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MANOLESCU HEXAGONAL

Eseurile care alcatuiesc Temele franceze sunt
dispuse in ordinea cronologica a scrierii lor —
incepand cu 1970 —, pana in ultimii ani ai comu-
nismului. Transpuse in limba lui Voltaire, ele arata
cu si mai multd pregnantd una din nsusirile de
capatai ale scrisului manolescian: e vorba de un
innascut ésprit de finesse, provenit din harul ex-
presiei fericite si din talentul de a modela delicate
obiecte estetice levitind pe conturul crtilor. In
mod paradoxal, vocatia de constructor a lui Nicolae
Manolescu e pusa in evidenta cu mai multa preg-
nanta in astfel de scrieri, alcatuite parca pentru a
se elibera de Indatoririle cotidiene ale muncii exege-
tice. Aerul sarbatoresc, componenta solara strabat,
de la un capat la altul, edificiile inevitabil fragmen-
tare, dar obligatoriu expresive.
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I FRATELE FIULUI
RISIPITOR. AMINTIRILE

As incepe comentariile cartilor despre
Emil Cioran aparute 1n ultima vreme cu o
carte despre fratele sau: Aurel Cioran, Fratele
fiului risipitor, editie ingrijitd de Anca Sirghie
si Marin Diaconu (Ed. Eikon, Cluj-Napoca,
2012) pentru ca am scris altddata ca nimic
nu ne apropie mai mult de locurile lui Emil
Cioran decat buna intelegere a lui Aurel
Cioran. "Fratele fiului risipitor" e tanarul
rebel, e studentul cu optiuni radicale, pe
care le putem descoperi in cartile din perioada
roméneasca a lui Emil Cioran. Dar e si cel
care traieste, intr-un anumit moment,
obsesiile autodistrugerii.

El e cel care poate povesti despre Sibiu
— care poate sd-i scrie parizianului despre
locurile din Rasinari in care au copilarit.
Si Emil Cioran poate si recapituleze, cu
incantare, trecerea lui prin acele locuri. Sa-si
aminteascd despre prietenii lor comuni.
Despre ispravile de demult. Iar Aurel Cioran
le poate povesti celor care stiu — de la Dan
C. Mihailescu la Anca Sirghie — stiu ce sa
intrebe: cum era familia lor, cum era tineretea
lor, cum petreceau cu prietenii lor. Iar Emil
Cioran poate sd-si aminteascd, melancolic,
ca a pierdut multe, iar in Franta nu poate
recupera mare lucru: "Daca regret ceva este
faptul cd n-am cutreierat in tinerete
Maramuresul, Muntii Apuseni si Delta. Pe
aici, turismul a profanat totul: automobilul
este cel mai mare blestem de la Potop
incoace". "M-am tot gindit zilele astea la
familia Barcianu, cu o emotie pe care o
ghicesti, desigur". "Ceea ce-mi scrii tu despre
Santa m-a atins grozav. E un loc din care
pastrez amintiri extraordinar de vii. Mare
pécat de casa lui Comsa si ca s-au taiat
copacii". Regasim si un fel de desprindere
de cele care au fost: "Deh, un pelerinaj mai
putin de facut, daca m-as incumeta vreodata
la vreun drum intr-acolo".

in centrul amintirilor va trece mereu
familia lor: "Familia noastrd are un
temperament nefericit: punem totul la inima,
ne frimantdm pentru nimic. Toata viata mea
am Incercat sa devin indiferent si niciodata
n-am reusit. Trebuie sa marturisesc cd nici
tu. Daca ai facut greseli, de ce nu reactionezi
cu putin cinism..."

Despre mama lui Aurel (si a lui Emil,
n.n.) trebuie sa vorbim ceva mai pe larg, 1i
spune Eleonora Cioran Ancdi Sirghie.
"Venise din Venetia Figdrasului, ea
provenind dintr-o famile foarte bogata,
familia Comanici, care avea multi copii,
respectiv sase fete si un baiat. Tatal Elvirei
era un om foarte inteligent si austro-ungarii
I-au facut baron, o forma de nnobilare despre

care, in modestia lui, Aurel nu vorbea
niciodata"
Sunt si importante adausuri la

bibliografia Cioran. Sapte generatii de preoti
si protopopi-profesori din aceeasi famile:
Barcianu (1699-1903), carte scrisa de
Emilian Cioran in 1955 si editatd de Aurel

Cioran 1n 1991, ne poate lamuri mai bine
relatiile Cioran cu traditia ardeleand adanca.
O scrisoare din 27 februarie 1980 arata ca
Emil intelege criza prin care trece fratele
si Incearcd o suava terapie: "Scrisoarea ta
de la Paltinis este un rechizitoriu excesiv
fmpotriva ta. La doi kilometri de Santa, de
acest paradis pierdut, in loc sa te gandesti
la el cu nostalgie, tu iti faci examene de
constiintd si-ti denunti «infamiile» pe care
nu le-ai comis, actionand, ca un adevarat
calau, fata de tine Insuti". "Cunosc si eu
oarecum starea asta, dar niciodata nu am
impins atat de departe aceastd incrancenare
sinucigasa". "Trebuie sa rdméi la Gataia pana
te restabilesti complet".

Din dialogul Ancii Sirghie cu Eleonora
Cioran, sotia lui Aurel Cioran, aflim ce rol
joaca in geografia familiei Gataia. Joacd un
rol important, fiindca ntre bolile lui Aurel
s-a numarat si o boald de nervi, vindecata
la Timisoara si la Gataia. Nu simplu, fiindca
bolile se aduna, si in ajutorul "fratelui fiului
risipitor" intervin si alti timisoreni.
"Oftalmologul profesor N. Zolog, prieten
din Rasinari fi vizita mereu si ii ficea
psihoterapie". Este externat, "dar Mircea
Lazarescu l-a internat din nou la Gataia unde
a fost tratat exceptional de doctorul Cornel
Mircea".

IL FIUL, SI FRATELE
FIULUI RISIPITOR IN
PARISUL RETRAGERII

Volumul Fratele fiului risipitor, volum
de/despre Aurel Cioran, realizat de Anca
Sirghie si Marin Diaconu recupereaza
momente definitorii pentru intelegerea lui
Emil Cioran si a generatiei sale.

"fn momentul de fatd, se afld aici vaduva
lui Liviu Pop. A trecut cAnd nu eram acasa
si mi-a lasat un biletel. N-am puterea si nici
curajul sd-i dau semn". Si totusi: "Ca de
obiceli, In septembrie am fost victima unei
invazii roménesti. Sunt depasit. Numai cand
aud la telefon o voce de pe la noi, ma apuca
un fel de groaza." Dar mai sunt unii care
nici nu anuntd, vin pur si simplu la usa. E
agasat, dupa 1970, de asediul romanilor. {1
viziteaza prea multi, 1l obosesc, il terorizeaza
vizitele. Vin romani care nu stiu frantuzeste,
iar el trebuie sd facd pe translatorul. Nu stiu
frantuzeste, iar el vorbeste roméneste greu.
Unii i cer bani, iar el trebuie sd se Tmprumute
ca sa le dea. Nici pe Aurel, pe fratele lui,
nu poate sd-1 gdzduiasca: are o locuintd prea
mica. Aurel, daca ajunge la Paris, trebuie
sa stea la hotel. Trimite haine — haine bune,
scrie el, care erau a sotiei. Ea nu le mai
poartd. Trimite mereu medicamente, cu
indicatii de folosire. Desigur, Aurel trebuie
sa consulte medicul ca sa afle dac 1i folosesc.
Trimite "cateva brosuri cu textul despre Paul
Valéry" care trebuie sa ajunga la Noica,
George Bilan, Petru Manoliu, Arsavir
Acterian. Aurel Cioran are, in Sibiu, prietenii
lui, apropiatii lui care 1l viziteaza si care
vor sd afle mai multe despre Emil.

ITINTRE
MARTURISIR
FRATELUI SI ISTORIA
LITERATURI

Nu trebuie sa privim fara suspiciune
unele dintre parerile lui Aurel Cioran si
ale prietenilor lui: fratele fiului risipitor e
devotat fratelui, familiei si poate sa fie
nedrept cu cei care, intr-un fel sau altul,
s-au desolidarizat de opera fratelui sau:
"Blaga a plans fiindca l-ar fi atacat foarte
dur. Eu am crezut ca nu-i reald scrisoarea.
Articolul e extraordinar de murdar. N-a
scris nimeni asa ceva". O prietena a lui
Blaga ar fi povestit apropiatilor ei cata
insistentd ar fi depus Constantin Daicovici
ca Blaga sa scrie "rau" despre Cioran. Cele-
brul articol al lui Blaga despre Cioran ar
fi evocat lasitatea lui Blaga si nimic altceva.
Am aratat, In Istoria secreta...
cei doi s-a produs, in timp, o fisurd profun-
da. Spiritul german din anii pe care Cioran
ii petrece la Berlin este profund diferit de
cel din anii pe care Blaga 1i petrece la Viena.
Iar patosul inaugural, sarbatorescul inte-
meierii Roméaniei Mari, au disparut cu to-
tul 1n anii treizeci; ba, puteau parea roadele
unui spectacol derizoriu. Transferul "Cen-
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cum intre

trului
Cioran nu mai putin ridicol:

"Ce am putea mosteni noi de la traditia
obscurd a acestui colt de lume? Biete popoare
care s-au frimantat sa ajunga ceva, ca in
urma s nu realizeze nimic! Imperialismul
otoman este o rusine a istoriei. Puterea
imbecila a Turciei este responsabild, in fata
unui tribunal al istoriei, de obscuritatea
acestei regiuni umane. Cea mai trista si mai
mizerabila amintire a poporului roman sunt
turcii. Ei au turnat peste amarul nostru toata
doza de imbecilitate a celui mai steril impe-
rialism din cite a cunoscut istoria. [...] Ca

in sud-estul european i se pare lui
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atatea secole Constantinopolul a fost punctul
ideal al vietii noastre, ma Ingrozesc de tot
ce poate imagina o disperare retrospectiva.
Cultura bizantina n-a fost decat un val negru
care ne-a ascuns lumina, un doliu sinistru
al mizeriei noastre nationale".

"Balcanii nu sunt numai la periferia
geograficd a Europei, ci si la cea spirituala.
Mai cu seama la aceasta. Resturile, scursurile,
cangrena morald, imbecilitati ale instinctului,
orizont imediat — determina, toate, o fizio-
nomie caraghioasa si trista, de un grotesc
deprimant".

Taranul, cultura populard, universul rural
sunt atacate in cadrul aceleiasi campanii
fmpotriva lui Blaga, lorga, Mehedinti, dar
si a unei directii a scolii ardelene, exprimata,
in final, chiar de tatal sau:

"Vatrebui sa vedem care este specificul
national al Romaniei, care a tinut-o o mie
de ani in nemiscare, pentru a-1 putea lichida
fmpreuna cu méandria ridicold care ne atasea-
za de el./ De céte ori privesc taranul roman,
Tmi place sa vad Inscrise In cutele fetei sale
golurile dureroase ale trecutului nostru".

"O existenta subterana este fiinta lui
si mersul lui lent si garbovit este un simbol
pentru umbrele destinului nostru. Suntem
un neam care a iesit din vagauni, din munti
si din vai. Am privit cerul din umbra si-am
stat drepti 1n Intuneric. De aceea numai febra
ne poate salva".

Taranimea nu mai poate fi decat rezerva
biologica a unei natiuni, o simpla sursa de
alimentare. A crede ca, in formele viitoare
de culturd, ea ar putea sa se realizeze original
si valabil este mai mult decét o iluzie, o
ignoranta". Or, textele acestea, extrase din
Schimbarea la fata a Romaniei, tin sa puna
sub semnul intrebarii tezele lui Blaga din
Spatiul mioritic. Spatiul mioritic apare in
1936, Schimbarea la fatd a Romdniei, In
1937. Nimeni n-a fost mai aspru ca Emil
Cioran fatd de Lucian Blaga n anii 30. Sa
refuze Blaga sd marturiseascd, In anii
cincizeci, cd el nu face parte din aceeasi
familie spirituald cu Emil Cioran?

CARTILE LUNII MAT

Friedrich Nietzsche

OPERE
COMPLETE

( :|_||I'\\| mer ® Amurgul Ldolilor

HESTIA

Simion Danila

SUB
FASCINATIA
LINGVISTICII
BANATENE
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A plecat dintre noi, dupd o lunga si grea
suferintd, poetul, prozatorul si traducatorul
ANGHEL DUMBRAVEANU, straluciti per-
sonalitate a culturii roméne contemporane,
ilustru reprezentant al generatiei literare '60.
Nascut la 21 noiembrie 1933, Dobroteasa,
judetul Olt, Anghel Dumbraveanu a urmat
Scoala Pedagogica de Baieti Timisoara
(1949-1953) si Facultatea de Filologie a Uni-
versitdtii din Timisoara (1963-1968).

A fost redactor, secretar general de redac-
tie, redactor-sef adjunct al revistei "Scrisul
Banatean" devenita apoi "Orizont" (1953—
1990), redactor-sef al revistei "Meridianul
Timisoara" (1990-1994), director in Minis-
terul Culturii (1993-1994) si redactor-sef al
revistei "Rostirea roméaneasca". intre 1969—
1990, in calitate de Secretar al Asociatiei
Scriitorilor din Timisoara si Membru al Con-
siliului de conducere si al Biroului Uniunii
Scriitorilor (1972-1990), a condus cu intelep-
ciune si inegalabila diplomatie viata literara
a Filialei timisorene, contribuind esential la
afirmarea pe plan national a multor generatii
de scriitori din partea de vest a tarii.

A colaborat la numeroase publicatii, pre-
cum "Romania literard", "Viata Roméneas-
ca", "Convorbiri literare", "Steaua", "Transil-
vania", "Contemporanul", "Ateneu", "Astra",
"Arges", "Cronica", "Ramuri", "Familia",
"Tomis", "Tribuna", "Vatra", "Al cincilea
anotimp", "Arhipelagul", "Literatorul", "Mof-
tul Roméan", "Orient Latin", "Orizont", "Pagini
Literare", "Renasterea Binateana", "Rostirea
Roméneascd", precum si la reviste din Austria,
Australia, Belgia, Canada, China, Germania,
Grecia, India, lugoslavia, Italia, Marea Brita-
nie, Polonia, Rusia, Ucraina, Statele Unite.

A debutat in 1961, cu volumul Fluviile
viseaza oceanul, volum care 1-a plasat, dintru
inceput, printre reprezentantii straluciti ai
generatiei de poeti nepereche din care fac
parte Nichita Stanescu, Marin Sorescu, Ana
Blandiana, Ilie Constantin, Ioan Alexandru.
Au urmat volumele Pamintul si fructele, 1964;
Iluminarile marii, 1967, Oase de corabii,
1968; Delte, 1969; Fata strdind a noptii, 1971;
Poeme de dragoste, 1971; Singuratatea amie-
zii, 1973; Diligenta de seard, 1978; Poeme,
1979; Tematica umbrei, 1982; larna imperia-
14, 1986; Fonetica astrelor, 1986; Curtea reto-
rilor, 1989; Predica focului, 1993; Dragoste
siiarnd, 1995; Diamantul de intuneric, 1997,
Razboi estetic, 1998; O ireala bucurie de-a
astepta, 1999; Viata de fiecare zi a poetului,
1999; Begoniile de la mansarda, 2002; Ceva
pentru care meritd sa pierzi o corabie, 2003;
The concept of yellow/ Conceptul de galben,
2004.

Ca romancier, a debutat cu volumul Pia-
tra de incercare, 1976, urmat de Calatorie
neterminatd, 1988 si Capcane si visuri, 1992.
A publicat impresii de caldtorie in volumul
Chemarea marilor, 1976, evocari literare:
Fenomenul Nichita Stanescu, 2003; Intrarea
in cetate, Timisoara — Poeme si privelisti,
1980. Este autorul a numeroase prefete, la
volume precum Nikolaus Berwanger, Ano-
timp de aur, 1972; N. D. Parvu, Prietenul
meu vantul, 1978; Nicolae Tirioi, Anotimp
interior, 1980; Spirala de aur. Poeti sdrbi din
Romania, 1980; George Suru, Noaptea se-
mintelor, Timisoara, Editura Facla, 1989.

A tradus, in colaborare, volumele: 65
de povestiri, 1970; Michal Babinka, Unde
se nasc ceturile, 1972; Din lirica iugoslava,
1973; Vladimir Ciocov, Poemele candorii,
1972; Kurt Kusenberg, Unde este unchiul
Bertram?, 1980; Irene Mokka, Un cantec fara
sfarsit, 1983; Aleksandar Tisma, Fata din
vis, 1988.

ANGHEL
DU%%?AVEANU

2013

Creatia lui Anghel Dumbraveanu a fost
tradusa si publicata Tn numeroase limbi, in
volume precum Tristia, traducere in limba
sarbd de Adam Puslojici, 1970; Das
Geheimnis der Orchidee, poezii, traducere
1n limba germana; Izelin, traducere in limba
maghiara de Maria Pongracz, 1979; Cuvinte
magice. Magic Words, traducere in limba
engleza de Irina Grigorescu, 1981; Kenga
e mullibardhes, traducere in limba albaneza
de Baki Ymeri, 1986; Fejedelmi Tel, traduce-
re In limba maghiara de Lendvay Eva, 1987;
Himerata, poezii, traducere 1n limba mace-
doneand, Dumitru M. Ioan si Dimo Dimcev,
1989; Selected Poems of Anghel Dumbra-
veanu in Romanian and English — Love
and Winter, traducere 1n limba engleza de
Adam J. Sorkin si Irina Grigorescu Pana,
1992; Fantanile Serbiei, editie jubiliard in
limba sarba, 1993; Trasten Sang, traducere
in limba suedeza de Jon Milos, 1995; Sul
margine del cielo, poezii, traducere 1n limba
italiana, C. C. Raia, 1996; The Tear of Time,
poezii, traducere in limba engleza, Robert
Ward si Marcel Cornis Pope, 1997; Le pays
de la chimere, poezii, traducere limba france-
za de Paul Miclau; Bunari Srbije, traducere
in limba sarba de Adam Puslojici, 1998.

Activitatea creatoare a lui Anghel Dum-
braveanu a fost distinsa cu numeroase premii
nationale si internationale: Premiul revistei
Orizont (1968), Premiul Uniunii Scriitorilor
din Romania (1973, 1982), Marele Premiu
al Festivalului International "Nichita Stdnes-
cu" de la Ploiesti (1986), Premiul special al
Festivalului International "Lucian Blaga",
editia a VIII-a, Cluj-Napoca (1998), Premiul
International pentru poezie "Rozeta de la Bela
Voda" (1998), Premiul Academiei Roméne
(1998); Premiul Nikolaus Berwanger (2003)
si Premiul Special al Filialei Timisoara a
Uniunii Scriitorilor (2003). A fost Cetatean
de onoare al municipiului Timisoara.

Autor al unei opere literare impresionante
prin dimensiune si complexitate, personalitate
cu o vocatie aparte a prieteniei si a deschiderii
generoase catre scriitorii tineri, inegabil inte-
meietor, deschizator de drumuri si constructor
al vietii literare timisorene, Anghel Dumbra-
veanu lasa, prin plecarea sa, un imens si
dureros gol In spatiul cultural roméanesc, In
sufletul celor care l-au iubit, citit si pretuit
ca pe unul dintre cei mai importanti si proe-
minenti scriitori din aceastd parte de tara.

Dumnezeu sa-1 odihneasca in pace!

Sincere condoleante familiei indurerate!

COMITETUL DE CONDUCERE
AL FILIALEI TIMISOARA A
UNIUNII SCRIITORILOR DIN
ROMANIA

REDACTIA REVISTEI ORIZONT
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Vineri, 26 aprilie. A fost inaugurat ciclul de filme "Scriitori de altadata", realizat
de regizorul Victor Popa. Despre filmele consacrate lui Eugen Todoran, Laurentiu Cernet,
Anavi Adam, Damian Ureche au vorbit Cornel Ungureanu, Maria Pongracz Popescu,
Ion Marin Almajan, Marcel Turcu. Victor Popa a promis ca va oferi arhiva sa de film
Filialei Timisoara a Uniunii Scriitorilor.

Vineri, 24 mai. A avut loc lansarea volumului Primul poet judokan romén care a
cucerit Tara Soarelui-Rasare. Cilatoria si premierea mondiald de Stefan Doncea. Au
participat (si au vorbit despre marii sportivi, despre relatia dintre marii scriitori si poezie,
despre poetul si sportivul Stefan Doncea) personalitati importante ale sportului roménesc,
de la Maria Olaru, fosta campioana mondiala si olimpica de gimnastica, la Doina Mot,
sportiva de performanta a Timisoarei de altadata. Au participat la dezbaterea cartii si
scriitorii (sportivi cu lauri odinioard) Marika Pongracz-Popescu, Manolita Filimonescu-
Dragomir, Viorica Balteanu s.a. Vladimir Jurdscu a recitat din poeziile lui Stefan Doncea.
Intalnirea a fost moderata de Cornel Ungureanu.

Marin Mincu si Anghel Dumbriveau pe vremea cand Poezia coborase in Cetate...

CALENDARUL ANIVERSARILOR 2013

- 1 mai 1946 s-a nascut Nicolae Rosianu

- 2 mai 1970 s-a nascut Costel Stancu

- 4 mai 1950 s-a nascut Ada Cruceanu (Ada Mirela Chisalita)
- 11 mai 1941 s-a nascut Crisu Dascilu

- 11 mai 1958 s-a nascut Vasile Todi

- 13 mai 1936 s-a nascut Barany Ferencz

- 13 mai 1956 s-a nascut Vasile Popovici

- 14 mai 1976 s-a nascut Dana Percec Chetrinescu
- 15 mai 1943 s-a nascut Ilse Hehn

- 16 mai 1954 s-a nédscut Marian Odangiu

- 21 mai 1950 s-a nascut Constanta Marcu

- 22 mai 1951 s-a nascut Constantin Mircea Buiciuc
- 22 mai 1925 s-a nascut Lidia Fiilop

- 22 mai 1965 s-a nascut Laurentiu Nistorescu

- 23 mai 1946 s-a nascut Valeriu Armeanu

- 24 mai 1974 s-a nascut Alexander Gerdanovitz

- 25 mai 1946 s-a nascut Liliana Ardelean

- 26 mai 1947 s-a nascut Ion Scorobete

- 28 mai 1948 s-a nascut Petru Novac Dolanga

- 28 mai 1951 s-a nascut Constantin Guriu

- 28 mai 1921 s-a nascut Mirko Jivcovici

- 28 mai 1956 s-a nascut Marcel Tolcea

- 31 mai 1950 s-a nascut Mihai Moldovan
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A ADMIRA VIRTUTILE CELUILALT

FARKAS JENO IN DIALOG CU
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I. NEGOITESCU & STEFAN AUG. DOINAS

Interviul de fati face parte din volumul, in limba roména, in curs de aparitie, Cvadratura
Cercului Literar: In dialog cu patru cerchisti: I. NEGOITESCU, Stefan Aug.
Doinas, Nicolae Balota, Cornel Regman (cu o prefata de Marta Petreu). Titlul volumului,
Cvadratura Cercului Literar (dat la sugestia doamnei Marta Petreu), nu este un joc al
hazardului, deoarece trimite la Cercul Literar de la Sibiu si, concomitent, la ciclul de
poeme al lui Stefan Aug. Doinas (Cvadratura Cercului). Inci din anii studentiei mele
de la Bucuresti am avut sansa sa-i cunosc pe cei patru "cerchisti" prin Cornel Regman,
a cdrui sotie imi este verisoard dinspre mama. Cu cei patru membri ai Cercului — I.
NEGOITESCU, Stefan Aug. Doinas, Cornel Regman, Nicolae Balotd — m-am intilnit
in mai multe rinduri si la Budapesta, ceea ce se observa si din corespondenta publicata
in volum.

Chiar dupa doua decenii, interviurile prezinta un real interes pentru istoria literara.
Primul, realizat in 1990, cu I. NEGOITESCU si Stefan Aug. Doinas, pare a fi oglinda
unei "intilniri istorice", pentru cd cei doi fondatori ai miscarii au dezbatut aici chestiunea
participarii membrilor Cercului Literar la viata politica si sociald a tarii, dupa schimbarile
intervenite in 1990. Se stie ca singurul dintre membri care, pe urma, a intrat activ in
politica a fost Doinas. Diferentele dintre cei doi, mai ales in privinta problemelor extrem
de acute ale convietuirii romano-maghiare de dupa "schimbarea de regim", au iesit la
iveald de-a lungul dialogului lor.

Convorbirea de fatd a avut loc 1n data de 3 martie 1990, la Hotel "Mercure" de
pe Véci utca din Budapesta, cu doua saptamini inainte de evenimentele din Tirgu-Mures.
Cunoastem cu totii consecintele acestora, cu prelungire pina in zilele noastre, si implicatiile
lor politice. Valoarea de istorie literara a replicilor celor doi prieteni este evidenta: 1.
NEGOITESCU stabileste clar locul lui Doinas in cadrul literelor romanesti, modernitatea
si caracterul romantic-baroc fiind specifice poeziei lui Doinas. Cred ca posteritatea va
dovedi afirmatiile lui NEGOITESCU despre poezia prietenului sau cu totul indreptatite.
Si pe aceasta cale imi exprim multumirile pentru sugestiile si ajutorul doamnei Marta
Petreu si al lui Stefanitd Regman, martor autentic al evenimentelor "cerchiste." (F.J.)

FARKAS JENO: Domnule Stefan Aug.
Doinas, profit de ocazia rard de a va afla la
Budapesta in acest inceput de martie 1990
impreuna cu prietenul, criticul literar, domnul
1. NEGOITESCU. As vrea sd vd intreb de
la bun inceput: cum va definiti locul in
literatura romana actuala?

STEFAN AUG. DOINAS: E o intrebare
destul de grea si usoard in acelasi timp. Grea,
in mdsura in care as Incerca sd ma definesc,
sd ma situez eu Insumi; si usoara, in masura
in care as apela la ceea ce a spus pind acum
critica literara. In general, se stie, poetii nu
prea sint multumiti de "etichetele" pe care
criticii literari le lipesc pe fruntea lor. In
ce ma priveste, am avut si eu parte de multe
etichetari — zic multe, pentru ca s-au repetat;
de fapt, ele erau aproape stereotipe, si de
aici ar putea sa provind bruma de
nemultumire pe care am avut-o. Dar as vrea
sa nu se inteleagd in mod gresit aceasta
nemultumire, critica este liberd sa elaboreze
conceptele si definitiile pe care le gaseste
de cuviinta si fiecare critic poarta in sensul
acesta raspunderea sa proprie, pentru opera
sa proprie. Nu este cazul ca poetii sa intervind
n aceasta apreciere.

Ei sint totusi chemati dupa aceea, sd
spund, intr-o anumitd masura, daca sint
multumiti sau nemultumiti. Eu am fost
etichetat ca un spirit clasic, care cultiva o
poezie de tip traditional, incepind cu formula
baladesca, continuind n ani 1960 cu formula
parabolelor lirice si chiar mai tirziu, in
momentul In care o anumita influenta din
Holderlin s-a exercitat asupra mea, cultivind
o poezie de tip imnic, de tip chiar oracular;
adica asa cum era firesc ca sa se exercite
influenta lui Holderlin asupra lirici mele.
Nu stiu in ce masura prietenul meu, I.
NEGOITESCU, care se afla de ani de zile
departe de tara (departe fizic vorbind) mi-a
citit si ultimele cdrti. Critica din tard a ficut-o
intr-o destul de micd masura. Eu cred ca
ultimele lucruri pe care le-am scris ar putea
sa modifice intrucitva, dacd nu substantial,
imaginea pe care critica a avut-o pind acum

despre mine.

NEGOITESCU, fira indoiald cd va
percepe aceste mici modificari care, cred
eu, sint destul de importante. De altfel, vreau
sa spun, si nu din simpla curtoazie, si nu
dintr-o foarte profunda prietenie care ne
leagd, ca I. NEGOITESCU, criticul, a fost
cel care a spus despre mine lucrurile cele
mai substantiale, inca de acum multi ani.
in sensul acesta, nu existd o alti prezentare
mai adincita a operei mele poetice decit acel
articol al lui NEGOITESCU...

I. NEGOITESCU: Nu era un articol,
era un eseu...

STEFAN AUG. DOINAS: Era un eseu,
ma rog... Acolo, NEGOITESCU incearca
sd ma defineascad in structurile mele de
profunzime si nu pornind exclusiv de la
lucrurile de suprafata sau de la influentele
pe care le-am indurat de-a lungul acestor
ani. Cred ca locul meu in literatura romana,
in masura In care pot sa utilizez aici
pronumele posesiv, s-ar defini abia acuma
printr-o evolutie care ani de zile mi-a fost,
ca sd zic asa, contestatd. Lucrul acesta nu
m-a supadrat, pentru cd el se insotea de obicei
de formule: cd m-am nascut ca Pallas Athena
din capul lui Zeus, cu toate armele pe mine;
¢ nu exista evolutie in poezia mea. fn ultimul
timp 1nsa, fara Indoiala cd o serie de mutatii
au avut loc — de la poezia aceea de tip
traditionalist am trecut fara indoiald la o
meditatie liricd asupra poeziei Insesi...

I. NEGOITESCU: Traditionalistd — In
sensul cd era o poezie neoromantica.

STEFAN AUG. DOINAS: ...O poezie
neoromanticd, cu multe mosteniri din
clasicism. Am trecut la o poezie de reflectii
asupra limbajului; poezia, lirica moderna
in general, face poezie din faptul de a face
poezie...

F.J.: Laun moment dat, spuneti intr-un
eseu despre poezie ca poezia, de fapt, este
insasi existenta limbajului. Este o problema
ontologica, care cred cd este o continuare
a traditiei romdnesti in sensul blagian, in
sensul arghezian al cuvintului.

STEFAN AUG. DOINAS: Da. Da, fara
indoiala. Dar eu cred ca 1n ultimele lucruri
pe care le-am facut, tocmai aceastd
emancipare, si de sub influenta lui Blaga
si de sub influenta lui Arghezi care, farda
indoiald, s-au manifestat in diverse perioade,
adicd 1n perioade diferite, 1n lirica mea,
tocmai aceasta s-a accentuat. Am preluat,
in masura in care am fost in stare sa preiau
pe cont propriu aceastd meditatie asupra
limbajului, aceastd critica a limbajului,
aceastd pendulare, cind intr-un optimism
afisat, cind intr-un scepticism destul de amar
si de dureros cu privire la limbaj. Iar in ultima
perioada, un critic ca Nicolae Manolescu
aremarcat lucrul acesta, poezia mea s-a patat,
ca sa zic asa, nu mai este o poezie, o lirica
la fel de pura, intrucit au patruns in ea ecouri
ale vietii imediate, ale vietii social-politice
si ale problematicii etice, care In toti anii
acestia ne-au framintat pe toti.

Si 1n sensul acesta cred ca in ultimele
poezii, asa cum se va vedea si In volumul
care va aparea la Cartea Romaneasca si care
se intituleazd Interiorul unui poem, 1n
ultimele mele poezii, asadar, o problematica
a timpului prezent este Infatisatd, nu sub
forma parabolelor lirice, ca in ani 1960,
fiindca si atunci exista o luare de pozitie
fata de realitatile in care trdiam, dar ea era
exprimata cu ajutorul unor concepte, figuri
mitice, situati mitice. Pe cind acum, utilizarea
unui anumit limbaj mai aproape de proza,
abordarea mai directd a unor problematici
fac ca aceasta lirica sa poata fi definita, la
un moment dat, ca avind o dominanta de
naturd etica si politica.

F. J.: Da, sa vedem parerea d-Iui I.
NEGOITESCU acum despre colegul si
prietenul sdu si, bineinteles, despre locul
lui in literatura romana actuala.

I. NEGOITESCU: Eu il socotesc pe
Doinas, asa cum am aratat odatd in ceea
ce am scris despre el mai demult, il socotesc
pe el un poet modern. El a avut intr-adevar
—el ainceput cu o faza neoromanticd, cind
era extrem de liric — mai multe poezii erotice,
puternic erotice. Era foarte plastic, colorat,
plin de imagini, imaginatia lui era foarte
bogata, de aceea si apelul 1a romantism, cu
o tendintd care a dus apoi la parabola si
care venea din clasicism, cum recunoaste
si el ca si clasicismul a jucat un rol. Un
poet, de exemplu, clasic ca Goethe se poate

recunoaste si in poezia lui Doinas intr-o
anumita faza — de altfel el a si tradus, e un
traducator al lui Goethe, traducator celebru
in Romania al lui Faust. insi el a evoluat,
curind a inceput si-si schimbe formele
literare, si poezia lui s-a abstractizat mereu.

Ultima faza, pe care o cunosc eu din
poezia lui, e chiar foarte abstracta, despuiata
de imaginatie — fard a fi o poezie seaca —
1nsa este mai mult o poezie de gindire decit
de sentiment. El a transpus lirismul 1n gindire
siin sensul acesta este, 1l gasesc pe el, modern
— si nici nu pot sa spun ca sint poeti mai
moderni in Romania ca el...

F. J.: In literatura universali actuala
credeti ca se pot face unele comparatii in
raport cu poezia actuald a d-Iui Doinas?

I. NEGOITESCU: in general, poezia
universala astazi tinde spre acest abstractism.
Lirismul este refuzat ca atare si refuzul
lirismului cred ca se trage in Roménia
moderna de la o miscare care s-a dovedit
cu trecerea timpului ca a fost extrem de
puternica si viguroasa In secolul nostru, asa
cain secolul trecut romantismul, de exemplu,
si anume suprarealismul. Suprarealismul a
revolutionat profund toata poezia secolului
nostru, chiar si pind astdzi se recunosc
efectele lui 1n operele poetilor. Sila Doinas
— imaginatia lui a devenit, nu mai bogata,
dimpotriva, dar nu s-a saracit: s-a abstractizat.
Imaginatia Iui devenind mai mult
contradictorie, bogitia a fost inlocuitd cu
contradictia, cu paradoxul...

Si eu as face aici o observatie pe care
am facut-o in scris, si care lui Doinas nu
i-a placut deloc, s-a aratat chiar revoltat.
Despre acest eseu scris la Miinchen, de cind
ma aflu in exil, mi-a transmis din Romania,
cum s-a putut, rezerva fata de interpretarea
mea. Dar eu am gasit ca interpretarea mea
avantaja, fiindca dovedea cit de puternic
stie sa gindeasca, cit de puternic stie sa simta
liric prin gindire. Ma refeream, de fapt, la
0 poezie ceva mai veche, nu era chiar noua,
1nsa introdusa Intr-un volum nou, care avea
si un caracter antologic...

F.J.: Foamea de unu, nu?

I. NEGOITESCU: Nu mai stiu.

STEFAN AUG. DOINAS: Nu, era
vorba de volumul Poeme, 1n care se aflau
la sfirsit si zece poeme vechi, iar cel de care
s-a ocupat NEGOITESCU este Oedip si
Sfinxul.
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I. NEGOITESCU: Da, si aici el are o
interpretare foarte integrantd, nu stiu cit e
de constient, nici nu are importanta sa fie
constient; eu am interpretat critic
interpretarea lui poetica de care el a fost
revoltat, si anume mi s-a parut foarte
moderna, preluata de la Freud, dar
depdsindu-1 pe Freud. Sugestia lui e ca
sfinxul e Iocasta.

STEFAN AUG. DOINAS: Nu stiu de
ce n-am putut remarca...

I. NEGOITESCU: Poetii nu se inteleg
pe ei insisi, trebuie sa fie lamuriti de critici
ce interesanti si mari sunt...

F.J.: Ce parere aveti, d-le Doinas?

STEFAN AUG. DOINAS: Este foarte
interesant ce descopera criticii in opera
noastra, lucruri la care noi nici nu ne-am
gindit. Nu mai vorbesc de faptul cd n-am
avut intentia de a spune asa ceva acolo. Dar
au si ei dreptul la imaginatia lor, nu-i asa?
Opera criticd, la urma urmei, nu poate sa
fie un simplu epifenomen al lecturii poetice,
o reproducere sau o explicitare, o simpla
hermeneutica a operei pe care o analizeaza.
Se stie cd si criticii vor sa fie creatori si
atunci este normal ca ei sd-si dea drumul
fanteziei. Interpretarea aceasta, e adevarat,
de multe ori deschide cai noi. Eu, ca sa
restabilesc adevarul, nu am fost revoltat,
am fost numai putintel socat, si cred ca daca
NEGOITESCU s-ar fi referit si la alte poezii,
ar fi vazut ca ceea ce, ca modalitate de a
scrie, este acuma mai accentuat In poezia
mea, nu pot sa spun cd este si mai nou.

Nici nu stiu dacd e un semn de
modernitate sau nu, € doar vorba de o
componentd pe care poezia mea Si-a
accentuat-o. E vorba despre un anume baroc.
Poezia mea din ultimul timp este din ce in
ce mai barocd, si In sensul acesta ea este o
reactie si fata de clasicism, caruia i refuza
modelul si exemplaritatea formelor
consacrate. In acelasi timp, o reactie fati
de romantism, caruia-i refuza efuziunile lirice
necontrolate. Suprarealism, zicea
NEGOITESCU, si cred ca nu este
contradictie asa de mare fatd de ce spun
eu, daca ne gindim de pilda ca Hocke'
spunea cd barocul german este un
suprarealism cu peruca..., ma rog, este
formula lui extrem de plasticd, pentru ca
n baroc este implicatd ruptura aceasta care
se produce undeva inlauntru, inlauntrul eului
liric, si care lasa sa tisneasca la suprafata,
cum spunea el, contradictiile, paradoxele
exprimate stilistic vorbind, lingvistic vorbind,
prin oximoroane.

Cred ca in sensul acesta s-a schimbat
poezia mea. Acuma, faptul de a face simtita
in poezia acestui sfirsit de secol XX o
modalitate poetica care si-a trdit ani de glorie
in secolul al XVII-lea, poate si fie Tn acelasi
timp si 0 notd de modernitate si o notd de
desuetitudine, depinde de ce a fost in stare
poetul si faci. in privinta asta eu nu sint
chemat sa...

I.NEGOITESCU: ...ceea ce inseald pe
multi critici din Romania in opera lui Doinas
este faptul ca el este tipul poetului cult. El
este stapin pe o mare culturad literara si din
alte domeni ale artei, ceea ce se vede nu
numai in eseurile lui, care sint admirabile
— el este un foarte bun si mare eseist roméan
—dar se vede si din poezia lui. El seamina,
dacd vrem sa-i gasim un corespondent
universal, seamand ca figura de poet cult,
dar numai in acest sens, pentru ca poezia
lui este altfel, seamana cu T. S.Eliot, care
foloseste foarte mult cultura in opera lui.
T. S. Eliot, se stie, lucreazd si cu citate.
Este un celebru poet de citate din cultura. ..

.

eveniment

Doinas nu lucreaza cu citate. La el cultura
este implicata.

F. J.: Reinventeaza...

I. NEGOITESCU: Imaginatia lui
reinventeaza datorita acestei culturi.

F. J.: Intertextualitatea e mai putin
evidenta pentru cd este resorbitd in structurile
poeziei.

STEFAN AUG. DOINAS: Eu sint mai
mascat, mai nu-mi dau pe fatd, ca sa spun
asa, biografia spirituala — aceasta nu prea
se vede, nu sint destul de cinstit cu cititorul. . .

F.J.: Urmatoarea intrebare este, dupa
ce am vorbit despre caracterul universal al
poeziei d-voastrd, care este specificul
romadnesc al acestei poezii, al acestei gindiri?
Fiindca ne aflim totusi in aceastd parte a
Europei...

STEFAN AUG.DOINAS: E foarte greu
sa spun, nu stiu daca existd asa ceva, nici
in ce masurd poezia mea are un specific

R T

romanesc. La un moment dat, din ceea ce
spunea critica, mi s-a parut ca poezia mea
ar fi un loc de confluentd a mai multor
influente trecute din poezia romana...

I. NEGOITESCU: Din ceea ce spui tu
ar reiesi ca esti un poet sincretist, ori eu nu
cred: eu cred cd esti un cosmopolit. Nu un
sincretist, ci un cosmopolit.

STEFAN AUG. DOINAS: Si in sensul
acesta, as fi locul unde se aduna, si zicem,
Blaga cu Arghezi. Un astfel de loc nu poate
sd fie decit dominat de un ethos si o
spiritualitate romaneasca. Dar daca este
adevarat ceea ce spune NEGOITESCU, ca
nu acest sincretism ma caracterizeaza, ci
dimpotriva o influentd cosmopolita, atunci
as putea sa spun cd sint probabil la fel ca
multi poeti moderni, foarte putin tipic
romanesc. De altfel, cred ca toata poezia
modernd incearcd sa spargd ingradirile
acestea. Sigur cd a la longue, tot cercetind,
se vor gasi niste radacini infipte adinc in
cultura poeticd romaneascd. Deocamdata,
ma caracterizez pe mine Tnsumi ca un poet
in care nu se manifesta un specific national
pronuntat.

Nu mai vorbesc de ceea ce ar fi trebuit,
poate, sd se manifeste la mine, avind n
vedere cd sint totusi un om care s-a nascut
la tard, care a copilarit la tard. Ceea ce nu
se manifesta la mine este, de pilda, prezenta
folclorului, care este intotdeauna un indiciu.
Nu se manifestd nici macar asa, prin...
indiciu. Nu se manifestd nici macar asa
prin...

I. NEGOITESCU: Ironie...

STEFAN AUG. DOINAS: Ironie? Nici
macar prin prelucrare savanta, de pilda, ca
la un poet extrem de rafinat si modern ca

Emil Botta, care este plin de expresii luate
din folclor.

F. J.: Sau ca la Ion Barbu, nu?

STEFAN AUG. DOINAS: Da, la Ion
Barbu. La mine nu existd asa ceva, cred
eu, si atunci fncd o datd — nu stiu Tn ce masura
acest specific romanesc este destul de evident
in poezia mea.

F. J: Ce pdrere aveti,
NEGOITESCU, despre acest lucru?

I. NEGOITESCU: Gasesc ca Doinas,
fiind si un critic si un eseist asa de bun,
pregatit din toate punctele de vedere, de altfel
a studiat la Universitate filosofia, spune
lucruri foarte adecvate despre opera lui.

F.J.: As vrea sa va intreb, d-le Doinas,
exista o anume dimensiune, o anume
spiritualitate ardeleneasca in gindirea d-
voastra literard? Aceasta inseamna, dupa
parerea mea, un anume sincretism, un mod
de influente, de culturi, de religii care

d-le

Incepind din secolul al XIX-lea a putut
interesa  Occidentul. ~Adicd aceasta
convietuire foarte intensa a diverselor culturi,
ortodoxismul cu catolicismul, influenta
occidentald cu cea orientald. Ce parere aveti
despre acest lucru?

STEFAN AUG. DOINAS: Odata ce
mi-am gasit atit de putine aderente cu
specificul roménesc, imi cereti acum sa-mi
gasesc aderente  cu un specific si mai limitat,
acel transilvanean. Nu cred ca acesta exista,
decit in masura in care, venind din
Transilvania, pastrez ceva, in structura mea,
din ceea ce mi-au dat primii ani, ani de
formare, care sint fara indoiala importanti
in viata unui om, o atmosferd generala a
gindirii mele poetice, in ceea ce scriu despre
poezie si in felul In care am scris poezia:
ceva din care cosmopolitismul acesta despre
care vorbea NEGOITESCU si care este un
cosmopolitism de Mitteleuropa.

In sensul acesta am lucruri comune cu
Blaga de pilda, pentru ca ceea ce am in
comun cu Arghezi tine exclusiv de stiinta
versului, nu de straturile mai adinci ale
poeziei, ci mai degraba de capacitatea de a
manipula versul ca unitate cantitativa a
poeziei. Probabil cd Universitatea din Cluj
si-a lasat amprenta si asupra poeziei mele
prin studiile mele de filosofie si estetica pe
care le-am urmat acolo. Iar absenta totala
a oricdrei urme de balcanism sau de
bizantinism (luate amindoua in sensul cel
mai pozitiv cu putinta), absenta acestor doua
indici stilistice din poezia mea ar pleda pentru
prezenta masiva a unei atmosfere de Europa
Centrala, deci de Transilvania, de cultura
asezatd, intemeiata.

Absenta oricaror forme populare in
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poezia mea, de asemenea, ma situeaza ca
sd zic asa, intr-un spatiu urban. Intotdeauna
romanii care au venit din Transilvania au
fost, dupa parerea mea, mai marcati de
urbanitatea care exista acolo, in afara culturii
siistoriei propriu-zise ficute de romanii din
Transilvania. Caci aici s-au desfasurat o
civilizatie si o cultura mai veche, de tip urban,
care nu apartinea romanilor, romanii fiind
exclusiv o civilizatie si o cultura rurala, pina
la un moment dat. Eu cred ca lucrul acesta,
stiu eu, poate sd se simtd, dar probabil mai
mult in eseurile pe care le-am scris despre
poezie si In interesul, pe care l-am manifestat
fatd de anumite probleme de estetica.

F.J.: Da, am intrat in domeniul filozofiei.
D-le NEGOITESCU, cum apreciati acest
lucru?

I.NEGOITESCU: As putea sa ma refer
in cazul acesta la mine insumi. M-am
considerat intotdeauna, din cea mai frageda
tinerete, din epoca formarii preuniversitare,
un cosmopolit. Am fost foarte atras de
civilizatia Transilvaniei, formate din cele
trei popoare principale care o locuiesc,
romani, maghiari, germani. A contribuit
la aceasta si faptul ca tatil meu era originar
din vechiul regat, din Muntenia (mama mea
fiind ardeleanca). Am fost deci indemnat
foarte din adinc spre acest cosmopolitism
pe care eu il socotesc tipic ardelenilor.
Bineinteles, cosmopolitismul acesta local
s-a revarsat apoi intr-un cosmopolitism mult
mai general, european, si toatd viata mea
nu numai ca am fost marcat in
subconstientul meu, dar constient am
promovat valorile cosmopolitice si 1n scrisul
meu, in critica mea si intotdeauna am avut
constiinta ca aceasta vine din faptul ca sint
ardelean.

F. J.: Ne aflam in ultimele luni sau
ultimii ani intr-un proces de transformare
spectaculoasd in Europa, in partea aceasta
a Europei Centrale, a Europei de Est. Care
credeti ca este rostul scriitorului, al
ginditorului in acest proces de transformare?
Se stie cd timp de patruzeci de ani a trebuit
sa stam sub o criminala tacere, in care
niciodata nu ne-am putut exprima parerile.
Acum, eliberindu-se de aceste stavile,
obstacole, in diferitele societati, cea
poloneza, maghiara, ceha, bulgara sau din
Rusia — se pun o serie de probleme noi,
extrem de acute, problema apartenentei la
un popor, problema nationalitatilor,
problema nationalismului.

I. NEGOITESCU: Sigur ca acum tot
Rasaritul Europei a intrat brusc Intr-o epoca
cu totul noua si care nu mai seamana deloc
cu ce a fost pind acum, intr-o epocd de mare
efervescenta a libertatii. Dovada, de exemplu
(probabil cd asa este si In Ungaria), ca dupa
Revolutie, in Romania, apar si continud sa
apara si azi o multime de publicatii. Oricine
are libertatea de a scoate un ziar, o revista.
O fervoare nemaipomenita, o incintare, o
pofta extraordinard de a profita de libertate,
ceea ce face ca aceste publicatii s fie pline
de spirit combativ. Un spirit combativ care
se poate manifesta liber si care da acest aspect
de efervescentd publicistica.

F.J.: La nivelul limbajului, de exemplu,
se observa acum in Roménia o schimbare
radicala. Daca comparam de exemplu
revistele literare, observam un limbaj cu totul
diferit. Limbajul s-a descatusat pur si simplu,
s-a eliberat nu numai poporul, dar si limbajul.
Altfel sint articolele scrise, altfel sint
concepute poeziile. Cum se explicd aceasta
transformare a limbajului?

Continuare In pagina 6
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NEGOITESCU: Se explici mai cu
seama prin faptul ca a disparut, sau in cea
mai mare parte a disparut cenzura inte-
rioara...

STEFAN AUG. DOINAS: Autocen-
zura...

I.NEGOITESCU: Cici mai grava decit
cenzura din afara a fost tot timpul cenzura
internd pe care si-au impus-o constient sau
inconstient scriitori care doreau sd fie
publicati. Ca sa fii publicat atunci, trebuia
sa fie un compromis cu tine insuti, nu un
compromis politic propriu-zis, ci mai mult
un compromis mental.

F.J.: Foarte interesant ce spunetfi. Mai
ales ca acuma in revistele literare maghiare
din Ungaria se destasoard o ampla dezbatere
despre autocenzurd: ce a insemnat
autocenzura timp de patruzeci de ani si ce
inseamna acum cind suntem liberi, pentru
cd aceste atavisme mai functioneaza.

I.NEGOITESCU: Sigur, exista sechele,
pentru ca totul a patruns in subconstient.
Or, subconstientul este greu sa-1 transformi
peste noapte, nu? Dar 1n lupta aceasta mare
care se constatd Iintre constient si
subconstient, in ceea ce priveste autocenzura,
este clar: cistigul il va obtine, nu-i asa,
libertatea, in sensul ca autocenzura va
disparea. De aceea si scrisul in Roménia,
si probabil cad asa este si in celelalte tari
din rasaritul Europei, scrisul care trebuie
sa semene si sa fie identic, In privinta
mentalitdtilor, cu scrisul celor din Occident,
din lumea libera, deocamdata are aceasta
forma curioasa, este de o nervozitate
extraordinara, care se simte, cel putin in
presa romaneascd; nu stiu dacd este la fel
si In presa maghiara? O excitatie, o stare
de stres extraordinar.

F. J.: Exact.

I.NEGOITESCU: Pentru ci totusi, mai
cu seama in Romania (in Ungaria n-a fost
chiar asa) trecerea a fost brusca — noi am
avut dictatura cea mai sever stalinista din
tot rasaritul Europei (pind si in Uniunea
Sovieticd s-a mers treptat, nu?) si dintr-o
data, ne-am pomenit intr-o libertate totala. ..

STEFAN AUG. DOINAS: ...a presei.

F. I.. D-le Doinas, cum considerati
aceastd perioada?

STEFAN AUG. DOINAS: Eu cred ca
dificultatea pentru intelectualul roméan de
dupa Revolutie constd tocmai in impactul
cu aceasta libertate totald, care i se ofera si
pe care incd nu stie nici cum s-o foloseasca,
nici sa-i dea o forma personala. Sa precizez
ca vorbim despre intelectual, pentru ca din
ce s-a putut observa pind acum in Romania,
din manifestarile vietii politice, este clar
ca multimea, masele, continud inca sa
gindeasca in formele stereotipe, care existau
pe vremea lui Ceausescu. Asa se si explica
refuzul lor fata de partidele politice ca fiind
in fond refuzul fata de pluralitatea opiniei.
Lumea nu este incd obisnuitd: pentru ea
ordinea si unanimitatea sint valori. Or, aceste
valori s-ar putea sa fie considerate si ca valori
n sine. Pe noi insd ne-au costat prea mult,
pentru ca de dragul unanimitatii nimeni n-a
mai avut o opinie personald (n-avea voie
s-o0 aiba) si de dragul ordinei erai Ingradit
si nu puteai sa faci decit lucrurile care-ti
erau permise de catre oficialitate.

Multimea nu-si da seama de ce
constringere a scapat, si atunci, fie se deda
la excese, fie refuza aceasta viata, din care
vede numai ceea ce este excesiv, faptul ca
fiecare vine si se prezinta si 1si spune propria
sa opinie, sau vrea sd infiinteze un partid,
sau se ntflneste cu masuri politice si concepte
politice, care, pentru el, aveau semnul minus.
Capitalul strdin, somajul, imprumuturile,
pina si proprietatea privatd — oamenii nu
stiu cum sa reactioneze la lucrurile acestea.
Este vorba de marea masa, indeosebi a
muncitorimii, nu stiu daca si a taranimii,
nu stiu cum se petrec lucrurile acolo. Or,
in climatul acesta intelectualul are, fireste,
un rol important.

S-a scris despre intelectualul roméan ca
n-a fost la Tndltimea definitiei sale in toata
perioada lui Ceausescu. Ei, acum vom vedea
daca va izbuti sa fie sau nu. Pentru ca eu
sint de acord ca intr-adevar, pe timpul lui
Ceausescu, intelectualul roméan nu a facut
tot ce ar fi putut sd faca. Nici acum nu stiu
dacd va face tot ceea ce ar putea sa faca.
Oricum, puterea intelectuald este — ca sa
utilizez o formula a lui Havel — "puterea
celor fara putere". Adicd omul trebuie sa
abordeze lupta politica cu un optimism pe
care nu toati lumea il are. Inainte de toate,
sa stii ca faptul marunt pe care-l faci tu,
protestul tdu, adeziunea ta, cuvintul tau,
lamurirea ta, cit de micd, au o mare influenta.
Pentru aceasta trebuie sa fii un optimist —
sa spui "da, eu am spus o vorbd" (si ti se
riposteaza: "vorba asta nu conteaza pentru
mine") nu, "vorba aceasta conteaza", sa crezi
in chestiunea asta.

in al doilea rind, existi pentru
intelectualul creator, in cazul nostru, cursa
propriei opere. Asa cum pe timpul lui
Ceausescu, ne-am justificat, nu stiu citi dintre
noi, ca n-am facut politica ca sa ne putem
face propria operd, cu atit mai mult aceasta
justificare poate sa apara si acuma. Adica
ce facem? Ne angajam, ne aruncam cu capul
fnainte in viltoarea luptei politice, care,
fireste, are de multe ori aspecte meschine,
mai ales acum, sau stdm linistiti deoparte
si de-abia acum, beneficiind de intreaga
libertate, pe care am cucerit-o, scriem doar
ceea ce avem de scris? Cred cd multi dintre
intelectuali nostri inca ezitd. Mai mult, cei
care 1n primul moment, sub entuziasmul
acestei victorii a Revolutiei, s-au angajat,
dau Inapoi din arena politica, deceptionati
de aspectele pe care le ia lupta politica la
noi.

Ma refer la o serie de oameni care, de
pildd, au fost in FSN si care s-au retras de
acolo pentru cd nu sint de acord cu masurile
care se iau. Retragindu-se de acolo, ei nu
nteleg sa se angajeze Intr-o alta lupta politica
impotriva FSN-ului, ci s stea deoparte, "nu
ma bag, si asa nu pot si fac nimic!"
Marturisesc ca nici macar in ceea ce ma
priveste nu stiu ce atitudine sa iau, pentru
ca prin structura mea am inertia refuzului
la politica si a cantondrii in universul mesei
de scris, ca sd zic asa. fn contactul pe care-1
am cu o serie de oameni, si indeosebi cu
prietenii mei, mai ales cu prietenul meu
NEGOITESCU, si asta de ani de zile — el
fiind intotdeauna necrutitor cu mine — ma
intilnesc cu cei care-mi spun: "Nici o inertie!
Datoria intelectualului este aceea de a cobori
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in arena politica si a contribui cu tot ce poate
face el ca sa limpezeasca niste concepte,
sa defineasca niste atitudini s.a.m.d. De ce
crezi ca nu trebuie sa faci asta, de ce crezi
ca actul tau, acesta sau altul, nu are nici o

importantd? Dimpotrivd, are mare
importanta".

Pentru a-i da dreptate nu numai teoretic,
cu vorba, ci cu fapta, eu ar trebui sa ma
smulg dintr-un climat in care m-am
complacut, si care este si propice lucrului
meu. Pe urma, mai exista psihologia proprie
virstei pe care o am. Sigur cd Revolutia a
venit, este 0 mare victorie, dar batrinetea a
venit mai repede decit Revolutia si atunci
nu stii dacd "se meritd" (cum se zice
ardeleneste) ca, atita timp cit Dumnezeu iti
va mai Ingadui sa faci umbra pamintului,
sa te consacri lucrurilor acestora pe care. ..

I.NEGOITESCU: ...pe care le socotesti
trecatoare.

STEFAN AUG. DOINAS: Da. Si in
care sfera influentei tale o socotesti limitata,
sau dimpotriva sa te Intorci la opera, sperind
ca Intr-o buna zi vei spune ca Goethe: "acum
s-a terminat tot, de aci Inainte este pur si
simplu un cadou al zeilor", si atunci acel
cadou poti sd-1 faci politicii tari tale. Dar
eu inca nu mi-am scris Faust...

F.J.: Care este perspectiva creatorului
romdan, care trdieste in Occident?

I.NEGOITESCU: Nu stiu in ce masura
exista o perspectiva de viitor pentru
emigrantii intelectuali romani, pentru scriitori
emigranti de a continua in emigratie. Eu
cel putin as dori foarte mult s ma Intorc
in tard si s3-mi reiau activitatea acolo, pentru
cd si In Occident, unde trdiesc de peste zece
ani, am continuat sa ma ocup tot de literatura
romana si, probabil, este mai firesc sa te
ocupi in Romania de literatura roméana, cind
esti critic si istoric literar, si nu in strdinatate,
unde nu ai la dispozitie toate documentele
necesare. Dar este si atmosfera care te
inconjoara, trebuie sa fii, sa traiesti in inima
lucrurilor. Eu am incercat sa traiesc Tn inima
lucrurilor — Tn ceea ce priveste Romania —
in Occident, si am ncercat si sub forma de
a nu trai direct acolo, ci indirect, cei din
tard s ma simta Tn mijlocul lor, pentru ca
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am avut o activitate foarte sustinuta prin
radio, si daca cei din tard m-au ascultat, atunci
am fost in mijlocul lor. Si am avut aceasta
constiintd ca Jor ma adresez, cd pentru ei
lucrez.

In ce-i priveste pe alti scriitori — cici
emigratia romand este, datoritd mprejurdrilor
istorice, bineinteles, mai mare decit oricind
astazi, o foarte mare emigratie intelectuala
care a sporit considerabil in ultimi zece ani
— existd Intre ei citiva, care au fost tradusi
in limbi de larga circulatie, iar unii au inceput
chiar sa scrie In limbile respective. De
exemplu, unul dintre cei mai interesanti
prozatori ai nostri (in Romania nici nu este
apreciat cum se cuvine), poate cel mai
interesant dintre toti prozatorii nostri din
epoca de dupd rdzboi, este Dumitru
Tepeneag, care a publicat o serie Intreaga
de cdrti In Franta si a avut si succes, un
succes mai mult de elitd intelectuald si critica,
decit de public. Pentru ca proza lui este foarte
dificila, el a continuat sa scrie cérti in limba
romand, care au fost traduse in limba
francezd, dar ultimele doud cérti de exemplu,
le-a scris direct 1n franceza. Si, interesant
este ca unul dintre aceste romane ale lui,
penultimul, incepe a fi scris in romaneste,
este scris apoi intr-o limba amestecata, cind
franceza, cind romana, chiar fraza este facuta
cu parti romanesti, parti franceze, si termina
prin a fi scris in limba franceza. Carte foarte
interesantd — accesibild insd mai ales
cititorului roman, pentru ca francezi care
sd stie romana sint mai putini decit romani
care stiu franceza. A aparut numai in Franta,
partea scrisd direct in romaneste fiind tradusa
1n franceza de altcineva, de Alain Paruit?.
Ultimul roman este insa scris numai in
franceza...?

Sint apoi unii scriitori care inca nu scriu
n limbi strdine, dar au inceput sa se lanseze
prin traduceri, fie in Statele Unite, fie in
Franta. Cu timpul, vor Incerca si ei sa scrie
in limbile de adoptie, sint tentati sa faca
acest lucru. Toti acestia vor constitui o
pierdere pentru literatura roméana, daca nu
vor ramine sau nu vor reveni la limba lor
maternd. Nu stiu cit vor Insemna un cistig
pentru literatura universala, dar, sigur, vor
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reprezenta o pierdere pentru literatura
noastra.

F.J.: Siacum o ultima intrebare. Si in
Ungaria si in Roménia se discutd problema
apropierii, in fine, a acestor doud popoare,
a acestor doud literaturi, a doua gindiri. Se
spune cd este unica sansd ca la sfirsitul
secolului al XX-lea sa se rezolve aceste
probleme care ne preocupa de sute de ani.
Existd o serie de sensibilitati, o serie de
disensiuni intre aceste doud popoare. Acum
ne atlam aici la Budapesta si discutam despre
literatura roména, despre chestiunile legate
de creatia dumneavoastra. Dar cum apreciati
aceasta problema romano-maghiara?

I. NEGOITESCU: Popoarele noastre
sint legate mai mult ca oricind, intii si Inti
prin faptul ca am suferit impreuna. Zeci de
ani am fost supusi acelorasi regimuri, si
maghiarii $i romanii, vorbesc numai de noi,
nu si de celelalte téri din Rasaritul Europei,
si aceasta a creat o comunitate care a intrat
si ea in subconstientul nostru, oferindu-ne
resurse de a continua mai departe, constient,
ceea ce s-a realizat inconstient — aceasta
comunitate de suferinta. Experienta noastra
a fost aceeasi. Pentru prima oara in istorie
am trait aceeasi experienta si asta ne leaga
foarte profund si trebuie sa profitdm de ea.

Pe de alta parte, avem aceleasi probleme,
in sensul de a ne reintegra in Europa. Si
asta ne leagd, nu? Si putem sd profitam de
ea, de experienta celorlalti. Sa beneficiem
de ceea ce se intimpla azi In Ungaria, nu?
Desi mie-mi place mai mult ce se intimpla
1n Ungaria decit ce se intimpla in Romania,
totusi cred ca si din defectele noastre te poti
alege cu un folos. Noi putem sa apreciem
calitatile maghiarilor si maghiarii sa
aprecieze calitdtile noastre. insa, un lucru
foarte important in acest domeniu este sa
avem constiinta curatd. Mie-mi place sd ma
laud ca am avut-o intotdeauna, sustinind
cd nu poti sa stabilesti relatii cu alte popoare
decit pornind de la respect. Fiecare trebuie
sa respecte celalalt popor.

in calitatea mea de ardelean, cunoscind
si interesindu-ma foarte mult sd-i cunosc
pe maghiari si pe germani (dar acum vorbesc
n special de maghiari) i-am respectat. Am
invatat foarte curind sa respect valorile
maghiarilor — atit ale maghiarilor din
Ungaria, cit si ale maghiarilor din
Transilvania. Am fost totdeauna constient
de marea contributie a maghiarilor la istoria
Transilvaniei, la civilizatia Transilvaniei.
De fapt, civilizatia Transilvaniei, eu nu m-am
sfiit sa o spun, a fost o civilizatie care, In
madsura in care era urbana, nu o civilizatie
rurala, cum a fost a romanilor, a fost o
civilizatie creata in Transilvania de maghiari
(si germani). Si acest lucru trebuie respectat.
Eu intotdeauna am respectat si am avut o
consideratie fatd de ceea ce au facut maghiarii
in Ardeal si mi-a placut s recunosc acest
lucru.

Aceasta e pozitia de la care trebuie sa
pornim. Valorile noastre reciproce trebuie
reciproc respectate. Fara acest respect nu
se poate intemeia nicio Intelegere reala intre
popoarele roman si maghiar. Intelegere care
este absolut necesara, trebuie sa fim
constienti de aceasta. Eu, netrdind in
Romania, as dori foarte mult ca un numar
cit mai mare de romani sa inteleaga ca trebuie
sa se bucure de faptul cd o populatie atit
de interesantd, ca maghiarii, traieste in sinul
poporului roméan n Transilvania. Trebuie
sd ne bucure acest lucru, trebuie sd sporim
civilizatia comuna prin faptul ca traim
impreunad. Si acest lucru nu se poate face
decit dacda roméanii acorda cit mai multe
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drepturi maghiarilor, Tn sensul european al
civilizatiei, nu?

Sd ia modele de la felul cum sint tratati
germanii in Tirolul italian. Germanii nu sint
chiar multumiti cu ceea ce li se intimpla
acolo. Dar, totusi, chiar nemultumiti fiind,
sint tratati Intr-un mod foarte civilizat si
foarte european. Asa trebuie sa se inttmple
si n Transilvania — hotarele fiind ale
Romaniei, cu atit mai mult roméani trebuie
sa acorde cu generozitate, cu intelegere si
cu dragoste drepturile pe care le cer
maghiarii.

F.J.: Greseli s-au facut de amindoud
pdrtile, desigur.

I.NEGOITESCU: Bine, asta e omenesc.

F.J.: Greseli istorice care s-au repetat
din pdcate si dupa 1945. Noi suntem insi
vecini si in aceasta Casd Europeand care
se profileaza nu putem ajunge decit ajutindu-
ne reciproc. Ce pdrere aveti d-le Doinas?

STEFAN AUG. DOINAS: Si eu cred
ca este un moment extrem de propice pentru
rezolvarea unor litigii nationale vechi de
secole. Ma gindesc cd, asa cum spunea si
NEGOITESCU, am suferit impreuna, si ma
gindesc ca, atunci cind cei care nu mai puteau
suporta prigoana lui Ceausescu in Romania,

?
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au fugit peste granita, ei s-au bucurat de o
primire extraordinara din partea maghiarilor.
La un moment dat erau zeci de mii de
refugiati politici romani (etnici romani), care
au gasit intelegere la unguri, in tara
ungureascd. Toata problema este aceea a
tolerantei. Sint de acord intru totul cu
NEGOITESCU, 1in ceea ce priveste
necesitatea ca aceasta tolerantd sa domine
intelegerea, si a unora si a altora.

Tmi pare si mie ru de excesele care se
petrec, din intoleranta, de o parte si de alta.
Pentru ca, fara indoiald, se petrec acum 1n
Transilvania o multime de abuzuri. Cred
cd aici rolul intelectualitatii, al intelectualului
transilvanean este foarte mare. El poate
interveni — si intelectualul roman, si cel
maghiar din Transilvania — pentru a lamuri
poporul de jos sd ajungd la o reciproca
intelegere. Ungurii trebuie sa scape de
complexul de superioritate, romanii de
complexul de inferioritate. in momentul in
care fiecare va putea privi senin in fata pe
celalalt farda a aduce fiecare cu sine
ncdrcatura aceasta emotionala care nu poate
decit sa-i Inversuneze pe unii impotriva
celorlalti, atunci avem toate sansele ca
intelegerea dintre ei sd devina o realitate.

Rolul intelectualului se vadeste, de pilda,
in finvatimintul de acolo. Ministrul
fnvatamintului, Mihai Sora, care este un om
luminat, la un moment dat a dat un telex

faimos: "Separati-va". Dupa acest telex au
inceput In Transilvania o serie de excese
ale populatiei maghiare, care a inteles sa
faca separatia imediat si peste tot. Atunci
bineinteles cd romanii reactioneaza,
infiinteaza si ei o asociatie care se numeste
"Vatra Roméneascd" si spun: "Intelegem
aceastd separatie: dar ce facem, separam
si spitalele, restaurantele si circuldm unii
pe un trotoar, alti pe altul?" s.a.m.d. Intrebari
care, desi sund a propagandd, sint intrebari
legitime. in acelasi timp, trebuie sd ai
intelegere si fata de nerdbdarea ungurilor
de a traduce odatd in fapt ceea ce ei viseaza
de atita timp. Intelectualul roman trebuie
sa-1 lamureasca chiar pe intelectualul roméan
transilvanean cd, de pilda, importul masiv
de carte maghiara din Ungaria pentru
maghiari din Roménia este ceva absolut
firesc. Trebuie sa cunoasca totul, de la istoria
lor pind la anatomia corpului, pina la stiinta.

Aceasta nu fnseamna ca dacd vin tot
felul de carti de acolo, ungurii cotropesc
Transilvania, cum mi-a fost dat sa aud din
partea cuiva. E adevirat ca Mallarmé zicea
cd nu cunoaste altd bomba decit o carte.
Cartea poate sd aibd o importanta

extraordinard, dar acestea sint carti de

invatiturd. In masura in care si unii si alti
vor scapa de complexele, pe care li le-a
inculcat istoria, atitea secole de conflicte,
eu cred cd vom ajunge sd facem si necesara
educatie a copiilor, fiindca de acolo trebuie
sd se porneasca. Copiii sd primeascd o
anumita educatie, pentru ca ei s nu manifeste
nici un pic de sovinism. Eu vorbesc de
lucrurile acestea, si as putea fi chiar mai
categoric in toleranta aceasta fata de
minoritatea maghiara din Roménia si in ceea
ce priveste, cum a spus NEGOITESCU,
invitatia la respect reciproc, pentru cd vorbesc
aici, la Budapesta, si va spun sincer ca am
fost extrem de marcat, de impresionat de
acest oras. {1 mai viizusem o singura data.
E atit de istoric, atita cultura aici, incit nu
poti sd simti decit o fireasca dorinta sa fii
prieten cu poporul, care a creat aceasta istorie
si cultura. Nici vorba nu poate fi ca sa cultivi
o alta Intrecere — decit o intrecere fair play,
de a ne demonstra virtutile, din care una
trebuie sa fie a tolerantei, a generozitati.
Va spun sincer, eu sint foarte impresionat:
si cred ca aceste contacte directe ar putea
sda contribuie foarte mult la rezolvarea
disensiunilor dintre noi.

Eu am avut ocazia sd va spun: noi nu
avem suficient de multi intelectuali in
Transilvania, de pilda (desi ar trebui sa
vorbim de toatd Romania), care sa cunoasca
limba maghiard, sa cunoasca au fond cultura,
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istoria, civilizatia maghiara. Cind noi, tineri
din Cercul literar, ne-am mutat la Bucuresti,
un vechi prieten, mai batrin, de-al nostru,
Ion Chinezu, om de mare cultura (a fost
diplomat aici la Budapesta si la Cluj in timpul
ocupatiei maghiare) ne-a zis: "Intoarceti-
va la Cluj, rolul vostru este acolo!" si in
acelasi timp ne-a spus: "Cum ati putut creste
fard a cunoaste limba maghiard? Transil-
vaneni care nu stiti limba maghiara? Cum
vreti atunci sa intrati in dialog cu aceasta
populatie? Cu aceastd cultura, cu aceasta
civilizatie?"

Sint multe de facut aici, trebuie rabdare,
ntelegere, tolerantd, generozitate Tnainte de
toate. Trebuie sd fii capabil sa admiri la
celdlalt virtutile lui. Asta e lucrul de
capetenie. Pentru ca daci te apuci sa-i gasesti
numai defectele, atunci esti pierdut.
Disponibilitatea aceasta de a vedea ceea ce-i
frumos in celdlalt trebuie sd ne anime si pe
unii si pe altii.

F.J.: Nu demult s-a incheiat un acord
cultural, in care se vorbeste de traducerile
din literatura maghiard in romana si invers.
Practic, ce se poate face?

STEFAN AUG. DOINAS: Sigur, lucrul
acesta este absolut necesar si trebuie facut
ntr-o mdsura mult mai mare decit s-a facut
pinad acuma. Pornesc de la efectul asupra
mea al acestei calatori si Intilniri cu cultura
si civilizatia maghiara si realizez, deplin,
insemnatatea  contactelor directe, a
schimburilor de delegatii, a vizitelor
reciproce de la virstele cele mai fragede.
Sa Invatam sa ne cunoastem, nu si se
cantoneze fiecare in sine nsusi si sa
gindeasca 1n abstract despre celalalt sau sa
cunoascd numai realitatile locale, acolo unde
se mai pot isca conflicte, stiu eu, pentru o
bricheta gasitd pe strada sau pentru un sut
intr-o minge...

I. NEGOITESCU: Bunaoara, copiii din
scoli, adusi in vacantd... de mici Invatati
sa se cunoasca bine...

F. J.: Pot da un exemplu. Eu predau
acum un curs de mitologie romaneasca si
studentii mei si-au exprimat dorinta de a
face cercetdri pe teren in Moldova, dar mai
ales in Muntenia, spre a studia fenomenul
de sincretism in folclor, la ora actuala unul
dintre cele mai interesante din Europa.
Acestia practic vor contribui la apropierea
celor doua popoare.

[.NEGOITESCU: Chiar mai mult decit
traducerile.

STEFAN AUG. DOINAS: Contactul
direct are efecte mai mari si mai durabile
decit cartea.

F.J.: Va multumesc pentru discutie si
sper sd ne revedem aici la Budapesta in
aceastd formatie.

Hotel "Mercure", Budapesta.
3 martie 1990

! Gustav René Hocke (1908-1985)
jurnalist, scriitor, istoric al culturi germane.
Stefan Aug. Doinas se referd la cele doud
lucrari fundamentale ale lui Hocke: Die Welt
als Labyrinth. Manier und Manie in der euro-
péischen Kunst. Beitrdge zur Ikonographie
und Formgeschichte der européischen Kunst
von 1850 bis 1650 und der Gegenwart, Ro-
wohlt (rde. 50/51), Hamburg 1957; si Manie-
rismus in der Literatur. Sprach-Alchemie
und esoterische Kombinationskunst, Ro-
wohlt, Hamburg, 1959.

>Vezi Ed Pastenague, Le mot sablier,
Editions P.O.L., Paris, 1984.

3 Vezi Ed Pastenague, Pigeon vole,
Editions P.O.L., Paris, 1989.
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Unele carti postume le aduc autorilor o
consacrare mult prea Intdrziatd. Scrierile
postume recupereaza astfel in mars funebru
si ignoratele antume. Altele nu aduc nimic.
Adauga pagini, simple anexe ale unor opere
incheiate in timpul vietii, in ciuda faptului
ca volumele au continuat sd se multiplice.
Caracterul postum tine aici de o fatala
cronologie, si atdt. Anumite carti anunta
variatii mari pe graficul artistic, insd ele vor
rimane pe veci promisiuni neonorate. in alte
cazuri, promisiunile par respectate doar pentru
cd manuscrise considerate pierdute ori lasate
fara punct final constituie investitiile (inclusiv
de naturd sentimentald) celor in viata.
Complicatiile juridice, speculatia la bursa si
revelatia literara devin atunci greu de distins.
fntrucat testamentele de acest fel constau in
povesti ce nu sunt spuse pand la capat, iar
prezentarea lor revine supravietuitorilor,
judecata esteticd se ciocneste inevitabil de
reflectia morald concentratd in banala
intrebare: "Ce ar fi facut autorul cu textul
din sertar? L-ar fi publicat, I-ar fi rescris sau
i-ar fi dat foc 7"

rice carte postuma ascunde o
@ poveste in alta poveste. lar rama
~/ cucare ajunge la public nu este
neapdrat cea potrivitd. Desigur, si procesul
de inramare difera de la caz la caz. De pilda,
The Garden of Eden, romanul lui Hemingway
publicat abia Tn 1986, a avut nevoie mai
degrabd de rutina redactdrii si a pregatirii
pentru tipar. Carte implinita si stranie, gradina
deliciilor in viziunea americanului ofera un
hotel pe n'viera franceza, un bérbat douad femei
Nlcalen nu s-au asor[at mai bine ana scrlsulul,
alcoolul si statul la plaja. Batranul Hem si-
a achitat ultimul mojito, lasandu-ne un ba031s
consistent. fn schimb, publicarea fiselor Tui
Nabokov pentru The Original of Laura nu-
i rasplateste nici pe pasionati, nici pe
specialisti, ci atrage numai colectionarii de
relicve. Aici avem doar rama goald, una
comerciala, fireste, cu atdt mai nuda cu cat
Laura a fost expusd mai intdi in Playboy.
Gheorghe Craciun a marturisit intr-un
interviu ca Femei albastre va fi ultima sa carte
de fictiune. Critica si eseistica 1l atrdgeau mai
tare. Romanul a ramas neterminat, caci autorul
Frumoasei fara corp ne-a parasit mult prea
repede. Am citit Femei albastre cu interes,
si cu sentimente amestecate. Textul salvat
din fisiere e suficient de consistent ca sa-ti
faci o impresie, dar tot ne lasa prea putin
pentru evaluare. Nu poti scrie cronica unei
proze partiale. In acelasi interviu din revista
Vatra (citat in prefa;a), Gheorghe Craciun
afirma cd nu prea crede 1n aceastd work in
progress, care uneori il agaseaza. Am avut
senzatia ca autorul scrie nesigur, inegal, cd
i-a placut sa se ocupe de anumite personaje,
in vreme ce pe altele le-a neglijat. Dar, intrucat
manuscrisul e incomplet, reprosul ferm ar
fi ridicol, ba chiar de-a dreptul cinic.
u cunosc detalii de culise, nu stiu
cum s-a ajuns la tipar, Tnsa ma
indoiesc ca publicarea era nece-
sard. Oricum s-ar pune problema, se comite
o indecentd cand ochilor striini li se deschide
atelierul unui artist disparut. Sa rascolesti
schite, sa inspectezi ciorne, sa scanezi
voyeuristic ebosele de pe masa, sa speculezi
savant asupra variantelor pe care le-ar fi putut
avea produsul finit. Ca un paparazzo spiritual
si zglobiu intr-o casa indoliata. Printre seturile
de necunoscute aduse de Femei albastre drept
epilog la opera lui Gheorghe Craciun doar
cateva lucruri sunt limpezi.
Romanul apartine genului confesiv.
Povestea conteaza mai putin decit vocea care
o spune. Un barbat trecut de varsta mijlocie

isi deapana melancolic experientele erotice.
Lucreazd la o firma de avocaturd alaturi de
Alain, patronul, si Teacher, fostul profesor
de drept al naratorului, un idol din studentie,
si mai multe stagiare tinere. Barbatul e fascinat
de actrita Nicole Kidman, o frumusete de
revistd glossy, o diva din visul visat In acelasi
timp de mai multi oameni, ca s citez definitia
datd de Cocteau filmului, atat de draga lui
Alex. Leo Serban. Pasiunea lui pentru actrita
nu are nimic adolescentin, de fan disperat
sa-si puna postere pe pereti. El descopera in
trasaturile si ipostazele lui Nicole o feminitate
diferitd de cea a colegelor ce-i devin, pe rand,
amante. In buna traditie a lui Don Juan,
barbatul 1si asuma, cu o aroganta de care nu
pare sa fie constient, rolul de initiator erotic
al femeilor, descoperind calititi fizice si
sufletesti, Insd doar insumarea lor de la fiecare
iubitd in parte ar putea concura enigma
ademenitoare a fantomaticei Nicole Kidman.
Si tot ca Don Juan, naratorul fara nume fsi
1ntalneste propria Nemesis in persoana fatalei
Ada Comenschi. Intreaga retea de seductii
este incélcita de prezenta celorlalp doi barbagl,
vulgarul, misoginul Alain, mereu gata sa-si
califice angajatele in functie de performantele
sexuale, aidoma unui proxenet versat, si
charisma lui Teacher, profesorul si amantul
Adei pe cand i era studenta. Teacher are astfel
un ascendent amoros asupra protagonistului.

e la prima pagina se simte mana

scriitorului profesionist. Totusi,

Femei albastre suna ca o carte
buna, dar veche. Timbrul solistului mi s-a
parut obosit. Frazare impecabila, corecta,
curata, clasica, si tocmai de aceea, deloc
surprinzdtoare. Romanului 1i lipseste
dinamismul, adicd momeala din subtext pusa
acolo ca sa te poarte undeva (sau macar s
te pacdleascd). Cinetica unei aventuri cu pirati
si ritmul unei confesiuni marcate de spleen
difera considerabil. Trebuie gasit metronomul
adecvat fiecarui caz. Dialogurile, putine, se
adreseaza cititorului. Personajele nu comunica
— meteahnd specificd literaturii noastre
dintotdeauna, numaram pe degete prozatorii
capabili s faca dialog. Prea multe episoade
sexuale, unele convingatoare, altele gratuite,

dar cine ar putea spune la ce ar fi renuntat
Gheorghe Craciun dacd ar fi apucat sa-si
termine cartea? Scene desuet intimiste
alterneaza cu momente electrizante. Salturi
temporale conventionale, in ciuda sotronului
studiat. Din decembrie '89 pana pe la jumatatea
anilor 2000, locuri comune sunt reformulate
cuminte. De exemplu, Roland, prietenul din
Austria al naratorului, se reduce la o tipologie:
romanul fugit tnainte de Revolutie ce razbate
greu si lasd in urmd mizeria din tara pentru
o fericire iluzorie printre straini dispretuitori.
prefata volumului, Carmen Musat
apreciaza incdrcatura filozofica a
confesiunii. Mai familiarizata cu
opera lui Gheorghe Craciun decit mine,
criticul literar aminteste de interesul constant
al prozatorului pentru Ludwig Wittgenstein
si descoperd in Femei albastre influenta
evidentd a ganditorului vienez. Imi pastrez
rezervele. Carmen Musat citeazd propozitia
5.641 din Tractatus Logico-Philosophicus,
o scoate din contextul minutios ranforsat unde
sunt aduse 1n discutie solipsismul/realismul,
posibilitatea (in spatiul logic) unui izomorfism
intre limbaj si realitate, diferenta dintre "a
descrie" lumea prin limbaj si "a arata" ceea
ce propozitiile nu pot exprima, respingerea
"subiectului metafizic", si nlocuieste
terminologia consacratd cu binomul "eu
narat"/"eu narator" — marturisesc cd n-am
inteles artificiul — menit sa scoata la iveala
subtilitatile acestui roman "camilpetrescian”
in care Craciun "cautd sa descifreze misterul
eternului feminin".

Oricine a citit atent Tractatus, Cercetari
filozofice (sau Caietul albastru) stie ce s-ar
fi intﬁmplat cu formule precum "limitele
naturii ei sexuale", "in strafundurile ei fiinta
mea suferd si ea un fel de metafizica a
neputintei”, "gardurile si acoperisul fiintei
mele" si multe altele din aceeasi categorie,
omniprezente 1n carte. Wittgenstein ar fi recurs
la diagrame si la analogii ingineresti, caci
pentru el mintea scapa de crampe numai atunci
cand limbajul functioneazd precum o
masindrie unsd, si ar fi asociat expresiile
respective rotilor inutile ce se Invart in gol
pe langa mecanism producandu-ne dureri de

NQMHTEA VECHE
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Femei albas

GHEORGHE CRACIUN
Femei albastre
Editura Polirom, 2013.

cap. Cat despre "eternul feminin" (Gheorghe
Craciun a preferat varianta "straturile naturii
feminine"), nu pot sa spun decit ca il consider
o notiune vidd, cu consecinte estetice
catastrofale, notiune ce-mi pare suspecta chiar
daca o foloseste Goethe. Nu vreau s-o Intilnesc
in literatura veacului al XXI-lea. O credeam
Tmpaiatd de mult.

Asadar, am certitudinea cd in Femei
albastre nu gasesti nici cea mai firava influenta
a lui Wittgenstein, dar nu vad 1n asta vreo
problema. O miza filozofica nu face fictiunea
mai bund sau mai rea. Pur si simplu, sustin
cd 0 asemenea mizd nu trebuie cautatd in
romanul lui Gheorghe Criciun. in plus, nimeni
nu ma convinge ca Wittgenstein si Camil
Petrescu s-ar putea intalni vreodata, si nici
ca prozatorul insusi ar fi vizat o asemenea
combinatie.

Itundeva sunt momentele de

gratie, si ele tin mai degraba de

o sensibilitate poetica. Femeile
se aduna 1n viata naratorului Intr-un buchet
albastru. Adevaratul punct forte al acestei
scrieri publicate postum il constituie finetea
formalista prin care Gheorghe Craciun obtine
cromatica povestii. Talcul romanului ar fi
fost firul sdu albastru, aspect evident si din
notitele de lucru péstrate Nu suntem deprinsi
sd asociem pasiunea si culorile reci. Or, iubirile
din carte au o asimetrie pregnanti. intotdeauna
o jumadtate se implica afectiv mai mult decat
cealalta. Iar privirea lui Nicole, din reviste
si de pe ecran, stabileste distanta eroticd
imposibil de strabatut. Patosul confesiunii
si mecanica trupurilor ar fi trebuit, banuiesc,
sa asigure elementul de contrast. Nu exista
0 singura nuanta. In paginile cele mai reusite,
ca niste superbe proze scurte, artistul te
deprinde cu trecerea de la un ton la altul.

Pe model proustian, costumatia albastra,
de epocd, a actritei din Cold Mountain 1i amin-
teste barbatului rochia Adei la prima intilnire,
apoi felul cum florile de gentiana smulse de
pe camp isi pierd "salbaticia cromatica" odata
plantate in curtea mamei, si, numaidecat, toate
hainele, accesoriile si fardul Ondinei, iubita
consolatoare, se albastresc integral la randul
lor. Desi focoasa, cu ten masliniu, parul vopsit
roscat si "buzele rujate cu un rosu sangeriu",
Adanu clocoteste precum un vulcan pasional,
iar unghiile tdiate in carne si rochia rece anunta
impasibilitatea ei in intimitate. Mai varstnicul
Teacher, rivalul urét si admirat, il stinjeneste
pe narator cand vine inoportun la cabinet Intr-
un costum de blugi tineresc de un albastru
Van Gogh. Gelozia tine de tusa.

Cateva linii de fuga atat. Intrerupte din
nefericire. Dar, daca au iesit la lumina, fara
1ndoiald meritd pastrate cu grija in bibliotecile
noastre.
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ALNTELE SI LOCUL POEZIEI
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In 2009, cand a publicat Postoi parovoz.
Confesiunile dogmatistei, vocea lui Moni
Stanila a devenit distincta. Avea un timbru
special, care Ingdduia captarea luptei dintre
instinct si ordine. Dintre morala si dogma.
Mastile lirice de sub care se iveau versurile
(cea mai importantd fiind RAS/putin)
permiteau cadente si amplitudini diferite,
menite sa slujeasca, din diverse unghiuri,
o tema. Falsa confesiune, rostita cind gatuit,
cand entuziast, avea si o detentd sociala —
riscanta in poezie, daca ar fi fost impulsionata
de protest si 1nsotita de retoricd
grandilocventi. Insa, in cartea pe care Moni
Stanila o considera debutul ei, fundalul
social, cu ordinea si dezordinea lui, se schita
natural, prin exercitiul fragilittii si prin
reculul instinctiv al inadecvarii.

Despre ordinea si dezordinea lumii scrie
Moni Stanila si in Sagarmatha (Tracus Arte,
2012). Carte unitara prin temd (fard a fi
eterogend, Postoi parovoz era structurata
pe mai multe paliere de interes), Sagarmatha
e, de fapt, un lung poem alcatuit din 25 de
secvente, fiecare cu amprenta proprie, dar
legate intre ele ca o sarpantd care da contur
unui perimetru si il transforma (sau nu) in
spatiu locuibil. Ceea ce pare a fi, doar la
prima vedere, un poem istoric (dupa cum
observa Radu Vancu) este, mai degraba,
un poem despre locuri si locuire. Despre
cum poate omul sa otraveascd sau sa umple
un spatiu. Despre cum se poate surpa si
reaseza o lume Intreagd. Si, mai ales, despre
cum poate poezia sa reechilibreze cumpana
dezatruos de instabila in care stau omul si
istoria lui.

ocuirea Incepe intr-un invelis

protector care se transforma mai

apoi in reduta orientativa. Acolo
se articuleaza istoria personala, acolo se
devoaleaza istorii barbare: "m-am nascut
peste secole am luat trup/ in uterul propriu
subtire ca o coaja de ou/ am privit infringerile
popoarelor/ prin pielea translucida/ am palpat
istoria de la mine cea dintdi/ la mine cel
din urma/ [...] despic vointa pamanturilor/
cu rasuflarea/ md inconjor cu mortii din
inchisorile comunistilor/ ma acopar cu slava
gropilor comune/// [...] proprietarii de drept
ai templului maias/ ne respira In ceafa
aproape/ tot mai aproape de noi si de mortii
lor" (p. 5-6) La Moni Stanila, spatiul intim
nu acoperda numai teritoriul efluviilor
personale. A fi nduntru, "in uterul propriu
subtire ca o coaja de ou", inseamna a avea
reperele orientdrii. A avea sansa unei evolutii
iradiante. In schimb, conditia exteriorititii
e optiunea celor care vad locurile, dar ramén
fn afara locuirii. Nu pasesc Tnauntru i rateaza
intalniri esentiale — cu locul, cu omul, cu
lumea. Cu adevarul.

Adevarul se aratd celui care alege sa il
caute, purtand fara ostentatie blazonul
libertatii individuale: "mi-am sculptat floarea
de prun in osul/ fruntii si-am acoperit-o cu
zdpezi/ alegind din pantece/ lumea si timpul
1n care urma sd vin// sunt aici pregatita/ sa
smulg din drumul Siberiei/ pasii care nu
s-au Intors// am crescut pe insule indepartate
n opinci de otel/ printre stinci mai firave
decét bratele mele/ cu crizanteme/ incrustate
in dosul palmelor/ ca sa duc primavara si

moartea /intr-o singurd zi" ... (p. 7) Cuprinsa
in substanta adevdrului, dimensiunea
verticalitatii Intretaie orizontala mesajului
poetic. Fruntea si palmele incrustate de flori
ascund o vaga sugestie sacrificiala, care face
ca discursul poetic sd se propage, intr-o
oarecare masura, din centrul unei cruci.
Poemele din Sagarmatha nu au (doar) miza
esteticd, ci ontologica. Ele coboara 1n timpuri
si-n locuri salbaticite, le rup ghimpii si
incearca sa le reorienteze. Sa le gaseasca o
alta asezare.

Sarajevo, WTC, Pitesti, Aiud, Siberia,
Auschwitz, Varsovia nu pot fi abordate ca
obiective turistice. Sunt locuri care
madrturisesc amplasamentul infernal in care
s-a fixat omul. Sunt spatii care trebuie locuite.
Care trebuie privite dinduntru. Moni Stanila
are curajul sd Inlocuiasca instinctul de
conservare cu reflectia si policromia derizorie
cu imagini edificatoare, fara sa cada in
capcana sublimitdtii demonstrative. Cele
cateva versuri programatice contin o tangenta
de echivoc, care provoaca nu dislocarea
lirica, ci absorbtia realitatii si metamorfoza
ei poeticd: "nu citesc istoria din carti/ Invat
din gurile batranilor la foc/ dupa izbavirea
zilelor" (p. 9)

dificarea nu exclude o reactie de

furie. Se suna goarna pentru

rdzboi, se asazd armata pe munte,
se leaga "fluiere la sageti/ si clopotei la pusti".
Marturisita, furia vocii poetice nu Inldtura
meditatia si nici nu incremeneste in anateme.
Cu armata pe munte, un afect indeobste
paralizant se transforma in efort catalizant,
prin care istoriilor care asfixiaza li se opune
respiratia verticalitatii. Sensul verticalei nu
e ireversibil. Arme semnificative ale razboiu-
lui purtat In Sagarmatha, arcul si sageata
nu fac decat sa schiteze zborul (ascensional)
si retezarea lui. in fond, Sagarmatha (varianta
nepaleza a Everestului) fixeaza reperul vizibil
al cerului. De acolo poate pleca o cavalcada
apocalipticd, de acolo se poate propaga si
noua asezare a lumii.

Rézboiul imaginat in cartea lui Moni
Stanila nu vrea atat sa pedepseasca raul,
cat sa-1 exorcizeze. Gulagul, Siberia, Aiudul
au desfigurat o lume intreaga. Dar au facut-o
si alergica la adevar, fata de care pastreaza
o distanta relativizantd. Or, vocea poetica
sterge distantele, imparte categoric lumea
in tabere si redefineste locurile. Vorbind
dinauntrul lor, locuindu-le, indeamna la
recunoastere ("ia pixul si scrie/ doud pagini
pentru cei care au/ mers pana la capat"),
nsa ajunge sa fie si ecoul unor inflexiuni
colective. Corpul dispare finlocuit de
"corpurile noastre" iar vocea preia alte
glasuri, uitate Tn timp. Existd "sunetul scurt
clar usor Infundat/ al caiselor mici si
sdlbatice/ scuturate pe rand", dar "noi
niciodata nu am cules fructele moi/ noi ne
hranim cu florile pomilor// [...] carnea o
pastram pentru sarbatori/ fiindcd acum
corpurile noastre trebuie sa fie/ suficient
de usoare incat sa nu pocneasca infundat/
cand ne scuturam din varful prajinilor peste/
acoperisul caselor voastre/ noapte de noapte"
(p. 61-62), "suficient de usoare pentru ca
gleznele noastre distruse/ la Pitesti sd poata
mentine trupul incd o zi" (p. 63).

eea ce-i reuseste lui Moni Stanila

in Sagarmatha este modul in care

corporalitatea maligna (invaziva,
distructiva) se lasa dublatd de un corp benign,
fascinat de asezarea pe verticala (ca exigenta
morala si ca sens sacrificial). Contrapunctul
functioneaza ca un veritabil motor poetic:
potoleste de multe ori aglomerarile, opune
brutalitdtii delicatetea si permite imaginarului
sa graviteze prin zone care nu acceptd cu
usurintd apropierea. Referinta istorica lim-
pede, semnul dislocarii sociale, detaliile con-
tingentei si sugestia biblica stau alaturi fara
iritare, pentru ca intra Intr-o viziune coerentd
care Incearcd sa acopere spatiile si timpurile
fard sa se risipeasca. Privirea are perspectiva
pe care i-o dd Tnaltimea verticalei, dar si
empatia prilejuitd de edificare.

Aluziva la Inceput, imaginea sacrificiala
revine in finalul poemului, valorificand 1n
cheie personald mottoul biblic cu care se
deschide Sagarmatha: "toti soldatii mei si-au
acoperit ochii. El care a vrut sd/ ma tind o

DArovoz.

Moni Stinild

vesnicie 1n uterul din care m-am ndscut/ a
racnit/ [...] mercenarii lui / si-au Tmplantat
cutitele negre in inima mea// toti ai mei au
plans cu strigat mare/ si si-au manjit singele
meu pe haine/ I-au Intins cu palmele/ s-au
aplecat si au baut" (p. 69). Ororile istoriei
lasa loc unei alte ordini, coagulate in jurul

De pe inaltimea verticalei (a sacralitatii si
a sacrificiului), poezia trebuie sa cuprinda
si sd rascumpere totul. Sa locuiasca
pretutindeni, cucerind lumea si curatind-o
prin prezenta ei. Acesta pare a fi crezul
de-acum al lui Moni Stanila — transpus in
poeme care merita, fard doar si poate, mai

biciclelor si trotinetelor "pentru toti copiii”.

LA TOLCE VITA

PODAR, ACASA,
%)IleAG %A EA T, 1\§IIIS

MARCEL TOPCEA

O expozitie Oravitzan la Muzeul Taranului Roméan mi se pare mai potrivita decat

multa atentie.

oriunde-n alta parte. Ceea ce Inseamna ca, pur si simplu, aici, in acest loc, Oravitzan
si vine acasa, si se Intoarce acasd, si este acasa. Desi imi este putin teama ca o formula
de acest fel pare de multa vreme vldguita de sens, cred ca un muzeu despre taran este
un exercitiu dificil despre cum Cerul si Pamantul, Departele si Aproapele, Frumosul si
Trebuinciosul, Viata si Moartea isi chivernisesc partea lor in dimensiunea lui Acasa.
Practic, tot ce are sens se regaseste Acasa si — fararsa,ma raticesc prea mult printre
uneltele antropologiei — mi se pare cd, la capitolul‘absente, ar trebui enumerate capriciul,
gratuitatea, deriziunea. E o lume veche pana siin nou, o lume in tatini, morfologic si
ritualic repetitiva, cu nostalgia Centrului (Acasa e numele domestic al Centrului!), o
lume ce se hrdneste din relatia cu Dumnezeu mai degraba printr-o teologie de gospodar
smerit si, de ce nu, reumatic sensibil la miscdrile stihiilor, astrelor, anotimpurilor. in
aceasta asezare, ierarhia si ordinea se intersecteaza cu un frumos aparte: cel ce are
sens, memorie si folosinta.

Scriu de aproape 20 de ani despre arta maestrului Silviu Oravitzan si, desi mereu
am avut, cu acuitate, simtamantul cd Silviu Oravitzan este un "maistor vechi", abia
acum, in clipa in care ma gandesc la expozitia dintr-un asemenea spatiu, mi se pare
evidenta ipostaza lui de senin gospodar al unor semne vechi pe care nu le creeaza, ci,
mai inti, le regaseste iar, apoi, le oranduieste. E un alt fel de a vorbi nu despre originalitate,
ci despre bucuria anonimatului sau despre "liturghia" repetitivului. E un alt fel de a
spune ca, prin lucrarile lui Silviu Oravitzan, se intrevad amintirile unei priviri care a
facut lumea in frumusete si rost.

- k0 ok sk

Silviu Oravitzan este prezent la Bucuresti cu doua expozitii: prima, la Muzeul tdranului
Romén, vernisata joi, 16 mai, si a doua, la Mogosoaia, Palatele Brancovenesti, vernisata
duminic, 19 mai. In deschiderea expozitiei de la Muzeul tiranului Roman, au vorbit
dl. Ministru secretar de stat Radu Boroianu, Dr. Virgil Nitulescu, directorul MtR, si
Marcel Tolcea. Vernisajul de la Muzeul Mogosoaia a fost sustinut de directorul institutiei,
Dr. Doina Mandru, si Marcel Tolcea.
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INTRE LUUMINARE SI ILUMINARE

Cartea lui Paul Eugen Banciu Singura-
tatea luminii Incheie un amplu ciclu roma-
nesc — Traversarea cercului - semn nu doar
al unei exceptionale vitalitati de creatie, dar
si al unei bucurii a scrisului si al capacitatii
de a proiecta sensuri profunde pe panze epice
extinse: Noaptea strigoilor (Martorul) —
1996; Remora (Jucatorul) — 1998; Marii
fericiti (Proorocul) — 2000; Somonul rosu
(Omul) — 2004; Luna neagra (Lucifericul)
— 2005; Piranha (Judecatorul) — 2012.

Privit, acum, in integralitatea lui, acest
ciclu de romane marcheaza, de fapt, un traseu
al existentei, fixeaza un reper, o borna intr-un
drum al trecerii prin timp. Punctarea catorva
intareste afirmatia. Noaptea strigoilor
(Martorul) are paliere epice etajate, cum
intalnim In aproape toate romanele lui Paul
Eugen Banciu. Subiacent romanul are un
fond tragic, se traieste sub o disperare a
inutilitatii, iar, intr-un fel sau altul, fiecare
personaj are o disperare a inutilitatii. Ro-
manul Remora (Jucatorul) inchide un seg-
ment de timp devenit istorie (1989 — 1997).
Se deschide cu note din jurnalul doctorului
Sasu (20 decembrie 1989) si se Inchide cu
o ironica si amara meditatie pornita din inter-
pretarea unui text—declaratie. Personajele
sunt descoperite pe fundalul social al eveni-
mentelor din Decembrie 1989.

Printr-o forma accentuat personalizata
a regresiunii in timp, sau intre realitate si
virtualitate, s-ar putea esentializa romanul
Somonul rosu (Omul), a carui simbolistica
de subtext trimite spre o discutie in jurul
ideii de libertate. Ideea este reluata mai ac-
centuat in Luna neagra (Lucifericul). Roma-
nul Piranha fixeaza actiunea in lumea jurna-
listilor, a gazetarilor, a ziaristilor. O lume
polimorfd, cu un dinamism pe care alte medii
nu-1 au. O lume supusa unei munci deloc
usoare, chiar dure — simbolul piranha fiind
revelator.

Intr-o rapida apropiere de text, romanul
Singuratatea Iuminii (Calauza) poate fi citit
ca o carte a tineretii vazuta din perspectiva
senectutii. incepe usor neutral, printr-o voita
impersonalizare, Intr-o curgere narativa lina
despre omul care "isi cumparase cu familia
o casa in varful unui sat de munte, mai mare
decit avea el la oras, intr-un apartament de
bloc cu trei camere". Naratiunea curge la
persoana a treia fixand timpul intr-o lume
a pragmatismului exagerat si devorator, "o
alta lume, pentru care nu erau pregatiti decat
cei cu pricepere la a face bani din orice,
pentru ca unicul ideal in jurul cdruia se
invartea totul era banul".

Casa cumparata la munte nu era una
cu scop pragmatic, ci una de trdire intr-un
ideal: "i§i cumparase casa aceea din varful
satului pentru simplul motiv cd de acolo,
din gradina ei, putea sd vada muntii cei mari,
de peste doua mii de metri, pe care acum,
dupa doudzeci de ani, nu-i mai zarea decét
ca pe niste pete albastre. Chiar luna plina
si craiul nou ii apareau in trei, patru imagini,
iar seara si peste zi, cind soarele era pe cer,
il zarea inconjurat de o ceata alburiu — rosie-
ticd, prin care deosebea doar contururile
oamenilor si ale obiectelor." Simbolica este
si imaginea cu hamsterul tinut in borcan,
pe care il va elibera 1n final, lasdnd deschisa
semnificatia: eliberare sau trimitere la
moarte?

Aceasta relatie cu muntele, cu polise-
mantismul si simbolistica lui larga formeaza
de fapt esenta cartii. Se schimba perspectiva
epica, dupa pozitia neutrald de la inceput,
totul este personalizat, povestirea curge la
persoana intai. Singuratatea luminii este un
roman despre idealuri, neliniste, angoase,
fericire, alienare, un roman scris din per-
spectiva existentialista: "Eram personaje si
oameni vii, care comunica si simt nevoia
aproapelui spre a-i spune un gand, spre a-i
relata un fapt, o Intdmplare. Eram teribil
de vii in comparatie cu serile acestea intermi-
nabile ca niste insomnii, cand asistam in
timpenie la toate productiile altora, la vietile
altora, cu care nu avem nimic comun decat
ca suntem oameni, ei rai, noi inraindu-ne."

Muntele ramane motivul central, ca
simbol al libertatii, al deschiderii nelimitate,
al bucuriei de a trdi. Un fel de idolatrie a
muntelui intdlnim pe tot parcursul cartii,
cu o descriere amanuntitd a traseelor
strabatute, incat la o lectura periferica asistam
la adevarate lectii de geografie a muntilor,
intr-o posibilitate de a lua ca ghid descrierile
de aici: "Cele trei sferturi de ord in care
peisajul nu se schimba, cat urci pe fruntea
Moasei, sunt partea cea mai grea a drumului.
Atunci ti se Incalzesc muschii, acolo ies din
tine toate toxinele, acolo treci de la mersul
in forti la cel din elan. Tn dreptul balizei si
stalpului indicator ce desparte drumul spre
Varful Moasei de cel ce duce spre Suru se
face un prim popas. Apare setea, nevoia
de dulce, nevoia de a te opri pentru a simti
ca ai ajuns la un capat de calvar, de unde
se vede Marsa si Valea Oltului spre Talmaciu
si Sibiu. Cand ajungi acolo nu privesti
drumul mai departe, ci doar ceea ce ai urcat,
sa ai sentimentul victoriei, faci o fotografie
zonei dedesubtul careia se afla, fara sa o
mai zaresti, Cabana Suru."

Dar, pe langa fascinatia muntelui exista
si mitologia muntelui, o lume sub semn mitic,
pe care o patrunzi cu greu. Trebuie sa fii
un initiat pentru a intra cu adevarat in lumea

Zadie Smith
Mord-Vest

A

muntelui, pentru a o putea cunoaste. Ro-
manul are la lectura de suprafata imaginea
unei relaxante plimbari sau escaladari turis-
tice, dar in profunzime este o carte despre
tainele muntelui; orice pas este o asemenea
descifrare, orice urcus o treapta spre initiere.
Muntele nu este doar un spatiu al inaltimii,
ci si unul al intalnirii dintre celest si terestru.
Drumul pe munte este unul ascensional, un
drum al aspiratiei, al naltarii spre o alta
lume.

Paradoxal, desi reprezinta materia cea
mai durd, muntele, stAnca, piscul reprezinta
drumul ascensional spre imaterialitate, spre
lumea spirituala: "Exista o topografie a lumii
imateriale ce se releva doar celor aflati in
zone interstitiale. Avem impresia, trdiim cu
convingerea ferma ca singura lume cu o
topografie exactd e cea materiald, cea facutd
de oameni, cea care cuprinde reperele pe
urmele cdrora isi gaseste fiecare dintre fiinte
itinerarul existentei. Lumea materiala nu e
cea facuta de oameni, ci preexistd lor, iar
ei o descopera ca facand parte dintr-o mate-
rialitate secunda, a minunilor, a miracolelor,
a ceva inexplicabil si greu de cuprins in
cuvinte sau culori, in sunete sau pe o pelicula.
Solipsismul absurd al lui Fichte, dupa care
lumea exista doar pentru ca eu o percep,
fixeaza 1n centrul universului eul, adica una
dintre cele mai fragile constituiri ale materiei
ajunsa sa fie constientd de ea insasi. Lumea
imateriala este cea de dincolo de eu, de jur
imprejurul sdu trecator, construit spre a-si
intinde vointa de viata si dincolo de marginile
ei firesti. O casa o ridici pentru doud ge-
neratii, trei, ca si cum propria existenta ar
putea trece dincolo de o limita. Doar ca mai
departe sunt alte fiinte: copiii, nepotii care
oricit ar avea din gena de pornire sunt
altcineva. La capatul eului material, Tncon-
jurat cu nemasurat de inutile si banale
aglomerari de lucruri, asteapta eul imaterial,
cel care ti se releva in momentele limita
ale existentei, cind o voce din neant iti
comunicd limpede, ca un Inscris de pe
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SIMENON

PAUL EUGEN BANCIU
Singuritatea luminii
Editura Anthropos, Timisoara, 2012,
281 p.

zidurile Babilonului: «Aici, numele tau este
altul » Adica un fel de Mane, Tekel, Fares!...
venit dintr-un adanc despre care nu stii si
nu te intrebi niciodatd nimic."

Reperele sunt altele, raportarea exis-
tentei se face Intr-un alt mod. Paul Eugen
Banciu intrd aici Intr-o adanca meditatie
existentiald. Nimic din semnele lumii ma-
teriale nu mai au semnificatie: "Reperele
topografiei aceleia imateriale coincid doar
cu cele din imediata apropiere, cand esti
departe de tine, de lume, de ceea ce faci In
fiecare clipa dintr-o viatd de om. Toate lega-
turile dispar si ti se releva o lume mirificd,
de dincolo de bine si de rau, a ta si a lumii
tale."

Ar mai fi de discutat simbolistica titlului
— Singurdtatea luminii — , Juminare si ilumi-
nare sunt nu doar doua paradigme estetice
pe care se croieste o mare parte a desfasurarii
epice, ci si doud paradigme existentiale.
Iluminat, prozatorul intrd intr-o luminare
existentiald, Intr-o singurdtate a luminii,
intr-un fel o apoteoza vizionarda. Aceasta
este si semnificatia partii de final, cu o
perspectiva a premonitiei, atunci cand, invitat
de Weindorf, cel care i-a citit seri la rind
povestile in fata semineului, participa la o
vanatoare. Nu il interesa deloc actul vanatorii
(omul, barbatul primeste acum un nume:
Petre Dunca), dar accepta pentru farmecul
drumului, al calatoriei ("...nu e important
sd ajungi la o cabana sau un refugiu, ori sa
campezi undeva, ci drumul... cilatoria aceea,
cu toate riscurile ei cele mari, acolo e sensul
despre care ai citit seri la rand...").

De aceea si dispare 1n intunericul padurii
la prima clipa de neatentie a insotitoarei
(Dida), pentru a se lasa in nvaluirea
farmecului unei alte lumi, mereu imaginate:
"Calauza din noapte stitea cu privirea spre
cer, respirand greoi, cu mainile departate,
de parca ar fi asteptat sd vina sd-1ia de acolo
un inger al celeilalte lumi, sa-1 poarte in
vazduh direct, deasupra oamenilor de care
intr-un fel fugise Intotdeauna, ori se simtise
strdin. Credea 1n altceva decit toti ceilalti,
desi trdise si muncise aldturi de ei."
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DEZGHETUL POST-STALINIST

VLADIMIR TISMANEANU

Dedic acest articol memoriei profesorului
Ghitd Tonescu (1913-1996), autorul primei
carti fundamentale de istorie a comunismului
din Romania, un autentic ganditor liberal si
un promotor neostenit al ideii unificarii
europene.

La cateva saptamani dupa moartea lui
Stalin, pe 5 martie 1953, Incepea primul
dezghet. Asa avea si intre n istorie acea
perioada de relativa relaxare, dupa titlul unei
nuvele de Ilya Ehrenburg. Imaginea era a
unui fluviu inghetat care intra intr-un anotimp
nsorit. Ceea ce parea pe veci paralizat incepea
sa miste. La ordinul Kremlinului, micul Stalin
de la Budapesta, Matyas Rékosi, 1i ceda lui
Imre Nagy pozitia de premier. Relativ margi-
nalizat Tn perioada cea mai atroce, neimplicat
1n organizarea proceselor-spectacol, veteranul
comunist Nagy anunta "Noul Curs". Se deschi-
deau portile inchisorilor, cenzura devenea mai
putin sufocantd, atmosfera generald era mai
putm irespirabild, crestea nivelul de trai. in
iunie 1953 avea loc 1nsurec¢1a din Berlinul
de Rasarit, anihilatd de tancurile sovietice
si de politia secretd est-germana. Urmau
arestarea si lichidarea lui Lavrenti Beria. La
Bucuresti, In august 1953, Dej vorbea despre
necesitatea "conducerii colective". Dezghetul
a fost un timp al sperantelor, ambiguitatilor
si reformelor avortate.

Se prefigura o perioada de relativa
calmare a furiilor staliniste. in aprilie 1954,
Gheorghiu-Dej scipa de potentialul Tito al
Romaniei care era Lucretiu Patrascanu. fnsce-
narea judiciard de la Bucurestl culmina cu
condamnarea la moarte si executarea acestuia.
Comunist din vechea garda, Patrascanu era
nu mai putin un veritabil intelectual marxist
(evident unul indatorat doctrinei leniniste).
Executant obedient al politicii PCR imediat
dupa razboi, ministru al justitiei in plind ofen-
siva Tmpotriva statului de drept, fusese atacat
de clica Dej-Pauker drept "nationalist bur-
ghez". Ceea ce nu i se ierta lui Patrascanu
tinea de o anumita pudoare in discutarea ches-
tiunii nationale si de refuzul de a repeta meca-
nic lozincile Kremlinului.

SOCUL "RAPORTULUI
SECRET"

in 1955, stalinistii de la Moscova (Molo-
tov, Malenkov, Kaganovici) si protejatii lor
din Europa de Est reuseau o rau-prevestitoare
regrupare. Rékosi revenea pe pozitia de pre-
mier, Nagy era blamat pentru "oportunism
de dreapta". in decembrie 1955, Dej era reales
prim-secretar al CC al PMR la Congresul al
II-lea. Rakosi a condus delegatia comunistilor
maghiari si I-a asigurat pe Dej de totalul sdu
sprijin. Desi se detestau, cei doi inversunati
stalinisti aveau interese comune. PCUS a
trimis o delegatie de rang secund, condusa
de Alexei Kiricenko, prim-secretar al CC al
PC din Ucraina. In februarie 1956, Nikita
Hrusciov rostea, in miez de noapte, "Raportul
Secret", unul dintre cele mai influente docu-
mente poltice ale secolului al XX-lea. Pentru
Dej si acolitii sdi, a fost un soc total: idolul
lor fusese demascat drept un monstru sociopat.

Revenit la Bucuresti, Dej organiza
actiunile de torpilare a efectelor destalinizarii
hruscioviste. Timp de aproape o luna a blocat
"prelucrarea" in Biroul Politic al CC al PMR
a documentelor Congresului al XX-lea,
indeosebi a "Raportului Secret", invocand
obligatia sa de a participa la Plenara a VI-a
a CC al PC din Grecia (KKE), desfasuratd
n deplin secret 1anga Bucuresti (din cate stiu,
la Snagov). Debarcarea ultra-stalinistului
Nikos Zahariadis, decisa de sovietici, 1-a
panicat si mai tare pe despotul romén. La
Varsovia, dupa moartea lui Boleslaw Bierut

(care a facut un infarct si a murit la Moscova
imediat dupa citirea "Raportului Secret", la
vremea aceea vorbindu-se de sinucidere ori
otrdvire), dezghetul se intensifica. Wladyslaw
Gomulka, acuzat In 1950 de titoism si natio-
nalism (ca si Patrascanu), era eliberat din
domiciliul for“[at Incepea ireversibila dezinte-
grare a monolitului comunismului mondial.
Revizionismul marxist era agentul dizolvant
menit sa zdruncine logocratia totalitara.

O FORTAREATA
STALINISTA

Romania era, in acel an, unul din statele
cele mai controlate de cadrele staliniste, opuse
dezghetului hrusciovist. Chiar si cei care I-
au criticat pe Gheorghiu-Dej pentru abuzuri
(ma gandesc la Miron Constantinescu, Con-
stantin Doncea, Dumitru Petrescu, pana la
un punct Constantin Pirvulescu si Iosif Chisi-
nevschi) fusesera total angajati tn sovietizarea
tarii. Aveau cu totii singe pe maini. Ilegalistii,
cu foarte putine exceptii, intre care un Tudor
Bugnariu ori un Petru Navodaru, eventual
un Miron Radu Paraschivescu, anti-stalinisti
convinsi, nu erau de fapt un grup alternativ
din perspectiva politica. Ei erau devotati cu
trup si suflet cauzei bolsevice. Unii, precum
Miron Constantinescu, 1l criticau pe Dej, dar
fi regretau pe Ana Pauker, pe Vasile Luca si
pe Teohari Georgescu.

Asemeni lui Leonte Rautu si lui Athanase
Joja, jurnalistul comunist Grigore Preoteasa,
aflat in plind ascensiune politicd, era unul
dintre fidelii neconditionati ai lui Dej. La fel
si figurile proeminente ale aparatului ideolo-
gic, intre care Paul Niculescu-Mizil, Pavel
Tugui, Valter Roman, Sorin Toma si Stefan
Voicu. Lucrurile erau cumva diferite intre
intelectuali, mai ales Tn randul tinerilor scrii-
tori. La fel, mocnea revolta in mediile studen-
testi, mai ales la Bucuresti, Timisoara, lasi
si Clllj fn rest, conformismul unor Petru Du-
mitriu, Mihai Beniuc, Zaharia Stancu, Paul
Georgescu, Maria Banus, Marcel Breslasu,
Nina Cassian, Ov. S. Crohmalniceanu, Savin
Bratu, Marcel Breazu etc. era netarmurit.
Vechii intelectuali, precum G. Calinescu, Mi-

hai Ralea si Tudor Vianu, nu miscau in front.
Un om de stinga pecum Petre Pandrea,
cumnatul lui Patrdscanu, era strivit In
malaxorul terorii. Sadoveanu era perfectul
tovaras de drum, Arghezi fusese domesticit.
Poemul "Albatrosul ucis" de Nicolae Labis,
publicat in ianuarie 1956, provoca reactia
furibunda a dictatorului ideologic Leonte
Rautu:

Cand se-nteteste briza aripa-i se infioard
§i reinviat o clipa de-un nevazut indemn,
Iti pare ca zbura-va din nou, ultima oara,
Spre-un cimitir mai sobru si mai demn.

"Mai sobru si mai demn decit ce, tovarase
Labis? Ce-ati vrut sa spuneti?", intreba inchizi-
torul. "Exact ceea ce ati inteles, tovardse
Réutu", arasunat, asemeni unei palme, raspun-
sul poetului rebel. "Duceti aceasta poezie la
Bicaz si desigur va vor lua cu huo", zbiera
ca scos din minti tartorul literelor romanesti.

Conducerea PMR era constientd de faptul
cd intelectualii (inclusiv unii fosti ardenti
stalinisti) erau cei care conduceau revoltele
din Polonia si Ungaria, ceea ce s-a tradus in
intensificarea controlului de partid asupra
vietii spirituale, exmatriculdri si arestdri de
studenti, sedinte de "demascare", denuntarea
unor scriitori ca "impdaciuitoristi", "oportu-
nisti", "revizionigti", "lipsiti de spirit revolu-
tionar" etc. O preconditie a revoltelor din
Polonia si Ungaria (aceasta din urma transfor-
mata in revolutie) a fost scindarea la varf,
tensiunea, chiar conflictul intre o factiune
stalinistd si una anti-stalinista. Este ceea ce
a lipsit In Roménia si Cehoslovacia, unde
destalinizarile au fost superficiale, efemere
si manipulative.

in Romania, pentru a-si neutraliza criticii,
Dej si-a acuzat adversarii din partid de hiper-
stalinism, a recurs la tactica perfida si, in fond,
incununatd de succes, de transfer al
culpabilitatii. La fel, in Cehoslovacia, Antonin
Novotny a spus cd Rudolf Slansky fusese
principalul stalinist si cd, prin urmare, dupa
eliminarea acestuia si a adeptilor sai, nu se
punea problema unei regenerari a elitei
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hegemonice. In datele situatiei din Romania,
cu echipa Dej la carma, cu trupele sovietice
pe teritoriul tarii, este greu de imaginat un
scenariu reformator. Ceea ce s-ar fi putut face
ar fi fost o coagulare a intelighentiei pe o
platforma inspirata de directiile novatoare
din Polonia si Ungaria, insa intelectualii
(marxisti sau nemarxisti) erau prea
inspaimantati si/sau inregimentati pentru a
testa asemenea strategii.

GHEORGHIU-DE],
VALTER ROMAN,
IMRE NAGY

Mi-e greu de imaginat un regim comunist
in Roménia care sa sprijine Revolutia
Maghiara. Chiar si In 1968, Nicolae Ceausescu
a sustinut independenta Cehoslovaciei, insa
a avut rezerve esentiale privind linia de
democratizare internd. Ceea ce Insa nu implica
obligatia excesului de zel, Indarjirea
comunistilor roméni In condamnarea liniei
lui Imre Nagy si colaborarea lor entuziasta

u "organele" sovietice.

Mergand pe linia istoriei contrafactuale
(excelente articolele lui Eugen Stancu din
"LaPunkt", unde 1si imagineaza scenariul unei
interventii sovietice In Romania in 1968),
in continuarea unei intrebari lansate de Ghita
Ionescu Tn magistrala carte Communism in
Romania (Oxford University Press, 1964),
ne putem imagina un moment Patrascanu in
1956 (in conditiile in care acesta n-ar fi fost
lichidat in 1954). Presiunile sovietice ar fi
putut duce la nlocuirea lui Dej cu nemesis-
ul sau. Cat de departe ar fi mers Patrascanu?
Personal, cred ca ar fi adoptat linia lui
Gomulka: o deschidere partiald, Incurajarea
intelighentiei nationale, dar mentinerea
cordonului ombilical cu Moscova. in niciun
caz pluralism democratic, multipartidism,
alegeri libere. O destalinizare de tip
hrusciovist, ceea ce, in conditiile date, ar fi
Tnsemnat un inceput de liberalizare interna
reald, nu mimatd. Ce sprijin ar fi gasit
Patrascanu intre colegii sai de partid este,
nsa, o alta chestiune. Nu stiu care ziarist de
la "Scanteia" ar fi putut sa se metamorfozeze
intr-un Miklds Gimes, fostul redactor al
oficiosului comunist de la Budapesta, "Szabad
Nép", devenit cel mai loial colaborator al lui
Nagy 1in timpul Revolutiei Maghiare,
condamnat si executat in iunie 1958, impreuna
cu premierul inldturat de Armata Rosie.

Cine crede ca Valter Roman, vorbitor
nativ de maghiara, conversa la Snagov cu
Imre Nagy, aflat acolo cu domiciliu fortat,
pentru ca asa dorea el, se Inseald amarnic.
Om de 1Incredere al organelor speciale
sovietice, Valter Roman nu era cétusi de putin
un anti-stalinist (cum a ncercat sa-1 prezinte
in anii '90 fiul sau, Petre). Toate aceste
"discutii" aveau loc cu misiune, scopul fiind
zdrobirea vointei de rezistentd a exilatilor
maghiari si aducerea lor intr-o stare de
abdicare morala necesara confectionarii unui
proces-spectacol. "Mai intii vom stoarce de
la el toate informatiile", afirma Dej in cercul
sau intim, "apoi 1l vom spanzura de limba".
Imre Nagy a refuzat sd colaboreze cu
anchetatorii, i-a sfidat cu demnitate. A fost
spanzurat la Budapesta in iunie 1958.

Simplu spus, intre 1953 si 1956,
conducerea PMR a optat in favoarea
conservarii modelului politic si economic
stalinist, a despotismului politienesc,
respingand orice tentativa de liberalizare
interna. in aceastd privinta, Dej era mai
aproape de Enver Hodja, Mao, Novotnii,
Ulbricht si Thorez, decat de Tito, Gomulka
(cel din 1956), Togliatti ori Nagy. Cultura
politica a comunismului romanesc a fost,
asadar, una a stalinismului impenitent.
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MANOLESCU HEXAGONAL

MIRCEA MIHAIES

Cum ar fi aratat destinul intelectualilor
nostri de varf din vremea comunismului daca
ar fi triit, dac-ar fi fost educati si daca ar fi
evoluat intr-un cu totul alt tip de societate?
M-am amuzat sa mi-1 inchipui, intr-un
exercitiu poate pueril, pe Mircea Martin. Cum
ar fi decurs cariera lui critica intr-o lume a
liberei circulatii? I-am gasit imediat puncte
comune cu elvetienii si olandezii. Pe Lucian
Raicu I-as fi vazut Intr-o comunitate de rusi
albi — oriunde pe harta Europei. Pe Mihai
Zamfir — usor! — mi-l imaginez intr-o
Lisabona fastuoasa. Pe Marin Mincu,
indiscutabil, Tn Italia, undeva intre Udine si
Bologna. Pe Cornel Ungureanu — iarna la
Viena, vara la Cernauti. Pe Crohmalniceanu,
in Germania (de Est, desigur!). Pe Gabriel
Liiceanu in Germania (de Vest!), pe Valeriu
Cristea la Moscova, pe Dan Cristea in Grecia,
pe Andrei Plesu la Madrid. Iar Nicolae
Manolescu, oricat as intoarce pe toate fetele
harta Europei, tot in Franta ar fi ajuns!

cest mic joc are un singur rol:

sa sublinieze anumite afinitati

elective pe care opera si
personalitatea celor citati mai sus mi le-au
sugerat. In vederea marii intAlniri a
Francofoniei de la Bucuresti, din 2006, am
pregatit impreuna cu colegii de la Institutul
Cultural Roman peste douazeci de carti care
sa vorbeasca despre interesul romanilor fata
de francofonie si despre relatiile dintre
scriitorii nostri si cei de limba franceza. Ne-
am dat seama ca lipseste o componenta
importanta: studiile de sinteza. Inspiratia unei
tinere universitare din Timisoara, Cristina
Cheveresan, a facut posibild o astfel de carte:
o selectie din celebrele volume de Teme ale
lui Nicolae Manolescu, reunite sub un titlu
cat se poate de potrivit: Teme franceze.

La inceputul acestui an, o editurad
pariziana, GINKO éditeur, a tiparit in franceza
aceasta carte plina de admiratie fata de o mare
culturd, sub titlul Sujets francais. Versiunea
i se datoreaza unei eminente traducatoare,
Dominique Ilea, care ar putea lua, in citiva
ani, locul lasat liber prin plecarea dintre noi
a marelui talmacitor Alain Paruit. {i cunosc
destul de bine activitatea, cunosc si numeroase
amanunte privind cabalele periodice ale unor
confrati speriati de faptul cd ea "vine din urma"
cu o impetuozitate ce pare sd nu fie opritd
de nimic. Spre binele destinului culturii
romane, as spune.

Eseurile care alcdtuiesc acest volum sunt
dispuse 1n ordinea cronologica a scrierii lor
— Incepand cu 1970 —, pana in ultimii ani
ai comunismului. Transpuse in limba lui
Voltaire, ele aratd cu si mai multa pregnanta
una din insusirile de capatai ale scrisului
manolescian: e vorba de un nndscut esprit
de finesse, provenit din harul expresiei fericite
si din talentul de a modela delicate obiecte
estetice levitand pe conturul crtilor. in mod
paradoxal, vocatia de constructor a lui Nicolae
Manolescu e pusi in evidentd cu mai multa
pregnanta in astfel de scrieri, alcdtuite parca
pentru a se elibera de Indatoririle cotidiene
ale muncii exegetice. Aerul sarbitoresc,
componenta solara strabat, de la un capit la
altul, edificiile inevitabil fragmentare, dar
obligatoriu expresive.

"Decupajul francez" al Temelor
functioneaza, din acest punct de vedere, si
ca o buna introducere In poetica manolesciana.
Si chiar mai mult de-atét: cine vrea sd nteleaga
omul, va gasi 1n "divanurile" sale de la distanta
— in timp si spatiu — cu Gide, Ionesco, Saint-
Simon, Villiers de 1'1sle-Adam, Proust, Alain-
Fournier, Malraux, Balzac, Jules Verne,
Mérimée, Stendhal, Barthes, Hugo, Mauriac,
Julien Green, Yourcenar si atitia altii

argumentele unui portret interior In cea mai
buna traditie a Marelui Secol francez. Desi
1i consacra un singur eseu, "Une coquette
chez les carmélites", mi se pare evident cd
Thibaudet a reprezentat pentru Nicolae
Manolescu un stimulent critic de maxima
intensitate. Tentatia scriiturii-artiste, ambitia
de a fi (si de a reusi sa fie) normativi, desi
natura lor e ironic-contemplativa, i apropie
atit de mult, Incat as pune ramasag uneori
ca Nicolae Manolescu e autorul Cititorului
de romane, iar Thibaudet a scris, direct in
limba Iui Maiorescu, Calinescu si Lovinescu,
"amintirile cititorului de cursa lungd", intitulate
Viata si carti.
in fond, aceasta e tema majora a oricarui
critic: cum sa convertesti in existenta concreta
inefabilul unei ocupatii pe cat de misterioasa,
pe atit de greu de conciliat cu banalitatile
vietii. in aceasti perspectiva, Sujets francais
documenteaza si coup-de-foudre-ul pe care
Nicolae Manolescu l-a avut, de pe la sfarsitul
anilor '70, cu scrisul lui Roland Barthes, si
care s-a dovedit a nu fi o aventura trecatoare.
Criticul roman a fost sedus, fara indoiala,
de "placerea textului" pe care o emana fiecare
fraza a lingvistului-ideologului-eseistului
francez. In mod straniu, nu e vorba de o
apetenta pentru ideile lui Barthes, ci pentru
felul irezistibil 1n care stia sd-si pund gandurile
in pagind. Nicolae Manolescu a fost
intotdeauna atras de cartile in care analiza
obiectiva si marturisirea personala ficeau casa
buna. Frecventarea lui Barthes a deschis larg
0 usa care pana atunci fusese — cum spune
titlul unei carti din seria Teme — doar
"Intredeschisa": cea a confesiunii asumate,
a jurnalului ridicat la rang de instrument de
investigare si cunoastere.
olumul de fata confirma si una
dintre marturisirile lui Nicolae
Manolescu despre felul in care
se raporteazda la activitatea intelectuala:
"Mintea mea Intrebuinteaza abstractiile, dar
retine imaginile." fn multe cazuri, tocmai
aceasta particularitate produce efecte
spectaculoase. Autorii sunt selectati de Nicolae
Manolescu pentru ceea ce reprezintd ei in
absolut, insd textul e filtrat in functie de

capacitatea de a produce idei si situatii
memorabile. Prin aceasta grila de lectura trec,
indiferent de epoca sau genul cérora le apartin,
toti autorii cititi cu creionul in mana de Nicolae
Manolescu. Mobilurile sale sunt diverse: de
la dorinta de a elucida chestiuni de istorie
literara, pana la asumarea lecturii de placere.
Peste tot, insd, domind o complicitate
ca intre spirite inrudite, ndscute dintr-o baza
culturald comund — dar mai ales dintr-o
sensibilitate inrdddcinatd 1n acelasi sol.
Eseurile depasesc cu mult cadrul unor "dari
de seama" despre lecturile particulare ale
criticului profesionist. In fiecare din ele exista
un spectacol al ideii asumat cu dezinvoltura,
dar si cite o polemicad, ea Insasi sugerata de
complicatele meandre ale matricei spirituale
galice: tandrd, dar inflexibila. "Exercitii de
admiratie" in sensul in care Cioran intrebuinta
sintagma, Sujets frangais este un test de situare
de pe urma caruia castiga ambii parteneri aflati
in confruntare: si criticul roman, si cultura
franceza.
artea lui Nicolae Manolescu este
si un caz-limitd al imagologiei.
De reguld, reflectarea unei culturi
sau societati in privirile unui strdin e
considerata ca o probad a rezistentei pe care
acea cultura sau acea societate sunt invitate
s-o treacd. Ochiul rece al distantei subliniaza
lucruri pe care apropierea le escamoteaza.
Nimic de acest gen in selectia de fata. Criticul
e atit de adanc impregnat de model, incat
scrie despre lucruri familiare cu firescul celui
nutrit, din adancime, cu materia organica a
literaturii pe care o comenteaza. Concurentii
sai nu sunt, din acest motiv, Julian Barnes
(englezul care a scris Papagalul lui Flaubert)
sau americanul Edmund White (autorul unor
excelente biografii critice ale lui Genét, Proust
si Rimbaud), ci marii critici literari francezi
contemporani, de la Bertrand Poirot-Delpech
la Angelo Rinaldi, cu care Nicolae Manolescu
are certe afinitati de gust si stil. Cu alte cuvinte,
criticul roman scrie despre literatura franceza
cu acuitatea, pasiunea si dezinvoltura unui
nativ.
Am identificat, desigur, preferinte,
idiosincrasii si dileme. Ele apartin nsa re-

ROM

Claude Lévi-Btrauss

Cealalta fata
a Lunii
Scnieri despre Japonia
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gimului diurn al unei scriituri care se hraneste
din reflectare, dialog si comparatie. Nicolae
Manolescu se simte cel mai bine atunci cand
textul 1i ofera libertatea interpretarii si surpriza
descoperirii (in astfel de cazuri tonul e inalt,
pagina are stralucire si stilul gratie). Intalniri
de acest tip i le prilejuiesc Proust ori Roland
Barthes, doi artisti des@varsiti, al caror estetism
intrd in rezonanta cu nevoia de frumos care
motiveazd demersul critic al lui Nicolae
Manolescu insusi.
in contextul scrierii lor — perioada cea

mai neagra a ceausismului — comentariile
criticului aveau si o certd notd polemica. Cand
scriitorului i se cerea o angajare totala, Nicolae
Manolescu demonstra cd e posibil si-ti pastrezi
independenta de gandire si libertatea morala.
Accentul personal, tot mai marcat odata cu
trecerea vremii, transforma adeseori eseurile
n proze. Nu e vorba doar de notatiile de jurnal,
cisi — casa particularizez — de o adevarata
bijuterie: La femme du réve, o poveste
savuroasa in care criticul il tnsoteste pe Roger
Caillois 1n cautarea unei naluci. Am sa redau
finalul povestirii In francezd, asa cum am
facut si cu titlurile citate: "I1 était dix-huit
heures pile. A cet instant-la, avant méme que
la porte de I'immeuble d'en face ne s'ouvrit,
laissant passer madame Langeais; avant méme
que celle-ci, tirant sur la laisse de son cocker,
ne traversat la rue, en regardant a droite et
a gauche — incarnation invraisemblable,
fantome de l'imagination — je me souvins
(comment avais-je pu 1'oublier? ou avais-je
donc la téte?) que je ne pourrais jamais
rapporter cette miraculeuse rencontre a R.
Caillois, parti d'entre les vivants, un an et
demi plus tot. Et je continuai nonobstant
d'attendre, dans le soir qui tombait, serein
et doux, sur le Paris de nos réves."

eti recunoaste aici cadenta unei

proze fin de siecle, aerul de fina

parodie si umor, clin d'oeil-ul
unui scriitor care se simte atit de bine in cultura
de adoptiune, incat stie sa faca din fiecare
Intilnire cu ea o sarbatoare. Sper ca aceasta
carte sd ajunga la cit mai multi cititori din
Hexagon, Intr-un moment cAnd marea culturd
a lui Montaigne, Voltaire si Camus pare
incapabild sd iasd din conul de umbra in care
aintrat n ultima jumatate de secol. Nu e insa
totul pierdut, atata vreme cit cealalta Europa
mai are intelectuali de calibrul Iui Nicolae
Manolescu. Si catd vreme acestia ne
reamintesc — intr-un discours amoureux
irezistibil — o vorba candva celebra: "Am
douad patrii: tara mea si Franta!"
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FURAT DE POVESTE

CIOBANU

Aflat "Intr-o continua cautare de su-
biecte", cum marturiseste in convorbirea cu
Robert Serban ("Orizont", 1/2013), Catalin
Dorian Florescu a produs ecouri favorabile
cu fiecare nouad aparitie. Dincolo de evidenta
sa vocatie literard si de alura insolitd a subiec-
telor, interesul se explica si prin statutul sau
banato-helvet de expresie germana si ins-
piratie roméaneasca. Pana la urma insa, cred
ca tot in subiecte rezidd principala sursa
de seductie a cartilor sale. In acelasi interviu,
CDF se compard cu "un pdianjen care as-
teapta in centrul plasei sale ca sd se prinda
povestile de ea. Apoi, simtind vibratia, se
pune In miscare. Paianjenul asteaptd, dar
asteptarea lui nu este un act pasiv."

In cazul unui scriitor autentic, cum CDF
fara Indoiald este, asteptarea nu poate fi
niciodata un act pasiv. E o asteptare febri-
citantd, capabila sd evalueze de indata, n
vibratia plasei, greutatea, i.e. pregnanta si
potentialul epic ale povestii. Asa se vor fi
petrecut lucrurile si in geneza recentului sau
roman, Jacob se hotdraste sa iubeascd, unde
povestea este intr-adevar exceptionala, asa
cum i s-a configurat ea din cercetarile pe
care doamna Smaranda Vultur le-a finalizat
recent in laboriosul studiu Francezi in Banat,
banateni in Franta (Ed. Marineasa, 2012).

sadar, un subiect greu, real,

istoric, pe cat de spectaculos,

pe atat de generos pentru scrii-
tor, pe cit de dramatic, pe atat de grandios
in desfasurarea sa epica, pe cit de tragic
sub aspectul destinelor individuale, pe atat
de Tmbelsugat In semnificatii care se cer
revelate. O mica populatie franco-germana
din Lorena este colonizata de Maria Tereza,
la sfarsitul secolului a XVIII-lea, in Banat.
Intr-un tinut inospitalier, mlastinos si insalu-
bru, acesti oameni Intemeiaza cele mai pros-
pere sate ale pustei bdndtene. Anii trec,
bantuiti de molime, de secete sau inundatii,
de cutremure sau ingheturi, dar si de izbanzi,
trudince izbanzi, Insa cu atit mai pretioase,
iar comunitatea se Tmpamanteneste tot mai
temeinic si mai legatd de pimantul ei.

Marea tragedie incepe insd cand nimeni
nu se mai astepta, dupa Primul Razboi Mon-
dial, mai exact, odata cu instaurarea nazis-
mlui in Germania, cand comunitatea, pana
atunci solidara, se scindeaza: o parte, din
convingere sau oportunism, adera la noua
doctrinad, cealaltd parte, mai mica, isi redes-
copera constiinta latentd a identitatii franceze
si refuza adeziunea. Iar 1n primul deceniu
de dupa Al Doilea Razboi, comunitatea se
risipeste definitiv. Cei care si-au asumat
originea franceza revin in Franta, dar tot
ntr-un tinut inospitalier, pe care, ca si stra-
mosii lor, odinioard, in Banat, il readuc la
prosperitate. Ceilalti sunt deportati. O parte
in Siberia, iar cei rdmasi, ceva mai tarziu,
odatd cu romanii, sarbii si ungurii din zona
de frontiera, in Bardgan.

Aceasta este "materia" care a facut sa
vibreze "plasa" lui Catdlin Dorian Florescu,
iar scriitorul a sesizat imediat virtualitatile
procesarii ei artistice. El a optat pentru for-
mula cu un narator, Jacob, ultim descendent
al Obertinilor (la origine Aubertin), veniti
1n Banat odata cu primii colonisti, intemeie-
tori ai satului Triebswetter (Tomnaticul de
azi). Nascut In 1926, tineretea lui Jacob e
drastic marcata de toate vicisitudinile ultimei
etape prin care a trecut comunitatea sa Tnainte
de a se destrama. Astfel, el povesteste in
primul rand propriile sale tribulatii de copil
firav, vulnerabil, sensibil, dar neiubit si terori-
zat de un tata, venetic Tn comunitate, tiranic
si violent. Povestea sa se incheie in apogeul

tineretii, cand rolurile se inverseaza, iar tatal,
Jakob (cu k), involuat, aflat in pragul
decrepitudinii, ajunge sub protectia fiului
intotdeauna disponibil pentru iubire.

o poveste stufoasd si aventu-
roasa, care se interfereaza in
permanentd cu alte povesti, ale

bunicului, ale tigdncii Ramina, ale popii
Pamfilie. Se contureaza astfel istoria clanului
Obertinilor, Tntemeiat de un Caspar,
mercenar vagant, cand de partea imperialilor,
cand de cea a suedezilor, in Razboiul de
Treizeci de Ani. Detaliile sunt suculente,
dure, ducand la crearea imaginii veridice a
unei epoci in care s-au produs miscari
demografice si intemeieri semnificative.
Interesant este ca autorul, CDF, prin vocea
naratorului, relativizeaza toate aceste istorii,
conferindu-le statut de legenda: "Nu sunt
sigur ca acel Caspar chiar a existat, povestea
lui s-a petrecut cu mult prea mult timp In
urma. Dar sigur e cd ea a ajuns pana in Banat,
fmpreuna cu lorenii care au intemeiat satul
Triebswetter [...] A devenit o bucata din
memoria noastra, incit nu se mai poate sa
nu tii seama de ea. E un fel de piatra de
temelie a neamului Obertin, cladit pe
cadavrul unor vremuri in care ciuma,
foametea si Marele Rizboi secerau oamenii."

in acelasi timp, din istoria lui Jacob se
configureaza treptat profilul acestei admira-
bile comunitati care, pana la intruziunea
nefastd a ideologiilor in viata ei, fusese soli-
dard, tenace si robace, rinduita prin cutume
si rigori etice, respectind porunca
intrajutordrii si dragostea pateticd pentru
pamant, celebrata pana si in ceremonialul
mortii, evocat in acest halucinant pasaj, care
poate fi considerat exponential pentru talentul
narativ al lui CDF: "Mortii nostri erau dusi
pe camp, ca sa-si poatd lua ramas bun de
la pamantul lor. Apoi tot alaiul, cu preotul
in fata, umbla de colo-colo, chinuit de caldurd
sau de vantul puternic din Banat. Cateodata,
vara, cand griul era inalt, sicriul vazut de
la departare, parea sa pluteasca pe lanul de
griu ca un vapor."

Toata povestea lui Jacob, a declinului

Obertinilor si a comunitatii curge astfel cu
o anume maretie fluviald si cu o deplina
armonie intre fictiune si realitatea istorica,
pana in momentul evadarii lui Jacob din
trenul cu deportatii destinati Siberiei. De
aici incolo, Catalin Dorian Florescu se lasa
furat de poveste, nu observa ca se abate de
la trama epica initiala, tulburandu-i fluenta,
si il proiecteaza pe Jacob in doud episoade
colaterale, neverosimile si greu acceptabile
de logica artisticd. Jacob evadeaza deci,
strecurdndu-se din mersul trenului pe o gaura
taiatd cu un cutitas In podeaua vagonului.
Prietenul care-1 insoteste e mai putin norocos
si sfarseste taiat de tren. Dupa ce 1l trage
de pe sine si i inchide ochii, Jacob se trezeste
singur 1n ger, intr-o pustietate de zdapada.
Rataceste astfel pAna cand, epuizat, e salvat
de popa Pamfilie, personaj bizar si cam
slinos, care 1l ingrijeste insd cu devotiune.
intre timp, descopera ca se afla doar

la vreo 80 de km de Timisoara (!), la poalele
unui munte pe a carui culme legenda spunea
cd se Tndlta odinioard o cetate a lui Burebista.
Sub cetate, muntele e plin de oseminte despre
care nimeni nu stie cu certitudine ale cui
sunt. Iar popa Pamfile, de ani de zile nu
face altceva decit sa care oasele 1n beci,
unde reconstituie scheletele si le Ingroapa
apoi crestineste, dupa ce le aseaza in sicriele
mesterite de un Gicd, in care Jacob 1l
recunoaste tocmai pe bulibasa disparut din
Triebswetter, cel ce o pardsise cu ani in urma
pe Ramina. Dar coincidentele sunt veridice
in ordine artistica doar cand sunt stranii.
Aceasta arata Tnsa mai curand a gaselnita,
fara vreo consecinta si frd nimic straniu.
cob petrece aici cativa ani, timp

n care devine un fel de discipol,
secondandu-1 pe popa 1n stradania-i
macabru-funambulesca. Dupa moartea subitd
aacestuia, pleacd la Timisoara si acum incepe
al doilea episod care paraziteaza tema
centrald: Jacob petrece alt rastimp intr-o
sordida simbioza cu ologul Musca, pe care-
1 card in spinare in locuri strategice, prielnice
unui cersit cat mai profitabil. Catalin Dorian
Florescu, dincolo de faptul ca se lasa furat

la/CARTEA ROMANEASCA

Mircea Anghelescu

=
(7]
0
[~ 1]
=y
[#]
s
=
L
e
[
e
=3

¥
CARTRA BOMIMEASEE

WWW TEVIStaoTiZOMNt.TO

Catlin Dorian
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CATALIN DORIAN FLORESCU
Jacob se hotiraste s@ iubeasca
Roman. Traducere si note de Mariana
Barbulescu. lasi. Polirom. 2012.

de poveste, intrAnd pagubos in derapaje fara
semnificatie pentru trunchiul narativ initial,
se pare cd mai are probleme si cu ribdarea.
Stilul sau narativ lasd impresia cd se
configureaza mereu 1n graba, sub presiunea
debitului ideatic, neglijand astfel acuratetea
si importanta detaliilor care caracterizeaza
arta romanului, ceea ce duce la fraze tipice
de povestitor la foc de popas: "Am inghitit
cu lacomie mancarea pe care mi-o adusese
carciumarul."

Spre deosebire de romancierul de drum
lung, care ar fi creat imaginea flamandului
si ar fi adus In pagina felul, culoarea,
mireasma si, eventual, chiar gustul bucatelor.
E un gen de nerdbdare ndscutd din aspiratia
de a spune cat mai mult si mai repede, putind
duce pana la inadvertente de felul lanului
de porumb de la pagina 33, care devine la
pagina 35, lan de grau.

in fine, n ultima parte a cartii, Jacob
revine la vatrd si povestea reintrd in matca
ei initiala, reludndu-si fluenta si pregnanta.
Suntem la inceputul anilor 50 ai veacului
trecut, Jacob se alatura familiei deposedate
de toatd agoniseala ei si nevoitd acum sa
lucreze la colectiva. Urmeaza apoi cele doud
episoade finale: plecarea celor ce-si doban-
disera identitatea franceza spre Franta si
deportarea celor ramasi, inclusiv a lui Jacob
cu tatdl sdu, In Baragan. Catélin Dorian Flo-
rescu isi redobandeste aici anvergura de
prozator capabil a elabora episoade antolo-
gice, emotionante, de o reald maretie, cum
sunt despartirea de sat a celor doud grupuri
si apoi, in final, cel al revelatiei unei noi
iubiri, trdita de Jacob, debarcat in pustietatea
Baraganului, avand in fata perspectiva unui
alt fel de intemeiere.

ard a putea reprosa nimic doamnei

Mariana Barbulescu, care a tradus

textul german, cred ca romanul
lui CDF ar fi castigat mult Tn expresivitate
daca ar fi fost scris direct in roméana, presupu-
nand cd autorul n-a uitat nimic din subtili-
tatile limbii materne. Dar, oricum, dincolo
de secventele amintite, pe care le consider
parazitare, ca un tribut platit de autor literatu-
rii de consum, Jacob se hotaréste sa iubeasca
raméne, atdt prin subiectul care, in interpre-
tarea lui Catdlin Dorian Florescu, nu si-a
pierdut grandoarea, cét si prin unele persona-
je memorabile, pe care n-am mai apucat
sa le evoc (Jakob tatal, bunicul, Ramina,
Katica...), riméne, zic, o carte de referinta
pentru exceptionalul potential epic al Banatu-
lui si o garantie pentru proiectele literare
ale autorului, aflate, se pare, in plina efer-
vescenta.
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IDENTITATEA REFUZATA A HERTEI MULLER

RADU PAVEL GHEO

Pentru toti istoricii literari, fie ei din Romania sau din
Germania, Herta Miiller reprezinta ceea ce s-ar putea numi
"o nuca tare". Inclasificabila sau greu clasificabila, ea nu
poate fi fixata cu fermitate 1n nici una dintre cele doua
literaturi intr-o cartografiere facuta cu mijloace traditionale,
fondata pe criterii cum sunt cel lingvistic ori cel etnic, ba
nici mdcar printr-un decupaj teritorial, In care harta unei
literaturi se suprapune, mai mult sau mai putin perfect, pe
harta politico-administrativi a unei tari. Istoricii si
teoreticienii literari din Romania o ignora adesea, pe temeiul
criteriului lingvistic: este o scriitoare de limba germana,
asadar se plaseaza In afara spatiului literaturii roméne.

in Germania, nu putine sunt vocile critice care ii eviden-
tiazd alteritatea (est-europenismul ori chiar romanitatea),
fie pentru a 1i elogia prospetimea viziunii — care uneori
este doar o alta denumire a exotismului —, fie pentru a-i
critica inaderenta la temele specifice Germaniei si literaturii
germane. Singurul atribut necontestat al apartenentei ei
raméne cel regional, care 1n acest context nu este subsumat
automat celui national. Afirmatia lui Cosmin Dragoste,
conform caruia, "cu toate ca, dupa parerea majoritatii criticilor
literari, Herta Miiller este una dintre cele mai importante
autoare ale literaturii germane actuale, ea va rimane mereu
«Herta Miiller din Banat» (eventual din Roménia) si nu,
asa cum ar fi firesc, doar Herta Miiller"!, ilustreaza o stare
de fapt, care ascunde o intortocheatd fugd de identitate si,
in acelasi timp, un sinuos parcurs biografic si scriitoricesc.

elatia complicatd si tulburata pe care o are Herta

Miiller cu Roménia si cu comunitatea svabilor

banateni este una cu suisuri si coborasuri, care
evolueaza'in timp si in functie de evenimentele ce au modelat
biografia scriitoarei, iar realitatea sa oximoronica se deceleaza
si din declaratiile scriitoarei, adesea Incrancenate, dar nu
o datd Incdrcate de o nostalgie si o tristete cunoscute doar
de cei care si-au parasit in mod fortat casa, tara, Heimat-
ul. Caci Herta Miiller nu isi neaga identitatea personala,
ci caracterul constrangator asociat Intr-un anumit context
istoric elementelor ce o compun, dupd cum o arata si
fragmentul de interviu reprodus mai jos:

"— Care considerati ca este "prima identitate" a scriitoarei
Herta Miiller: cea germana, cea romaneasca sau cea de
etnic german din Banat? Care dintre acestea va este mai
aproape?

— Este un amestec, am ceva din fiecare. M-am nascut
din parinti germani, dar am fost socializata la Timisoara,
ntr-un mediu roméanesc. Pana la urma, m-am educat singura.

— Dar cei 20 de ani petrecuti in Germania?

— Sigur ca m-au schimbat, trebuia sa trdiesc si acolo.
Pe de alta parte, daca n-as fi plecat, n-as fi avut atitia nervi
sa traiesc aici!"?

in schimb, intr-un alt interviu, acordat Sabinei Fati in
Germania, dar in limba roméana, intrebarea "V atrage Banatul
ca loc n care sa va Intoarceti candva?" declanseazd un
raspuns care dezvaluie ceva din amaraciunea exilatului, a
carui lume s-a ndruit: "Am plecat, mi s-a inchis usa demult
n nas. Acolo nu mai am pe nimeni. Prietenii mei sunt aici
(in Germania —n.red.), tara (Romania) este alta. In Romania
nu mai am nici casd, nici lingura, nici furculita". Mai mult,
atunci cand jurnalista intreaba: "Acum Germania este tara
dvs.?", raspunsul este unul de evitare, dar continuarea este
o rabufnire de manie amestecata cu resemnare: "Acum sunt
aici. De multe ori, cand sunt undeva, vine un moment cand
1mi dau seama ca nu voi mai fi niciodata acasa. [...] Acasa
a fost odata acolo, in Roménia, dar ce inseamna sa fii acasa
dacd nu esti sigur de viata ta?"?

"Acasa a fost odata acolo, In Romania..." Aici se
dezvaluie drama existentiald a Hertei Miiller, care e mai
mult decit una identitara si pe care scrisul ei Incearca sa
o atenueze — lucru de care scriitoarea este perfect constienta.
Ea detaliazd in mai multe locuri aceasta obsesie a "patriei",
a unui "acasd" pierdut, a cdrui lipsd devine o prezentd
obsesivi. In interviul citat anterior, ea spune, cu aceeasi
resemnare — Si cu o trimitere la o artistd roménca: "Asa a
fost si gata, cum cantd Ada Milea: «Mi-as baga granita-n
ranita, tara-n ranita si... gata». Am bagat-o si eu in ranita,
dar Tnainte de asta m-au obligat ani de zile sa ajung sa fac
asta..."* Acelasi sentiment, destdinuit cu o furie si o
amadraciune similare, transpare si dintr-o alta declaratie a

scriitoarei:

"Tampita de patrie vine cu tine si dacd nu vrei si te
chinuie si acolo unde te-ai dus ca sd scapi cu viatd. De
multe ori, daca sunt undeva in strainatate, imi revine in
minte patria ca "acasa". [...] in momente ca acesta ma
apuca plansul, pentru ca Tmi dau seama ca exista pe lume
foarte multi oameni care niciodatd nu au fost nevoiti sa fsi
pdraseasca tara..."’

E usor de observat cd, in vreme ce Germania raiméne
pentru Herta Miiller doar locul unde triieste acum, relatia
ei cu Romania a ramas puternica, in ciuda trecerii anilor.
Aceastd neputintd de a se desprinde de o patrie a suferintelor
personale aminteste aproape imediat de relatia cu Roméania
a lui Emil Cioran, cel care a renuntat la limba roméana pentru
a scrie in franceza — si care e, de altfel, unul din autorii pe
care Herta Miiller 1i citeste si 1i citeaza sistematic, cici
Intre ei exista o afinitate evidenta, recunoscuta de amandoi
de la prima lor Intilnire, descrisa de prozatoare intr-un
eseu din volumul Mereu aceeasi nea si mereu acelasi neica:
"Si totusi, cAnd am fost pentru prima oara la Paris, numai
in vizita, el m-a cautat. Unul din motivele pentru care a
facut-o, poate chiar cel mai important, a fost ca de mine
e agatatd tara asta a ratarii generale"S. Si exista, intr-adevar,
o dependenta marturisitd de lumea de care apartinea, pe
care o respingea si, In acelasi timp, dupa care tanjea, iar
ea este, iarasi, o constantd a biografiei scriitoarei, ce se
reflectd la fel de constant in opera ei, incepand de la prima
plecare de acasd, din satul natal, si continudnd cu parasirea
Romaéniei si exilul in Germania: "Mai tarziu am mers la
liceu In Timisoara. [...] Dorul de casda ma tot impingea sa
merg la gard. Cand ma-ntorceam, la sfarsit de sdptdmana,
acasd si-auzeam in sat muzica de fanfara pe care o uram
atat de tare, In adancul lehamitei mocnea o pofta care ma
rusina"’.

uptura se produce, dar ruptura e imposibila:

chiar revoltandu-te Tmpotriva unei identitati,

ramai legat de ea, mai mult decat de o noua
identitate} cea dobandita prin exil. Iar Herta Miiller, asa
cum o afirmd mereu, nu s-a desprins de bundvoie de spatiul
care odinioard i-a fost acasd si nici n-a facut-o niciodata
complet. Si nimic nu justifica decuplarea ei de cultura si
literatura din Roménia, cici Intreaga ei creatie, de la scrierile
de fictiune si pand la cele eseistice, laolaltd cu declaratiile
sale publice, interviurile si discursurile oficiale, se revendica
de la acest spatiu si, intr-o masura considerabild, si de la
cultura si literatura din Romania. Nici macar faptul ca limba
scrierilor sale este germana. Intr-un eseu intitulat semnificativ
"Tn fiecare limba sunt alti ochi" Herta Miiller analizeazi
raporturile sale cu limba — de fapt cu limbile — pe care o/
le foloseste, insa oferd si o perspectiva inedita, in plan
existential, In care se opune iarasi ideologiei national(ist)e
dominante si dogmei acesteia etno-lingvistice, devoalandu-
1 ambiguitatea tragica:

"Multi scriitori germani se leagand in iluzia ca, la nevoie,
limba maternd ar putea fi inlocuita cu tot restul. Si macar
ca 1n realitate n-a fost niciodata la vreme de nevoie, ei

spun: "Limba e Patria". Ma irita aceastd afirmatie facutd
de autori a cdror patrie le sta la dispozitie fara ca nimeni
sa le-o conteste, si carora la ei acasd nimic nu le ameninta
viata. Acela care, ca german, spune "Limba e Patria" are
datoria s3-si aminteasca de cei ce au fixat aceasta propozitie:
de emigrantii care au scapat refugiindu-se de asasinii lui
Hitler."$

Scriitoarea 1si dezviluie convingerile legate de acest
raport ceva mai Incolo, atunci cind le disociaza fara rezerve:
"Limba nu poate fi, ci trebuie luata cu sine. Doar mort n-
ai purta-o cu tine — dar ce-are asta a face cu patria?"® Pentru
ea cele doud patrii opresive care o revendica, "patria rurald
ca teutomanie si patria de stat ca supunere fara cracnire si
ca frica oarba de represiune"'’, sunt de neacceptat pentru
individul dornic de libertate si identitate personala, caci,
spune ea, citandu-1 pe Jorge Sempran, "Nu limba e patria,
ci continutul a ceea ce se vorbeste".

Aceasta forma de respingere — de apartenenta prin
respingere — care tinteste nu un popor ori o culturd, ci un
regim politic, rdmane constanta pe parcursul intregii cariere
a Hertei Miiller, o scriitoare puternic implicatd social, ale
carei idei contrazic dogmele si cliseele comune si impun
(sau cel putin propun) noi perspective asupra unor idei
comune, acceptate de-a gata, asa cum este cea a asocierii
limbii cu patria, cu un "acasa": "Limba comuna imi apartine
si mie, dar daca aceastd limba este dusmdnoasa in ceea ce
priveste viata mea, la ce imi foloseste? Tmi arati si mai
mult cat nu sunt acasd in ea. Cred cd asta am avut-o noi
ca patrie...""" Am mai adduga aici, ca o replicd la
unilateralitatea criteriului lingvistic, aplicat sistematic in
cazul autorilor de origine romana care scriu in alte limbi,
ca o limba nu este proprietatea unei singure culturi, cu
atit mai putin a unei singure culturi nationale — mai ales
cd limba, ca si cultura, este o realitate spirituald mult mai
veche decit realitatea ideologicd a conceptului de natiune.

sadar, pare problematic — ba, am zice, chiar

imposibil — ca o autoare pentru care Romania,

cu istoria ei contorsionata din ultimele decenii
de comunism, reprezinta unul din reperele fundamentale
ale identitatii ei personale si ale biografiei sale traumatizate,
dar mai ales o tema recurenta a scrierilor sale, sa nu fie
inclusa in spatiul literaturii roméne din pricina faptului ca
scrie In limba germand — care este, pana la urma, de mai
multe secole una din limbile de cultura utilizate pe teritoriul
Romaéniei actuale. Daca ne gindim si la faptul ca tematica
si motivele care definesc creatia Hertei Miiller (si care nu
pot fi disociate de istoria Romaniei si de cultura roméina)
sunt utilizate in opere literare de mare forta, capatand un
caracter universal — tel la care aspird orice culturd, fie ea
mica sau mare, prin creatiile sale —, absurditatea unei
asemenea excluderi devine si mai evidenta.

'Cosmin Dragoste, Herta Miiller — metamorfozele terorii,
Editura Aius PrintEd, Craiova, 2007, p. 66.

?Doinel Tronar, "Daci as trai in Romania de acum,
as Innebuni a doua oard", interviu cu Herta Miiller, in
Evenimentul zilei, 11 aprilie 2008.

3 Sabina Fati, "Scriitorii roméni erau prea incurcati cu
dictatura", interviu cu Herta Miiller, in Roménia libera,
16 septembrie 2010.

4 Ibidem.

> Herta Miiller, "As fi preferat sa nu scriu niciodata
niciun cuvant", dialog cu Gabriel Liiceanu, in Dilema veche,
nr. 347, 7 octombrie 2010.

¢Herta Miiller, "Cand propriul trup ma lasa balta (la
moartea scriitorului E.M. Cioran)", in Mereu aceeasi nea
si mereu acelasi neicd, traducere din limba germand de
Alexandru Al. Sahighian, Editura Humanitas, Bucuresti,
2011, p. 230.

"Herta Miiller, "Nu te duce cu gandul unde nu trebuie",
in Mereu aceeasi nea si mereu acelasi neicd, p. 36.

8Herta Miiller, "fn fiecare limba sunt alti ochi",1n Regele
se-nclind si ucide, Editura Polirom, Iasi, 2005, p. 30, subl.
aut.

? Ibidem, p. 31, subl. aut.

10 Ibidem.

" Herta Miiller, "As fi preferat sa nu scriu niciodata
nici un cuvant", dialog cu Gabriel Liiceanu, loc. cit.
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IN VARTEJURILE ISTORIEI

LUCIA JUCU-ATANASIU

Ultimul roman al lui Stefan Ehling, N-ai
de gand, domnule, sa lasi garda jos?, aparut
la Editura ArtPress 1n 2012, ar fi putut la
fel de bine sd poarte titlul primului sau
capitol, Framantarile unui debutant batran.
Cautand o justificare intrebarii de pe coperta,
am gasit-o In dorinta autorului de a atrage
atentia cititorilor asupra celei mai mari parti
a acestui roman memorialistic, si anume cea
despre deportarea svabilor bandteni in
Uniunea Sovietica, in ianuarie 1945, la
munca de reconstructie, ca pedeapsa pentru
pagubele savarsite de armata germana pe
teritoriul URSS. Prin viata din lagar (munca,
indoctrinarea prin conferinte) se urmdrea
reeducarea celor care, intorsi in Roméania,
urmau sa aplice ceea ce au vdzut in tara
comunismului. De un sférsit tragic a avut
parte cam o patrime dintre deportatii care
nu au rezistat subnutritiei, molimelor, muncii
epuizante, permanentei tensiuni psihice
generata de un spatiu concentrationar.

rintre nefericitii care au pierit pe

pamant sovietic au fost si membri

ai familiei Ehling: tatal autorului,
Johann Ehling, mort in Donbas, in 1947,
sora sa Anna, unchiul Anton, mdtusa Barbara
si varul Nicolaus, lor addugindu-li-se si
fratele scriitorului, mort pe front. Viata
autorului sta sub semnul acestui episod tragic
din existenta comunitatii germane din Banat,
iar opera sa literard este si o implinire a
unei datorii familiale a septuagenarului de
astazi. El "nu a 1dsat garda jos" dupa scrierea
romanului Martha, aparut in 2008 si pus
sub semnul citatului, asumat, din Nietzsche:
"Din tot ce se scrie, iubesc ce autorul scrie
cu sangele sau". "Sangele" familiei Ehling,
ce a Inrosit iarba sovietica, a plamadit Incre-
derea "debutantului batran" in capacitatea
sa de romancier, bazata pe lecturile sale
bogate si temeinice ca profesor de limba
romana, pe solida sa cultura muzicala, dar
si pe o complexa experienta de viata.

Memoriile se circumscriu 1n trei spatii
geografice, care, in ordinea numarului de
pagini acordate fiecaruia, sunt roménesc,
sovietic si austriac. Legdtura intre ele este
facuta prin personajul Hansi Jung, alter ego
al autorului, cunoscut de cititori din romanele
anterioare: Martha si Profesor Hiibner. In
acest roman i se contureaza personajului
viata In lagdr, Intoarcerea in tara, apoi in
Austria, unde este adus de unchiul Stefan,
fratele tatalui, stabilit la Graz, dupa incheierea
Primului Razboi Mondial. Hansi Jung ur-
meaza cursurile Conservatorului din Graz,
devine cornist in orchestra simfonica locald
si profesor de istoria muzicii, ocupatie prin
care a "ingemanat" pasiunile pentru cele doua
arte care i-au traversat viata: muzica si
literatura.

Casatorit, Inca din anul al II-lea de
facultate cu Leni, care va deveni profesoara
de fizica (ambii intelectuali sunt foarte
studiosi si lipsiti de spirit practic), Hansi
vietuieste cu nevasta, la inceput, in casa
socrilor, intr-o atmosfera tensionata. Mama
Iui Leni, descendenta a unei familii de
Grossbauer-i din landul Steiermark, nu
considera activitatea intelectuald drept munca
si nu Intelege cd dascilia este una dintre
cele mai grele profesiuni de pe padmant, prilej
pentru autor de a aduce un frumos elogiu,

prin  dialogul muncii
intelectuale.

Din paginile referitoare la existenta lui
Hansi la Graz, retinem mai ales portretul
criticului si profesorului Bauer, ale carui
consideratii referitoare la cele doua
manuscrise citite de el (1000 de pagini),
primite spre o evaluare critica de la Hansi,
exprimd, credem, parerile lui Stefan Ehling
insusi despre operele sale si motiveaza
dorinta personajului auctorial de a-si publica
memoriile. Bauer este specialistul care
detecteaza priceperea scriitorului de a crea
personaje vii, construite prin naratiune,
dialoguri, monologuri interioare, stil indirect
liber, analizd psihologica, calitati care tin
de arta romancierului, alaturi de cunoasterea
gramaticii.

In capitolul "O discutie cu un critic
literar" se porneste de la comentariul facut
de profesorul Bauer pe marginea
miniromanului "O zi din viata lui Ivan
Denisovici" de Alexander Soljenitan, se
ajunge la concluzia ca Hansi, in cele 1000
de pagini pe care le-a innegrit, n-a facut o
treaba de diletant.

Al doilea spatiu In care se desfasoara
actiunea romanului este cel romanesc. in
capitolul Cazul profesorului Marchis,
contindnd dupa cum se pare, numeroase
elemente autobiografice, se ilustreaza
conditia profesorului onest, foarte harnic,
foarte studios, care prin aceste calitati 1si
atrage ura unor colegi. Acestia il calomniaza,
fi submineaza lectiile, folosindu-se de niste
elevi care le sunt vasali. Pe cei care ii
boicoteazd orele, Hansi 1i considerad niste
lichele. El are convingerea ca tipul lichelei
transgreseaza epocile si granitele dintre tari.
Va exista cit e lumea si pimantul. Isi va
schimba doar hainele, 1n raport cu modele
care se vor purta de-a lungul vremurilor ce
vin. si va adapta din mers discursul la moda
ideologica insusitd de stdpanii tarii.

Dupa 1989, Profesorul Marchis, ajuns
pensionar si vaduv, a scris un roman social,
politic, oarecum foarte indraznet, care ataca
nationalismul din epoca de aur, cultul
conducatorului si diferitele forme de
oportunism.  Adversarii  profesorului
considera cartea ca avand o cheie si Incep
o campanie de denigrare a autorului.

ragmentele  referitoare la

Romania se incheie cu drumul

facut de Hansi Jung la Giarmata,
in 1978, pentru inmorméantarea tatalui, mort
la 86 de ani. Este momentul in care autorul
stie sa sugereze foarte bine starea sufleteasca
a personajului care marturiseste liric: "De
cand ma aflu in Austria, intr-un oras frumos
si bogat, nu trdiesc ceea ce 1n literatura se
cheamd sentimentul  dezrddacinarii.
Cateodatd insa ma gandesc la satul meu,
la oamenii pe care i-am cunoscut in copilarie
si n tinerete si atunci mi trece o unda
dureroasa, ca un curent electric, prin creier
si prin inima. Mai ales de cand murise Leni,
sentimentul singuratdtii, care ma apasa tot
mai mult pe creier si pe inima, ma face sa
poposesc cu gandurile la cei dragi care nu
mai sunt si la locurile care mi-au ramas in
amintire cu o aura de sfintenie."

Cu totul altfel sunt sentimentele cu care
priveste Hansi Jung anii petrecuti in

personajelor,

Y

deportare si care completeazd amintirile
evocate in romanul Martha. Despre cele traite
dupa moartea Marthei aflam din capitolele
Amintiri din lagarul sovietic, Politrucul
Kirsanov, Tovardsa directoare Olga
Réabacova, Chipul tovardsului Stalin in
folclorul nou, Annette se imbolndveste.
el mai reusit capitol ni se pare
primul. Framantarile legate de
iubirea dintre Hansi Jung si
Annette sunt supuse unei fine analize psiho-
logice. Motiv recurent in roman, frimantarile
explica iubirea din lagar, ca fiind un tranchili-
zant, asa cum fusese si cea pentru Martha:
"Descoperisem ca in momentele in care ne
iubeam, acea dezlantuire a simturilor nimicea
pentru cateva momente zbuciumul creierului,
frica de boala, frica de moarte, sentimentul
incarcerdrii, tnjirea chinuitoare dupa o viatd
normala in libertate, cum morfina ucide,
pentru un timp scurt, durerile insuportabile
ale cancerosului (p. 159)"
in celelalte capitole circumscrise
spatiului sovietic, aflim aspecte ale vietii
politice, sociale si culturale, reprezentate
artistic prin personaje care raman in memoria
cititorului. Astfel este politrucul Kirsanov,
care 1i succede In functia de comandant de
lagar lui Koniev, promovat sef al Comitetului
raional de partid. Noul sef duce la paroxism
servilismul fatd de tovardsul Stalin. Paginile
in care ne este prezentata edificarea grotesca
a monumentului inchinat lui Stalin sunt o
reusita parodie a unui moment istoric trdit
de noi in epoca Ceausescu si de germani
in epoca Hitler. Prin intermediul povestirilor
evreului Scheer, profesor de germana si tra-

ducator pentru deportati, cunoastem situatia
culturii si a invatimantului din URSS,; situatie
care se varepeta si la noi: promovarea pseu-
do-culturii, marginalizarea culturii, generali-
zarea oportunismului, incurajarea delatiunii.
Cartea lui Stefan Ehling poate fi citita

din diverse perspective, de pilda cea a
reliefarii compozitiei sale postmoderne.
Actiunea romanului e suspendata uneori si
in interstitiile astfel formate apar comentarii
eseistice ale autorului sau amintiri care se
iscd in mintea naratorului principal dupa
capriciile memoriei involuntare. De cele mai
multe ori amintirile se leaga unele de altele,
in fluxul continuu al memoriei, cum se
insiruie "margelele pe ata". S-a remarcat
(Gheorghe Sechesan) tehnica prin care
autorul ambiguizeaza timpul istoric in care
se petrece actiunea romanului, suprapu-
nandu-1 peste timpul auctorial.

-ar putea comenta indelung pe

marginea numeroaselor analogii

gasite de autor Iintre starile
sufletCst1 ale personajelor si pasaje celebre
din muzica simfonica si cea de opera. S-ar
putea scrie despre propensiunea autorului
spre comic, despre placerea lui de a parodia.
In toate romanele lui Stefan Ehling se
observa capacitatea auctoriald de a reliefa
"rinocerizarea" semenilor nostri la umbra
ideologiilor n voga (Eugen Bunaru).

Roman istoric, social, de familie, de

dragoste, N-ai de gind, domnule, sa lasi
garda jos?merita sa fie cunoscut de un public
mai larg.

(fragmente)
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VISUL ORICARUI SCRIITOR ESTE SA TRAIASCA

VASILE BOGDAN

Oare o fi avand cineva atatia bani ca
sd-mi plateasca lunar un salariu de scriitor?
Fireste ca nu ar fi rea ideea, dar mi se pare
intr-atat de abisald incat md pufneste rasul.
Cand mi s-a oferit aceasta temd de meditatie
nu stiu de ce mi-a revenit iIn memorie o
amintire de cu o buna vreme in urma, cand
am inteles cd In materie de scris alte lucruri
sunt mai importante decat banii. Eram la
Costinesti, cu fiica mea, sotia rimasese sa-1
ngrijeasca pe fiul nostru tocmai nascut, cind
am simtit adierea acea unicd a unei aripi
ingeresti si am stiut cd e vremea sd ma las
cuprins de febra. Scriam atunci la un roman,
fusesem Intr-un impas, vacanta ma scosese
din ritmul nebunesc In care trdiam si mi-
am pierdut capul.

Tin minte ca stapanit de idei si de IntAm-
pldri ce mi se varsau n cap cu tolcerul, nu
mai pridideam cu copierea lor din acel dat
ce venea de undeva din afara mea si care
trebuia salvat atunci, numai atunci, in graba,
pe hartie. Ma trezeam cu noaptea in cap,
marea fosnea undeva pe aproape, iar eu potri-
veam lanterna pe masa in dreptul foilor, ca
sa nu-mi trezesc fetita, si ma lasam dus in
acea lume pe care abia asteptam sd o cunosc,
sa o scot la lumina. Ei bine, momentele
acestea nu se pot pretui In bani. Ele nu vin
cand vrei tu ci 1ti sunt daruite cand si cum
trebuie de Acel Cineva care stie cum sa-ti
dozeze portiile, daruindu-te cu mai multa
sau mai putind inspiratie. Scriitorul nu este
functionarul cu méanecute, ci omul ca toti
oamenii care traieste aldturi de ceilalti oa-
meni, trudeste in meseriile pentru care s-a
calificat, vede, scruteaza, simte, apoi scrie.

in ceasul lui de taini, e dulcea plecare,
aventura daruitd numai lui, dialogul acela
cu un alt timp, o altd dimensiune de unde
culege pentru noi, cei de jos, de pe pAmant
ce gaseste mai bun si mai util oamenilor.
Nu s-a gdsit incd nicio masuratoare care sa
echivaleze acest efort, aceasta zbatere, reve-
nirea obsedanta la cuvant, la arhitectura pro-
pozitiilor si a frazelor, la vesnica nemultu-
mire care te izoleaza, te face mai aiurea decat
altii.

Dar daca ar fi sa vorbim despre bani,
el da, meseria aceasta de scriitor ar trebui
remunerata cumva, pentru ca creatorul nu
trdieste din vant, mai trebuie sa-i cumpere
si 0 haind de blana (sic!) nevestei pentru a
o Tmbuna cd cea mai bund parte a vietii lor
el o iroseste Inseland-o cu cea mai perversa
amanta care este Creatia. Numai ca odata
cu trecerea timpului Tmi dau seama ca acest
vis este o utopie penibild. Dacd inainte de
Revolutie din cartile publicate am mers in
vacante, la mare, mi-am cumpdrat cele
necesare casei, acum trebuie eu sa vin cu
valiza de bani pentru a-mi publica gandurile.
Este mai putin cazul meu, pentru cd, din
fericire, curiozitdtile mele au intalnit interesul
altora, si mi-am permis luxul de a fi publicat
pe gratis, eu alegindu-ma cu drepturile de
autor, cele cateva exemplare gratuite.

Nu ma plang, e bine si asa, timpul va
judeca daca am gandit bine sau nu. Raméne
1nsa Intrebarea, oare voi ajunge vreodata
sa traiesc din propria mea scriere? Si vine
si raspunsul, post mortem, daca isi va mai
aduce cineva aminte de mine.

RUXANDRA CESEREANU

Intrucat la senectute vreau sa ma retrag
pe o insula greceasca (vreo 4-5 luni pe an),
suma lunara necesara pentru Intretinere ar

trebui sa ajunga pentru urmatoarele lucruri
(hmmm, ma adaptez la conditiile de-acum,
chiar daca retragerea mea pe insula greceasca
va avea loc peste vreo 20 de ani, haha!). a.
500 de euro (cam atat cred ca va fi chiria
pentru unica odaie cu terasd) b. 300 de euro
pentru hrand (salata greceasca - horiatiki -
n mod special, dar si alte specialitati culinare
locale) c. 200 de euro pentru alte cheltuieli
adiacente d. (nu ma joc, dar s-ar putea sa
fie vorba despre o fantasma de Intretinere
si atéta tot)

DANA CHETRINESCU
PERCEC

Sa traiesti din scris ar presupune, in
primul rand, ca scrisul sa fie o meserie. Ceea
ce-mi aminteste de o povestioard din anii
80, spusa odatd de Cartdrescu. Un functionar
a Incercat sa-1 "incadreze" pe acesta In
Nomenclatorul meseriilor si a constatat ca
profesia de scriitor existd, intr-adevar, 1n
registrul cu pricina, cu o micd observatie:
era vorba de scriitor de.... vagoane. Apoi,
as observa doua paradoxuri. Unul 1i priveste
pe scriitorii de bestseller-e. in general,
genurile literare cu succes de box office sunt
privite circumspect de criticd si elita
scriitoriceasca. Cu alte cuvinte, suma care-i
multumeste pe scriitori Inseamna, adesea,
renuntarea la highbrow pentru pop. Al doilea
fi priveste pe cei care nu scriu bestseller-e.
Sa spunem cd acestia scriu literaturd de
specialitate. Aici, scriitorul sta Tn cumpana
intre faima si punctaj — faima ar putea aduce
bani Tntr-un viitor nebulos, dar punctajul
poate face minuni, cdci "meseria" o cere.
Nu cea de scriitor, ci o alta, cum ar fi de
exemplu cea de profesor.

Dilema IT sund, in consecinta, cam asa:
sd public la o editurda cunoscuta dar care
nu s-a acreditat, ma vede lumea si ma stie;
sa public la o editurd mai putin celebra dar
care s-a acreditat, nu ma stiu decét vecinii,
dar am puncte. Niciuna din optiuni nu este
menita sa umple vreun buzunar, decat, poate,
in mod cu totul accidental.

Constat ca, la intrebarea foarte directa
formulata de anchetd, nu am putut sa dau
decat un raspuns evaziv. Mi-am amintit, insa,
ceva foarte util: sd-mi plitesc cotizatia la
USR...

KOCSIS FRANCISKO

Iertati-md, dar asta nu-i vis, ci purd
naivitate. in lumea noastra atat de anapoda
polarizatd, scriitorul este periferic prin
definitie, audienta lui este restransa la cercul
prietenilor si al colegilor de breasld, in
cazurile de oarecare notorietate. Cel ce
reuseste sa patrunda in constiinta publica,
lucru posibil numai prin televiziune (exista
citeva cazuri si la noi), constatd cd nici o
oarecare celebritate nu-ti asigura traiul din
scris, sa vinzi o carte e o Intreprindere cumplit
de grea, iar scriitorul nu are nicio calificare
pentru asa ceva. Si ca lucrurile sa aiba capac,
difuzarea crtii a devenit ca si inexistenta,
exceptand efortul unui numar mic de edituri
care incearcd sa-si vanda productia de carte.

Nu am nicio indoiala ca se va gasi pana
la urma un mijloc de intermediere intre cititor
(daca el mai existd si va mai exista cu
adevarat, chiar si cel virtual, de la un terminal
cu monitor, dar care va putea accesa ceea
ce-l intereseaza contra unei sume modeste)
si obiectul pe care si-1 doreste, indiferent
pe ce suport se va fi fixat el. Dar pana atunci,
editurile nu-si rasfatd autorii cu contracte

care sa alunge grija zilei de miine.

Dar ma gandesc cu oarecare speranta
cd la capatul terminalului care face oferta
se va afla cat de curand un agent literar
priceput, care se va fi instruit si In tehnica
de calcul si va administra pagini pe care se
vor gasi biblioteci virtuale si biblioteci
materiale, accesul se va face prin abonament
(sigur se va gdsi modalitatea), iar pentru
cartea pe suport clasic se va intocmi o listd
de cereri si se vor tipari numai exemplarele
solicitate, distribuite apoi prin retele de
curierat. Generatia care patrunde acum in
literaturd va beneficia deja de un astfel de
sistem, va contribui chiar la materializarea
lui.

Pentru ca intrebarea vizeaza arealul
nostru, banuiesc, trebuie sa spunem cd
scriitorii n-au cum sa-si piarda vremea cu
visarea. Ei lucreazd, care pe unde, uneori
in meserii care n-au nimic de-a face cu
literatura. Asta inca nici n-ar fi o problema,
dar lucreaza pentru salarii care nu le permit
decat supravietuirea. Majoritatea scriitorilor
nu-si mai pot cumpdra nici cdrtile pe care
le doresc, se duc la teatru mai mult cand
au invitatii, cumpdrd revistele literare cand
acestea contin articole care 1i privesc, nu
se duc la concerte, nu cilitoresc... In aceste
conditii, sa te gandesti la o suma... am
impresia cd incercam sd ndscocim un gag.
Asadar, e mai bine s nu se stie suma cu
care trdieste un scriitor, sa-1 scutim de o
umilintd in plus.

LUCIAN IONICA

Daca este vorba de un fel de bursa, fara
obligatii, atunci nu e nicio problema: se pot
avansa niste sume, in functie de aspiratiile
fiecaruia. Dar ar fi inutil: cuantumul bursei
il stabilesc oricum cei care o dau. Dar daca
este vorba si de anumite angajamente, adica
sa scrii, sa creezi, lucrurile se complica.
Dificultatile ies mai bine In evidenta daca
se reformuleaza ntrebarea: "Care ar fi
salariul potrivit pentru un scriitor?" Acum
lucrurile devin stnjenitoare si chiar iritante:
sa iei in calcul talentul omului, cantitatea
si calitatea textelor sale, genul lor, termenele
de predare etc. Pare nepotrivit, chiar ridicol,
sa se spuna ca la un anumit salariu, trebuie
sa scrii atitea versuri sau pagini de proza
pe luna, la calitatea asta! Teoretic, aceste
aspecte delicate se rezolva prin negocierea
si semnarea unui contract pentru fiecare
volum sau text in parte, ceea ce ar permite
luarea 1n calcul a tuturor detaliilor amintite.
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Dar realitatea de la noi aratd ca nu prea e
loc de tratative. De cele mai multe ori, trebuie
sa fii fericit dacd o editurd acceptd sa-ti
publice cartea pe banii ei, iar ca drept de
autor sa 1ti ofere un numdr de exemplare,
nu prea multe.

De curand am Intrebat pe cineva care
este diferenta dintre amator si profesionist.
Ma refeream la un alt domeniu al artei. lata
raspunsul primit: "Profesionist" insemna
cineva care céstiga bani din fotografie ca
profesie, indiferent daca o face ca freelancer
sau angajat. Daca acceptdm aceastd definitie
si pentru lumea literelor, rezultd ca aproape
toti scriitorii romani de azi sunt "amatori".
Desigur, este vorba de situatia financiara,
nu de valoarea operei lor. Cred cd nu este
o constatare imbucuratoare. Pe de altd parte,
mi-ar fi teama de o anumita profesionalizare,
care duce spre comercial, unde gasim
adeseori multa meserie si putind artd, cum
se vede Tn majoritatea filmelor de la televizor,
cand gustul publicului prevaleaza. Si ar mai
fi o intrebare: cine ar da banii? Pe o piatd
cu tiraje de 1000 de exemplare, ei n-au cum
sa vina din vanzari.

CONSTANTIN MARASCU

Cand incepi sa visezi la cai verzi pe
pereti, fabulezi, Intorcandu-te in antichitate,
sau macar in evul mediu, pentru a incerca
sa traiesti doar din scris, fard bani. Poate
exemplul scribilor de altadata nu este tocmai
cel mai elocvent, asa cum poate nici calitatea
de poet al curtii nu ti-ar face cinste. Multi
dintre prietenii mei scriitori se gandesc la
retragerea in csuta din padure. Ar putea
scrie tot ce si-ar dori si cat ar dori la lumina
soarelui, a lunii sau a lumanarii. Romantic
si ineficient. Sa uiti de internet sau de
televizor, de ziare sau radio, de apa calda
de la robinet sau de incalzirea centrala...
Merge un timp. Poate in concediu, poate
in zile libere. Si-apoi de unde alimente? Doar
fructe de padure, ciuperci si buruieni? Nu
toti pot fi pustnici. fnapoi la civilizatie!

Dar in civilizatie ai nevoie de bani. De
multi bani, pentru ca scriitorul trebuie sa
se hraneascd si spiritual, sa-si plimbe si ochii
pe cotoarele cartilor din bibliotecd (poate
cd Incd e-book-ul nu ii este la Indemana si,
la urma urmei, altceva este cand rasfoiesti
cu adevdrat o carte decat cand o rasfoiesti
virtual). Trebuie sd ajunga si la spectacole:
opera, balet, teatru, circ. Este om al cetatii,
trebuie sa socializeze, sa discute despre
culturd, economie, politica, societate, sport,

black
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DIN SCRIS. CE SUMA LUNARA V-AR MULTUMI?

femei si barbati. Poate ca trebuie sa mai si
calatoreascda, pentru ca este minunata
imaginatia dar ai nevoie si de experiente
noi. Claustrarea poate fi benefica pana la
un punct.

Lucrurile devin tot mai complicate daca
scriitorul doreste sa publice ceea ce a scris.
Nu sunt multe edituri generoase cu
gratuitatile si, mai mult, cu platirea trudei
scriitorului. De céti bani ar avea nevoie
scriitorul? Daca spui 150 de euro e foarte
bine, pentru ca un stomac prea plin leneveste
creierul. Dar oricum euroii acestia nu ajung
nici pentru incélzirea pe timp de iarna. Daca
spui 200 de euro lucrurile se schimba,
inseamni ci poti sa traiesti. Cat de cat. Iti
permiti si cite un top de hartie de scris. Daca
spui 400 de euro Incepi sa devii boier, esti
cu facturile la zi. Cumperi si céte o carte.
Dar daca spui 1000 de euro, esti un tip demn
de invidiat, te poti plimba cu masina fara
sa verifici din kilometru 1n kilometru daca
mai ai benzina si faci iesiri 1n tarile vecine.
As vrea macar 1500 de euro, cit primeste
un gunoier in Germania.

Dar as fi prea mare boier... Si oricum
erau cetati (hdt departe in antichitate) din
care scriitorii erau alungati pentru cd nu
produceau decat cuvinte.

DAN NEGRESCU

Ca de obicei, intrebarea revistei este
initial anchetatoare (daca tot vorbim de o...
anchetd), adica excitantd, pentru ca apoi,
prin raspunsul provocat, sia devina
inchizitoriala (etimologic, fireste, inquirere,
"a cerceta in adanc"), i. e. incitanta.

Voltairian anchetind si cercetind, sa
lamurim un termen: oricare e aproape
sinonim perfect cu oarecare, ceea ce s-ar
putea sa insemne cd vorbim de scriitori de
mana a patra (dac-or fi scriitori...), de
mestesugari tip croitor, timplar, strungar,
doar ca ai cuvantului, dar, oricum, cu tarife
(aproape) bine stabilite, deci compatibili cu
o "suma lunara"; ca atare U.S.R. ar trebui
sa fie C.S.R., adica Cooperativa Scriitorilor
din Romania, afiliata eventual la vreo O.
M. M., Organizatia Mondiald a Mestesu-
garilor; dacd, totusi, incercam o falsa sinoni-
mie Intre oricare si fiecare, ajungem la
probleme mai mari, grave chiar. in primul
rand, asocierea unei stipendieri lunare cu
un vis generalizat al scriitorilor ar insemna
o parsiva somnologie, scientia somnii (de
la un moment dat putind fi si cosmaresca)
prin care cineva, undeva, stie ce viseaza
toti scriitorii, iar mai apoi (lucrurile nu stau
nsa asa) ideea atoticuprinzatoare ca scriitorii
viseaza sa traiasca din scris, ar intra intr-o
oarecare sinonimie cu "comunismul este
visul de aur al intregii omeniri" (mai ales
cd atunci multi dintre cei valorosi si dintre
trepadusi si nulitdti erau bine platiti lunar
si nu numai).

In sensul celor aritate raspund: neavand
un model mai bun decat pe cel roman
transatlantizat, cred ca atita timp cat pilda
mecenatului roman se afla in S.U.A.,
functionind impecabil (o excelenta teza de
doctorat recent sustinutd, coordonata de
subsemnatul, mi-a intarit convingerea) si
de factossi de iure, in Europa vorbim degeaba,
sau visam inutil ceea ce Horatius numea
somnia vana (vise desarte). De fapt, niciun
clasic nu visa sa traiasca din scris. Visul
clasic era In esentd visul de scriitor: Horatius
visa treaz sa nu "moara cu totul" si sa traiasca
dincolo de templul Libitinei, prin gloria
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eterna a versurilor sale; Ovidius visa sa fie
"citit si dupd focul cel din urma", pe cand
piosul Vergilius nu indraznea sa viseze,
cerandu-le apropiatilor, in pragul mortii, sa
distruga Eneida pana la ultimul cuvant. Cam
asta ar fi deosebirea dintre visul meste-
sugarului si cel al scriitorului, adica al celui
care, parafrazandu-1 pe acelasi Ovidius, orice
ar scrie devine literatura.

Personal, necalculandu-mi inca un tarif
lunar, mediu maécar, nepricepandu-ma la
indexari in functie de inflatie, crizd si altele
asemenea, nefiind co-participant la vreo
gasca culturald care sd-mi estimeze valoarea
(aspect esential, estimarea de grup, adica)
as prefera, dupd model horatian si nu numai,
mecenatizarea, printr-un latifundium de
intindere medie, cu o villa vitruviand, cativa
sclavi (macar in fata cuiva sd nu raspunzi
juridic) si, nu in ultimul rind, un editor de
talia Pisonilor. Dar, pentru ca visul sa
functioneze azi, toate acestea ar trebui
translatate ntr-un stat federal american. Ins,
cum, vorba poetului nostru psalmist "am
inteles cd nu se poate", prefer sincer
incadrarea tarifara calculatd de cei
competenti, pentru doctrina universitara,
adica instruirea studentilor. Si despre visele
scriitorilor...

LAURENTIU
NISTORESCU

Din scris se traieste, mai mult sau mai
putin bine, 1n jurnalism, in administratie,
in invdtdmant, in nenumarate domenii de
expertizd (la moda fiind scrierile de proiecte),
n politica (scriitorii de lozinci, discursuri
si "opere alese" au avut intotdeauna asigurata
pe langa piinea zilnica si chifteaua, desi
uneori le-a fost aruncatd cu prastia) si in
alte asemenea Indeletniciri, toate avand ca
numitor comun faptul ca trateaza cuvantul
scris ca marfa. Ma grabesc sd precizez: nu
e nimic dezonorant in asta, marfa este si
actul medical, si framantatul painii, iar cine
crede ca se poate trdi fard asa ceva, nu este
sincer cu el Insusi. Problema cu marfa, cu
orice fel de marfa, este ci ea trebuie sa fie
predictibild si conformd cu standardele
specifice — orice calcare pe de laturi, fie si
sub motivul libertdtii de creatie, al
experimentarii sau al inopinatei vizite a
muzei, fiind pasibild de sanctionare in
numele protectiei consumatorului. Cu
creatia, lucrurile stau — si trebuie sa stea in
continuare — altfel: literatura (ca si pictura,
muzica, dansul etc.) este Tn primul rand o
stare de spirit, un modus vivendi. Atunci
cind creatia este Tnrobitd pietei — si acest
lucru se intdmpla zilnic in culturile box-
office-ului — este, de fapt, inrobit creatorul.
Libertatea scriitorului dispare imediat ce el
accepta cerinta editorului de a schimba rasa,
sexul sau idealurile personajului principal,
sub motivul ca "asta se cere". Cand cartile
se scriu nu pe baza sentimentului cd te poti
darui lumii pentru ca ai ceva de adaugat
spiritului universal, ci pentru ca poti scrie
conform cu reteta, pe subiecte identificate
prin sondaje sociologice (sau contrafacute
la comanda céte unui "generos sponsor"),
se poate castiga bine, dar autorul se alege,
in locul iluziei ca existenta (implicit si
creatia) sa este de nepretuit, doar cu o fisa
fiscald.

Asa ca, incercind sd raspund direct
intrebarii, recunosc: da, visez uneori ca
traiesc din faptul ca scriu literatura. E un
cosmar cu TVA.

MIRCEA PORA

Pentru a lamuri cat de cat chestiunea
cu "visul oricarui scriitor", cu "ce suma
lunara" ar fi multumit, ar trebui cumva sa
se stabileasca (pare-se ca doar Dumnezeu
o poate face) dacd cei care semneaza tot
felul de articole prin reviste, si publica, unii,
chiar torential, romane, nuvele, schite, poeme
kilometrice, sunt cu adevarat scriitori sau
indeplinesc la perfectiune toate conditiile
non-valorii sau ale grafomaniei. Si, cu
sigurantd, ar mai trebui supus unui sever
examen ceva... numarul consumatorilor de
literatura si, mai cu seamad, calitatea lor. Sa
se ia cumva, pe ansamblu, pulsul situatiei
de care vorbim. Daca, spre exemplu, intr-o
librdrie centrald din orasul X sunt constant
in jur de zece insi si la terasele din jur,
constant de o sutd de ori mai multi, atunci
"problemele" sunt de partea scriitorului.

El poate fi valoros, cult, rafinat, cinste
lui, dar afara bat alte vanturi decat cele pe
care si le-ar fi dorit. Dacd acesta, scriitorul,
dorind sa auda vorbe despre ultima sa carte
publicitatd zdravan pe internet, prin ziare,
pe televiziuni, cu calificative peste califica-
tive, se pierde cu urechi agere printre elevii
unui liceu de elita si, 1n cinci pauze larand,
nu aude decat sudalme, glume proaste, inca-
seaza ghionturi, e clar cd, din nou,
"problemele" sunt de partea condeierului.
Nu se citeste, domnule, si gata. Daca, mai
indraznim un "daca", se procedeaza de citre
Academie, Ministerul Culturii, sectia "Carti
Rare" de pe langa Departamentul Cultelor
si Arheologiei, Inspectoratul general al
Curiozitatii Elevilor, la un sondaj, evident
pe teme culturale cu intebari de genul... "Ce
a fost Goethe, german sau turc?"...,
"Bréincusi, daca nu a fost fotbalist, atunci
ce a fost?"... "Care ar fi diferentele dintre
literatura si friptura?"... "Cine a pictat mai
multe care cu boi?"... si raspunsurile sunt
toate anapoda, atunci, cu scuzele de rigoare,
"problemele" sunt tot de partea scriitorului.

Coborand acum asemeni condorului din
indltimile ipotezelor pe solul carpato-
danubiano-pontic, aspru si tot mai putin
poetic, ma 1Intreb spre ce categorie de
"cititori" s-ar putea Indrepta scriitorul si cu
ce sperante de castig?... Tocmai a scris o
carte despre iubirea, obligata sa treacd prin

nu stiu cate obstacole dintre un print si o
printesi din secolul al XVI-lea. Incearci
un "prim atac", de vanzare, in direct, sa
spunem noi... la Vama-Veche. Multi tineri,
sete de cunoastere etc. Din o sutd de volume
se va intoarce acasa tot cu o suta, caci
"vamaiotii" au alte treburi: imbatarea,
urletele, amorul in vazul tuturor, adormitul
pe plaja asemeni animalelor.

Un alt scriitor, tot de fina factura, se
apropie de sectorul pensionarilor. Aici ar
mai fi oameni cu licee si facultiti facute
cum trebuie, dar ce folos, dacd acestia din
cauzd de bani sunt mai tentati de o portie
de fasole cu carnati, de gulas si trei sarmale
decét de orice carte.... Spre cine sa se mai
indrepte scriitorul?... Noii Tmbogatiti nu s-ar
fi imbogatit daca ar fi citit, militarii nu citesc
prin definitie, oamenii de televiziune, nici
ei, caci doar se vede, taranii, chiar ce sa
faca, dragii de ei, cu o carte. Poate politistii,
functionarii marunti de prin institutii? Nu,
nu, nici ei. Atunci poate citesc primarii,
sd-ncerce scriitorii cu ei... Ar mai fi parla-
mentarii, oamenii politici... cine stie, sare
iepurele de unde nici nu crezi...

Eu zic ca, pand una, alta, scriitorul aici,
acum, la noi, e bine uneori sa nu manance
seara si s se culce Tnainte de zece. Nu se
poate pe stomacul gol sa nu vina si visul
cd trdieste din ce scrie. I se cumpara cartile,
pe rupte, la Vama-Veche, pe stadioane, in
pauzele dintre batdi, de cdtre militari,
interlopi, profesori, elevi, studenti. Cat despre
banii castigati in zece vise la rnd, nu i-ar
ajunge sa-i tot numere...

P.S. Ca sa raspund acum la intrebarea
"cu banii", unui autor de proza scurtd, gen
pus la colt de critici si de vaga cititorime
contemporana, posibil sd-i ajunga in jur de
trei mii de lei pe luna. Aici ar intra, cu
prudente, economii, o cdldtorie pe an,
cumpdrarea catorva carti, inevitabilele
leacuri, sub pomul de Craciun, una pereche
pantaloni. Cu romancierii e mai greu. Parca
sunt mereu imbufnati, ceva nu le iese, nu
le reuseste, vor distinctii, simt o permanenta
foame de cilatorii, toate, totul, In asteptarea
romanului total si al premiului suprem. Chiar
nu stiu cer sa zic aici. Ar trebui cerute
informatii in provincie...

(va urma)
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Duhurile bantuie crestele muntilor, fie
cd sunt ale ciobanilor pierduti dintre neamurile
lor inca de primavara, de la urcatul oilor la
pasunile alpine, fie ale singuraticilor care si
poartd pasii pe langa buzele prapastiilor, cu
greutatea rucsacurilor in spate, bucurosi sa
fie departe de lumea dezldntuita, Intr-o stare
de betie continud, de prea mult ozon sau prea
putin aer.

espre "Monumentul Nerlinger"

auzisem inca din anii liceului,

odata cu spadimoasele nume date
unor portiuni riscante din Fagaras: "Puntea
Balaurului", "Strunga Dracului", "La trei pasi
de moarte", "Fereastra Zmeilor", toate strinse
intre cabanele Negoiu si Sambaita, pe
portiunile cele mai periculoase ale Carpatilor
Meridionali. Cand spui "monument", te
gandesti la ceva maret, ridicat din piatra
muntelui, ca un fel de poartd a eroilor
necunoscuti, morti inutil, ca un fel de arc de
triumf pe sub care trec trupele organizate
pentru marile parazi militare. Citisem prin
putinele ghiduri ce erau la vremea aceea, inca
tematoare la ecourile partizanilor care mai
luptasera in munti pana prin anii '50, impotriva
noului regim, despre toate denumirile acelea
si imaginatia adolescentului, alta decat cea
de azi, cand sta zece ore la calculator si vede
ce doreste din Intreaga lume, nu mai putin
milioane de filme pentru adulti, dorindu-si
doar sa nu se Intrerupa curentul sau internetul
s n-o ia razna pentru neplata la timp a facturii,
construia lumi asezate la marginea tardmurilor
din basmele copildriei.

Eram singur, ca orice cdlduzd ce se
bazeaza mai mult pe propriul simt decit pe
hartile caroiate simplu, fara detalii, cum erau
cele aflate in posesia cdldtorilor singuratici
veniti din alte tari. Mergeam cu zece metri
in fata unui grup de cinci tineri, carora, dupa
amdnuntele pastrate in minte, le descrisesem
drumul spre Podragu de la ceea ce fusese
candva Cabana Balea Lac, un crampei din
Alpii helveti, cu citeva poteci si marcaje,
cu lume putind, majoritatea temerari care
trecusera prin Furcile Caudine ale celor trei
Strungi ale Negoiului, si pe la Lacul Céltun,
ca un profesionist al muntelui, desi, dupa
infatisare nu paream sa fiu mai mare decat
ei. Nu stiam nici macar cum ne cheama, iar
singuratatea mea, a calauzei de ocazie care
stia sd gdseasca potecile dupa urme abia
vizibile, ori tdind direct cate o scurtatura pe
potecile strimte lasate de caprele negre pe
dupa steiuri, imi dadea forta necesara celui
care stie ca trebuie sa ajunga la un capat de-
abia banuit.

"Asta-i Albota, dsta-i Arpaselul, asta-i
Fereastra Zmeilor... Arpasul Mare, Arpasul
Mic, iar pe muchia dintre Varful Mircii si
Arpas e monumentul Nerlinger..." Cand le
spusesem toate astea la Cabana Balea Lac,
unde mai erau doar cativa turisti, iar de viitorul
Transfagardsan nici nu se auzise, singurul
care ma privea cu oarecare indoiald era caba-
nierul. Omul cunostea cel mai bine Impreju-
rimile iar la vreme de liniste, cind turistii
uitau ca septembrie, dincolo de posibilele
ninsori de pe la inceputul lunii, este o luna
cu cer senin dar cu zile scurte, stia ca trebuie
plecat de cu noapte, pentru ca la capatul tnse-
rarii sa poti ajunge la Podragu sau Negoiu.

Mai vedea prea tanar sa stiu tot atitea
cit un cioban sau un vanator de capre negre,
iar dintre putinii turisti ce urcau la vremea
aceea pana la Bilea Lac nu ieseam 1n evidenta
decat printr-o figura ce i se parea cunoscuta
de undeva si prin bravada numelor locurilor
pe unde aveam sa trecem. | se paruse
imprudent In ziua In care urcaseram amandoi

pand pe Vanatoarea lui Buteanu, deasupra
cabanei si la intoarcere coborasem direct, fara
sd mai urmam poteca. Acolo, langa Lacul
Capra, peste ani, aveau sa-si afle sfarsitul
mai multi studenti de la Politehnica din
Bucuresti, Intr-un februarie nefast. Printre
ei era si Sirca, unul dintre coechipierii mei
de la olimpiadele pentru adolescenti.
Monumentul cu numele lor e chiar 1anga lac,
un fel de piatra funerara ca altele zeci, poate
chiar mai multe, care nu poartd numele
pompos de "Monumentul Nerlinger".

Sub Coama Arpasului, unde incepe
muchia spre Varful Mircii si Podréagel, aidoma
movilei din piatrd, e acest "monument",
celebru doar pentru ca e un punct de reper
pentru cei ce-si poarta pasii spre Podragu pe
creasta de sus. Nimeni nu stie mai mult decat
ca acolo, candva intre cele doua razboaie,
doi nemti, sot si sotie, si-au aflat sfarsitul
tragic surprinsi de o furtuna de zapada si gasiti
abia dupa céteva luni de ciobanii urcati cu
oile la pascut pana la peste doud mii de metri.
Trecuserd de atunci mai putin de cincizeci
de ani, si ceea ce in imaginatia mea era
monumentul ridicat vreunui aviator din
Luftwaffe in timpul ultimului razboi mondial,,
se dovedise a fi o tragedie, ca toate tragediile
petrecute cu niste singuratici ce se simteau
mai bine deasupra lumii, pe muchia
abrupturilor stincoase decdt in mijlocul
neamurilor si prietenilor lor.

Unul singur din grupul celor pe care-i
conduceam m-a intrebat, dupa ce a citit ce
era scris pe placa fixata in momaia de piatra:
"Dar de ce i se zice monument?" I-am raspuns
simplu: "Pentru ca e un reper de unde trebuie
sa tii coama spre varful din fatd, atent la urma
pasilor ldsati de ceilalti, dacd e zapada sau
ploaie, daca e ceata sau se insereazd". De la
distanta celor zece pasi ce ne desparteau, i-
am auzit comentand despre acei eroi
necunoscuti ai muntilor cu nume de rezonanta
germanad, probabil din Sibiu sau veniti la
neamurile lor sasesti din zond... Nu stiam
mai mult nici eu, cum nu aveam sa aflu decéat
de laun cioban ce stitea mai mult pe la Cabana
Urlea, despre locurile unde isi avuseserd
salasurile de iarnd si vara partizanii ce
luptasera ani la rind Tmpotriva noii oranduiri
comuniste. Dar aceia nu aveau nici un
monument, poate pentru simplul motiv ca
nu fusesera asezate in potecile de munte, ci
ferit, sd& nu-i gaseasca urmaritorii lor.
Ascultandu-1 pe batran, care nu parea strain
de nimic din ce se petrecuse tn munti de-o
parte si de alta a Figdrasului, Imi spusese
un lucru de care n-am tinut seama decat atunci
cand grupul pe care l-am avut in urma si in
grija mea, familie si doi strdini de ea, anume
ca sunt locuri unde oasele celor uitati sunt
la fel de multe ca si pietrele de la peste doud
mii trei sute de metri si ca duhurile lor bantuie
si-i secerd pe cei care umbla singuri.

tunci nu mi-am dat seama daca

era un sfat al unui singuratic, sau

simpla povata ca orasenii, daca
au ales sa stea intre multi oameni, sd nu urce
incarcati cu gindurile lor de acolo, méanati
de vreo nefericire sa-si caute linistea printre
creste, pentru ca sus, acolo unde soarele rasare
mai Intdi, iar printre cleanturi apar ciopoarele
de capre, n-au ce cauta apasarile cele negre
aduse 1n suflete de oameni.

"Aici esti altcineva... — zicea -
Dumnezeu e mai aproape cu ceva si vede
totul mai limpede si citeste in culoarea umbrei
tale lasatd pe poteca sau pe stinci, cine esti,
cu ce ganduri ai urcat, dacd vrei sa scapi de
o lume sau sa te mai intorci in ea, dar mai
curat, mai limpede in cugetul tau..."
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JURNAIL DE FAMILIE
PIA BRINZEU

16 Septembrie 1934. Bunicul Brinzeu isi efectueaza vizitele canonice 1n teritoriile care
apartin Episcopiei Lugojului. De cateva ori ajunge la Bocsig, intre Arad si Deva, unde se
simte intotdeauna bine, fiind gazduit in palatul Karagheorghevici, cumparat de comuna
pentru scoala si locuinta a invatatorului-director. La Bocsig traieste Rafila Galut, o tanara
cu totul iesita din comun, céreia in fiecare luna i apar stigmatele Domnului. Este un lucru
unic in lumea greco-catolica, daca ne gandim ca stigmatele au aparut pana atunci numai la
credinciosii romano-catolici si, mai ales, la marii sfinti precum Pavel, care le mentioneaza
in epistola catre Galateni — "port in trupul meu semnele Domnului lisus"—, la Francisc de
Assi§i, Pio din Pietrelcina sau Tereza Neumann.

In septembrie 1934, Rafila e adusa de parintele Herlo la Arad-Sega, unde, cu ocazia
sarbatorii ocazionate de asezarea crucii pe noua biserica greco-catolicd, s-a adunat o comisie
de clerici si doctori, care urmeaza sa certifice autenticitatea stigmatelor. Dintre preoti, in
afara de bunicul meu, au participat canonicul Ioan Marianescu, preotii Petre Herlo, parohul
de la Arad, si Petru Vancu, cel de la Bocsig, si medicii Nicolae Buteanu de la Timisoara si
Vasile Cucu, Iuliu Vicas si Teodor Pop de la Arad.

Detalii despre eveniment aflam din cartea recent publicata de Episcopul Alexandru
Mesian al Lugojului. Volumul contine diverse procese verbale, scrisori, rapoarte, atestari si
declaratii ale celor care au vazut-o sau au consultat-o pe Rafila Galut. Tanara era cel de-al
patrulea copil al unui cuplu necasatorit, cu tatdl plecat in Primul Razboi Mondial si pierit
pe front. Nascutd tn 1910, a trait doar 29 de ani, dintre care ultimii sapte marcati de suferinta
cauzata de ranile de pe frunte, miini, picioare si piept. Din 1936, stigmatele au aparut tot
la doud saptamani, singerand intre trei si sapte zile. Evenimentele erau precedate de aparitii
ale Fecioarei Maria, care o anunta pe Rafila cand vor aparea ranile si cit timp vor sangera,
dar ii comunica si o serie de alte lucruri, pe care uneori Rafila anunta ca are voie si le
divulge, alteori nu. Intre cele divulgate se afla prevestirea Preacuratei ci Rafila va merge
la Maria Radna si nu se va spovedi la pdrintele Brinzeu, ceea ce s-a si intdmplat. Rafila
povesteste: "Preotul Stoica a zis: Vrei sa te marturisesti? Du-te la maria-sa canonicul Brinzeu."
Apoi adauga: "Canonicul Brinzeu mi-a zis ca spovedeste doamne, eu sd merg la altul."

in hartiile intocmite oficial citre Episcopia Lugojului, pentru ca toate datele si fie trimise
apoi la Roma catre Congregatia pentru Bisericile Orientale, dovedind cd minunea intamplata
Rafilei Galut a fost un dar facut de Dumnezeu Bisericii Greco-Catolice din Romania, se
repetd cateva lucruri. In primul rand, s-a dovedit prin repetate consultatii ca ranile nu erau
provocate din exterior. Ele apareau intodeauna fix la ora patru dimineata, iar singele, uneori
foarte abundent, era proaspat si se scurgea pe maini si pe picioare. Dupa cateva zile, ranile
se inchideau, fara sa se infecteze vreodata si lasdnd in urma lor o patd bruna. Durerile erau
foarte mari, slabind-o fizic si provocand in cele din urma moartea Rafilei. in ciuda suferintelor,
tandra avea ochii "de o limpezime neobisnuita", iar dispozitia sufleteasca era "resemnata la
orice vrere a oranduirii dumnezeiesti". Ramanea calma, desi era adeseori interogata, examinata
si contrazisa de numerosi anchetatori, care puneau fenomenul la indoiala.

Canonicul Tuliu Maior, directorul Scolii Comerciale Superioare Greco-Catolice din Blaj
si al gazetei "Unirea poporului", o descrie dupa o vizita la Bocsig: "...e cu totul normala,
neafectata, fara exaltare, fara nici un sentimentalism in glas si in tinuta, pastrandu-se rezervata
in vorba sau priviri. /.../ Nu pot admite in mine insumi presupunerea ca ar fi o istericad, o
exaltata, nici aceea ca s-ar preface si cd ar voi sa induca in eroare. Natura ei e de asa o
simplitate si neprefacatorie, e asa de normala si neafectata, incat trebuie sa excludem aceste
ipoteze." Tot Iuliu Maior comenteaza asupra efectului pe care Rafila Galut 1-a avut asupra
sa: "Am ramas umilit Tn fata ei si colosal de impresionat."

La Sega, canonicul Marianescu fi atinge mainile si se roaga, daca Intr-adevar stigmatele
sunt un semn divin, sd-i influenteze starea sanatatii, mai exact, sa-1 scape de frecventele
palpitatii ale inimii. Rezultatul a fost vizibil imediat, palpitatiile au Tncetat, ceea ce 1-a indemnat
pe canonic sa mentioneze fenomenul cu recunostinta. Frecvent alte marturii consemneaza
puterile prevestitoare si timaduitoare ale Rafilei, cunoscute si astazi de numerosii pelerini
care 1i viziteaza mormantul.

Ceea ce nu inteleg eu este de ce bunicul noteaza asa de lapidar evenimentul in memoriile
sale. El spune doar: "Rafila Galutiu, o tindra de 24 de ani din Bocsig, care 1n fiecare luna
are stigmatele Domnului, a fost adusa aci si vizitatd printr-o comisie de medici. Am asistat
si eu." Oare de ce nu a fost mai impresionat?
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Ca multi altii, dupa 1990 am fost atras
de literatura nonfictionald, alimentata de
faptul cd se daduse drumul la unele
documente, ca destui oameni (personalitati
sau componenti ai multimii ticute) au profitat
de ocazie ca si-si dea drumulla gurd. Mutatis
mutandis, filmul nonfictiv, filmul documen-
tar, mi se parea mai nimerit decat cel de
fictiune pentru a da seama despre lumea in
care am trait, in care trdim. O spunea, intr-
un fel, si un strdin ilustru (Fellini) Incd din
ianuarie '90, cand i indemna pe cineastii
romani sa se Intoarca la neorealism. Ai nostri
au crezut ca-s luati in rs, dar viitorul apropiat
i-a dat dreptate marelui regizor italian:
filmele noului val (Moartea domnului
Lazarescu; 4 luni, 3 saptamani si 2 zile
s.a.m.d.), chiar daca nu intrd la documentare,
sunt documentate la sdnge, zice Laurentiu
Damian.
flam despre asta din cel mai
recent volum al lui Lucian
Ionica, Documentar si adevar,
aparut la Institutul European, lasi, 2013,
in colectia Societate & Publicistica, volum
care aduna dialoguri cu 13 dintre cei mai
apreciati regizori romani de film documentar.
Debarasarea de prejudecati, de inhibitii nu
s-a produs instantaneu. Nimerit prin 1995
la Sahia, Florin Iepan constatd retroactiv
ca avea de-a face cu "un studio de film
politizat", gata "sa ofere o imagine edulcorata
aistoriei comunitatii evreiesti din Roméania"
atunci cand el se documenta meticulos pentru
Ultimul "jidan". Din alt punct de vedere
(al lui Copel Moscu), "un film documentar,
oricum l-ai filma, el rimane un document
pentru eternitate", deci mesajul cineastului
se retrage in plan secund, conteaza cu preca-
dere materialul vizual (vezi cazul Leni Rie-
fenstahl in Germania nazista). Nici in demo-
cratie nu esti scutit de contre, de asperitati.
Anca Damian s-a lovit din plin in "blocajul
de lunga durata si institutionalizat" al Minis-
terului de Afaceri Externe, responsabil in
parte de moartea intr-o inchisoare din Polo-
nia, ficand greva foamei, a unui cetdtean
roman (eroul filmului Crulic, reconstituit
din fragmente de marturii). Nici ideea unei
coproductii nu s-a inchegat cu usurintd, deoa-
rece polonezii "sunt mult mai nationalisti
decat noi". Poate exista si un soi de revers.
Dupad Marele jaf comunist, justitiarii i-au
cerut lui Alexandru Solomon sa deconspire
adresa lui Enoiu, fost colonel de securitate.
Cineastul a refuzat "sa se transforme din
documentarist in sectie de politie".
Discutand cu atatia insi aflati in aceeasi
bransd, era normal ca Lucian Ionicd si
recurgd la cateva intrebari-standard, fiind
sigur ca raspunsurile vor diferi: daca au
recurs la sinopsis, treatment, scenariu; cum
si-au ales subiectele; care a fost traseul ideii
filmului; cum au lucrat cu operatorii, cu
monteurii, cu sunetistii; cum a decurs relatia
cu producatorul; in ce consta regia filmului
documentar; arta poetica; sfaturi etc. Pe
de altd parte, a stiut sa obtina informatii
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in functie de profilul si de experienta fieca-
ruia, In unele cazuri — sa afle chiar povestea
vietii sau mdcar o portiune din ea.

Pe Dan Alexe l-am cunoscut in tabara
de literatura de la Crivaia. Scria pe atunci
teatru. Studia filologia la Iasi. Odata plecat
1n strainatate, pasiunea pentru limbile exotice
avea sa-l apropie de film. De aici pana la
interesul pentru civilizatiile musulmane din
Cecenia, Pakistan, Kosovo, Macedonia,
pentru ultimii evrei din Afganistan au fost
cativa pasi si au urmat mii de metri de
pelicula si zeci de casete filmate. Desi n-a
facut niciodata o scoala de film (citeste insa
intens articole si carti de teorie a filmului),
are opinii ferme, curate:
naratiune solidd"; "Incerc sd construiesc o
situatie culturald, si nu una politica"; "
documentar este In primul rand un film...
(...) e un fel de pretentie ipocritd sa Incerci
sa delimitezi ce este real si ce este fictional
in documentar"; "filmul trebuie sa sara dintr-
o surpriza vizuald in alta"; "detest regizorii
care se pun n scend... sau naratiunea off...
urasc muzica (de film)".

Tot dinspre filologie vine Razvan
Georgescu. (Ne-a facut cunostinta Lucian
Petrescu, speram sd castig un nou prozator
pentru cenaclul Pavel Dan de la Casa
Studentilor. A plecat la Bucuresti. Ne-am
revazut tot in preajma Semenicului, la
Garana, cu prilejul simpozionului de
literaturd gazduit de Lili Ochsenfeld.) In
comparatie cu Alexe, e circumspect, ezitant,
timid. A reusit in Germania deoarece acolo
e "un mediu binevoitor". Nu are un scenariu
limpede atunci cidnd se apucda de un
documentar. Desi e "un bun ascultétor", 1si
reproseaza lipsa de spontaneitate, de
percutantd in interviuri. Dar zona pe care
a abordat-o in cel mai premiat film al sau
este una ce nu se lasd lesne deslusita, "hotarul
dintre viata si moarte", acolo unde crede
cd se afla si el.

homas Ciulei chiar a ficut un

film la Brebu Nou, Ca pasdrea

pe gard, despre pemii (=
boemii) din Banat, fiind calauzit in respectiva
intreprindere de Werner Kremm, membru
fondator al Aktionsgruppe  Banat.
(Palmaresul artistic al zonei e unul prodigios
daca punem la socoteald si volumele
Lindenfeld de lIoan T. Morar si tarcu de
Lucian Ionica in persoana.) Ciulei a gasit
astfel omul de incredere care sa-1 duca la
tema "oamenii pleacd". De sapte ori i-a
adunat pe sdteni, duminica, dinaintea
bisericii, pAna sa dispard si ultimul dintre
ei, clopotarul, in Germania.

Ar fi trebuit sa nu absenteze din carte
Andrei Ujica, insa se stie cat este de greu
sa obtii un interviu de la el (vezi experienta
Adrianei Cércu). "Filmul documentar si-a
depasit granitele si a patruns in noi teritorii...
acum, documentarul musca din fictiune si
chiar din animatie..."
Ionica, iar pe parcursul cartii avem ocazia
s-o constataim de nenumarate ori.

"caut sa am o

un

,ne avertizeaza Lucian
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Se vede, adolescent, in sala de la mozi. Are bilet. Sala plina ochi asteapta bezna.
Tunelul. Iluzia. Intunericul impodobit de lumina slaba, rosietica, a becurilor de la usile de
la iesire care lumineaza slab, aparate de un grilaj lungulet care le da Infatisarea ciudati a
unui jucdtor cu casca din fotbalul american sau de la meciurile de hochei.

Filmul a pornit. Fasciculul de raze din spatele balconului strabate bezna salii si anima
ecranul. A inceput spectacolul, si tu ai ajuns prea tirziu, esti la mana celui de la ghiseu,
holul este pustiu, totul a inceput deja dincolo de perdelele din catifea bordo, esti la bunavointa
personalului, vaporul s-a desprins de chei, dar cu putind bundvointd se poate, cersesti
intelegere din gesturi, din miscarile repezite si vinovate cu care iti scormonesti buzunarele
dupa bani, asa se intAmpla, apar tot felul de probleme in ultimul moment, iti propui sa
mergi la film, astepti momentul de céteva zile, de cand ai dat cu ochii de afisul ademenitor,
gata, ti s-a Infipt in creier hotarirea: «merg la film, joia viitoare», chit ca lucrurile se
complicad, esti prizonier de multe ori si nu mai poti scapa, vii in fiecare zi, nu mai poti
altfel, 1l vezi o data, apoi din nou, iarasi, trei zile la rind pana se schimba afisul si reprezentatia,
urmeaza alt film, unul cu soldatii sovietici pe front, sau unul roméanesc, prost.

Dupa Comoara din lacul de argint, cu prerii, cu indienii apasi, cu mocasini, cu paduri
de mesteceni si muntii cu cerul albastru strabatut de zborul unui vultur, dupa toate astea
prostia pe nume Comoara din vadul vechi care a transformat sfarsitul de saptiméana intr-
un desert plicticos. Nimic. Doar parcul in care pierzi vremea. Acum e altfel. O minunata
coproductie. Si chiar daca nu era asa, chiar daca ceea ce se prezenta pe ecran nu era deloc
0 coproduct1e aceasta era pentru voi numele unei realizari de exceptie, ceva sinonim cu
filmul cu Clint Eastwood pr1v1ndu ne pe muzica faina cu ochii intredeschisi, nebarbierit,
putind a transpiratie, cactusi si canicula, praf, balega si taria alcoolului servit in pahirele
la bar. Si peste tot moartea. Melancolicd. Dusa pe ganduri. Barbatie adevarata si moarte
la fel. Trabucul in coltul gurii, cizme cu pinteni, poncho-ul dat deoparte cu un gest hotarit:
"am intarziat, fir-ar- a dracu de rahaturi, tot timpul e ceva, cand vrei si tu sa ajungi la
timp".

Al ajuns, sufli grabit, esti sub presiune. A inceput. Se aude deja muzica faina. Alergi
spre cerber, nu e, te incurci in perdele, nu le dai de capat: «stai, baiete», iti spune femeia
plictisita, «ai rabdare ca nu dau tatarii, un moment sa-ti rup biletul», si chiar asta face, il
dibuie si cu miscdri exasperant de domoale indeplineste ce e de indeplinit i intri, nu vezi
nimic, bezna strabatuta de ochii si trabucul lui Clint, muzica umple sala, nu vezi nimic,
acu e bine, se lumineaza totul, € amiaza pe ecran, muntii, apa limpede, calul in trap si
totul se vede, nimic, nu e niciun loc liber, rabdare, ceva, ceva e totusi, uite acolo la mijloc,
te repezi printre mormaieli si proteste, ai dibuit locul, incapatinat ca un catar, insensibil,
e pe viata si pe moarte, nu se poate imagina sa vezi filmul 1n picioare, rar se intimpla asa
ceva, esti pe scaun, te asezi cu satisfactia ca ai ajuns unde trebuie, cd esti acasi, ca poti
lua in primire fortareata, biserica alba, palariile banditilor, din acelea late, mexicane, in
dosul carora ei dorm, le trag pe obraz ca si cum ai da drumul la storuri in camera din fata
ca sa te odihnesti duminica, asa stau banditii la margine de drum, ldnga o fant4na cu o
roata cu palete care se invart in bataia vantului. Dorm in dosul palariilor in gara si nefericitul
impiegat, condamnatul de la caserie, fatalaul sef de gara, toti se misca nestiutori ca niste
soareci de camp care nici nu stiu ca undeva sus pandeste moartea sub forma zborului mut
al uliului.

Nu e de gluma cu palariile sub care dorm si nu dorm, se prefac nenorocitii astia de
barbati adevarati, barbosii, uritii, stau cu capul proptit in piept, cu palaria pravalita peste
ei, si nimeni nu se prinde ca e o capcand, ca somnul nu e asa ceva, ca in dosul palariei e
primejdia letala, cd in incremenire si amorteald pandeste iuteala gesturilor, zvicnetul, zborul
pistolului cu butoiul cu sase gloante din centironul petrecut cu dichis peste pantalonii
soiosi, cu ciucuri, largi, potriviti pentru incélecat caii si pentru drumuri prin pustiuri si
torpori sute si sute de mile la addpostul palariilor, apoi racoarea noptii si somnul cu saua
la cap, cu pistolul si centura asezate la indemana peste piept, la o distanta convenabila de
méana dreapta, si palaria cazutd peste ochi la fel ca in gara, inaintea prapadului, a jafului,
inaintea cadavrelor risipite peste tot ca niste urme victorioase ale unei infaptuiri reusite,
apoi seara, focul mocnit si primejdiile preriei, banditii dorm si cei care ii vdneaza nu dorm
niciodata. Privesc cu ochii mijiti In departare, adulmecd fumul de la locul unde banditii
s-au asezat cu tot cu oalele lor din aluminiu afumat in care fierb cafea. Banditii niciodata
nu maninca nimic. Doar beau cafea Tnainte de a muri.
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Se tmplinesc doudzeci de ani de cind
Academia Roména a luat decizia de a
modifica grafia limbii romane, impunind
scrierea cu "a" si "sunt" n locul celei 1n
vigoare pind in acel moment, cu "1" si "sint".
Mai exact, din acel moment limba roméana
urma si se scrie cu "a", cu exceptia cazurilor
in care litera era plasatd la Inceputul
cuvintului sau la inceputul unei parti
componente a unui cuvant compus, ca in
"in" sau in "bineinteles". Hotarirea a fost
luata fard acordul specialistilor 1n lingvistica
—din cei doi lingvisti membri ai Academiei
de la acea vreme unul s-a abtinut, iar celalalt
a votat impotriva — si fara acordul institutelor
de lingvistica din tard, care s-au opus
hotaririi. Nici nu e de mirare, caci respectiva
hotarire, numita Tn mod fals "revenire" la
vechea ortografie de dinainte de 1948, nu
avea altda miza decit cea nationalista.

plus, asa cum au avertizat destui
comentatori la acea vreme, o
asemenea modificare era evident
paguboasa pentru utilizatorii limbii roméne
scrise, fiindca propunea de fapt complicarea
scrierii limbii romane, mergind in contra
tendintei normale de simplificare, specifica
oricarei limbi. Si totusi, in ciuda opozitiei
lingvistilor, inginerii si biologii si
matematicienii au decis cum sa se scrie de-
acum (adica de-atunci) limba roméana, fiindca
la limba, ca si la fotbal ori politicd, in
Romania se pricepe oricine.

In deceniile care s-au scurs am avut ocazia
sa vedem si rezultatele. Se scrie din ce 1n ce
mai prost in romaneste, fiindcd declinul
accentuat al sistemului educational roméanesc
s-a combinat si cu o complicare a sistemului
ortografic. Si, de parcd n-ar fi fost de ajuns
atit, in 2005 aceeasi Academie impune
scrierea cu "niciun" si "nicio", in locul celei
cu "niciun" si "nici 0", cu exceptia cazurilor
in care "nici un" si "nici 0" au valoare
conjunctionala  sau  adverbiald, nu
pronominald, caz in care se scriu totusi separat.

Cu exceptia cazurilor in care. Meritd
remarcata aceastd expresie, care a complicat
teribil scrierea limbii romane, mai ales ca
exista de-acum doudzeci de generatii de elevi
care au invatat sa scrie cu "a" (cu exceptia...)
si vreo opt care scriu cu "niciun" (cu
exceptia). Am vdzut deja suficiente texte
scrise, ba chiar tiparite, ca sa-mi dau seama
cd la ora actuald oamenii scriu 1n toate felurile
incorecte posibile, iar la greselile tipice de
odinioara se adauga greselile provocate de
noile norme ortografice si greselile facilitate
de indiferenta ce le-a urmat: de vreme ce
nimeni nu stie exact cum sa scriem, ce mai
conteazd daca eu, "ca si" cetdtean, scriu
"sant" sau "bineanteles"? Din punctul acesta

DRE I LU

GHEOR

SA MERGEM LA GARA

lui Mircea Ivanescu

Sa mergem la gara tacere de jar
La brat cu aceste vedenii —
Orasul respird odihna, vulgar
Si vantul adie milenii.

Trecand peste santuri si poduri subtiri
Asfaltul ne duce la gara

de vedere, pseudo-reformele Academiei
Romane sint un esec rizibil, ce poate fi
accentuat —eventual — printr-o noua reforma,
in care, de exemplu, sa se impuna scrierea
cu "citeun"... pardon, cu "citeun" si "cateo",
cu exceptia cazurilor In care.

Am putea sa ne Intrebam daca aceste
reforme au creat macar o oarecare
uniformitate in scrierea limbii romane —
uniformitate care exista anterior, cind se
folosea vechea ortografie! Asadar, avem oare
o limbd roména scrisd corect, cu "a" si
"niciun", chiar daca de foarte putini romani
ce stiu sa scrie, si o limba roména scrisa
incorect, cu greseli ortografice din cele mai
diverse, chiar daca asa scriu mai mult, mult
mai mult de trei sferturi dintre romani? Dar
nu, nici macar atita nu s-a reusit!

in realitate, azi se scrie corect in limba
romana in trei feluri diferite. Trei! Cum
decizia Academiei Roméne nu are statut
de lege organica — si slavd Domnului ca
nu are! —, existd nenumarati scriitori,
jurnalisti si traducatori educati Tnainte de
1993 care scriu 1n continuare cu "1" si "sint",
cu "nici un" si "nici 0". Scriu corect, chiar
foarte corect, dar conform normelor vechi
— si chiar Indriznesc sd spun, pe baza
experientei mele de redactor de carte din
ultimul deceniu, ca de obicei traducerile
scrise cu vechea ortografie sint mult mai
usor de corectat, dacd nu chiar mai reusite
din punct de vedere ortografic, decit cele
scrise cu noua ortografie. Si sint sute de
carti care se publica ortografiate astfel. Apoi
exista autori care au adoptat ortografia cu
"a" si "sunt", dar cu "nici un" si "nici 0"
(adicd ortografia corecta intre 1993 si 2005),
care nu este nici ea gresita, ci intru totul
acceptabila. Si sint sute de cdrti care se
publici ortografiate astfel. In fine, exista
autori, traducdtori, jurnalisti etc. care scriu
conform celor mai recente norme, adicd si
cu "niciun" si "nicio" — si exista deja sute
de carti care se publica ortografiate astfel.
Trei norme, trei ortografii, trei tipuri de
scriere — o singurd limba. Trei intr-una. Sund
aproape religios, nu?

ar dincolo de acesti oameni, care

reprezintd, poate, unu-doua procente

din populatia tarii, exista o multime
de oameni care scriu in toate felurile si carora
nu le mai pasd cum scriu: cu "a" sau cu
"1", cu "sunt" sau cu "sant" (de ce nu?), cu
diacritice sau fara diacritice, cu multe,
excesiv de multe virgule, inclusiv — greseala
la moda — cu virgula intre subiect si predicat,
cu englezisme sau chiar direct 1n engleza,
fiindca o limba cu o scriere atit de complicatd
zdu cd nu mai conteaza cine stie ce intr-o
lume globalizata.

TRT! E
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Si sferele canta eterne iubiri,
Cu luna incet la vioara.

Sa mergem la gara, e trenul format,
Iar noaptea gandeste lumina,

Cand lupii ne urla, asa, destramat,
Aproape sageti de rugina.
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ANII CRIZEI

ROBERT SER

MIERCURI, 3 MAI 2013

Un somn in miros de agrise stropite de ploaie intr-o dupa-masa in care soarele a
rdmas pitulat in spatele unei pufosenii ce seamina cu barba lui Bartolomeu, regele
stirb al piratilor culegatori de flori din curmalul crescut pe o stdnca movalie, de pe
insula in care toti naufragiatii intineresc cu 27 de zile atunci cind ating malul si cand
se gandesc la cardbusul pe care l-au tinut In palma cind erau copii si nu le era teama
de absolut nimic, in afara de somnul de dupa-masa.

JOI, 9 MAI 2013

Cred ca in rai e noapte tot timpul, e caldut si adie vantul, ordcaie broastele, trdie
greierii, latrd clinii, pisca tantarii, mai canta cite-o pasare, iar deasupra sunt stele si
nori. Poti sa stai pe un scaun, in pridvorul casei, in chiloti si tricou, si, din cind in
cand, poti inchide ochii. Cred ca 1n rai e voie sa fii si trist.

SAMBATA, 11 MAI 2013

Spre Turcinesti, la pdrinti. Urmau sd se mute, peste cateva zile, la Timisoara. Vor
trebui sa améne. Nu stiu cat de greu le e lor sd vina, dar mie mi-e foarte greu sa le spun
ca trebuie sa mai astepte.

Bunica e mai bine decat speram, dar mai slaba decat mi-as fi imaginat. Mi-i lauda
pe ai mei cd au grija de ea si ca-s oameni cumsecade. imi dau lacrimile. Sinu o data.

Noaptea , la 2, mama Tmi scoate un maracine din talpa piciorului. Cu spirt, cu acul
si penseta, ca in copildrie.

DUMINICA, 12 MAI 2013

La intoarcere, inainte de Hateg, intru cu masina intr-o perdea de apa ce tine cativa
kilometri. Merg aproape 1n orb aproape, cu viteza, si ma incearca o senzatie de vitalitate,
de exaltare, de teama tonicd. Din cer toarnd, din asfalt ies aburi, sunt prins intre si
accelerez ca sa ies cat mai grabnic, dar si sa vad cum e cand e... iute. Putind racoare,
putinad imponderabilitate, putina adrenalina.

MARTI, 14 MAI 2013

Adriana si-a facut pagind de facebook! Vad chiar pe facebook. O sun sd-i iau o
declaratie, mi se pare o stire cu potential. Zicea ea prin telefon: "Acum un an si ceva,
cineva a facut o pagind de Facebook cu numele meu, cu o fotografie de-a mea si a
postat in locul meu tot felul de texte care nu-mi apartin. Spre exemplu, un repros
adresat lui Mircea Cartarescu pe care nici... beatd nu l-as fi scris. Sau un comentariu
despre strdmosii daci... Poate ca e o persoand care tine la mine si care crede ca gusturile
noastre coincid, dar nu e asa. Nimic din ceea ce a aparut pand acum, pe acel cont, nu
imi apartine. Am semnalat la cei de la Facebook problema cu pagina care nu e a mea,
au facut-o si cativa studenti de-ai mei, dar niciun raspuns. Asa ca, ajutata, mi-am creat
propria pagina". Mai zice ca pana 1i vin ochelarii cei noi si buni o sa posteze mai rar:
trebuie sa finalizeze cartea despre amazoane, pe care s-a angajat s-o predea editurii
cam peste o luna. Dar apoi se va dezlantui pe facebook! Pun stirea. Intr-un ceas, sare
de 100 de cititori. Asta e cand te iubeste lumea, primesti like dupa like.

Apoi, ca intr-o poveste schizoidd, la ora 11 ma ridic din fata calculatorului si
pornesc spre cimitirul din Calea Lipovei. E inmormantarea domnului Dumbraveanu.
In noiembrie ar fi facut 80 de ani. li pregateam o antologie la Brumar pentru acel
eveniment. Cartea va apdrea, dar se va lansa in absenta poetului. Dumnezeu sa-1 ierte
pe poet!

JOI, 16 MAI 2013

fi spun Taniei Tunas ci n-am cu cine s-o las pe Crina ca si vin la emisiunea ei,
iar Tania riscd si-mi replicd sa o iau si pe fata. Si unde o sd stea, cd nu-i prea cuminte,
poate sare-n cadru? O iei langa tine. In emisiune? Da! Esti sigurd? Da! Si uite asa,
Crina debuteazd pe "sticld", stirbd, cumintica si emotionata, dupd cum 1i recunoaste
Taniei.

VINERI, 17 MAI 2013

Cum te simti In casd noud?, md intreaba un cunoscut. Stingher, zic.
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1in continuarea spiritului sirbatorilor pas-
cale ce s-au Tmpletit Tn acest an cu armindeniul
si cu o minunata vreme de vara timpurie am
selectat cateva carti cu rezonante similare,
ce marcheaza domeniul literar deopotriva cu
cel teologic. Mai intai semnalam o bogata
culegere de pastoratie aplicata realizata de
Mihai Sidei: Predici, Asociatia Culturald
OPPIDUS, Lugoj,2012,462 p. Preot iconom
stavrofor la parohia Invierea Domnului din
orasul de pe Timis si artizan al impunatoarei
biserici sfintite acolo In 2009, parintele Mihai
Sidei este si un atent observator al vietii cultu-
rale din regiune, prin numeroasele articole
publicate in reviste literare sau de specialitate.

Licentiat in teologie cu o teza chiar despre
"Predici la praznicele Impdratesti", el ne ofera
acum o antologie de profil in stricta conti-
nuitate a "vechiilor Cazanii", acoperind cu
aplomb si iscusinta nu doar toate duminicile
de peste an si Praznicele majore, ci si sarba-
torile Maicii Domnului si ale mai putin cunos-
cutilor sfinti romani din calendarele crestine.
Deci avem aici nu doar un model de elocinta
sacra, ci si un reper cit se poate de eficient,
aproape un manual practic, pus la indeména
preotilor mai tineri aflati in fata amvonului
cu enorma raspundere a edificarii "cu timp
si fara timp" a auditoriului colectiv.

Il Din altd parte a provinciei noastre
vestice, cea muntoasa de asta data, ne vine
culegerea de eseuri a Périntelui Vasile Petrica,
Fructul oprit, Editura Banatul Montan, Resita,
2013, 141 p. Opera unui moralist de cea mai
find rasd si a unui scriitor autentic, cartea
ne ofera o lectie deschisa de umanism clasic,
despre care spuneam in prefata ca este mai
1ntdi o realizare frumoasa, delicat oranduita,
consistentd 1n desfasurarile ei intelectuale
si morale. Este, nu mai putin, o carte
inteleapta, doldora de citate profunde, de
proverbe sdgalnice si ticluiri maiestre ale unor
pasaje biblice ori beletristice de referinta.
Si, lucru foarte rar in zilele de acum, o creatie
literard minunat scrisd, armonioasa si calda
in toate incheieturile ei de temelie, savanta
dar nu plicticoasa, sapientiald, dar defel
ostentativa. O plasmuire carturareascd precum
in vremurile de demult, facuta sa edifice
suflete si sa ddinuiasa, firesc, peste timp si
vremuri.

Mai subliniam cd aici sunt certate cu
amardciune si temei "fructele gandirii
otravite" precum trufia, mania, minciuna ori
"miopia sufleteascd"; sunt reprobate vehement
injuraturile, frica animalicd, ignoranta si
fanatismele de tot felul; dar cum e nevoie
si de pilde constructive, sunt ridicate n slavi
cu argumente majore rabdarea, milostenia,
bunavointa neconditionata, zambetul intelept
si, mai presus de orice, iubirea care nu iti
salveaza doar ziua, cum zic englezii, ci poate
mantui lumea in ansamblul ei, ca o alta fatd

a frur’nosului dostoievskian.

Il Cea mai recentd aparitie din seria
"Biblioteca medievald" este volumul bilingv
latin-roman din opera lui Hugo de Saint-Vic-
tor, Didascalicon, trad. Laura Maftei, text
latin, introd. Dominique Poiriel, Editura Poli-
rom, Iasi, 2013, 352 p. Editia Tngrijitd si prefa-
tatd de coordonatorul colectiei Alexander
Baumgarten ne introduce in "studiul lecturii"
din evii de mijloc, figurand teologia ca moda-
litate hermeneutica, anuntind deopotriva "un
sistem al stiintelor, o teorie a nvatarii si o
filosofie a istoriei". Caracterul elevat enciclo-
pedic de mathesis universalis este subliniat
de feluritele domenii definite cu exactitate,
rigoare si aplomb. Astfel, pe citeva pagini
aflam despre arcanele logicii impartite "in
gramaticd si in stiinta de a tine un discurs"
dar si cu privire la esenta artelor spectacolului
socotite "activitati legitime, deoarece caldura
naturala este intretinuta in corp printr-o mis-
care temperatd, iar sufletul este retnnoit prin
veselie". Pe de alta parte este evident ca in
acest tratat de popularizare autorul evitd con-
troversele, insistAnd asupra locurilor comune
sub influenta coplesitoare a lui Augustin si
delimitand clar aspectele creatiei (opus crea-
tionis) de cele ale "restaurarii" mantuitoare
prin venirea lui Hristos pe pdmant (opus
restaurationis). Din pacate, credinta lui neaba-
tuta ca stiinta si filozofia pot deveni mijloace
eminente pentru cuprinderea si asumarea lui
Dumnezeu a prins radacini abia dupa citeva
secole de la temerarele si justificatele sale
afirmatii de veac XII. O carte oricum remar-
cabila 1n toate sensurile, una din cele mai
valoroase ale colectiei.

IV in absenta unei cirti sfinte revelate
sau considerate ca atare, civilizatia greaca
si-a mladiat comportamentele religioase dupa
celebrele epopei hesiodice si, mai ales, home-
rice. De aceea orice reconstituire a acelor
vremi aurorale, reale sau fictionale, e tangenta
cu 1nsasi structura de baza a culturemelor
eline atunci plamadite. Un excelent exemplu
n acest sens il reprezinta reeditarea mai ve-
chiului studiu al eminentului filozof si filolog
clasic Aram M. Frenkian, Lumea homerica
(eseu de protofilosofie greacd), trad. N. Balta,
pref. Gh. Vladutescu, Editura Herald, Bucu-
resti, 2012, 255 p. Aparuta initial doar in
Franta anului 1934, remarcabila reconstituire
aproape intruvabila pAna acum revine "acasa",
cum subliniaza prefatatorul, sub blazonul
celui care a fost "poate, cel mai de seama
clasicist din spatiul nostru de cultura,
cuprinzind cam tot ce se putea cuprinde, de
la Homer la Plotin". Sistematica si precisa,
cartea premerge cu cateva decenii
remarcabilele studii similare ale lui M. I.
Finley despre "vechii greci" si "lumea lui
Odiseu" pastrandu-si, ca si ele, aproape
nealteratd iactanta si utilitatea.

ADRIAR Bopnary

Lui Marcel Tolcea

Provin dintr-un tinut cu teatru radiofonic,

unde cai priceputi urca pe dealuri fara
spatare albastre

si schimbd luna in méinastirile de maici.

Ele trdiesc din miere,

traverseaza pe tricouri de marinar invecinat
si ascultd frumos,

de parca pasele sunt atit de precise

incat arcuiesc fiecare fir de iarba,

ca intr-o sdriturd cu prajina reusita.

Apoi, cad pe ganduri performante,

in ovatii olimpice reci:

pasdrile stingace zboara pe spate

fiindca se pot inchiria sa scrie,

de cénd nimeni nu le mai leagi aripa
indemaénatica

din primele lor zile.

Pot sa tin fruntea sus:

in dreptul adreselor de e-mail ale prelatelor
de TIR-uri,

pe care trimit locul nasterii

ori de céte ori ma simt singur.
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gRTOGRAElH LITERARE
XANA GHITA

"O carte este, evident, mai mult decat suma
materialelor care o compun. Este un artefact al mintii
si mestesugului uman" — sunt cuvintele autoarei
Geraldine Brooks, sub semnul carora sta colectia
de studii si articole a Cristinei Cheveresan, Book
Alerts. Volumul, publicat la Editura Orizonturi
Universitare, reuneste intre copertile sale lecturi ale
unor aparitii recente pe piata de carte din Romania,
preponderent din sfera traducerilor, explorand taramuri
fictionale dintre cele mai diverse si provocatoare pentru
cititorul insetat de cunoastere.

Spirit sensibil la semnalele emise de spatiul literar,
Cristina Cheveresan aduce in atentia cititorilor voci
si povesti memorabile ale noului mileniu, care s-au
bucurat instantaneu atat de critici de specialitate dintre
cele mai favorabile, cét si de aprecierea iubitorilor
de literaturd din toate colturile lumii. Colectia de
studii integreaza si analizeaza cu finete un spatiu
pe care autoarea insasi il defineste drept al intilnirii ,,dintre experienta triita si cea
imaginard, cautarea identitard ce anima atit un set de personaje memorabile, cit si o
serie de autori remarcabili."

Scriitoarea realizeaza o veritabila cartografiere literara, explorand nu numai spatiul
nord-american, care i este cu precadere familiar, reprezentat de scriitori precum Philip
Roth, Nicole Krauss, E. L. Doctorow, Don DeLillo, John Updike, Louise Erdrich sau
Junot Diaz, ci si pe cel britanic, irlandez, asiatic, african si nu in ultimul rand, pe cel
romanesc. Diversitatea geografica a autorilor nu interfereazd insa cu viziunea si coerenta
de ansamblu a volumului, intrucat valoarea autorilor este circumscrisa nu numai de
calitatea esteticd incontestabild a operelor acestora, ci si de participarea lor la un dialog
global prin abordarea unor teme, preocupari si obsesii majore ale epocii contemporane.
In timp ce unii dintre scriitorii adusi 1n discutie se apleaca asupra trecutului si a impactului
definitoriu pe care acesta il are asupra prezentului, altii (re)modeleaza un univers cu
granite din ce in ce mai fluide, in care, dupa cum autoarea insasi noteaza, ,,notiunile de
«centru» si «margine» nu se mai plaseaza in opozitie ci, mai degraba, in dialog si continuu
proces de modelare reciproca, «minoritatile» permeaza cu dezinvolturd spatii rezervate
nu demult «majoritatilor», rezultdnd discursuri fascinante prin prospetime si diversitate."

Primul capitol, Istorii, rescrieri, reuneste autori care filtreaza prin propria subiectivitate
si reinterpreteaza mari teme ale literaturii, impletind indisolubil trecutul cu prezentul,
biograficul cu imaginatia si conturdnd un univers interior marcat de singuratate, dezolare,
disolutie a eului. Doua dintre romanele analizate, Maestrul irlandezului Colm Toibin
si Ultimul testament al Iui Oscar Wilde a scriitorului britanic Peter Ackroyd, sunt fictiuni
istoriografice care au menirea de a recupera si reconfigura doua figuri de o importanta
covarsitoare ale culturii literare: Henry James si Oscar Wilde.

Balada tristei cafenele a lui Carson McCullers aduce 1n prim-plan personaje excentrice,
neadaptate, care suferd esec dupa esec si penduleaza in permanenta intre un prezent al
pierderilor ireparabile si un trecut care provoaca nostalgie. Recuperarea si intelegerea
trecutului sunt si temele centrale ale romanului Istoria iubirii, a lui Nicole Krauss, in
care tragediile personale ale protagonistilor sunt plasate pe fundalul unei tragedii colective
a secolului al XX-lea, Holocaustul. Pierderile succesive cauzate de razboi, Holocaust
si alte farse ale destinului cauzeaza rupturi ireparabile, existente care stau sub semnul
esecului, insd un manuscris misterios pare sd aiba puterea de a genera schimbari
fundamentale in vietile personajelor principale si a vindeca ranile trecutului.

Continuare in pagina 24
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in mai 2011, s-au intrunit la Haifa, in
Israel, 270 de evrei care si-au petrecut ani
multi din viatd la Timisoara, o multime
pestritd, insufletitd de aceeasi mare emotie
aregasirii. Intensitatea cu totul aparte a acelei
emotii a generat un proiect: "Sd ne vedem
peste doi ani la Timisoara!" In fata acestei
perspective a incoltit ideea sa inregistrez
povestiri de viatd, asa cum au ficut-o si altii
Tnaintea mea, indeosebi Smaranda Vultur,
autoarea a doua volume de interviuri legate
de comunitatea evreilor din Timisoara. Cu
ajutorul ei si la Indemnul prietenilor, am
pornit la drum, cu dorinta de a intelege ce
anume conferd coeziune acestui grup
eterogen - evreii timisoreni. Am stat de vorba
cu cei care s-au stabilit pe alte meleaguri,
in Israel, Germania, SUA, Canada, dar si
cu unii care locuiesc la Timisoara, cu oameni
din diferite generatii, intre 35 si 97 de ani,
intreband si ntrebandu-ma: Ce ne leaga?
Ce valori morale sunt predominante? Ce
fnseamnd Timisoara pentru noi? Asa s-a
nascut cartea din care am extras fragmentele
urmatoare'.

CE NE LEAGA

Amintirea trecutului indepartat o
fmpartasesc cu totii; este doar lucru stiut
ca evreii sunt "campionii" memoriei, caci
cum altfel ar fi putut supravietui ca grup
religios si etnic timp de 2000 de ani, fara
sa aibd o tard si fird sd vorbeasca aceeasi
limba? Pe acest strat de baza se asterne
suma de experiente din ultimele decenii.
Numeroase au fost evenimentele istorice
care au avut ca tintd directd populatia
evreiascd. In 1919, odati cu introducerea
administratiei roméne, evreii au obtinut
cetdtenia si drepturi egale. A urmat o
perioada de prosperitate, de efervescenta
economicd si culturald. Pe o hartd
economica a cartierului Fabric 1n anii 1920
— 1930, intocmita pe baza rememorarilor
doamnei Annie Hammer (92 de ani), din
Toronto, sunt insemnate peste 70 de
intreprinderi si proprietdti evreiesti - rodul
sarguintei, inteligentei si al mediului
prielnic.

PRIN FILTRUL MEMORIEI
- MASURI ANTISEMITE,
RAZBOI, PRIMEJDIA
DEPORTARII

Nu a fost de durata. Din 1935 miscarea
fascista si antisemita devine din ce n ce
mai puternica, iar incepand din 1940 se aplica
masurile anti-evreiesti: "... legi antisemite

. veneau ca o grindind. Ne-au luat casele.
Nu numai ca ne-au luat casa, dar ne-au si
dat afard din casa. ... Ne-au luat aparatele
de radio. ... Ne-au confiscat bicicletele. Ne-
au luat tot ce-au putut. Au introdus o multime
de impozite speciale pentru evrei. Pe urma
a venit munca obligatorie. ... Ni s-a interzis
sda mergem la operd, la teatru, la
cinematograf, in toate localurile publice"
(Tomi Laszlo, Israel).

Copiii evrei sunt exclusi din scoli si
autorizati sd Invete doar in scoli israelite;
avocatii, inginerii nu-si mai pot exercita
profesia; medicii pot trata numai pacienti
evrei; Intreprinderile sunt "roméanizate"
multe altele. In acest moment are loc un
fenomen interesant. Liceul Israelit,

intemeiat in 1919, devine, in mijlocul
prigoanei si al pericolului deportarii, un
refugiu pentru elevii si profesorii dati afara
din celelalte scoli si un sediu al culturii si
solidarititii, "un cdmin cald si bun". Intr-
o intorsatura paradoxald, acesti ani au rimas
in amintire ca ani buni, de emulatie a
spiritului, de rezistentd morala. "Nu pot
sd uit acei ani.", spune cu duiosie Tomi
Laszlo, exprimand simtdmantul tuturor
elevilor de la iubitul Zsidlic.?

Despre incidente antisemite se
povesteste sub forma de anecdote, ca de
pildd, despre temutele "sepci rosii", cum
erau numiti bdietii de la Liceul german
"Banatia". Prin caleidoscopul memoriei, unii
reusesc sd rearanjeze trairea dramatica Intr-
o poveste de izbanda. "Eu patinam foarte
bine, ficeam figuri. Intr-o zi de duminici
eram cu trei prieteni la patinaj si erau si
multi nemti timisoreni, multi erau hitleristi,
imbracati in cdmasa maro cu cravati, cu
Hakenkreuz, zvastica. Un grup de nemti din
astia ne-au atacat. Printre cei la patinoar
era si un soldat neamt originar din Timisoara
cu care am crescut impreuna 1n aceeasi casd.
El era intr-o formatie SS si facea serviciul
militar la Belgrad. Cand a inceput busculada
aia Intre nemtii localnici si noi, asta m-a
vazut, a intervenit si i-a gonit! Erau
antisemiti, dar fiecare avea evreul lui" (Ali
Junger, Israel).

Printr-o Intdmplare fericita, evreii
timisoreni nu au fost deportati. Unii
supravietuitori ai Holocaustului din Sighet,
Oradea, Cluj si alte orase au ajuns la
Timisoara. Unii au povestit neincetat si
amanuntit, cu speranta ca marturiile lor sa
stavileasca incercarile de a repeta ororile
tecutului. Altii au refuzat sa se destdinuie,
pe cand copiii lor incercau sa desluseasca
ce se ascundea In taina tacerii, au integrat
trdirile traumatice ale parintilor si au ramas
tulburati si marcati de durerea parintilor toata
viata. Cei patru bunici ai lui Andy Markovits
(SUA) au pierit in Holocaust. Cosmarul unei
nopti cand, copil de 7-8 ani, a dormit la
Manci, matusa lui, i-a rdmas Intipdrit in
minte: "... m-am trezit cd Manci tipa
Anyuka, Anyuka! (Mama, mama!) ... Era
ingrozitor, dar ce ma rdscolea si mai mult
era ca simteam durerea de nedescris care o
sfisia pe Manci in acele momente. Tipa
Anyuka, Anyuka!... Cand m-am Intors acasa,
i-am intrebat pe tata si pe mama, ..., mi-au
spus ceva vag despre bunica mea, mama
lui Manci, care a fost ucisa in rizboi de
cdtre germani, dar nimic detaliat, Doamne
fereste, despre vreun crematoriu, nimic de
acest gen. ... nici mai tirziu, cand am devenit
adult, tata nu mi-a povestit niciun fel de
detalii concrete despre Shoah, nimic despre
ce a simtit cand a aflat cd ambii parinti si
doi frati au fost ucisi la Auschwitz."

Pentru altii, pastrarea amintirii
trecutului ca un memento pentru viitor
devine rostul existentei lor. "Tatal meu a
fost un om sufletist, foarte sufletist, spune
Erzsi Ezri, nasc. Feldmann (Israel) despre
tatdl ei. Nu toti vorbesc despre ce au trait
in timpul razboiului, dar el era un om care
vorbea despre ce a trait, era tot timpul
frimantat de trecut. Tin minte ca pe masa
erau mereu fotografii, documente si
povestiri In legdtura cu deportarea si viata
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in lagdr. ... Ca prin minune a reusit sa se
intoarcd din lagar cu o valijoard cu
documente. Deja pe atunci s-a gandit sa
transmitd generatiilor viitoare mdrturii
despre acele vremuri de groaza."

a o
IN CAUTARE DE SOLUTII

Dupa catastrofa anilor 1935 — 1944,
comunitatea a cautat solutii de scapare din
acest ciclu fatal de acceptare si respingere,
chiar Incercare de anihilare. Cu aceeasi ener-
gie si creativitate cu care s-au desfasurat
in toate domeniile in perioada interbelica,
intr-o caracteristicd reactie de Hopa Miticd,
multi s-au avantat pe cdile care promiteau
o existentd demnd, spre comunism sau/si
spre sionism. Homo faber prin excelenta,
implicati in viata sociala si politicd, evreii
timisoreni au vrut sd-si asigure drepturi egale,
sd introducd normalitatea in existenta lor
milenara de exceptie. Toti cei cu care am
stat de vorba au aratat Intelegere pentru alege-
rea optiunii comuniste n contextul fascis-
mului si al razboiului. "In aceste imprejurdri,
spune Annie Hammer (Canada), m-am alatu-
rat i eu miscarii antifasciste, o miscare de
stanga. Era anul 1942. Multi dintre prietenii
mei au participat. Lozinca era: Nu ne vom
lasa omoréti ca vitele." Dezmeticirea a surve-
nit mai devreme sau mai tarziu. Tomi Laszlo
rezuma succint: "Eu am fost printre cei care
s-au ndreptat spre comunism, (nu spre
sionism, n.n.) eram convins ca socialismul
si comunismul rezolva si problema noastra
si cd intrand intr-o epocd de dezvoltare a
tarii, vom avea si noi locul nostru. (...) A
durat un timp pana cand mi-am dat seama
cd am gresit. Si cind mi-am dat seama, era
tarziu. Am gresit nu numai ca evreu. Am
gresit din toate punctele de vedere, pentru
ca Partidul Comunist a devenit foarte repede
un partid dictatorial."

Majoritatea a ales drumul emigratiei
pentru a evada din comunism, multi, pentru
ca sa-si construiascd un taram al lor, unde
istoria sa nu se repete: "...am Inteles ce s-
a Intdmplat 1n timpul celui de-Al Doilea
Razboi Mondial si era destul de clar ca evreii
au nevoie de tara lor. Ni se parea clar ca
viitorul cel mai promitator e intr-un loc ca
Israelul, unde avem armata noastra si putem
fi independenti si responsabili de soarta
noastrd. Si sd ne simtim acasa" (Alon Gal

[Andrei Welss] Israel)

COMUNITATEA -
RABINUL DR. ERNEST
NEUMANN

Am vazut cd ceea ce ne leaga este un
destin impus de societate si de cursul istoriei,
dar si o vitalitate si rezilienta neobisnuite.
Un alt liant puternic este sinagoga si traditia.
Serbarea de Bar Mitzvah sau de nunta, Marile
Sarbatori sau Tnmormantarea, festivitatile
comunitare sunt evenimente marcante,
ancorate Tn memoria colectiva. Toti il evoca
pe Rabinul Dr. Ernest Neumann, tatdl meu,
figura luminoasa in jurul careia gravita
comunitatea. Cateva citate :

"Cand am fost la rabi bacsi, am avut
prima oara sentimentul ca sunt evreica. De
asta l-am iubit atit de mult. Foarte putine
amintiri am, am sters totul. Numai de el
imi aduc aminte. Dupa atitia ani tot imi
lipseste" (Eva Meir, n. Altmann, Israel).

"Ne-a fost diriginte... La un moment
dat a venit si ne-a anuntat: "Am sd vin cu
cineva la care tin foarte mult. Vreau sa ma
casatoresc si vreau sd v-o prezint pe
logodnica mea, sa va spuneti parerea" (Feri
Schneider, Timisoara).

"fti didea incredere si transmitea
simpatie. Avea carisma, multa autoritate si
stia sa ia hotdrari. Cand intram la el in birou,
era asa, o atmosferd speciald, el era CINEVA,
avea o personalitate de conducator. ... tin
minte si-acuma cum intram in birou n liniste
si cu respect si totusi era plicut. {i pliceau
oamenii, simteam asta la el" (Erica Cohen,
n. Junger).

"Ernest Neumann a fost foarte apropiat
de nenumarate familii evreiesti si neevreiesti
din Timisoara. Cunostea pe toatd lumea"
(Gabriel Székely, Timisoara).

"L-am intrebat odata: "Dar de ce trebuie
sa fim buni?" sau "De ce sunteti asa de bun?
Enervant de bun!" La care dansul mi-a dat
un raspuns surprinzator: "Daca toatd lumea
ar firea, atunci cum ar exista rautatea? Nu
am recunoaste-o, pentru ci nu am avea
termen de comparatie" (Gheorghe Sebdok,
Timisoara).

"Figura Rabinului Neumann a rdmas
ca un model, ca o imagine emblematica a
comunitatii timisorene si ea rezista in timp"
(Luciana Friedmann, Timisoara)
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Sa inveti si i fii util, s ajuti si s creezi,
Tmi explica tata mie, mai tarziu lui Daniel,
fiul meu, principiile pe care el le considera
cele mai importante. Este frapant in cate
povestiri rdsare un om cumsecade, care, cu
toate ca strain sortii evreilor, dd o mana de
ajutor, arata intelegere si empatie. In amintiri,
prin prisma recunostintei, "oamenii de
treabd" castigd dimensiuni de eroi.

"Tn atelier eram toti la acelasi nivel si
toti erau oameni de omenie. Nu se ficea
deosebire ca cineva e evreu sau nu. Nu, nu,
nu. Seful atelierului de prototipuri era un
roméan care vorbea toate limbile, fusese ofiter
in armatd si sef la granita cu Iugoslavia.
Stia meserie, era strungar. Imi spunea Nichi.
Mi-a zis: "Hai, ma, sa te invat sa strunjesti."
Era foarte bun. Si ceilalti, roméni, unguri
si stiu eu ce, toti erau foarte de treabd" (Miki
Raviv [Nicolae Wichter], Israel).

"Am avut un comandant foarte rau in
'44 care bdtea oamenii si i condamna la pe-
depse. Acesta a plecat si a venit altul mai
tolerant. Pe 1dnga comandantul militar am
avut un comandant tehnic, un maistru ger-
man, care s-a purtat cu noi tn mod deosebit
de onorabil. O datd m-a ales pe mine si pe
nca un prieten si ne-a spus: "Voi doi, urcati-va
in caruta si veniti cu mine, cd avem o treaba
in oras". Ne-am asezat in caruta si-am mers
cu el. Unde crezi ca am ajuns? La el acasa.
Avea o casa mica pe Calea Girocului unde
sunt multe case familiale cu gradina. Ne-a
zis: "Am o multime de caise, culegeti-le,
mancati cat vreti si duceti acasa cat puteti."
Ca sa vezi ce atmosfera era In Timisoara!
Pe langa céini si ticalosi, erau foarte multi
oameni de treaba" (Tomi Laszlo).

Calificativul om cumsecade, in idis a
mentsh, OM cu litere mari, este compli-
mentul cel mai mare, de unde urmeaza in-
jonctiunea sa fii tu insuti un om bun. Erzsi,
despre tatdl ei, supravietuitor al lagarului
de la Theresienstadt: "Ce sa-ti spun? Lectia
lui de viatd: sa fii om, sd fii om bun si sd
ajuti. Numai asta pot s iti spun. El a ajutat
foarte mult, si tata si mama au fost oameni
extraordinari si au ajutat cit au putut"
(Elisheva [Erzsi] Ezri, n. Feldmann, Israel).

O altd lectie de viatd ar fi felul in care
umorul si voia buna au servit drept scut in
situatii traumatizante. De exemplu: in 23
august 1944 Roménia a intors armele Tmpo-
triva Germaniet hitleriste si s-a alaturat forte-
lor sovietice. Masurile antisemite au fost
imediat anulate, spectrul deportarii a fost
Indepartat. Armata germand era in retragere,
dar linia frontului trecea prin Timisoara si
exista primejdia ca nazistii s ocupe orasul.
Céand trupele germane au ajuns in Fratelia,
la cativa kilometri de Timisoara, evreii au
parasit In panicd orasul. Aveau toate motive-
le. Trupele maghiare ocupasera Aradul pen-
tru o sdptamand, ceea ce le-a fost de ajuns
sa trimita evreii in ghetou, faza premer-
gatoare deportarii.

Ce povestesc cei care erau copii pe acea
vreme? "In noptile cand era alarma, tata si
un vecin de-al nostru ma puneau intr-o patura
si ma duceau Intr-un adapost sapat in gradina
casei, cdci nu aveam pivnitd. Eu ma trezeam
in paturd, in groapa aceea si imi imaginam
ca sunt Intr-o poveste captivanta. (...)

De doua ori ne-am refugiat asa, o datad
intr-un tren care a fost mitraliat de nemti
din avion, Tnsa nimeni nu a fost ranit. Am
auzit doar gloantele pocnind pe acoperisul
vagoanelor si atunci trenul s-a oprit si am
cumpdrat lubenita de la tarani si am méancat"
(Alon Gal [Andrei Weiss], Israel).

"Ne-a gizduit o tarancutd; am dormit

memoria

in paie, in pod. Asta a ramas Tn memoria
mea, mirosul ala de fan. A facut o omleta
pentru 20 de persoane, a spart, cred, toate
proviziile de oud din ferma. (...)" (Iudit
Cohen, Israel).

"Una din clipele de haz In timpul bom-
bardamentului a fost ca proprietareasa,
doamna Marschal, o femeie micuta si slaba,
era atat de speriata de bombardament, cd
si-a pus vailingul, un fel de lighean in care
de fapt se spalau vasele, pe cap si cu dsta
pe cap a venit jos in pivnita. fmi va rimane
toata viata in fata ochilor cum a aparut ea
cu ligheanul acela pe cap!" (Zsuzsi Stahl,
Israel).

Gustul lubenitei si al omletei, mirosul
de fan, vecina cu ligheanul pe cap - momente
palpitante sau cu haz au retinut copiii din
acele vremuri, in timp ce parintii tremurau
pentru viata lor si a familiei. Cei din urma
nu s-au prea veselit, dar despre grozavii
relateazd cu reticentd, iar simtul umorului
nu si l-au pierdut nici in lagarul de concen-
trare. Mama mea care a trecut prin Auschwitz
a povestit nepotului Daniel ca la un apel,
ofiterul hitlerist a urlat: "Verstehen Sie
Deutsch?" La care prietena mamei a soptit:
"Cum nu, e doar unsere mame Iusen!" (Iimba
noastrd maternd, idis) Si fetele au dat cu
tifla barbarilor si au ras 1n sinea lor. Lumea
basculeaza, dar omul nu e strivit.

Uneori viata Insasi era pe muchie de
cutit, de multe ori parcursul normal era per-
turbat de evenimente care scapau controlului
individului. Incercirile sunt intimpinate cu
un amestec bizar de scepticism si optimism.
Daca loviturile sortii sunt luate in calcul,
surpriza este cu atat mai mare cand nenoro-
cirea trece pe langa tine ori cand dintr-o
situatie te alegi cu ceva de folos. "Ce noroc
am avut!", exclamd multi. Pe parcursul inter-
viurilor, cuvantul "noroc" apare de 67 de
ori, bucurie de 17 ori, pe cind de "durere"
sau "suferinta" se aminteste de doar 25 de
ori. Dacd vorbesti de noroc, Tnseamna ca
nu te astepti la nimic bun si nu poti sa schimbi
fagasul lucrurilor, dar iatd, deus ex machina,
ai noroc, totul ia o Intorsdtura fericitd si intra
in ordine, motiv de bucurie care te face sa
uiti ca de fapt, rdul ce ar fi putut sd te loveas-
ca, nu ar fi fost nici meritat, nici justificat.
Adoptand o viziune pozitivd, oamenii inver-
seaza relatia si din Invinsi devin invingatori.

Si care a fost norocul cel mai mare?
Ne-o spune Alon: "M-am nascut Tn 1938
intr-o perioada in care evreii intelepti nu
mai faceau copii. Nu Intamplator. Pericolul
nazismului era deja destul de real ca evreii
sa inteleagd cd se apropie o perioada prime;j-
dioasd. Daca deja m-am nascut in acest an,
consider ca cel mai mare noroc al vietii mele
a fost cd m-am nascut in Timisoara" (Alon
Gal, Israel).

i%l\é[ll% OARA - ORAS
Timisoara - locul copilariei si al tineretii,
al primei iubiri, al primei suferinte, locul
unde cei dragi isi dorm somnul de veci, orasul
unde parfumul de tei te buimaceste ca nicaieri
altundeva. Timisoara celestd - frumoasa,
calda si imuabild, cum numai in amintire
poate exista. Timisoara — oras In care, prin
structura lui multi-etnicd, domnea o
atmosfera de Intelegere de exceptie. Trairile
neplacute sunt depozitate pe mormanul de
deseuri ale uitdrii terapeutice si iatd ce
ramane, din fericire, In amintire:
"Vorbind despre antisemitism. Efectiv,
n anturajul meu, n-a existat. De ce? Pentru
cd Timisoara e atdt de cosmopolita! Eu n-am
auzit sd se spuna la noi acasa: "neamtul ala"
sau "roménul dla" sau "az a goy"*. N-a fost!

-

Conta omul! Asa am fost educati! Asa mi-am
educat si eu copiii. ... Toti m-au luat asa
cum sunt. ... Antisemitism n-am simtit din
partea colegilor, dar politica oficiala era
altceva" (Iudit Cohen).

"Nu, eu n-am simtit asta pe pielea mea
niciodata. Niciodata. Nici eu, nici copiii"
(Eva Bleier, n. Gal)

"N-am ascuns ca sunt evreicd, mergeam
la scoald cu matotul* de Pesah’. Multi din
clasd asteptau sd vin sd impart 1n clasa matot.
Eu n-am simtit ca trebuie sa ascund ceva.
Nu a fost o problema. ... Nici nu ne-a trecut
prin cap ca cineva ar putea sa fie antisemit
si nici nu am auzit de incidente antisemite
in acea perioada" (Erica Cohen, n. Junger,
Israel)

"Noi am recunoscut intotdeauna ca
suntem evrei. N-am avut niciodatd problema
asta, chiar daca m-am casatorit cu o romanca.
Am avut prieteni de tot felul. Nu am avut
probleme, nimeni nu mi-a zis "jidan". Peter
Willkovits, Timisoara

"Singura manifestare de antisemitism
pe care am sesizat-o a fost prin anii 2000,
cand ajunsesem cunoscut nu numai in intre-
prinderea noastra, ci si in forurile tutelare.
Unora le-a fost frica cd vreau sa ajung direc-
tor. Atunci mi-a parvenit chestia asta: "Ce,
vreti un jidan sd va fie director?" A fost
prima datd cind am auzit cd se pomeneste
cuvantul asta. ... nici prin gand nu mi-ar fi
trecut ca as putea sd devin director" (loan
Bleier, Turnu Severin).

"Ali: Mi-e totdeauna dor de Timisoara.
Totdeauna mi-e dor. Am amintiri placute
legate de acest oras.

Baba: Unde ai copilarit si ti-ai petrecut
tineretea... (...) Sa iti aduc aminte: ai sdrit
de pe pod in Bega.

Ali: Da, am mers spre Turbina, unde
era intrarea Begai In oras. Acolo de pe pod
am sdrit si am Tnotat pana aproape de granita
iugoslava.

Baba: Bine cd nu ai trecut granita! (Ride)

Ali: Nu eram singur. Cu mai multi.
Aveam o viatd frumoasi. In Timisoara pe
vremea aceea locuiau foarte multe
nationalitati, romani, unguri, nemti svabi,
sarbi si bulgari, evrei si trdiau toti In pace
si prietenie" (Ali si Baba Junger).

"VA LIPSESTE
TIMISOARA?

Duci: Mie? Da! Da, da, imi lipseste.
Eu nici nu neg treaba asta!

Tudit: Mie nu-mi lipseste, dar eu iubesc
Timisoara! Nu-mi lipseste. imi place acolo.
Cum sa spun? Plec de acasa si ma duc acasa.
Mai plimb pe strazi, parca n-as fi plecat!
Stiu fiecare colt, fiecare casa. E frumos, e
splendid! Si oamenii! Noi nu stim de
necazurile saracilor si ale pensionarilor. Cei
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Rabinul Ernest Neumann si nepotul sdu, Daniel, de Bar Mitzvah

pe care 1i cunoastem, se descurcd. Nu se
plang. Am fost la multi fosti colegi de la
facultate si ne-au primit asa de frumos!"
(Tudit si Desideriu Cohen, Israel)

"Timisoara are un loc special in inima
mea. O copilarie foarte fericitd, prima iubire
si locul casatoriei noastre, plus nasterea lui
Ephraim" (Elisheva Ezri, n. Feldmann)

"Eu nu intru 1n casa n care am crescut!
N-am fost! Niciodata. Ca aud vocile. Nu,
nu, nu pot s ma duc. M-am uitat de departe
cum aratd, n-am intrat. (Spre mine) Si tie
ti-e greu... Auzi vocile. Auzi vocile... Ne
e dor!" (Iudit Cohen).

"Era frumoasa tineretea asta! Dar asta
cred ca este si ceva tipic timisorean, am
fost la Viena, peste tot, dar nu era nicdieri
asa de romantic cum a fost aici" (Pefer
Freund, SUA)

"Asta este Timisoara pentru mine: un
cuib in care ti-e cald, te simti bine, esti ocrotit,
esti iubit..." (Dorith Weinrauch, Germania).

"Eu cred ca si In Israel evreii din Timi-
soara sunt cumva deosebiti, cel putin din
punctul meu de vedere. Sunt, in majoritate,
intelectuali, culti, politicosi, tin cont de cei
din jurul lor, au 0 anumitd educatie. De obicei
stiu si limbi straine. Venim dintr-o zond unde
erau tot felul de nationalitati si se vorbeau
limbi diferite. ... Cred ca au si respect, mai
multa rabdare cu cei care sunt altfel decét
tine, toleranta fata de o altd nationalitate.
Cred ca asta era specific pentru Timisoara"
(Erica Cohen, n. Junger).

"Timisoara e un spatiu In care oamenii
s-au simtit bine, s-au simtit destul de con-
fortabil, indiferent de etnie. Asta este o rea-
litate. Nu Tnseamnad cd, de exemplu, in anii
razboiului nu au existat probleme. Si aici
s-a Intdmplat sa fie evrei batuti, dar au fost
cazuri izolate si au existat foarte multe situatii
de prietenie intre evrei, unguri, chiar nemti,
desigur romani, prietenii care rezistd si acum.
Ma bucur cand vad oameni care au o deschi-
dere catre evrei si vin la noi, la Comunitatea
Evreilor cu placere. E mare lucru cand cel
de langa tine nu te vede ca evreu, generic
vorbind" (Luciana Friedmann, presedinta
Comunitatii Evreilor din Timisoara).

"Volumul Destine evreiesti la Timisoara
de Getta Neumann, realizat In colaborare
cu Smaranda Vultur, va aparea la Editura
Hasefer In 2014. Cartea va fi prezentata la
Intalnirea evreilor timisoreni si originari din
Timisoara, 30 mai — 2 iunie, 2013.

2Zsidlic (Zsido Liceum), in Ib.maghiara,
Liceul Israelit

3"Neevreul dla". Goy (idis) ? neevreu

4 Azima, paine nedospita care se manan-
ca de Pasti in amintirea exodului din Egipt

Pesah — Pastele evreiesc, cand se sarba-
toreste iesirea din Egipt
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POEZIA TRAUMEI

Exista un cuvant trendy

-Trauma

m-ai traumatizat

scrierea creatoare mi-a produs nenumarate
traume

traumele copilariei

conducatorul auto a suferit traume multiple

azi, cand eram cu trauma in carne
ti-am trimis o poza a traumei
totul e o trauma

tot ce vorbim e o trauma

tot ce trdim e o trauma

toatd fata mea e o trauma

tot ce respir e o trauma

numai cu tine am trait dincolo de toate
acestea
in gesturi mici, invatate pe de rost

nimeni, dar absolut nimeni nu trebuie sa
stie ca

numele nostru este Trauma

sa faci sex e o trauma

sa nu faci sex e o trauma

si asa mai departe
CARTEA CORPULUI

"Au trecut 30 de ani de cind s-au stins
sunetele care au insotit nasterea mea."
(Jurnalul unui psihopat, Venedikt Erofeev)

-tu, spurcaciune mica

a lui Mustafa, mi-a fost dor de dumneata!
cerul parea de mucava,

limba lui mustafa

sufletul mi-1 despica,

-alandala,

nu-i nimeni ca dumneata!

1

totul incepuse destul de calm

un sunet usor, doud sunete,

ne priveam cu ochi speriati de pasire
ramasa pe fereastrd noaptea cand
toate geamurile sunt inchise

ne auzeam, ne auzeam destul de clar
printre peretii de aer, printre peretii de singe
si ne era foarte bine

apoi

tot ce eram

a Inceput sa prinda culoare

ne Inveleam in piei moi umede
translucide

ochii nostri deveneau cristale

tot mai stralucitoare

2

Dupa un timp,

din mand a Inceput sa creascd

un git de pasare, cu penele razuite
corpul in care alunec

e o fantasma -

1i pictez buzele, fata si umbrele

3

acum
sobolanii se pierd

prin coridoarele méaloase, tristetile noastre
adunate in 1azi de cartofi

tu Tmi vorbesti prin tuburi groase

sfordi prin camerele reci

4

seara
va fi neobisnuit de lunga

24

harta de iarba

%NICA

se va lasa Incet peste noi
ca o pana albastra
suflatd de un copil
trupurile noastre subtiri
vor avea bratele lungi
ochii oblici de bucurie
numai atunci

numai atunci

ne va fi mai bine

NU TE MAI INTOARCE iN
HINTERLAND

nu te mai intoarce in Hinterland

in paménturile reavane ale mortii,
nu mai locuieste nimeni acolo,

my friend,

decat demonii fragezi ai singuratatii

rasare luna de sub capota albastra
mandolinele se vand la suprapret
si scorpionii aurii de Manciuria
ambalati n rasind sintetica

véanzatorul colbo del solbo

mi-a spus:

-my freind,

nu mai locuieste nimeni in Hinterland
numai micii demoni ai singuratatii

VICTORIEI 20

aici locuiesc cinci porumbei care
isi deschid ciocul la 12 fix,

la 6 fix, la 9 fix

si trag cu el un fir de lumind

bazinul de sub balcon se umple cu hartii
cazute chiar din ochii mei
la 9 fix la 12 fix la 6 fix

n-ar vrea sa mai locuiascd aici

decat porumbeii care

intrd pe ferestrele parasite,

prin conductele calde, sobolanii isi strecoara
blana lor uda

ar ramane aici

gandacii zvelti si furnicile de bucatarie

pot sa respire prin pereti

batrinii de la etajele superioare dorm in
palarii,

ca sa nu ii mai tragd curentul,

eu ma gandesc ca

ai rdmas cu fata care ti-a mancat azaleea

la garsoniera lucrurile au cu adevarat haz

1mi fierb ochii,

dar putin Imi pasd ca populatiile umane
parasesc blocul

TATA

cu un spaclu va continua sd razuiasca tot
blocul pentru mine

il va vopsi la loc cu o rola stralucitoare numai
pentru mine

tata e bolnav

dar

va continua sa arunce mingea pe balcon,
sa jucdm pase pand dimineata

tata

va duce 1n spate bradul de Craciun
1l va Tmpodobi doar pentru mine
cu stelute

ma va astepta la gara inghetat

tata

va uda florile cand sunt plecata in
concediu

CARTOGRAFII LITERARE

Urmare din pagina 21

Fragmente de istorie traumatizanta, de aceasta data Gulagul anilor '30, si fuziunea
realului cu fictiunea in (re)scrierea trecutului configureaza si jocul postmodern din seria
de povestiri Cripta pentru Boris Davidovici a lui Danilo Kis. Dupa cum noteaza Cristina
Cheveresan, mesajul autorului este unul cat se poate de tulburdtor, "avertizind asupra
posibilitatii repetarii pasilor gresiti si atrocititilor rezultate. In ciuda experimentului
postmodern, a jongleriei perpetue cu mecanismele memoriei si naratiunii, colectia de
povestiri aduce un omagiu dintre cele mai serioase victimelor fara nume ale ororilor
moderne."

Ultimul studiu din aceasta prima serie se apleaca asupra fascinantului Ragtime al
lui E.L. Doctorow, care prezintd o Americd multifatetatd, In continud schimbare, a
imigrantilor si micilor burghezi, a iluziilor si a viselor destrimate. La fel ca si in romanele
mentionate anterior, granita dintre datul istoric si fabulatie se dilueaza, iar Ragtime
devine "mai putin o carte despre indivizi, cat una despre America".

Cea de a doua sectiune a volumului, Prezentul continuu, aduce in atentia iubitorilor
de lectura romane care surprind existente aparent banale, traite insa la granita irealitatii,
vieti deformate de presiunile societatii consumeriste si esecuri care relativizeaza orice
ideal. Jurnal in piatra, al lui Carol Shields, Zgomotul alb al lui Don DeLillo, Teroristul
lui John Updike si Ziua Independentei a lui Richard Ford, pentru a mentiona doar cateva
din titluri, jongleaza cu discursuri si perspective si ilustreaza destine marunte prinse in
vortexul cotidian, drama penduldrii intre spatii, stari si identitati, intr-un univers al
cliseului, al simulacrului, in care "visul american devine cosmar". Sunt prezentate aici
si doud romane ale marelui cronicar al Americii contemporane, Philip Roth, Povestea
Iui Orisicine si Indignare. Acestea reflecta temele predilecte ale autorului: familia,
sexualitatea, evreitatea, obsesiile trupului, punctate de o sarcastica sondare a socialului
si a politicului.

Dupa cum sugereaza si titlul, Voci diverse, spatii alternative, partea a treia a volumului
se concentreaza asupra unor scriitori proveniti din spatii asa-numit "marginale" si a
unor discursuri pAnd nu demult ignorate, daca nu de-a dreptul stigmatizate, care insa
au reusit sd cucereascd prim-planul spatiului cultural si literar european si american.
Humpa Lahiri, in Interpret de maladii si Junot Diaz In Scurta si minunata viata a lui
Oscar Wao propun un dialog al culturilor si prezinta dilemele dezradacindrii, transmutarii
si definirii identitare, Amy Tan in Salvand pestii de la inec abordeaza genul detectivistic,
1nsa pastreaza comunicarea Intre spatii geografice dintre cele mai distincte, pe cand
Amitav Ghosh, cu al sau O mare de maci, Chimamanda Ngozi Adichie in Jumatate de
soare galben si Mohammed Hanif in Explozia intarziatd a fructelor de mango urmaresc
episoade controversate din istoria Indiei, Africii, respectiv a Pakistanului. Valoarea
documentara a romanelor este insa in permanenta dublata de sondarea relatiilor interumane
de rasa, etnie, gen, clasa sau pur si simplu de natura emotionala.

Ultimul capitol al volumului include carti ale unor autori romani care ilustreaza
traumele, dilemele, reveriile si fantasmele societatii post-comuniste si identitatile
fragmentate, schizoide, pe care acestea le genereaza. Dupa cum noteaza autoarea, romanele
Cine adoarme ultimul, al lui Bogdan Popescu, Sint o baba comunista al lui Dan Lungu,
Scrisoarea pe care nu o vei citi niciodata al lui Nicolae Strimbeanu si Drumul scurt
spre casa al lui Catalin Dorian Florescu ,,sunt experimente de sondare a psihologiei
individului prins in situatii cotidiene care il solicita, il bulverseaza si 1i testeaza limitele,
iar accentul cade cu precadere pe presiunile ordinarului, nu pe provocdrile extraordinarului."
Exceptie o face doar Teodosie cel Mic, de Razvan Radulescu, care lanseaza cititorul
Intr-un univers imaginar, tnsa nu intru totul rupt de realitatea imediata.

Remarcabila incursiune a Cristinei Cheveresan in spatii literare pe cat de diverse,
pe atat de fascinante, invita cititorii la o (re)descoperire a unor figuri emblematice ale
literaturii contemporane si ofera iubitorilor de fictiune pretioase sugestii de lectura pentru
toate gusturile si sferele de interes.



orizont

25

teatru

PIRITUIL. DECREPIT

DANIELA MAGIARU

Teatrul German de Stat Timisoara
Bertolt Brecht
Nunta micilor burghezi

Regia: Alexandru Dabija

Decorul si costumele: Dragos Buhagiar

Coreografia: Florin Fieroiu

Light design: Botond Nosz

Cu: Rares Hontzu, Dana Borteanu,
Silvia Torok, Olga Torok, Franz Kattesch,
Georg Peetz,

Ioana Iacob, Radu Vulpe, Konstantin
Keidel

unta micilor burghezi e o nunta

pentru care pregatirile se

incheie abia dupa ce spectatorii

intrd 1n sald. Mirele si mireasa isi finalizeaza
mobila din Incdperea in care 1si vor primi
invitatii. Miroase a lemn, scaunele sunt
netezite, scandurile isi gasesc utilitatea in
componentele mobilierului. Totul pare facut
temeinic, cu buna dispozitie, cu cantec a
Ila Brecht si cu zambetul pe buze. Primii
invitati sunt prefigurati in fundal si aduc
cu ei un avertisment — sonor —, Intrerupand
refrenul vesel al harnicilor miri. Rand pe
rand, regizorul le acorda partituri de solist,
dar avem de-a face de fiecare datd cu
caricaturi. Trasaturile exagerate vizeaza
deopotriva comicul si grotescul. Daca
primul oaspete este neglijent, curdtand cu
unghia, aproape in pripa, tacimurile pe care
le aduce cu sine, cel de-al doilea le scoate
circumspect din buzunar, iar un altul pare
cd le studiazd indelung si le gaseste latura
practica (obiectele ascutite pot ajuta la periat
sau scarpinat). Scena este lungd, muta,
foarte bine construitd. Fiecare intrare
traseaza coerent un portret al personajului.
De la bun inceput remarci cromatica
accentuata, fie ca e vorba de buze, par, gat.
Amplificarile fizice sunt si ele vadite: ochii
mari, vocea Ingrosata, cautatura taioasa, rasul
isteric — surprinse toate intr-un stop-cadru
ironic: o fotografie de nunta, in care alaiul

fsi aratd nu surasul, ci coltii. In acelasi registru,
ticurile sunt si ele subliniate. Tatal miresei
spune la nesférsit aceleasi povesti, spre
disperarea fiicei si spre amuzamentul come-
senilor. Gesturile, precis decupate, aduc un
plus de expresivitate in definirea personajelor.
Intreg spectacolul este un mecanism cu
rotite care indica modalitati de degradare
a individului. Lui Alexandru Dablja nu-i
scapa niciuna dintre nuante. Subtil si gradat
realizat, bine interpretat, Nunta micilor bur-
ghezivorbeste si despre deteriorarea fizica
— atit umana, cat si a obiectelor Inconju-
rdtoare — cu un cinsim cu atat mai necrutator
cu cat ele au si valoarea investitiei de timp
si efort. Sunt facute manual si sunt distruse
intr-un interval record sub privirea neputin-
cioasd a mirelui, cea stinjenitd a miresei si
uitdtura rduvoitoare a invitatilor. Gasirea
nodului in papura este principalul obiectiv
al nuntasilor. Tacuti sau vociferand, ei sea-
mana cu un card de corbi, gata sd atace cu
un zambet larg pe fatd, mimand nobletea.
Punerea sub lupd a actiunilor nu are alt scop
decat acela de a fi incisiv cu orice pret.
Injosirea celuilalt este pentru ei un deziderat.
Descoperirea pacatelor reale sau inventate
devine un joc de societate, care face
abstractie de minimele conventii sociale.
Atrasi intr-un turbion, participantii la
eveniment se instiga reciproc, sunt agresivi,
uzeaza de impunsaturi bine plasate, dar si
de Tmbréanceli sau lovituri.
reptat, elementele disparate
migreaza spre un centru al
semnificatiilor coerente, constru-
ind imaginea unei de/caderi perfecte. De
la alunecarile spatarelor, prabusirile scau-
nelor, meselor sau trupurilor, spargerea paha-
relor, la deviatiile de comportament, patina-
rile de idei, asocierile alunecoase si "ratacite"
ale sotilor si sotiilor, totul sugereaza parasirea
cadrului normalitatii. Actiunile sunt si ele
bruiate — fie de zgomote, fie de imaginile
care apar pe fundal. Una dintre cele mai
subtile transformari are loc pe fatd —la pro-

priu si la figurat. Machiajul care le acopera
actorilor fata pare sa fie conditionat de calita-
tea morala a personajului. Chipul se schimba,
se urateste odatd cu botirea sufletului. Fata
crapata seamdna de la un anumit moment
dat cu un sol secetos, ca mai apoi sa lase
sd cada bucati intregi de spoiald. Orice
ncercare de a "tine fata" se transforma, mai

Daca e mai, Timisoara TESZTeaza

TEATRUL MAGHIAR DE STAT "CSIKY GERGELY™
CELEBREAZA 60 DE ANI DE EXISTENTA
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degraba, 1n a face "fete-fete", instituind astfel
un lung proces in care protagonistii isi dau
arama pe fata. Totul este la vedere.

evoalarile scot la lumina cadre

demne de un istoric al

descompunerii umane, lasand
la o parte chiar si masca precara pe care o
pastreaza in societate. Inriirea, alinierea,
renuntarea voita la umanitate duc la colapsul
total. Cu acest tablou n minte, parasind sala
de spectacol, te intrebi vrand-nevrand care
sunt limitele de jos ale umanului si ce fi
face pe oameni sd ajunga acolo.

Teatrul Maghiar de Stat "Csiky Gergely" din Timisoara
organizeaza cea de-a sasea editie TESZT, Festivalul eurore-
gional de teatru devenit traditie, la care companiile de teatru
din regiune vor fi prezente cu cate un spectacol de top.
Evenimentul care se va desfasura in perioada 24-31 mai
este unul special, avind in vedere ca anul acesta institutia
sarbatoreste 60 de ani de la infiintare. Vor avea loc intalniri
la care iau parte oameni de teatru, personalitati artistice
care au si-au pus amprenta pe destinul acestei scene. Va
fi organizata o gald festiva, dar si o expozitie de anvergura,
iar conducerea teatrului si-a propus si editarea unei carti-
document cu ocazia sarbatoririi. Pe langa spectacolele de
teatru selectionate si actiunile dedicate implinirii celor 60
de ani de existentd, in cele opt zile de festival se vor derula
multiple programe conexe. Astfel, chiar In ziua deschiderii,
putem audia concertul lui Lajké Félix si orchestra sa. Publicul
are ocazia sa se bucure si de alte momente muzicale
exceptionale, precum cele oferite de  Boris Kovaci si La

Campanella sau Harry Tavitian & Cserey Csaba.
prielnic pentru a (re)vedea si cele mai recente

@ montari ale Teatrului Maghiar de Stat din
Timisoara. In acest an, spectatorii pot viziona trei spectacole
de succes din repertoriul trupei banatene: Hajdu Szabolcs,
Vremuri de pace; Elisabeta Chowaniec, Gardenia; Pintér
Béla-Darvas Benedek, Opera tardneasca. in programul
festivalului se regasesc mai multe spectacole ale trupelor
din regiune, precum cele ale Teatrului National "Mihai

rganizat anual, TESZT este un moment

Eminescu" si Teatrului German de Stat din Timisoara, dar
si spectacole ale teatrelor din Novi Sad, Subotica si Arad.
Pentru prima datd la TESZT vor participa si Teatrul Natlonal
din Szeged, respectlv cel din Zenta (Serbla) in programul
festivalului sunt cuprinse montri ale unor importanti regizori:
Pintér Béla, Hajdu Szabolcs, Horvath Csaba, Mihai Maniutiu,
Tomi Janejici, Boris Lijesevici, Radu-Alexandru Nica.

TESZT-ul se defineste ca festival regional cu un profil
puternic marcat. Anul trecut a dominat teatrul de miscare,
iar precedentele editii s-au axat pe reinterpretarea pieselor
clasice. Tn 2013 festivalul propune un focus pe spectacole
care abordeaza realitati sensibil diferite ale societatii actuale
sau cele care aduc in discutie rolul teatrului. Uneori autorul
este si regizor, alteori el face parte si din distributie.

Despre TESZT, Balazs Attila, directorul Teatrului
Maghiar de Stat "Csiky Gergely" Timisoara, ne-a declarat:
"O mana de oameni incearcad an de an sa adune cele mai
reprezentative spectacole din Euroregiunea DKMT sau
din Banat, in Intelesul larg al cuvantului. Astfel TESZT
inseamna Tenacitatea cu care acesti oameni cred ca merita
sa fie facut acest Experiment, care se bazeazad si pe
Experienta acumulata si pusé in practicd la fiecare editie.
Totodata, el reprezintd si un act de Solidaritate asumata
cu creatorii de teatru din aceastd zond. il facem ca si ne
putem lua Zborul pentru o saptamana, pentru a avea o
privire de ansamblu, dar si pentru a ne bucura de dialogul
autentic pe care avem sansa sa il purtdm. Si toate acestea
se Intdmpla la Timisoara, locul unde este absolut firesc
sa se desfdsoare acest eveniment multicultural."

TEBZd

TEMESVARI EURDREMOS SZINHAZI TALALKDZO
FESTHRALLIL EUSOREGMINAL DOE TEATREU TIMISOARS
EURODREGIOMAL THEATRE FESTIVAL TIMISOARA
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JAZZ., NONCONFORMISM, EXPERIMENT

EUGEN GONDI

Originar din Timisoara, muzicianul de jazz Eugen Gondi traieste de aproape doua
decenii in Olanda. A absolvit Liceul de arta plasticd din Timisoara, In ceea ce priveste
studiile muzicale a fost un autodidact, iar despre film a invatat de la cineamatorii de
la Clubul CFR. De-a lungul anilor a cintat alaturi de muzicieni romani cunoscuti,
precum Paul Weiner si Emil Miiller in Jazz Free Trio din Timisoara, cu Toni Kiihn,
Johnny Bota si Dan Ionescu in Eugen Gondi Quartet sau Johnny Raducanu, Dan Méandrila,
Stefan Berindei si Marius Popp in Bucuresti Quintet, dar a facut parte si din Curtis

Clark Quintet.

— Ati inceput sa cintati in adolescentd,
ati fost un autodidact sau ati avut profesori?

— Nu am avut profesori. Am fost
autodidact si am ramas un autodidact.

— Ati avut modele, muzicieni care v-au
inspirat?

— Bineinteles, dar modelele astea au
urmat dupa ce am avut posibilitatea sa am
niste discuri. Modelul si tobosarul meu
preferat a fost Tony Williams si quintetul
lui Miles Davis, al carui mare fan am fost
vreo 11 ani, cred, pana cand l-am ascultat
pe Coltrane...

— Cand 1-ati ascultat pe Coltrane?

— Cred cd aveam 21-22 de ani cand
am ajuns la Bucuresti, unde am facut
cunostintd cu Péter Banyai care deschisese
un club la Casa de cultura Petofi Sandor.
Acolo el mi-a ficut cunostinta cu primele
discuri ale lui John Coltrane. La Miles Davis
si Tony Williams, in special quintetul lui
din anii '60, m-a impresionat cel mai tare
melodicitatea si interactiunea. Este o formatie
care, cred eu, a reluat traditia New Orleans-
lui.

— Ce ne puteti spune despre Timisoara
muzicala din anii '60 si '70?

— A fost extraordinar de bogata. Pai,
1n anii dia am inceput eu de fapt instrumentul.
Primul meu contact cu muzica de jazz, cantata
pe viu, a fost cu Roby Teufel, Tumpi 1i ziceam
noi, de la care am Invatat primele piese de
jazz, iar muzica de jazz se canta aici prin
restaurante, se dansa la cluburi...

— Va mai amintiti citeva cluburi?

— Da, cum sa nu. Clubul Fabricii de
bere, unde cantau fratii Rekony, Clubul ILSA
unde canta Peter Wertheimer cu tatal lui,
Clubul Tehnolemn unde la un moment dat
canta Puiu Bodea, care era pe vremuri
timpanist la Filarmonica, cu Puiu Lazaru,
cu Bebe Jivanescu si pe care in timpul verii
ma duceam aproape zilnic sa-i ascult.
Mergeam zilnic si la Pddurea Verde, la
"Téntaru", asa se numea localul, unde se cinta
n aer liber si ma duceam 1in fiecare seard
sa-i ascult. Era Peto Stefan la contrabas, Suni
la trompeta Tumpi la pian, Enache la tobe
si Bebe Jivanescu la tenor. in penoada aceea
erau foarte multi muzicanti de jazz in
Romania: opt formatii cu care s-a participat
la primul festival de jazz de la Ploiesti...

— Cénd a fost asta?

— In '67 sau '68, te- as minti, nu mai
stiu exact. Au fost doua ed1t11 dupa care
festivalul a fost interzis acolo. In '69, cred,
functiona deja clubul de jazz de la ARLUS,
de aici, din Timisoara, unde am amenajat
in pivnita o sala de repetitie. Director pe
vremea aia era Teslaru, Ion Teslaru, care era
mare amator de jazz... Sin '69, mi se pare,
am invitat noi formatii din ntreaga tara si
am facut la sediul Clubului doua seri de jazz,
un fel de festival, dar nu s-a numit festival,
iar din '70 s-a mutat totul la Sibiu.

— Care erau cei mai importanti
muzicieni de jazz de atunci?

— Era Paul Weiner, cu care am facut
un trio aici si cu care am participat in '70 la
festivalul de la Prerov din Cehoslovacia, unde
el a luat premiul pentru compozitie, iar noi
medalia de argint cu trio-ul. Erau Peter
Wertheimer, Tubi Holz care canta la Athénée
Palace, Metelka Karcsi care era un saxofonist

extraordinar, Karcsi Svoboda, un saxofonist
foarte bun, Roncov care era trombonist la
Filarmonica si care cinta nemaipomenit, Rudi
Fuchs cu pianul, Wiesinger, care a fost primul
profesor al lui Paul Weiner, Emil Miiller,
contrabasist, Peto Stefan, contrabasist, Joska
Virag, care a fost la Filarmonica la sectia
de contrabasisti, pe urma a plecat in America
si s-a reintors dupa vreo 10 ani din nou in
Timisoara. Mai era un tobosar extraordinar,
eu eram mic Incd, 1l chema Puiu Danet,
intr-adevar un virtuos, care canta la Lloyd
cu Bratu Banica, alt pianist nemaipomenit.

— Cum era jazzul din Timisoara in acea
vreme?

— Comparativ cu restul tarii, jazzul timi-
sorean era destul de evoluat fiindca avea
contact mai rapid cu Vestul si puteai sa asculti
in fiecare marti, tin minte, Radio Novi Sad,
la sapte si un sfert, unde se didea numai
muzicd de jazz, iar in rest ascultam Voice
of America, cu Willis Conover pe unde scurte.
Deci sansa noastra a fost cd eram mai spre
vest si aveam contact mai usor cu ceea ce
s-ar chema culturd occidental.

— L-ati cunoscut si pe Richard
Oschanitzky care era din Timisoara...

— Da, pe Oschanitzky l-am cunoscut
la Bucuresti, fard sa stiu ca era din Timisoara.
Si dupa aceea a venit in oras, eu eram inca
aici si am cantat la Casa Studentilor. El a
venit 1n vizita, tin minte si acum, a cantat o
prelucrare din Nocturnele lui Chopin si prima
prelucrare pe care o stiu eu din folclorul
romanesc; titlul era Pe deal pe la Cornatel,
si am cantat in trio cu Pedro, cum 1i ziceam
noi lui Petd Stefan, si exemplificam in trio.
El a tinut un fel de seminar, curs cu public
la Casa Studentilor. Iar cind m-am mutat
definitiv la Bucuresti, vorba vine definitiv...
(am trdit vreo 12 ani la Bucuresti), am cantat
cu el foarte mult, cred am vreo 30 de
inregistréri in T8 la Radio cu Oschanitzky.
Asta s-a Intdmplat Tn 73, Tn '73 si tin minte
ca a fost cel mai bun an financiar. Iar acolo
lucram deja la Animafilm. Am fécut aici,
la Timisoara, la Clubul CFR, un film de
animatie care a luat locul I la un festival
national de cineamatori si Gopo m-a chemat
atunci la Bucuresti sa-1 pun pe 35 mm la
Animafilm. Am fost plitit Tn regim de
colaborator si am castigat o groaza de bani.
Numai scenariul tin minte ca mi-a fost platit
cu 12.000 lei. Pe vremea aia era foarte mult.
Si era primul film abstract facut in Roménia.

— Un timp ati céntat si cu trupa
Phoenix...

—Da, lainceput, eram in liceu, cred cd
in clasa a noua sau a zecea, dar nu am stat
mult cu ei. Intre timp am dat cu nasul de
Jjazz si in general conduita asta machoistica
de pop star nu mi-a convenit.

— Cand v-ati hotérét efectiv s faceti
jazz?

— fn clasaa XI-a de liceu, cAnd am cantat
cu Svoboda aici, la Gradina Cina, si am rdmas
definitiv n jazz cand am plecat trei ani prin
tard sd-mi céstig existenta cu o formatie a
lui Depold din Arad. Atunci m-am hotdrat,
iar in '69, cand m-am reintors la Timisoara,
am facut primul trio cu Emil Miiller si cu
Paul Weiner. Functionam la Clubul
Cooperativei Igiena, care era undeva in spatele
catedralei baroce din Piata Unirii.

— Precum alti muzicieni de jazz
timisoreni ati ales s plecati din tard. Cum
a fost experienta muzicald din Olanda in
comparatie cu cea de aici?

— in Olanda am avut prima oari acces
la informatia adevarata despre Jazzs si1n primul
an am cantat pe la session-uri, pentru o bere
si cateva alune. in paralel m-am angajat sa
fac curdtenie in casele oamenilor batrani, ca
sa pot pune o paine pe masd. Apoi, langa
Amsterdam, Tntr-o mica localitate, am avut
grija de un teren de tenis cu noua terenuri
de joc, cu opt dusuri, opt WC-uri. Dimineata
intre 5.00 si 9.00 faceam curatenie acolo.
Asta a fost pana n '95. Dar intre timp pictam
acasd, la noi in dormitor si am avut prima
expozitie in centrul Amsterdamului la o
cafenea boema, Bern Cafe, unde se intdlneau
deja artistii cunoscuti, literati, pictori,
muzicieni. Acolo a venit un tip la mine si
mi-a spus: "De unde esti?" "Pai, zic, din
Romaénia." I-au placut lucrarile si mi-a dat
o idee: "Uite, se face anual un concurs de
picturd si eu cred cd ai avea sanse", Nu stiam
inca nimic despre sistemul de organizare a
pictorilor acolo, nu am avut timp, intelegi,
castigam bani. Domnul respectiv era profesor
de sculptura la Academia Rietveld. Mi-a mai
spus: "Uite, asta e adresa unde poti sa-ti iei
formularele de Inscriere si dupa ce le-ai luat,
vino la mine sa te ajut sd le completezi".
Asa am facut si am predat 12 lucriri. Peste
trei sdptamani am primit acasd o scrisoare
foarte scurta, cum ca am castigat concursul.
Adica 57.000 de guldeni, o groaza de bani
pe vremea aia. S-au dus 1n doi ani. Dupa
care m-am reapucat sd fac curdtenie, dar n-
a durat nici opt luni si, din Intdmplare, am
gasit o reclama pe teletext la televizor. Era
un post de restaurator de picturad pe obiecte
la sectia de istorie, la Rijksmuseum. M-am
dus, am dat proba si m-au acceptat. Am lucrat
acolo 15 ani si am iesit la pensie anul trecut
in aprilie. Cand m-am angajat acolo eram
restaurator deci sticla, metal, marmura...

— Cum s-au completat cele doua arte,
muzica si pictura, nu au aparut conflicte
uneori?

— Pai, cand am luat premiul ala, mi-am
inchiriat un studio care era destul de mare
(18 m lungime pe 6 m.) si l-am Tmpartit in
douad, jumdtate am antifonat ca sa pot studia
la tobe si in rest, pentru plasticd. La inceput
am facut obiecte, pe urma filme, video, si
pe urma am intrat intr-o criza, fiindca nu
mai credeam 1n nimic. Lucrul care m-a
emotionat cel mai tare erau contactele reale
in viatd, care, dupa parerea mea, sunt de zece
ori mai puternice decét orice pictura sau obiect
pe perete...

— Cu muzica nu ati intrat niciodati in
criza?

— Nu, nu. Eu am mai céntat intr-un
quintet, Quintetul lui Curtis Clark cu care
am facut si un CD, care a luat patru stele in
revista de specialitate, numai ca stelele nu
tin de foame. Asa ca a trebuit din nou sa-mi
castig cu altceva existenta ca sa-mi pot pastra
curatd zona asta a muzicii si a artelor plastice,
adicd sa-mi pot permite sa fac ceea ce doresc
si sd nu depind de piatd.

— Ati céntat la Festivalul de jazz de la
Giréna la una din primele editii in 2001 si
apoi abia in 2012 cu Eugen Gondi Trio. Cum
au fost cele doud experiente?

— Pai, cea de la Inceput a fost ca orice
inceput, la Gigi Taus in gradina si dupa aceea
n-am mai participat, am refuzat, pentru ca
m-au pacalit cu contractul, cu banii. Anul
trecut am venit cu trioul, cu Catalin si cu
Bambam. La festivalul din acelasi an, cind
Bota a reunit Quartetul Gondi n Timisoara,
in sala la Filarmonica si pe urma am avut
un concert la o noua sald a Consilului

Judetean, unde a fost si Giura si m-a Intrebat
daca nu vreau sa fac un proiect pentru Gérana,
am propus proiectul dsta cu Bambam. Totul
a fost perfect organizat, excelent. Si pentru
anul asta m-a sunat sa fac un proiect tot de
trio, sa-1 chem pe Peter Wertheimer de la
Tel Aviv, tot un timisorean, si cu un basist
din Tel Aviv, nu stiu numele, un mare nume
n Israel.

— Cit de important e Festivalul de jazz
de la Garana?

— Festivalul de la Gdrana e 1n primul
rand un festival calitativ extraordinar; am
ramas uimit ce trupe aduce acolo Giura la
festival. Faptul ca ofera un jazz de cea mai
buna calitate, efectiv de top mondial este
decisiv pentru promovarea acestui gen de
muzicd si pentru educarea publicului in
spiritul unui jazz de calitate.

— Cum vi se pare publicul de acum in
comparatie cu cel din anii '60-'70?

— Nu pot sa spun exact. Faptul ca la
Garéna au fost si 7000-8000 de oameni pe
seara mi se pare extraordinar. Tnainte lumea
venea la jazz, pentru ca jazzul era ca un fel
de forma liberd de expresie si o expresie a
nonconformismului vizavi de sistemul in care
trdiam in vremea aia. Multi veneau pentru
cd era un produs american, sa zicem, sau
oamenii 1si puteau manifesta libertatea pe
scena fard sa fie deranjati de faptul ca muzica
n-avea text si nu era un pericol pentru sistemul
social si politic de atunci. Deci pe vremea
aia ascultatorul venea si pentru asta, sa guste
un moment de libertate. Astazi cred ca
oamenii vin doar pentru muzica de jazz in
sine. E mare lucru.

— Ce ne puteti spune despre jazzul de
astdzi din Romaénia, din Timisoara?

— Orientarea jazzului, ca de altfel
pretutindeni, este mai comerciala, in sensul
cé Incearca sa fie mai mult pe gustul publicului
tocmai pentru a castiga audienta.
Experimentele in jazz sunt minimale oriunde
in lume si conditia jazzmanului sau a artistului
in general, aia adevarata, este sa faca o meserie
sau sd-si urmeze indemnul inimii fara scop,
fie cd e vorba de literatura sau muzica de
jazz. El nu face artd cu scopul de a ajunge
undeva, ci efectiv scrie fiindca simte nevoia
sd scrie, cintd pentru ca simte nevoia sa cénte.
fn momentul cand pui scopul in fatd, cand
asterni douad litere pe hartie si te gande§t1
oare ce spune dla, oare ma cumpara lumea,
atunci s-a ales praful de sufletul tau. Si n
muzica si In jazz si in pictura e la fel. Deci
in momentul cand te gindesti cd arta ta e
doar un vehicul pentru a-ti castiga existenta
e foarte greu sa-ti mentii sira spindrii dreapta.

Interviu realizat de
TULIA SUR
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Pentru multi scriitori, clasicizarea in
chiar timpul vietii este o ispitd, pe cat de
irepresibild, pe atdt de dulce si de
seducitoare. Intr-un timp al istoriei care are
din ce In ce mai putind rabdare cu fiecare
dintre noi, nu e putin lucru sa ai, antum,
confirmarea ca opera ta a trecut examenul
vremii si ca postumitatea iti e asigurata!
Dacd pentru unii — si md gandesc la
comentariile in acest sens, pline de umor,
ale lui Nichita Stanescu — introducerea operei
in programele scolare obligatorii de studiu
poate insemna pasul decisiv citre un
asemenea statut, pentru altii, aparitia in vreo
antologie cu prestantd, mentionarea intr-un
dictionar de profil ori, si mai mult, prezenta
1n paginile vreunei istorii a literaturii romane
scrisa de un contemporan notoriu reprezinta
semnul hotarator al unui aere perenius
indubitabil si linistitor.

a mai adaug cd din acelasi

"arsenal" fac parte si publicarea

unor monografii a vietii si operei
scriitorului, cu acordul si sprijinul nemijlocit
ale acestuia, sau, in sfarsit, editarea, in
conditii grafice cit mai impresionante, a
opera omnia, insotite, eventual, de un un
amplu studiu introductiv si un aparat bio-
bibliografic pe masura. Iar dacd toate acestea
se completeaza si cu dimensiunea digitala
si prezenta/postarea materialelor pe retelele
de socializare, nu mai lipseste nimic pentru
a dobandi, traitor fiind inca, sentimentul
rezolvirii problemei supravietuirii in timp
a propriei creatii, printr-o mostenire completa
si consistentd lasata celor ce vor veni, gene-
ratiilor urmatoare, scutite astfel de efortul
(vetust?!) de a mai cauta prin biblioteci, de
a mai cerceta, cu acribie filologica, ma-
nuscrise, carti, reviste si ale fnscrisuri,
ingalbenite de vreme si prafuite de timp.

Fireste, aspiratia de a deveni un clasic
in viatd nu apartine doar scriitorilor, ci si
altor categorii de creatori (plasticieni,
compozitori etc.), indeosebi odatd cu
ajungerea la virsta solard a maturitatii, a
fmplinirii talentului, harului si vocatiei
artistice. Intr-un asemenea context, initiativa?
Editurii David Press Print de a inaugura,
1n cadrul proiectului "Bibliotheca Banatica",
onoud serie, dedicata "evidentierii dialogului
dintre scriitori si criticii care au scris, de-a
lungul vremii, despre ei si despre opera lor",
apare ca o ineditd si spectaculoasd completare
a instrumentarului de cucerire antuma a
posteritatii, cu argumentele pe deplin valabile
ca ntr-o asemenea lucrare "cititorul interesat
gaseste insumate opiniile comentatorilor,
de obicei risipite in publicatii nu intotdeauna
usor de gasit [...], Isi ofera posibilitatea de
a retrdi in simultaneitate ceea ce s-a scris
in timp si de a compara diversele pareri
asupra aceleiasi carti".

Consacrata prozatorului, poetului si

GIU 9

publicistului Ion Marin Almajan, scriitor
redutabil, cu o opera solida a carei notorietate
adepasit demult perimetrul literaturii roméne
de azi, lucrarea se structureaza pe trei
"module". Primul, Cronici literare, reuneste
peste o sutd de cronici si recenzii dispuse
cronologic, in imediata vecinatate a cartilor
publicate de autor, de la cartea de debut,
Sint dator cu o durere, la cea mai recenta,
volumul de versuri Amintiri despre tarani,
semnate de importanti critici si istorici literari
si publicate atit in tard, cit si in strainatate.
Sunt incluse aici si materiale arhivistice mai
putin sau deloc cunoscute pand acum, intre
care Documentul celui de-al III-lea Congres
Incontro fra i popoli del Mediterraneo (1984),
eveniment care a marcat decisiv destinul
literar al scriitorului. Cel de-al doilea modul,
Dictionare, portrete, eseuri, stringe laolalta
textele a doudzeci de autori contemporani,
tot atdtea marturii subiective despre
interactiunea cu biografia, personalitatea si
creatia lui Ion Marin Almajan. Si, in sférsit,
cel de-al treilea modul, Fotodocument, este
un grupaj de fotografii "ce aduc un plus de
valoare grafemelor si, evident, volumului
in unitatea lui".

Tabelul cronologic completeaza acest
esafodaj impunénd, dintru inceput, un anume
tip de lectura: principalele evenimente din
biografia Iui Ion Marin Almaijan sunt
"contextualizate" prin consemnarea unor
evenimente strategic selectate pentru a fi
in deplind consonanta cu temele majore ale
cartilor sale, sugerand, prin aceasta, o
legatura subtild intre istoria cdreia scriitorul
i-a fost martor, protagonist si cronicar
totodatd si directionarea energiilor sale
creatoare. Probabil, chiar titlul lucrarii aici
isi afla radacinile: in ideea, perfect adevarata,
cairemediabil indragostit de plaiurile natale,
Tmpatimit de trecutul nu arareori eroic al
Banatului, in general, si al Banatului de
munte, in special, lon Marin Almajan a reusit,
prin toate cartile sale, sa faca dovada unei
coplesitoare fascinatii a tinutului, in cea mai
buna traditie a acestui spatiu cultural, de
la Virgil Birou si Anisoara Odeanu, la Sorin
Titel.

tot, Fascinatia tinutului. Ion Marin

Almajan in dialog cu critica literard

este un bun cultural ce confirma
generoasele intentii ale editorilor: "pe marii
scriitori avem datoria sd-i pretuim, sd le
aratam dragostea noastra, sa-i iubim in timpul
vietii lor pdmantene, nu doar atunci cand
ei pleaca in fara de dincolo de neguri, pentru
a scrie pe aripi de ingeri"...

Fascinatia tinutului. Ion Marin Almajan
in dialog cu critica literard, prefatd de Crisu
Dascalu, editie ingrijita ,cuvant introductiv
si tabel cronologic de Ioan David, Editura
David Press Print, Timisoara, 2013
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Nu este greu sd remarci la Mircea Pora o aristocratie a comportamentului, rasfranta
in atitudinea literara din care se coaguleaza substanta textului prozastic. Lectura celor
doud masive volume de Opere — I, Destinul lui Popescu — II, Duminica vine din fata
putin obosita (Editura Paralela 45, Pitesti) — ca si al recentului volum — Tour, Eiffel,
turistii toamnei, proza scurta, (Editura Paralela 45, Pitesti, 2012) — demonstreaza acest
lucru. Cult si cultivat, prozatorul rdimane fundamental un modern, care gaseste in cultura
resursele directoare ale prozei sale pe care le foloseste cu inteligenta. Desi proza sa este
presatd de social, desi exprima la nivelul atitudinii nemultumiri, unele acute, desi apeleaza
la amintiri care-i umbresc luciditatea argumentatiei literare, desi este contorsionata de
interogatii si indoieli, niciodata prozatorul nu coboara limbajul in imund, nu-1 duce in
cotidianul subcultural, pagina de proza nu stationeaza in mahalaua limbajului.

extul prozei sale degajd mereu un anumit farmec, nu doar al scrierii, ci si al

limbajului, greu de definit sau de prins in explicatii, tocmai pentru cd vine

dintr-un inefabil pe care proza si-1 incorporeaza printr-un mod ce tine de insusi
misterul creatiei artistice. S-ar putea cita extins dintr-un Epistolar, care formeazad prima
sectiune a volumului Tour, Eiffel, turistii toamnei. "Nu stiu parintii tai cum ar fi reactionat
la faptul ca unicul lor fiu urmeaza sa plece in strainatate. Poate cu umor, cu detasare, cu
sperante, cu simple ridicari din umeri. In casa noastra, in schimb, cineva parci acoperise
toate oglinzile, 1asand, in acelasi timp, sa se strecoare dintr-o camera-ntr-alta acordurile
grave ale unui violoncel. Totul pélise se devitalizase prin incaperi, in special fotografiile.
Parca aveam pe pereti doar bunici si strabunici. Se Intunecasera vitrinele cu cesti, pahare,
biblioteca, cuverturile, perdelele. fn casa, marea pasare care falfaia era de acum... absenta."

Acuitatea vederii se hiperbolizeaza si pagina de proza se incarca de observatii detaliate.
"Existd — si ochiul stie aceasta — jos, in subsoluri, mai bine zis pe coridoarele metroului,
o0 lume-fauna specifica Parisului, o mare balta umana, de care initial te ndepartezi, dar pe
urma te apropii, caci pe oamenii acestia vrei sa-i observi in detaliu." Observatia atenta si
amanuntitd duce la portretizari bine creionate in schite revelatoare, cum este portretul
closarului. "Observand indeaproape o fizionomie de closar, doua lucruri se impun: ridurile
adanci, adevarate santuri ce brazdeaza fata, si dantura macerata de tigdri, neigienica, rezultat
al unei mizerii fizice prelungi. Si ar mai fi ceva de adaugat la aceasta schita de portret...
ochii cazuti In fundul capului, capotati, nedispusi sa mai observe, sa mai discearna ceva..."

emarc 1n proza lui Mircea Pora activarea memoriei si omorarea amneziei pentru

a putea aduce la suprafata textului timpuri revolute, experiente traite. Realitatea,

de la care pleci sau la care ajungi, are o duritate Inregistrata in text nu doar la
nivelul prceptiei mentale, ci chiar al unei agresiuni fizice. Mircea Pora are un fel propriu
de a transpune in text o realitate. "Dar s ma smulg acum din vise si sa revin la realitate...
Iarna, dupa cum 1iti spusesem, desi calendaristic in prima ei parte semédna cu un cavaler
cu cizme de gheata, pustia totul in jur. Printre cladirile vechi din centrul orasului, acum
mai imbatranite, ninsoarea ascutita, tdioasa trecea ca o presimtire rea. Prin parcuri, pe
multe strdzi nu era aproape nimeni, de parca lumea ar fi intrat pentru protectie sub pamant
sau prinzand aripi ar fi zburat departe, sub nori. Dictatura, la rAndul ei, parea tot mai mult
o masina hodorogita ce se defecta din suta in sutd de metri. Puteai sa o compari si cu un
car cu fan care, apucand-o pe cai nepotrivite, deranja pe toatd lumea. Boii obositi mai
transmiteau un oarecare sentiment de fortd, dar se vedea cat de colo cd voiau un popas,
apa si mancare."

Sau, o alta evocare a realitatii, cea din Vestul Europei. "Vestul Europei, sa-i spunem
zonei pe nume, are pentru mine valuri extrem de mari. E ca o mare in fierbere in spumele
careia poti oricand pieri. Daca merg de unde ma gasesc acum, mai departe, spre apus, dau
de niste munti cam de doua ori cat Carpatii mei, iar daca ma inversunez sa continui marsul,
intru pe un teritoriu arid, guvernat de regi intunecati, strabatut de cavaleri ce, dintr-odati,
apar si dispar in valuri de umbre. in capat de tot e insusi Oceanul, pentru Univers o nimica
toatd, pentru mine imposibil de cuprins..."

Mircea Pora evoca spatiul copilariei si al tineretii traumatizante, al maturitatii nu mai
putin supusa vicisitudinilor, niciun amanunt nu este uitat, nicio intimplare nu trebuie ratata.
Se afld in largul sau In arta evocdrii, in care pune voluptate si aplecare cu sarg pentru a
o fixa Tn pagina scrisd. Are constiinta valorii faptului marunt, cotidian, aparent nesemnificativ
(strada, cladirea veche, dar emblematica, gestul banal al unui om etc.). Am mai remarcat
paginile de evocare a Timisoarei, prin descrierea raului Bega ca element de circumscriere
a personalitatii orasului, astfel, incat, face din rau un adevarat personaj literar.

ALEXANDRU RUJA
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In cautare de amuzament savant, regele
Carol II i-a chemat pe membrii Societitii
Regale pentru a dezbate asupra unei chestiuni
de maxima importanta: de ce un peste mort
cantareste mai mult decat unul viu? De dragul
dezbaterii, toti savantii s-au intrecut in
explicatii care mai de care, fard sia mai
cerceteze exactitatea informatiei. De fapt,
un peste mort cantareste tot atita cit un peste
viu. Asa cum un kilogram de pene cantareste
cat un kilogram pe fier, cu singura diferenta
ca aceasta din urma ghicitoare nu a fost supusa
atentiei Societatii Regale.

esemne ca povestea de mai sus

sta la baza tuturor stirilor actuale

care incep cu urmatorul grup
nominal: "Cercetatorii britanici..." Acestia
au stabilit cate-n luna si-n stele, pe milioane
de lire sterline, si sunt de neoprit. De exemplu:
dintre lucrurile care fac o femeie fericita,
pe primul loc se situeaza brinza; au inventat
cuburile de gheata care numara paharelele
de alcool consumate in exces; intr-un an,
un cuplu se pupa de 400 de ori si se cearta
de 700; treburile casnice pot reduce cu 13%
riscul de cancer la sdn etc'. Aceastd din urma
descoperire epocala a fost sigur facuta de
un barbat care nu voia sa spele vasele dupa
cind. Cercetatorii britanici au facut atat de
multe lucruri, Incat s-au inventat si bancuri
pe seama lor. Preferatul meu suna cam asa:
"Cercetatorii britanici au stabilit ca mai exista
si cercetatori chinezi, americani si francezi."
Cred ca exista si niscaiva cercetatori romani,
dar, pana cind acestia nu vor accesa niste
fonduri structurale pentru a inventa berea
cu gust de mici sau tuica cu miros de sarmale
in foi de vita, ei nu se pun la socoteala.

Importanta misterelor universului care
asteaptd un raspuns stiintific este dovedita
si de succesul de care s-a bucurat anul trecut
volumul coordonat de Gemma Elwin Harris,
Big Questions for Little People* cu o lista
de ntrebari de genul: "E bine sa mancam
viermi? Poate o albina sa intepe o alta albina?
De ce au elefantii trompa?" la care s-a straduit
sa raspunda (cine altcineva?) un grup de
cercetatori britanici. Permiteti-mi sa rezum
explicatia oferita de cercetatorii cu pricina
pentru problema stringenta a gadilatului: De
ce nu ne putem gadila singuri? Explicatie:
creierul prezice mereu atat actiunile pe care
urmeaza sa le realizam, cit si modul in care
corpul nostru se simte ca raspuns la aceste
actiuni. Totusi, daca am construi un dispozitiv
dotat cu o panad, pe care l-am activa astfel
incat sa miscam pana o secunda dupa activare,
creierul ar fi luat pe nepregatite si ne-am
gadila. Pentru a va tine in suspans, nu va
spun ce au raspuns cercetatorii britanici la
intrebarea: "De ce avem bani?" Cred, insa,
cad un raspuns mult mai demn de interes ar
da guvernul Roméniei si BNR Ia intrebarea:
"De ce nu avem bani?"

Este asa dernier cri sa inventezi intrebari
si raspunsuri trasnite, incit nenumarate site-
uri cu mii de vizitatori 1i concureaza pe
urmasii Societatii Regale si pe apologetii
pestelui mort propunénd, in aceasta ordine
a importantei: More stupid questions to ask
your boyfriend (" Alte intrebari trasnite pentru
prietenul tau"); More stupid questions to ask
your girlfriend (" Alte intrebari trasnite pentru
prietena ta"), More stupid questions to ask
in bookstores (" Alte intrebari trasnite de pus
n librérii"; aici aflu din ultima Dilema Veche’®
o intrebare, tot britanica, bat-o vina: "Unde
pot gasi de cumparat Biblia cu autograf? —
Autograful cui? — Nu al lui Dumnezeu; ar
fi absurd, nu-i asa?") si, in fine, More stupid
questions to ask at an interview (" Alte prostii
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pe care sa le intrebi la un interviu"). Din
aceastd ultima si foarte utila categorie, va
propun o tema de gandire: pentru ce post
au dat interviu cei care au fost Intrebati "Ce
seamand cu o jumatate de lubenita?" sau
"Dacd ma uit astazi la tine n frigider, ce as
gasi acolo?"

Pentru ca s-au redus drastic fondurile
in proiectele nationale de cercetare anul
acesta, cercetatorii romani nu au prilejul oferit
omologilor din perfidul Albion de a spune
lucruri trasnite. Oportunitatea nu este irosita,
nsd, pentru ca o altd categorie compenseaza
cu varf si indesat. Cum 2012 a fost an
electoral, politicienii nostri de talie locala,
Jjudeteanad, nationala sau chiar europeana nu
au precupetit niciun efort pentru a se afirma
in acest sens. Pentru ca am mai remarcat si
altddata ca romanul se pricepe la fotbal si
agricultura si, deci, 1si alege reprezentanti
in diverse parlamente pe aceste considerente,
1l vom lasa in acest numar pe amicul nostru
sa se concentreze asupra selectarii celui mai
bun nou atacant central pentru echipa ros-
albastra si ne vom duce la mare. Aici, nimeni
altul decat cel mai primar dintre fotomodele
si cel mai turist dintre politicieni a céstigat
un nou mandat datorita spiritului sau iesit
din comun de tolerant.

Dupa ce toata presa internationala s-a
oripilat vazandu-1in pas de defilare pe catwalk
cu pantalonii bufanti si chipiul uniformei
naziste — o mica neatentie, a spus primarul
atunci, svastica era asa de mica ncat nici
nu am observat-o — Radu Mazare este acum
ingaduitor cu toata lumea. Mai precis, a
dantuit cu multd simtire pe ritmuri de manele
la un miting electoral USL. Pentru comen-
tariile rau-voitoare ale privitorilor mai moftu-
rosi cu genurile muzicale, primarul a avut
o replicd de cea mai profunda corectitudine
politicd: "Astia sunt romanii. Ce vreti, si-i
impuscam pe cei care ascultd manele?"

upa care, daca tot se gasea la

capitolul "Romanul, egalul

meu", Mazare a mai facut o
apreciere cu privire la preferintele electorale
de pe litoral: "Cei mai buni prieteni ai mei
sunt gunoierii."* Anume, se facea ca fostul
si viitorul primar se Intorcea de la un proces
in Jaguarul personal (aceste precizari
suplimentare 1n expozitiunea povestii au fost
considerate, de catre narator, esentiale) si a
vazut niste gunoieri. Ei dideau cu tirnacopul
(sic! un kit atipic, desi nu imposibil chiar si
pentru un gunoier) si l-au intrebat ce mai
face. El s-a bucurat de asa intrebare, le-a
trimis baietilor o bere si a dat ména cu ei
(pesemne 1n aceasta ordine a evenimentelor).
Dar cum recunoasterea internationala e mai
importanta decat cea locala, Mazare stie sa
castige si inimile celor de peste hotare. In
acest sens, a declarat ca, anul acesta, nu mai
merge la carnavalul de la Rio, ca e prea scump.
in schimb, ii place si mai umble si in tari
mai putin dezvoltate, cum ar fi Madagascar
si multe altele’.

Desi am promis ca in acest numar nu
suflu o vorba despre europarlamentarul
microbist, nu ma pot abtine. In Saptimana
Patimilor (adaptare si updatare): anul dsta
nu ddm mici de 1 mai, ca e post; mai bine
aduceti....breloacele!

I'Observator.tv, 10 ianuarie 2013.

>Gemma Elwin Harris, Big Questions
for Little People, Harper and Collins, 2012.

3 Dilema Veche, mai 2013.

4EVZ, 27 noiembrie 2012.

3 Adevarul de Constanta, 17 februarie
2012.
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Alasdair Maclntyre, Dupa virtute, Humanitas, Bucuresti, 1998: "Carol II i-a poftit odata
pe membrii Societatii Regale sa-i explice de ce un peste mort cintdreste mai mult decit acelasi
peste viu; i s-au dat o multime de explicatii subtile. Dupa care regele le-a spus ca diferenta cu
pricina nu exista".

ahicardius Wumbolsky a fost un celebru scafandru polonez de origine evreiasca,

decorat de Stalin pentru faptele de vitejie savirsite alaturi de Armata Rosie intre

1943 si 1945. Dupa terminarea razboiului, a lucrat o vreme la santierele navale de
la Gdansk. A innebunit la virsta de 40 de ani si a fost internat la un sanatoriu de la Graz, unde
avea sd ramina pina la moartea sa survenita in 2003, la 88 de ani.

In cei 48 de ani petrecuti la Graz, Wumbolsky a lucrat la un singur proiect, o imensa
enciclopedie anarhica si amorfa pe care medicii de la sanatoriu au intitulat-o Enciclopedia
pestilor si sirenelor. La moartea lui au fost gasite aproape 17.000 de fragmente ce puteau fi
subsumate unicei lui obsesii. Dintre acestea, abia 106 au fost publicate de filologul austriac
Thomas Kleistil in cele doud numere din 2012 ale revistei Morgen. Kleistil, cdruia i-a fost
incredintat geamantanul maro in care 1si pastra Wumbolsky fisele, lucreaza din 2007 la editarea
intregului corpus al enciclopediei si estimeaza ca ar putea sa termine descifrarea si ordonarea
fragmentelor la inceputul anului 2019.

Am avut acces doar la primul numdr al revistei Morgen in care au fost publicate urmatoarele
42 de fise ce contineau, 1n fapt, veritabile microeseuri ale lui Wumbolsky : 1. De ce Kant n-
a mincat niciodata carne de peste; 2. Pestii si muzica sferelor; 3. O posibild asemanare intre
scafandru si inger; 4. Despre impreundrile vinovate dintre pescari si sirene; 5. Cum ucid sirenele;
6. Despre sinii sirenelor; 7. Cum se calculeaza coeficientul de inteligenta al sirenelor; 8. Anatomia
§irenelor; 9. Citeva posibile sisteme filosofice ale sirenelor deduse din opera lui Platon; 10.
In ce cred sirenele; 11. Delfini si sirene; 12. Ulise si sirenele; 13. Cum trateaza sirenele platfusul,
14. Sirenele si migrenele; 15. Ce maninca sirenele in noptile cu luna plina; 16. Pestii si arta
conceptuald; 17. Semnificatia curcubeului pentru viata acvaticd; 18. Cum vorbesc pestii; 19.
Sirenele si unicornii; 20. Bijuteriile sirenelor; 21. Sirenele Intre castitate si desftiu; 22. Cum
e sa locuiesti Intr-o balena; 23. Valéry si calutii de mare; 24. Etica pestilor; 25. Despre presupusul
lesbianism al sirenelor; 26. Cum fnoata regii; 27. Cum inoatd sclavii; 28. Delfinii si melancolia;
29. Cum sa te sinucizi pe mare; 30. Valurile si menstruatia; 31. Cum se comporta nebunii pe
mare; 32. Despre nasul marinarilor; 33. Ulise si Isus; 34. Cum s iei lectii de portugheza pe
fundul oceanului; 35. Citeva njuraturi marinaresti; 36. De ce iubesc spaniolii caracatitele; 37.
Legenda falusului pestelui spada; 38. Venus din Milo si sirenele; 39. Cum scriu calmarii
poeme de dragoste; 40. Despre pasiunea rechinilor pentru butoaiele cu vin de Porto; 41.
Schopenhauer si somonii; 42. Cum fsi trateaza marinarii hemoroizii.

Wumbolsky pare sa fi fost obsedat de doud ipoteze complet opuse despre relatia dintre
pesti si ingeri pe care le-a descoperit in timpul cercetarilor sale bibliografice. Astfel, Maxim
Dogoriulov, un biolog rus puternic influentat de Teilhard de Chardin, sustinea ca ingerii ar fi
evoluat din pesti, in vreme ce teologul german Robert Petzer sustinea ca ingerii cazuti ar fi
involuat, transformindu-se in pesti. In sprijinul acestei ultime ipoteze venea si un fragment
misterios al teosofului italian Carlo Vetoli, descoperit in manuscrisele sale nepublicate : "Sufletele
ingerilor cazuti sint Intemnitate in trupurile pestilor, iar osinda lor cea mai cumplitd e eterna
mutenie. Ingerii cazuti isi vor recapata splendoarea si darul vorbirii abia atunci cind lumea isi
va regasi frumusetea initiala gratie apocatastazei". Wumbolsky se simtea atras mai degraba
de ipoteza lui Dogoriulov fiindca era el Tnsusi un adept convins al evolutionsimului, insa nu
gasea suficiente argumente decisive pentru a respinge ipoteza lui Petzer. Se pare ca 1si amintea
si una dintre celebrele spuse ale matusii sale, Margareta Piskiewicz, secretara uqui aristocrat
neghiob, care obisnuia sa-1 ironizeze pe sotul ei, mare pescar, amintindu-i ca "In pestii sint
ascunse sufletele prostilor".

umbolsky pomeneste toate speculatiile unui teosof francez care incerca sa

demonstreze ca Rudolf Steiner a fost un om-peste, aminteste despre credinta

unor schizofrenici slovaci referitoare la faptul ca demonii ar locui numai in acvarii,
se opreste asupra acelor exegeti excentrici care vedeau in Pitagora un mare admirator al pestilor,
motiv pentru care le-ar fi impus novicilor din secta sa teribilele exercitii de tacere care durau
vreme de cinci ani, isi Tnsuseste opinia ca Platon a fost vindut ca sclav fiindcd a refuzat sa admita
superioritatea pestilor fata de oameni, se mira ca unii iubitori ai pestilor au propus condamnarea
la moarte prin ardere pe rug a tututor pescarilor, inclind sa creada cd nu se insala cei care sint
convinsi ca peste 10.000 de ani pe Pamint vor mai fi pesti, dar nu si oameni.

De asemenea, propune si citeva ipoteze personale: toate preotesele antice s-au ndscut in
urma iubirii dintre oameni si sirene; oamenii care aud voci imperceptibile de catre ceilalti si
ajung din acest motiv la ospiciu au, de fapt, acces la conversatiile telepatice ale pestilor; Atlantida
nu s-a scufundat, ea n-a existat niciodata la suprafata, fiind intemeiata direct pe fundul marii
de citiva preoti egipteni eretici ce si-au Tnsusit tehnica de respiratie a pestilor; Kant este singurul
filosof modern cu stramosi egipteni; Dumnezeul Apocalipsei va fi o sirena.
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The Perks of Being a Wallflower, roman
"initiatic" al adolescentului american aflat
1n criza tranzitiei spre maturitate, era publicat
n prag de nou mileniu, in 1999, de catre...
MTV! Star al unei serii dedicate in Intregime
categoriei de populatie "tanar si nelinistit",
cartea lui Stephen Chbosky se adreseaza
generatiei-videoclip, imprumutand cu atita
generozitate din De veghe in lanul de secara
(1951!) incat te face sa intrebi daca nu cumva
si-a propus o transcriere si adaptare pe
intelesul anilor '90. De originalitate nu poate
fi vorba, fanii lui Salinger fiind mai mult
ca sigur agasati, dacd nu consternati, de
repetarea obstinatd a unor formulari ce i-au
asigurat acestuia notorietatea literard si
sociald intr-o perioadd a tabuizarii si
conformismului. Se schimba doar epoca,
practicile aferente si modalitatea de adresare
a protagonistului bantuit de elanuri confesive.

acd Holden Caulfield dadea

cititorului senzatia implicarii

intr-un dialog, adresindu-i-se
direct In vreme ce 1si rememora bravurile
si bravadele cotidiene, "Charlie" isi asigura
publicul 1n mod diferit: congtient de lipsa
contemporana de atentie pe termen lung,
de fragmentarismul si eterna graba a lumii
post-moderne, Chbosky organizeaza martu-
risirile personajului Intr-o serie de scrisori
cu adresant necunoscut dar cu reputatie de
bdiat bun ("am doar nevoie sa stiu ca undeva,
cineva asculta si intelege si nu incearcd sa
se culce cu cineva chiar daca ar putea. Am
nevoie sa stiu cd asemenea oameni exista").
Totul pare rupt din serialele Tn care copii
introvertiti discuta cu prieteni imaginari pen-
tru a compensa absenta parintilor, proble-
mele de la scoald si din familie etc.

Deloc surprinzitor, e ceea ce face si Char-
lie, care trece metodic 1n revista tot ce i se
Intdmpla in primul an de liceu, de la sinuci-
derea aparent inexplicabila a colegului Mi-
chael Dobson pana la revelatia propriei expe-
riente traumatice, bine ascunsd in pliurile
memoriei. Urmeaza un pomelnic pseudo-
psihanalitic de episoade dintr-o descoperire
de sine ghidata de bunele si relele perioadei.
Acolo unde Holden era persiflant si sceptic
cu (aproape) toti ceilalti, ingaduitor cu sine
dar retinut in a-si trdda emotiile, camuflandu-
si sensibilitatea prin atitudini "cool", personajul
lui Chbosky e hiper-explicit: transforma analiza
1n manie, filosofeaza de dragul manierismelor
creatorului sdu si traseaza Intreaga schema a
cauzelor si efectelor ce-i explica dilemele
comportamentale (consumatorul actual de
literaturd pentru adolescenti nu trebuie, pare-
se, pus la prea multe cazne intelectuale!).

Daca, in traducere mot-a-mot, "wall-
flower" denumeste o specie de plante orna-
mentale aromate (micsunele sau micsandre),
incorporat 1n expresie, ca de atatea ori 1n
engleza, termenul isi schimba sensul. Ajunge
sa desemneze individul introvertit, retras,
cu grad scazut de popularitate si implicare
in activitatile de grup, care prefera sa se
piarda in peisaj in loc sa fie nevoit sa interac-
tioneze. Cei In chestiune sunt, totusi, posesori
ai unei inteligente peste medie, alegand rolul
de observator din timiditate/ comoditate sau
ca reactie la chestiuni personale. Charlie
se Incadreaza ca la carte, fiecare noud expe-
rientd facandu-1 sd se Intrebe ce e, de fapt,
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in nereguld cu el. Scriitorul il trece prin
socurile adolescentei moderne (indragostirea
de fata din vecini, disperarea, intrebarile,
suferintele nelmpartasirii, primii fiori, primul
sarut si altele mai putin inocente).

Sora superior-nesuferita ramane Tnsar-
cinata dupa ce refuza sa se desparta de baiatul
care o lovise; Charlie o sustine cind face
avort. Fratele homosexual al fetei iubite are
o relatie cu final violent si se consoleaza
sarutandu-1 tot pe Charlie. Prima partenera
a liceanului il oboseste si confuzioneaza;
amicii il drogheaza, profitand ca nu stie cu
ce se mananca anumite prdjiturele. Fratele
e jucator de fotbal, bunicul - rasist. Desigur,
exista si acel profesor care 1i recomanda
lecturi extrascolare si-1 incurajeazd sa se
viseze scriitor. Ce citeste? Lucruri pe care
nu le pot rata nici adolescentul, nici studentul
literaturii "marilor fraimantari" (americane
sau nu): de la Camus la Kerouac si
Burroughs, de la Shakespeare la Thoreau,
de la A ucide o pasare cantatoare pana la,
evident, De veghe in lanul de secara. Toate
1i plac; le va face cadou de ramas bun celor
ce i-au ardtat ce inseamna prietenia iar acum
pleacd la facultate.

ngoasele de tandr sovditor si

deprimat, puse pe seama mortii

subite a matusii preferate in co-
pildrie se explica pe final cand — lovitura de
teatru! -, 1si aminteste ca aceasta, rasfatandu-
1 cu daruri si atentie, spunandu-i si aratandu-
i cd-l iubeste Intr-o lume indiferentd, il si
molestase. Lesin, criza, depresie, spitalizare,
recuperare, decizii, concluzii (e minunat sa
ai prieteni si familie), gandire pozitiva, The
End. Toate in cateva pagini de epilog. Fast
forward de impact: a nu se crede cumva ca
e doar un romant de pubertate! Stephen
Chbosky produce scenariul perfect pentru
0 a-nu-stiu-cita peliculd cu adolescenti, menita
sa scufunde in canapele, cu popcorn si soda,
o Intreagd generatie ce va ofta si lacrima in
semn de identificare cu profunzimea mesa-
jului. Din pacate, celor ale caror memorie
si cultura literara depasesc ultimii cincispre-
zece ani, cartea le-ar putea parea un exemplar
din seriile diplomatic denumite, in traducere,
"pentru Incepatori". Cét despre nivelul
originalului salingerian: cand o face plopul
pere si rachita... wallflowers!
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Marturisesc ca principala curiozitate pe
care am avut-o la vederea afisului filmului
The Perks of Being a Wallflower (titlu posibil
de tradus ca Plusurile unei vieti de adolescent
timid) a fost aceea de a vedea cum se
descurca "Kevin" intr-un nou rol central.
Ma refer la Ezra Miller, actorul principal
din tulburatorul film Trebuie s vorbim des-
pre Kevin (We Need to Talk about Kevin),
regizat de Lynne Ramsay, care a reusit anul
trecut sd ravaseasca mintile si certitudinile
pedagogice ale oricarui parinte (si ale juriilor
de la mai multe festivaluri europene de film).
Cum? Intrupand un copil care dezvolti o
personalitate profund maladiva, desi e crescut
intr-un mediu middle-class pasnic si firesc,
poate chiar banal.
la 1inaltimea acelui rol de
adolescent cu temperament
vicios-carismatic 1n acest ultim film?
Réspunsul nu e foarte simplu de formulat,
pentru ca filmele evolueaza In doua registre
complet diferite. Chiar daca ambele sunt
centrate pe adolescentd ca perioada
intempestiva a devenirii unui adult, cele doud
vorbesc limbi distincte. Daca Trebuie sa
vorbim despre Kevin e gandit de o regizoare
atentd la detalii si care se adreseaza prin
sugestii si aluzii unui privitor inteligent si
empatic, in The Perks of Being a Wallflower
avem de-a face cu un regizor care nu
cunoaste decat limbajul mainstream al
cliseelor cinematografice. De la structurd
narativa, la dialoguri si mod de filmare,
ultimul film cu Ezra Miller e gandit ca un
fel de cliseu ambulant.

Nu putem nega faptul ca tanarul actor
isi duce onorabil in spate noul rol de
adolescent, de data asta gay si provenind
dintr-o familie cu diverse disfunctionalititi
(desi, in esentd, el e un tip "de treaba").
Problema nu e el, ci tot restul filmului. The
Perks of Being o Wallflower ne livreaza
ca la carte absolut toate ideile, preocupdrile
si grijile stereotipe despre care filmele
americane ne Invata ca ar trebui sd umple
viata unui adolescent Intr-o familie fara griji
financiare majore. Avem absolut totul acolo:
de la prieteni sinucigasi si bulimie, la
experimente cu droguri usoare si adolescenti
a caror homosexualitate nu e acceptatd de
parinti. Plus abuzuri sexuale vagi din
copildrie, reprimate mult timp si izbucnite
tulburdtor in anii intempestivi de dupa
pubertate. Ce sa mai zic, toatd gama de
obsesii freudiene de duzina!
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mePERKS orBEING A
WALLFLOWER

Parca prevazand motaiala spectatorului
plictisit de clisee in fata acestei colectii de
platitudini narative, autorul-scenarist-regizor
Stephen Chbosky adauga un soi de replici
explicative din off1a final. El sugereaza ca
desi suita de Tntdmplari prin care trec cei
trei protagonisti de pe afis poate parea
neverosimila sau rizibild peste ani (cand la
randul lor vor fi crescut, devenit mame si
tati, etc.), iIn momentul respectiv ele poarta
amprenta puternicd a realitatii. Vocea
naratorului adult care revede o poveste scrisa
in adolescenta se aude clar in aceste fraze.
Desi recunoaste stingaciile textului, el vede
si sinceritatea/candoarea scriiturii ce poarta
marca elanului adolescentin.

Si pentru a face dreptate acestui film,
cred cd aceste ultime fraze ar trebui sa fie
privite drept cheie de lectura. Pand la urma,
ele fixeaza clar audienta filmului ca ficand
parte dintr-un grup de varsta limitat. Simplu
spus, The Perks of Being a Wallflower e
un film pentru adolescenti. Deci la fel cum
filmele fara perdea sunt proiectate cu o
atentionare care interzice accesul minorilor,
si acest film e nerecomandat spectatorilor
ce depasesc (mental) varsta adolescentei.
El studiaza incercarile si transformarile prin
care trece un grup de trei adolescenti ce se
autoproclama wallflowers — adicd nepopulari
si neintegrati in "viata sociala" a liceului,
0uts1der i,cuo personalltate "altfel". Unul
este extrovertit, hiperactiv si gay (Ezra
Miller), altul e tacut, timid si cu probleme
psihice abia depasite (Logan Lerman), iar
cea de-a treia are deja la finalul liceului un
intreg istoric marcat de diverse excese si
abuzuri (Emma Watson).

incolo de clisee, exagerari si

vadite stangdcii narative de

debutant, autorul si regizorul
Stephen Chbosky reuseste sa redea traseul
de rollercoaster pe care adolescenta I-a adus
in vietile celor mai multi dintre noi. Cu
bucuriile, vitalitatea si energia nestapanita,
cu senzatia cd orice e posibil si totul trebuie
incercat, dar si cu depresiile aferente, cu stima
de sine precara, cu plansetele nejustificate
si rAsetele exagerate, cu vise si fantezii care
nu se mai intorc. Pentru o vedere scurta spre
toate astea, si pentru a te molipsi macar un
pic de nebunia acelei varste, The Perks of
Being a Wallflower merita o sansa.
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Un interviu spectaculos, cu titlul
"Umilinta este cel mai greu jug", reuseste
Simona Chitan sa facd, pentru Adevérul
de Week-end (numirul din 3 mai 2013)
cu Dan C. Mihailescu, cel care, in urma
cu doi ani, a facut o calatorie la Muntele
Athos si, apoi, a scris o carte despre aceasta
experientd. Am reda, fara sa clipim, intreaga
conversatie, dar uzantele nu ne permit decat
sa reproducem o parte din ea: S. C.: Scriati
cd ati avut o retinere cu ingenuncheatul
la Athos. Ce Inseamnd umilinta pentru
dumneavoastra? D.C.M.: Cel mai greu jug.
Mult mai greu chiar decit stavilirea poftelor,
cenzurarea exceselor, ajustarea apetitului
autodistructiv. Sunt vanitos la modul
copilaresc, imi cultiv cu (nevinovata, zic
eu) fervoare histrionismul si plezirismul,
cu toate cd, slava Domnului, am avut parte
de la naturd si de o suitd de bemoli la
portativul exhibitionistic. Scena de la
Prodromul, de care amintiti, mi-a rdmas
cao cicatrice pe retind, pe: suflet pe viata.
aspre, in vreme ce tu ramai indaratnic 1 in
picioare, asa ceva nu se poate sd nu-ti arda
maéndria. Dar si sa-ti intdreasca, paradoxal,
orgoliul. S.C.: Atfi scapat de vanitate,
nerabdare si nesupunere dupd trecerea prin
"Tinutul rabddrii, smereniei si ascultarii”,
cum ati numit spatiul athonit? D.C.M.:
Numai intr-o masurd. Dar nu chiar una
mica. M-am intors sagetat in aripd, cum
se zicea in basme. Nu m-am convertit la
tacerea Indelunga, Tmi cultiv pe mai departe
nesupunerea, insd de o subtild perfuzie de
cumintenie, de Inteleptire, tot am avut parte.
Si fnainte eram un campion al incetinelii,
al "slow"-ului in toate cele, adoram taclaua,
siesta, contemplatia, dulcile ezitari, ragazul
meditativ. Dar odata trecut prin experienta
Athosului chiar ca, nici fizic, nici metafizic,
nu mai am nicio grabd. Unde sa ma mai
grabesc, de nu la cimitir!? Astfel incat
infulecatul a lasat loc degustarilor,
autofugarirea profesionala s-a convertit in
aleatorism epicureic, iar pripeala, furiile
reactive si deciziile intempestive si-au pus
o zabala care, observ acum, este mai
eficienta deciat ostilitatea la
harnasament. S.C.: Ce inseamna sa fii
"muncit de draci, lucrat de ingeri" in peisajul
montan desavarsit de la Athos? D.C.M.:
Sa tragi dupa tine acolo toatd pestera plina
cu beznd, duhori, lilieci, noroi si taratoare
dinlduntrul tau. Iar acolo sd te simti
concomitent asaltat de infinitatea
indracirilor exorcizate de ceilalti, dar si
de ingeresti adieri binecuvantate. Stomacul
iti ghiordie, cerul gurii e uscat si pustiit,
cheful de duca te ia de beregata, intrebarile
si poftele eretice te hartuiesc, dar tocmai
cand esti pe punctul sa sari gardul si s-o
iei spre pustii, auzi o bataie de clopot, apare
un monah cu chip de inger, auzi o vorba
cuminte, inchizi ochii orbit de o lumina
venitd de niciunde, treci printre cuiburi de
randunicd prinse de tavanul chiliilor, ori
vezi un calugar vorbind in soapta cu firele
de ceapa si usturoi... Si-ti spui numaidecat
ca asa ceva nu se poate sa fie degeaba si
cd nu se poate parisi hoteste. Intelegi ci
raul si urdtul sunt invariabil In tine, iar
frumosul si binele n afara ta, la dispozitia
ta, daruindu-ti-se cu un firesc dumnezeiesc.
Numai sd ai bunavointa, deschidere, ochi,
auz, miros si gust pentru el. Si degete
milostive, ca sd poti culege."

CM SI CP, PENTRU O
ISTORIE A LITERATURII
NETERCHII-BERCHENE

Ne-am descretit spatiul dintre perucd
si sprancene cu un eseu semnat de Felix
Nicolau pentru agentiadecarte.ro, eseu pe
numele sau "Istoria literaturii nu este pentru
terchea-berchea". Zau ca merita citit din cap
pana-n picioare, fiindca e scris "pe bune".
Si e despre critici. Care-s de doud mode:
CM si CP. Cum? Uite-sa: "Din ce In ce mai
mult se contureazd doud categorii in
contingentul criticilor (incd) tineri. Cei de
mainstream, centrali, si cei periferici,
contraculturali, revendicidndu-se de la
contracultura. Primii se indarjesc sa traiasca,
daca se poate cit mai bine, din «uzufructul»
literaturii. Cum acest lucru este practic
imposibil, uzufructul se deduce oblic: critici
de editura, bursieri postdoctorali si, apoi,
bursieri eterni pana la intrarea in academie.
Foarte utili Tn viata cetatii, criticii de
mainstream (CM) se axeaza pe producerea
de instrumente de lucru: lucrari cu caracter
didactic, corecte si disciplinate ca poporul
chinez pe vremea lui Mao. Nu aceasta este
insd prima faza a evolutiei lor.

Mai intai, CM cresc in sanul familiilor
respectabile, care le rasplatesc rezultatele
la Tnvatatura cu excursii la mare si la munte,
unde pot citi in liniste cartile obtinute ca
premiutcoronita. Junetea acestor viitori stalpi
ai societatii este cit mai bine izolatd de
scandaluri, confruntari deschise, haine rupte,
sporturi oarecum extreme si, in general, de
instabilitate si esecuri. Cu timpul,
exemplarele céstigd o mare incredere in
posibilitatile proprii, dat fiind ¢ obstacolele
le sunt nlaturate metodic din cale. Cand
ajung sa fie criticati, mai trziu, nu mai sunt
afectati in niciun fel, intrucét relatiile pe
care si le-au facut Incéd din adolescenta fi
pun la adapost de orice cutremur serios. Din
frageda tinerete ei sunt Invatati sa mearga
exact la tinta, asa cum un copil de manager
stie de pe la 8 ani spre ce pozitie sd tinda
in ierarhia corporatista. (...)

Criticii periferici (CP), de reguld, nu
se risfat in confort intelectual. In cazul in
care activeazd Tn Invatdmant ori cercetare,
acestia nu vizeazd uzufructul literaturii
romane. De cele mai multe ori prefera limbile
straine si pot fi implicati in tot felul de
activitdti neincadrabile In cultura de
mainstream, dar specifice intelegerii post-
industriale a culturii: traduceri, interpretariat,
comunicare, medicind, inginerie, muzica,
constructii etc. Orice le poate asigura
libertatea de a nu lingusi nomenclaturistii
culturali.

Pentru a-si spori vitalitatea, CP
frecventeaza sali de sport, parcuri si medii
sociale cit mai diverse. Intrucat se vor
intelectuali, nu culturalnici, implicarea lor
sociald este curajoasa, lipsita de menajamente
si fandacsii. O ciocnire cu jandarmeria scut
pentru politicienii corupti nu-i deranjeaza
in niciun fel. CP sunt fiinte singuratice,
mentalitate care le reduce substantial sansele
de supravietuire, precum si de posteritate."
o Ca sd nu innebuniti cautand tot eseul, va
dam noi totul. Linkul, adica:

http://www .agentiadecarte.ro/2013/05/
istoria-literaturii-nu-este-pentru-terchea-
berchea/
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DESPRE. ELEGANTA
ADRIANA CARCU

Primul meu gand despre eleganta este asociat cu doua desene gasite prin casa, in care
se aflau doud doamne frumos imbracate. Una, Intr-o rochie verde cu pliseuri in evantai pe
piept si cu o paldriutd cu pana, din acelasi material, cealaltd ntr-o rochitéd inflorata, cu o
mana In buzunar si cu cotul sprijinit de un gheridon. Ambele desene, pe un carton robust,
datau de pe vremea cand mama lucrase intr-un atelier de croitorie si reprezentau, mi-am dat
seama mai 1ncoace, echivalentul revistelor de moda din zivua de azi. Mai tarziu, conceptul
a fost imbogatit cu engrame care acum mi se perinda prin fata ochilor ca un slide-show:
interiorul restaurantului Lloyd, cu banchete de plus si oglinzi de cristal. Lumea bund plimbandu-se
pe Corso, duminica, dupa concertul de la Filarmonica. Mici gesturi de curtoazie prin care
ti-se acordd intaietatea. O scrisoare de multumire pentru un gest frumos. O posetd in care
se afla doar o pudriera de argint si o batistd cu urma vagad a parfumului.

Da, stiu, toate acestea apartin altei lumi si am aflat-o cel mai tarziu atunci cind, la
cateva zile dupa angajare, si doar la citeva sdptamani de Germania, am facut trei incercari
esuate de a iesi prima pe usa biroului, Tn urma carora m-am trezit de fiecare data piept in
piept cu noul meu sef. Seful meu, un american cu radacini prin Mexic, nu stia cum devine
chestia cu lasatul femeilor Tnainte, dar uite cd tot el este acela care, de primul Craciun petrecut
intre straini, mi-a facut cadou un bilet la un concert cu Al Jarreau, pentru ca aflase ca-mi
place jazzul.

Azi eleganta nu mai Tnseamnad ciorapi transparenti de matase cu dungd perfectd, sau
flacoane de cristal cu esente seducatoare, ea nu mai inseamna sarutul depus pe o mana
inmanusata in dantela si nici micile taclale la care schimbi impresii despre vreme. Ea inseamna
altceva. Ea inseamnd 1n primul rdnd timp. Timpul pe care ni-1 ludm ca sd ne aratim unii
altora ca avem insemnatate. Timpul pe care il punem in contul tot mai saracit al legaturilor
frumoase cu lumea.

Si pentru ca veni vorba de cont, citeam undeva* ca fiecare dintre noi poarta cu sine un
cont emotional, in care se depun de la sine toate actele oamenilor cu care interactionam,
cont ce functioneaza dupa principiul oricarei banci: el prospera atita vreme cat este Intretinut
si alimentat, iar daca se intra in minus, efortul de a ajunge la zero trebuie dublat.

Un "artificiu" folosit frecvent in lumea occidentala pentru mentinerea elegantei de fond,
mai ales in comunicare, se numeste politete. Ea are reguli foarte clare, in domeniul business-
ului, dar si in relatiile cu caracter personal, reguli care tin de functia faticd a limbajului si
care, pe vremuri, ne faceau atit de drag orice inceput de basm. Chiar daca cei mai multi
strimba aici din nas, fard acest accesoriu, care niveleaza si deschide calea, foarte curand nu
se va mai putea comunica.

In ultimii ani, constat c@ aceasta functie este absenta din comunicarea in limba romana.
Din lipsd de timp, se trece direct la subiect, de multe ori chiar cu brutalitate. Pe de alta
parte, comunicarea electronica a adus cu sine niste reguli care par sd nu fi patruns pana in
Romania. Existd, de pilda, asa numitele flames, pe care noi, un popor si asa destul de inflamabil,
ar trebui sa le evitam cu orice chip. Dacd un mesaj nu este agreat, el ori se escaladeaza —
ceea ce poate deveni pand la urma chiar o dovada imbucuratoare ca ai fost luat in seama —
, ori si mai frecvent, el ramane fara raspuns. In romana se practica ignorarea prin trecere n
nefiinta, fapt care, fie-mi iertat, este in esenta lui echivalent cu mesajul unei foarte cunoscute
injurdturi.

O frumoasa lectie de eleganta, pe care am Invatat-o in lumea occidentala la scurt timp
dupa venirea mea a fost aceea a acceptdrii cu gratie a unei opinii diferite de a ta sau a unui
refuz. In limba roména, astfel de mesaje, oricat ar fi ele de specific legate de, hai sa-i zicem
business, sau chiar de viata politicd, sunt Intelese ca un atac la persoana. Cunosc multe
prietenii rdcite sau chiar stricate pentru ca cineva a vrut doar sa-si exprime opinia sau sa-
si exercite un drept.

Tot pe la Inceputul existentei mele germane, dupa ce odatd avusesem obraznicia candida
de a-i comunica sefului meu —dupa doar trei incercari! —, cd in tot Berlinul nu exista nicio
camera de hotel liberd, am mai invatat ca nicio problema nu se rezolva evitind-o. Aici nu
poti spune "Asta este!" si sa pleci mai departe dand din umeri, pentru ca aici de la tine nu
se asteapta resemnarea, ci solutii. Iar gasirea unei solutii este un act elegant in sine. La fel
cum este si atentia acordata unui interlocutor, nu 1n ultimul rAnd pentru ca acest ragaz gratios
ne ofera ocazia tot mai rara de a-i zambi.

Acum cateva sdptamani, in Timisoara, mergeam pe stradd cu cineva cdruia ma apucasem
sa-1 comunic o constatare ficutd tocmai in legatura cu actul comunicdrii, $i anume ca nimeni
nu mai pare si asculte. in momentul in care am pronuntat cuvantul ' asculte”, ca la un semnal
persoana s-a intors de la mine si a Inceput sa vorbeasca cu cineva aflat la doi pasi in urma
noastra, 1dsdndu-ma sa visez la apusa elegantd timisoreana si sa rumeg din nou la cuvintele
lui McLuhan: The medium is the message.

* Stephen R. Covey, The Seven Habits of Highly Effective People, Running Press
Miniature Editions, 2000.
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ANEMONE POPESCU

* Citesc 1n revista 22, numarul din 30
aprilie — 7 mai 2013 un articol intitulat
Invatimantul romanesc: Jos batranii! de
Daniel Cristea-Enache. "Nimic nu poate
justifica eliminarea profesorului mai varstnic
de la Catedra, 1n conditiile in care activitatea
sa profesionald este exceptionala si generatii
de studenti/elevi pot depune marturie ca s-
au format, realmente, prin cursurile lui (in
Invatdmantul superior) sau prin orele sale
(in invatdmantul mediu)". * "Aruncarea
in derizoriu-televizual a meseriei de dascal
este ceva ce-i priveste pe toti dascalii. insa
cu adevarat hidoasa este discriminarea,
tenace si rapace, a profesorilor mai varstnici,
supusi unui exil care sd ofere locuri libere
tinerilor merituosi. Traim intr-o parabola
swiftiand. In Romania, toti tinerii profesori

sunt merituosi, sunt stralucm sunt niste
giuvaere ale vietii academice si, simetric,
toti profesorii n varsta sunt niste mediocritati
agdtatoare de scaun care trebuie eliminate
de urgenta din sistem. Ei impiedeca locul
si Impiedecd lumea sa se afirme; lumea
tanara si energicd, bineinteles, care nu are
nevoie de modele, de mentori, de Indrumare
stiintifica, de expertizd academica". * Acest
proces de imbecilizare a speciei nu s-ar limita
doar la lumea academica, arata in continuare
Daniel Cristea-Enache, s-ar intdmpla si In
lumea literara. Ultimul val vrea sa se
descotoroseasca de expertiza penultimului
val. Un oarecare scriitor talentat din ultima
generatie scrie despre Alex, Stefanescu si
Dan C. Mihailescu: "sunt batrdni, saracii”.
Mai cé-i Intelegem pe nabadaiosii ultimei
generatii: in joc este talentul, harul, vointa
de afirmare. Problema valorii literare —
afirmarea poetului, a prozatorului are alte
criterii. Problema imbecilizérii speciei e
legatd de absenta scolii, de absenta univer-
sitdtii, a modelului si a expertizei. Daca un
oarecare va scrie ca nu-i convine Dan C.
Mihailescu azi, maine va reveni si-l1 va
coplesi cu laude si pe el si pe inca vreo trei
critici care "sunt batrani, saracii". Nu-i va
alunga nimeni din critica literard pe Alex.
Sefdnescu si Dan C. Mihdilescu. * Necazul
incepe de la alungarea profesorilor din
universitati, de acel huooo care s-a auzit si
la Bucuresti, si la Cluj, si la lasi, si la
Timisoara. Dacd Daniel Cristea-Enache se
sprijind pe argumente care vin (si) din lumea
literara, pe bunul simt necesar al unei varste,
e cazul s numim aici si raspunsurile pe
care le-a dat Nicolae Gheran 1n cateva reviste
despre momentul editorial. Daca eliminarea
expertizei in lumea universitara nu face
vizibil asasinatul cultural, el devine imediat
vizibil atunci cand ne oprim asupra editiilor
realizate 1n ultimi ani. Asupra editiilor pe
care le aveam si care ar rimane de ficut. *
Cine vine dupa mine? Cine vine dupa
Vatamaniuc? se intreaba Nicolae Gheran
privind 1n jur. Cine se intereseaza de editiile
critice? Mai exista editori tineri? Sigur, am
putea raspunde, cu aceeasi ingrijorare: munca
de editor va dispare. * Dar cu o ingrijorare
si mai mare putem privi disparitia fondurilor
documentare din biblioteci, distrugerea
manuscriselor. Se mai ingrijeste cineva de
patrimoniul cultural? Sau contemplam uimiti
imbecilizarea galopantd a speciei? * Si fie
acesta un spectacol la moda? * Cam cum
aratd ingerul unui poet oltean. Paul Aretzu
raspunde unui "Chestionar cu accente ludice"
alcatuit de Lucian Vasiliu pentru Dacia
Literara (nr.3-4/2013) * Fiindca ne-a placut,
preluam in continuare raspunsul poetului
oltean la prima intrebare: V-ati visat ingerul,
in copilarie? V-ati intalnit cu el, aveti

amintiri... "pre-natale”? "Avand in vedere
ca Ingerul are, pe post de aripi, constiinta
fiecdruia dintre noi, usoara (ca un cumulus
nimbus) si grea (ca o piatra de moara), am
vorbit adesea cu el, in copilarie. Orice mi
se parea nedrept, il comentam, izolandu-
ma in ultima camerd, sau Intr-un colt al
gradinii, sau intr-un patuiag in care se
stringea fan, si nu plecam de acolo pana
cand nu eram limpezit. Asa am aflat cd atunci
cand atingem cea mai mare singuratate,
incepe sa se facd simtitd prezenta nevazutd
afingerului. El isi infoaie aripile nemateriale,
isi sticleste numerosii ochi (verzi, albastri),
citeste tot timpul dintr-o carte care pulseaza.
Fata catre fatd, nu l-am intalnit. Dar m-am
plans Iui, m-am rugat. Inger 1ngerasu1 meu
o spuneam cu fierbinteald si cu inima lipita
de prezenta lui transparenta. Asa cum fiecare
popor are un inger protector, fiecare om are
un inger de pazé Ingerii sunt teofanici, ca
niste fotom ai lui Dumnezeu, propagatorii
Luminii Intreite. fn jurul luminii necreate
a lui Dumnezeu, se afla ierarhia triadica a
cetelor sau corurilor ingeresti. Cand eram
copil, Tmi atinteam urechea sa prind macar
o fardma a muzicii lor. Uneori am simtit-
o la marii comp021tor1 Desi nu se vad, ingerii
ne duc de mana spre faptele bune. ingerii
calduzesc si ocrotesc sufletele la Judecata
de obste. Ingeru sunt plini de iubire. Exista
ingeri aplecap peste fiecare ménastire. Dintre
Arhangheli: Mihail 1-a alungat din cer pe
Lucifer, Gavriil este ingerul Bunei-Vestiri,
Rafail, mesagerul rugdciunilor noastre spre
inalt, Uriil, Lumina lui Dumnezeu picurata
in profeti. Ingerii sunt tainici. Cand eram
copil, ingerul nevazut imi stergea lacrimile
si imi dadea somn lin. Distanta spirituala
de la Dumnezeu pana la om este plina-plina
de ingeri. in rai, dar si in iad, se cantd
continuu Liturghia Ingereasca, bucurandu-
i pe cei mantuiti, salvand sufletele copiilor
nebotezati sau pe cei care se convertesc.
Blandetea mamei fatda de prunc este
neasemuit mai putind fatd de duiosia
1ngerulu1 pazitor pentru oameni, de la nastere
pana la batranete. Ingerul omului bitran este
fara de asemanare, prin gingasie, primind
§i sufletul lui, la pristavire, ca 0 moasa.
Ingerii, pe care 1i simt uneori, la rugaciune,
la Liturghie, fac parte, alaturi de noi, din
vesnicia lumii. Mai sunt si Ingerii cdzuti,
plini de ispite, dar despre ei mai bine sa nu
vorbim. Nu l-am vazut pe inger, dar mi-1
aduc aminte, vorba poetului Adrian
Popescu." * Desi pareau sa stragneze, ori
mai bine-zis, sa devina servile imitatoare
ale unor modele nu intotdeauna recomanda-
bile, studiile cultural-literare, referitoare mai
ales la domeniul anglo-saxon, par sa traiasca
astdzi un moment fast. Citeva nume de
anglisti-americanisti din generatia foarte
tanara sunt deja certitudini: Rares Moldovan
la Cluj, Cristina Cheveresan la Timisoara,
Titus Pop la Oradea si, iata, la Iasi, o foarte
promititoare exegetd: Roxana Patras. *
Cartea acesteia, Cintece dinaintea deca-
dentei. A. C. Swinburne si declinul Occi-
dentului (editura Timpul, 2012) este o
monografie mai mult decdt binevenita,
dedicata unuia din scriitorii englezi care au
avut un statut ambiguu: amestecul de sublim,
la nivelul creatiei, si de abject, la cel al vietii

roprii, au facut din el o persoana excentrica.
In ciuda celebrititii, Swinburne nu bene-
ficiaza de o imagine fixatd cu limpezime
n cadrul istoriei literaturii britanice. A scris
abundent, intr-un stil In care coexista
romantismul si modernitatea — o formula
care se poate aplica, de altfel, multora din

numele importante ale celei de-a doua ju-
matati a secolului al XIX-lea. Meritul
Roxanei Patras constd in seriozitatea
demersului, In dorinta de a oferi un portret
complex al unui autor care a ilustrat, ca putini
altii, specia "artistului performer” .in acelasi
timp, personalitatea lui Swinburne este
privita ca a unui creator aflat la intersectia
marilor dispute estetice si ideologice ale
vremii. Radicalismul sdu a iritat si a indignat,
dar mostenirea ldsata e remarcabild. Roxana
Patras ne-a deschis pofta de a citi si reciti
pleiada de romantici-decadenti atat de prizati
in urma cu un secol, si astdzi cvasi-uitati.
* Dan Tapalaga in dialog cu Daniel Morar.
Pretul adevarului. Un procuror in lupta cu
sistemul (Editura Humanitas, 2012). Au
existat premise ca intilnirea dintre un
Jjurnalist cu aere de procuror si un procuror
obisnuit cu subtilitatile presei sa devind un
spectacol de cel mai 1nalt nivel. Din pacate,
cartea de interviuri a celor doi nu este asa
ceva. Nu vreau sd spun ca e o carte lipsitd
de onestitate. Nu, dimpotriva. Pacatul ei
fundamental e ca se pierde In mult prea multe
amanunte, din dorinta de a spune fotul. Or,
tocmai faptul ca ni se promite mult si ni se
ofera putm e sursa dezamagirii. O astfel de
carte 1si motiveaza existenta dacd e capabila
sa mearga "pana in pinzele albe". Dacad nu
face acest lucru, ea nu e mai mult de-un
interviu Intr-o pagina de ziar. Si totusi, exista
si lucruri de mare interes, ca de pilda,
afirmatiile privind intruziunea politicienilor
in actul de justitie: "Mi-aduc aminte de anul
2006. Atunci au vrut categoric sa ia
competenta procurorilor anticoruptie de-a
cerceta parlamentari. Au ncercat, in 2007,
sa schimbe un procuror-sef de sectie, pe
Doru Tulus, numai pentru faptul cé a dus
anchete grele. Sa sperdm ca nu se va mai
intdmpla, pentru ca acesta este unul dintre
obiectivele supuse monitorizarii de catre
Comisia Europeana". * Aurel Gheorghe
Ardeleanu. Ploaia de nisip, Editura Hestia,
2012. O carte care ar merita mai mult decat
o semnalare intr-o rubrica destinata privirii
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rapide si formularilor succinte. Editia a doua
a cartii din 1983 aratd In ce mdsurd in Aurel
Gheorghe Ardeleanu coexista doi autori dis-
tincti: binecunoscutul dramaturg si prozatorul
de investigatie psihologica. Ei sunt atat de
diferiti, Incit romanul e aproape lipsit de
dialoguri. Periferia umana — la propriu si
la figurat — este surprinsa in momente
revelatorii pentru destinul unei lumi si al
unui timp. O galerie abundenta de protago-
nisti readuce la viatd un spatiu dominat de
mlastina (In toate sensurile cuvantului), in
care cuvantul de ordine este evadarea. Sa-
ricia, lipsa sperantei, disperarea mocnitd a
unor personaje in aparenta nesofisticate, dar
scuturatd Tn adancuri de un tragism nrudit
cu al eroilor din literaturii Antichitatii, pun
in miscare un mecanism surd al revoltei si
al reprimarii dureroase a dorintelor. O carte
solidd, 1n linia unui traditionalism ardelean
pe care-l vedem revenind periodic la supra-
fatd prin Incercari notabile de a da traditiei
sansa de a vorbi 1n limba celei mai fierbinti
actualitati. * Tracy Chevalier, Ultima fugara.
Traducere de Ona Frantz (Editura Polirom,
2013) Aparuta aproape simultan cu editia
originald, traducerea de la Polirom ne ofera
inca una din creatiile interesate parcd mai
mult de literaturizarea unor meserii care au
de-a face cu arta decit cu fictiunea propriu-
zisa. Din acest motiv, si Ultima fugara are
un apasat aer etnologic. Cititorul e invitat
sa descopere, 1n cele mai intime detalii, felul
in care se confectioneaza quilt-urile si impor-
tanta lor simbolicd in societatea inchisa,
puritana, a secolului al noudsprezecelea.
Aflam, Insa, si destule lucruri despre Honor
Bright, tindra quakeritd care se decide, intr-
o doara, sa se alature surorii ei care se
pregitea sd plece in America, unde o astepta
logodnicul. Cilatoria ei se dovedeste a fi,
in cele din urma, una initiatica, Incheindu-
se cu o simbolica mutare mai spre Vest, de
data aceasta ca stapana respectata in propria
famile. E drept ca, pentru a obtine acest statut,
a trebuit sd treacd si printr-o stranie ordalie
a tacerii. Ca toate cartile lui Tracy Chevalier,
si aceasta se citeste cu placere. Ceea ce €
si o capcanad — deoarece autoarea n-a mai
atins 1n niciunul din romanele ulterioare
pasiunea metafizica din Fata cu cercel de
perla.

llustratiile din acest numar reproduc lucrari
ale artistei plastice RENEE RENARD

Daniel Vighi.
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POEME DE JAIME SABINES

Jaime Sabines (1926-1999) este unul dintre cei mai importanti
poeti mexicani, al carui stil direct si informal 1-a transformat
intr-o vedetd atat a culturii inalte, cat si a celei populare. Face
parte dintr-o generatie glorioasa a poeziei mexicane: la Inceputul
anilor 1950 a frecventat un cenaclu celebru, condus de Efrén
Hernandez la Universitatea Autonoma din Ciudad de México,
unde s-au format cétiva dintre scriitorii cei mai importanti din
secolul XX: Rosario Castellanos, Ramoén Xirau, Emilio Carballido,
Sergio Galindo. "Lunetistul literaturii", cum a fost supranumit,
si-a gasit vocea dupd ani de ucenicie la marii moderni si 1n
special la Pablo Neruda si s-a impus cu o poezie puternic inserata
in realitatea cotidiana.

Spre deosebire de multi dintre colegii sdi de generatie, Sabines
a Inteles destul de devreme iluzia pe care o produceau miscarile
de stanga din continentul latino-american. Deja in 1965, dupa
calatoria in Cuba ca membru al juriului la Casa de Américas,
cel mai important concurs literar latino-american, Sabines si-
a declarat dezamagirea pe care i-a provocat-o revolutia cubaneza.
S-a implicat in schimb cu putere in politica tarii sale, obtinand

li se alatura lui Octavio Paz si Carlos Fuentes, deopotriva de
angajati in literaturd si in politica mexicana.

Cele zece volume de poezii publicate de-a lungul vietii
formeaza o opera relativ unitara. Senzualitatea puternica, dragostea
pentru viata, singuratatea si obsesia mortii sunt trasaturile cele
mai Tnsemnate ale universului sau poetic. Stilul sau direct pare
sa-1faca mai apt de afi tradus In alte limbi: antologu ale poemelor
sale au aparut in doudsprezece limbi. In romana a fost tradus
putin, iar grupajul de fatd Incearca sa-1 facd mai cunoscut pe
acest poet mexican, contemporan cu autorii din Boom-ul latino-
american. Faptul ca e mai putin celebru decat ei se datoreaza
faptului ca acest fenomen socio-cultural a promovat pe piata
internationala n principal romanul, proza scurta, intr-o mica
masura eseul si catusi de putin poezia. In lumea latino-americana,
numele lui Jaime Sabines este 1nsa la fel de sonor ca al marilor
vedete din Boom. Traducerea de fatd a fost prilejuitd de un
eveniment cultural organizat la sfarsitul anului trecut la Biblioteca
Centrala Universitard "Eugen Todoran", in colaborare cu
Ambasada Mexicului la Bucuresti, care sprijind promovarea

de doua ori postul de deputat in parlament. In aceasta privinta,

IMI PLACE DE
DUMNEZEU

fmi place de Dumnezeu. E un tip
formidabil mosul, care nu se ia in serios. Lui
1i place sd se joace si se joacd. Uneori mai
sare calul si ne mai rupe cite un picior sau ne
striveste de tot. Dar asta se Intimpla fiindca
nu vede prea bine si adevdru-i ca nici mfinile
nu si le misca cum trebuie.

Ne-a trimis niste tipi nemaipomeniti, gen
Buda, Hristos sau Mahomed, sau matusa mea
Chofi, ca sd ne spund sa ne purtdm frumos.
Dar lui nu-i pasa prea tare: stie cum sintem.
Stie cd pestele mai mare il inghite pe cel mic,
ca sopirla mai mare o inghite pe cea mai
prizaritd, ca omul 1l inghite pe om. Si din cauza
asta a inventat moartea, pentru ca viata — nu
tu sau eu — viata sa existe la nesfirsit.

Acum oamenii de stiinta vin cu teoria Big
Bang-ului. Dar ce conteaza daca universul e
n expansiune sau se contractd? Asta prezinta
interes doar pentru agentiile de turism.

Mie imi place de Dumnezeu. A facut
ordine printre galaxii si gestioneaza cit se poate
de bine traficul pe drumurile furnicilor si e
atit de jucdus si de nebunatic Incit acum citeva
zile am aflat cd a creat — datd fiind ofensiva
antibioticelor — bacterii mutante!

Batrin ntelept sau copil curios, cind se
saturd sa se joace cu soldateii de plumb sau
din carne si oase face cimpuri cu flori ori
picteaza niste ceruri de nu-ti vine sa crezi.

Misca o mind si face marea, o misca si
pe cealaltd si face padurea si cind trece peste
noi ramin in urma lui norii, bucagl din suflarea
sa.

Se spune ca uneori se infurie si stirneste
cutremure, trimite furtuni, trimbite de foc,
vinturi dezldntuite, ape perfide, pedepse si
dezastre. Dar asta-i o minciuna.

Nu, pdmintul se schimba — si se framinta
si creste — cind Dumnezeu se indeparteaza.

Dumnezeu e mereu vesel. De aceea e
preferatul parintilor mei, e favoritul copiilor
mei, fiinta cea mai apropiatd a fratilor mei,
femeia cea mai iubita, catelusul si puricele,
piatra cea mai veche, petala cea mai frageda,
mireasma cea mai Tmbatatoare, noaptea de
nepatruns, freamatul luminii, izvorul care sint.

Mie imi place, mie imi place la nebunie
de Dumnezeu.

Dumnezeu sa-1 binecuvinteze pe Dumne-
zeu.

TE DEZBRACI.CA SI CUM
Al FI SINGURA

Te dezbraci ca si cum ai fi singura

si din senin descoperi cd esti cu mine.
Cum te mai iubesc atunci

intre asternuturi si frlg'

Incepl sa flirtezi ca si cum as fi un necunoscut
si eu iti fac curte ceremonios si atent.

Imi Inchipui ca sunt sotul tdu

si cd md fnseli cu mine.

Si cum ne mai iubim printre rasete,

singuri in iubirea interzisa!

cyan magenta black

(Dupd, cand trece, mi-e teama de tine
si simt un fior).

La urma urmei — dar chiar la urma urmei —

La urma urmei — dar chiar la urma urmei —

nu-i vorba de altceva decit de-a ne culca
impreuna,

nu-i vorba de altceva decat de carne,

de corpurile dezgolite

lampd a mortii In lume.

Glorie decapitata, supravietuind
timpului surdomut,
rasplata meschina a celor care mor Impreuna.

La mai-nimicul placerii, eternitate,
ai condamnat cautarea, la nedreptul
esec ai Inlantuit sete,

ai Infipt inima Intr-un zid.

E vorba despre corpul meu pe care-1
binecuvantez,

fmpotriva caruia lupt,

cel care trebuie sa-mi dea totul

intr-o ticere robusta

si care moare si omoara adesea.

Singuratate, insemneaza-ma cu piciorul tdu
gol,

stoarce-mi inima ca pe niste struguri

si umple-mi inima cu mustul ei plin.

PLANSETUL ESUAT

Stricat, aproape orb, furios, anihilat

Gol ca un tambur pe care 1l bate viata,

fara nimeni, dar singur,

raspunzind aceleasi cuvinte la aceleasi lucruri

intotdeauna,

murind absurd, plangand ca o fetitd, plin de
scarba.

il aveti aici pe cel care riméane, pe cel care
imi rdmane inca.

Vorbiti-i despre speranta,

ziceti-i ce stiti voi, ce ignorati,

o vorba de bucurie, alta vorba de dragoste,
ca sa viseze.

Toate animalele de pe pdmant dorm.

Numai omul nu doarme.

Ati vazut cumva vreo expresie de tandrete
pe chipul

unui nebun adormit?

Ati vazut vreun cline visind pescarusi?

Ce ati vazut?

Nimeni, doar omul a putut inventa sinuciderea.

Pietrele mor de moarte naturald.

Apa nu moare.

Doar omul a putut sd inventeze pentru zi
noaptea,

Foamea pentru pline,

Trandafirii pentru poezie.

Cu tristete de moarte am vazut doar o pisica,
intr-o zi,

agonizand.

Nu e vina mea pentru mainile mele: ea e de
vina.

Dar nu a fost scris:

Iti va lipsi o femeie pentru fiecare zi de
dragoste.

Vei merge, ti-au spus, dintr-un loc in altul al
mortii

cautandu-te.

Viata nu e usoara.

E mai usor sa plangi, sa regreti.

fn Dumnezeu se odihneste omul.
Dar inima mea nu se odihneste,
nu se odihneste moartea mea,
ziua si noaptea nu se odihnesc.

Zi de zi se ridica muntii, cerul se lumineaza
marea se ridica spre mare

copacii ajung la pdsdri.

Numai eu nu ma luminez, nu ma ridic.

Vorbiti-i de tragedii unui peste mort.

Pe mine nu ma luati in seama.

Eu rad de voi, cei care credeti ca sunt trist
ca si cum singuritatea sau pantoful

mi-ar strAnge inima.

Jugulara este vena femeii.

Acolo 1l primeste pe barbat.

Femeile se deschid sub greutatea barbatului
ca marea sub un mort,

1l ingroapa, 1l invaluie,

il incrusteaza in ovare interminabile,

1i fac copii si copii...

Ele raman in picioare,

nasc in picioare, asteptand.

Nu-mi spuneti voi unde sunt ochii mei,
intrebati-ma incotro merge inima mea.

Am sa va las un lucru in ultima zi,

lucrul cel mai inutil si cel mai iubit din mine
nsumi,

cel care sunt eu si se miscd, pand atunci
nemiscat,

iremediabil stricat.

Dar am sa va las, de asemenea, un cuvant,

cel pe care nu l-am spus aici, inutil si iubit.

Acum ne lasa din nou soarele.

Seara oboseste, se odihneste asezatd pe jos,
imbatraneste.

Trenuri distante, voci, pana si clopote suna.

Nimic nu s-a Intdmplat.

UITE. TU SINGURA SI EU
SINGUR ’

Uite, tu singura si eu singur.

iti vezi de treabi ca-n fiecare zi site gandestl
si md gandesc si eu si-mi amintesc si-s singur.
La chiar aceeasi ord ne amintim ceva

acestui mare poet in Romania.

si suferim. Asemeni unui drog ne
suntem, o nebunie celulara ne strabate
si un snge razvratit si fara de odihna.
Mi se va face corpul singur rani,

imi va cadea bucata cu bucata, carnea.
Asta-i lesie si e moarte.

O stare coroziva, o framantare-a

tot murind e moartea noastra.

Nu mai stiu unde esti. Eu am uitat deja

cine esti tu si unde esti, cum te numesti.

Sunt doar o parte, doar un brat,

abia o jumatate, doar un brat.

Mi te-amintesc cu gura si cu mainile.

Cu limba mea, cu ochii mei si mainile mele

te stiu, ai gust de dragoste, de dulce dragoste,
de carne,

de semanat, de floare, mirosi a dragoste si-a
tine,

mirosi a sare, ai gust de sare, de dragoste si
de mine.

Cu buzele mele te stiu, te recunosc,

si te Tnvarti si esti, privesti neobositd

si toatd tu Tmi rasuni

in inima ca sangele meu Tnsusi.

It1 spun ca-s singur si ca-mi hpsestl

Ne lipsim, iubita mea, si murim

si doar atdt vom face, vom muri.

Stiu asta, iubita mea, asta o stim.

Astazi si miine, asa, si de ne-om tine

n brate simplu si obositi,

Tmi vei lipsi, iubita mea, ne vom lipsi.

CAND ERAM PE MARE
ERA MARINA..

Cénd eram pe mare era marind

aceasta durere fara graba.

Da-mi acum gura ta:

vreau sa 0 mananc Impreund cu zimbetul tau.

Cand eram 1n cer era cereasca
aceasta durere urgenta.

Da-mi acum sufletul tau:
vreau sd-1 musc cu putere.

Nu-mi da nimic, iubire, nu-mi da nimic:
eu te iau din vant,

te iau din suvoiul umbrei,

din rotirea luminii si din tdcere,

din pielea lucrurilor

si din singele cu care escaladez timpul.

Tu esti apd tasnind din fantana, de vrei de nu
vrei,

iar eu sunt Insetatul.

Nu-mi vorbi, dacé vrei, nu ma atinge,

nu ma mai cunoaste, deja nu mai exist.

Eu nu sunt decit viata care te hartuieste fara
Incetare

si tu esti moartea careia 1i rezist.

Traducere si prezentare
ILINCA TARANU



