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Eseurile care alc`tuiesc Temele franceze sunt
dispuse în ordinea cronologic` a scrierii lor —
începând cu 1970 —, pân` în ultimii ani ai comu-
nismului. Transpuse în limba lui Voltaire, ele arat`
cu [i mai mult` pregnan]` una din însu[irile de
c`p`tâi ale scrisului manolescian: e vorba de un
înn`scut ésprit de finesse, provenit din harul ex-
presiei fericite [i din talentul de a modela delicate
obiecte estetice levitând pe conturul c`r]ilor. În
mod paradoxal, voca]ia de constructor a lui Nicolae
Manolescu e pus` în eviden]` cu mai mult` preg-
nan]` în astfel de scrieri, alc`tuite parc` pentru a
se elibera de îndatoririle cotidiene ale muncii exege-
tice. Aerul s`rb`toresc, componenta solar` str`bat,
de la un cap`t la altul, edificiile inevitabil fragmen-
tare, dar obligatoriu expresive.
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CÅR}ILE LUNII MAI

I FRATELE FIULUI
RISIPITOR. AMINTIRILE

A[ începe comentariile c`r]ilor despre
Emil Cioran ap`rute în ultima vreme cu o
carte despre fratele s`u: Aurel Cioran, FrateleAurel Cioran, FrateleAurel Cioran, FrateleAurel Cioran, FrateleAurel Cioran, Fratele
fiuluifiuluifiuluifiuluifiului risipitor,risipitor,risipitor,risipitor,risipitor, edi]ie îngrijit` de Anca Sîrghie
[i Marin Diaconu (Ed. Eikon, Cluj-Napoca,
2012) pentru c` am scris alt`dat` c` nimic
nu ne apropie mai mult de locurile lui Emil
Cioran decât buna în]elegere a lui Aurel
Cioran. "Fratele fiului risipitor" e tân`rul
rebel, e studentul cu op]iuni radicale, pe
care le putem descoperi în c`r]ile din perioada
româneasc` a lui Emil Cioran. Dar e [i cel
care tr`ie[te, într-un anumit moment,
obsesiile autodistrugerii.

El e cel care poate povesti despre Sibiu
– care poate s`-i scrie parizianului despre
locurile din R`[inari în care au copil`rit.
{i Emil Cioran poate s` recapituleze, cu
încântare, trecerea lui prin acele locuri. S`-[i
aminteasc` despre prietenii lor comuni.
Despre ispr`vile de demult. Iar Aurel Cioran
le poate povesti celor care [tiu – de la Dan
C. Mih`ilescu la Anca Sîrghie – [tiu ce s`
întrebe: cum era familia lor, cum era tinere]ea
lor, cum petreceau cu prietenii lor. Iar Emil
Cioran poate s`-[i aminteasc`, melancolic,
c` a pierdut multe, iar în Fran]a nu poate
recupera mare lucru: "Dac` regret ceva este
faptul c` n-am cutreierat în tinere]e
Maramure[ul, Mun]ii Apuseni [i Delta. Pe
aici, turismul a profanat totul: automobilul
este cel mai mare blestem de la Potop
încoace". "M-am tot gândit zilele astea la
familia Barcianu, cu o emo]ie pe care o
ghice[ti, desigur". "Ceea ce-mi scrii tu despre
{anta m-a atins grozav. E un loc din care
p`strez amintiri extraordinar de vii. Mare
p`cat de casa lui Com[a [i c` s-au t`iat
copacii". Reg`sim [i un fel de desprindere
de cele care au fost: "Deh, un pelerinaj mai
pu]in de f`cut, dac` m-a[ încumeta vreodat`
la vreun drum într-acolo".

În centrul amintirilor va trece mereu
familia lor: "Familia noastr` are un
temperament nefericit: punem totul la inim`,
ne fr`mânt`m pentru nimic. Toat` via]a mea
am încercat s` devin indiferent [i niciodat`
n-am reu[it. Trebuie s` m`rturisesc c` nici
tu. Dac` ai f`cut gre[eli, de ce nu reac]ionezi
cu pu]in cinism..."

Despre mama lui Aurel ([i a lui Emil,
n.n.) trebuie s` vorbim ceva mai pe larg, îi
spune Eleonora Cioran Anc`i Sîrghie.
"Venise din Vene]ia F`g`ra[ului, ea
provenind dintr-o famile foarte bogat`,
familia Com`nici, care avea mul]i copii,
respectiv [ase fete [i un b`iat. Tat`l Elvirei
era un om foarte inteligent [i austro-ungarii
l-au f`cut baron, o form` de înnobilare despre
care, în modestia lui, Aurel nu vorbea
niciodat`"

Sunt [i importante adausuri la
bibliografia Cioran. {apte genera]ii de{apte genera]ii de{apte genera]ii de{apte genera]ii de{apte genera]ii de preo]ipreo]ipreo]ipreo]ipreo]i
[i protopopi-profesori din aceea[i famile:[i protopopi-profesori din aceea[i famile:[i protopopi-profesori din aceea[i famile:[i protopopi-profesori din aceea[i famile:[i protopopi-profesori din aceea[i famile:
Barcianu (1699-1903),Barcianu (1699-1903),Barcianu (1699-1903),Barcianu (1699-1903),Barcianu (1699-1903), carte scris` de
Emilian Cioran în 1955 [i editat` de Aurel

CIORAN {I AI S~I
CORNEL UNGUREANU

Cioran în 1991, ne poate l`muri mai bine
rela]iile Cioran cu tradi]ia ardelean` adânc`.
O scrisoare din 27 februarie 1980 arat` c`
Emil în]elege criza prin care trece fratele
[i încearc` o suav` terapie: "Scrisoarea ta
de la P`ltini[ este un rechizitoriu excesiv
împotriva ta. La doi kilometri de {anta, de
acest paradis pierdut, în loc s` te gânde[ti
la el cu nostalgie, tu î]i faci examene de
con[tiin]` [i-]i denun]i ™infamiile¤ pe care
nu le-ai comis, ac]ionând, ca un adev`rat
c`l`u, fa]` de tine însu]i". "Cunosc [i eu
oarecum starea asta, dar niciodat` nu am
împins atât de departe aceast` încrâncenare
sinuciga[`". "Trebuie s` r`mâi la G`taia pân`
te restabile[ti complet".

Din dialogul Anc`i Sîrghie cu Eleonora
Cioran, so]ia lui Aurel Cioran, afl`m ce rol
joac` în geografia familiei G`taia. Joac` un
rol important, fiindc` între bolile lui Aurel
s-a num`rat [i o boal` de nervi, vindecat`
la Timi[oara [i la G`taia. Nu simplu, fiindc`
bolile se adun`, [i în ajutorul "fratelui fiului
risipitor" intervin [i al]i timi[oreni.
"Oftalmologul profesor N. Zolog, prieten
din R`[inari îi vizita mereu [i îi f`cea
psihoterapie". Este externat, "dar Mircea
L`z`rescu l-a internat din nou la G`taia unde
a fost tratat excep]ional de doctorul Cornel
Mircea".

II FIUL {I FRATELE
FIULUI RISIPITOR ÎN
PARISUL RETRAGERII

Volumul Fratele fiului risipitorFratele fiului risipitorFratele fiului risipitorFratele fiului risipitorFratele fiului risipitor, volum
de/despre Aurel Cioran, realizat de Anca
Sîrghie [i Marin Diaconu recupereaz`
momente definitorii pentru în]elegerea lui
Emil Cioran [i a genera]iei sale.

"În momentul de fa]`, se afl` aici v`duva
lui Liviu Pop. A trecut când nu eram acas`
[i mi-a l`sat un bile]el. N-am puterea [i nici
curajul s`-i dau semn". {i totu[i: "Ca de
obicei, în septembrie am fost victima unei
invazii române[ti. Sunt dep`[it. Numai când
aud la telefon o voce de pe la noi, m` apuc`
un fel de groaz`." Dar mai sunt unii care
nici nu anun]`, vin pur [i simplu la u[`. E
agasat, dup` 1970, de asediul românilor. Îl
viziteaz` prea mul]i, îl obosesc, îl terorizeaz`
vizitele. Vin români care nu [tiu fran]uze[te,
iar el trebuie s` fac` pe translatorul. Nu [tiu
fran]uze[te, iar el vorbe[te române[te greu.
Unii îi cer bani, iar el trebuie s` se împrumute
ca s` le dea. Nici pe Aurel, pe fratele lui,
nu poate s`-l g`zduiasc`: are o locuin]` prea
mic`. Aurel, dac` ajunge la Paris, trebuie
s` stea la hotel. Trimite haine – haine bune,
scrie el, care erau a so]iei. Ea nu le mai
poart`. Trimite mereu medicamente, cu
indica]ii de folosire. Desigur, Aurel trebuie
s` consulte medicul ca s` afle dac` îi folosesc.
Trimite "câteva bro[uri cu textul despre Paul
Valéry" care trebuie s` ajung` la Noica,
George B`lan, Petru Manoliu, Ar[avir
Acterian. Aurel Cioran are, în Sibiu, prietenii
lui, apropia]ii lui care îl viziteaz` [i care
vor s` afle mai multe despre Emil.

III ÎNTRE
M~RTURISIRILE
FRATELUI {I ISTORIA
LITERATURII

Nu trebuie s` privim f`r` suspiciune
unele dintre p`rerile lui Aurel Cioran [i
ale prietenilor lui: fratele fiului risipitor e
devotat fratelui, familiei [i poate s` fie
nedrept cu cei care, într-un fel sau altul,
s-au desolidarizat de opera fratelui s`u:
"Blaga a plâns fiindc` l-ar fi atacat foarte
dur. Eu am crezut c` nu-i real` scrisoarea.
Articolul e extraordinar de murdar. N-a
scris nimeni a[a ceva". O prieten` a lui
Blaga ar fi povestit apropia]ilor ei cât`
insisten]` ar fi depus Constantin Daicovici
ca Blaga s` scrie "r`u" despre Cioran. Cele-
brul articol al lui Blaga despre Cioran ar
fi evocat la[itatea lui Blaga [i nimic altceva.
Am ar`tat, în Istoria secret`... Istoria secret`... Istoria secret`... Istoria secret`... Istoria secret`... cum între
cei doi s-a produs, în timp, o fisur` profun-
d`. Spiritul german din anii pe care Cioran
îi petrece la Berlin este profund diferit de
cel din anii pe care Blaga îi petrece la Viena.
Iar patosul inaugural, s`rb`torescul înte-
meierii României Mari, au disp`rut cu to-
tulÊîn anii treizeci; ba, puteau p`rea roadele
unui spectacol derizoriu. Transferul "Cen-
trului" în sud-estul european i se pare lui
Cioran nu mai pu]in ridicol:

"Ce am putea mo[teni noi de la tradi]ia
obscur` a acestui col] de lume? Biete popoare
care s-au fr`mântat s` ajung` ceva, ca în
urm` s` nu realizeze nimic! Imperialismul
otoman este o ru[ine a istoriei. Puterea
imbecil` a Turciei este responsabil`, în fa]a
unui tribunal al istoriei, de obscuritatea
acestei regiuni umane. Cea mai trist` [i mai
mizerabil` amintire a poporului român sunt
turcii. Ei au turnat peste amarul nostru toat`
doza de imbecilitate a celui mai steril impe-
rialism din câte a cunoscut istoria. “…‘ C`

atâtea secole Constantinopolul a fost punctul
ideal al vie]ii noastre, m` îngrozesc de tot
ce poate imagina o disperare retrospectiv`.
Cultura bizantin` n-a fost decât un v`l negru
care ne-a ascuns lumina, un doliu sinistru
al mizeriei noastre na]ionale".

"Balcanii nu sunt numai la periferia
geografic` a Europei, ci [i la cea spiritual`.
Mai cu seam` la aceasta. Resturile, scursurile,
cangrena moral`, imbecilit`]i ale instinctului,
orizont imediat — determin`, toate, o fizio-
nomie caraghioas` [i trist`, de un grotesc
deprimant".

}`ranul, cultura popular`, universul rural
sunt atacate în cadrul aceleia[i campanii
împotriva lui Blaga, Iorga, Mehedin]i, dar
[i a unei direc]ii a [colii ardelene, exprimat`,
în final, chiar de tat`l s`u:

"Va trebui s` vedem care este specificul
na]ional al României, care a ]inut-o o mie
de ani în nemi[care, pentru a-l putea lichida
împreun` cu mândria ridicol` care ne ata[ea-
z` de el./ De câte ori privesc ]`ranul român,
îmi place s` v`d înscrise în cutele fe]ei sale
golurile dureroase ale trecutului nostru".

"O existen]` subteran` este fiin]a lui
[i mersul lui lent [i gârbovit este un simbol
pentru umbrele destinului nostru. Suntem
un neam care a ie[it din v`g`uni, din mun]i
[i din v`i. Am privit cerul din umbr` [i-am
stat drep]i în întuneric. De aceea numai febra
ne poate salva".

}`r`nimea nu mai poate fi decât rezerva
biologic` a unei na]iuni, o simpl` surs` de
alimentare. A crede c`, în formele viitoare
de cultur`, ea ar putea s` se realizeze original
[i valabil este mai mult decât o iluzie, o
ignoran]`". Or, textele acestea, extrase din
Schimbarea la fa]` a României,,,,, ]in s` pun`
sub semnul întreb`rii tezele lui Blaga din
Spa]iul mioritic. Spa]iul mioritic apare în
1936, Schimbarea la fa]` a României,,,,, în
1937. Nimeni n-a fost mai aspru ca Emil
Cioran fa]` de Lucian Blaga în anii 30. S`
refuze Blaga s` m`rturiseasc`, în anii
cincizeci, c` el nu face parte din aceea[i
familie spiritual` cu Emil Cioran?
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- 1 mai 1946 s-a nãscut Nicolae Ro[ianuNicolae Ro[ianuNicolae Ro[ianuNicolae Ro[ianuNicolae Ro[ianu
- 2 mai 1970 s-a nãscut Costel StancuCostel StancuCostel StancuCostel StancuCostel Stancu
- 4 mai 1950 s-a nãscut Ada Cruceanu Ada Cruceanu Ada Cruceanu Ada Cruceanu Ada Cruceanu (Ada Mirela Chis`li]`)(Ada Mirela Chis`li]`)(Ada Mirela Chis`li]`)(Ada Mirela Chis`li]`)(Ada Mirela Chis`li]`)
- 11 mai 1941 s-a nãscut Cri[u Dasc`luCri[u Dasc`luCri[u Dasc`luCri[u Dasc`luCri[u Dasc`lu
- 11 mai 1958 s-a nãscut Vasile TodiVasile TodiVasile TodiVasile TodiVasile Todi
- 13 mai 1936 s-a nãscut Bárány FerenczBárány FerenczBárány FerenczBárány FerenczBárány Ferencz
- 13 mai 1956 s-a nãscut Vasile Popovici Vasile Popovici Vasile Popovici Vasile Popovici Vasile Popovici
- 14 mai 1976 s-a nãscut Dana Percec ChetrinescuDana Percec ChetrinescuDana Percec ChetrinescuDana Percec ChetrinescuDana Percec Chetrinescu
- 15 mai 1943 s-a nãscut Ilse HehnIlse HehnIlse HehnIlse HehnIlse Hehn
- 16 mai 1954 s-a nãscut Marian OdangiuMarian OdangiuMarian OdangiuMarian OdangiuMarian Odangiu
- 21 mai 1950 s-a nãscut Constan]a MarcuConstan]a MarcuConstan]a MarcuConstan]a MarcuConstan]a Marcu
- 22 mai 1951 s-a nãscut Constantin Mircea BuiciucConstantin Mircea BuiciucConstantin Mircea BuiciucConstantin Mircea BuiciucConstantin Mircea Buiciuc
- 22 mai 1925 s-a nãscut Lidia FülöpLidia FülöpLidia FülöpLidia FülöpLidia Fülöp
- 22 mai 1965 s-a nãscut Lauren]iu NistorescuLauren]iu NistorescuLauren]iu NistorescuLauren]iu NistorescuLauren]iu Nistorescu
- 23 mai 1946 s-a nãscut Valeriu ArmeanuValeriu ArmeanuValeriu ArmeanuValeriu ArmeanuValeriu Armeanu
- 24 mai 1974 s-a nãscut Alexander GerdanovitzAlexander GerdanovitzAlexander GerdanovitzAlexander GerdanovitzAlexander Gerdanovitz
- 25 mai 1946 s-a nãscut Liliana ArdeleanLiliana ArdeleanLiliana ArdeleanLiliana ArdeleanLiliana Ardelean
- 26 mai 1947 s-a nãscut Ion Scorobete Ion Scorobete Ion Scorobete Ion Scorobete Ion Scorobete
- 28 mai 1948 s-a nãscut Petru Novac Dolâng` Petru Novac Dolâng` Petru Novac Dolâng` Petru Novac Dolâng` Petru Novac Dolâng`
- 28 mai 1951 s-a nãscut Constantin Gur`uConstantin Gur`uConstantin Gur`uConstantin Gur`uConstantin Gur`u
- 28 mai 1921 s-a nãscut Mirko JivcoviciMirko JivcoviciMirko JivcoviciMirko JivcoviciMirko Jivcovici
- 28 mai 1956 s-a nãscut Marcel TolceaMarcel TolceaMarcel TolceaMarcel TolceaMarcel Tolcea
- 31 mai 1950 s-a nãscut Mihai Moldovan Mihai Moldovan Mihai Moldovan Mihai Moldovan Mihai Moldovan

UNIUNEA SCRIITORILOR DIN ROMÂNIA

FILIALAFILIALAFILIALAFILIALAFILIALA
Vineri, 26 aprilieVineri, 26 aprilieVineri, 26 aprilieVineri, 26 aprilieVineri, 26 aprilie. A fost inaugurat ciclul de filme "Scriitori de alt`dat`", realizat

de regizorul Victor Popa. Despre filmele consacrate lui Eugen Todoran, Lauren]iu Cerne],
Anavi Adám, Damian Ureche au vorbit  Cornel Ungureanu, Maria Pongrácz Popescu,
Ion Marin Alm`jan, Marcel Turcu. Victor Popa a promis c` va oferi arhiva sa de film
Filialei Timi[oara a Uniunii Scriitorilor.

Vineri, 24  mai.Vineri, 24  mai.Vineri, 24  mai.Vineri, 24  mai.Vineri, 24  mai. A avut loc lansarea volumului     Primul poet judokan român care a
cucerit }ara Soarelui-R`sare. C`l`toria [i premierea mondial`     de {tefan Doncea..... Au
participat ([i au vorbit despre marii sportivi, despre rela]ia dintre marii scriitori [i poezie,
despre poetul [i sportivul {tefan Doncea) personalit`]i importante ale sportului românesc,
de la Maria Olaru, fost` campioan` mondial` [i olimpic` de gimnastic`, la Doina Mo],
sportiv` de performan]`  a Timi[oarei de alt`dat`. Au participat  la dezbaterea c`r]ii [i
scriitorii (sportivi cu lauri odinioar`) Marika Pongracz-Popescu, Manolita Filimonescu-
Dragomir, Viorica B`lteanu [.a. Vladimir  Jur`scu a recitat din poeziile lui {tefan Doncea.
Întâlnirea a fost moderat` de Cornel Ungureanu.

A plecat dintre noi, dup` o lung` [i grea
suferin]`, poetul, prozatorul [i traduc`torul
ANGHEL DUMBR~VEANU, str`lucit` per-
sonalitate a culturii române contemporane,
ilustru reprezentant al genera]iei literare '60.
N`scut la 21 noiembrie 1933, Dobroteasa,
jude]ul Olt, Anghel Dumbr`veanu a urmat
{coala Pedagogic` de B`ie]i Timi[oara
(1949–1953) [i Facultatea de Filologie a Uni-
versit`]ii din Timi[oara (1963–1968).

A fost redactor, secretar general de redac-
]ie, redactor-[ef adjunct al revistei "Scrisul
B`n`]ean" devenit` apoi "Orizont" (1953–
1990), redactor-[ef al revistei "Meridianul
Timi[oara" (1990–1994), director în Minis-
terul Culturii (1993–1994) [i redactor-[ef al
revistei "Rostirea româneasc`". Între 1969–
1990, în calitate de Secretar al Asocia]iei
Scriitorilor din Timi[oara [i Membru al Con-
siliului de conducere [i al Biroului Uniunii
Scriitorilor (1972–1990), a condus cu în]elep-
ciune [i inegalabil` diploma]ie via]a literar`
a Filialei timi[orene, contribuind esen]ial la
afirmarea pe plan na]ional a multor genera]ii
de scriitori din partea de vest a ]`rii.

A colaborat la numeroase publica]ii, pre-
cum "România literar`", "Via]a  Româneas-
c`", "Convorbiri literare", "Steaua", "Transil-
vania", "Contemporanul", "Ateneu", "Astra",
"Arge[", "Cronica", "Ramuri", "Familia",
"Tomis", "Tribuna", "Vatra",     "Al cincilea
anotimp", "Arhipelagul", "Literatorul", "Mof-
tul Român", "Orient Latin", "Orizont", "Pagini
Literare", "Rena[terea B`n`]ean`", "Rostirea
Româneasc`", precum [i la reviste din Austria,
Australia, Belgia, Canada, China, Germania,
Grecia, India, Iugoslavia, Italia, Marea Brita-
nie, Polonia, Rusia, Ucraina, Statele Unite.

A debutat în 1961, cu volumul     Fluviile
viseaz` oceanul, volum care l-a plasat, dintru
început, printre reprezentan]ii str`luci]i ai
genera]iei de poe]i nepereche din care fac
parte Nichita St`nescu, Marin Sorescu, Ana
Blandiana, Ilie Constantin, Ioan Alexandru.
Au urmat volumele P`mîntul [i fructele, 1964;
Ilumin`rile m`rii, 1967; Oase de cor`bii,
1968; Delte, 1969; Fa]a str`in` a nop]ii, 1971;
Poeme de dragoste, 1971; Singur`tatea amie-
zii, 1973; Diligen]a de sear`, 1978; Poeme,
1979; Tematica umbrei, 1982; Iarna imperia-
l`, 1986; Fonetica astrelor, 1986; Curtea reto-
rilor, 1989; Predica focului, 1993;ÊDragoste
[i iarn`, 1995; Diamantul de întuneric, 1997;
R`zboi estetic, 1998; O ireal` bucurie de-a
a[tepta, 1999; Via]a de fiecare zi a poetului,
1999; Begoniile de la mansard`, 2002; Ceva
pentru care merit` s` pierzi o corabie, 2003;
The concept of yellow/ Conceptul de galben,
2004.

Ca romancier, a debutat cu volumul Pia-
tra de încercare, 1976, urmat de C`l`torie
neterminat`, 1988 [i Capcane [i visuri, 1992.
A publicat impresii de c`l`torie în volumul
Chemarea m`rilor, 1976, evoc`ri literare:
Fenomenul Nichita St`nescu, 2003; Intrarea
în cetate, Timi[oara — Poeme [i priveli[ti,
1980. Este autorul a numeroase prefe]e, la
volume precumÊNikolaus Berwanger, Ano-
timp de aur, 1972; N. D. Pârvu, Prietenul
meu vântul, 1978; Nicolae }irioi, Anotimp
interior, 1980; Spirala de aur. Poe]i sârbi din
România, 1980; George Suru, Noaptea se-
min]elor, Timi[oara, Editura Facla, 1989.

A tradus, în colaborare, volumele: 65
de povestiri, 1970; Michal Babinka, Unde
se nasc ce]urile, 1972; Din lirica iugoslav`,
1973; Vladimir Ciocov, Poemele candorii,
1972; Kurt Kusenberg, Unde este unchiul
Bertram?, 1980; Irene Mokka, Un cântec f`r`
sfâr[it, 1983; Aleksandar Tisma, Fata din
vis, 1988.

ANGHEL
DUMBR~VEANU

1933 – 2013

Crea]ia lui Anghel Dumbr`veanu a fost
tradus` [i publicat` în numeroase limbi, în
volume precum Tristia, traducere în limba
sârb` de Adam Puslojici, 1970; Das
Geheimnis der Orchidee, poezii, traducere
în limba german`; Izelin, traducere în limba
maghiar` de Maria Pongracz, 1979; Cuvinte
magice. Magic Words, traducere în limba
englez` de Irina Grigorescu, 1981; Kenga
e mullibardhes, traducere în limba albanez`
de Baki Ymeri, 1986; Fejedelmi Tel, traduce-
re în limba maghiar` de Lendvay Eva, 1987;
Himerata, poezii, traducere în limba mace-
donean`, Dumitru M. Ioan [i Dimo Dimcev,
1989; Selected Poems of Anghel Dumbr`-
veanu in Romanian and English — Love
and Winter, traducere în limba englez` de
Adam J. Sorkin [i Irina Grigorescu Pan`,
1992; Fântânile Serbiei, edi]ie jubiliar` în
limba sârb`, 1993; Trasten Sang, traducere
în limba suedez` de Jon Milos, 1995; Sul
margine del cielo, poezii, traducere în limba
italian`, C. C. Raia, 1996; The Tear of Time,
poezii, traducere în limba englez`, Robert
Ward [i Marcel Cornis Pope, 1997; Le pays
de la chimere, poezii, traducere limba france-
z` de Paul Micl`u; Bunari Srbije, traducere
în limba sârb` de Adam Puslojici, 1998.

Activitatea creatoare a lui Anghel Dum-
br`veanu a fost distins` cu numeroase premii
na]ionale [i interna]ionale: Premiul revistei
Orizont (1968), Premiul Uniunii Scriitorilor
din România (1973, 1982), Marele Premiu
al Festivalului Interna]ional "Nichita St`nes-
cu" de la Ploie[ti (1986), Premiul special al
Festivalului Interna]ional "Lucian Blaga",
edi]ia a VIII-a, Cluj-Napoca (1998), Premiul
Interna]ional pentru poezie "Rozeta de la Bela
Voda" (1998), Premiul Academiei Române
(1998); Premiul Nikolaus Berwanger (2003)
[i Premiul Special al Filialei Timi[oara a
Uniunii Scriitorilor (2003). A fost Cet`]ean
de onoare al municipiului Timi[oara.

Autor al unei opere literare impresionante
prin dimensiune [i complexitate, personalitate
cu o voca]ie aparte a prieteniei [i a deschiderii
generoase c`tre scriitorii tineri, inegabil înte-
meietor, deschiz`tor de drumuri [i constructor
al vie]ii literare timi[orene, Anghel Dumbr`-
veanu las`, prin plecarea sa, un imens [i
dureros gol în spa]iul cultural românesc, în
sufletul celor care l-au iubit, citit [i pre]uit
ca pe unul dintre cei mai importan]i [i proe-
minen]i scriitori din aceast` parte de ]ar`.

Dumnezeu s`-l odihneasc` în pace!
Sincere condolean]e familiei îndurerate!

COMITETUL DE CONDUCERE
AL FILIALEI TIMI{OARA A

UNIUNII SCRIITORILOR DIN
ROMÂNIA

REDAC}IA REVISTEI ORIZONT

Marin Mincu [i Anghel Dumbr`veau pe vremea cånd Poezia coboråse \n Cetate…
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FARKAS JENÖ: Domnule {tefan Aug.
Doina[, profit de ocazia rar` de a v` afla la
Budapesta în acest început de martie 1990
împreun` cu prietenul, criticul literar, domnul
I. NEGOI}ESCU. A[ vrea s` v` întreb de
la bun început: cum v` defini]i locul în
literatura român` actual`?

{TEFAN AUG. DOINA{: E o întrebare
destul de grea [i u[oar` în acela[i timp. Grea,
în m`sura în care a[ încerca s` m` definesc,
s` m` situez eu însumi; [i u[oar`, în m`sura
în care a[ apela la ceea ce a spus pîn` acum
critica literar`. În general, se [tie, poe]ii nu
prea sînt mul]umi]i de "etichetele" pe care
criticii literari le lipesc pe fruntea lor. În
ce m` prive[te, am avut [i eu parte de multe
etichet`ri – zic multe, pentru c` s-au repetat;
de fapt, ele erau aproape stereotipe, [i de
aici ar putea s` provin` bruma de
nemul]umire pe care am avut-o. Dar a[ vrea
s` nu se în]eleag` în mod gre[it aceast`
nemul]umire, critica este liber` s` elaboreze
conceptele [i defini]iile pe care le g`se[te
de cuviin]` [i fiecare critic poart` în sensul
acesta r`spunderea sa proprie, pentru opera
sa proprie. Nu este cazul ca poe]ii s` intervin`
în aceast` apreciere.

Ei sînt totu[i chema]i dup` aceea, s`
spun`, într-o anumit` m`sur`, dac` sînt
mul]umi]i sau nemul]umi]i. Eu am fost
etichetat ca un spirit clasic, care cultiv` o
poezie de tip tradi]ional, începînd cu formula
baladesc`, continuînd în ani 1960 cu formula
parabolelor lirice [i chiar mai tîrziu, în
momentul în care o anumit` influen]` din
Hölderlin s-a exercitat asupra mea, cultivînd
o poezie de tip imnic, de tip chiar oracular;
adic` a[a cum era firesc ca s` se exercite
influen]a lui Hölderlin asupra lirici mele.
Nu [tiu în ce m`sur` prietenul meu, I.
NEGOI}ESCU, care se afl` de ani de zile
departe de ]ar` (departe fizic vorbind) mi-a
citit [i ultimele c`r]i. Critica din ]ar` a f`cut-o
într-o destul de mic` m`sur`. Eu cred c`
ultimele lucruri pe care le-am scris ar putea
s` modifice întrucîtva, dac` nu substan]ial,
imaginea pe care critica a avut-o pîn` acum

despre mine.
NEGOI}ESCU, f`r` îndoial` c` va

percepe aceste mici modific`ri care, cred
eu, sînt destul de importante. De altfel, vreau
s` spun, [i nu din simpl` curtoazie, [i nu
dintr-o foarte profund` prietenie care ne
leag`, c` I. NEGOI}ESCU, criticul, a fost
cel care a spus despre mine lucrurile cele
mai substan]iale, înc` de acum mul]i ani.
În sensul acesta, nu exist` o alt` prezentare
mai adîncit` a operei mele poetice decît acel
articol al lui NEGOI}ESCU…

I. NEGOI}ESCU: Nu era un articol,
era un eseu…

{TEFAN AUG. DOINA{: Era un eseu,
m` rog… Acolo, NEGOI}ESCU încearc`
s` m` defineasc` în structurile mele de
profunzime [i nu pornind exclusiv de la
lucrurile de suprafa]` sau de la influen]ele
pe care le-am îndurat de-a lungul acestor
ani. Cred c` locul meu în literatura român`,
în m`sura în care pot s` utilizez aici
pronumele posesiv, s-ar defini abia acuma
printr-o evolu]ie care ani de zile mi-a fost,
ca s` zic a[a, contestat`. Lucrul acesta nu
m-a sup`rat, pentru c` el se înso]ea de obicei
de formule: c` m-am n`scut ca Pallas Athena
din capul lui Zeus, cu toate armele pe mine;
c` nu exist` evolu]ie în poezia mea. În ultimul
timp îns`, f`r` îndoial` c` o serie de muta]ii
au avut loc – de la poezia aceea de tip
tradi]ionalist am trecut f`r` îndoial` la o
medita]ie liric` asupra poeziei înse[i…

I. NEGOI}ESCU: Tradi]ionalist` – în
sensul c` era o poezie neoromantic`.

{TEFAN AUG. DOINA{: …O poezie
neoromantic`, cu multe mo[teniri din
clasicism. Am trecut la o poezie de reflec]ii
asupra limbajului; poezia, lirica modern`
în general, face poezie din faptul de a face
poezie…

F. J.: La un moment dat, spune]i într-un
eseu despre poezie c` poezia, de fapt, este
îns`[i existen]a limbajului. Este o problem`
ontologic`, care cred c` este o continuare
a tradi]iei române[ti în sensul blagian, în
sensul arghezian al cuvîntului.

{TEFAN AUG. DOINA{: Da. Da, f`r`
îndoial`. Dar eu cred c` în ultimele lucruri
pe care le-am f`cut, tocmai aceast`
emancipare, [i de sub influen]a lui Blaga
[i de sub influen]a lui Arghezi care, f`r`
îndoial`, s-au manifestat în diverse perioade,
adic` în perioade diferite, în lirica mea,
tocmai aceasta s-a accentuat. Am preluat,
în m`sura în care am fost în stare s` preiau
pe cont propriu aceast` medita]ie asupra
limbajului, aceast` critic` a limbajului,
aceast` pendulare, cînd într-un optimism
afi[at, cînd într-un scepticism destul de amar
[i de dureros cu privire la limbaj. Iar în ultima
perioad`, un critic ca Nicolae Manolescu
a remarcat lucrul acesta, poezia mea s-a p`tat,
ca s` zic a[a, nu mai este o poezie, o liric`
la fel de pur`, întrucît au p`truns în ea ecouri
ale vie]ii imediate, ale vie]ii social-politice
[i ale problematicii etice, care în to]i anii
ace[tia ne-au fr`mîntat pe to]i.

{i în sensul acesta cred c` în ultimele
poezii, a[a cum se va vedea [i în volumul
care va ap`rea la Cartea Româneasc` [i care
se intituleaz` Interiorul unui poem, în
ultimele mele poezii, a[adar, o problematic`
a timpului prezent este înf`]i[at`, nu sub
forma parabolelor lirice, ca în ani 1960,
fiindc` [i atunci exista o luare de pozi]ie
fa]` de realit`]ile în care tr`iam, dar ea era
exprimat` cu ajutorul unor concepte, figuri
mitice, situa]i mitice. Pe cînd acum, utilizarea
unui anumit limbaj mai aproape de proz`,
abordarea mai direct` a unor problematici
fac ca aceast` liric` s` poat` fi definit`, la
un moment dat, ca avînd o dominant` de
natur` etic` [i politic`.

F. J.: Da, s` vedem p`rerea d-lui I.
NEGOI}ESCU acum despre colegul [i
prietenul s`u [i, bineîn]eles, despre locul
lui în literatura român` actual`.

I. NEGOI}ESCU: Eu îl socotesc pe
Doina[, a[a cum am ar`tat odat` în ceea
ce am scris despre el mai demult, îl socotesc
pe el un poet modern. El a avut într-adev`r
– el a început cu o faz` neoromantic`, cînd
era extrem de liric – mai multe poezii erotice,
puternic erotice. Era foarte plastic, colorat,
plin de imagini, imagina]ia lui era foarte
bogat`, de aceea [i apelul la romantism, cu
o tendin]` care a dus apoi la parabol` [i
care venea din clasicism, cum recunoa[te
[i el c` [i clasicismul a jucat un rol. Un
poet, de exemplu, clasic ca Goethe se poate

recunoa[te [i în poezia lui Doina[ într-o
anumit` faz` – de altfel el a [i tradus, e un
traduc`tor al lui Goethe, traduc`tor celebru
în România al lui Faust. Îns` el a evoluat,
curînd a început s`-[i schimbe formele
literare, [i poezia lui s-a abstractizat mereu.

Ultima faz`, pe care o cunosc eu din
poezia lui, e chiar foarte abstract`, despuiat`
de imagina]ie – f`r` a fi o poezie seac` –
îns` este mai mult o poezie de gîndire decît
de sentiment. El a transpus lirismul în gîndire
[i în sensul acesta este, îl g`sesc pe el, modern
– [i nici nu pot s` spun c` sînt poe]i mai
moderni în România ca el…

F. J.: În literatura universal` actual`
crede]i c` se pot face unele compara]ii în
raport cu poezia actual` a d-lui Doina[?

I. NEGOI}ESCU: În general, poezia
universal` ast`zi tinde spre acest abstractism.
Lirismul este refuzat ca atare [i refuzul
lirismului cred c` se trage în România
modern` de la o mi[care care s-a dovedit
cu trecerea timpului c` a fost extrem de
puternic` [i viguroas` în secolul nostru, a[a
ca în secolul trecut romantismul, de exemplu,
[i anume suprarealismul. Suprarealismul a
revolu]ionat profund toat` poezia secolului
nostru, chiar [i pîn` ast`zi se recunosc
efectele lui în operele poe]ilor. {i la Doina[
– imagina]ia lui a devenit, nu mai bogat`,
dimpotriv`, dar nu s-a s`r`cit: s-a abstractizat.
Imagina]ia lui devenind mai mult
contradictorie, bog`]ia a fost înlocuit` cu
contradic]ia, cu paradoxul…

{i eu a[ face aici o observa]ie pe care
am f`cut-o în scris, [i care lui Doina[ nu
i-a pl`cut deloc, s-a ar`tat chiar revoltat.
Despre acest eseu scris la München, de cînd
m` aflu în exil, mi-a transmis din România,
cum s-a putut, rezerva fa]` de interpretarea
mea. Dar eu am g`sit c` interpretarea mea
avantaja, fiindc` dovedea cît de puternic
[tie s` gîndeasc`, cît de puternic [tie s` simt`
liric prin gîndire. M` refeream, de fapt, la
o poezie ceva mai veche, nu era chiar nou`,
îns` introdus` într-un volum nou, care avea
[i un caracter antologic…Ê

F. J.: Foamea de unu, nu?
I. NEGOI}ESCU: Nu mai [tiu.
{TEFAN AUG. DOINA{: Nu, era

vorba de volumul Poeme, în care se aflau
la sfîr[it [i zece poeme vechi, iar cel de care
s-a ocupat NEGOI}ESCU este Oedip [i
Sfinxul.

A ADMIRA VIRTU}ILE CELUILALT
FARKAS JENÖ ÎN DIALOG CU
I. NEGOI}ESCU & {TEFAN AUG. DOINA{

Interviul de fa]` face parte din volumul, în limba român`, în curs de apari]ie, Interviul de fa]` face parte din volumul, în limba român`, în curs de apari]ie, Interviul de fa]` face parte din volumul, în limba român`, în curs de apari]ie, Interviul de fa]` face parte din volumul, în limba român`, în curs de apari]ie, Interviul de fa]` face parte din volumul, în limba român`, în curs de apari]ie, CvadraturaCvadraturaCvadraturaCvadraturaCvadratura
Cercului Literar: În dialog cu patru cerchi[ti: I. NEGOI}ESCU, {tefan Aug.Cercului Literar: În dialog cu patru cerchi[ti: I. NEGOI}ESCU, {tefan Aug.Cercului Literar: În dialog cu patru cerchi[ti: I. NEGOI}ESCU, {tefan Aug.Cercului Literar: În dialog cu patru cerchi[ti: I. NEGOI}ESCU, {tefan Aug.Cercului Literar: În dialog cu patru cerchi[ti: I. NEGOI}ESCU, {tefan Aug.
Doina[,ÊÊNicolae Balot`, Cornel RegmanDoina[,ÊÊNicolae Balot`, Cornel RegmanDoina[,ÊÊNicolae Balot`, Cornel RegmanDoina[,ÊÊNicolae Balot`, Cornel RegmanDoina[,ÊÊNicolae Balot`, Cornel Regman (cu o prefa]` de Marta Petreu). Titlul volumului, (cu o prefa]` de Marta Petreu). Titlul volumului, (cu o prefa]` de Marta Petreu). Titlul volumului, (cu o prefa]` de Marta Petreu). Titlul volumului, (cu o prefa]` de Marta Petreu). Titlul volumului,
Cvadratura Cercului LiterarCvadratura Cercului LiterarCvadratura Cercului LiterarCvadratura Cercului LiterarCvadratura Cercului Literar (dat la sugestia doamnei Marta Petreu), nu este un joc al (dat la sugestia doamnei Marta Petreu), nu este un joc al (dat la sugestia doamnei Marta Petreu), nu este un joc al (dat la sugestia doamnei Marta Petreu), nu este un joc al (dat la sugestia doamnei Marta Petreu), nu este un joc al
hazardului, deoarece trimite la Cercul Literar de la Sibiu [i, concomitent, la ciclul dehazardului, deoarece trimite la Cercul Literar de la Sibiu [i, concomitent, la ciclul dehazardului, deoarece trimite la Cercul Literar de la Sibiu [i, concomitent, la ciclul dehazardului, deoarece trimite la Cercul Literar de la Sibiu [i, concomitent, la ciclul dehazardului, deoarece trimite la Cercul Literar de la Sibiu [i, concomitent, la ciclul de
poeme al lui {tefan Aug. Doina[ (poeme al lui {tefan Aug. Doina[ (poeme al lui {tefan Aug. Doina[ (poeme al lui {tefan Aug. Doina[ (poeme al lui {tefan Aug. Doina[ (Cvadratura CerculuiCvadratura CerculuiCvadratura CerculuiCvadratura CerculuiCvadratura Cercului). Înc` din anii studen]iei mele). Înc` din anii studen]iei mele). Înc` din anii studen]iei mele). Înc` din anii studen]iei mele). Înc` din anii studen]iei mele
de la Bucure[ti am avut [ansa s`-i cunosc pe cei patru "cerchi[ti" prin Cornel Regman,de la Bucure[ti am avut [ansa s`-i cunosc pe cei patru "cerchi[ti" prin Cornel Regman,de la Bucure[ti am avut [ansa s`-i cunosc pe cei patru "cerchi[ti" prin Cornel Regman,de la Bucure[ti am avut [ansa s`-i cunosc pe cei patru "cerchi[ti" prin Cornel Regman,de la Bucure[ti am avut [ansa s`-i cunosc pe cei patru "cerchi[ti" prin Cornel Regman,
a c`rui so]ie îmi este veri[oar` dinspre mam`. Cu cei patru membri ai Cercului – I.a c`rui so]ie îmi este veri[oar` dinspre mam`. Cu cei patru membri ai Cercului – I.a c`rui so]ie îmi este veri[oar` dinspre mam`. Cu cei patru membri ai Cercului – I.a c`rui so]ie îmi este veri[oar` dinspre mam`. Cu cei patru membri ai Cercului – I.a c`rui so]ie îmi este veri[oar` dinspre mam`. Cu cei patru membri ai Cercului – I.
NEGOI}ESCU, {tefan Aug. Doina[, Cornel Regman, Nicolae Balot` – m-am întîlnitNEGOI}ESCU, {tefan Aug. Doina[, Cornel Regman, Nicolae Balot` – m-am întîlnitNEGOI}ESCU, {tefan Aug. Doina[, Cornel Regman, Nicolae Balot` – m-am întîlnitNEGOI}ESCU, {tefan Aug. Doina[, Cornel Regman, Nicolae Balot` – m-am întîlnitNEGOI}ESCU, {tefan Aug. Doina[, Cornel Regman, Nicolae Balot` – m-am întîlnit
în mai multe rînduri [i la Budapesta, ceea ce se observ` [i din coresponden]a publicat`în mai multe rînduri [i la Budapesta, ceea ce se observ` [i din coresponden]a publicat`în mai multe rînduri [i la Budapesta, ceea ce se observ` [i din coresponden]a publicat`în mai multe rînduri [i la Budapesta, ceea ce se observ` [i din coresponden]a publicat`în mai multe rînduri [i la Budapesta, ceea ce se observ` [i din coresponden]a publicat`
în volum.în volum.în volum.în volum.în volum.

Chiar dup` dou` decenii, interviurile prezint` un real interes pentru istoria literar`.
Primul, realizat în 1990, cu I. NEGOI}ESCU [i {tefan Aug. Doina[, pare a fi oglinda
unei "întîlniri istorice", pentru c` cei doi fondatori ai mi[c`rii au dezb`tut aici chestiunea
particip`rii membrilor Cercului Literar la via]a politic` [i social` a ]`rii, dup` schimb`rile
intervenite în 1990. Se [tie c` singurul dintre membri care, pe urm`, a intrat activ în
politic` a fost Doina[. Diferen]ele dintre cei doi, mai ales în privin]a problemelor extrem
de acute ale convie]uirii româno-maghiare de dup` "schimbarea de regim", au ie[it la
iveal` de-a lungul dialogului lor.

 Convorbirea de fa]` a avut loc în data de 3 martie 1990, la Hotel "Mercure" de
pe Váci utca din Budapesta, cu dou` s`pt`mîni înainte de evenimentele din Tîrgu-Mure[.
Cunoa[tem cu to]ii consecin]ele acestora, cu prelungire pîn` în zilele noastre, [i implica]iile
lor politice. Valoarea de istorie literar` a replicilor celor doi prieteni este evident`: I.
NEGOI}ESCU stabile[te clar locul lui Doina[ în cadrul literelor române[ti, modernitatea
[i caracterul romantic-baroc fiind specifice poeziei lui Doina[. Cred c` posteritatea va
dovedi afirma]iile lui NEGOI}ESCU despre poezia prietenului s`u cu totul îndrept`]ite.
{i pe aceast` cale îmi exprim mul]umirile pentru sugestiile [i ajutorul doamnei Marta
Petreu [i al lui {tef`ni]` Regman, martor autentic al evenimentelor "cerchiste." ( F. J.)( F. J.)( F. J.)( F. J.)( F. J.)
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I. NEGOI}ESCU: Da, [i aici el are o
interpretare foarte integrant`, nu [tiu cît e
de con[tient, nici nu are importan]` s` fie
con[tient; eu am interpretat critic
interpretarea lui poetic` de care el a fost
revoltat, [i anume mi s-a p`rut foarte
modern`, preluat` de la Freud, dar
dep`[indu-l pe Freud. Sugestia lui e c`
sfinxul e Iocasta.

{TEFAN AUG. DOINA{: Nu [tiu de
ce n-am putut remarca…

I. NEGOI}ESCU: Poe]ii nu se în]eleg
pe ei în[i[i, trebuie s` fie l`muri]i de critici
ce interesan]i [i mari sunt…

F. J.: Ce p`rere ave]i, d-le Doina[?
{TEFAN AUG. DOINA{: Este foarte

interesant ce descoper` criticii în opera
noastr`, lucruri la care noi nici nu ne-am
gîndit. Nu mai vorbesc de faptul c` n-am
avut inten]ia de a spune a[a ceva acolo. Dar
au [i ei dreptul la imagina]ia lor, nu-i a[a?
Opera critic`, la urma urmei, nu poate s`
fie un simplu epifenomen al lecturii poetice,
o reproducere sau o explicitare, o simpl`
hermeneutic` a operei pe care o analizeaz`.
Se [tie c` [i criticii vor s` fie creatori [i
atunci este normal ca ei s`-[i dea drumul
fanteziei. Interpretarea aceasta, e adev`rat,
de multe ori deschide c`i noi. Eu, ca s`
restabilesc adev`rul, nu am fost revoltat,
am fost numai pu]intel [ocat, [i cred c` dac`
NEGOI}ESCU s-ar fi referit [i la alte poezii,
ar fi v`zut c` ceea ce, ca modalitate de a
scrie, este acuma mai accentuat în poezia
mea, nu pot s` spun c` este [i mai nou.

Nici nu [tiu dac` e un semn de
modernitate sau nu, e doar vorba de o
component` pe care poezia mea [i-a
accentuat-o. E vorba despre un anume baroc.
Poezia mea din ultimul timp este din ce în
ce mai baroc`, [i în sensul acesta ea este o
reac]ie [i fa]` de clasicism, c`ruia îi refuz`
modelul [i exemplaritatea formelor
consacrate. În acela[i timp, o reac]ie fa]`
de romantism, c`ruia-i refuz` efuziunile lirice
necontrolate. Suprarealism, zicea
NEGOI}ESCU, [i cred c` nu este
contradic]ie a[a de mare fa]` de ce spun
eu, dac` ne gîndim de pild` c` Hocke1
spunea c` barocul german este un
suprarealism cu peruc`…, m` rog, este
formula lui extrem de plastic`, pentru c`
în baroc este implicat` ruptura aceasta care
se produce undeva înl`untru, înl`untrul eului
liric, [i care las` s` ]î[neasc` la suprafa]`,
cum spunea el, contradic]iile, paradoxele
exprimate stilistic vorbind, lingvistic vorbind,
prin oximoroane.

Cred c` în sensul acesta s-a schimbat
poezia mea. Acuma, faptul de a face sim]it`
în poezia acestui sfîr[it de secol XX o
modalitate poetic` care [i-a tr`it ani de glorie
în secolul al XVII-lea, poate s` fie în acela[i
timp [i o not` de modernitate [i o not` de
desuetitudine, depinde de ce a fost în stare
poetul s` fac`. În privin]a asta eu nu sînt
chemat s`…

I. NEGOI}ESCU: …ceea ce în[eal` pe
mul]i critici din România în opera lui Doina[
este faptul c` el este tipul poetului cult. El
este st`pîn pe o mare cultur` literar` [i din
alte domeni ale artei, ceea ce se vede nu
numai în eseurile lui, care sînt admirabile
– el este un foarte bun [i mare eseist român
– dar se vede [i din poezia lui. El seam`n`,
dac` vrem s`-i g`sim un corespondent
universal, seam`n` ca figur` de poet cult,
dar numai în acest sens, pentru c` poezia
lui este altfel, seam`n` cu T.ÊS. Eliot, care
folose[te foarte mult cultura în opera lui.
T.ÊS. Eliot, se [tie, lucreaz` [i cu citate.
Este un celebru poet de citate din cultur`…

Doina[ nu lucreaz` cu citate. La el cultura
este implicat`.

F. J.: Reinventeaz`…
I. NEGOI}ESCU: Imagina]ia lui

reinventeaz` datorit` acestei culturi.
F. J.: Intertextualitatea e mai pu]in

evident` pentru c` este resorbit` în structurile
poeziei.

{TEFAN AUG. DOINA{: Eu sînt mai
mascat, mai nu-mi dau pe fa]`, ca s` spun
a[a, biografia spiritual` – aceasta nu prea
se vede, nu sînt destul de cinstit cu cititorul…

F. J.: Urm`toarea întrebare este, dup`
ce am vorbit despre caracterul universal al
poeziei d-voastr`, care este specificul
românesc al acestei poezii, al acestei gîndiri?
Fiindc` ne afl`m totu[i în aceast` parte a
Europei…

{TEFAN AUG. DOINA{: E foarte greu
s` spun, nu [tiu dac` exist` a[a ceva, nici
în ce m`sur` poezia mea are un specific

românesc. La un moment dat, din ceea ce
spunea critica, mi s-a p`rut c` poezia mea
ar fi un loc de confluen]` a mai multor
influen]e trecute din poezia român`…

I. NEGOI}ESCU: Din ceea ce spui tu
ar reie[i c` e[ti un poet sincretist, ori eu nu
cred: eu cred c` e[ti un cosmopolit. Nu un
sincretist, ci un cosmopolit.

{TEFAN AUG. DOINA{: {i în sensul
acesta, a[ fi locul unde se adun`, s` zicem,
Blaga cu Arghezi. Un astfel de loc nu poate
s` fie decît dominat de un ethos [i o
spiritualitate româneasc`. Dar dac` este
adev`rat ceea ce spune NEGOI}ESCU, c`
nu acest sincretism m` caracterizeaz`, ci
dimpotriv` o influen]` cosmopolit`, atunci
a[ putea s` spun c` sînt probabil la fel ca
mul]i poe]i moderni, foarte pu]in tipic
românesc. De altfel, cred c` toat` poezia
modern` încearc` s` sparg` îngr`dirile
acestea. Sigur c` à la longue, tot cercetînd,
se vor g`si ni[te r`d`cini înfipte adînc în
cultura poetic` româneasc`. Deocamdat`,
m` caracterizez pe mine însumi ca un poet
în care nu se manifest` un specific na]ional
pronun]at.

Nu mai vorbesc de ceea ce ar fi trebuit,
poate, s` se manifeste la mine, avînd în
vedere c` sînt totu[i un om care s-a n`scut
la ]ar`, care a copil`rit la ]ar`. Ceea ce nu
se manifest` la mine este, de pild`, prezen]a
folclorului, care este întotdeauna un indiciu.
Nu se manifest` nici m`car a[a, prin…
indiciu. Nu se manifest` nici m`car a[a
prin…

I. NEGOI}ESCU: Ironie…
{TEFAN AUG. DOINA{: Ironie? Nici

m`car prin prelucrare savant`, de pild`, ca
la un poet extrem de rafinat [i modern ca

Emil Botta, care este plin de expresii luate
din folclor.

F. J.: Sau ca la Ion Barbu, nu?
{TEFAN AUG. DOINA{: Da, la Ion

Barbu. La mine nu exist` a[a ceva, cred
eu, [i atunci înc` o dat` – nu [tiu în ce m`sur`
acest specific românesc este destul de evident
în poezia mea.

F. J.: Ce p`rere ave]i, d-le
NEGOI}ESCU, despre acest lucru?

I. NEGOI}ESCU: G`sesc c` Doina[,
fiind [i un critic [i un eseist a[a de bun,
preg`tit din toate punctele de vedere, de altfel
a studiat la Universitate filosofia, spune
lucruri foarte adecvate despre opera lui.

F. J.: A[ vrea s` v` întreb, d-le Doina[,
exist` o anume dimensiune, o anume
spiritualitate ardeleneasc` în gîndirea d-
voastr` literar`? Aceasta înseamn`, dup`
p`rerea mea, un anume sincretism, un mod
de influen]e, de culturi, de religii care

începînd din secolul al XIX-lea a putut
interesa Occidentul. Adic` aceast`
convie]uire foarte intens` a diverselor culturi,
ortodoxismul cu catolicismul, influen]a
occidental` cu cea oriental`. Ce p`rere ave]i
despre acest lucru?

{TEFAN AUG. DOINA{: Odat` ce
mi-am g`sit atît de pu]ine aderen]e cu
specificul românesc, îmi cere]i acum s`-mi
g`sesc aderen]e Êcu un specific [i mai limitat,
acel transilv`nean. Nu cred c` acesta exist`,
decît în m`sura în care, venind din
Transilvania, p`strez ceva, în structura mea,
din ceea ce mi-au dat primii ani, ani de
formare, care sînt f`r` îndoial` importan]i
în via]a unui om, o atmosfer` general` a
gîndirii mele poetice, în ceea ce scriu despre
poezie [i în felul în care am scris poezia:
ceva din care cosmopolitismul acesta despre
care vorbea NEGOI}ESCU [i care este un
cosmopolitism de Mitteleuropa.

În sensul acesta am lucruri comune cu
Blaga de pild`, pentru c` ceea ce am în
comun cu Arghezi ]ine exclusiv de [tiin]a
versului, nu de straturile mai adînci ale
poeziei, ci mai degrab` de capacitatea de a
manipula versul ca unitate cantitativ` a
poeziei. Probabil c` Universitatea din Cluj
[i-a l`sat amprenta [i asupra poeziei mele
prin studiile mele de filosofie [i estetic` pe
care le-am urmat acolo. Iar absen]a total`
a oric`rei urme de balcanism sau de
bizantinism (luate amîndou` în sensul cel
mai pozitiv cu putin]`), absen]a acestor dou`
indici stilistice din poezia mea ar pleda pentru
prezen]a masiv` a unei atmosfere de Europ`
Central`, deci de Transilvania, de cultur`
a[ezat`, întemeiat`.

Absen]a oric`ror forme populare în

poezia mea, de asemenea, m` situeaz` ca
s` zic a[a, într-un spa]iu urban. Întotdeauna
românii care au venit din Transilvania au
fost, dup` p`rerea mea, mai marca]i de
urbanitatea care exista acolo, în afara culturii
[i istoriei propriu-zise f`cute de românii din
Transilvania. C`ci aici s-au desf`[urat o
civiliza]ie [i o cultur` mai veche, de tip urban,
care nu apar]inea românilor, românii fiind
exclusiv o civiliza]ie [i o cultur` rural`, pîn`
la un moment dat. Eu cred c` lucrul acesta,
[tiu eu, poate s` se simt`, dar probabil mai
mult în eseurile pe care le-am scris despre
poezie [i în interesul, pe care l-am manifestat
fa]` de anumite probleme de estetic`.

F. J.: Da, am intrat în domeniul filozofiei.
D-le NEGOI}ESCU, cum aprecia]i acest
lucru?

I. NEGOI}ESCU: A[ putea s` m` refer
în cazul acesta la mine însumi. M-am
considerat întotdeauna, din cea mai fraged`
tinere]e, din epoca form`rii preuniversitare,
un cosmopolit. Am fost foarte atras de
civiliza]ia Transilvaniei, formate din cele
trei popoare principale care o locuiesc,
români, maghiari, germani. A contribuit
la aceasta [i faptul c` tat`l meu era originar
din vechiul regat, din Muntenia (mama mea
fiind ardeleanc`). Am fost deci îndemnat
foarte din adînc spre acest cosmopolitism
pe care eu îl socotesc tipic ardelenilor.
Bineîn]eles, cosmopolitismul acesta local
s-a rev`rsat apoi într-un cosmopolitism mult
mai general, european, [i toat` via]a mea
nu numai c` am fost marcat în
subcon[tientul meu, dar con[tient am
promovat valorile cosmopolitice [i în scrisul
meu, în critica mea [i întotdeauna am avut
con[tiin]a c` aceasta vine din faptul c` sînt
ardelean.

F. J.: Ne afl`m în ultimele luni sau
ultimii ani într-un proces de transformare
spectaculoas` în Europa, în partea aceasta
a Europei Centrale, a Europei de Est. Care
crede]i c` este rostul scriitorului, al
gînditorului în acest proces de transformare?
Se [tie c` timp de patruzeci de ani a trebuit
s` st`m sub o criminal` t`cere, în care
niciodat` nu ne-am putut exprima p`rerile.
Acum, eliberîndu-se de aceste stavile,
obstacole, în diferitele societ`]i, cea
polonez`, maghiar`, ceh`, bulgar` sau din
Rusia – se pun o serie de probleme noi,
extrem de acute, problema apartenen]ei la
un popor, problema na]ionalit`]ilor,
problema na]ionalismului.

I. NEGOI}ESCU: Sigur c` acum tot
R`s`ritul Europei a intrat brusc într-o epoc`
cu totul nou` [i care nu mai seam`n` deloc
cu ce a fost pîn` acum, într-o epoc` de mare
efervescen]` a libert`]ii. Dovad`, de exemplu
(probabil c` a[a este [i în Ungaria), c` dup`
Revolu]ie, în România, apar [i continu` s`
apar` [i azi o mul]ime de publica]ii. Oricine
are libertatea de a scoate un ziar, o revist`.
O fervoare nemaipomenit`, o încîntare, o
poft` extraordinar` de a profita de libertate,
ceea ce face ca aceste publica]ii s` fie pline
de spirit combativ. Un spirit combativ care
se poate manifesta liber [i care d` acest aspect
de efervescen]` publicistic`.

F. J.: La nivelul limbajului, de exemplu,
se observ` acum în România o schimbare
radical`. Dac` compar`m de exemplu
revistele literare, observ`m un limbaj cu totul
diferit. Limbajul s-a desc`tu[at pur [i simplu,
s-a eliberat nu numai poporul, dar [i limbajul.
Altfel sînt articolele scrise, altfel sînt
concepute poeziile. Cum se explic` aceast`
transformare a limbajului?
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NEGOI}ESCU: Se explic` mai cu
seam` prin faptul c` a disp`rut, sau în cea
mai mare parte a disp`rut cenzura inte-
rioar`…

{TEFAN AUG. DOINA{: Autocen-
zura…

I. NEGOI}ESCU: C`ci mai grav` decît
cenzura din afar` a fost tot timpul cenzura
intern` pe care [i-au impus-o con[tient sau
incon[tient scriitori care doreau s` fie
publica]i. Ca s` fii publicat atunci, trebuia
s` fie un compromis cu tine însu]i, nu un
compromis politic propriu-zis, ci mai mult
un compromis mental.

F. J.: Foarte interesant ce spune]i. Mai
ales c` acuma în revistele literare maghiare
din Ungaria se desf`[oar` o ampl` dezbatere
despre autocenzur`: ce a însemnat
autocenzura timp de patruzeci de ani [i ce
înseamn` acum cînd suntem liberi, pentru
c` aceste atavisme mai func]ioneaz`.

I. NEGOI}ESCU: Sigur, exist` sechele,
pentru c` totul a p`truns în subcon[tient.
Or, subcon[tientul este greu s`-l transformi
peste noapte, nu? Dar în lupta aceasta mare
care se constat` între con[tient [i
subcon[tient, în ceea ce prive[te autocenzura,
este clar: cî[tigul îl va ob]ine, nu-i a[a,
libertatea, în sensul c` autocenzura va
disp`rea. De aceea [i scrisul în România,
[i probabil c` a[a este [i în celelalte ]`ri
din r`s`ritul Europei, scrisul care trebuie
s` semene [i s` fie identic, în privin]a
mentalit`]ilor, cu scrisul celor din Occident,
din lumea liber`, deocamdat` are aceast`
form` curioas`, este de o nervozitate
extraordinar`, care se simte, cel pu]in în
presa româneasc`; nu [tiu dac` este la fel
[i în presa maghiar`? O excita]ie, o stare
de stres extraordinar.

F. J.: Exact.
I. NEGOI}ESCU: Pentru c` totu[i, mai

cu seam` în România (în Ungaria n-a fost
chiar a[a) trecerea a fost brusc` – noi am
avut dictatura cea mai sever stalinist` din
tot r`s`ritul Europei (pîn` [i în Uniunea
Sovietic` s-a mers treptat, nu?) [i dintr-o
dat`, ne-am pomenit într-o libertate total`…

{TEFAN AUG. DOINA{: …a presei.
F. J.: D-le Doina[, cum considera]i

aceast` perioad`?
{TEFAN AUG. DOINA{: Eu cred c`

dificultatea pentru intelectualul român de
dup` Revolu]ie const` tocmai în impactul
cu aceast` libertate total`, care i se ofer` [i
pe care înc` nu [tie nici cum s-o foloseasc`,
nici s`-i dea o form` personal`. S` precizez
c` vorbim despre intelectual, pentru c` din
ce s-a putut observa pîn` acum în România,
din manifest`rile vie]ii politice, este clar
c` mul]imea, masele, continu` înc` s`
gîndeasc` în formele stereotipe, care existau
pe vremea lui Ceau[escu. A[a se [i explic`
refuzul lor fa]` de partidele politice ca fiind
în fond refuzul fa]` de pluralitatea opiniei.
Lumea nu este înc` obi[nuit`: pentru ea
ordinea [i unanimitatea sînt valori. Or, aceste
valori s-ar putea s` fie considerate [i ca valori
în sine. Pe noi îns` ne-au costat prea mult,
pentru c` de dragul unanimit`]ii nimeni n-a
mai avut o opinie personal` (n-avea voie
s-o aib`) [i de dragul ordinei erai îngr`dit
[i nu puteai s` faci decît lucrurile care-]i
erau permise de c`tre oficialitate.

Mul]imea nu-[i d` seama de ce
constrîngere a sc`pat, [i atunci, fie se ded`
la excese, fie refuz` aceast` via]`, din care
vede numai ceea ce este excesiv, faptul c`
fiecare vine [i se prezint` [i î[i spune propria
sa opinie, sau vrea s` înfiin]eze un partid,
sau se întîlne[te cu m`suri politice [i concepte
politice, care, pentru el, aveau semnul minus.
Capitalul str`in, [omajul, împrumuturile,
pîn` [i proprietatea privat` – oamenii nu
[tiu cum s` reac]ioneze la lucrurile acestea.
Este vorba de marea mas`, îndeosebi a
muncitorimii, nu [tiu dac` [i a ]`r`nimii,
nu [tiu cum se petrec lucrurile acolo. Or,
în climatul acesta intelectualul are, fire[te,
un rol important.

S-a scris despre intelectualul român c`
n-a fost la în`l]imea defini]iei sale în toat`
perioada lui Ceau[escu. Ei, acum vom vedea
dac` va izbuti s` fie sau nu. Pentru c` eu
sînt de acord c` într-adev`r, pe timpul lui
Ceau[escu, intelectualul român nu a f`cut
tot ce ar fi putut s` fac`. Nici acum nu [tiu
dac` va face tot ceea ce ar putea s` fac`.
Oricum, puterea intelectual` este – ca s`
utilizez o formul` a lui Havel – "puterea
celor f`r` putere". Adic` omul trebuie s`
abordeze lupta politic` cu un optimism pe
care nu toat` lumea îl are. Înainte de toate,
s` [tii c` faptul m`runt pe care-l faci tu,
protestul t`u, adeziunea ta, cuvîntul t`u,
l`murirea ta, cît de mic`, au o mare influen]`.
Pentru aceasta trebuie s` fii un optimist –
s` spui "da, eu am spus o vorb`" ([i ]i se
riposteaz`: "vorba asta nu conteaz` pentru
mine") nu, "vorba aceasta conteaz`", s` crezi
în chestiunea asta.

În al doilea rînd, exist` pentru
intelectualul creator, în cazul nostru, cursa
propriei opere. A[a cum pe timpul lui
Ceau[escu, ne-am justificat, nu [tiu cî]i dintre
noi, c` n-am f`cut politic` ca s` ne putem
face propria oper`, cu atît mai mult aceast`
justificare poate s` apar` [i acuma. Adic`
ce facem? Ne angaj`m, ne arunc`m cu capul
înainte în vîltoarea luptei politice, care,
fire[te, are de multe ori aspecte meschine,
mai ales acum, sau st`m lini[ti]i deoparte
[i de-abia acum, beneficiind de întreaga
libertate, pe care am cucerit-o, scriem doar
ceea ce avem de scris? Cred c` mul]i dintre
intelectuali no[tri înc` ezit`. Mai mult, cei
care în primul moment, sub entuziasmul
acestei victorii a Revolu]iei, s-au angajat,
dau înapoi din arena politic`, decep]iona]i
de aspectele pe care le ia lupta politic` la
noi.

M` refer la o serie de oameni care, de
pild`, au fost în FSN [i care s-au retras de
acolo pentru c` nu sînt de acord cu m`surile
care se iau. Retr`gîndu-se de acolo, ei nu
în]eleg s` se angajeze într-o alt` lupt` politic`
împotriva FSN-ului, ci s` stea deoparte, "nu
m` bag, [i a[a nu pot s` fac nimic!"
M`rturisesc c` nici m`car în ceea ce m`
prive[te nu [tiu ce atitudine s` iau, pentru
c` prin structura mea am iner]ia refuzului
la politic` [i a canton`rii în universul mesei
de scris, ca s` zic a[a. În contactul pe care-l
am cu o serie de oameni, [i îndeosebi cu
prietenii mei, mai ales cu prietenul meu
NEGOI}ESCU, [i asta de ani de zile – el
fiind întotdeauna necru]`tor cu mine – m`
întîlnesc cu cei care-mi spun: "Nici o iner]ie!
Datoria intelectualului este aceea de a coborî

în arena politic` [i a contribui cu tot ce poate
face el ca s` limpezeasc` ni[te concepte,
s` defineasc` ni[te atitudini [.a.m.d. De ce
crezi c` nu trebuie s` faci asta, de ce crezi
c` actul t`u, acesta sau altul, nu are nici o
importan]`? Dimpotriv`, are mare
importan]`".

Pentru a-i da dreptate nu numai teoretic,
cu vorba, ci cu fapta, eu ar trebui s` m`
smulg dintr-un climat în care m-am
compl`cut, [i care este [i propice lucrului
meu. Pe urm`, mai exist` psihologia proprie
vîrstei pe care o am. Sigur c` Revolu]ia a
venit, este o mare victorie, dar b`trîne]ea a
venit mai repede decît Revolu]ia [i atunci
nu [tii dac` "se merit`" (cum se zice
ardelene[te) ca, atîta timp cît Dumnezeu î]i
va mai îng`dui s` faci umbr` p`mîntului,
s` te consacri lucrurilor acestora pe care…

I. NEGOI}ESCU: …pe care le socote[ti
trec`toare.

{TEFAN AUG. DOINA{: Da. {i în
care sfera influen]ei tale o socote[ti limitat`,
sau dimpotriv` s` te întorci la oper`, sperînd
c` într-o bun` zi vei spune ca Goethe: "acum
s-a terminat tot, de aci înainte este pur [i
simplu un cadou al zeilor", [i atunci acel
cadou po]i s`-l faci politicii ]`ri tale. Dar
eu înc` nu mi-am scris Faust…

F. J.: Care este perspectiva creatorului
român, care tr`ie[te în Occident?

I. NEGOI}ESCU: Nu [tiu în ce m`sur`
exist` o perspectiv` de viitor pentru
emigran]ii intelectuali români, pentru scriitori
emigran]i de a continua în emigra]ie. Eu
cel pu]in a[ dori foarte mult s` m` întorc
în ]ar` [i s`-mi reiau activitatea acolo, pentru
c` [i în Occident, unde tr`iesc de peste zece
ani, am continuat s` m` ocup tot de literatura
român` [i, probabil, este mai firesc s` te
ocupi în România de literatura român`, cînd
e[ti critic [i istoric literar, [i nu în str`in`tate,
unde nu ai la dispozi]ie toate documentele
necesare. Dar este [i atmosfera care te
înconjoar`, trebuie s` fii, s` tr`ie[ti în inima
lucrurilor. Eu am încercat s` tr`iesc în inima
lucrurilor – în ceea ce prive[te România –
în Occident, [i am încercat [i sub forma de
a nu tr`i direct acolo, ci indirect, cei din
]ar` s` m` simt` în mijlocul lor, pentru c`

am avut o activitate foarte sus]inut` prin
radio, [i dac` cei din ]ar` m-au ascultat, atunci
am fost în mijlocul lor. {i am avut aceast`
con[tiin]` c` lor m` adresez, c` pentru ei
lucrez.

În ce-i prive[te pe al]i scriitori – c`ci
emigra]ia român` este, datorit` împrejur`rilor
istorice, bineîn]eles, mai mare decît oricînd
ast`zi, o foarte mare emigra]ie intelectual`
care a sporit considerabil în ultimi zece ani
– exist` între ei cî]iva, care au fost tradu[i
în limbi de larg` circula]ie, iar unii au început
chiar s` scrie în limbile respective. De
exemplu, unul dintre cei mai interesan]i
prozatori ai no[tri (în România nici nu este
apreciat cum se cuvine), poate cel mai
interesant dintre to]i prozatorii no[tri din
epoca de dup` r`zboi, este Dumitru
}epeneag, care a publicat o serie întreag`
de c`r]i în Fran]a [i a avut [i succes, un
succes mai mult de elit` intelectual` [i critic`,
decît de public. Pentru c` proza lui este foarte
dificil`, el a continuat s` scrie c`r]i în limba
român`, care au fost traduse în limba
francez`, dar ultimele dou` c`r]i de exemplu,
le-a scris direct în francez`. {i, interesant
este c` unul dintre aceste romane ale lui,
penultimul, începe a fi scris în române[te,
este scris apoi într-o limb` amestecat`, cînd
francez`, cînd român`, chiar fraza este f`cut`
cu p`r]i române[ti, p`r]i franceze, [i termin`
prin a fi scris în limba francez`. Carte foarte
interesant` – accesibil` îns` mai ales
cititorului român, pentru c` francezi care
s` [tie româna sînt mai pu]ini decît români
care [tiu franceza. A ap`rut numai în Fran]a,
partea scris` direct în române[te fiind tradus`
în francez` de altcineva, de Alain Paruit2.
Ultimul roman este îns` scris numai în
francez`…3

Sînt apoi unii scriitori care înc` nu scriu
în limbi str`ine, dar au început s` se lanseze
prin traduceri, fie în Statele Unite, fie în
Fran]a. Cu timpul, vor încerca [i ei s` scrie
în limbile de adop]ie, sînt tenta]i s` fac`
acest lucru. To]i ace[tia vor constitui o
pierdere pentru literatura român`, dac` nu
vor r`mîne sau nu vor reveni la limba lor
matern`. Nu [tiu cît vor însemna un cî[tig
pentru literatura universal`, dar, sigur, vor
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reprezenta o pierdere pentru literatura
noastr`.

F. J.: {i acum o ultim` întrebare. {i în
Ungaria [i în România se discut` problema
apropierii, în fine, a acestor dou` popoare,
a acestor dou` literaturi, a dou` gîndiri. Se
spune c` este unica [ans` ca la sfîr[itul
secolului al XX-lea s` se rezolve aceste
probleme care ne preocup` de sute de ani.
Exist` o serie de sensibilit`]i, o serie de
disensiuni între aceste dou` popoare. Acum
ne afl`m aici la Budapesta [i discut`m despre
literatura român`, despre chestiunile legate
de crea]ia dumneavoastr`. Dar cum aprecia]i
aceast` problem` româno-maghiar`?

I. NEGOI}ESCU: Popoarele noastre
sînt legate mai mult ca oricînd, întîi [i întîi
prin faptul c` am suferit împreun`. Zeci de
ani am fost supu[i acelora[i regimuri, [i
maghiarii [i românii, vorbesc numai de noi,
nu [i de celelalte ]`ri din R`s`ritul Europei,
[i aceasta a creat o comunitate care a intrat
[i ea în subcon[tientul nostru, oferindu-ne
resurse de a continua mai departe, con[tient,
ceea ce s-a realizat incon[tient – aceast`
comunitate de suferin]`. Experien]a noastr`
a fost aceea[i. Pentru prima oar` în istorie
am tr`it aceea[i experien]` [i asta ne leag`
foarte profund [i trebuie s` profit`m de ea.

Pe de alt` parte, avem acelea[i probleme,
în sensul de a ne reintegra în Europa. {i
asta ne leag`, nu? {i putem s` profit`m de
ea, de experien]a celorlal]i. S` beneficiem
de ceea ce se întîmpl` azi în Ungaria, nu?
De[i mie-mi place mai mult ce se întîmpl`
în Ungaria decît ce se întîmpl` în România,
totu[i cred c` [i din defectele noastre te po]i
alege cu un folos. Noi putem s` apreciem
calit`]ile maghiarilor [i maghiarii s`
aprecieze calit`]ile noastre. Îns`, un lucru
foarte important în acest domeniu este s`
avem con[tiin]a curat`. Mie-mi place s` m`
laud c` am avut-o întotdeauna, sus]inînd
c` nu po]i s` stabile[ti rela]ii cu alte popoare
decît pornind de la respect. Fiecare trebuie
s` respecte cel`lalt popor.

În calitatea mea de ardelean, cunoscînd
[i interesîndu-m` foarte mult s`-i cunosc
pe maghiari [i pe germani (dar acum vorbesc
în special de maghiari) i-am respectat. Am
înv`]at foarte curînd s` respect valorile
maghiarilor – atît ale maghiarilor din
Ungaria, cît [i ale maghiarilor din
Transilvania. Am fost totdeauna con[tient
de marea contribu]ie a maghiarilor la istoria
Transilvaniei, la civiliza]ia Transilvaniei.
De fapt, civiliza]ia Transilvaniei, eu nu m-am
sfiit s` o spun, a fost o civiliza]ie care, în
m`sura în care era urban`, nu o civiliza]ie
rural`, cum a fost a românilor, a fost o
civiliza]ie creat` în Transilvania de maghiari
([i germani). {i acest lucru trebuie respectat.
Eu întotdeauna am respectat [i am avut o
considera]ie fa]` de ceea ce au f`cut maghiarii
în Ardeal [i mi-a pl`cut s` recunosc acest
lucru.

Aceasta e pozi]ia de la care trebuie s`
pornim. Valorile noastre reciproce trebuie
reciproc respectate. F`r` acest respect nu
se poate întemeia nicio în]elegere real` între
popoarele român [i maghiar. În]elegere care
este absolut necesar`, trebuie s` fim
con[tien]i de aceasta. Eu, netr`ind în
România, a[ dori foarte mult ca un num`r
cît mai mare de români s` în]eleag` c` trebuie
s` se bucure de faptul c` o popula]ie atît
de interesant`, ca maghiarii, tr`ie[te în sînul
poporului român în Transilvania. Trebuie
s` ne bucure acest lucru, trebuie s` sporim
civiliza]ia comun` prin faptul c` tr`im
împreun`. {i acest lucru nu se poate face
decît dac` românii acord` cît mai multe

drepturi maghiarilor, în sensul european al
civiliza]iei, nu?

S` ia modele de la felul cum sînt trata]i
germanii în Tirolul italian. Germanii nu sînt
chiar mul]umi]i cu ceea ce li se întîmpl`
acolo. Dar, totu[i, chiar nemul]umi]i fiind,
sînt trata]i într-un mod foarte civilizat [i
foarte european. A[a trebuie s` se întîmple
[i în Transilvania – hotarele fiind ale
României, cu atît mai mult români trebuie
s` acorde cu generozitate, cu în]elegere [i
cu dragoste drepturile pe care le cer
maghiarii.

F. J.: Gre[eli s-au f`cut de amîndou`
p`r]ile, desigur.

I. NEGOI}ESCU: Bine, asta e omenesc.
F. J.: Gre[eli istorice care s-au repetat

din p`cate [i dup` 1945. Noi suntem îns`
vecini [i în aceast` Cas` European` care
se profileaz` nu putem ajunge decît ajutîndu-
ne reciproc. Ce p`rere ave]i d-le Doina[?

{TEFAN AUG. DOINA{: {i eu cred
c` este un moment extrem de propice pentru
rezolvarea unor litigii na]ionale vechi de
secole. M` gîndesc c`, a[a cum spunea [i
NEGOI}ESCU, am suferit împreun`, [i m`
gîndesc c`, atunci cînd cei care nu mai puteau
suporta prigoana lui Ceau[escu în România,

au fugit peste grani]`, ei s-au bucurat de o
primire extraordinar` din partea maghiarilor.
La un moment dat erau zeci de mii de
refugia]i politici români (etnici români), care
au g`sit în]elegere la unguri, în ]ara
ungureasc`. Toat` problema este aceea a
toleran]ei. Sînt de acord întru totul cu
NEGOI}ESCU, în ceea ce prive[te
necesitatea ca aceast` toleran]` s` domine
în]elegerea, [i a unora [i a altora.

Îmi pare [i mie r`u de excesele care se
petrec, din intoleran]`, de o parte [i de alta.
Pentru c`, f`r` îndoial`, se petrec acum în
Transilvania o mul]ime de abuzuri. Cred
c` aici rolul intelectualit`]ii, al intelectualului
transilv`nean este foarte mare. El poate
interveni – [i intelectualul român, [i cel
maghiar din Transilvania – pentru a l`muri
poporul de jos s` ajung` la o reciproc`
în]elegere. Ungurii trebuie s` scape de
complexul de superioritate, românii de
complexul de inferioritate. În momentul în
care fiecare va putea privi senin în fa]` pe
cel`lalt f`r` a aduce fiecare cu sine
înc`rc`tura aceasta emo]ional` care nu poate
decît s`-i înver[uneze pe unii împotriva
celorlal]i, atunci avem toate [ansele ca
în]elegerea dintre ei s` devin` o realitate.

Rolul intelectualului se v`de[te, de pild`,
în înv`]`mîntul de acolo. Ministrul
înv`]`mîntului, Mihai {ora, care este un om
luminat, la un moment dat a dat un telex

faimos: "Separa]i-v`". Dup` acest telex au
început în Transilvania o serie de excese
ale popula]iei maghiare, care a în]eles s`
fac` separa]ia imediat [i peste tot. Atunci
bineîn]eles c` românii reac]ioneaz`,
înfiin]eaz` [i ei o asocia]ie care se nume[te
"Vatra Româneasc`" [i spun: "În]elegem
aceast` separa]ie: dar ce facem, separ`m
[i spitalele, restaurantele [i circul`m unii
pe un trotoar, al]i pe altul?" [.a.m.d. Întreb`ri
care, de[i sun` a propagand`, sînt întreb`ri
legitime. În acela[i timp, trebuie s` ai
în]elegere [i fa]` de ner`bdarea ungurilor
de a traduce odat` în fapt ceea ce ei viseaz`
de atîta timp. Intelectualul român trebuie
s`-l l`mureasc` chiar pe intelectualul român
transilv`nean c`, de pild`, importul masiv
de carte maghiar` din Ungaria pentru
maghiari din România este ceva absolut
firesc. Trebuie s` cunoasc` totul, de la istoria
lor pîn` la anatomia corpului, pîn` la [tiin]`.

Aceasta nu înseamn` c` dac` vin tot
felul de c`r]i de acolo, ungurii cotropesc
Transilvania, cum mi-a fost dat s` aud din
partea cuiva. E adev`rat c` Mallarmé zicea
c` nu cunoa[te alt` bomb` decît o carte.
Cartea poate s` aib` o importan]`
extraordinar`, dar acestea sînt c`r]i de

înv`]`tur`. În m`sura în care [i unii [i al]i
vor sc`pa de complexele, pe care li le-a
inculcat istoria, atîtea secole de conflicte,
eu cred c` vom ajunge s` facem [i necesara
educa]ie a copiilor, fiindc` de acolo trebuie
s` se porneasc`. Copiii s` primeasc` o
anumit` educa]ie, pentru ca ei s` nu manifeste
nici un pic de [ovinism. Eu vorbesc de
lucrurile acestea, [i a[ putea fi chiar mai
categoric în toleran]a aceasta fa]` de
minoritatea maghiar` din România [i în ceea
ce prive[te, cum a spus NEGOI}ESCU,
invita]ia la respect reciproc, pentru c` vorbesc
aici, la Budapesta, [i v` spun sincer c` am
fost extrem de marcat, de impresionat de
acest ora[. Îl mai v`zusem o singur` dat`.
E atît de istoric, atîta cultur` aici, încît nu
po]i s` sim]i decît o fireasc` dorin]` s` fii
prieten cu poporul, care a creat aceast` istorie
[i cultur`. Nici vorb` nu poate fi ca s` cultivi
o alt` întrecere – decît o întrecere fair play,
de a ne demonstra virtu]ile, din care una
trebuie s` fie a toleran]ei, a generozit`]i.
V` spun sincer, eu sînt foarte impresionat:
[i cred c` aceste contacte directe ar putea
s` contribuie foarte mult la rezolvarea
disensiunilor dintre noi.

Eu am avut ocazia s` v` spun: noi nu
avem suficient de mul]i intelectuali în
Transilvania, de pild` (de[i ar trebui s`
vorbim de toat` România), care s` cunoasc`
limba maghiar`, s` cunoasc` au fond cultura,

istoria, civiliza]ia maghiar`. Cînd noi, tineri
din Cercul literar, ne-am mutat la Bucure[ti,
un vechi prieten, mai b`trîn, de-al nostru,
Ion Chinezu, om de mare cultur` (a fost
diplomat aici la Budapesta [i la Cluj în timpul
ocupa]iei maghiare) ne-a zis: "Întoarce]i-
v` la Cluj, rolul vostru este acolo!" [i în
acela[i timp ne-a spus: "Cum a]i putut cre[te
f`r` a cunoa[te limba maghiar`? Transil-
v`neni care nu [ti]i limba maghiar`? Cum
vre]i atunci s` intra]i în dialog cu aceast`
popula]ie? Cu aceast` cultur`, cu aceast`
civiliza]ie?"

Sînt multe de f`cut aici, trebuie r`bdare,
în]elegere, toleran]`, generozitate înainte de
toate. Trebuie s` fii capabil s` admiri la
cel`lalt virtu]ile lui. Ãsta e lucrul de
c`petenie. Pentru c` dac` te apuci s`-i g`se[ti
numai defectele, atunci e[ti pierdut.
Disponibilitatea aceasta de a vedea ceea ce-i
frumos în cel`lalt trebuie s` ne anime [i pe
unii [i pe al]ii.

F. J.: Nu demult s-a încheiat un acord
cultural, în care se vorbe[te de traducerile
din literatura maghiar` în român` [i invers.
Practic, ce se poate face?

{TEFAN AUG. DOINA{: Sigur, lucrul
acesta este absolut necesar [i trebuie f`cut
într-o m`sur` mult mai mare decît s-a f`cut
pîn` acuma. Pornesc de la efectul asupra
mea al acestei c`l`tori [i întîlniri cu cultura
[i civiliza]ia maghiar` [i realizez, deplin,
însemn`tatea contactelor directe, a
schimburilor de delega]ii, a vizitelor
reciproce de la vîrstele cele mai fragede.
S` înv`]`m s` ne cunoa[tem, nu s` se
cantoneze fiecare în sine însu[i [i s`
gîndeasc` în abstract despre cel`lalt sau s`
cunoasc` numai realit`]ile locale, acolo unde
se mai pot isca conflicte, [tiu eu, pentru o
brichet` g`sit` pe strad` sau pentru un [ut
într-o minge…

I. NEGOI}ESCU: Bun`oar`, copiii din
[coli, adu[i în vacan]`… de mici înv`]a]i
s` se cunoasc` bine…

F. J.: Pot da un exemplu. Eu predau
acum un curs de mitologie româneasc` [i
studen]ii mei [i-au exprimat dorin]a de a
face cercet`ri pe teren în Moldova, dar mai
ales în Muntenia, spre a studia fenomenul
de sincretism în folclor, la ora actual` unul
dintre cele mai interesante din Europa.
Ace[tia practic vor contribui la apropierea
celor dou` popoare.

I. NEGOI}ESCU: Chiar mai mult decît
traducerile.

{TEFAN AUG. DOINA{: Contactul
direct are efecte mai mari [i mai durabile
decît cartea.

F. J.: V` mul]umesc pentru discu]ie [i
sper s` ne revedem aici la Budapesta în
aceast` forma]ie.

Hotel "Mercure", Budapesta.
3 martie 1990

1 Gustav René Hocke (1908–1985)
jurnalist, scriitor, istoric al culturi germane.
{tefan Aug. Doina[ se refer` la cele dou`
lucr`ri fundamentale ale lui Hocke: Die Welt
als Labyrinth. Manier und Manie in der euro-
päischen Kunst. Beiträge zur Ikonographie
und Formgeschichte der europäischen Kunst
von 1850 bis 1650 und der Gegenwart, Ro-
wohlt (rde. 50/51), Hamburg 1957; [i Manie-
rismus in der Literatur. Sprach-Alchemie
und esoterische Kombinationskunst, Ro-
wohlt, Hamburg, 1959.Ê

2 Vezi Ed Pastenague, Le mot sablier,
Editions P.O.L., Paris, 1984.

3 Vezi Ed Pastenague, Pigeon vole,
Editions P.O.L., Paris, 1989.
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Femei albastreFemei albastreFemei albastreFemei albastreFemei albastre
Editura Polirom, 2013.

Unele c`r]i postume le aduc autorilor o
consacrare mult prea întârziat`. Scrierile
postume recupereaz` astfel în mar[ funebru
[i ignoratele antume. Altele nu aduc nimic.
Adaug` pagini, simple anexe ale unor opere
încheiate în timpul vie]ii, în ciuda faptului
c` volumele au continuat s` se multiplice.
Caracterul postum ]ine aici de o fatal`
cronologie, [i atât. Anumite c`r]i anun]`
varia]ii mari pe graficul artistic, îns` ele vor
r`mâne pe veci promisiuni neonorate. În alte
cazuri, promisiunile par respectate doar pentru
c` manuscrise considerate pierdute ori l`sate
f`r` punct final constituie investi]iile (inclusiv
de natur` sentimental`) celor în via]`.
Complica]iile juridice, specula]ia la burs` [i
revela]ia literar` devin atunci greu de distins.
Întrucât testamentele de acest fel constau în
pove[ti ce nu sunt spuse pân` la cap`t, iar
prezentarea lor revine supravie]uitorilor,
judecata estetic` se ciocne[te inevitabil de
reflec]ia moral` concentrat` în banala
întrebare: "Ce ar fi f`cut autorul cu textul
din sertar? L-ar fi publicat, l-ar fi rescris sau
i-ar fi dat foc ?"

OO
rice carte postum` ascunde o
poveste în alt` poveste. Iar rama
cu care ajunge la public nu este

neap`rat cea potrivit`. Desigur, [i procesul
de înr`mare difer` de la caz la caz. De pild`,
The Garden of Eden, romanul lui Hemingway
publicat abia în 1986, a avut nevoie mai
degrab` de rutina redact`rii [i a preg`tirii
pentru tipar. Carte împlinit` [i stranie, gr`dina
deliciilor în viziunea americanului ofer` un
hotel pe riviera francez`, un b`rbat, dou` femei
(deci, trei posibilit`]i), un Bugatti [i mult soare.
Nic`ieri nu s-au asortat mai bine arta scrisului,
alcoolul [i statul la plaj`. B`trânul Hem [i-
a achitat ultimul mojito, l`sându-ne un bac[i[
consistent. În schimb, publicarea fi[elor lui
Nabokov pentru The Original of Laura nu-
i r`spl`te[te nici pe pasiona]i, nici pe
speciali[ti, ci atrage numai colec]ionarii de
relicve. Aici avem doar rama goal`, una
comercial`, fire[te, cu atât mai nud` cu cât
Laura a fost expus` mai întâi în Playboy.

Gheorghe Cr`ciun a m`rturisit într-un
interviu c` Femei albastre va fi ultima sa carte
de fic]iune. Critica [i eseistica îl atr`geau mai
tare. Romanul a r`mas neterminat, c`ci autorul
Frumoasei f`r` corp ne-a p`r`sit mult prea
repede. Am citit Femei albastre cu interes,
[i cu sentimente amestecate. Textul salvat
din fi[iere e suficient de consistent ca s`-]i
faci o impresie, dar tot ne las` prea pu]in
pentru evaluare. Nu po]i scrie cronica unei
proze par]iale. În acela[i interviu din revista
Vatra (citat în prefa]`), Gheorghe Cr`ciun
afirma c` nu prea crede în aceast` work in
progress, care uneori îl agaseaz`. Am avut
senza]ia c` autorul scrie nesigur, inegal, c`
i-a pl`cut s` se ocupe de anumite personaje,
în vreme ce pe altele le-a neglijat. Dar, întrucât
manuscrisul e incomplet, repro[ul ferm ar
fi ridicol, ba chiar de-a dreptul cinic.

NN
u cunosc detalii de culise, nu [tiu
cum s-a ajuns la tipar, îns` m`
îndoiesc c` publicarea era nece-

sar`. Oricum s-ar pune problema, se comite
o indecen]` când ochilor str`ini li se deschide
atelierul unui artist disp`rut. S` r`scole[ti
schi]e, s` inspectezi ciorne, s` scanezi
voyeuristic ebo[ele de pe mas`, s` speculezi
savant asupra variantelor pe care le-ar fi putut
avea produsul finit. Ca un paparazzo spiritual
[i zglobiu într-o cas` îndoliat`. Printre seturile
de necunoscute aduse de Femei albastre drept
epilog la opera lui Gheorghe Cr`ciun doar
câteva lucruri sunt limpezi.

Romanul apar]ine genului confesiv.
Povestea conteaz` mai pu]in decât vocea care
o spune. Un b`rbat trecut de vârsta mijlocie

î[i deap`n` melancolic experien]ele erotice.
Lucreaz` la o firm` de avocatur` al`turi de
Alain, patronul, [i Teacher, fostul profesor
de drept al naratorului, un idol din studen]ie,
[i mai multe stagiare tinere. B`rbatul e fascinat
de actri]a Nicole Kidman, o frumuse]e de
revist` glossy, o div` din visul visat în acela[i
timp de mai mul]i oameni, ca s` citez defini]ia
dat` de Cocteau filmului, atât de drag` lui
Alex. Leo {erban. Pasiunea lui pentru actri]`
nu are nimic adolescentin, de fan disperat
s`-[i pun` postere pe pere]i. El descoper` în
tr`s`turile [i ipostazele lui Nicole o feminitate
diferit` de cea a colegelor ce-i devin, pe rând,
amante. În buna tradi]ie a lui Don Juan,
b`rbatul î[i asum`, cu o arogan]` de care nu
pare s` fie con[tient, rolul de ini]iator erotic
al femeilor, descoperind calit`]i fizice [i
suflete[ti, îns` doar însumarea lor de la fiecare
iubit` în parte ar putea concura enigma
ademenitoare a fantomaticei Nicole Kidman.
{i tot ca Don Juan, naratorul f`r` nume î[i
întâlne[te propria Nemesis în persoana fatalei
Ada Comenschi. Întreaga re]ea de seduc]ii
este încâlcit` de prezen]a celorlal]i doi b`rba]i,
vulgarul, misoginul Alain, mereu gata s`-[i
califice angajatele în func]ie de performan]ele
sexuale, aidoma unui proxenet versat, [i
charisma lui Teacher, profesorul [i amantul
Adei pe când îi era student`. Teacher are astfel
un ascendent amoros asupra protagonistului.

DD e la prima pagin` se simte mâna
scriitorului profesionist. Totu[i,
Femei albastre sun` ca o carte

bun`, dar veche. Timbrul solistului mi s-a
p`rut obosit. Frazare impecabil`, corect`,
curat`, clasic`, [i tocmai de aceea, deloc
surprinz`toare. Romanului îi lipse[te
dinamismul, adic` momeala din subtext pus`
acolo c` s` te poarte undeva (sau m`car s`
te p`c`leasc`). Cinetica unei aventuri cu pira]i
[i ritmul unei confesiuni marcate de spleen
difer` considerabil. Trebuie g`sit metronomul
adecvat fiec`rui caz. Dialogurile, pu]ine, se
adreseaz` cititorului. Personajele nu comunic`
– meteahn` specific` literaturii noastre
dintotdeauna, num`r`m pe degete prozatorii
capabili s` fac` dialog. Prea multe episoade
sexuale, unele conving`toare, altele gratuite,

dar cine ar putea spune la ce ar fi renun]at
Gheorghe Cr`ciun dac` ar fi apucat s`-[i
termine cartea? Scene desuet intimiste
alterneaz` cu momente electrizante. Salturi
temporale conven]ionale, în ciuda [otronului
studiat. Din decembrie '89 pân` pe la jum`tatea
anilor 2000, locuri comune sunt reformulate
cuminte. De exemplu, Roland, prietenul din
Austria al naratorului, se reduce la o tipologie:
românul fugit înainte de Revolu]ie ce r`zbate
greu [i las` în urm` mizeria din ]ar` pentru
o fericire iluzorie printre str`ini dispre]uitori.

ÎÎ n prefa]a volumului, Carmen Mu[at
apreciaz` înc`rc`tura filozofic` a
confesiunii. Mai familiarizat` cu

opera lui Gheorghe Cr`ciun decât mine,
criticul literar aminte[te de interesul constant
al prozatorului pentru Ludwig Wittgenstein
[i descoper` în Femei albastre influen]a
evident` a gânditorului vienez. Îmi p`strez
rezervele. Carmen Mu[at citeaz` propozi]ia
5.641 din Tractatus Logico-Philosophicus,
o scoate din contextul minu]ios ranforsat unde
sunt aduse în discu]ie solipsismul/realismul,
posibilitatea (în spa]iul logic) unui izomorfism
între limbaj [i realitate, diferen]a dintre "a
descrie" lumea prin limbaj [i "a ar`ta" ceea
ce propozi]iile nu pot exprima, respingerea
"subiectului metafizic", [i înlocuie[te
terminologia consacrat` cu binomul "eu
narat"/"eu narator" – m`rturisesc c` n-am
în]eles artificiul – menit s` scoat` la iveal`
subtilit`]ile acestui roman "camilpetrescian"
în care Cr`ciun "caut` s` descifreze misterul
eternului feminin".

Oricine a citit atent Tractatus, Cercet`ri
filozofice (sau Caietul albastru) [tie ce s-ar
fi întâmplat cu formule precum "limitele
naturii ei sexuale", "în str`fundurile ei fiin]a
mea sufer` [i ea un fel de metafizic` a
neputin]ei", "gardurile [i acoperi[ul fiin]ei
mele" [i multe altele din aceea[i categorie,
omniprezente în carte. Wittgenstein ar fi recurs
la diagrame [i la analogii inginere[ti, c`ci
pentru el mintea scap` de crampe numai atunci
când limbajul func]ioneaz` precum o
ma[in`rie uns`, [i ar fi asociat expresiile
respective ro]ilor inutile ce se învârt în gol
pe lâng` mecanism producându-ne dureri de

cap. Cât despre "eternul feminin" (Gheorghe
Cr`ciun a preferat varianta "straturile naturii
feminine"), nu pot s` spun decât c` îl consider
o no]iune vid`, cu consecin]e estetice
catastrofale, no]iune ce-mi pare suspect` chiar
dac` o folose[te Goethe. Nu vreau s-o întâlnesc
în literatura veacului al XXI-lea. O credeam
împ`iat` de mult.

A[adar, am certitudinea c` în Femei
albastre nu g`se[ti nici cea mai firav` influen]`
a lui Wittgenstein, dar nu v`d în asta vreo
problem`. O miz` filozofic` nu face fic]iunea
mai bun` sau mai rea. Pur [i simplu, sus]in
c` o asemenea miz` nu trebuie c`utat` în
romanul lui Gheorghe Cr`ciun. În plus, nimeni
nu m` convinge c` Wittgenstein [i Camil
Petrescu s-ar putea întâlni vreodat`, [i nici
c` prozatorul însu[i ar fi vizat o asemenea
combina]ie.

AA
ltundeva sunt momentele de
gra]ie, [i ele ]in mai degrab` de
o sensibilitate poetic`. Femeile

se adun` în via]a naratorului într-un buchet
albastru. Adev`ratul punct forte al acestei
scrieri publicate postum îl constituie fine]ea
formalist` prin care Gheorghe Cr`ciun ob]ine
cromatica pove[tii. Tâlcul romanului ar fi
fost firul s`u albastru, aspect evident [i din
noti]ele de lucru p`strate. Nu suntem deprin[i
s` asociem pasiunea [i culorile reci. Or, iubirile
din carte au o asimetrie pregnant`. Întotdeauna
o jum`tate se implic` afectiv mai mult decât
cealalt`. Iar privirea lui Nicole, din reviste
[i de pe ecran, stabile[te distan]a erotic`
imposibil de str`b`tut. Patosul confesiunii
[i mecanica trupurilor ar fi trebuit, b`nuiesc,
s` asigure elementul de contrast. Nu exist`
o singur` nuan]`. În paginile cele mai reu[ite,
ca ni[te superbe proze scurte, artistul te
deprinde cu trecerea de la un ton la altul.

Pe model proustian, costuma]ia albastr`,
de epoc`, a actri]ei din Cold Mountain îi amin-
te[te b`rbatului rochia Adei la prima întâlnire,
apoi felul cum florile de gen]ian` smulse de
pe câmp î[i pierd "s`lb`ticia cromatic`" odat`
plantate în curtea mamei, [i, numaidecât, toate
hainele, accesoriile [i fardul Ondinei, iubita
consolatoare, se alb`stresc integral la rândul
lor. De[i focoas`, cu ten m`sliniu, p`rul vopsit
ro[cat [i "buzele rujate cu un ro[u sângeriu",
Ada nu clocote[te precum un vulcan pasional,
iar unghiile t`iate în carne [i rochia rece anun]`
impasibilitatea ei în intimitate. Mai vârstnicul
Teacher, rivalul urât [i admirat, îl stânjene[te
pe narator când vine inoportun la cabinet într-
un costum de blugi tineresc de un albastru
Van Gogh. Gelozia ]ine de tu[`.

Câteva linii de fug`, atât. Întrerupte, din
nefericire. Dar, dac` au ie[it la lumin`, f`r`
îndoial` merit` p`strate cu grij` în bibliotecile
noastre.
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MUNTELE {I LOCUL POEZIEI
GRA}IELA BENGA

I.Q.I.Q.I.Q.I.Q.I.Q.
LA TOLCE VITA

MARCEL TOLCEA

UN GOSPODAR, ACAS~,
ÎN A{EZAREA LUMII,
PRINTRE SEMNE

O expozi]ie Oravitzan la Muzeul }`ranului Român mi se pare mai potrivit` decât
oriunde-n alt` parte. Ceea ce înseamn` c`, pur [i simplu, aici, în acest loc, Oravitzan
[i vine acas`, [i se întoarce acas`, [i este acas`. De[i îmi este pu]in team` c` o formul`
de acest fel pare de mult` vreme vl`guit` de sens, cred c` un muzeu despre ]`ran este
un exerci]iu dificil despre cum Cerul [i P`mântul, Departele [i Aproapele, Frumosul [i
Trebuinciosul, Via]a [i Moartea î[i chivernisesc partea lor  în dimensiunea  lui Acas`.
Practic, tot ce are sens se reg`se[te Acas` [i — f`r` s` m` r`t`cesc prea mult printre
uneltele antropologiei — mi se pare c`, la capitolul absen]e, ar trebui enumerate capriciul,
gratuitatea, deriziunea. E o lume veche pân` [i în nou, o lume în ]â]âni, morfologic [i
ritualic repetitiv`, cu nostalgia Centrului (Acas` e numele domestic al Centrului!), o
lume ce se hr`ne[te din rela]ia cu Dumnezeu mai degrab` printr-o teologie de gospodar
smerit [i, de ce nu, reumatic sensibil la mi[c`rile stihiilor, astrelor, anotimpurilor.  În
aceast` a[ezare, ierarhia [i ordinea se intersecteaz` cu un frumos aparte: cel ce are
sens, memorie [i folosin]`.

Scriu de aproape 20 de ani despre arta maestrului Silviu Oravitzan [i, de[i mereu
am avut, cu acuitate, sim]`mântul c` Silviu Oravitzan este un "maistor vechi", abia
acum, în clipa în care m` gândesc la expozi]ia dintr-un asemenea spa]iu, mi se pare
evident` ipostaza lui de senin gospodar al unor semne vechi pe care nu le creeaz`, ci,
mai întâi, le reg`se[te iar, apoi, le orânduie[te. E un alt fel de a vorbi nu despre originalitate,
ci despre bucuria anonimatului sau despre "liturghia" repetitivului. E un alt fel de a
spune c`, prin lucr`rile lui Silviu Oravitzan, se întrev`d amintirile unei priviri care a
f`cut lumea în frumuse]e [i rost.

*   *   *
Silviu Oravitzan este prezent la Bucure[ti cu dou` expozi]ii: prima, la Muzeul ]`ranului

Român, vernisat` joi, 16 mai, [i a doua, la Mogo[oaia, Palatele Brâncovene[ti, vernisat`
duminic`, 19 mai. În deschiderea expozi]iei de la Muzeul ]`ranului Român, au vorbit
dl. Ministru secretar de stat Radu Boroianu, Dr. Virgil Ni]ulescu, directorul M]R, [i
Marcel Tolcea. Vernisajul de la Muzeul Mogo[oaia a fost sus]inut de directorul institu]iei,
Dr. Doina Mândru, [i Marcel Tolcea.

De pe în`l]imea verticalei (a sacralit`]ii [i
a sacrificiului), poezia trebuie s` cuprind`
[i s` r`scumpere totul. S` locuiasc`
pretutindeni, cucerind lumea [i cur`]ind-o
prin prezen]a ei. Acesta pare a fi crezul
de-acum al lui Moni St`nil` – transpus în
poeme care merit`, f`r` doar [i poate, mai
mult` aten]ie.

CC
eea ce-i reu[e[te lui Moni St`nil`
în     Sagarmatha este modul în care
corporalitatea malign` (invaziv`,

distructiv`) se las` dublat` de un corp benign,
fascinat de a[ezarea pe vertical` (ca exigen]`
moral` [i ca sens sacrificial). Contrapunctul
func]ioneaz` ca un veritabil motor poetic:
potole[te de multe ori aglomer`rile, opune
brutalit`]ii delicate]ea [i permite imaginarului
s` graviteze prin zone care nu accept` cu
u[urin]` apropierea. Referin]a istoric` lim-
pede, semnul disloc`rii sociale, detaliile con-
tingen]ei [i sugestia biblic` stau al`turi f`r`
iritare, pentru c` intr` într-o viziune coerent`
care încearc` s` acopere spa]iile [i timpurile
f`r` s` se risipeasc`. Privirea are perspectiva
pe care i-o d` în`l]imea verticalei, dar [i
empatia prilejuit` de edificare.

Aluziv` la început, imaginea sacrificial`
revine în finalul poemului, valorificând în
cheie personal` mottoul biblic cu care se
deschide     Sagarmatha: "to]i solda]ii mei [i-au
acoperit ochii. El care a vrut s`/ m` ]in` o
ve[nicie în uterul din care m-am n`scut/ a
r`cnit/ “…‘ mercenarii lui / [i-au împlântat
cu]itele negre în inima mea// to]i ai mei au
plâns cu strig`t mare/ [i [i-au mânjit sângele
meu pe haine/ l-au întins cu palmele/ s-au
aplecat [i au b`ut" (p. 69). Ororile istoriei
las` loc unei alte ordini, coagulate în jurul
biciclelor [i trotinetelor "pentru to]i copiii".

În 2009, când a publicat Postoi parovozPostoi parovozPostoi parovozPostoi parovozPostoi parovoz.....
Confesiunile dogmatisteiConfesiunile dogmatisteiConfesiunile dogmatisteiConfesiunile dogmatisteiConfesiunile dogmatistei, vocea lui Moni
St`nil` a devenit distinct`. Avea un timbru
special, care îng`duia captarea luptei dintre
instinct [i ordine. Dintre moral` [i dogm`.
M`[tile lirice de sub care se iveau versurile
(cea mai important` fiind RAS/putin)
permiteau caden]e [i amplitudini diferite,
menite s` slujeasc`, din diverse unghiuri,
o tem`. Falsa confesiune, rostit` când gâtuit,
când entuziast, avea [i o detent` social` –
riscant` în poezie, dac` ar fi fost impulsionat`
de protest [i înso]it` de retoric`
grandilocvent`. Îns`, în cartea pe care Moni
St`nil` o consider` debutul ei, fundalul
social, cu ordinea [i dezordinea lui, se schi]a
natural, prin exerci]iul fragilit`]ii [i prin
reculul instinctiv al inadecv`rii.

Despre ordinea [i dezordinea lumii scrie
Moni St`nil` [i în Sagarmatha     (Tracus Arte,
2012). Carte unitar` prin tem` (f`r` a fi
eterogen`, Postoi parovoz Postoi parovoz Postoi parovoz Postoi parovoz Postoi parovoz era structurat`
pe mai multe paliere de interes), Sagarmatha
e, de fapt, un lung poem alc`tuit din 25 de
secven]e, fiecare cu amprent` proprie, dar
legate între ele ca o [arpant` care d` contur
unui perimetru [i îl transform` (sau nu) în
spa]iu locuibil. Ceea ce pare a fi, doar la
prima vedere, un poem istoric (dup` cum
observa Radu Vancu) este, mai degrab`,
un poem despre locuri [i locuire. Despre
cum poate omul s` otr`veasc` sau s` umple
un spa]iu. Despre cum se poate surpa [i
rea[eza o lume întreag`. {i, mai ales, despre
cum poate poezia s` reechilibreze cump`na
dezatruos de instabil` în care stau omul [i
istoria lui.

LL
ocuirea începe într-un înveli[
protector care se transform` mai
apoi în redut` orientativ`. Acolo

se articuleaz` istoria personal`, acolo se
devoaleaz` istorii barbare: "m-am n`scut
peste secole am luat trup/ în uterul propriu
sub]ire ca o coaj` de ou/ am privit înfrângerile
popoarelor/ prin pielea translucid`/ am palpat
istoria de la mine cea dintâi/ la mine cel
din urm`/ “…‘ despic voin]a p`mânturilor/
cu r`suflarea/ m` înconjor cu mor]ii din
închisorile comuni[tilor/ m` acop`r cu slava
gropilor comune/// “…‘ proprietarii de drept
ai templului maia[/ ne respir` în ceaf`
aproape/ tot mai aproape de noi [i de mor]ii
lor" (p. 5-6) La Moni St`nil`, spa]iul intim
nu acoper` numai teritoriul efluviilor
personale. A fi în`untru, "în uterul propriu
sub]ire ca o coaj` de ou", înseamn` a avea
reperele orient`rii. A avea [ansa unei evolu]ii
iradiante. În schimb, condi]ia exteriorit`]ii
e op]iunea celor care v`d locurile, dar r`mân
în afara locuirii. Nu p`[esc în`untru [i rateaz`
întâlniri esen]iale – cu locul, cu omul, cu
lumea. Cu adev`rul.

Adev`rul se arat` celui care alege s` îl
caute, purtând f`r` ostenta]ie blazonul
libert`]ii individuale: "mi-am sculptat floarea
de prun în osul/ frun]ii [i-am acoperit-o cu
z`pezi/ alegând din pântece/ lumea [i timpul
în care urma s` vin// sunt aici preg`tit`/ s`
smulg din drumul Siberiei/ pa[ii care nu
s-au întors// am crescut pe insule îndep`rtate
în opinci de o]el/ printre stânci mai firave
decât bra]ele mele/ cu crizanteme/ încrustate
în dosul palmelor/ ca s` duc prim`vara [i

moartea /într-o singur` zi"... (p. 7) Cuprins`
în substan]a adev`rului, dimensiunea
verticalit`]ii întretaie orizontala mesajului
poetic. Fruntea [i palmele încrustate de flori
ascund o vag` sugestie sacrificial`, care face
ca discursul poetic s` se propage, într-o
oarecare m`sur`, din centrul unei cruci.
Poemele din Sagarmatha nu au (doar) miz`
estetic`, ci ontologic`. Ele coboar` în timpuri
[i-n locuri s`lb`ticite, le rup ghimpii [i
încearc` s` le reorienteze. S` le g`seasc` o
alt` a[ezare.

Sarajevo, WTC, Pite[ti, Aiud, Siberia,
Auschwitz, Var[ovia nu pot fi abordate ca
obiective turistice. Sunt locuri care
m`rturisesc amplasamentul infernal în care
s-a fixat omul. Sunt spa]ii care trebuie locuite.
Care trebuie privite din`untru. Moni St`nil`
are curajul s` înlocuiasc`     instinctul de
conservare cu reflec]ia [i policromia derizorie
cu imagini edificatoare, f`r` s` cad` în
capcana sublimit`]ii demonstrative. Cele
câteva versuri programatice con]in o tangent`
de echivoc, care provoac` nu dislocarea
liric`, ci absorb]ia realit`]ii [i metamorfoza
ei poetic`: "nu citesc istoria din c`r]i/ înv`]
din gurile b`trânilor la foc/ dup` izb`virea
zilelor" (p. 9)

EE
dificarea nu exclude o reac]ie de
furie. Se sun` goarna pentru
r`zboi, se a[az` armata pe munte,

se leag` "fluiere la s`ge]i/ [i clopo]ei la pu[ti".
M`rturisit`, furia vocii poetice nu înl`tur`
medita]ia [i nici nu încremene[te în anateme.
Cu armata pe munte, un afect îndeob[te
paralizant se transform` în efort catalizant,
prin care istoriilor care asfixiaz` li se opune
respira]ia verticalit`]ii. Sensul verticalei nu
e ireversibil. Arme semnificative ale r`zboiu-
lui purtat în Sagarmatha, arcul [i s`geata
nu fac decât s` schi]eze zborul (ascensional)
[i retezarea lui. În fond, Sagarmatha (varianta
nepalez` a Everestului) fixeaz` reperul vizibil
al cerului. De acolo poate pleca o cavalcad`
apocaliptic`, de acolo se poate propaga [i
noua a[ezare a lumii.

R`zboiul imaginat în cartea lui Moni
St`nil` nu vrea atât s` pedepseasc` r`ul,
cât s`-l exorcizeze. Gulagul, Siberia, Aiudul
au desfigurat o lume întreag`. Dar au f`cut-o
[i alergic` la adev`r, fa]` de care p`streaz`
o distan]` relativizant`. Or, vocea poetic`
[terge distan]ele, împarte categoric lumea
în tabere [i redefine[te locurile. Vorbind
din`untrul lor, locuindu-le, îndeamn` la
recunoa[tere ("ia pixul [i scrie/ dou` pagini
pentru cei care au/ mers pân` la cap`t"),
îns` ajunge s` fie [i ecoul unor inflexiuni
colective. Corpul dispare înlocuit de
"corpurile noastre" iar vocea preia alte
glasuri, uitate în timp. Exist` "sunetul scurt
clar u[or înfundat/ al caiselor mici [i
s`lbatice/ scuturate pe rând", dar "noi
niciodat` nu am cules fructele moi/ noi ne
hr`nim cu florile pomilor// “…‘ carnea o
p`str`m pentru s`rb`tori/ fiindc` acum
corpurile noastre trebuie s` fie/ suficient
de u[oare încât s` nu pocneasc` înfundat/
când ne scutur`m din vârful pr`jinilor peste/
acoperi[ul caselor voastre/ noapte de noapte"
(p. 61-62), "suficient de u[oare pentru ca
gleznele noastre distruse/ la Pite[ti s` poat`
men]ine trupul înc` o zi" (p. 63).
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NOUla POLIROM

Cartea lui Paul Eugen Banciu Singur`-
tatea luminii încheie un amplu ciclu roma-
nesc – Traversarea cercului - semn nu doar
al unei excep]ionale vitalit`]i de crea]ie, dar
[i al unei bucurii a scrisului [i al capacit`]ii
de a proiecta sensuri profunde pe pânze epice
extinse: Noaptea strigoilor (Martorul) –
1996; Remora (Juc`torul) – 1998; Marii
ferici]i (Proorocul) – 2000; Somonul ro[u
(Omul) – 2004; Luna neagr` (Lucifericul)
– 2005; Piranha (Judec`torul) – 2012.

Privit, acum, în integralitatea lui, acest
ciclu de romane marcheaz`, de fapt, un traseu
al existen]ei, fixeaz` un reper, o born` într-un
drum al trecerii prin timp. Punctarea câtorva
înt`re[te afirma]ia. Noaptea strigoilor
(Martorul) are paliere epice etajate, cum
întâlnim în aproape toate romanele lui Paul
Eugen Banciu. Subiacent romanul are un
fond tragic, se tr`ie[te sub o disperare a
inutilit`]ii, iar, într-un fel sau altul, fiecare
personaj are o disperare a inutilit`]ii. Ro-
manul Remora (Juc`torul) închide un seg-
ment de timp devenit istorie (1989 – 1997).
Se deschide cu note din jurnalul doctorului
Sasu (20 decembrie 1989) [i se închide cu
o ironic` [i amar` medita]ie pornit` din inter-
pretarea unui text–declara]ie. Personajele
sunt descoperite pe fundalul social al eveni-
mentelor din Decembrie 1989.

Printr-o form` accentuat personalizat`
a regresiunii în timp, sau între realitate [i
virtualitate, s-ar putea esen]ializa romanul
Somonul ro[u (Omul), a c`rui simbolistic`
de subtext trimite spre o discu]ie în jurul
ideii de libertate. Ideea este reluat` mai ac-
centuat în Luna neagr` (Lucifericul). Roma-
nul Piranha fixeaz` ac]iunea în lumea jurna-
li[tilor, a gazetarilor, a ziari[tilor. O lume
polimorf`, cu un dinamism pe care alte medii
nu-l au. O lume supus` unei munci deloc
u[oare, chiar dure – simbolul piranha fiind
revelator.

Într-o rapid` apropiere de text, romanul
Singur`tatea luminii (C`l`uza) poate fi citit
ca o carte a tinere]ii v`zut` din perspectiva
senectu]ii. Începe u[or neutral, printr-o voit`
impersonalizare, într-o curgere narativ` lin`
despre omul care "î[i cump`rase cu familia
o cas` în vârful unui sat de munte, mai mare
decât avea el la ora[, într-un apartament de
bloc cu trei camere". Nara]iunea curge la
persoana a treia fixând timpul într-o lume
a pragmatismului exagerat [i devorator, "o
alt` lume, pentru care nu erau preg`ti]i decât
cei cu pricepere la a face bani din orice,
pentru c` unicul ideal în jurul c`ruia se
învârtea totul era banul".

Casa cump`rat` la munte nu era una
cu scop pragmatic, ci una de tr`ire într-un
ideal: "Î[i cump`rase casa aceea din vârful
satului pentru simplul motiv c` de acolo,
din gr`dina ei, putea s` vad` mun]ii cei mari,
de peste dou` mii de metri, pe care acum,
dup` dou`zeci de ani, nu-i mai z`rea decât
ca pe ni[te pete albastre. Chiar luna plin`
[i craiul nou îi ap`reau în trei, patru imagini,
iar seara [i peste zi, când soarele era pe cer,
îl z`rea înconjurat de o cea]` alburiu – ro[ie-
tic`, prin care deosebea doar contururile
oamenilor [i ale obiectelor." Simbolic` este
[i imaginea cu hamsterul ]inut în borcan,
pe care îl va elibera în final, l`sând deschis`
semnifica]ia: eliberare sau trimitere la
moarte?

ÎNTRE LUMINARE {I ILUMINARE
ALEXANDRU RUJA

PAUL EUGEN BANCIUPAUL EUGEN BANCIUPAUL EUGEN BANCIUPAUL EUGEN BANCIUPAUL EUGEN BANCIU
Singur`tatea luminiiSingur`tatea luminiiSingur`tatea luminiiSingur`tatea luminiiSingur`tatea luminii
Editura Anthropos, Timi[oara, 2012,
281 p.

Aceast` rela]ie cu muntele, cu polise-
mantismul [i simbolistica lui larg` formeaz`
de fapt esen]a c`r]ii. Se schimb` perspectiva
epic`, dup` pozi]ia neutral` de la început,
totul este personalizat, povestirea curge la
persoana întâi. Singur`tatea luminii este un
roman despre idealuri, nelini[te, angoase,
fericire, alienare, un roman scris din per-
spectiv` existen]ialist`: "Eram personaje [i
oameni vii, care comunic` [i simt nevoia
aproapelui spre a-i spune un gând, spre a-i
relata un fapt, o întâmplare. Eram teribil
de vii în compara]ie cu serile acestea intermi-
nabile ca ni[te insomnii, când asist`m în
tâmpenie la toate produc]iile altora, la vie]ile
altora, cu care nu avem nimic comun decât
c` suntem oameni, ei r`i, noi înr`indu-ne."

Muntele r`mâne motivul central, ca
simbol al libert`]ii, al deschiderii nelimitate,
al bucuriei de a tr`i. Un fel de idolatrie a
muntelui întâlnim pe tot parcursul c`r]ii,
cu o descriere am`nun]it` a traseelor
str`b`tute, încât la o lectur` periferic` asist`m
la adev`rate lec]ii de geografie a mun]ilor,
într-o posibilitate de a lua ca ghid descrierile
de aici: "Cele trei sferturi de or` în care
peisajul nu se schimb`, cât urci pe fruntea
Moa[ei, sunt partea cea mai grea a drumului.
Atunci ]i se înc`lzesc mu[chii, acolo ies din
tine toate toxinele, acolo treci de la mersul
în for]` la cel din elan. În dreptul balizei [i
stâlpului indicator ce desparte drumul spre
Vârful Moa[ei de cel ce duce spre Suru se
face un prim popas. Apare setea, nevoia
de dulce, nevoia de a te opri pentru a sim]i
c` ai ajuns la un cap`t de calvar, de unde
se vede Mâr[a [i Valea Oltului spre T`lmaciu
[i Sibiu. Când ajungi acolo nu prive[ti
drumul mai departe, ci doar ceea ce ai urcat,
s` ai sentimentul victoriei, faci o fotografie
zonei dedesubtul c`reia se afl`, f`r` s` o
mai z`re[ti, Cabana Suru."

Dar, pe lâng` fascina]ia muntelui exist`
[i mitologia muntelui, o lume sub semn mitic,
pe care o p`trunzi cu greu. Trebuie s` fii
un ini]iat pentru a intra cu adev`rat în lumea

muntelui, pentru a o putea cunoa[te. Ro-
manul are la lectura de suprafa]` imaginea
unei relaxante plimb`ri sau escalad`ri turis-
tice, dar în profunzime este o carte despre
tainele muntelui; orice pas este o asemenea
descifrare, orice urcu[ o treapt` spre ini]iere.
Muntele nu este doar un spa]iu al în`l]imii,
ci [i unul al întâlnirii dintre celest [i terestru.
Drumul pe munte este unul ascensional, un
drum al aspira]iei, al în`l]`rii spre o alt`
lume.

Paradoxal, de[i reprezint` materia cea
mai dur`, muntele, stânca, piscul reprezint`
drumul ascensional spre imaterialitate, spre
lumea spiritual`: "Exist` o topografie a lumii
imateriale ce se relev` doar celor afla]i în
zone intersti]iale. Avem impresia, tr`im cu
convingerea ferm` c` singura lume cu o
topografie exact` e cea material`, cea f`cut`
de oameni, cea care cuprinde reperele pe
urmele c`rora î[i g`se[te fiecare dintre fiin]e
itinerarul existen]ei. Lumea material` nu e
cea f`cut` de oameni, ci preexist` lor, iar
ei o descoper` ca f`când parte dintr-o mate-
rialitate secund`, a minunilor, a miracolelor,
a ceva inexplicabil [i greu de cuprins în
cuvinte sau culori, în sunete sau pe o pelicul`.
Solipsismul absurd al lui Fichte, dup` care
lumea exist` doar pentru c` eu o percep,
fixeaz` în centrul universului eul, adic` una
dintre cele mai fragile constituiri ale materiei
ajuns` s` fie con[tient` de ea îns`[i. Lumea
imaterial` este cea de dincolo de eu, de jur
împrejurul s`u trec`tor, construit spre a-[i
întinde voin]a de via]` [i dincolo de marginile
ei fire[ti. O cas` o ridici pentru dou` ge-
nera]ii, trei, ca [i cum propria existen]` ar
putea trece dincolo de o limit`. Doar c` mai
departe sunt alte fiin]e: copiii, nepo]ii care
oricât ar avea din gena de pornire sunt
altcineva. La cap`tul eului material, încon-
jurat cu nem`surat de inutile [i banale
aglomer`ri de lucruri, a[teapt` eul imaterial,
cel care ]i se relev` în momentele limit`
ale existen]ei, când o voce din neant î]i
comunic` limpede, ca un înscris de pe

zidurile Babilonului: ™Aici, numele t`u este
altul.¤ Adic` un fel de Mane, Tekel, Fares!...
venit dintr-un adânc despre care nu [tii [i
nu te întrebi niciodat` nimic."

Reperele sunt altele, raportarea exis-
ten]ei se face într-un alt mod. Paul Eugen
Banciu intr` aici într-o adânc` medita]ie
existen]ial`. Nimic din semnele lumii ma-
teriale nu mai au semnifica]ie: "Reperele
topografiei aceleia imateriale coincid doar
cu cele din imediata apropiere, când e[ti
departe de tine, de lume, de ceea ce faci în
fiecare clip` dintr-o via]` de om. Toate leg`-
turile dispar [i ]i se relev` o lume mirific`,
de dincolo de bine [i de r`u, a ta [i a lumii
tale."

Ar mai fi de discutat simbolistica titlului
— Singur`tatea luminii —, luminare [i ilumi-
nare sunt nu doar dou` paradigme estetice
pe care se croie[te o mare parte a desf`[ur`rii
epice, ci [i dou` paradigme existen]iale.
Iluminat, prozatorul intr` într-o luminare
existen]ial`, într-o singur`tate a luminii,
într-un fel o apoteoz` vizionar`. Aceasta
este [i semnifica]ia p`r]ii de final, cu o
perspectiv` a premoni]iei, atunci când, invitat
de Weindorf, cel care i-a citit seri la rând
pove[tile în fa]a [emineului, particip` la o
vân`toare. Nu îl interesa deloc actul vân`torii
(omul, b`rbatul prime[te acum un nume:
Petre Dunca), dar accept` pentru farmecul
drumului, al c`l`toriei ("...nu e important
s` ajungi la o caban` sau un refugiu, ori s`
campezi undeva, ci drumul... c`l`toria aceea,
cu toate riscurile ei cele mari, acolo e sensul
despre care ai citit seri la rând...").

De aceea [i dispare în întunericul p`durii
la prima clip` de neaten]ie a înso]itoarei
(Dida), pentru a se l`sa în înv`luirea
farmecului unei alte lumi, mereu imaginate:
"C`l`uza din noapte st`tea cu privirea spre
cer, respirând greoi, cu mâinile dep`rtate,
de parc` ar fi a[teptat s` vin` s`-l ia de acolo
un înger al celeilalte lumi, s`-l poarte în
v`zduh direct, deasupra oamenilor de care
într-un fel fugise întotdeauna, ori se sim]ise
str`in. Credea în altceva decât to]i ceilal]i,
de[i tr`ise [i muncise al`turi de ei."
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Dedic acest articol memoriei profesorului
Ghi]` Ionescu (1913-1996), autorul primei
c`r]i fundamentale de istorie a comunismului
din România, un autentic gânditor liberal [i
un promotor neostenit al ideii unific`rii
europene.

La câteva s`pt`mâni dup` moartea lui
Stalin, pe 5 martie 1953, începea primul
dezghe]. A[a avea s` intre în istorie acea
perioad` de relativ` relaxare, dup` titlul unei
nuvele de Ilya Ehrenburg. Imaginea era a
unui fluviu înghe]at care intra într-un anotimp
însorit. Ceea ce p`rea pe veci paralizat începea
s` mi[te. La ordinul Kremlinului, micul Stalin
de la Budapesta, Matyas Rákosi, îi ceda lui
Imre Nagy pozi]ia de premier. Relativ margi-
nalizat în perioada cea mai atroce, neimplicat
în organizarea proceselor-spectacol, veteranul
comunist Nagy anun]a "Noul Curs". Se deschi-
deau por]ile închisorilor, cenzura devenea mai
pu]in sufocant`, atmosfera general` era mai
pu]in irespirabil`, cre[tea nivelul de trai. În
iunie 1953 avea loc insurec]ia din Berlinul
de R`s`rit, anihilat` de tancurile sovietice
[i de poli]ia secret` est-german`. Urmau
arestarea [i lichidarea lui Lavrenti Beria. La
Bucure[ti, în august 1953, Dej vorbea despre
necesitatea "conducerii colective". Dezghe]ul
a fost un timp al speran]elor, ambiguit`]ilor
[i reformelor avortate.

Se prefigura o perioad` de relativ`
calmare a furiilor staliniste. În aprilie 1954,
Gheorghiu-Dej sc`pa de poten]ialul Tito al
României care era Lucre]iu P`tr`[canu. Însce-
narea judiciar` de la Bucure[ti culmina cu
condamnarea la moarte [i executarea acestuia.
Comunist din vechea gard`, P`tr`[canu era
nu mai pu]in un veritabil intelectual marxist
(evident unul îndatorat doctrinei leniniste).
Executant obedient al politicii PCR imediat
dup` r`zboi, ministru al justi]iei în plin` ofen-
siv` împotriva statului de drept, fusese atacat
de clica Dej-Pauker drept "na]ionalist bur-
ghez". Ceea ce nu i se ierta lui P`tr`[canu
]inea de o anumit` pudoare în discutarea ches-
tiunii na]ionale [i de refuzul de a repeta meca-
nic lozincile Kremlinului.

{OCUL "RAPORTULUI
SECRET"

În 1955, stalini[tii de la Moscova (Molo-
tov, Malenkov, Kaganovici) [i proteja]ii lor
din Europa de Est reu[eau o r`u-prevestitoare
regrupare. Rákosi revenea pe pozi]ia de pre-
mier, Nagy era blamat pentru "oportunism
de dreapta". În decembrie 1955, Dej era reales
prim-secretar al CC al PMR la Congresul al
II-lea. Rákosi a condus delega]ia comuni[tilor
maghiari [i l-a asigurat pe Dej de totalul s`u
sprijin. De[i se detestau, cei doi înver[una]i
stalini[ti aveau interese comune. PCUS a
trimis o delega]ie de rang secund, condus`
de Alexei Kiricenko, prim-secretar al CC al
PC din Ucraina. În februarie 1956, Nikita
Hru[ciov rostea, în miez de noapte, "Raportul
Secret", unul dintre cele mai influente docu-
mente poltice ale secolului al XX-lea. Pentru
Dej [i acoli]ii s`i, a fost un [oc total: idolul
lor fusese demascat drept un monstru sociopat.

Revenit la Bucure[ti, Dej organiza
ac]iunile de torpilare a efectelor destaliniz`rii
hru[cioviste. Timp de aproape o lun` a blocat
"prelucrarea" în Biroul Politic al CC al PMR
a documentelor Congresului al XX-lea,
îndeosebi a "Raportului Secret", invocând
obliga]ia sa de a participa la Plenara a VI-a
a CC al PC din Grecia (KKE), desf`[urat`
în deplin secret lâng` Bucure[ti (din câte [tiu,
la Snagov). Debarcarea ultra-stalinistului
Nikos Zahariadis, decis` de sovietici, l-a
panicat [i mai tare pe despotul român. La
Var[ovia, dup` moartea lui Boleslaw Bierut

DEZGHE}UL POST-STALINIST
VLADIMIR TISM~NEANU

(care a f`cut un infarct [i a murit la Moscova
imediat dup` citirea "Raportului Secret", la
vremea aceea vorbindu-se de sinucidere ori
otr`vire), dezghe]ul se intensifica. Wladyslaw
Gomulka, acuzat în 1950 de titoism [i na]io-
nalism (ca [i P`tr`[canu), era eliberat din
domiciliul for]at. Începea ireversibila dezinte-
grare a monolitului comunismului mondial.
Revizionismul marxist era agentul dizolvant
menit s` zdruncine logocra]ia totalitar`.

O FORT~REA}~
STALINIST~

România era, în acel an, unul din statele
cele mai controlate de cadrele staliniste, opuse
dezghe]ului hru[ciovist. Chiar [i cei care l-
au criticat pe Gheorghiu-Dej pentru abuzuri
(m` gândesc la Miron Constantinescu, Con-
stantin Doncea, Dumitru Petrescu, pân` la
un punct Constantin Pîrvulescu [i Iosif Chi[i-
nevschi) fuseser` total angaja]i în sovietizarea
]`rii. Aveau cu totii sânge pe mâini. Ilegali[tii,
cu foarte pu]ine excep]ii, între care un Tudor
Bugnariu ori un Petru N`vodaru, eventual
un Miron Radu Paraschivescu, anti-stalini[ti
convin[i, nu erau de fapt un grup alternativ
din perspectiv` politic`. Ei erau devota]i cu
trup [i suflet cauzei bol[evice. Unii, precum
Miron Constantinescu, îl criticau pe Dej, dar
îi regretau pe Ana Pauker, pe Vasile Luca [i
pe Teohari Georgescu.

Asemeni lui Leonte R`utu [i lui Athanase
Joja, jurnalistul comunist Grigore Preoteasa,
aflat în plin` ascensiune politic`, era unul
dintre fidelii necondi]iona]i ai lui Dej. La fel
[i figurile proeminente ale aparatului ideolo-
gic, între care Paul Niculescu-Mizil, Pavel
}ugui, Valter Roman, Sorin Toma [i {tefan
Voicu. Lucrurile erau cumva diferite între
intelectuali, mai ales în rândul tinerilor scrii-
tori. La fel, mocnea revolta în mediile studen-
]e[ti, mai ales la Bucure[ti, Timi[oara, Ia[i
[i Cluj. În rest, conformismul unor Petru Du-
mitriu, Mihai Beniuc, Zaharia Stancu, Paul
Georgescu, Maria Banu[, Marcel Bresla[u,
Nina Cassian, Ov. S. Crohm`lniceanu, Savin
Bratu, Marcel Breazu etc. era ne]`rmurit.
Vechii intelectuali, precum G. C`linescu, Mi-

hai Ralea [i Tudor Vianu, nu mi[cau în front.
Un om de stânga pecum Petre Pandrea,
cumnatul lui P`tr`[canu, era strivit în
malaxorul terorii. Sadoveanu era perfectul
tovar`[ de drum, Arghezi fusese domesticit.
Poemul "Albatrosul ucis" de Nicolae Labi[,
publicat în ianuarie 1956, provoca reac]ia
furibund` a dictatorului ideologic Leonte
R`utu:

Când se-nte]e[te briza aripa-i se înfioar`
{i reînviat o clip` de-un nev`zut îndemn,
Î]i pare c` zbura-va din nou, ultima oar`,
Spre-un cimitir mai sobru [i mai demn.

"Mai sobru [i mai demn decât ce, tovar`[e
Labi[? Ce-a]i vrut s` spune]i?", întreba inchizi-
torul. "Exact ceea ce a]i în]eles, tovar`[e
R`utu", a r`sunat, asemeni unei palme, r`spun-
sul poetului rebel. "Duce]i aceast` poezie la
Bicaz [i desigur v` vor lua cu huo", zbiera
ca scos din min]i tartorul literelor române[ti.

Conducerea PMR era con[tient` de faptul
c` intelectualii (inclusiv unii fo[ti arden]i
stalini[ti) erau cei care conduceau revoltele
din Polonia [i Ungaria, ceea ce s-a tradus în
intensificarea controlului de partid asupra
vie]ii spirituale, exmatricul`ri [i arest`ri de
studen]i, [edin]e de "demascare", denun]area
unor scriitori ca "împ`ciuitori[ti", "oportu-
ni[ti", "revizioni[ti", "lipsi]i de spirit revolu-
]ionar" etc. O precondi]ie a revoltelor din
Polonia [i Ungaria (aceasta din urm` transfor-
mat` în revolu]ie) a fost scindarea la vârf,
tensiunea, chiar conflictul între o fac]iune
stalinist` [i una anti-stalinist`. Este ceea ce
a lipsit în România [i Cehoslovacia, unde
destaliniz`rile au fost superficiale, efemere
[i manipulative.....

În România, pentru a-[i neutraliza criticii,
Dej [i-a acuzat adversarii din partid de hiper-
stalinism, a recurs la tactica perfid` [i, în fond,
încununat` de succes, de transfer al
culpabilit`]ii. La fel, în Cehoslovacia, Antonin
Novotny a spus c` Rudolf Slansky fusese
principalul stalinist [i c`, prin urmare, dup`
eliminarea acestuia [i a adep]ilor s`i, nu se
punea problema unei regener`ri a elitei

hegemonice. În datele situa]iei din România,
cu echipa Dej la cârm`, cu trupele sovietice
pe teritoriul ]`rii, este greu de imaginat un
scenariu reformator. Ceea ce s-ar fi putut face
ar fi fost o coagulare a intelighen]iei pe o
platform` inspirat` de direc]iile novatoare
din Polonia [i Ungaria, îns` intelectualii
(marxi[ti sau nemarxi[ti) erau prea
însp`imânta]i [i/sau înregimenta]i pentru a
testa asemenea strategii.

GHEORGHIU-DEJ,
VALTER ROMAN,
IMRE NAGY

Mi-e greu de imaginat un regim comunist
în România care s` sprijine Revolu]ia
Maghiar`. Chiar [i în 1968, Nicolae Ceau[escu
a sus]inut independen]a Cehoslovaciei, îns`
a avut rezerve esen]iale privind linia de
democratizare intern`. Ceea ce îns` nu implica
obliga]ia excesului de zel, îndârjirea
comuni[tilor români în condamnarea liniei
lui Imre Nagy [i colaborarea lor entuziast`
cu "organele" sovietice.

Mergând pe linia istoriei contrafactuale
(excelente articolele lui Eugen Stancu din
"LaPunkt", unde î[i imagineaz` scenariul unei
interven]ii sovietice în România în 1968),
în continuarea unei întreb`ri lansate de Ghi]`
Ionescu în magistrala carte Communism in
Romania (Oxford University Press, 1964),
ne putem imagina un moment P`tr`[canu în
1956 (în condi]iile în care acesta n-ar fi fost
lichidat în 1954). Presiunile sovietice ar fi
putut duce la înlocuirea lui Dej cu nemesis-
ul s`u. Cât de departe ar fi mers P`tr`[canu?
Personal, cred c` ar fi adoptat linia lui
Gomulka: o deschidere par]ial`, încurajarea
intelighen]iei na]ionale, dar men]inerea
cordonului ombilical cu Moscova. În niciun
caz pluralism democratic, multipartidism,
alegeri libere. O destalinizare de tip
hru[ciovist, ceea ce, în condi]iile date, ar fi
însemnat un început de liberalizare intern`
real`, nu mimat`. Ce sprijin ar fi g`sit
P`tr`[canu între colegii s`i de partid este,
îns`, o alt` chestiune. Nu [tiu care ziarist de
la "Scânteia" ar fi putut s` se metamorfozeze
într-un Miklós Gimes, fostul redactor al
oficiosului comunist de la Budapesta, "Szabad
Nép", devenit cel mai loial colaborator al lui
Nagy în timpul Revolu]iei Maghiare,
condamnat [i executat în iunie 1958, împreun`
cu premierul înl`turat de Armata Ro[ie.

Cine crede c` Valter Roman, vorbitor
nativ de maghiar`, conversa la Snagov cu
Imre Nagy, aflat acolo cu domiciliu for]at,
pentru c` a[a dorea el, se în[eal` amarnic.
Om de încredere al organelor speciale
sovietice, Valter Roman nu era câtu[i de pu]in
un anti-stalinist (cum a încercat s`-l prezinte
în anii '90 fiul s`u, Petre). Toate aceste
"discu]ii" aveau loc cu misiune, scopul fiind
zdrobirea voin]ei de rezisten]` a exila]ilor
maghiari [i aducerea lor într-o stare de
abdicare moral` necesar` confec]ion`rii unui
proces-spectacol. "Mai întâi vom stoarce de
la el toate informa]iile", afirma Dej în cercul
s`u intim, "apoi îl vom spânzura de limb`".
Imre Nagy a refuzat s` colaboreze cu
anchetatorii, i-a sfidat cu demnitate. A fost
spânzurat la Budapesta în iunie 1958.

Simplu spus, între 1953 [i 1956,
conducerea PMR a optat în favoarea
conserv`rii modelului politic [i economic
stalinist, a despotismului poli]ienesc,
respingând orice tentativ` de liberalizare
intern`. În aceast` privin]`, Dej era mai
aproape de Enver Hodja, Mao, Novotnîi,
Ulbricht [i Thorez, decât de Tito, Gomulka
(cel din 1956), Togliatti ori Nagy. Cultura
politic` a comunismului românesc a fost,
a[adar, una a stalinismului impenitent.
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gimului diurn al unei scriituri care se hr`ne[te
din reflectare, dialog [i compara]ie. Nicolae
Manolescu se simte cel mai bine atunci când
textul îi ofer` libertatea interpret`rii [i surpriza
descoperirii (în astfel de cazuri tonul e înalt,
pagina are str`lucire [i stilul gra]ie). Întâlniri
de acest tip i le prilejuiesc Proust ori Roland
Barthes, doi arti[ti des`vâr[i]i, al c`ror estetism
intr` în rezonan]` cu nevoia de frumos care
motiveaz` demersul critic al lui Nicolae
Manolescu însu[i.

În contextul scrierii lor — perioada cea
mai neagr` a ceau[ismului — comentariile
criticului aveau [i o cert` not` polemic`. Când
scriitorului i se cerea o angajare total`, Nicolae
Manolescu demonstra c` e posibil s`-]i p`strezi
independen]a de gândire [i libertatea moral`.
Accentul personal, tot mai marcat odat` cu
trecerea vremii, transform` adeseori eseurile
în proze. Nu e vorba doar de nota]iile de jurnal,
ci [i — ca s` particularizez — de o adev`rat`
bijuterie: La femme du rêve, o poveste
savuroas` în care criticul îl înso]e[te pe Roger
Caillois în c`utarea unei n`luci. Am s` redau
finalul povestirii în francez`, a[a cum am
f`cut [i cu titlurile citate: "Il était dix-huit
heures pile. À cet instant-là, avant même que
la porte de l'immeuble d'en face ne s'ouvrît,
laissant passer madame Langeais; avant même
que celle-ci, tirant sur la laisse de son cocker,
ne traversât la rue, en regardant à droite et
à gauche — incarnation invraisemblable,
fantôme de l'imagination — je me souvins
(comment avais-je pu l'oublier? ou avais-je
donc la tête?) que je ne pourrais jamais
rapporter cette miraculeuse rencontre à R.
Caillois, parti d'entre les vivants, un an et
demi plus tôt. Et je continuai nonobstant
d'attendre, dans le soir qui tombait, serein
et doux, sur le Paris de nos rêves."

VV
e]i recunoa[te aici caden]a unei
proze fin de siècle, aerul de fin`
parodie [i umor, clin d'oeil-ul

unui scriitor care se simte atât de bine în cultura
de adop]iune, încât [tie s` fac` din fiecare
întâlnire cu ea o s`rb`toare. Sper ca aceast`
carte s` ajung` la cât mai mul]i cititori din
Hexagon, într-un moment când marea cultur`
a lui Montaigne, Voltaire [i Camus pare
incapabil` s` ias` din conul de umbr` în care
a intrat în ultima jum`tate de secol. Nu e îns`
totul pierdut, atâta vreme cât cealalt` Europ`
mai are intelectuali de calibrul lui Nicolae
Manolescu. {i cât` vreme ace[tia ne
reamintesc — într-un discours amoureux
irezistibil — o vorb` cândva celebr`: "Am
dou` patrii: ]ara mea [i Fran]a!"

Cum ar fi ar`tat destinul intelectualilor
no[tri de vârf din vremea comunismului dac`
ar fi tr`it, dac-ar fi fost educa]i [i dac` ar fi
evoluat într-un cu totul alt tip de societate?
M-am amuzat s` mi-l închipui, într-un
exerci]iu poate pueril, pe Mircea Martin. Cum
ar fi decurs cariera lui critic` într-o lume a
liberei circula]ii? I-am g`sit imediat puncte
comune cu elve]ienii [i olandezii. Pe Lucian
Raicu l-a[ fi v`zut într-o comunitate de ru[i
albi — oriunde pe harta Europei. Pe Mihai
Zamfir — u[or! — mi-l imaginez într-o
Lisabon` fastuoas`. Pe Marin Mincu,
indiscutabil, în Italia, undeva între Udine [i
Bologna. Pe Cornel Ungureanu — iarna la
Viena, vara la Cern`u]i. Pe Crohm`lniceanu,
în Germania (de Est, desigur!). Pe Gabriel
Liiceanu în Germania (de Vest!), pe Valeriu
Cristea la Moscova, pe Dan Cristea în Grecia,
pe Andrei Ple[u la Madrid. Iar Nicolae
Manolescu, oricât a[ întoarce pe toate fe]ele
harta Europei, tot în Fran]a ar fi ajuns!

AA
cest mic joc are un singur rol:
s` sublinieze anumite afinit`]i
elective pe care opera [i

personalitatea celor cita]i mai sus mi le-au
sugerat. În vederea marii întâlniri a
Francofoniei de la Bucure[ti, din 2006, am
preg`tit împreun` cu colegii de la Institutul
Cultural Român peste dou`zeci de c`r]i care
s` vorbeasc` despre interesul românilor fa]`
de francofonie [i despre rela]iile dintre
scriitorii no[tri [i cei de limba francez`. Ne-
am dat seama c` lipse[te o component`
important`: studiile de sintez`. Inspira]ia unei
tinere universitare din Timi[oara, Cristina
Chevere[an, a f`cut posibil` o astfel de carte:
o selec]ie din celebrele volume de Teme ale
lui Nicolae Manolescu, reunite sub un titlu
cât se poate de potrivit: Teme franceze.

La începutul acestui an, o editur`
parizian`, GINKO éditeur, a tip`rit în francez`
aceast` carte plin` de admira]ie fa]` de o mare
cultur`, sub titlul Sujets français. Versiunea
i se datoreaz` unei eminente traduc`toare,
Dominique Ilea, care ar putea lua, în câ]iva
ani, locul l`sat liber prin plecarea dintre noi
a marelui t`lm`citor Alain Paruit. Îi cunosc
destul de bine activitatea, cunosc [i numeroase
am`nunte privind cabalele periodice ale unor
confra]i speria]i de faptul c` ea "vine din urm`"
cu o impetuozitate ce pare s` nu fie oprit`
de nimic. Spre binele destinului culturii
române, a[ spune.

Eseurile care alc`tuiesc acest volum sunt
dispuse în ordinea cronologic` a scrierii lor
— începând cu 1970 —, pân` în ultimii ani
ai comunismului. Transpuse în limba lui
Voltaire, ele arat` cu [i mai mult` pregnan]`
una din însu[irile de c`p`tâi ale scrisului
manolescian: e vorba de un înn`scut esprit
de finesse, provenit din harul expresiei fericite
[i din talentul de a modela delicate obiecte
estetice levitând pe conturul c`r]ilor. În mod
paradoxal, voca]ia de constructor a lui Nicolae
Manolescu e pus` în eviden]` cu mai mult`
pregnan]` în astfel de scrieri, alc`tuite parc`
pentru a se elibera de îndatoririle cotidiene
ale muncii exegetice. Aerul s`rb`toresc,
componenta solar` str`bat, de la un cap`t la
altul, edificiile inevitabil fragmentare, dar
obligatoriu expresive.

"Decupajul francez" al Temelor
func]ioneaz`, din acest punct de vedere, [i
ca o bun` introducere în poetica manolescian`.
{i chiar mai mult de-atât: cine vrea s` în]eleag`
omul, va g`si în "divanurile" sale de la distan]`
— în timp [i spa]iu — cu Gide, Ionesco, Saint-
Simon, Villiers de l'Isle-Adam, Proust, Alain-
Fournier, Malraux, Balzac, Jules Verne,
Mérimée, Stendhal, Barthes, Hugo, Mauriac,
Julien Green, Yourcenar [i atâ]ia al]ii

argumentele unui portret interior în cea mai
bun` tradi]ie a Marelui Secol francez. De[i
îi consacr` un singur eseu, "Une coquette
chez les carmélites", mi se pare evident c`
Thibaudet a reprezentat pentru Nicolae
Manolescu un stimulent critic de maxim`
intensitate. Tenta]ia scriiturii-artiste, ambi]ia
de a fi ([i de a reu[i s` fie) normativi, de[i
natura lor e ironic-contemplativ`, îi apropie
atât de mult, încât a[ pune r`m`[ag uneori
c` Nicolae Manolescu e autorul Cititorului
de romane, iar Thibaudet a scris, direct în
limba lui Maiorescu, C`linescu [i Lovinescu,
"amintirile cititorului de curs` lung`", intitulate
Via]` [i c`r]i.

În fond, aceasta e tema major` a oric`rui
critic: cum s` converte[ti în existen]` concret`
inefabilul unei ocupa]ii pe cât de misterioas`,
pe atât de greu de conciliat cu banalit`]ile
vie]ii. În aceast` perspectiv`, Sujets français
documenteaz` [i coup-de-foudre-ul pe care
Nicolae Manolescu l-a avut, de pe la sfâr[itul
anilor '70, cu scrisul lui Roland Barthes, [i
care s-a dovedit a nu fi o aventur` trec`toare.
Criticul român a fost sedus, f`r` îndoial`,
de "pl`cerea textului" pe care o eman` fiecare
fraz` a lingvistului-ideologului-eseistului
francez. În mod straniu, nu e vorba de o
apeten]` pentru ideile lui Barthes, ci pentru
felul irezistibil în care [tia s`-[i pun` gândurile
în pagin`. Nicolae Manolescu a fost
întotdeauna atras de c`r]ile în care analiza
obiectiv` [i m`rturisirea personal` f`ceau cas`
bun`. Frecventarea lui Barthes a deschis larg
o u[` care pân` atunci fusese — cum spune
titlul unei c`r]i din seria Teme — doar
"întredeschis`": cea a confesiunii asumate,
a jurnalului ridicat la rang de instrument de
investigare [i cunoa[tere.

VV
olumul de fa]` confirm` [i una
dintre m`rturisirile lui Nicolae
Manolescu despre felul în care

se raporteaz` la activitatea intelectual`:
"Mintea mea întrebuin]eaz` abstrac]iile, dar
re]ine imaginile." În multe cazuri, tocmai
aceast` particularitate produce efecte
spectaculoase. Autorii sunt selecta]i de Nicolae
Manolescu pentru ceea ce reprezint` ei în
absolut, îns` textul e filtrat în func]ie de

capacitatea de a produce idei [i situa]ii
memorabile. Prin aceast` gril` de lectur` trec,
indiferent de epoca sau genul c`rora le apar]in,
to]i autorii citi]i cu creionul în mân` de Nicolae
Manolescu. Mobilurile sale sunt diverse: de
la dorin]a de a elucida chestiuni de istorie
literar`, pân` la asumarea lecturii de pl`cere.

Peste tot, îns`, domin` o complicitate
ca între spirite înrudite, n`scute dintr-o baz`
cultural` comun` — dar mai ales dintr-o
sensibilitate înr`d`cinat` în acela[i sol.
Eseurile dep`[esc cu mult cadrul unor "d`ri
de seam`" despre lecturile particulare ale
criticului profesionist. În fiecare din ele exist`
un spectacol al ideii asumat cu dezinvoltur`,
dar [i câte o polemic`, ea îns`[i sugerat` de
complicatele meandre ale matricei spirituale
galice: tandr`, dar inflexibil`. "Exerci]ii de
admira]ie" în sensul în care Cioran întrebuin]a
sintagma, Sujets français este un test de situare
de pe urma c`ruia câ[tig` ambii parteneri afla]i
în confruntare: [i criticul român, [i cultura
francez`.

CC artea lui Nicolae Manolescu este
[i un caz-limit` al imagologiei.
De regul`, reflectarea unei culturi

sau societ`]i în privirile unui str`in e
considerat` ca o prob` a rezisten]ei pe care
acea cultur` sau acea societate sunt invitate
s-o treac`. Ochiul rece al distan]ei subliniaz`
lucruri pe care apropierea le escamoteaz`.
Nimic de acest gen în selec]ia de fa]`. Criticul
e atât de adânc impregnat de model, încât
scrie despre lucruri familiare cu firescul celui
nutrit, din adâncime, cu materia organic` a
literaturii pe care o comenteaz`. Concuren]ii
s`i nu sunt, din acest motiv, Julian Barnes
(englezul care a scris Papagalul lui Flaubert)
sau americanul Edmund White (autorul unor
excelente biografii critice ale lui Genêt, Proust
[i Rimbaud), ci marii critici literari francezi
contemporani, de la Bertrand Poirot-Delpech
la Angelo Rinaldi, cu care Nicolae Manolescu
are certe afinit`]i de gust [i stil. Cu alte cuvinte,
criticul român scrie despre literatura francez`
cu acuitatea, pasiunea [i dezinvoltura unui
nativ.

Am identificat, desigur, preferin]e,
idiosincrasii [i dileme. Ele apar]in îns` re-



orizont

13 www.revistaorizont.ro
GERMANICELEgermanicele

NOUla CARTEA ROMÅNEASC~

Aflat "într-o continu` c`utare de su-
biecte", cum m`rturise[te în convorbirea cu
Robert {erban ("Orizont", 1/2013), C`t`lin
Dorian Florescu a produs ecouri favorabile
cu fiecare nou` apari]ie. Dincolo de evidenta
sa voca]ie literar` [i de alura insolit` a subiec-
telor, interesul se explic` [i prin statutul s`u
banato-helvet de expresie german` [i ins-
pira]ie româneasc`. Pân` la urm` îns`, cred
c` tot în subiecte rezid` principala surs`
de seduc]ie a c`r]ilor sale. În acela[i interviu,
CDF se compar` cu "un p`ianjen care a[-
teapt` în centrul plasei sale ca s` se prind`
pove[tile de ea. Apoi, sim]ind vibra]ia, se
pune în mi[care. P`ianjenul a[teapt`, dar
a[teptarea lui nu este un act pasiv."

În cazul unui scriitor autentic, cum CDF
f`r` îndoial` este, a[teptarea nu poate fi
niciodat` un act pasiv. E o a[teptare febri-
citant`, capabil` s` evalueze de îndat`, în
vibra]ia plasei, greutatea, i.e. pregnan]a [i
poten]ialul epic ale pove[tii. A[a se vor fi
petrecut lucrurile [i în geneza recentului s`u
roman, Jacob se hot`r`[te s` iubeasc`, unde
povestea este într-adev`r excep]ional`, a[a
cum i s-a configurat ea din cercet`rile pe
care doamna Smaranda Vultur le-a finalizat
recent în laboriosul studiu Francezi în Banat,
b`n`]eni în Fran]a (Ed. Marineasa, 2012).

AA [adar, un subiect greu, real,
istoric, pe cât de spectaculos,
pe atât de generos pentru scrii-

tor, pe cât de dramatic, pe atât de grandios
în desf`[urarea sa epic`, pe cât de tragic
sub aspectul destinelor individuale, pe atât
de îmbel[ugat în semnifica]ii care se cer
revelate. O mic` popula]ie franco-german`
din Lorena este colonizat` de Maria Tereza,
la sfâr[itul secolului a XVIII-lea, în Banat.
Într-un ]inut inospitalier, ml`[tinos [i insalu-
bru, ace[ti oameni întemeiaz` cele mai pros-
pere sate ale pustei b`n`]ene. Anii trec,
bântui]i de molime, de secete sau inunda]ii,
de cutremure sau înghe]uri, dar [i de izbânzi,
trudince izbânzi, îns` cu atât mai pre]ioase,
iar comunitatea se împ`mântene[te tot mai
temeinic [i mai legat` de p`mântul ei.

Marea tragedie începe îns` când nimeni
nu se mai a[tepta, dup` Primul R`zboi Mon-
dial, mai exact, odat` cu instaurarea nazis-
mlui în Germania, când comunitatea, pân`
atunci solidar`, se scindeaz`: o parte, din
convingere sau oportunism, ader` la noua
doctrin`, cealalt` parte, mai mic`, î[i redes-
coper` con[tiin]a latent` a identit`]ii franceze
[i refuz` adeziunea. Iar în primul deceniu
de dup` Al Doilea R`zboi, comunitatea se
risipe[te definitiv. Cei care [i-au asumat
originea francez` revin în Fran]a, dar tot
într-un ]inut inospitalier, pe care, ca [i str`-
mo[ii lor, odinioar`, în Banat, îl readuc la
prosperitate. Ceilal]i sunt deporta]i. O parte
în Siberia, iar cei r`ma[i, ceva mai târziu,
odat` cu românii, sârbii [i ungurii din zona
de frontier`, în B`r`gan.

Aceasta este "materia" care a f`cut s`
vibreze "plasa" lui C`t`lin Dorian Florescu,
iar scriitorul a sesizat imediat virtualit`]ile
proces`rii ei artistice. El a optat pentru for-
mula cu un narator, Jacob, ultim descendent
al Obertinilor (la origine Aubertin), veni]i
în Banat odat` cu primii coloni[ti, întemeie-
tori ai satului Triebswetter (Tomnaticul de
azi). N`scut în 1926, tinere]ea lui Jacob e
drastic marcat` de toate vicisitudinile ultimei
etape prin care a trecut comunitatea sa înainte
de a se destr`ma. Astfel, el poveste[te în
primul rând propriile sale tribula]ii de copil
firav, vulnerabil, sensibil, dar neiubit [i terori-
zat de un tat`, venetic în comunitate, tiranic
[i violent. Povestea sa se încheie în apogeul

FURAT DE POVESTE
RADU CIOBANU

tinere]ii, când rolurile se inverseaz`, iar tat`l,
Jakob (cu k), involuat, aflat în pragul
decrepitudinii, ajunge sub protec]ia fiului
întotdeauna disponibil pentru iubire.

EE
 o poveste stufoas` [i aventu-
roas`, care se interfereaz` în
permanen]` cu alte pove[ti, ale

bunicului, ale ]ig`ncii Ramina, ale popii
Pamfilie. Se contureaz` astfel istoria clanului
Obertinilor, întemeiat de un Caspar,
mercenar vagant, când de partea imperialilor,
când de cea a suedezilor, în R`zboiul de
Treizeci de Ani. Detaliile sunt suculente,
dure, ducând la crearea imaginii veridice a
unei epoci în care s-au produs mi[c`ri
demografice [i întemeieri semnificative.
Interesant este c` autorul, CDF, prin vocea
naratorului, relativizeaz` toate aceste istorii,
conferindu-le statut de legend`: "Nu sunt
sigur c` acel Caspar chiar a existat, povestea
lui s-a petrecut cu mult prea mult timp în
urm`. Dar sigur e c` ea a ajuns pân` în Banat,
împreun` cu lorenii care au întemeiat satul
Triebswetter “…‘ A devenit o bucat` din
memoria noastr`, încât nu se mai poate s`
nu ]ii seama de ea. E un fel de piatr` de
temelie a neamului Obertin, cl`dit pe
cadavrul unor vremuri în care ciuma,
foametea [i Marele R`zboi secerau oamenii."

În acela[i timp, din istoria lui Jacob se
configureaz` treptat profilul acestei admira-
bile comunit`]i care, pân` la intruziunea
nefast` a ideologiilor în via]a ei, fusese soli-
dar`, tenace [i robace, rânduit` prin cutume
[i rigori etice, respectând porunca
întrajutor`rii [i dragostea patetic` pentru
p`mânt, celebrat` pân` [i în ceremonialul
mor]ii, evocat în acest halucinant pasaj, care
poate fi considerat exponen]ial pentru talentul
narativ al lui CDF: "Mor]ii no[tri erau du[i
pe câmp, ca s`-[i poat` lua r`mas bun de
la p`mântul lor. Apoi tot alaiul, cu preotul
în fa]`, umbla de colo-colo, chinuit de c`ldur`
sau de vântul puternic din Banat. Câteodat`,
vara, când grâul era înalt, sicriul v`zut de
la dep`rtare, p`rea s` pluteasc` pe lanul de
grâu ca un vapor."

TTTTToat` povestea lui Jacob, a declinului

Obertinilor [i a comunit`]ii curge astfel cu
o anume m`re]ie fluvial` [i cu o deplin`
armonie între fic]iune [i realitatea istoric`,
pân` în momentul evad`rii lui Jacob din
trenul cu deporta]ii destina]i Siberiei. De
aici încolo, C`t`lin Dorian Florescu se las`
furat de poveste, nu observ` c` se abate de
la trama epic` ini]ial`, tulburându-i fluen]a,
[i îl proiecteaz` pe Jacob în dou` episoade
colaterale, neverosimile [i greu acceptabile
de logica artistic`. Jacob evadeaz` deci,
strecurându-se din mersul trenului pe o gaur`
t`iat` cu un cu]ita[ în podeaua vagonului.
Prietenul care-l înso]e[te e mai pu]in norocos
[i sfâr[e[te t`iat de tren. Dup` ce îl trage
de pe [ine [i îi închide ochii, Jacob se treze[te
singur în ger, într-o pustietate de z`pad`.
R`t`ce[te astfel pân` când, epuizat, e salvat
de popa Pamfilie, personaj bizar [i cam
slinos, care îl îngrije[te îns` cu devo]iune.

Între timp, descoper` c` se afl` doar
la vreo 80 de km de Timi[oara (!), la poalele
unui munte pe a c`rui culme legenda spunea
c` se în`l]a odinioar` o cetate a lui Burebista.
Sub cetate, muntele e plin de oseminte despre
care nimeni nu [tie cu certitudine ale cui
sunt. Iar popa Pamfile, de ani de zile nu
face altceva decât s` care oasele în beci,
unde reconstituie scheletele [i le îngroap`
apoi cre[tine[te, dup` ce le a[eaz` în sicriele
me[terite de un Gic`, în care Jacob îl
recunoa[te tocmai pe buliba[a disp`rut din
Triebswetter, cel ce o p`r`sise cu ani în urm`
pe Ramina. Dar coinciden]ele sunt veridice
în ordine artistic` doar când sunt stranii.
Aceasta arat` îns` mai curând a g`selni]`,
f`r` vreo consecin]` [i f`r` nimic straniu.

JJacob petrece aici câ]iva ani, timp
în care devine un fel de discipol,
secondându-l pe pop` în str`dania-i

macabru-funambulesc`. Dup` moartea subit`
a acestuia, pleac` la Timi[oara [i acum începe
al doilea episod care paraziteaz` tema
central`: Jacob petrece alt r`stimp într-o
sordid` simbioz` cu ologul Musc`, pe care-
l car` în spinare în locuri strategice, prielnice
unui cer[it cât mai profitabil. C`t`lin Dorian
Florescu, dincolo de faptul c` se las` furat

de poveste, intrând p`gubos în derapaje f`r`
semnifica]ie pentru trunchiul narativ ini]ial,
se pare c` mai are probleme [i cu r`bdarea.
Stilul s`u narativ las` impresia c` se
configureaz` mereu în grab`, sub presiunea
debitului ideatic, neglijând astfel acurate]ea
[i importan]a detaliilor care caracterizeaz`
arta romanului, ceea ce duce la fraze tipice
de povestitor la foc de popas: "Am înghi]it
cu l`comie mâncarea pe care mi-o adusese
cârciumarul."

Spre deosebire de romancierul de drum
lung, care ar fi creat imaginea fl`mândului
[i ar fi adus în pagin` felul, culoarea,
mireasma [i, eventual, chiar gustul bucatelor.
E un gen de ner`bdare n`scut` din aspira]ia
de a spune cât mai mult [i mai repede, putând
duce pân` la inadverten]e de felul lanului
de porumb de la pagina 33, care devine la
pagina 35, lan de grâu.

În fine, în ultima parte a c`r]ii, Jacob
revine la vatr` [i povestea reintr` în matca
ei ini]ial`, reluându-[i fluen]a [i pregnan]a.
Suntem la începutul anilor 50 ai veacului
trecut, Jacob se al`tur` familiei deposedate
de toat` agoniseala ei [i nevoit` acum s`
lucreze la colectiv`. Urmeaz` apoi cele dou`
episoade finale: plecarea celor ce-[i dobân-
diser` identitatea francez` spre Fran]a [i
deportarea celor r`ma[i, inclusiv a lui Jacob
cu tat`l s`u, în B`r`gan. C`t`lin Dorian Flo-
rescu î[i redobânde[te aici anvergura de
prozator capabil a elabora episoade antolo-
gice, emo]ionante, de o real` m`re]ie, cum
sunt desp`r]irea de sat a celor dou` grupuri
[i apoi, în final, cel al revela]iei unei noi
iubiri, tr`it` de Jacob, debarcat în pustietatea
B`r`ganului, având în fa]` perspectiva unui
alt fel de întemeiere.

FF `r` a putea repro[a nimic doamnei
Mariana B`rbulescu, care a tradus
textul german, cred c` romanul

lui CDF ar fi câ[tigat mult în expresivitate
dac` ar fi fost scris direct în român`, presupu-
nând c` autorul n-a uitat nimic din subtili-
t`]ile limbii materne. Dar, oricum, dincolo
de secven]ele amintite, pe care le consider
parazitare, ca un tribut pl`tit de autor literatu-
rii de consum, Jacob se hot`r`[te s` iubeasc`
r`mâne, atât prin subiectul care, în interpre-
tarea lui C`t`lin Dorian Florescu, nu [i-a
pierdut grandoarea, cât [i prin unele persona-
je memorabile, pe care n-am mai apucat
s` le evoc (Jakob tat`l, bunicul, Ramina,
Katica...), r`mâne, zic, o carte de referin]`
pentru excep]ionalul poten]ial epic al Banatu-
lui [i o garan]ie pentru proiectele literare
ale autorului, aflate, se pare, în plin` efer-
vescen]`.

C~T~LIN DORIAN FLORESCUC~T~LIN DORIAN FLORESCUC~T~LIN DORIAN FLORESCUC~T~LIN DORIAN FLORESCUC~T~LIN DORIAN FLORESCU
Jacob se hot`r`[te s` iubeasc`Jacob se hot`r`[te s` iubeasc`Jacob se hot`r`[te s` iubeasc`Jacob se hot`r`[te s` iubeasc`Jacob se hot`r`[te s` iubeasc`
Roman. Traducere [i note de Mariana
B`rbulescu. Ia[i. Polirom. 2012.
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IDENTITATEA REFUZAT~ A HERTEI MÜLLER
RADU PAVEL GHEO

Pentru to]i istoricii literari, fie ei din România sau din
Germania, Herta Müller reprezint` ceea ce s-ar putea numi
"o nuc` tare". Inclasificabil` sau greu clasificabil`, ea nu
poate fi fixat` cu fermitate în nici una dintre cele dou`
literaturi într-o cartografiere f`cut` cu mijloace tradi]ionale,
fondat` pe criterii cum sunt cel lingvistic ori cel etnic, ba
nici m`car printr-un decupaj teritorial, în care harta unei
literaturi se suprapune, mai mult sau mai pu]in perfect, pe
harta politico-administrativ` a unei ]`ri. Istoricii [i
teoreticienii literari din România o ignor` adesea, pe temeiul
criteriului lingvistic: este o scriitoare de limb` german`,
a[adar se plaseaz` în afara spa]iului literaturii române.

În Germania, nu pu]ine sunt vocile critice care îi eviden-
]iaz` alteritatea (est-europenismul ori chiar românitatea),
fie pentru a îi elogia prospe]imea viziunii – care uneori
este doar o alt` denumire a exotismului –, fie pentru a-i
critica inaderen]a la temele specifice Germaniei [i literaturii
germane. Singurul atribut necontestat al apartenen]ei ei
r`mâne cel regional, care în acest context nu este subsumat
automat celui na]ional. Afirma]ia lui Cosmin Dragoste,
conform c`ruia, "cu toate c`, dup` p`rerea majorit`]ii criticilor
literari, Herta Müller este una dintre cele mai importante
autoare ale literaturii germane actuale, ea va r`mâne mereu
™Herta Müller din Banat¤ (eventual din România) [i nu,
a[a cum ar fi firesc, doar Herta Müller"1, ilustreaz` o stare
de fapt, care ascunde o întortocheat` fug` de identitate [i,
în acela[i timp, un sinuos parcurs biografic [i scriitoricesc.

RR
ela]ia complicat` [i tulburat` pe care o are Herta
Müller cu România [i cu comunitatea [vabilor
b`n`]eni este una cu sui[uri [i coborâ[uri, care

evolueaz` în timp [i în func]ie de evenimentele ce au modelat
biografia scriitoarei, iar realitatea sa oximoronic` se deceleaz`
[i din declara]iile scriitoarei, adesea încrâncenate, dar nu
o dat` înc`rcate de o nostalgie [i o triste]e cunoscute doar
de cei care [i-au p`r`sit în mod for]at casa, ]ara, Heimat-
ul. C`ci Herta Müller nu î[i neag` identitatea personal`,
ci caracterul constrâng`tor asociat într-un anumit context
istoric elementelor ce o compun, dup` cum o arat` [i
fragmentul de interviu reprodus mai jos:

"–  Care considera]i c` este "prima identitate" a scriitoarei
Herta Müller: cea german`, cea româneasc` sau cea de
etnic german din Banat? Care dintre acestea v` este mai
aproape?

– Este un amestec, am ceva din fiecare. M-am n`scut
din p`rin]i germani, dar am fost socializat` la Timi[oara,
într-un mediu românesc. Pân` la urm`, m-am educat singur`.

– Dar cei 20 de ani petrecu]i în Germania?
– Sigur c` m-au schimbat, trebuia s` tr`iesc [i acolo.

Pe de alt` parte, dac` n-a[ fi plecat, n-a[ fi avut atâ]ia nervi
s` tr`iesc aici!"2

În schimb, într-un alt interviu, acordat Sabinei Fati în
Germania, dar în limba român`, întrebarea "V` atrage Banatul
ca loc în care s` v` întoarce]i cândva?" declan[eaz` un
r`spuns care dezv`luie ceva din am`r`ciunea exilatului, a
c`rui lume s-a n`ruit: "Am plecat, mi s-a închis u[a demult
în nas. Acolo nu mai am pe nimeni. Prietenii mei sunt aici
(în Germania – n. red.), ]ara (România) este alta. În România
nu mai am nici cas`, nici lingur`, nici furculi]`". Mai mult,
atunci când jurnalista întreab`: "Acum Germania este ]ara
dvs.?", r`spunsul este unul de evitare, dar continuarea este
o r`bufnire de mânie amestecat` cu resemnare: "Acum sunt
aici. De multe ori, când sunt undeva, vine un moment când
îmi dau seama c` nu voi mai fi niciodat` acas`. “…‘ Acas`
a fost odat` acolo, în România, dar ce înseamn` s` fii acas`
dac` nu e[ti sigur de via]a ta?"3

"Acas` a fost odat` acolo, în România..." Aici se
dezv`luie drama existen]ial` a Hertei Müller, care e mai
mult decât una identitar` [i pe care scrisul ei încearc` s`
o atenueze – lucru de care scriitoarea este perfect con[tient`.
Ea detaliaz` în mai multe locuri aceast` obsesie a "patriei",
a unui "acas`" pierdut, a c`rui lips` devine o prezen]`
obsesiv`. În interviul citat anterior, ea spune, cu aceea[i
resemnare – [i cu o trimitere la o artist` românc`: "A[a a
fost [i gata, cum cânt` Ada Milea: ™Mi-a[ b`ga grani]a-n
rani]`, ]ara-n rani]` [i... gata¤. Am b`gat-o [i eu în rani]`,
dar înainte de asta m-au obligat ani de zile s` ajung s` fac
asta..."4 Acela[i sentiment, dest`inuit cu o furie [i o
am`r`ciune similare, transpare [i dintr-o alt` declara]ie a

scriitoarei:
"Tâmpita de patrie vine cu tine [i dac` nu vrei [i te

chinuie [i acolo unde te-ai dus ca s` scapi cu via]`. De
multe ori, dac` sunt undeva în str`in`tate, îmi revine în
minte patria ca "acas`". “…‘ În momente ca acesta m`
apuc` plânsul, pentru c` îmi dau seama c` exist` pe lume
foarte mul]i oameni care niciodat` nu au fost nevoi]i s` î[i
p`r`seasc` ]ara..."5

E u[or de observat c`, în vreme ce Germania r`mâne
pentru Herta Müller doar locul unde tr`ie[te acum, rela]ia
ei cu România a r`mas puternic`, în ciuda trecerii anilor.
Aceast` neputin]` de a se desprinde de o patrie a suferin]elor
personale aminte[te aproape imediat de rela]ia cu România
a lui Emil Cioran, cel care a renun]at la limba român` pentru
a scrie în francez` – [i care e, de altfel, unul din autorii pe
care Herta Müller îi cite[te [i îi citeaz` sistematic, c`ci
între ei exist` o afinitate evident`, recunoscut` de amândoi
de la prima lor întâlnire, descris` de prozatoare într-un
eseu din volumul Mereu aceea[i nea [i mereu acela[i neic`:
"{i totu[i, când am fost pentru prima oar` la Paris, numai
în vizit`, el m-a c`utat. Unul din motivele pentru care a
f`cut-o, poate chiar cel mai important, a fost c` de mine
e ag`]at` ]ara asta a rat`rii generale"6. {i exist`, într-adev`r,
o dependen]` m`rturisit` de lumea de care apar]inea, pe
care o respingea [i, în acela[i timp, dup` care tânjea, iar
ea este, iar`[i, o constant` a biografiei scriitoarei, ce se
reflect` la fel de constant în opera ei, începând de la prima
plecare de acas`, din satul natal, [i continuând cu p`r`sirea
României [i exilul în Germania: "Mai târziu am mers la
liceu în Timi[oara. “…‘ Dorul de cas` m` tot împingea s`
merg la gar`. Când m`-ntorceam, la sfâr[it de s`pt`mân`,
acas` [i-auzeam în sat muzica de fanfar` pe care o uram
atât de tare, în adâncul lehamitei mocnea o poft` care m`
ru[ina"7.
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uptura se produce, dar ruptura e imposibil`:
chiar revoltându-te împotriva unei identit`]i,
r`mâi legat de ea, mai mult decât de o nou`

identitate, cea dobândit` prin exil. Iar Herta Müller, a[a
cum o afirm` mereu, nu s-a desprins de bun`voie de spa]iul
care odinioar` i-a fost acas` [i nici n-a f`cut-o niciodat`
complet. {i nimic nu justific` decuplarea ei de cultura [i
literatura din România, c`ci întreaga ei crea]ie, de la scrierile
de fic]iune [i pân` la cele eseistice, laolalt` cu declara]iile
sale publice, interviurile [i discursurile oficiale, se revendic`
de la acest spa]iu [i, într-o m`sur` considerabil`, [i de la
cultura [i literatura din România. Nici m`car faptul c` limba
scrierilor sale este germana. Într-un eseu intitulat semnificativ
"În fiecare limb` sunt al]i ochi" Herta Müller analizeaz`
raporturile sale cu limba – de fapt cu limbile – pe care o/
le folose[te, îns` ofer` [i o perspectiv` inedit`, în plan
existen]ial, în care se opune iar`[i ideologiei na]ional(ist)e
dominante [i dogmei acesteia etno-lingvistice, devoalându-
i ambiguitatea tragic`:

"Mul]i scriitori germani se leag`n` în iluzia c`, la nevoie,
limba matern` ar putea fi înlocuit` cu tot restul. {i m`car
c` în realitate n-a fost niciodat` la vreme de nevoie, ei

spun: "Limba e Patria". M` irit` aceast` afirma]ie f`cut`
de autori a c`ror patrie le st` la dispozi]ie f`r` ca nimeni
s` le-o conteste, [i c`rora la ei acas` nimic nu le amenin]`
via]a. Acela care, ca german, spune "Limba e Patria" are
datoria s`-[i aminteasc` de cei ce au fixat aceast` propozi]ie:
de emigran]ii care au sc`pat refugiindu-se de asasinii lui
Hitler."8

Scriitoarea î[i dezv`luie convingerile legate de acest
raport ceva mai încolo, atunci când le disociaz` f`r` rezerve:
"Limba nu poate fi, ci trebuie luat` cu sine. Doar mort n-
ai purta-o cu tine – dar ce-are asta a face cu patria?"9 Pentru
ea cele dou` patrii opresive care o revendic`, "patria rural`
ca teutomanie [i patria de stat ca supunere f`r` crâcnire [i
ca fric` oarb` de represiune"10, sunt de neacceptat pentru
individul dornic de libertate [i identitate personal`, c`ci,
spune ea, citându-l pe Jorge Semprún, "Nu limba e patria,
ci con]inutul a ceea ce se vorbe[te".

Aceast` form` de respingere – de apartenen]` prin
respingere – care ]inte[te nu un popor ori o cultur`, ci un
regim politic, r`mâne constant` pe parcursul întregii cariere
a Hertei Müller, o scriitoare puternic implicat` social, ale
c`rei idei contrazic dogmele [i cli[eele comune [i impun
(sau cel pu]in propun) noi perspective asupra unor idei
comune, acceptate de-a gata, a[a cum este cea a asocierii
limbii cu patria, cu un "acas`": "Limba comun` îmi apar]ine
[i mie, dar dac` aceast` limb` este du[m`noas` în ceea ce
prive[te via]a mea, la ce îmi folose[te? Îmi arat` [i mai
mult cât nu sunt acas` în ea. Cred c` asta am avut-o noi
ca patrie..."11 Am mai ad`uga aici, ca o replic` la
unilateralitatea criteriului lingvistic, aplicat sistematic în
cazul autorilor de origine român` care scriu în alte limbi,
c` o limb` nu este proprietatea unei singure culturi, cu
atât mai pu]in a unei singure culturi na]ionale – mai ales
c` limba, ca [i cultura, este o realitate spiritual` mult mai
veche decât realitatea ideologic` a conceptului de na]iune.

AA
[adar, pare problematic – ba, am zice, chiar
imposibil – ca o autoare pentru care România,
cu istoria ei contorsionat` din ultimele decenii

de comunism, reprezint` unul din reperele fundamentale
ale identit`]ii ei personale [i ale biografiei sale traumatizate,
dar mai ales o tem` recurent` a scrierilor sale, s` nu fie
inclus` în spa]iul literaturii române din pricina faptului c`
scrie în limba german` – care este, pân` la urm`, de mai
multe secole una din limbile de cultur` utilizate pe teritoriul
României actuale. Dac` ne gândim [i la faptul c` tematica
[i motivele care definesc crea]ia Hertei Müller ([i care nu
pot fi disociate de istoria României [i de cultura român`)
sunt utilizate în opere literare de mare for]`, c`p`tând un
caracter universal – ]el la care aspir` orice cultur`, fie ea
mic` sau mare, prin crea]iile sale –, absurditatea unei
asemenea excluderi devine [i mai evident`.
______________

1 Cosmin Dragoste, Herta Müller – metamorfozele terorii,
Editura Aius PrintEd, Craiova, 2007, p. 66.

2 Doinel Tronar, "Dac` a[ tr`i în România de acum,
a[ înnebuni a doua oar`", interviu cu Herta Müller, în
Evenimentul zilei, 11 aprilie 2008.

3 Sabina Fati, "Scriitorii români erau prea încurca]i cu
dictatura", interviu cu Herta Müller, în România liber`,
16 septembrie 2010.

4 Ibidem.
5 Herta Müller, "A[ fi preferat s` nu scriu niciodat`

niciun cuvânt", dialog cu Gabriel Liiceanu, în Dilema veche,
nr. 347, 7 octombrie 2010.

6 Herta Müller, "Când propriul trup m` las` balt` (la
moartea scriitorului E.M. Cioran)", în Mereu aceea[i nea
[i mereu acela[i neic`, traducere din limba german` de
Alexandru Al. {ahighian, Editura Humanitas, Bucure[ti,
2011, p. 230.

7 Herta Müller, "Nu te duce cu gândul unde nu trebuie",
în Mereu aceea[i nea [i mereu acela[i neic`, p. 36.

8 Herta Müller, "În fiecare limb` sunt al]i ochi", în Regele
se-nclin` [i ucide, Editura Polirom, Ia[i, 2005, p. 30, subl.
aut.

9 Ibidem, p. 31, subl. aut.
10 Ibidem.
11 Herta Müller, "A[ fi preferat s` nu scriu niciodat`

nici un cuvânt", dialog cu Gabriel Liiceanu, loc. cit.
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Ultimul roman al lui {tefan Ehling, N-ai
de gând, domnule, s` la[i garda jos?, ap`rut
la Editura ArtPress în 2012, ar fi putut la
fel de bine s` poarte titlul primului s`u
capitol, Fr`mânt`rile unui debutant b`trân.
C`utând o justificare întreb`rii de pe copert`,
am g`sit-o în dorin]a autorului de a atrage
aten]ia cititorilor asupra celei mai mari p`r]i
a acestui roman memorialistic, [i anume cea
despre deportarea [vabilor b`n`]eni în
Uniunea Sovietic`, în ianuarie 1945, la
munca de reconstruc]ie, ca pedeaps` pentru
pagubele s`vâr[ite de armata german` pe
teritoriul URSS. Prin via]a din lag`r (munca,
îndoctrinarea prin conferin]e) se urm`rea
reeducarea celor care, întor[i în România,
urmau s` aplice ceea ce au v`zut în ]ara
comunismului. De un sfâr[it tragic a avut
parte cam o p`trime dintre deporta]ii care
nu au rezistat subnutri]iei, molimelor, muncii
epuizante, permanentei tensiuni psihice
generat` de un spa]iu concentra]ionar.

PP
rintre neferici]ii care au pierit pe
p`mânt sovietic au fost [i membri
ai familiei Ehling: tat`l autorului,

Johann Ehling, mort în Donbas, în 1947,
sora sa Anna, unchiul Anton, m`tu[a Barbara
[i v`rul Nicolaus, lor ad`ugându-li-se [i
fratele scriitorului, mort pe front. Via]a
autorului st` sub semnul acestui episod tragic
din existen]a comunit`]ii germane din Banat,
iar opera sa literar` este [i o împlinire a
unei datorii familiale a septuagenarului de
ast`zi. El "nu a l`sat garda jos" dup` scrierea
romanului Martha, ap`rut în 2008 [i pus
sub semnul citatului, asumat, din Nietzsche:
"Din tot ce se scrie, iubesc ce autorul scrie
cu sângele s`u". "Sângele" familiei Ehling,
ce a înro[it iarba sovietic`, a pl`m`dit încre-
derea "debutantului b`trân" în capacitatea
sa de romancier, bazat` pe lecturile sale
bogate [i temeinice ca profesor de limba
român`, pe solida sa cultur` muzical`, dar
[i pe o complex` experien]` de via]`.

Memoriile se circumscriu în trei spa]ii
geografice, care, în ordinea num`rului de
pagini acordate fiec`ruia, sunt românesc,
sovietic [i austriac. Leg`tura între ele este
f`cut` prin personajul Hansi Jung, alter ego
al autorului, cunoscut de cititori din romanele
anterioare: Martha [i Profesor Hübner. În
acest roman i se contureaz` personajului
via]a în lag`r, întoarcerea în ]ar`, apoi în
Austria, unde este adus de unchiul {tefan,
fratele tat`lui, stabilit la Graz, dup` încheierea
Primului R`zboi Mondial. Hansi Jung ur-
meaz` cursurile Conservatorului din Graz,
devine cornist în orchestra simfonic` local`
[i profesor de istoria muzicii, ocupa]ie prin
care a "îngem`nat" pasiunile pentru cele dou`
arte care i-au traversat via]a: muzica [i
literatura.

C`s`torit, înc` din anul al II-lea de
facultate cu Leni, care va deveni profesoar`
de fizic` (ambii intelectuali sunt foarte
studio[i [i lipsi]i de spirit practic), Hansi
vie]uie[te cu nevasta, la început, în casa
socrilor, într-o atmosfer` tensionat`. Mama
lui Leni, descendent` a unei familii de
Grossbauer-i din landul Steiermark, nu
consider` activitatea intelectual` drept munc`
[i nu în]elege c` d`sc`lia este una dintre
cele mai grele profesiuni de pe p`mânt, prilej
pentru autor de a aduce un frumos elogiu,

ÎN VÂRTEJURILE ISTORIEI
LUCIA JUCU-ATANASIU

prin dialogul personajelor, muncii
intelectuale.

Din paginile referitoare la existen]a lui
Hansi la Graz, re]inem mai ales portretul
criticului [i profesorului Bauer, ale c`rui
considera]ii referitoare la cele dou`
manuscrise citite de el (1000 de pagini),
primite spre o evaluare critic` de la Hansi,
exprim`, credem, p`rerile lui {tefan Ehling
însu[i despre operele sale [i motiveaz`
dorin]a personajului auctorial de a-[i publica
memoriile. Bauer este specialistul care
detecteaz` priceperea scriitorului de a crea
personaje vii, construite prin nara]iune,
dialoguri, monologuri interioare, stil indirect
liber, analiz` psihologic`, calit`]i care ]in
de arta romancierului, al`turi de cunoa[terea
gramaticii.

În capitolul "O discu]ie cu un critic
literar" se porne[te de la comentariul f`cut
de profesorul Bauer pe marginea
miniromanului "O zi din via]a lui Ivan
Denisovici" de Alexander Soljeni]ân, se
ajunge la concluzia c` Hansi, în cele 1000
de pagini pe care le-a înnegrit, n-a f`cut o
treab` de diletant.

Al doilea spa]iu în care se desf`[oar`
ac]iunea romanului este cel românesc. În
capitolul Cazul profesorului Marchi[,
con]inând dup` cum se pare, numeroase
elemente autobiografice, se ilustreaz`
condi]ia profesorului onest, foarte harnic,
foarte studios, care prin aceste calit`]i î[i
atrage ura unor colegi. Ace[tia îl calomniaz`,
îi submineaz` lec]iile, folosindu-se de ni[te
elevi care le sunt vasali. Pe cei care îi
boicoteaz` orele, Hansi îi consider` ni[te
lichele. El are convingerea c` tipul lichelei
transgreseaz` epocile [i grani]ele dintre ]`ri.
Va exista cât e lumea [i p`mântul. Î[i va
schimba doar hainele, în raport cu modele
care se vor purta de-a lungul vremurilor ce
vin. Î[i va adapta din mers discursul la moda
ideologic` însu[it` de st`pânii ]`rii.

Dup` 1989, Profesorul Marchi[, ajuns
pensionar [i v`duv, a scris un roman social,
politic, oarecum foarte îndr`zne], care atac`
na]ionalismul din epoca de aur, cultul
conduc`torului [i diferitele forme de
oportunism. Adversarii profesorului
consider` cartea ca având o cheie [i încep
o campanie de denigrare a autorului.

FF
ragmentele referitoare la
România se încheie cu drumul
f`cut de Hansi Jung la Giarmata,

în 1978, pentru înmormântarea tat`lui, mort
la 86 de ani. Este momentul în care autorul
[tie s` sugereze foarte bine starea sufleteasc`
a personajului care m`rturise[te liric: "De
când m` aflu în Austria, într-un ora[ frumos
[i bogat, nu tr`iesc ceea ce în literatur` se
cheam` sentimentul dezr`d`cin`rii.
Câteodat` îns` m` gândesc la satul meu,
la oamenii pe care i-am cunoscut în copil`rie
[i în tinere]e [i atunci îmi trece o und`
dureroas`, ca un curent electric, prin creier
[i prin inim`. Mai ales de când murise Leni,
sentimentul singur`t`]ii, care m` apas` tot
mai mult pe creier [i pe inim`, m` face s`
poposesc cu gândurile la cei dragi care nu
mai sunt [i la locurile care mi-au r`mas în
amintire cu o aur` de sfin]enie."

Cu totul altfel sunt sentimentele cu care
prive[te Hansi Jung anii petrecu]i în

deportare [i care completeaz` amintirile
evocate în romanul Martha. Despre cele tr`ite
dup` moartea Marthei afl`m din capitolele
Amintiri din lag`rul sovietic, Politrucul
Kirsanov, Tovar`[a directoare Olga
Râbacova, Chipul tovar`[ului Stalin în
folclorul nou, Annette se îmboln`ve[te.

CC
el mai reu[it capitol ni se pare
primul. Fr`mânt`rile legate de
iubirea dintre Hansi Jung [i

Annette sunt supuse unei fine analize psiho-
logice. Motiv recurent în roman, fr`mânt`rile
explic` iubirea din lag`r, ca fiind un tranchili-
zant, a[a cum fusese [i cea pentru Martha:
"Descoperisem c` în momentele în care ne
iubeam, acea dezl`n]uire a sim]urilor nimicea
pentru câteva momente zbuciumul creierului,
frica de boal`, frica de moarte, sentimentul
încarcer`rii, tânjirea chinuitoare dup` o via]`
normal` în libertate, cum morfina ucide,
pentru un timp scurt, durerile insuportabile
ale cancerosului (p. 159)"

În celelalte capitole circumscrise
spa]iului sovietic, afl`m aspecte ale vie]ii
politice, sociale [i culturale, reprezentate
artistic prin personaje care r`mân în memoria
cititorului. Astfel este politrucul Kirsanov,
care îi succede în func]ia de comandant de
lag`r lui Koniev, promovat [ef al Comitetului
raional de partid. Noul [ef duce la paroxism
servilismul fa]` de tovar`[ul Stalin. Paginile
în care ne este prezentat` edificarea grotesc`
a monumentului închinat lui Stalin sunt o
reu[it` parodie a unui moment istoric tr`it
de noi în epoca Ceau[escu [i de germani
în epoca Hitler. Prin intermediul povestirilor
evreului Scheer, profesor de german` [i tra-

duc`tor pentru deporta]i, cunoa[tem situa]ia
culturii [i a înv`]`mântului din URSS, situa]ie
care se va repeta [i la noi: promovarea pseu-
do-culturii, marginalizarea culturii, generali-
zarea oportunismului, încurajarea dela]iunii.

Cartea lui {tefan Ehling poate fi citit`
din diverse perspective, de pild` cea a
relief`rii compozi]iei sale postmoderne.
Ac]iunea romanului e suspendat` uneori [i
în intersti]iile astfel formate apar comentarii
eseistice ale autorului sau amintiri care se
isc` în mintea naratorului principal dup`
capriciile memoriei involuntare. De cele mai
multe ori amintirile se leag` unele de altele,
în fluxul continuu al memoriei, cum se
în[iruie "m`rgelele pe a]`". S-a remarcat
(Gheorghe Seche[an) tehnica prin care
autorul ambiguizeaz` timpul istoric în care
se petrece ac]iunea romanului, suprapu-
nându-l peste timpul auctorial.

SS
-ar putea comenta îndelung pe
marginea numeroaselor analogii
g`site de autor între st`rile

suflete[ti ale personajelor [i pasaje celebre
din muzica simfonic` [i cea de oper`. S-ar
putea scrie despre propensiunea autorului
spre comic, despre pl`cerea lui de a parodia.
În toate romanele lui {tefan Ehling se
observ` capacitatea auctorial` de a reliefa
"rinocerizarea" semenilor no[tri la umbra
ideologiilor în vog` (Eugen Bunaru).

Roman istoric, social, de familie, de
dragoste, N-ai de gând, domnule, s` la[i
garda jos? merit` s` fie cunoscut de un public
mai larg.

(fragmente)
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VASILE BOGDAN
Oare o fi având cineva atâ]ia bani ca

s`-mi pl`teasc` lunar un salariu de scriitor?
Fire[te c` nu ar fi rea ideea, dar mi se pare
într-atât de abisal` încât m` pufne[te râsul.
Când mi s-a oferit aceast` tem` de medita]ie
nu [tiu de ce mi-a revenit în memorie o
amintire de cu o bun` vreme în urm`, când
am în]eles c` în materie de scris alte lucruri
sunt mai importante decât banii. Eram la
Costine[ti, cu fiica mea, so]ia r`m`sese s`-l
îngrijeasc` pe fiul nostru tocmai n`scut, când
am sim]it adierea acea unic` a unei aripi
îngere[ti [i am [tiut c` e vremea s` m` las
cuprins de febr`. Scriam atunci la un roman,
fusesem într-un impas, vacan]a m` scosese
din ritmul nebunesc în care tr`iam [i mi-
am pierdut capul.

}in minte c` st`pânit de idei [i de întâm-
pl`ri ce mi se v`rsau în cap cu tolcerul, nu
mai pridideam cu copierea lor din acel dat
ce venea de undeva din afara mea [i care
trebuia salvat atunci, numai atunci, în grab`,
pe hârtie. M` trezeam cu noaptea în cap,
marea fo[nea undeva pe aproape, iar eu potri-
veam lanterna pe mas` în dreptul foilor, ca
s` nu-mi trezesc feti]a, [i m` l`sam dus în
acea lume pe care abia a[teptam s` o cunosc,
s` o scot la lumin`. Ei bine, momentele
acestea nu se pot pre]ui în bani. Ele nu vin
când vrei tu ci î]i sunt d`ruite când [i cum
trebuie de Acel Cineva care [tie cum s`-]i
dozeze por]iile, d`ruindu-te cu mai mult`
sau mai pu]in` inspira]ie. Scriitorul nu este
func]ionarul cu mânecu]e, ci omul ca to]i
oamenii care tr`ie[te al`turi de ceilal]i oa-
meni, trude[te în meseriile pentru care s-a
calificat, vede, scruteaz`, simte, apoi scrie.

În ceasul lui de tain`, e dulcea plecare,
aventura d`ruit` numai lui, dialogul acela
cu un alt timp, o alt` dimensiune de unde
culege pentru noi, cei de jos, de pe p`mânt
ce g`se[te mai bun [i mai util oamenilor.
Nu s-a g`sit înc` nicio m`sur`toare care s`
echivaleze acest efort, aceast` zbatere, reve-
nirea obsedant` la cuvânt, la arhitectura pro-
pozi]iilor [i a frazelor, la ve[nica nemul]u-
mire care te izoleaz`, te face mai aiurea decât
al]ii.

Dar dac` ar fi s` vorbim despre bani,
ei da, meseria aceasta de scriitor ar trebui
remunerat` cumva, pentru c` creatorul nu
tr`ie[te din vânt, mai trebuie s`-i cumpere
[i o hain` de blan` (sic!) nevestei pentru a
o îmbuna c` cea mai bun` parte a vie]ii lor
el o irose[te în[elând-o cu cea mai pervers`
amant` care este Crea]ia. Numai c` odat`
cu trecerea timpului îmi dau seama c` acest
vis este o utopie penibil`. Dac` înainte de
Revolu]ie din c`r]ile publicate am mers în
vacan]e, la mare, mi-am cump`rat cele
necesare casei, acum trebuie eu s` vin cu
valiza de bani pentru a-mi publica gândurile.
Este mai pu]in cazul meu, pentru c`, din
fericire, curiozit`]ile mele au întâlnit interesul
altora, [i mi-am permis luxul de a fi publicat
pe gratis, eu alegându-m` cu drepturile de
autor, cele câteva exemplare gratuite.

Nu m` plâng, e bine [i a[a, timpul va
judeca dac` am gândit bine sau nu. R`mâne
îns` întrebarea, oare voi ajunge vreodat`
s` tr`iesc din propria mea scriere? {i vine
[i r`spunsul, post mortem, dac` î[i va mai
aduce cineva aminte de mine.

RUXANDRA CESEREANU
Întrucât la senectute vreau s` m` retrag

pe o insul` greceasc` (vreo 4-5 luni pe an),
suma lunar` necesar` pentru între]inere ar

VISUL ORIC~RUI SCRIITOR ESTE S~ TR~IASC~
trebui s` ajung` pentru urm`toarele lucruri
(hmmm, m` adaptez la condi]iile de-acum,
chiar dac` retragerea mea pe insula greceasc`
va avea loc peste vreo 20 de ani, haha!). a.
500 de euro (cam atât cred c` va fi chiria
pentru unica odaie cu teras`) b. 300 de euro
pentru hran` (salat` greceasc` - horiatiki -
în mod special, dar [i alte specialit`]i culinare
locale) c. 200 de euro pentru alte cheltuieli
adiacente d. (nu m` joc, dar s-ar putea s`
fie vorba despre o fantasm` de între]inere
[i atâta tot)

DANA CHETRINESCU
PERCEC

S` tr`ie[ti din scris ar presupune, în
primul rând, ca scrisul s` fie o meserie. Ceea
ce-mi aminte[te de o povestioar` din anii
80, spus` odat` de C`rt`rescu. Un func]ionar
a încercat s`-l "încadreze" pe acesta în
Nomenclatorul meseriilor [i a constatat c`
profesia de scriitor exist`, într-adev`r, în
registrul cu pricina, cu o mic` observa]ie:
era vorba de scriitor de…. vagoane. Apoi,
a[ observa dou` paradoxuri. Unul îi prive[te
pe scriitorii de bestseller-e. În general,
genurile literare cu succes de box office sunt
privite circumspect de critic` [i elita
scriitoriceasc`. Cu alte cuvinte, suma care-i
mul]ume[te pe scriitori înseamn`, adesea,
renun]area la highbrow pentru pop. Al doilea
îi prive[te pe cei care nu scriu bestseller-e.
S` spunem c` ace[tia scriu literatur` de
specialitate. Aici, scriitorul st` în cump`n`
între faim` [i punctaj – faima ar putea aduce
bani într-un viitor nebulos, dar punctajul
poate face minuni, c`ci "meseria" o cere.
Nu cea de scriitor, ci o alta, cum ar fi de
exemplu cea de profesor.

Dilema II sun`, în consecin]`, cam a[a:
s` public la o editur` cunoscut` dar care
nu s-a acreditat, m` vede lumea [i m` [tie;
s` public la o editur` mai pu]in celebr` dar
care s-a acreditat, nu m` [tiu decât vecinii,
dar am puncte. Niciuna din op]iuni nu este
menit` s` umple vreun buzunar, decât, poate,
în mod cu totul accidental.

Constat c`, la întrebarea foarte direct`
formulat` de anchet`, nu am putut s` dau
decât un r`spuns evaziv. Mi-am amintit, îns`,
ceva foarte util: s`-mi pl`tesc cotiza]ia la
USR...

KOCSIS FRANCISKO
Ierta]i-m`, dar ̀ sta nu-i vis, ci pur`

naivitate. În lumea noastr` atât de anapoda
polarizat`, scriitorul este periferic prin
defini]ie, audien]a lui este restrâns` la cercul
prietenilor [i al colegilor de breasl`, în
cazurile de oarecare notorietate. Cel ce
reu[e[te s` p`trund` în con[tiin]a public`,
lucru posibil numai prin televiziune (exist`
câteva cazuri [i la noi), constat` c` nici o
oarecare celebritate nu-]i asigur` traiul din
scris, s` vinzi o carte e o întreprindere cumplit
de grea, iar scriitorul nu are nicio calificare
pentru a[a ceva. {i ca lucrurile s` aib` capac,
difuzarea c`r]ii a devenit ca [i inexistent`,
exceptând efortul unui num`r mic de edituri
care încearc` s`-[i vând` produc]ia de carte.

Nu am nicio îndoial` c` se va g`si pân`
la urm` un mijloc de intermediere între cititor
(dac` el mai exist` [i va mai exista cu
adev`rat, chiar [i cel virtual, de la un terminal
cu monitor, dar care va putea accesa ceea
ce-l intereseaz` contra unei sume modeste)
[i obiectul pe care [i-l dore[te, indiferent
pe ce suport se va fi fixat el. Dar pân` atunci,
editurile nu-[i r`sfa]` autorii cu contracte

care s` alunge grija zilei de mâine.
Dar m` gândesc cu oarecare speran]`

c` la cap`tul terminalului care face oferta
se va afla cât de curând un agent literar
priceput, care se va fi instruit [i în tehnica
de calcul [i va administra pagini pe care se
vor g`si biblioteci virtuale [i biblioteci
materiale, accesul se va face prin abonament
(sigur se va g`si modalitatea), iar pentru
cartea pe suport clasic se va întocmi o list`
de cereri [i se vor tip`ri numai exemplarele
solicitate, distribuite apoi prin re]ele de
curierat. Genera]ia care p`trunde acum în
literatur` va beneficia deja de un astfel de
sistem, va contribui chiar la materializarea
lui.

Pentru c` întrebarea vizeaz` arealul
nostru, b`nuiesc, trebuie s` spunem c`
scriitorii n-au cum s`-[i piard` vremea cu
visarea. Ei lucreaz`, care pe unde, uneori
în meserii care n-au nimic de-a face cu
literatura. Asta înc` nici n-ar fi o problem`,
dar lucreaz` pentru salarii care nu le permit
decât supravie]uirea. Majoritatea scriitorilor
nu-[i mai pot cump`ra nici c`r]ile pe care
le doresc, se duc la teatru mai mult când
au invita]ii, cump`r` revistele literare când
acestea con]in articole care îi privesc, nu
se duc la concerte, nu c`l`toresc... În aceste
condi]ii, s` te gânde[ti la o sum`... am
impresia c` încerc`m s` n`scocim un gag.
A[adar, e mai bine s` nu se [tie suma cu
care tr`ie[te un scriitor, s`-l scutim de o
umilin]` în plus.

LUCIAN IONIC~
Dac` este vorba de un fel de burs`, f`r`

obliga]ii, atunci nu e nicio problem`: se pot
avansa ni[te sume, în func]ie de aspira]iile
fiec`ruia. Dar ar fi inutil: cuantumul bursei
îl stabilesc oricum cei care o dau. Dar dac`
este vorba [i de anumite angajamente, adic`
s` scrii, s` creezi, lucrurile se complic`.
Dificult`]ile ies mai bine în eviden]` dac`
se reformuleaz` întrebarea: "Care ar fi
salariul potrivit pentru un scriitor?" Acum
lucrurile devin stânjenitoare [i chiar iritante:
s` iei în calcul talentul omului, cantitatea
[i calitatea textelor sale, genul lor, termenele
de predare etc. Pare nepotrivit, chiar ridicol,
s` se spun` c` la un anumit salariu, trebuie
s` scrii atâtea versuri sau pagini de proz`
pe lun`, la calitatea asta! Teoretic, aceste
aspecte delicate se rezolv` prin negocierea
[i semnarea unui contract pentru fiecare
volum sau text în parte, ceea ce ar permite
luarea în calcul a tuturor detaliilor amintite.

Dar realitatea de la noi arat` c` nu prea e
loc de tratative. De cele mai multe ori, trebuie
s` fii fericit dac` o editur` accept` s`-]i
publice cartea pe banii ei, iar ca drept de
autor s` î]i ofere un num`r de exemplare,
nu prea multe.

De curând am întrebat pe cineva care
este diferen]a dintre amator [i profesionist.
M` refeream la un alt domeniu al artei. Iat`
r`spunsul primit: "Profesionist" însemna
cineva care câ[tig` bani din fotografie ca
profesie, indiferent dac` o face ca freelancer
sau angajat. Dac` accept`m aceast` defini]ie
[i pentru lumea literelor, rezult` c` aproape
to]i scriitorii români de azi sunt "amatori".
Desigur, este vorba de situa]ia financiar`,
nu de valoarea operei lor. Cred c` nu este
o constatare îmbucur`toare. Pe de alt` parte,
mi-ar fi team` de o anumit` profesionalizare,
care duce spre comercial, unde g`sim
adeseori mult` meserie [i pu]in` art`, cum
se vede în majoritatea filmelor de la televizor,
când gustul publicului prevaleaz`. {i ar mai
fi o întrebare: cine ar da banii? Pe o pia]`
cu tiraje de 1000 de exemplare, ei n-au cum
s` vin` din vânz`ri.

CONSTANTIN M~R~SCU
Când începi s` visezi la cai verzi pe

pere]i, fabulezi, întorcându-te în antichitate,
sau m`car în evul mediu, pentru a încerca
s` tr`ie[ti doar din scris, f`r` bani. Poate
exemplul scribilor de alt`dat` nu este tocmai
cel mai elocvent, a[a cum poate nici calitatea
de poet al cur]ii nu ]i-ar face cinste. Mul]i
dintre prietenii mei scriitori se gândesc la
retragerea în c`su]a din p`dure. Ar putea
scrie tot ce [i-ar dori [i cât ar dori la lumina
soarelui, a lunii sau a lumân`rii. Romantic
[i ineficient. S` ui]i de internet sau de
televizor, de ziare sau radio, de apa cald`
de la robinet sau de înc`lzirea central`...
Merge un timp. Poate în concediu, poate
în zile libere. {i-apoi de unde alimente? Doar
fructe de p`dure, ciuperci [i buruieni? Nu
to]i pot fi pustnici. Înapoi la civiliza]ie!

Dar în civiliza]ie ai nevoie de bani. De
mul]i bani, pentru c` scriitorul trebuie s`
se hr`neasc` [i spiritual, s`-[i plimbe [i ochii
pe cotoarele c`r]ilor din bibliotec` (poate
c` înc` e-book-ul nu îi este la îndemân` [i,
la urma urmei, altceva este când r`sfoie[ti
cu adev`rat o carte decât când o r`sfoie[ti
virtual). Trebuie s` ajung` [i la spectacole:
oper`, balet, teatru, circ. Este om al cet`]ii,
trebuie s` socializeze, s` discute despre
cultur`, economie, politic`, societate, sport,
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DIN SCRIS. CE SUM~ LUNAR~ V-AR MUL}UMI?
femei [i b`rba]i. Poate c` trebuie s` mai [i
c`l`toreasc`, pentru c` este minunat`
imagina]ia dar ai nevoie [i de experien]e
noi. Claustrarea poate fi benefic` pân` la
un punct.

Lucrurile devin tot mai complicate dac`
scriitorul dore[te s` publice ceea ce a scris.
Nu sunt multe edituri generoase cu
gratuit`]ile [i, mai mult, cu pl`tirea trudei
scriitorului. De câ]i bani ar avea nevoie
scriitorul? Dac` spui 150 de euro e foarte
bine, pentru c` un stomac prea plin leneve[te
creierul. Dar oricum euroii ace[tia nu ajung
nici pentru înc`lzirea pe timp de iarn`. Dac`
spui 200 de euro lucrurile se schimb`,
înseamn` c` po]i s` tr`ie[ti. Cât de cât. Î]i
permi]i [i câte un top de hârtie de scris. Dac`
spui 400 de euro începi s` devii boier, e[ti
cu facturile la zi. Cumperi [i câte o carte.
Dar dac` spui 1000 de euro, e[ti un tip demn
de invidiat, te po]i plimba cu ma[ina f`r`
s` verifici din kilometru în kilometru dac`
mai ai benzin` [i faci ie[iri în ]`rile vecine.
A[ vrea m`car 1500 de euro, cât prime[te
un gunoier în Germania.

Dar a[ fi prea mare boier... {i oricum
erau cet`]i (h`t departe în antichitate) din
care scriitorii erau alunga]i pentru c` nu
produceau decât cuvinte.

DAN NEGRESCU
Ca de obicei, întrebarea revistei este

ini]ial anchetatoare (dac` tot vorbim de o...
anchet`), adic` excitant`, pentru ca apoi,
prin r`spunsul provocat, s` devin`
inchizitorial` (etimologic, fire[te, inquirere,
"a cerceta în adânc"), i. e. incitant`.

Voltairian anchetând [i cercetând, s`
l`murim un termen: oricare e aproape
sinonim perfect cu oarecare,     ceea ce s-ar
putea s` însemne c` vorbim de scriitori de
mâna a patra (dac-or fi scriitori...), de
me[te[ugari tip croitor, tâmplar, strungar,
doar c` ai cuvântului, dar, oricum, cu tarife
(aproape) bine stabilite, deci compatibili cu
o "sum` lunar`"; ca atare U.S.R. ar trebui
s` fie C.S.R., adic` Cooperativa Scriitorilor
din România, afiliat` eventual la vreo O.
M. M., Organiza]ia Mondial` a Me[te[u-
garilor; dac`, totu[i, încerc`m o fals` sinoni-
mie între oricare     [i fiecare,     ajungem la
probleme mai mari, grave chiar. În primul
rând, asocierea unei stipendieri lunare cu
un vis generalizat al scriitorilor ar însemna
o par[iv` somnologie, scientia somnii (de
la un moment dat putând fi [i co[maresc`)
prin care cineva, undeva, [tie ce viseaz`
to]i scriitorii, iar mai apoi (lucrurile nu stau
îns` a[a) ideea ato]icuprinz`toare c` scriitorii
viseaz` s` tr`iasc` din scris, ar intra într-o
oarecare sinonimie cu "comunismul este
visul de aur al întregii omeniri" (mai ales
c` atunci mul]i dintre cei valoro[i [i dintre
trep`du[i [i nulit`]i erau bine pl`ti]i lunar
[i nu numai).

În sensul celor ar`tate r`spund: neavând
un model mai bun decât pe cel roman
transatlantizat, cred c` atâta timp cât pilda
mecenatului roman se afl` în S.U.A.,
func]ionând impecabil (o excelent` tez` de
doctorat recent sus]inut`, coordonat` de
subsemnatul, mi-a înt`rit convingerea) [i
de facto [i de iure, în Europa vorbim degeaba,
sau vis`m inutil ceea ce Horatius numea
somnia vana (vise de[arte). De fapt, niciun
clasic nu visa s` tr`iasc` din scris. Visul
clasic era în esen]` visul de scriitor: Horatius
visa treaz s` nu "moar` cu totul" [i s` tr`iasc`
dincolo de templul Libitinei, prin gloria

etern` a versurilor sale; Ovidius visa s` fie
"citit [i dup` focul cel din urm`", pe când
piosul Vergilius nu îndr`znea s` viseze,
cerându-le apropia]ilor, în pragul mor]ii, s`
distrug` Eneida pân` la ultimul cuvânt. Cam
asta ar fi deosebirea dintre visul me[te-
[ugarului [i cel al scriitorului, adic` al celui
care, parafrazându-l pe acela[i Ovidius, orice
ar scrie devine literatur`.

Personal, necalculându-mi înc` un tarif
lunar, mediu m`car, nepricepându-m` la
index`ri în func]ie de infla]ie, criz` [i altele
asemenea, nefiind co-participant la vreo
ga[c` cultural` care s`-mi estimeze valoarea
(aspect esen]ial, estimarea de grup, adic`)
a[ prefera, dup` model hora]ian [i nu numai,
mecenatizarea, printr-un latifundium de
întindere medie, cu o villa vitruvian`, câ]iva
sclavi (m`car în fa]a cuiva s` nu r`spunzi
juridic) [i, nu în ultimul rând, un editor de
talia Pisonilor. Dar, pentru ca visul s`
func]ioneze azi, toate acestea ar trebui
translatate într-un stat federal american. Îns`,
cum, vorba poetului nostru psalmist "am
în]eles c` nu se poate", prefer sincer
încadrarea tarifar` calculat` de cei
competen]i, pentru doctrina universitar`,
adic` instruirea studen]ilor. {i despre visele
scriitorilor...

LAUREN}IU
NISTORESCU

Din scris se tr`ie[te, mai mult sau mai
pu]in bine, în jurnalism, în administra]ie,
în înv`]`mânt, în nenum`rate domenii de
expertiz` (la mod` fiind scrierile de proiecte),
în politic` (scriitorii de lozinci, discursuri
[i "opere alese" au avut întotdeauna asigurat`
pe lâng` pâinea zilnic` [i chifteaua, de[i
uneori le-a fost aruncat` cu pra[tia) [i în
alte asemenea îndeletniciri, toate având ca
numitor comun faptul c` trateaz` cuvântul
scris ca marf`. M` gr`besc s` precizez: nu
e nimic dezonorant în asta, marf` este [i
actul medical, [i fr`mântatul pâinii, iar cine
crede c` se poate tr`i f`r` a[a ceva, nu este
sincer cu el însu[i. Problema cu marfa, cu
orice fel de marf`, este c` ea trebuie s` fie
predictibil` [i conform` cu standardele
specifice – orice c`lcare pe de l`turi, fie [i
sub motivul libert`]ii de crea]ie, al
experiment`rii sau al inopinatei vizite a
muzei, fiind pasibil` de sanc]ionare în
numele protec]iei consumatorului. Cu
crea]ia, lucrurile stau – [i trebuie s` stea în
continuare – altfel: literatur` (ca [i pictura,
muzica, dansul etc.) este în primul rând o
stare de spirit, un modus vivendi. Atunci
când crea]ia este înrobit` pie]ei – [i acest
lucru se întâmpl` zilnic în culturile box-
office-ului – este, de fapt, înrobit creatorul.
Libertatea scriitorului dispare imediat ce el
accept` cerin]a editorului de a schimba rasa,
sexul sau idealurile personajului principal,
sub motivul c` "asta se cere". Când c`r]ile
se scriu nu pe baza sentimentului c` te po]i
d`rui lumii pentru c` ai ceva de ad`ugat
spiritului universal, ci pentru c` po]i scrie
conform cu re]eta, pe subiecte identificate
prin sondaje sociologice (sau contraf`cute
la comanda câte unui "generos sponsor"),
se poate câ[tiga bine, dar autorul se alege,
în locul iluziei c` existen]a (implicit [i
crea]ia) sa este de nepre]uit, doar cu o fi[`
fiscal`.

A[a c`, încercând s` r`spund direct
întreb`rii, recunosc: da, visez uneori c`
tr`iesc din faptul c` scriu literatur`. E un
co[mar cu TVA.

MIRCEA PORA
Pentru a l`muri cât de cât chestiunea

cu "visul oric`rui scriitor", cu "ce sum`
lunar`" ar fi mul]umit, ar trebui cumva s`
se stabileasc` (pare-se c` doar Dumnezeu
o poate face) dac` cei care semneaz` tot
felul de articole prin reviste, [i public`, unii,
chiar toren]ial, romane, nuvele, schi]e, poeme
kilometrice, sunt cu adev`rat scriitori sau
îndeplinesc la perfec]iune toate condi]iile
non-valorii sau ale grafomaniei. {i, cu
siguran]`, ar mai trebui supus unui sever
examen ceva... num`rul consumatorilor de
literatur` [i, mai cu seam`, calitatea lor. S`
se ia cumva, pe ansamblu, pulsul situa]iei
de care vorbim. Dac`, spre exemplu, într-o
libr`rie central` din ora[ul X sunt constant
în jur de zece in[i [i la terasele din jur,
constant de o sut` de ori mai mul]i, atunci
"problemele" sunt de partea scriitorului.

El poate fi valoros, cult, rafinat, cinste
lui, dar afar` bat alte vânturi decât cele pe
care [i le-ar fi dorit. Dac` acesta, scriitorul,
dorind s` aud` vorbe despre ultima sa carte
publicitat` zdrav`n pe internet, prin ziare,
pe televiziuni, cu calificative peste califica-
tive, se pierde cu urechi agere printre elevii
unui liceu de elit` [i, în cinci pauze la rând,
nu aude decât sudalme, glume proaste, înca-
seaz` ghionturi, e clar c`, din nou,
"problemele" sunt de partea condeierului.
Nu se cite[te, domnule, [i gata. Dac`, mai
îndr`znim un "dac`", se procedeaz` de c`tre
Academie, Ministerul Culturii, sec]ia "C`r]i
Rare" de pe lâng` Departamentul Cultelor
[i Arheologiei, Inspectoratul general al
Curiozit`]ii Elevilor, la un sondaj, evident
pe teme culturale cu înteb`ri de genul... "Ce
a fost Goethe, german sau turc?"...,
"Brâncu[i, dac` nu a fost fotbalist, atunci
ce a fost?"... "Care ar fi diferen]ele dintre
literatur` [i friptur`?"… "Cine a pictat mai
multe care cu boi?"... [i r`spunsurile sunt
toate anapoda, atunci, cu scuzele de rigoare,
"problemele" sunt tot de partea scriitorului.

Coborând acum asemeni condorului din
în`l]imile ipotezelor pe solul carpato-
danubiano-pontic, aspru [i tot mai pu]in
poetic, m` întreb spre ce categorie de
"cititori" s-ar putea îndrepta scriitorul [i cu
ce speran]e de câ[tig?... Tocmai a scris o
carte despre iubirea, obligat` s` treac` prin

nu [tiu câte obstacole dintre un prin] [i o
prin]es` din secolul al XVI-lea. Încearc`
un "prim atac", de vânzare, în direct, s`
spunem noi... la Vama-Veche. Mul]i tineri,
sete de cunoa[tere etc. Din o sut` de volume
se va întoarce acas` tot cu o sut`, c`ci
"vamaio]ii" au alte treburi: îmb`tarea,
urletele, amorul în v`zul tuturor, adormitul
pe plaj` asemeni animalelor.

Un alt scriitor, tot de fin` factur`, se
apropie de sectorul pensionarilor. Aici ar
mai fi oameni cu licee [i facult`]i f`cute
cum trebuie, dar ce folos, dac` ace[tia din
cauz` de bani sunt mai tenta]i de o por]ie
de fasole cu cârna]i, de gula[ [i trei sarmale
decât de orice carte.... Spre cine s` se mai
îndrepte scriitorul?... Noii îmbog`]i]i nu s-ar
fi îmbog`]it dac` ar fi citit, militarii nu citesc
prin defini]ie, oamenii de televiziune, nici
ei, c`ci doar se vede, ]`ranii, chiar ce s`
fac`, dragii de ei, cu o carte. Poate poli]i[tii,
func]ionarii m`run]i de prin institu]ii? Nu,
nu, nici ei. Atunci poate citesc primarii,
s`-ncerce scriitorii cu ei... Ar mai fi parla-
mentarii, oamenii politici... cine [tie, sare
iepurele de unde nici nu crezi...

Eu zic c`, pân` una, alta, scriitorul aici,
acum, la noi, e bine uneori s` nu m`nânce
seara [i s` se culce înainte de zece. Nu se
poate pe stomacul gol s` nu vin` [i visul
c` tr`ie[te din ce scrie. I se cump`r` c`r]ile,
pe rupte, la Vama-Veche, pe stadioane, în
pauzele dintre b`t`i, de c`tre militari,
interlopi, profesori, elevi, studen]i. Cât despre
banii câ[tiga]i în zece vise la rând, nu i-ar
ajunge s`-i tot numere...

P.S. Ca s` r`spund acum la întrebarea
"cu banii", unui autor de proz` scurt`, gen
pus la col] de critici [i de vaga cititorime
contemporan`, posibil s`-i ajung` în jur de
trei mii de lei pe lun`. Aici ar intra, cu
pruden]e, economii, o c`l`torie pe an,
cump`rarea câtorva c`r]i, inevitabilele
leacuri, sub pomul de Cr`ciun, una pereche
pantaloni. Cu romancierii e mai greu. Parc`
sunt mereu îmbufna]i, ceva nu le iese, nu
le reu[e[te, vor distinc]ii, simt o permanent`
foame de c`l`torii, toate, totul, în a[teptarea
romanului total [i al premiului suprem. Chiar
nu [tiu cer s` zic aici. Ar trebui cerute
informa]ii în provincie...

(va urma)
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PIA BRÎNZEU
16 Septembrie 1934.16 Septembrie 1934.16 Septembrie 1934.16 Septembrie 1934.16 Septembrie 1934. Bunicul Brînzeu î[i efectueaz` vizitele canonice în teritoriile care

apar]in Episcopiei Lugojului. De câteva ori ajunge la Bocsig, între Arad [i Deva, unde se
simte întotdeauna bine, fiind g`zduit în palatul Karagheorghevici, cump`rat de comun`
pentru [coal` [i locuin]` a înv`]`torului-director. La Bocsig tr`ie[te Rafila G`lu], o tân`r`
cu totul ie[it` din comun, c`reia în fiecare lun` îi apar stigmatele Domnului. Este un lucru
unic în lumea greco-catolic`, dac` ne gândim c` stigmatele au ap`rut pân` atunci numai la
credincio[ii romano-catolici [i, mai ales, la marii sfin]i precum Pavel, care le men]ioneaz`
în epistola c`tre Galateni — "port în trupul meu semnele Domnului Iisus"—, la Francisc de
Assisi, Pio din Pietrelcina sau Tereza Neumann.

În septembrie 1934, Rafila e adus` de p`rintele Herlo la Arad-{ega, unde, cu ocazia
s`rb`torii ocazionate de a[ezarea crucii pe noua biseric` greco-catolic`, s-a adunat o comisie
de clerici [i doctori, care urmeaz` s` certifice autenticitatea stigmatelor. Dintre preo]i, în
afar` de bunicul meu, au participat canonicul Ioan Marianescu, preo]ii Petre Herlo, parohul
de la Arad, [i Petru Vancu, cel de la Bocsig, [i medicii Nicolae Buteanu de la Timi[oara [i
Vasile Cucu, Iuliu Vica[ [i Teodor Pop de la Arad.

Detalii despre eveniment afl`m din cartea recent publicat` de Episcopul Alexandru
Mesian al Lugojului. Volumul con]ine diverse procese verbale, scrisori, rapoarte, atest`ri [i
declara]ii ale celor care au v`zut-o sau au consultat-o pe Rafila G`lu]. Tân`ra era cel de-al
patrulea copil al unui cuplu nec`s`torit, cu tat`l plecat în Primul R`zboi Mondial [i pierit
pe front. N`scut` în 1910, a tr`it doar 29 de ani, dintre care ultimii [apte marca]i de suferin]a
cauzat` de r`nile de pe frunte, mâini, picioare [i piept. Din 1936, stigmatele au ap`rut tot
la dou` s`pt`mâni, sângerând între trei [i [apte zile. Evenimentele erau precedate de apari]ii
ale Fecioarei Maria, care o anun]a pe Rafila când vor ap`rea r`nile [i cât timp vor sângera,
dar îi comunica [i o serie de alte lucruri, pe care uneori Rafila anun]a c` are voie s` le
divulge, alteori nu. Între cele divulgate se afl` prevestirea Preacuratei c` Rafila va merge
la Maria Radna [i nu se va spovedi la p`rintele Brînzeu, ceea ce s-a [i întâmplat. Rafila
poveste[te: "Preotul Stoica a zis: Vrei s` te m`rturise[ti? Du-te la m`ria-sa canonicul Brînzeu."
Apoi adaug`: "Canonicul Brînzeu mi-a zis c` spovede[te doamne, eu s` merg la altul."

În hârtiile întocmite oficial c`tre Episcopia Lugojului, pentru ca toate datele s` fie trimise
apoi la Roma c`tre Congrega]ia pentru Bisericile Orientale, dovedind c` minunea întâmplat`
Rafilei G`lu] a fost un dar f`cut de Dumnezeu Bisericii Greco-Catolice din România, se
repet` câteva lucruri. În primul rând, s-a dovedit prin repetate consulta]ii c` r`nile nu erau
provocate din exterior. Ele ap`reau întodeauna fix la ora patru diminea]a, iar sângele, uneori
foarte abundent, era proasp`t [i se scurgea pe mâini [i pe picioare. Dup` câteva zile, r`nile
se închideau, f`r` s` se infecteze vreodat` [i l`sând în urma lor o pat` brun`. Durerile erau
foarte mari, sl`bind-o fizic [i provocând în cele din urm` moartea Rafilei. În ciuda suferin]elor,
tân`ra avea ochii "de o limpezime neobi[nuit`", iar dispozi]ia sufleteasc` era "resemnat` la
orice vrere a orânduirii dumnezeie[ti". R`mânea calm`, de[i era adeseori interogat`, examinat`
[i contrazis` de numero[i anchetatori, care puneau fenomenul la îndoial`.

Canonicul Iuliu Maior, directorul {colii Comerciale Superioare Greco-Catolice din Blaj
[i al gazetei "Unirea poporului", o descrie dup` o vizit` la Bocsig: "…e cu totul normal`,
neafectat`, f`r` exaltare, f`r` nici un sentimentalism în glas [i în ]inut`, p`strându-se rezervat`
în vorb` sau priviri. /…/ Nu pot admite în mine însumi presupunerea c` ar fi o isteric`, o
exaltat`, nici aceea c` s-ar preface [i c` ar voi s` induc` în eroare. Natura ei e de a[a o
simplitate [i nepref`c`torie, e a[a de normal` [i neafectat`, încât trebuie s` excludem aceste
ipoteze." Tot Iuliu Maior comenteaz` asupra efectului pe care Rafila G`lu] l-a avut asupra
sa: "Am r`mas umilit în fa]a ei [i colosal de impresionat."

La {ega, canonicul Marianescu îi atinge mâinile [i se roag`, dac` într-adev`r stigmatele
sunt un semn divin, s`-i influen]eze starea s`n`t`]ii, mai exact, s`-l scape de frecventele
palpita]ii ale inimii. Rezultatul a fost vizibil imediat, palpita]iile au încetat, ceea ce l-a îndemnat
pe canonic s` men]ioneze fenomenul cu recuno[tin]`. Frecvent alte m`rturii consemneaz`
puterile prevestitoare [i t`m`duitoare ale Rafilei, cunoscute [i ast`zi de numero[ii pelerini
care îi viziteaz` mormântul.

Ceea ce nu în]eleg eu este de ce bunicul noteaz` a[a de lapidar evenimentul în memoriile
sale. El spune doar: "Rafila G`lu]iu, o tân`r` de 24 de ani din Bocsig, care în fiecare lun`
are stigmatele Domnului, a fost adus` aci [i vizitat` printr-o comisie de medici. Am asistat
[i eu." Oare de ce nu a fost mai impresionat?

Duhurile bântuie crestele mun]ilor, fie
c` sunt ale ciobanilor pierdu]i dintre neamurile
lor înc` de prim`vara, de la urcatul oilor la
p`[unile alpine, fie ale singuraticilor care î[i
poart` pa[ii pe lâng` buzele pr`p`stiilor, cu
greutatea rucsacurilor în spate, bucuro[i s`
fie departe de lumea dezl`n]uit`, într-o stare
de be]ie continu`, de prea mult ozon sau prea
pu]in aer.

DD
espre "Monumentul Nerlinger"
auzisem înc` din anii liceului,
odat` cu sp`imoasele nume date

unor por]iuni riscante din F`g`ra[: "Puntea
Balaurului", "Strunga Dracului", "La trei pa[i
de moarte", "Fereastra Zmeilor", toate strânse
între cabanele Negoiu [i Sâmb`ta, pe
por]iunile cele mai periculoase ale Carpa]ilor
Meridionali. Când spui "monument", te
gânde[ti la ceva m`re], ridicat din piatra
muntelui, ca un fel de poart` a eroilor
necunoscu]i, mor]i inutil, ca un fel de arc de
triumf pe sub care trec trupele organizate
pentru marile par`zi militare. Citisem prin
pu]inele ghiduri ce erau la vremea aceea, înc`
tem`toare la ecourile partizanilor care mai
luptaser` în mun]i pân` prin anii '50, împotriva
noului regim, despre toate denumirile acelea
[i imagina]ia adolescentului, alta decât cea
de azi, când st` zece ore la calculator [i vede
ce dore[te din întreaga lume, nu mai pu]in
milioane de filme pentru adul]i, dorindu-[i
doar s` nu se întrerup` curentul sau internetul
s` n-o ia razna pentru neplata la timp a facturii,
construia lumi a[ezate la marginea t`râmurilor
din basmele copil`riei.

Eram singur, ca orice c`l`uz` ce se
bazeaz` mai mult pe propriul sim] decât pe
h`r]ile caroiate simplu, f`r` detalii, cum erau
cele aflate în posesia c`l`torilor singuratici
veni]i din alte ]`ri. Mergeam cu zece metri
în fa]a unui grup de cinci tineri, c`rora, dup`
am`nuntele p`strate în minte, le descrisesem
drumul spre Podragu de la ceea ce fusese
cândva Cabana Bâlea Lac, un crâmpei din
Alpii helve]i, cu câteva poteci [i marcaje,
cu lume pu]in`, majoritatea temerari care
trecuser` prin Furcile Caudine ale celor trei
Strungi ale Negoiului, [i pe la Lacul C`l]un,
ca un profesionist al muntelui, de[i, dup`
înf`]i[are nu p`ream s` fiu mai mare decât
ei. Nu  [tiam nici m`car cum ne cheam`, iar
singur`tatea mea, a c`l`uzei de ocazie care
[tia s` g`seasc` potecile dup` urme abia
vizibile, ori t`ind direct câte o scurt`tur` pe
potecile strâmte l`sate de caprele negre pe
dup` steiuri, îmi d`dea for]a necesar` celui
care [tie c` trebuie s` ajung` la un cap`t de-
abia b`nuit.

"Asta-i Albota, ̀ sta-i Arp`[elul, asta-i
Fereastra Zmeilor… Arpa[ul Mare, Arpa[ul
Mic, iar pe muchia dintre Vârful Mircii [i
Arpa[ e monumentul Nerlinger…" Când le
spusesem toate astea la Cabana Bâlea Lac,
unde mai erau doar câ]iva turi[ti, iar de viitorul
Transf`g`r`[an nici nu se auzise, singurul
care m` privea cu oarecare îndoial` era caba-
nierul. Omul cuno[tea cel mai bine împreju-
rimile iar la vreme de lini[te, când turi[tii
uitau c` septembrie, dincolo de posibilele
ninsori de pe la începutul lunii, este o lun`
cu cer senin dar cu zile scurte, [tia c` trebuie
plecat de cu noapte, pentru ca la cap`tul înse-
r`rii s` po]i ajunge la Podragu sau Negoiu.

M` vedea prea tân`r s` [tiu tot atâtea
cât un cioban sau un vân`tor de capre negre,
iar dintre pu]inii turi[ti ce urcau la vremea
aceea pân` la Bâlea Lac nu ie[eam în eviden]`
decât printr-o figur` ce i se p`rea cunoscut`
de undeva [i prin bravada numelor locurilor
pe unde aveam s` trecem. I se p`ruse
imprudent în ziua în care urcaser`m amândoi

pân` pe Vân`toarea lui Buteanu, deasupra
cabanei [i la întoarcere coborâsem direct, f`r`
s` mai urm`m poteca. Acolo, lâng` Lacul
Capra, peste ani, aveau s`-[i afle sfâr[itul
mai mul]i studen]i de la Politehnica din
Bucure[ti, într-un februarie nefast. Printre
ei era [i Sirca, unul dintre coechipierii mei
de la olimpiadele pentru adolescen]i.
Monumentul cu numele lor e chiar lâng` lac,
un fel de piatr` funerar` ca altele zeci, poate
chiar mai multe, care nu poart` numele
pompos de "Monumentul Nerlinger".

Sub Coama Arpa[ului, unde începe
muchia spre Vârful Mircii [i Podr`gel, aidoma
movilei din piatr`, e acest "monument",
celebru doar pentru c` e un punct de reper
pentru cei ce-[i poart` pa[ii spre Podragu pe
creasta de sus. Nimeni nu [tie mai mult decât
c` acolo, cândva între cele dou` r`zboaie,
doi nem]i, so] [i so]ie, [i-au aflat sfâr[itul
tragic surprin[i de o furtun` de z`pad` [i g`si]i
abia dup` câteva luni de ciobanii urca]i cu
oile la p`scut pân` la peste dou` mii de metri.
Trecuser` de atunci mai pu]in de cincizeci
de ani, [i ceea ce în imagina]ia mea era
monumentul ridicat vreunui aviator din
Luftwaffe în timpul ultimului r`zboi mondial,
se dovedise a fi o tragedie, ca toate tragediile
petrecute cu ni[te singuratici ce se sim]eau
mai bine deasupra lumii, pe muchia
abrupturilor stâncoase decât în mijlocul
neamurilor [i prietenilor lor.

Unul singur din grupul celor pe care-i
conduceam m-a întrebat, dup` ce a citit ce
era scris pe placa fixat` în momâia de piatr`:
"Dar de ce i se zice monument?" I-am r`spuns
simplu: "Pentru c` e un reper de unde trebuie
s` ]ii coama spre vârful din fa]`, atent la urma
pa[ilor l`sa]i de ceilal]i, dac` e z`pad` sau
ploaie, dac` e cea]` sau se însereaz`". De la
distan]a celor zece pa[i ce ne desp`r]eau, i-
am auzit comentând despre acei eroi
necunoscu]i ai mun]ilor cu nume de rezonan]`
german`, probabil din Sibiu sau veni]i la
neamurile lor s`se[ti din zon`… Nu [tiam
mai mult nici eu, cum nu aveam s` aflu decât
de la un cioban ce st`tea mai mult pe la Cabana
Urlea, despre locurile unde î[i avuseser`
s`la[urile de iarn` [i var` partizanii ce
luptaser` ani la rând împotriva noii orânduiri
comuniste. Dar aceia nu aveau nici un
monument, poate pentru simplul motiv c`
nu fuseser` a[ezate în potecile de munte, ci
ferit, s` nu-i g`seasc` urm`ritorii lor.
Ascultându-l pe b`trân, care nu p`rea str`in
de nimic din ce se petrecuse în mun]i de-o
parte [i de alta a F`g`ra[ului, îmi spusese
un lucru de care n-am ]inut seama decât atunci
când grupul pe care l-am avut în urm` [i în
grija mea, familie [i doi str`ini de ea, anume
c` sunt locuri unde oasele celor uita]i sunt
la fel de multe ca [i pietrele de la peste dou`
mii trei sute de metri [i c` duhurile lor bântuie
[i-i secer` pe cei care umbl` singuri.

AA
tunci nu mi-am dat seama dac`
era un sfat al unui singuratic, sau
simpla pova]` ca or`[enii, dac`

au ales s` stea între mul]i oameni, s` nu urce
înc`rca]i cu gândurile lor de acolo, mâna]i
de vreo nefericire s`-[i caute lini[tea printre
creste, pentru c` sus, acolo unde soarele r`sare
mai întâi, iar printre clean]uri apar ciopoarele
de capre, n-au ce c`uta ap`s`rile cele negre
aduse în suflete de oameni.

"Aici e[ti altcineva… – zicea –
Dumnezeu e mai aproape cu ceva [i vede
totul mai limpede [i cite[te în culoarea umbrei
tale l`sat` pe potec` sau pe stânci, cine e[ti,
cu ce gânduri ai urcat, dac` vrei s` scapi de
o lume sau s` te mai întorci în ea, dar mai
curat, mai limpede în cugetul t`u…"

SINGUR~TATEA
LUMINII (15)
PAUL EUGEN BANCIU

JURNAL DE FAMILIE
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DANIEL VIGHI
Se vede, adolescent, în sala de la mozi. Are bilet. Sala plin` ochi a[teapt` bezna.

Tunelul. Iluzia. |ntunericul împodobit de lumina slab`, ro[ietic`, a becurilor de la u[ile de
la ie[ire care lumineaz` slab, ap`rate de un grilaj lunguie] care le d` înf`]i[area ciudat` a
unui juc`tor cu casc` din fotbalul american sau de la meciurile de hochei.

Filmul a pornit. Fasciculul de raze din spatele balconului str`bate bezna s`lii [i anim`
ecranul. A început spectacolul, [i tu ai ajuns prea târziu, e[ti la mâna celui de la ghi[eu,
holul este pustiu, totul a început deja dincolo de perdelele din catifea bordo, e[ti la bun`voin]a
personalului, vaporul s-a desprins de chei, dar cu pu]in` bun`voin]` se poate, cer[e[ti
în]elegere din gesturi, din mi[c`rile repezite [i vinovate cu care î]i scormone[ti buzunarele
dup` bani, a[a se întâmpl`, apar tot felul de probleme în ultimul moment, î]i propui s`
mergi la film, a[tep]i momentul de câteva zile, de când ai dat cu ochii de afi[ul ademenitor,
gata, ]i s-a înfipt în creier hot`rîrea: ™merg la film, joia viitoare¤, chit c` lucrurile se
complic`, e[ti prizonier de multe ori [i nu mai po]i sc`pa, vii în fiecare zi, nu mai po]i
altfel, îl vezi o dat`, apoi din nou, iar`[i, trei zile la rând pân` se schimb` afi[ul [i reprezenta]ia,
urmeaz` alt film, unul cu solda]ii sovietici pe front, sau unul românesc, prost.

Dup` Comoara din lacul de argint, cu prerii, cu indienii apa[i, cu mocasini, cu p`duri
de mesteceni [i mun]ii cu cerul albastru str`b`tut de zborul unui vultur, dup` toate astea
prostia pe nume Comoara din vadul vechi care a transformat sfâr[itul de s`pt`mân` într-
un de[ert plicticos. Nimic. Doar parcul în care pierzi vremea. Acum e altfel. O minunat`
coproduc]ie. {i chiar dac` nu era a[a, chiar dac` ceea ce se prezenta pe ecran nu era deloc
o coproduc]ie, aceasta era pentru voi numele unei realiz`ri de excep]ie, ceva sinonim cu
filmul cu Clint Eastwood privindu-ne pe muzic` fain` cu ochii întredeschi[i, neb`rbierit,
pu]ind a transpira]ie, cactu[i [i canicul`, praf, baleg` [i t`ria alcoolului servit în p`h`rele
la bar. {i peste totÊmoartea. Melancolic`. Dus` pe gânduri. B`rb`]ie adev`rat` [i moarte
la fel. Trabucul în col]ul gurii, cizme cu pinteni, poncho-ul dat deoparte cu un gest hot`rît:
"am întârziat, fir-ar- a dracu de rahaturi, tot timpul e ceva, când vrei [i tu s` ajungi la
timp".

Ai ajuns, sufli gr`bit, e[ti sub presiune. A început. Se aude deja muzica fain`. Alergi
spre cerber, nu e, te încurci în perdele, nu le dai de cap`t: ™stai, b`iete¤, î]i spune femeia
plictisit`, ™ai r`bdare c` nu dau t`tarii, un moment s`-]i rup biletul¤, [i chiar asta face, îl
dibuie [i cu mi[c`ri exasperant de domoale îndepline[te ce e de îndeplinit [i intri, nu vezi
nimic, bezn` str`b`tut` de ochii [i trabucul lui Clint, muzica umple sala, nu vezi nimic,
acu e bine, se lumineaz` totul, e amiaz` pe ecran, mun]ii, apa limpede, calul în trap [i
totul se vede, nimic, nu e niciun loc liber, r`bdare, ceva, ceva e totu[i, uite acolo la mijloc,
te repezi printre morm`ieli [i proteste, ai dibuit locul, înc`p`]înat ca un catâr, insensibil,
e pe via]` [i pe moarte, nu se poate imagina s` vezi filmul în picioare, rar se întâmpl` a[a
ceva, e[ti pe scaun, te a[ezi cu satisfac]ia c` ai ajuns unde trebuie, c` e[ti acas`, c` po]i
lua în primire fort`rea]a, biserica alb`, p`l`riile bandi]ilor, din acelea late, mexicane, în
dosul c`rora ei dorm, le trag pe obraz ca [i cum ai da drumul la storuri în camera din fa]`
ca s` te odihne[ti duminica, a[a stau bandi]ii la margine de drum, lâng` o fântân` cu o
roat` cu palete care se învârt în b`taia vântului. Dorm în dosul p`l`riilor în gar` [i nefericitul
impiegat, condamnatul de la caserie, f`t`l`ul [ef de gar`, to]i se mi[c` ne[tiutori ca ni[te
[oareci de câmp care nici nu [tiu c` undeva sus pânde[te moartea sub forma zborului mut
al uliului.

Nu e de glum` cu p`l`riile sub care dorm [i nu dorm, se prefac nenoroci]ii ̀ [tia de
b`rba]i adev`ra]i, b`rbo[ii, urî]ii, stau cu capul proptit în piept, cu p`l`ria pr`v`lit` peste
ei, [i nimeni nu se prinde c` e o capcan`, c` somnul nu e a[a ceva, c` în dosul p`l`riei e
primejdia letal`, c` în încremenire [i amor]eal` pânde[te iu]eala gesturilor, zvîcnetul, zborul
pistolului cu butoiul cu [ase gloan]e din centironul petrecut cu dichis peste pantalonii
soio[i, cu ciucuri, largi, potrivi]i pentru înc`lecat caii [i pentru drumuri prin pustiuri [i
torpori sute [i sute de mile la ad`postul p`l`riilor, apoi r`coarea nop]ii [i somnul cu [aua
la cap, cu pistolul [i centura a[ezate la îndemân` peste piept, la o distan]` convenabil` de
mâna dreapt`, [i p`l`ria c`zut` peste ochi la fel ca în gar`, înaintea pr`p`dului, a jafului,
înaintea cadavrelor risipite peste tot ca ni[te urme victorioase ale unei înf`ptuiri reu[ite,
apoi seara, focul mocnit [i primejdiile preriei, bandi]ii dorm [i cei care îi vâneaz` nu dorm
niciodat`. Privesc cu ochii miji]i în dep`rtare, adulmec` fumul de la locul unde bandi]ii
s-au a[ezat cu tot cu oalele lor din aluminiu afumat în care fierb cafea. Bandi]ii niciodat`
nu m`nînc` nimic. Doar beau cafea înainte de a muri.

ADEV~RURI DESPRE
DOCUMENTAR
VIOREL MARINEASA

LA MOZI

Ca mul]i al]ii, dup` 1990 am fost atras
de literatura nonfic]ional`, alimentat` de
faptul c` se d`duse drumul la unele
documente, c` destui oameni (personalit`]i
sau componen]i ai mul]imii t`cute) au profitat
de ocazie ca s`-[i dea drumul la gur`. Mutatis
mutandis, filmul nonfictiv, filmul documen-
tar, mi se p`rea mai nimerit decât cel de
fic]iune pentru a da seama despre lumea în
care am tr`it, în care tr`im. O spunea, într-
un fel, [i un str`in ilustru (Fellini) înc` din
ianuarie '90, când îi îndemna pe cinea[tii
români s` se întoarc` la neorealism. Ai no[tri
au crezut c`-s lua]i în râs, dar viitorul apropiat
i-a dat dreptate marelui regizor italian:
filmele noului val (Moartea domnului
L`z`rescu; 4 luni, 3 s`pt`mâni [i 2 zile
[.a.m.d.), chiar dac` nu intr` la documentare,
sunt documentate la sânge, zice Lauren]iu
Damian.

AA
fl`m despre asta din cel mai
recent volum al lui Lucian
Ionic`, Documentar [i adev`r,

ap`rut la Institutul European, Ia[i, 2013,
în colec]ia Societate & Publicistic`, volum
care adun` dialoguri cu 13 dintre cei mai
aprecia]i regizori români de film documentar.
Debarasarea de prejudec`]i, de inhibi]ii nu
s-a produs instantaneu. Nimerit prin 1995
la Sahia, Florin Iepan constat` retroactiv
c` avea de-a face cu "un studio de film
politizat", gata "s` ofere o imagine edulcorat`
a istoriei comunit`]ii evreie[ti din România"
atunci când el se documenta meticulos pentru
Ultimul "jidan". Din alt punct de vedere
(al lui Copel Moscu), "un film documentar,
oricum l-ai filma, el r`mâne un document
pentru eternitate", deci mesajul cineastului
se retrage în plan secund, conteaz` cu prec`-
dere materialul vizual (vezi cazul Leni Rie-
fenstahl în Germania nazist`). Nici în demo-
cra]ie nu e[ti scutit de contre, de asperit`]i.
Anca Damian s-a lovit din plin în "blocajul
de lung` durat` [i institu]ionalizat" al Minis-
terului de Afaceri Externe, responsabil în
parte de moartea într-o închisoare din Polo-
nia, f`când greva foamei, a unui cet`]ean
român (eroul filmului Crulic, reconstituit
din fragmente de m`rturii). Nici ideea unei
coproduc]ii nu s-a închegat cu u[urin]`, deoa-
rece polonezii "sunt mult mai na]ionali[ti
decât noi". Poate exista [i un soi de revers.
Dup` Marele jaf comunist, justi]iarii i-au
cerut lui Alexandru Solomon s` deconspire
adresa lui Enoiu, fost colonel de securitate.
Cineastul a refuzat "s` se transforme din
documentarist în sec]ie de poli]ie".

Discutând cu atâ]ia in[i afla]i în aceea[i
bran[`, era normal ca Lucian Ionic` s`
recurg` la câteva întreb`ri-standard, fiind
sigur c` r`spunsurile vor diferi: dac` au
recurs la sinopsis, treatment, scenariu; cum
[i-au ales subiectele; care a fost traseul ideii
filmului; cum au lucrat cu operatorii, cu
monteurii, cu suneti[tii; cum a decurs rela]ia
cu produc`torul; în ce const` regia filmului
documentar; arta poetic`; sfaturi etc. Pe
de alt` parte, a [tiut s` ob]in` informa]ii

în func]ie de profilul [i de experien]a fiec`-
ruia, în unele cazuri – s` afle chiar povestea
vie]ii sau m`car o por]iune din ea.

Pe Dan Alexe l-am cunoscut în tab`ra
de literatur` de la Crivaia. Scria pe atunci
teatru. Studia filologia la Ia[i. Odat` plecat
în str`in`tate, pasiunea pentru limbile exotice
avea s`-l apropie de film. De aici pân` la
interesul pentru civiliza]iile musulmane din
Cecenia, Pakistan, Kosovo, Macedonia,
pentru ultimii evrei din Afganistan au fost
câ]iva pa[i [i au urmat mii de metri de
pelicul` [i zeci de casete filmate. De[i n-a
f`cut niciodat` o [coal` de film (cite[te îns`
intens articole [i c`r]i de teorie a filmului),
are opinii ferme, curate: "caut s` am o
nara]iune solid`"; "încerc s` construiesc o
situa]ie cultural`, [i nu una politic`"; "un
documentar este în primul rând un film...
(...) e un fel de preten]ie ipocrit` s` încerci
s` delimitezi ce este real [i ce este fic]ional
în documentar"; "filmul trebuie s` sar` dintr-
o surpriz` vizual` în alta"; "detest regizorii
care se pun în scen`... sau nara]iunea off...
ur`sc muzica (de film)".

Tot dinspre filologie vine R`zvan
Georgescu. (Ne-a f`cut cuno[tin]` Lucian
Petrescu, speram s` câ[tig un nou prozator
pentru cenaclul Pavel Dan de la Casa
Studen]ilor. A plecat la Bucure[ti. Ne-am
rev`zut tot în preajma Semenicului, la
G`râna, cu prilejul simpozionului de
literatur` g`zduit de Lili Ochsenfeld.) În
compara]ie cu Alexe, e circumspect, ezitant,
timid. A reu[it în Germania deoarece acolo
e "un mediu binevoitor". Nu are un scenariu
limpede atunci când se apuc` de un
documentar. De[i e "un bun ascult`tor", î[i
repro[eaz` lipsa de spontaneitate, de
percutan]` în interviuri. Dar zona pe care
a abordat-o în cel mai premiat film al s`u
este una ce nu se las` lesne deslu[it`, "hotarul
dintre via]` [i moarte", acolo unde crede
c` se afl` [i el.

TT
homas Ciulei chiar a f`cut un
film la Brebu Nou, Ca pas`rea
pe gard, despre pemii (=

boemii) din Banat, fiind c`l`uzit în respectiva
întreprindere de Werner Kremm, membru
fondator al Aktionsgruppe Banat.
(Palmaresul artistic al zonei e unul prodigios
dac` punem la socoteal` [i volumele
Lindenfeld de Ioan T. Morar [i ]arcu de
Lucian Ionic` în persoan`.) Ciulei a g`sit
astfel omul de încredere care s`-l duc` la
tema "oamenii pleac`". De [apte ori i-a
adunat pe s`teni, duminica, dinaintea
bisericii, pân` s` dispar` [i ultimul dintre
ei, clopotarul, în Germania.

Ar fi trebuit s` nu absenteze din carte
Andrei Ujic`, îns` se [tie cât este de greu
s` ob]ii un interviu de la el (vezi experien]a
Adrianei Cârcu). "Filmul documentar [i-a
dep`[it grani]ele [i a p`truns în noi teritorii...
acum, documentarul mu[c` din fic]iune [i
chiar din anima]ie...", ne avertizeaz` Lucian
Ionic`, iar pe parcursul c`r]ii avem ocazia
s-o constat`m de nenum`rate ori.
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S` mergem la gar` t`cere de jar
La bra] cu aceste vedenii –
Ora[ul respir` odihna, vulgar
{i vântul adie milenii.

Trecând peste [an]uri [i poduri sub]iri
Asfaltul ne duce la gar`

POEMUL LUNII MARTIE
S~ MERGEM LA GAR~

lui Mircea Iv`nescu
{i sferele cânt` eterne iubiri,
Cu luna încet la vioar`.

S` mergem la gar`, e trenul format,
Iar noaptea gânde[te lumin`,
Când lupii ne url`, a[a, destr`mat,
Aproape s`ge]i de rugin`.

GHEORGHE PRUNCU}

Se împlinesc dou`zeci de ani de cînd
Academia Român` a luat decizia de a
modifica grafia limbii române, impunînd
scrierea cu "â" [i "sunt" în locul celei în
vigoare pîn` în acel moment, cu "î" [i "sînt".
Mai exact, din acel moment limba român`
urma s` se scrie cu "â", cu excep]ia cazurilor
în care litera era plasat` la începutul
cuvîntului sau la începutul unei p`r]i
componente a unui cuvânt compus, ca în
"în" sau în "bineîn]eles". Hot`rîrea a fost
luat` f`r` acordul speciali[tilor în lingvistic`
– din cei doi lingvi[ti membri ai Academiei
de la acea vreme unul s-a ab]inut, iar cel`lalt
a votat împotriv` – [i f`r` acordul institutelor
de lingvistic` din ]ar`, care s-au opus
hot`rîrii. Nici nu e de mirare, c`ci respectiva
hot`rîre, numit` în mod fals "revenire" la
vechea ortografie de dinainte de 1948, nu
avea alt` miz` decît cea na]ionalist`.

ÎÎ
n plus, a[a cum au avertizat destui
comentatori la acea vreme, o
asemenea modificare era evident

p`guboas` pentru utilizatorii limbii române
scrise, fiindc` propunea de fapt complicarea
scrierii limbii române, mergînd în contra
tendin]ei normale de simplificare, specific`
oric`rei limbi. {i totu[i, în ciuda opozi]iei
lingvi[tilor, inginerii [i biologii [i
matematicienii au decis cum s` se scrie de-
acum (adic` de-atunci) limba român`, fiindc`
la limb`, ca [i la fotbal ori politic`, în
România se pricepe oricine.

În deceniile care s-au scurs am avut ocazia
s` vedem [i rezultatele. Se scrie din ce în ce
mai prost în române[te, fiindc` declinul
accentuat al sistemului educa]ional românesc
s-a combinat [i cu o complicare a sistemului
ortografic. {i, de parc` n-ar fi fost de ajuns
atît, în 2005 aceea[i Academie impune
scrierea cu "niciun" [i "nicio", în locul celei
cu "nici un" [i "nici o", cu excep]ia cazurilor
în care "nici un" [i "nici o" au valoare
conjunc]ional` sau adverbial`, nu
pronominal`, caz în care se scriu totu[i separat.

Cu excep]ia cazurilor în care. Merit`
remarcat` aceast` expresie, care a complicat
teribil scrierea limbii române, mai ales c`
exist` de-acum dou`zeci de genera]ii de elevi
care au înv`]at s` scrie cu "â" (cu excep]ia...)
[i vreo opt care scriu cu "niciun" (cu
excep]ia). Am v`zut deja suficiente texte
scrise, ba chiar tip`rite, ca s`-mi dau seama
c` la ora actual` oamenii scriu în toate felurile
incorecte posibile, iar la gre[elile tipice de
odinioar` se adaug` gre[elile provocate de
noile norme ortografice [i gre[elile facilitate
de indiferen]a ce le-a urmat: de vreme ce
nimeni nu [tie exact cum s` scriem, ce mai
conteaz` dac` eu, "ca [i" cet`]ean, scriu
"sânt" sau "bineân]eles"? Din punctul acesta

MIERCURI, 3 MAI 2013
Un somn în miros de agri[e stropite de ploaie într-o dup`-mas` în care soarele a

r`mas pitulat în spatele unei pufo[enii ce seam`n` cu barba lui Bartolomeu, regele
[tirb al pira]ilor culeg`tori de flori din curmalul crescut pe o stânc` movalie, de pe
insula în care to]i naufragia]ii întineresc cu 27 de zile atunci când ating malul [i când
se gândesc la c`r`bu[ul pe care l-au ]inut în palm` când erau copii [i nu le era team`
de absolut nimic, în afar` de somnul de dup`-mas`.

JOI, 9 MAI 2013
Cred c` în rai e noapte tot timpul, e c`ldu] [i adie vântul, or`c`ie broa[tele, ]ârâie

greierii, latr` cîinii, pi[c` ]ân]arii, mai cânt` câte-o pas`re, iar deasupra sunt stele [i
nori. Po]i s` stai pe un scaun, în pridvorul casei, în chilo]i [i tricou, [i, din când în
când, po]i închide ochii. Cred c` în rai e voie s` fii [i trist.

SÂMB~T~, 11 MAI 2013
Spre Turcine[ti, la p`rin]i. Urmau s` se mute, peste câteva zile, la Timi[oara. Vor

trebui s` amâne. Nu [tiu cât de greu le e lor s` vin`, dar mie mi-e foarte greu s` le spun
c` trebuie s` mai a[tepte.

Bunica e mai bine decât speram, dar mai slab` decât mi-a[ fi imaginat. Mi-i laud`
pe ai mei c` au grij` de ea [i c`-s oameni cumsecade. Îmi dau lacrimile. {i nu o dat`.

Noaptea , la 2, mama îmi scoate un m`r`cine din talpa piciorului. Cu spirt, cu acul
[i penseta, ca în copil`rie.

DUMINIC~, 12 MAI 2013
La întoarcere, înainte de Ha]eg, intru cu ma[ina într-o perdea de ap` ce ]ine câ]iva

kilometri. Merg aproape în orb aproape, cu vitez`, [i m` încearc` o senza]ie de vitalitate,
de exaltare, de team` tonic`. Din cer toarn`, din asfalt ies aburi, sunt prins între [i
accelerez ca s` ies cât mai grabnic, dar [i s` v`d cum e când e... iute. Pu]in` r`coare,
pu]in` imponderabilitate, pu]in` adrenalin`.

MAR}I, 14 MAI 2013
Adriana [i-a f`cut pagin` de facebook! V`d chiar pe facebook. O sun s`-i iau o

declara]ie, mi se pare o [tire cu poten]ial. Zicea ea prin telefon: "Acum un an [i ceva,
cineva a f`cut o pagin` de Facebook cu numele meu, cu o fotografie de-a mea [i a
postat în locul meu tot felul de texte care nu-mi apar]in. Spre exemplu, un repro[
adresat lui Mircea C`rt`rescu pe care nici… beat` nu l-a[ fi scris. Sau un comentariu
despre str`mo[ii daci… Poate c` e o persoan` care ]ine la mine [i care crede c` gusturile
noastre coincid, dar nu e a[a. Nimic din ceea ce a ap`rut pân` acum, pe acel cont, nu
îmi apar]ine. Am semnalat la cei de la Facebook problema cu pagina care nu e a mea,
au f`cut-o [i câ]iva studen]i de-ai mei, dar niciun r`spuns. A[a c`, ajutat`, mi-am creat
propria pagin`". Mai zice c` pân` îi vin ochelarii cei noi [i buni o s` posteze mai rar:
trebuie s` finalizeze cartea despre amazoane, pe care s-a angajat s-o predea editurii
cam peste o lun`. Dar apoi se va dezl`n]ui pe facebook! Pun [tirea. Într-un ceas, sare
de 100 de cititori. Asta e când te iube[te lumea, prime[ti like dup` like.

Apoi, ca într-o poveste schizoid`, la ora 11 m` ridic din fa]a calculatorului [i
pornesc spre cimitirul din Calea Lipovei. E înmormântarea domnului Dumbr`veanu.
În noiembrie ar fi f`cut 80 de ani. Îi preg`team o antologie la Brumar pentru acel
eveniment. Cartea va ap`rea, dar se va lansa în absen]a poetului. Dumnezeu s`-l ierte
pe poet!

JOI, 16 MAI 2013
Îi spun Taniei }una[ c` n-am cu cine s-o las pe Crina ca s` vin la emisiunea ei,

iar Tania risc` [i-mi replic` s` o iau [i pe fat`. {i unde o s` stea, c` nu-i prea cuminte,
poate sare-n cadru? O iei lâng` tine. În emisiune? Da! E[ti sigur`? Da! {i uite a[a,
Crina debuteaz` pe "sticl`", [tirb`, cumin]ic` [i emo]ionat`, dup` cum îi recunoa[te
Taniei.

VINERI, 17 MAI 2013
Cum te sim]i în cas` nou`?, m` întreab` un cunoscut. Stingher, zic.

de vedere, pseudo-reformele Academiei
Române sînt un e[ec rizibil, ce poate fi
accentuat – eventual – printr-o nou` reform`,
în care, de exemplu, s` se impun` scrierea
cu "cîteun"... pardon, cu "câteun" [i "câteo",
cu excep]ia cazurilor în care.

Am putea s` ne întreb`m dac` aceste
reforme au creat m`car o oarecare
uniformitate în scrierea limbii române –
uniformitate care exista anterior, cînd se
folosea vechea ortografie! A[adar, avem oare
o limb` român` scris` corect, cu "â" [i
"niciun", chiar dac` de foarte pu]ini români
ce [tiu s` scrie, [i o limb` român` scris`
incorect, cu gre[eli ortografice din cele mai
diverse, chiar dac` a[a scriu mai mult, mult
mai mult de trei sferturi dintre români? Dar
nu, nici m`car atîta nu s-a reu[it!

În realitate, azi se scrie corect în limba
român` în trei feluri diferite. Trei! Cum
decizia Academiei Române nu are statut
de lege organic` – [i slav` Domnului c`
nu are! –, exist` nenum`ra]i scriitori,
jurnali[ti [i traduc`tori educa]i înainte de
1993 care scriu în continuare cu "î" [i "sînt",
cu "nici un" [i "nici o". Scriu corect, chiar
foarte corect, dar conform normelor vechi
– [i chiar îndr`znesc s` spun, pe baza
experien]ei mele de redactor de carte din
ultimul deceniu, c` de obicei traducerile
scrise cu vechea ortografie sînt mult mai
u[or de corectat, dac` nu chiar mai reu[ite
din punct de vedere ortografic, decît cele
scrise cu noua ortografie. {i sînt sute de
c`r]i care se public` ortografiate astfel. Apoi
exist` autori care au adoptat ortografia cu
"â" [i "sunt", dar cu "nici un" [i "nici o"
(adic` ortografia corect` între 1993 [i 2005),
care nu este nici ea gre[it`, ci întru totul
acceptabil`. {i sînt sute de c`r]i care se
public` ortografiate astfel. În fine, exist`
autori, traduc`tori, jurnali[ti etc. care scriu
conform celor mai recente norme, adic` [i
cu "niciun" [i "nicio" – [i exist` deja sute
de c`r]i care se public` ortografiate astfel.
Trei norme, trei ortografii, trei tipuri de
scriere – o singur` limb`. Trei într-una. Sun`
aproape religios, nu?

II
ar dincolo de ace[ti oameni, care
reprezint`, poate, unu-dou` procente
din popula]ia ]`rii, exist` o mul]ime

de oameni care scriu în toate felurile [i c`rora
nu le mai pas` cum scriu: cu "â" sau cu
"î", cu "sunt" sau cu "sânt" (de ce nu?), cu
diacritice sau f`r` diacritice, cu multe,
excesiv de multe virgule, inclusiv – gre[eala
la mod` – cu virgul` între subiect [i predicat,
cu englezisme sau chiar direct în englez`,
fiindc` o limb` cu o scriere atît de complicat`
z`u c` nu mai conteaz` cine [tie ce într-o
lume globalizat`.

DUP~ DOU~ZECI
DE ANI DE "Â"
RADU PAVEL GHEO

JURNAL DIN ANII CRIZEIROBERT {ERBAN
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I În continuarea spiritului s`rb`torilor pas-
cale ce s-au împletit în acest an cu armindeniul
[i cu o minunat` vreme de var` timpurie am
selectat câteva c`r]i cu rezonan]e similare,
ce marcheaz` domeniul literar deopotriv` cu
cel teologic. Mai întâi semnal`m o bogat`
culegere de pastora]ie aplicat` realizat` de
Mihai Sidei:     Predici, Asocia]ia Cultural`
OPPIDUS, Lugoj, 2012, 462 p. Preot iconom
stavrofor la parohia Învierea Domnului din
ora[ul de pe Timi[ [i artizan al impun`toarei
biserici sfin]ite acolo în 2009, p`rintele Mihai
Sidei este [i un atent observator al vie]ii cultu-
rale din regiune, prin numeroasele articole
publicate în reviste literare sau de specialitate.

Licen]iat în teologie cu o tez` chiar despre
"Predici la praznicele împ`r`te[ti", el ne ofer`
acum o antologie de profil în stricta conti-
nuitate a "vechiilor Cazanii", acoperind cu
aplomb [i iscusin]` nu doar toate duminicile
de peste an [i Praznicele majore, ci [i s`rb`-
torile Maicii Domnului [i ale mai pu]in cunos-
cu]ilor sfin]i români din calendarele cre[tine.
Deci avem aici nu doar un model de elocin]`
sacr`, ci [i un reper cât se poate de eficient,
aproape un manual practic, pus la îndemâna
preo]ilor mai tineri afla]i în fa]a amvonului
cu enorma r`spundere a edific`rii "cu timp
[i f`r` timp" a auditoriului colectiv.

II Din alt` parte a provinciei noastre
vestice, cea muntoas` de ast` dat`, ne vine
culegerea de eseuri a P`rintelui Vasile Petrica,
Fructul oprit, Editura Banatul Montan, Re[i]a,
2013, 141 p. Opera unui moralist de cea mai
fin` ras` [i a unui scriitor autentic, cartea
ne ofer` o lec]ie deschis` de umanism clasic,
despre care spuneam în prefa]` c` este mai
întâi o realizare frumoas`, delicat orânduit`,
consistent` în desf`[ur`rile ei intelectuale
[i morale. Este, nu mai pu]in, o carte
în]eleapt`, doldora de citate profunde, de
proverbe [`galnice [i ticluiri m`iestre ale unor
pasaje biblice ori beletristice de referin]`.
{i, lucru foarte rar în zilele de acum, o crea]ie
literar` minunat scris`, armonioas` [i cald`
în toate încheieturile ei de temelie, savant`
dar nu plicticoas`, sapien]ial`, dar defel
ostentativ`. O pl`smuire c`rtur`reasc` precum
în vremurile de demult, f`cut` s` edifice
suflete [i s` d`inuias`, firesc, peste timp [i
vremuri.

Mai subliniam c` aici sunt certate cu
am`r`ciune [i temei "fructele gândirii
otr`vite" precum trufia, mânia, minciuna ori
"miopia sufleteasc`"; sunt reprobate vehement
înjur`turile, frica animalic`, ignoran]a [i
fanatismele de tot felul; dar cum e nevoie
[i de pilde constructive, sunt ridicate în sl`vi
cu argumente majore r`bdarea, milostenia,
bun`voin]a necondi]ionat`, zâmbetul în]elept
[i, mai presus de orice, iubirea care nu î]i
salveaz` doar ziua, cum zic englezii, ci poate
mântui lumea în ansamblul ei, ca o alt` fa]`

ROXANA GHI}~
"O carte este, evident, mai mult decât suma

materialelor care o compun. Este un artefact al min]ii
[i me[te[ugului uman" — sunt cuvintele autoarei
Geraldine Brooks, sub semnul c`rora st` colec]ia
de studii [i articole a Cristinei Chevere[an, Book
Alerts. Volumul, publicat la Editura Orizonturi
Universitare, reune[te între coper]ile sale lecturi ale
unor apari]ii recente pe pia]a de carte din România,
preponderent din sfera traducerilor, explorând t`râmuri
fic]ionale dintre cele mai diverse [i provocatoare pentru
cititorul însetat de cunoa[tere.

Spirit sensibil la semnalele emise de spa]iul literar,
Cristina Chevere[an aduce în aten]ia cititorilor voci
[i pove[ti memorabile ale noului mileniu, care s-au
bucurat instantaneu atât de critici de specialitate dintre
cele mai favorabile, cât [i de aprecierea iubitorilor
de literatur` din toate col]urile lumii. Colec]ia de
studii integreaz` [i analizeaz` cu fine]e un spa]iu
pe care autoarea îns`[i îl define[te drept al întâlnirii ,,dintre experien]a tr`it` [i cea
imaginar`, c`utarea identitar` ce anim` atât un set de personaje memorabile, cât [i o
serie de autori remarcabili."

Scriitoarea realizeaz` o veritabil` cartografiere literar`, explorând nu numai spa]iul
nord-american, care îi este cu prec`dere familiar, reprezentat de scriitori precum Philip
Roth, Nicole Krauss, E. L. Doctorow, Don DeLillo, John Updike, Louise Erdrich sau
Junot Diaz, ci [i pe cel britanic, irlandez, asiatic, african [i nu în ultimul rând, pe cel
românesc. Diversitatea geografic` a autorilor nu interfereaz` îns` cu viziunea [i coeren]a
de ansamblu a volumului, întrucât valoarea autorilor este circumscris` nu numai de
calitatea estetic` incontestabil` a operelor acestora, ci [i de participarea lor la un dialog
global prin abordarea unor teme, preocup`ri [i obsesii majore ale epocii contemporane.
În timp ce unii dintre scriitorii adu[i în discu]ie se apleac` asupra trecutului [i a impactului
definitoriu pe care acesta îl are asupra prezentului, al]ii (re)modeleaz` un univers cu
grani]e din ce în ce mai fluide, în care, dup` cum autoarea îns`[i noteaz`, ,,no]iunile de
™centru¤ [i ™margine¤ nu se mai plaseaz` în opozi]ie ci, mai degrab`, în dialog [i continuu
proces de modelare reciproc`, ™minorit`]ile¤ permeaz` cu dezinvoltur` spa]ii rezervate
nu demult ™majorit`]ilor¤, rezultând discursuri fascinante prin prospe]ime [i diversitate."

Primul capitol, Istorii, rescrieri, reune[te autori care filtreaz` prin propria subiectivitate
[i reinterpreteaz` mari teme ale literaturii, împletind indisolubil trecutul cu prezentul,
biograficul cu imagina]ia [i conturând un univers interior marcat de singur`tate, dezolare,
disolu]ie a eului. Dou` dintre romanele analizate, Maestrul irlandezului Colm Toibin
[i Ultimul testament al lui Oscar Wilde a scriitorului britanic Peter Ackroyd, sunt fic]iuni
istoriografice care au menirea de a recupera [i reconfigura dou` figuri de o importan]`
covâr[itoare ale culturii literare: Henry James [i Oscar Wilde.

Balada tristei cafenele a lui Carson McCullers aduce în prim-plan personaje excentrice,
neadaptate, care sufer` e[ec dup` e[ec [i penduleaz` în permanen]` între un prezent al
pierderilor ireparabile [i un trecut care provoac` nostalgie. Recuperarea [i în]elegerea
trecutului sunt [i temele centrale ale romanului Istoria iubirii, a lui Nicole Krauss, în
care tragediile personale ale protagoni[tilor sunt plasate pe fundalul unei tragedii colective
a secolului al XX-lea, Holocaustul. Pierderile succesive cauzate de r`zboi, Holocaust
[i alte farse ale destinului cauzeaz` rupturi ireparabile, existen]e care stau sub semnul
e[ecului, îns` un manuscris misterios pare s` aib` puterea de a genera schimb`ri
fundamentale în vie]ile personajelor principale [i a vindeca r`nile trecutului.
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a frumosului dostoievskian.
III Cea mai recent` apari]ie din seria

"Biblioteca medieval`" este volumul bilingv
latin-român din opera lui Hugo de Saint-Vic-
tor, Didascalicon, trad. Laura Maftei, text
latin, introd. Dominique Poiriel, Editura Poli-
rom, Ia[i, 2013, 352 p. Edi]ia îngrijit` [i prefa-
]at` de coordonatorul colec]iei Alexander
Baumgarten ne introduce în "studiul lecturii"
din evii de mijloc, figurând teologia ca moda-
litate hermeneutic`, anun]ând deopotriv` "un
sistem al [tiin]elor, o teorie a înv`]`rii [i o
filosofie a istoriei". Caracterul elevat enciclo-
pedic de mathesis universalis este subliniat
de feluritele domenii definite cu exactitate,
rigoare [i aplomb. Astfel, pe câteva pagini
afl`m despre arcanele logicii împ`r]ite "în
gramatic` [i în [tiin]a de a ]ine un discurs"
dar [i cu privire la esen]a artelor spectacolului
socotite "activit`]i legitime, deoarece c`ldura
natural` este între]inut` în corp printr-o mi[-
care temperat`, iar sufletul este reînnoit prin
veselie". Pe de alt` parte este evident c` în
acest tratat de popularizare autorul evit` con-
troversele, insistând asupra locurilor comune
sub influen]a cople[itoare a lui Augustin [i
delimitând clar aspectele crea]iei (opus crea-
tionis) de cele ale "restaur`rii" mântuitoare
prin venirea lui Hristos pe p`mânt (opus
restaurationis). Din p`cate, credin]a lui neab`-
tut` c` [tiin]a [i filozofia pot deveni mijloace
eminente pentru cuprinderea [i asumarea lui
Dumnezeu a prins r`d`cini abia dup` câteva
secole de la temerarele [i justificatele sale
afirma]ii de veac XII. O carte oricum remar-
cabil` în toate sensurile, una din cele mai
valoroase ale colec]iei.

IV În absen]a unei c`r]i sfinte revelate
sau considerate ca atare, civiliza]ia greac`
[i-a ml`diat comportamentele religioase dup`
celebrele epopei hesiodice [i, mai ales, home-
rice. De aceea orice reconstituire a acelor
vremi aurorale, reale sau fic]ionale, e tangent`
cu îns`[i structura de baz` a culturemelor
eline atunci pl`m`dite. Un excelent exemplu
în acest sens îl reprezint` reeditarea mai ve-
chiului studiu al eminentului filozof [i filolog
clasic Aram M. Frenkian, Lumea homeric`
(eseu de protofilosofie greac`), trad. N. Balt`,
pref. Gh. Vl`du]escu, Editura Herald, Bucu-
re[ti, 2012, 255 p. Ap`rut` ini]ial doar în
Fran]a anului 1934, remarcabila reconstituire
aproape intruvabil` pân` acum revine "acas`",
cum subliniaz` prefa]atorul, sub blazonul
celui care a fost "poate, cel mai de seam`
clasicist din spa]iul nostru de cultur`,
cuprinzând cam tot ce se putea cuprinde, de
la Homer la Plotin". Sistematic` [i precis`,
cartea premerge cu câteva decenii
remarcabilele studii similare ale lui M. I.
Finley despre "vechii greci" [i "lumea lui
Odiseu" p`strându-[i, ca [i ele, aproape
nealterat` iactan]a [i utilitatea.

CARTOGRAFII LITERARE

KARAOKE
ADRIAN BODNARU

Lui Marcel Tolcea
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În mai 2011, s-au întrunit la Haifa, în
Israel, 270 de evrei care [i-au petrecut ani
mul]i din via]` la Timi[oara, o mul]ime
pestri]`, însufle]it` de aceea[i mare emo]ie
a reg`sirii. Intensitatea cu totul aparte a acelei
emo]ii a generat un proiect: "S` ne vedem
peste doi ani la Timi[oara!" În fa]a acestei
perspective a încol]it ideea s` înregistrez
povestiri de via]`, a[a cum au f`cut-o [i al]ii
înaintea mea, îndeosebi Smaranda Vultur,
autoarea a dou` volume de interviuri legate
de comunitatea evreilor din Timi[oara. Cu
ajutorul ei [i la îndemnul prietenilor, am
pornit la drum, cu dorin]a de a în]elege ce
anume confer` coeziune acestui grup
eterogen - evreii timi[oreni. Am stat de vorb`
cu cei care s-au stabilit pe alte meleaguri,
în Israel, Germania, SUA, Canada, dar [i
cu unii care locuiesc la Timi[oara, cu oameni
din diferite genera]ii, între 35 [i 97 de ani,
întrebând [i întrebându-m`: Ce ne leag`?
Ce valori morale sunt predominante? Ce
înseamn` Timi[oara pentru noi? A[a s-a
n`scut cartea din care am extras fragmentele
urm`toare1.

CE NE LEAG~
Amintirea trecutului îndep`rtat o

împ`rt`[esc cu to]ii; este doar lucru [tiut
c` evreii sunt "campionii" memoriei, c`ci
cum altfel ar fi putut supravie]ui ca grup
religios [i etnic timp de 2000 de ani, f`r`
s` aib` o ]ar` [i f`r` s` vorbeasc` aceea[i
limb`? Pe acest strat de baz` se a[terne
suma de experien]e din ultimele decenii.
Numeroase au fost evenimentele istorice
care au avut ca ]int` direct` popula]ia
evreiasc`. În 1919, odat` cu introducerea
administra]iei române, evreii au ob]inut
cet`]enia [i drepturi egale. A urmat o
perioad` de prosperitate, de efervescen]`
economic` [i cultural`. Pe o hart`
economic` a cartierului Fabric în anii 1920
– 1930, întocmit` pe baza rememor`rilor
doamnei Annie HammerAnnie HammerAnnie HammerAnnie HammerAnnie Hammer (92 de ani), din
Toronto, sunt însemnate peste 70 de
întreprinderi [i propriet`]i evreie[ti - rodul
sârguin]ei, inteligen]ei [i al mediului
prielnic.

PRIN FILTRUL MEMORIEI
- M~SURI ANTISEMITE,
R~ZBOI, PRIMEJDIA
DEPORT~RII

Nu a fost de durat`. Din 1935 mi[carea
fascist` [i antisemit` devine din ce în ce
mai puternic`, iar începând din 1940 se aplic`
m`surile anti-evreie[ti: "… legi antisemite
… veneau ca o grindin`. Ne-au luat casele.
Nu numai c` ne-au luat casa, dar ne-au [i
dat afar` din cas`. … Ne-au luat aparatele
de radio. … Ne-au confiscat bicicletele. Ne-
au luat tot ce-au putut. Au introdus o mul]ime
de impozite speciale pentru evrei. Pe urm`
a venit munca obligatorie. … Ni s-a interzis
s` mergem la oper`, la teatru, la
cinematograf, în toate localurile publice"
(Tomi LaszloTomi LaszloTomi LaszloTomi LaszloTomi Laszlo, Israel).

Copiii evrei sunt exclu[i din [coli [i
autoriza]i s` înve]e doar în [coli israelite;
avoca]ii, inginerii nu-[i mai pot exercita
profesia; medicii pot trata numai pacien]i
evrei; întreprinderile sunt "românizate" [i
multe altele. În acest moment are loc un
fenomen interesant. Liceul Israelit,

O COMUNITATE VIE
GETTA NEUMANN

întemeiat în 1919, devine, în mijlocul
prigoanei [i al pericolului deport`rii, un
refugiu pentru elevii [i profesorii da]i afar`
din celelalte [coli [i un sediu al culturii [i
solidarit`]ii, "un c`min cald [i bun". Într-
o întors`tur` paradoxal`, ace[ti ani au r`mas
în amintire ca ani buni, de emula]ie a
spiritului, de rezisten]` moral`. "Nu pot
s` uit acei ani.", spune cu duio[ie TomiTomiTomiTomiTomi
LaszloLaszloLaszloLaszloLaszlo, exprimând sim]`mântul tuturor
elevilor de la iubitul Zsidlic.2

Despre incidente antisemite se
poveste[te sub form` de anecdote, ca de
pild`, despre temutele "[epci ro[ii", cum
erau numi]i b`ie]ii de la Liceul german
"Bana]ia". Prin caleidoscopul memoriei, unii
reu[esc s` rearanjeze tr`irea dramatic` într-
o poveste de izbând`. "Eu patinam foarte
bine, f`ceam figuri. Într-o zi de duminic`
eram cu trei prieteni la patinaj [i erau [i
mul]i nem]i timi[oreni, mul]i erau hitleri[ti,
îmbr`ca]i în c`ma[` maro cu cravat`, cu
Hakenkreuz, zvastic`. Un grup de nem]i din
`[tia ne-au atacat. Printre cei la patinoar
era [i un soldat neam] originar din Timi[oara
cu care am crescut împreun` în aceea[i cas`.
El era într-o forma]ie SS [i f`cea serviciul
militar la Belgrad. Când a început busculada
aia între nem]ii localnici [i noi, ̀ sta m-a
v`zut, a intervenit [i i-a gonit! Erau
antisemi]i, dar fiecare avea evreul lui" (AliAliAliAliAli
JungerJungerJungerJungerJunger, Israel).

Printr-o întâmplare fericit`, evreii
timi[oreni nu au fost deporta]i. Unii
supravie]uitori ai Holocaustului din Sighet,
Oradea, Cluj [i alte ora[e au ajuns la
Timi[oara. Unii au povestit neîncetat [i
am`nun]it, cu speran]a ca m`rturiile lor s`
st`vileasc` încerc`rile de a repeta ororile
tecutului. Al]ii au refuzat s` se dest`inuie,
pe când copiii lor încercau s` deslu[easc`
ce se ascundea în taina t`cerii, au integrat
tr`irile traumatice ale p`rin]ilor [i au r`mas
tulbura]i [i marca]i de durerea p`rin]ilor toat`
via]a. Cei patru bunici ai lui Andy MarkovitsAndy MarkovitsAndy MarkovitsAndy MarkovitsAndy Markovits
(SUA) au pierit în Holocaust. Co[marul unei
nop]i când, copil de 7-8 ani, a dormit la
Manci, m`tu[a lui, i-a r`mas întip`rit în
minte: "… m-am trezit c` Manci ]ipa
Anyuka, Anyuka! (Mama, mama!) … Era
îngrozitor, dar ce m` r`scolea [i mai mult
era c` sim]eam durerea de nedescris care o
sfâ[ia pe Manci in acele momente. }ipa
Anyuka, Anyuka!... Când m-am întors acas`,
i-am întrebat pe tata [i pe mama, …, mi-au
spus ceva vag despre bunica mea, mama
lui Manci, care a fost ucis` în r`zboi de
c`tre germani, dar nimic detaliat, Doamne
fere[te, despre vreun crematoriu, nimic de
acest gen. … nici mai târziu, când am devenit
adult, tata nu mi-a povestit niciun fel de
detalii concrete despre Shoah, nimic despre
ce a sim]it când a aflat c` ambii p`rin]i [i
doi fra]i au fost uci[i la Auschwitz."

Pentru al]ii, p`strarea amintirii
trecutului ca un memento pentru viitor
devine rostul existen]ei lor. "Tat`l meu a
fost un om sufletist, foarte sufletist, spune
Erzsi EzriErzsi EzriErzsi EzriErzsi EzriErzsi Ezri, n`sc. Feldmann (Israel) despre
tat`l ei. Nu to]i vorbesc despre ce au tr`it
în timpul r`zboiului, dar el era un om care
vorbea despre ce a tr`it, era tot timpul
fr`mântat de trecut. }in minte c` pe mas`
erau mereu fotografii, documente [i
povestiri în leg`tur` cu deportarea [i via]a

în lag`r. … Ca prin minune a reu[it s` se
întoarc` din lag`r cu o valijoar` cu
documente. Deja pe atunci s-a gândit s`
transmit` genera]iilor viitoare m`rturii
despre acele vremuri de groaz`."

ÎN C~UTARE DE SOLU}II
Dup` catastrofa anilor 1935 – 1944,

comunitatea a c`utat solu]ii de sc`pare din
acest ciclu fatal de acceptare [i respingere,
chiar încercare de anihilare. Cu aceea[i ener-
gie [i creativitate cu care s-au desf`[urat
în toate domeniile în perioada interbelic`,
într-o caracteristic` reac]ie de Hopa Mitic`,
mul]i s-au avântat pe c`ile care promiteau
o existen]` demn`, spre comunism sau/[i
spre sionism. Homo faber prin excelen]`,
implica]i în via]a social` [i politic`, evreii
timi[oreni au vrut s`-[i asigure drepturi egale,
s` introduc` normalitatea în existen]a lor
milenar` de excep]ie. To]i cei cu care am
stat de vorb` au ar`tat în]elegere pentru alege-
rea op]iunii comuniste în contextul fascis-
mului [i al r`zboiului. "În aceste împrejur`ri,
spune Annie Hammer Annie Hammer Annie Hammer Annie Hammer Annie Hammer (Canada), m-am al`tu-
rat [i eu mi[c`rii antifasciste, o mi[care de
stânga. Era anul 1942. Mul]i dintre prietenii
mei au participat. Lozinca era: Nu ne vom
l`sa omorâ]i ca vitele." Dezmeticirea a surve-
nit mai devreme sau mai târziu. Tomi LaszloTomi LaszloTomi LaszloTomi LaszloTomi Laszlo
rezum` succint: "Eu am fost printre cei care
s-au îndreptat spre comunism, (nu spre
sionism, n.n.) eram convins c` socialismul
[i comunismul rezolv` [i problema noastr`
[i c` intrând într-o epoc` de dezvoltare a
]`rii, vom avea [i noi locul nostru. (…) A
durat un timp pân` când mi-am dat seama
c` am gre[it. {i când mi-am dat seama, era
târziu. Am gre[it nu numai ca evreu. Am
gre[it din toate punctele de vedere, pentru
c` Partidul Comunist a devenit foarte repede
un partid dictatorial."

Majoritatea a ales drumul emigra]iei
pentru a evada din comunism, mul]i, pentru
ca s`-[i construiasc` un t`râm al lor, unde
istoria s` nu se repete: "…am în]eles ce s-
a întâmplat în timpul celui de-Al Doilea
R`zboi Mondial [i era destul de clar c` evreii
au nevoie de ]ara lor. Ni se p`rea clar c`
viitorul cel mai promi]`tor e într-un loc ca
Israelul, unde avem armata noastr` [i putem
fi independen]i [i responsabili de soarta
noastr`. {i s` ne sim]im acas`" (Alon GalAlon GalAlon GalAlon GalAlon Gal

“Andrei Weiss‘, Israel).

COMUNITATEA -
RABINUL DR. ERNEST
NEUMANN

Am v`zut c` ceea ce ne leag` este un
destin impus de societate [i de cursul istoriei,
dar [i o vitalitate [i rezilien]` neobi[nuite.
Un alt liant puternic este sinagoga [i tradi]ia.
Serbarea de Bar Mitzvah sau de nunt`, Marile
S`rb`tori sau înmormântarea, festivit`]ile
comunitare sunt evenimente marcante,
ancorate în memoria colectiv`. To]i îl evoc`
pe Rabinul Dr. Ernest Neumann, tat`l meu,
figur` luminoas` în jurul c`reia gravita
comunitatea. Câteva citateÊ:

"Când am fost la rabi bácsi, am avut
prima oar` sentimentul c` sunt evreic`. De
asta l-am iubit atât de mult. Foarte pu]ine
amintiri am, am [ters totul. Numai de el
îmi aduc aminte. Dup` atâ]ia ani tot îmi
lipse[te" (Eva MeirEva MeirEva MeirEva MeirEva Meir, n. Altmann, Israel).

"Ne-a fost diriginte… La un moment
dat a venit [i ne-a anun]at: "Am s` vin cu
cineva la care ]in foarte mult. Vreau s` m`
c`s`toresc [i vreau s` v-o prezint pe
logodnica mea, s` v` spune]i p`rerea" (FeriFeriFeriFeriFeri
SchneiderSchneiderSchneiderSchneiderSchneider, Timi[oara).

"Î]i d`dea încredere [i transmitea
simpatie. Avea carism`, mult` autoritate [i
[tia s` ia hot`râri. Când intram la el în birou,
era a[a, o atmosfer` special`, el era CINEVA,
avea o personalitate de conduc`tor. … ]in
minte [i-acuma cum intram în birou în lini[te
[i cu respect [i totu[i era pl`cut. Îi pl`ceau
oamenii, sim]eam asta la el" (Erica CohenErica CohenErica CohenErica CohenErica Cohen,
n. Junger).

"Ernest Neumann a fost foarte apropiat
de nenum`rate familii evreie[ti [i neevreie[ti
din Timi[oara. Cuno[tea pe toat` lumea"
(Gabriel SzékelyGabriel SzékelyGabriel SzékelyGabriel SzékelyGabriel Székely, Timi[oara).

"L-am întrebat odat`: "Dar de ce trebuie
s` fim buni?" sau "De ce sunte]i a[a de bun?
Enervant de bun!" La care dânsul mi-a dat
un r`spuns surprinz`tor: "Dac` toat` lumea
ar fi rea, atunci cum ar exista r`utatea? Nu
am recunoa[te-o, pentru c` nu am avea
termen de compara]ie" (Gheorghe SebökGheorghe SebökGheorghe SebökGheorghe SebökGheorghe Sebök,
Timi[oara).

"Figura Rabinului Neumann a r`mas
ca un model, ca o imagine emblematic` a
comunit`]ii timi[orene [i ea rezist` în timp"
(Luciana FriedmannLuciana FriedmannLuciana FriedmannLuciana FriedmannLuciana Friedmann,     Timi[oara)

DESTINE EVREIE{TI LA TIMI{OARA

Sinagoga din Fabric
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LEC}II DE VIA}~
S` înve]i [i s` fii util, s` aju]i [i s` creezi,

îmi explica tata mie, mai târziu lui Daniel,
fiul meu, principiile pe care el le considera
cele mai importante. Este frapant în câte
povestiri r`sare un om cumsecade, care, cu
toate c` str`in sor]ii evreilor, d` o mân` de
ajutor, arat` în]elegere [i empatie. În amintiri,
prin prisma recuno[tin]ei, "oamenii de
treab`" câ[tig` dimensiuni de eroi.

"În atelier eram to]i la acela[i nivel [i
to]i erau oameni de omenie. Nu se f`cea
deosebire c` cineva e evreu sau nu. Nu, nu,
nu. {eful atelierului de prototipuri era un
român care vorbea toate limbile, fusese ofi]er
în armat` [i [ef la grani]a cu Iugoslavia.
{tia meserie, era strungar. Îmi spunea Nichi.
Mi-a zis: "Hai, m`, s` te înv`] s` strunje[ti."
Era foarte bun. {i ceilal]i, români, unguri
[i [tiu eu ce, to]i erau foarte de treab`" (MikiMikiMikiMikiMiki
Raviv Raviv Raviv Raviv Raviv “Nicolae Wächter‘, Israel).

"Am avut un comandant foarte r`u în
'44 care b`tea oamenii [i îi condamna la pe-
depse. Acesta a plecat [i a venit altul mai
tolerant. Pe lâng` comandantul militar am
avut un comandant tehnic, un maistru ger-
man, care s-a purtat cu noi în mod deosebit
de onorabil. O dat` m-a ales pe mine [i pe
înc` un prieten [i ne-a spus: "Voi doi, urca]i-v`
în c`ru]` [i veni]i cu mine, c` avem o treab`
în ora[". Ne-am a[ezat în c`ru]` [i-am mers
cu el. Unde crezi c` am ajuns? La el acas`.
Avea o cas` mic` pe Calea Girocului unde
sunt multe case familiale cu gr`din`. Ne-a
zis: "Am o mul]ime de caise, culege]i-le,
mânca]i cât vre]i [i duce]i acas` cât pute]i."
Ca s` vezi ce atmosfer` era în Timi[oara!
Pe lâng` câini [i tic`lo[i, erau foarte mul]i
oameni de treab`" (Tomi LászloTomi LászloTomi LászloTomi LászloTomi Lászlo).

Calificativul om cumsecade, în idi[ a
mentsh, OM cu litere mari, este compli-
mentul cel mai mare, de unde urmeaz` in-
jonc]iunea s` fii tu însu]i un om bun. Erzsi,
despre tat`l ei, supravie]uitor al lag`rului
de la Theresienstadt: "Ce s`-]i spun? Lec]ia
lui de via]`: s` fii om, s` fii om bun [i s`
aju]i. Numai asta pot s` î]i spun. El a ajutat
foarte mult, [i tata [i mama au fost oameni
extraordinari [i au ajutat cât au putut"
(Elisheva “Erzsi‘ EzriElisheva “Erzsi‘ EzriElisheva “Erzsi‘ EzriElisheva “Erzsi‘ EzriElisheva “Erzsi‘ Ezri, n. Feldmann, Israel).

O alt` lec]ie de via]` ar fi felul în care
umorul [i voia bun` au servit drept scut în
situa]ii traumatizante. De exemplu: În 23
august 1944 România a întors armele împo-
triva Germaniei hitleriste [i s-a al`turat for]e-
lor sovietice. M`surile antisemite au fost
imediat anulate, spectrul deport`rii a fost
îndep`rtat. Armata german` era în retragere,
dar linia frontului trecea prin Timi[oara [i
exista primejdia ca nazi[tii s` ocupe ora[ul.
Când trupele germane au ajuns în Fratelia,
la câ]iva kilometri de Timi[oara, evreii au
p`r`sit în panic` ora[ul. Aveau toate motive-
le. Trupele maghiare ocupaser` Aradul pen-
tru o s`pt`mân`, ceea ce le-a fost de ajuns
s` trimit` evreii în ghetou, faza premer-
g`toare deport`rii.

Ce povestesc cei care erau copii pe acea
vreme? "În nop]ile când era alarm`, tata [i
un vecin de-al nostru m` puneau într-o p`tur`
[i m` duceau într-un ad`post s`pat în gr`dina
casei, c`ci nu aveam pivni]`. Eu m` trezeam
în p`tur`, în groapa aceea [i îmi imaginam
c` sunt într-o poveste captivant`. (…)

De dou` ori ne-am refugiat a[a, o dat`
într-un tren care a fost mitraliat de nem]i
din avion, îns` nimeni nu a fost r`nit. Am
auzit doar gloan]ele pocnind pe acoperi[ul
vagoanelor [i atunci trenul s-a oprit [i am
cump`rat lubeni]` de la ]`rani [i am mâncat"
(Alon Gal Alon Gal Alon Gal Alon Gal Alon Gal “Andrei Weiss‘, Israel).

"Ne-a g`zduit o ]`r`ncu]`; am dormit

în paie, în pod. Asta a r`mas în memoria
mea, mirosul ̀ la de fân. A f`cut o omlet`
pentru 20 de persoane, a spart, cred, toate
proviziile de ou` din ferm`. (…)" (IuditIuditIuditIuditIudit
CohenCohenCohenCohenCohen, Israel).

"Una din clipele de haz în timpul bom-
bardamentului a fost c` propriet`reasa,
doamna Marschal, o femeie micu]` [i slab`,
era atât de speriat` de bombardament, c`
[i-a pus vailingul, un fel de lighean în care
de fapt se sp`lau vasele, pe cap [i cu ̀ sta
pe cap a venit jos în pivni]`. Îmi va r`mâne
toat` via]a în fa]a ochilor cum a ap`rut ea
cu ligheanul acela pe cap!" (Zsuzsi StahlZsuzsi StahlZsuzsi StahlZsuzsi StahlZsuzsi Stahl,
Israel).

Gustul lubeni]ei [i al omletei, mirosul
de fân, vecina cu ligheanul pe cap - momente
palpitante sau cu haz au re]inut copiii din
acele vremuri, în timp ce p`rin]ii tremurau
pentru via]a lor [i a familiei. Cei din urm`
nu s-au prea veselit, dar despre groz`vii
relateaz` cu reticen]`, iar sim]ul umorului
nu [i l-au pierdut nici în lag`rul de concen-
trare. Mama mea care a trecut prin Auschwitz
a povestit nepotului Daniel c` la un apel,
ofi]erul hitlerist a urlat: "Verstehen Sie
Deutsch?" La care prietena mamei a [optit:
"Cum nu, e doar unsere mame lu[en!" (limba
noastr` matern`, idi[) {i fetele au dat cu
tifla barbarilor [i au râs în sinea lor. Lumea
basculeaz`, dar omul nu e strivit.

Uneori via]a îns`[i era pe muchie de
cu]it, de multe ori parcursul normal era per-
turbat de evenimente care sc`pau controlului
individului. Încerc`rile sunt întâmpinate cu
un amestec bizar de scepticism [i optimism.
Dac` loviturile sor]ii sunt luate în calcul,
surpriza este cu atât mai mare când nenoro-
cirea trece pe lâng` tine ori când dintr-o
situa]ie te alegi cu ceva de folos. "Ce noroc
am avut!", exclam` mul]i. Pe parcursul inter-
viurilor, cuvântul "noroc" apare de 67 de
ori, bucurie de 17 ori, pe când de "durere"
sau "suferin]`" se aminte[te de doar 25 de
ori. Dac` vorbe[ti de noroc, înseamn` c`
nu te a[tep]i la nimic bun [i nu po]i s` schimbi
f`ga[ul lucrurilor, dar iat`, deus ex machina,
ai noroc, totul ia o întors`tur` fericit` [i intr`
în ordine, motiv de bucurie care te face s`
ui]i c` de fapt, r`ul ce ar fi putut s` te loveas-
c`, nu ar fi fost nici meritat, nici justificat.
Adoptând o viziune pozitiv`, oamenii inver-
seaz` rela]ia [i din învin[i devin înving`tori.

{i care a fost norocul cel mai mare?
Ne-o spune Alon: "M-am n`scut în 1938
într-o perioad` în care evreii în]elep]i nu
mai f`ceau copii. Nu întâmpl`tor. Pericolul
nazismului era deja destul de real ca evreii
s` în]eleag` c` se apropie o perioad` primej-
dioas`. Dac` deja m-am n`scut în acest an,
consider c` cel mai mare noroc al vie]ii mele
a fost c` m-am n`scut în Timi[oara" (AlonAlonAlonAlonAlon
GalGalGalGalGal, Israel).

TIMI{OARA – ORA{
IUBIT

Timi[oara - locul copil`riei [i al tinere]ii,
al primei iubiri, al primei suferin]e, locul
unde cei dragi î[i dorm somnul de veci, ora[ul
unde parfumul de tei te buim`ce[te ca nic`ieri
altundeva. Timi[oara celest` - frumoas`,
cald` [i imuabil`, cum numai în amintire
poate exista. Timi[oara – ora[ în care, prin
structura lui multi-etnic`, domnea o
atmosfer` de în]elegere de excep]ie. Tr`irile
nepl`cute sunt depozitate pe mormanul de
de[euri ale uit`rii terapeutice [i iat` ce
r`mâne, din fericire, în amintire:

"Vorbind despre antisemitism. Efectiv,
în anturajul meu, n-a existat. De ce? Pentru
c` Timi[oara e atât de cosmopolit`! Eu n-am
auzit s` se spun` la noi acas`: "neam]ul ̀ la"
sau "românul ̀ la" sau "az a goy"3. N-a fost!

Conta omul! A[a am fost educa]i! A[a mi-am
educat [i eu copiii. … To]i m-au luat a[a
cum sunt. … Antisemitism n-am sim]it din
partea colegilor, dar politica oficial` era
altceva" (Iudit CohenIudit CohenIudit CohenIudit CohenIudit Cohen).

"Nu, eu n-am sim]it asta pe pielea mea
niciodat`. Niciodat`. Nici eu, nici copiii"
(Eva BleierEva BleierEva BleierEva BleierEva Bleier, n. Gál)

"N-am ascuns c` sunt evreic`, mergeam
la [coal` cu ma]otul4 de Pesah5. Mul]i din
clas` a[teptau s` vin s` împart în clas` ma]ot.
Eu n-am sim]it c` trebuie s` ascund ceva.
Nu a fost o problem`. … Nici nu ne-a trecut
prin cap c` cineva ar putea s` fie antisemit
[i nici nu am auzit de incidente antisemite
în acea perioad`" (Erica CohenErica CohenErica CohenErica CohenErica Cohen, n. Junger,
Israel)

"Noi am recunoscut întotdeauna c`
suntem evrei. N-am avut niciodat` problema
asta, chiar dac` m-am c`s`torit cu o românc`.
Am avut prieteni de tot felul. Nu am avut
probleme, nimeni nu mi-a zis "jidan". PeterPeterPeterPeterPeter
WillkovitsWillkovitsWillkovitsWillkovitsWillkovits,     Timi[oara

"Singura manifestare de antisemitism
pe care am sesizat-o a fost prin anii 2000,
când ajunsesem cunoscut nu numai în între-
prinderea noastr`, ci [i în forurile tutelare.
Unora le-a fost fric` c` vreau s` ajung direc-
tor. Atunci mi-a parvenit chestia asta: "Ce,
vre]i un jidan s` v` fie director?" A fost
prima dat` când am auzit c` se pomene[te
cuvântul ̀ sta. … nici prin gând nu mi-ar fi
trecut c` a[ putea s` devin director" (Ioan
Bleier, , , , , Turnu Severin).

"AliAliAliAliAli: Mi-e totdeauna dor de Timi[oara.
Totdeauna mi-e dor. Am amintiri pl`cute
legate de acest ora[.

BabaBabaBabaBabaBaba: Unde ai copil`rit [i ]i-ai petrecut
tinere]ea... (…) S` i]i aduc aminte: ai s`rit
de pe pod în Bega.

AliAliAliAliAli: Da, am mers spre Turbin`, unde
era intrarea Beg`i în ora[. Acolo de pe pod
am s`rit [i am înotat pân` aproape de grani]a
iugoslav`.

BabaBabaBabaBabaBaba: Bine c` nu ai trecut grani]a! (Râde)
AliAliAliAliAli: Nu eram singur. Cu mai mul]i.

Aveam o via]` frumoas`. În Timi[oara pe
vremea aceea locuiau foarte multe
na]ionalit`]i, români, unguri, nem]i [vabi,
sârbi [i bulgari, evrei [i tr`iau to]i în pace
[i prietenie" (Ali Ali Ali Ali Ali [i Baba JungerBaba JungerBaba JungerBaba JungerBaba Junger).

"V~ LIPSE{TE
TIMI{OARA?

DuciDuciDuciDuciDuci: Mie? Da! Da, da, îmi lipse[te.
Eu nici nu neg treaba asta!

IuditIuditIuditIuditIudit: Mie nu-mi lipse[te, dar eu iubesc
Timi[oara! Nu-mi lipse[te. Îmi place acolo.
Cum s` spun? Plec de acas` [i m` duc acas`.
M` plimb pe str`zi, parc` n-a[ fi plecat!
{tiu fiecare col], fiecare cas`. E frumos, e
splendid! {i oamenii! Noi nu [tim de
necazurile s`racilor [i ale pensionarilor. Cei

pe care îi cunoa[tem, se descurc`. Nu se
plâng. Am fost la mul]i fo[ti colegi de la
facultate [i ne-au primit a[a de frumos!"
(Iudit [i Desideriu CohenIudit [i Desideriu CohenIudit [i Desideriu CohenIudit [i Desideriu CohenIudit [i Desideriu Cohen, Israel)

"Timi[oara are un loc special în inima
mea. O copil`rie foarte fericit`, prima iubire
[i locul c`s`toriei noastre, plus na[terea lui
Ephraim" (Elisheva EzriElisheva EzriElisheva EzriElisheva EzriElisheva Ezri, n. Feldmann)

"Eu nu intru în casa în care am crescut!
N-am fost! Niciodat`. C` aud vocile. Nu,
nu, nu pot s` m` duc. M-am uitat de departe
cum arat`, n-am intrat. (Spre mine) {i ]ie
]i-e greu… Auzi vocile. Auzi vocile… Ne
e dor!" (Iudit CohenIudit CohenIudit CohenIudit CohenIudit Cohen).....

"Era frumoas` tinere]ea asta! Dar asta
cred c` este [i ceva tipic timi[orean, am
fost la Viena, peste tot, dar nu era nic`ieri
a[a de romantic cum a fost aici" (Peter
Freund, SUA)

"Asta este Timi[oara pentru mine: un
cuib în care ]i-e cald, te sim]i bine, e[ti ocrotit,
e[ti iubit…" (Dorith WeinrauchDorith WeinrauchDorith WeinrauchDorith WeinrauchDorith Weinrauch, Germania).

"Eu cred c` [i în Israel evreii din Timi-
[oara sunt cumva deosebi]i, cel pu]in din
punctul meu de vedere. Sunt, în majoritate,
intelectuali, cul]i, politico[i, ]in cont de cei
din jurul lor, au o anumit` educa]ie. De obicei
[tiu [i limbi str`ine. Venim dintr-o zon` unde
erau tot felul de na]ionalit`]i [i se vorbeau
limbi diferite. … Cred c` au [i respect, mai
mult` r`bdare cu cei care sunt altfel decât
tine, toleran]` fa]` de o alt` na]ionalitate.
Cred c` asta era specific pentru Timi[oara"
(Erica CohenErica CohenErica CohenErica CohenErica Cohen, n. Junger).

"Timi[oara e un spa]iu în care oamenii
s-au sim]it bine, s-au sim]it destul de con-
fortabil, indiferent de etnie. Asta este o rea-
litate. Nu înseamn` c`, de exemplu, în anii
r`zboiului nu au existat probleme. {i aici
s-a întâmplat s` fie evrei b`tu]i, dar au fost
cazuri izolate [i au existat foarte multe situa]ii
de prietenie între evrei, unguri, chiar nem]i,
desigur români, prietenii care rezist` [i acum.
M` bucur când v`d oameni care au o deschi-
dere c`tre evrei [i vin la noi, la Comunitatea
Evreilor cu pl`cere. E mare lucru când cel
de lâng` tine nu te vede ca evreu, generic
vorbind" (Luciana FriedmannLuciana FriedmannLuciana FriedmannLuciana FriedmannLuciana Friedmann, pre[edinta
Comunit`]ii Evreilor din Timi[oara).
____________

1 Volumul Destine evreie[ti la Timi[oara
de Getta Neumann, realizat în colaborare
cu Smaranda Vultur, va ap`rea la Editura
Hasefer în 2014. Cartea va fi prezentat` la
Întâlnirea evreilor timi[oreni [i originari din
Timi[oara, 30 mai – 2 iunie, 2013.

2 Zsidlic (Zsido Liceum), în lb.maghiar`,
Liceul Israelit

3 "Neevreul ̀ la". Goy (idi[) ? neevreu
4 Azim`, pâine nedospit` care se m`nân-

c` de Pa[ti în amintirea exodului din Egipt
5 Pesah – Pa[tele evreiesc, când se s`rb`-

tore[te ie[irea din Egipt

Rabinul Ernest Neumann [i nepotul s`u, Daniel, de Bar Mitzvah

MEMORIAmemoria
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Fragmente de istorie traumatizant`, de aceast` dat` Gulagul anilor '30, [i fuziunea
realului cu fic]iunea în (re)scrierea trecutului configureaz` [i jocul postmodern din seria
de povestiri Cript` pentru Boris Davidovici a lui Danilo Kis. Dup` cum noteaz` Cristina
Chevere[an, mesajul autorului este unul cât se poate de tulbur`tor, "avertizând asupra
posibilit`]ii repet`rii pa[ilor gre[i]i [i atrocit`]ilor rezultate. În ciuda experimentului
postmodern, a jongleriei perpetue cu mecanismele memoriei [i nara]iunii, colec]ia de
povestiri aduce un omagiu dintre cele mai serioase victimelor f`r` nume ale ororilor
moderne."

Ultimul studiu din aceast` prim` serie se apleac` asupra fascinantului Ragtime al
lui E.L. Doctorow, care prezint` o Americ` multifa]etat`, în continu` schimbare, a
imigran]ilor [i micilor burghezi, a iluziilor [i a viselor destr`mate. La fel ca [i în romanele
men]ionate anterior, grani]a dintre datul istoric [i fabula]ie se dilueaz`, iar Ragtime
devine "mai pu]in o carte despre indivizi, cât una despre America".

Cea de a doua sec]iune a volumului, Prezentul continuu, aduce în aten]ia iubitorilor
de lectur` romane care surprind existen]e aparent banale, tr`ite îns` la grani]a irealit`]ii,
vie]i deformate de presiunile societ`]ii consumeriste [i e[ecuri care relativizeaz` orice
ideal. Jurnal în piatr`, al lui Carol Shields, Zgomotul alb al lui Don DeLillo, Teroristul
lui John Updike [i Ziua Independen]ei a lui Richard Ford, pentru a men]iona doar câteva
din titluri, jongleaz` cu discursuri [i perspective [i ilustreaz` destine m`runte prinse în
vortexul cotidian, drama pendul`rii între spa]ii, st`ri [i identit`]i, într-un univers al
cli[eului, al simulacrului, în care "visul american devine co[mar". Sunt prezentate aici
[i dou` romane ale marelui cronicar al Americii contemporane, Philip Roth, Povestea
lui Ori[icine [i Indignare. Acestea reflect` temele predilecte ale autorului: familia,
sexualitatea, evreitatea, obsesiile trupului, punctate de o sarcastic` sondare a socialului
[i a politicului.

Dup` cum sugereaz` [i titlul, Voci diverse, spa]ii alternative, partea a treia a volumului
se concentreaz` asupra unor scriitori proveni]i din spa]ii a[a-numit "marginale" [i a
unor discursuri pân` nu demult ignorate, dac` nu de-a dreptul stigmatizate, care îns`
au reu[it s` cucereasc` prim-planul spa]iului cultural [i literar european [i american.
Humpa Lahiri, în Interpret de maladii [i Junot Diaz în Scurta [i minunata via]` a lui
Oscar Wao propun un dialog al culturilor [i prezint` dilemele dezr`d`cin`rii, transmut`rii
[i definirii identitare, Amy Tan în Salvând pe[tii de la înec abordeaz` genul detectivistic,
îns` p`streaz` comunicarea între spa]ii geografice dintre cele mai distincte, pe când
Amitav Ghosh, cu al s`u O mare de maci, Chimamanda Ngozi Adichie în Jum`tate de
soare galben [i Mohammed Hanif în Explozia întârziat` a fructelor de mango urm`resc
episoade controversate din istoria Indiei, Africii, respectiv a Pakistanului. Valoarea
documentar` a romanelor este îns` în permanen]` dublat` de sondarea rela]iilor interumane
de ras`, etnie, gen, clas` sau pur [i simplu de natur` emo]ional`.

Ultimul capitol al volumului include c`r]i ale unor autori români care ilustreaz`
traumele, dilemele, reveriile [i fantasmele societ`]ii post-comuniste [i identit`]ile
fragmentate, schizoide, pe care acestea le genereaz`. Dup` cum noteaz` autoarea, romanele
Cine adoarme ultimul, al lui Bogdan Popescu, Sînt o bab` comunist` al lui Dan Lungu,
Scrisoarea pe care nu o vei citi niciodat` al lui Nicolae Strâmbeanu [i Drumul scurt
spre cas` al lui C`t`lin Dorian Florescu ,,sunt experimente de sondare a psihologiei
individului prins în situa]ii cotidiene care îl solicit`, îl bulverseaz` [i îi testeaz` limitele,
iar accentul cade cu prec`dere pe presiunile ordinarului, nu pe provoc`rile extraordinarului."
Excep]ie o face doar Teodosie cel Mic, de R`zvan R`dulescu, care lanseaz` cititorul
într-un univers imaginar, îns` nu întru totul rupt de realitatea imediat`.

Remarcabila incursiune a Cristinei Chevere[an în spa]ii literare pe cât de diverse,
pe atât de fascinante, invit` cititorii la o (re)descoperire a unor figuri emblematice ale
literaturii contemporane [i ofer` iubitorilor de fic]iune pre]ioase sugestii de lectur` pentru
toate gusturile [i sferele de interes.

POEZIA TRAUMEI
Exist` un cuvânt trendy
-Traum`
m-ai traumatizat
scrierea creatoare mi-a produs nenum`rate
traume

traumele copil`riei
conduc`torul auto a suferit traume multiple

azi, când eram cu trauma în carne
]i-am trimis o poz` a traumei
totul e o traum`
tot ce vorbim e o traum`
tot ce tr`im e o traum`
toat` fa]a mea e o traum`
tot ce respir e o traum`

numai cu tine am tr`it dincolo de toate
acestea

în gesturi mici, înv`]ate pe de rost

nimeni, dar absolut nimeni nu trebuie s`
[tie c`

numele nostru este Traum`
s` faci sex e o traum`
s` nu faci sex e o traum`

[i a[a mai departe

CARTEA CORPULUI
"""""Au trecut 30 de ani de când s-au stins
sunetele care au înso]it na[terea mea."

(Jurnalul unui psihopat, Venedikt Erofeev)

-tu, spurc`ciune mic`
a lui Mustafa, mi-a fost dor de dumneata!
cerul p`rea de mucava,
limba lui mustafa
sufletul mi-l despica,
-alandala,
nu-i nimeni ca dumneata!

1
totul începuse destul de calm
un sunet u[or, dou` sunete,
ne priveam cu ochi speria]i de pas`re
r`mas` pe fereastr` noaptea când
toate geamurile sunt închise
ne auzeam, ne auzeam destul de clar
printre pere]ii de aer, printre pere]ii de sânge
[i ne era foarte bine
apoi
tot ce eram
a început s` prind` culoare
ne înveleam în piei moi umede
translucide
ochii no[tri deveneau cristale
tot mai str`lucitoare

2
Dup` un timp,
din mân` a început s` creasc`
un gât de pas`re, cu penele r`zuite
corpul în care alunec
e o fantasm` -
îi pictez buzele, fa]a [i umbrele

3
acum
[obolanii se pierd
prin coridoarele mâloase, triste]ile noastre
adunate în l`zi de cartofi
tu îmi vorbe[ti prin tuburi groase
sfor`i prin camerele reci

4
seara
va fi neobi[nuit de lung`

POEME DE
NOEMI IONIC~

se va l`sa încet peste noi
ca o pan` albastr`
suflat` de un copil
trupurile noastre sub]iri
vor avea bra]ele lungi
ochii oblici de bucurie
numai atunci
numai atunci
ne va fi mai bine

NU TE MAI ÎNTOARCE ÎN
HINTERLAND
nu te mai întoarce în Hinterland
în p`mânturile reav`ne ale mor]ii,
nu mai locuie[te nimeni acolo,
my friend,
decât demonii fragezi ai singur`t`]ii

r`s`re luna de sub capota albastr`
mandolinele se vând la suprapre]
[i scorpionii aurii de Manciuria
ambala]i în r`[in` sintetic`

vânz`torul colbo del solbo
mi-a spus:
-my freind,
nu mai locuie[te nimeni în Hinterland
numai micii demoni ai singur`t`]ii

VICTORIEI 20
aici locuiesc cinci porumbei care
î[i deschid ciocul la 12 fix,
la 6 fix, la 9 fix
[i trag cu el un fir de lumin`
ÊÊÊÊÊÊÊÊ
bazinul de sub balcon se umple cu hârtii
c`zute chiar din ochii mei
la 9 fix la 12 fix la 6 fix
Ê
n-ar vrea s` mai locuiasc` aici
decât porumbeii care
intr` pe ferestrele p`r`site,
prin conductele calde, [obolanii î[i strecoar`
blana lor ud`

ar r`mâne aici
gândacii zvel]i [i furnicile de buc`t`rie
pot s` respire prin pere]i

b`trânii de la etajele superioare dorm în
p`l`rii,

ca s` nu îi mai trag` curentul,
eu m` gândesc c`
ai r`mas cu fata care ]i-a mâncat azaleea
la garsonier` lucrurile au cu adev`rat haz
îmi fierb ochii,
dar pu]in îmi pas` c` popula]iile umane
p`r`sesc blocul

TATA
cu un [paclu va continua s` r`zuiasc` tot
blocul pentru mine

îl va vopsi la loc cu o rol` str`lucitoare numai
pentru mine

tata e bolnav
dar
va continua s` arunce mingea pe balcon,
s` juc`m pase pân` diminea]a

tata
va duce în spate bradul de Cr`ciun
îl va împodobi doar pentru mine
cu stelu]e

m` va a[tepta la gar` înghe]at
tata
va uda florile când sunt plecat` în

concediu
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Dac` e mai, Timi[oara TESZTeaz`
TEATRUL MAGHIAR DE STAT "CSIKY GERGELY"
CELEBREAZ~ 60 DE ANI DE EXISTEN}~

SPIRITUL DECREPIT
DANIELA MAGIARU

Eminescu" [i Teatrului German de Stat din Timi[oara, dar
[i spectacole ale teatrelor din Novi Sad, Subotica [i Arad.
Pentru prima dat` la TESZT vor participa [i Teatrul Na]ional
din Szeged, respectiv cel din Zenta (Serbia). În programul
festivalului sunt cuprinse mont`ri ale unor importan]i regizori:
Pintér Béla, Hajdu Szabolcs, Horváth Csaba, Mihai M`niu]iu,
Tomi Janejici, Boris Lije[evici, Radu-Alexandru Nica.

TESZT-ul se define[te ca festival regional cu un profil
puternic marcat. Anul trecut a dominat teatrul de mi[care,
iar precedentele edi]ii s-au axat pe reinterpretarea pieselor
clasice. În 2013 festivalul propune un focus pe spectacole
care abordeaz` realit`]i sensibil diferite ale societ`]ii actuale
sau cele care aduc în discu]ie rolul teatrului. Uneori autorul
este [i regizor, alteori el face parte [i din distribu]ie.

Despre TESZT, Balázs Attila, directorul Teatrului
Maghiar de Stat "Csiky Gergely" Timi[oara, ne-a declarat:
"O mân` de oameni încearc` an de an s` adune cele mai
reprezentative spectacole din Euroregiunea DKMT sau
din Banat, în în]elesul larg al cuvântului. Astfel TESZT
înseamn` Tenacitatea cu care ace[ti oameni cred c` merit`
s` fie f`cut acest Experiment, care se bazeaz` [i pe
Experien]a acumulat` [i pus` în practic` la fiecare edi]ie.
Totodat`, el reprezint` [i un act de Solidaritate asumat`
cu creatorii de teatru din aceast` zon`. Îl facem ca s` ne
putem lua Zborul pentru o s`pt`mân`, pentru a avea o
privire de ansamblu, dar [i pentru a ne bucura de dialogul
autentic pe care avem [ansa s` îl purt`m. {i toate acestea
se întâmpl` la Timi[oara, locul unde este absolut firesc
s` se desf`[oare acest eveniment multicultural."

Teatrul German de Stat Timi[oaraTeatrul German de Stat Timi[oaraTeatrul German de Stat Timi[oaraTeatrul German de Stat Timi[oaraTeatrul German de Stat Timi[oara
Bertolt BrechtBertolt BrechtBertolt BrechtBertolt BrechtBertolt Brecht
Nunta micilor burgheziNunta micilor burgheziNunta micilor burgheziNunta micilor burgheziNunta micilor burghezi

Regia: Alexandru Dabija
Decorul [i costumele: Drago[ Buhagiar
Coreografia: Florin Fieroiu
Light design: Botond Nosz
Cu: Rare[ Hontzu, Dana Borteanu,

Silvia Török, Olga Török, Franz Kattesch,
Georg Peetz,

Ioana Iacob, Radu Vulpe, Konstantin
Keidel

NN unta micilor burghezi e o nunt`
pentru care preg`tirile se
încheie abia dup` ce spectatorii

intr` în sal`. Mirele [i mireasa î[i finalizeaz`
mobila din înc`perea în care î[i vor primi
invita]ii. Miroase a lemn, scaunele sunt
netezite, scândurile î[i g`sesc utilitatea în
componentele mobilierului. Totul pare f`cut
temeinic, cu bun` dispozi]ie, cu cântec à
la Brecht [i cu zâmbetul pe buze. Primii
invita]i sunt prefigura]i în fundal [i aduc
cu ei un avertisment – sonor –, întrerupând
refrenul vesel al harnicilor miri. Rând pe
rând, regizorul le acord` partituri de solist,
dar avem de-a face de fiecare dat` cu
caricaturi. Tr`s`turile exagerate vizeaz`
deopotriv` comicul [i grotescul. Dac`
primul oaspete este neglijent, cur`]ând cu
unghia, aproape în prip`, tacâmurile pe care
le aduce cu sine, cel de-al doilea le scoate
circumspect din buzunar, iar un altul pare
c` le studiaz` îndelung [i le g`se[te latura
practic` (obiectele ascu]ite pot ajuta la periat
sau sc`rpinat). Scena este lung`, mut`,
foarte bine construit`. Fiecare intrare
traseaz` coerent un portret al personajului.

De la bun început remarci cromatica
accentuat`, fie c` e vorba de buze, p`r, gât.
Amplific`rile fizice sunt [i ele v`dite: ochii
mari, vocea îngro[at`, c`ut`tura t`ioas`, râsul
isteric – surprinse toate într-un stop-cadru
ironic: o fotografie de nunt`, în care alaiul

î[i arat` nu surâsul, ci col]ii. În acela[i registru,
ticurile sunt [i ele subliniate. Tat`l miresei
spune la nesfâr[it acelea[i pove[ti, spre
disperarea fiicei [i spre amuzamentul come-
senilor. Gesturile, precis decupate, aduc un
plus de expresivitate în definirea personajelor.

Întreg spectacolul este un mecanism cu
roti]e care indic` modalit`]i de degradare
a individului. Lui Alexandru Dabija nu-i
scap` niciuna dintre nuan]e. Subtil [i gradat
realizat, bine interpretat, Nunta micilor bur-
ghezi vorbe[te [i despre deteriorarea fizic`
– atât uman`, cât [i a obiectelor înconju-
r`toare – cu un cinsim cu atât mai necru]`tor
cu cât ele au [i valoarea investi]iei de timp
[i efort. Sunt f`cute manual [i sunt distruse
într-un interval record sub privirea neputin-
cioas` a mirelui, cea stânjenit` a miresei [i
uit`tura r`uvoitoare a invita]ilor. G`sirea
nodului în papur` este principalul obiectiv
al nunta[ilor. T`cu]i sau vociferând, ei sea-
m`n` cu un cârd de corbi, gata s` atace cu
un zâmbet larg pe fa]`, mimând noble]ea.
Punerea sub lup` a ac]iunilor nu are alt scop
decât acela de a fi incisiv cu orice pre].
Înjosirea celuilalt este pentru ei un deziderat.
Descoperirea p`catelor reale sau inventate
devine un joc de societate, care face
abstrac]ie de minimele conven]ii sociale.
Atra[i într-un turbion, participan]ii la
eveniment se instig` reciproc, sunt agresivi,
uzeaz` de împuns`turi bine plasate, dar [i
de îmbrânceli sau lovituri.

TT
reptat, elementele disparate
migreaz` spre un centru al
semnifica]iilor coerente, constru-

ind imaginea unei de/c`deri perfecte. De
la alunec`rile sp`tarelor, pr`bu[irile scau-
nelor, meselor sau trupurilor, spargerea paha-
relor, la devia]iile de comportament, patin`-
rile de idei, asocierile alunecoase [i "r`t`cite"
ale so]ilor [i so]iilor, totul sugereaz` p`r`sirea
cadrului normalit`]ii. Ac]iunile sunt [i ele
bruiate – fie de zgomote, fie de imaginile
care apar pe fundal. Una dintre cele mai
subtile transform`ri are loc pe fa]` – la pro-

priu [i la figurat. Machiajul care le acoper`
actorilor fa]a pare s` fie condi]ionat de calita-
tea moral` a personajului. Chipul se schimb`,
se urâ]e[te odat` cu bo]irea sufletului. Fa]a
cr`pat` seam`n` de la un anumit moment
dat cu un sol secetos, ca mai apoi s` lase
s` cad` buc`]i întregi de spoial`. Orice
încercare de a "]ine fa]a" se transform`, mai

degrab`, în a face "fe]e-fe]e", instituind astfel
un lung proces în care protagoni[tii î[i dau
arama pe fa]`. Totul este la vedere.

DD
evoal`rile scot la lumin` cadre
demne de un istoric al
descompunerii umane, l`sând

la o parte chiar [i masca precar` pe care o
p`streaz` în societate. Înr`irea, alinierea,
renun]area voit` la umanitate duc la colapsul
total. Cu acest tablou în minte, p`r`sind sala
de spectacol, te întrebi vrând-nevrând care
sunt limitele de jos ale umanului [i ce îi
face pe oameni s` ajung` acolo.

Teatrul Maghiar de Stat "Csiky Gergely" din Timi[oara
organizeaz`Êcea de-a [asea edi]ie TESZT, Festivalul eurore-
gional de teatru devenit tradi]ie, la care companiile de teatru
din regiune vor fi prezente cu câte un spectacol de top.
Evenimentul care se va desf`[ura în perioada 24-31 mai
este unul special, având în vedere c` anul acesta institu]ia
s`rb`tore[te 60 de ani de la înfiin]are. Vor avea loc întâlniri
la care iau parte oameni de teatru, personalit`]i artistice
care au [i-au pus amprenta pe destinul acestei scene. Va
fi organizat` o gal` festiv`, dar [i o expozi]ie de anvergur`,
iar conducerea teatrului [i-a propus [i editarea unei c`r]i-
document cu ocazia s`rb`toririi. Pe lâng` spectacolele de
teatru selec]ionate [i ac]iunile dedicate împlinirii celor 60
de ani de existen]`,Êîn cele opt zile de festival se vor derula
multiple programe conexe. Astfel, chiar în ziua deschiderii,
putem audia concertul lui Lajkó Félix [i orchestra sa. Publicul
are ocazia s` se bucure [i de alte momente muzicale
excep]ionale, precum cele oferite deÊ Boris Kovaci [i La
Campanella sau Harry Tavitian & Cserey Csaba.

OO
rganizat anual, TESZT este un moment
prielnic pentru a (re)vedea [i cele mai recente
mont`ri ale Teatrului Maghiar de Stat din

Timi[oara. În acest an, spectatorii pot viziona trei spectacole
de succes din repertoriul trupei b`n`]ene: Hajdu Szabolcs,
Vremuri de pace; Elisabeta Chowaniec, Gardenia; Pintér
Béla-Darvas Benedek, Oper` ]`r`neasc`. În programul
festivalului se reg`sesc mai multe spectacole ale trupelor
din regiune, precum cele ale Teatrului Na]ional "Mihai
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— A]i început s` cânta]i în adolescen]`,— A]i început s` cânta]i în adolescen]`,— A]i început s` cânta]i în adolescen]`,— A]i început s` cânta]i în adolescen]`,— A]i început s` cânta]i în adolescen]`,
a]i fost un autodidact sau a]i avut profesori?a]i fost un autodidact sau a]i avut profesori?a]i fost un autodidact sau a]i avut profesori?a]i fost un autodidact sau a]i avut profesori?a]i fost un autodidact sau a]i avut profesori?

— Nu am avut profesori. Am fost
autodidact [i am r`mas un autodidact.

— A]i avut modele, muzicieni care v-au— A]i avut modele, muzicieni care v-au— A]i avut modele, muzicieni care v-au— A]i avut modele, muzicieni care v-au— A]i avut modele, muzicieni care v-au
inspirat?inspirat?inspirat?inspirat?inspirat?

— Bineîn]eles, dar modelele astea au
urmat dup` ce am avut posibilitatea s` am
ni[te discuri. Modelul [i tobo[arul meu
preferat a fost Tony Williams [i quintetul
lui Miles Davis, al c`rui mare fan am fost
vreo 11 ani, cred, pân` când l-am ascultat
pe Coltrane...

— Când l-a]i ascultat pe Coltrane?— Când l-a]i ascultat pe Coltrane?— Când l-a]i ascultat pe Coltrane?— Când l-a]i ascultat pe Coltrane?— Când l-a]i ascultat pe Coltrane?
— Cred c` aveam 21-22 de ani când

am ajuns la Bucure[ti, unde am f`cut
cuno[tin]` cu Péter Bányai care deschisese
un club la Casa de cultur` Petöfi Sándor.
Acolo el mi-a f`cut cuno[tin]` cu primele
discuri ale lui John Coltrane. La Miles Davis
[i Tony Williams, în special quintetul lui
din anii '60, m-a impresionat cel mai tare
melodicitatea [i interac]iunea. Este o forma]ie
care, cred eu, a reluat tradi]ia New Orleans-
lui.

— Ce ne pute]i spune despre Timi[oara— Ce ne pute]i spune despre Timi[oara— Ce ne pute]i spune despre Timi[oara— Ce ne pute]i spune despre Timi[oara— Ce ne pute]i spune despre Timi[oara
muzical` din anii '60 [i '70?muzical` din anii '60 [i '70?muzical` din anii '60 [i '70?muzical` din anii '60 [i '70?muzical` din anii '60 [i '70?

— A fost extraordinar de bogat`. P`i,
în anii ̀ ia am început eu de fapt instrumentul.
Primul meu contact cu muzica de jazz, cântat`
pe viu, a fost cu Roby Teufel, }umpi îi ziceam
noi, de la care am înv`]at primele piese de
jazz, iar muzica de jazz se cânta aici prin
restaurante, se dansa la cluburi...

— V` mai aminti]i câteva cluburi?V` mai aminti]i câteva cluburi?V` mai aminti]i câteva cluburi?V` mai aminti]i câteva cluburi?V` mai aminti]i câteva cluburi?
— Da, cum s` nu. Clubul Fabricii de

bere, unde cântau fra]ii Rekony, Clubul ILSA
unde cânta Peter Wertheimer cu tat`l lui,
Clubul Tehnolemn unde la un moment dat
cânta Puiu Bodea, care era pe vremuri
timpanist la Filarmonic`, cu Puiu Lazaru,
cu Bebe Jiv`nescu [i pe care în timpul verii
m` duceam aproape zilnic s`-i ascult.
Mergeam zilnic [i la P`durea Verde, la
"}ân]aru", a[a se numea localul, unde se cânta
în aer liber [i m` duceam în fiecare sear`
s`-i ascult. Era Petö {tefan la contrabas, {uni
la trompet`, }umpi la pian, Enache la tobe
[i Bebe Jiv`nescu la tenor. În perioada aceea
erau foarte mul]i muzican]i de jazz în
România: opt forma]ii cu care s-a participat
la primul festival de jazz de la Ploie[ti...

— Când a fost asta?— Când a fost asta?— Când a fost asta?— Când a fost asta?— Când a fost asta?
— În '67 sau '68, te-a[ min]i, nu mai

[tiu exact. Au fost dou` edi]ii, dup` care
festivalul a fost interzis acolo. În '69, cred,
func]iona deja clubul de jazz de la ARLUS,
de aici, din Timi[oara, unde am amenajat
în pivni]` o sal` de repeti]ie. Director pe
vremea aia era Teslaru, Ion Teslaru, care era
mare amator de jazz... {i în '69, mi se pare,
am invitat noi forma]ii din întreaga ]ar` [i
am f`cut la sediul Clubului dou` seri de jazz,
un fel de festival, dar nu s-a numit festival,
iar din '70 s-a mutat totul la Sibiu.

— Care erau cei mai importan]i— Care erau cei mai importan]i— Care erau cei mai importan]i— Care erau cei mai importan]i— Care erau cei mai importan]i
muzicieni de jazz de atunci?muzicieni de jazz de atunci?muzicieni de jazz de atunci?muzicieni de jazz de atunci?muzicieni de jazz de atunci?

— Era Paul Weiner, cu care am f`cut
un trio aici [i cu care am participat în '70 la
festivalul de la Prerov din Cehoslovacia, unde
el a luat premiul pentru compozi]ie, iar noi
medalia de argint cu trio-ul. Erau Peter
Wertheimer, Tubi Holz care cânta la Athénée
Palace, Metelka Karcsi care era un saxofonist

JAZZ, NONCONFORMISM, EXPERIMENT
EUGEN GONDI

Originar din Timi[oara, muzicianul de jazz Eugen Gondi tr`ie[te de aproape dou`
decenii în Olanda. A absolvit Liceul de art` plastic` din Timi[oara, în ceea ce prive[te
studiile muzicale a fost un autodidact, iar despre film a înv`]at de la cineamatorii de
la Clubul CFR. De-a lungul anilor a cântat al`turi de muzicieni români cunoscu]i,
precum Paul Weiner [i Emil Müller în Jazz Free Trio din Timi[oara, cu Toni Kühn,
Johnny Bota [i Dan Ionescu în Eugen Gondi Quartet sau Johnny R`ducanu, Dan Mândril`,
{tefan Berindei [i Marius Popp în Bucure[ti Quintet, dar a f`cut parte [i din Curtis
Clark Quintet.

extraordinar, Karcsi Svoboda, un saxofonist
foarte bun, Roncov care era trombonist la
Filarmonic` [i care cânta nemaipomenit, Rudi
Fuchs cu pianul, Wiesinger, care a fost primul
profesor al lui Paul Weiner, Emil Müller,
contrabasist, Petö {tefan, contrabasist, Joska
Virág, care a fost la Filarmonic` la sec]ia
de contrabasi[ti, pe urm` a plecat în America
[i s-a reîntors dup` vreo 10 ani din nou în
Timi[oara. Mai era un tobo[ar extraordinar,
eu eram mic înc`, îl chema Puiu D`ne],
într-adev`r un virtuos, care cânta la Lloyd
cu Bratu B`nic`, alt pianist nemaipomenit.

— Cum era jazzul din Timi[oara în acea— Cum era jazzul din Timi[oara în acea— Cum era jazzul din Timi[oara în acea— Cum era jazzul din Timi[oara în acea— Cum era jazzul din Timi[oara în acea
vreme?vreme?vreme?vreme?vreme?

— Comparativ cu restul ]`rii, jazzul timi-
[orean era destul de evoluat fiindc` avea
contact mai rapid cu Vestul [i puteai s` ascul]i
în fiecare mar]i, ]in minte, Radio Novi Sad,
la [apte [i un sfert, unde se d`dea numai
muzic` de jazz, iar în rest ascultam Voice
of America, cu Willis Conover pe unde scurte.
Deci [ansa noastr` a fost c` eram mai spre
vest [i aveam contact mai u[or cu ceea ce
s-ar chema cultur` occidental`.

— L-a]i cunoscut [i pe Richard— L-a]i cunoscut [i pe Richard— L-a]i cunoscut [i pe Richard— L-a]i cunoscut [i pe Richard— L-a]i cunoscut [i pe Richard
Oschanitzky care era din Timi[oara...Oschanitzky care era din Timi[oara...Oschanitzky care era din Timi[oara...Oschanitzky care era din Timi[oara...Oschanitzky care era din Timi[oara...

— Da, pe Oschanitzky l-am cunoscut
la Bucure[ti, f`r` s` [tiu c` era din Timi[oara.
{i dup` aceea a venit în ora[, eu eram înc`
aici [i am cântat la Casa Studen]ilor. El a
venit în vizit`, ]in minte [i acum, a cântat o
prelucrare din Nocturnele lui Chopin [i prima
prelucrare pe care o [tiu eu din folclorul
românesc; titlul era Pe deal pe la Corn`]el,
[i am cântat în trio cu Pedro, cum îi ziceam
noi lui Petö {tefan, [i exemplificam în trio.
El a ]inut un fel de seminar, curs cu public
la Casa Studen]ilor. Iar când m-am mutat
definitiv la Bucure[ti, vorba vine definitiv...
(am tr`it vreo 12 ani la Bucure[ti), am cântat
cu el foarte mult, cred am vreo 30 de
înregistr`ri în T8 la Radio cu Oschanitzky.
Asta s-a întâmplat în '73, în '73 [i ]in minte
c` a fost cel mai bun an financiar. Iar acolo
lucram deja la Animafilm. Am f`cut aici,
la Timi[oara, la Clubul CFR, un film de
anima]ie care a luat locul I la un festival
na]ional de cineamatori [i Gopo m-a chemat
atunci la Bucure[ti s`-l pun pe 35 mm la
Animafilm. Am fost pl`tit în regim de
colaborator [i am câ[tigat o groaz` de bani.
Numai scenariul ]in minte c` mi-a fost pl`tit
cu 12.000 lei. Pe vremea aia era foarte mult.
{i era primul film abstract f`cut în România.

— Un timp a]i cântat [i cu trupa— Un timp a]i cântat [i cu trupa— Un timp a]i cântat [i cu trupa— Un timp a]i cântat [i cu trupa— Un timp a]i cântat [i cu trupa
Phoenix...Phoenix...Phoenix...Phoenix...Phoenix...

—Da, la început, eram în liceu, cred c`
în clasa a noua sau a zecea, dar nu am stat
mult cu ei. Între timp am dat cu nasul de
jazz [i în general conduita asta machoistic`
de pop star nu mi-a convenit.

— Când v-a]i hot`rât efectiv s` face]i— Când v-a]i hot`rât efectiv s` face]i— Când v-a]i hot`rât efectiv s` face]i— Când v-a]i hot`rât efectiv s` face]i— Când v-a]i hot`rât efectiv s` face]i
jazz?jazz?jazz?jazz?jazz?

— În clasa a XI-a de liceu, când am cântat
cu Svoboda aici, la Gr`dina Cina, [i am r`mas
definitiv în jazz când am plecat trei ani prin
]ar` s`-mi câ[tig existen]a cu o forma]ie a
lui Depold din Arad. Atunci m-am hot`rât,
iar în '69, când m-am reîntors la Timi[oara,
am f`cut primul trio cu Emil Müller [i cu
Paul Weiner. Func]ionam la Clubul
Cooperativei Igiena, care era undeva în spatele
catedralei baroce din Pia]a Unirii.

— Precum al]i muzicieni de jazz— Precum al]i muzicieni de jazz— Precum al]i muzicieni de jazz— Precum al]i muzicieni de jazz— Precum al]i muzicieni de jazz
timi[oreni a]i ales s` pleca]i din ]ar`. Cumtimi[oreni a]i ales s` pleca]i din ]ar`. Cumtimi[oreni a]i ales s` pleca]i din ]ar`. Cumtimi[oreni a]i ales s` pleca]i din ]ar`. Cumtimi[oreni a]i ales s` pleca]i din ]ar`. Cum
a fost experien]a muzical` din Olanda îna fost experien]a muzical` din Olanda îna fost experien]a muzical` din Olanda îna fost experien]a muzical` din Olanda îna fost experien]a muzical` din Olanda în
compara]ie cu cea de aici?compara]ie cu cea de aici?compara]ie cu cea de aici?compara]ie cu cea de aici?compara]ie cu cea de aici?

— În Olanda am avut prima oar` acces
la informa]ia adev`rat` despre jazz [i în primul
an am cântat pe la session-uri, pentru o bere
[i câteva alune. În paralel m-am angajat s`
fac cur`]enie în casele oamenilor b`trâni, ca
s` pot pune o pâine pe mas`. Apoi, lâng`
Amsterdam, într-o mic` localitate, am avut
grij` de un teren de tenis cu nou` terenuri
de joc, cu opt du[uri, opt WC-uri. Diminea]a
între 5.00 [i 9.00 f`ceam cur`]enie acolo.
Asta a fost pân` în '95. Dar între timp pictam
acas`, la noi în dormitor [i am avut prima
expozi]ie în centrul Amsterdamului la o
cafenea boem`, Bern Cafe, unde se întâlneau
deja arti[tii cunoscu]i, litera]i, pictori,
muzicieni. Acolo a venit un tip la mine [i
mi-a spus: "De unde e[ti?" "P`i, zic, din
România." I-au pl`cut lucr`rile [i mi-a dat
o idee: "Uite, se face anual un concurs de
pictur` [i eu cred c` ai avea [anse", Nu [tiam
înc` nimic despre sistemul de organizare a
pictorilor acolo, nu am avut timp, în]elegi,
câ[tigam bani. Domnul respectiv era profesor
de sculptur` la Academia Rietveld. Mi-a mai
spus: "Uite, asta e adresa unde po]i s`-]i iei
formularele de înscriere [i dup` ce le-ai luat,
vino la mine s` te ajut s` le completezi".
A[a am f`cut [i am predat 12 lucr`ri. Peste
trei s`pt`mâni am primit acas` o scrisoare
foarte scurt`, cum c` am câ[tigat concursul.
Adic` 57.000 de guldeni, o groaz` de bani
pe vremea aia. S-au dus în doi ani. Dup`
care m-am reapucat s` fac cur`]enie, dar n-
a durat nici opt luni [i, din întâmplare, am
g`sit o reclam` pe teletext la televizor. Era
un post de restaurator de pictur` pe obiecte
la sec]ia de istorie, la Rijksmuseum. M-am
dus, am dat prob` [i m-au acceptat. Am lucrat
acolo 15 ani [i am ie[it la pensie anul trecut
în aprilie. Când m-am angajat acolo eram
restaurator deci sticl`, metal, marmur`...

— Cum s-au completat cele dou` arte,— Cum s-au completat cele dou` arte,— Cum s-au completat cele dou` arte,— Cum s-au completat cele dou` arte,— Cum s-au completat cele dou` arte,
muzica [i pictura, nu au ap`rut conflictemuzica [i pictura, nu au ap`rut conflictemuzica [i pictura, nu au ap`rut conflictemuzica [i pictura, nu au ap`rut conflictemuzica [i pictura, nu au ap`rut conflicte
uneori?uneori?uneori?uneori?uneori?

— P`i, când am luat premiul ̀ la, mi-am
închiriat un studio care era destul de mare
(18 m lungime pe 6 m.) [i l-am împ`r]it în
dou`, jum`tate am antifonat ca s` pot studia
la tobe [i în rest, pentru plastic`. La început
am f`cut obiecte, pe urm` filme, video, [i
pe urm` am intrat într-o criz`, fiindc` nu
mai credeam în nimic. Lucrul care m-a
emo]ionat cel mai tare erau contactele reale
în via]`, care, dup` p`rerea mea, sunt de zece
ori mai puternice decât orice pictur` sau obiect
pe perete...

— Cu muzica nu a]i intrat niciodat` în— Cu muzica nu a]i intrat niciodat` în— Cu muzica nu a]i intrat niciodat` în— Cu muzica nu a]i intrat niciodat` în— Cu muzica nu a]i intrat niciodat` în
criz`?criz`?criz`?criz`?criz`?

— Nu, nu. Eu am mai cântat într-un
quintet, Quintetul lui Curtis Clark cu care
am f`cut [i un CD, care a luat patru stele în
revista de specialitate, numai c` stelele nu
]in de foame. A[a c` a trebuit din nou s`-mi
câ[tig cu altceva existen]a ca s`-mi pot p`stra
curat` zona asta a muzicii [i a artelor plastice,
adic` s`-mi pot permite s` fac ceea ce doresc
[i s` nu depind de pia]`.

— A]i cântat la Festivalul de jazz de la— A]i cântat la Festivalul de jazz de la— A]i cântat la Festivalul de jazz de la— A]i cântat la Festivalul de jazz de la— A]i cântat la Festivalul de jazz de la
G`râna la una din primele edi]ii în 2001 [iG`râna la una din primele edi]ii în 2001 [iG`râna la una din primele edi]ii în 2001 [iG`râna la una din primele edi]ii în 2001 [iG`râna la una din primele edi]ii în 2001 [i
apoi abia în 2012 cu apoi abia în 2012 cu apoi abia în 2012 cu apoi abia în 2012 cu apoi abia în 2012 cu Eugen Gondi TrioEugen Gondi TrioEugen Gondi TrioEugen Gondi TrioEugen Gondi Trio. Cum. Cum. Cum. Cum. Cum
au fost cele dou` experien]e?au fost cele dou` experien]e?au fost cele dou` experien]e?au fost cele dou` experien]e?au fost cele dou` experien]e?

— P`i, cea de la început a fost ca orice
început, la Gigi T`u[ în gr`din` [i dup` aceea
n-am mai participat, am refuzat, pentru c`
m-au p`c`lit cu contractul, cu banii. Anul
trecut am venit cu trioul, cu C`t`lin [i cu
Bambam. La festivalul din acela[i an, când
Bota a reunit Quartetul Gondi în Timi[oara,
în sal` la Filarmonic` [i pe urm` am avut
un concert la o nou` sal` a Consilului

Jude]ean, unde a fost [i Giura [i m-a întrebat
dac` nu vreau s` fac un proiect pentru G`râna,
am propus proiectul ̀ sta cu Bambam. Totul
a fost perfect organizat, excelent. {i pentru
anul ̀ sta m-a sunat s` fac un proiect tot de
trio, s`-l chem pe Peter Wertheimer de la
Tel Aviv, tot un timi[orean, [i cu un basist
din Tel Aviv, nu [tiu numele, un mare nume
în Israel.

— Cât de important e Festivalul de jazz— Cât de important e Festivalul de jazz— Cât de important e Festivalul de jazz— Cât de important e Festivalul de jazz— Cât de important e Festivalul de jazz
de la G`râna?de la G`râna?de la G`râna?de la G`râna?de la G`râna?

— Festivalul de la G`râna e în primul
rând un festival calitativ extraordinar; am
r`mas uimit ce trupe aduce acolo Giura la
festival. Faptul c` ofer` un jazz de cea mai
bun` calitate, efectiv de top mondial este
decisiv pentru promovarea acestui gen de
muzic` [i pentru educarea publicului în
spiritul unui jazz de calitate.

— Cum vi se pare publicul de acum în— Cum vi se pare publicul de acum în— Cum vi se pare publicul de acum în— Cum vi se pare publicul de acum în— Cum vi se pare publicul de acum în
compara]ie cu cel din anii '60-'70?compara]ie cu cel din anii '60-'70?compara]ie cu cel din anii '60-'70?compara]ie cu cel din anii '60-'70?compara]ie cu cel din anii '60-'70?

— Nu pot s` spun exact. Faptul c` la
G`râna au fost [i 7000-8000 de oameni pe
sear` mi se pare extraordinar. Înainte lumea
venea la jazz, pentru c` jazzul era ca un fel
de form` liber` de expresie [i o expresie a
nonconformismului vizavi de sistemul în care
tr`iam în vremea aia. Mul]i veneau pentru
c` era un produs american, s` zicem, sau
oamenii î[i puteau manifesta libertatea pe
scen` f`r` s` fie deranja]i de faptul c` muzica
n-avea text [i nu era un pericol pentru sistemul
social [i politic de atunci. Deci pe vremea
aia ascult`torul venea [i pentru asta, s` guste
un moment de libertate. Ast`zi cred c`
oamenii vin doar pentru muzica de jazz în
sine. E mare lucru.

— Ce ne pute]i spune despre jazzul deCe ne pute]i spune despre jazzul deCe ne pute]i spune despre jazzul deCe ne pute]i spune despre jazzul deCe ne pute]i spune despre jazzul de
ast`zi din România, din Timi[oara?ast`zi din România, din Timi[oara?ast`zi din România, din Timi[oara?ast`zi din România, din Timi[oara?ast`zi din România, din Timi[oara?

— Orientarea jazzului, ca de altfel
pretutindeni, este mai comercial`, în sensul
c` încearc` s` fie mai mult pe gustul publicului
tocmai pentru a câ[tiga audien]`.
Experimentele în jazz sunt minimale oriunde
în lume [i condi]ia jazzmanului sau a artistului
în general, aia adev`rat`, este s` fac` o meserie
sau s`-[i urmeze îndemnul inimii f`r` scop,
fie c` e vorba de literatur` sau muzic` de
jazz. El nu face art` cu scopul de a ajunge
undeva, ci efectiv scrie fiindc` simte nevoia
s` scrie, cânt` pentru c` simte nevoia s` cânte.
În momentul când pui scopul în fa]`, când
a[terni dou` litere pe hârtie [i te gânde[ti
oare ce spune ̀ la, oare m` cump`r` lumea,
atunci s-a ales praful de sufletul t`u. {i în
muzic` [i în jazz [i în pictur` e la fel. Deci
în momentul când te gânde[ti c` arta ta e
doar un vehicul pentru a-]i câ[tiga existen]a
e foarte greu s`-]i men]ii [ira spin`rii dreapt`.

Interviu realizat de
IULIA SUR
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Pentru mul]i scriitori, clasicizarea în
chiar timpul vie]ii este o ispit`, pe cât de
irepresibil`, pe atât de dulce [i de
seduc`toare. Într-un timp al istoriei care are
din ce în ce mai pu]in` r`bdare cu fiecare
dintre noi, nu e pu]in lucru s` ai, antum,
confirmarea c` opera ta a trecut examenul
vremii [i c` postumitatea î]i e asigurat`!
Dac` pentru unii – [i m` gândesc la
comentariile în acest sens, pline de umor,
ale lui Nichita St`nescu – introducerea operei
în programele [colare obligatorii de studiu
poate însemna pasul decisiv c`tre un
asemenea statut, pentru al]ii, apari]ia în vreo
antologie cu prestan]`, men]ionarea într-un
dic]ionar de profil ori, [i mai mult, prezen]a
în paginile vreunei istorii a literaturii române
scris` de un contemporan notoriu reprezint`
semnul hot`râtor al unui aere perenius
indubitabil [i lini[titor.

SS
` mai adaug c` din acela[i
"arsenal" fac parte [i publicarea
unor monografii a vie]ii [i operei

scriitorului, cu acordul [i sprijinul nemijlocit
ale acestuia, sau, în sfâr[it, editarea, în
condi]ii grafice cât mai impresionante, a
opera omnia, înso]ite, eventual, de un un
amplu studiu introductiv [i un aparat bio-
bibliografic pe m`sur`. Iar dac` toate acestea
se completeaz` [i cu dimensiunea digital`
[i prezen]a/postarea materialelor pe re]elele
de socializare, nu mai lipse[te nimic pentru
a dobândi, tr`itor fiind înc`, sentimentul
rezolv`rii problemei supravie]uirii în timp
a propriei crea]ii, printr-o mo[tenire complet`
[i consistent` l`sat` celor ce vor veni, gene-
ra]iilor urm`toare, scutite astfel de efortul
(vetust?!) de a mai c`uta prin biblioteci, de
a mai cerceta, cu acribie filologic`, ma-
nuscrise, c`r]i, reviste [i ale înscrisuri,
îng`lbenite de vreme [i pr`fuite de timp.

Fire[te, aspira]ia de a deveni un clasic
în via]` nu apar]ine doar scriitorilor, ci [i
altor categorii de creatori (plasticieni,
compozitori etc.), îndeosebi odat` cu
ajungerea la vârsta solar` a maturit`]ii, a
împlinirii talentului, harului [i voca]iei
artistice. Într-un asemenea context, ini]iativa?
Editurii David Press Print de a inaugura,
în cadrul proiectului "Bibliotheca Banatica",
o nou` serie, dedicat` "eviden]ierii dialogului
dintre scriitori [i criticii care au scris, de-a
lungul vremii, despre ei [i despre opera lor",
apare ca o inedit` [i spectaculoas` completare
a instrumentarului de cucerire antum` a
posterit`]ii, cu argumentele pe deplin valabile
c` într-o asemenea lucrare "cititorul interesat
g`se[te însumate opiniile comentatorilor,
de obicei risipite în publica]ii nu întotdeauna
u[or de g`sit “…‘, î[i ofer` posibilitatea de
a retr`i în simultaneitate ceea ce s-a scris
în timp [i de a compara diversele p`reri
asupra aceleia[i c`r]i".

Consacrat` prozatorului, poetului [i

TENTA}IA
PERENIT~}II
MARIAN ODANGIU

publicistului Ion Marin Alm`jan, scriitor
redutabil, cu o oper` solid` a c`rei notorietate
a dep`[it demult perimetrul literaturii române
de azi, lucrarea se structureaz` pe trei
"module". Primul, Cronici literare, reune[te
peste o sut` de cronici [i recenzii dispuse
cronologic, în imediata vecin`tate a c`r]ilor
publicate de autor, de la cartea de debut,
Sînt dator cu o durere, la cea mai recent`,
volumul de versuri Amintiri despre ]`rani,
semnate de importan]i critici [i istorici literari
[i publicate atât în ]ar`, cât [i în str`in`tate.
Sunt incluse aici [i materiale arhivistice mai
pu]in sau deloc cunoscute pân` acum, între
care Documentul celui de-al III-lea Congres
Incontro fra i popoli del Mediterraneo (1984),
eveniment care a marcat decisiv destinul
literar al scriitorului. Cel de-al doilea modul,
Dic]ionare, portrete, eseuri, strânge laolalt`
textele a dou`zeci de autori contemporani,
tot atâtea m`rturii subiective despre
interac]iunea cu biografia, personalitatea [i
crea]ia lui Ion Marin Almajan. {i, în sfâr[it,
cel de-al treilea modul, Fotodocument, este
un grupaj de fotografii "ce aduc un plus de
valoare grafemelor [i, evident, volumului
în unitatea lui".

Tabelul cronologic completeaz` acest
e[afodaj impunând, dintru început, un anume
tip de lectur`: principalele evenimente din
biografia lui Ion Marin Alm`jan sunt
"contextualizate" prin consemnarea unor
evenimente strategic selectate pentru a fi
în deplin` consonan]` cu temele majore ale
c`r]ilor sale, sugerând, prin aceasta, o
leg`tur` subtil` între istoria c`reia scriitorul
i-a fost martor, protagonist [i cronicar
totodat` [i direc]ionarea energiilor sale
creatoare. Probabil, chiar titlul lucr`rii aici
î[i afl` r`d`cinile: în ideea, perfect adev`rat`,
c` iremediabil îndr`gostit de plaiurile natale,
împ`timit de trecutul nu arareori eroic al
Banatului, în general, [i al Banatului de
munte, în special, Ion Marin Alm`jan a reu[it,
prin toate c`r]ile sale, s` fac` dovada unei
cople[itoare fascina]ii a ]inutului, în cea mai
bun` tradi]ie a acestui spa]iu cultural, de
la Virgil Birou [i Ani[oara Odeanu, la Sorin
Titel.

ÎÎ
n tot, Fascina]ia ]inutului. Ion Marin
Alm`jan în dialog cu critica literar`
este un bun cultural ce confirm`

generoasele inten]ii ale editorilor: "pe marii
scriitori avem datoria s`-i pre]uim, s` le
ar`t`m dragostea noastr`, s`-i iubim în timpul
vie]ii lor p`mântene, nu doar atunci când
ei pleac` în ]ara de dincolo de neguri, pentru
a scrie pe aripi de îngeri"…

________________________
Fascina]ia ]inutului. Ion Marin Alm`jan

în dialog cu critica literar`, prefa]` de Cri[u
Dasc`lu, edi]ie îngrijit`,cuvânt introductiv
[i tabel cronologic de Ioan David, Editura
David Press Print, Timi[oara, 2013

HIPERBOLE AMARE
Nu este greu s` remarci la Mircea Pora o aristocra]ie a comportamentului, r`sfrânt`

în atitudinea literar` din care se coaguleaz` substan]a textului prozastic. Lectura celor
dou` masive volume de Opere —  I, Destinul lui Popescu – II, Duminica vine din fa]`
pu]in obosit` (Editura Paralela 45, Pite[ti) — ca [i al recentului volum – Tour, Eiffel,
turi[tii toamnei, proz` scurt`, (Editura Paralela 45, Pite[ti, 2012) – demonstreaz` acest
lucru. Cult [i cultivat, prozatorul r`mâne fundamental un modern, care g`se[te în cultur`
resursele directoare ale prozei sale pe care le folose[te cu inteligen]`. De[i proza sa este
presat` de social, de[i exprim` la nivelul atitudinii nemul]umiri, unele acute, de[i apeleaz`
la amintiri care-i umbresc luciditatea argumenta]iei literare, de[i este contorsionat` de
interoga]ii [i îndoieli, niciodat` prozatorul nu coboar` limbajul în imund, nu-l duce în
cotidianul subcultural, pagina de proz` nu sta]ioneaz` în mahalaua limbajului.

TT extul prozei sale degaj` mereu un anumit farmec, nu doar al scrierii, ci [i al
limbajului, greu de definit sau de prins în explica]ii, tocmai pentru c` vine
dintr-un inefabil pe care proza [i-l încorporeaz` printr-un mod ce ]ine de însu[i

misterul crea]iei artistice. S-ar putea cita extins dintr-un Epistolar, care formeaz` prima
sec]iune a volumului Tour, Eiffel, turi[tii toamnei. "Nu [tiu p`rin]ii t`i cum ar fi reac]ionat
la faptul c` unicul lor fiu urmeaz` s` plece în str`in`tate. Poate cu umor, cu deta[are, cu
speran]e, cu simple ridic`ri din umeri. În casa noastr`, în schimb, cineva parc` acoperise
toate oglinzile, l`sând, în acela[i timp, s` se strecoare dintr-o camer`-ntr-alta acordurile
grave ale unui violoncel. Totul p`lise, se devitalizase prin înc`peri, în special fotografiile.
Parc` aveam pe pere]i  doar bunici [i str`bunici. Se întunecaser` vitrinele cu ce[ti, pahare,
biblioteca, cuverturile, perdelele. În cas`, marea pas`re care fâlfâia era de acum... absen]a."

Acuitatea vederii se hiperbolizeaz` [i pagina de proz` se încarc` de observa]ii detaliate.
"Exist` – [i ochiul [tie aceasta – jos, în subsoluri, mai bine zis pe coridoarele metroului,
o lume-faun` specific` Parisului, o mare balt` uman`, de care ini]ial te îndep`rtezi, dar pe
urm` te apropii, c`ci pe oamenii ace[tia vrei s`-i observi în detaliu." Observa]ia atent` [i
am`nun]it` duce la portretiz`ri bine creionate în schi]e revelatoare, cum este portretul
clo[arului. "Observând îndeaproape o fizionomie de clo[ar, dou` lucruri se impun: ridurile
adânci, adev`rate [an]uri ce br`zdeaz` fa]a, [i dantura macerat` de ]ig`ri, neigienic`, rezultat
al unei mizerii fizice prelungi. {i ar mai fi ceva de ad`ugat la aceast` schi]` de portret...
ochii c`zu]i în fundul capului, capota]i, nedispu[i s` mai observe, s` mai discearn` ceva..."

RR emarc în proza lui Mircea Pora activarea memoriei [i omorârea amneziei pentru
a putea aduce la suprafa]a textului timpuri revolute, experien]e tr`ite. Realitatea,
de la care pleci sau la care ajungi, are o duritate înregistrat` în text nu doar la

nivelul percep]iei mentale, ci chiar al unei agresiuni fizice. Mircea Pora are un fel propriu
de a transpune în text o realitate. "Dar s` m` smulg acum din vise [i s` revin la realitate...
Iarna, dup` cum î]i spusesem, de[i calendaristic în prima ei parte sem`na cu un cavaler
cu cizme de ghea]`, pustia totul în jur. Printre cl`dirile vechi din centrul ora[ului, acum
mai îmb`trânite, ninsoarea ascu]it`, t`ioas` trecea ca o presim]ire rea. Prin parcuri, pe
multe str`zi nu era aproape nimeni, de parc` lumea ar fi intrat pentru protec]ie sub p`mânt
sau prinzând aripi ar fi zburat departe, sub nori. Dictatura, la rândul ei, p`rea tot mai mult
o ma[in` hodorogit` ce se defecta din sut` în sut` de metri. Puteai s` o compari [i cu un
car cu fân care, apucând-o pe c`i nepotrivite, deranja pe toat` lumea. Boii obosi]i mai
transmiteau un oarecare sentiment de for]`, dar se vedea cât de colo c` voiau un popas,
ap` [i mâncare."

Sau, o alt` evocare a realit`]ii, cea din Vestul Europei. "Vestul Europei, s`-i spunem
zonei pe nume, are pentru mine valuri extrem de mari. E ca o mare în fierbere în spumele
c`reia po]i oricând pieri. Dac` merg de unde m` g`sesc acum, mai departe, spre apus, dau
de ni[te mun]i cam de dou` ori cât Carpa]ii mei, iar dac` m` înver[unez s` continui mar[ul,
intru pe un teritoriu arid, guvernat de regi întuneca]i, str`b`tut de cavaleri ce, dintr-odat`,
apar [i dispar în valuri de umbre. În cap`t de tot e însu[i Oceanul, pentru Univers o nimica
toat`, pentru mine imposibil de cuprins..."

Mircea Pora evoc` spa]iul copil`riei [i al tinere]ii traumatizante, al maturit`]ii nu mai
pu]in supus` vicisitudinilor, niciun am`nunt nu este uitat, nicio întâmplare nu trebuie ratat`.
Se afl` în largul s`u în arta evoc`rii, în care pune voluptate [i aplecare cu sârg pentru a
o fixa în pagina scris`. Are con[tiin]a valorii faptului m`runt, cotidian, aparent nesemnificativ
(strada, cl`direa veche, dar emblematic`, gestul banal al unui om etc.). Am mai remarcat
paginile de evocare a Timi[oarei, prin descrierea râului Bega ca element de circumscriere
a personalit`]ii ora[ului, astfel, încât, face din râu un adev`rat personaj literar.

ALEXANDRU RUJA
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În c`utare de amuzament savant, regele
Carol II i-a chemat pe membrii Societ`]ii
Regale pentru a dezbate asupra unei chestiuni
de maxim` importan]`: de ce un pe[te mort
cânt`re[te mai mult decât unul viu? De dragul
dezbaterii, to]i savan]ii s-au întrecut în
explica]ii care mai de care, f`r` s` mai
cerceteze exactitatea informa]iei. De fapt,
un pe[te mort cânt`re[te tot atâta cât un pe[te
viu. A[a cum un kilogram de pene cânt`re[te
cât un kilogram pe fier, cu singura diferen]`
c` aceast` din urm` ghicitoare nu a fost supus`
aten]iei Societ`]ii Regale.

PP
esemne c` povestea de mai sus
st` la baza tuturor [tirilor actuale
care încep cu urm`torul grup

nominal: "Cercet`torii britanici..." Ace[tia
au stabilit câte-n lun` [i-n stele, pe milioane
de lire sterline, [i sunt de neoprit. De exemplu:
dintre lucrurile care fac o femeie fericit`,
pe primul loc se situeaz` brânza; au inventat
cuburile de ghea]` care num`r` p`h`relele
de alcool consumate în exces; într-un an,
un cuplu se pup` de 400 de ori [i se ceart`
de 700; treburile casnice pot reduce cu 13%
riscul de cancer la sân etc1. Aceast` din urm`
descoperire epocal` a fost sigur f`cut` de
un b`rbat care nu voia s` spele vasele dup`
cin`. Cercet`torii britanici au f`cut atât de
multe lucruri, încât s-au inventat [i bancuri
pe seama lor. Preferatul meu sun` cam a[a:
"Cercet`torii britanici au stabilit c` mai exist`
[i cercet`tori chinezi, americani [i francezi."
Cred c` exist` [i niscaiva cercet`tori români,
dar, pân` când ace[tia nu vor accesa ni[te
fonduri structurale pentru a inventa berea
cu gust de mici sau ]uica cu miros de sarmale
în foi de vi]`, ei nu se pun la socoteal`.

Importan]a misterelor universului care
a[teapt` un r`spuns [tiin]ific este dovedit`
[i de succesul de care s-a bucurat anul trecut
volumul coordonat de Gemma Elwin Harris,
Big Questions for Little People2 cu o list`
de întreb`ri de genul: "E bine s` mânc`m
viermi? Poate o albin` s` în]epe o alt` albin`?
De ce au elefan]ii tromp`?" la care s-a str`duit
s` r`spund` (cine altcineva?) un grup de
cercet`tori britanici. Permite]i-mi s` rezum
explica]ia oferit` de cercet`torii cu pricina
pentru problema stringent` a gâdilatului: De
ce nu ne putem gâdila singuri? Explica]ie:
creierul prezice mereu atât ac]iunile pe care
urmeaz` s` le realiz`m, cât [i modul în care
corpul nostru se simte ca r`spuns la aceste
ac]iuni. Totu[i, dac` am construi un dispozitiv
dotat cu o pan`, pe care l-am activa astfel
încât s` mi[c`m pana o secund` dup` activare,
creierul ar fi luat pe nepreg`tite [i ne-am
gâdila. Pentru a v` ]ine în suspans, nu v`
spun ce au r`spuns cercet`torii britanici la
întrebarea: "De ce avem bani?" Cred, îns`,
c` un r`spuns mult mai demn de interes ar
da guvernul României [i BNR la întrebarea:
"De ce nu avem bani?"

Este a[a dernier cri s` inventezi întreb`ri
[i r`spunsuri tr`snite, încât nenum`rate site-
uri cu mii de vizitatori îi concureaz` pe
urma[ii Societ`]ii Regale [i pe apologe]ii
pe[telui mort propunând, în aceast` ordine
a importan]ei: More stupid questions to ask
your boyfriend ("Alte întreb`ri tr`snite pentru
prietenul t`u"); More stupid questions to ask
your girlfriend ("Alte întreb`ri tr`snite pentru
prietena ta"), More stupid questions to ask
in bookstores ("Alte întreb`ri tr`snite de pus
în libr`rii"; aici aflu din ultima Dilema Veche3
o întrebare, tot britanic`, bat-o vina: "Unde
pot g`si de cump`rat Biblia cu autograf? –
Autograful cui? – Nu al lui Dumnezeu; ar
fi absurd, nu-i a[a?") [i, în fine, More stupid
questions to ask at an interview ("Alte prostii
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pe care s` le întrebi la un interviu"). Din
aceast` ultim` [i foarte util` categorie, v`
propun o tem` de gândire: pentru ce post
au dat interviu cei care au fost întreba]i "Ce
seam`n` cu o jum`tate de lubeni]`?" sau
"Dac` m` uit ast`zi la tine în frigider, ce a[
g`si acolo?"

Pentru c` s-au redus drastic fondurile
în proiectele na]ionale de cercetare anul
acesta, cercet`torii români nu au prilejul oferit
omologilor din perfidul Albion de a spune
lucruri tr`snite. Oportunitatea nu este irosit`,
îns`, pentru c` o alt` categorie compenseaz`
cu vârf [i îndesat. Cum 2012 a fost an
electoral, politicienii no[tri de talie local`,
jude]ean`, na]ional` sau chiar european` nu
au precupe]it niciun efort pentru a se afirma
în acest sens. Pentru c` am mai remarcat [i
alt`dat` c` românul se pricepe la fotbal [i
agricultur` [i, deci, î[i alege reprezentan]i
în diverse parlamente pe aceste considerente,
îl vom l`sa în acest num`r pe amicul nostru
s` se concentreze asupra select`rii celui mai
bun nou atacant central pentru echipa ro[-
albastr` [i ne vom duce la mare. Aici, nimeni
altul decât cel mai primar dintre fotomodele
[i cel mai turist dintre politicieni a câ[tigat
un nou mandat datorit` spiritului s`u ie[it
din comun de tolerant.

Dup` ce toat` presa interna]ional` s-a
oripilat v`zându-l în pas de defilare pe catwalk
cu pantalonii bufan]i [i chipiul uniformei
naziste – o mic` neaten]ie, a spus primarul
atunci, svastica era a[a de mic` încât nici
nu am observat-o – Radu Maz`re este acum
îng`duitor cu toat` lumea. Mai precis, a
d`n]uit cu mult` sim]ire pe ritmuri de manele
la un miting electoral USL. Pentru comen-
tariile r`u-voitoare ale privitorilor mai moftu-
ro[i cu genurile muzicale, primarul a avut
o replic` de cea mai profund` corectitudine
politic`: "~[tia sunt românii. Ce vre]i, s`-i
împu[c`m pe cei care ascult` manele?"

DD
up` care, dac` tot se g`sea la
capitolul "Românul, egalul
meu", Maz`re a mai f`cut o

apreciere cu privire la preferin]ele electorale
de pe litoral: "Cei mai buni prieteni ai mei
sunt gunoierii."4 Anume, se f`cea c` fostul
[i viitorul primar se întorcea de la un proces
în Jaguarul personal (aceste preciz`ri
suplimentare în expozi]iunea pove[tii au fost
considerate, de c`tre narator, esen]iale) [i a
v`zut ni[te gunoieri. Ei d`deau cu târn`copul
(sic! un kit atipic, de[i nu imposibil chiar [i
pentru un gunoier) [i l-au întrebat ce mai
face. El s-a bucurat de a[a întrebare, le-a
trimis b`ie]ilor o bere [i a dat mâna cu ei
(pesemne în aceast` ordine a evenimentelor).
Dar cum recunoa[terea interna]ional` e mai
important` decât cea local`, Maz`re [tie s`
câ[tige [i inimile celor de peste hotare. În
acest sens, a declarat c`, anul acesta, nu mai
merge la carnavalul de la Rio, c` e prea scump.
În schimb, îi place s` mai umble [i în ]`ri
mai pu]in dezvoltate, cum ar fi Madagascar
[i multe altele5.

De[i am promis c` în acest num`r nu
suflu o vorb` despre europarlamentarul
microbist, nu m` pot ab]ine. În S`pt`mâna
Patimilor (adaptare [i updatare): anul ̀ sta
nu d`m mici de 1 mai, c` e post; mai bine
aduce]i....breloacele!
____________

1 Observator.tv, 10 ianuarie 2013.
2 Gemma Elwin Harris, Big Questions

for Little People, Harper and Collins, 2012.
3 Dilema Veche, mai 2013.
4 EVZ, 27 noiembrie 2012.
5 Adev`rul de Constan]a, 17 februarie

2012.

CIPRIAN V~LCAN
Alasdair MacIntyre, Dup` virtute, Humanitas, Bucure[ti, 1998: "Carol II i-a poftit odat`

pe membrii Societ`]ii Regale s`-i explice de ce un pe[te mort cînt`re[te mai mult decît acela[i
pe[te viu; i s-au dat o mul]ime de explica]ii subtile. Dup` care regele le-a spus c` diferen]a cu
pricina nu exist`".

TT ahicardius Wumbolsky a fost un celebru scafandru polonez de origine evreiasc`,
decorat de Stalin pentru faptele de vitejie s`vîr[ite al`turi de Armata Ro[ie între
1943 [i 1945. Dup` terminarea r`zboiului, a lucrat o vreme la [antierele navale de

la Gdansk. A înnebunit la vîrsta de 40 de ani [i a fost internat la un sanatoriu de la Graz, unde
avea s` r`mîn` pîn` la moartea sa survenit` în 2003, la 88 de ani.

În cei 48 de ani petrecu]i la Graz, Wumbolsky a lucrat la un singur proiect, o imens`
enciclopedie anarhic` [i amorf` pe care medicii de la sanatoriu au intitulat-o Enciclopedia
pe[tilor [i sirenelor. La moartea lui au fost g`site aproape 17.000 de fragmente ce puteau fi
subsumate unicei lui obsesii. Dintre acestea, abia 106 au fost publicate de filologul austriac
Thomas Kleistil în cele dou` numere din 2012 ale revistei Morgen. Kleistil, c`ruia i-a fost
încredin]at geamantanul maro în care î[i p`stra Wumbolsky fi[ele, lucreaz` din 2007 la editarea
întregului corpus al enciclopediei [i estimeaz` c` ar putea s` termine descifrarea [i ordonarea
fragmentelor la începutul anului 2019.

Am avut acces doar la primul num`r al revistei Morgen în care au fost publicate urm`toarele
42 de fi[e ce con]ineau, în fapt, veritabile microeseuri ale lui Wumbolsky : 1. De ce Kant n-
a mîncat niciodat` carne de pe[te; 2. Pe[tii [i muzica sferelor; 3. O posibil` asem`nare între
scafandru [i înger; 4. Despre împreun`rile vinovate dintre pescari [i sirene; 5. Cum ucid sirenele;
6. Despre sînii sirenelor; 7. Cum se calculeaz` coeficientul de inteligen]` al sirenelor; 8. Anatomia
sirenelor; 9. Cîteva posibile sisteme filosofice ale sirenelor deduse din opera lui Platon; 10.
În ce cred sirenele; 11. Delfini [i sirene; 12. Ulise [i sirenele; 13. Cum trateaz` sirenele platfusul,
14. Sirenele [i migrenele; 15. Ce m`nînc` sirenele în nop]ile cu lun` plin`; 16. Pe[tii [i arta
conceptual`; 17. Semnifica]ia curcubeului pentru via]a acvatic`; 18. Cum vorbesc pe[tii; 19.
Sirenele [i unicornii; 20. Bijuteriile sirenelor; 21. Sirenele între castitate [i desfrîu; 22. Cum
e s` locuie[ti într-o balen`; 23. Valéry [i c`lu]ii de mare; 24. Etica pe[tilor; 25. Despre presupusul
lesbianism al sirenelor; 26. Cum înoat` regii; 27. Cum înoat` sclavii; 28. Delfinii [i melancolia;
29. Cum s` te sinucizi pe mare; 30. Valurile [i menstrua]ia; 31. Cum se comport` nebunii pe
mare; 32. Despre nasul marinarilor; 33. Ulise [i Isus; 34. Cum s` iei lec]ii de portughez` pe
fundul oceanului; 35. Cîteva înjur`turi marin`re[ti; 36. De ce iubesc spaniolii caracati]ele; 37.
Legenda falusului pe[telui spad`; 38. Venus din Milo [i sirenele; 39. Cum scriu calmarii
poeme de dragoste; 40. Despre pasiunea rechinilor pentru butoaiele cu vin de Porto; 41.
Schopenhauer [i somonii; 42. Cum î[i trateaz` marinarii hemoroizii.

Wumbolsky pare s` fi fost obsedat de dou` ipoteze complet opuse despre rela]ia dintre
pe[ti [i îngeri pe care le-a descoperit în timpul cercet`rilor sale bibliografice. Astfel, Maxim
Dogoriulov, un biolog rus puternic influen]at de Teilhard de Chardin, sus]inea c` îngerii ar fi
evoluat din pe[ti, în vreme ce teologul german Robert Petzer sus]inea c` îngerii c`zu]i ar fi
involuat, transformîndu-se în pe[ti. În sprijinul acestei ultime ipoteze venea [i un fragment
misterios al teosofului italian Carlo Vetoli, descoperit în manuscrisele sale nepublicate : "Sufletele
îngerilor c`zu]i sînt întemni]ate în trupurile pe[tilor, iar osînda lor cea mai cumplit` e eterna
mu]enie. Îngerii c`zu]i î[i vor rec`p`ta splendoarea [i darul vorbirii abia atunci cînd lumea î[i
va reg`si frumuse]ea ini]ial` gra]ie apocatastazei". Wumbolsky se sim]ea atras mai degrab`
de ipoteza lui Dogoriulov fiindc` era el însu[i un adept convins al evolu]ionsimului, îns` nu
g`sea suficiente argumente decisive pentru a respinge ipoteza lui Petzer. Se pare c` î[i amintea
[i una dintre celebrele spuse ale m`tu[ii sale, Margareta Piskiewicz, secretara unui aristocrat
neghiob, care obi[nuia s`-l ironizeze pe so]ul ei, mare pescar, amintindu-i c` "În pe[tii sînt
ascunse sufletele pro[tilor".

WW umbolsky pomene[te toate specula]iile unui teosof francez care încerca s`
demonstreze c` Rudolf Steiner a fost un om-pe[te, aminte[te despre credin]a
unor schizofrenici slovaci referitoare la faptul c` demonii ar locui numai în acvarii,

se opre[te asupra acelor exege]i excentrici care vedeau în Pitagora un mare admirator al pe[tilor,
motiv pentru care le-ar fi impus novicilor din secta sa teribilele exerci]ii de t`cere care durau
vreme de cinci ani, î[i însu[e[te opinia c` Platon a fost vîndut ca sclav fiindc` a refuzat s` admit`
superioritatea pe[tilor fa]` de oameni, se mir` c` unii iubitori ai pe[tilor au propus condamnarea
la moarte prin ardere pe rug a tututor pescarilor, înclin` s` cread` c` nu se în[al` cei care sînt
convin[i c` peste 10.000 de ani pe P`mînt vor mai fi pe[ti, dar nu [i oameni.

De asemenea, propune [i cîteva ipoteze personale: toate preotesele antice s-au n`scut în
urma iubirii dintre oameni [i sirene; oamenii care aud voci imperceptibile de c`tre ceilal]i [i
ajung din acest motiv la ospiciu au, de fapt, acces la conversa]iile telepatice ale pe[tilor; Atlantida
nu s-a scufundat, ea n-a existat niciodat` la suprafa]`, fiind întemeiat` direct pe fundul m`rii
de cî]iva preo]i egipteni eretici ce [i-au însu[it tehnica de respira]ie a pe[tilor; Kant este singurul
filosof modern cu str`mo[i egipteni; Dumnezeul Apocalipsei va fi o siren`.
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The Perks of Being a Wallflower, roman
"ini]iatic" al adolescentului american aflat
în criza tranzi]iei spre maturitate, era publicat
în prag de nou mileniu, în 1999, de c`tre…
MTV! Star al unei serii dedicate în întregime
categoriei de popula]ie "tân`r [i nelini[tit",
cartea lui Stephen Chbosky se adreseaz`
genera]iei-videoclip, împrumutând cu atâta
generozitate din De veghe în lanul de secar`
(1951!) încât te face s` întrebi dac` nu cumva
[i-a propus o transcriere [i adaptare pe
în]elesul anilor '90. De originalitate nu poate
fi vorba, fanii lui Salinger fiind mai mult
ca sigur agasa]i, dac` nu consterna]i, de
repetarea obstinat` a unor formul`ri ce i-au
asigurat acestuia notorietatea literar` [i
social` într-o perioad` a tabuiz`rii [i
conformismului. Se schimb` doar epoca,
practicile aferente [i modalitatea de adresare
a protagonistului bântuit de elanuri confesive.

DD
ac` Holden Caulfield d`dea
cititorului senza]ia implic`rii
într-un dialog, adresându-i-se

direct în vreme ce î[i rememora bravurile
[i bravadele cotidiene, "Charlie" î[i asigur`
publicul în mod diferit: con[tient de lipsa
contemporan` de aten]ie pe termen lung,
de fragmentarismul [i eterna grab` a lumii
post-moderne, Chbosky organizeaz` m`rtu-
risirile personajului într-o serie de scrisori
cu adresant necunoscut dar cu reputa]ie de
b`iat bun ("am doar nevoie s` [tiu c` undeva,
cineva ascult` [i în]elege [i nu încearc` s`
se culce cu cineva chiar dac` ar putea. Am
nevoie s` [tiu c` asemenea oameni exist`").
Totul pare rupt din serialele în care copii
introverti]i discut` cu prieteni imaginari pen-
tru a compensa absen]a p`rin]ilor, proble-
mele de la [coal` [i din familie etc.

Deloc surprinz`tor, e ceea ce face [i Char-
lie, care trece metodic în revist` tot ce i se
întâmpl` în primul an de liceu, de la sinuci-
derea aparent inexplicabil` a colegului Mi-
chael Dobson pân` la revela]ia propriei expe-
rien]e traumatice, bine ascuns` în pliurile
memoriei. Urmeaz` un pomelnic pseudo-
psihanalitic de episoade dintr-o descoperire
de sine ghidat` de bunele [i relele perioadei.
Acolo unde Holden era persiflant [i sceptic
cu (aproape) to]i ceilal]i, îng`duitor cu sine
dar re]inut în a-[i tr`da emo]iile, camuflându-
[i sensibilitatea prin atitudini "cool", personajul
lui Chbosky e hiper-explicit: transform` analiza
în manie, filosofeaz` de dragul manierismelor
creatorului s`u [i traseaz` întreaga schem` a
cauzelor [i efectelor ce-i explic` dilemele
comportamentale (consumatorul actual de
literatur` pentru adolescen]i nu trebuie, pare-
se, pus la prea multe cazne intelectuale!).

Dac`, în traducere mot-à-mot, "wall-
flower" denume[te o specie de plante orna-
mentale aromate (mic[unele sau micsandre),
incorporat în expresie, ca de atâtea ori în
englez`, termenul î[i schimb` sensul. Ajunge
s` desemneze individul introvertit, retras,
cu grad sc`zut de popularitate [i implicare
în activit`]ile de grup, care prefer` s` se
piard` în peisaj în loc s` fie nevoit s` interac-
]ioneze. Cei în chestiune sunt, totu[i, posesori
ai unei inteligen]e peste medie, alegând rolul
de observator din timiditate/ comoditate sau
ca reac]ie la chestiuni personale. Charlie
se încadreaz` ca la carte, fiecare nou` expe-
rien]` f`cându-l s` se întrebe ce e, de fapt,

M`rturisesc c` principala curiozitate pe
care am avut-o la vederea afi[ului filmului
The Perks of Being a Wallflower (titlu posibil
de tradus ca Plusurile unei vie]i de adolescent
timid) a fost aceea de a vedea cum se
descurc` "Kevin" într-un nou rol central.
M` refer la Ezra Miller, actorul principal
din tulbur`torul film Trebuie s` vorbim des-
pre Kevin (We Need to Talk about Kevin),
regizat de Lynne Ramsay, care a reu[it anul
trecut s` r`v`[easc` min]ile [i certitudinile
pedagogice ale oric`rui p`rinte ([i ale juriilor
de la mai multe festivaluri europene de film).
Cum? Întrupând un copil care dezvolt` o
personalitate profund maladiv`, de[i e crescut
într-un mediu middle-class pa[nic [i firesc,
poate chiar banal.

SS
e ridic` tân`rul actor Ezra Miller
la în`l]imea acelui rol de
adolescent cu temperament

vicios-carismatic în acest ultim film?
R`spunsul nu e foarte simplu de formulat,
pentru c` filmele evolueaz` în dou` registre
complet diferite. Chiar dac` ambele sunt
centrate pe adolescen]` ca perioad`
intempestiv` a devenirii unui adult, cele dou`
vorbesc limbi distincte. Dac` Trebuie s`
vorbim despre Kevin e gândit de o regizoare
atent` la detalii [i care se adreseaz` prin
sugestii [i aluzii unui privitor inteligent [i
empatic, în The Perks of Being a Wallflower
avem de-a face cu un regizor care nu
cunoa[te decât limbajul mainstream al
cli[eelor cinematografice. De la structur`
narativ`, la dialoguri [i mod de filmare,
ultimul film cu Ezra Miller e gândit ca un
fel de cli[eu ambulant.

Nu putem nega faptul c` tân`rul actor
î[i duce onorabil în spate noul rol de
adolescent, de data asta gay [i provenind
dintr-o familie cu diverse disfunc]ionalit`]i
(de[i, în esen]`, el e un tip "de treab`").
Problema nu e el, ci tot restul filmului. The
Perks of Being o Wallflower ne livreaz`
ca la carte absolut toate ideile, preocup`rile
[i grijile stereotipe despre care filmele
americane ne înva]` c` ar trebui s` umple
via]a unui adolescent într-o familie f`r` griji
financiare majore. Avem absolut totul acolo:
de la prieteni sinuciga[i [i bulimie, la
experimente cu droguri u[oare [i adolescen]i
a c`ror homosexualitate nu e acceptat` de
p`rin]i. Plus abuzuri sexuale vagi din
copil`rie, reprimate mult timp [i izbucnite
tulbur`tor în anii intempestivi de dup`
pubertate. Ce s` mai zic, toat` gama de
obsesii freudiene de duzin`!

Parc` prev`zând mo]`iala spectatorului
plictisit de cli[ee în fa]a acestei colec]ii de
platitudini narative, autorul-scenarist-regizor
Stephen Chbosky adaug` un soi de replici
explicative din off la final. El sugereaz` c`
de[i suita de întâmpl`ri prin care trec cei
trei protagoni[ti de pe afi[ poate p`rea
neverosimil` sau rizibil` peste ani (când la
rândul lor vor fi crescut, devenit mame [i
ta]i, etc.), în momentul respectiv ele poart`
amprenta puternic` a realit`]ii. Vocea
naratorului adult care revede o poveste scris`
în adolescen]` se aude clar în aceste fraze.
De[i recunoa[te stâng`ciile textului, el vede
[i sinceritatea/candoarea scriiturii ce poart`
marca elanului adolescentin.

{i pentru a face dreptate acestui film,
cred c` aceste ultime fraze ar trebui s` fie
privite drept cheie de lectur`. Pân` la urm`,
ele fixeaz` clar audien]a filmului ca f`când
parte dintr-un grup de vârst` limitat. Simplu
spus, The Perks of Being a Wallflower e
un film pentru adolescen]i. Deci la fel cum
filmele f`r` perdea sunt proiectate cu o
aten]ionare care interzice accesul minorilor,
[i acest film e nerecomandat spectatorilor
ce dep`[esc (mental) vârsta adolescen]ei.
El studiaz` încerc`rile [i transform`rile prin
care trece un grup de trei adolescen]i ce se
autoproclam` wallflowers – adic` nepopulari
[i neintegra]i în "via]a social`" a liceului,
outsider-i, cu o personalitate "altfel". Unul
este extrovertit, hiperactiv [i gay (Ezra
Miller), altul e t`cut, timid [i cu probleme
psihice abia dep`[ite (Logan Lerman), iar
cea de-a treia are deja la finalul liceului un
întreg istoric marcat de diverse excese [i
abuzuri (Emma Watson).

DD
incolo de cli[ee, exager`ri [i
v`dite stâng`cii narative de
debutant, autorul [i regizorul

Stephen Chbosky reu[e[te s` redea traseul
de rollercoaster pe care adolescen]a l-a adus
în vie]ile celor mai mul]i dintre noi. Cu
bucuriile, vitalitatea [i energia nest`pânit`,
cu senza]ia c` orice e posibil [i totul trebuie
încercat, dar [i cu depresiile aferente, cu stima
de sine precar`, cu plânsetele nejustificate
[i râsetele exagerate, cu vise [i fantezii care
nu se mai întorc. Pentru o vedere scurt` spre
toate astea, [i pentru a te molipsi m`car un
pic de nebunia acelei vârste, The Perks of
Being a Wallflower merit` o [ans`.

în neregul` cu el. Scriitorul îl trece prin
[ocurile adolescen]ei moderne (îndr`gostirea
de fata din vecini, disperarea, întreb`rile,
suferin]ele neîmp`rt`[irii, primii fiori, primul
s`rut [i altele mai pu]in inocente).

Sora superior-nesuferit` r`mâne îns`r-
cinat` dup` ce refuz` s` se despart` de b`iatul
care o lovise; Charlie o sus]ine când face
avort. Fratele homosexual al fetei iubite are
o rela]ie cu final violent [i se consoleaz`
s`rutându-l tot pe Charlie. Prima partener`
a liceanului îl obose[te [i confuzioneaz`;
amicii îl drogheaz`, profitând c` nu [tie cu
ce se mânânc` anumite pr`jiturele. Fratele
e juc`tor de fotbal, bunicul - rasist. Desigur,
exist` [i acel profesor care îi recomand`
lecturi extra[colare [i-l încurajeaz` s` se
viseze scriitor. Ce cite[te? Lucruri pe care
nu le pot rata nici adolescentul, nici studentul
literaturii "marilor fr`mânt`ri" (americane
sau nu): de la Camus la Kerouac [i
Burroughs, de la Shakespeare la Thoreau,
de la A ucide o pas`re cânt`toare pân` la,
evident, De veghe în lanul de secar`. Toate
îi plac; le va face cadou de r`mas bun celor
ce i-au ar`tat ce înseamn` prietenia iar acum
pleac` la facultate.

AA
ngoasele de tân`r [ov`itor [i
deprimat, puse pe seama mor]ii
subite a m`tu[ii preferate în co-

pil`rie se explic` pe final când – lovitur` de
teatru! -, î[i aminte[te c` aceasta, r`sf`]ându-
l cu daruri [i aten]ie, spunându-i [i ar`tându-
i c`-l iube[te într-o lume indiferent`, îl [i
molestase. Le[in, criz`, depresie, spitalizare,
recuperare, decizii, concluzii (e minunat s`
ai prieteni [i familie), gândire pozitiv`, The
End. Toate în câteva pagini de epilog. Fast
forward de impact: a nu se crede cumva c`
e doar un roman] de pubertate! Stephen
Chbosky produce scenariul perfect pentru
o a-nu-[tiu-câta pelicul` cu adolescen]i, menit`
s` scufunde în canapele, cu popcorn [i soda,
o întreag` genera]ie ce va ofta [i l`crima în
semn de identificare cu profunzimea mesa-
jului. Din p`cate, celor ale c`ror memorie
[i cultur` literar` dep`[esc ultimii cincispre-
zece ani, cartea le-ar putea p`rea un exemplar
din seriile diplomatic denumite, în traducere,
"pentru încep`tori". Cât despre nivelul
originalului salingerian: când o face plopul
pere [i r`chita… wallflowers!
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Un interviu spectaculos, cu titlul
"Umilin]a este cel mai greu jug", reu[e[te
Simona Chi]an s` fac`, pentru Adev`rulAdev`rulAdev`rulAdev`rulAdev`rul
de Week-endde Week-endde Week-endde Week-endde Week-end (num`rul din 3 mai 2013)
cu Dan C. Mih`ilescu, cel care, în urm`
cu doi ani, a f`cut o c`l`torie la Muntele
Athos [i, apoi, a scris o carte despre aceast`
experien]`. Am reda, f`r` s` clipim, întreaga
conversa]ie, dar uzan]ele nu ne permit decât
s` reproducem o parte din ea: S. C.: Scria]i
c` a]i avut o re]inere cu îngenuncheatul
la Athos. Ce înseamn` umilin]a pentru
dumneavoastr`? D.C.M.: Cel mai greu jug.
Mult mai greu chiar decât st`vilirea poftelor,
cenzurarea exceselor, ajustarea apetitului
autodistructiv. Sunt vanitos la modul
copil`resc, îmi cultiv cu (nevinovat`, zic
eu) fervoare histrionismul [i plezirismul,
cu toate c`, slav` Domnului, am avut parte
de la natur` [i de o suit` de bemoli la
portativul exhibi]ionistic. Scena de la
Prodromul, de care aminti]i, mi-a r`mas
ca o cicatrice pe retin`, pe suflet, pe via]`.
S` vezi cum cad în genunchi zeci de virilit`]i
aspre, în vreme ce tu r`mâi înd`r`tnic în
picioare, a[a ceva nu se poate s` nu-]i ard`
mândria. Dar [i s`-]i înt`reasc`, paradoxal,
orgoliul.ÊS.C.: A]i sc`pat de vanitate,
ner`bdare [i nesupunere dup` trecerea prin
"}inutul r`bd`rii, smereniei [i ascult`rii",
cum a]i numit spa]iul athonit? D.C.M.:
Numai într-o m`sur`. Dar nu chiar una
mic`. M-am întors s`getat în arip`, cum
se zicea în basme. Nu m-am convertit la
t`cerea îndelung`, îmi cultiv pe mai departe
nesupunerea, îns` de o subtil` perfuzie de
cumin]enie, de în]elep]ire, tot am avut parte.
{i înainte eram un campion al încetinelii,
al "slow"-ului în toate cele, adoram taclaua,
siesta, contempla]ia, dulcile ezit`ri, r`gazul
meditativ. Dar odat` trecut prin experien]a
Athosului chiar c`, nici fizic, nici metafizic,
nu mai am nicio grab`. Unde s` m` mai
gr`besc, de nu la cimitir!? Astfel încât
înfulecatul a l`sat loc degust`rilor,
autofug`rirea profesional` s-a convertit în
aleatorism epicureic, iar pripeala, furiile
reactive [i deciziile intempestive [i-au pus
o z`bal` care, observ acum, este mai
eficient` decât ostilitatea la
harna[ament.ÊS.C.:ÊCe înseamn` s` fii
"muncit de draci, lucrat de îngeri" în peisajul
montan des`vâr[it de la Athos?Ê D.C.M.:
S` tragi dup` tine acolo toat` pe[tera plin`
cu bezn`, duhori, lilieci, noroi [i târâtoare
dinl`untrul t`u. Iar acolo s` te sim]i
concomitent asaltat de infinitatea
îndr`cirilor exorcizate de ceilal]i, dar [i
de îngere[ti adieri binecuvântate. Stomacul
î]i ghior`ie, cerul gurii e uscat [i pustiit,
cheful de duc` te ia de beregat`, întreb`rile
[i poftele eretice te h`r]uiesc, dar tocmai
când e[ti pe punctul s` sari gardul [i s-o
iei spre pustii, auzi o b`taie de clopot, apare
un monah cu chip de înger, auzi o vorb`
cuminte, închizi ochii orbit de o lumin`
venit` de niciunde, treci printre cuiburi de
rândunic` prinse de tavanul chiliilor, ori
vezi un c`lug`r vorbind în [oapt` cu firele
de ceap` [i usturoi... {i-]i spui numaidecât
c` a[a ceva nu se poate s` fie degeaba [i
c` nu se poate p`r`si ho]e[te. În]elegi c`
r`ul [i urâtul sunt invariabil în tine, iar
frumosul [i binele în afara ta, la dispozi]ia
ta, d`ruindu-]i-se cu un firesc dumnezeiesc.
Numai s` ai bun`voin]`, deschidere, ochi,
auz, miros [i gust pentru el. {i degete
milostive, ca s` po]i culege."

TUR DE ORIZONT
CM {I CP, PENTRU O
ISTORIE A LITERATURII
NETERCHII-BERCHENE

Ne-am descre]it spa]iul dintre peruc`
[i sprâncene cu un eseu semnat de Felix
Nicolau pentru agentiadecarte.ro, eseu pe
numele s`u """""Istoria literaturii nu este pentru
terchea-berchea". Z`u c` merit` citit din cap
pân`-n picioare, fiindc` e scris "pe bune".
{i e despre critici. Care-s de dou` mode:
CM [i CP. Cum? Uite-[a: "Din ce în ce mai
mult se contureaz` dou` categorii în
contingentul criticilor (înc`) tineri. Cei de
mainstream, centrali, [i cei periferici,
contraculturali, revendicându-se de la
contracultur`. Primii se îndârjesc s` tr`iasc`,
dac` se poate cât mai bine, din ™uzufructul¤
literaturii. Cum acest lucru este practic
imposibil, uzufructul se deduce oblic: critici
de editur`, bursieri postdoctorali [i, apoi,
bursieri eterni pân` la intrarea în academie.
Foarte utili în via]a cet`]ii, criticii de
mainstream (CM) se axeaz` pe producerea
de instrumente de lucru: lucr`ri cu caracter
didactic, corecte [i disciplinate ca poporul
chinez pe vremea lui Mao. Nu aceasta este
îns` prima faz` a evolu]iei lor.

Mai întâi, CM cresc în sânul familiilor
respectabile, care le r`spl`tesc rezultatele
la înv`]`tur` cu excursii la mare [i la munte,
unde pot citi în lini[te c`r]ile ob]inute ca
premiu]coroni]`. June]ea acestor viitori stâlpi
ai societ`]ii este cât mai bine izolat` de
scandaluri, confrunt`ri deschise, haine rupte,
sporturi oarecum extreme [i, în general, de
instabilitate [i e[ecuri. Cu timpul,
exemplarele câ[tig` o mare încredere în
posibilit`]ile proprii, dat fiind c` obstacolele
le sunt înl`turate metodic din cale. Când
ajung s` fie critica]i, mai târziu, nu mai sunt
afecta]i în niciun fel, întrucât rela]iile pe
care [i le-au f`cut înc` din adolescen]` îi
pun la ad`post de orice cutremur serios. Din
fraged` tinere]e ei sunt înv`]a]i s` mearg`
exact la ]int`, a[a cum un copil de manager
[tie de pe la 8 ani spre ce pozi]ie s` tind`
în ierarhia corporatist`. (…)

Criticii periferici (CP), de regul`, nu
se r`sfa]` în confort intelectual. În cazul în
care activeaz` în înv`]`mânt ori cercetare,
ace[tia nu vizeaz` uzufructul literaturii
române. De cele mai multe ori prefer` limbile
str`ine [i pot fi implica]i în tot felul de
activit`]i neîncadrabile în cultura de
mainstream, dar specifice în]elegerii post-
industriale a culturii: traduceri, interpretariat,
comunicare, medicin`, inginerie, muzic`,
construc]ii etc. Orice le poate asigura
libertatea de a nu lingu[i nomenclaturi[tii
culturali.

Pentru a-[i spori vitalitatea, CP
frecventeaz` s`li de sport, parcuri [i medii
sociale cât mai diverse. Întrucât se vor
intelectuali, nu culturalnici, implicarea lor
social` este curajoas`, lipsit` de menajamente
[i fandacsii. O ciocnire cu jandarmeria scut
pentru politicienii corup]i nu-i deranjeaz`
în niciun fel. CP sunt fiin]e singuratice,
mentalitate care le reduce substan]ial [ansele
de supravie]uire, precum [i de posteritate."
● Ca s` nu înnebuni]i c`utând tot eseul, v`
d`m noi totul. Linkul, adic`:

http://www.agentiadecarte.ro/2013/05/
istoria-literaturii-nu-este-pentru-terchea-
berchea/

RO{IORII DE VEDE

ADRIANA CÂRCU
Primul meu gând despre elegan]` este asociat cu dou` desene g`site prin cas`, în care

se aflau dou` doamne frumos îmbr`cate. Una, într-o rochie verde cu pliseuri în evantai pe
piept [i cu o p`l`riu]` cu pan`, din acela[i material, cealalt` într-o rochi]` înflorat`, cu o
mân` în buzunar [i cu cotul sprijinit de un gheridon. Ambele desene, pe un carton robust,
datau de pe vremea când mama lucrase într-un atelier de croitorie [i reprezentau, mi-am dat
seama mai încoace, echivalentul revistelor de mod` din ziua de azi. Mai târziu, conceptul
a fost îmbog`]it cu engrame care acum mi se perind` prin fa]a ochilor ca un slide-show:
interiorul restaurantului Lloyd, cu banchete de plu[ [i oglinzi de cristal. Lumea bun` plimbându-se
pe Corso, duminica, dup` concertul de la Filarmonic`. Mici gesturi de curtoazie prin care
]i-se acord` întâietatea. O scrisoare de mul]umire pentru un gest frumos. O po[et` în care
se afl` doar o pudrier` de argint [i o batist` cu urma vag` a parfumului.

Da, [tiu, toate acestea apar]in altei lumi [i am aflat-o cel mai târziu atunci cånd, la
câteva zile dup` angajare, [i doar la câteva s`pt`mâni de Germania, am f`cut trei încerc`ri
e[uate de a ie[i prima pe u[a biroului, în urma c`rora m-am trezit de fiecare dat` piept în
piept cu noul meu [ef. {eful meu, un american cu r`d`cini prin Mexic, nu [tia cum devine
chestia cu l`satul femeilor înainte, dar uite c` tot el este acela care, de primul Cr`ciun petrecut
între str`ini, mi-a f`cut cadou un bilet la un concert cu Al Jarreau, pentru c` aflase c`-mi
place jazzul.

Azi elegan]a nu mai înseamn` ciorapi transparen]i de m`tase cu dung` perfect`, sau
flacoane de cristal cu esen]e seduc`toare, ea nu mai înseamn` s`rutul depus pe o mân`
înm`nu[at` în dantel` [i nici micile taclale la care schimbi impresii despre vreme. Ea înseamn`
altceva. Ea înseamn` în primul rând timp. Timpul pe care ni-l lu`m ca s` ne ar`t`m unii
altora c` avem însemn`tate. Timpul pe care îl punem în contul tot mai s`r`cit al leg`turilor
frumoase cu lumea.

{i pentru c` veni vorba de cont, citeam undeva* c` fiecare dintre noi poart` cu sine un
cont emo]ional, în care se depun de la sine toate actele oamenilor cu care interac]ion`m,
cont ce func]ioneaz` dup` principiul oric`rei b`nci: el prosper` atâta vreme cât este între]inut
[i alimentat, iar dac` se intr` în minus, efortul de a ajunge la zero trebuie dublat.

Un "artificiu" folosit frecvent în lumea occidental` pentru men]inerea elegan]ei de fond,
mai ales in comunicare, se nume[te polite]e. Ea are reguli foarte clare, în domeniul business-
ului, dar [i în rela]iile cu caracter personal, reguli care ]in de func]ia fatic` a limbajului [i
care, pe vremuri, ne f`ceau atât de drag orice început de basm. Chiar dac` cei mai mul]i
strâmb` aici din nas, f`r` acest accesoriu, care niveleaz` [i deschide calea, foarte curând nu
se va mai putea comunica.

În ultimii ani, constat c` aceast` func]ie este absent` din comunicarea în limba român`.
Din lips` de timp, se trece direct la subiect, de multe ori chiar cu brutalitate. Pe de alt`
parte, comunicarea electronic` a adus cu sine ni[te reguli care par s` nu fi p`truns pân` în
România. Exist`, de pild`, a[a numitele flames, pe care noi, un popor [i a[a destul de inflamabil,
ar trebui s` le evit`m cu orice chip. Dac` un mesaj nu este agreat, el ori se escaladeaz` —
ceea ce poate deveni pân` la urm` chiar o dovad` îmbucur`toare c` ai fost luat în seam` —
, ori [i mai frecvent, el r`mâne f`r` r`spuns. În român` se practic` ignorarea prin trecere în
nefiin]`, fapt care, fie-mi iertat, este în esen]a lui echivalent cu mesajul unei foarte cunoscute
înjur`turi.

O frumoas` lec]ie de elegan]`, pe care am înv`]at-o în lumea occidental` la scurt timp
dup` venirea mea a fost aceea a accept`rii cu gra]ie a unei opinii diferite de a ta sau a unui
refuz. În limba român`, astfel de mesaje, oricât ar fi ele de specific legate de, hai s`-i zicem
business, sau chiar de via]a politic`, sunt în]elese ca un atac la persoan`. Cunosc multe
prietenii r`cite sau chiar stricate pentru c` cineva a vrut doar s`-[i exprime opinia sau s`-
[i exercite un drept.

Tot pe la începutul existen]ei mele germane, dup` ce odat` avusesem obr`znicia candid`
de a-i comunica [efului meu —dup` doar trei încerc`ri! —, c` în tot Berlinul nu exist` nicio
camer` de hotel liber`, am mai înv`]at c` nicio problem` nu se rezolv` evitând-o. Aici nu
po]i spune "Asta este!" [i s` pleci mai departe dând din umeri, pentru c` aici de la tine nu
se a[teapt` resemnarea, ci solu]ii. Iar g`sirea unei solu]ii este un act elegant în sine. La fel
cum este [i aten]ia acordat` unui interlocutor, nu în ultimul rând pentru c` acest r`gaz gra]ios
ne ofer` ocazia tot mai rar` de a-i zâmbi.

Acum câteva s`pt`mâni, în Timi[oara, mergeam pe strad` cu cineva c`ruia m` apucasem
s`-i comunic o constatare f`cut` tocmai în leg`tur` cu actul comunic`rii, [i anume c` nimeni
nu mai pare s` asculte. În momentul în care am pronun]at cuvântul "asculte", ca la un semnal
persoana s-a întors de la mine [i a început s` vorbeasc` cu cineva aflat la doi pa[i în urma
noastr`, l`sându-m` s` visez la apusa elegan]` timi[orean` [i s` rumeg din nou la cuvintele
lui McLuhan: The medium is the message.

* Stephen R. Covey, The Seven Habits of Highly Effective People, Running Press
Miniature Editions, 2000.

DESPRE ELEGAN}~
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CRONICA M~RUNT~
ANEMONE POPESCU

* * * * * Citesc în revista 22, num`rul din 30
aprilie – 7 mai 2013 un articol intitulat
Înv`]`mântul românesc: Jos b`trânii! de
Daniel Cristea-Enache. "Nimic nu poate
justifica eliminarea profesorului mai vârstnic
de la Catedr`, în condi]iile în care activitatea
sa profesional` este excep]ional` [i genera]ii
de studen]i/elevi pot depune m`rturie c` s-
au format, realmente, prin cursurile lui (în
înv`]`mântul superior) sau prin orele sale
(în înv`]`mântul mediu)". *   *   *   *   *  "Aruncarea
în derizoriu-televizual  a meseriei de dasc`l
este ceva ce-i prive[te pe to]i dasc`lii. Îns`
cu adev`rat hidoas` este discriminarea,
tenace [i rapace, a profesorilor mai vârstnici,
supu[i unui exil care s` ofere locuri libere
tinerilor merituo[i. Tr`im într-o parabol`
swiftian`. În România, to]i tinerii profesori
sunt merituo[i, sunt str`luci]i, sunt ni[te
giuvaere ale vie]ii academice [i, simetric,
to]i profesorii în vârst` sunt ni[te  mediocrit`]i
ag`]`toare de scaun care trebuie eliminate
de urgen]` din sistem. Ei împiedec` locul
[i împiedec` lumea  s` se afirme; lumea
tân`r` [i energic`, bineîn]eles, care nu are
nevoie de modele, de mentori, de îndrumare
[tiin]ific`, de expertiz` academic`". *  *  *  *  *  Acest
proces de imbecilizare a speciei nu s-ar limita
doar la lumea academic`, arat` în continuare
Daniel Cristea-Enache, s-ar întâmpla [i în
lumea literar`. Ultimul val vrea s` se
descotoroseasc` de expertiza penultimului
val. Un oarecare scriitor talentat din ultima
genera]ie scrie despre Alex, {tef`nescu [i
Dan C. Mih`ilescu: "sunt b`trâni, s`racii".
Mai c`-i în]elegem pe n`b`d`io[ii ultimei
genera]ii: în joc este talentul, harul, voin]a
de afirmare. Problema valorii literare –
afirmarea poetului, a prozatorului are alte
criterii. Problema imbeciliz`rii speciei e
legat` de absen]a [colii, de absen]a univer-
sit`]ii, a modelului [i a expertizei. Dac` un
oarecare va scrie  c` nu-i convine Dan C.
Mih`ilescu azi, mâine va reveni [i-l va
cople[i cu laude [i pe el [i pe înc` vreo trei
critici care "sunt b`trâni, s`racii". Nu-i va
alunga nimeni din critica literar` pe Alex.
{ef`nescu [i Dan C. Mih`ilescu. *  Necazul
începe de la alungarea profesorilor din
universit`]i, de acel huooo care s-a auzit [i
la Bucure[ti, [i la Cluj, [i la Ia[i, [i la
Timi[oara.  Dac` Daniel Cristea-Enache se
sprijin` pe argumente care vin ([i) din lumea
literar`, pe bunul sim] necesar al unei vârste,
e cazul s` numim aici [i  r`spunsurile pe
care le-a dat  Nicolae Gheran în câteva reviste
despre momentul editorial.  Dac` eliminarea
expertizei în lumea universitar`  nu  face
vizibil asasinatul cultural, el devine imediat
vizibil atunci când ne oprim asupra edi]iilor
realizate în ultimi ani.  Asupra edi]iilor pe
care le aveam [i care ar r`mâne de f`cut. * * * * *
Cine vine dup` mine? Cine vine dup`
Vatamaniuc? se întreab` Nicolae Gheran
privind în jur. Cine se intereseaz` de edi]iile
critice?  Mai exist` editori tineri? Sigur, am
putea r`spunde, cu aceea[i îngrijorare: munca
de editor va dispare. *  *  *  *  *  Dar cu o îngrijorare
[i mai mare putem privi dispari]ia fondurilor
documentare din biblioteci, distrugerea
manuscriselor. Se mai îngrije[te cineva de
patrimoniul cultural? Sau contempl`m uimi]i
imbecilizarea galopant` a speciei? *   *   *   *   *  S` fie
acesta  un spectacol la mod`? * Cam cum
arat` îngerul unui poet oltean.     Paul Aretzu
r`spunde unui "Chestionar cu accente ludice"
alc`tuit de Lucian     Vasiliu pentru Dacia
Literar` (nr.3-4/2013) *  Fiindc` ne-a pl`cut,
prelu`m în continuare r`spunsul poetului
oltean la prima întrebare: V-a]i visat îngerul,
în copil`rie? V-a]i întâlnit cu el, ave]i

amintiri... "pre-natale"? "Având în vedere
c` îngerul are, pe post de aripi, con[tiin]a
fiec`ruia dintre noi, u[oar` (ca un cumulus
nimbus) [i grea (ca o piatr` de moar`), am
vorbit adesea cu el, în copil`rie. Orice mi
se p`rea nedrept, îl comentam, izolându-
m` în ultima camer`, sau într-un col] al
gr`dinii, sau într-un p`tuiag în care se
strângea fân, [i nu plecam de acolo pân`
când nu eram limpezit. A[a am aflat c`,atunci
când atingem cea mai mare singur`tate,
începe s` se fac` sim]it` prezen]a nev`zut`
a îngerului. El î[i înfoaie aripile nemateriale,
î[i sticle[te numero[ii ochi (verzi, alba[tri),
cite[te tot timpul dintr-o carte care pulseaz`.
Fa]` c`tre fa]`, nu l-am întâlnit. Dar m-am
plâns lui, m-am rugat. Înger, îngera[ul meu
o spuneam cu fierbin]eal` [i cu inima lipit`
de prezen]a lui transparent`. A[a cum fiecare
popor are un înger protector, fiecare om are
un înger de paz`. Îngerii sunt teofanici, ca
ni[te fotoni ai lui Dumnezeu, propagatorii
Luminii Întreite. În jurul luminii necreate
a lui Dumnezeu, se afl` ierarhia triadic` a
cetelor sau corurilor îngere[ti. Când eram
copil, îmi a]inteam urechea s` prind m`car
o f`râm` a muzicii lor. Uneori am sim]it-
o la marii compozitori. De[i nu se v`d, îngerii
ne duc de mân` spre faptele bune. Îngerii
c`l`uzesc [i ocrotesc sufletele la Judecata
de ob[te. Îngerii sunt plini de iubire. Exist`
îngeri apleca]i peste fiecare mân`stire. Dintre
Arhangheli: Mihail l-a alungat din cer pe
Lucifer, Gavriil este îngerul Bunei-Vestiri,
Rafail, mesagerul rug`ciunilor noastre spre
Înalt, Uriil, Lumina lui Dumnezeu picurat`
în profe]i. Îngerii sunt tainici. Când eram
copil, îngerul nev`zut îmi [tergea lacrimile
[i îmi d`dea somn lin. Distan]a spiritual`
de la Dumnezeu pân` la om este plin`-plin`
de îngeri. În rai, dar [i în iad, se cânt`
continuu Liturghia îngereasc`, bucurându-
i pe cei mântui]i, salvând sufletele copiilor
neboteza]i sau pe cei care se convertesc.
Blânde]ea mamei fa]` de prunc este
neasemuit mai pu]in` fa]` de duio[ia
îngerului p`zitor pentru oameni, de la na[tere
pân` la b`trâne]e. Îngerul omului b`trân este
f`r` de asem`nare, prin ging`[ie, primind
[i sufletul lui, la prist`vire, ca o moa[`.
Îngerii, pe care îi simt uneori, la rug`ciune,
la Liturghie, fac parte, al`turi de noi, din
ve[nicia lumii. Mai sunt [i îngerii c`zu]i,
plini de ispite, dar despre ei mai bine s` nu
vorbim. Nu l-am v`zut pe înger, dar mi-l
aduc aminte, vorba poetului Adrian
Popescu." * De[i p`reau s` stragneze, ori
mai bine-zis, s` devin` servile imitatoare
ale unor modele nu întotdeauna recomanda-
bile, studiile cultural-literare, referitoare mai
ales la domeniul anglo-saxon, par s` tr`iasc`
ast`zi un moment fast. Câteva nume de
angli[ti-americani[ti din genera]ia foarte
tân`r` sunt deja certitudini: Rare[ Moldovan
la Cluj, Cristina Chevere[an la Timi[oara,
Titus Pop la Oradea [i, iat`, la Ia[i, o foarte
promi]`toare exeget`: Roxana Patra[. *
Cartea acesteia, Cântece dinaintea deca-
den]ei. A. C. Swinburne [i declinul Occi-
dentului (editura Timpul, 2012) este o
monografie mai mult decât binevenit`,
dedicat` unuia din scriitorii englezi care au
avut un statut ambiguu: amestecul de sublim,
la nivelul crea]iei, [i de abject, la cel al vie]ii
proprii, au f`cut din el o persoan` excentric`.
În ciuda celebrit`]ii, Swinburne nu bene-
ficiaz` de o imagine fixat` cu limpezime
în cadrul istoriei literaturii britanice. A scris
abundent, într-un stil în care coexist`
romantismul [i modernitatea — o formul`
care se poate aplica, de altfel, multora din

numele importante ale celei de-a doua ju-
m`t`]i a secolului al XIX-lea. Meritul
Roxanei Patra[ const` în seriozitatea
demersului, în dorin]a de a oferi un portret
complex al unui autor care a ilustrat, ca pu]ini
al]ii, specia "artistului performer". În acela[i
timp, personalitatea lui Swinburne este
privit` ca a unui creator aflat la intersec]ia
marilor dispute estetice [i ideologice ale
vremii. Radicalismul s`u a iritat [i a indignat,
dar mo[tenirea l`sat` e remarcabil`. Roxana
Patra[ ne-a deschis pofta de a citi [i reciti
pleiada de romantici-decaden]i atât de priza]i
în urm` cu un secol, [i ast`zi cvasi-uita]i.
* Dan Tapalag` în dialog cu Daniel Morar.
Pre]ul adev`rului. Un procuror în lupt` cu
sistemul (Editura Humanitas, 2012). Au
existat premise ca întâlnirea dintre un
jurnalist cu aere de procuror [i un procuror
obi[nuit cu subtilit`]ile presei s` devin` un
spectacol de cel mai înalt nivel. Din p`cate,
cartea de interviuri a celor doi nu este a[a
ceva. Nu vreau s` spun c` e o carte lipsit`
de onestitate. Nu, dimpotriv`. P`catul ei
fundamental e c` se pierde în mult prea multe
am`nunte, din dorin]a de a spune totul. Or,
tocmai faptul c` ni se promite mult [i ni se
ofer` pu]in e sursa dezam`girii. O astfel de
carte î[i motiveaz` existen]a dac` e capabil`
s` mearg` "pân` în pînzele albe". Dac` nu
face acest lucru, ea nu e mai mult de-un
interviu într-o pagin` de ziar. {i totu[i, exist`
[i lucruri de mare interes, ca de pild`,
afirma]iile privind intruziunea politicienilor
în actul de justi]ie: "Mi-aduc aminte de anul
2006. Atunci au vrut categoric s` ia
competen]a procurorilor anticorup]ie de-a
cerceta parlamentari. Au încercat, în 2007,
s` schimbe un procuror-[ef de sec]ie, pe
Doru }ulu[, numai pentru faptul c` a dus
anchete grele. S` sper`m c` nu se va mai
întâmpla, pentru c` acesta este unul dintre
obiectivele supuse monitoriz`rii  de c`tre
Comisia European`". * Aurel Gheorghe
Ardeleanu. Ploaia de nisip, Editura Hestia,
2012. O carte care ar merita mai mult decât
o semnalare într-o rubric` destinat` privirii

rapide [i formul`rilor succinte. Edi]ia a doua
a c`r]ii din 1983 arat` în ce m`sur` în Aurel
Gheorghe Ardeleanu coexist` doi autori dis-
tinc]i: binecunoscutul dramaturg [i prozatorul
de investiga]ie psihologic`. Ei sunt atât de
diferi]i, încât romanul e aproape lipsit de
dialoguri. Periferia uman` — la propriu [i
la figurat — este surprins` în momente
revelatorii pentru destinul unei lumi [i al
unui timp. O galerie abundent` de protago-
ni[ti readuce la via]` un spa]iu dominat de
mla[tin` (în toate sensurile cuvântului), în
care cuvântul de ordine este evadarea. S`-
r`cia, lipsa speran]ei, disperarea mocnit` a
unor personaje în aparen]` nesofisticate, dar
scuturat` în adâncuri de un tragism înrudit
cu al eroilor din literaturii Antichit`]ii, pun
în mi[care un mecanism surd al revoltei [i
al reprim`rii dureroase a dorin]elor. O carte
solid`, în linia unui tradi]ionalism ardelean
pe care-l vedem revenind periodic la supra-
fa]` prin încerc`ri notabile de a da tradi]iei
[ansa de a vorbi în limba celei mai fierbin]i
actualit`]i. * Tracy Chevalier, Ultima fugar`.
Traducere de  Ona Frantz  (Editura Polirom,
2013) Ap`rut` aproape simultan cu edi]ia
original`, traducerea de la Polirom ne ofer`
înc` una din crea]iile interesate parc` mai
mult de literaturizarea unor meserii care au
de-a face cu arta decât cu fic]iunea propriu-
zis`. Din acest motiv, [i Ultima fugar` are
un ap`sat aer etnologic. Cititorul e invitat
s` descopere, în cele mai intime detalii, felul
în care se confec]ioneaz` quilt-urile [i impor-
tan]a lor simbolic` în societatea închis`,
puritan`, a secolului al nou`sprezecelea.
Afl`m, îns`, [i destule lucruri despre Honor
Bright, tân`ra quakeri]` care se decide, într-
o doar`, s` se al`ture surorii ei care se
preg`tea s` plece în America, unde o a[tepta
logodnicul. C`l`toria ei se dovede[te a fi,
în cele din urm`, una ini]iatic`, încheindu-
se cu o simbolic` mutare mai spre Vest, de
data aceasta ca st`pân` respectat` în  propria
famile. E drept c`, pentru a ob]ine acest statut,
a trebuit s` treac` [i printr-o stranie ordalie
a t`cerii. Ca toate c`r]ile lui Tracy Chevalier,
[i aceasta se cite[te cu pl`cere. Ceea ce e
[i o capcana` — deoarece autoarea n-a mai
atins în niciunul din romanele ulterioare
pasiunea metafizic` din Fata cu cercel de
perl`.
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POEME DE JAIME SABINES

ÎMI PLACE DE
DUMNEZEU

Îmi place de Dumnezeu. E un tip
formidabil mo[ul, care nu se ia în serios. Lui
îi place s` se joace [i se joac`. Uneori mai
sare calul [i ne mai rupe cîte un picior sau ne
strive[te de tot. Dar asta se întîmpl` fiindc`
nu vede prea bine [i adev`ru-i c` nici mîinile
nu [i le mi[c` cum trebuie.

Ne-a trimis ni[te tipi nemaipomeni]i, gen
Buda, Hristos sau Mahomed, sau m`tu[a mea
Chofi, ca s` ne spun` s` ne purt`m frumos.
Dar lui nu-i pas` prea tare: [tie cum sîntem.
{tie c` pe[tele mai mare îl înghite pe cel mic,
c` [opîrla mai mare o înghite pe cea mai
priz`rit`, c` omul îl înghite pe om. {i din cauza
asta a inventat moartea, pentru ca via]a – nu
tu sau eu – via]a s` existe la nesfîr[it.

Acum oamenii de [tiin]` vin cu teoria Big
Bang-ului. Dar ce conteaz` dac` universul e
în expansiune sau se contract`? Asta prezint`
interes doar pentru agen]iile de turism.

Mie îmi place de Dumnezeu. A f`cut
ordine printre galaxii [i gestioneaz` cît se poate
de bine traficul pe drumurile furnicilor [i e
atît de juc`u[ [i de nebunatic încît acum cîteva
zile am aflat c` a creat – dat` fiind ofensiva
antibioticelor – bacterii mutante!

B`trîn în]elept sau copil curios, cînd se
satur` s` se joace cu sold`]eii de plumb sau
din carne [i oase face cîmpuri cu flori ori
picteaz` ni[te ceruri de nu-]i vine s` crezi.

Mi[c` o mîn` [i face marea, o mi[c` [i
pe cealalt` [i face p`durea [i cînd trece peste
noi r`mîn în urma lui norii, buc`]i din suflarea
sa.

Se spune c` uneori se înfurie [i stîrne[te
cutremure, trimite furtuni, trîmbi]e de foc,
vînturi dezl`n]uite, ape perfide, pedepse [i
dezastre. Dar asta-i o minciun`.

Nu, p`mîntul se schimb` – [i se fr`mînt`
[i cre[te – cînd Dumnezeu se îndep`rteaz`.

Dumnezeu e mereu vesel. De aceea e
preferatul p`rin]ilor mei, e favoritul copiilor
mei, fiin]a cea mai apropiat` a fra]ilor mei,
femeia cea mai iubit`, c`]elu[ul [i puricele,
piatra cea mai veche, petala cea mai fraged`,
mireasma cea mai îmb`t`toare, noaptea de
nep`truns, fream`tul luminii, izvorul care sînt.

Mie îmi place, mie îmi place la nebunie
de Dumnezeu.

Dumnezeu s`-l binecuvînteze pe Dumne-
zeu.

TE DEZBRACI CA {I CUM
AI FI SINGUR~
Te dezbraci ca [i cum ai fi singur`
[i din senin descoperi c` e[ti cu mine.
Cum te mai iubesc atunci
între a[ternuturi [i frig!
Începi s` flirtezi ca [i cum a[ fi un necunoscut
[i eu î]i fac curte ceremonios [i atent.
Îmi închipui c` sunt so]ul t`u
[i c` m` în[eli cu mine.
{i cum ne mai iubim printre râsete,
singuri în iubirea interzis`!

Jaime Sabines Jaime Sabines Jaime Sabines Jaime Sabines Jaime Sabines (1926-1999) este unul dintre cei mai importan]i
poe]i mexicani, al c`rui stil direct [i informal l-a transformat
într-o vedet` atât a culturii înalte, cât [i a celei populare. Face
parte dintr-o genera]ie glorioas` a poeziei mexicane: la începutul
anilor 1950 a frecventat un cenaclu celebru, condus de Efrén
Hernández la Universitatea Autonom` din Ciudad de México,
unde s-au format câ]iva dintre scriitorii cei mai importan]i din
secolul XX: Rosario Castellanos, Ramón Xirau, Emilio Carballido,
Sergio Galindo. "Lunetistul literaturii", cum a fost supranumit,
[i-a g`sit vocea dup` ani de ucenicie la marii moderni [i în
special la Pablo Neruda [i s-a impus cu o poezie puternic inserat`
în realitatea cotidian`.

Spre deosebire de mul]i dintre colegii s`i de genera]ie, Sabines
a în]eles destul de devreme iluzia pe care o produceau mi[c`rile
de stânga din continentul latino-american. Deja în 1965, dup`
c`l`toria în Cuba ca membru al juriului la Casa de Américas,
cel mai important concurs literar latino-american, Sabines [i-
a declarat dezam`girea pe care i-a provocat-o revolu]ia cubanez`.
S-a implicat în schimb cu putere în politica ]`rii sale, ob]inând
de dou` ori postul de deputat în parlament. În aceast` privin]`,

li se al`tur` lui Octavio Paz [i Carlos Fuentes, deopotriv` de
angaja]i în literatur` [i în politica mexican`.

Cele zece volume de poezii publicate de-a lungul vie]ii
formeaz` o oper` relativ unitar`. Senzualitatea puternic`, dragostea
pentru via]`, singur`tatea [i obsesia mor]ii sunt tr`s`turile cele
mai însemnate ale universului s`u poetic. Stilul s`u direct pare
s`-l fac` mai apt de a fi tradus în alte limbi: antologii ale poemelor
sale au ap`rut în dou`sprezece limbi. În român` a fost tradus
pu]in, iar grupajul de fa]` încearc` s`-l fac` mai cunoscut pe
acest poet mexican, contemporan cu autorii din Boom-ul latino-
american. Faptul c` e mai pu]in celebru decât ei se datoreaz`
faptului c` acest fenomen socio-cultural a promovat pe pia]a
interna]ional` în principal romanul, proza scurt`, într-o mic`
m`sur` eseul [i câtu[i de pu]in poezia. În lumea latino-american`,
numele lui Jaime Sabines este îns` la fel de sonor ca al marilor
vedete din Boom. Traducerea de fa]` a fost prilejuit` de un
eveniment cultural organizat la sfâr[itul anului trecut la Biblioteca
Central` Universitar` "Eugen Todoran", în colaborare cu
Ambasada Mexicului la Bucure[ti, care sprijin` promovarea
acestui mare poet în România.

(Dup`, când trece, mi-e team` de tine
[i simt un fior).

La urma urmei – dar chiar la urma urmei –
…

La urma urmei – dar chiar la urma urmei –
nu-i vorba de altceva decât de-a ne culca
împreun`,

nu-i vorba de altceva decât de carne,
de corpurile dezgolite
lamp` a mor]ii în lume.

Glorie decapitat`, supravie]uind
timpului surdomut,
r`splat` meschin` a celor care mor împreun`.

La mai-nimicul pl`cerii, eternitate,
ai condamnat c`utarea, la nedreptul
e[ec ai înl`n]uit sete,
ai înfipt inima într-un zid.

E vorba despre corpul meu pe care-l
binecuvântez,

împotriva c`ruia lupt,
cel care trebuie s`-mi dea totul
într-o t`cere robust`
[i care moare [i omoar` adesea.

Singur`tate, însemneaz`-m` cu piciorul t`u
gol,

stoarce-mi inima ca pe ni[te struguri
[i umple-mi inima cu mustul ei plin.

PLÂNSETUL E{UAT
Stricat, aproape orb, furios, anihilat
Gol ca un tambur pe care îl bate via]a,
f`r` nimeni, dar singur,
r`spunzând acelea[i cuvinte la acelea[i lucruri
întotdeauna,
murind absurd, plângând ca o feti]`, plin de
scârb`.

Îl ave]i aici pe cel care r`mâne, pe cel care
îmi r`mâne înc`.

Vorbi]i-i despre speran]`,
zice]i-i ce [ti]i voi, ce ignora]i,
o vorb` de bucurie, alt` vorb` de dragoste,
ca s` viseze.

Toate animalele de pe p`mânt dorm.
Numai omul nu doarme.
A]i v`zut cumva vreo expresie de tandre]e
pe chipul

unui nebun adormit?
A]i v`zut vreun câine visând pesc`ru[i?
Ce a]i v`zut?

Nimeni, doar omul a putut inventa sinuciderea.
Pietrele mor de moarte natural`.
Apa nu moare.
Doar omul a putut s` inventeze pentru zi
noaptea,

Foamea pentru pâine,
Trandafirii pentru poezie.

Cu triste]e de moarte am v`zut doar o pisic`,
într-o zi,

agonizând.
Nu e vina mea pentru mâinile mele: ea e de
vin`.

Dar nu a fost scris:
Î]i va lipsi o femeie pentru fiecare zi de
dragoste.

Vei merge, ]i-au spus, dintr-un loc în altul al
mor]ii

c`utându-te.
Via]a nu e u[oar`.
E mai u[or s` plângi, s` regre]i.

În Dumnezeu se odihne[te omul.
Dar inima mea nu se odihne[te,
nu se odihne[te moartea mea,
ziua [i noaptea nu se odihnesc.

Zi de zi se ridic` mun]ii, cerul se lumineaz`
marea se ridic` spre mare
copacii ajung la p`s`ri.
Numai eu nu m` luminez, nu m` ridic.

Vorbi]i-i de tragedii unui pe[te mort.
Pe mine nu m` lua]i în seam`.
Eu râd de voi, cei care crede]i c` sunt trist
ca [i cum singur`tatea sau pantoful
mi-ar strânge inima.

Jugulara este vena femeii.
Acolo îl prime[te pe b`rbat.
Femeile se deschid sub greutatea b`rbatului
ca marea sub un mort,
îl îngroap`, îl înv`luie,
îl încrusteaz` în ovare interminabile,
îi fac copii [i copii...
Ele r`mân în picioare,
nasc în picioare, a[teptând.

Nu-mi spune]i voi unde sunt ochii mei,
întreba]i-m` încotro merge inima mea.

Am s` v` las un lucru în ultima zi,
lucrul cel mai inutil [i cel mai iubit din mine
însumi,

cel care sunt eu [i se mi[c`, pân` atunci
nemi[cat,

iremediabil stricat.
Dar am s` v` las, de asemenea, un cuvânt,
cel pe care nu l-am spus aici, inutil [i iubit.

Acum ne las` din nou soarele.
Seara obose[te, se odihne[te a[ezat` pe jos,
îmb`trâne[te.

Trenuri distante, voci, pân` [i clopote sun`.
Nimic nu s-a întâmplat.

UITE, TU SINGUR~ {I EU
SINGUR
Uite, tu singur` [i eu singur.
Î]i vezi de treab` ca-n fiecare zi [i te gânde[ti
[i m` gândesc [i eu [i-mi amintesc [i-s singur.
La chiar aceea[i or` ne amintim ceva

[i suferim. Asemeni unui drog ne
suntem, o nebunie celular` ne str`bate
[i un sânge r`zvr`tit [i f`r` de odihn`.
Mi se va face corpul singur r`ni,
îmi va c`dea bucat` cu bucat`, carnea.
Asta-i le[ie [i e moarte.
O stare coroziv`, o fr`mântare-a
tot murind e moartea noastr`.

Nu mai [tiu unde e[ti. Eu am uitat deja
cine e[ti tu [i unde e[ti, cum te nume[ti.
Sunt doar o parte, doar un bra],
abia o jum`tate, doar un bra].
Mi te-amintesc cu gura [i cu mâinile.
Cu limba mea, cu ochii mei [i mâinile mele
te [tiu, ai gust de dragoste, de dulce dragoste,
de carne,

de sem`nat, de floare, miro[i a dragoste [i-a
tine,

miro[i a sare, ai gust de sare, de dragoste [i
de mine.

Cu buzele mele te [tiu, te recunosc,
[i te învâr]i [i e[ti, prive[ti neobosit`
[i toat` tu îmi r`suni
în inim` ca sângele meu însu[i.
Î]i spun c`-s singur [i c`-mi lipse[ti.
Ne lipsim, iubita mea, [i murim
[i doar atât vom face, vom muri.
{tiu asta, iubita mea, asta o [tim.
Ast`zi [i mâine, a[a, [i de ne-om ]ine
în bra]e simplu [i obosi]i,
îmi vei lipsi, iubita mea, ne vom lipsi.

CÂND ERAM PE MARE
ERA MARIN~…
Când eram pe mare era marin`
aceast` durere f`r` grab`.
D`-mi acum gura ta:
vreau s` o m`nânc împreun` cu zâmbetul t`u.

Când eram în cer era cereasc`
aceast` durere urgent`.
D`-mi acum sufletul t`u:
vreau s`-l mu[c cu putere.

Nu-mi da nimic, iubire, nu-mi da nimic:
eu te iau din vânt,
te iau din [uvoiul umbrei,
din rotirea luminii [i din t`cere,

din pielea lucrurilor
[i din sângele cu care escaladez timpul.
Tu e[ti ap` ]â[nind din fântân`, de vrei de nu
vrei,

iar eu sunt însetatul.

Nu-mi vorbi, dac` vrei, nu m` atinge,
nu m` mai cunoa[te, deja nu mai exist.
Eu nu sunt decât via]a care te h`r]uie[te f`r`
încetare

[i tu e[ti moartea c`reia îi rezist.

Traducere [i prezentare
ILINCA }~RANU


