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PREMII

1. SCRIAM ÎN NUMÃRUL TRECUT
AL REVISTEI despre cei trei constructori
magnifici de cenacluri literare care au împlinit
[apte decenii: Nicolae Manolescu, Mircea
Martin [i Ion Pop. Pe aceast` list` a
constructorilor exista, dincolo de momentul
aniversar, [i Alexandru Mu[in`. El ar fi
juniorul: mai are pân` împline[te [apte decenii.
De altfel, pragmatic [i, cred, corect, Alexandru
Mu[in` scrie o "scurt` istorie" a literaturii
române de azi în câteva dintre c`r]ile sale.
În Sinapse exist` [i aceast` pagin`: "Dar cei
mai cunoscu]i sunt deja celebrii juni din
"grupul de la Bra[ov": Andrei, Caius, Marius,
Simona. Ne cunoa[tem – iat`! – de mai bine
de18 ani (sec]iunea volumului dateaz` din
1999, n.n.), prieteni "la cataram`" (mai ales
cu b`ie]ii, normal). Totul a început de la un
cenaclu municipal..." În Bra[ov s-a deschis,
î[i aminte[te poetul [i istoricul, Cercul literarCercul literarCercul literarCercul literarCercul literar
19,19,19,19,19, între membrii fondatori num`rându-se
Gheorghe Cr`ciun, Ovidiu Moceanu, Vasile
Gogea, Paul Grigore, Ioan Barassovia, Angela
Nache, Claudiu Miran, Petru M. Ha[.

Dar cercul, cu nume importante, n-a durat.
{i precizeaz` Alexandru Mu[in`: "Dac` exist`
o "[coal` de la Bra[ov", ea î[i are bazele în
81 – 83 când s-au format [i – "precoci", –
deja au început s` se afirme: Marius Oprea,
Andrei Bodiu, Simona Popescu, Caius
Dobrescu... Am fost maestrul lor? E cazul
s` o spun`...". Maestrul e sincer [i ne atrage
aten]ia c` s-ar putea ca numi]ii s` conteste
apartenen]a la "[coala Mu[in`". Dac` orice
"[coal`" î[i desf`[oar` programul sub semn
liric, evocând iubiri de durat`, "[coala Mu[in`"
ar porni de la un program contestatar,
fundamental antiliric. Poate instalat în
paradigma anti. anti. anti. anti. anti. Dar dac` Marius, Caius,
Andrei, Simona, resping înregimentarea, nu
înseamn` c` refuz` apartenen]a la un timp
al culturii [i la o vârst` a crea]iei. Care este
a contest`rii – în sens larg, a experimentului.
A experimentului, în sensul cel mai larg cu
putin]`: adic` a explor`rii poten]ialului
literaturii. Esei[ti, înclina]i mereu c`tre
filosofare, implica]i în ac]iunea politic`, ei
propun, prin scrisul lor, [i o analiz` a [anselor
culturii "care a fost".

2. Împreun` cu.Împreun` cu.Împreun` cu.Împreun` cu.Împreun` cu. Una dintre surprizele
antologiilor: neobi[nuitele poeme de la
Festivalul interna]ional de poezie "Oscar
Pastior" Sibiu, 2007. Antologie îngrijit` de
Corina Bernic. Introducerea antologiei,
semnat` de Horia-Roman Patapievici fixeaz`
datele unei ac]iuni de curs` lung` pornind
de la lecturile publice, Ernst Wichner ]ine
un discurs despre rostul unui festival de poezie
sub semnul lui Pastior, Herta MüllerHerta MüllerHerta MüllerHerta MüllerHerta Müller, în
Porumbul galben n-are timpPorumbul galben n-are timpPorumbul galben n-are timpPorumbul galben n-are timpPorumbul galben n-are timp noteaz` datele
dialogului ei cu poetul ("Exist` copii de munte
[i copii de la câmpie. Oskar Pastior era un
copil de la munte. Pentru el via]a de zi cu zi
erau brazii, pentru mine câmpurile cu porumb.
Brazii lui se în`l]au spre cer, pe când lujerii
de porumb din copil`ria mea se încol`ceau
în jurul orizontului. Iar peisajele las` urme,
particip` la socializare într-un mod difuz. Se
strecoar` în noi, ne livreaz` primele imagini
maiestuoase, care ne oblig` s` ne confrunt`m
cu propriul corp. Suntem mici [i sim]im c`
materialitatea corpului nostru ne face trec`tori.
Peisajele îngroap` impresia acestei
perisabilit`]i“…‘. Peisajul este prima situa]ie
din copil`rie, f`r` sc`pare, ira]ional`, de care
îmi aduc aminte. Îmi spuneam c` trebuie s`
devin o plant`, pentru a [ti cum trebuie s`
tr`iesc. Valea înverzit` a râului a fost oglinda
exterioar` a singur`t`]ii mele interioare....
Modelele lui Pastior func]ionau în deplin`
contradic]ie cu ale mele.. El era maestrul
disimul`rilor pozna[e, iar pe mine m` interesa
ademenirea grav` a sensurilor..."). Particip`
la Festivalul Pastior Festivalul Pastior Festivalul Pastior Festivalul Pastior Festivalul Pastior Urs Alleman, Mircea

MINOIC {I SECRETELE SCRISULUI
CORNEL UNGUREANU

C`rt`rescu, Bora Ciosici, Oswald Egger, Nora
Iuga [i mul]i al]ii, autori din Germania, Fran]a,
Elve]ia, Bulgaria... Cel care r`mâne în linia
literaturii experimentale marca Pastior, cel
care tr`ie[te cu fidelitate proiectului Pastior
("maestru al disimul`rilor") e Caius Dobrescu.

De fapt, despre poezia lui Caius Dobrescu
pot scrie cum se cuvine doar cei care au trecut
prin "[coala bra[ovean`". Ca de pild`, Mihail
Vakulovski: "În poezia sa, Caius Dobrescu
duce la limita sincerit`]ii poeticile colegilor
s`i de genera]ie ceva mai în vârst`, în special
cele ale lui Al. Mu[in`, neoantropocentrismul
[i poezia cotidianului, de care se simte mai
apropiat. Doar c`, dac` Al. Mu[in` punea
pe primplanul teoriilor sale arta, fic]iunea,
interesându-l poezia din cotidian “…‘ Caius
Dobrescu inverseaz` aceast` ordine, pentru
el realul fiind mult mai important decât poezia
(acestui real), fie ca [i a cotidianului". Dac`
optzeci[tii de seam` "coborau poezia în strad`,
Caius Dobrescu aduce strada în poezie, în
poezia sa". "Putem spune c` poezia lui Caius
Dobrescu e rezultatul radicaliz`rii acestui
discurs radical...".

3. Vremea desp`r]irilorVremea desp`r]irilorVremea desp`r]irilorVremea desp`r]irilorVremea desp`r]irilor. Orice scriitor
contemporan pleac`, în demersurile lui, de
la un pact cu cititorul; de la o încercare de
seduc]ie. Caius Dobrescu începe cu o
provocare a obi[nuitului cititor. Nu vrea iubire
din partea lui. Îi propune un proiect teoretic
legat de repere culturale importante, îl invit`
pe un drum accidentat. Îl seduce, povestind
frumos, cu proba labirintului. E vorba de un
labirint al atot[tiutorilor. E în competi]ie "cu
cei ce [tiu", dar, ca un adev`rat maestru al
disimul`rilor, îi admite în preajm`.

Caius Dobrescu e mai aproape de
avangarde [i de experien]ele "creatoare" -
sunt necesare aici ghilimelele - decât de
literatura tradi]ional` pe care o citim zilnic,
de literatura curent`, de care, totu[i, nu se
dezice. Dimpotriv`, exist` un model cultural
pe care îl urmeaz`, îl abandoneaz`, îl reia,
îl cerceteaz`, îl divulg`. Minoic Minoic Minoic Minoic Minoic este, ca [i
Teza de doctorat,Teza de doctorat,Teza de doctorat,Teza de doctorat,Teza de doctorat, un roman masiv, cu
complica]ii care îl pot face pe cititorul comod
([i în care dintre noi nu a]ipe[te un cititor
fericit?) s` abandoneze lectura, s` o reia [i
iar s` o abandoneze. Ultimul roman nu ignor`
pactul cu bunul cititor, alian]ele cu c`r]ile
noastre de aur despre (sau din) studen]ie,
despre prieteniile [i lecturile adolescen]ei,
despre "limbajele secrete" ale junilor care
vor s` se diferen]ieze de profanul vulg. Cele
dou` personaje esen]iale din MinoicMinoicMinoicMinoicMinoic sunt
prieteni din studen]ie, se numesc Nicu [i Dinu
[i sunt fascina]i de modelele culturale. De
un anume model cultural, legat de limbajele
secrete. Dinu pleac` din ]ar` [i ajunge în
preajma lui Diomed Caraiani, marele savant
al istoriilor secrete [i devine mo[tenitorul lui.
A ajuns, în str`in`t`]i, un savant important
care va încheia marea oper` a lui Tidid
Diomed Caraiani, un opus magnum, DespreDespreDespreDespreDespre
secretul universalsecretul universalsecretul universalsecretul universalsecretul universal. Dio pentru înv`]`cei,
Caraiani va crea o [coal` [i va l`sa în urma
lui un Centru memorial. Nicu e invitat, peste
ani, de prietenul lui cu o burs` la Sheobang
unde se afl` prietenul lui [i numitul centru
memorial T.D. Caraiani. Dar Dinu nu îl
întâmpin`, nu e acolo, îi va l`sa mereu bile]ele
scrise în limbajul lor secret: el, Dinu, e într-
un mare pericol dac` Nicu nu va executa
întocmai cererea prietenului s`u. E altundeva.
E ascuns. Apare [i un consul, apar [i lideri
ai Funda]iei. Consulul [i ai s`i vin din România
securist`, cei din preajma lui Dinu sunt ai
serviciilor secrete americane.

S-a observat – [i se poate observa f`r`
efort c` Tit (sau Tidid) Diomed Caraiani este
modelat dup` imaginea lui Mircea Eliade,
c` Dinu este un Ioan Petru Culianu, iar
Comandorul este Pacepa. Literatura poten]ial`
a lui Caius Dobrescu vrea s` ne atrag` aten]ia

asupra posibilit`]ilor devenirii imaginarului:
marele scriitor ar fi putut înainta pe aceast`
cale, discipolii lui pe aceasta. Ne putem
imagina. Tidid Diomed Caraiani nu se
întâlne[te în India, în Bucure[ti sau la Paris
cu viitoarea sa so]ie, ci în Brazilia, unde
aceasta e balerin`, e posesoarea ritualurilor,
unde...Sau: "Dac` e s-o credem pe Laura,
Dinu a ajuns legatarul lui Caraiani în primul
rând din cauza neveste-sii. Nevasta lui
Caraiani, bineîn]eles. Brazilianca. Misterioasa
mulatr` din Rio. {tii c` a fost balerin` la via]a
ei? {i înc` una foarte celebr` “…‘. Dintr-o
familie foarte s`rac`, da cu vechi tradi]ii în
Carnaval. Un patrician local a descoperit-o,
când era mic`, [i-a investit în educa]ia ei.
Balet clasic, cu cei mai sofistica]i refugia]i
ru[i". Caraiani ar fi fost prudent fa]` de Dinu
fiindc` era prudent fa]` de cona]ionalii s`i.
Altfel, Caraiani avea "o viziune absolut` fa]`

de ]ara lui. Când se gândea la ea, vedea
z`pezile de pe Kilimanjaro. Da când avea
de-a face cu români în carne [i oase...".

Circul`m printr-o lume a ritualurilor
ini]iatice, în care civiliza]iile str`vechi, amerin-
diene, africane, balineze au limbajul lor -
desigur secret. B`nuim c` propun discursul
lor. Limbajele secrete în care Dinu îi scrie
lui Nicu (minoic, hamurebo, asparagus,
[.a.m.d.) propun o transfigurare: scrisul
redefine[te fiin]a? Cum o redefine[te? Fiecare
nume vine dintr-o istorie a literaturii, a
filozofiei. A scrisului. Caraiani e Mircea Eliade
în expansiune, Himmelbeer e, desigur, un
fel de a rescrie biografia lui Heidegger,
Lapsarian ar fi un Ar[avir Acterian. Nicu ar
redefini persoana auctorial`, a[ezând între
semne de întrebare drumul ei c`tre un opus
magnum. Sau ar putea fi MinoicMinoicMinoicMinoicMinoic, carte a
coresponden]elor secrete, un opus magnum?

RADU PAVEL GHEO
PREMIUL ZIARULUI DE IA{I

În 20 mai
la Ia[i au fost
decernate pre-
miile pentru
proz` oferite
anual de coti-
dianul Ziarul de
Ia[i. Dup` o se-
lec]ie riguroas`,
juriul, format
din Alexandru
C`linescu (pre-
[edinte), Emil Brumaru, Codrin Liviu Cu]i-
taru, Valeriu Gherghel, Bogdan Cre]u [i
Doris Mironescu, a acordat Premiul Na]ional
de Proz` pe anul 2010 pentru romanul scrii-
torului timi[orean Radu Pavel Gheo, Noapte
bun`, copii!, ap`rut la Editura Polirom.

Premiul Na]ional de Proz` "Ziarul de
Ia[i" a fost ini]iat în 2003, din dorin]a de
a-i recompensa pe cei mai buni scriitori
români [i de a oferi repere valorice citito-
rilor pasiona]i de literatur`. Printre laurea]ii
din anii trecu]i se num`r` Gabriela Ada-
me[teanu, Ovidiu Nimigean, Mircea C`rt`-
rescu, Ioan T. Morar, Petru Cimpoe[u, Bog-
dan Popescu, Cristian Teodorescu etc.

ROBERT {ERBAN
PREMIUL PENTRU POEZIE
AL REVISTEI LUCEAF~RUL
DE DIMINEA}~

Revista "Lu-
ceaf`rul de dimi-
nea]`" a acordat, în
12 mai a.c., la Casa
Vernescu din Bu-
cure[ti, premiile pe
anul 2010. Juriul,
alc`tuit din Gabriel
Chifu (vicepre[e-
dinte USR), Dan
Cristea (Pre[edinte
Asocia]ia "Luceaf`rul de diminea]`") [i Gelu
Negrea (redactor-[ef revista "Luceaf`rul de
diminea]`"), a acordat opt premii, la cate-
goriile poezie, proz`, critic` [i istorie literar`,
eseu, publicistic`, debut (poezie [i proz`)
[i Opera Omnia. Poetului timi[orean Robert
{erban i-a fost înmânat premiul pentru
poezie, categorie la care a concurat al`turi
de Dinu Fl`mând [i Ovidiu Nu[felean.
Conform organizatorilor, nominaliz`rile la
premiile revistei "Luceaf`rul de diminea]`",
premii cu o îndelungat` tradi]ie, s-au f`cut
având în vedere valoarea literar` a autorilor,
care s-au impus în 2010 prin realiz`ri
editoriale remarcabile.
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LA TOLCE VITA

MARCEL TOLCEA

CALENDARUL ANIVERS~RILOR 2011
MAIMAIMAIMAIMAI

-  1 mai 1946 s-a n`scut Nicolae Ro[ianuNicolae Ro[ianuNicolae Ro[ianuNicolae Ro[ianuNicolae Ro[ianu
-  2 mai 1970 s-a n`scut Costel StancuCostel StancuCostel StancuCostel StancuCostel Stancu
-  4 mai 1950 s-a n`scut Ada Cruceanu Ada Cruceanu Ada Cruceanu Ada Cruceanu Ada Cruceanu
- 11 mai 1941 s-a n`scut Cri[u Dasc`luCri[u Dasc`luCri[u Dasc`luCri[u Dasc`luCri[u Dasc`lu
- 11 mai 1958 s-a n`scut Vasile TodiVasile TodiVasile TodiVasile TodiVasile Todi
- 13 mai 1936 s-a n`scut Bárány FerenczBárány FerenczBárány FerenczBárány FerenczBárány Ferencz
- 13 mai 1956 s-a n`scut Vasile Popovici Vasile Popovici Vasile Popovici Vasile Popovici Vasile Popovici
- 14 mai 1976 s-a n`scut Dana Percec ChetrinescuDana Percec ChetrinescuDana Percec ChetrinescuDana Percec ChetrinescuDana Percec Chetrinescu
- 15 mai 1943 s-a n`scut Ilse HehnIlse HehnIlse HehnIlse HehnIlse Hehn
- 16 mai 1954 s-a n`scut Marian OdangiuMarian OdangiuMarian OdangiuMarian OdangiuMarian Odangiu
- 21 mai 1950 s-a n`scut Constan]a MarcuConstan]a MarcuConstan]a MarcuConstan]a MarcuConstan]a Marcu
- 22 mai 1951 s-a n`scut Constantin Mircea BuiciucConstantin Mircea BuiciucConstantin Mircea BuiciucConstantin Mircea BuiciucConstantin Mircea Buiciuc
- 22 mai 1925 s-a n`scut Lidia FülöpLidia FülöpLidia FülöpLidia FülöpLidia Fülöp
- 22 mai 1965 s-a n`scut Lauren]iu NistorescuLauren]iu NistorescuLauren]iu NistorescuLauren]iu NistorescuLauren]iu Nistorescu
- 23 mai 1946 s-a n`scut Valeriu ArmeanuValeriu ArmeanuValeriu ArmeanuValeriu ArmeanuValeriu Armeanu
- 24 mai 1974 s-a n`scut Alexander GerdanovitzAlexander GerdanovitzAlexander GerdanovitzAlexander GerdanovitzAlexander Gerdanovitz
- 25 mai 1946 s-a n`scut Liliana ArdeleanLiliana ArdeleanLiliana ArdeleanLiliana ArdeleanLiliana Ardelean
- 26 mai 1947 s-a n`scut Ion Scorobete Ion Scorobete Ion Scorobete Ion Scorobete Ion Scorobete
- 28 mai 1948 s-a n`scut Petru Novac Dolâng` Petru Novac Dolâng` Petru Novac Dolâng` Petru Novac Dolâng` Petru Novac Dolâng`
- 28 mai 1951 s-a n`scut Constantin Gur`uConstantin Gur`uConstantin Gur`uConstantin Gur`uConstantin Gur`u
- 28 mai 1921 s-a n`scut Mirko JivcoviciMirko JivcoviciMirko JivcoviciMirko JivcoviciMirko Jivcovici
- 28 mai 1956 s-a n`scut Marcel TolceaMarcel TolceaMarcel TolceaMarcel TolceaMarcel Tolcea
- 31 mai 1950 s-a n`scut Mihai Moldovan Mihai Moldovan Mihai Moldovan Mihai Moldovan Mihai Moldovan

LA PLECAREALUI PETRU CÂRDU
A murit Petru Cârdu! În 30 aprilie, a plecat poetul, jurnalistul, traduc`torul, animatorul

cultural, Excelen]a Sa Ambasadorul Literaturii Române în spa]iul culturii sârbe.
Petru Cârdu a tradus peste 30 volume din literatura român` [i sute, mii de poezii ale
poe]ilor români risipite prin cele mai de prestigiu reviste de limb` sârb`. Datorit` lui
Petru Cârdu, circul` prin spa]iul culturii sârbe volume de poezie semnate Tudor Arghezi,
Lucian Blaga, Ion Caraion, {tefan Augustin Doina[, Gelu Naum, Ana Blandiana. El este
animatorul [i între]in`torul unei mereu vii fl`c`ri a interesului pentru marea poezie româneasc`.
Ca dovad` — dac` mai era nevoie de vreo dovad`! — acum vreo zece ani mi-a d`ruit
un num`r din prestigioasa revist` "Delo", un num`r dedicat în întregime avangardei române[ti.
Selec]ia, reproducerile [i traducerile sunt superbe: Urmuz, Tristan Tzara, Ion Vinea, Al.
Tudor-Miu, Sa[a Pan`, Constantin Nisipeanu, Moldov, Geo Bogza, Jonathan X. Uranus/
Mihail Marcel Avramescu, Virgil Teodorescu, {uli, Eugen Ionescu, Gherasim Luca, Gelu
Naum. Iar ceea ce este cu adev`rat buim`citor în acest num`r special e chiar anul apari]iei,
adic` 1986!

Poate [i mai spectaculoas` decât poezia în preajma c`reia adast`, cealalt` crea]ie
geam`n` a lui Petru e KOV, ceea ce înseamn` Comuna Literar` Vâr[e], un soi de Cosmopolis
unde au venit dintre cei mai mari poe]i ai lumii. Întâmpina]i cu c`r]i po[tale aruncate de
pe ni[te avioane utilitare. Ginsberg e de ajuns ca nume? Sau ar mai trebui s` scriu c` a
înfiin]at Premiul European de Poezie în urm` cu 17 ani. {i c`, atunci când erau vremuri
grele pentru Iugoslavia, el nu s-a sfiit s` acorde premiul unui german, de pild`. De fapt,
Petru este unul dintre rarii poe]i cu voca]ie european`, iar interviurile sale cu personalit`]ile
lumii de ast`zi îi stau m`rturie : Emil Cioran, Mircea Eliade, Günter Grass, Czeslaw
Milosz, Agnes Heller.

Înainte de orice îns`, ar fi trebuit s` scriu c` Petru a fost un excep]ional poet. Dup`
str`lucitul s`u debut cu Aduc`torul ochiuluiAduc`torul ochiuluiAduc`torul ochiuluiAduc`torul ochiuluiAduc`torul ochiului, au urmat Pronume, C`p[una în capcan`, ÎnPronume, C`p[una în capcan`, ÎnPronume, C`p[una în capcan`, ÎnPronume, C`p[una în capcan`, ÎnPronume, C`p[una în capcan`, În
Biserica Troia Biserica Troia Biserica Troia Biserica Troia Biserica Troia [i Cerneala violet`Cerneala violet`Cerneala violet`Cerneala violet`Cerneala violet`, toate încoronate cu prestigioase premii.
În finalul Prefe]ei la singura (!) antologie Petru Cârdu din România, {coala exilului{coala exilului{coala exilului{coala exilului{coala exilului,
{tefan Aug. Doina[ scria: "Petru Cârdu este un poet de prim rang [i un mare patriot: el
între]ine expresivitatea limbii române dincolo de hotarele ]`rii, servind-o cu cele mai
moderne mijloace ale lirismului european de ast`zi".

FESTIVAL
Uniunea Scriitorilor din România – Filiala Timi[oara, în parteneriat cu Institutul Cultural

Român, Prim`ria [i Consiliul Local Timi[oara, a organizat, în perioada 20-25 mai

FESTIVALUL INTERNA}IONALFESTIVALUL INTERNA}IONALFESTIVALUL INTERNA}IONALFESTIVALUL INTERNA}IONALFESTIVALUL INTERNA}IONAL
POEZIA REGIUNILOR DE CONTACT ETNICPOEZIA REGIUNILOR DE CONTACT ETNICPOEZIA REGIUNILOR DE CONTACT ETNICPOEZIA REGIUNILOR DE CONTACT ETNICPOEZIA REGIUNILOR DE CONTACT ETNIC

Festivalul, care s-a desf`[urat la Timi[oara, Lugoj, Jimbolia [i Oradea, cu participarea
unor importante personalit`]i din ]ar` [i din diaspora, a inclus conferin]e, simpozioane, mese
rotunde     [i dezbateri, recitaluri de poezie, lans`ri de carte, vizite de documentare [i întâlniri
cu autorit`]ile locale [i cu publicul iubitor de literatur`.

Un eveniment deosebit în contextul Festivalului l-a constituit inaugurarea Memorialului
membrilor Filialei Timi[oara a Uniunii Scriitorilor din România amenajat la sediul din Calea
Bogd`ne[tilor nr. 19, eveniment la care a luat parte prof. univ. dr. Gheorghe Ciuhandu,
Primarul Municipiului Timi[oara.

Al`turi de invitatul de onoare – prof.univ.dr. Marcel Cornis-Pope (SUA), care a sus]inut
o suit` de conferin]e privind istoria literaturilor din estul [i sud-estul Europei, la activit`]ile
Festivalului  au luat parte: Varujan Vosganian – Prim-Vicepre[edinte al Uniunii Scriitorilor
din România, Gabriel Chifu – Vicepre[edinte al Uniunii Scriitorilor din România, Ioan Baba
(Serbia), Boszormenyi Zoltan (Monaco), Nicu Ciobanu (Serbia), Ion Cocora (Bucure[ti), Gelu
Negrea (Bucure[ti), Mircea Martin (Bucure[ti), Ion Milos (Suedia), Ion Pop (Cluj), Adrian
Popescu (Cluj), Nicolae Prelipceanu (Bucure[ti), Nikola Vujcici (Serbia), Branislav Veljkovici
(Serbia), Vasile Dan (Arad), Nicolae Sârbu (Re[i]a), precum [i un important num`r de poe]i,
critici [i istorici literari [i esei[ti, membri ai Filialei timi[orene a Uniunii Scriitorilor.

Alte momente de referin]` \n desf`[urarea Festivalului – \ntålnirea cu domnul Kaba
Gábor, Primarul Ora[ului Jimbolia [i vizitarea a[ez`mintelor de cultur` din localitate.

UNIUNEA SCRIITORILOR DIN ROMÂNIA
FILIALAFILIALAFILIALAFILIALAFILIALA

6 mai. 6 mai. 6 mai. 6 mai. 6 mai. Prezentarea volumului de studii "Pod [i r`spântie. Incursiuni în literaturile central
[i sud-est europene" de Codru]a Chercot` a constituit un bun prilej, pentru to]i cei prezen]i
în sala de [edin]e a Filialei timi[orene a U.S.R. [i a revistei "Orizont", de a urm`ri câteva
nuan]ate puncte de vedere asupra unei problematici aflate, vreme de un secol, în aten]ia
criticii [i istoriei literare române[ti. Despre recent publicata carte a Codru]ei Chercot` (dup`
cum [i despre poezia autoarei), au vorbit scriitorii Cornel Ungureanu, Alexandru Ruja, Adriana
Babe]i, Lucian Alexiu, prof. univ. dr. Rodica Popescu, Veronica Balaj [i al]ii.

10 mai. 10 mai. 10 mai. 10 mai. 10 mai. A fost lansat volumul "Pasajul discret" de Cristian Ghinea, ap`rut la Editura
Anthropos. Considera]ii nuan]ate asupra eseurilor critice ale lui Cristian Ghinea – [i nu mai
pu]in privind scriitorii asupra c`rora s-a oprit exegetul în volumul men]ionat –, au f`cut
Lucian Alexiu, Livius Petru Bercea, Constantin Buiciuc, Lauren]iu Nistorescu, Viorel Marineasa,
Dana Nicoleta Popescu, Gheorghe Seche[an, Robert {erban.

12 mai.12 mai.12 mai.12 mai.12 mai. A avut loc lansarea volumelor Im Schatten der Zeit/În umbra timpului de Hans
Dama (versiune româneasc` de Simion D`nil`) [i România, ]ara mea de co[mar (I. }ara
Secuilor) de Dan Stoica.  Despre  cei doi autori fixa]i de decenii bune la Viena au vorbit Ion
Cocora, Simion D`nil`, Iosif Cheie Pantea, Marcel Turcu [i Cornel Ungureanu.

13 mai13 mai13 mai13 mai13 mai. A fost s`rb`torit prozatorul, sculptorul [i dramaturgul Aurel Gheorghe Ardeleanu
(75 de ani!). Despre semnifica]iile crea]iei  scriitorului [i plasticianului au vorbit Mircea
Mih`ie[, Eugen Dorcescu, Ciprian Radovan, Ion Cocora (editorul ultimelor c`r]i ale lui
Aurel Gheorghe Ardeleanu), Paul Eugen Banciu, Aurel Turcu[, Ion Marin Alm`jan [i al]ii.
Un grup de actori – studen]i [i profesori la Facultatea de teatru a Universit`]ii de Vest, sub
conducerea profesorului {tefan Darida, au oferit un spectacol-lectur` cu piesa Leoaica r`nit`
de Aurel Gheorghe Ardeleanu. A moderat Cornel Ungureanu.

16-17 mai16-17 mai16-17 mai16-17 mai16-17 mai. Luni, 16 mai, în sala de consiliu a Teatrului Municipal "Traian Groz`vescu"
din Lugoj, [i mar]i, 17 mai, la sediul Filialei din Timi[oara a U.S.R., a fost prezentat` ampla
retrospectiv` liric` "Moartea vâneaz` ast`zi altundeva" a scriitorului  Eugen D. Popin. Despre
poet [i parcursul s`u literar, la împlinirea unui sfert de veac de la debutul în literatur`, au
vorbit, la cele dou` întâlniri cu cititorii, Lucian Alexiu, Ion Arie[anu, Livius Petru Bercea,
Constantin Buiciuc, Veronica Balaj, Simion D`nil`, Cristian Ghinea, Florin Contrea, Jivco
Milin, Dorin Murariu, Gheorghe Seche[an, Ana Pop Sârbu [i Aurel Turcu[.
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Iulia N`n`u: Iulia N`n`u: Iulia N`n`u: Iulia N`n`u: Iulia N`n`u: Activitatea dumneavoastr`
de traduc`tor [i de promotor cultural nu mai
are nevoie de nicio prezentare. Asem`n`rile
dintre limba român` [i limba italian` au
constituit un avantaj, pentru dumneavoastr`,
în activitatea de traduc`tor?

 Bruno Mazzoni: Bruno Mazzoni: Bruno Mazzoni: Bruno Mazzoni: Bruno Mazzoni: De obicei, [ti]i destul
de bine c` asem`n`rile sunt pentru început
un ajutor, în sensul c` ai impresia c` lucrurile
merg mult mai u[or, dar e adev`rat c`, în
schimb, când ajungi cu un pas mai înainte,
î]i dai seama c` sunt tot felul de fal[i prieteni
sau mici schimb`ri de sens care trebuie
subliniate tocmai schimbând cuvintele,
semantemele [. a. m. d. Deci, într-un fel,
este un ajutor pentru rapiditatea cu care po]i
s` traduci, dar pot fi [i o piedic`, fiindc`
destul de des sunt ni[te capcane.

— A]i precizat într-un interviu impor-
tan]a pe care o are pentru dumneavoastr`
contactul direct cu România. Cât de relevant
considera]i c` mai este, pentru un traduc`tor,
în era globaliz`rii [i a comunic`rii prin
internet, contactul direct cu limba [i cultura
din care traduce?

 — În primul rând este o bucurie faptul
de a nu fi numai a[a, la biroul t`u în contact
cu lumea, dar la distan]`, într-o întâlnire
virtual`. În al doilea rând eu cred c` [i, cum
s` spun, atmosfera pe care o sesizezi dac`
te duci la o întâlnire la Muzeul }`ranului
Român, la prezent`ri de carte sau la
Prometheus, î]i d` [i pulsul situa]iei, în ce
m`sur`, de pild`, tineretul e implicat într-o
manifestare sau alta. Bineîn]eles, una este
s` cite[ti ceea ce scrie un prozator sau un
poet, [i alta este s`-l auzi rostind sau, m`
rog, explicând anumite lucruri. Experien]a
mea cea mai deosebit` în acest sens este
cu Mircea C`rt`rescu care, chiar timid fiind,
pe undeva retras, când începe s` vorbeasc`,
în dou`zeci de minute poate s` schi]eze o
cosmogonie întreag` într-o discu]ie [i s`
fascineze publicul cu parabole biblice, cu
parabole indiene [. a. m. d. Este altceva fa]`
de scris. Scrisul are farmecul s`u [i substan]a
care r`mâne, dar eu cred c`-l are [i partea
aceasta de prezentare spontan`, nu neap`rat
mediat` de momentul reflect`rii în scris.

— În traducerea c`rei opere a]i
întâmpinat cele mai mari dificult`]i? De ce
natur` erau acestea [i cum le-a]i rezolvat?

— Probabil cartea cea mai dificil` a
fost Orbitor, primul volum, Aripa stâng`,
nu numai pe plan lexical. Bineîn]eles, sunt
tot felul de dificult`]i la care se poate g`si
o solu]ie, c`utând în dic]ionare, pe internet
etc., dar eu cred c` ceea ce caracterizeaz`
scriitura lui C`rt`rescu este tocmai crearea
aceasta a unei lumi paralele care, [i
conceptual vorbind, trebuie redat` prin
crearea unei limbi anume. Undeva am [i
scris c`, de fapt, pentru o limb` a[a
substan]ial` cum este limba lui C`rt`rescu,
a fost cazul s` recreez ni[te structuri
lingvistice care s` fie la în`l]imea gândirii
care se afl` în spatele acestei limbi.

— A]i dovedit un interes deosebit pentru
}iganiada, c`reia i-a]i dedicat studii impor-
tante. N-a]i fost tentat s` o traduce]i în
italian`?

A  MEDIA  ÎNTRE CULTURI
BRUNO MAZZONI

— Am tradus, cred zece sau dou`zeci
de versuri, dar tot a[a cum se întâmpl` [i
cu Levantul, sunt, din p`cate, convins c`
majoritatea sensurilor [i bog`]ia lingvistic`
pe care opera }iganiada o con]ine, se pierd
inevitabil în traducere. {i în plus, tot
comentariul amuzant prin comentatorii care
sunt la subsol, ar fi ceva care se poate traduce,
bineîn]eles, dar nu [tiu în ce m`sur` un cititor
contemporan ar mai gusta la modul cuvenit
tot ce înseamn` pentru epoca respectiv`
}iganiada, care este o "juc`reau`", cum
spunea chiar Budai-Deleanu, din care mi-e
team` c` azi s-ar prinde destul de pu]in.
Tenta]ia, bineîn]eles, r`mâne, dar cred c`
numai în francez` cineva a încercat s` fac`
o traducere, este vorba despre un român care
era profesor la Aix-en Provence, dar din
p`cate nu mai este, domnul Valeriu Rusu.

— Men]iona]i într-un interviu asem`-
n`rile care exist` între napoletani [i români.
În ce m`sur` afinit`]ile dintre italieni [i
români sunt reale [i nu doar un mit de natur`
livresc`?

— Eu a[ spune c` ave]i mare dreptate
spunând ultima parte. Acolo f`ceam, nu [tiu,
cred c` un fel de m`rturisire. Poate faptul
c` eu sunt de la Napoli, într-un fel, m-a f`cut
s` fiu mai aproape de lumea româneasc`,
dar bineîn]eles, nu cred c` exist` caractere
meta-istorice la oameni [i la popoare. Deci,
bineîn]eles, au fost numai ni[te lucruri
particulare care m-au apropiat de români.

— Ce anume ave]i în comun cu
români[tii din trecut, cum ar fi Ramiro Ortiz
sau Rosa Del Conte, [i ce anume v`
diferen]iaz` de ei?

— Sunt m`gulit c` m` pune]i într-un
[ir a[a de important de oameni [i de autori.
{ti]i foarte bine c` doamna Del Conte tr`ie[te
în continuare, chiar de curând a împlinit o
sut` trei ani [i am s`rb`torit-o. Poate, pe
undeva, metoda e identic`, în sensul c` [i
eu vin dintr-o [coal` filologic` asemenea
lui Ramiro Ortiz [i Rosei Del Conte. Ceea
ce poate ne diferen]iaz` este, de pild`, o
mai mare aten]ie la ceea ce se-ntâmpl` ast`zi,
adic` la contemporaneitate, cu toate fenome-
nele de limb` joas`, dac` nu chiar vulgar`.
De pild`, doamna Del Conte niciodat` nu
s-ar fi gândit s` traduc`, [tiu eu, Topârceanu
sau al]i autori, cu o limb` nu a[a de înalt`
cum este cea a lui Blaga sau a lui Eminescu
sau a altora. {i poate c` în momentul
traducerii, preocuparea mea, tocmai
cunoscând traducerile precedente, este de
a nu risca s` fac o schimbare de nivel. Italiana
are o tradi]ie liric` de la Petrarca [i pân` la
Leopardi [i la Saba destul de înalt`, în timp
ce, de pild`, la Eminescu sunt mai multe
tr`s`turi care îi apropie limba [i de folclor
[i de, bineîn]eles, o limb` mai veche, arhaic`
[i atunci, a traduce cu o limb` prea ridicat`,
prea, cum s` spun eu, formal`, pe undeva
pierde, risc` s` piard`, farmecul limbii surs`.

— Se [tie c` în Italia activeaz` cea mai
puternic` comunitate de români[ti. Cum vor
fi afectate catedrele de limba român` de
reducerile bugetare din înv`]`mântul superior
italian?

— E adev`rat c` suntem, din fericire

[i deocamdat`, nu [tiu pentru cât timp în
continuare, echipa cea mai mare ca num`r;
dar e adev`rat c` avem [i comunitatea cea
mai mare de români din afara grani]elor.
Deci eu a[ spera c` prezen]a acestor
comunit`]i române[ti în Italia va face în a[a
fel încât, [i cu reducerile de care pomenea]i,
s` r`mân` catedrele în picioare, [i în aceast`
privin]`, din fericire, de câ]iva ani încoace,
Institutul Limbii Române din Bucure[ti, nu
numai c` ne trimite cei cinci lectori de schimb
pe care îi aveam pân` acum trei ani, dar
gra]ie eforturilor Ministerului chiar s-au
introdus înc` dou` persoane în înv`]`mântul
superior din Italia. Un lector care deja de
doi ani func]ioneaz` la Universitatea din
Calabria, deci Cosenza, iar ca o veste bun`,
de-acum câteva s`pt`mâni am în]eles c` se
va trimite [i un nou lector la Universitatea
din Napoli, Istituto Universitario Orientale,
unde exist` o catedr` de optzeci de ani, deci
e foarte bine venit` prezen]a unui lector de
român` care, bineîn]eles, pe lâng` profesorul
italian de acolo, va garanta [i predarea limbii
române a[a cum se vorbe[te ast`zi, deci o
limb` care poate s` fie priceput`, mai ales
dac` tineretul de acolo ar vrea s` înceap`
s` traduc` [i autorii contemporani români,
la care [ti]i foarte bine c` limba de toate
zilele, adic` limba vorbit`, are o pondere
mult mai mare fa]` de literatura din trecut.

— {i o ultim` întrebare. Cât de relevant`
considera]i c` este munca la catedr` în
activitatea dumneavoastr` de mediator [i
promotor cultural?

— E greu de spus, fiindc` în ultimii
ani asist`m la o modificare antropologic`

într-un fel, dar e un exces, ca s` spun a[a,
în sensul c` fa]` de anii trecu]i, când
majoritatea studen]ilor erau italieni, asist`m
la un schimb, adic` majoritatea studen]ilor
care vin acum sunt români, sau veni]i direct
din România ca s`-[i fac` studiile în Italia.
Sau sunt prima genera]ie de copii n`scu]i
în Italia [i doritori s`-[i recupereze r`d`cinile
familiale. Deci, pe undeva, nu [tiu cum vor
evolua lucrurile, fiindc` deja de acum se
pune problema c`, bineîn]eles, în anul întâi
nu po]i s` pu[i studen]ii care au limba român`
ca limb` matern` împreun` cu studen]ii
italieni care nu au înv`]at niciodat` româna.
Deci se vor pune ni[te probleme. Activitatea
la facultate mi se pare totu[i un lucru
important, fiindc` mul]i tineri români care
vin, fie nu au auzit nimic din ce a fost înainte
de '89, fie, chiar dac` [tiu ceva, [tiu foarte
pu]ine despre ce se întâmpl` acum în
literatura român` contemporan`. Deci eu
cred c`, din fericire, filtrul pe care structura
universitar` îl de]ine dintotdeauna este ceva
care r`mâne valabil fiindc`, chiar prin toate
instrumentele de aducere la zi, precum
internetul [. a. m. d., ceea ce lipse[te,
probabil, în epoca în care o dat` cu
modernizarea toate sunt contemporane
într-un fel, ceea ce lipse[te tineretului e
tocmai acest filtru prin care s` selecteze ce
conteaz` [i ce e perisabil, ce e important
fa]` de ce este numai, cum s` spun, o mod`.
Deci eu cred c` este o activitate care, din
fericire, înc` ne aduce ni[te bucurii.

Interviu realizat de
IULIA N~N~U



orizont

5 www.revistaorizont.ro
DOCTOR HONORIS CAUSAdoctor honoris causa

Spre deosebire de dvs., cei care v` g`si]i,
acum, în aula care g`zduie[te aceast`
important` ceremonie universitar`, la care,
din cauza problemelor mele de vîrst` [i de
s`n`tate sînt obligat a nu fi de fa]`, eu îl
cunosc pe profesorul Bruno Mazzoni din
timpuri vechi, "de alt`dat`". Era o zi de 12
decembrie [i exista, atunci (1970), la
Bucure[ti o cofet`rie, "Scala". La o mas`,
în umbr`, singur, se g`sea – meditînd –
lectorul de limba italian` de la catedra (pe
atunci) condus` de regretata profesoar` Nina
Façon. "Lectorul" nostru, o fire meridional
italian`, colegial deschis`, generoas`,
convivial`, chiar u[or "aerian`", î[i serba,
în solitudine, ziua aniversar`. Îl mai
întîlnisem în biroul profesorului Iordan, din
cînd în cînd (asistase chiar la o disput`
metodologic` dintre mine [i profesor). Îl
mai v`zusem, fugitiv, în Italia, la Roma,
în anii preceden]i, cu ocazia unor reuniuni
ale Societ`]ii de lingvistic` italian` (SLI).
{tiam c` venea de la Napoli, elev al
profesorului Alberto Vàrvaro de la
Universitatea Napoli (dar, par]ial, [i al
regreta]ilor români[ti de la Institutul Oriental
din acela[i centru universitar, Theodor
Onciulescu [i Pasquale Buonincontro). Spre
România [i studiile de român` îl îndrumase
însu[i profesorul s`u. Bruno Mazzoni a
func]ionat ca lector de limba [i literatura
italian` la Universitatea din Bucure[ti în
anii 1969-1972. Cu disponibilitatea social`
ce-l caracteriza, reu[ise a-[i crea rela]ii
amicale cu tineri (pe atunci) intelectuali
bucure[teni, printre care Vlad Georgescu,
Mihai Nasta, Matei C`linescu, R`zvan
Theodorescu, Mircea Martin, Mihnea
Berindei [i al]ii. Bruno Mazzoni se ar`ta
doritor a se integra în societatea româneasc`.
Pentru mine, necunoscîndu-i aceast` latur`
"asociativ`", tîn`rul lector din catedr` era
un italian care preda limba [i cultura italian`
studen]ilor no[tri. De unde s` [tiu eu c`
regretata profesoar` Viorica Lascu de la
catedra de italian` din Cluj îl va solicita
ulterior s` ]in` cursuri de literatur` italian`
la Universitatea "Babe[ Bolyai", în anii 1970-
71 [i 1971-72, fiind chiar "numit" cu gradul
de conferen]iar universitar? Cariera
universitar` a lui Bruno Mazzoni a început
– deci – în România!

ÎÎ
ntors în Italia, dup` stagiul militar
[i dup` ce predase ca profesor
titular la o "catedr` de italian` [i
istorie" pentru institute de

înv`]`mînt secundar (liceal), în 1976 a
devenit – cu sprijinul, probabil, al
profesorului Alberto Varvaro, asistent "di
ruolo" (= titular) de Filologie Romanic` la
nou creata Università della Calabria [i,
ulterior, "professore incaricato" (chargé de
cours) în aceea[i Universitate, unde a r`mas
pîn` în 1984. Pentru doi ani, a condus, ca
director, Departamentul de Lingvistic`. Ceea
ce poate fi oarecum de mirare. Trebuie s`
[tim îns` c`, înainte cu cî]iva ani, Bruno
Mazzoni publicase o prim` lucrare rezultat`
din studiile de la Bucure[ti [i dintr-o serie
de burse de studii efectuate în Austria,
Germania [i la Paris. Toate acestea au dat
posibilitatea tîn`rului cercet`tor s`-[i
perfec]ioneze cuno[tin]ele lingvistice. A
ap`rut, astfel, bibliografia de fonologie
romanic` (Bibliographie de phonologie
romane), alc`tuit` împreun` cu Maria

LAUDATIO PENTRU BRUNO MAZZONI
ALEXANDRU NICULESCU

Grossman (azi, profesoar` titular` la
Universitatea din Aquila). Volumul a fost
publicat de prestigioasa editur` Mouton (The
Hague-Paris) în 1974 [i s-a bucurat de
recenzii favorabile. Pot s` adaug (ceea ce
presupun a fi fost): cu sprijinul Academiei
"RPR" (sau "RSR"), prin Iorgu Iordan [i
Marius Sala. Deci, tot România, în filigran!

În 1985, alt eveniment are loc în cariera
profesorului Mazzoni. Este "chemat" (=
solicitat) de c`tre Facultatea de limbi [i
literaturi str`ine din Pisa, ca s` predea limba
[i literatura român` în locul regretatului
profesor Silvio Guarnieri (1910-1992). Lui
Bruno Mazzoni i se încredin]a un
"insegnamento" în care avea o foarte bun`
preg`tire: româna! La Pisa este, mai întîi,
profesor asociat, iar din ianuarie 2001 este
profesor ordinar (titular). M` mîndresc,
personal, c` am f`cut parte, în anul 2000,
din comisia de concurs care i-a recunoscut
meritele profesionale (eu adaug [i pe cele
umane) care îi d`dea dreptul de a fi profesor
ordinar. În comisia din care f`ceau parte
Lorenzo Renzi (Padova) [i Roberto Antonelli
(Roma), eu l-am sus]inut cu justificat` con-
vingere. Ca român, eu îi apreciam zelul de
a extinde în Italia înv`]`mîntul limbii române
(la Universitatea din Calabria, la Cosenza,
instituirea unui "insegnamento" de român`
se datore[te în bun` m`sur` eforturilor lui).
Entuziasmul, curajul cu care se arunca în
problemele universitare pentru a sus]ine cau-
za noastr`, a importan]ei pentru romanistic`
a studiilor de limba român` merita gratitudine
[i total` sus]inere. Ceea ce am [i f`cut…
Aceast` activitate universitar` pro-România
nu au mai avut-o, a[ putea spune, în Italia,
decît pu]ini docen]i: printre ei, Ramiro Ortiz
[i Rosa del Conte.

BB
runo Mazzoni se prezint`
îns` în fa]a noastr`, ast`zi,
ca profesor ordinar la
Universitatea din Pisa. Cei

care au urm`rit activitatea sa [tiu c`, la
catedra lui, a chemat, ca lectori-colaboratori,
universitari români valoro[i. Printre ace[tia,
profesoara Smaranda Vultur, de la
Universitatea de Vest din Timi[oara. S` nu
uit`m c` [i profesoara Rodica Zafiu, azi [efa
Catedrei de Limba Român` de la
Universitatea din Bucure[ti î[i datoreaz`
cariera sa universitar` italian` tot profesorului
Mazzoni (lista celor trecu]i prin Pisa nu se
încheie aici). Profesoratul lui Bruno Mazzoni
la Pisa are deci bune rezultate [i pentru
universitarii no[tri, români.

Ca profesor titular de limba [i literatura
român`, activitatea lui Bruno Mazzoni a luat
dimensiuni superioare. A fost cooptat ca
membru specialist în comisii italo-române,
pentru colabor`ri inter-universitare
(conven]ia [tiin]ific` dintre Universitatea
din Pisa [i Universitatea Babe[-Bolyai din
Cluj [i cea dintre Universitatea din Bucure[ti
[i Universitatea din Pisa) precum [i în
comisia de evaluare a activit`]ii bursierilor
români de la institutele de cultur` din Roma
[i din Venezia. Ministerul Afacerilor Externe
italian face apel la profesorul Mazzoni în
problema burselor de studii oferite cet`]enilor
italieni de c`tre guvernul României. În fine,
ca decan al Facult`]ii de limbi [i literaturi
str`ine din Pisa, el a devenit un personaj
inconturnabil în rela]iile culturale dintre Italia
[i România.

În ceea ce prive[te activitatea sa
creatoare, [tiin]ific` sînt mai multe de spus.
În primul rînd, edi]ia Le iscrizioni parlanti
del cimitero di S`pîn]a (Pisa 1999) dovede[te
o aten]ie deosebit` pentru cultura folclorului
oral românesc (de altfel, autorul avea
preocup`ri de stilistic` [i de poetic` înc`
de pe vremea cînd, la Bucure[ti, frecventa
cercul de poetic` al Universit`]ii). {i aceast`
lucrare a fost unanim apreciat` în reviste
culturale din Italia [i din România. Poezia
l-a preocupat mai mult pe Mazzoni: studiile
despre poezia lui Tudor Arghezi, a lui Nichita
St`nescu [i, mai recent, a Anei Blandiana
[i a lui Mircea C`rt`rescu, o rilettura a
variantelor eminesciene, precum [i o analiz`
a }iganiadei, ca "poema eroicomico", con-
stituie o direc]ie fertil` de cercetare. S`
ad`ug`m la acestea cercet`rile asupra pe-
trarchismului în literatura român`. Incur-
siunile sale în "balcanitatea" româneasc`
sînt demne de men]ionat. Lucrarea sa despre
"mitologemele" balcanice (reluat`, în 1998,
în Riproposte recenti del mito balcanico,
în colaborare cu Rodica Zafiu) reprezint`
alt` direc]ie predilect` a studiilor sale. {i
analiza noastr` poate continua.

Dar putem l`sa deoparte traducerile sale
din literatura româneasc` de ast`zi? Bruno
Mazzoni a transpus în italian` opere ale lui
Mircea C`rt`rescu, poemele Anei Blandiana
[i ale altor poe]i. Activitatea sa de traduc`tor
din limba român` a operelor literare a fost
de mai multe ori premiat`. Mai întîi, în dou`
edi]ii (a 31-a [i a 33-a) ale premiului
Monselice (2001 [i 2003) a primit men]iuni
ale juriului. I s-a decernat, de asemenea,
Premiul Na]ional de traducere al Ministerului
italian al Culturii ("per i Beni e le attività
culturali") în anul 2004. Trebuie s` men]io-
n`m [i faptul c` elevi de la Pisa ai profe-
sorului au beneficiat de burse de traduc`tori
(în italian`) ale unor opere literare române[ti
(Solange Daini, bun`oar`, a tradus în italian`
[i a publicat operele filosofice ale lui Con-
stantin Noica).

Paleta preocup`rilor [tiin]ifice-culturale

ale colegului nostru este bogat` [i variat`.
{i, s` nu uit`m, pe [antier, Mazzoni are înc`
[i alte lucr`ri [i proiecte. Amintim numai
c`, membru fondator al Asocia]iei Italiene
de Românistic` (AIR) [i animatorul ei
principal, a condus [i a dus la bun sfîr[it,
publicînd, recent, împreun` cu Angela
Tarantino, Geografia e storia della civiltà
letteraria romena nel contesto europeo, vol.
2 (2010) –  proiect declarat de interes na]ional
de Ministerul del Universita e della Ricerca
– [i preg`te[te în prezent primul volum.
Bruno Mazzoni a fost, în decembrie 2010,
ales a fi pre[edintele Asocia]iei Italiene de
Românistic` (AIR).

CC
omentariile de fa]` pe
marginea operei colegului
[i, recunosc, prietenului
meu, profesorul Bruno

Mazzoni de la Universitatea din Pisa pot
continua. Conferin]e, coordon`ri de
documente (cf. La Romania e la Santa Sede.
Documenti diplomatici, Roma 2000),
colabor`ri la celebrele dic]ionare Bompiani
(articolele despre literatura român`) [i, mai
ales, activitatea sa profesoral` la Catedra
de la Pisa – confirm` – dac` mai este nevoie
– c` Bruno Mazzoni a fost întotdeauna [i
este înc` unul dintre cei mai importan]i ([i
mai activi) animatori (it. lampadòfori
"f`clieri") ai limbii [i culturii române[ti în
Italia. În plus, o adev`rat` autoritate, number
one, [i oficial`, [i real`. În Bruno Mazzoni,
România, Românii [i cultura noastr` au un
valoros prieten fidel. Trebuie s` repet ceea
ce am mai spus: a[a cum alt`dat` ne-au fost
prieteni apropia]i, activi Rosa del Conte,
Mario Ruffini, Giandomenico Serra sau
româno-italianul Giorgio Caraga]`.

În ceea ce m` prive[te, dincolo de
aceast` Laudatio ceremonial`, m` simt
deosebit de onorat pentru faptul (intuitiv?)
de a fi v`zut înc` din 1970 în tîn`rul lector
solitar din fosta cofet`rie "Scala" din
Bucure[ti, calda lui omenie mediteranean`,
inteligen]a sa profesional` [i devotamentul
de care totdeauna a dat dovad`.
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VASILE BOGDAN
Premiile literare, ca de altfel toate celelalte

feluri de premii, mi se par utile. Ele dau sarea
[i piperul vie]ii noastre literare, condimenteaz`
o existen]` anost` [i lipsit` de orizont. Sunt
mize intrinseci ale drumului creativ, care oricât
de neinteresat ar fi, de astfel de stimulente,
totu[i, parc` ar avea nevoie. M`car pentru a
te p`stra în competi]ie, fie [i cu tine însu]i
dac` nu cu tagma scriitorilor din care faci
parte. Un premiu literar este un final de drum,
o treapt` pe care te ridici [i de pe care po]i
porni mai departe spre azur. Sunt momeli
cu care e[ti îmbiat s`-]i vinzi sufletul
diavolului, ar spune îns` un cârcota[.

Dar oare chiar ne sunt necesare aceste
premii literare sau de oricare fel? Personal
nu cred în ele ca fiind acel factor de stimulare
a activit`]ii creatoare, [i crede]i-m` c` am
argumente în acest sens. Am fost distins [i
eu cu mai multe premii, dar de televiziune.
Pe undeva, lucrurile stau la fel, [i filmele
documentare sunt acte de crea]ie, iar efortul
de realizare a lor echivaleaz` în multe rânduri
cu a scrie o carte, de oricare gen ar fi aceasta.
“…‘

Dar filmele nu le-am realizat pentru a
primi premii, nici nu scriu tânjind dup` vreo
recunoa[tere literar`. Scriu pur [i simplu, dup`
cum pur [i simplu cream cândva filme
documentare. De fapt, acesta este cel mai
frumos premiu din câte exist`, s` scrii, s` te
dest`inui hârtiei, s`-]i spui p`surile, s` fii tu
însu]i. Restul, laurii, aplauzele sunt numai
ni[te semne exterioare ale unei existen]e în
definitiv minore, dup` cum inevitabila
ierarhizare care se face nu te a[az` decât pe
un piedestal fad, lipsit de substan]`. Pentru
c` în fiecare an, chiar dac` criteriile r`mân
identice, materialul creator este diferit, uneori
superior, alteori inferior, a[a încât de fiecare
dat` te raportezi la altceva. Singura ta grij`
trebuie s` r`mân` s` fii tu însu]i de fiecare
dat`. Restul e t`cere, dup` cum a spus-o
altcineva înaintea mea [i care nu a  primit
niciun premiu literar, doar a intrat în rândul
nemuritorilor.

CONSTANTIN BUICIUC
Opera literar` este unic`, irepetabil`. Ea

nu poate fi confundat` cu o alt` oper` literar`
[i cu nimic altceva. În literatur` nu pot exista
clasamente, ca în sport sau ca în politic`, spre
exemplu. Dac` un sportiv alearg` cu o
frac]iune de secund` mai repede decât al]ii,
va ocupa locul întâi. Dac` un politician va
avea mai multe voturi decât adversarul s`u
(cu condi]ia s` nu existe fraude electorale),
el va ajunge pre[edinte, parlamentar, primar,
consilier. Secundele din sport (ca [i
centimetrii, kilogramele), precum [i voturile
din politic` sunt cantit`]i [i pot fi deci
m`surate, cu precizie, rezultând o ierarhizare.
Literatura, ca [i alte arte de altfel, nu lucreaz`
cu cantit`]i, ci, desigur, cu calit`]i. Aici
unit`]ile de m`sur` sunt altele, mult mai greu
de aplicat. E vorba, în primul rând, de criteriul
estetic, supus, inevitabil, subiectivit`]ii
sensibilit`]ii [i muta]iei valorilor. Ierarhizarea
din literatur`, atât cât poate ea s` existe, cred
c` se reduce la crea]ii bune, valoroase, [i crea]ii
mai pu]in bune (slabe, lipsite de valoare).
Cine face ierarhizarea? Cititorii, critica literar`,
timpul? Sau to]i la un loc (ori niciunul)? Cred
c` premiile literare ajut` la ierarhizarea de
care vorbeam, atât în literatura momentului
(premiile anuale [i premiile de debut), cât
[i în literatura de mai lung` durat` (premiile
pentru întreaga oper` – Opera omnia).

Premiile literare sunt absolut necesare.
Ele exist` nu numai în România, ci [i în multe

PREMIILE {I TOPURILE LITERARE. SUNT PREA
MULTE? PREA PU}INE? AU RELEVAN}~? (II)

alte ]`ri, unele cu o îndelungat` [i prestigioas`
tradi]ie literar`. Evident, cel mai vestit este
Premiul Nobel. {i cel mai consistent, în
valoare material`. Dar nu valoarea material`
(care pentru scriitorii nu prea boga]i este,
totu[i, bine-venit`) d` importan]a unui premiu,
ci prestigiul lui. Multe premii literare franceze
au o valoare material` foarte mic`, simbolic`,
iar unele nu au niciuna. {i este bine a[a, c`ci
opera literar`, pe lâng` faptul c` este unic`,
este [i nepre]uit` (în bani).“…‘ Cred c`, în
România, cele mai bune premii sunt cele ale
Uniunii Scriitorilor, deoarece au tradi]ie [i
prestigiu. Este binevenit [i faptul c` se ofer`
premii [i de c`tre filiale. În acest fel domina]ia
"centrului" este echilibrat` de prezen]a activ`
a "marginii". Au ap`rut, dup` 1989, o mul]ime
de premii, mai ales locale, multe dintre ele
din ini]iative private. Este, în sine, un lucru
bun, dar, dac` num`rul premiilor de acest
fel este excesiv de mare, se produce o infla]ie,
o devalorizare a fenomenului. Premiile literare
trebuie s` fie, cum spuneam, mai pu]ine [i
s` aib` un prestigiu neclintit. Juriile premiilor
au o mare importan]` [i ele e bine s` fie
alc`tuite din oameni a c`ror competen]` este
mai presus de orice îndoial`. Deoarece cei
mai mul]i membri ai juriilor sunt critici literari,
valoarea premiilor confirm` importan]a criticii
literare în evaluarea operelor. Este un lucru
important, c`ci sunt destui creatori din "linia
întâi" care neag` rolul criticii. Ei consider`
c`  ace[ti "parazi]i",criticii, nu ar avea "obiectul
muncii" dac` nu ar exista creatorii (poe]ii,
prozatorii, dramaturgii). Dar ace[ti creatori
uit`, pur [i simplu, c` criticii ac]ioneaz` din
interiorul literaturii, chiar dac` se afl` "în
linia a doua". Premiile literare au [i acest
rol, de a ar`ta c`, în judecarea operelor, critica
literar` are cuvântul ei, care nu poate fi ignorat.

DIANA CORCAN
În opinia mea, nu cantitatea de premii

[i num`rul de topuri literare reprezint`
"dilema", ci principiile care stau la baza
alc`tuirii/atribuirii lor. Dac` principiul valorii
este cel care "taie în carne vie", atunci ne
afl`m în paradigma normalit`]ii, c`ci, dincolo
de metodici [i idiosincrazii genera]ioniste,
a premia valoarea reprezint` o ac]iune moral`
care vizeaz`, în esen]`, normalitatea. Îns`
normalitatea cere efort [i pasiune, [i, cel mai
important aspect, necesit` existen]a admira]iei,
adic` una dintre cele mai cinstite ( ! ) forme
de cunoa[tere. Dac` "principiul" vizibilit`]ii
publicistice, al cantit`]ii de cronici sau al
"norocului" de a-]i fi publicat` cartea sub tutela
unui brand editorial - care, din întâmplare,
de]ine [i statut de decident absolut asupra
sor]ii unei literaturi - dicteaz` în întocmirea
topurilor literare sau în atribuirea premiilor,
atunci, volens nolens, ne afl`m, pur [i simplu,
în "fatalismul" de unic` folosin]` al unui
marketing. Pân` una-alta, literatura r`mâne
întotdeauna în alt` parte...Cred c` cel mai
important este s` scrii [i s` ai cu adev`rat
ce publica. Iar acesta chiar este un lucru
relevant.

SORIN DELASKELA
Poate c` exist` [i scriitori ce tr`iesc un

veritabil plictis fa]` de premii [i topuri literare
sau care privesc cu viguros scepticism
chestiunea aceasta. În niciun caz  nu m` num`r
printre ei, a[a cum nu m` num`r nici printre
cei atin[i de entuziasm vizavi de acest subiect.
În contextul de zgomot [i furie al lumii în
care tr`im [i uneori mai scriem, institu]ia
premiului literar, fie c` e vorba de una de
incontestabil prestigiu, fie de una mai m`runt`,
pierdut`-n peisajul dulce al provincialit`]ii,

e necesar`, bine venit` [i salutar`. Atrage
pu]in aten]ia asupra c`r]ilor, asupra literaturii
[i a scriitorilor în carne, oase [i texte.
Recupereaz` cititorul, îl ]ine pu]in în mreje,
captiv, îl ademene[te. Cititorul fiind marele
dezertor.

Nu  am luat niciodat` un premiu literar
semnificativ [i nici nu m-am reg`sit în
configura]ia vreunui top literar, dar mereu
mi-au atras aten]ia chestiunile de acest gen.
M-au determinat s` caut o carte sau alta. M-au
ispitit. Pentru mine au jucat totdeauna un rol
bun, de reper. În esen]`, în cazul unui premiu
sau al unui top, e vorba de un demers critic,
valorizant. O carte premiat` sau prins`-n scara
unui top e una recomandat`, asupra c`reia
merit` s` te apleci pentru c`, iat`, unii deja
au f`cut-o [i vocea lor conteaz` în fenomen.
Apoi, partea bun` a premiilor [i topurilor e
aceea c` îl înscriu pe scriitor, fie [i secven]ial,
într-o bun` concuren]ialitate… monden`. {i
eu zic c` merit` s` fie înscris în acest prezent
alert [i contorsionat, chiar dac` silueta lui
va fi repede acoperit` de ''evenimente''. Am
impresia c` scriitorul e totu[i marele absent
din acest concert lipsit de dirijor, [i c` vocea
lui ar trebui mai bine auzit`.

Premiile literare nu sunt niciodat` prea
multe.  La drept vorbind îns` nici o infla]ie
de premii [i topuri nu ar fi de dorit. Prestigiul
celui ce acord` premii sau realizeaz` un top
literar sau altul joac` un rol determinant. Aici
e [i cheia de bolt` a relevan]ei de care întreba]i,
relevan]` restrâns` totu[i la lumea literar`.
În afara ei, a acestei lumi orgolioase [i
frumoase, relevan]a e discutabil` [i ]ine de
abilitatea fiec`ruia de a converti ecoul din
lumea literar` într-un ecou mai amplu.

CRISTIAN GHINEA
Paradoxal, tema acestei anchete literare

m-a dus cu gândul dincolo de grani]`, în
Ungaria, unde se afl` simpaticul [i prietenosul
or`[el Mako, o mic` a[ezare din categoria
celor f`cute parc` anume s` te binedispun`.
Iar acolo, cel mai bine te sim]i în timpul
Festivalului Cepei, manifestare care pune în
valoare recolta binecuvântat` a locului [i
alimenteaz`, foarte probabil, un anume gen
de patriotism local. Nimic nou sub soare.
Dincolo de Ocean, în "America profund`",

micile or`[ele care ]in neap`rat s`-[i afirme
identitatea, organizeaz` pe band` rulant` tot
felul de evenimente-tr`zn`i. Îns` ce ne-am
face dac` toate or`[elele cu personalitate din
lumea asta mare ar decide s` aib`, ca emblem`,
câte-un festival literar?

{i aici vin la tema anchetei. Da, în
România de azi, dar [i în preajma fruntariilor
ei, festivalurile literare dotate cu premii s-au
înmul]it suficient de mult ca s` ne duc` cu
gândul, dincolo de inten]iile l`udabile, la
resuscitarea unei noi "Daciade literare".
Infla]ia se traduce prin simpozioane cu miros
de cafea [i spirtoase locale, comunic`ri cu
titluri preten]ioase sus]inute de dasc`li port-
drapel ai vreunei brave reviste [colare,
[ez`tori, lans`ri de carte la c`minul cultural,
caiete-program ca suvenir [i puncte în C.V.
pentru premian]ii - participan]i, care î[i
primesc diplomele la pachet cu decontul la
benzin`.

{i cum întemeietori de tradi]ie ambi]io[i
se g`sesc pretutindeni, [i în a[ez`ri cu tradi]ie
mai degrab` cazon` ori industrial`, hop [i
festivalul care trebuie musai s` aib` [i-un
premiu, o "regin` a balului".  Repet, nu vreau
s` jignesc pornirile oneste care stau la temelia
unor astfel de manifest`ri, dar circumstan]e
precum ie[irea din anonimat a unor a[ez`ri
sau întârzierea într-o faz` recuperatorie a
memoriei locului, la mod` prin anii '90, nu
justific` lipsa de valoare a unor laurea]i care
adun` diplome la num`r, numai bune de
alc`tuit un C.V. pe genunchi. Astfel de
premian]i f`r` har se afl` într-o rela]ie
parazitar` cu cei care îi premiaz`, din moment
ce valoarea palid` a crea]iei lor scade prestigiul
festivalului care le-a dat girul. Aici cred c`
e cheia r`spunsului la tema anchetei. Spunea
Radu Paraschivescu, vorbind despre
standardele sc`zute din televiziune, c` "nu
mai exist` judec`tori care s` judece
judec`torii". Pentru a da importan]` unui
premiu, juriul care delibereaz` ar trebui
alc`tuit din personalit`]i autentice [i credibile
ale breslei. Doar atunci, respectivele
evenimente s-ar justifica prin calitatea celor
premia]i.

{i ca s` r`spund la cealalt` întrebare,
da, premiile literare sunt prea multe, mai ales
cele rezervate la concursurile "de ni[`". F`r`
inten]ia de a sup`ra pe nimeni, constat c`
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premiile pentru poezie în grai sau pentru cea
religioas`, revin, an de an, cam acelora[i
competitori "abona]i". Condi]ia e doar s` scrie
ceva nou [i la timp. Gabriel Garcia Marquez
m`rturisea într-un interviu c` primul s`u
premiu literar l-a primit în 1954, cu nuvela
intitulat` "O zi dup` sâmb`t`". Un prieten
i-a spus înainte de concurs: "Trimite orice
nuvel` [i vei lua premiul, pentru c` nivelul
e foarte jos [i noi nu vrem asta". Ultimele
cuvinte spun totul: un premiu literar se justific`
doar prin valoare!

CIPRIAN M~CE{ARU
Când sunt premiile [i topurile literare

utile? Când impun valori. Un truism, desigur.
În România nu cred c` sunt prea multe premii
literare; dimpotriv`, a[ spune. Problema e
c`, de cele mai multe ori, ele nu aduc dup`
sine decât o ceremonie mai mult sau mai pu]in
reu[it` [i câteva rânduri scrise în pres`. Foarte
pu]ine premii literare de la noi sunt cu adev`rat
de notorietate, iar asta spune totul. Ele fac
parte dintr-un mecanism cultural dominat de
instincte învechite, un mecanism din care
lipsesc oamenii cu vân` managerial`, în care
marketingul (ei, da) e înc` o mare necunoscut`,
[i au aerul unor festivit`]i de cantin`
comunist`. Premiile literare care nu de]in for]a
de a impune scriitori r`mân doar ni[te ini]iative
frumoase (atunci când sunt obiective). Faptul
c` abia acum a fost publicat` o serie dedicat`
celui mai important premiu de poezie din
România dovede[te anchilozarea în care ne
afl`m. Bine c` a ap`rut, totu[i. Dar când oare
vom reu[i s` de]inem un premiu care s`
legitimeze scriitori români în str`in`tate? De
fapt, întrebarea corect` ar fi: putem avea un
astfel de premiu? Probabil c` nu prea curând.
O via]` literar` în care domin` legile l`ut`riei,
în care (aproape c`) nu exist` agen]i literari,
în care se poart` al naibii de tare mângâiatul
pe gu[`, pupatul în dos [i decapitarea pe criterii
extraliterare nu poate impune un asemenea
premiu. E nevoie de-o igienizare masiv`, de
un alt suflu, dar mai ales e nevoie s` ne
respect`m unii pe al]ii. Dac` vrem o literatur`
puternic`, trebuie s` ne unim for]ele, c`ci
de unde premii importante f`r` o astfel de
literatur`? Aten]ie, nu am spus c` ar fi lipsit`
de valoare. E precum o f`ptur` în multe
privin]e excep]ional`, dar m`cinat` de o
ciudat` afec]iune care nu-i d` voie s` î[i mi[te
membrele într-un mod coerent, o f`ptur` care,
de multe ori, se târ`[te. Are membrele atrofiate
iremediabil sau situa]ia se poate schimba?
Aceasta-i întrebarea!

Despre topuri doar atât: vor enerva
întotdeauna, dar tocmai de aceea nu vor putea
fi ignorate, chit c`, spre deosebire de premiile
importante, se [tie c` ele dispar din memoria
noastr` cu o iu]eal` extraordinar`.

GELU NEGREA
Pentru c` exist` un vag gen proxim al

premiilor [i topurilor literare, dar diferen]e
specifice importante (dovad`, între altele,
faptul c`, la finele unui an, titlurile eviden]iate
de fiecare coincid rareori) m` voi referi la
ele separat. Premiile literare nu sunt nici multe,
nici pu]ine; sunt mici. Inclusiv Premiul
Academiei are o valoare financiar` situat`
undeva între modic [i jenant. În interbelic,
cu banii de pe o carte premiat` î]i puteai
cump`ra o cas` (lucru valabil [i în comunism,
dac` erai laureat al Premiului de Stat); cu
ce cape]i acum, dac` po]i achizi]iona un
computer [i ]ig`ri pentru o lun`, te po]i
considera fericit.

În condi]iile în care tirajul mediu al
c`r]ilor ce se public` azi în România este de
câteva sute de exemplare, un premiu are
semnifica]ia [i relevan]a unei bomboane
ieftine a[ezate festiv pe coliva literaturii
na]ionale. Poate satisface vanitatea de moment

a autorului [i-l poate ajuta, eventual, în
ob]inerea indemniza]iei de merit; în rest...
Atâta timp cât nici m`car revistele literare
finan]ate de U.S.R. nu se simt datoare s` se
ocupe metodic [i insistent în paginile lor de
volumele premiate de aceea[i institu]ie (nu
neap`rat s` le laude: s` scrie despre ele!) orice
comentariu este inutil. Despre gesturi menite
s` le confere prestigiu public ce s` mai
vorbim?! Compara]i reflectarea în mass-media
(în special, la TV) a Galelor UNITER [i a
premiilor anuale ale U.S.R. [i ve]i în]elege
ce vreau s` spun. În plus, a]i v`zut cumva
vreo editur` care s` scoat` rapid un nou tiraj,
s`-i ata[eze o banderol` pe care s` scrie
"Premiul Cutare pe anul..." [i cu care s`-[i
umple toate vitrinele timp de o s`pt`mân`,
m`car? Nici eu...Topurile literare sunt prea
pu]ine [i este p`cat c` revistele noastre de
profil ignor` importan]a acestor instrumente
incitante [i dinamice de promovare a c`r]ilor,
oricât de mare ar fi gradul de subiectivism
ce poate surveni în alc`tuirea lor.

Bref, cu sau f`r` premii în palmares,
prezent ori nu în topuri, scriitorul român
contemporan cu fluturii [i cu Dumnezeu
(Lucian Blaga) r`mâne un paria social de care
editurile î[i bat joc f`r` scrupule, o victim`
egal` a propriei voca]ii [i a unei politici
culturale criminale. Ce-are a face asta cu
ancheta? P`i, cam are...

CHRIS T~N~SESCU
O s` v` spun cum se vede asta din

America, unde m` aflu pentru (cel pu]in) un
an, ca Fulbright Professor la o universitate
din California. În primul rând, s` v` zic care
e "premiul" românesc vizibil de aici. Mi-au
spus al]i poe]i [i profesori c` s-au vândut
manuscrisele lui Cioran (nume totu[i destul
de obscur în America, fa]` de Eliade [i
Ionesco) pe bani grei [i c` le-a luat un milionar
român. S`-i dea Dumnezeu s`n`tate lui
Br`iloiu (o fi rud` cu marele folclorist?) c`
ne-a sp`lat fa]a. Colegul originar din Odessa
– poetul Ilya Kaminsky, [tiind mai bine zona,
îmi zice: "Nu cumva s` fac` prostia s` le
doneze statului". Mda.

Am fost acum câteva s`pt`mâni în
Bucure[ti [i m-am nimerit s` prind dou` festi-
vit`]i de premii literare. În primul rând, ceea
ce vorbe[te toat` lumea [i nu se zice oficial
nic`ieri: premiile se dau pe g`[ti [i sunt autiste
– poa' s` sf`râme altu' lumea, c` orice-ar spune,
la juriul nostru nu se pune. A[a c` se stabile[te,
îi d`m lui cutare [i hai s` mai nominaliz`m
[i pe al]ii, de umplutur`. În consecin]`, la
una dintre festivit`]ile la care am fost, era
evident nu numai c` nu prea s-au citit c`r]ile,
dar nici titlurile. Un nominalizat a fost O.
Nimigean, dar nu cu R`d`cina de bucsau, ci
de... buc[an. {i se [tia, p`i la poezie i-l d`
obligatoriu lui Mure[an, care va veni beat
turt` [i va încerca s` recite ceva, dar se va
bâlbâi. A[a a fost, dar nu s-a bâlbâit, ci s-a
încurcat de tot. Am prins [i premiile
Observator Cultural, un eveniment puternic
de ani de zile. {i credibil – dictatura de care
ziceam, de pild`, în sfâr[it a fost spart`, a
luat Radu Vancu, Sebastian în vis. Desigur,
la [pri]ul de dup` auzeai c` "e, totu[i, un juriu
direc]ionat". Bun, nu-i (total) gre[it s` fie
direc]ionat, problema este criteriul direc]iei.
Dac` se întâmpl`, ca în State, s` fie acuzat
cineva – cum a fost W.S. Merwin, clasic în
via]`, la un moment dat pre[edinte de juriu
– c` vrea noutate cu orice pre] sau – cum se
întâmpl` la Contemporary Poetry Review –
c` au ni[te fixa]ii gen tradi]ie [i form` poetic`,
e, poate, ceva gre[it, dar e o gre[eal` cinstit`.
{i o direc]ie clar`, poate chiar necesar`, mai
ales într-o literatur` în care exist` diversitate
substan]ial`, inclusiv în premieri.

Ceea ce ne aduce la întrebarea dac` sunt
prea multe premii în România sau prea pu]ine.
Nu sunt niciodat` prea multe, vorba e s` fie

vizibile [i credibile. Premiul pentru proz` al
Ziarului de Ia[i e credibil, de exemplu, [i
este [i foarte vizibil – apare pe Google înaintea
celui de la România literar`. {i ceea ce exist`
în vest cu nemiluita [i ar fi obligatoriu la
noi în aceast` privin]`: premiile pentru
manuscrise (cu autori dezv`lui]i juriului abia
dup` ce s-a ales manuscrisul câ[tig`tor). Iar
asta se face în occident nu numai cu debutan]ii,
exist` [i concursuri pentru oricine are un
manuscris nepublicat. Este o ocazie de a
ap`rea la o mare (sau mic`, dar serioas`)
editur` [i de a ob]ine un credit consistent
pentru viitor (de renume [i, uneori, [i de bani).
Am v`zut c` la editura Cartea Româneasc`,
la ultima edi]ie, nu au selectat niciun manuscris
la poezie. Ori nu au promovat bine concursul,
ori în balan]a "bani pu]ini – talent care trebuie
totu[i încurajat" a atârnat mai greu primul
termen. La toate astea, r`spunsul este, într-
adev`r, g`sirea de fonduri (în principal private,
pentru a crea alternativ` real`; e greu s` scapi
de "`[tia sunt pe bune cu Boc, de-aia..."),
concursuri pe manuscrise nesemnate [i jurii
cu membri cât mai diver[i, din "cât mai multe
g`[ti", c`, dac` f`r` biseric` nu am exista,
probabil c` f`r` bisericu]e nu am premia.

MIHAELA URSA
Dac` m-a]i fi întrebat în urm` cu vreo

[ase ani, a[ fi r`spuns cu totul altfel: prin
2005, din mania topurilor nu se lega mare
lucru, de[i existau poate la fel de multe ca
[i ast`zi. Revistele întocmeau topuri, bloggerii
întocmeau topuri, vedetele TV întocmeau
topuri, speciali[ti [i nespeciali[ti deopotriv`
d`deau curs maniei de a ierarhiza, nu neap`rat
pentru a ob]ine un rezultat, cât pentru a expri-
ma un criteriu de ordine. Obsesia pentru ordine
motiveaz` existen]a topurilor literare cel pu]in
la fel de mult ca [i obsesia pentru evaluare.

Ast`zi lucrurile mi se par cu totul diferite:
cred c` obsesia pentru ierarhie – modern`
în form` – nu s-a pierdut, dar [i-a precizat
scopul [i func]iile. Nu sunt o mare admiratoare
a topurilor: mereu mi se par prea multe. Nu-mi
place s` r`spund la anchete care stabilesc
topuri: prea mi se pare uria[` responsabilitatea.
Chiar [i a[a, trebuie s` recunosc c`, mai ales
în contextul relativismului actual, existen]a
lor supline[te un deficit de unitate a evalu`rii.
Nu cred c` este o meteahn` local`: aici chiar

suntem "sincroni" cu restul lumii (e-)literate.
Topurile literare au devenit ast`zi manifest`ri
heterarhice. S` m` explic: nu m` aflu printre
cei care cred c` relativismul contemporan
înseamn` renun]area la orice principiu de
coeren]`, ci mai degrab` printre aceia care
îl pun pe seama ac]iunii simultane a mai multe
principii de coeren]`. În locul ierarhiei critice
autoritare [i destul de unanime de acum dou`
decenii, ast`zi avem în acela[i timp mai multe
ierarhii active ale aceluia[i domeniu (cele
mai bune romane, de pild`), func]ie de
comunitatea care le acord` credit [i justificare
(de exemplu Uniunea Scriitorilor sau grupul
de critici de la "Cultura" ori de la "Observator
cultural"). Acest lucru nu înseamn` c` ne
intereseaz` mai pu]in s` facem ordine [i sistem
în câmpul "natural" al literelor, ci pur [i simplu
c` am localizat creditul cultural acordat unui
top sau altuia.

Îmi vine acum în minte s` pun pe seama
acestei situa]ii [i inflamarea contemporan`
a unei adversit`]i de secol XIX între creatori
[i critici, iar acest lucru dup` o perioad` în
care critica în ansamblul s`u (nu discut acum
parti-pris-urile ideologice ale momentului)
a fost relativ solidar` cu creatorii în ansamblul
lor (v. exemplul unor genera]ii cum sunt
saizeci[tii sau optzeci[tii, când atât creatorii
de literatur`, cât [i criticii de bun` credin]`
se opuneau unui du[man comun: ideologicul
totalitarist). Cel mai mare câ[tig al dizolv`rii
ierarhiei unice [i al triumfului heterarhiilor
mi se pare libertatea pe care o ofer` publicului
(celui specializat [i celui larg deopotriv`):
aceea de a opta pentru un principiu de selec]ie
sau altul, de a opera un fel de pre-selec]ie
valoric` în urma c`reia s` aleag` pe cine
crediteaz`. Mi se pare un semn de "s`n`tate"
cultural` faptul c`, de pild`, premiile unei
reviste precum "Observator cultural" ([i
implicit topurile pe care se bazeaz`) au ajuns
s` dobândeasc` la fel de mult credit în recep]ia
public` [i critic` (dac` nu chiar mai mult)
ca premiile Uniunii Scriitorilor, de[i acordarea
lor are la baz` un alt principiu de selec]ie,
nu îns` mai pu]in specializat.

În concluzie: num`rul mare al topurilor
este un semn de subversiune a unui principiu
unic de autoritate, dar aceast` relevan]`
numeric` p`le[te rapid dac` nu este înlocuit`
cu un alt exerci]iu de sistematizare axiologic`,
fie el [i heterarhic.
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Cioran sau un trecut deocheat,
consistentul studiu al Martei Petreu reeditat
recent la Editura Polirom în serie de autor,
mi-a amintit senza]ia pe care am avut-o prima
oar` când am citit Jurnalul lui Mihail
Sebastian. Începuse a doua jum`tate a anilor
'90, abia terminasem liceul, Eliade [i Cioran
deveniser` de o bun` bucat` de vreme un
soi de mod` printre tinerii mai simandico[i,
iar uneori d`dea bine s` strângi o fat` de
talie [i s` devii ni]el morbid. La [coal` nu
ne-a atras nimeni aten]ia asupra faptului c`
talentul [i inteligen]a vin adesea la pachet
cu imperfec]iuni biologice, scrânteli, cu vicii
de tot felul sau chiar cu o lips` de caracter.
B`dia Mihai era sacru [i inviolabil (de la
bunica mea am aflat prima oar` c` fusese
bolnav de sifilis, [i tot ea mi-a dat s`-i citesc
crea]iile din faza terminal`), pi]ig`iala lui
Arghezi putea fi subiect de bancuri doar acas`,
între patru pere]i, iar Nichita St`nescu îmi
p`rea un înger cu p`rul blond numai când
cei care-l v`zuser` la o lansare de carte
g`zduit` de libr`ria Eminescu din Timi[oara
nu-mi povesteau de câte persoane era nevoie
ca s`-l men]in` în pozi]ie vertical`. Cu
Jurnalul lui Sebastian a fost îns` alt` poveste.
Însemn`rile lui îmi dezv`luiau un Camil
Petrescu veninos, penibil, [i un Mircea Eliade
malign. La vârsta aceea m-au uns pe suflet
asemenea descoperiri, întrucât nu m-am dat
niciodat` în vânt dup` scrierile lor, iar la
bac îi înjurasem stra[nic. A[adar, g`sisem
o confirmare solid` a idiosincraziilor mele.
A trebuit s` mai treac` mul]i ani de lectur`
[i maturizare ca s` în]eleg de ce firea unui
artist ori via]a lui privat` nu au relevan]`
estetic` [i c`, în cultur`, caracterele alese
r`mân excep]ii.

TT
otu[i, atunci când un gânditor
considerat redutabil ]ine mor]i[
s`-[i articuleze sistematic
ideile, dar premisele de la care

porne[te sunt eronate, circumspec]ia devine
obligatorie. M` gândesc la Heidegger [i la
a sa filozofie a fiin]ei, sincronizat` perfect,
în cel mai nepotrivit moment, cu oribilele
mitologii na]ional-socialiste. M` gândesc la
Feyerabend, unul dintre promotorii anarhis-
mului epistemologic, admirator al Revolu]iei
culturale din China. Îmi amintesc c` Foucault,
atât de prizat ast`zi în mediile academice
de pretutindeni, a salutat entuziast revolu]ia
iranian` de la sfâr[itul anilor '70. Un caracter
viciat se poate manifesta în multe feluri, îns`
dac` trebuie neap`rat s` aleg între un be]ivan
ordinar [i un fundamentalist scelerat, îl aleg
pe cel dintâi. La urma urmelor, o metafor`
excep]ional` r`mâne întotdeauna deschis`
interpret`rii, în vreme ce o argumenta]ie struc-
turat` conform cerin]elor logicii aristotelice
(înc` valabile, dar nu pentru mult` vreme)
st` sau cade odat` cu premisele ei.

Studiul Martei Petreu ne reaminte[te,
dac` mai e nevoie, iar eu cred c` este, c`
a[a-zisa perioad` de aur a culturii române a
coincis cu op]iunile politice nefericite ale
celor ce-o [lefuiau. Conceput` în aceia[i ani
'90, cartea nu mi-a produs nici o revela]ie,
dar asta pentru c` s-a scris între timp enorm
pe acest subiect, iar eu am citit-o acum pentru
prima oar`. Noi au fost doar multe dintre
informa]iile culese de scriitoare din diverse
documente ale epocii. De[i am câteva re]ineri
fa]` de demersul Martei Petreu [i, mai ales,
fa]` de unele dintre concluzii, cred c` volumul
Cioran sau un trecut deocheat e un bun aide-
mémoire pentru momentele când sim]im
nevoia s` ne batem prea tare cu pumnii în
piept [i s` ne l`ud`m zgomotos cu valorile
na]ionale.

În primele capitole autoarea las` faptele
[i documentele s` vorbeasc`. Interven]iile

O FI DE VIN~ STILUL?

NOUla CURTEA VECHE

ALEXANDRU BUDAC
se reduc la preciz`ri legate de diverse
conjuncturi în care au ap`rut anumite texte
publicistice [i c`r]ile în limba român` semnate
de Emil Cioran. Mai întâi, este investigat
minu]ios climatul cultural-politic al anilor
'30. Istoria mi[c`rii legionare, ralierea
intelectualilor la versiunea autohton` a
fascismului, articolele lor virulente, grele de
ur` justi]iar` [i doritoare de dictatur`,
constituie întreaga re]ea de circumstan]e unde
Marta Petreu plaseaz` scrierile de tinere]e
ale filozofului. Am remarcat preferin]a
autoarei pentru sursele bibliografice române[ti
privitoare la raporturile dintre intelectuali
[i Garda de Fier. Abordarea unor probleme
atât de spinoase aproape exclusiv din propriul
pridvor confer` pe alocuri efortului de
documentare un aer parohial. Scopul c`r]ii
ni se dezv`luie doar într-un extrem de succint
cuvânt-înainte ca fiind "un studiu despre
dimensiunea politic` a operei [i biografiei
lui Emil Cioran", nicidecum o istorie a
mi[c`rii legionare. M`rturisesc c` a[ fi
preferat un cuvânt introductiv mai generos,
întrucât nu mi-au fost întotdeauna clare
inten]iile, mai ales c` Marta Petreu revine
insistent asupra unor diferen]e de viziune
dintre Cioran [i ideologii fascist-ortodoc[i.
F`r` îndoial`, r`mâne l`udabil` men]inerea
unei perspective echilibrate de la început pân`
la sfâr[it. Exceselor de euforie ideologic`
[i op]iunilor condamnabile ale autorului
Schimb`rii la fa]` a României li se acord`
o importan]` cel pu]in la fel de mare ca
momentelor când atitudinile lui extremiste
au început s` sl`beasc`. Pe m`sur` ce glasul
autoarei a început s` se aud` tot mai distinct,
am în]eles c` ea dore[te s` fac` în primul
rând ordine în opera lui Cioran scris` în limba
român`, dar [i s`-l extrag` pe gânditorul
paradoxal din mijlocul mai r`ilor s`i colegi
de genera]ie. Abia când m-am apropiat de
final am început s` simt un teribil disconfort.
Iat` un fragment unde sunt cuprinse sintetic
mai multe dintre concluziile studiului:

 "Cioran, dup` cum am v`zut, este lucid
[i precizeaz` c` nu str`inii sunt responsabili
pentru e[ecurile noastre, ci noi. El repro[eaz`
na]ionalismului românesc c` este prea îngust,
c` se na[te reactiv, ca replic` la problema
str`inilor, în loc s` se nasc` mesianic, profetic,
din obsesia pentru viitorul chip al României.
Fa]` de 'str`ini', el este ambivalent, ames-
tecând admira]ia pentru calit`]ile lor cu ran-
chiuna pentru c` ne-au st`pânit. Pentru 'schim-
barea la fa]`' a ]`rii preconizeaz` punerea
lor pe o 'linie moart`'; xenofobia [i antisemi-
tismul lui, reale – [i foarte spectaculoase
stilistic ! – sunt mult mai limitate decât cele
ale legionarilor. Aproape c` putem presupune
c` aceste atitudini cioraniene au fost o reac]ie
prin iner]ie a lui Cioran la enorma presiune
xenofob` [i antisemit` a mediului interbelic,
românesc [i european."

SS
unt uluit. Stil [i iner]ie ! Cu alte
cuvinte, bietul Cioran, atât de
deosebit de ceilal]i, individua-
listul dandy par excellence, s-a

pierdut în gloat`. L-a luat valul. Mai mult
chiar, antisemitismul [i xenofobia lui erau
spectaculoase sub aspect estetic. P`i, în cazul
`sta, haide]i s` extindem critica artei la obice-
iurile celor din SS. Nu vi se pare c` între
gazare, împu[care, decapitare [i spânzurarea
cu corzi de pian exist` diferen]e stilistice ?
Nu-i a[a c` ultima variant` e mai fin`, mai
wagnerian` (de altfel, Hitler o rezerva mai
cu seam` tr`d`torilor [i conspiratorilor împo-
triva regimului)? Am tot respectul pentru
mig`loasa munc` de documentare a Martei
Petreu, îns` eu nu disting atâtea nuan]e. Între
un individ care jubileaz` frenetic pe foru-
murile de pres` când un elicopter cu solda]i

israelieni se pr`bu[e[te, invocând dreptatea
[i cuptoarele naziste, [i un intelectual cu
pana[, care argumenteaz` laborios în ce fel
evreii corup neamul str`mo[esc, nu v`d nici
o diferen]`. De[i unul e agramat, iar cel`lalt
folose[te o retoric` flamboiant`, amândoi
exprim` aceea[i idee. Ura (de clas` sau de
ras`) nu are stil, [i nimeni nu poate întocmi
o scar` de evaluare a antisemitismului [i
xenofobiei pe criterii de fine]e. Marta Petreu
se pierde în detalii lingvistice inutile când
încearc` s` ne conving` c` filozoful din R`[i-
nari, în diatribele lui antisemite, s-a dovedit
mai delicat decât Zelea Codreanu, întrucât
folosea doar cuvântul "evreu", nu [i pe cel
de "jidan", de[i autoarea citeaz` onest textele
unde Cioran îl t`mâia f`r` jen` pe C`pitan.

NN
u în]eleg de ce ar trebui
salvate scrieri repudiate de
însu[i autorul lor. Nu are nici
un sens s` cosmetizezi impar-

donabilul. Emil Cioran [i-a asumat trecutul
[i [i-a exprimat sincer regretul pentru derapa-
jele sale de tinere]e, lucru ce-i face f`r` îndo-
ial` cinste [i îi pune totodat` într-o lumin`
[i mai sumbr` pe colegii lui de genera]ie care
nu au f`cut asta. El a dat o superb` oper` în
limba francez` (totu[i, minor`), iar asupra
ei chiar merit` s` z`bovim admirativ, s`
c`ut`m nuan]e [i surprize stilistice. În opinia
mea, încercarea de a extrage lucruri pozitive
din texte mai mult decât reprobabile seam`n`
cu atitudinile acelor nostalgici lipsi]i de discer-
n`mânt, gata mereu s`-]i aminteasc` de "lu-
crurile bune" f`cute sub regimurile totalitare:
Germania are [i ast`zi autostr`zile lui Hitler,
uniformele militare în cel de-al Treilea Reich
au fost un model de elegan]`, întrucât le-a
croit Hugo Boss, Nicolae Ceau[escu ne-a
l`sat Transf`g`r`[anul, ceasurile sovietice
Vostok func]ioneaz` cât o via]` de om [i
a[a mai departe. M-am crispat de fiecare dat`
când Marta Petreu identifica în diverse
maniere de a face filozofie (sofi[tii greci,
Schopenhauer, Nietzsche, Spengler) sursele
delirurilor na]ionalist-mesianice din
Schimbarea la fa]` a României, o carte doldora
de categorii goale [i metafore agrare
caraghioase precum "adamism", "plan pur
interior", "miez biologic", "suflet originar
al culturilor" ori "sâmbure l`untric". Apoi,
a te prinde, în anii '30, c` românii sunt un

popor de s`teni înapoia]i [i lene[i, cu o cultur`
mic`, nu cred c` te ridic` la rang de mare
vizionar.

Nu [tiu cum se face, dar în cultura noastr`
mereu apar c`rturari care trebuie ierta]i pentru
câte o form` de colabora]ionism. Lan]ul
sl`biciunilor pare s` nu aib` cap`t. Desigur,
scuze se g`sesc, iar studiul Martei Petreu le
epuizeaz`. Putem într-adev`r invoca tinere]ea
lui Cioran, teribilismul, anturajul, dorin]a de
a [oca, copil`ria transilvan` marcat` de teama
fa]` de jandarmii maghiari, accidente istorice
ori geografice. Cu toate astea, poate ar trebui
s` ne gândim c`, în acelea[i vremuri în care
filozoful insomniac nu [tia pe cine iube[te
mai tare (pe Hitler, pe Lenin sau pe apostolii
neamului) [i lua într-un târziu hot`rârea zen
s` se dezic` de tot plimbându-se cu bicicleta
prin Hexagon, Samuel Beckett, irlandezul
ce avea s`-i devin` bun prieten, d`duse deja
un roman genial (Murphy) [i sprijinea,
riscându-[i via]a, Rezisten]a francez`. Dar,
hélas, între Cioran [i Beckett exist` nu doar
mari diferen]e de stil, ci [i de caracter. Pân`
la urm`, adev`rul e unul singur, foarte trist:
pu]ini v`d, cei mai mul]i r`mân orbi, iar nou`,
celor veni]i mai târziu, dup` catastrofe, nu
ne r`mâne decât jalnica misiune de a scormoni
printre nuan]e.
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A[a cum exist` oameni fixa]i pe
lungimea constant` a undelor entuziaste [i
senine, f`r` s` întâlneasc` pericolul unor
fluctua]ii interioare catastrofale, sunt [i al]ii,
pentru care existen]a metabolizeaz` energia
dezvr`jirii. Marta Petreu face parte din ultima
categorie. Poate provoca fulminante
controverse, a[a cum s-a întâmplat cu
Diavolul [i ucenicul s`u: Nae Ionescu-Mihail
Sebastian (2009; edi]ia a doua, 2010). S-au
deschis procese de inten]ie, s-au pus în
mi[care stihii, s-a acoperit întreaga gam`
de comentarii posibile. Dar nu despre
eseistica Martei Petreu voi scrie în rândurile
urm`toare, ci despre o carte de poezie, nu
de mult ie[it` din tipografii: Apocalipsa dup`
Marta (Polirom, 2011) trâmbi]eaz`
esen]ialitatea liricii. La treizeci de ani de
la debut, adun` c`r]ile de poezie ale autoarei,
de la debutul cu Aduce]i verbele (1981) pân`
la Falanga (2001) [i Scara lui Iacob (2006).
Integrala poetic` nu semnaleaz` doar un
moment aniversar. Mai degrab`, surprinde
zvârcolirile ineluctabile ale unei con[tiin]e
[i unitatea unei viziuni.

ÎÎ
n 1981, când a ap`rut Aduce]i
verbele, vocea liric` a Martei
Petreu a impresionat prin
calibrarea biograficului [i a

cerebralului, dar [i prin asumarea
genera]ionist` (din poemul ce d` titlul
c`r]ii). Versurile ce deschideau volumul
de debut nu alc`tuiesc doar o Prefa]`, a[a
cum ar sugera titlul. Poemul con]ine in nuce
liniile mari ale viziunii autoarei. E o art`
poetic`, un poem textualist [i în egal`
m`sur` metatextual, în care autoarea î[i
asum`, cu orgoliu, statutul de femeie [i
de creator: "O nou` poveste n-am s` v`
spun: / fiecare întâmplare a lumii s-a
întâmplat / Pe scaunul m`ririlor st`pâni
sunt azi / prietenii mei B`rba]ii // Privi]i
faptele cele umile în umbra Verbului /
(Numai hârtia poart` amintirea
în]elepciunii) / Apropia]i-v`: / sub aceast`
tunsoare nefeminin` / st` Numele – duios
anacronism al poemului / Aici se afl` jocul
cu verbele / [i lec]ia de istorie / a faimei
mele". Important` e, în lirica Martei Petreu,
evolu]ia gradual` a unor st`ri, derularea
unor fapte, limpezirea (pierderea?) unor
adev`ruri. Biografismul ei e investigator,
un demers atent calculat pentru a plonja
în straturile interioare ale fiin]ei, în
circumvolu]iile delicate ale creierului, care
caut`, evoc`, analizeaz`, compar` [i
imagineaz`. Lirismul autoarei e introspectiv
[i lucid, instrumentarul ei – intelectual [i
simbolic: "… Eu îmi ajung mie îns`mi prin
spaim` / prin urdoarea asta trandafirie //
Oho! Pe-un picior cangrenos umbl` liber
gândacii / amputat / când sunt semne de
rou` / doare în creier // Supravie]uirea prin
simboluri / prin deprinderi dozate bine
gândite: / febra la cinci pasta de ras
bineronul // “…‘ Simboluri niciodat` ratate:
de pe-acum / ne juc`m de-a senilii mergem
]epeni // În`untru. În`untru e bruta lucid`
fl`mând` / În`untru e creierul tân`r /
pofticios – vulpe ve[nic gravid`" (Teze
despre zilele faste). Situate între (falsa)
confesiune [i imagina]ie, dar stimulate
mereu de amintire, ca spa]iu inepuizabil
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al intimit`]ii, poemele se transfigureaz` prin
inciziile terorizante pe care le opereaz`
intelectul [i se prelungesc într-un soi de
austeritate nervoas` a rostirii. Eul devine
un personaj care se joac` pe sine. Are
psihologia lui, feminitatea [i
vulnerabilitatea lui. Are o anume ferocitate
a min]ii, îns` verific` [i consisten]a iluziilor
sau sculpturalitatea contemplativ` (Teze
despre singur`tate, Teze neterminate despre
Marta).

În cartea debutului se întrez`resc toate
obsesiile de mai târziu ale poetei: teama,
singur`tatea, dezn`dejdea, gloria, b`rbatul,
adev`rul. În propor]ii diferite, pân` când
singur`tatea, bun`oar`, va ajunge perfect`
(Arcul de triumf, din Scara lui Iacob), vor
traversa toate celelalte c`r]i ale Martei Petreu.
Sau vor suporta metamorfoze relevante
pentru aventura mental` a autoarei - a[a cum
se întâmpl` cu b`rbatul care, începând cu
Diminea]a tinerelor doamne (1983) î[i pierde
densitatea carnal` pentru a i se eviden]ia
anvergura estetic` a creierului (Capitol).
Iubirea e un doar un termen conven]ional,
f`r` s` acopere o tensiune sufleteasc`
autentic`. Se manifest` declarativ, nu afectiv.
Exist` în poezia Martei Petreu o dramatic`
incapacitate de a iubi, dintr-un exces de
luciditate analitic`. Dintr-o torturant`
autoscopie, care nu las` loc decât eului.
Egocentrismul autoarei nu are nimic extatic,
ci este articularea unei irepresibile cruzimi
îndreptate, în primul rând, spre sine. A
tenta]iei de a efectua propria disec]ie.
Scormonit, mutilat, supus unor cazne greu
de imaginat, eul î[i strig` durerea, frustrarea,
e[ecul, într-un lirism al orgoliului însingur`rii
[i rat`rii.

În Loc psihic (1991), disec]ia eului e
împins` pân` la limita suportabilit`]ii. Multe
poeme sunt exerci]ii de rezisten]` la suferin]e
atroce sau încerc`ri obsesive de autofagie.
Spa]iul liric al Martei Petreu e infernul
cerebralului. Continua lupt` a sinapselor.
Portret clinic valideaz` rela]ia subteran`
dintre fizic [i metafizic, Clinici de iarn`
def`[oar` o galerie însângerat` de embleme
iar Colaps e ap`s`tor ca o noapte f`r` ie[ire,
expresie a unei paralizante neputin]e de a
se elibera de osânda lucidit`]ii. Sau de a
accepta absen]a revela]iei.

NN
iciun supliciu al poetei nu
prime[te dimensiunea
celui provocat de absen]a
revela]iei. Rela]ia cu

Creatorul, conceput ca deus otiosus a c`rui
mu]enie va provoca nu numai disper`ri, dar
[i revolte, este unul dintre reperele
fundamentale din poezia Martei Petreu.
Creionat` înc` din Diminea]a tinerelor
doamne, se substan]ializeaz` în Poeme
neru[inate (1993) – pe care o consider cea
mai consistent` carte de poeme a autoarei,
al`turi de Scara lui Iacob. Structura tripartit`
a liricii sale (Eu - el - El) se converte[te
de-acum într-una mai degrab` binar` (Eu
- El); el trece în plan secund, mascat de o
form` de plural ("b`rba]ii mei – viii [i mor]ii",
Vân`toare pe z`pad`) în monologul  pe care
vocea liric` îl roste[te în fa]a Tat`lui. Îns`
Tat`l, Domine, nu r`spunde. R`mâne mut,
sl`bit, îndep`rtat, conturându-se doar în

închipuirea celei care caut` în zadar: "Mi-
e gura spurcat` Domine bântuie bolile vesele
f`r` nume / ale c`derii / “…‘ // {tiu – nimic
nu iese din coapsele tale sleite / din bâlbâiala
buzelor tale / Tu / tat` al nostru molf`itorule
/ unde este împ`r`]ia ta care este vrerea ta
acum pe-acest p`mânt marta / [i-n vecii
vecilor Domine / bântuie bolile nenumite
ale înfrângerii / doare domine urlu domine/
nu e[ti domine / amin" (Tat`l nostru). Urletul,
strig`tul se potrivesc la fel de bine în tragedia
clasic`, în teatrul absurd, în expresionism,
în poezia mistic` sau în lirica nihilist`.
Revolta poetei cre[te din neputin]a Tat`lui
de a fi creat lumea altfel decât a[a cum este,
dar negarea trufa[` a Creatorului nu înl`tur`
negarea sinelui. Dac` exist` o moral` în
poezia Martei Petreu, aceasta este morala
exigen]ei de sine, care î[i refuz` condi]ia
de creatur`.

PP
ân` la deplina negare, au fost
parcurse totu[i câteva trepte
intermediare, conturate
parabolic în poemul Apoca-

lipsa dup` Marta. La început, anun]at` de
înger, teofania nu-i prilejuie[te poetei decât
smerenie. Ritualul biblic al sp`l`rii pi-
cioarelor e urmat f`r` cusur, dar, în loc s`
conduc` la o tulbur`toare în`l]are spiritual`,
atingerea Tat`lui provoac` ruptura. Sau o
revela]ie întoars` pe dos, o enorm` p`c`leal`,
de vreme ce materia alterat` a luat locul
spiritului. Umilit`, abandonat` în fa]a
e[ecului cosmic, femeia smerit` se
transform` într-o rebel` care înl`tur` plasa
iluziilor [i se propune martor al acuz`rii:
"…Deci depun m`rturie: /  miroase a grajd.
Miroase a jeg. Miroase dens etern a murd`rie
/ Miroase a abator. E o duhoare de carne
crud` / rupt` de pinteni strivit` sub
blacheuri"… Poetei nu-i mai r`mâne nici
m`car promisiunea vag` a unei purific`ri
ultime. Nu se sprijin` nici m`car pe dragostea
de via]` care îl poate înlocui, pân` la un
punct, pe Dumnezeul absent. E singur` cu
carnea ei estropiat`, cu necontenita
combustie cerebral`. {i, bineîn]eles, cu
riposta emfatic`, înso]ite de acel "Oho"
gâtuit, devenit pecete personal`: "Stau
ghemuit` în mine ca o fiar` la pând` // Oho.
Nimeni nu m` prive[te-n privire / nimeni
nu m` atinge / javra trupului meu se contract`
scânce[te // Nimeni în preajm` / nimeni
n-ascult` nimeni râvne[te // Vreau s` m`
fac auzit`. Vreau s` exist. Vreau s` ]ip: /
cu gesturi experte / ra]iunea pur` / îmi îndeas`
în gur` batista"… (Ra]iunea pur`, în Cartea
mâniei, 1997)

Precum c`r]ile precedente, Scara lui
Iacob posed` o arhitectur` închegat`, în
care secven]ele lirice de început [i de final
intr` într-un dialog simetric al t`cerii. De
fapt, toate c`r]ile de poeme ale Martei
Petreu sunt legate între ele, cresc unele din
altele ca un mare [i r`v`[itor poem, în
registru negativ, continuat (rescris) pân`
la epuizare. Reluând singur`t`]i, interoga]ii,
riposte [i blesteme, Scara lui Iacob vorbe[te
despre [tergerea grani]ei dintre via]` [i
moarte. Existen]a poetei e via]`moartea prin
taini]e subterane ori prin nop]i cu "o lun`
b`trân` de metal" (Luna), e o lupt` cu
îngerul care aduce moartea (Cosa[ul) sau
care "scânce[te cu glas de c`]el" într-o
neagr` Bun`vestire. Iar dac` Miezul nop]ii
suprinde un P`pu[ar incert jucându-se cu
firele sor]ii, un poem concentrat pân` la
implozie r`stoarn` raportul dintre Creator

[i creatura sa. Cel care d` realit`]ii un sens
este eul  - trufa[ [i feminin -, în timp ce
divinitatea ia locul creaturii: "Eu am m`sluit
realitatea: dându-i sens / Deci stau acum
aicea s`-ntâmpin / un zeu feroce" (Zeul).
Cea care creeaz` este ea, poeta. Paradoxal,
umanul se ridic` spre cosmic, de[i vie]uie[te
în subteranele infernului. C`ci treptele
Sc`rii refuz` urcu[ul. Mersul e numai
descendent, spre cercurile devoratoare ale
disper`rii. Într-o lume creat` de o divinitate
mut` [i absent`, sensul e oferit numai de
unitatea viziunii (poetice).

Tabloul co[maresc suport` grefe
intertextuale (cu prec`dere din Ecleziastul
[i din Cartea lui Iov), în vreme ce un erotism
difuz poate interfera cu misticul (în Aleasa),
f`r` ca metafizica absen]ei s` fie în vreun
fel alterat`. Absen]a iubirii [i a transcenden]ei
st` la c`p`tâiul acestei lirici conceptualizate,
aspre, încrâncenate. O liric` maniacal`, dar
nu redundant` - pentru c` sunt întotdeauna
alte nuan]e de surprins, alte transla]ii de f`cut:
"… [i-a fost diminea]` [i sear` [i-a fost ziua
dintâi… // Dar el [tie c` în mine e ziua a
opta / [i c` nu mai exist` iubire // {i eu [tiu
c` iubire nu este. E bine / Nimic de nimic
nu m` leag`: eu [i cu mine / st`m fa]` în
fa]` cu mutul // Numai un zgomot negru
de aripi îmi bate-n timpane: / poate sunt
p`s`ri – îmi spun – poate sunt îngeri / poate
e cordul meu ce se smulge din ghemul de
vene // El [tie. El tace. El nu m` iube[te /
Nici eu nu sunt unit` cu el prin iubire / ci
printr-o furie pur` în clocot // El tace. El
este înalt. El surâde / El are o fa]` ca partea
ascuns` a lunii / El se uit` la mine ca la o
pic`tur` de ap` // Dar ce mai e ast`zi o
pic`tur` de ap` / de sânge / ce este o fiin]`
uman` / [i ce este aceea – iubire? // El tace.
El [tie s` tac` / el se uit` la mine ca la o
pic`tur` de ap` / intrat` / în circuitul naturii"
(Circuitul apei în natur`) .

SS
-a vorbit despre leg`tura
Martei Petreu cu materia liric`
a Angelei Marinescu, s-a
observat apropierea, prin

trufie, de Arghezi sau Rilke, s-au eviden]iat
anumite solidarit`]i blagiene. Dincolo de
reflec]iile critice, conteaz` întâlnirea
personal` cu Apocalipsa dup` Marta, cu
poemele ei ap`rute în urma unor nesfâr[ite
trepana]ii. M`rturisesc c` Marta Petreu e
genul de poet care, chiar [i atunci când
[ocheaz` sau când nu pot fi de acord cu
ea, tot m` determin` s` îmi plac`.
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Primul roman al Martei Petreu, scris
la trei decenii dup` ce  debutul editorial cu
volumul  de poezie Aduce]i verbele (1981)
are o miz` bine conturat` [i iradiaz`, din
toate cele peste trei sute de pagini, o emo]ie
intens` [i o dorin]` v`dit` de a scrie pe
m`sura tr`irii.

Acas`, pe Cîmpia Armaghedonului,
publicat recent la Polirom, este cronica unei
familii dintr-un sat transilv`nean în care,
timp de aproape un secol, se împletesc, dra-
matic [i discordant, destinele unor ]`rani
ce tr`iesc simultan atât catastrofa marii istorii,
cu r`zboiul, colectivizarea, s`r`cirea [i tran-
zi]ia, cât [i neputin]a, adesea tragic`, de a
tr`i în armonie cu ceilal]i. Nara]iunea la
persoana întâi a personajului central, Tabita,
poate fi citit` ca o dare de seam` despre
modul în care conflictele din interiorul unei
familii pot avaria iremediabil vie]ile unor
indivizi inocen]i în raport cu dramele ce
au erodat, timp de decenii, clanuri rivale
sau incongruente, mariaje construite gre[it
[i raporturi de rudenie predestinate e[ecului.
Dup` moartea mamei,  Tabita recompune
istoria familiei sale din fragmente, din amin-
tiri asumate dureros [i din m`rturiile celor
implica]i în confrunt`rile brutale [i totu[i
banale ce au contribuit la fracturarea acestei
familii.

TT
itlul are o semnifica]ie cât se
poate de clar`, în acord cu
inten]ia explicit` a romanului,
de a conecta planul istoriei

particulare a familiei V`lean sensurilor unei
familii arhetipale – "acas`" devine  Cîmpia
Armaghedonului în acord cu scenariul
Apocalipsei unei lumi, parte integrant` din
supra-istorie [i din povestea umanit`]ii înse[i.
Aceast` m`runt`, dar teribil` apocalips` este
tr`it`, cu un dramatism ce constituie unul
dintre marile merite ale acestei c`r]i, de c`tre
fiecare dintre martorii ei, [i, mai mult decât
to]i ceilal]i, de Tabita, cea mai tân`r` dintre
cei trei copii rezulta]i din mariajul for]at [i
nefericit al lui  Agustin [i Màriei.

Polul central al tensiunii ce traverseaz`,
permanent, îns` în nuan]e diferite, întreg
textul, este reprezentat de cuplul arhetipal,
Mama [i Tat`l, sau Mica [i Tica, a[a cum
îi nume[te, nu f`r` regret [i vinov`]ie, fiica
cea mic`. Dup` un prim [i, de altfel, unic
e[ec amoros, Mària Sucut`rdean se
c`s`tore[te cu Agustin V`lean, pretendentul
ei ursuz [i f`r` umor, îns` de încredere [i
bun gospodar. Elanul Màriei de a-[i gestiona
c`minul dup` regulile unui bun gust sumar
este bulversat sistematic de dificult`]ile de
comunicare dintre cei doi so]i, idealismul
ei, de[i rudimentar [i u[or de între]inut, fiind
respins tot mai evident de b`rbatul ce se
[tie neiubit, ales mai mult de nevoie. Fiecare
dintre cei doi î[i cunoa[te prea bine eroarea,
îns` nici unul nu abandoneaz` drumul gre[it
pe care se afl`:  femeia, r`nit` de abandonul
primului pretendent, se iluzioneaz` c` î[i
va g`si m`car lini[tea, dac` nu fericirea,
al`turi de un om care nu i se potrive[te,
dar care pare a de]ine controlul într-o lume
în care totul scap`, mereu, de sub control.
B`rbatul nu îi în]elege micile cochet`rii,
nevoia ei de a respecta, în ritualurile zilnice,
codurile "domne[ti" înv`]ate la cursurile de
gospod`rie urmate la C`lug`ri]ele Maicii
Domnului, e bolnav de o gelozie primitiv`,
nemotivat`, dar persistent`, e con[tient c`
fusese doar acceptat, nu [i dorit, iar acest
fapt îl macin` [i-l înstr`ineaz` de so]ie.

Aglomerarea piedicilor [i a op]iunilor
divergente pe care cei doi [i le asum` par

ARHETIP {I MONSTRU
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desprinse dintr-un plan întunecat urzit de
o divinitate r`zbun`toare. Agustin se
converte[te, devenind membru al unui cult
ce va avea o influen]` nefast` asupra familiei
sale, în primul rând datorit` contextului
politic, în timp ce Mària refuz`, cu o îndârjire
tot mai evident`, s`-[i urmeze b`rbatul.
Nefericirea cuplului e constant alimentat`
[i de tensiunile colaterale din interiorul celor
dou` familii reunite – treptat, rela]iile Màriei
cu rudele,  atât cu cele de sânge, cât [i cu
cele prin alian]` ("mîzg`li]ii") devin amare,
m`cinate de intrigi, nemul]umiri [i repro[uri.
Martei Petreu îi reu[e[te deplin conturarea,
în linii grave, a figurii Màriei, perfect
reliefat`, în toat` nelini[tea [i voluptatea
ei destructiv`. De[i Tabita m`rturise[te c`
"el,Tat`l meu cumplit, a fost personajul
principal al imaginarului meu, arhetipul meu,
coloana mea vertebral`" (p. 210), cea care
i-a subminat edificiul încrederii în sine [i
în ordinea lumii a fost mama, cumplit` în
egoismul ei rece, verbalizat în registrul ar-
haic, îns` cu nimic mai pu]in grav, al bleste-
melor pe care le rostea neobosit la adresa
celor din jur, în special a copiilor s`i.

Cartea poate fi citit` ca o cronic` a iubirii
nevrotice a unei fiice culte pentru mama
sa, o femeie simpl`, respectând valorile lumii
tradi]ionale [i tr`ind condi]ia omului înfrânt
de greutatea, imposibil de manevrat, a pro-
priului destin. Mària î[i transfer` traumele
suferite în copil`rie (fratele s`u, într-un mo-
ment de r`utate infantil` incon[tient` îi d`
s` bea var, fapt ce îi va declan[a un ulcer
agresiv de care va suferi toat` via]a) [i
rela]iile disfunc]ionale cu familia în care
s-a n`scut asupra familiei sale de la matu-
ritate. Copiii Màriei se v`d prin[i la mijloc
între doi p`rin]i orgolio[i [i conflictuali, cresc
într-un veritabil mediu de r`zboi, între]inut
de Mària pân` în preajma mor]ii sale, de[i
mare parte dintre combatan]i au trecut, aproa-
pe pe nesim]ite, în lumea de dincolo. Criza
major` a maturit`]ii Tabitei e declan[at` de
moartea tat`lui, petrecut` într-un mod ce
va imprima romanului una dintre principalele
sale linii tragice: accidentul violent de munc`
în urma c`ruia acesta î[i pierde via]a devine
o "emblem` a sângelui", un pattern misterios
ce se va repeta, cu st`ruin]a blestemului sau
a erorii tragice ce se cere r`scump`rat` pân`
departe în neam. Tabita îi vede pe ai s`i murind
"de sânge", neferici]i [i însingura]i, [i, în ciuda
cenzurii ra]iunii, asociaz` soarta cumplit` a
acestor mor]i  capacit`]ii destructive nelimitate
a blestemelor mamei sale, cea mai nefericit`
[i mai însingurat` dintre to]i.

PP
sihanalitic, romanul resusci-
teaz` câteva nuclee de tensiune
ce nu fac niciun favor, stilistic
sau de compozi]ie, întregului

nara]iunii. Din contr`, frecven]a trimiterilor
culturale, precum [i inser]ia unor elemente
ce ]in de imaginarul tragediei, încarc` inutil
povestea, suprapunând nepotrivit registre
fundamental diferite. În forme diluate, tragis-
mul se p`streaz` la nivel verbal: mama se
afl` în posesia unui blestem absolut, ce vizea-
z` deopotriv` violen]a [i incestul, îns` acesta
e rezervat celeilalte fiice, Ana. Asupra Tabitei
sunt îndreptate alte arme cu b`taie lung`,
fie tot de ordin verbal, fie simbolic. Spre
exemplu, faptul c` mama îi aduce un buchet
din florile pe care atât ea, cât [i fiica, le
detest`, dobânde[te în ochii celei din urm`
propor]ii enorme.

Episodul autopsierii cadavrului tat`lui
în curtea casei este un  nou prilej de a expune
ambivalen]a epuizant` a sentimentelor fiicei

- vinov`]ia [i suferin]a c` nu a putut gestiona
diferit rela]ia cu un tat` blocat în mania lui
religioas`, dar [i ciudatul curaj, învecinat
periculos cu satisfac]ia incon[tient` a elibe-
r`rii, de care a dat dovad` asistând la opera-
]iunea îndeplinit` sec de echipa medicului
legist. Sângele scurs e adunat într-o oal`
din cas`, apoi îngropat în gr`din`, ca un
Graal al sacrific`rii simbolice a p`rintelui
opresiv. Formulate lucid, lucrurile au explica]ii
simple: "Ea n-avea ochi pentru noi [i nu ne
privea decât arareori duios iubitor ca o mam`.
În ochii ei eram mereu vinova]i…(p. 196),
"poate a[a a fost Mica, ne-a putut iubi numai
pe rând [i de preferin]` pe unul contra
celorlal]i" (p. 238) Dup` plecarea fetelor,
Mària î[i concentreaz` aten]ia destructiv`
asupra lui Tinu, sporind convingerea celor
trei copii c` via]a lor e definitiv marcat` de
tarele emo]ionale ale p`rin]ilor lor.

DD
incolo de o serie limitat` de
redundan]e [i hiperbole ce
d`uneaz` armoniei narative
(o serie de repeti]ii se cer

corectate, câteva elemente dezechilibreaz`
personajul Màriei, cel mai evident fiind
detaliul ce o propulseaz` în sfera obsesiei
compulsive – femeia î[i detest` via]a [i,
implicit, copiii [i nu vrea s` le lase acestora
nicio mo[tenire, de aceea î[i risipe[te bruma
de avut [i banii greu munci]i, primi]i de la
ace[tia) romanul este o relatare foarte vie
a modului în care sfâr[itul lumii este tr`it
individual de c`tre to]i cei ce se simt disloca]i,

dezr`d`cina]i, aliena]i [i îndep`rta]i din
Paradisul fericit al trecutului. Memoria
recupereaz` deopotriv` urmele vagi ale
inocen]ei de alt`dat`, dar [i r`d`cina r`ului,
care pare a fi mereu aceea[i: neputin]a
paralizant` de a iubi, de a-l accepta pe cel`lalt
a[a cum este, strivirea brutal` a idealului
naiv, amoros sau de orice alt fel, etica
primitiv`  favorizând violen]a [i vinov`]ia
aprioric`. Toate se reg`sesc în imaginarul
eschatologic, îns`, transpuse în cursivitatea
prozei, dobândesc, f`r` îndoial`, sensuri noi.
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Utilizarea memoriei/ trecutului recent

în spa]iul public
(19 – 22 mai 2011)

Manifestarea a cuprins o sesiune de comunic`ri [tiin]ifice, precum [i dou` dezbateri/
mese rotunde ale filmelor Roumanie, une révolution dans l'oeil des médias     (regia AntonioAntonioAntonioAntonioAntonio
WagnerWagnerWagnerWagnerWagner) [i Autobiografia lui Nicolae Ceau[escu (regia Andrei Ujic`Andrei Ujic`Andrei Ujic`Andrei Ujic`Andrei Ujic`). Au participat la
dezbateri: Sabina LorigaSabina LorigaSabina LorigaSabina LorigaSabina Loriga (EHESS, Paris), Cécile Kovacshazy Cécile Kovacshazy Cécile Kovacshazy Cécile Kovacshazy Cécile Kovacshazy (Universitatea din Limoges),,,,,
Rodica BinderRodica BinderRodica BinderRodica BinderRodica Binder (Deutsche Welle), Maria HellerMaria HellerMaria HellerMaria HellerMaria Heller (Universitatea Eötvös-Lorand, Budapest),
Liuba Petrenco Liuba Petrenco Liuba Petrenco Liuba Petrenco Liuba Petrenco (Universitatea ™Ion Creang`¤ din Chi[in`u), Titus Muntean, ConstantinTitus Muntean, ConstantinTitus Muntean, ConstantinTitus Muntean, ConstantinTitus Muntean, Constantin
Pârvulescu, Melania Cincea Pârvulescu, Melania Cincea Pârvulescu, Melania Cincea Pârvulescu, Melania Cincea Pârvulescu, Melania Cincea (Revista ™Timpolis¤), Traian Orban, Lucian Vasile Szabo,Traian Orban, Lucian Vasile Szabo,Traian Orban, Lucian Vasile Szabo,Traian Orban, Lucian Vasile Szabo,Traian Orban, Lucian Vasile Szabo,
Mihaela Buchin, Aurora Dumitrescu, Smaranda VulturMihaela Buchin, Aurora Dumitrescu, Smaranda VulturMihaela Buchin, Aurora Dumitrescu, Smaranda VulturMihaela Buchin, Aurora Dumitrescu, Smaranda VulturMihaela Buchin, Aurora Dumitrescu, Smaranda Vultur.

Au sus]inut comunic`ri: Sabina LorigaSabina LorigaSabina LorigaSabina LorigaSabina Loriga, Denis CercletDenis CercletDenis CercletDenis CercletDenis Cerclet (Univ. Lumière 2 Lyon),
Adrian Cioflânc` Adrian Cioflânc` Adrian Cioflânc` Adrian Cioflânc` Adrian Cioflânc` (ICCMER, Bucure[ti), Otilia Hede[an, Sînziana Preda, Dana ChetrinescuOtilia Hede[an, Sînziana Preda, Dana ChetrinescuOtilia Hede[an, Sînziana Preda, Dana ChetrinescuOtilia Hede[an, Sînziana Preda, Dana ChetrinescuOtilia Hede[an, Sînziana Preda, Dana Chetrinescu
Percec, Nicoleta Mu[at, Corina Popa, Gabriela Gl`van Percec, Nicoleta Mu[at, Corina Popa, Gabriela Gl`van Percec, Nicoleta Mu[at, Corina Popa, Gabriela Gl`van Percec, Nicoleta Mu[at, Corina Popa, Gabriela Gl`van Percec, Nicoleta Mu[at, Corina Popa, Gabriela Gl`van (Universitatea de Vest Timi[oara).

Coordonarea proiectului: Smaranda VulturSmaranda VulturSmaranda VulturSmaranda VulturSmaranda Vultur.

Înaintea lans`rii oficiale în libr`rii a
romanului Banatsko de Esther Kinsky, la
editura Matthes & Seitz, autoarea a fost
invitata Casei Literaturii la Köln. A fost,
din diverse motive, o premier` ie[it` din
comun. Esther Kinsky, o traduc`toare germa-
n` cu palmares, se converte[te la beletristic`,
la poezie [i proz`. {i nu numai atît. P`r`se[te
temporar Berlinul [i, în c`utarea dep`rt`rilor,
cum singur` afirm`, popose[te la marginile
Europei, în nesfîr[ita cîmpie a Banatului.
Construie[te o cas` într-o localitate uitat`
de lume, num`rînd vreo 8 000 de suflete
[i, tot acolo, un cinematograf în care ruleaz`,
proiectate de vechi aparate p`zite de un ope-
rator, doar filme de arhiv`. Localitatea, situa-
t` în Ungaria, la cî]iva kilometri de frontiera
cu România [i Serbia, se nume[te Battonya
- B`tania. Este punctul fix al acestui caput
mundi de unde scriitoarea exploreaz`, fie
soare, ploaie, ninsoare sau vînt, satele [i
localit`]ile din jur: Turnu, Arad, Cov`sîn],
Mezöhegyes, Graba], Lenauheim, Gottlob,
Jimbolia. Scopul acestor mini-evaziuni, în
r`stimpul c`rora sunt observate peisajele
[i oamenii locului [i colec]ionate mici întîm-
pl`ri, este, spune autoarea, [i acela de a
"absorbi" stranietatea.

M-am convins citind romanul Banatsko
[i urm`rind dialogul purtat pe podium, de
Ina Hartwig, binecunoscut critic literar, cu
Esther Kinsky, în fa]a publicului la
Literaturhaus din Köln.

FARMECUL
ORIZONTULUI NESF|R{IT

Înaintea serii literare (o premier` abso-
lut` - sosit` de la Berlin la Köln, autoarea
a citit fragmente din proasp`tul ei roman
înc` înaintea lans`rii oficiale a c`r]ii în libr`-
rii) am avut [ansa de a dialoga, în fa]a micro-
fonului, cu traduc`toarea [i scriitoarea ajuns`,
din întîmplare, în Banat. S-a sim]it irepresibil
st`pînit` de dorin]a de a scrie o carte despre
acest ]inut de la marginile Europei, întins
peste grani]ele a trei ]`ri. O regiune care,
odinioar`, apar]inuse fostei monarhii austro–
ungare, spa]iului imaginar al celei de-a "treia
Europe" - matrice a unei multiculturalit`]i
cosmopolite, extrem de productive literar,
artistic [i filozofic, un topos scos recent din
unghiul mort al privirilor Occidentului de
scrierile Hertei Müller, dup` ce i-a fost
atribuit Nobelul pentru Literatur`.

Dar de ce se simte Esther Kinsky,
n`scut` în 1956, în Germania, lîng` Bonn,
atras` de Banat?

Am ajuns din întîmplare aici, eram la
Budapesta [i m` ocupam cu fotografia. Am
pornit spre sud-estul Ungariei,am ajuns în
aceast` localitate [i am r`mas ag`]at` de ea.
Mi-a pl`cut nespus aceast` nesfîr[it` întindere,
aproape pustie. Este ceea ce m-a fascinat,
altfel nici nu m-a[ fi decis s` r`mîn aici.

A r`mas, de[i Banatul, avea s`-mi m`r-
turiseasc`, nu este un ]inut îndr`git în
Ungaria. De ce?

BANATSKO - UN ROMAN DESPRE UNLOC UNDE NU SE ÎNTÎMPL~ MAI NIMIC
RODICA BINDER

Sud-estul ]`rii nu este îndr`git de unguri.
Mi-e greu s` g`sesc o explica]ie. Exist` un
fel de profe]ie local`, potrivit c`reia aceste
]inuturi nu eman` energie. În România,
situa]ia este cu totul alta. A[a încît nu pricep
de ce Banatul are o imagine atît de
defavorabil` în Ungaria. Aradul [i Timi[oara
sunt dou` ora[e nespus de interesante.

{i s-a sim]it cumva Esther Kinsky în
Banat, la cap`tul lumii?

Au existat locuri unde m-am sim]it la
cap`tul lumii, dar în România, de fapt,
niciodat`. Cel mai mult mi-a pl`cut aceast`
pustietate a locurilor, cel mai pu]in îmi place
c` ea acum se umple [i felul cum se umple…

Cu aceast` afirma]ie, implicit, Esther
Kinsky a f`cut o dest`inuire: scrisul poate
umple, într-un cu totul alt fel, vidul geografic.

SURPRIZELE
PANORAM~RII

Prozele autoarei din acest al treilea
volum, dup` romanul Sommerfrische
(Vacan]a de var`) [i o plachet` de poezii,
disting în peisajul minimalist al întinderilor
b`n`]ene o infinitate de nuan]e, forme [i
culori, în lumina schimb`toare a cerului,
în [erpuirea lene[` a Mure[ului [i a Tisei,
în succesivele metamorfoze vegetale ale
p`mîntului, sub regia anotimpurilor. La
antipod, cl`dirile, casele, lucr`rile mîinii
omului, par mai degrab` a urî]i, a întrista
peisajul. Esther Kinsky îl descrie la persoana
întîi, cu o precizie, o distan]` [i o acurate]e
halucinant`, inducînd în text un suflu poetic,
asem`n`tor celui pe care-l degaj`, de pild`,Ê
imaginea cartofilor umili, a ghetelor solitare
[i ponosite, din bine-[tiutele tablouri ale lui
van Gogh. Analogia nu este întîmpl`toare.
Cine cunoa[te Flandra [i a tr`it în Banat,
simte leg`turile subtile ce se ]es, dincolo
de contrastele de dezvoltare, istorie, cultur`
[i civiliza]ie, între cele dou` ]inuturi plate,
"periferice", ale Europei.Ê

Aparent autobiografic`, aceast` scriere,
acreditat` drept "roman", intitulat` Banatsko,
este de fapt un patchwork de proze poetice,
legate între ele printr-un aproape invizibil
fir narativ. Personajele, dintre care unele
au nume ungure[ti, sîrbe[ti, române[ti, ger-
mane, au o identitate vag`, incert`. Majorita-
tea sunt localnici, ]`rani, tîrgove]i, c`l`tori,
or`[eni: un m`celar, un acordeonist, un paz-
nic la o bost`n`rie. Apar [i dispar, vin [i
pleac`, sau, pur [i simplu, stau: iner]i, în
pragul u[ii, în cadrul ferestrei, într-o vag`
a[teptare. Printr-un fel de ciudat` reverbe-
ra]ie, prozele incluse în acest pseudo-roman
despre un loc în care doar aparent pare a
nu se întîmpla nimic, imprim` o subversiv`
tensiune lecturii.

TRANSMUTA]IA
BANALULUI ÎN POETIC

Pe lîng` cele cîteva m`runte [i prea pu]in
semnificative "evenimente", ceva spectacu-

los se întîmpl`, totu[i, în cele din urm`.
Inaugurarea cinematografului din Battonya
este compromis` de iscarea unei furtuni
demult a[teptate. Vijelia risipe[te fotografiile
de pe pere]i, sfî[ie ecranul [i r`scole[te
memoria eului narator, readucînd la suprafa]`
momentul mor]ii tat`lui: o zi de iunie, într-
un spital din Germania. În r`stimp, fiica
se afl` undeva departe, într-un loc cu cea
mai fierbinte zi a anului. Iar Attila, tîn`rul
ce a pus um`rul la realizarea acestui proiect
cinematografic stricat de furtun`, î[i
aminte[te c` mamei lui îi pl`ceau filmele
triste, în timp ce el le prefer` pe cele cu
happy-end. Dar ce este un happy-end? O
poveste de iubire, crede personajul citat.

{i într-adev`r, cartea Estherei Kinsky se
încheie cu o misterioas`, fantasmatic`
poveste de iubire… cu final deschis. Mai
surprinz`tor decît sfîr[itul romanului
Banatsko a fost interesul cu care, înc`
înaintea apari]iei oficiale a c`r]ii în libr`rii,
iubitorii de literatur` din Köln, într-o
urîcioas`, rece, vîntoas` [i ploioas` sear`
de ianuarie, au sosit, mul]i la num`r, s` o
vad` [i asculte pe Esther Kinsky. O autoare
care, sfidînd capriciile, spiritul vremii [i
imperativele succesului cu orice pre], oficiaz`
discret, dar str`lucit, cu o mîn` sigur`, bine
exersat`, estetica prozei pe altarul poeziei.

© Deutsche Welle
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OCTAVIA SANDU
Claudia Golea scrie de parc` ar tu[i. Convulsiv. Nevrotic. Micile pauze de respiro sunt

[i ele folosite pervers, pentru a surprinde cititorul, oricum bulversat, cu garda jos. Romanul
are ceva din comportamentul unei prostituate. }i se ofer` necondi]ionat, f`r` rezerve, pl`cerea
pe care ]i-o procur` este cumva vinovat`, iar provocarea imagina]iei ia forma unui preludiu.

Ultimul ei roman, Flower-Power Tantra publicat de Pandora M, reu[e[te un lucru extrem
de important, acela de a fi autentic. Cartea ridic`, astfel, o seam` de întreb`ri tocmai prin
existen]a ei, iar cititorul ori închide repede blestem`]ia, ori e absorbit de lumea oriental`
ie[it` din comun ce eman` din scriitura relaxat-cinic`. E parc` fantasma stârnit` de un drog
psihedelic. C`ci adev`rata miz` a c`r]ii – dincolo de a planta, uneori în joac`, explozibil în
miezul celor mai de nenumit tabu-uri – este aceea de a insemina cititorul cu propriile halucina]ii,
de a declan[a [i de a-l confrunta cu acel spectacol semi-con[tient care se joac` în fiecare
dintre noi.

Specificul acestei c`r]i ]ine de op]iunea autoarei de a-[i fic]ionaliza propria via]` – a[
spune – mai degab` decât de a sublima realitatea, pentru c` aceasta implic` o transformare
inerent` suferit` în mediul fictiv, pe când a ridica contingentul la nivel de fic]iune înseamn`
doar o adaptare textual` [i expresiv`, f`r` a se putea delimita în mod clar unde începe
realitatea [i unde fic]iunea. Naratoarea propune acest joc continuu care asemenea unui bumerang
ajunge la cititorul uimit pentru a se întoarce negre[it destinatarului. Astfel, ea îns`[i risc`
s` împietreasc` în oglinda lectorului f`r` a mai [ti dac` tr`ie[te pentru a scrie sau scrie
pentru a (re)tr`i. Explica]iile ei sunt la fel de l`muritoare: "nici eu nu [tiu prea bine unde
începe [i unde se termin` fic]iunea".

Cartea cuprinde un amalgam, haotic, excentric, [i poate de aceea seduc`tor, de ingrediente
bifate: exotism, sexualitate, crize psihotice, droguri [i alcool, toate dezl`n]uite într-un ton
incisiv, cu multe t`ieri sarcastice sau comice. O r`fuial` aparte este cea cu "fosilele de la
muzeu" sau "b`rbo[ii de la cafenea". Uniunea Scriitorilor e numit` mai tot timpul "Uniunea
lu' pe[te", iar comportamentul [i "filosofia de via]`" a scriitorilor sunt criticate f`r` inhibi]ii:
"Be]i fir'a]i ai dracului, pân-o]i c`dea sub mas`. C`ci, la muzeu, se crede c` alcoolul face
din om scriitor"(p.106). Delirul verbal are frumuse]ea lui, iar vulgaritatea nedisimulat` poate
p`rea o form` de exhibi]ionism lingvistic, îns` este tocmai punctul ei maxim de expresivitate.
Oroarea fa]` de patetic [i pre]iozit`]i, f`r` a refuza totu[i duio[ia [i joaca, jongl`rile lingvistice
cu tot felul de cuvinte din alte limbi, îmbinarea unor registre diferite [i o [tiin]` bun` a
dozajului fac din Claudia Golea o autoare st`pân` pe toate mijloacele lingvistice. De altfel,
duritatea limbajului st` ca m`rturie pentru o revolt` refulat`, neînfruntat`, [i vine împreun`
cu o evident` tendin]` autodistructiv` [i teribilist`: "Fuck. Am c`utat prin toat` casa. Tot
surplusul de pastile letale a disp`rut. Taic`-miu. Le-a s`ltat [i pe astea. Nu în]eleg de ce-
i pas` atât de mult dac` mor sau nu" [i continu` în parantez` salvând situa]ia "Yoi, ce
gândire ]opeasc`"(p.104). Un contrapunct surprinz`tor al romanului este capitolul despre
Moonlight – pisica personajului, în care prospe]imea expresiei se îmbin` cu o sensibilitate
doar pe jum`tate mascat`: "{i-a intrat apoi în depline drepturi. Îi pl`cea s` se joace cu mâna
mea de-a mu[catul [i de-a zgâriatul. Era dr`cos, îl încurajam. “…‘ Mul]i erau cei ce se
autoinvitau la mine acas`. Moonlight i-a triat. Pe cei ce veneau cu câini, i-a exclus. Pe cei
care veneau cu copii, i-a eliminat."(p.80)

O tem` important` a romanului este cea a gaijinului, adic` a str`inului [i a modului în
care e perceput de societatea nipon`. Aflat` nu numai într-o ]ar` str`in`, ci într-o cultur`
cu totul diferit`, personajul-narator-autor nu numai c` se adapteaz` cu lejeritate, ci adopt`
chiar modul [i filosofia de via]` orientale. Ceilal]i îns` o trateaz` ca pe o gaijin, în special
medicii care o consult` [i care îi recomand` droguri sub forma unor medicamente: "Am
constatat c` [i medicina inter-rasial` era total despuit` de tabuuri. Doctorul [i-a permis cu
mine ceea ce nu [i-ar fi permis cu un compatriot"(p.26).

Pentru Claudia Golea actul de a scrie e ctitoritor de via]`, iar oferirea despre care vorbeam
la început este într-o anumit` m`sur` jucat`. "Vreau s`-i conving pe al]ii c` a fi schizofrenic
este cel pu]in okay"- afirm` în interviul de la finalul c`r]ii, iar prin acest roman-jurnal
autoarea se folose[te de logica scrisului pentru a da un sens propriei vie]i, o  justific` [i
ordoneaz` în acela[i timp. Cartea devine, astfel, o con[tiin]` exterioar`, o oglind` care recompune
realitatea asemenea acelor oameni care aveau nevoie de etichete pentru a  nu uita.

(I) Personalitatea controversat` [i mai
ales teologia lui Origene au produs nume-
roase furtuni în sânul Bisericii, ale c`ror ecouri
nu s-au stins pe deplin nici în epoca modern`.
Cu atât mai l`udabil` este completarea
sinopsisului clasic al problemei origeniste
cu textele patristice vechi, ce o deslu[esc mai
aproape de momentele existen]ei sale fizice.
Acest scop îl îndepline[te par]ial volumul
ce reune[te dou` asemenea probe istorice:
Sf. Pamfil de Cezareea, Sf. Pamfil de Cezareea, Sf. Pamfil de Cezareea, Sf. Pamfil de Cezareea, Sf. Pamfil de Cezareea, Apologia lui OrigenApologia lui OrigenApologia lui OrigenApologia lui OrigenApologia lui Origen.....
Rufin din Aquileea, Rufin din Aquileea, Rufin din Aquileea, Rufin din Aquileea, Rufin din Aquileea, Despre falsificarea c`r]ilorDespre falsificarea c`r]ilorDespre falsificarea c`r]ilorDespre falsificarea c`r]ilorDespre falsificarea c`r]ilor
lui Origenlui Origenlui Origenlui Origenlui Origen, studii de Georg Röwekamp, trad.
Cosmin Daniel Pricop, Editura Herald, Bucu-
re[ti, 2009, 156 p. Echivalate corect dup`
edi]ia din Patrologia Latina a lui Migne, res-
pectiv dup` varianta modern` a autorului stu-
diilor din colec]ia "Fontes Christiani", scrierile
constituie unele dintre foarte rarele tentative
antice de ap`rare a lui Origene. Preotul martir
Pamfil a fost profesorul marelui istoric eclezial
Eusebiu [i un asiduu colec]ionar al operelor
origeniste, cum ne relateaz` [i Ieronim, printre
al]ii. Lucrarea sa apologetic` redactat` în
greac` s-ar fi pierdut complet dac` Rufin nu
îi traducea în latin` prima carte, ce con]inea
scrisoarea introductiv` a lui Pamfil, c`reia
îi va ad`uga lucrarea privind denaturarea [i
falsificarea operelor lui Origene. F`r` ace[ti
fani înfoca]i [i sinceri, mo[tenirea spiritual`
a acestuia din urm` nu ar fi putut marca atât
de profund gândirea teologic` a veacului XX,
când reconsiderarea ideilor lui a devenit o
prioritate vital`.

(II)     O interesant` antologie tematic` a
ap`rut ca al 14-lea volum din colec]ia "Bi-
blioteca medieval`": Ce este un lucru? Dis-Ce este un lucru? Dis-Ce este un lucru? Dis-Ce este un lucru? Dis-Ce este un lucru? Dis-
pute despre fiind [i esen]`pute despre fiind [i esen]`pute despre fiind [i esen]`pute despre fiind [i esen]`pute despre fiind [i esen]`, trad., note [i studiu
de Alexander Baumgarten, Editura Polirom,
Ia[i 2011, 232 p. Edi]ia bilingv` reune[te
momentele cheie ale polemicii ontologice

începute la fruntariile antichit`]ii târzii de
Boethius [i continuate cu egal` îndârjire, chiar
dac` de pe nivele valorice diferite, de teologi
[i scolasticieni europeni ori arabi precum
Gilbertus Porretanus, Avicenna, Averroes,
Siger din Brabant, Dietrich din Freiburg [i
William Ockham. Nu sunt singurii, ce-i drept,
dar to]i ace[tia sunt cuprin[i în densul florilegiu
filosofic acum evocat. Articularea celebrei
dispute de idei se face în jurul triadei termino-
logice latine[ti ens (fiind), esse (fiin]a) [i
essentia (esen]a) [i reprezint` un fel de oportu-
n` completare tip "dosar" a scrierii lui Toma
de Aquino De ente et essentia, tradus` la
rându-i în limba român` succesiv de timi[o-
reanul Dan Negrescu [i de ie[eanul Eugen
Munteanu. Textele sunt chiar esen]ializate,
însumând pu]in peste 100 de pagini în cele
dou` idiomuri ale edi]iei, restul fiind alc`tuit

COFIRM~RI EDITORIALE
CLAUDIU T. ARIE{AN

de eruditele comentarii ale universitarului
clujean, coordonator asiduu [i constant al
întregii colec]ii pe care o evoc`m frecvent
la rubrica de fa]`.

(II) Dup` o pauz` de [ase ani se reia
trudnica reeditare a uria[ei sinteze interbelice
semnate de ilustrul Nicolae Iorga, Nicolae Iorga, Nicolae Iorga, Nicolae Iorga, Nicolae Iorga, IstoriaIstoriaIstoriaIstoriaIstoria
românilorromânilorromânilorromânilorromânilor, , , , , vol. IX. UnificatoriiUnificatoriiUnificatoriiUnificatoriiUnificatorii, îngrijit de
Gh. Cliveti, M. Cojocariu [i C. Ploscaru,
Editura Enciclopedic`, Bucure[ti, 2010. Fi-
liala ie[ean` a Academiei [i-a asumat finali-
zarea acestui proiect început înc` din 1988
sub coordonarea lui Gheorghe Buzatu [i Victor
Spinei dar aflat abia acum în fa]a apari]iei
ultimului tom, al X-lea, cu cele dou` p`r]i
ale sale. Acoperind perioada cuprins` între
1834 [i 1866, volumul este dedicat în mare
m`sur` Unirii Principatelor [i preg`tirii acestui
eveniment capital din istoria neamului româ-
nesc. Ca de obicei, proteicul autor insereaz`
printe i]ele solidei structuri informa]ionale,
bazat` pe surse [i documente de prima mân`,
numeroase opinii personale [i ipoteze pline
de originalitate, care constituie, de fapt,
savoarea [i farmecul "discret" al scriiturii sale
mereu recognoscibile. Stilul s`u sf`tos [i hâtru
salveaz` lipsurile de concep]ie [i vetuste]ea
unor desf`[ur`ri analitice. A[tept`m (cu
mioritic` r`bdare) finalizarea proiectului în
acest deceniu, f`r` s` ne mai am`râm când
rememor`m c` acelea[i zece volume, dar din
edi]ia princeps, au ap`rut (toate!) între anii
1936 [i 1939 la V`lenii de Munte.

(IV) O pregnant` analiz` a poten]ialelor
avantaje spirituale pe care vremurile de acum
le-ar oferi celor aviza]i este cuprins` în cartea
scris` de Anca Manolescu, Anca Manolescu, Anca Manolescu, Anca Manolescu, Anca Manolescu, Stilul religiei înStilul religiei înStilul religiei înStilul religiei înStilul religiei în
modernitatea târziemodernitatea târziemodernitatea târziemodernitatea târziemodernitatea târzie, Polirom, Ia[i, 2011, 216
p. Cercet`tor ani buni la Muzeul }`ranului
Român [i doctor în filozofie, autoarea încearc`
s` îmbine perespectiva antropologic` cu cea
a istoricului religiilor spre a deslu[i o cale
de acces (iter in tenebris) pentru credinciosul
actual, prin h`]i[urile unui "model de univers
f`r` transcenden]` veritabil`". Asta în numele
c`ut`rii unui "discern`mânt ofensiv, creator",
a ceva ce poate deveni "îndemn, suport, pro-
blem` mobilizatoare pentru drumul spiritual".
Gânditorii pe care se sprijin` acest optimism
axiologic sunt esei[tii ru[i de la începutul
veacului trecut (Berdiaev, Soloviov, Bulgakov
e.a.), Simone Weil, iar de la noi A. Scrima,
A. Ple[u [i H. R. Patapievici. Dar nici tradi]ia

patristic` nu este neglijat` în slujba elabor`rii
unei "perspective transfiguratoare" unde "în-
crederea în diversitate", "beneficiul separa-
]iei" sau apofatismul sunt modele de recu-
perare a încrederii [tirbite de laicisme for]ate
[i fundamentalisme seci deopotriv`.

JOC {I LITERATUR~
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De[i mai pu]in citat în rela]ie cu Cercul
Literar de la Sibiu, Wolf von Aichelburg
este legat de cerchi[ti [i de aceast` singular`
mi[care literar` care a fost Cercul Literar,
dar mai ales de Sibiu [i de spiritul cultural
al ora[ului. Sub pseudonimul Toma Ralet
public` studii în "Revista Cercului Literar".
Studiile [i articolele din edi]ia realizat` de
Dan Damaschin [i Ioan Milea sunt adunate
din revistele române[ti la care a colaborat
Wolf von Aichelburg: "Revista Funda]iilor
Regale", "Revista Cercului Literar",
"Transilvania", "Secolul 20". Într-o not`
asupra edi]iei se precizeaz`: "Cartea de fa]`
încearc` s` adune laolalt` scrierile în limba
român` ale lui Wolf von Aichelburg, figur`
proeminent` [i aparte în rândul autorilor
transilv`neni de etnie german`. Ceea ce îl
distinge este, între altele, tocmai faptul de
a fi c`utat, pe lâng` fireasca apartenen]` la
literatura german` din Transilvania, o anume
integrare în literatura român` propriu-zis`.
Ca pu]ini dintre cona]ionalii s`i, a f`cut-o
scriindu-[i o seam` din propriile eseuri [i
articole direct în limba român` sau, în unele
cazuri, oferind dou` versiuni, una în român`
[i alta în german`, a acestora. Este ceea ce
face posibil` alc`tuirea acestui volum, a c`rui
inten]ie este de a restitui literaturii noastre
un autor care a iubit-o [i care, printr-o parte
a crea]iei sale, îi apar]ine. Edi]ia noastr`
readuce la lumin` cea mai mare parte dintre
textele române[ti ale lui Wolf von
Aichelburg, ap`rute, de-a lungul anilor, în
cuprinsul unor volume sau al unor reviste
la care a colaborat."

DD
an Damaschin este un
cercet`tor avizat [i statornic
al fenomenului cerchist,
cunoa[te foarte bine Cercul

Literar de la Sibiu, activitatea membrilor
Cercului Literar, este autorul unei lucr`ri
esen]iale pe aceast` problem` – Cercul
Literar de la Sibiu/Cluj. Deschidere spre
europeism [i universalitate (2009). De[i nu
a fost între semnatarii Manifestului, Wolf
von Aichelburg r`mâne un cerchist,
recunoscut ca atare chiar de întemeietorii
Cercului, prin viziunea sa asupra artei, prin
consecven]a opiniilor [i acurate]ea
demonstra]iilor. În prefa]a la edi]ia în discu]ie
[i Dan Damaschin insist` asupra apartenen]ei
lui Wolf von Aichelburg la Cercul Literar.

Wolf von Aichelburg s-a n`scut la 3
ianuarie 1912 în localitatea Pola de pe malul
Adriaticei. Familia se stabile[te la Sibiu,
iar dup` absolvirea Liceului "Brukenthal",
Wolf von Aichelburg urmeaz` Facultatea
de Litere la Cluj. Se specializeaz` în roma-
nistic` la Dijon. Atras de cultur`, nu doar
de literatur`, ci [i de muzic` [i pictur`, c`l`to-
re[te în mai multe ]`ri europene, îmbog`]in-
du-[i zestrea cultural`. Revine în ]ar` în
perioada când Universitatea din Cluj se afla
în refugiu la Sibiu, datorit` Diktatului de
la Viena. Este [i perioada când cunoa[te
mai mul]i dintre cerchi[ti cu care leag` priete-
nii literare. Îl cunoa[te [i pe Lucian Blaga
de opera c`ruia va fi atras [i din care va
traduce în german` (Poeme – Gedichte,
1974). Dup` r`zboi va activa ca profesor
în Sibiu [i Media[. În 1948, la o încercare
nereu[it` de a trece frontiera este arestat la
Timi[oara, condamnat [i întemni]at la Aiud,
apoi în lag`rul de la Canalul Dun`re - Marea
Neagr`. Dup` ie[irea din închisoare are do-
miciliul for]at în Moldova (1952 – 1956).
În 1959 este arestat din nou,  judecat în
procesul politic  de la Bra[ov intentat unor
scriitori germani [i condamnat la dou`zeci
[i cinci de ani munc` silnic` [i pierderea

CRIZA SUFLETULUI MODERN
ALEXANDRU RUJA

NOUla CARTEA ROMÅNEASC~

WOLF VON AICHELBURGWOLF VON AICHELBURGWOLF VON AICHELBURGWOLF VON AICHELBURGWOLF VON AICHELBURG
Criza sufletului modern în poezie [i alteCriza sufletului modern în poezie [i alteCriza sufletului modern în poezie [i alteCriza sufletului modern în poezie [i alteCriza sufletului modern în poezie [i alte
scrieri române[tiscrieri române[tiscrieri române[tiscrieri române[tiscrieri române[ti
Edi]ie îngrijit`, note [i tabel cronologic
de Dan Damaschin [i Ioan Milea.
Prefa]` de Dan Damaschin.
Editura Eikon, Cluj-Napoca,
2010, 326 p.

drepturilor cet`]ene[ti. În 1964 beneficiaz`
de amnistia general` [i se reîntoarce la Sibiu,
iar în 1968 este reabilitat. Wolf von Aichel-
burg a fost nu doar un pasionat, ci [i un
talentat traduc`tor din literatura român` în
limba german`. Pentru traducerea din V.
Voiculescu – Magische Liebe/Iubire magic`
(1970) a primit Premiul Uniunii Scriitorilor
din România. A tradus [i din poeziile lui
G. Bacovia, Ion Pillat, {tefan Aug. Doina[,
Radu Stanca. În anii optzeci emigreaz` [i
se stabile[te la Freiburg im Breisgau în
Germania. N`scut pe malul m`rii, va pieri
victim` a talazurilor marine, la Mallorca,
în august 1994.

SS
tudiile [i articolele din aceast`
edi]ie sunt structurate în patru
sec]iuni: Cultur`, art`,
literatur`; Scriitori de limb`

german`; Scriitori români; Eseuri muzicale.
În final este precizat` sursa textelor, este
inserat` o cuprinz`toare bibliografie, precum
[i lista traducerilor din limba român` ale
autorului [i traducerile în limba român` din
opera sa. Wolf von Aichelburg se mi[c`
lejer pe un spa]iu cultural vast, eseurile sale
arat` un fundament cultural profund, o
capacitate de analiz` pe adâncimea
problemei discutate [i un mod subtil de a
diferen]ia lucrurile esen]iale. Criza sufletului
modern în poezie, studiu publicat în "Revista
Cercului Literar" ( nr. 4, 1945), se înscrie
într-o preocupare mai larg` pe care au avut-
o [i cerchi[tii. Wolf von Aichelburg insist`
[i discut` un anumit tip de criz`, o criz`
mai profund`, dincolo de tehnic` poetic`,
de me[te[ug artistic. Modernismul, chiar
cu direc]iile lui cele mai convulsive ca
futurismul, suprarealismul sau dadaismul,
nu reprezint` o criz` de fond, în viziunea
autorului, el poate indica cel mult o criz`
tehnic` a materialului artei. În viziunea
eseistului, criza este mai profund` [i vine
dintr-o alt` perspectiv` de a privi arta, dincolo
de simplul me[te[ug artistic, de tehnica
artistic`. "Criza de care vorbim noi este o
criz` metafizic`. Arta are o latur` material`,
me[te[ugul, [i o latur` metafizic`, destinul
ei. Experimentatorii ignoreaz` destinul artei"
scrie Wolf von Aicehlburg. Autorul
convoac` pentru argumentare pe Pindar [i
Rilke, pe Hölderlin [i Schiller, pe Keats [i
Fr. Thompson, poe]ii orfici [i trubadurii.
Poetul este chemat s` pream`reasc` într-un
cântec imnic tot ceea ce se constituie într-un
s`rb`toresc al sentimentului.

În eviden]ierea crizei sufletului modern,
Wolf von Aichelburg discut` comparativ
poezia lui Rilke [i T. S. Eliot, cu
exemplific`ri [i scurte comentarii pe lirica
lui Mallarmé [i Montale. Într-un vers
interoga]ie din Elegiile Duineze (Elegia a
noua) – Erde, ist es nicht dies, was du willst:
unsichtbar in uns erstehn?/ Nu e oare asta,
ce vrei, p`mântule: s` rena[ti în noi, invizibil?
– g`se[te criticul esen]a drumului pream`ririi;
în aceast` trecere spre interior, spre suflet,
dinspre substan]a mai dur`. Este un fel de
rarefiere a elementelor materiale prin
metamorfozare spre interior, prin p`trunderea
spre suflet. {i în poezia lui T.S. Eliot vibreaz`
sufletul modern în criz`, numai c` acesta
"coboar` treptele sufletului spre infern, spre
tot mai dur, tot mai întuneric, pân` la
impermeabilitatea neantului.". Este un
zbucium de consisten]` tragic` aici, într-o
dorin]` de a g`si drumul drept, m`car direc]ia
mântuirii. Vibra]ia poetic` a crizei sufletului
modern în ace[ti parametrii se deruleaz`.
Martirajul lui Eliot, afirm` von Aichelburg,
este unul de nuan]` cre[tin`.

Wolf von Aichelburg  va reveni asupra
poeziei lui Rilke în alte eseuri – Poetul
existen]ei pure, Rainer Maria Rilke [i Poetul
inexprimabilului  -, într-o dorin]` de a defini
cât mai exact atitudinea poetic` a autorului
Elegiilor duineze [i Sonetelor c`tre Orfeu.
El nu preia în exegeza critic` opinii
consacrate, ci î[i sus]ine propriile p`reri
despre opera lui R. M. Rilke. Nu împ`rt`[e[te
p`rerea despre Rilke ca poet mistic,
considerând c` el este chiar contrariul
misticului. Argumenta]ia lui von Aichelburg
este logic`, chiar dac` nu întotdeauna
suficient de conving`toare. Mai ales în cele
dou` opere de maturitate – Elegiile duineze
[i Sonetele c`tre Orfeu – se deruleaz` for]a
magic` a poeziei, de transfigurare a lumii,
de descoperire [i numire a lucrurilor.

Poezia r`mâne o constant` în preo-
cup`rile critice ale lui Wolf von Aichelburg
[i demersul s`u urmeaz` linia marii poezii,
cum este cazul eseurilor despre Hölderlin
– Poetul [i nebunia, Friedrich Hölderlin,
Poezia lui Hölderlin în etapa crepuscular`,
Hölderlin [i entuziasmul poetic. Discu]ia
despre rela]ia poezie-nebunie este ingenioas`
[i ea este derulat` din perspectiva esteticii
literare [i  nu are de-a face nici cu perspectiva
[tiin]ific` a psihiatriei, nici cu amatorismul
avid de senza]ii tari.

EE
seul Despre pre]iozitate în
poezie ("Revista Cercului
Literar", nr. 6 -8, 1945) merge
tot în direc]ia esteticii

sus]inute de cerchi[ti, a unei poezii de
profunzime care nu se limiteaz` [i nu r`mâne
la simple virtuozit`]i de tehnic`. Orice
inova]ie este mai mult de natur` tehnic`,
nu spiritual`, ]ine de o anumit` atitudine
materialist` [i se îndep`rteaz` de mister,
de tainic, ca elemente ce configureaz`
specificul poeziei. Nici ermetizarea expresiei
(poezia ermetic`) nu înseamn` existen]a ori
p`strarea misterului. Pe linia cerchist`, care
sus]inea prevalen]a valorii estetice în opera
de art`, se înscrie [i eseul Un maestru al
criticii estetice ("Revista Cercului Literar,
nr. 3, 1945). Exemplificarea se face prin
activitatea criticului literar Friedrich Gundolf,

cu mai mare accent pe aceea ce acesta a
scris despre Stefan George, f`r` a neglija,
îns`, celelalte scrieri, despre Goethe sau
Shakespeare, spre exemplu. Pentru
completarea portretului eseistului, omului
de cultur` Wolf von Aichelburg se mai pot
cita Aero-futurismul lui Marinetti; Mitul
Mediteranei în cultura german`; Franz
Grillparzer, o întrupare a vechiului spirit
austriac; Simboluri cre[tine la Georg Trakl,
O plimbare cu Blaga, Bocca de Rio, Tudor
Arghezi: Cartea cu juc`rii. Chiar dac` unele
atitudini extranee literaturii obtureaz`,
uneori, linia valoric` a eseurilor, nu li se
poate nega altitudinea cultural`, subtilitatea
demonstra]iei [i cunoa[terea în profunzime
a subiectului tratat.
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Premiul IPremiul IPremiul IPremiul IPremiul I: 300 Euro300 Euro300 Euro300 Euro300 Euro (echivalentul în lei) [i posibilitatea prezent`rii lucr`rii în cadrul
Conferin]ei interna]ionale dedicate lui Czeslaw Milosz, organizat` de Universitatea  Bucure[ti,
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Eseul câ[tig`tor va fi publicat în s`pt`mânalul "Observator cultural",
precum [i pe pagina web a Institutului Polonez.
Data limit` de trimitere a textelor: 15 septembrie 201115 septembrie 201115 septembrie 201115 septembrie 201115 septembrie 2011.
Detalii pe www.culturapoloneza.ro sau la tel. 0040 21 224 45 56.

Vasile Dan (n. 8 mai 1948) este poetul,
publicistul [i intelectualul rafinat din cetatea
Aradului. De-a lungul ultimelor dou` decenii,
ar`denii s-au întâlnit cu omul de cultur` la
diversele lans`ri de carte, în paginile ziarului
"Observator ar`dean", pe spa]iul emisiunii
"Confesiuni în premier`", difuzat` la unul
dintre posturile locale de televiziune din ora[,
în cronicile [i editorialele revistei de cultur`
"Arca" (pe care a fondat-o în 1990) sau
lecturându-i c`r]ile de poezie.

DD
e[i este o persoan` public`,
o interfa]` a culturii
veritabile pentru to]i cei
care au ocazia s` se plaseze

în apropierea sa, Vasile Dan impresioneaz`
prin modestia cu care î[i enun]` opiniile.
O modestie autentic`, dublat` de o inteligen]`
[i un sim] al realit`]ii care îl impun ca pe
un om de cultur` de referin]`.

Debutul lui Vasile Dan din 1967 (în
revista "Steaua", cu poemul Clopote) îl a[az`
într-o zon` de gra]ie a literaturii române,
fiind contemporan cu alte debuturi care au
confirmat valori [i repere (Nichita St`nescu,
Ana Blandiana, Cezar Baltag, Marin Sorescu
etc.). Apoi, volumul de versuri Priveli[tilePriveli[tilePriveli[tilePriveli[tilePriveli[tile
din 1977 îi aduce premiul editurii Facla din
Timi[oara pentru debut, iar apari]iile
ulterioare ale c`r]ilor sale de poezie îl impun
pe Vasile Dan ca pe un poet al sonorit`]ilor
înalte, al registrului grav, al tematicii profund
umane.

Poezia lui Vasile Dan include titluri
precum: Nori lumina]iNori lumina]iNori lumina]iNori lumina]iNori lumina]i, Editura Eminescu,
Bucure[ti, 1979; Scara interioar`Scara interioar`Scara interioar`Scara interioar`Scara interioar`, Editura
Facla, Timi[oara, 1980; Arbore genealogicArbore genealogicArbore genealogicArbore genealogicArbore genealogic,
Editura Eminescu, Bucure[ti, 1981, volum
cu care a ob]inut premiul de poezie al
Asocia]iei Scriitorilor din Timi[oara;
Întâmpl`ri crepusculare ]i alte poemeÎntâmpl`ri crepusculare ]i alte poemeÎntâmpl`ri crepusculare ]i alte poemeÎntâmpl`ri crepusculare ]i alte poemeÎntâmpl`ri crepusculare ]i alte poeme, Editura
Eminescu, Bucure[ti, 1984; Elegie înElegie înElegie înElegie înElegie în
gr`din`gr`din`gr`din`gr`din`gr`din`, Editura Eminescu, Bucure[ti, 1987;
Drumul cu fiin]eDrumul cu fiin]eDrumul cu fiin]eDrumul cu fiin]eDrumul cu fiin]e, Editura Eminescu,
Bucure[ti, 1990, Un li pe drumul m`t`sii,Un li pe drumul m`t`sii,Un li pe drumul m`t`sii,Un li pe drumul m`t`sii,Un li pe drumul m`t`sii,
Jurnal chinezescJurnal chinezescJurnal chinezescJurnal chinezescJurnal chinezesc, Editura Mirador, 1997,
Premiul Filialei Arad a Uniunii Scriitorilor,
Pielea poetuluiPielea poetuluiPielea poetuluiPielea poetuluiPielea poetului, Editura Mirador, 2000,
Premiul de excelen]` al Filialei Arad a
Uniunii Scriitorilor, Carte vieCarte vieCarte vieCarte vieCarte vie, Editura
Mirador, 2003, carte nominalizat` la premiile
Uniunii Scriitorilor din România în 2004,
Poem vechiPoem vechiPoem vechiPoem vechiPoem vechi, Editura Dacia, Cluj, 2005, InimaInimaInimaInimaInima
sun` undeva sussun` undeva sussun` undeva sussun` undeva sussun` undeva sus (o antologie de versuri
româno-maghiar` din crea]iile autorului),
ap`rut` la Budapesta în 2006.

TT
r`s`turile care îi definesc
opera, coagulate într-o
formul` constant` îl apropie
pe poet de gruparea

echinoxist`, Vasile Dan fiind (în termenii
lui Alexandru Cistelecan) "un echinoxist
f`r` patalama...r`t`cit în afara grup`rii [i
poate tocmai de aceea mai ortodox decât
cei din`untru". Poezia este pentru Vasile

OMUL DE CULTUR~ ÎN
ERA CINISMULUI

Dan "un joc de-a cuvintele, cu sensurile lor,
uneori surprinz`toare, alteori ludice, juc`u[e,
alteori insuportabil de grave. “…‘ Poetul
are de-a face cu cuvintele, prin care seduce
cititorul, prin simpatie, prin sensuri, prin
magie" (afirma]ia face parte dintr-un amplu
interviu pe care domnul Vasile Dan mi l-
a acordat în urm` cu pu]in timp).

În textele acestui poet Omul se desprinde
de pulsiunile sinelui [i devine privire, mereu
îndreptat` în sus, spre a surprinde [i a con-
templa magia zborurilor, a viselor, a flutu-
rilor, a marilor p`s`ri, a evanescen]ei forme-
lor sau a mirosului de iasomie care se întâm-
pl` între p`mânt [i cer: "A venit la mine
cu uleiuri eterice, / eu contemplam crepus-
culul de pe o pant` dulce (un fel de acoperi[),
/ prive[te cum se amestec` ziua cu noaptea,
mi-a zis, / acesta-i adev`ratul Lin]oliu al
Lumii, / în el stau prinse toate / cele ce-[i
poart` numele..." (((((Lin]oliuLin]oliuLin]oliuLin]oliuLin]oliu))))). Imaginarul
poetic este plasat în acest spa]iu intermediar,
utopic, în care este posibil` întâlnirea cu
îngerul. Eul tânje[te dup` apropierea aces-
tuia: "Îngere, strig, s` mergem, s` mergem...
Du-m` de mân`!" (((((Cine sunt euCine sunt euCine sunt euCine sunt euCine sunt eu))))).

ÎÎ
n textele de mai târziu (PieleaPieleaPieleaPieleaPielea
poetului, Carte viepoetului, Carte viepoetului, Carte viepoetului, Carte viepoetului, Carte vie) tr`irile se
acutizeaz` prin contactul [i
confruntarea cu realul în care eul

coboar`. Identitatea se destabilizeaz`,
lovindu-se de lucruri sau devine letargic`,
iar privirea se fixeaz` pe suprafe]e alienante:
"prima dat` muri pe [ezlong la [tirile de
sear` / înainte de a trece pe HBO..." (elegie).
Punctua]ia se suspend`, de cele mai multe
ori, discursul poetic devine curgere de
nest`vilit a cuvintelor. O figur` care bântuie
realul este cea a poetului, "martir al voca]iei"
(acela[i Al. Cistelecan): "Pielea poetului vai
de pielea poetului. / “…‘ Iat`-i unghia rupt`
ca o peni]` / de argint înmuiat` în cerneal`
ro[ie". (((((Pielea poetuluiPielea poetuluiPielea poetuluiPielea poetuluiPielea poetului))))). Chiar aderând la
real, poezia lui Vasile Dan p`streaz`
muzicalitatea interioar` [i melancolia
primelor volume de versuri. Eul nu se pierde
pe sine [i de[i nu se simte bine în planul
realit`]ii fruste se salveaz` prin visare [i
muzic` a departelui sau imaginând o "a doua
via]`...într-o limb` mare".

În timp, pielea poetului [i-a închis porii
cu suflul rece [i uscat al realit`]ii, iar în
2004, prin volumul de publicistic` ProzaProzaProzaProzaProza
zileizileizileizileizilei, Vasile Dan se înf`]i[eaz` cititorului
în ipostaza de analist lucid, ironic [i
pragmatic al evenimentelor sociale. Volumul
cuprinde articole publicate între 1997 [i 2003
în fostul cotidian "Observator ar`dean". De[i
textul jurnalistic este unul punctual, aplicat
pulsului [i evenimentelor unei zile [i prin
aceasta efemer, valoarea de document a
volumului este una evident` prin faptul c`
cititorul de azi, dar poate mai ales cel de
mâine va redescoperi în aceste pagini o
realitate f`râmi]at` de malaxorul timpului,

a[a cum a fost ea în primul rând, cu accentele
sale complexe [i apoi a[a cum a receptat-o
[i a filtrat-o o con[tiin]` sensibil` la calitatea
timpului s`u.

Interesele publicistului sunt variate: de
la nota]ii subtile sau ironice asupra unor
tare de mentalitate [i conduit` na]ional`,
prilejuite de întâmpl`ri diverse, la conturarea
profilului unor oameni deosebi]i, condamna]i
pe nedrept la uitare de marea istorie [i de
memoria colectiv` (înv`]`torul Iosif
Dohangie din S`vâr[in, românul Ion Eremia
care a câ[tigat în 1996 premiul pentru cel
mai bun articol de ziar ap`rut în SUA, poetul
Ilie M`du]a, compozitorul Tiberiu Olah,
de]inutul politic Iosif Corpas etc). Realizarea
unor arcuri peste timp cu perioada interbelic`,
sau cu alte perioade dintr-o istorie
zbuciumat` a României [i a românilor
dovede[te o profund` cunoa[tere a realit`]ii
române[ti de la cauze la efecte.

DD
e[i reune[te articole pe
teme diverse, în care
autorul se plaseaz` ca
atitudine pro sau contra

realit`]ilor sondate, stilul atractiv, viu, nuan]at
colocvial [i incitant-polemic asigur` coeren]a
acestui volum de publicistic`. Cititorul este
u[or captivat de textele publicistului, prin
accentele de atitudine pe care acestea le
presupun, [i prin retoric` (unele articole se
încheie cu întreb`ri sau exclama]ii succinte,
eliptice, subtile adresate cititorului). Nu po]i
r`mâne indiferent fa]` de chestiunea zilei,
pus` sub lup` de Vasile Dan, chiar dac`
aceasta apar]ine trecutului imediat sau mai
îndep`rtat.

LAVINIA IONOAIA

Vasile Dan realizeaz` cu Proza zileiProza zileiProza zileiProza zileiProza zilei o
cronic` a faptului m`runt, adev`rat` prob`
peste timp a unor mentalit`]i, a unui stil de
via]`, a modului în care se realizeaz` selec]ia
unor valori (mai mult sau mai pu]in
contestate la apari]ie [i dup` aceea),
preg`te[te uitarea înc` din inima realit`]ii.

În ultimii ani, poetul [i publicistul au
l`sat loc unei ipostaze pe deplin mature,
cea a criticului literar. Cronicile care privesc
scrieri [i personalit`]i de prim rang ale culturii
române [i europene sunt semnate în revista
"Arca" de Vasile Dan, omul de cultur`
complex, care încurajeaz` valoarea [i
sanc]ioneaz` impostura.

Aradul dep`[e[te pe plan cultural statutul
de provincie, stabilind prin Vasile Dan [i
activitatea revistei pe care acesta o conduce,
leg`turi cu spa]iul cultural maghiar [i central-
european.
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NNNNNumesc mitologii private acele mici
istorii care înfloresc în locuri marginale,
de pu]ini cunoscute, [i care sfâr[esc întot-
deauna prin a fi absorbite, ne[tiute, în fluviul
Istoriei celei mari. Noua carte a d-lui Dan
Negrescu, Mehala din noi, este un florilegiu
de asemenea mici istorii, pe care voca]ia
sa de povestitor le scoate din anonimatul
sferei private. Dar, pentru c` avem [i un
subtitlu care sun` a precizare, – "o mitologie
pentru cunosc`tori" – trebuie spus de la
început, spre [tiin]a necunosc`torilor, c`
Timi[oara are câteva cartiere situate extra
muros, adic` în afara vechii arii a ceea ce
azi e cartierul Cetate, care a r`mas astfel
un fel de Innenstadt. Dou` dintre ele, aflate
la câte un cap`t al diametrului imaginar care
str`bate Cetatea, sunt Fabricul [i Mehala.
Primul, preponderent industrial, cu o prefa-
cere mai precipitat` [i mai evident`, avându-
[i totu[i mitologia specific`, a fost evocat
de doamna Dana Gheorghiu, în memorabilul
volum Die Fabrukler. Cel`lalt, Mehala, cu
caracter agrest, care aminte[te de conceptul
eternit`]ii rurale a lui Blaga, a devenit fieful
explor`rilor lui Dan Negrescu.

ÎÎ
nsu[i titlul c`r]ii, Mehala din
ceruri, trimite înc` din start la o
realitate  revolut`, la oameni [i
întâmpl`ri trecute, într-un cuvânt

la o lume generatoare de mitologie. În prima
proz`, Castanii pa[ei, mit al originii locului
de pe vremea ocupa]iei turce[ti, propozi]ia
inaugural` sun` astfel: "Bog`]ia oric`rei
oralit`]i o constituie variantele." Dan Negres-
cu î[i devoaleaz`, de fapt, aici, calea prin
care accede înspre spiritul unui loc pu]in
cunoscut, dar cu atât mai fabulos prin particu-
larit`]ile [i orgoliul s`u identitar. Într-adev`r,
calea de propagare a mitului este oralitatea,
iar acesta îi confer` arborescen]a prin ineren-
tele variante pe care le produce. Or, Dan
Negrescu, în aproape toate evoc`rile sale,
portrete, momente, întâmpl`ri, are în vedere
un nucleu ini]ial, dar ia în considerare [i
variantele aglutinate în jurul acestuia. {i,
de regul`, în fiecare episod de acest fel, st`,
precum g`lbenu[ul în ou, o vorb` a vreunui
om al locului, o zicere cu tent` sapien]ial`,
c`ci to]i m`h`len]ii sunt un fel de în]elep]i
care, în afar` de faptul c` "[tiau totul despre
ce se întâmpl`", judec` oamenii, faptele [i
evenimentele dintr-un unghi etic foarte
personal, în care specificul etnic î[i are [i
el ponderea sa. O caracteristic` definitorie
a locului – ca [i a Timi[oarei, în general –
este profilul plurietnic pe care m`h`len]ii
[i-l asum` nu f`r` un anumit orgoliu: "“…‘
noi cânt`m aici canonul p`ntru Dumnez`u
– spune b`trânul profesor de muzic` – nu
p` tri voci, ci p` patru limbi, [i p` nem]e[te,
[i p` române[te, [i p` ungure[te, [i p` sâr-
be[te, c` to]i nis a Lui." Dup` cum [i "bunul
Petru", opineaz` apropo de antisemitism:
"“…‘ asta cu deosebire îi o dobitocie care,
mai ales aici, la noi, nu merge." Nu merge
pentru c` m`h`len]ii sunt o comunitate
natural`, imemorial`, a[a "s-au pomenit".
Ei î[i percep diferen]ele, dar nu concep
discrimin`rile [i î[i cultiv` mutual respectul.
Particularitate evident` mai ales când autorul

MITOLOGII PRIVATE

NOUla POLIROM

RADU CIOBANU
evoc` vârfurile, elitele comunit`]ii, care au
un statut transetnic, sunt ale tuturor, respec-
tate deopotriv` de to]i: [ust`rul, croitoreasa,
tocilarul, birta[ul de la "Lini[tea" [i ceilal]i,
avându-[i fiecare celebritatea [i prestan]a
lui. Domnul Pavel, bun`oar`, are un mic
atelier de reparat instrumente muzicale. Pres-
tigiul lui, dincolo de excelen]a profesional`,
este între]inut de am`nuntul c` de]ine un
flaut pe care Beethoven l-a d`ruit fostei sale
iubite, Johanna d'Honrath, târziu, când aceas-
ta – fapt real -  devenise so]ia generalului
Karl von Greth, comandantului ora[ului liber
cr`iesc Timi[oara. "Ap`i – zice me[terul –
Timi[oara era ceva pe atunci… Am auzit
c` mormântul ei ar fi în cimitirul din Calea
Lipovei. N-a[ fi crezut niciodat` s` ajung
eu, Pavel, s` ]in in mân` flautul lui Beetho-
ven. Dar asta e: noi ne ducem [i astea r`mân."
Câteva personaje sunt liantul între oamenii
[i întâmpl`rile c`r]ii: "bunul Petru" care nu
poate face r`u nici unei mu[te, pentru c`
de ce s-o omori, când o po]i da afar`?; Pera,
sârbul cu mândrie ancestral`, care nu accept`
apelativul tovar`[e, c`ruia-i r`spunde
prompt, de oriunde ar veni, "ia sam gos-
podin!", ceea ce-i atrage porecla de Mo[
Floca d` Mehala; baba Buba apoi, cea
atot[tiutoare [i ubicu`…

Mehala lui Dan Negrescu are [i câteva
"institu]ii": "Un b`trân spunea odat` c`
lucrurile mari [i importante stau pe col],
a[a, ca s` priveasc` spre toate str`zile [i s`
fie v`zute de to]i." Un astfel de loc pe col]
e bodega "Lini[tea", care ]ine locul hanului
din istoriile vechimii, un soi de han sui ge-
neris, degradat. Hanurile [i morile sunt locu-
rile unde au încol]it dintotdeauna semin]ele
miturilor. "Lini[tea", spre deosebire de "Ogo-
rul", birt ordinar, unde se l`sa cu înc`ier`ri,
era un local onorabil, "cu rânduiala memo-
rabil`", vegheat de domnul Ghi]`, care, în
halat alb, "începea solemn s` pr`jeasc` “la
l`sarea serii‘ mititeii" [i nu îng`duia scanda-
lul. Un loc, a[adar, unde se putea… mitolo-
giza în tihn`. Dar [i mai emblematic` sub
acest aspect era moara. De[i electric`, moara
î[i p`streaz` misterul [i r`mâne purt`toare
a unei aure de eternitate, la care bodega,
oricât de rânduit`, nu putea aspira. Important
aici era "“…‘ ideea de moar`, de loc în care
se "macin`" neîncetat, r`mânând mereu câte
ceva pentru a doua zi [i a[a mai departe. /
Iar in timp ce se m`cina, în scunda cl`dire
cu pere]i foarte gro[i, [edeau, întotdeauna
pe ni[te sc`unele joase [i de tot vechi, cinci
b`trâni puf`ind din ]ig`ri [i povestind cu
calm [i gravitate, în afara timpului. Niciodat`
n-am auzit ce gânduri schimbau între ei,
pentru c` moara le acoperea glasurile [i,
oricum, era mai bine a[a: imaginea era una
de eternitate."

UU
na dintre cele mai frumoase
secven]e ale c`r]ii este cea
intitulat` Trec`torii dinspre
dep`rt`ri. Trec`torii sunt

apari]iile sezoniere care produc senza]ie,
fiecare în felul s`u: turmele transhuman]ilor,
tot mai sc`p`tate cu timpul, care atr`geau
copiii în primul rând prin m`garii lor;
muntenii pauperi – mo]i sau gugulani, ce-

or fi fost – cu oferta lor de var [i mere, care
se întorceau la casele lor abia înspre Cr`ciun;
[vabii care veneau strigând Milonen! [i î[i
a[ezau lubeni]ele la vedere pe un strat de
paie. Ei erau cei mai respecta]i, deoarece
"“…‘ a r`mas în amintirea m`h`len]ilor
gestul care se repeta înaintea fiec`rei plec`ri:
cu mâna î[i adunau de pe jos pân` la ultimul
fir de pai, c`ci îmi explica Petru - “bunul
Petru, eternul raisonneur! - nota R.C.‘ – ̀ [tia
pe unde trec las` Ordnung." Dar nu numai
Ordnung, ci [i una dintre vorbele Mehalei
au l`sat: "Dac` tot ai f`cut o treab`, adun`-
]i [i paiele de sub tine!"

VV
ântul înnoirilor întru
stricarea rânduielilor nu
ocole[te îns` nici Mehala.
Apar activi[tii, apare co-

lectiva cu viniturile ei, sunt decima]i [i da]i
hran` porcilor caii, spre disperarea tehnicia-
nului veterinar, care se tempereaz` doar în
timp: "Marea lui dragoste pentru cai r`mâne
ne[tirbit`, în timp ce ura fa]` de porci disp`ru
cu vremea, c`ci nu-[i avea rostul. Pân` s`
ajung` s`-[i ia îns` diploma de medic vete-
rinar, pentru a îngriji cât mai mul]i cai, ace[tia
deveniser` aproape o amintire, în timp ce
porcii se înmul]ir` peste m`sur`." Neîndo-
ielnic, naratorul a conferit în mod deliberat
acestui comentariu o nea[teptat` [i trist`
actualitate. În fine, evreii locului reiau drama
pribegiei întregului lor neam. Una dintre
fetele lor îi spune povestitorului: "Tu nu
[tii ce-i aia s` pleci de tot." Iar povestitorul
constat` c` toat` triste]ea acestei desp`r]iri
"st`tea în acel de tot". {i când e întrebat`
de ce pleac`, fata îi r`spunde "Nu [tiu…
pentru c` a[a trebuie…" E o fatalitate care
nu urm`re[te doar neamul lor, ci toate lucru-
rile lumii acesteia, inclusiv movila inaugural`
a Mehalei, aceea unde pa[a s`dise castanii
meni]i a-i ]ine umbr` în verile toride ale
pustei: "Toat` movila a fost ras`, iar în loc

se înal]` un palat ]ig`nesc, semn c` e vremea
altor întemeieri."

Pe întreg parcursul c`r]ii asist`m, de
fapt, în secven]e scurte, pe cât de concentrate,
pe atât de pregnante, la epuizarea unor
destine care îndeob[te r`mân anonime. Dan
Negrescu le red` identitatea, iar prin
repunerea lor în rela]ie, resuscit` lumea care
le-a apar]inut ca parte constitutiv` a Ora[ului
de alt`dat`. Epilogul justific` titlul [i face
dreptate, reunindu-i, cu un umor plin de
tandre]e, pe to]i m`h`len]ii în ceruri, fiecare
la vechile lui rosturi. Ceea ce a r`mas jos
e evanescent [i accesibil doar cunosc`torilor:
"{i totu[i, a mai r`mas ceea ce duce fiecare
în sine: amintirea [i eternitatea, c`ci e atâta
nemurire cât` aducere aminte."
_______________

Dan Negrescu, Mehala din ceruri. O
mitologie pentru cunosc`tori. Timi[oara. Ed.
Marineasa, 2010.
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I
25.XI.1944

Iubite Domnule Eftimiu,
D`-mi voie s`-]i mul]umesc pentru modul în care ai

rezolvat chestiunea mea de la Societatea Scriitorilor. C`ldura
[i prietenia cu care m-ai întâmpinat de la început mi-au f`cut,
ast`zi mai ales, un bine nem`surat.

{tiam demult c` e[ti unul din cei mai inteligen]i
contimporani — am avut ocazia s` simt chiar t`i[urile
diamantine ale acestei inteligen]e, când ai încercat-o, în câteva
rânduri, asupra mea. M-am sup`rat atunci proste[te. Iart`-
m`, te rog, [i rabd` s` m` socote[ti de ast`zi înainte printre
prietenii Domniei tale cei mai devota]i.

Ast`zi [tiu c` e[ti [i un om de inim`. Nu se putea altfel,
perfec]iunea inimei derivând, socratic, din excelen]a min]ii.

Te rog, arat` tuturor din Comitet, Doamnei Bengescu,
iubitului nostru Cocea, lui Celarianu, Jebeleanu, cât de vii
sunt mul]umirile mele. Simpatia pe care mi-au dovedit-o în
aceast` împrejurare îmi vindec` vechea mizantropie.

Al domniei tale prieten
D. Barbilian
(Ion Barbu)

II
“F`r` dat`. Din text: 7 decembrie 1944‘

Iubite Domnule Eftimiu,
În ™Dreptatea¤ de ieri, purtând data Miercuri 6 Decembre,

la rubrica ™Dela apus la r`s`rit¤ isc`lit` A.B.C., vei g`si
(dac` nu-l vei fi [i citit) un atac transparent la adresa mea,
în leg`tur` cu scrisoarea ce ]i-am adresat, Domniei tale [i

Comitetului Societ`]ii Scriitorilor, acum câteva s`pt`mâni.
Se pune la îndoial` sinceritatea afirma]iilor de acolo [i

se încearc` o compromitere a mea, prin publicitatea dat`
unor absurdit`]i, racontase [i inven]iuni de cafenea.

Mi-am fixat regula de a nu polemiza în gazete, pe chestiuni
care privesc persoana mea. Cum îns` opinia Domniei tale,
ca Pre[edinte al Societ`]ii [i mai ales ca om, m` prive[te în
cel mai înalt grad, schi]ez aici pentru Domnia ta [i pentru
Comitet, respingerea acuza]iilor din acel pamflet.

Se poate foarte bine ca, prin 1940, s` fi reflectat, în
conversa]ii de cafenea, ecoul propagandei cu care presa ne
asurzea pe atunci. Cum ]i-am mai explicat alt`dat`, eram
sub povara unei nedrept`]i de care f`ceam responsabil ultimii
ani ai regimului lui Carol: mi se desfiin]ase brutal catedra
universitar`, abia creat` pentru mine. În politic` sunt un jalnic
diletant, [i exist` toate [ansele s` gre[esc. Niciodat` nu m-am
gândit s` atribui vreo pondere oarecare p`rerilor politice ce
mi se întâmpla pe atunci s` debitez, c`ci aten]iunea mea era
captat` în a feri de gre[eli calculele [i de impare, versurile
mele.

Oricum, toate aceste necump`t`ri verbale se a[eaz` înainte
de declara]ia noastr` nebuneasc` de r`sboiu, Rusiei. Ca
structur`, sunt opusul unui burghez. Am resim]it aceast`
nes`buit` aventur`, ca una din cele mai mari sfid`ri ale bunului
sim] [i ale soartei. Am [i întrerupt leg`turile cu un cunoscut
al meu (al c`rui nume ]i-l ]in la dispozi]ie), care m` certa,
de ce nu m` bucur de epocalul eveniment.

C`ci, repet: niciodat`, în tot ce am scris sau am vorbit,
atât înainte cât [i dup` 1940, nu se g`se[te un singur cuvânt
de depreciere la adresa acestui mare popor mesianic, Rusimea,
sau la regimul ce a g`sit de cuvin]` s`-[i dea. Eram sigur c`
tot ce se scria despre raporturile statului sovietic cu biserica,
era voit colorat de propagand`.

Acum vreun an [i jum`tate s-a produs îns` un lucru care
m-a determinat s`-mi revizuiesc orice urm` de complezen]`
pentru regimurile de dreapta. Un prieten evreu, scriitorul Ieronim
{erbu, mi-a povestit într-o diminea]` la Cap[a, asasinarea de
c`tre un militar neam] a unei copile evreice, sc`pat` de la
moarte [i transformat` în mascota unui regiment românesc.

Faptul putea fi verificat, spunea {erbu, la Curtea noastr`
Mar]ial`. — {tii ce respect religios am pentru om [i pentru
viea]a în genere. Ca [i Dumneata, cresc [i iubesc câinii, pe
care îi consider în multe privin]e ca dep`[iri ale omului.
R`utatea e pentru mine singurul p`cat capital. — În]elegi
atunci, c` faptul comunicat de {erbu era de natur` s` produc`
în mine o adev`rat` pr`bu[ire de straturi. Am devenit un
prieten militant al Evreilor. Astfel, am propus la presiden]ia
Societ`]ii Matematice, în Ianuarie trecut, pe Alexandru Froda
(fratele lui Scarlat), ca pre[edinte. Am cerut [i am ob]inut
convocarea la [edin]e a membrilor evrei, care nu se mai f`cea
de atâ]ia ani. Am oferit unui elev al meu, licen]iat în
Matematice, s`-l trimet la Paris, pentru doctorat, cu o burs`.
E vorba de Mauriciu Pauker, profesor la {coala Superioar`
evreiasc`. Pauker n-a vrut s` primeasc` deocamdat`,
socotindu-se, cu bun` dreptate, mai ap`rat aici. — Toate
acestea s-au întâmplat în Ianuarie [i Februarie anul acesta,
a[adar mult înainte de 23 August.

Iat` acum înc` un fapt, care arat` ce fel de fascist sunt.
Din 1936 tr`ia pe lâng` noi (un num`r de ani, chiar în casa
noastr`, apoi pe o strad` vecin`), v`rul primar al nevestii
mele, Rudolf Schmidt, antihitlerist intransigent, dat afar`
din magistratura german` pentru refuzul de a depune jur`mânt
lui Hitler. În fiecare an trebuia s`-mi dau girul la Prefectura
Poli]iei c` are cu ce s` tr`iasc` [i nu unelte[te contra a[ez`rilor
de aici: încât veracitatea afirm`rilor mele poate fi controlat`
în dosarele respective. La o invita]ie a Grupului German
din Bucure[ti, Schmidt a fost destul de naiv s` îndrepte un
memoriu, în care ar`ta motivele pentru care se g`sea în
Bucure[ti. La 15 Decembre 1943, ca urmare a acestei
m`rturisiri loiale a situa]iei sale, Schmidt a fost ridicat într-un
sfert de ceas de la locuin]a lui din str. Dr. Ionescu 12, sub
pretextul unui ordin de mobilizare, de c`tre Gestapo, [i pornit
chiar în aceea[i zi spre închisoarea de]inu]ilor politici din
Viena. Nu mai [tiu nimic despre el.

Recunoa[te, iubite Domnule Eftimiu, c` aceast` brutal`
sanc]ionare a unei rude apropiate [i a unui om pe care-l stimam
[i pre]uiam, a fost ea singur` de natur` s` m` invite la mari
revizuiri. În realitate, nu mai era nevoie: eram de mult pe
calea revizuirilor, de dinainte de Stalingrad, de la atacul din
1941 al Rusiei.

În sfâr[it, pamfletul din "Dreptatea" cuprinde afirma]ia
v`dit strecurat` pentru a m` pune în mari dificult`]i, c` a[

fi "patrulat cu pistoale în noaptea revolu]iei din Pia]a Teatrului".
De[i afirma]ia [i imaginea pe care o treze[te se distruge prin
grotescul ei, pot invoca m`rturii irecuzabile, a inven]iunii
ei pe de-a întregul. În primele zile ale rebeliunii am fost
gripat. Doctorul evreu, din Giurgiu, Albulescu, împreun`
cu nevasta lui au fost pe la noi s` ne vad`. N-am putut vorbi
decât din capul sc`rii cu ei. Doctorul s-a pr`p`dit între timp,
dar cucoana lui tr`ie[te [i poate atesta acest lucru.

În ziua pus` în discu]ie, de[i torturat de un lombago,
m-am dus, c`tre prânz, la Facultatea de {tiin]e, pentru a afla
dac` se ]in cursuri. Aveam dup` mas` curs [i ]ineam s` nu
lipsesc. Cursurile erau suspendate. De la Universitate, m-am
întors pe jos, acas` (era ceasul 12–12,30) cu decanul de pe
atunci Dl Stan Ionescu [i cu N. Maxim, profesor ast`zi la
Academia Comercial`. Ei pot furniza oricând dovada acestui
alibi. Dup` mas` am stat în pat. Alarmat de împu[c`turile [i
clopotele de bejanie, care se tr`geau, am ie[it pe la 7 seara
din cas`, spre vecinul meu profesorul Gh. Vrânceanu, actualul
Decan al Facult`]ii de {tiin]e, pe care l-am întâlnit venind
spre cas`. Am f`cut cu el câ]iva pa[i, vorbind despre situa]ie.
Fiindc` mi-era r`u, Vrânceanu m-a condus pân` în poarta
casei. La 7,30 eram în pat. Abia a doua zi, seara, am ie[it
iar`[i când totul se consumase.

Acesta este rolul meu în rebeliune: o total` absen]`. Îmi
pare r`u c` trebuie s` decep]ionez pe misteriosul A.B.C. de
la Dreptatea: n-am nimic dintr-un ™desperat¤ al vreunei
revolu]ii sud-americane. Recunosc, ru[inat, c` n-am atins
pistolul în viea]a mea.

Iat` ce aveam s`-]i l`muresc, iubite prieten. Dac` a[
putea sparge anonimatul celui care se ascunde dup` alfabet
(alfabetul începea la fenicieni cu L, M, N) a[ putea numaidecât
s`-]i dau ra]iunea meschin` a acestei uri elementare, pe care
mi-o dedic` A. B. C. Cine [tie ce chestiuni de presean]` sau
resturi de polemice de mult uitate, pentru mine, hr`ne[te
aceste atacuri tenace. Explicându-]i motivarea, de ordin
personal, a atacului, a[ termina atunci mai repede cu el. A[a,
sunt silit la aceste lungi desvolt`ri, care î]i r`pesc timpul.
Te rog s` m` scuzi.

Al Domniei tale credincios
D. Barbilian
(Ion Barbu)

Not`:Not`:Not`:Not`:Not`: Documentele de mai sus provin din arhiva familiei
Florica, Tudor [i Eugen Jebeleanu. Ne exprim`m întreaga
gratitudine fa]` de dl. Tudor Jebeleanu, care ni le-a pus la
dispozi]ie. La transcrierea textelor am adoptat, tacit, normele
ortografice actuale, cu excep]ia particularit`]ilor stilistice
[i de epoc` ("contimporani", "inimei", "Miercuri", "De-
cembre", "inven]iuni", "r`sboiu", "viea]a", "presiden]ia",
"trimet", "afirm`rilor", "desvolt`ri.")

cyan magenta yellow black

DOU~ SCRISORI INEDITE
DE ION BARBU
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În dialogul s`u cu F. Aderca, dialog cheie
pentru în]elegerea poetului, Ion Barbu va
încerca s`-[i explice astfel evolu]ia, de la
poza parnasian` la geografiile "balcanice":
"Deosebe[ti patru momente în evolu]ia
acestor zece ani literari ai mei: parnasian,
antonpannesc, expresionist [i "[aradist".
D`-mi voie s` întâmpin cu o obiec]ie fiecare
din aceste epitete. Parnasian` este numai
prima form`. S` ne în]elegem îns`. Desigur,
prin partea negativ` a acestor versuri
aruncarea lor în cariera p`r`sit` a Parnasului
este îndrept`]it` “…‘ Îns` Parnasul nu e
cuprins tot aici. Caracteristica unui Hérédia
sau Leconte de l'Isle este concep]ia unei
anumite Grecii academice, decorative.
Helada la care aderasem eu acum zece ani
era Helada lui Nietzsche: Elanul, cutreierând
dinamic fiin]ele [i ridicând extatic un cer
platonician. Leg`tura dintre aceast` prim`
faz` [i faza a doua? E c`utarea unei Grecii
mai directe, mai pu]in filologice. E vorba
desigur de o Grecie, simpl` ipotez` moral`,
din care deriv` o norm` de civiliza]ie [i
crea]ie. Credeam a fi recunoscut în pitorescul
umor balcanic o ultim` Grecie. O ordine
asem`n`toare celei de dinaintea miraculoasei
l`s`ri pe aceste locuri a z`pezii ro[ii – dreapta,
justi]iara turcime. Aceste preocup`ri coincid
cu apari]ia temei fundamentale – solemn`,
nea[teptat` – vizitând întâia dat` versurile
mele [i marcându-le: Moartea [i somnul
(Nastratin Hogea la Isarlâk, Domni[oara Hus,
Cântec de ru[ine)."

Publicat în Via]a literar`, 15 octombrie
1927, dialogul cu Felix Aderca este un reper
fundamental în cercetarea operei lui Ion
Barbu. Helada la care aderasem eu acum
zece ani era Helada lui Nietzsche. Urmeaz`
c`utarea "unei Grecii mai directe". "O ordine
asem`n`toare celei de dinaintea miraculoasei
l`s`ri pe aceste locuri a z`pezii ro[ii – dreapta
, justi]iara turcime". Ce înseamn` "justi]iara
turcime", dac` nu o desprindere de tradi]ia
care numea "turcimea" drept un ocupant
p`gân, un ocupant odios, un adversar
ireconciliabil? De legendele care priveau spre
Istanbul, spre Turcia ca înspre un adev`rat
infern? O lume, nu-i a[a, subteran`? Un
incon[tient ireductibil, imprevizibil al
spa]iului nostru?

E foarte important s`-l în]elegem pe Ion
Barbu ca om al locului care vrea s`-[i afirme
condi]ia. Dac` matematicianul tr`ie[te voca]ia
abstractiz`rii, poezia ar trebui s` compenseze
desprinderile de aceast` lume. Senzual,
cuprins de deliruri telurice, Ion Barbu
amendeaz` [tiin]a lui Dan Barbilian prin
coborâri succesive într-o geografie patetic`
– într-un spa]iu recognoscibil. Topografiile
lui sunt mereu rescrise, sunt supuse redefinirii
geometrice, dar întoarcerile înapoi vor s`
slujeasc` locul, o tradi]ie, matca, spa]iul
originar. Un spa]iu ce revine mereu la [ansa
de a visa. De a tr`i emanciparea prin vis. O
Rückverwandlung energic` – o energic`
transformare retro – îi ofer` scriitorului [ansa
de a c`uta un Paradis.

Scrie editorul Operelor: "În Giurgiu (tc.
Yerkoku, "temelie de p`mânt"), cartierul în
care a locuit Ion Barbu cu p`rin]ii, numit
Tabuia (tc."înt`ritur`, [an], redut`") este
a[ezat pe vatra cet`]ii osmanlâi. Aici, pân`
la începutul secolului nostru, când s-a mutat
familia poetului, circula]ia cuvintelor de
origine turc` era înc` frecvent`, c`ci Giurgiu
fusese, pân` la 1829, centrul raialei cu acela[i
nume, iar, pe de alt` parte, dup` R`zboiul
de Independen]` (1877) [i dup` r`zboaiele
balcanice (1912,1913) leg`turile cu Orientul
nu s-au întrerupt "(Ion Barbu, Opere, I, Dup`
melci. Joc secund, Prefa]a, stabilirea textului

ION BARBU –  NAVIGARE NECESSE EST…
CORNEL UNGUREANU

[i aparatul critic de Mircea Colo[enco, p.
18, Echinox, 1997)

G. C`linescu încerca s`-i scrie repede
biografia astfel: "Fizionomie personal` de
om al soarelui de calcaruri, înaintare de curd
desc`lecat. Un nu [tiu ce nomad în pupilele
boabe de strugur ve[ted. Liniile fe]ei
anguloase, ochii vegetali spori]i într-o
tensiune dincolo de conturul lucrurilor, ochii
exsangui, cufunda]i în vis, ai omului ce
doarme cu pleoape întredeschise“…‘.
Pitorescul folcloric, respins teoretice[te de
autor, este îns`[i ra]iunea de a fi a ciclului
a[a-zis balcanic. "Pitorescul folcloric – dar
ce este pitoresc "folcloric", în afar` de o
anume senzualitate de[uchiat` care transpare
prin versurile aparent lini[tite, prin povestea
tandr` a poetului? Senzualitate "dedus`" din
cuvintele care mustesc de istorii, de
întâmpl`ri mai mult sau mai pu]in exotice.
Fiecare vers poate fi deturnat de la menirea
lui, evocând o istorie secret`, epidermic`,
intens erotic`, de imprevizibile senzualit`]i.
Un Cântec de ru[ine are motto din preaiubitul
Anton Pann: "El [tia s`-njure bine/ {i cântece
de ru[ine." Cântecul de ru[ine r`mâne în
echilibru cu "Visul dreptei simple", cu efortul
de abstractizare ale matematicianului.
Tr`ie[te regimul compensatoriu al
matricialului reg`sit.

Iat`-l pe naratorul acestei noi Odisei
încercând s`-[i acorde instrumentele – s`
ne familiarizeze cu noua Itac`: "}ara veghea
turcit`. Pierea o dup-amiaz`/ Schimbat`-n
apa mult` a ierbii ce-nviaz`, / Când, greu
[i drept, pe sceptrul de pai m`runt la fir,/
Gândacul serii urc` pe ghiocul de porfir./
Cer plin de rodul toamnei îmi flutura – tartane
- / Tot vioriul umed al prunelor gâtlane: /
Gr`din` îmi sta cerul; iar mun]ii, parmalâc.
// Un drum b`team, aproape de alba Isarlâk"
“…‘ Intrarea caicului ne-ar îndrept`]i s`-l
recunoa[tem (dac` e s` ne lu`m dup`
C`linescu) chiar figura autorului, cel care
doarme cu pleoapele întredeschise. El ar fi
Nastratin: "Sub vântul drept, caicul juca tot
mai aproape./ Atunci, cu ochi de ser` [i-abia
deschise pleoape/ (C`ci grei de-ngândurare,
n`me]i m` n`p`deau)/ Cu ochi ce cheam`
somnul din goluri [i îl beau, / Îmi deslu[ii
deasupra, înghemuit pe-o bârn`, / Un turc
smolit de foame [i chin, cu fa]a cârn`, / Cu
mâinile [i gura aduse la genunchi". Primirea
e triumfal` – a[a ca s` fie pe m`sura acestor
vremi mizerabile: "{i gl`sui un pa[`
într-astfel: / - Efendi, / Cor`bier [i oaspe în
porturile mele, / Prime[te-aceste daruri
[i-aceste temenele:/La nava ta se cade pe
brânci ca s` m`-nchin, / C` b`nuiam caicul
lui Hogea Nastratin."

De fapt, "a unei vremi mizerabile" e cum
nu se poate mai exagerat. Fiindc` a[a cum
putem descoperi în opera lui Ion Barbu
triumful sui[ului c`tre cer, miracolul solar
al în`l]`rii, purific`rile succesive prin des-
prinderea de lesturile telurice, de p`mântescul
împov`r`tor, tot a[a vom descoperi o
reîntoarcere în trup, în spa]iul mâlos care –
suntem predestina]i – ne înv`luie. Abdicarea
de la ra]iune, c`derea în trup, în cuvintele
vechi care dau form`, care reg`sesc "starea
regal`" define[te "cealalt` poezie" a lui Ion
Barbu. Comedia [i carnavalul – regele
carnavalului. Care hoge, al c`rui mesager
este dânsul? Al ultimei Grecii sau al ]`rii
care veghea, turcit`? A literaturii lui Anton
Pann, înviat` în acest personaj care vine din
nou aici? Turcirea e un concept cheie pentru
cine vrea s` în]eleag` Isarlâk-ul. Este
"schimbarea credin]ei" – trecerea dintr-o
ortodoxie a în`l]`rii la cer, a mântuirii, într-
o stare joas`. O declasare care nu indic`

neap`rat un inconfort dezastruos. Ca Ivan
Turbinc`, personajul lui Ion Barbu se simte
bine în lumea lui Scaraoschi. Fiindc` exist`
în ideea de Ion Barbu, în literatura lui, o
abhorare a st`rilor joase, dar [i o cultivare
insistent` a lor. O pendulare între contrariile
care se exprim` una prin cealalt`. Este când
supus, tr`indu-[i plec`ciunile "r`s`ritean [i
moale", când ins purificat la Greciei eterne:
când al "ultimei Grecii".

Din aceea[i intrare triumfal` a învin-
g`torilor face parte [i "Solie". Sigur c` poetul
este deconcertant în afirmarea dublei sale
naturi, în pendul`rile sale între extreme. Mo-
mentul în care "va regreta" versurile ermetice
înseamn` întoarcerile c`tre versurile
accesibile, din nefericire înregimentate
legionar. Succesul imnelor lui Radu Gyr,
rubedenie a sa, nu-l l`sa rece. Tind`, închinat`
Bisericii din Jupâne[ti, Lui Radu Gyr se
sprijin` atât pe rememor`ri – pe o rescriere
a biografiei ("Anii mei tineri ostatici / Acelor
nisipuri [i pruni / Feciori se întorc [i s`lbatici/
Cu scurte nume de huni.//….// A[a cum apele
Doamnei / Prin Ponturi se-adun` cu Padul,
/ Îi mân ace[ti ani: anii toamnei / La Stancu
Ion, camaradul.// Ca el, deslegat în cântare
/ Prin plumbul suta[ului beat, / Ridic spre
avare cântare/ Un suflet gola[ de b`iat.//
Picioare de capr`, Satana/ Apas`-n platan
spre-a m` pierde./ Grea, îns`, ca zaua [i stana,
/ Va trage c`ma[a mea verde"), cât [i pe
virtu]ile rostirii corale. C`ma[a verde va trage
[i mai greu în 1940: "Cu ce auguste arpegii
/ Vom umple spa]iul de la ocean / La pietrele
zgâriate, în Norvegii:/ Legi tari [i table
geniului german? // Iar cea mai pur` cre[tere
din toate,/ El, Începutul, cel ce ne e tot:/
Prea sfântul C`pitan, cuprinde poate / În strat
adânc [i osemântul got.// Deci slav`,
mântuire, Führer, ]ie! / – Legiunea trage
verdele-i covor, / S` treci, în mers, de alt`
Alexandrie/ La Darius [i Împ`ratul Por."

A[a cum scrie în notele de la volumul
al II-lea al excelentei sale edi]ii Mircea
Colo[enco (Echinox, 1999), "G. C`linescu
comenta cu premoni]ie, într-o scrisoare c`tre
Al. Rosetti din 11 ianuarie 1941,
prozelitismul legionar al lui Ion Barbu". {i
citeaz` editorul urm`toarele propozi]ii/
premoni]ii c`linesciene: "Bat`-l Wotan s`-l
bat` pe I.Barbu! }i-aduci aminte cu cât zel

s-a înscris în Frontul Rena[terii Na]ionale!
Acum trimite ca autograf: "Greu îns` ca zaua
[i stana/Va trage c`ma[a mea verde". “…‘
Toate aceste girouettes nu vor [ti pe unde
s`-[i scoat` c`ma[a mai târziu".

G. C`linescu, ca [i al]i prieteni ai lui
Ion Barbu, nu se în[ela deloc: dup` 23 august
1944 Ion Barbu nu mai [tia pe unde s` scoat`
c`ma[a. Oricum, încerca. În Dreptatea, 3
septembrie 1944, Oscar Lemnaru, prieten
al s`u, este între cei mai violen]i: "În pres`
s` nu mai intre nici unul dintre cei ce au
mâinile p`tate cu cerneala urii [i a infamiei.
S` nu mai fie în lumea nobil` a tiparului,
s` nu mai scrie, s` nu mai cugete cu glas
tare, adic` public, dasc`lii crimelor, profesorii
atrocit`]ilor, înv`]`torii nelegiuirilor...". Ion
Barbu este, fire[te, agitat, promite cumin]enie,
arat` prietenilor s`i c` nu are mâinile "p`tate
de cerneala urii [i a infamiei". D` c`r]i cu
dedica]ii tandre lui Beniuc, evident lui Oscar
Lemnaru, desigur lui Victor Eftimiu. E mereu
în c`utare de salvatori. Ace[tia sunt. De la
Miron Paraschivescu la Victor Eftimiu [i
chiar pân` la Oscar Lemnaru, mul]i lideri
politici ([i literari!) ai perioadei 1944-1950
pun um`rul. Poetul se al`tur` tineretului
revolu]ionar f`r` rezerve: se îndr`goste[te
de Nina Casian. Ov. S. Crohm`lniceanu
poveste[te cum însu[i Miron Constantinescu
se va num`ra printre protectorii p`gubosului
poet. Crohm`lniceanu va fi fost mediatorul.

Nu m` îndoiesc c` prin sertarele
vedetelor anilor 1945-1948 se mai pot g`si
scrisori explicative, asem`n`toare celor pe
care le reproducem. Sunt ele inedite? În notele
de la edi]ia Echinox 1999 Mircea Colo[enco
[tie de scrisori ale poetului c`tre Victor
Eftimiu. Cum noi n-avem [tiin]` despre
acestea, b`nuim c` epistolele al`turate sunt
inedite. Desigur, cea de-a doua scrisoare ar
merita un comentariu mai amplu. Poetul
b`nuie[te c` autorul violentului articol din
Dreptatea îndreptat împotriva sa îi apar]ine
lui LMN, adic` lui Oscar Lemnaru [i pleac`
de la r`zboaie de cafenea de demult. Noi
credem c` e vorba chiar de bunul lui prieten
de mai târziu, Oscar Lemnaru. Cei doi vor
avea prilejul în 1946, 1948, 1953 s` repare
tot ce s-a stricat, ca s` spunem a[a, de-a lungul
vremilor. Dar nu numai el, ci [i prietenii
de demult ai lui Ion Barbu.
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Pân` s` se aprind` luminile pe strad`, b`rba]ii se obi[nuiser` s` urce pisici negre
pe stâlpi. Numai apoi î[i coborau femeile pe trotuare [i le ascultau cu sfin]enie tocurile.
Ele vorbeau despre un bilet de tren înotând câine[te în balt`, ca un deal peste care
ninsese pu]in, de departe. Din când în când, se l`sa lini[tea: nici mieunatul prelung [i
nici ochii str`lucind în farurile unei salv`ri sau mili]ii nu le mai ar`tau drumul curat
pentru doamne. {i b`rba]ii plecau mai departe în întuneric, singuri, t`cu]i de ru[ine.

*  *  *
Cire[ul juca într-o livad` mare: î[i lega [iretul cu grij` înainte s` loveasc` frunza.

Se visa ridicând pas`rea deasupra coroanei, ca un împ`rat recunoscându-[i urma[ul.
{tia c`, mai târziu, când îl vor durea sâmburii, va ajunge s` ]in` în bra]e copii, pentru
opera]ii scumpe sau c`mine. Apoi, cu ce va r`mâne dup` anii petrecu]i lâng` ultima
vie cu mult mai tân`r` decât el, va deschide o gr`din`, unde, sear` de sear`, î[i va
povesti via]a sau, m`car, acea clip` din ea. Cu timpul, doar scoar]ele cu numerele zece
primite de la meri vor fi mi[cate de amintirile lui. Abia când va fi alb pentru totdeauna,
i se vor scrie pe marmura florilor mesaje din toate col]urile verii. {i el va r`mâne
înflorit a[a, pe veci.

KARAOKE
ADRIAN BODNARU

PIA BR|NZEU
1 iunie 1951. Închisoarea de la Sighet. E seara târziu. În celul`, bunicul Brînzeu s-a

culcat. Fl`mând [i obosit, la cei 68 de ani ai s`i, î[i spune rug`ciunea. Ceilal]i [apte
episcopi [i canonici greco-catolici vorbesc în [oapt`.  Se preg`tesc s` comunice cu vecinii
prin b`t`i în perete. Azi, unul dintre ei, trecând prin fa]a u[ii lor, a [optit "21 de litere",
ca s` foloseasc` doar literele f`r` diacritice [i s` nu se mai încurce în codare/decodare.
Prima liter` din alfabet, a,  corespundea unei b`t`i, cea de-a doua, b, primea dou` b`t`i
[i a[a mai departe.

Bunicul e aproape adormit. Aude doar c` iar au început b`t`ile [i i se par insistente,
nepl`cute. Ca [i acum dou` zile, când au fost descoperi]i de gardian [i muta]i în alt`
celul`. Acum îns` ceva e suspect. To]i num`r` b`t`ile, sunt încorda]i, cer s` se repete
câte un cuvânt, par s` nu în]eleag` despre ce este vorba. "Speaker"-ul, denumit de ei a[a
pentru c` adun` literele ca s` le pronun]e legate în cuvinte, întreab`: "Cum? M`ritat?"

Vag, b`trânul î[i aude colegii [optind: [-t-i-e-par-brin-tur-rit... Cuvintele sunt nedeslu[ite,
[oaptele ciudate, de parc`, el, Brînzeu, n-ar trebui s` aud`...

Mesajul e reluat a doua [i a treia oar`, apoi "speaker"-ul pronun]` clar: "{tie p`rintele
Brînzeu c` fiul s`u din Turcia, Felician, a murit?"

Bunicul descrie momentul: "A urmat  oclip` de t`cere, de consternare general`. Eu,
mi-am ridicat capul, apoi cu inima strâns` de durere mi l-am a[ezat pe pern`, cu fa]a în
jos [i n-am scos nici un sunet...

Dup` câteva clipe, t`cerea a fost întrerupt` de P.S. Alexandru Rusu:
—Dac` a murit, Dumnezeu s`-l odihneasc`! Condolean]ele noastre, frate Nicolae!
—Mul]umesc, i-am r`spuns cu glasul stins, [i, v` implor, ruga]i-v` pentru el.
Atunci P.S. Iuliu Hossu, care era oratorul festiv la anumite ocaziuni [i vorbea în

numele episcopilor (având în acest scop delega]ia Î.P.S. Valeriu Fren]iu, înaintat în vârst`),
a intervenit cu o scurt` cuvântare, prezentând condolean]ele de rigoare ale întregii camere.
Am mul]umit cu acelea[i cuvinte ca mai sus.

Imediat P.S. Iuliu a c`utat s` m` mângâie: nu e sigur c` [tirea e adev`rat`, a putut
lua na[tere din gura lumii, lansat`, poate, chiar cu un anumit scop.

—Dar s`-i întreb`m, sugereaz` P.S. Alexandru, de unde au aflat [tirea.
—De la familie, a fost r`spunsul unui proasp`t întemni]at, venit de la Lugoj.
—Când a murit?
—În iarna anului 1949-50."

Unchiul Felician a fost în tinere]e profesor de limba român` la Lugoj,  apoi lector
la universit`]ile din Istanbul [i Ankara, unde a [i murit. Unul din elevii s`i, compozitorul
Gyorgy Kurtag, a m`rturisit c` îi datoreaz` profesorului Brînzeu "devenirea sa ca intelectual
în limba lui Eminescu".  I-a dedicat "Colinda-Balad`" op. 46, compus` de curând [i
interpretat` anul trecut la Cluj [i la Paris.

JURNAL DE FAMILIE

Ceilal]i din familia aceasta, a mea, cu
to]ii plasticieni, ca un fel de ironie a sor]ii
la ceea ce n-am mai reu[it s` fiu eu, ierbivorul
ce se apar` de ferocitatea carnivorelor puind
peste m`sur` cât de mul]i urma[i, ca iepurii,
au dreptul la visare asigurat, iar dac` termin`
o lucrare devin atât de arogan]i, orgolio[i,
[i nu de pu]ine ori agresivi, încât ajung pân`
la pragul dincolo de  care vor s`-mi
demonstreze, c` doar arta lor are importan]`,
doar arta lor e cea util` [i nu scrisul meu
nenorocit, pe care-1 practic` de fapt, orice
gazetar din lume, cu mai mult sau mai pu]in
talent.

 Mie mi se permite doar ca în vacan]ele
acestea s` m` pot adânci în lumea mea, de[i
mama so]iei, la cei 91 de ani e s`tul` deja
de ]`c`nitul ma[inii de scris, [i nu trece zi
s` nu m` întrebe dac` mai am mult pân`
termin, ca într-un act sexual prelungit, când
femeia a f`cut deja câteva orgasme, dar
priapicul continu` s` o munceasc`. Îi r`spund
sec c` toat` via]a am s` fac asta, iar acum,
dup` pensionare, cu atât mai mult. De[i mi
se pare complet absurd ce fac, ce mi se
întâmpl`, cum gândesc, de vreme ce a trebuit
s` a[tept pensionarea s` pot intra cu totul
în lumea mea. Sunt destui colegi de breasl`
care au f`cut-o cu folos.

Oricine altcineva, chiar [i femeia mea,
n-ar suporta aceast` presiune psihologic`
continu` [i ar divor]a, dac` ar [ti c` atât
cât mai are de tr`it e singur` cu lumea ei.
Doar c` lumea ei e \nc` cea a facult`]ii, a
cancanurilor dintre profesori, a permanen-
tului contact cu tinerii studen]i, care o
stimuleaz` s` se cread` mereu la o aceea[i
vârst`, iar pentru o femeie asta e deajuns.
Arta pentru o femeie, ca [i pentru mul]i dintre
b`rba]i e un "violon d'Ingres", prin care
încearc` s`-[i scuze un anumit fel de a fi,
dar [i s` epateze. Dac` numai pentru atât
faci o facultate de arte e prea pu]in.

Pe ea o [tiu bine, e fericit` când îi iese
o lucrare, iar de la mine a  înv`]at c` [i atunci
când nu ai inspira]ie po]i s` mergi mai
departe, po]i s`  for]ezi, ca pân` la urm` s`
î]i intri în mân` [i s` realizezi ceva care s`
te mul]umeasc`. Pe ea o [tiu, cum [tiu c`
toat` familia mea, azi rupt` în trei fragmente,
aparent  mul]umite, tr`ie[te mai mult pentru
via]` [i în ultimul rând poate pentru art`,
[i asta m` doare, pentru c` m` scot pe mine
din jocul acesteia, solicitându-m` doar ca
[i "cap limpede" care cite[te ziarul înainte
de fiecare edi]ie.

PAUL EUGEN BANCIU
KHAIRE! (VIII)

Absurd e c` eu nu sunt cel care pleac`,
pentru c` sunt singurul care tr`ie[te cu
obsesia crea]iei, care crede total în ea,
acceptându-[i condi]ia de marginalizat pe
care i-o ofer` societatea de azi. De ce nu
m` retrag eu din joc, pentru c` sunt singurul
care încearc` s`-[i p`streze condi]ia de artist,
[i nu una obi[nuit`, a unor oameni obi[nui]i,
care doar în timpul lor liber fac  art`? E un
soi de masochism pe care nu sunt capabil
s` mi-l explic, pentru c` eu trebuie s` [tiu
de ce nu func]ioneaz` motorul la ma[in`,
de ce s-au scumpit d`rile, de ce nota de plat`
de la înc`lzire e atât de mare, de ce curg
robinetele de la buc`t`rie [i baie, de[i sunt
închise, de ce vecinul ne-a inundat [.a.

Un  artist plastic care lucreaz` un tablou
pe zi, în momentul când î[i pune semn`tura
pe lucrare se desparte de ea. O  uit`. O
admir`, ca [i când ar fi f`cut` de altcineva,
alt`dat`. Un scriitor r`mâne în trena textului
scris, chiar [i dup` ce s-a ridicat de la mas`,
iar mintea lui continu` s` lucreze, de[i e
obosit. Transfigurarea continu` s`-l ]in` în
lumea ei, ca într-una paralel` realit`]ii, [i
orice vorb` a cuiva din afar` îl love[te ca
un bici. Pentru c` transfigurarea presupune
tr`irea sau construc]ia actului de crea]ie într-o
alt` lume, unde exist` oameni, exist` via]`,
exist` culori [i sunete str`ine de cele din
jur. Or atâta timp cât e cineva lâng` tine,
care te aduce pe p`mânt, în mijlocul
necesit`]ilor vie]ii imediate, te rupe din lumea
aceea paralel` cu brutalitatea cu care te-ar
trezi dintr-un somn adânc pentru a-i da o
pastil` sau un pahar cu ap`. Vei r`mâne cu
ultimele vise întip`rite în minte [i vei încerca
s` le continui cumva în somnul de dup`
trezirea aceea brutal`. Dar a[a ceva e imposi-
bil, chiar dac` vei mai putea adormi vei vrea
s`-l strângi de gât pe cel ce te-a trezit.

{i asta pentru c` în art` mai ai mereu
de spus ceva, semn c` perfec]iunea o ating
pu]ini, [i poate c` înc` mult mai pu]ini sunt
cei ce [tiu când s` se opreasc` [i s`-[i pun`
semn`tura pe lucrare. Romancierii simt asta
din plin în momentul în care încep s`-[i ucid`
personajele anun]ând dintr-o dat` mai multe
finaluri succesive. Doar c` semn`tura pe
un roman se pune înainte de a-l începe, când
totul se rezum` la o schi]`, la un fel de
sinopsis, ca în munca de scenarist, pe care-l
dezvolt` apoi într-o construc]ie ampl`, sau
dimpotriv`, se las` dus de inspira]ie f`r`
s` [tie unde va ajunge decât dup` ce reune[te
s` încheie ultimul capitol.
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Vineri, 15 aprilie 2011. Vineri, 15 aprilie 2011. Vineri, 15 aprilie 2011. Vineri, 15 aprilie 2011. Vineri, 15 aprilie 2011. Eu am luat-o spre
gr`dini]` cu Crina, Diana spre maternitate.
Doctorul Barz` i-a spus c` dac` aparatele spun
c` e OK, azi va fi ziua cea mare. Chiar în
clipa în care fiic`-mea îmi d` ultimul dintre
cei [ase pusi, "la 5 [i la 6; s` le dai un pusi
[i la prietenii t`i din partea mea", sun` telefonul:
"intru în sal`, vino!" Sar în ma[in`, în dreptul
poli]iei rutiere de pe Circumvala]iunii îmi trece
prin cap c` "b`ie]ii" ar fi putut amplasa radarul
chiar pe-acolo, m` strecor printre "partenerii
de trafic", Senna de pe Bega-s, g`sesc loc de
parcare chiar pe Odobescu, m` uit solemn la
portar [i ajung la timp. La 10, Diana intr` în
sal`, domn' doctor e, ca întotdeauna, calm,
b`n`]ean, fac [i eu pe siguru', pe destinsu',
schimb`m impresii despre stat [i privat, despre
sistemele medicale, despre înc`lzirea versus
r`cirea global`, gata, e timpul, se intr`. Ca
s` nu mi se moaie picioarele încep s` fac ture
pe hol, ture scurte, foarte scurte. Ca tot românul,
sunt în buza s`lii de na[tere, cu o talp`-n sal`.
Mi s-a propus s` urc [i s` privesc evenimentul
de sus, nu, mul]am, am f`cut asta acum patru
ani, suficient, e bine aici, la u[`.

Brusc, fulger` lâng` mine! E Cornel,
fotograful, m` trage în poz`, a pus bli]ul. E
presa în maternitate, s-a f`cut o dona]ie, iar
Mi[u B`cil`, noul director, a chemat ziari[tii
s` vad` minunea. Microfoane, reportofoane,
camere de filmat. Cornel a mutat obiectivul,
e [i Diana, e [i Delia, da, da, va fi b`iat, da,
a[a au spus aparatele, tehnic` de ultim` or`,
4D. Ne pup`m, ele îmi ]in pumnii [i pleac`,
eu mai stau cu Mi[u, care-i calm, care-i doctor,
e director, care are treab` [i o na[tere. Mai
dau ni[te ture, ni[te asistente chicotesc, le arde,
ele nu nasc, ca noi. Brusc se aude plânsul
copilului, mie îmi vine s` dau buzna acolo,
dar tocmai iese "mâna a doua", un medic tân`r,
e transpirat, d` din cap c` e bine, ba chiar m`
felicit`. E bine, zice [i asistenta, domn doctor
e la piele, acu[i e gata, acu[i îl ducem pe micu]
în salonul de bebe, sta]i pe aproape. Cum la
piele? A cui piele? Iese, în sfâr[it, [i doctorul,
e flea[c`, nici în "Doctor House" n-am v`zut
a[a ceva. Asta trebuie s` fie "la piele"! N-a
fost u[or, ba dimpotriv`, îmi zice calm, dar
totul e în regul`. Asistenta iese cu un co[,
în`untru e Tudor, mic, mititel, îngân un dragu'
lu' tata, apoi o urm`resc pe asistent` s` v`d
unde [i cum îl pune-n p`tu], îl ating ni]el, da,
da, sta]i lini[tit, are numele scris aici, pe br`]ar`,
pe mânu]`, da, scrie, e al dumneavoastr`, da,
s` v` tr`iasc`, ie[i]i, ie[i]i.

Vineri, 5 mai 2011. Vineri, 5 mai 2011. Vineri, 5 mai 2011. Vineri, 5 mai 2011. Vineri, 5 mai 2011. Regl`ri de conturi

LINIA ORIZONTULUIDE ION BARBU

prin revistele [i site-urile literare. Cei mai iu]i
de mân` sunt scriitorii tineri. Seara beau din
aceea[i halb` [i î[i fac must`]i din spuma berii,
a doua zi î[i trag unul altuia câte-un scuipat
pe poza din avatar. Cronici de carte scrise-n
doi peri, replici la ele în patru. Plus corul cu
jugularele îngro[ate al sus]in`torilor celor dou`
tabere. Dou`, trei, patru, cinci… Fierbin]eala
maxim` e la Bucure[ti, unde-i [i gloria.

Sâmb`t`, 6 mai 2011. Sâmb`t`, 6 mai 2011. Sâmb`t`, 6 mai 2011. Sâmb`t`, 6 mai 2011. Sâmb`t`, 6 mai 2011. În tren spre Cluj,
dis-de-diminea]`. S`geata albastr` pune la
dispozi]ia onor c`l`torilor revista Tribuna. E
chiar ultimul num`r. Citesc, r`sfoiesc [i dau
de un text acid, chiar dur, semnat de Aurel
Sasu. Adrisantul: Ion Pop. Deci, se poate [i-n
provincie, [i la alte genera]ii. Se poate, doar
c` tonul e altul, e al s`biilor, nu al m`ciucilor.
Nici al halbelor ce se fac ]`nd`ri de capetele
comesenilor…

Joi, 12 mai 2011. Joi, 12 mai 2011. Joi, 12 mai 2011. Joi, 12 mai 2011. Joi, 12 mai 2011. C`l`torie neprev`zut`
la Bucure[ti, de data asta, de pl`cere: sunt
nominalizat la premiile revistei Luceaf`rul.
Sec]iunea "poezie". N-am mai prins loc la
vagonul de dormit, dar am g`sit la cu[eta cu
patru locuri. În`untru, trei reprezentante ale
sexului frumos, dou` studente [i-o bunic`,
m` privesc lung [i u[or intrigate: chiar am
curaj s` intru? Am, în armat` dormeam 36
în camer`! Pentru c` fetele sporov`iesc [i
bunicu]a a-nceput s` sfor`ie, îmi scot
antifoanele [i, ]u[ti, le fixez în urechi. În
patru-cinci secunde nu mai aud nimic, iar într-o
or` reu[esc s` adorm. În Bucure[ti plou`. La
Casa Scriitorilor, doamna Stoica. Primesc
cafea, primesc reviste, primesc vestea c` în
7 iunie e comisie de validare. Alte trenuri,
alte bunicu]e… Pân` la ora unu, când e
festivitatea, e timp de un giro pân` la libr`ria
de lâng` Muzeul Literaturii. Pu]in mai mare
decât vreo patru cu[ete, libr`ria arat` exact
ca lumea literar` româneasc`. C`r]i în
dev`lm`[ie, nout`]ile peste opuri îng`lbenite
de soare, reviste r`v`[ite de cititori la botul
calului stau c`lare pe altele nedeschise nici
de curentul care se isc` atunci când intr` cineva,
mult` poezie, foarte mult` poezie, dar un singur
scriitor de succes: Ilie Dobre. Doamna
libr`reas` îmi m`rturise[te c` nu poate l`sa
din mân` romanul celebrului comentator de
fotbal. {i eu abia m` desprind din povestea
distinsei cititoare, emo]ionat` de "bog`]ia
stilistic` [i sufleteasc`" a celui care strig`
gooool ca nimeni altul. Ies din libr`rie mai
îngreunat cu o carte, dar nu cu a domnului
Dobre: tirajul e deja epuizat!

RADU PAVEL GHEO
N-am fost niciodat` prea interesat de

rela]iile sociale sau de rudenie din lumea
literar`, c`ci aici cea mai puternic` leg`tur`
existent` nu este de sînge, ci de cerneal`:
între opera scriitorului [i cititor. A[a c` am
aflat abia recent c` prozatorul optzecist Sorin
Preda este nepotul de frate al lui Marin Preda.
Am aflat tot pe calea de cerneal` a literaturii,
adic` printr-o carte în egal` m`sur`
cuceritoare [i trist`, realizat` de Sorin Preda:
Morome]ii – ultimul capitol (Editura
Academiei Române, Bucure[ti, 2010).

De[i se constituie dintr-un grupaj de
interviuri, coresponden]` [i evoc`ri avîndu-l
în centru pe autorul Morome]ilor, cartea
nu e o simpl` antologie de m`rturii. Autorul,
el însu[i scriitor, o structureaz` într-un fel
romanesc. O construie[te ca pe o poveste,
relatat` pe mai multe voci. Pornind de pe
uli]a lui Ilie Moromete din Sili[tea (în
realitate Tudor C`l`ra[u, tat`l prozatorului),
ajunge mai apoi la Bucure[ti, traversînd
anii tinere]ii [i maturit`]ii lui Marin Preda,
pîn` la moartea acestuia. Este un parcurs
cronologic [i spa]ial ce pune în paralel
lumea real` a lui Preda (Marin T. C`l`ra[u)
[i lumea fic]ional` a Morome]ilor. Volumul
e, concomitent, o carte despre marele
romancier [i despre lumea romanului s`u
emblematic.

Criticii [i istoricii literari vor g`si
material de prima mîn` în amintirile [i
informa]iile biografice incluse aici. Dar
c`l`toria prin lumea lui Marin Preda nu e
neap`rat o lucrare de istorie literar`. E mai
degrab` o poveste despre moarte [i dec`dere.
Fratele Sae Preda spune undeva c` Marin
ar fi inten]ionat s` scrie un Morome]ii III,
"o carte despre disolu]ia satului românesc"
(p. 41). Ceva din acel proiect se împline[te
aici, în cartea lui Sorin Preda. În Sili[tea,
scrie autorul, "casele, p`durea Cotigioaiei,
cur]ile oamenilor – toate s-au micit [i au
intrat la ap`" (p. 14). Vorbele lui sînt ecoul
peste timp al spuselor lui Marin Preda, care
odat`, revenit în satul natal, exclamase: "Ce
m`-sa se întîmpl`? Casele `stea se
mic[oreaz` de la an la an" (p. 224). Marin
Preda moare în 1980. Satul Sili[tea, satul
Morome]ilor, moare acum, încetul cu încetul.
E un sat de b`trîni care, vorba unuia dintre
ei, stau la coad` la poarta cimitirului ca s`
prind` loc.

Cartea se termin` acolo unde [i începe.
Între lumea interbelic` din Morome]ii I [i
Sili[tea contemporan` din "ultimul capitol"
se în[ir` pove[tile [i evoc`rile apropia]ilor
lui Preda: fratele mai mic, Alexandru (Sae),
sora lui, Ilinca Baltac (Preda), Aurora Cornu,
prima so]ie a lui Preda, dar [i prieteni, vecini
sau fo[ti colegi de [coal` din Sili[tea sau
scriitori [i colaboratori de la Bucure[ti. Pas
cu pas, din pove[ti [i amintiri, se contureaz`
imaginea lui Marin Preda, o imagine în
evolu]ie, de la pu[tiul "dos`dit", slab [i miop,
pîn` la scriitorul matur, fr`mîntat [i obosit,
cînd aspru, cînd tandru sau copil`ros.
Scriitoarea Sînziana Pop evoc`, de exemplu,
un moment cuceritor, cînd Marin Preda, aflat
la casa de crea]ie de la Mogo[oaia, îl roag`
pe graficianul Florin Puc` s`-i dea voie [i
lui s` se joace cu un zmeu cu care cel dintîi
alerga prin curte: "D` [i mie zmeul, don'
Puc`! Te rog! Las`-m` s`-l ]in doar o dat`!"
(p. 140) Ample [i limpezi sînt [i amintirile
lui Sae Preda, intervievat de fiul s`u, Sorin.

PREDA DESPRE
PREDA

Dar discu]iile celor doi au un farmec
suplimentar, pur stilistic, fiindc` recuno[ti
în ele graiul [i maniera sucit` a personajelor
din Morome]ii.

Paradoxal, în satul f`cut celebru de
romancierul postbelic "]`ranii nu dau prea
multe parale pe Marin Preda" (p. 14). "Care,
b`? Ãla care merge de d` cu capu-n stîlpi?"
întreab` ironic s`tenii, amintindu-[i de o
întîmplare din copil`ria scriitorului. Un fost
coleg de-al s`u de [coal` î[i revars` oful:
"La ore eram mai de[tept decît a lui C`l`ra[u
T. Marin... Ce s`-i mai citesc c`r]ile? Mare
lucru! Scrie [i el ce s-a petrecut p` uli]a
lui! Nu scrie el ca al]ii, ca Iorga sau
Kog`lniceanu! P`i, de unde? Are el atîta
cap ca ̀ ia?... A[a era Marin Preda. Tîra
ciumagu p` izlaz, ca [i mine!" (p. 54)

Nici în lumea literar` din Bucure[ti
romancierul nu pare s` fi fost iubit de mul]i
– sau a[a sugereaz` cei cu care discut` Sorin
Preda. Ce-i drept, nici portretul maturului
Marin Preda nu e al unui ins foarte sociabil.
Se apropie în schimb de cel arhetipal – sau
cli[eistic – al creatorului obsedat de opera
sa: multe proiecte, multe probleme, multe
fr`mînt`ri. Se vorbe[te despre c`r]ile scrise
[i cele nescrise, despre Delirul I [i (pro-
iectatul) II, despre Era tic`lo[ilor, dar [i
despre controversata moarte a marelui
scriitor. Cu obiectivitate jurnalistic` [i fler
scriitoricesc, Sorin Preda las` lucrurile în
suspans.

Cîteva dintre cele mai reu[ite pagini
de evocare îi apar]in primei so]ii a lui Preda,
Aurora Cornu. Ea poveste[te cum, desco-
perindu-i un manuscris cu cîteva amintiri
din copil`rie, manuscris pe care l-a lecturat
avid`, s-a dus [i i-a spus avîntat`: "Marine,
aici zace o capodoper`. Va fi cartea vie]ii
tale". {i tot ea poveste[te c` în tinere]e Marin
Preda a pierdut, pe lîng` prima form` a
Morome]ilor, înc` un manuscris. "Avea o
l`di]` de lemn din armat`, în care î[i p`stra
primul roman. I l-a furat în gar` cineva, cu
tot cu l`di]`... Î]i dai tu seama? Unul care
a furat o l`di]` de lemn de la un soldat,
crezînd c` era mîncare în ea, d`, în loc de
cîrna]i [i ]uic`, peste un manuscris literar!"
(pp. 204-205) A[ fi tare curios s` aflu ce
s-o fi ales de acel manuscris. B`nuiesc c`
a ajutat la aprinderea focului într-o sob`.
De[i pe undeva [tiu, ca [i Mihail Bulgakov,
c` manuscrisele nu ard.
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VIOREL MARINEASA
Am v`zut c` pe amândoi ne atr`geau spa]iile p`r`site, a[ez`rile pe care oamenii, din

pricini diverse, le abandonaser`. Prin unele mai bântuie câ]iva in[i asemeni unor huhurezi,
c`utându-[i vreun rost sau doar pref`cându-se c`-l caut`. I-am vorbit de Podi[ul Lipovei,
de Spata, satul din care to]i locuitorii fugiser` la ora[, doar o pereche b`trân` s-a întors,
femeia f`cuse pe vremuri cur`]enie în simandicoasa cofet`rie Trandafirul din Timi[oara,
b`rbatul lucrase la Tehnofrig, a[a c` avea tot trupul contorsionat de reumatisme. Cre[teau
porci pentru ca s` le strâng` bani copiilor. Casa sta s` se-mburde, o proptiser` cum se
pricepuser`. Mo[ul ne-a dus (pe Vighi [i pe mine) în biserica având turla c`zut`, acolo
a prins s` citeasc` din psaltirea pe care popa o uitase ori o l`sase dinadins. Glasul b`trânului
devenise deopotriv` sfios [i solemn. De afar` se auzeau strig`tele rituale ale sibienilor
care-[i regrupau oile: se prip`[iser` aici vreo trei-patru familii cu turmele lor, profitând
de p`[unile nim`nui.

{erban Vlad m-a ascultat cu surâsul care parc` nu i se [tergea niciodat`, îi pl`cuse
povestea. Trebuie s` recunosc c` propunerile lui erau mult mai tari: Bulza [i Ba[tea.
Discret, candid, de o indicibil` modestie, {erban nu s-a l`udat niciodat` cu ce [tia [i cu
ce f`cuse. De[i mul]i ani a fost spiritul care animase revista Timisiensis a Centrului de
Cultur` [i Art` Timi[, în caseta destinat` realizatorilor acesteia se trecea simplu: redactor.
Se ferea de onoruri [i de popularitate. Una din obsesiile sale  - localitatea Bulza, aflat`
la întret`ierea jude]elor Timi[, Arad [i Hunedoara, pe care a introdus-o într-un proiect
(coordonat chiar de el) al programului Sate care mor, proiect distins în anul 2006 cu
Diploma de merit a Ministerului Culturii [i Cultelor la sec]iunea Patrimoniu imaterial
(v. Raoul M. {eptilici, Satul Bulza reflectat în dou` importante fonduri de]inute de Muzeul
Banatului, "Timisiensis", nr.2-3/2007, p.7). De fapt, lucrarea începuse înc` din 1999, la
sfâr[itul lui august, atunci când {erban Vlad pusese în func]iune o tab`r` de cercetare
multidisciplinar` pentru a vedea la fa]a locului cum se întâmpl` disolu]ia inexorabil` a
unei comunit`]i (pe la 1860 vie]uiau în Bulza vreo 650 de suflete, în anii cincizeci ai
secolului trecut – circa 300, în 2005-2006 – în jur de 25, iar ast`zi, cine mai [tie?), dar
înc` hr`nind utopia c` "situa]ia nu este ireversibil`", de[i mentalitatea rural` s-a deteriorat,
în special datorit` comunismului, care a dus la "dezactivarea individului" (Argument,
"Timisiensis", nr.4/1999, p.2). Greu de g`sit ie[iri (în toate sensurile) atunci când pita î]i
vine o dat` la s`pt`mân` [i când primarul din Margina trebuie s` fac` pân` aici, ocolind
prin jude]ul vecin, 50 de kilometri la dus [i tot atâta la întors!

Num`rul de revist` ("Timisiensis", nr.4/1999) conceput de {erban Vlad în urma
cercet`rilor efectuate în Bulza este impecabil: istoria prin prisma documentelor [i prin
ochii s`tenilor; încadrare în subzona etnografic`; imagini ale autorit`]ii; date demografice;
portul popular; tipuri de locuire etc. Semn`turi de prim` mân`. Pare s`-i strice socotelile
tocmai cel mai bun prieten, omul împreun` cu care gândea fiecare nou Timisiensis. {tiindu-i
complementari [i mucali]i, sunt sigur c` {erban a fost de coniven]` cu Aurel Gheorghe
Ardeleanu dând drumul unor pagini de jurnal (ale celui din urm`) ce introduc o not`
mali]ioas` de relativizare în economia entuziastei întreprinderi: "Am acceptat totu[i apari]ia
(...) în revista Timisiensis dintr-un sentiment de compasiune, de neputin]`, dar [i a unuia
acuzator fa]` de viziunile idilice despre lumile care mor".

Dincolo de asta, {erban Vlad [i echipa sa au urmat calea fireasc` menit` s` fixeze
rezultatele investiga]iilor. Printre altele – expozi]ia itinerant` Bulza – memoria, o [ans`
insuficient`.

În vara lui 2001 am fost unul dintre invita]ii lui {erban la tab`ra de cercetare de la
Co[evi]a. Atunci ne-am dus la Ba[tea, sat hunedorean la grani]a cu Timi[ul. Nu mai era
nimeni, de[i cineva cosise de curând fâne]ele. Vi]a de vie apucase s` se ca]ere pân`-n
vârful prunilor [i al merilor. Am trecut de o poart` pe care o credeam ferecat`. U[a casei
era întredeschis`. G`sim pe mas`, lâng` o lantern`, dou` certificate de na[tere purtând
antetul Regelui Ferdinand I. Pe drumul de întoarcere croim o mul]ime de planuri. Nu le-
am înf`ptuit. R`mâne pe alt` dat`.

SPATA, BULZA,
BA{TEA

C`pitanul Ahabu îi cuprinde pe to]i cu
privirea ca [i cum le-ar cânt`ri poten]ialul,
capacitatea de efort, posibilitatea de a lucra
în echip`, [ansa de a dep`[i greut`]ile [i
obstacolele, nu pu]ine, pe care le vor avea
de înfruntat. Felcerul Iosip Aurel, pentru
apropia]i Auric`, este preg`tit s` trateze bolile
care pot s` apar` pe drum, cele mai multe
vor fi de origine psihic`: depresii, melancolii
f`r` motiv, senza]ia rat`rii, izolarea social`
[i psihopatologiile legate de singur`tatea din
cabin`, de ritmurile de zi cu zi: monotone,
mai apoi sufocant de monotone, care te
îndrum` inevitabil spre întreb`ri [i de acolo
po]i ajunge la gânduri suicidare.  Felcerul
Iosip Aurel, pentru apropia]i Auric`, realizeaz`
un studiu despre cei care vorbesc singuri pe
strad` cu scopul de a preveni st`ri similare
pe parcursul expedi]iei pe goeleta Remény.
A realizat un chestionar pentru a afla cum
st`m din acest punct de vedere.

Marinarul din cart Is`il` nu este de acord
cu ideea c` bolborositul de unul singur este
neap`rat o boal` de nervi. În atari situa]ii
omul î[i aduce aminte de te miri ce lucruri
pe care trebuie s` le fac`, ad`uga]i c` adesea
este singur cuc, trage vântul artic, valurile
sunt plumburii [i au vârfurile înspicate, nu
e nimic peste tot, doar z`pada amestecat`
cu lapovi]`, [uieratul vântului, ghe]arii uria[i
vor ap`rea mai târziu, pân` atunci este normal
s` bodog`ne[ti pe la babord de unul singur,
s` admonestezi pe cutare, s` dai din mâini,
s` te agi]i în vuietul cenu[iu al vremii, te
holbezi la dealurile lichide [i nu se vede nimic,
doar ap` rece, vân`t`, a[a c` bolborose[ti,
zici tot ce-]i trece prin cap, poate ]i se n`zare,
ai [i halucina]ii auditive, po]i avea a[a ceva
pe ruta spre Patagonia, spre ]ara de Foc.

E diminea]` urât`, cea]`, burni]`, frig care
te p`trunde pân` la oase, stai pe marginea
sc`rilor de piatr` ale uria[ei bazilici, prive[ti
la statuile scorojite, din ghips, cu vopseaua
c`zut` reprezentându-l pe sfântul Anton cu
o carte pe ale c`rei foi din ghips deschise
st` un prunc dolofan din ghips, dezbr`cat,
te cuprinde frigul privindu-l [i începi s`-]i
spui de unul singur ceva despre prunc, vorbe[ti
singur, dar asta nu înseamn` neap`rat c` e[ti
nebun, e greu s` nu spui câte ceva în asemenea

NOUla HUMANITAS

VALURILE SUNT
PLUMBURII {I AU
VÂRFURILE ÎNSPICATE
DANIEL VIGHI

situa]ii de via]`, e greu s` nu roste[ti cuvinte,
chiar bolborosite, chiar f`r` sens, care sunt
o [ans`. O supap`.

Trece prin decor Lie P`l`rie Verde cel
care nu peste mult` vreme va muri în urma
unui accident de munc`, acum pleac` la
serviciul s`u, are p`l`ria de p`durar pe cap,
o pu[c` pe um`r despre care mul]i vor spune
c` va ajunge în mâinile lui Oprea Banditul,
care tr`ie[te prin p`durile de la Debelagora,
în hotarul satelor de munte C`pru]a, B`tu]a,
Conop [i Radna. Prin diferite s`la[e [i colibe
st` ascuns de j`ndari banditul Oprea cu ortacul
lui, viitorul ajutor de cioban Ciobu care va
avea în anii [aizeci un singur bra], cel stâng,
deoarece dreptul i-a fost m`cinat de un foc
tras de j`ndarul Gicu, v`r de-al doilea cu
numitul Laie C`c`roan]a, cel care avea m`gar
[i c`ru]` pe nume t`licik` [i umbla pe la Sfatul
Raional ca s`-[i dobândeasc` drepturile [i
respectul cuvenit ca om din popor s`rac în
numele c`ruia s-a instalat noua putere.

Între timp Oprea Banditul fusese
împu[cat, iar pe viitorul ajutor de cioban Ciobu
l-au prins cu greu autorit`]ile de atunci [i l-
au dus la spital cu bra]ul cangrenat [i, ca s`-
i salveze via]a, i l-au t`iat cu tot cu puroi.
Atunci v`rul s`u, numitul Laie C`c`roan]a,
a spus ceva referitor la Austro-Ungaria [i la
Franz Josif [i nimeni nu a putut descifra de
ce anume vorbea el de unul singur, pe când
traversa localitatea în t`licika sa tras` de
m`gar, asemenea lucruri care nu se potriveau
deloc cu ceea ce pretindea el c` ar fi, [i anume
un reprezentant al clasei ]`r`ne[ti exploatate
de chiaburime. Adev`rul este c` vorbele de
unul singur sunt, de cele mai multe ori, ciudate.

Revin la întâlnirea de pe puntea goeletei
Remény la vremea plec`rii spre lumile
îndep`rtate care îl atrag, sexual aproape, pe
musul Gigi, zis Furnica. C`pitanul scoate la
iveal` o copie a celebrei h`r]i a amiralului
otoman Piri Reis de care, se zice, s-ar fi folosit
chiar Columb în drumul s`u spre Lumea Nou`.
C`pitanul Ahabu mai cuprinde cu privirea,
o dat` [i înc` o dat`, echipajul, îl îndeamn`
spre coeziune, în]elegere [i pace.
_____________

Fragment din nuvela cu titlul Expedi]ia
goeletei Remény
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HARFA DE IARB~harfa de iarb`

IOANA DU}~
Î}I CITESC PE CHELIE HARTAÎ}I CITESC PE CHELIE HARTAÎ}I CITESC PE CHELIE HARTAÎ}I CITESC PE CHELIE HARTAÎ}I CITESC PE CHELIE HARTA
ROMÂNIEI MARIROMÂNIEI MARIROMÂNIEI MARIROMÂNIEI MARIROMÂNIEI MARI

`[tia suntem noi
[i despre noi am vorbit mereu
[i despre noi [tiu s` vorbesc cel mai bine

mereu te-am privit ca pe omul cel mai înalt
din lume

care m` c`ra pe umeri prin centru
[i m` piept`na cu degetele de fa]` cu toat`
lumea

purtai la încheietur`
parfum de coniac înc`lzit la brichet`
[i-mi povesteai de atletism [i petru cercel

`[tia suntem noi
tu stai în fa]` [i eu în spate
tu crezi c` toate p`s`rile vorbesc române[te
iar eu cred tot ce spui

ne plimb`m de-a lungul râului
pe maluri diferite

înc` m` caut printre numele de femei
tatuate pe tine [i [tiu c` ̀ [tia suntem noi
cu grani]e trasate cu creta pe care le
redesen`m de fiecare dat` când plou`

ALEXANDRA COMAN
GHICITOAREGHICITOAREGHICITOAREGHICITOAREGHICITOARE

Din balcon.
pielea moart` îmi cade calculat
c`utându-[i înc` un rost.
Sub reflectoare o v`d a[ezat` pe tine
[i totu[i nu ne cunoa[tem.
Ei se arunc` de pe piramid`, oameni
cu min]ile ciobite [i cred c` vor deveni
un amalgam de porumbei;
Gândirea pare un miros gre]os de vanilie.
Când ]ie î]i cade o gean`,

Faptul  c` cenaclul  "Pavel  Dan"  este  nu doar unul dintre cele mai logevive
cenacluri studen]e[ti, ci [i un autentic  reper  de istorie literar`, de existen]a
c`ruia se leag` numele unor scriitori de notorietate na]ional` (Sorin Titel, {erban
Foar]`, Cornel Ungureanu, Adriana Babe]i, Daniel Vighi, Marcel Tolcea, Petru
Ilie[u, Mircea Bârsil`, Mircea Pora, Viorel Marineasa, Marcel Turcu, Alexandru
Ruja, Simona-Grazia Dima, Rodica Draghincescu, Lucian Petrescu, Ion Monoran,
Ioan Cr`ciun, Andrei Bodiu, Robert {erban, Adrian Bodnaru [i în[iruirea –
fatalmente cu omisiuni, involuntare, – îi poate include pe mai tinerii Tudor
Cre]u, Alexandru Potcoav`  [i Moni St`nil`), îndrept`]e[te, parafeaz`,  un frumos
calificativ: acela de adev`rat brand cultural al ora[ului, pe care, cu mai bine de
un an în urm`, Cosmin Lungu, talentatul, inimosul jurnalist [i mult regretatul
manager al libr`riilor C`rture[ti din Timi[oara, îl atribuia cenaclului.

Ca un argument în plus, am putea invoca, aici [i acum, tocmai aceast`
continuitate, cronologic` [i valoric`, dar [i la nivelul unei ambian]e, provocatoare,
de nonconformism [i de deschidere intelectual-literar`. O ambian]` stimulativ`,
de tinereasc` [i, în acela[i timp, matur asumat` emula]ie. O astfel de "atmosfer`"
poate fi prin ea îns`[i, pe lâng` alte posibile considerente, o motivare [i o explica]ie
a adev`rului, i-am spune (riscând un cuvânt greu, blagian…) mirabil , c` Pavel
Dan-ul  polarizeaz`, mereu [i mereu, talente, tineri cu aspira]ii [i aptitudini
creatoare.  Fenomen ce se petrece, iat`, chiar în prezent la "Pavel Dan".

Fire[te, crea]ia în sine, scrisul, dar [i afirmarea public` ]in, pân` la urm` –
dincolo de cenacluri, de jocurile de culise ori de accidentul unei efemere …
pasiuni  adolescentine  -  de harul [i de travaliul scriitoricesc al fiec`ruia, dintre
competitori,  în parte. De asumarea unui destin - singular - pe m`sura idealului…

E ceea ce , în spiritul premiselor de mai sus, dar [i cu încrederea în [ansa
"norocoas`" a fiec`ruia, le dorim paveldani[ilor propu[i pentru aceast` ie[ire
în larg. În Orizont. Adic` în lume…

EUGEN BUNARU

POE}I DE LA "PAVEL DAN"

eu o prind într-un col] de [erve]el,
dar tu alergic str`nu]i alte scenarii.
Când o vioar` îmi cânt`, eu nu v`d
sunetele ce arunc` petale de bujori,
iar tu lâng` mine, bei un ceai (calmant)
holbându-te la aburi;
Doar atât.
În cimitirul ce nu poate s` respire,
v`d nume albe gravate pe pietre negre,
ce se cunosc mai bine decât noi;
În urma noastr` plânge un câine.

ABRACADABRAABRACADABRAABRACADABRAABRACADABRAABRACADABRA

Într-un cântec folkloric
împletit în coroni]e din margarete
albul ni se a[ternea ca fundal.
Pleoapele tale savurau închise t`cerea mea,
ginga[, gleznele noastre f`ceau dragoste sub
al [aselea sim].

Limbile forjate ale ceasului se mi[c`
îmbietor.

Suntem ni[te simple deraieri
doar îmb`tate cu realitate.
Te pierzi printre copacii-solda]i [i
adormi sedat de balansul pandantivului.
Doar o…
vr`jitorie ieftin`,
ce a doua zi s-a evaporat
prin spargerea unui balon de s`pun de cas`.

ANCORATANCORATANCORATANCORATANCORAT

Mi te imaginez ca fiind pielea mea –
un material ancorat de Mine.
Fluxul sângelui t`u, cu loialitatea unui templu
chinezesc, mi se zbate în ]esuturi.
Pa strad`, stropii no[tri de ploaie
ne spal`, prelingându-ne într-un
cinematograf;

T`cerea este lipit` de pelicul`,
iar ceasul de pe încheietura mea (fiindc`
Tu sim]i altfel),

zbiar` prin cr`p`turile cadranului s`u.
Identitatea ne atârn` acolo,
afar`, pe-o construc]ie, pe-o form` –

ne atârn` pe-un schelet.
Gândul, lipit de mine cu r`[in`,
îmi alunec` prin fa]a privirii [i
ne v`d cum suntem pedepsi]i
a fi o schi]` pe-un [evalet.

RAUL BRIBETE
TREPTETREPTETREPTETREPTETREPTE

Ca dintr-un abis, ame]itor,
urc` la suprafa]` bulboanele de lumin`
trepte sacre ale devenirii.
acum sunt copil, alerg prin sinele meu pân`
la margini, ca pe discul unei halucinante
[i diforme ro]i de olar; încerc s` prin zmeul
ag`]at între ramurile arborelui ca între pletele
veninoase ale Meduzei.
e atâta lumin`-n mine [i e atât de cald
miroase a pâine aburind pe întuneric.
acum, [oimul preferat nu mai am nevoie
s` îl [tiu

pe cer, îl simt zvâcnindu-mi în venele atât
de tinere,

îl simt zb`tându-se [i cioc`nind în g`oacea
inimii mele, mai u[oar` ca fulgul unei p`p`dii
risipit în soarele amiezii.
t`lpile mele au acum mirosul s`lciei din care
un unchi de la ]ar` îmi cioplea fluier.
acum sunt tân`r. Inima mea detun` de parc`
nu inim` în piept a[ avea, ci fanfar`.
m` sp`l pân` la brâu cu humusul
care miroase a c`rbune.
sunt în stare s` beau p`mântul pe care au
p`[it

t`lpile descul]e ale iubitei.
cu cât m` îndep`rtez de copil`rie,
parc` se deshid u[i l`sând s` se întrevad`
coridoare f`r` cap`t pân` la poienile
începuturilor

în care soarele e mai familiar decât orice
cântec de leag`n,

decât orice mângâiere sau chip cunoscut.
tot acum, trec printr-o suit` de nume, de
strig`te,

de chipuri proprii [i cu fiecare sunt mai
aproape

de str`lucirea unui soare, gol pe dinl`untru.
în ierburi nu se mai aud greierii,
nici prietenii vechi, nici cei pe care nu i-
am avut

vreodat`, nici fostele iubiri, nu m` mai strig`
din urm`,

nu le mai simt t`cerea, în aerul g`lbui ardent.
am urcat un pisc care se tot îngusta în mine;
iat`-m`-n vârf.

abisul atât de ispititor m` îndeamn`.
e o lini[te mai ap`s`toare decât greutatea
unui munte

purtat pe piept.

FLORIN DON}U
AVENTUR~AVENTUR~AVENTUR~AVENTUR~AVENTUR~

Din cele cinci degete ale lui Atlas
mi-am încropit o plut`
legat` strâns cu a]` dentar`,
vela este batista veche
uitat` de Afrodita sub patul din garsonier`

Curând voi ridica pânza
lunecând pe cer
oriunde m` vor purta curen]ii
voi rupe ]es`tura tabloului
n`v`lind în Galeria Universal`.

A{TEPTAREAA{TEPTAREAA{TEPTAREAA{TEPTAREAA{TEPTAREA

Te-am a[teptat
cu geamurile larg deschise
mirosind a liliac de sear`
perdelele erau galbene,
mâinile albe.

Eram îmbr`cat în haine de gal`
limonada de cire[e
aburind` în pahare
te-am a[teptat s` vii.

E frig
e sear`
stelele-[i balanseaz` lumina pe cer
privesc în cronometru
secundele scurse.

E noapte
e târziu
am închis stelele în cuf`r
iar pe tine,
în sticla spart`.
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Atelierul de Arte Timi[oaraAtelierul de Arte Timi[oaraAtelierul de Arte Timi[oaraAtelierul de Arte Timi[oaraAtelierul de Arte Timi[oara -  -  -  -  - genericul
trilogiei semnate de istoricul [i criticul de
art` Coriolan Babe]i -,Coriolan Babe]i -,Coriolan Babe]i -,Coriolan Babe]i -,Coriolan Babe]i -, însumeaz` m`rturiile
dialogului s`u continuu cu artele vizuale
marcat de "sta]iunile" interac]iunii lui cu
fiecare artist în parte, într-un dialog din care
s-a decantat ceea ce se poate numi acum o
istorie – tr`it` – a arteloristorie – tr`it` – a arteloristorie – tr`it` – a arteloristorie – tr`it` – a arteloristorie – tr`it` – a artelorÊdin Timi[oara [i
mai larg, din România în deceniile 8-9 ale
secolului trecut. Titlul ales de autor, Atelierul, Atelierul, Atelierul, Atelierul, Atelierul
de Arte Timi[oara,de Arte Timi[oara,de Arte Timi[oara,de Arte Timi[oara,de Arte Timi[oara, disimuleaz` de fapt
recuno[tin]a autorului fa]` de locul, pentru
el miraculos, al devenirii sale profesionale
în spa]iul continuu al unui unic atelier al
artelor cu numero[ii lui locatari...

Volumele restituie o confesiune comple-
x` a criticului de art` care s-a format [i
maturat în rela]iile lui simbiotice cu atelierul,
cu artistul, despre care depun m`rturie
eseurile unui observator în priz` direct` cu
na[terea operei de art`, fie în preliminariile
proiectelor [i gândirii creatorilor, [i în
r`coarea atelierelor, fie în largul naturii în
numeroasele experien]e plein-airiste ale
taberelor de var`… "Campanilismului"
b`n`]ean care îl face pe autor s` considere
Timi[oara o "capital`" a artelor, îi g`se[te
argumentul în voca]ia cosmopolit` proprie
"ora[ului s`u". Deschiderea Atelierului
Timi[oara spre capitala României, metropola
cu cea mai mare concentrare de arti[ti pe
metru p`trat sau pe num`r de locuitori, l-a
provocat pe tân`rul critic de la începutul
anilor '70 spre proiectul pun]ilor de aer dintre
cele dou` ora[e... Coriolan Babe]i a animat
o navet` cultural` \ntre cele dou` capitale,
schimburi de idei, persoane [i evenimente,
au prins via]` într-o progresie subliniat` de
îns`[i talia evenimentelor na]ionale g`zduite
de Timi[oara în cele dou` decenii.

Dup` lansarea primului volum, în
toamna anului trecut, dedicat exclusiv
arti[tilor timi[oreni, considera]i de autor,
"""""central-europeniicentral-europeniicentral-europeniicentral-europeniicentral-europenii     de pe Coasta de VestCoasta de VestCoasta de VestCoasta de VestCoasta de Vest     a
României",  cele dou` tomuri de acum ale
volumului II     sunt rezervate oaspe]ilor
ora[ului de pe Bega, în majoritatea lor pictori,
sculptori [i graficieni bucure[teni (dar nu
numaiÊ!) între care se impun numele lui
Ion Grigorescu, Horia Bernea, Paul
Gherasim, Sorin Dumitrescu, Ion Nicodim,
Doru Covrig, Marin Gherasim, Dan H`ulic`

ATELIERUL DEARTE TIMI{OARA

[i Andrei Ple[u. Unele nume au devenit prin
interesul ar`tat de autor pentru atelierele
lor capitole de carte.

Prin periodicitatea cu care au venit în
Banat la Timi[oara, ca [i la Lugoj, dar mai
ales, prin prezen]a lor intens`, prin impactul
produs de opera lor, r`spunzând cu
generozitate voca]iei amfitrionice a capitalei
Banatului,     ei, ca [i atâ]ia al]ii, au onorat
a[tept`rile unei comunit`]i urbane mereu
deschise spre liberschimbism [i acultura]ie,
au generat re]eaua de schimburi alerte [i
au între]inut energiile [i entuziasmul
produc`tor de înnoiri la sânul atelierelor
timi[orene.

Împreun`, arti[ti [i critici au pontificat,
timi[oreni [i bucure[teni, au construit pun]i,
ce au prefigurat [i configurat edificiul artelor
vizuale din România în deceniile 8,9, într-un
univers paralel cu cel al evenimentelor
oficiale; un edificiu înc` nerestituit de apari]ii
editoriale pe m`sur`, de studii teoretice la
magnitudinea pe care acest fertil interval
al artelor o binemerit`. Volumele lui Coriolan
Babe]i încearc` s` rup` aceast` t`cere
revizitând un trecut imediat expus, cum bine
se [tie, amneziei imediate. Ele suprim` astfel
un "gol plutitor" de memorie într-un ora[
care a fost întâiul vestitor al erei de libertate
tocmai pentru c` p`stra memoria impul-
surilor sale libertare din alte epoci.

Chiar dac` nu a fost invitata de onoare
a Târgului Interna]ional de Carte de la Torino
(eveniment care se va întâmpla în 2012),
anul acesta România a trimis la importantul
salon editorial o delega]ie impresionant`
numeric ([i nu numai): 55 de scriitori,
traduc`tori, editori, critici, speciali[ti în
literatura român`, ziari[ti, mediatori culturali.
Ini]iativa [i efortul organizatoric au apar]inut
Institutului Cultural Român,  Institutului
Român de Cultur` din Vene]ia [i Centrului
Na]ional al C`r]ii.

Au fost prezen]i [i au participat la seria
lans`rilor, dezbaterilor, colocviilor, sesiunilor
de autografe 16 autori, în majoritatea
covâr[itoare edita]i de Polirom/ Cartea
Româneasc`, în ordine alfabetic`: Gabriela
Adame[teanu, Adriana Babe]i, Adrian
Chivu, Vasile Ernu, Radu Pavel Gheo,
Florina Ilis, Nora Iuga, Florin L`z`rescu,
Dan Lungu, R`svan Popescu, Adina Rosetti,
Doina Ru[ti, Cecilia {tef`nescu, Cristian
Teodorescu, Lucian Teodorovici, Varujan
Vosganian.

Li s-au al`turat tinerii traduc`tori Anita
Bernacchia, Maria Luiza Lombardo, Mauro
Barindi, Roberto Merlo, Ileana Pop, dar [i
profesorii de limb` [i literatur` român`, ei
în[i[i traduc`tori reputa]i, Marco Cugno,
Bruno Mazzoni, Celestina Fanella, seconda]i
de critici literari, editori [i ziari[ti italieni
special invita]i pentru a participa la
manifest`rile române[ti.

Intens [i profesionist mediatiza]i,
Scrittori romeni al Salone Internazionale
del Libro di Torino s-au fixat în memoria
torinez` nu doar prin elegantul stand [i prin
numeroasele ac]iuni derulate în cele mai
bune spa]ii ale târgului, ci [i prin posterele
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cu fotografiile lor (realizate de artistul
fotograf Mircea Stru]eanu), afi[ate generos
la stand, dar [i pe autobusele marelui ora[.

Timi[oara a fost prezent` direct prin
Radu Pavel Gheo, unul din coordonatorii
volumului Tovar`[e de drum. Experien]a
feminin` în comunism (al`turi de Dan
Lungu) [i prin Adriana Babe]i, una din cele
17 autoare antologate. Dar prin traducerea
realizat` de Anita Bernacchia, Maria Luiza
Lombardo, Mauro Barindi, în Compagne
di viaggio. Raconti di donne ai tempi del
comunismo (Editura Sandro Teti),  publicul
italian s-a putut întâlni [i cu prozele altor
dou` autoare din Timi[oara: Rodica Binder
[i Alina Radu.
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Festivalul European al Spectacolului
Timi[oara, Festival al Dramaturgiei
Române[ti, pe scurt FEST FDR, a avut loc
între 7 – 15 mai. Edi]ia din acest an s-a
desf`[urat patru sec]iuni: FDR, Intersec]ii,
Performance [i Open air. Prima categorie
a inclus în competi]ie spectacole selec]ionate
de Mihaela Michailov. Intersec]ii a adus la
Timi[oara spectacole române[ti [i str`ine;
la capitolul performance au fost încadrate
trei mont`ri: The Thrill of It al companiei
Forced Entertainment [i dou` recitaluri: Nick
Mancuso [i Tony Nardi, în timp ce în
sec]iunea Open air au fost g`zduite dou`
show-uri: The Dance Of Cycling (Bycicle
Ballet) [i The Time of Mothers (Osmego
Dnia). Programul a fost întregit cu dezbateri
[i lans`ri de carte. Festivalul î[i asum` [i
Concursul Na]ional de Dramaturgie. Anul
acesta au r`mas în final` trei piese: Pas`rea
Ornic     de {erban Foar]`, În aer (Dest`inuirile
unui tân`r autor dramatic)     de Alexandra
Pâzgu [i [tiri     de Viorel Cojanu. Echipe de
actori [i regizori au lucrat cu aceste texte
pe durata festivalului, iar în urma unui
workshop, În aer a fost desemnat` piesa
câ[tig`toare.

Un juriu interna]ional a acordat Premiul
pentru cel mai bun spectacol pe text
românesc contemporan mont`rii Ro[ia
Montan` / Pe linie fizic` [i politic` de Peca
{tefan, Gianina C`rbunariu [i Andreea
V`lean, în regia lui Radu Apostol, Gianina
C`rbunariu [i Andreea V`lean, co-produc]ie
a Teatrului Maghiar de Stat din Cluj [i a
dramAcum. Premiul "Ioan Strugari" pentru
cea mai bun` interpretare a fost acordat
actri]elor Snejana Puic`, Mihaela
Strâmbeanu, Ina Surdu [i Irina Vacarciuc,
din spectacolul Casa M de Lumini]a }îcu,
produc]ie a Centrului de Arte "Coliseum"
din Chi[in`u.

JURNAL DE SPECTATOR
{i în acest an Festivalul a avut ca ]int`

ceea ce Mihaela Michailov a numit
"dramaturgie stringent`". Imaginea acesteia,
a[a cum reiese ea din cele nou` zile
festivaliere, este extrem de nuan]at`. Câteva
considera]ii se impun. Prima se refer` la
calitatea textelor. Se pare c` "stringen]a"
dramaturgiei contemporane face ca
literaritatea s` nu mai constituie deloc o miz`.
Sunt foarte pu]ine textele care reu[esc s`
fac` o trecere de la realitate la fic]iune – în
unele cazuri nici nu e dorit`, deoarece
domina]ia realului e unica valoare pe care
mizeaz` – [i sunt înc` [i mai pu]ine cazurile
în care autorii reu[esc s` scrie texte care
s` reziste [i la lectur`.

Temele, predilect sociale, atrag, într-
adev`r, aten]ia asupra unor probleme curente,
dar nu reu[esc întotdeauna s` g`seasc`
resorturile emo]iei. Fotoliul confortabil de
la teatru e demult istorie. Dar se pare c` un
num`r impresionant de mont`ri propun un
test de anduran]` (o idee ce merit` exploatat`)
ce vine de cele mai multe ori din calitatea
îndoielnic` a textului. Simpla aducere pe
scen` a problemelor sociale nu reprezint`
în sine un criteriu care s` valideze actul
artistic. De cele mai multe ori lipse[te chiar
rama dramatic`. Aceasta a fost senza]ia în
timpul vizion`rii unei mont`ri precum Ca

C~UT~RI: FEST FDR
DANIELA MAGIARU

pe tine însu]i de Maria Manolescu, în regia
lui Radu Apostol. O poveste c`reia îi lipse[te
coeren]a [i care nu poate reface, de fapt, o
dram`, ci o înf`]i[eaz` doar întortocheat,
trunchiat [i inegal. Singurul element care
urm`re[te un fir logic în aceast` produc]ie
este muzica lui Bobo (F`r` Zah`r), care
rezum` ceea ce secven]ele nu pot face.

În Playlist, de pild`, ceea ce primeaz`
este ambi]ia de a spune totul. Poate c` ea
este generat` de dorin]a de a nu l`sa lucrurile
nespuse. Dar rezultatul este o îngr`m`dire
de indicii [i de evenimente socio-politice
ce au ca scop final reconstituirea istoriei
recente a României: din epoca Ceau[escu
pân` în zilele noastre. Pe acest cadru
temporal e cusut` cu a]` alb` existen]a unei
familii care, vrând-nevrând, pare c` nu a
ratat nimic, ci a fost implicat` în toate marile
evenimente. Sunt scoase de la sertar
cântecele de dinainte de 1989 (un playlist
pe repeat: "Trei culori", "Noi în anii 2000",
"Cele mai frumoase flori"), referin]ele la
[oimii patriei [i pionieri, reclamele la CEC,
reglarea antenei pentru a "prinde bulgarii",
interogatoriile. Lor li adaug` momentul
Revolu]iei, mineriadele, ascensiunea
"starurilor", prezen]a fo[tilor securi[ti ca
mari sus]in`tori ai democra]iei, atentate
teroriste, r`pirea jurnali[tilor, succesiunea
pre[edin]ilor. Nici România 21 de Peca
{tefan nu evit` aglomerarea de semne. Ele
nu mai au efectul unor indicii, deoarece
func]ioneaz` ca o capcan` ce sufoc` ac]iunea.
Nici ironia nu o poate salva pe de-a-ntregul,
nici jocul bun al actorilor de la Teatrul
Tineretului Piatra Neam].

Pe o list` de preferin]e personale a[
include trei reprezenta]ii extrem de diferite
ca inten]ie, realizare [i stil. Prima: 9 Grade
la Paris de [i în regia lui Peter Kerek (Teatrul
ACT), pentru c` e un spectacol puternic
despre alegere. Este povestea unei femei
care se decide s` î[i schimbe via]a, s` renun]e
la tihna vie]ii de familie pentru a fi al`turi
de b`rbatul pe care îl iube[te. Chiar dac`
montarea se bazeaz` pe documentare (regizo-
rul men]iona peste opt sute de e-mailuri
citite), ea nu serve[te fâ[ii de real, ci de
fic]iune. Personajul (într-o excelent` inter-
pretare a Alinei Berzun]eanu), o sum` de
contradic]ii, este compus fin din perspective
multiple. Imagini filmate ]in loc de decor,
dar [i de univers ce completeaz` realitatea
de pe scen`. Un spectacol concis, intens,
care are în egal` m`sur` emo]ie [i tensiune.

A doua: Opinia public` de Aurel
Baranga, regizat de Theodor Cristian
Popescu (Teatrul Na]ional "Radu Stanca"
Sibiu) pentru c` are umor [i (auto)ironie [i
face apel la memorie. Construc]ia are
rotunjime, ritm [i precizie, iar jocul actorilor
este nuan]at [i conving`tor. Scenografia este
inteligent construit`: redac]ia ziarului "F`clia
Vie" ia forma unui spa]iu ticsit cu cubicals
(ce par doar schi]ate) [i în care troneaz`
un birou rotativ de la care prezideaz` [i
terorizeaz` redactorul-[ef. Muzica
acompaniaz` juc`u[, la fel [i proiec]iile video
(în care blocurile comuniste se transform`
în piese de tetris) ce sus]in multiplele
permut`ri survenite de-a lungul ac]iunii.
{edin]ele de redac]ie devin licita]ii,
schimb`rile de atitudine [i r`sturn`rile de

situa]ie sunt comice.
Dintre spectacolele interna]ionale

(selec]ia i-a apar]inut Cristinei Modreanu)
a[ aminti interpretarea lui Nick Mancuso
în God is a Gangster, o perspectiv`
tragicomic` asupra istoriei omenirii. Un om

al str`zii se crede Dumnezeu [i î[i revars`
n`duful de creator. Textul are umor, îns`
[i cli[ee în doze mari. Trebuie, îns`, amintit
Borges vs. Goya de Rodrigo Garcia
(Compania Akté Le Hâvre), al`turare a dou`
pove[ti – în sine spectaculoase – jucate cu
mult` energie, prospe]ime [i inventivitate.
În prima, un tat` care a agonisit o sum` de

bani dore[te ca într-o noapte s` î[i duc` fiii
la Prado pentru a vedea picturile lui Goya,
în a doua un tân`r vrea cu orice pre] s` îl
cunoasc` pe Borges [i s` îi vorbeasc`.
Montarea are un tempo extrem de alert, o
bun` exploatare a spa]iului scenic, dar [i a

inepuizabilelor resurse actorice[ti.
FEST FDR este un puternic promotor

al dramaturgiei române[ti contemporane.
Festivalul surprinde foarte bine tendin]ele
tematice, formele spectaculare, ce variaz`
de la teatru-dans sau teatru-film la musical.
Starea de c`utare îi subliniaz` deopotriv`
imperfec]iunile [i caracterul efervescent.
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Tr`iam la Bucure[ti, pierduser`m totul,
tat`l nostru era în Siberia. Locuiam la un domn
amabil care ne primise în gazd` pentru c`
era îndr`gostit de mama mea. Un mic bol
albastru (cobalt cu un model auriu) aminte[te
de o femeie care mi-a d`ruit, pe când eram
copil,  un ou mare de ciocolat`. În`untrul lui
erau praline, iar printre ele se g`sea, împachetat
în foi]` bolul cel albastru cu bomboanele
minuscule. Oul acesta pascal provenea dintr-
una din numeroasele cofet`rii bucure[tene care
gemeau de dulciuri [i unde puteai comanda
[i ecleruri (umplute cu crem` de vanilie) sau
"negrese", pr`jituri rotunde umplute cu fri[c`
[i acoperite cu un strat de ciocolat`. Tr`iam
în strada Cri[ani din Bucure[ti, pierduser`m
totul, tat`l nostru era în Siberia. Locuiam la
un domn amabil care ne primise în gazd`
pentru c` era îndr`gostit de mama mea.  Iar
femeia cu oul, cu pantofii ei f`r` toc, cu ciorapii
ei cenu[ii de lân` [i cu boneta pe cap era
"îngerul nostru p`zitor" – o distins` doamn`
din România care lucra pentru Crucea Ro[ie
Interna]ional`. Ea mi-a pl`tit cursurile la [coala
de maici [i mi-a cump`rat o rochi]` alb` pentru
Sfânta Împ`rt`[anie. A[teptam permisiunea
de a p`r`si România - devenit` de pe o zi pe
alta adversarul nostru - pentru a ne întoarce
în Germania distrus`, în patria noastr`. Atunci,
la sfâr[itul anilor 40, greul trecuse.

Câ]iva ani mai înainte, la 23 august 1944,
avusese loc  "r`sturnarea", cum o numea
mama. Se spunea c` ru[ii intraser` în România.
Peste noapte, nem]ii din Regat, care tr`iau
[i munceau în România, au devenit du[mani.
Li se confiscau toate bunurile [i nu aveau
voie s` p`r`seasc` ]ara. Mul]i au fost îns`
evacua]i cu vagoane de vite în direc]ia Siberia.
Printre ace[tia se afla [i tat`l meu. În
conformitate cu "condi]iile de armisti]iu ruso-
român"el a fost scos din lag`rul de munc`
de la Târgu Jiu [i trimis la munc` silnic` în
Rusia. Comerciantul Hellmuth Hetzer a fost
ridicat de la domiciliul nostru de var` din
mun]ii Carpa]i la ora patru diminea]a de mili]ia
român`. Scenele acestea de desp`r]ire sunt
greu de [ters din memorie. Mai târziu î]i
aminte[ti de ultima întoarcere a capului, de
privire aruncat` înapoi. Copilul nu în]elege
de ce plâng p`rin]ii. Câteva ora mai târziu
am pornit în bejenie. Dar încotro? Mama vroia
s` se ascund` cu noi undeva în mun]i. Pusese
pe noi trei rânduri de haine [i ne înc`rcase
cu ni[te rucsacuri mult prea voluminoase.
}`ranii pe la care ne opream ne d`deau de
mâncare [i ne ad`posteau prin hambare, dar
dup` o vreme ne îndemnau s` plec`m mai
departe. Doar acum eram "du[mani". Se
temeau cu to]ii s` nu fie denun]a]i. Fratelui
meu mai mare i-au ras p`rul cel blond, "de
neam]".  Ar`ta foarte nostim. De sup`rare a
refuzat m`m`liga cu lapte. Eu, care eram un
copil mic [i gras, am mâncat tot ce aveam în
farfurie.

Pân` la urm` am ajuns cu trenul la
Bucure[ti. Ni[te prieteni evrei, pe care tata
îi ajutase pe vremea r`zboiului, ne-au primit
la ei, dar au fost nevoi]i s` ne declare la mili]ie
pentru a se proteja. A urmat un periplu prin
trei lag`re de munc` (în micu]ul ei jurnal mama
vorbe[te printre altele de V`c`re[ti).  Era situat
undeva la marginea ora[ului. Mirosea a gaz.
Deparazitarea, paturile suprapuse, infirmeria
p`zit` de mili]ie. Dar [i amintirea unor oameni
genero[i, ca fostul nostru medic curant,
doctorul Fingerhuth, care ne-a ajutat s` fugim

LENIN, EU SUNT MIC,
TU F~-M~ MARE!
AMINTIRI DESPRE ROMÂNIA COPIL~RIEI MELE.KOSCHKA HETZER-MOLDEN

Koschka Hetzer-Molden, n`scut` la Hamburg, a copil`rit câ]iva ani in România.
A studiat la seminarul Max Reinhardt din Viena (actorie [i regie) [i la Universit`]ile
din Viena [i Hamburg (teatrologie, psihologie [i psihiatrie). Timp de 26 de ani a fost
redactor cultural la ORF (televiziunea austriac`), moderatoare, [ef` a departamentului
Carte. Ca jurnalist liber profesionist a realizat numeroase filme documentare de televiziune.
A semnat mai multe volume [i are o prezen]` publicistic` notabil`.

din lag`r. Unde s-au dus to]i oamenii ace[tia?
Mereu alte [i alte desp`r]iri…

Mama a ajuns din nou la închisoare, în
timp ce noi am fost trimi[i la ]ar`. Oamenii
care ne g`zduiau aveau o mic` ferm`: g`ini,
gâ[te, ra]e, porci [i cinci câini. De atunci [tiu
ce înseamn` munca în agricultur`: strângerea
gândacilor de Colorado [i stârpirea lor,
cur`]area cote]ului de p`s`ri înc`l]at` în cizme
de cauciuc, t`ierea porcului, culesul de fasole.
În sat, toate femeile purtau  rochii de stamb`.
De dou` feluri, amândou` cu model floral.
A[a ar`ta "moda nou`", repartizat` an de an.
Vaca noastr` d`dea câte 28 de litri de lapte
pe zi – un record. }iganii treceau cu c`ru]ele
lor cu coviltir [i m` invitau s` merg cu ei.
Dar eu nu aveam voie s`-i urmez. Pe vremea
aceea  nu se numeau înc`  "romi", dar erau
la fel de marginaliza]i ca în România de azi.
Ur[ii dansau în pia]a principal`, un ]igan cânta
la vioar`. Era o mic` lume misterioas` [i
tulbur`toare în care îmi g`sisem locul. {i era
întotdeauna îndeajuns de mult` mâncare.
Numai fratele meu cel rebel percepea lumea
aceasta mai pu]in materialist.  Mergea deja
la [coal`, iar înainte de culcare se ruga: "Lenin,
eu sunt mic, tu f`-m` mare/eu sunt slab, tu
f`-m` tare". Tobo[arii, vestitorii lumii rurale,
b`teau toba în sat la asfin]it [i strigau cu voce
r`gu[it` ultimele indica]ii ale autorit`]ilor
jude]ene. Despre "lumea cea mare" nu aflam
nimic. E greu de stabilit o cronologie.
Amintirile nu vin în ordine cronologic`. Uneori
o melodie, sunetul unei limbi, fotografii din
copil`rie,  o mâncare sau un miros te întorc
departe în trecut.

Cînd am f`cut foamete la Bucure[ti? Când
ne aplecam, împreun` cu fratele meu, cu o
felie de pâine în mân`, pe geamul mizerului
nostru ad`post pentru a inhala mirosul de carne
la gr`tar [i de mititei? Peste tot, în ora[, se
g`seau aceste gr`tare în aer liber. Mirosul
greu de usturoi [i de ]uic` ne d`dea ame]eli.
În camer` st`tea mama la ma[ina de cusut [i
me[terea papuci din piele de oaie alb` pe care
le împodobea cu broderii [i le vindea. Din
asta tr`iam. Înainte de "r`sturnare"fusese o
doamn` elegant`, cu mici man[oane de blan`
[i cu p`l`rii cu voal. Moda parizian` ajunsese
pân` la Bucure[ti. Pân` ce au venit ru[ii. Într-o
fotografie îng`lbenit` de vreme v`d casa
noastr` din Aleea Alexandru 44. Vis à vis
de noi, pu]in mai încolo, locuia Madame
Lupescu, amanta Regelui Carol al II-lea.
Gregor von Rezzori, n`scut în România,
descrie într-una din c`r]ile sale cartierul în
care am locuit în fraged` copil`rie. Da, îmi
amintesc! A[a ar`ta pe atunci. Locuiam în
apropierea unui Arc de triumf, nu departe de
{oseaua Kisseleff. Un cartier de vile minunate,
locuite de diploma]i, cu str`zi largi, pe care
ici [i colo erau cocioabele unor ]igani cu mul]i
puradei. Bucure[ti a fost dintotdeauna, [i a
r`mas [i ast`zi, un ora[ al contrastelor. O punte
între Orient [i Occident. Prima mea suferin]`
din vremea când eram înc` un copil privilegiat:
ni[te copii îmi furaser` uria[a mea p`pu[`.

A durat mult timp pân` am putut p`r`si
România, pân` am primit permisiunea de a
ne muta în Germania. Acolo, la Gara din
Hamburg, l-am rev`zut pe tat`l nostru. Era
un "Spatheimkehrer", unul dintre cei ce au
revenit printre ultimii din Rusia, era bolnav
[i terminat. Ca [i la desp`r]ire, lacrimile i se
prelingeau pe obraz. De aceast` dat` plângea
de bucurie. Nu s-a bucurat prea mult  de

"miracolul economic"german din anii 50.
Pu]in` vreme înainte de a muri, tat`l meu a
descoperit micul bol din cobalt cu model auriu
în camera mea din Hamburg. Mama [i cu mine
i-am povestit despre" îngerul nostru p`zitor":
i-am povestit despre femeia cu oul pascal [i
cu rochi]a de împ`rt`[anie. Într-o bun` zi a
disp`rut. Conducerea [colii i-a explicat mamei
c` nu se vor mai primi banii pentru [colarizarea
mea. A trebuit s` p`r`sesc m`n`stirea [i s`
m` mut într-o cas` pentru copii orfani. Acolo
purtam rochi]e albe ca semn al neprih`nirii
noastre [i trebuia s` fim tot timpul foarte
recunosc`toare. Unde s-a dus oare aceast`
femeie minunat`, doamna Therezia de la
Crucea Ro[ie Interna]ional`?

În calitatea mea de reporter al Televiziunii
Austriece am filmat de mai multe ori în Ro-
mânia, chiar [i înainte de 1989, adesea în
condi]ii foarte dificile. Sentimentul de aparte-
nen]` la o ]ar` [i la o limb` nu dispare niciodat`
în întregime. Ajut` la în]elegerea unei ]`ri
care, în aparen]`,  disp`ruse pentru mai multe
decenii din Europa. În timpul ultimei mele
deplas`ri în România, acum câteva luni, m-
am reîntors pentru prima dat` dup` izgonirea
noastr` în Aleea Alexandru 44. A fost o întâlni-
re nefericit`. Doi b`trâni m-au luat la goan`.

- Mereu vin oameni care pretind c` au
locuit aici. E o minciun`. Vor s` ne ia casa.

- Nu, nu vreau s` v` iau nimic. E vorba
doar de ni[te amintiri din copil`rie. Atunci
am fost izgoni]i de aici. Au fost vremuri grele,
am încercat s` le explic.

- Noi am trecut prin vremuri [i mai grele.
Cei doi b`trâni mi-au trântit u[a în nas.

Înainte de cel de al Doilea R`zboi Mondial
au tr`it în România cam 850.000 de evrei.
În perioada fascist`,  jum`tate din comunitatea
evreiasc` a fost nimicit`. De curând a fost
inaugurat în Bucure[ti un memorial în amin-
tirea holocaustului. Pe vremea comuni[tilor,

germanii din Regat care tr`iau în România
au fost arunca]i în închisori [i în lag`re pentru
c` erau considera]i  "criminali de r`zboi [i
colaboratori". Noul stat poli]ienesc îi/ne acuza
de "spionaj [i sabotaj". B`rba]ii erau deporta]i
în Siberia. Nou înfiin]ata Securitate se îngrijea
de" lini[tea poporului". În acele vremuri au
disp`rut [i zeci de mii de români. Elitele
politice, sociale [i intelectuale au fost deportate,
eliminate.  Therezia Ghica a disp`rut de pe
o zi pe alta. Provenea dintr-o veche familie
de aristocra]i. Da, era o adev`rat` prin]es`,
nu m-ar fi abandonat niciodat`.

Traducere în limba român` de
THOMAS KLEININGER
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Duminic`, 10 aprilie 2011, Funda]ia TriadeFunda]ia TriadeFunda]ia TriadeFunda]ia TriadeFunda]ia Triade a fost amfitrioana unei festivit`]i deosebite
pentru peisajul jazzistic timi[orean. Invita]ii speciali  au fost membrii Bega Blues Band,
aleas` ca  forma]ia anului 2010 în cadrul Galei Premiilor de Jazz, organizat` în 4 aprilie
la sala Dalles de c`tre Ministerul Culturii, Uniunea Compozitorilor [i funda]ia Muzza,
Petru Ilie[u, autorul c`r]ii "Jazzul ca stare de spirit", c`ruia i-a fost oferit "Premiul pentru
publicistic`" [i scriitorul Tinu Pârvulescu, autorul volumului  "Blues de Timi[oara - o
autobiografie Bela Kamocsa", nominalizat la aceea[i categorie. Al`turi de ace[tia, a fost
premiat` o fermec`toare sopran` de oper` n`scut` la Lugoj,  Mirela Zafiri, care a ob]inut
Premiul la categoria conexiuni jazz-muzic` de oper` pentru colaborarea, de o deosebit`
calitate interpretativ`, cu grupul Bega Blues Band. Mirela Zafiri este cea care s-a îngrijit
de editarea albumului "De la Gershwin la Sting", realizat împreun` cu Bega Blues Band
în urma concertului din 2003. Nominaliz`ri au mai fost, pentru categoria "Muzicianul
anului" – Johnny Bota [i pentru "CD-ul anului" "Zboina neagr`-In memoriam Kamo" –
al aceluia[i Bega Blues Band.

Doamna Sorina Jecza, sufletul [i eminen]a cenu[ie a Funda]iei Interart Triade Funda]iei Interart Triade Funda]iei Interart Triade Funda]iei Interart Triade Funda]iei Interart Triade a f`cut
oficiul de prezentare a evenimentului, ]inut în ospitaliera re[edin]` personal`, de pe Calea
Martirilor nr. 51, în ambian]a prietenoas` a "spiralelor" artistului Camil Mih`escu [i,
îndeosebi, a numeroaselor exponate realizate, de-a lungul anilor de c`tre maestrul Peter
Jecza, prezent mereu în sufletele noastre. Cartea lui Tinu Pârvulescu a fost recomandat`
celor de fa]`, cu aplomb [i umor de c`tre Robert {erban, realizatorul mult apreciatei
emisiuni TV "A cincea roat`". {erban a apreciat cartea autobiografic` a lui Kamo drept
o realizare remarcabil`, nu numai din punct de vedere literar, ci [i ca o fresc` a ora[ului
Timi[oara, ce înf`]i[eaz` a doua jum`tate a veacului trecut. Scriitorul Tinu Pârvulescu,
cel care i-a urmat la cuvînt, a subliniat c` a scris cartea dup` m`rturisirile lui Kamo din
ultima secven]` a vie]ii, accentuînd faptul c`, dup` ani buni de la publicarea c`r]ii sale
anterioare, nu s-a a[teptat la o întîmpinare atît de bun` din partea speciali[tilor [i, mai
ales, din partea cititorilor. Cea mai de pre] constatare, legat` de grupul Bega Blues Band,
a lui Tinu Pârvulescu a fost cea care prive[te stilul inconfundabil al acestuia, chiar [i
dup` desp`r]irea de Kamo, în compara]ie cu evolu]ia majorit`]ii premia]ilor de la sala
Dalles.

Provocat de parcurgerea, cu mare interes [i savoare a c`r]ii memorialistice a lui
Kamo, istoricul Victor Neumann, prezent la serata cultural`, s-a ar`tat extrem de interesat
de sugestia lui Robert {erban de a constitui o asocia]ie care s` se ocupe cu editarea unei
descrieri mai vaste a perioadei post-conflagra]ioniste.

Liderului Johnny Bota, coleg aproape 30 de ani cu Kamo în forma]ia Bega Blues
Band, i-a revenit onoarea de a-[i prezenta grupul, în deschiderea programului muzical
care a încheiat seara, în nota rafinat` ce caracterizeaz` grupul timi[orean: la saxofon
Lucian Nagy, voce – Maria Chioran, la claviaturi – Toni Kühn, la baterie – Lic` Dolga,
la ghitar` – Alex Man, la bas – Johnny Bota.

Marea familie a culturii timi[orene s-a sim]it, în seara de 10 aprilie 2011,  protejat`
de zîmbetul mul]umit al  patronilor, prezen]i acolo [i atunci, Bela Kamocsa [i Peter
Jecza.

LAURI PENTRU
JAZZUL TIMI{OREAN
JOHNNY BOTTA

Merge c`lare pe troienele înnegrite de
la marginea trotuarului, în vârful c`rora s-a
b`t`torit deja o c`rare. Merge la [coal`, iar
ziua st` s` crape. În pia]a Küttl, chiar la
începutul corsoului care se întinde pân` la
Maria – o imita]ie a celui din centru, pe
care duminica solda]ii se plimb` cu
servitoarele ]inându-le de mâini de parc`
ar vrea s` le ia la joc -, se opre[te la dugheana
lui Lic` de unde cump`r` un con de semin]e.
Traverseaz` prin sta]ia de tramvai bulevardul,
care devine strad`, [i ajunge la restaurantul
Elite. Gr`dina restaurantului e singurul loc
unde z`pada mai e alb`. Aici, vara, se
danseaz` pe ringul din mijloc, în timp ce
vioristul, coborât de pe podiumul care
miroase a catran, cânt` pe la mese. Trece
de Teatrul de P`pu[i [i din dreptul Casei
Studen]ilor se uit` cu jind peste drum la
cofet`ria lui Stoica, unde î[i promite un
cataif, dup` ore. {coala  e "acolo unde
întoarce tramvaiul spre gar`"; o intersec]ie
care, fie numai pentru palatul în care se afl`
acum Fier`ria, [i ar fi meritat un nume de
pia]`. Trece strada spre biserica din col] [i,
ca întotdeauna, arunc` o privire spre altarul
luminat, care lic`re[te prin cristalul u[ilor.
Intr` în [coal` pe vacarmul iscat de dang`tul
clopotelor. De[i în sob` focul duduie bine,
în clas` e înc` rece.  Pe m`sur` ce b`ncile
se ocup` [i înc`perea se înc`lze[te, mirosul
de c`rbuni, cel de usturoi [i cel de sudoare
de copil devin tot mai puternice. N-a înv`]at
nimic acas`; va r`mâne mereu cu frânturi
auzite în clas` [i cu c`r]ile citite în dup`-
amiezele singuratice sau, mai târziu, în
numeroasele dimine]i de chiul.

La ora de matematic`, profesorul o
define[te drept "brânz` bun` în burduf de
câine", ca [i cum metafora asta i-ar putea
servi la ceva. Dup` ore, o ia mai întâi spre
Fröbl. Ca de obicei, r`mâne ]intuit` în fa]a
unei vitrine în care se afl` un b`rbat roz,
gol pu[c`. O bun` parte din membre i-au
fost înlocuite cu proteze. Dar el st` seme]
cu mâna s`n`toas` prins` într-o fa[`, are o
clap` neagr` pe ochiul drept [i e înh`mat
cu o mul]ime de curele care-i traverseaz`
corpul într-un mod de neîn]eles. Se poate
vedea foarte clar c` sub cele dou` fâ[ii de
piele care i se încruci[eaz` pe pubis, b`rbatul
nu are sex, iar ea se întreab` mereu dac` [i
acolo i s-o fi întâmplat vreun necaz sau
desenatorul a fost, pur [i simplu, pudic. Trece
de cafeneaua cu geamuri curbate aflat` în
rondoul din mijlocul str`zii, cu barul circular
[i cu al`murile ei lucitoare, [i o ia spre pia]`.
Se plimb` agale printre mese uitându-se la
piramidele de magiun, cl`dite de c`tre
[v`boaicele înfofolite în [aluri negre, se las`
îmbiat` la hecserli de c`tre unguroaicele
guralive [i gust` câte un sâmbure din mun]ii
lucio[i de nuc` adus` de prin Ardeal. Pân`
la urm` cump`r` dou` mere Ionatan. Gustul
în]ep`tor al m`rului îi gâdil` n`rile, sau poate

IOSEFIN
ADRIANA CÂRCU

e frigul. E frigul.
Brusc, se hot`r`[te s` treac` pe la Tanti

Domnica, sora bunicii. O ia înapoi pân` la
cinematograful Arta, unde cu ani în urm`,
Mama Stela, venit` special de la Severin
s`-i fac` g`uri în urechi, i-a promis c`, dac`
st` cuminte, o vor duce la primul ei film.
Î[i aminte[te incidentul ori de câte ori vede
cinematograful, doar pentru c`, de[i a t`cut
chitic de-a lungul întregului ritual, pân` la
urm` n-au mai dus-o niciunde.  La cap`tul
str`zii d` col]ul spre stânga [i intr` la prima
poart`. Tanti, probabil singura femeie din
Timi[oara care în anii 50 conducea o
motociclet`, a ie[it proasp`t din pu[c`rie,
unde a petrecut doi ani [i trei luni, pentru
c` falsificase un bilet de loto, cu câ[tigul
c`ruia voia s`-[i împlineasc` visul de a se
întoarce în sat la volanul propriei ma[ini.
Visul [i-l va împlini câ]iva ani mai târziu,
când, de îndat` ce va lua carnetul de
conducere, va întreprinde unicul drum din
via]a ei cu un Trabant care la întoarcere va
fi parcat definitiv în curte, unde timpul va
tot mu[ca din el - o bar`, un far, o u[` - [i
al c`rui schelet va servi mai târziu drept
cote] pentru g`ina ei de suflet, pe nume Pilu.
Tanti, care e vegetarian` [i care face
gimnastic` în fiecare diminea]` - [i plaj`
pe Bega în fiecare zi cu soare l`sat` de la
Dumnezeu-, tocmai a pus de m`m`lig`.
M`nânc` împreun` m`m`lig` cu brânz`
povestind nimicuri [i în timp ce o prive[te
[i-i inspir` adierea de busuioc, se gânde[te
c`, atunci când va fi b`trân`, i-ar pl`cea s`
aib` p`rul ei sidefat, încol`cit în cre[tet, [i
obrajii ei lucitori ca dou` mere. În anii care
urmeaz` - ani în care o va vizita sporadic,
venind pe fug` la o m`m`lig` [i la o vorb`
-, îi va spune mereu cât o g`se[te de
frumoas`.  Iar Tanti va zâmbi mereu [i-i
va accepta cu gra]ie complimentul. De fapt,
locuiesc amândou` pe aceea[i strad`, numit`
acum Bulevardul 6 Martie.

Iese de la Tanti [i o ia înapoi spre Maria.
Traverseaz` strada g`rii, trece pe lâng`
internatul [colii de meserii, din pivni]ele
c`ruia r`zbat duhori de nesuportat. Trece
de poarta liceului, unde printr-a zecea va
face un nervous breakdown în fa]a întregii
clase atunci când diriginta, profesoar` de
român`, îi va pune cearc`nele iscate de lectu-
rile nocturne pe seama altor desf`t`ri [i unde
timp de un an întreg va urm`ri din banca
ei cum o gospodin`, fix la ora zece, î[i va
scoate a[ternuturile la aerisit, dorindu-[i,
în fiecare zi, s` fie în locul ei. Mai mult nu
e de spus despre [coal`. Ajunge iar în Küttl.
Mai jos, pe strada aprozarului e adunat`
mult` lume care prive[te avid la un geam
cu perdea alb`. Trage cu urechea [i afl` c`
acolo, în`untru, noaptea trecut`, o femeie
[i-a omorât b`rbatul cu un c`lc`tor. Se întoar-
ce [i-[i continu` drumul pe bulevard. De
acolo nu mai are mult pân` acas`.
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28.09.201028.09.201028.09.201028.09.201028.09.2010
WICKED (Boston Opera House)WICKED (Boston Opera House)WICKED (Boston Opera House)WICKED (Boston Opera House)WICKED (Boston Opera House)

Sunt în Boston de trei zile. M` lupt cu
fusul orar, încerc s` m` bucur de tot ce mi
se ofer`. În zona teatrelor dau peste afi[ul
unui musical-fenomen: Wicked, povestea Oz-
ului înaintea sosirii lui Dororthy, încununat`
cu câteva premii Tony. Inaugurat` în 1928,
renovat` în 2004, opera din Boston ofer`
decorul potrivit unei desf`[ur`ri de for]e artisti-
ce; descop`r, încântat`, fiecare detaliu. Prima
observa]ie: reclama pare corect` - nu exist`
locuri proaste! Curioas`, m` a[ez la mezanin;
al`turi, un grup de liceeni emo]iona]i, îmbr`-
ca]i de întâlnire. Ar vrea s` se fotografieze
în decorul bleu-auriu, dar personalul e extrem
de atent: f`r` instantanee în sal`. De[i nu e
neap`rat genul meu de muzic`, povestea uce-
nicelor-vr`jitoare Elphaba [i Glinda m`
"prinde" prin jocul de scen`, decoruri, vocile
deosebite [i complexitatea spectacolului: cân-
tec, dans, costume, mi[care, umor, entuziasm,
tr`ire - un cocktail energizant. La ie[ire, plou`
cu bulbuci; mâine m-a[teapt` alte vr`jitoare.
Cele din al`turatul Salem…

16.10.201016.10.201016.10.201016.10.201016.10.2010
BOSTON BOOK FESTIVALBOSTON BOOK FESTIVALBOSTON BOOK FESTIVALBOSTON BOOK FESTIVALBOSTON BOOK FESTIVAL

(Copley Square)(Copley Square)(Copley Square)(Copley Square)(Copley Square)

Sâmb`t`, soare [i vânt. Înc` din prima
s`pt`mân` mi-am trecut în agend` a doua
edi]ie a Festivalului de Carte din Boston.
Impozanta pia]` Copley se transform` azi într-
un perimetru al publica]iilor de tot felul. În
interior sau în aer liber, în înc`perile Bibliotecii
Publice, s`lile de conferin]e ale centrelor de
afaceri [i evenimente din jur sau spa]iul sacru
al bisericilor vechi de secole se desf`[oar`
prelegeri, dezbateri, dialoguri cu publicul,
sesiuni de lectur` [i autografe. Edituri, libr`rii,
anticariate, reviste de renume îmbie trec`torii
cu oferte de excep]ie la standurile r`spândite
pe alei. E o bucurie s` te plimbi [i s` admiri
parada starurilor: Barnes & Noble, Brattle
Bookshop, CBS Radio, Harper Perennial,
Houghton Mifflin Harcourt, New York
Review of Books, New York Times,
Symposium Books, The Times Literary
Supplement sunt doar câteva din numele ce-
[i dau întâlnire spre deliciul participan]ilor.

Selectez câteva evenimente din catalogul
primit la sosire; zeci de tenta]ii, decizie dificil`.
La Old South Church, Michelle Hoover, Gish
Jen [i Simon Mawer citesc din cele mai recente
romane, sub genericul Time and Place. Pauza
de jum`tate de or` nu-mi permite s` mai prind
loc la discu]ia despre romane ecranizate cu
A.M. Homes, Dennis Lehane [i Tom Perrotta.
Dezam`git` de întâmplare, privesc fascinat`
cozile interminabile din afara s`lilor de spec-
tacol literar. Optez pentru diversitate [i ascult
doi Nobelia]i: Amartya Sen despre justi]ie
(al`turi de Michael Sandel [i Dambisa Moyo)
[i Joseph Stiglitz, într-un dialog aprins cu
Michael Porter, Juliet Schor, Tom Ashbrook
[i un amfiteatru arhiplin de spectatori (despre
Economie: ce s-a întâmplat [i cum o putem
repara). În ciuda evidentelor diferen]e de opinii
[i a fream`tului s`lii, decen]a, relaxarea,
civiliza]ia abord`rii par aproape incredibile.
Reconfortant` senza]ie de normalitate!

Seara se încheie la Trinity Sanctuary cu
prezen]a altei personalit`]i notabile: Joyce
Carol Oates, premiat` de-a lungul unei
jum`t`]i de secol cu National Book Award,
O'Henry, PEN/ Malamud, Femina Etranger
[i nominalizat` la Pulitzer. Lectura din cea
mai recent` colec]ie de povestiri, Sourland,
incit` spiritele, iar discu]ia cu realizatoarea
de emisiuni radio [i TV, Faith Salie, lanseaz`
teme asupra c`rora cei prezen]i vor medita,
cu siguran]`, ulterior. Oates se impune prin

BOSTON CULTURAL
CRISTINA CHEVERE{AN

experien]`, degajare, umor caustic, ironie
ocazional` [i apetitul pentru replici spirituale,
provocatoare pentru public [i interlocutoare.
Inteligen]`, energie, siguran]`: o favorit`
permanent` a criticilor la Nobelul pentru
Literatur` nu se dezminte.

9.12.20109.12.20109.12.20109.12.20109.12.2010
THE BLUE FLOWERTHE BLUE FLOWERTHE BLUE FLOWERTHE BLUE FLOWERTHE BLUE FLOWER
(Loeb Drama Center)(Loeb Drama Center)(Loeb Drama Center)(Loeb Drama Center)(Loeb Drama Center)

Dup` câteva zile în New York-ul întot-
deauna treaz – cu atât mai mult în sezonul
colindelor, patinoarelor, târgurilor [i cump`-
r`turilor de Cr`ciun – revenirea în Cambridge-
ul ce începe s` se goleasc` de studen]i se
cere marcat`. Intr`m în spiritul s`rb`toresc
cu o reprezenta]ie a c`rei descriere oficial`
intrig`: "de la Parisul Belle Epoque la câmpul
de lupt` al Primului R`zboi Mondial, aceast`
pies` muzical` urm`re[te patru prieteni [i
iubi]i ce-[i caut` drumul printr-o lume în
buc`]i". Citind, afl`m c` The Blue Flower
îmbin` arta video cu ritmurile inventive, textul
juc`u[ [i scenele intense într-o experien]`
teatral` "visceral`". Alegem, deci, the Ameri-
can Repertory Theater. Un acordeonist se
plimb` prin sal`, cântând; o mic` orchestr`
r`mâne permanent într-un col] de scen`,
punctând reprezenta]ia.

Pornind de la Dada [i suprarealism, piesa
e, într-adev`r, un amalgam de elemente ce
provoac` vizual, auditiv, narativ. Arti[tii ger-
mani Max Beckmann [i Franz Marc, prietenia
lor, rela]iile cu Hannah Hoch [i Marie Curie
inspir` piesa ce nu ridic`, totu[i, preten]ii la
acurate]e biografic`. Grani]a dintre fantezie
[i fapt istoric e fluid`, satira socio-politic`
acompaniaz` drama personajelor deformate
[i alienate de r`zboi. Luând ca punct de plecare
absurdul [i integrarea lui [ocant` în cotidian,
experimental The Blue Flower dep`[e[te pe
alocuri dimensiunile anun]ate: Berlinul [i New
York-ul, Republica de la Weimar, nazismul
contureaz` un fundal ce cople[e[te uneori
destinul personajelor-pretext. Muzica lui Jim
Bauer asigur` c`l`toria în timp; videografia
[i decorurile so]iei ilustreaz` disperarea cântat`
de protagoni[ti în versuri surprinz`tor de
explicite. Un spectacol altfel ne face s` plec`m
fredonând [i dezb`tându-i viitorul.

31.12.201031.12.201031.12.201031.12.201031.12.2010
THE NUTCRACKERTHE NUTCRACKERTHE NUTCRACKERTHE NUTCRACKERTHE NUTCRACKER

(Boston Ballet Company)(Boston Ballet Company)(Boston Ballet Company)(Boston Ballet Company)(Boston Ballet Company)

Pentru bostonieni, Sp`rg`torul de Nuci
e evenimentul sezonului hibernal. Aflu c`
de patruzeci [i trei de ani versiunea oferit`
de compania local` de balet atrage cei mai
mul]i spectatori la nivel mondial. Îmi întreb
cunoscu]ii: to]i au v`zut spectacolul în
copil`rie [i ulterior, la diferite vârste. Pentru
cei n`scu]i aici, e un adev`rat ritual. Mi-am
propus s` nu las s`rb`torile s` treac` f`r`
aceast` experien]`. E 31 decembrie; pentru
prima dat`, spectacolul se va juca [i în seara
de Revelion. Pare ocazia ideal`: incredibil,
la chio[cul BosTix din Copley Square (ce
vinde întotdeauna biletele zilei la jum`tate
de pre]) m` a[teapt` ultimele locuri. La intrarea
într-un an mult mai gol, e cadoul de încurajare
pe care-l pot face mamei.

E seara petrecerilor în aer liber, televi-
ziunile transmit din strad`. Insignele cu in-
scrip]ia First Night – o alt` tradi]ie în Boston
- ofer` intrare liber` la zecile de evenimente
ale nop]ii. {i totu[i, sala Operei e plin`. Copii,
adul]i, bunici râd, se bucur`, aplaud`, se las`
purta]i de magia scenei. Muzic` [i costume
de pe întreg globul cuceresc audien]a, f`când
trecerea de la exploziv la liric, de la amuza-
ment la melancolie. Un ursule]-mascot` face
giumbu[lucuri [i-i încânt` pe cei mici. La
pauz`, coboar` în majestuosul hol cu oglinzi;

poart` o e[arf` cu 2011 [i se las` convins s`
pozeze. Catifea ro[ie, pahare de [ampanie,
ghirlande, s`rb`toare, oameni ce a[teapt`,
încrez`tori, un deceniu mai bun. Odat` cu
l`sarea cortinei, o ploaie de confetti scald`
finalul de an în promisiuni. În parcul central
s-au montat statuile de ghea]`. Ironic, în
glaciala Nou` Anglie sunt 10 grade Celsius;
totul se tope[te…

15.12.201015.12.201015.12.201015.12.201015.12.2010
MUSEUM of FINE ARTSMUSEUM of FINE ARTSMUSEUM of FINE ARTSMUSEUM of FINE ARTSMUSEUM of FINE ARTS

În ciuda frigului ce se înte]e[te, iau
metroul spre MFA. Ora 16, aproape întuneric.
Miercurea dup`-amiaz`, Muzeul de Arte
Frumoase î[i deschide por]ile spre publicul
larg. Gratuit`]ii ce umple coridoarele cu
doritori de a-[i petrece jum`tate de zi într-
un spa]iu pe cât de primitor, pe atât de aparte,
i se adaug` o nou` atrac]ie: la jum`tatea lui
noiembrie s-a inaugurat aripa nou`, dedicat`
artei Americilor. Dispuse pe patru nivele,
cincizeci [i trei de s`li completeaz` deja
impresionantele galerii ce readuc la via]` trei
milenii de istorie nord-, sud- [i central-
american`. De la ceramic`, textile, machete
ale navelor comerciale [i de r`zboi pân` la
fotolii, scrinuri, argint`rie, tapiserii [i vitralii,
civiliza]iile emisferei vestice î[i dezv`luie
comorile uitate, uneori, pe nedrept. Culorile,
materialele, designul interior, corpurile de
iluminat pun în eviden]` exponatele, creând
un adev`rat spectacol vizual.

Odat` cu ascensiunea spre etajele supe-
rioare, evolu]ia Statelor Unite domin` selec]ia.
Dup` inegalabila colec]ie de luc`ri ale lui
John Singleton Copley, e rândul lui John
Singer Sargent s` ocupe locul central. Prin
secolul XX defileaz` nume ca Georgia
O'Keeffe, Alfred Stieglitz, Edward Hopper,
Jackson Pollock, traseul devenind din ce în
ce mai abstract. M` frapeaz` generozitatea
donatorilor care au f`cut posibil` amenajarea
(respectuos men]iona]i la intrarea în s`li) [i
diversitatea spa]iilor de relaxare din impun`-
toarea cl`dire de pe Huntington Avenue. Cafe-
nelele, restaurantul, magazinele de art` nu
distrug aura elegant` [i discret`. Distinc]ia,
aten]ia la detalii se combin` cu dorin]a de a
crea o atmosfer` primitoare. Pe banca de lâng`
mine, un cuplu  rememoreaz`, mân` în mân`,
duminicile petrecute aici cu copiii. Zâmbesc
imaginii [i m` aventurez spre partea "veche"
a muzeului, unde-mi reg`sesc b`trâna Europ`.
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M` îndrept spre un loc desprins din
visurile unei doamne. Am norocul s`-i fi

descoperit secretul acum câ]iva ani [i ]in s`-l
împart cu apropia]ii. La moartea sa, în anii
'20 ai secolului trecut, Isabella Stewart
Gardner, c`l`toare [i filantroap`, l`sa
mo[tenire ora[ului unul dintre cele mai
speciale muzee americane. Asemenea
fabuloasei galerii new-yorkeze a industria[ului
Henry Clay Frick, e un spa]iu în care publicul
[i privatul se întâlnesc, proiectând vizitatorul
într-un univers rupt de imediat. Fa]ada nu
anun]` palatul în stil vene]ian ce se înal]` în
fa]a ochilor uimi]i. Urmeaz` o declara]ie de
dragoste f`cut` frumosului, re[edin]a de lux
a mai bine de 2500 de tablouri, sculpturi,
manuscrise rare, tapiserii, obiecte de mobilier
aduse laolalt` de pasiunea colec]ionarei.

La prima vizit`, soarele de var` sc`lda
remarcabila curte interioar`. Acum, printre
furtuni de z`pad` [i n`me]i de un metru,
reg`sesc cu drag, intact`, oaza de vegeta]ie.
Aranjamentele florale se schimb` regulat,
explic` ghida vizitatorilor ce au înfruntat gerul.
Sunt printre pu]inele lucruri neprev`zute în
testamentul unei femei hot`râte s`-[i
împ`rt`[easc` în condi]ii optime averea,
personalitatea [i gustul. Colec]ia permanent`,
alc`tuit` [i instalat` de proprietara îns`[i, e
supus` unor reguli stricte: nu [i-a schimbat
componen]a sau alura în aproape un secol.
Lucr`ri de Boticelli, Degas, Manet,
Michelangelo, Rembrandt, Sargent, Titian sau
Whistler umplu galeriile pe care le str`ba]i
cu senza]ia de vizit` la domiciliul unui
personaj excentric, boem, hot`rât s`
îmbog`]easc` via]a americanilor cu ceea ce
sim]ea c` îi lipse[te: arta. A[ putea s`-mi petrec
s`pt`mâna acas` la Isabella; m` întorc
zâmbind în mansarda plin` de [arm din
Harvard Square.
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CIPRIAN V~LCAN
"Il “Brummel‘ ne saluait jamais une femme dans la rue, de peur de ne pas pouvoir

replacer correctement son chapeau sur la tête. Il cessa brusquement de voir une dame qu'il
courtisait parce que, soupira-t-il, ™j'ai découvert que Lady Mary mange du chou¤. Car il
haissait les legumes, bien qu'ayant un appétit de paysan pour le fromage et le pain".

1. De mai bine de un secol, copil`ria e obiectul unor revendic`ri furibunde din partea
unor direc]ii de gîndire ce pretind s`-i dezv`luie veritabila esen]`. Psihanaliza îl deghizeaz`
pe infans într-un monstru polimorf dominat în întregime de injonc]iunile sexualit`]ii, într-
o f`ptur` necesarmente impur`, maculat` ab initio de constrîngerile prea pu]in estetice ale
vie]ii. El apare ca un vorace sclav al pl`cerii, un automat programat pîn` în cele mai infime
detalii de gramatica lui senzual`. Deloc ingenuu, deloc naiv, deloc angelic, tr`ie[te sub
regen]a tiranic` a propriului trup care îi dicteaz` toate preocup`rile majore [i toate interesele
de cunoa[tere. Erotismul lui hulpav, ce îmbrac` pe rînd toate formele imaginabile [i amenin]`
s`-i devasteze fiin]a, aducîndu-l în pragul distrugerii, e limitat treptat doar gra]ie unei severe
[i continue presiuni exterioare, singura capabil` s` permit` na[terea unei individualit`]i
relativ previzibile, suficient de bine conturat` pentru a-[i însu[i exigen]ele civiliza]iei. S`lbaticul
însp`imînt`tor interiorizeaz` mesajul repetat cu obstina]ie [i cu biciul de c`tre dresorul s`u
desemnat de societate [i astfel copil`ria se termin` prin inventarea burghezului.

Dac` doctorul Freud schi]eaz` o imagine înfrico[`toare a copil`riei, transformînd-o
într-un teritoriu al tuturor pericolelor, artistul se vede obligat s` reac]ioneze. Pentru el,
conteaz` prea pu]in ce face copilul cu propriile excremente sau cu micul lui penis. Pare
mult mai important` magia lumii pe care-o scoate la lumin`, naturale]ea lui imperturbabil`,
resursele de imagina]ie folosite în fiecare clip` în demonia ludic` de care e st`pînit. Omule]ul
infatigabil, mereu gata de alte proiecte, în stare s` reia de o mie de ori acela[i gest banal
sau s` se lanseze în cele mai incredibile aventuri, scormonind f`r` încetare în mormanul de
vechituri conven]ionale ale lumii pentru a produce miracolul, e pentru artist singura imagine
autentic` a geniului, chipul nostru nobil [i necorupt pierdut în urma unei C`deri mai inexplicabile
decît aceea povestit` în cartea Genezei. Eram cu to]ii sorti]i s` devenim fiin]e extraordinare,
superbe aglutin`ri de inteligen]` [i farmec, în vreme ce trista noastr` realitate ne convinge
zilnic c` am devenit doar ni[te jalnici con]opi[ti. A[a conchide artistul, p`strîndu-[i pentru
sine disperarea [i dispre]ul, hot`rînd s` celebreze m`car urmele poten]ialei noastre excelen]e,
exaltînd paradisul copil`riei. De aceea, spioneaz` fiecare cuvînt al ]încilor, le înregistreaz`
gesturile [i atitudinele memorabile, se str`duie[te s` le copieze în]elepciunea, convins c`
asta e singura cale de a le descifra misterul.

2. Culturile decadente nu mor, a[a cum ne-am putea a[tepta, din pricina scleroz`rii, a
r`spîndirii paradigmei senilit`]ii. Declinul lor fatal e semnalat de progresiva infantilizare
care le cuprinde, de evacuarea aproape total` a figurilor maturit`]ii. Individul devine incapabil
de seriozitate, tr`s`turile lui par mereu imberbe, refuzînd parc` s` exprime for]a ori demnitatea.
Întreaga lui fiin]` e confiscat` de pasiunea pentru joc [i pentru farse, preocup`rile lui se
raporteaz` doar la prezent, inteligen]a lui e baroc` [i discontinu`.

E suficient s` compar`m dou` seturi de fotografii ale unor persoane de aceea[i vîrst`
plasate în epoci diferite pentru a intui adev`rul tezei de mai sus. Str`bunicul meu la 23 de
ani [i fotografia mea din pa[aport, f`cut` la aceea[i vîrst`, cu pu]in înainte de plecarea la
Paris. Nietzsche student, terifiant de matur, protejat de masca eruditului riguros pe care
tocmai [i-o însu[ise, pare s` fi l`sat de mult în urm` orice semn al adolescen]ei, în vreme
ce tîn`rul Cioran plimbîndu-se pe malurile Senei la aceea[i vårst` pare doar un copil.

3. O umanitate convertit` la gnosticism va fi una f`r` copii, programatic steril`, fanatizat`
de speran]a ardent` a mîntuirii prin intelect, sacrificînd neastîmp`rul trupului în folosul
triumfului rece al logosului, refuzînd cu isterie ideea procrea]iei, a[teptînd cu ner`bdare
stingerea stirpei muritorilor pentru ca o nou` umanitate s` se nasc` f`r` pat` în cer.
____________

Margaret Nicholas, Les plus grands maniaques du monde, CIL, Paris, 1997, p. 132:

EXCENTRICII {I COPIII

Beau Brummell este, f`r` îndoial`, un
englez celebru. A inventat un nou stil de
îmbr`c`minte, un alt fel de a privi moda [i
manierele masculine, a fost arbitrul absolut
al elegan]ei britanice [i europene decenii la
rând. Se spune c` îi luau nu mai pu]in de
cinci ore s` se g`teasc` pentru a ie[i în ora[
[i c` recomanda oricui dorea s`-i urmeze sfatul
([i nu pu]ini erau ace[tia) s`-[i lustruiasc`
cizmele cu [ampanie. {i totu[i, cum nimeni
nu e perfect, nici m`car legendele, Brummel
nu a fost la fel de str`lucitor în toate clipele
vie]ii sale. Las` c` a murit s`rac [i murdar
într-un azil din Fran]a. Acest sfâr[it trist –
de[i deloc singular – îi [tirbe[te mai pu]in
aura decât un detaliu dezgropat întâmpl`tor
de un perfid francez: Brummell nu î[i scotea
p`l`ria în fa]a doamnelor, de team` s` nu-[i
strice coafura.

Ast`zi nu se mai poart` p`l`rii la scara
la care se întâmpla acest lucru cu un secol
sau chiar o jum`tate de secol în urm`. Stilul
casual [i viteza cu care se deruleaz` cotidianul
urban (pe care anglo-americanii îl numesc,
sugestiv, rat race, "goana [obolanilor") au
eliminat aproape orice acoper`mânt pentru
cap care nu este strict dependent de buletinul
meteo. Mai de curând, cam de când muzica
rap a adus în prim plan chipiul a[ezat strâmb
pe cap, iar fotbalul interna]ional a f`cut vedete
din b`ie]i cu c`ciuli stil emo, sau, [i mai de
curând, de când stilul British tweed (Barbour
[i varia]iunile) a p`truns în industria prêt-à-
porter global`, p`l`ria sau [apca au revenit
la mare mod`. Cu consecin]e dezastruoase,
îns`, pentru codul bunelor maniere când vine
vorba de p`l`rii, un cod cu atât mai obscur
cu cât actualii purt`tori n-au mai apucat s`-
[i întrebe str`bunicii cam cum stau lucrurile
cu un acoper`mânt de cap în public.

La o extrem`, se afl` tot acea categorie
ciudat` de englezi, pe care am mai evocat-o
o dat` prin intermediul ungurului aclimatizat
în Londra, George Mikes1.  El ne spune, de
pild`, cum îl recuno[ti pe englezul sadea [i
dintr-o mie, dup` capul invariabil în]epenit
în pozi]ia "[ase [i cinci". Cap care, la
exemplarele mai de soi – cele pe care omul
nostru din Europa Central` le g`se[te cel mai
greu de în]eles în tot Albionul – este nu de
pu]ine ori prev`zut [i cu p`l`rii neobi[nuite.
Mikes se mir` de ce, cu cât e englezul mai
de ras` [i ocazia mai special`, cu atât îi sunt
straiele mai ponosite [i mai dispropor]ionate.
Enigma o rezolv` o observare atent` a istoriei
naturale a p`l`riilor în cadrul acestei specii.
La cursele de cai din Anglia (mai pu]in la
Royal Ascot, unde ]inutele vestimentare
masculine sunt mai pu]in palpitante decât
p`l`riile doamnelor), ]inuta clasic` este
costumul de tweed (pentru c` ac]iunea se
desf`[oar` "la ]ar`") înso]it de o p`l`rie de
fetru moale. Uimirea celor care privesc aceste
curse este urm`toarea: de ce poart` domnii
o p`l`rie cu cel pu]in un num`r mai mic? Se
g`sesc, cu siguran]`, [i numere mai mari în
atelierele londoneze care lucreaz` pe comand`
sau în boutique-urile exclusiviste. R`spunsul:
aceste p`l`rii, ca [i obiceiul frecvent`rii
curselor de cai, se mo[tenesc din tat`-n fiu.
În consecin]`, din dou` una: fie p`l`riile au
intrat la ap`, fie bunicul a avut capul mai
mic.

Cel c`ruia i se potrive[te una din aceste
explica]ii are o scuz` bun`. Cel care, din
motive de genealogie, geografie sau istorie,
nu poate invoca o asemenea explica]ie, nu
are nici o scuz`. {i – revenind la categoria
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trendy evocat` la începutul paragrafului trecut
– nici nu [tii ce scuz` ar putea avea cel care
poart` p`l`ria cea mai nepotrivit` la momentul
[i în locul cel mai nepotrivit. La urma urmei,
nu l-a obligat nimeni s`-[i acopere capul într-
o epoc` în care fabricile de p`l`rii au dat
faliment [i au fost demolate cu buldozerul.
A[a ajungi s` vezi superbe [epci de tweed
[i p`l`rii de fetru moale sau panama pe ringul
de dans, sub stroboscop, sau la mas`, deasupra
unei farfurii de pizza, asortate, pentru a da
un singur exemplu, cu teni[i cu paiete.

P`l`ria înseamn`, deci, mod` [i maniere.
Pe când ea se mai purta de regul` pe strad`,
ritualul salutului politicos presupunea ca
domnul care întâlne[te o doamn` cunoscut`
s`-[i ridice p`l`ria. Acest gest se f`cea
întotdeauna cu mâna opus` p`r]ii în care se
g`sea persoana salutat`. Era de neconceput
ca b`rbatul s`-[i ridice doar mâna la p`l`rie,
atingând borul f`r` s` se descopere. Dac`
asemenea gânduri lene[e îl bântuiau, b`rbatul
era sf`tuit s`-[i lase p`l`ria în pace, pe cap.
Morm`ind, în schimb, un salut de tip exclusiv
verbal. Poate c` aceast` comoditate a împins
p`l`ria în desuetudine (de[i mul]i sunt cei
care dau [i aici vina pe cele dou` r`zboaie
mondiale, vinovate de tot ce s-a petrecut în
secolul XX, de la globalizare [i consumerism,
pân` la bomba atomic`).

La români, unde globalizarea a ajuns mai
târziu decât pe alte meleaguri, [i p`l`ria a
disp`rut mai încet. B`rba]ii mai în vârst` înc`
nu renun]aser` la fetru cu câ]iva ani în urm`.
De prezen]a sau absen]a p`l`riei la noi se
leag` [i o lung` dezbatere despre polite]e.
Pentru cei mai mul]i, aceasta s-a evaporat o
dat` cu p`l`ria. Radio Guerrilla a promovat
cu mult succes chiar o colec]ie audio [i ilustrat`
a polite]ii pe cale de dispari]ie, cu titlul Atlas
de mitoc`nie urban`. Printre categoriile sau
speciile identificate acolo se num`r` ]`ranul
de mall, rud` apropiat` cu ]`ranul de
cinematograf, cocalarul de trafic, confundat
uneori cu mârlanul de Doroban]i, melteanul
de provincie, mitocanul de birou [i mul]i al]ii.
Pe de alt` parte, multe statistici arat` c`
românii, ca [i multe popula]ii occidentale,
sunt mult prea exigen]i când vine vorba de
maniere. GfK ar`ta în 20072, de pild`, c` doar
6% dintre români autoapreciaz` bunele
maniere autohtone, un standard la care suntem
întrecu]i, din toat` Europa, doar de maghiari
[i spanioli. Acela[i studiu arat` cum stau
lucrurile cu imagologia când vine vorba de
polite]e. Europenii nu ne v`d pe noi, românii,
chiar a[a cum ne vedem noi. Asta înseamn`,
concret, c` nu suntem nici în topul celor mai
maniera]i, dar nici la coada clasamentului.

Studiul GfK se încheie în coad` de pe[te.
N-a[ putea s` închei nici eu altfel medita]ia
despre bunele maniere. Aleg, deci, s` redau
pe scurt un studiu publicat recent de un
american, din categoria "ce se mai poate scrie
despre Titanic dup` o sut` de ani?". Cic`
englezii s-au înecat cu sutele pentru c` au
stat la coad`, politico[i, pân` s-au lansat b`rcile
cu femeile, copiii [i.... americanii3, apoi s-au
dus pe puntea din spate s` fumeze un trabuc.
Ce-ar fi f`cut, oare, Brummell, dac` s-ar fi
aflat pe Titanic?
_____________

1  George Mikes, Cum sã fii englez,
Humanitas, Bucure[ti, 2006.

2  Vezi site-ul oficial al companiei de
cercetare de pia]`, http://www.gfk-ro.com

3  vezi The Independent, 21 ianuarie
2009.
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Charles Portis e un nume mai pu]in
cunoscut, probabil, iubitorilor de literatur`
din afara Statelor Unite. N`scut în 1933, a
publicat într-un sfert de veac (1966-1991)
cinci romane ce prezint` America v`zut`
din mers, cu umor, de personaje evident
incomodate de evolu]ia societ`]ii moderne.
Între ele, True Grit se distinge printr-o
reinterpretare a genului western care i-a adus
nu doar succesul [i multiple reedit`ri, ci [i
ecraniz`ri de renume. Pe Rooster Cogburn
(protagonistul masculin), John Wayne l-a
f`cut faimos în 1969. Totu[i, cartea lui Portis
ofer` mai mult decât portretul unui veteran
al R`zboiului Civil, în`sprit de ani de
confrunt`ri în teritoriile indiene [i abrutizat
de excese bahice. În timp, autorul ei a fost
înv`luit în aura de mister perpetuat` de
atitudinea sa public` extrem de re]inut`, greu
de în]eles pentru o societate contemporan`
voyeurist-exhibi]ionist`. La rândul s`u,
Adev`ratul curaj a devenit o carte-cult, cu
admiratori fideli.

C`utarea drept`]ii domin` tematic
romanul – realizându-se prin intermediul unei
c`l`torii pres`rate cu obstacole de tot felul
-, iar dificila misiune [i-o asum` un personaj
aparte. Mattie Ross pare a fi (anti)-eroina
perfect` a Vestului S`lbatic: orfan` la o vârst`
crud`, prea pu]in potrivit` pentru rolul de
justi]iar într-o lume a b`rba]ilor puternici
[i cailor neîmblânzi]i. Totu[i, Portis e hot`rât
s` nu cedeze presiunii cli[eelor. O bun` parte
a romanului red` suspiciunile de care se
love[te fata hot`rât` s`-l vad` pedepsit pe
cel ce i-a ucis tat`l. Patru decenii dup`
evenimente, o Mattie adult` î[i începe
istorisirea astfel: "Oamenilor nu le vine a
crede c` o copil` de paisprezece ani ar putea

pleca de acas` în miezul iernii s`-[i r`zbune
p`rintele. Pe atunci nu p`rea atât de ciudat,
de[i nu se întâmpla chiar în fiecare zi. Aveam
doar paisprezece ani când un la[ care-[i
spunea Tom Chaney mi-a împu[cat tat`l la
Fort Smith, Arkansas, luându-i via]a, calul
[i 150$, plus dou` pepite din California".

Urmeaz`, desigur, un itinerar parcurs
f`r` prea mari sor]i de izbând` sau vreun
ajutor dezinteresat. Inteligent`, decis`,
st`pân` pe sine, fata inten]ioneaz` s` angajeze
cel mai bun [erif. Despre Cogburn afl` c`
e nemilos, dur, bun prieten cu b`utura.
Netulburat` de aceast` reputa]ie – convins`,
mai degrab`, de trecutul violent [i f`r`
compromisuri c` e omul de care are nevoie
-, Mattie se aga]` de individul ursuz, sperând
c` perspectiva unui câ[tig îl va transforma
în cavaler al scopurilor nobile. Dac` în filmul
recent al fra]ilor Coen Rooster pare a ascunde

Filmele western. Lua]i toate cli[eele care
v` vin în minte în leg`tur` cu ele. C`l`re]ul
singuratic, pistolarul iute ca gândul,
urm`ririle în galop (cu surle [i trâmbi]e în
fundal), domni[oara ginga[` care trebuie
salvat` din mâinile unui r`uf`c`tor [.a.
Privi]i-le bine [i spune]i-le la revedere,
fiindc` fra]ii Coen au purces la deconstruirea
lor sistematic` în Adev`ratul curaj (True
Grit). Cel pu]in pân` la un punct, totul e
a[ezat cu susul în jos în aceast` ultim`
ecranizare a romanului omonim de Charles
Portis. {eriful-pistolar pornit pe urmele
r`uf`c`torului e în realitate un mo[neag be]iv,
care abia reu[e[te s` mai nimereasc` un
glonte într-o sticl` aflat` la câ]iva metri.
Aghiotantul lui, cu reputa]ie de mare vân`tor
de recompense, arat` ca un exponat de la
circ în cizmele cu pinteni supradimensiona]i
[i jacheta cu ciucuri. {i ce este cel mai grav:
adev`ratul erou al întregii pove[ti habar n-
are s` mânuiasc` un pistol! Mai mult chiar:
are doar 14 ani, poart` fust`, p`rul împletit
în dou` cozi lungi [i se nume[te domni[oara
Mattie Ross.

Scris` în era de glorie a westernurilor,
povestea lui Charles Portis a atras aten]ia
Hollywood-ului înc` de la publicare. În 1969,
ea era transformat` într-un film omonim,
avându-l pe John Wayne drept cap de afi[.
Structura neconven]ional` a pove[tii con]ine,
f`r` doar [i poate, germenii unui scenariu
de succes. Mica domni[oar` care îi înso]e[te
pe cei doi cowboy învetera]i în periplul prin
rezerva]ia indienilor, în c`utarea unui
criminal ad`postit de o band` fioroas`,
reprezint` în sine premisa unei controverse
atractive. Îns` între interpretarea sa pe tiparul
de "film cu John Wayne" [i cea realizat`
de fra]ii Coen exist` o ruptur` vizibil`. Dac`
în prima variant` totul se învârte clar în jurul
purt`torului insignei de [erif [i al
neîncetatelor vitejii de care se face
responsabil, în Adev`ratul curaj al fra]ilor
Coen, micu]a Mattie Ross nu mai este doar
un personaj secundar, conceput exclusiv
pentru a pune în lumin` bravul erou principal.
Dimpotriv`, ea este cea care acapareaz`
lumina reflectoarelor. Dar de[i scenariul e
asortat cu apeten]a pentru umor subversiv
a fra]ilor Coen, ace[tia nu calc` complet
în picioare manualul de realizare a
westernului. Fanii lor cu [tate vechi s-ar
putea s` fie dezam`gi]i în mod special de
felul în care cei doi aleg s` încheie filmul.

Jeff Bridges aduce o interpretare
excelent` a [erifului Rooster Cogburn, îns`
nu dându-i luciul de super-erou cu care ne-
a obi[nuit John Wayne, ci portretizându-l
în deplin`tatea umanit`]ii sale – cu viciile
[i limit`rile aduse de vârst`. Undeva al`turi
de The Dude din Marele Lebowski (The
Big Lebowski) [i de Bill Django din Omul
care se holba la capre (The Men Who Stare
at Goats), personajul construit de Bridges
se afl` într-o perpetu` euforie bahic`. Cu
whisky-ul drept cel mai bun prieten, el pare

CHICOTIND ÎNBACKGROUND:FRA}II COEN
COWGIRL STORY
CRISTINA CHEVERE{AN

ADINA BAYA

un impostor în cea mai mare parte a filmului.
Un cowboy (de)c`zut de la în`l]imea unei
mari reputa]ii, care tr`ie[te acum cu gustul
rânced al gloriei apuse. Abia la final, cu o
ultim` sfor]are, imaginea sa e cur`]at` de
praf [i ag`]at` în galeria eroilor salvatori –
fie ei chiar declasa]i.

Dac` vrem neap`rat s`-i g`sim un
corespondent lui John Wayne în Adev`ratul
curaj al fra]ilor Coen, acesta nu este, cu
siguran]`, [eriful Rooster Cogburn, ci mai
degrab` micu]a Mattie Ross, care ]ine cu
neb`nuit` for]` h`]urile ac]iunii. Domni[oara
[tie exact ce vrea [i ce trebuie s` fac` pentru
a ob]ine ce vrea – fie c` e nevoie de o por]ie
de candoare sau de b`tut cu pumnul în mas`.
Pân` la urm`, Mattie este cea care se ridic`
la în`l]imea prototipului de "cowboy
invincibil", f`cându-i de cele mai multe ori
pe partenerii ei de drum – [eriful Cogburn
[i poli]istul texan LaBoeuf – s` par` ni[te
amatori perdan]i. Ea este cea pornit` cu
hot`râre într-o cruciad` pentru r`zbunarea
tat`lui ucis, ea este cea care spune povestea.

Evident, de-a lungul întregii întoarceri
cu susul în jos a tiparelor de western se aud
în fundal fra]ii Coen chicotind copios. A
regiza un western cu o feti]` în rolul principal,
un poli]ist texan peltic (simpatic intepretat
de Matt Damon) [i un [erif care bea pân`
cade din picioare, a fost pentru ei probabil
la fel de distractiv ca atunci când i-au ata[at
o frizur` caraghioas` criminalului fioros din
Nu exist` ]ar` pentru b`trâni (No Country
for Old Men). Exper]i în îmbr`carea celor
mai grave personaje în costum de clovn,
Ethan [i Joel Coen ne aduc în Adev`ratul
curaj o nou` mostr` din umorul lor
caracteristic – subtil [i sumbru, ar spune
unii, poate chiar bizar. De[i livrat cu linguri]a
de aceast` dat` (aviz celor care se a[teapt`
s` râd` la fel de mult ca în fa]a caricaturilor
ce evolueaz` în Cite[te [i Arde / Burn After
Reading, de exemplu), el s-a dovedit destul
de bun, în orice caz, pentru a fi nominalizat
la 10 Oscaruri.

tr`iri [i emo]ii autentice în spatele înf`]i[`rii
neîngrijite [i a comportamentul ne[lefuit,
[eriful lui Portis e un tovar`[ de drum
imprevizibil, aspru, cu un num`r
impresionant de omucideri "necesare" la
activ. Asocierea lui cu Mattie [i un ranger
texan nu poate decât amuza, de[i
circumstan]ele sunt, adeseori, sumbre.

LaBoeuf completeaz` triunghiul de
aventurieri în no-man's-land. Î[i propune s`-l
prind` pe Chaney pentru uciderea unui
senator în Texas, ceea ce i-ar aduce o
recompens` generoas`. Orgolios [i
superficial, se al`tur` celor porni]i deja la
drum. În ciuda conflictelor frecvente, se aliaz`
cu Cogburn într-o fr`]ie a b`rba]ilor maturi,
încercând s` se descotoroseasc` de copila
care, teoretic, le poate îngreuna misiunea.
Mattie le întrece îns` a[tept`rile: îndur`
oboseala, frigul, durerea, spaima – Portis
incorporeaz` cu pl`cere elemente întunecate
ale "goticului sudist", culminând cu o sinistr`
groap` cu [erpi – pentru a-[i duce la planul
la cap`t. Conform logicii valorilor absolute,
ea ap`r` onoarea familiei [i face dreptate
acolo unde legea [i supu[ii ei nu se ostenesc.
Personaj [i narator peste timp, Mattie î[i
presar` discursul cu remarci pioase, jum`t`]i
de predic` [i convingerile neclintite ale unei
educa]ii conservatoare, lipsite de nuan]e.

Dac` iubitorilor de ac]iune Portis le ofer`
destule episoade tensionate, pe cei interesa]i
mai degrab` de stil îi "trateaz`" cu dialoguri
abrupte, pragmatice, adeseori contrastante
cu naivitatea sau pre]iozitatea eroinei.
Cultural, interesant` e descrierea fundalului,
a Americii gri, nest`pânite, guvernate [i dup`
finalul R`zboiului Civil de prejudec`]i,
supersti]ii [i legea talionului. "Împu[c`turi,
înjunghieri, spânzur`ri publice sunt
prezentate franc, f`r` emo]ie, adesea cu mai
pu]in` implicare decât p`rerile politice [i
personale ale lui Mattie"1. Absorbit` de
propria poveste, copila înregistreaz` în treac`t
figuri [i discu]ii emblematice ale teritoriilor
de grani]`. Indieni, albi înst`ri]i sau r`ma[i
pe drumuri, fo[ti sclavi umili sau îmbog`]i]i
trec din când în când "prin cadru", pe c`r`rile
unei regiuni pustii(te), oferindu-i fetei un
spectacol asupra c`ruia mediteaz` atât la fa]a
locului, cât [i retrospectiv. Dup` zeci de ani,
îmb`trânit`, în]elep]it`, r`zbunat`, dar
însingurat`, Mattie r`mâne, precaut`, al`turi
de singurele institu]ii care n-o tr`deaz`:
biserica [i banca.
_____________

1  Donna Tartt. Postfa]` la Charles Portis.
True Grit, The Overlook Press, New York,
2010.
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FESTIVALUL DE LA CANNES…
Urmare din pagina 32

Iar asta chiar dac` ne scute[te de bebelu[i
care se arunc` de la geam (vezi recentul
Antichrist) sau de alte du[uri reci.

SUP~ CU DRAGOSTE.
DULCE-AMAR~ {I
SCUMP~.

{i apropo de a[tept`ri înalte [i de r`spun-
suri pe m`sur`, mai ]ine]i minte tensiunea
sexual` care aproape se putea atinge cu degetul
în Eu când vreau s` fluier, fluier? Ei bine
C`t`lin Mitulescu nu a uitat de ea [i pare s`
îi ofere o binemeritat` continuare în Loverboy,
unicul lungmetraj românesc ajuns în acest an
la Cannes, concurent pentru Un Certain Re-
gard. Din nou cu George Pi[tereanu [i din
nou cu Ada Condeescu. Parc` [i mai asorta]i
de data asta, [i mai în largul lor unul al`turi
de cel`lalt. Dar jucând în registrul dictat de
un scenariu diferit. {i c` tot vorbeam de laitmo-
tive, scenariul are un subiect actual [i greoi,
vizibil în filtrul prin care ]`rile din Occident
ne privesc ]ara – traficul de carne vie. Acela[i
subiect pe care l-am mai v`zut ieri tratat [i
în scurt metrajul Ozanei Nicolau, Între prieteni,
proiectat la Cannes în seria Romanian Short
Waves. Din nou despre tinere racolate pentru
prostitu]ie în Italia, mutilate sau chiar ucise.

Dup` cum se vede clar înc` din titlu,
George Pi[tereanu este centrul filmului Lover-
boy. El este Luca – un Don Juan absolut,
cuceritor [i frâng`tor de inimi, escroc senti-
mental ce plaseaz` adolescente naive în re]ele
de prostitu]ie. Cu un [arm maladiv, ce mi-a
amintit de rolul lui Mimi Br`nescu în Periferic,
Luca posed` strategii perfecte de seduc]ie [i
ne arat` cum le pune în aplicare în timp real
în cazul lui Veli (Ada Condeescu). Modul
în care-i exploateaz` sl`biciunile [i o împinge
spre "cariera" de prostituat` este atât de abil,
încât am`girea aproape c` se extinde [i în
rândurile spectatorilor. Te treze[ti întrebân-
du-te dac` nu cumva este sincer de data asta,
dac` nu cumva de data asta nu va mai aplica
rutina seduc]iei [i abandonului, ci va începe
o rela]ie onest`. Nu v` stric pl`cerea de a
descoperi r`spunsul la aceste întreb`ri, al`turi
de restul surprizelor pl`cute livrate de Lover-
boy. De la combina]ia personal` de carism`
[i spirit macho pe care Luca o dezvolt` pe
ecran, la micul rol f`cut perfect de Ion Besoiu
(de[i doar de câteva minute [i, practic, f`r`
replici).

{i dac` tot am ajuns la categoria men]io-
nat` în subtitlu, nu pot s` nu amintesc una
dintre marile dezam`giri ale festivalului, nu-
mit` L'Apollonide (Amintiri dintr-o cas` de
toleran]`). V` gândi]i, probabil, c` un film
cu un subtitlu precum cel din parantez` nu
mai trebuie s` fie înso]it de niciun fel de demers
persuasiv pentru a atrage audien]`. Niciun
sinopsis sau trailer nu poate vorbi mai bine
decât cele cinci cuvinte.

Dar adev`rul e c`, oricât de incitant e s`
vezi trupuri dezgolite gra]ios [i aventuri f`r`
perdea în decoruri de tip Belle Epoque, piperate
cu pove[tile domni[oarelor ce lucreaz` într-
un bordel parizian legendar [i al matroanei
care îl conduce, e greu s` umpli dou` ore de
film numai cu a[a ceva. De la un moment
dat parc` sim]i nevoia de ceva mai mult decât
simpla satisfacere a unei pl`ceri estetice. {i,
din p`cate, filmul nu prea î]i ofer` mai mult.
L'Apollonide reu[e[te cu greu s` coaguleze
pove[tile prostituatelor într-o colec]ie coerent`,
într-un story interesant. Nu prea exist` motive
pentru care s` empatizezi cu personajele, s`
în]elegi drama meseriei celei mai vechi din
lume [i cum ajunge ea s` fie o capcan` pentru
cele ce o practic`. Fiindc` asta se vrea a fi
teza filmului, pân` la urm`. Iar când la cele
de mai sus se adaug` [i câte un faux pas regi-
zoral, cum este aruncarea unei coloane sonore
total anacronice perioadei portretizate – vezi
domni[oarele în corsete dansând melodii ale

anilor '60, gen Nights in White Satin – atunci
e[ecul se poate citi destul de clar.

Imaginea bordelului parizian e construit`
de Bertrand Bonello prin fotografii pline de
culoare [i atmosfer`, care poate ar fi fost
subiectul perfect al unui scurt metraj. Dar lungit
la peste dou` ore, filmul devine obositor,
plicticos. Iar asta în ciuda secven]elor cu rol
de du[ rece, cum este cea a mutil`rii uneia
dintre angajatele casei de toleran]` de c`tre
un client. Cu toate astea, miza exclusiv estetic`
nu va e[ua, sunt sigur`, în atragerea unui public
amator de story-uri a[ezate la limita porno-
graficului. E suficient s` privi]i trailer-ul bogat
în sâni [i funduri, dac` nu m` crede]i.

{I ÎNC` DOU` FELURI.
GRELE, DAR BUNE.

Elizabeth Olsen, unde ai stat ascuns`? Asta
a fost întrebarea care mi-a persistat în minte
la ie[irea de la proiec]ia filmului Martha Macy
May Marlene. Undeva în spatele surorilor
gemene mai mari – Mary-Kate [i Ashley,
devenite celebre printr-un sitcom interminabil
al anilor '80-'90? Asem`narea dintre cele dou`
gemene crescute pe platourile de la Full House
[i sora lor mai mic`, Elizabeth, e atât de preg-
nant`, încât e[ti tentat aproape instantaneu s`
o asociezi cu gemenele sitcomice. S` ai impresia
c` p`rin]ii lor au avut triple]i, de fapt.

Iat` de ce jocul de rezisten]` pe care îl
face în fulminantul lungmetraj de debut al
lui Sean Durkin – aflat în competi]ie pentru
Un Certain Regard – vine ca o mare supriz`.
{i una extrem de pl`cut`, trebuie s` adaug.
De fapt, este doar una dintre suprizele pe care
le rezerv` acest thriller psihologic care sondea-
z` elegant încercarea lui Martha-Macy-May-
Marlene de a se rupe de "familia" pe care a
reprezentat-o timp de doi ani pentru ea o sect`
condus` de un lider carismatic – schi]at undeva
între Gregorian Bivolaru [i Charlie Manson.
Un grup neo-hippie [i cu idei la limita anarhis-
mului, format din câ]iva tineri abia ie[i]i din
adolescen]`, care tr`iesc într-un fel de kibbutz
izolat undeva în statul New York (poate chiar
pe lâng` Woodstock, de[i filmul se fere[te
de referiri clare). Evident, cu to]ii î[i împart
via]a sexual`, la fel ca [i toate (pu]inele) pose-
siuni pe care le au, la fel ca [i atribu]iile legate
de existen]a / subzisten]a într-o ferm` aflat`
departe de civiliza]ie. Tartore spiritual [i cu
drept de întâietate la ini]ierea sexual` a noilor
venite, Patrick construie[te în jurul tuturor
adep]ilor s`i o capcan` nev`zut`, din care le
e imposibil s` ias` chiar [i dac` p`r`sesc fizic
ferma, la fel cum face Martha.

Martha Macy May Marlene penduleaz`
constant între prezentul aparent safe în care
se afl` eroina sc`pat` din cu[ca gurului [i
amintirile legate de sect`. Succesiunea de
flashback-uri care n`v`le[te neanun]at pe ecran
l`]e[te confuzia [i teama latent` din mintea
personajului principal peste întreaga structur`
narativ` a filmului. Pelicula dezvolt` încet
[i sigur o teroare latent`, dintre pic`turile c`reia
se nasc o droaie de simboluri laterale, ce ar
merita discu]ii extinse. De la mesajul anarhist
/ anti-capitalist al sectei, la carisma irezistibil`
a gurului care detecteaz` f`r` gre[ sl`biciunile
victimelor sale [i apoi le transform` cu precizie
diabolic` în sclavii s`i voluntari, cu mintea
complet reformatat`. De-a lungul [i de-a latul
tuturor liniilor simbolice ale scenariului, Eliza-
beth Olsen î]i acapareaz` f`r` drept de apel
aten]ia. Te ]ine al`turi de ea, te seduce, te
face p`rta[ la tram` [i la traum`.

Tot despre o traum` este [i ultimul film
al lui Andreas Dresen, îns` într-un univers
tematic cu totul diferit. C` regizorului german
îi place s` ne a[eze în fa]` fotografii incomode,
s` ne arate aspecte ale vie]ii la care nu ne place
s` ne gândim sau pe care nu ne place s` le
vedem prea des, [tim deja din Wolke 9. Acolo
trata direct [i foarte explicit vizual povestea
de dragostea a unor septuagenari. În Halt auf

freier Strecke (Stopped on track), regizorul
german ne provoac` din nou la un gen de subiect
pe care nu suntem obi[nui]i s` îl vedem prea
des pe marele ecran. {i care e introdus direct,
aproape brutal. Frank Lang - so], tat` [i chitarist
amator, fan Neil Young în timpul liber - afl`
c` are o tumoare pe creier. Malign`, neoperabil`.
Poate s` treac` prin rutina chinuitoare a chemo
[i radioterapiei, dar [tie din start c` face asta
numai dintr-un fel de datorie de a încerca orice
se poate. {ansele de reu[it` sunt, practic, nule.
Filmul urm`re[te dec`derea lui lent`, pierderea
gradual` a tuturor calit`]ilor care îl fac om.
Depersonalizarea treptat`, transformarea într-
un muribund care vorbe[te tot mai pu]in [i
face pe el. Efortul e redat cu o surprinz`toare
[i dureroas` acurate]e, de[i, dup` cum
m`rturisea regizorul la proiec]ia de pres`, filmul
nu a avut propriu-zis un scenariu. Cei patru
actori care alc`tuiesc familia lui Frank au mers
pur [i simplu pe intui]ia proprie [i pe cea a
regizorului.

Ceea ce scoate filmul din rutina de "po-
veste-storc`toare-de-lacrimi-despre-un-
muribund" este tocmai naturale]ea acestei
improviza]ii. În plus, Dresen reu[e[te s` aduc`
binevenite rupturi ale dramatismului greoi
construit de cele mai tenebroase momente.
Frank î[i p`streaza un nepre]uit sim] al
umorului pân` în ultima clip`. La fel ca [i
cei din jurul s`u. Întrebat de fiul de opt ani
dac` va muri, el face o pauz` [i r`spunde
r`spicat: "Da". Urmeaz` o alt` pauz` de plumb
în conversa]ie, dup` care b`ie]elul întreab`
candid: "Deci îmi la[i mie iPhone-ul t`u?".

IAR DEASUPRA:
CIREA{A DIN LE HAVRE.

Cele mai multe [anse de câ[tig al Marelui
Premiu sunt acordate pân` acum de presa de
cinema pentru savuroasa comedie neagr` sem-
nat` de unul dintre cei mai celebri regizori
finlandezi ai ultimilor ani. Le Havre este un
nou Helsinki pentru Aki Kaurismäki. Portul
normand serve[te drept scen` pentru ultimul
film al regizorului finlandez [i devine l`ca[ul
perfect pentru extinderea idiosincraziilor lui
cinematografice. Spa]iul urban ostil [i sordid,
cartierul s`r`c`cios, personajele de la periferia
societ`]ii, perdan]ii [i vagabonzii - cu to]ii apar

în cadrul minimalist, jarmuschian, imaginat
de Kaurismäki în Le Havre. Unica diferen]`
observabil` este folosirea limbii franceze în
loc de finlandez`, [i a câtorva actori care o
vorbesc, de[i regizorul nu renun]` complet la
fe]ele sale preferate - vezi Kati Ounien, care
a mai ap`rut, printre altele, [i în The Man
Without a Past, distins cu Marele Premiu al
Juriului la Cannes în 2002. În plus, apare [i
André Wilms, pe care poate vi-l aminti]i din
cel`lalt film fran]uzesc al lui Kaurismäki, La
Vie de Bohème.

În ton cu meseriile marginale ale
personajelor ata[ate ca o emblem` filmelor
sale, "eroul" din Le Havre este un lustruitor
de pantofi. Cândva artist boem la Paris, amator
de nop]i târzii [i de golit [iruri impresionante
de sticle cu alcool, Marcel Marx are acum o
meserie care poate p`rea denigrant`. Îns` care
îl ajut` s` men]in` o via]` social` activ`, dup`
cum îi place s` sublinieze. La fel cum eroul
din The Man Without a Past e salvat de o

familie ce tr`ie[te de pe o zi pe alta într-un
container industrial p`r`sit în port, personajele
centrale din Le Havre au o bun`tate inerent`,
chiar dac` greu de ghicit la prima vedere.
Întâmplarea care o scoate la iveal` aici este
g`sirea unui imigrant ilegal fugar, nu mai mare
de vreo 12 ani. Marcel î[i mobilizeaz` întreaga
energie pentru a-l ajuta pe copil, inclusiv prin
organizarea unui concert rock'n'roll - care nu
putea s` lipseasc` din vreun film de
Kaurismäki! - pentru a strânge banii ce îi vor
cump`ra un bilet de c`l`torie salvator.

Pe lâng` omniprezentul decor al anilor
'80, atmosfera sumbr` e ocazional animat`
de pastile savuroase de umor negru, poate
mai bine definit aici decât în orice alt film al
autorului. {i care completeaz` portretul
caricatural al personajelor [i al situa]iilor, într-
o povestea unde nu poate înc`pea decât un
final neverosimil. Pe care, desigur, nu vi-l
dezv`lui. Îns` trebuie notat c` e un neverosimil
asumat, dup` cum explic` autorul însu[i, cu
al s`u binecunoscut ton subversiv, autoironic:
"Cinemaul european nu a prea abordat criza
financiar`, politic`, [i mai ales moral`, tot
mai grav` care a dus la interminabila problem`
a imigra]iei ilegale (...). Nu am un r`spuns
în aceast` chestiune, îns` am vrut totu[i s` o
tratez, într-un film altfel complet nerealist."
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PETRU UMANSCHI
Din orice unghi am privi scena folk-rockului britanic, n-are cum s`  ne scape faptul

c` aceasta a constituit – indiferent de perioada istoric` – un filon de o puternic` înc`rc`tur`
emo]ional`, de fapt, "motorul" dintotdeauna, ingredientul esen]ial al unei muzici tot
mai rar întâlnite azi. Amestecul artistic de muzic` clasic`, rock, folk sau jazz, un tot de
incontestabil efect, o muzic` creatoare, incitant`, atractiv`, Renaissance Renaissance Renaissance Renaissance Renaissance î[i are r`d`cinile
în grupul The YardbirdsThe YardbirdsThe YardbirdsThe YardbirdsThe Yardbirds, el însu[i o legend`. În anul 1969, când celebrul band s-a
destr`mat iremediabil, solistul vocal Keith Relf [i bateristul Jim McCarty, n`scut în
Liverpool, au decis s` continue, optând pentru o muzic` mai special`, un amestec (Strange
Brew), ar spune Clapton, din care nu lipsesc elemente jazz, muzica clasic`, pop [i rock.
Acest stil liber lipse[te din p`cate din muzica contemporan`, tot mai mult v`duvit` de
varietate.

În 1969, când grupul Yardbirds Yardbirds Yardbirds Yardbirds Yardbirds s-a destr`mat, Keith Relf s-a decis s` pun` bazele
unei forma]ii total diferite prin sound [i concep]ie. Aceasta urma s` se numeasc` Renaissance
[i s` pun` accentual pe linia melodic` a pieselor ce urmau s` se nasc` din elemente
jazzistice, pop,  folk, muzic` clasic`. Paul Samwell-Smith, fost [i el în YardbirdsYardbirdsYardbirdsYardbirdsYardbirds, devine
produc`torul noului grup ce va face carier`. Primul pas inspirat al lui Smith va fi aducerea
în prim-planul vocilor a domni[oarei Jane Relf care – dincolo de charism` – poseda un
glas cu totul excep]ional, chiar unic. Aceasta nu era alta decât sora lui  Keith Relf. În
"vocile" Renaissance Renaissance Renaissance Renaissance Renaissance mai intrau John Hawken, ex-pianistul forma]iei Nashwille TeensNashwille TeensNashwille TeensNashwille TeensNashwille Teens,
[i Louis Cennamo, basist. Impunerea Renaissance Renaissance Renaissance Renaissance Renaissance n-a fost tocmai floare la ureche,
deoarece perioada de care ne ocup`m era una care ducea la multe abandonuri, mai ales
ale forma]iilor care c`deau în p`catul manierismului, derutând fanii rockului "autentic".
Un exemplu edificator, dou`: Jethro TullJethro TullJethro TullJethro TullJethro Tull, Manfred MannManfred MannManfred MannManfred MannManfred Mann. Reac]ia  spectatorilor la concerte
era uneori imprevizibil`.

Chiar primul turneu Renaissance Renaissance Renaissance Renaissance Renaissance în Europa [i Statele Unite din 1970 a pus forma]ia
britanic` în dou` ipostaze. De o parte erau nostalgicii ritmurilor wild ce se tr`geau din
YardbirdsYardbirdsYardbirdsYardbirdsYardbirds, iar al]ii erau atra[i de noile por]i deschise de GenesisGenesisGenesisGenesisGenesis, YesYesYesYesYes, EmersonEmersonEmersonEmersonEmerson, sintetizatorul,
pianul, chitara acustic` oferindu-le noi fa]ete ale sunetului. "Bullett" [i "Kings of  Queen",
piese de pe primul album eponim, erau suficient de lungi spre a oferi pianistului Hawken
posibilitatea afirm`rii, dar, vai, poate prea lungi spre a nu plictisi pe "adversari". Mai
erau prezente [i acele reitera]ii inutile ce limitau exprimarea muzical`, lucru care exista
[i pe "Illusion", discul urm`tor [i care a ap`rut în Germania.

E[ecul aparent l-a determinat pe Jim McCarty s` se gândeasc` la abandon. Grupul
se destr`m` par]ial, Jane Relf fiind înlocuit` cu Annie Haslam, Carty [i Keith au plecat
[i ei. Jane, Cennamo [i McCarty au pus în 1977 bazele grupului IllusionIllusionIllusionIllusionIllusion, editând tot la
casa Island albumele "Out of the Mist" [i "Illusion". Noul RenaissanceRenaissanceRenaissanceRenaissanceRenaissance începe s` respire
de  fapt dup` momentul sosirii în trup` a solistei Annie Haslam [i a pianistului John
Tout. Mi-e greu acum s` fac o compara]ie între solistele Jane Relf (prima voce feminin`
din RenaissanceRenaissanceRenaissanceRenaissanceRenaissance) [i Annie Haslam, cea care i-a urmat. Un lucru îmi este îns` foarte
clar: cele dou` s-ar fi completat reciproc într-o singur` vocalist`, fapt care nu înseamn`
c` n-aveau fiecare caratele proprii [i personalitatea lor. Dar ce a fost vom vedea în
noile episoade.

(Va urma.)

RENAISSANCE (1)

Dac` vre]i s` afla]i ce cred câ]iva scriitori
români despre impostur`, c`uta]i Via]aVia]aVia]aVia]aVia]a
Româneasc`Româneasc`Româneasc`Româneasc`Româneasc` nr.3-4/ 2011. Din opiniile a
doi dintre ei am "rupt" [i noi, ca s` v`
dovedim c` impostura merit` toat` aten]ia
● Scrie Ion Vianu: "Arta (exemplul cel mai
evident este arta literar`) con]ine în ea tot
atât adev`r cât` frumuse]e con]ine. Arta
tezist`, arta care în[eal` pe spectator sau
pe cititor, vrând s` insinueze convingeri sau
ideologii acolo unde este presupus` s` aduc`
frumuse]e sau satisfac]ie, se demasc` cu
u[urin]`. Dar cultura artistic` este [i ea
expresia culturii în genere. Marile erori de
gust se comit din incultur`. {i vor fi din ce
în ce mai multe, într-o vreme în care
înv`]`mântul umanist este într-o criz`
general`, mondial`. Numai a[a se poate
întâmpla la ce asist`m azi, anume ca publicul
s` aib` mari dificult`]i în a lua drept mare
poet un versificator, ceea ce este ca [i cum
nu ai putea deosebi meseria de zugrav de
cea de pictor. Prin urmare, coheren]a,
originalitatea, bunul gust, toate propriet`]ile
intrinseci operei de art` elimin`, prin
defini]ie, impostura. Reciproc, locul unde
se refugiaz` buna credin]`, onestitatea, cultul
binelui este domeniul marii arte. Marea art`
are proprietatea miraculoas` de-a salva chiar
pe creator de propriile lui r`t`ciri." ● Al.
Cistelecan despre acela[i subiect. {i tot un
fragment: "Realiz`m impostura întotdeauna
prea tîrziu. Ea lucreaz` ca [i dragostea: o
realiz`m dup` ce s-a produs, nu anticipat.
Fire[te c` de aceea se [i poate r`spîndi a[a
de u[or. {i tot ca [i iubirii, nu mai ai ce-i
face. A o demasca e justi]iar, e nobil, dar
[i gratuit. În literatur` e, oarecum, ca [i-n
politic`. Nu exist` criterii casante, linii
abrupte de desp`r]ire a voca]iei de impostur`.
Ba chiar, dimpotriv`, exist` o zon` întins`
în care cele dou` sînt indiscernabile. Iar asta
e chiar zona profitabil` [i favorabil` a
imposturii. Un scriitor lipsit de orice urm`
de talent sau abilitate nici m`car nu e un
impostor; e doar o victim` a propriilor iluzii.
Impostura presupune aici oarece amestec,
indiferent c` el vine pe cale de mimetism,
sau pe cale spontan`. Ea lucreaz` în gramaje
variabile [i interpretabile. Dac` ar fi s`
sanc]ion`m f`r` mil` aceast` zon` literar`
delicat`, ar fi s` facem masacru prea mare.
Oricum, sociologii literari spun c` pu]ine
c`r]i trec anul în care apar, a[a c` exist`,
totu[i, cineva care o sanc]ioneaz`. Poate c`
nici posteritatea nu se prinde imediat la
cazurile de impostur`, dar pîn` la urm` tot
se prinde. Fire[te c` ei îi vine mai u[or,
întrucît are timp s` discearn` [i s` a[tepte
ca lucrurile s` se a[eze. Nu m-a[ irita prea
tare de impostura în art`; dac` exist` o critic`
func]ional`, ea nu poate face prea mult r`u
[i nici via]` lung` nu poate avea. Ea e etern`
în prezent, ca fenomen etern al actualit`]ii,
nu e etern` în sine. Cum ar veni, impostura
e etern`, nu [i impostorii."

ÎN AP~RAREA
PROFESIUNII DE
SCRIITOR

Dumitru Ungureanu sare "În ap`rarea
profesiunii de scriitor". Locul de… s`ritur`,
revista Arge[Arge[Arge[Arge[Arge[ (nr.3, 2011). Ce [i cum? Iat`:
"Profesiunea de scriitor a însemnat mult în
ochii autorit`]ilor [i ai publicului tocmai
în perioada comunist`. Ar fi însemnat [i
mai mult, dac` scriitorii nu cedau cenzurii,
auto-cenzurii [i între-cenzurii (apud Paul
Goma). Forurile tutelare se temeau de puterea
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cuvântului. Dac` nu reu[eau s`-i domoleasc`
pe scriitori cu amenin]`rile, îi potoleau cu
beneficiile. Dup` vreo dou` decenii de
st`pânire î[i permiteau chiar s` le dea
impresia c` sunt liberi s` scrie ce vor. Mai
sc`pau [opârle, mai generau câte un caz,
ca s` aib` ce mânca [i gurile spurcate,
oficioasele Securit`]ii. Murd`rirea cu
program a no]iunii de scriitor pare explicabil`
în contextul luptei duse de regim contra
propriului popor. Nici pân` în ziua de azi
puterea n-a încetat s`-i deteste pe scriitori.
Dar nici scriitorii nu s-au l`sat mai prejos,
concurând cu putere(a) la macularea
confra]ilor. Au ie[it la iveal` dosarele de
turn`tori ale unor nume de referin]` –
Caraion, Paleologu, Doina[, Iorgulescu,
Gro[an etc. N-a fost deconspirat` identitatea
ofi]erilor acoperi]i, dar calitatea lor se cite[te
printre rânduri, prin grila nenum`ratelor
func]ii publice c`rora abia le rezist`. Unii
dintre ace[tia fac gesturi firave pentru
îmbun`t`]irea condi]iei materiale a
scriitorului. Destui fac îns` doar avere
personal`, îndeob[te pe seama autorlâcului
celor ce mai bine s-ar dedica altor pasiuni.
Confuzia pe seama scriitorilor e între]inut`,
cu un fel de furie admirativ`, [i de culturnici,
acei func]ionari de rang trei sau patru din
aparatul guvernamental, mo[tenirea defunc-
telor consilii ale culturii socialiste. Pentru
a-[i justifica existen]a, lefurile [i înlesnirile,
ace[tia au dezvoltat o întreag` re]ea de
simpozioane, festivaluri, zile culturale,
edituri, reviste la care n`v`lesc veleitarii
fostei cânt`ri a României [i noii cimpoieri
ai plaiurilor locale. Prezen]a câte unui scriitor
adev`rat, dornic de-o distrac]ie sau chiar
de-un public, la asemenea sindrofii certific`
preten]ia culturnicilor. Îns` acceptarea
vreunui premiu din partea lor echivaleaz`
cu o contaminare a s`n`t`]ii breslei. Dar
ce este un scriitor? Nu [tiu ce nu este un
scriitor, mai degrab` [tiu ce nu este..."

GOGA VS CIORAN

"Cine i-a dat peste nas lui Cioran…?"
se întreab` Alexandru Gruian în DilemaDilemaDilemaDilemaDilema
vechevechevechevecheveche (nr. 378, 2011). Curio[i s` afl`m
ce miliardar o face, am aflat. Afla]i [i
dumneavoastr` c`…"La R`[inari, Goga se
bucur` de mult mai mult` considera]ie.
Poate pentru c` în [coal` se înva]` la limba
român` poeziile sale, înc` din clasele
primare, iar românii se reg`sesc mai degrab`
în motivele cultivate de poet – ]`ranul, via]a
rural`? Sau [tiu de la istorie despre
Guvernul Goga-Cuza? Cioran, personalitate
global`, de la a c`rui na[tere tocmai s-au
împlinit (pe 8 aprilie) 100 de ani, pare destul
de ostracizat – [i din programele [colare,
dar [i din panoplia de celebrit`]i a
R`[inarilor. Îmi vin în minte argumentele
arheologului elve]ian Laurent Chrzanovski,
ce lucreaz` [i cu Institutul Cultural Român,
argumente referitoare la turismul cultural
– adic` exact forma de turism pe care ar
trebui s` o aib` în vedere administra]ia
local` a comunei. În viziunea elve]ianului,
pentru ca o zon` – includ aici o gam` larg`
de subdiviziuni administrative, de la sat
la municipiu – s` atrag` turi[ti, este nevoie
ca mai întîi comunitatea local` s`
con[tientizeze [i s` valorizeze ceea ce are."
● Oare doamna Udrea parcurge "Dilema"?
Dar "Orizontul"?

RO{IORII DE VEDE
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Cl`direa cu num`rul 4 urmeaz` Dicaste-
rialului, imitându-i parc` dimensiunile [i forma,
îns` la scale mai mici. Se întinde pe dou` str`zi,
formeaz` un col] [i o r`scruce între drumuri.
Intrarea principal` e din lemn, dublat de celebra
feronerie artistic`. Are dou` etaje, ne lipsesc
datele despre vremea când a avut loc
supraetajarea. Probabil la fel ca [i în cazul
majorit`]ii cl`dirilor de pe strada Eugeniu de
Savoya – cândva pe la mijlocul sau sfâr[itul
secolului XIX. Forme arhitecturale discrete
amplific` fa]ada fiec`rui etaj [i, parc` din neant,
la etajul II,  iese în afara fa]adei un balcon
închis, minuscul în raport cu suprafa]a total`
a cl`dirii. Balconul e flancat pe lateral de alte
dou` balcoane în fier forjat. Consolele – pre-
zente [i ele în spectacolul arhitectural, ase-
menea unor palme generoase, sprijin` balcoa-
nele [i le arat` lumii.

M` gândesc s` adun material pentru
proiectul Ariergarda [i, cu informa]iile oferite
de domnul Ha]egan în minte,  hoin`resc ziua
în încercarea de a studia terenul. Nu mi se
deschide nicio u[`, firmele de azi au angaja]i
suspicio[i [i mai pu]in deschi[i spre istoria
locului în care î[i petrec o parte considerabil`
din via]`. Le par o ciudat`, nu prea m` fac
în]eleas` - ce am de gând cu tinere]ea mea?...?...?...?...?...
S` întreb despre ni[te fantome ale trecutului
sau s` m` distrez, dom'le?! M` gândesc c`
cei care au tr`it în secolul XIX au fost diferi]i,
dar poate m` în[el. Am ajuns s` am
convingerile bunic`-mii, care crede c` pân`
[i ploaia era altfel în trecut. Era mai curat`,
Adela, mam`, crede-m`, ploaia din ziua de
azi murd`re[te! Nu [tiu, z`u a[a, vine sfâr[itul
lumii!...

Nicio [ans` s` îmi împlinesc cu vreun
rod activitatea de jurnalist azi. Of, Adela, îmi
spun, halal convingere por]i pe fa]a asta înc`
[col`reasc`! Poate un machiaj puternic mi-
ar fi adus mai mult succes. În final, decât s`
dau de b`nuit c` a[ fi ie[it` pe teren pentru
vreun furti[ag, mai bine le zic c` am de f`cut
un referat pentru ora de istorie de mâine. Mi-
e team` c` voi izbucni în râs, a[a c` m` ab]in
[i nu mai spun nimic. Aleg s` tac. Am cu mine
reportofonul degeaba. Poate trebuia s`
înregistrez t`cerea ce urma cioc-cioc-ului meu
la diferite u[i sau nu-urile ce veneau în cascad`.
Îmi dau seama c` mi-am uitat aparatul de
fotografiat acas`. M`car fotografiam cl`direa
cu num`rul 4 [i scriam privind fotografia. Se
poate [i a[a.

M` gândesc c` noaptea o s` am mai mult
succes. Poate noaptea ne face mai prieteno[i,
cu tot întunericul în jur, ne privim unii pe al]ii
cu mai mult` toleran]`. S` iei via]a de mân`
[i s` o îmblânze[ti!... m` aud zicându-mi în
oglind`, seara, în timp ce m` preg`team s`
ies în ora[. O scuz` frumoas` pentru a bea.
Ajung în Irish Pub, cu o gr`mad` de prieteni
[i necunoscu]i în jur. M` a[ez la o mas` verde
închis, ca în Irlanda, îmi spun, [i comand o
bere româneasc`. Deschid caietul primit cadou
de la Ioana. Încep s` scriu. Scriu despre un
loc de întâlnire dintre oameni, scriu despre
via]`. Scriu despre lichide înc`p`toare ca berea,
scriu despre via]`. Scriu despre oameni pe care
îi revezi doar în anumite locuri, de obicei atunci
când dai cu nasul tot peste via]`. E o sear` în
care dau de via]` la tot pasul. Irish Pub de
lâng` tribunal, cum i se mai spune, tr`ie[te
sear` de sear` pe locul unde acum câteva zeci
de ani func]iona tutungeria Enyedi [i tipografia
Fra]ii Csendes. Frumoase sunt urmele colorate
etnic l`sate de Imperiului austro-ungar! Mereu
am fost mândr` de ele. Toate etniile care tr`iesc
în ora[ul meu îl fac mai gustos. Mai u[or de
inspirat [i de exhalat cuvinte ca Hallo, szia,
zdravo într-o singur` respira]ie. Cuvintele sun`
bine în mai multe limbi, pe acelea[i str`zi.

Numele celor care au locuit cl`direa stau
m`rturie pentru multiculturalitatea de care
vorbesc.

S-au pierdut, bun`oar`, numele celor care
au locuit casa cu num`rul 4 la sfâr[itul secolului
XIX. Impropriu spus s-au pierdut, au r`mas
în amintirile cuiva. Cadastrul, îns`, îi r`t`ce[te
printre stânjeni p`tra]i, cifre [i titluri de
proprietate. De la începutul [i pân` la mijlocul
secolului XIX, cl`direa a fost locuit`, în
principal, de dou` familii: Debentz [i Vlahovici
sau von Vlahovits. Domnul David M.Weisz
a avut o firm` în cl`direa cu num`rul 4. Timpul
a înghi]it domeniul de activitate al firmei sale.
În anul 1921, aici locuiau avoca]ii P. Buro [i
Gheorghe Ienovan. Doi ani mai târziu, în 1923
este amintit` tipografia fra]ilor Csendes, dar
[i Oficiul de plasare al statului. {apte ani mai
târziu, în anul 1930, aici func]iona tutungeria
Enyedi. În anul 1941, v`duva Otilia Mulh î[i
începe propria afacere cu lemne de foc [i
c`rbuni. Dintre firmele care au mai trecut prin
aceast` cl`dire se num`r` [i firme pur
române[ti, cum ar fi Economia [i Uniunea
regional`, mai apoi jude]ean`, a Coopera]iei
me[te[ug`re[ti.

Pub-ul de azi apar]ine unui om prietenos
de etnie maghiar`. Imi amintesc c` are un nume
frumos. Îl [tiu din vedere. Nu merg des pe
acolo, dar îmi place mult. Muzica din Jukebox
[i nostalgiile merg bine împreun`, halb` dup`
halb`... Concertele ]in pasul cu familiaritatea
locului. Aici se cânt` între prieteni, pentru
prieteni. Din datele istorice pe care le avem
despre cl`direa cu num`rul 4, nu se [tie de
vreo entitate cu drept de cârcium`rit. Irish Pub
ar fi primul loc de acest fel din istoria trecut`
[i prezent` a cl`dirii. Irish Pub are deci brevetul
pentru vânzarea de b`uturi spirtoase. Mai multe
cl`diri de pe Eugeniu de Savoya au avut dreptul
de cârcium`rit, pl`tit prim`riei de c`tre
proprietari, drept înnoit din timp în timp, contra
unei sume în bani.

M` afund în scaunul meu, vreau s` m`
fac nev`zut`. Nu pentru a privi pe furi[ oameniiiiiiiiii,
ci pentru a privi mai îndeaproape înc`perea.
În ciuda modific`rilor pe care i le aducem, o
cl`dire r`mâne un personaj de sine st`t`tor.
Cu via]a lui. Dac` muzica s-ar opri acum pentru
o clip`, sigur a[ putea auzi respira]ia pere]ilor.
Gândul îmi zboar` mai departe... Toate cl`dirile
au via]a lor, diferit` de cea a oamenilor. Toate
tr`iesc prin noi [i dup` noi. Au o via]` [i înainte
ca noi s` le locuim. Tind s` cred c` toate
cl`dirile au devenit înalte sau sunt mai scunde
nu la voia întâmpl`rii, ci dup` bunul lor plac.
În func]ie de ce au transmis celor care s-au
ocupat de ele. Au luat de la oameni spiritul
cu care au fost pl`m`di]i, r`mânând ca cei ce
vin dup` s` simt` asta sau nu. Timpul moare
sau învie sub muzica pere]ilor, cerul se ascunde
în ce cr`p`tur` pofte[te.

În timp ce visez la via]a cl`dirii, cineva
m` bate u[or pe um`r. M` întorc alene [i v`d
deasupra capului meu o mare de flori, din
spatele c`reia, câteva voci înv`lm`[ite încep
s` cânte La mul]i ani! Cu ochii mai mult în
afara orbitelor de mirare, încerc s` m` fac
v`zut` - poate se dumiresc cânt`re]ii c` nu
sunt eu s`rb`torita. Încerc s` m` fac auzit`
printre zumzete     cu               naturalul trebuie s` fie o
gre[eal`. Mi se r`spunde prompt [i sigur: Nu
e nicio gre[eal`, nu e[ti Adela? M` v`d nevoit`
s` dau ni[te explica]ii asupra identit`]ii mele
nominale [i asupra motivului ce m` face
r`spunz`toare de prezen]a mea în Irish Pub
la ora aceea, la masa respectiv` etc. Lumea
din fa]a mea m` ascult` cu neîncredere, nu
crede o iot` din ce încerc s` îndrug. M` simt
ca într-un scenariu str`in de lumea verosimil`.
Chiar ̀ sta e adev`rul [i nimeni nu m` crede.
E felul acela de surpriz` care ]i se impune [i

gata, m` gândesc. Trebuie s` te bucuri de ea
chiar dac` nu are leg`tur` cu tine, c` altfel
cine [tie ce p`]e[ti?! Iei amend` c` nu te bucuri
în locurile publice. Doamne fere[te de a[a ceva!
În final, îi fac s` în]eleag` c` sunt Adela, dar
nu e ziua mea [i habar nu am cine sunt ei. La
rândul lor, m` asigur` c` ei n-ar fi avut habar
cine sunt [i dac` eram Adela s`rb`torita. Îmi
împ`rt`[esc cu toat` sinceritatea faptul c` ei
au fost pl`ti]i s` fac` surpriza [i c` acum sunt
prea obosi]i ca s` schimbe ceva. Au c`utat-o
pe Adela [i în cel`lalt Irish Pub, acolo nu se
asem`na nimeni cu mine, se pare, [i au plecat
f`r` s` mai cânte. Un spectacol în minus, îmi
spun. Doamne, ce firme mai inventeaz` ̀ [tia!?
M` mir ca o b`trân` nimerit` în vremurile de
azi. Ce nu face lumea pentru bani? Dar ce
bucurie poate avea persoana s`rb`torit` s` se
pomeneasc` cu o gloat` de necunoscu]i
g`l`gio[i? M` lini[tesc la gândul c` cineva o

s` fie foarte deranjat de un astfel de gest,
chipurile surpriz`, c` o s` fac` scandal [i
afacerea nu o s` aib` via]` lung`. Finit avec
la comedie! F`r` s` îmi dau seama, to]i se
a[az` la mas` cu mine [i încep s` comande
b`uturi cu nemiluita. Ce trup` zurlie! Pentru
o clip`, îmi înghea]` to]i banii din po[et` când
realizez c` gluma poate continua [i eu voi fi
cea care va trebui s` pl`teasc` consuma]ia.
Nu, c` asta ar fi culmea! F`r` s` cer vreun
r`spuns la teama mea, hot`r`sc s` m` simt
bine - m` trezesc râzând [i contemplând saci
întregi de tutun arunca]i de la unul din
balcona[ele cl`dirii. E o glum`, probabil ca
[i ce mi s-a întâmplat mie azi aici. Sau e limita
aceea poroas` între realitate [i închipuire.
Cineva le face o fars` celor care de]in
tutungeria Enyedi. Nu o s` le plac` prea tare.
Râsul meu poart` caden]a tutunului alunecând
prin aer.

CADEN}A TUTUNULUI
ALUNECÂND PRIN AER
ADELA DRAGOMIR



orizont

32www.revistaorizont.ro
TRIMIS SPECIALtrimis special

cyan magenta yellow black

FESTIVALUL DE LA CANNES:
MENIU COMPLET
ADINA BAYA

Cu surle, trâmbi]e [i cu Robert de Niro
în fruntea juriului s-a deschis a 64-a edi]ie
a celui mai important festival interna]ional
de film din lume, în 11 mai. Am spus cel
mai important, chiar dac` poate sunte]i tenta]i
s` acorda]i aceast` distinc]ie premiilor Oscar.
S` nu uit`m, îns`, c` premiile Academiei
Americane de Film sunt rezultatul unei com-
peti]ii preponderent na]ionale, pe când în
cazul festivalului de la Cannes particip` f`r`
opreli[ti filme din absolut toate col]urile
lumii. {i, dup` cum am descoperit la fa]a
locului, un num`r cople[itor de jurnali[ti,
fotografi, produc`tori, regizori, [i diver[i
al]i oameni din lumea filmului. E aproape
greu de în]eles cum î[i mai p`streaz` festiva-
lul un caracter exclusivist, cu miile de oameni
care mi[un` prin Palais des Festivals în cele
dou` s`pt`mâni cu program intensiv de pro-
iec]ii. Cert e c` marea majoritate a acestora
r`mân închise publicului larg, fiind rezervate
doar participan]ilor acredita]i.

Aterizat` pe celebra pist` a aeroportului
din Nisa, care e atât de aproape de ]`rmul
m`rii încât cobori cu senza]ia tangibil` c`
urmeaz` s` p`[e[ti direct în Mediterana, am
descoperit Cannes-ul din perioada festiva-
lului ca pe un furnicar animat din plin de
la primele ore ale dimine]ii pân` dup` miezul
nop]ii. Cu [iroaie nesfâr[ite de trec`tori pe
str`du]ele înguste ce dau în Croazet` – fai-
moasa alee pe care se afl` Palais des Festivals
[i anexele sale. Cu fani agitând frenetic
aparate foto [i asaltând oamenii care ies de
la festival, în speran]a ob]inerii unei invita]ii
la proiec]ii. Cu un melanj insolit de b`rba]i
în frac [i cer[etori piti]i la col] de strad` ([i
pe care nu o dat` i-am auzit vorbind român`,
din p`cate). Prin jungla unui program de
proiec]ii înc`rcat pân` la refuz, mi-am f`cut
loc pentru câteva dintre cele mai a[teptate
[i discutate filme intrate în competi]ia pentru
Palme d'Or [i Un Certain Regard. Iat`, deci,
câteva cuvinte despre cele v`zute pân` acum,
în ziua a 8-a din cele 12 ale festivalului.
Despre restul [i, mai ales, despre câ[tig`tori
– vorbim în num`rul urm`tor al revistei.

APERITIV METAFIZIC.
CU BRAD PITT {I LARS
VON TRIER.

Am fost c`lcat` pe picioare [i am c`lcat
pe picioare, am stat la o coad` ce p`rea
nesfâr[it`, am fost înghesuit` [i am înjurat
printre din]i. Dar am intrat în Grand Théatre
Lumière [i am v`zut cel mai cel competitor
la Cannes 2011. Mult a[teptatul [i mult
doritul ultim film al lui Terrence Malick,
concurent la Palme d'Or. De fapt, nu m`
mir` deloc faptul c` Malick a ales s` îl
lanseze la Cannes. {i asta, fiinc` e unul dintre
cele mai neamericane filme americane pe
care le-am v`zut în ultima vreme. Poate pe
care le-am v`zut vreodat`. Deci: preg`ti]i-
v` pentru o mare supriz`!

The TreeÊof Life e un film disconti-
nuuÊ[i abstract, metafor` [i poezie.ÊUn festin
vizual. Structural, e un melanj de imagini
ceÊarat` caÊbuc`]i rupte din Baraka sau din
Encounters at the End of the World al lui
Herzog [iÊfrânturi din povestea unei familii
americaneÊurm`rit` în salturi peÊparcursul
a vreo 4-5 decenii.ÊIntriga aparent` e moar-
tea unuia dintre copii. Îns` e tratat` atât de
difuz, încât e greu de spus c` filmul se învârte
în jurul ei. Malick o folose[te ca pretext
pentru o dezbatere supermegagrandioas`Ê[i

preten]ioas`Êdespre Dumnezeu, Via]`, Timp
[i alte astfel de chestiuni majusculare. {i
când zic dezbatere nu m` refer laÊo
sugerareÊsubtil` a unor idei dedesubtul
pove[tii,Êci m` refer efectiv la replici de
tipÊ"Dac` nu iube[ti, via]a ]i se irose[te"
sau tot felul de întreb`riÊintroduse [optit
[iÊcu reverbera]ie din off - "Cum am ajuns
aici?", "Cum pot ajunge din nou acolo?"
etc. - peste film`ri de cascade,Êbancuri de
pe[ti,Êplatouri montane,Êr`s`rituri la orizont
[i diverse alteÊfelii de natur` complet
superbe. Dar, evident,Êtotal f`r` leg`tur`
cu restul story-ului. Partea comun` a acestor
viniete e mi[carea mereu alert` a camerei,
fie c` e centrat` pe Sean Penn hoin`rind
prin de[ertul imaginar al amintirilor sale,
ori pe stoluri de p`s`ri formând figuri
efemere pe cerul new-yorkez.

Cum era de a[teptat, un film atât de
pu]in conven]ional a stârnit reac]ii foarte
diverse. Am discutat cu oameni care l-au
urât profund, dar [i cu oameni care îl
consider` o oper` de art`. Nu [tiu dac` sunt
complet de acord cu nicio parte. Pot s` spun
doar c` e complet atipic. C` nu a r`spuns,
cu siguran]`, a[tept`rilor avute de oamenii
care au v`zut [i rev`zut trailer-ul [i se
a[teptau la o versiunea a pove[tii lui
Benjamin Button à la Malick. Controversele
legate de receptarea filmului nu l-au oprit
pe Brad Pitt, ce joac` personajul principal,
s` p`[easc` pe celebrele trepte îmbr`cate
în covor ro[u ale Palatului. Iar asta al`turi
de cealalt` jum`tate a cuplului supranumit
de jurnali[ti "Brangelina". Familia Jolie-
Pitt s-a reunit [i a zâmbit prelung în fa]a
camerelor, spre deliciul mul]imii de fotografi
[i de fani ahtia]i dup` autografe.

Într-un registru cu o ambi]ie similar`
în a creiona metafore [i a aborda chestiuni
filozofice de mare profunzime, Melancholia
lui Lars von Trier a avut premiera chiar în
aceast` diminea]` (18 mai, n.r.). Cum arat`
o zi pe care o începi v`zând un film de Lars
von Trier la 8:30 A.M.? Nu tocmai optimist,
v` da]i seama, chiar [i când te afli pe Coasta
de Azur. Campionul nordic al depresiei [i
al morbidului nu e chiar u[or de digerat pe
stomacul gol (sau, în fine, plin doar cu pu]in`
cafea). Dar am f`cut-o, ba chiar am [i avut
energia s` îmi strâng moralul de pe podea
[i s` fug la apari]ia genericului final. Iar
asta pentru c` într-o sal` paralel` începea
s` ruleze Loverboy-ul lui C`t`lin Mitulescu,
singurul lungmetraj prezent în acest an la
Cannes. Câte ceva despre amândou`, a[adar.

Melancholia? "E foarte posibil s` fie
primul meu film care nu îmi place", spunea
Lars von Trier într-un interviu publicat recent
într-o revist` danez` de cinema. Iar asta,
pentru c` "e f`cut dintr-o gr`mad` de mari
cli[ee [i o estetic` de care în orice alt context
a[ prefer` s` m` distan]ez", ad`uga el.
Ambele afirma]ii nu ar trebui s` ne mire
din partea unui regizor cu celebre puseuri
depresive. De data asta mai mult ca oricând,
el parc` vrea s` ucid` în fa[` propriul filmul
declarându-[i în conferin]a de pres` de ieri
afinit`]ile pentru estetica nazist` ("OK, sunt
nazist" a fost citatul preluat cu stupoare de
toat` presa de la Cannes). Doar pentru a
retracta totul câteva ore mai târziu, dup`
cum era de a[eptat. A[adar, s` nu îl credem
pe cuvânt când declar` c` acest film este
"de nerecunoscut". În Melancholia reg`sim
destule dintre obsesiile sale vizuale deja
cunoscute. Nu lipse[te decorul teatral, static,

[i nici personajele suferind de anxiet`]i [i
depresii acute. Îns` de data asta ele sunt
combinate cu o supradoz` de Wagner (cine
ar fi crezut c` acest compozitor-feti[ al
regizorilor de blockbuster-e hollywoodiene
ar avea loc aici?) [i cu un tip de montaj à
la MTV, vizibil mai ales în sec]iunea de
început. Iar deasupra tuturor: un r`sf`] estetic
dus la suprem, ce culmineaz` cu imagini
precum cea în slow-motion a unei femei
într-o rochie luxuriant` de mireas` înaintând
cu greutate printre ni[te liane care i se
încol`cesc pe picioare, sau cea a vastei
gr`dini din fa]a unui castel de basm, noaptea,
oglindând o lun` alb` [i una albastr`, ag`]ate
simetric pe cer. Decor de film aranjat pentru
a ar`ta ca un decor de teatru, chestie care
[tim deja c` îi place lui von Trier, dac` ne
gândim la Dogville, de exemplu.

Kirsten Dunst [i Charlotte Gainsbourgh
joac` rolul a dou` surori – Justine [i Claire
– cu temperamente antagonice, care sunt
puse în fa]a unui final apocaliptic al planetei.

"O frumoas` poveste despre sfâr[itul lumii",
cum titra oximoronic materialul de pres`
al filmului. În cunoscutul stil demonstrativ
al lui von Trier, prima are rolul nevroticei,
al femeii aflate mereu la marginea unei c`deri
nervoase, pe când cea de-a doua este "sora
matur`", care încearc` [i reu[e[te (cel pu]in
pân` la un punct) s` dea ascultare glasului
ra]iunii, nu al impulsului visceral. Filmul
începe cu nunta e[uat` a lui Justine, iar imagi-
nea miresei depresive [i a mariajului ratat

treneaz` pe ecran pentru mai bine de jum`tate
din film. Poate cam mult, la prima vedere,
îns` aceast` prim` parte are unicul rol de a
sedimenta portretele contradictorii ale celor
dou`. De a le preg`ti s` reac]ioneze la cea
de-a doua parte, în care se dezvolt` esen]a
filmului. Adic` apocalipsa. Motiva]ia sfâr[i-
tului lumii e greu verosimil`, dar asta contea-
z` prea pu]in – o planet` numit` Melan-
cholia urmeaz` s` se ciocneasc` cu Terra.
Aproape îmi vine s` spun c` imaginile gran-
dios prelucrate pe computer cu peisaje stelare
sunt un laitmotiv în competi]ia pentru Palme
d'Or anul acesta, dac` m` gândesc la frecven-
]a cu care au ap`rut [i în The Tree of Life.

De[i impactul planetelor e departe de
a fi o certitudine, von Trier stimuleaz` cu
intensitate gradual` teama personajelor. {i
a[tept`rile publicului cu privire la final, desi-
gur. Iar marea sa pl`cere este de a pune în
scen` o teorie pe care a auzit-o cândva din
gura unui psihoterapeut, dup` cum însu[i
m`rturise[te. {i anume c` depresivii [i me-

lancolicii ac]ioneaz` mai calm în situa]ii
violente, pe când "oamenii normali" sunt
mai predispu[i la panic`. Melancolicii nu
sunt foarte disturba]i de con[tientizarea sfâr-
[itului, fiindc` lumea oricum nu era un loc
tocmai pl`cut pentru ei. Una peste alta, de[i
se situeaz` "periculos de aproape de estetica
mainstream", în cuvintele propriului autor,
Melancholia     nu dezam`ge[te a[tept`rile cine-
fililor familiariza]i cu produc]iile lui.

Contiuare \n pagina 29


