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 |n dialog cu Ciprian V`lcan [i Ilinca Ilian
În proz` nu are importan]` decât m`sura în

care scriitorul este capabil s` recreeze via]a, în
poezie s` încerce s` spun` ceva care nu poate fi
spus. În acest sens, din Antichitate pân` azi, nu
s-au petrecut cine [tie ce schimb`ri importante.
Inova]iile nu le-au f`cut cei mari, ci aceia care
sim]eau c` nu pot fi altfel mari. Oricum, arta ([i
literatura, deci) este singurul domeniu în care
nu exist` progres, cel mult decaden]`. Esen]ial
este c` se nasc în continuare scriitori [i poe]i
adev`ra]i, pe care criza spiritualit`]ii contem-
porane îi întoarce tot mai mult spre izvoarele
misterului [i ale fiin]ei.

PRECUM IEDERARADU CIOBANURADU CIOBANURADU CIOBANURADU CIOBANURADU CIOBANU

Cu un m`rturisit orgoliu al lucidit`]ii, dar [i al
singur`t`]ii, refractar la orice ispitiri de asocieri gregare,
Gabriel Liiceanu r`mâne un ap`r`tor al vestigiilor unei
lumi în disolu]ie, iar "l`s`mântul" s`u e aceast` carte
de înv`]`tur` în buna tradi]ie a genului. "Din lumea
aceea – scrie d-sa – la mine au ajuns ultimele adieri.
Totul s-a pierdut apoi: un sim] al ierarhiilor, respectul
fa]` de munc`, de proprietate [i fa]` de ceilal]i oameni.
Mai ales respectul, unul care f`cea ca oamenii s`-[i
p`streze unii pentru al]ii chipul uman." {i, a[ ad`uga,
având astfel acei oameni motive de a se întâmpina,
evropine[te cordial, cu "Am onoarea s` v` salut": Ich
habe die Ehre, domnule Liiceanu.
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1). Ultima carte a lui Claudiu Iordache,Claudiu Iordache,Claudiu Iordache,Claudiu Iordache,Claudiu Iordache,
Homo posteritas,Homo posteritas,Homo posteritas,Homo posteritas,Homo posteritas, a ap`rut într-un tiraj de
37 de exemplare. Am citit-o dup` ce, în
Juriul Uniunii Scriitorilor, s-au încheiat
nominaliz`rile: ar fi putut intra în discu]ie
la capitolul "premii speciale". A[ fi sus]inut-
o fiindc` are un sunet pur – fiindc` implic`
o posteritate cioranian` neobi[nuit de vie.
Dedicat` "scepticului pur al neamului
românesc. Surâsului [i candorilor lui Emil
Cioran", cartea lui Claudiu Iordache e
replic` [i studiu, confesiune [i reflec]ie
dezam`git`. Între  momentele de
exasperare, exist` [i un [ir de reîntoarceri:
"Timi[oara 1989. O legend` ce n-a
supravie]uit detractorilor s`i: o minune
imposibil` care, odat` tr`it`, a fost respins`
de urmarea faptului neîmplinit. Timi[oara
1989 dovede[te c` atunci când nu devine
a tuturor, gloria se pierde printre degete".
Dintr-o bibliografie a[ezat` pe ultima
pagin`, aflu c` între 1990 [i  [i 2008 Claudiu
Iordache a publicat 11 c`r]i de poezie, eseu,
memorii. Între eseuri, Isus s-a n`scut laIsus s-a n`scut laIsus s-a n`scut laIsus s-a n`scut laIsus s-a n`scut la
Timi[oara, România pierdut`,  Singur întreTimi[oara, România pierdut`,  Singur întreTimi[oara, România pierdut`,  Singur întreTimi[oara, România pierdut`,  Singur întreTimi[oara, România pierdut`,  Singur între
români, Clasaromâni, Clasaromâni, Clasaromâni, Clasaromâni, Clasa Nevrednic`, Polul de Putere,Nevrednic`, Polul de Putere,Nevrednic`, Polul de Putere,Nevrednic`, Polul de Putere,Nevrednic`, Polul de Putere,
O Românie de câ[tigat sau o Na]iune înO Românie de câ[tigat sau o Na]iune înO Românie de câ[tigat sau o Na]iune înO Românie de câ[tigat sau o Na]iune înO Românie de câ[tigat sau o Na]iune în
descompuneredescompuneredescompuneredescompuneredescompunere anun]`  paginile din HomoHomoHomoHomoHomo
posteritas.posteritas.posteritas.posteritas.posteritas.

Homo posteritas. CarneteHomo posteritas. CarneteHomo posteritas. CarneteHomo posteritas. CarneteHomo posteritas. Carnete ar încheia
un [ir de reflec]ii asupra lumii [i a literaturii,
a valorilor individuale [i na]ionale, sub
semnul lui Cioran. Scrie, pe ultima copert`,
autorul: "Doisprezece ani deja!(de la
moartea lui Cioran, n.n.). Între timp, Emil
Cioran a devenit definitiv opera sa. Cât
este de în]eles? Cât este de iubit? Întreb`ri
care nu-l mai privesc. Aceast` a doua via]`
a lui Cioran se consum` în propria noastr`
istorie". {i: "Homo posteritas  con]ine, în
bun` parte, scrisoarea mea adresat`
posterit`]ii lui. {i un ultim mesaj, acolo
unde a ajuns! Sunt oameni, dintre cei care
îi vorbesc limba, care înc` î[i amintesc..."

2). Ioona. Dar [i Traian.Ioona. Dar [i Traian.Ioona. Dar [i Traian.Ioona. Dar [i Traian.Ioona. Dar [i Traian. Cu trei decenii
în urm`, Ioona scria cronici literare fulmi-
nante în  Orizont,Orizont,Orizont,Orizont,Orizont, coresponda cu Gabriela
Adame[teanu [i Radu Petrescu, citea prin
cenacluri proze postmoderne, uneori trase
din Faulkner [i Virginia Woolf. Era
frumoas`, exprima o vitalitate incendiar`
[i n-aveam nici o b`nuial` c` nu va cuceri
Germania. Fixat` la Duesseldorf, a f`cut
filme pentru nu [tiu care televiziune, a
publicat câteva c`r]i, a devenit cineast, dar
[i scriitor german. Primesc de la editorul
Traian Pop Traian, directorul [i proprietarul
editurii POP din Ludwigsburg volumul
Abhauen de Ioona Rauschan, o poveste cu
dezastre despre care voi scrie un pic mai
târziu, fiindc` deocamdat` e cazul s` numim
performan]ele Traian Pop Traian, odinioar`
poet, prozator, scenarist, dramaturg, reper
al optzecismului timi[orean. PopVerlag
[i-a descoperit prieteni importan]i [i i-a
atras în cercul editurii sale. A tip`rit români
(de odinioar`), a scris despre Timi[oara
de câte ori a avut ocazia în revista sa numit`
Matrix. St` în Europa Central` a literaturii
cu  încredere fertil` în valorile locului. A
tip`rit într-un ritm neobi[nuit scriitori
timi[oreni, de la Johann Lippet la Rodica

CORNEL UNGUREANU
TIMI{OARA, DUP~ 20 DE ANI...(I)

Draghincescu [i  la Robert {erban. C`r]i
expresive pentru România [i cultura român`
sau m`car c`r]i aflate în c`utarea succesului
sunt semnate de Dieter Schlesak (Vlad. DieVlad. DieVlad. DieVlad. DieVlad. Die
Drakula-Korrektur),Drakula-Korrektur),Drakula-Korrektur),Drakula-Korrektur),Drakula-Korrektur), Imre Torok, Thomas
Braendsdoerfer. Pe lista Traian Pop mai
exist` traduceri - excelente traduceri din
Nichita St`nescu,  Grigore Cugler
(Apunake, eine andere WeltApunake, eine andere WeltApunake, eine andere WeltApunake, eine andere WeltApunake, eine andere Welt), Ioan Flora
[.a. Semne bune din Germania, în mai.

3). Gra]iela Benga propune Gra]iela Benga propune Gra]iela Benga propune Gra]iela Benga propune Gra]iela Benga propune, prin editura
Anthropos, dou` volume cel pu]in citabile.
Unul, Eseu asupra poeziei lui MirceaEseu asupra poeziei lui MirceaEseu asupra poeziei lui MirceaEseu asupra poeziei lui MirceaEseu asupra poeziei lui Mircea
Dinescu,Dinescu,Dinescu,Dinescu,Dinescu,  încearc` s` reconstituie, dup`
20 de ani, biografia unui poet, a unui rebel,
a unui scriitor de excep]ie. Dup` ce Gra]iela
Benga s-a ocupat, în dou` c`r]i importante,
de Mircea Eliade, într-un lung [ir de cronici
literare publicate în Via]a Româneasc`Via]a Româneasc`Via]a Româneasc`Via]a Româneasc`Via]a Româneasc` [i
în revistele din Banat de autorii acestui
moment literar, studiul despre Mircea
Dinescu pare o "tem` de cas`": cu o polite]e
f`r` fisur`, Gra]iela Benga îi recite[te pe
contemporanii lui Dinescu, pe criticii care
au fost al`turi de el. De la Virgil Ierunca,
Ion Negoi]escu [i Lucian Raicu, la Ion Pop
[i Mircea Mih`ie[, de la G. Grigurcu, Dan
Cristea [i Alex {tef`nescu, la Lucian Alexiu
sunt prezen]i aproape to]i cei care au fost,
în timpul r`u al culturii române, al`turi de
poet. Autoarea, prin urmare, compune ([i)
o foarte necesar` gril` a recept`rii. M-am
descoperit [i eu cu dou` articole [i câteva
citate, dintre care unul mi s-a p`rut ermetic:
"Restul materialit`]ii este din ce în ce mai
amenin]`tor, alterând structurile aeriene ale
fiin]ei: transformându-l pe Ariel în
Caliban". Dup` un moment de panic`, mi-
am dat seama c` un cititor inteligent (cum
sunt to]i cititorii lui Mircea Dinescu [i
ai editurilor dlui Alexiu) poate pricepe
c` nu e vorba de restul  materialit`]ii, ci
de lestul.

Al doilea volum al Gra]ielei, JocurileJocurileJocurileJocurileJocurile
"vârstei". Jocurile oglinzii. Eseu asupra"vârstei". Jocurile oglinzii. Eseu asupra"vârstei". Jocurile oglinzii. Eseu asupra"vârstei". Jocurile oglinzii. Eseu asupra"vârstei". Jocurile oglinzii. Eseu asupra
poezieipoezieipoezieipoezieipoeziei lui Ioan Ardeleanului Ioan Ardeleanului Ioan Ardeleanului Ioan Ardeleanului Ioan Ardeleanu (cu postfa]` [i
antologie de texte critice de Lucian Alexiu)
e m`rturia unui respect real fa]` de scriitorul
care a scos  Lugojul literar din iner]ie.
Autoarea vrea s` defineasc` un scriitor
exemplar al provinciei literare: "Prea
aristocrate pentru apuc`turile literare ale
anilor 2000, poemele lui Ioan Ardeleanu
fac risip` de lirism într-o epoc` guvernat`
de multe alte "isme", (prea) ancorate în
contingent. Poetul evit` macularea cu
morbul doct al ingineriei textuale. Evit`
s` fie arogant sau cinic în jocul seduc]iei
pe care l-a ini]iat cu lirismul, încearc` s`
nu devin` plictisitor pe traseul s`u ideatic
[i nu ader`  la mofturile, prozaismele [i
sofistic`riile literare". A[a o fi, dar
succesul ]ine [i de "mofturi" [i
"sofistic`rii". Animator cultural, personaj
capabil de a lansa o revist` [i un grup
literar, Ioan Ardeleanu a plecat prea repede
pentru a trage concluziile necesare în
Lugojul literaturii – mai avea destule de
spus [i de f`cut. Rândurile de mai sus ale
Gra]ielei Benga aveau nevoie de sus]inerea
paginilor de critic` semnate de Ioan
Ardeleanu. Dar paginile selectate de

Lucian Alexiu pot evoca jurnalistul, [i nu
criticul.

4). Dana Nicoleta Popescu, prozator,Dana Nicoleta Popescu, prozator,Dana Nicoleta Popescu, prozator,Dana Nicoleta Popescu, prozator,Dana Nicoleta Popescu, prozator,
critic literarcritic literarcritic literarcritic literarcritic literar revine cu o carte consacrat`
lui Mateiu  (e specialitatea sa)  [i cu înc`
una de ProfiluriProfiluriProfiluriProfiluriProfiluri dramatice.dramatice.dramatice.dramatice.dramatice. În ultima sunt
30 de "profiluri" consacrate unor dramaturgi
importan]i, dar [i asupra  unor autori care
au trecut întâmpl`tor prin dramaturgie,
asupra unor autori la mod` în anii cincizeci,
în anii [aizeci, dar [i asupra unor autori
care s-au anexat dramaturgiei: profesiunea
de dramaturg era b`noas`. Dana Nicoleta
Popescu face istorie, dar [i arheologie lite-
rar`, critic`, dar [i opera]iuni de revigorare:
profesiunea de salvamar ar putea fi
legiferat` de teoreticieni. Fiindc`, altfel,
cine î[i va aminti de naufragia]ii Berceanu,
Esinencu, Faifer, Hristea, Sa[a Pan`,
S`lceanu? Fost-au ei dramaturgi? Unii, ca

Voitin, Ion Brad, au fost dramaturgi, dar
mai întâi politruci care [i-au anexat piesele
proiectului politic. Dar ilustra Sorana }opa,
fericita amant`, extraordinara actri]`? Au
fost sau n-au fost, f`r` ei nu putem avea
imaginea unui timp al literaturii,
demonstreaz` autoarea. A[a cum
demonstreaz`, într-o carte erudit` SubSubSubSubSub
semnul barocului,semnul barocului,semnul barocului,semnul barocului,semnul barocului, valoarea contextualiz`rii.
Cum se întâlnesc, deci, CraiiCraiiCraiiCraiiCraii lui Mateiu
cu craii din Ghepardul  Ghepardul  Ghepardul  Ghepardul  Ghepardul lui Giuseppe Tomasi
di Lampedusa, iat` o întrebare c`reia Dana
Popescu îi r`spunde cu inteligen]`, erudi]ie
[i ingeniozitate. Sunt convoca]i, desigur,
s` r`spund` acestei întreb`ri [i marii mae[tri
ai mateiologiei, de la Ovidiu Cotru[ la
A.E.Bakonsky. C`r]i  frumoase, realizate
de un profesionist al cercet`rii, Sub semnulSub semnulSub semnulSub semnulSub semnul
baroculuibaroculuibaroculuibaroculuibarocului [i Profiluri dramaticeProfiluri dramaticeProfiluri dramaticeProfiluri dramaticeProfiluri dramatice atrag aten]ia
(ca [i c`r]ile Gra]ielei Benga) asupra unui
timp timi[orean al scrisului.

     Sub egida Asocia]iei [vabilor din Austria, a Societ`]ii austriece de literatur`,
a Societ`]ii austriece-române (acestea în colaborare cu Ambasada României la
Viena, a Sec]iei culturale a Minsterului federal  pentru afaceri europene [i interna]ionale
[i cu Institutul Cultural Român de la Viena),  Cornel Ungureanu a conferen]iat în
data de 14 mai, la  Viena  despre  Literatura din Banat dup` 1989Literatura din Banat dup` 1989Literatura din Banat dup` 1989Literatura din Banat dup` 1989Literatura din Banat dup` 1989. Conferen]iarul
a fost salutat de Marianne Gruber, pre[edinta Societ`]ii austriece de literatur`. O
prezentare ampl` a lui Cornel Ungureanu a fost f`cut` de Hans Dama, de la Institutul
de romanistic` al Universit`]ii din Viena. La conferin]a ]inut` la  Palais Wilczek,
sediul Societ`]ii austriece de literatur`, Cornel Ungureanu a insistat asupra meritelor
genera]iei literare optzeciste în revolu]ie [i în  epoca postrevolu]ionar`, cu o scurt`
prezentare a lui Ion Monoran, a eviden]iat meritele grupului A Treia Europ` în
studiul Europei Centrale, s-a ocupat, pe larg, de fenomenul Petre Stoica (cu o
s`pt`mân` înainte a ap`rut, în Wiener Zeitung, cel mai vechi ziar vienez, o pagin`
despre Jimbolia [i despre Petre Stoica semnat` de Max Demeter Peyfuss), a dat
ample citate din "poezia german`" a lui {erban Foar]`, a subliniat importan]a cenaclului
StafetteStafetteStafetteStafetteStafette. {i a încheiat cu precizarea rolului editurii de la Ludwigsburg a timi[oreanului
Traian Pop Traian, optzecist odinioar`, în buna rela]ie a scriitorilor din Timi[oara
cu lumea. Un rol deosebit l-a avut în desf`[urarea conferin]ei Hans Dama, moderatorul
dialogurilor.

LITERATURA DIN BANAT LA VIENA

CÅR}ILE LUNII MAI
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I.Q.I.Q.I.Q.I.Q.I.Q.
FILIALA
UNIUNEA SCRIITORILOR DIN ROMÂNIA

CONCURSUL  DE  PROZÅ SCURTÅ
"FLORIN BÃNESCU"

Revista "Orizont" anun]` Revista "Orizont" anun]` Revista "Orizont" anun]` Revista "Orizont" anun]` Revista "Orizont" anun]` Concursul de proz` scurt` "Florin B`nescu"Concursul de proz` scurt` "Florin B`nescu"Concursul de proz` scurt` "Florin B`nescu"Concursul de proz` scurt` "Florin B`nescu"Concursul de proz` scurt` "Florin B`nescu",,,,,
destinat tinerilor de pân` în 25 de ani, debuta]i sau nu.destinat tinerilor de pân` în 25 de ani, debuta]i sau nu.destinat tinerilor de pân` în 25 de ani, debuta]i sau nu.destinat tinerilor de pân` în 25 de ani, debuta]i sau nu.destinat tinerilor de pân` în 25 de ani, debuta]i sau nu.

Textele de pân` în 10.000 de semne vor fi trimise pe adresa redac]ieiTextele de pân` în 10.000 de semne vor fi trimise pe adresa redac]ieiTextele de pân` în 10.000 de semne vor fi trimise pe adresa redac]ieiTextele de pân` în 10.000 de semne vor fi trimise pe adresa redac]ieiTextele de pân` în 10.000 de semne vor fi trimise pe adresa redac]iei
(Timi[oara, P-]a Sf. Gheorghe nr. 3) pân` la data de 1 august a.c.(Timi[oara, P-]a Sf. Gheorghe nr. 3) pân` la data de 1 august a.c.(Timi[oara, P-]a Sf. Gheorghe nr. 3) pân` la data de 1 august a.c.(Timi[oara, P-]a Sf. Gheorghe nr. 3) pân` la data de 1 august a.c.(Timi[oara, P-]a Sf. Gheorghe nr. 3) pân` la data de 1 august a.c.

Un juriu alc`tuit din speciali[ti va acorda urm`toarele premii:Un juriu alc`tuit din speciali[ti va acorda urm`toarele premii:Un juriu alc`tuit din speciali[ti va acorda urm`toarele premii:Un juriu alc`tuit din speciali[ti va acorda urm`toarele premii:Un juriu alc`tuit din speciali[ti va acorda urm`toarele premii:

Premiul I ...................350 EUROPremiul I ...................350 EUROPremiul I ...................350 EUROPremiul I ...................350 EUROPremiul I ...................350 EURO
Premiul II...................200 EUROPremiul II...................200 EUROPremiul II...................200 EUROPremiul II...................200 EUROPremiul II...................200 EURO
Premiul III..................150 EUROPremiul III..................150 EUROPremiul III..................150 EUROPremiul III..................150 EUROPremiul III..................150 EURO

Ceea ce i-a lipsit mai-marelui nostru în lumeaCeea ce i-a lipsit mai-marelui nostru în lumeaCeea ce i-a lipsit mai-marelui nostru în lumeaCeea ce i-a lipsit mai-marelui nostru în lumeaCeea ce i-a lipsit mai-marelui nostru în lumea
lui lui lui lui lui nomen est omennomen est omennomen est omennomen est omennomen est omen,,,,,
va fi fost o porecl` ca lumea,va fi fost o porecl` ca lumea,va fi fost o porecl` ca lumea,va fi fost o porecl` ca lumea,va fi fost o porecl` ca lumea,
un soi de cognomen:un soi de cognomen:un soi de cognomen:un soi de cognomen:un soi de cognomen:

scurt, percutant, prestigios ca o aur`,scurt, percutant, prestigios ca o aur`,scurt, percutant, prestigios ca o aur`,scurt, percutant, prestigios ca o aur`,scurt, percutant, prestigios ca o aur`,
un grad militar sau un titlu rarissimun grad militar sau un titlu rarissimun grad militar sau un titlu rarissimun grad militar sau un titlu rarissimun grad militar sau un titlu rarissim
care,-n cer, face gaur`,care,-n cer, face gaur`,care,-n cer, face gaur`,care,-n cer, face gaur`,care,-n cer, face gaur`,
ca, bun`oar`, Generalissim;ca, bun`oar`, Generalissim;ca, bun`oar`, Generalissim;ca, bun`oar`, Generalissim;ca, bun`oar`, Generalissim;

un apelativ un apelativ un apelativ un apelativ un apelativ doar al luidoar al luidoar al luidoar al luidoar al lui [i care induce [i care induce [i care induce [i care induce [i care induce
evlavie [i team`:evlavie [i team`:evlavie [i team`:evlavie [i team`:evlavie [i team`:
Fuehrer sau Duce,Fuehrer sau Duce,Fuehrer sau Duce,Fuehrer sau Duce,Fuehrer sau Duce,
ca [i o seam`ca [i o seam`ca [i o seam`ca [i o seam`ca [i o seam`

de alte asemenea nume comune, dar defective,de alte asemenea nume comune, dar defective,de alte asemenea nume comune, dar defective,de alte asemenea nume comune, dar defective,de alte asemenea nume comune, dar defective,
în ocuren]`, de orice plural,în ocuren]`, de orice plural,în ocuren]`, de orice plural,în ocuren]`, de orice plural,în ocuren]`, de orice plural,
foarte gustate [i mult prea activefoarte gustate [i mult prea activefoarte gustate [i mult prea activefoarte gustate [i mult prea activefoarte gustate [i mult prea active
între Anzi [i Ural:între Anzi [i Ural:între Anzi [i Ural:între Anzi [i Ural:între Anzi [i Ural:

El Caudillo, El Comandante,El Caudillo, El Comandante,El Caudillo, El Comandante,El Caudillo, El Comandante,El Caudillo, El Comandante,
sau C`pitanul, sau Mare[alul, –sau C`pitanul, sau Mare[alul, –sau C`pitanul, sau Mare[alul, –sau C`pitanul, sau Mare[alul, –sau C`pitanul, sau Mare[alul, –
fire[ti pe cât, altfel, de intimidante,fire[ti pe cât, altfel, de intimidante,fire[ti pe cât, altfel, de intimidante,fire[ti pe cât, altfel, de intimidante,fire[ti pe cât, altfel, de intimidante,
cum, azi, Conetabilul sau Sene[alul,cum, azi, Conetabilul sau Sene[alul,cum, azi, Conetabilul sau Sene[alul,cum, azi, Conetabilul sau Sene[alul,cum, azi, Conetabilul sau Sene[alul,

pentru noi, care n-am apucat Evul Mediu,pentru noi, care n-am apucat Evul Mediu,pentru noi, care n-am apucat Evul Mediu,pentru noi, care n-am apucat Evul Mediu,pentru noi, care n-am apucat Evul Mediu,
ba nici chiar Istoria Modern`,ba nici chiar Istoria Modern`,ba nici chiar Istoria Modern`,ba nici chiar Istoria Modern`,ba nici chiar Istoria Modern`,
[i pentru care un optim remediu[i pentru care un optim remediu[i pentru care un optim remediu[i pentru care un optim remediu[i pentru care un optim remediu
e somnu-ndelung cu obrazul în pern`...e somnu-ndelung cu obrazul în pern`...e somnu-ndelung cu obrazul în pern`...e somnu-ndelung cu obrazul în pern`...e somnu-ndelung cu obrazul în pern`...

Ci el, derizoriu ca-n bancul cu ceainicul,Ci el, derizoriu ca-n bancul cu ceainicul,Ci el, derizoriu ca-n bancul cu ceainicul,Ci el, derizoriu ca-n bancul cu ceainicul,Ci el, derizoriu ca-n bancul cu ceainicul,
încât te apuc` [i plânsul,încât te apuc` [i plânsul,încât te apuc` [i plânsul,încât te apuc` [i plânsul,încât te apuc` [i plânsul,
se ascundea,-n samizdatul (oral) al na]iunii, sub tainiculse ascundea,-n samizdatul (oral) al na]iunii, sub tainiculse ascundea,-n samizdatul (oral) al na]iunii, sub tainiculse ascundea,-n samizdatul (oral) al na]iunii, sub tainiculse ascundea,-n samizdatul (oral) al na]iunii, sub tainicul
nume de Dânsul.nume de Dânsul.nume de Dânsul.nume de Dânsul.nume de Dânsul.

{ERBAN FOAR}~OMAGIU

* 4-5 mai4-5 mai4-5 mai4-5 mai4-5 mai. Luni diminea]a, la 7, am fost la gar` s` îi iau pe domnul [i doamna Ciocârlie.
Vin pentru expozi]ia Coto[man de la Arad.  Mergem la hotel, la Excelsior, îi las s` se
odihneasc` [i, la 9 jumate îl duc pe Domnul Livius Ciocârlie la P`durea Verde, la Cardiologie.
De câte ori revine la Timi[oara trece pe la doctorul Lucian Petrescu s` îi vad` inima.
Primesc în dar Cu dinCu dinCu dinCu dinCu din]ii de lân`]ii de lân`]ii de lân`]ii de lân`]ii de lân`. Nu-i spun c` am citit-o cam pân` la anul 1980, când am
plecat din Timi[oara pentru câ]iva ani, la G`taia. Lunea trece repede, ca o reclam` de
reamintire la telefonia mobil`. Mar]i sun la hotel fiindc` a[ vrea s` prânzim împreun`.
Am noroc [i, la 3, prânzim în regim de urgen]`.  În drum spre Arad, vorbim câte în lun`
[i stele, dar mai ales despre anii din carte. Ne amuz`m, acum, de reprezenta]ia cu R`cealaR`cealaR`cealaR`cealaR`ceala
lui Marin Sorescu. Ioan T. Morar, Biju,  îl imita pe Ceau[escu [i pe P`unescu, iar eu
întrebam unde e Goma atunci când, chipurile, sc`pam o gum` de [ters din mân`.  A[a
c`, dup` ce am dat o reluare cu u[ile închise, doar pentru partinicii Universit`]ii de Vest,
am pus în scen` DecebalDecebalDecebalDecebalDecebal, de Mihai Eminescu. La pupitrul executiv, Livius Ciocârlie [i
Marcel Pop-Corni[. M` dau de[tept [i spun jurnalele sale au o absen]`:  podiumul valorilor
fundamentale e ocupat de inteligen]` [i delicate]e. Lipse[te bun`tatea. Nu [tiu cum vine
vorba despre Petric` Irimescu [i despre exclama]ia lui în fa]a unui antinevralgic pe care
urma s`-l înghit` în public: "Frumos comprimat!" O secund` despre candoare. Ajungem
la Arad dup` ni[te r`t`ciri prin anii 60, la vechiul sediu. La Muzeu, lume mult`, spa]iu
minunat. Domnul Profesor Ciocârlie e emo]ionat [i vorbe[te strâns, parcelat despre Roman
Coto[man. Spune c`, pentru Roman Coto[man, ar veni de oriunde. Dup` vernisaj, autografe
la volumul de coresponden]` despre Coto[man [i confisc`ri locale. Una dintre persoane
nici c` se putea mai bine afla acolo: fratele lui Petric` Irimescu! *13 mai13 mai13 mai13 mai13 mai. Ieri, odat` cu
prima ploaie de mai, s-a încheiat [i Tab`ra de sculptur` în lemn din partea înnorat` a
Castelului Huniade, spre Hotelul Central. Tab`ra, prima de felul ̀ sta organizat` de Muzeul
de Art` [i, în genere, prima din anii 80 încoace, are o istorie. În esen]` de lemn exotic.
Acum doi ani, împreun` cu Costi Ostaficiuc am tot pl`nuit o întâlnire de sculptur` la
Muzeul Satului. Era prea departe [i prea ferit` de ochii lumii. {tefan C`l`r`[anu a venit
cu ideea unei tabere de sculptur` în lemn. Zis [i f`cut. Soarta a vrut ca, la finele lui 2008,
s` îl întâlnesc pe Lucian Perescu, un navetist. Între Timi[oara [i Bolivia. Unde luase în
folosin]` hect`raie de p`dure amazonian`. A[a c` primul slogan al campaniei de promovare
a parchetului exotic s-a n`scut rapid: Anzi în Timi[oara, mâine-n toat` ]ara. Am f`cut o
[edin]` foto la {tefan acas`, ne-am tot v`zut [i Lucian l-a cooptat în echip` [i pe Andi
Herczeg. {tefan i-a invitat pe Maxim Dumitra[, pe Aurel Vlad, pe Ilarion Voinea [i pe
George Z`rnescu. Ordinea e alfabetic`. Trei s`pt`mâni de lucru pe platoul din fa]a hotelului
Central. Cu seri la {tefan la atelier, la Andi acas` (ce Cas`!!!), la Enoteca sau La Dom-
ul lui Antonio. (Bachus a vrut s` se deschid`, la vremea taberei, [i Enoteca de pe Eugeniu
de Savoya, a[a c` lemnul exotic avea acum [i buchet.) Când vin arti[ti mari [i vii în fibra
lor de fiece zi, te po]i baza c` iese totul de dragul artei. Dac` vre]i s` vede]i, merge]i la
http://whitenoise4ever.blogspot.com/2009/05/nu-doar-5-poze-si-un-vers.html

JURNAL PU}IN CAM BRUT, PE NET
MARCEL TOLCEA

VINERI, 22 MAIVINERI, 22 MAIVINERI, 22 MAIVINERI, 22 MAIVINERI, 22 MAI
A avut loc lansarea volumului     Jos Siguran]a! de Dan Negrescu. Despre volumul

de publicistic`, eseu, dialoguri al lui Dan Negrescu au vorbit Mircea Mih`ie[, Viorel
Marineasa, Alina Radu, Marlene Negrescu, Virgil Feier, Ion Viorel Boldureanu, Aurel
Turcu[, Cornel Ungureanu.

O manifestare emo]ionant` a marcat cei
70 de ani împlini]i recent de prof. dr. Iosif
Cheie. Conducerea Facult`]ii de Litere, Isto-
rie [i Teologie a Universit`]ii de Vest din
Timi[oara, Catedra de Literatur` Român`
[i Comparat` au organizat un colocviu dedi-
cat profesorului, la care au participat maste-
ranzi [i doctoranzi (Alexandra Colar,
Iasmina Popovici, Irina Dinc`, Nicoleta
Gara[, Haritina Gai]`, drd. Marius Margea).
Au mai luat cuvântul, subliniind persona-
litatea lui Iosif Cheie - istoricul literar [i
pedagogul, prof. univ. dr. Cornel Ungureanu,
conf. univ. dr. Rodica B`rbat, prof. univ.
dr. Alexandru Ruja, conf. univ. dr. Viorica
B`lteanu, prof. univ. dr. Viorel Boldureanu,
conf. univ. dr. Pompiliu Cr`ciunescu, prof.
univ. dr. Otilia Hede[an, Decanul Facult`]ii
de Litere, Istorie [i Teologie a Universit`]ii

ANIVERSAREIOSIF CHEIE – 70

Între 22 [i 23 mai a avut loc la Sibiu Simpozionul na]ional "Actualitatea CerculuiSimpozionul na]ional "Actualitatea CerculuiSimpozionul na]ional "Actualitatea CerculuiSimpozionul na]ional "Actualitatea CerculuiSimpozionul na]ional "Actualitatea Cercului
LiterarLiterarLiterarLiterarLiterar de la Sibiu"de la Sibiu"de la Sibiu"de la Sibiu"de la Sibiu", edi]ia a VII-a.  Au participat Ion Pop, Joachim   Wittstock, Cornel
Ungureanu, Dumitru Chioaru, Ilie Gu]an, Ioan Radu V`c`rescu, Andrei Terian, Caius
Dobrescu, Rodica Ilie, Adrian L`c`tu[, Andrei Zanca, Nicolae Oprea, Silviu Guga, Radu
Vancu  [.a. Au fost lansate volume de Dan Damaschin (Cercul Literar de la SibumCercul Literar de la SibumCercul Literar de la SibumCercul Literar de la SibumCercul Literar de la Sibum), Ion
Pop (Echinox),Echinox),Echinox),Echinox),Echinox), Ion Radu V`c`rescu (Spa]iul inefabilSpa]iul inefabilSpa]iul inefabilSpa]iul inefabilSpa]iul inefabil), Rodica Ilie (Manifestul...),Manifestul...),Manifestul...),Manifestul...),Manifestul...), Adrian
L`c`tu[ (Modernitatea conservatoareModernitatea conservatoareModernitatea conservatoareModernitatea conservatoareModernitatea conservatoare), Andrei Zanca. Masa rotund` Euphorion – 20 deEuphorion – 20 deEuphorion – 20 deEuphorion – 20 deEuphorion – 20 de
anianianianiani, moderat` de Dumitru Chioaru, a iscat dezbateri privind rostul  revistelor de cultur`,
azi. Premiul Euphorion pe anul 2009Premiul Euphorion pe anul 2009Premiul Euphorion pe anul 2009Premiul Euphorion pe anul 2009Premiul Euphorion pe anul 2009  a fost acordat lui Cornel Ungureanu "pentru întreaga
activitate de critic [i istoric literar".

MIERCURI, 13 MAIMIERCURI, 13 MAIMIERCURI, 13 MAIMIERCURI, 13 MAIMIERCURI, 13 MAI
Libr`ria Humanitas – "Joc secund" a g`zduit prezentarea unor antologii lirice recent

ap`rute la Editurile Hestia [i Anthropos: "P`s`rile, de ce zboar`", de Bernhard Setzwein
în transpunere româneasc` de Eugen D. Popin [i "Geometria focului", de Eugen D.
Popin. Evenimentul a fost marcat de prezen]a a numero[i scriitori apar]inând filialei
timi[orene a Uniunii Scriitorilor iubitori de poezie. Despre activitatea scriitorului Bernhard
Setzwein, pre[edintele Filialei Ostbayern a Uniunii Scriitorilor din Germania, precum
[i a ex-timi[oreanului Eugen D. Popin au vorbit scriitorii Gra]iela Benga, Simion D`nil`
[i Lucian Alexiu. Autorii celor dou` volume au deschis, în galeria Direc]iei pentru
Cultur`, Culte [i Patrimoniu Cultural Cara[-Severin, manifest`rile din cadrul "Zilelor
literaturii germane" desf`[urate la Re[i]a. Oaspe]ii au fost prezenta]i de scriitorii Ada
D. Cruceanu, Erwin Josef }igla [i Lucian Alexiu.

ACTUALITATEA CERCULUIACTUALITATEA CERCULUIACTUALITATEA CERCULUIACTUALITATEA CERCULUIACTUALITATEA CERCULUILITERARLITERARLITERARLITERARLITERAR DE LA SIBIUDE LA SIBIUDE LA SIBIUDE LA SIBIUDE LA SIBIU

de Vest din Timi[oara. Întâlnirea a fost
moderat` de lect. Dr. Florin Oprescu,
organizatorul colocviului.
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Mateiu Caragiale, Timi[oara, curentul
dandy, R`zvan Mazilu. Unde e punctul
lor de întâlnire? Într-un spectacol pe care
Teatrul Na]ional Timi[oara a avut inspira]ia
s`-l accepte, s`-l produc` [i astfel s` scuture
praful de pe un scriitor ce nu [i-a dobândit
nici postum faima visat`. Totul se r`zbun`
în pa[i puternici, lumini tari, pe muzic`
de Wagner, cu un dans nu pe sârm`, dar
nici departe de limitele umanului, prin care
se [terg distan]e [i transfer` celebritate între
un artist contemporan ultra-cunoscut [i un
autor absorbit de umbr`. O leg`tur` în dublu
sens a trecutului cu prezentul, ce ridic` o
scriitur` [i înal]` un artist.

- Remember- Remember- Remember- Remember- Remember e, pentru mare public, o e, pentru mare public, o e, pentru mare public, o e, pentru mare public, o e, pentru mare public, o
nuvel` cvasinecunoscut` a lui Mateiunuvel` cvasinecunoscut` a lui Mateiunuvel` cvasinecunoscut` a lui Mateiunuvel` cvasinecunoscut` a lui Mateiunuvel` cvasinecunoscut` a lui Mateiu
Caragiale. Neobi[nuit e [i titlul, mai alesCaragiale. Neobi[nuit e [i titlul, mai alesCaragiale. Neobi[nuit e [i titlul, mai alesCaragiale. Neobi[nuit e [i titlul, mai alesCaragiale. Neobi[nuit e [i titlul, mai ales
pentru perioada în care a fost scris`. S-opentru perioada în care a fost scris`. S-opentru perioada în care a fost scris`. S-opentru perioada în care a fost scris`. S-opentru perioada în care a fost scris`. S-o
recunoa[tem: România nu era pe-atuncirecunoa[tem: România nu era pe-atuncirecunoa[tem: România nu era pe-atuncirecunoa[tem: România nu era pe-atuncirecunoa[tem: România nu era pe-atunci
anglofil`. Cum ai ajuns s` o cite[ti, cândanglofil`. Cum ai ajuns s` o cite[ti, cândanglofil`. Cum ai ajuns s` o cite[ti, cândanglofil`. Cum ai ajuns s` o cite[ti, cândanglofil`. Cum ai ajuns s` o cite[ti, când
te-ai decis c` merit` o transpunere în scen`te-ai decis c` merit` o transpunere în scen`te-ai decis c` merit` o transpunere în scen`te-ai decis c` merit` o transpunere în scen`te-ai decis c` merit` o transpunere în scen`
[i mai ales de ce?[i mai ales de ce?[i mai ales de ce?[i mai ales de ce?[i mai ales de ce?

- - - - - Nici nu mai [tiu când am citit-o prima
oar`, dar îmi aduc bine aminte c` flerul meu,
pe care m` bazez întotdeauna, mi-a [optit
c` Remember se constituie într-o materie
prim` extrem de ofertant` pentru un spec-
tacol de dans, teatru, imagine, un spectacol-
eseu. Misterul [i poezia din text, personajul
Aubrey de Vere, teatralitatea universului
dandy - iat` tot atâtea pretexte pentru dans,
nonverbalitate, plastic`, momente de
extratext... Dincolo de toate astea, dandysmul
e un reper la care am vibrat dintotdeauna,
lumea adus` de Mateiu mi se pare c`
amÊmaiÊtr`it-o cândva [i undeva demult
(ca s` parafrazez chiar începutul nuvelei...).
Am realizat dramatizarea în 1998, m-am
plimbat cu ea prin mai multe teatre, dar nu
a fost s` fie, pân` în acest moment. Asta
îmi înt`re[te convingerea c` textele [i
personajele î[i au destinul lor [i singure î[i
aleg creatorii, actan]ii.

- Textul are doar o singur` replic`, restul- Textul are doar o singur` replic`, restul- Textul are doar o singur` replic`, restul- Textul are doar o singur` replic`, restul- Textul are doar o singur` replic`, restul
e nara]iune. Cât de greu sau cât de u[ore nara]iune. Cât de greu sau cât de u[ore nara]iune. Cât de greu sau cât de u[ore nara]iune. Cât de greu sau cât de u[ore nara]iune. Cât de greu sau cât de u[or
]i-a fost s`-l adapta]i pentru un spectacol]i-a fost s`-l adapta]i pentru un spectacol]i-a fost s`-l adapta]i pentru un spectacol]i-a fost s`-l adapta]i pentru un spectacol]i-a fost s`-l adapta]i pentru un spectacol
[i mai ales ce se pierde/ce se câ[tig` prin[i mai ales ce se pierde/ce se câ[tig` prin[i mai ales ce se pierde/ce se câ[tig` prin[i mai ales ce se pierde/ce se câ[tig` prin[i mai ales ce se pierde/ce se câ[tig` prin
montarea într-un teatru?montarea într-un teatru?montarea într-un teatru?montarea într-un teatru?montarea într-un teatru?

- Atunci când [tiu ce am de spus, când
am r`spunsul la simpla [i eterna întrebare
de ce?, atunci nimic nu este greu, totul se
leag`. Îmi plac dramatiz`rile, sunt mai
permisibile pentru a fi montate în pa[i de
dans. Mi-am permis, deci, [i câteva libert`]i
cu Remember.     Pentru c` nuvela e scris` la
persoana întâi, peÊnarator l-am numit
Domnul M. [i l-am f`cut scriitor.
ÎnÊdramatizarea nuvelei amÊintrodus [i
câteva citate despre dandysm (Baudelaire,
Proust) pe care povestitorul-scriitor le re-
descoper` [i le cite[te la început, ca pe un
fel de statement la care se va raporta tot
spectacolul. În fine, cred c` atâta timp cât
spectacolul este pur [i simplu unul bun, totul
se câ[tig`, indiferentÊde genul literar
propus.ÊMi-am dorit ca Remember s` fie
[i o restituire, o redescoperire a unui text,
cum ai spus tu, cvasinecunoscut.

- Curentul dandy î[i g`se[te loc în
fic]iunea lui Mateiu Caragiale. Nu 100%]iunea lui Mateiu Caragiale. Nu 100%]iunea lui Mateiu Caragiale. Nu 100%]iunea lui Mateiu Caragiale. Nu 100%]iunea lui Mateiu Caragiale. Nu 100%
fic]iune, a[ zice, pentru c` autorul însu[ific]iune, a[ zice, pentru c` autorul însu[ific]iune, a[ zice, pentru c` autorul însu[ific]iune, a[ zice, pentru c` autorul însu[ific]iune, a[ zice, pentru c` autorul însu[i

era v`zut ca un dandy în epoc`: se fardaera v`zut ca un dandy în epoc`: se fardaera v`zut ca un dandy în epoc`: se fardaera v`zut ca un dandy în epoc`: se fardaera v`zut ca un dandy în epoc`: se farda
(în varianta veche a cuvântului, folosit` [i(în varianta veche a cuvântului, folosit` [i(în varianta veche a cuvântului, folosit` [i(în varianta veche a cuvântului, folosit` [i(în varianta veche a cuvântului, folosit` [i
în carte, se sulemenea) cu tot felul de pudre,în carte, se sulemenea) cu tot felul de pudre,în carte, se sulemenea) cu tot felul de pudre,în carte, se sulemenea) cu tot felul de pudre,în carte, se sulemenea) cu tot felul de pudre,
avea excese de pedanterie – Delavranceaavea excese de pedanterie – Delavranceaavea excese de pedanterie – Delavranceaavea excese de pedanterie – Delavranceaavea excese de pedanterie – Delavrancea
poveste[te o scen` în care Ion Luca Caragialepoveste[te o scen` în care Ion Luca Caragialepoveste[te o scen` în care Ion Luca Caragialepoveste[te o scen` în care Ion Luca Caragialepoveste[te o scen` în care Ion Luca Caragiale
vine acas` noaptea, pe un frig n`praznic,vine acas` noaptea, pe un frig n`praznic,vine acas` noaptea, pe un frig n`praznic,vine acas` noaptea, pe un frig n`praznic,vine acas` noaptea, pe un frig n`praznic,
[i dup` ce coboar` din tr`sur` e nevoit s`[i dup` ce coboar` din tr`sur` e nevoit s`[i dup` ce coboar` din tr`sur` e nevoit s`[i dup` ce coboar` din tr`sur` e nevoit s`[i dup` ce coboar` din tr`sur` e nevoit s`
înghe]e ceva vreme în fa]a por]ii pân` ceînghe]e ceva vreme în fa]a por]ii pân` ceînghe]e ceva vreme în fa]a por]ii pân` ceînghe]e ceva vreme în fa]a por]ii pân` ceînghe]e ceva vreme în fa]a por]ii pân` ce
Mateiu î[i trage pe mâini ni[te m`nu[i deMateiu î[i trage pe mâini ni[te m`nu[i deMateiu î[i trage pe mâini ni[te m`nu[i deMateiu î[i trage pe mâini ni[te m`nu[i deMateiu î[i trage pe mâini ni[te m`nu[i de
piele [i merge s`-i deschid`. Cât de multpiele [i merge s`-i deschid`. Cât de multpiele [i merge s`-i deschid`. Cât de multpiele [i merge s`-i deschid`. Cât de multpiele [i merge s`-i deschid`. Cât de mult
te-a interesat aceast` tem`, a dandysmului?te-a interesat aceast` tem`, a dandysmului?te-a interesat aceast` tem`, a dandysmului?te-a interesat aceast` tem`, a dandysmului?te-a interesat aceast` tem`, a dandysmului?

- M-a interesat dintotdeauna. Din adoles-
cen]` m-a fascinat. Eu - un adolescent crescut
într-un bloc gri dintr-un cartier comunist,
în plin comunism,Êînconjurat îns` deÊo fa-
milie care a avut grij` s` cultive în mine
sensibilitatea, dragostea pentru frumos, pen-
tru art`. Un mare noroc, deci. Când colegii
mei citeau Alexandre Dumas, eu citeam
Craii... [i încercam s` în]eleg. Chiar îmi
doresc s` montezÊ un spectacol [i dup`
aceast` capodoper`, dar mai a[tept un pic...
Un dandy, ca [i un artist, e un fel de clovn
al lui Dumnezeu, via]a sa e un spectacol.
Ca [i în cazul unui artist, nu mai [tii ce e
autenticitate [i ce e masc`, [i nici nu mai
conteaz`. Îmi place mult acest joc de oglinzi
infinit între scena vie]ii [i scândura scenei
de teatru.

- Ai cunoscut-o recent la Timi[oara pe- Ai cunoscut-o recent la Timi[oara pe- Ai cunoscut-o recent la Timi[oara pe- Ai cunoscut-o recent la Timi[oara pe- Ai cunoscut-o recent la Timi[oara pe
Adriana Babe]i, care [i-a legat numele deAdriana Babe]i, care [i-a legat numele deAdriana Babe]i, care [i-a legat numele deAdriana Babe]i, care [i-a legat numele deAdriana Babe]i, care [i-a legat numele de
studii despre dandysm. În interesul specta-studii despre dandysm. În interesul specta-studii despre dandysm. În interesul specta-studii despre dandysm. În interesul specta-studii despre dandysm. În interesul specta-
colului sau în interes personal ]i-ai doritcolului sau în interes personal ]i-ai doritcolului sau în interes personal ]i-ai doritcolului sau în interes personal ]i-ai doritcolului sau în interes personal ]i-ai dorit
întâlnirea?întâlnirea?întâlnirea?întâlnirea?întâlnirea?

- A fost o mare bucurie [i onoare s` o
cunosc pe doamna Babe]i, a fost o întâlnire
extrem de pl`cut` [i relaxat`, efectiv m-
am dus cu o alt` energie la repeti]ia din acea
sear`. Îmi doresc s` atrag spre zona dansului
[i, implicitÊa teatrului, personalit`]i din alte
domenii. Sunt de p`rere c` noi, arti[tii,
intelectualii,Êtr`im un fel de insularizare,
fiecare cu domeniul s`u, doar în lumea sa,
[i e p`cat, ceva se pierde.

- Între - Între - Între - Între - Între Moarte la Vene]iaMoarte la Vene]iaMoarte la Vene]iaMoarte la Vene]iaMoarte la Vene]ia, nuvela lui, nuvela lui, nuvela lui, nuvela lui, nuvela lui
Thomas Mann, [i Thomas Mann, [i Thomas Mann, [i Thomas Mann, [i Thomas Mann, [i RememberRememberRememberRememberRemember, nuvela lui, nuvela lui, nuvela lui, nuvela lui, nuvela lui
Mateiu Caragiale, exist` destule linii deMateiu Caragiale, exist` destule linii deMateiu Caragiale, exist` destule linii deMateiu Caragiale, exist` destule linii deMateiu Caragiale, exist` destule linii de
leg`tur`. În ambele c`r]i apare personajul-leg`tur`. În ambele c`r]i apare personajul-leg`tur`. În ambele c`r]i apare personajul-leg`tur`. În ambele c`r]i apare personajul-leg`tur`. În ambele c`r]i apare personajul-
ispit`, cu tr`s`turi de cert` frumuse]e, a[tep-ispit`, cu tr`s`turi de cert` frumuse]e, a[tep-ispit`, cu tr`s`turi de cert` frumuse]e, a[tep-ispit`, cu tr`s`turi de cert` frumuse]e, a[tep-ispit`, cu tr`s`turi de cert` frumuse]e, a[tep-
tarea chinuitoare pân` la o dorit` revedere,tarea chinuitoare pân` la o dorit` revedere,tarea chinuitoare pân` la o dorit` revedere,tarea chinuitoare pân` la o dorit` revedere,tarea chinuitoare pân` la o dorit` revedere,
într-o parte provocat` de o furtun` ce agit`într-o parte provocat` de o furtun` ce agit`într-o parte provocat` de o furtun` ce agit`într-o parte provocat` de o furtun` ce agit`într-o parte provocat` de o furtun` ce agit`
nisipul pe plaj`, iar în cealalt` de o ploaienisipul pe plaj`, iar în cealalt` de o ploaienisipul pe plaj`, iar în cealalt` de o ploaienisipul pe plaj`, iar în cealalt` de o ploaienisipul pe plaj`, iar în cealalt` de o ploaie
care nu mai contene[te, [i moartea – adus`care nu mai contene[te, [i moartea – adus`care nu mai contene[te, [i moartea – adus`care nu mai contene[te, [i moartea – adus`care nu mai contene[te, [i moartea – adus`
de holer` sau de crim`. Crezi c` Mateiude holer` sau de crim`. Crezi c` Mateiude holer` sau de crim`. Crezi c` Mateiude holer` sau de crim`. Crezi c` Mateiude holer` sau de crim`. Crezi c` Mateiu
Caragiale s-a inspirat din scrierea lui ThomasCaragiale s-a inspirat din scrierea lui ThomasCaragiale s-a inspirat din scrierea lui ThomasCaragiale s-a inspirat din scrierea lui ThomasCaragiale s-a inspirat din scrierea lui Thomas
Mann?Mann?Mann?Mann?Mann?

- - - - - Nu cred ca Mateiu s-a inspirat. Uneori,
marile spirite se întâlnesc, pur [i simplu.
Pot ap`rea astfel de analogii, mai ales când
temele coincid. Asta face actul crea]iei [i
mai misterios, c` tot vorbim de mister. Dar
eu nu consider cele dou` personaje (Sir
Aubrey si Tadzio) ca fiind ispite, ci, în mod
clar, întruchip`rile unui ideal - unul estetic,
al frumuse]ii, al perfec]iunii (vezi [i rela]ia
Dorian-Basil din "Portretul lui Dorian
Gray").

- "Se zice c` frica e albastr`" – interio-- "Se zice c` frica e albastr`" – interio-- "Se zice c` frica e albastr`" – interio-- "Se zice c` frica e albastr`" – interio-- "Se zice c` frica e albastr`" – interio-
rizeaz` naratorul. Pentru tine ce culoare arerizeaz` naratorul. Pentru tine ce culoare arerizeaz` naratorul. Pentru tine ce culoare arerizeaz` naratorul. Pentru tine ce culoare arerizeaz` naratorul. Pentru tine ce culoare are
dansul?dansul?dansul?dansul?dansul?

- Dac` fiec`rei emo]ii îi corespunde o
culoare, atunci dansul îmi apare multicolor:
fericirea e verde, dragostea e ro[ie, speran]a

e galben`, disperarea e neagr`, triste]ea e
roz, iar nostalgia - o infinitate de griuri.

- Por]i pecetea asta a consacr`rii, de- Por]i pecetea asta a consacr`rii, de- Por]i pecetea asta a consacr`rii, de- Por]i pecetea asta a consacr`rii, de- Por]i pecetea asta a consacr`rii, de
artist care reu[e[te s` îi imprime dansuluiartist care reu[e[te s` îi imprime dansuluiartist care reu[e[te s` îi imprime dansuluiartist care reu[e[te s` îi imprime dansuluiartist care reu[e[te s` îi imprime dansului
o foarte mare expresivitate, de artist careo foarte mare expresivitate, de artist careo foarte mare expresivitate, de artist careo foarte mare expresivitate, de artist careo foarte mare expresivitate, de artist care
face teatru din dans. Cât de mult ai urm`ritface teatru din dans. Cât de mult ai urm`ritface teatru din dans. Cât de mult ai urm`ritface teatru din dans. Cât de mult ai urm`ritface teatru din dans. Cât de mult ai urm`rit
eticheta asta [i cât a venit de la sine?eticheta asta [i cât a venit de la sine?eticheta asta [i cât a venit de la sine?eticheta asta [i cât a venit de la sine?eticheta asta [i cât a venit de la sine?

- S` nu fim ipocri]i, orice artist al scenei
î[i dore[te s` fie consacrat, s` fie cunoscut,
s` î[i fac` arta nu neap`rat popular`, dar
cât mai vizibil`. Ceea ce îmi displace este
tocmai etichetarea, pusul [tampilei, {i asta
se întâmpl` atunci când ceilal]i nu [tiu cum
s` te ia, cum s` î]i recepteze arta, pentru c`
e ceva nou, ceva ce nu seam`n` cu ce au
mai v`zut...{i atunci te bag` în sertarul cu
teatru-dans, de pild`. Îmi pare r`u, [i îmi
m`sor bine cuvintele, dar nu prea dau doi
bani pe opiniile cronicarilor de teatru de la
noi. Desigur, nu generalizez, dar majoritatea
acestora nu au... cultur`: teatral`, plastic`,
muzical`, coregrafic`! Cel mai mult m`
întristeaz` când din respectivul articol/
cronic` reiese faptul c` autorul nu iube[te

[i nu respect`, de fapt, arta, arti[tii.
- Cum transformi textul în dans? Un- Cum transformi textul în dans? Un- Cum transformi textul în dans? Un- Cum transformi textul în dans? Un- Cum transformi textul în dans? Un

cuvânt tare î]i imprim` o mi[care t`ioas`,cuvânt tare î]i imprim` o mi[care t`ioas`,cuvânt tare î]i imprim` o mi[care t`ioas`,cuvânt tare î]i imprim` o mi[care t`ioas`,cuvânt tare î]i imprim` o mi[care t`ioas`,
o frazare viguroas` te for]eaz` la un ritmo frazare viguroas` te for]eaz` la un ritmo frazare viguroas` te for]eaz` la un ritmo frazare viguroas` te for]eaz` la un ritmo frazare viguroas` te for]eaz` la un ritm
alert sau?alert sau?alert sau?alert sau?alert sau?

- La începutul încerc`rilor mele în zona
a[a-numitului teatru-dans, mergeam mult
pe intui]ie; între timp, am mai înv`]at ni[te
chestiiÊcare se înva]` doar la lucru sau deÊla
arti[tii (mari) cu care am lucrat, de la care
am furat meserie. Foarte pu]in se întîmpl`
s` transform textul în dans, mai degrab`
subtextul, metaforele, poezia con]inut` (cum
e, de exemplu, la Tennessee Williams, autor
c`ruia am îndr`znit s`-i montez un text -
la fel, cvasinecunoscut - în dou` personaje,
Vorbe[te-mi ca ploaia..., text pe care mul]i
îl considerau datat tocmai pentru fiorul poetic
[i înghesuiala de simboluri). M` intereseaz`
dac` pot crea momente de extratext, dac`
pot esen]ializa o fraz` întreag` într-o singur`
mi[careÊsau, din contr`, dac` pot imagina
un întreg moment de dans, de nonver-
balitateÊpornind de la o banal` situa]ie.

"UN DANDY, CA {I UN ARTIST,
E UN FEL DE CLOVN AL LUI DUMNEZEU"R~ZVAN MAZILU

Foto MIHAELA MARINFoto MIHAELA MARINFoto MIHAELA MARINFoto MIHAELA MARINFoto MIHAELA MARIN
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De la Maia Morgenstern am înv`]at
foarte mult, am înv`]at chiar s` imaginez
mi[c`ri, ea îmi spunea: "am nevoie aici de
o mi[care, d`-mi o mi[care a[a, ca [i cum
ceva se frânge în mine". Deci lucram cumva
empiric, darÊextrem de Êsincer, apoi, ime-
diat, sau a doua zi, sau dup` o s`pt`-
mân`ÊrealizamÊdac` mi[carea aia func]iona
sau era în plus. Trebuie timp, deci, pentru
a lucra un astfel de spectacol [i arti[ti
autentici, a[a ca Maia.

În orice caz, e un proces foarte interesant
[i pentru care nu exist` re]ete. M` refer la
faptul c` mul]i regizori aplic` ni[te re]ete
[i gata spectacolul. Ei [tiu meserie, sunt buni
meseria[i, ca un inginer care [tie cum s`
construiasc` un pod. Eu prefer arti[ti care
sunt considera]i mai nebuni, dar care
î[iÊasum` riscuri, c`rora nu le e fric` sa
gre[easc` [iÊcare v`d teatrul ca pe o mare
aventur`.

- Pentru personajul lui Mateiu Caragiale- Pentru personajul lui Mateiu Caragiale- Pentru personajul lui Mateiu Caragiale- Pentru personajul lui Mateiu Caragiale- Pentru personajul lui Mateiu Caragiale
taina e important`. Lucrurile nu trebuie pân`taina e important`. Lucrurile nu trebuie pân`taina e important`. Lucrurile nu trebuie pân`taina e important`. Lucrurile nu trebuie pân`taina e important`. Lucrurile nu trebuie pân`
la cap`t revelate. Care e rela]ia lui R`zvanla cap`t revelate. Care e rela]ia lui R`zvanla cap`t revelate. Care e rela]ia lui R`zvanla cap`t revelate. Care e rela]ia lui R`zvanla cap`t revelate. Care e rela]ia lui R`zvan
Mazilu cu misterul?Mazilu cu misterul?Mazilu cu misterul?Mazilu cu misterul?Mazilu cu misterul?

- În via]` procedez a[a cum am procedat
cu punerea în scen` a lui Remember: nu
am vrut s` [tiuÊnici ca regizorÊtaina, nu
am vrut s` îmi iau libertatea de a imagina
scenic p`]ania lui Sir Aubrey, de[i se spune
c` regizorul [i actorii trebuie s` [tie absolut
totul despre personaje, tocmai pentru a le
în]elege pe de-a-ntregul [i a le întruchipa
cât mai fidel.

La un moment dat, mai demult, am vrut
s` m` joc [i s` ar`t c` Sir Aubrey avea ascuns,
într-o camer`, un portret f`cut de un bun
prieten, pictor, [i c` portretul acela superb
se transforma pe m`sur` ce Aubrey se afunda
în r`u, [i c` moartea lui a survenit în
momentul în care a încercat s` distrug`
tabloul...

- Actorul Ion Rizea aduce unul din- Actorul Ion Rizea aduce unul din- Actorul Ion Rizea aduce unul din- Actorul Ion Rizea aduce unul din- Actorul Ion Rizea aduce unul din
personajele din personajele din personajele din personajele din personajele din RememberRememberRememberRememberRemember pe scen`, iar pe scen`, iar pe scen`, iar pe scen`, iar pe scen`, iar
R`zvan Mazilu, pe cel de-al doilea. Domin`R`zvan Mazilu, pe cel de-al doilea. Domin`R`zvan Mazilu, pe cel de-al doilea. Domin`R`zvan Mazilu, pe cel de-al doilea. Domin`R`zvan Mazilu, pe cel de-al doilea. Domin`
careva spectacolul?careva spectacolul?careva spectacolul?careva spectacolul?careva spectacolul?

- Cred c` e un raport de for]e egal.
Nu e povestea lui Aubrey sau a naratorului,
e povestea unei întâlniri, a unei rela]ii, a
unei prietenii.

Cred c` fiecare contribuie la echilibrul
spectacolului, avem pe de-o parte "floarea
de gr`din`", pe de alt` parte - "floarea de
câmp", cum bineÊdescrie Mateiu.

- Teatrul Na]ional din Timi[oara se- Teatrul Na]ional din Timi[oara se- Teatrul Na]ional din Timi[oara se- Teatrul Na]ional din Timi[oara se- Teatrul Na]ional din Timi[oara se
întrece în premiere îndr`zne]e, cu mesajîntrece în premiere îndr`zne]e, cu mesajîntrece în premiere îndr`zne]e, cu mesajîntrece în premiere îndr`zne]e, cu mesajîntrece în premiere îndr`zne]e, cu mesaj
puternic. Care este impresia ce ]i-o las` ]ieputernic. Care este impresia ce ]i-o las` ]ieputernic. Care este impresia ce ]i-o las` ]ieputernic. Care este impresia ce ]i-o las` ]ieputernic. Care este impresia ce ]i-o las` ]ie
dup` colaborarea asta recent`?dup` colaborarea asta recent`?dup` colaborarea asta recent`?dup` colaborarea asta recent`?dup` colaborarea asta recent`?

- Dintotdeauna am fost de p`rere c` la
conducerea unui teatru apar]inând secolului
XXI trebuie s` existe un director tân`r, racor-
dat la contemporaneitate, care prive[te feno-
menul la modul cel mai fresh (respectând,
desigur, valorile, tradi]ia). Ada Hausvater
[i Ion Rizea mi se par directorii ideali, nu
doar pentru c` eu am montat la Timi[oara
f`r` nici cea mai mic` problem`,Êci pentru
c` rezultatele lor de pân` acum sunt absolut
spectaculoase, vorbesc de la sine.
Repertoriul, festivalul, câ[tigul enorm cu
cea de-a doua sal`, atmosfera din teatru,
dot`rile tehnice - sunt lucruri cu care foarte
pu]ine teatre se pot mândri. În contextul
teatralÊactual din România, marcat de
produc]ii mediocre sau vulgare, dorin]a lor
de a cuprinde în repertoriu un spectacol mai
special, de teatru-dans, mi se pare ceva ce
]ine de miraculos. M` bucur teribil c` facem
parte din aceea[i genera]ie.

- "Când bate un anume vânt în- "Când bate un anume vânt în- "Când bate un anume vânt în- "Când bate un anume vânt în- "Când bate un anume vânt în
Transtevere, se ucide". Când nu prea r`(sufl`)Transtevere, se ucide". Când nu prea r`(sufl`)Transtevere, se ucide". Când nu prea r`(sufl`)Transtevere, se ucide". Când nu prea r`(sufl`)Transtevere, se ucide". Când nu prea r`(sufl`)

bine cultura din România, se simte?bine cultura din România, se simte?bine cultura din România, se simte?bine cultura din România, se simte?bine cultura din România, se simte?
- - - - - Hm, iar o s` încep s` m` plâng [i nu

vreau... ÎnÊarta dansuluiÊse simte, în orice
caz, ba chiar îmi pare c` niciodat` nu a suflat
prea bine vântul pentru dans, tot timpul am
mers contra vântului, a ploii, a viscolului.
Ca [i coregraf, eu m` simt tot timpul desco-
perit, nu pot s` fac un spectacol cu un
ansamblu de dansatori pentru c` nu avem
a[a ceva, nu avem companii de dans contem-
poran, cele care erau aproape c` s-au
autodizolvat, în repertoriul Operei Na]ionale
nu exist` decât un spectacol de dans
contemporan... s` mai continuu? Tot timpul
trebuie s` îmi sparg capul s` g`sesc solu]ii
pentru a-mi face spectacolele.Ê Câteodat`
am senza]ia c` alerg de unul singur, pe loc.

- Cât de actual g`se[ti motto-ul din - Cât de actual g`se[ti motto-ul din - Cât de actual g`se[ti motto-ul din - Cât de actual g`se[ti motto-ul din - Cât de actual g`se[ti motto-ul din CraiiCraiiCraiiCraiiCraii
de Curtea Veche:de Curtea Veche:de Curtea Veche:de Curtea Veche:de Curtea Veche: "Noi suntem aici la por]ile "Noi suntem aici la por]ile "Noi suntem aici la por]ile "Noi suntem aici la por]ile "Noi suntem aici la por]ile
Orientului, unde totul este tratat cuOrientului, unde totul este tratat cuOrientului, unde totul este tratat cuOrientului, unde totul este tratat cuOrientului, unde totul este tratat cu
superficialitate"?superficialitate"?superficialitate"?superficialitate"?superficialitate"?

- Mai actual ca oricând. În ceea ce m`
prive[te, m` simt bine [i la Istambul, e
extraordinar, dar [i la Viena, chiar dac` e
mai aseptic. Am acea pasivitate, acel
relantiÊîn fa]a vie]ii, propriu personajelor
din Craii..., îns` profesia mea,Êdansul, mi-
a imprimat [i o anumit` rigoare, disciplin`,
determinare [i ambi]ie care nu m` las` sa
tratez totul cu aceea[i superficialitate.

- În dansul t`u strecori mesaje sociale?În dansul t`u strecori mesaje sociale?În dansul t`u strecori mesaje sociale?În dansul t`u strecori mesaje sociale?În dansul t`u strecori mesaje sociale?
PrinPrinPrinPrinPrin Remember Remember Remember Remember Remember urm`re[ti s` provoci ceva? urm`re[ti s` provoci ceva? urm`re[ti s` provoci ceva? urm`re[ti s` provoci ceva? urm`re[ti s` provoci ceva?

- - - - - E clar,Ênu m` înnebunesc dup` textele
contemporane cu înjur`turi ca pe strad`. {tiu
sigur c` te po]i revolta [i montând
Remember. Uite, prin acest spectacol eu
vreau s` iau atitudineÊîn fa]aÊvulgarit`]ii
în care tr`im, a abjec]iei, a pornografiei, a
lipsei totale de discre]ie [i de bun-sim]. Cum
spuneam în argumentul meu din caietul-
program al spectacolului, "îndemnul
remember nu e o chemare c`tre dezv`luiri
spectaculoase, ci o restituire a unei leg`turi
afective profunde,Êmai presus de orice
judecat`".

- Cred c` ar trebui s` l`murim [i de- Cred c` ar trebui s` l`murim [i de- Cred c` ar trebui s` l`murim [i de- Cred c` ar trebui s` l`murim [i de- Cred c` ar trebui s` l`murim [i de
unde i se trage numele nuvelei. unde i se trage numele nuvelei. unde i se trage numele nuvelei. unde i se trage numele nuvelei. unde i se trage numele nuvelei. RememberRememberRememberRememberRemember
ar fi ultimul cuvânt pe care regele Carol Iar fi ultimul cuvânt pe care regele Carol Iar fi ultimul cuvânt pe care regele Carol Iar fi ultimul cuvânt pe care regele Carol Iar fi ultimul cuvânt pe care regele Carol I
al Angliei (1625-1649) l-ar fi rostit pe e[afod.al Angliei (1625-1649) l-ar fi rostit pe e[afod.al Angliei (1625-1649) l-ar fi rostit pe e[afod.al Angliei (1625-1649) l-ar fi rostit pe e[afod.al Angliei (1625-1649) l-ar fi rostit pe e[afod.
În carte e folosit ca semn distinctiv de sirÎn carte e folosit ca semn distinctiv de sirÎn carte e folosit ca semn distinctiv de sirÎn carte e folosit ca semn distinctiv de sirÎn carte e folosit ca semn distinctiv de sir
Aubrey de Vere, personajul lui MateiuAubrey de Vere, personajul lui MateiuAubrey de Vere, personajul lui MateiuAubrey de Vere, personajul lui MateiuAubrey de Vere, personajul lui Mateiu
Caragiale. Dac` am invocat amintirea, ceCaragiale. Dac` am invocat amintirea, ceCaragiale. Dac` am invocat amintirea, ceCaragiale. Dac` am invocat amintirea, ceCaragiale. Dac` am invocat amintirea, ce
nu uit` niciodat` R`zvan Mazilu?nu uit` niciodat` R`zvan Mazilu?nu uit` niciodat` R`zvan Mazilu?nu uit` niciodat` R`zvan Mazilu?nu uit` niciodat` R`zvan Mazilu?

- - - - - Nu uit c` trebuie s`... dansez, orice
s-ar întâmpla, s` fac ceea ce sper c` [tiu
cel mai bine, adic` spectacole. Johnny
R`ducanu îmi spune mereu, într-un mod
imperios-tandru-patetic: "s` nu te opre[ti
din dans niciodat`!", Êiar replica asta a
r`mas ca un fel de laitmotiv al întâlnirilor
noastre mult prea rare.     Nu uit niciodat`
c` dansul implic` mult` umilin]`, cum a[
putea uita asta când intru singur în sala
de balet, zilnic, [i am impresia c` [tiu totul
[i c`, de fapt, nu [tiu nimic? În dans trebuie
s` o iei mereu de la cap`t, s` exersezi mereu
[i s` ai puterea de a te l`sa modelat de
altul, de mâinile altui coregraf, de a i te
supune. Sper s` nu uit de condi]ia tragic`
a dansatorului, faptul c` pe la patruzeci
de ani corpul te las`, exact când ajungi la
o maturitate, la o în]elepciune a în]elegerii
dansului; sper s` am puterea, atunci, s`
fac lucruri [i mai interesante, pline de spirit,
de umor, sper s` nu ajung un dansator fanat,
târâind dup` mine frustr`ri [i hr`nindu-
m` din nostalgii.

- Ce-l desparte pe un om de condi]ia- Ce-l desparte pe un om de condi]ia- Ce-l desparte pe un om de condi]ia- Ce-l desparte pe un om de condi]ia- Ce-l desparte pe un om de condi]ia
de zeu?de zeu?de zeu?de zeu?de zeu?

- - - - - Nu îl desparte nimic. Doar c` nu to]i
[tim asta. Sau o afl`m prea târziu. {i nu

prin noi în[ine.
- Ne privim de-a lungul vie]ii în diferite- Ne privim de-a lungul vie]ii în diferite- Ne privim de-a lungul vie]ii în diferite- Ne privim de-a lungul vie]ii în diferite- Ne privim de-a lungul vie]ii în diferite

oglinzi. Cum ne d`m seama dac` suntoglinzi. Cum ne d`m seama dac` suntoglinzi. Cum ne d`m seama dac` suntoglinzi. Cum ne d`m seama dac` suntoglinzi. Cum ne d`m seama dac` sunt
strâmbe?strâmbe?strâmbe?strâmbe?strâmbe?

- - - - - Leg tot de profesie, c` mi-e mai u[or.
Publicul poate fi o oglind` opac` sau strâmb`
la propunerea artistului - nu a fost cazul
meu [i o spun cu luciditate [i, de ce nu, cu
orgoliu. De fapt, dincolo de întâlnirea cu
oglinzile deformate, important e s`-]i dai
seama pân` la urm` de acest cusur al lor.
{i s` te fere[ti.

- Decorul spectacolului [i proiec]iile- Decorul spectacolului [i proiec]iile- Decorul spectacolului [i proiec]iile- Decorul spectacolului [i proiec]iile- Decorul spectacolului [i proiec]iile
video sunt realizarea artistului grec Dionisisvideo sunt realizarea artistului grec Dionisisvideo sunt realizarea artistului grec Dionisisvideo sunt realizarea artistului grec Dionisisvideo sunt realizarea artistului grec Dionisis
Christofilogiannis. Cum s-au întâlnitChristofilogiannis. Cum s-au întâlnitChristofilogiannis. Cum s-au întâlnitChristofilogiannis. Cum s-au întâlnitChristofilogiannis. Cum s-au întâlnit
drumurile voastre?drumurile voastre?drumurile voastre?drumurile voastre?drumurile voastre?

- Dionisis mi-a propus acum câ]iva ani,
când cu premiera spectacolului Block Bach
la Teatrul Odeon, s` realizeze o expozi]ie
de pictur` [i video inspirat` de dansul meu.
Mi se pare frumos când un artist inspir`
un alt artist... Dar nu pentru asta i-am propus,
la rându-mi,Êcolaborarea, ci fiind convins
c` Dionisis are afinit`]i cu lumea din
Remember, ceea ce mi s-a confirmat mai
apoi, la lucru. Ca [i mie, îi plac lucrurile
frumoase.

- - - - - RememberRememberRememberRememberRemember are [i o variant` de are [i o variant` de are [i o variant` de are [i o variant` de are [i o variant` de
audiobook, în lectura lui Marcel Iure[. Teaudiobook, în lectura lui Marcel Iure[. Teaudiobook, în lectura lui Marcel Iure[. Teaudiobook, în lectura lui Marcel Iure[. Teaudiobook, în lectura lui Marcel Iure[. Te
prinde moda asta, a audiobook-urilor?prinde moda asta, a audiobook-urilor?prinde moda asta, a audiobook-urilor?prinde moda asta, a audiobook-urilor?prinde moda asta, a audiobook-urilor?

- Nu. Mie îmi place s` ]in cartea în mân`,
s` simt textura hârtiei, s` îi întorc paginile,
s` îi pun semn, s` o a[ez pe noptier`, s`
fiu atent s` nu v`rs cafeaua pe ea.

- Între text [i imagine, pe care mizezi- Între text [i imagine, pe care mizezi- Între text [i imagine, pe care mizezi- Între text [i imagine, pe care mizezi- Între text [i imagine, pe care mizezi
mai mult?mai mult?mai mult?mai mult?mai mult?

- Pe imagine, desigur, pe non-verbalitate:
suntÊspa]ii maiÊcurate, mai sincere, mai
bogate în sensuri, mai pu]in viciate decât
cuvântul. De altfel, a[a mi-a[ descrie stilul
coregrafic, unul care se bazeaz` pe imaginea
corpului în spa]iu, un corp care produce
desene, semne, sculpturi vii. Îmi pare r`u
c` am descoperit un pic cam târziu
binefacerile abstractului. Cu cât gestul, fraza
coregrafic` e mai abstract`, mai deta[at`,
iar patosul e mai re]inut (iar eu sunt un
interpret c`ruia îi place s` se dea cu capul
de pere]i, s` sufere...), cu atât mai mult se

câ[tig` în semnifica]ii.
- Dac` ai putea corecta ceva în destinul- Dac` ai putea corecta ceva în destinul- Dac` ai putea corecta ceva în destinul- Dac` ai putea corecta ceva în destinul- Dac` ai putea corecta ceva în destinul

uman [i literar al lui Mateiu Caragiale, asuprauman [i literar al lui Mateiu Caragiale, asuprauman [i literar al lui Mateiu Caragiale, asuprauman [i literar al lui Mateiu Caragiale, asuprauman [i literar al lui Mateiu Caragiale, asupra
a ce te-ai opri?a ce te-ai opri?a ce te-ai opri?a ce te-ai opri?a ce te-ai opri?

- În destinul literar nu m` bag... În
schimb, dac` l-a[ întâlni, i-a[ pune doar o
întrebare: distinse domn, nu se putea s` v`
intereseze mai pu]in insignele, decora]iile,
titlurile, func]iile, [i în tot acest timp s` scrie]i
mai mult?

- R`zvan Mazilu – primul regizor al- R`zvan Mazilu – primul regizor al- R`zvan Mazilu – primul regizor al- R`zvan Mazilu – primul regizor al- R`zvan Mazilu – primul regizor al
unui spectacol de teatru-dans în România,unui spectacol de teatru-dans în România,unui spectacol de teatru-dans în România,unui spectacol de teatru-dans în România,unui spectacol de teatru-dans în România,
primul dansator român în rolurile a patruprimul dansator român în rolurile a patruprimul dansator român în rolurile a patruprimul dansator român în rolurile a patruprimul dansator român în rolurile a patru
personaje shakespeariene, primul coregrafpersonaje shakespeariene, primul coregrafpersonaje shakespeariene, primul coregrafpersonaje shakespeariene, primul coregrafpersonaje shakespeariene, primul coregraf
român care a adus dansul într-un teatru (laromân care a adus dansul într-un teatru (laromân care a adus dansul într-un teatru (laromân care a adus dansul într-un teatru (laromân care a adus dansul într-un teatru (la
Odeon). Cum e ipostaza asta de întâiul....?Odeon). Cum e ipostaza asta de întâiul....?Odeon). Cum e ipostaza asta de întâiul....?Odeon). Cum e ipostaza asta de întâiul....?Odeon). Cum e ipostaza asta de întâiul....?

- - - - - Niciodat` nu mi-a pl`cut s` vorbesc
despre mine. Nu mi-am dorit neap`rat s`
fiu ̀ l mai cu mo], nici nu sunt, asta cu primulprimulprimulprimulprimul
ai luat-o din CV-ul meu [i se [tie c` toate
biografiile sunt pudrate [i rimelate
(glumesc...). Ca s` nu fiu eu b`nuit de
subiectivism sau s` m` distan]ez pân` la a
nu m` mai recunoa[te, am ... sunat o prieten`,
pe Denise R`dulescu, cea care îmi e [i
spectator fidel, pe care am rugat-o s`
r`spund` în locul meu. Iat` r`spunsul lui
Denise: "E o dubl` ipostaz`. În cazulÊlui
R`zvan,Êa fi cel dintâidintâidintâidintâidintâi înseamn` a fi primulprimulprimulprimulprimul
[i a deveni întâiulîntâiulîntâiulîntâiulîntâiul. Cred c` el este un model
de conduit` artistic` impecabil` deoarece
toate crea]iile sale au pornit de la statutul
de pionierat estetic [i [i-au câ[tigat calitatea
de arhetip cultural [i reper pentru public.
Înseamn` [i a se identifica cu a inovaa inovaa inovaa inovaa inova - a
deschide min]i [i drumuri care s` reprezinte
momente-cheie pentru arta coregrafic`
româneasc` [i nu numai. El are o capacitate
superioar` de a intui [i astfel de a fi înaintea
timpului s`u, iar ceea ce creeaz` devine un
predicat în jurul c`ruia se coaguleaz`
perioada artistic` urm`toare. Cred c` tot ce
]ine de persoana lui vorbe[te de singularitate.
El poate fi în mai multe feluri, dar e unic,
se multiplic`, dar nu poate fi num`rat. Primul
[i întâiul, R`zvan r`mâne unicul orice ar
face."

Interviu realizat de
Cosmin Lungu

Foto DINU LAZ~RFoto DINU LAZ~RFoto DINU LAZ~RFoto DINU LAZ~RFoto DINU LAZ~R
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Cu titlul s`u de pseudobreviar de
stomatologie pentru vârsa a treia, ultima carte
(în sens doar cronologic!) a Domnului Livius
Ciocârlie des`vâr[e[te un proiect din cele
mai originale nu numai pentru cultura
româneasc` — unul greu de surprins de la
începuturile sale —, de a transforma via]a
într-un fel intim` a unei persoane în
"literatur`", reinventând-o totodat` pe aceasta
din urm`, prin "deturnarea" [i contopirea
unor genuri onorabile, nu toate strict estetice
(jurnalul intim [i memorialistica, eseul literar
[i cel filosofic, utopia, dar [i satira social`
[i moral`, pamfletul [i anecdota, jurnalul
de c`l`torie, critica literar`, istoria ideilor
etc.) într-un text literar de factur` nou`, cu
adev`rat modern`.

VV
oi puncta, — de manier` frag-

                   mentar`, adecvat`  "obiectului"
                prezent`rii noastre —,doar

         câteva din aspectele care m`
vor preocupa mai pe larg curând, în
desf`[urarea unui proiect propriu de trecere
în revist` a câtorva din marii reinventatori
moderni ai literaturii, de la Laurence Sterne
([i, desigur, nu pu]ini ru[i, de la Pu[kin [i
Dostoievski la Vasili Rozanov [.a.), pân`
la... Mircea Horia Simionescu [i Livius
Ciocârlie.

* Ar merita studiat` loialitatea lui L.C.
fa]` de ideile si personalitatea lui Roland
Barthes, de care îl leag` pe autorul nostru
nu numai coinciden]a "dezvr`jirii" de
semiotic`, respectiv un anumit
"antimodernism" (în sensul lui Compagnon),
ci mai ales necesitatea reînnoirii, de ast`
dat` evident moderne, a "scriiturii".
Desp`r]irea de "dogmatism", e marcat` de
folosirea în primul "aproape roman" (chiar
[i expresia e barthesian`) nu numai a
fragmentului, teoretizat [i acesta de R.
Barthes începând cu Roland Barthes par
Roland Barthes (1975), dar [i a unei tehnici
ce poate fi numit` azi de "Ready-made
asistat" (folosirea unor scrisori familiale,
a unor re]etare etc., doar u[or modificate,
de unde [i atributul de "asistat").

* Nu cred s` mai existe vreun scriitor
care s` fi dus pân` la cap`t un proiect doar
schi]at/visat de Roland Barthes :

PP
e de o parte, necesitatea unei
scriituri "albe", numit` de el de
la bun început "grad zero al
scriiturii", prin care s-ar ob]ine

eliberarea textului  de caracteristici sociale
sau mitice ale limbajului a[a-numit "literar"
în favoarea unei st`ri neutre [i inerte a formei.
În pofida p`rerii lui Barthes însu[i, acest
"grad zero" nu cred c` i-a reu[it nici m`car
lui Camus, l`udat, poate, din gre[eal` de
R.B., întrucât narativitatea, r`mas` intact`
în Str`inul, de pild`, nu putea s` nu genereze
tocmai reprezent`ri ideologice, etice,
mitologizante (aspect de care Barthes a
devenit con[tient o dat` cu apari]ia unui alt
text al aceluia[i Camus: Ciuma). Poate de
aceea Barthes va deveni un fervent sus]in`tor
al scriituri fragmentare, aceea atât de statornic
folosit` în ciclul de texte al lui L.C.

Iar "gradul zero", —  ca "lips` de stil"
— i se va fi repro[at [i lui L.C. (dac` e s`
ne amintim de zvonurile [i ecourile unor

INFERNUL F~R~ NOTE DE SUBSOLILIE GYURCSIK
nedumeriri relatate în Via]a în parantez`,
dac` îmi amintesc corect).

Pe de alt` parte, Barthes proiecta s`
"salveze" jurnalul intim pentru scriitura
înnoit`:

"...îmi pot salva Jurnalul cu o singur`
condi]ie: s` îl lucrez de moarte, pân` la limita
extenu`rii, ca pe un text aproape imposibil:
trud` la cap`tul c`reia a[ vedea, poate, c`
Jurnalul, astfel ]inut, nu mai seam`n` câtu[i
de pu]in cu un Jurnal." (trad. de Adriana
Babe]i [i Delia {epe]ean-Vasiliu).

Aceste afirma]ii, ap`rute în Deliberare
(1975), vor fi frecvent invocate [i de c`tre
L.C. Desigur: pro domo. Niciunul din textele
literare ale lui L.C. nu cred c` mai pare cuiva
"jurnal posibil". {i totu[i, ce altceva caut`,
dac` nu cititorii inteligen]i, atunci m`car
unii comentatori care, oricât ar fi fost ei de
"aviza]i" teoretic, mai au nostalgia unui "pact
diaristic" prin care autorul de jurnal s` dea
socoteal` de ceea ce a constituit "eveniment"
nu numai pentru el, dar [i pentru anturajul
lui...

Deseori tocmai "cunoscu]ii" autorului
[i "martori" al`turi de acesta la "evenimente"
ce ar fi meritat dup` ei s` fie consemnate/
comentate m`car într-un "jurnal intim", se
plâng c` atât evenimentele cît [i martorii
la acestea lipsesc  din textul publicat,  acesta
p`rându-li-se "cunoscu]ilor" a fi plin parc`
doar de lucruri "m`runte, nesemnificative...
plicticoase"...

DD
ou` cred c` sunt ra]iunile sau
mai degrab` erorile ce
determin` astfel de "reac]ii":
referen]ialitatea [i, respectiv,

ceea ce fo[tii mei studen]i cunosc sub
denumirea de "gre[eal` nefilologic`" (de
fapt: "necultural`", "antimodern`"): confuzia
între persoan` [i personaj. Vorbind de
"extenuarea la limit`" a jurnalului, R. Barthes
urm`rea tocmai eliberarea cuvintelor de
referen]ii lor nemijloci]i, de fapt
"conjuncturali", pentru eliberarea semanticii
lor doar "contextualizabile", prin care autorul
"zice" ceva, f`r` ca, totodat`, "s` se lase
zis" de limbaj. Cât despre distinc]ia persoan`/
personaj, doar primul termen are consisten]`
ontologic`, este (sau : nefiind semn, nu
semnific`), al doilea numai una semantic`:
semnific` (sau : nefiind fiin]`, nu tr`ie[te).
(Desigur, distic]iile sunt mult mai numeroase
[i aflate în rela]ii reciproce destul de
complicate, mi-ar trebui o carte întreag` ca
s` dau seama de ele, poate chiar cartea la
care tocmai lucrez.) Paradoxul face ca la
L.C. lucrurile s` par` c` stau tocmai invers:
omul public, "personajul" diferitelor ipostaze,
e cel pe care "po]i conta cu siguran]`,
totdeauna", în timp ce "persoana intim`"
afirm` cu sfidare:  "Pe mine s` nu conta]i".
Demult remarcasem în textele lui L.C.
refuzul vie]ii "f`r` condi]ii", respectiv, apelul
la cultur` [i "semnificare", ca probleme
ontologice. Dar ca modern, L.C. tinde s`
realizeze în texte exigen]ele fiin]ei,
vie]uitorului, cum ar fi spus Aristotel, nu
drepturile [i obliga]iile unor "statute" [i
"roluri", ale unor personaje, deci.

Ca un alt paradox, farmecul textelor
lui L.C., chiar atunci cånd cele relatate nu
sunt nici pe departe prea "vesele", îl g`sesc

tocmai cei care, necunoscându-l pe autor
din perioada dat`rii "Jurnalului", nici nu
încearc` s` se "recunoasc`" în textele sale,
deci nici nu "se caut`", fenomen care s-a
verificat tocmai pe textul Cu din]ii de lân`.
{i cât de mândru [i de satisf`cut am fost
citind însemnarea entuziast` a unui tån`r
Administrator de blog, care, sub titlul: EEEEE
vineri. Iubi]i ceva ast`zi? Citi]i Lipovetsky,vineri. Iubi]i ceva ast`zi? Citi]i Lipovetsky,vineri. Iubi]i ceva ast`zi? Citi]i Lipovetsky,vineri. Iubi]i ceva ast`zi? Citi]i Lipovetsky,vineri. Iubi]i ceva ast`zi? Citi]i Lipovetsky,
Ciocârlie si MahfuzCiocârlie si MahfuzCiocârlie si MahfuzCiocârlie si MahfuzCiocârlie si Mahfuz, îmi adevere[te propria-
mi reac]ie de lectur`, publicând urm`toarele:::::

"Livius Ciocârlie-Cu din]ii de lån`,
Humanitas, Jurnal, 2008

Cum ai mu[ca dintr-un m`r românesc,
ro[u, atunci scos din pod, asta-i senza]ia
de voluptate a c`r]ii. E un jurnal de profesor
universitar [i colaborator la ziarele culturale,
dac` vre]i. Cartea e Ciocârlie \nsu[i. Iar
discre]ia, actorul perfect. Omul sub vremuri,
de acord, dar omul v`zånd, disecånd ce i
se întåmpl`. Pl`cere. Te fur`."

(http://www.istodor.catavencu.ro/2009/
01/16/e-vineri-iubiti-ceva-astazi-cititi-
lipovetsky-ciocirlie-si-mahfuz/)

II
at`, mi-am zis, ce înseamn` s` ai
talent: s`-]i dai seama c` infernurile
literare (precum cel dantesc, dar
nu numai !) trebuie s` le parcurgi

citind f`r` "note de subsol", numai a[a ai
[ansa s` le "gu[ti", deci s` le sim]i chiar
f`r` a le fi tr`it de fapt, senza]ie comun`
cu aceea, numit` de Roland Barthes

"desf`tare" (jouissance), diferit` cum e [i
ea, în multe privin]e, de pl`cerea (plaisir)
pe care ]i-o poate provoca mereu
recunoa[terea (mediat` sau nu de ni[te "note
de subsol" sau chiar "addende"). Poate numai
a[a vei avea [i [ansa de a sim]i mai apoi
atât nevoia de purgatorii, cât [i setea de
paradisuri.
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1. Tr`darea conceptelor1. Tr`darea conceptelor1. Tr`darea conceptelor1. Tr`darea conceptelor1. Tr`darea conceptelor
În cele mai multe dintre volumele sub-

intitulate "jurnale"1 Livius Ciocârlie ignor`
deliberat normele scrierii diaristice [i propune
o abordare polemic` sau ludic` a acestora.
Dac`, tradi]ional, scrierea diaristic` genera
o identitate narativ`identitate narativ`identitate narativ`identitate narativ`identitate narativ` care s` confere coeren]`
ipostazelor divergente ale sinelui sub umbrela
unui "Eu" unic, în c`r]ile lui L.C. istorisirile
autoreferen]iale î[i pierd func]ia coagulant`.
Similar, pactul autobiografic,pactul autobiografic,pactul autobiografic,pactul autobiografic,pactul autobiografic, al identit`]ii
dintre autor, narator [i personaj, este fragilizat
prin multiplicarea unuia sau a altuia dintre
termenii "ecua]iei"; rela]ia de egalitate are
nevoie, de fiecare dat` de (alte) paranteze:
autor(i)= narator(i)=personaj(e). {i, tot în
r`sp`r cu ideea comun` de jurnal, scrierilor
lui L.C. li se potrive[te un termen aplicat
mai degrab` romanului – polifoniapolifoniapolifoniapolifoniapolifonia.

Interpretarea pe care o propunem
deceleaz` între nivelele la care este orchestrat`
aceasta, pornind de la premisa c` abordarea
unor texte formal numite jurnale din
perspectiva polifoniei implic` un fericit
paradox între unicitatea presupus` a "vocii"
diaristului [i pluralitatea punctelor de vedere.

2. Polifonii diacronice2. Polifonii diacronice2. Polifonii diacronice2. Polifonii diacronice2. Polifonii diacronice
Sintagma oximoronic` trimite la supra-

punerea vocilor diferi]ilor Autori ai unor texte
eterogene din momente succesive ale bio-
grafiei (jurnalul din clasele primare, cores-
ponden]a, textele teoretice), reunite într-o carte
comun` prin autocomentarii inserate în
procesul redact`rii manuscrisului în vederea
public`rii. Cartea devine astfel "un consistent
dialog intratextual... de pe paliere temporale
distincte... o mise en scène a sinelui, o
dramatizare a interiorit`]ii" (Carmen Mu[at).
Frecventele preciz`ri – "acum, când bat",
"când dactilografiez" – avertizeaz` asupra
acestei tehnici contrapunctice sau, cum plastic
o nume[te autorul, arheologice: "Ce încerc
s` surprind este dinamismul metaexisten]ial
(modificarea în timp a punctelor de vedere)
Încerc s` spa]ializez timpul. Acolo unde a
fost succesiune, în scris va fi stratificare bazat`,
ca în arheologie, pe urmele care s-au p`strat".

Departe de formula autobiografiei clasice,
care ar presupune orientarea teleologic` a
nara]iunii [i prezentarea evolu]iei unui
personaj, acordarea unei semnifica]ii globale
existen]ei, c`r]ile lui L.C. neag` metafora
devenit` loc comun a vie]ii-curgere: "Am
inventat, bag de seam`, un nou tip de jurnal,
unul f`r` cronologie, în care timpul, cu toate
compartimentele lui, este simultan... Sunt
dezinvolt cu cronologia fiindc` îmi v`d via]a
ca pe o balt`, nu ca pe un râu".

Din aceast` inapeten]` pentru timp deriv`
o alt` particularitate a scriiturii: retr`irea
trecutului ca amintire [i, consecutiv, înc`lcarea
celui de-al doilea principiu al jurnalului:
simultaneitatea, care presupune o cât mai mare
apropiere între momentul tr`itului [i cel al
scrierii. La L.C. nota]ia mizeaz` pe distan]a
care irealizeaz` tr`itul prim, privilegiind
retr`itul secund, în amintire, urmat de
transferul în limbaj, de "fic]iunea
autobiografic`": "Asist apatic la ce se întâmpl`
[i abia în amintire m` dezghe]. Îmi revin ca
dup` anestezie. Probabil e resortul a ce scriu.
Îmi r`mâne de retr`it tot ce n-am tr`it".

3. Polifonia sincron`3. Polifonia sincron`3. Polifonia sincron`3. Polifonia sincron`3. Polifonia sincron`
Polifoniei vocilor auctoriale în diacronie

îi corespunde polifonia sincron`, a naratorului-
personaj(e). Jocul este cel mai vizibil în Trei
într-o galer`, unde identitatea Autorului este
repartizat`, în trei registre distincte, celor trei
personaje care îl constituie, Maestrul,
Profesorul [i Bibulie (ba chiar un al patrulea,
Naratorul), afla]i în continuu dialog, în
interpel`ri grave sau ironice, într-o veritabil`
teatralizare a ipostazelor eului. Interven]iile
distincte devin autonome, iar timbrul
surclaseaz` con]inutul: "Am mizat pe
derizoriu. Am vrut ca literaritatea s` decurg`

ALBUME CU AUTORI {I PERSONAJEELENA CRA{OVAN
numai din ton... Sunt mai mul]i aceia care
iau cuvântul. Unul e apodictic, altul se
îndoie[te. Unul e vesel [i pune be]e în roate,
altul e grav, e trist, e posomorât... Nu trec
printr-o criz` de identitate. Sunt mai multe
persoane în mine, e drept, dar ele nu se ceart`,
cum nu e obligatoriu ca locatarii unui bloc
s` se certe între ei. Locatarii identit`]ii mele
a[teapt` cumin]i s` le vin` rândul la cuvânt".

Prin metaforele recurente, precum cea
din titlu (Trei într-o galer`), dublat` în text
de referirile la "trei în aceea[i piele" ("Ai
grij`, dac` te umfli în piele, pentru mine
n-o s` mai fie loc"),     ni se ofer` accesul la
imaginea modern` a unui "eu" divizat, multi-
plu (dar nu lipsit de coeren]`, noteaz` C.
Mu[at). În acest jurnal de l`sare la vatr`
"pielea" Autorului sugereaz` o form` comun`
care unific`, ]ine laolalt`, construie[te dialogul
[i dependen]a reciproc` între personaje, d`
form` trioului [i sus]ine jocul dramatic.

4. Polifonia ca nediferen]iere4. Polifonia ca nediferen]iere4. Polifonia ca nediferen]iere4. Polifonia ca nediferen]iere4. Polifonia ca nediferen]iere
Spre deosebire de polifonia sincron` ce

aspir` la coeren]`, polifonia ca nediferen]iere
implic` un sens divergent, al "disip`rii
postmoderne". Autorul se revendic` mai cu
seam` de la o postmodernitate originar` în
Europa Central` a sfâr[itului de secol XIX:
"Prin nediferen]iere interioar`, îns`, sunt mai
™vienez¤, mai aproape de postmodernism...
curs început cu romanticii, intensificat la
Viena (1900) [i ast`zi redimensionat. E vorba
de pulverizarea individului [i a lumii, de
imobilizarea lor pe m`sur` ce [i-au pierdut
leg`tura cu sensul transcendent".

Starea de "m`run]ire, confuzie, nedife-
ren]iere" este cea care define[te "Autorul",
pulverizeaz` "eul" [i sus]ine din interior
multiplicarea eurilor, a vocilor, a registrelor.
Procesele de autoinvestigare [i autodefinire
pe care le presupune scrierea diaristic` sunt
subminate de perceperea de sine în formulele
negative: "Nu “sunt‘ unitar, n-am un eu...
Când tr`iesc, sunt un amestec de subiectivit`]i
diverse".

Aceea[i idee poate fi identificat` într-o
re]ea de metafore care accentueaz` diver-
sitatea [i nestructurarea "con]inuturilor" eului:
persoana uman` este alc`tuit` din "aluviuni",
"f`cut` din buc`]i", din "resturi" întâmpl`toare
a[adar, aduse la vale [i sedimentate accidental,
consecin]` a unor fenomene exterioare, asupra
c`rora individul nu are niciun control.

"™Eu însumi¤ este un talcioc. O pia]`
prin care trec tot felul de in[i. Câte unii se
mai [i întorc." "Eu însumi", sintagm`
cli[eizat`, înso]it` de ghilimelele rezervei
sceptice, este cuprins într-o anti-defini]ie: un
spa]iu de pasaj, de perindare a "tot felul de
in[i", a c`ror existen]` într-o zon` comun`
este întâmpl`toare, a[a cum [i m`rfurile
în[irate la "talcioc" sunt (re)]inute laolalt`
mai degrab` de curiozitatea (sau privirea
indiferent`) a trec`torului.

De remarcat c` cele dou` sensuri
antagonice ale polifoniei se întâlnesc în
paginile al`turate ale aceluia[i volum. Trei
într-o galer` nu este doar cartea unit`]ii în
diversitate. De[i orchestreaz` acest joc (ca
Autor-teoretician), lui L.C. îi scap` de multe
ori tocmai rolul dirijorului: "Opri]i-v`!
Încheia]i discu]ia. Ca naratolog, nu v` mai
suport. Haloim`s de voci. Cine vorbe[te cui?".
P`strând viziunea metaforic` a Eului ca incint`
pentru "locatarii identit`]ii mele", un "alt
Autor" descrie situa]ia cu exasperare
resemnat`. Spre deosebire de polifoniile
anterioare construite, proiectate, în polifonia
nediferen]ierilor dirijorul devine "p`pu[`
mecanic`", nu mai este ascultat.

"Ce m` obose[te e marele amestec [i
marea f`râmi]are din care sunt f`cut. Exist`
mul]i în mine. Vin, pleac`, vin, iar vor s`
plece [i m` stoarce de puteri efortul de a-i
strânge la un loc... A scrie presupune g`sirea
unui ton. Tonul e al unuia dintre locatarii

t`i. În cazul meu, se înghesuie mai mul]i s`
apuce la cuvânt. Nici unuia nu-i pas` de
p`rerea mea. Vid de autoritate. Parc` a[ fi
un agent de circula]ie care s-ar roti ca o p`pu[`
mecanic` [i ar da din mâini."

5. Dedublarea la nivel metadiaristic5. Dedublarea la nivel metadiaristic5. Dedublarea la nivel metadiaristic5. Dedublarea la nivel metadiaristic5. Dedublarea la nivel metadiaristic
Un alt tip de alteritate care se creeaz`

în procesul scrierii jurnalului se bazeaz` pe
o rela]ie de oglindire [i totodat` pe diferen]a
dintre eul biografic [i eul profund: "Omul
nu e niciodat` singur. În el sunt mai mul]i
[i, în orice moment, m`car doi." La acest
nivel devine semnificativ` formularea
rimbaldian` "Eu este Altul". În trecerea de
la persoan` la personaj, de la via]` la text,
intervine o modificare substan]ial`: în actul
gândirii sinelui [i al scrierii, între eu-autorul
[i eu-naratorul se interpune scriitura ca o
suprafa]` reflectant`, interfa]` care dedubleaz`
[i în-str`ineaz`, creeaz` alteritatea: "autorul
de jurnal... minte prin omisiune. Ciople[te
plinuri [i goluri în blocul care este existen]a
sa. Ob]ine astfel un relief supradimensionat.
Un personaj... Compensa]ia e în form`.
Scriind, dac` ai un proiect ascuns... î]i dai
un profil. Nu e nevoie ca el s` te fac` mai
frumos, e destul c` te face coerent. Portretul
e irealist, de vreme ce în realitate e[ti inform,
dar poate corespunde unui adev`r interior".

6. Concluzii. M`[tile ca "efecte": recuzit`6. Concluzii. M`[tile ca "efecte": recuzit`6. Concluzii. M`[tile ca "efecte": recuzit`6. Concluzii. M`[tile ca "efecte": recuzit`6. Concluzii. M`[tile ca "efecte": recuzit`
[i consecin]e[i consecin]e[i consecin]e[i consecin]e[i consecin]e

Dac` extrapol`m metafora, "haloim`sul
de voci" nu e doar al ipostazelor sinelui. Ne
putem referi de asemenea la ansamblul scrie-
rilor lui Livius Ciocârlie ca amalgam al meto-
delor [i registrelor. Se poate vorbi de un talcioc
în care s` se amestece c`r]i surprinz`toare,
de la Un Burgtheater provincial, la & comp
sau Pornind de la Valéry, texte unite prin
dominan]a aceluia[i experiment scriitoricesc,
un "pariu" de a oferi, cu fiecare nou` carte,
o alt` formul`, o arhitectur` surprinz`toare
[i o diferen]` de ton.

Roland Barthes considera c` opera diaris-
tic` nu este o carte, ci un "album", adic` o
colec]ie de foi ce se pot schimba, suprima,
permuta la infinit. Analizând diferitele aspecte
([i nivele textuale) ale polifoniei în ego-ro-
mane, am c`utat s` punct`m diversitatea solu-
]iilor narative; forma este mereu surprinz`-
toare, imposibil de catalogat, reflectând în
acest polimorfism complexitatea autorului.

1  Ne vom referi în acest eseu la volumele
Trei într-o galer` (1998), De la Sancho Panza la
Cavaleru Tristei Figuri (2001), [i ™... pe mine s`
nu conta]i¤ (2003) care, de[i apare ca volum de
convorbiri, a fost redactat, dup`  cum m`rturise[te
autorul, în aceea[i manier` ca nota]iile diaristice.
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Scrisorile paterne ale lui Gabriel
Liiceanu au fost ini]iate într-un moment critic
peste care autorul lor nu era deloc sigur c`
va trece. Surprins de aspira]ia imperioas`
de a-i împ`rt`[i fiului o seam` de lucruri
pe care le considera importante, dar pe care
înc` nu apucase s` i le spun`, el s-a aflat în
situa]ia de a selecta [i structura urgent o
Ê"materie"Ê nu doar abundent`, ci [i puternic
marcat` afectiv. A adoptat in
extremisÊsolu]ia iederiiÊ: "Voi proceda ca
iedera. Pentru a lua în st`pânire totul, m`
voi ag`]a de orice îmi iese în cale." Detaliile
acestea sunt consemnate preventiv în cele
câteva rânduri liminare ale volumului
Scrisori c`tre fiul meu [i e curios cum unii
comentatori s-au ar`tat contraria]i de
caracterul compozit al c`r]ii, ca [i cum nu
le-ar fi citit. A te abandona, îns`, fluxului
memoriei afective este, pentru un autor pre-
dispus la retrospec]ie, reflec]ie [i confesiune,
solu]ia cea mai confortabil` [i productiv`,
cu efecte sigure de seduc]ie nu numai asupra
cititorului comun, ci [i asupra celui avizat.
Acesta din urm`, chiar dac` încrunt`
sprânceana mustr`tor sau ironic pe ici, pe
colo, fie [i prin p`r]ile esen]iale, cite[te totul
cu interes [i Ê"aplic`]iune"Ê, neîng`duindu-
[i, dac` e onest, s` se considere victima unui
text fastidios. În cazul lui Gabriel Liiceanu,
formula e verificat` înc` din U[a interzis`,
c`reia i-a asigurat succesul eclatant. Ea e
reluat` acum [i în aceste Scrisori…, fiind
p`strat` chiar [i dup` dep`[irea momentului
critic amintit, când apetitul confesiv, odat`
deschis, nu mai putea fi refulat.

DD
eosebirea de U[a interzis` st`
în am`nuntul c`, având de data
asta un adresant cu identitate
precis`, textele cu aparen]`

epistolar` dobândesc o alur` oarecum con-
sultativ`: uite ce mi s-a întâmplat [i ce cred
eu despre asta, dac` vrei, ia aminte, dac`
nu, treaba ta… Gabriel Liiceanu porne[te
de fiecare dat` de la experien]a personal`,
mai mult sau mai pu]in dep`rtat` în timp,
pe care o resuscit` analitic cu maxim` natu-
rale]e [i o sinceritate care, într-o lume din
ce în ce mai ipocrit`, fire[te c` a surprins.
Urmeaz` de obicei un al doilea pas, când
concluzia foarte personalei întâmpl`ri este
generalizat`: "“…‘ fundalul tuturor îndr`z-
nelilor mele r`mâne timiditatea. Nu am gre[it
niciodat` refugiindu-m` în ea. Este o simpl`
aparen]` c` timidul se închide în singur`tate.
Timiditatea este de fapt un fel de a invita
tr`gându-l pe cel`lalt c`tre propria ta reticen]`
[i, astfel, un fel de a-i oferi îns`[i intimitatea
ta." Exist` [i un risc aici, generalizarea fiind
uneori hazardat`. Ca în scrisoarea Intr` în
scen` "cel`lalt", unde concluziile sunt
sceptic-sumbre, în contradic]ie cu o realitate
în care con-vie]uirea cordial` à la longue
cu "cel`lalt" se dovede[te a fi – mai rar,
nu-i vorb` – un privilegiu al destinului. Doar
c` asemenea situa]ii privilegiate poart` întot-
deauna aura [i prestigiul discre]iei, nefiind
la îndemâna canaliei de uli]i. De altfel, [i
Gabriel Liiceanu le recunoa[te pân` la urm`,
chiar dac` numai în treac`t. Dup` cum tot
d-sa, în cea de a V-a epistol`, aduce un superb
elogiu iubirii, unul dintre argumente fiind
acela c` "marile bucurii sau fericirea, atunci
când sunt cu putin]`, nu se consum` ca
exerci]ii solitare.". Mai mult: îns`[i via]a
nu poate fi perceput` în plenitudinea ei decât
cu acceptarea condi]iei de "“…‘ a fi neliber
prin iubire. Ajungi cândva s` sim]i, a[a cum
am sim]it eu atunci, c` e[ti obligat s` nu te
prefaci [i c` iubirea de sine, pentru ca s`
aib` un sens, trebuie s`-[i aib` cap`tul în
al]ii. {i c`, atunci, lucrul cel mai dureros
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este paragina pe care dispari]ia ta o poate
aduce în existen]a celorlal]i" (subl. R.C.).
Este pân` la urm` o viziune dantesc` asupra
iubirii – L'amor che muove il sole… - care
se r`sfrânge asupra întregului s`u mesaj,
explicându-i generozitatea.

SS
unt tentat s` v`d în Scrisori…un
fel de continuare a U[ii interzise
în sensul c`, într-o nou` formul`,
sunt salvate aici idei, reflec]ii

retrospective, mici teorii, care, din ra]iuni
de logic` artistic`, nu "înc`puser`" acolo.
Poate c` acesta e [i motivul pentru care
Teodor Baconsky observa, cu un termen
elegant, c` Scrisori c`tre fiul meu este, com-
parativ, "mai rarefiat`" (D.V. nr. 259). Ori-
cum, un lucru este sigur: amândou` aceste
c`r]i stau sub semnul unei "anumite vârste".
Trecut de il mezzo del cammin…, Gabriel
Liiceanu percepe presiunea împu]in`rii tim-
pului, care, în cazul d-sale, a dus la nevoia
autoevalu`rii certitudinilor dobândite [i sal-
vate pân` acum. Cu perspectiva [i senti-
mentul "finitudinii", nu e deloc surprinz`tor
c` tonul considera]iilor sale dobânde[te une-
ori modula]ii patetice. E unul dintre repro-
[urile pe care, la apari]ia U[ii interzise, i
l-a adus critica jun` [i radical`. R`spunsul
vine acum, în Scrisori…: "Cum Dumnezeu
s` nu devii senten]ios când în discu]ie se
ajunge la lucrurile ultime ale vie]ii?" Numai
c` gravitatea acelor lucruri nu poate fi
evaluat` [i în]eleas` decât de la un anumit
punct. S` fim îng`duitori – iar dl. Liiceanu
chiar este – cu cei care înc` n-au ajuns în
acel punct, de fapt, o dramatic` piatr` de
hotar. Gabriel Liiceanu identific` primele
semne de b`trâne]e în momentul din care
"începi s` fii atent la tine, când calitatea
trupului t`u [i fidelitatea cu care el te sluje[te
sunt puse la îndoial`." Dar, în viziunea d-
sale, a nu te l`sa excedat de sentimentul
depresiv al propriului declin e posibil. Preo-
cuparea exista înc` în U[a interzis`, unde
se [i configureaz` solu]ia: "“…‘ orice punte
aruncat` în urm`, c`tre alt` genera]ie decât
a ta, c`tre prietenii tineri, este singura solu]ie
pentru a evita singur`tatea lugubr` a b`trâ-
ne]ii" (s. aut.). Ideea e reluat` [i dezvoltat`
în Scrisori… în sensul cultiv`rii [i conserv`rii
tinere]ii spirituale prin evadarea "din plutonul
în care te rânduie[te vârsta" [i aspira]ia sau,
poate, mai bine zis, obstina]ia de a iradia
pân` în ultima clip`, agonisind "provizii de
afectivitate în genera]iile care vin în urma
ta" (s. aut.).  Altfel, alternativa de a deveni
ultimul reprezentant e disolutiv`. {i aici,
producându-ne o înfiorat` bucurie estetic`,
apare una dintre teribilele imagini ale scrii-
torului Gabriel Liiceanu: pentru acest ultim
reprezentant la care se refer`, "“…‘ via]a a
devenit un culoar nespus de strâmt pe care,
mergând, nu aude decât ecoul pa[ilor lui.
Nu este nimeni al`turi, nimeni nu vine în
urma lui. Când ultimul reprezentant al gene-
ra]iei sale moare, nu-l ]ine nimeni de mân`
[i nu e nimeni de care, în clipa în care trebuie
trecut pragul, ar putea s`-[i aga]e privirea.
Nu mai cunoa[te pe nimeni [i nimeni
nu-l mai cunoa[te. Moare a[a cum a murit
ultimul meu unchi din Caracal, în pro-
pria-i cas` “…‘" Iat` faptul, experien]a
personal`, concret`, iat` [i, din nou,
generalizarea de care vorbeam.

UU
na din micile teorii lansate de
Gabriel Liiceanu \n U[a
interzis` era cea a "sistemului
de iluzii". Zic mic`, deoarece

e împ`rt`[it` cititorului oarecum în treac`t,
f`r` cine [tie ce aparat, acesta putând totu[i
s`-i constate valabilitatea confruntând-o cu
propria experien]`: to]i avem un sistem

personal de iluzii care func]ioneaz` întocmai
cum Liiceanu dixit. Exist` [i în Scrisori…
m`car o astfel de situa]ie. M` gândesc la
teoria "micilor pl`ceri" (mici zice acum auto-
rul), adic` a acelor pl`ceri aparent insigni-
fiante, care fac suportabil` existen]a în cel
mai meschin prezent sau în cea mai sumbr`
perspectiv` de viitor. Exemplele de "mici
pl`ceri" asupra c`rora s-a oprit Gabriel
Liiceanu au stârnit reac]ii surprinz`toare sau
ilare. Ovidiu {imonca, bun`oar`, se indig-
neaz` dispropor]ionat, pân` la a-l acuza pe
Liiceanu de blasfemie, întrucât s-ar compara
cu Ivan Denisovici (Obs. cult. Nr.453). Dar
e limpede c` nu e vorba de nici o compara]ie,
ci de ilustrarea adev`rului c` micile pl`ceri
sunt infinite în varietatea lor, depind doar
de imagina]ia [i puterea de autosugestie ale
fiec`ruia [i pot avea acela[i efect salutar
în orice împrejurare [i în orice loc, fie el
un lag`r stalinist ori o confortabil` camer`
de baie din zilele noastre. Apropo de baie,
episodul toaletei matinale, una dintre "micile
pl`ceri", a stârnit de asemenea reac]ii, de
data aceasta de-a dreptul stupide. E drept
c` relatarea nu e lipsit` de o ostenta]ie ni]el
snoab`, ca o tentativ` de epatare a burhge-
zilor (printre care m` num`r) r`ma[i fideli
venerabilelor nume "Nivea" sau "4711", dar
nicidecum nu constituie un motiv de mârl`-
neasc` probozeal` dinspre unii in[i veni]i
dintr-o lume în care b`rbieritul matinal a
r`mas un moft. În fine, ceea ce Gabriel Li-
iceanu nume[te, cu o fericit` sintagm`, "sta-
rea de gra]ie a scrisului", enumerând-o printre
micile pl`ceri salvatoare, eu a[ a[eza printre
marile, printre vitalele pl`ceri, dar [i nevoi
ale unuia c`ruia i-a fost dat a fi scriitor. C`
[i d-sa simte, de fapt, astfel o dovede[te
con[tiin]a, tot pe experien]` întemeiat`, c`
"Tot secretul scrisului st` în capacitatea de
a r`mâne cât mai mult în sosul propriei sale
idei. Grav este nu dac` pierzi ideea, ci starea
în care ai intrat ca s-o po]i exprima." Ei, da,
starea aceasta despre care vorbea [i Brâncu[i,
starea de a face, accesul la ea, instalarea în
ea sunt expresia marii pl`ceri pe care o poate
oferi o nevoie vital` satisf`cut`, h`r`zit` doar
bizarei f`pturi creatoare.

Scrisori c`tre fiul meu este o carte
structural caleidoscopic`, al c`rei succes

imediat se explic` astfel prin numeroasele
[i, nu o dat`, nea[teptatele perspective pe
care le deschide reflec]iei de la o epistol`
la alta, chiar de la o pagin` la alta. De la
fermec`torul excurs etimologic, a[a cum
numai regretatul profesor Toh`neanu se mai
pricepea s` fac`, pân` la aparent banale
"amintiri din copil`rie", din care [tie s` decu-
peze semnifica]iile, de la ingenue impresii
din Lumea Nou`, unde oamenii sunt politi-
co[i deoarece au descoperit de mult c` "e
mai rentabil pentru toat` lumea s` te sim]i
bine decât s` te sim]i r`u", pân` la memo-
rabile portrete, precum cel al Mamei, totul
converge înspre mai mult sau mai pu]in
voalata reflec]ie moral`. Cu un m`rturisit
orgoliu al lucidit`]ii, dar [i al singur`t`]ii,
refractar la orice ispitiri de asocieri gregare,
Gabriel Liiceanu r`mâne un ap`r`tor al vesti-
giilor unei lumi în disolu]ie, iar "l`s`mântul"
s`u e aceast` carte de înv`]`tur` în buna
tradi]ie a genului. "Din lumea aceea – scrie
d-sa – la mine au ajuns ultimele adieri. Totul
s-a pierdut apoi: un sim] al ierarhiilor,
respectul fa]` de munc`, de proprietate [i
fa]` de ceilal]i oameni. Mai ales respectul,
unul care f`cea ca oamenii s`-[i p`streze
unii pentru al]ii chipul uman." {i, a[ ad`uga,
având astfel acei oameni motive de a se
întâmpina, evropine[te cordial, cu "Am
onoarea s` v` salut": Ich habe die Ehre,
domnule Liiceanu.

Gabriel Liiceanu, Scrisori c`tre fiul meu.
Bucure[ti, Humanitas, 2008



orizont

9 www.revistaorizont.ro

ci la contestatari. "În genere, aceast` literatur`
este superficial`, voit`, preten]ioas`. Inima
nu vorbe[te în ea, [i deci ea nu va tr`i. “…‘
Literatura modern` a ajuns deja, sau tinde
s` ajung` la un rezultat nefericit, dezastruos
pentru spiritul omenesc. În contra acestui
rezultat sau în contra acestor tendin]i, din
toate puterile, to]i câ]i au bun sim] trebuie
s` se ridice."

Spre sfâr[itul secolului al XIX-lea de
remarcat sunt interven]iile lui Mircea
Demetriad – Arta nou` (în "Românul literar",
nr.9/1896) [i {tefan Petic` – Noul corent
literar (în "Literatorul" nr. 1/1899), poetul
decelând în multitudinea de atitudini
contradictorii rolul lui Macedonski în
sesizarea [i promovarea modernismului.
{tefan Petic` este consecvent în a discuta
noua poezie, în a eviden]ia metamorfozele
literaturii – Poezia nou`, Transformarea
liricei, Arta na]ional`.

CC
um este firesc, cele mai multe
selec]ii sunt din veacul
modernit`]ii literare româ
ne[ti. Este meritul editoarei
de a fi adus în aten]ie textele

ardeleanului Ovid Desusianu, într-o selec]ie
de peste treizeci de pagini.  Lucru important,
când mul]i ocolesc contribu]iile lui Ovid
Densusianu, care sunt, îns`, între cele mai
consecvente, profesioniste [i aplicate
comentarii asupra modernismului – R`t`ciri
literare, Ideal [i îndemnuri, Sufletul latin
[i literatura nou`, Cum trebuie privit`
literatura ultimelor decenii, Poezia ora[elor.
Ovid Densusianu a luat atitudine neechivoc`
împotriva izola]ionismului cultural, sus]inând
deschiderea spre alte literaturi, spre noi forme
[i orient`ri literare. "O literatur` nu se poate
izola; e spre paguba ei s` se închid` între
ziduri du[m`noase fa]` de altele. {i tocmai
noi s` nu ]inem sam` de ce s-a scris [i se
scrie în alte p`r]i, s` ne credem în stare a
produce mai departe [i mai bine numai cetind
scriitorii no[tri din trecut sau scormonind
literatura popular`?"(R`t`ciri literare)

Dintr-o opacitate de interpretare sau din
necunoa[terea fenomenului în amplitudinea

EDI}IIedi]ii

Modernismul literar românesc; în date
(1880 – 2000) [i texte (1880 – 1949). Cuvânt
introductiv, selec]ia, îngrijirea textelor [i
cronologie de Gabriela Om`t. Institutul
Cultural Român, Bucure[ti, 2008, vol. I –
675 p.; vol. II – 421 p.

AA
pari]ia celor dou` masive volume
cu texte [i date despre
modernismul românesc arat`
înc` o dat` cât de importante sunt

edi]iile critice, antologiile, bibliografiile [i
alte instrumente literare de lucru pentru o
literatur` care se vrea a[ezat` între marile
literaturi m`car europene; evident dac` se
vrea acest lucru. Situa]ia de la noi arat` c`
nu se vrea.  Am mai scris aici de mai multe
ori despre condi]ia edi]iilor critice din
România anilor postdecembri[ti. Are dreptate
Gabriela Om`t când precizeaz` într-un
cuvânt introductiv – Despre inten]iile [i
alc`tuirea lucr`rii – "A[a încât, la noi,
temerarii preocupa]i intermitent de soarta
patrimoniului cultural abandoneaz` pe rând
lupta pentru atare ™cauz` pierdut`¤, fie [i
în trista condi]ie perpetuu lacunar` la care
condamn`m acest patrimoniu, mul]umin-
du-ne cu improviza]ii. Gândul c` ced`m unui
fatalism, pentru noi, prematur nu pare s`
nasc` o provocare de sens invers, pe m`sura
situa]iei. În alte p`r]i, trendul ™mor]ii edi]iilor
critice¤ g`se[te biblioteci complete, chiar
copios redundante, în materie. Personal,
încerc a n`d`jdui c` întârziem într-un
interimat al dezorient`rii [i c` mai este
posibil` o norocoas` zvâcnire de ini]iativ`".
Ar fi bine ca f`râma de optimism exprimat`
în final s` nasc` o realitate a revitaliz`rii
în materie de edi]ii critice, dar suntem mai
aproape de situa]ia în care o boal` prelungit`
duce sigur la moarte. Când nu vom mai avea
manuscrisele [i revistele care se deterioreaz`
prin timp, când nu vor mai exista speciali[tii
(fiindc` realizarea edi]iilor critice trebuie
s` se fac` de speciali[ti filologi) [i pasiona]ii
unei asemenea munci literare, s-ar putea ca
orice ini]iativ` s` fie zadarnic`. În aceste
condi]ii atitudinea Institutului Cultural
Român de a publica/subven]iona o lucrare
ca Modernismul românesc trebuie în mod
deosebit apreciat`.

În Cuvânt  introductiv, Gabriela Om`t
arat` nu doar cum a conceput [i a alc`tuit
antologia, ci [i dificult`]ile care au ap`rut
în realizare. Simpla parcurgere a acestui text
d` seama despre dificultatea muncii de
finalizare a unei edi]ii. Gabriela Om`t nu
este doar un editor profesionist, ci [i un om
de cultur` cu standarde [i repere  clare în
activitatea [tiin]ific`. A dovedit-o [i în alte
edi]ii, dac` ar fi s` amintesc doar Sbur`torul,
agende literare.

PP
roblema modernismului este una
complex` [i complicat` în
literatura român` [i de aceea
surprinderea fenomenului într-o

edi]ie de texte [i date nu a fost facil`. O
prim` variant` despre care aminte[te editoa-
rea ar fi fost reunirea textelor referen]iale
ale promotorilor modernismului de la Al.
Macedonski pân` la avangard` [i includerea
într-un corpus de subsol a reac]iilor de
amendare ori chiar de respingere. Marea
dificultate era aici de plasare a scriitorilor
cu o anumit` discontinuitate sau chiar
atitudine ambigu` fa]` de modernism – Ion
Barbu, T. Arghezi, Camil Petrescu, ca s`
amintim doar scriitori importan]i. O structur`
pe care editoarea o accept`, dar pe care o
nuan]eaz` prin descrierea "accidentelor de
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parcurs" este schema ternar`: pro/contra/
ambivalent. "Drept urmare, corpusul de texte
antologate, pe care l-am denumit
Modernismul în con[tiin]a literar`, con]ine,
ca secven]e principale: Discursul promotor
[i militant [i Critica modernismului, aceasta,
cu dou` paliere, unul al criticii ™din interior¤
[i cel`lalt al criticii inamicilor, pe care
le-am denumit Discordia comilitonilor [i,
respectiv, Adversari doctrinari."

Preliminarii, cu care se deschide edi]ia
cuprinde repere lexicografice [i teoretice,
absolut necesare pentru o bun` în]elegere
[i situare istorico-literar` a termenului/con-
ceptului de modernism. Sec]iunea Moder-
nismul literar românesc în date 1880-2000
(Fi[ier analitic) începe cu data apari]iei
revistei "Literatorul" (20 ianuarie 1880) [i
este structurat` pe secven]e de timp. O
dificultate major` într-o asemenea structurare
este aceea a stabilirii datei/perioadei când
conceptul trece dintr-o stare semantic` u[or
ambigu` într-una sigur`, când se dep`[e[te
faza unor restric]ion`ri de tipul modernism
egal doar simbolism, când nuan]ele peiora-
tive dispar [i termenul prime[te exclusiv
valori pozitive etc.

AA
 doua mare sec]iune –
Modernismul în con[tiin]a
literar` 1880-1949 – are dou`
componente: Trasee semantice,

re]ele de imagini [i idei [i Discursul promotor
[i militant, cuprinzând texte revelatoare des-
pre modernism. Prima component` începe
[i se sfâr[e[te cu texte apar]inând unor scrii-
tori nu doar emblematici pentru literatura
român`, dar deveni]i repere sigure în orice
privire istorico-critic` asupra literaturii –
M. Eminescu [i Ion Barbu. Textul emines-
cian exprim` mai mult idei necoagulate
într-un manuscris nedefinitivat (ms. 2257),
iar cel barbian este extras dintr-o scrisoare
având un puternic accent subiectiv. Am ar`tat
alt`dat` într-un articol publicat în revista
"Orizont" – Helada [i poetica expresionist`
– c` modernitatea poeziei lui Ion Barbu
trebuie c`utat` în rela]ie cu expresionismul
ca dimensiune a modernismului european,
o direc]ie necercetat` a crea]iei barbiene.
Se va în]elege mai clar sensul adev`rat al
unor afirma]ii paradoxale [i [ocante f`cute
de poet de-a lungul vremii.

Partea care cuprinde ceea ce editoarea
nume[te discursul promotor [i militant începe
cu o selec]ie din textele lui Al. Macedonski
– Curs de analiz` critic`, Poezia viitorului,
Sim]urile în poezie, Literatura modern`, În
pragul secolului. Putem aprecia acum c`
pozi]ia lui Al. Macedonski a fost relevant`
pentru situa]ia poeziei moderniste, dar
ulterioar` activit`]ii sale. Aprecierile sale
r`mân totu[i importante pentru c` aduc în
discu]ie elemente de noutate, din care se
va coagula modernismul.

O anume neclaritate, o insuficient` fi-
xare, chiar o atitudine reticent` perturb`  firul
demonstra]iei. În esen]`, Al. Macedonski
nu amendeaz` sau respinge modernismul,
ci acele crea]ii care a[ezându-se sub aceast`
tutel` nu au minima condi]ie valoric`. Dup`
ce afirm` destul de clar diferen]ele de men-
talitate [i de sensibilitate artistic` între secole,
poetul-teoretician  î[i fixeaz` f`r` ezitare
scopul studiului: "Se scrie acest studiu, sau
aceast` schi]` de studiu, pentru a se l`muri
definitiv o chestiune, [i anume c` literatura
modern` nu ]ine nic`ieri ce a f`g`duit." Stu-
diul Literatura modern` continu` cu o analiz`
destul de dur` asupra poeziei moderne, încât
putea fi a[ezat tot a[a de bine nu la promotori,

sa, se afirm` prea u[or [i prea adeseori c`
scriitorii din spa]iul Ardealului sau Banatului
nu ar fi în]eles, nu ar fi sus]inut  [i nu ar fi
contribuit la  impunerea modernismului.
Eroarea trece prin timp [i este preluat` auto-
mat f`r` s` se mearg` la izvoare, la textele
originale.  De aceea aduc în discu]ie un alt
text antologat aici, care din titlu arat` lipsa
de echivoc în promovarea modernismului.
Ardeleanul Emil Isac î[i intituleaz` articolul
Modernism pe toate liniile, iar afirma]iile
ca [i argumentele sale sunt ferme f`r` nici
o ezitare. "Scriu cuvintele acestea, mângâiate,
blânde, obosite, dup` o campanie violent`.
{i sunt lini[tit când constat c` totu[i eu am
dreptate, sus]inând c` modernismul este,
pentru noi, românii, singura for]` condu-
c`toare la izbând`. “…‘ Nu. Nu ne cunoa[te
lumea – c`ci na]ionalismul la noi ne-a închis
hermetic de orice înrâurire prielnic`. Ne-a
distrus solidaritatea cu progresul apusean
– ne-a trivializat nexul ce ar trebui s`-l avem
cu via]a intelectual` din str`in`tate [i ne-a
jertfit interesele generale, intereselor de
partid."

C`rture[tenii [i-au pus în gând s` transforme strada Mercy într-o arter` cultural`
de maxim interes pentru Timi[oara. Mai precis, între 29-31 mai, asfaltul o s` fie recucerit
de Street Delivery (festivalul ce împline[te numaidecât trei edi]ii). Dar pân` atunci,
vreme de un mai întreg, C`rture[ti, Muzeul de Art` Timi[oara [i Austrian Airlines
v-a provocat la un concurs cu premiu de neratat: o c`l`torie cultural` la Viena. Deschidem
pachetul [i ne uit`m mai bine în`untru: g`sim dou` bilete de avion dus-întors Timi[oara-
Viena, cazare dou` nop]i la un hotel de patru stele [i intr`ri gratuite la muzee din capitala
Austriei.

Cum se câ[tig`? Instruc]iunile vin acum. Între Muzeul de Art` [i C`rture[ti s-a
tensionat o sârm`, care n-are alt rost decât s` sus]in` reclame creative pe una din urm`toarele
teme: 1. Mercy – strad` cultural`; 2. Muzeul de Art` – mare art`!; 3. Minusuri, plusuri
[i egal între Timi[oara – Viena; 4. Zbor. Dac` a]i ales unul din aceste subiecte, mai
trebuie s` realiza]i – live sau acas` - publicitatea pe carton sau alt material (cu text,
desen ori amândou` laolalt`), s` urca]i la etaj de C`rture[ti, s` pune]i reclama pe sârm`,
în v`zul tuturor, s` o fixa]i în clame, s` roti]i de scripete [i ... s` câ[tiga]i. Juriul, format
din Marcel Tolcea (directorul Muzeului de Art`), Magdalena M`rculescu (district manager
Austrian Airlines, deopotriv` mare mecena) [i un reprezentant C`rture[ti, va anun]a în
10 iunie câ[tig`torul premiului de mare creativ.

Concursul nu le e interzis celor din afara Timi[oarei. Din orice col] al ]`rii ([i chiar
de peste grani]e) a[tept`m în plic/colet reclame de tot felul (pe adresa: libr`ria C`rture[ti,
strada Florimund de Mercy nr 7, Timi[oara), iar noi le punem pe sârm` ... la vedere.

COSMIN LUNGUCOSMIN LUNGUCOSMIN LUNGUCOSMIN LUNGUCOSMIN LUNGU
PR & events manager C`rture[ti
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Celelalte pove[ti de dragoste este o
surpriz` pl`cut`. Tocmai acum, când
majoritatea prozatorilor no[tri î[i încearc`
puterile cu – etern` obsesie – romanul,
Teodorovici propune o suit` de unsprezece
povestiri minimaliste [i, în mare parte, de
efect. Eu unul, am obosit s` tot citesc texte
cu preten]ii de anvergur`, dar c`rora le lipsesc
personajele, intriga, sprinteneala dialogurilor,
for]a descrierilor [i, mai ales, stilul. Celelalte
pove[ti... nu e o revela]ie, nu e cartea de
luat pe insula pustie, îns` merit` toat` aten]ia,
întrucât valideaz` reu[ita unui tân`r autor,
de altfel, destul de prolific.

NN
arate la persoana întâi,
întâmpl`rile sunt tot atâtea
episoade din via]a aceluia[i
protagonist. De acest lucru î]i

dai seama cam prin a doua jum`tate a c`r]ii,
când consta]i c` vocea povestitorului r`mâne
neschimbat` [i dup` ce observi cum anumite
personaje, întâmpl`ri, situa]ii revin subtil,
într-o hârjoan` perspectivist` nu lipsit` de
logic`, pus` în mi[care de o idee ingenioas`:
"celelalte pove[ti" sunt, în aparen]`, tribu-
la]iile personajelor secundare, întâmpl`rile
privite cu o oarecare deta[are. E cazul
b`iatului care se sinucide din dragoste, al
]iganului b`tut crunt de membrii comunit`]ii,
al adolescen]ilor surprin[i de ni[te copii
f`când amor sub pod, al instructorului de
scufund`ri ce flirteaz` cu so]ia turistului,
al actorului p`r`sit de consoart`. În realitate,
toate acestea îl privesc direct pe narator [i
sunt indispensabile în]elegerii evenimentelor
din via]a [i, mai ales, din c`snicia lui. Dac`,
totu[i, Teodorovici a cochetat [i cu ideea
de a ob]ine un soi de roman prin punerea
cap la cap a celor unsprezece povestiri, atunci
a comis o eroare. Piesele se asambleaz` mult
prea u[or [i bifeaz` o gr`mad` de locuri
comune (c`s`torie gr`bit` de sarcina
nea[teptat`, amintirea chinuitoare a mor]ii
primei logodnice, gelozia mai mult sau mai
pu]in justificat` a so]ului infidel, trecutul
tulburat al so]iei dezv`luit taman în luna
de miere [i multe altele), iar întreaga
construc]ie e la fel de solid` precum un
pachet de c`r]i de joc. Desigur, exist` un
fir, dar el nu e deloc ro[u, ci bate înspre un
galben timid. În schimb, dac` Teodorovici
a mizat doar pe miniatur`, pe asceza prozei
scurte [i pe efectul de recul controlat al
povestirilor sale – practic, întâmpl`rile trimit
una la cealalt` cu imprevizibilul rico[eu al
unor bile de biliard –, atunci putem vorbi,
dup` cum am spus, de o reu[it`. A[adar,
prefer s` citesc Celelalte pove[ti de dragoste
ca pe o colec]ie de love stories autonome,
cu link-uri firave între ele. Cu cât ignori
mai bine aceste link-uri, cu atât volumul
are mai mult de câ[tigat, iar lectura devine
mai pl`cut`.

SS  
obolanul e mai viu decât

]estoasa, un fel de prolog,
surprinde discu]iile la crâ[m`
dintre narator, jurnalist de

profesie, [i prietenul s`u, autor de scenarii
tv, u[or de re]inut datorit` apelativului
"[amane" cu care-[i gratuleaz` constant
partenerul, discu]ii acompaniate de melodiile
lui Leonard Cohen. Cei doi vorbesc despre
filme, c`r]i, b`rba]i în lacrimi [i, fire[te,
despre dragostea etern`. Muzica, al`turi de
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sticla de J&B, e prezent` în mai multe pagini
din carte, iar Teodorovici nu se mul]ume[te
s` fac` doar trimiteri sau s`-[i pun` perso-
najele s` fredoneze, ci prefer` s` citeze
versuri întregi din cântece faimoase. Uneori,
acest aspect se dovede[te redundant [i
afecteaz` tocmai fluiditatea narativ`. Aici,
spre exemplu, dialogul dintre cei doi curge,
îns` atmosfera nu convinge. Autorul ar fi
trebuit s` m` fac` s` simt aleanul din hiturile
lui Cohen, nu doar s` insereze versurile în
text. Pe catalige reconstituie o viniet` de
copil`rie. Amici]ia, cumva conspirativ` [i
umbrit` de o candid` gelozie, dintre copilul
coco]at pe cele mai frumoase picioroange
din sat [i fiul directorului [colii, un adolescent
sensibil, cu aur` de înger p`zitor ce nu se
poate salva pe sine, î]i r`mâne în memorie
datorit` deznod`mântului percutant. De
altfel, aceasta este povestirea cea mai rotun-
d`, cu un final memorabil. Detalii [lefuite
[i conflict palpabil între personaje exist`
[i în celelalte povestiri, îns` ele rateaz`
finalul. Impulsul vijelios caleaz` la sosire.
Presupun c` multe dintre încheierile deschise
au fost gândite tocmai spre a înlesni scurge-
rea episoadelor unul într-altul, îns` ele risc`
s` treac` drept stâng`cii. E [i cazul povestirii
de vacan]` Scufund`ri, unde ambiguitatea
adev`ratei rela]ii dintre instructorul turc
insistent [i so]ia jurnalistului (e[ti tentat s`
te întrebi dac` flirtul nu e cumva alimentat,
în mod pervers, [i de ea) duce la escaladarea
geloziei so]ului neajutorat. Poten]ialul
întregului conflict r`mâne, în cele din urm`,
neexploatat. Ni[te documente aminte[te vag
de intriga din Dup`-amiaza unui tor]ionar.
Peste istoria securistului îndr`gostit de

propria-i victim`, ce simte nevoia s` se
spovedeasc` unui jurnalist, prefer s` trec
rapid, întrucât o consider ca fiind cea mai
slab` din volum. Copilul-lup merit` aten]ia
datorit` felului cum este adus în prim-plan
trecutul amoros, deloc onorabil, al so]iei
(înc`) iubite. Asaltul dezl`n]uit al fostului
partener alcoolic asupra proaspe]ilor însur`]ei
scoate excelent în eviden]` nu atât teama
de agresiune a so]ului, cât neputin]a lui de
a face fa]` unui alt portret al femeii pe care
credea c` o cunoa[te.

OO
  noapte la hotel impresioneaz`
   prin economia ei. Întâlnirea
 cu amanta are intensitate
dramatic` [i, în plus, con]ine

o scen` de amor care dovede[te faptul c`
Teodorovici a deprins lec]ia "Less is more."
[i a în]eles perfect de ce, în proz`, aspectele
de felul acesta sunt cu atât mai incitante,
cu cât doza de erotism e mai inteligent pre-
scris` [i c` lucrurile devin mai provocatoare
dac` scute[ti cititorul de detalii plicticoase
cu privire la arta desfacerii prohabului [i
la acroba]ii sexuale. Dup` gâ[te, un alt
crochiu din copil`rie, e o indiscret` privire
prin ulucile gardului spre drama unui ]igan
amorezat de cine nu trebuie, iar Cu mul]i
kilometri în urm` î[i dezv`luie tâlcul doar
dac` te la[i dus încolo [i-ncoace de amintirile
unui b`rbat melancolic. În Luna plin`
g`l`giosul scenarist din povestirea de la
început revine doar pentru a comite o
indiscre]ie. Personajul mi-a displ`cut datorit`
striden]ei sale. Tramvaiul care cânt` se
învârte în jurul duelului dintre un adolescent
[i golanul ofensat de iubita snoab` a primului.
Numai cine nu s-a b`tut niciodat` în [coal`

pentru partener`, dup` principiul "M`
caftesc, deci exist", va r`mâne indiferent
la aceast` nostim`, dar memorabil`,
istorioar`. Podul Strâmb încheie volumul
simetric, cu o discu]ie menit` a testa
rezisten]a unei rela]ii, îns` problema nu mai
e u[or de tran[at, întrucât acum intr` în vorb`
[i femeile.

Nu m` gr`besc s` spun c` observa]iile
pe care le-am f`cut se refer` la caren]ele
majore ale c`r]ii. Dimpotriv`, este vorba
doar despre puncte vulnerabile, de evitat
pe viitor.

 Profe]iile în literatur` se pot întoarce
împotriva ta precum un bumerang, de aceea
e prudent s` te mai [i ab]ii, îns` cred c` nu
risc nimic dac` pariez în continuare pe
Lucian Dan Teodorovici.

Dragostea în Evul Mediu. Trup,
sexualitate [i sentiment

Traducere din francez` de Dana-
Ligia Ilin

Prefa]` de Ioan Pânzaru
Editura Humanitas, 2009

Lucr`rile despre amorul
medieval sunt ca vinul. Pe m`sur`
ce trece timpul, devin tot mai
pre]ioase [i, cu cât înaintezi în vârst`,
cu atât g`se[ti acest câmp de cercetare
mai fascinant. Toate fr`mânt`rile [i
polemicile înv`]a]ilor din vechime
legate de sentimentul iubirii, jocurile erotice elaborate presupuse
de amorul curtenesc, dezgustul fa]` de trup al catharilor, întâlnirea
cultural` dintre Occident [i lumea islamic` ne apar ast`zi foarte
stranii [i îndep`rtate, de parc` ar fi desprinse din proza fantasy
ori ticluite de un Puck pe care nu mai [tim cum s`-l recunoa[tem.
Dragostea în Evul Mediu face o trecere în revist`, bine documentat`
[i organizat`, a surselor religioase [i literare care au f`cut posibil`
o fermec`toare tradi]ie, c`reia concep]iile noastre privitoare la
iubire, indiferent c` suntem sau nu con[tien]i de acest lucru, îi
vor r`mâne pe veci tributare. Jean Verdon nu are geniul filosofic
al lui Culianu, nu posed` rafinamentul [i intui]iile sclipitoare ale
lui Denis de Rougemont, nici erudi]ia lui Jacques Le Goff. Defini]iile
lui sunt uneori circulare, interpret`rile sunt adesea plate, iar
dezbaterile importante din Evul Mediu beneficiaz` doar de un
survol rapid, îns` textele citate [i apelul la comentariile din trecut
r`mân interesante. Cartea constituie o lejer`, dar util` introducere
într-o problematic` extrem de complex`, ce nu ar trebui s` lase
pe nimeni indiferent.

Muzicofilia. Povestiri despre
muzic` [i creier

Traducere din englez` de Anca
B`rbulescu

Editura Humanitas, 2009

{tiin]ele cognitive sunt înc` o
nebuloas` în cultura român`, [i am
de multe ori senza]ia c` sunt percepute
drept un soi de filosofie cyberpunk
pentru emulii Doctorului
Frankenstein. Cred c` apari]ii
editoriale precum Tipuri mentale,
Eroarea lui Descartes sau recenta
Muzicofilia trebuie salutate cu mai
mult entuziasm. Oliver Sacks nu e un Frankenstein, ci un reputat
profesor de neurologie [i psihiatrie de la Columbia University, un
academic superstar cu un foarte cool accent de Oxford, a[a cum
îi [ade bine unui englez str`mutat la New York, [i un cercet`tor
pasionat de art`, erudit [i excentric, dup` cum îi st` bine unui neurolog
cu o impresionant` experien]` clinic`. C`r]ile sale sunt bestsellers
[tiin]ifice, iar unele dintre ele beneficiaz` de…dramatiz`ri [i
ecraniz`ri. NY Times l-a numit "the poet laureate of medicine".
Muzicofilia cuprinde cazurile fascinante ale unor persoane cu afec]iuni
neurologice concretizate în manifest`ri muzicale, ofer` analize,
într-un limbaj accesibil, ale rela]iilor dintre emo]ii [i sunete, dar
[i ale fenomenului sinesteziei. De pild`, chirurgul Tony Cicoria,
pacientul cu a c`rui incredibil` poveste     se deschide volumul, a
devenit un virtuoz al pianului dup` ce a fost lovit de un fulger
într-o cabin` telefonic`. Desigur, dac` nu ave]i ureche muzical`,
nu înseamn` c` trebuie s` v` ]ine]i de paratr`snet când vine furtuna.
Dr. Sacks o s` v` explice mai bine de ce.

AMOR MEDIEVAL NEURONI PE PORTATIV
JEAN VERDON OLIVER SACKS
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Editura Institutul European, Ia[i, 2009

(Seria Traductologie)

Corp, corporalitate, încorporare, întru-
pare. Mai mult decât o simpl` form`
anatomic`, trupul secolului al XXI-lea este
un e[afodaj socio-politic [i istoric [i o re]ea
cultural`. Omul contemporan intr` în rela]ie
cu geografia local`, cu istoria personal`,
cu tradi]iile comunit`]ii din care face parte
[i chiar cu limba pe care o vorbe[te prin
intermediul corpului. Acesta este în acela[i
timp filtru [i magnet al experien]elor ce
definesc [i compun identitatea fiec`ruia.
"Ast`zi, unul dintre cele mai fascinante su-
biecte este corpul uman, concept ontologic
problematic", surs` de (re)definiri [i (re)in-
terpret`ri pe cât de necesare, pe atât de nume-
roase. "De[i perceput ca închisoare a min]ii
[i sufletului, frecvent criticat drept cauz`
a vie]ii scurte, incapacit`]ii de a zbura, impo-
sibilit`]ii de a supravie]ui sub ap` “...‘, a
fost disecat [i observat, sec]ionat [i testat,
fotografiat, filmat [i descris cu maxim entu-
ziasm. Nici chiar multele studii ce prezint`
corpul ca pe un biet m`nunchi de contradic]ii,
o întâlnire nefericit` a incompatibilit`]ilor,
nu i-au împiedicat pe sociologi, psihologi,
lingvi[ti, arti[ti [i politicieni s` îl exploreze
cu ner`bdare [i aten]ie".

Înscriindu-se în lunga serie de investig`ri
sistematice ale unui mister de secole, volu-
mul de fa]` propune o not` actual`. Cele
trei autoare distileaz` o serie de teorii recente
despre corp, provenite din sfere precum lite-
ratura, lingvistica, studiile culturale [i de
traductologie. Numitor comun al unor dome-
nii separate de tradi]ia curricular` academic`,
trupul devine tem` central` în Translating
the Body - o ampl` incursiune în istoria
social` [i cultural` a rela]iilor interumane,
a cutumelor [i tiparelor verbale, a mentali-
t`]ilor [i ideilor (preconcepute sau nu). În
egal` m`sur` ma[in`rie [i artefact, construc-
]ie mental` simbolic` [i pur mecanism fizio-
logic, corpul î[i cere insistent dreptul la
expresie [i reprezentare într-o contempo-
raneitate eclectic`. Cartea porne[te de la
premisa necesit`]ii traducerii [i transpunerii
eficiente a discursului referitor la trup în
era (multi)media.

PP
e de o parte, specialistele
timi[orene în limba [i literatura
englez` spun povestea corpului
din perspectiva imediat` pus` la

dispozi]ie de o [tiin]` tân`r`: cea a limbajului
trupului. Corpul în mi[care, ra]iunea ges-
turilor, locul ocupat de corp în spa]iu – sunt
toate elemente pragmatice, esen]iale în asi-
gurarea comunic`rii fire[ti, dar [i no]iuni
estetice la care recurg arti[ti plastici [i
scriitori deopotriv`, transpunând detaliile
din mediul vizual în cel scris sau invers,
probând astfel flexibilitatea [i caracterul
inter[anjabil al semnelor. Ekphrasis, tehnica
de a traduce dincolo de cuvinte, din pictur`
în literatur`, este, spre exemplu, un domeniu
prea pu]in exploatat atât de teoria literar`
cât [i de critica de art`. Autoarele îi dau

CORPORALITATE
{I POSTMODERNITATE
DANA CHETRINESCU, CRISTINA CHEVERE{AN

aten]ia cuvenit`, aplecându-se asupra impor-
tan]ei sale ca modalitate de a studia universul
infinit al non-verbalit`]ii [i valen]ele-i
implicite sau explicite.

De aceea[i parte a experien]elor imediate
st` [i cea de a doua mare sec]iune a c`r]ii.
Aceasta ofer` un impresionant inventar al
p`r]ilor corpului uman [i modalit`]ilor în
care cele dou` limbi avute în vedere - engleza
[i româna – se raporteaz` la acestea pentru
a exprima experien]e esen]iale, pentru a da
limbajului o înc`rc`tur` emo]ional`, pentru
a amuza sau [oca, pentru a transforma realit`-
]ile trupului nu doar în cuvinte, ci în acte
de vorbire. Aceast` a doua parte a volumului
se constituie, de fapt, într-un instrument
inedit pe pia]a academic` româneasc`: un
dic]ionar englez-român de coloca]ii care au
la baz` corpul, menit s` ofere un valoros
instrument de lucru celor preocupa]i de ideea
"traductibilit`]ii culturilor".

UU
nitatea [i coeren]a demersului
sunt notabile, în perfect acord
cu inten]ia exprimat` de a
atrage aten]ia asupra unor

nuan]e esen]iale în societatea postmodern`:
"Transmuta]ia este o opera]ie semiotic`, în
vreme ce traducerea este una lingvistic`.
În timp ce prima necesit` un traduc`tor crea-
tiv, care nu se teme s`-[i foloseasc` imagi-
na]ia [i s` fie prezent în text, cea de a doua
presupune un traduc`tor transparent, capabil
de a reda în]elesul textului-surs` cât mai fidel
posibil, f`r` a interveni prea mult". În ce
prive[te elementele componente ale trupului
ca entitate fizic` [i poten]ialul lor de specta-
culozitate la nivel de limbaj, sprânceana,
pumnul, unghia, încheieturile, barba, degetul
mare, firul de p`r, substantive, adjective [i
verbe defileaz` prin fa]a cititorului care, la
cap`tul lecturii, are un triplu câ[tig.

E sensibilizat asupra realit`]ilor de ordin
cultural care au operat anumite muta]ii la
nivelul subcon[tientului colectiv de ase-
menea manier` încât vocabularul de baz`
legat de corp s` func]ioneze diferit în cele
dou` limbi, acelea[i p`r]i ap`rând în coloca]ii
diferite, acela[i gest ori emo]ie fiind semna-
late cu ajutorul unui detaliu anatomic alter-
nativ. E încurajat s` opereze un alt gen de
citire [i receptare a textelor literare, în care
aten]ia pentru detaliul concret s` primeze,
aceast` strategie facilitând o percep]ie mai
acut` [i chiar o participare empatic`. În]elege
c` traducerea unui text literar este un proces
complex, creativ, care, pe lâng` cunoa[terea
limbilor cu care se opereaz`, implic` [i o
luciditate aproape chirurgical`. Ea este cea
care d` traduc`torului harul de a t`lm`ci
nu doar expresii, ci fenomene culturale [i
sociale ample (numeroase exemple din
literatura anglo-saxon`, de la Shakespeare
la autori contemporani precum Salman
Rushdie, urmate de traducerea fragmentelor
în român`, înso]esc trecerea în revist` a
p`r]ilor corpului).

Complementar este tratat` [i latura mai
pu]in cunoscut` a istoriei corpului, fa]eta
din penumbr`, f`r` de care o în]elegere
autentic` nu ar fi posibil`. Citirea trupului
ca text sau palimpsest e asigurat` printr-
un demers diacronic în care îns`[i selec]ia
datelor constituie o piatr` de încercare.

Despre corp ca obiect al unei [tiin]e de sine
st`t`toare a început s` se scrie doar de curând,
în era postmodern`, filosofii, antropologii
[i sociologii confruntându-se cu un vid
anterior în domeniu. El se datoreaz` atât
mo[tenirii puritane, inhibi]iei victoriene de
a vorbi despre corporalitate, cât [i dialecticii
tradi]ionale ce l`sa trupul în grija biologiei,
considerându-l o dimensiune de plan secund
sau chiar tabu în binoamele corp-minte, laic-
religios, material-spiritual, natur`-cultur`.

PP
reocuparea teoretic` pentru corp
s-a f`cut sim]it` tot mai pregnant
odat` cu dezvoltarea psihanalizei,
care a formulat pentru prima dat`

teza unei coresponden]e între formele corpu-
lui - v`zut atât ca entitate fizic`, cât [i ca
rela]ie psihic` - [i cele ale min]ii. Corpul
î[i datoreaz` statutul actual [i fenomeno-
logiei, care îl vedea ca senza]ie [i ac]iune,
ca organ de percep]ie, dar [i ca manifestare
a voin]ei. Pe acest fundal, socio-biologia,
teoriile feministe [i post-structuralismul au
f`cut din corp o nou` ax` de analiz` a muta-
]iilor sociale, a politicilor de consum, supra-
veghere, impunere a puterii, reconsiderând
separarea tradi]ional` dintre public [i privat,
natural [i artificial. "Cum devin corpurile
agen]i în comunicarea mesajelor [i cum func-
]ioneaz` ele ca spa]iu pentru (în)scrierea
pove[tilor? Chiar expun ele texte, le citim
cu adev`rat ca atare?" Este doar una dintre
întreb`rile la care volumul reu[e[te s`
r`spund` în detaliu.

Corpurile contemporane pe care le evoc`
extrem de nuan]at autoarele – de la corpul
de carne la corpul-ma[in`, de la corpul
natural la cel catastrofal sau transgresiv –
apar drept consecin]a unor transform`ri
sociale [i istorice îndelungate, ce exercit`
o fascina]ie uria[` tocmai datorit` diversit`]ii
[i continuei lor metamorfoze. Volatilitatea
corpului e sugerat` prin punerea în discu]ie
într-un context deschis, unde experien]a tr`it`

NOUla CURTEA VECHE

cotidian [i cea estetic` – pe filiera literaturii
sau a artelor plastice – î[i negociaz` în perma-
nen]` întâietatea. Îns`[i al`turarea lingvisticii
[i studiilor literar-culturale în cartea de fa]`
st` m`rturie a cvasi-infinitului poten]ial
(re)generator al unei teme de gândire [i
discu]ie mereu actuale.

Filologul preocupat de latura practic`
a muncii sale va re]ine avertismentul lansat
înc` din debutul lucr`rii: "A [ti un cuvânt
nu înseamn` a-i cunoa[te doar forma, pro-
nun]ia corect` [i unele dintre în]elesuri, ci
[i cuvintele ce îl pot preceda sau urma, [i
structurile gramaticale în care poate ap`rea".
În acest sens, volumul ofer` multiple
exemple, selectate cu minu]iozitate [i
r`bdare. Cititorul de forma]ie umanist` cu
viziuni largi [i interese variate va fi cu sigu-
ran]` captivat [i îmbog`]it de perspectiva
multistratificat`, cuprinz`toare [i original`
rezultat` din eforturile conjugate ale
cercet`toarelor timi[orene.
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(I) Dou` traduceri corecte [i par]ial ine-
dite rememorând opera unui intens autor
ecleziastic sunt reunite în volumul Sf. IoanSf. IoanSf. IoanSf. IoanSf. Ioan
DamaschinDamaschinDamaschinDamaschinDamaschin, Despre Sfânta Treime. DespreDespre Sfânta Treime. DespreDespre Sfânta Treime. DespreDespre Sfânta Treime. DespreDespre Sfânta Treime. Despre
cântarea Trisaghionuluicântarea Trisaghionuluicântarea Trisaghionuluicântarea Trisaghionuluicântarea Trisaghionului, trad., introd., note
Parascheva Grigoriu, Editurile Sophia, Bucu-
re[ti [i Cartea Ortodox`, Alexandria, 2008,
192 p. Sintetizând dogma trinitar` a scriito-
rului patristic, ambele tratate lumineaz`
pentru specialist un aspect central din crea]ia
ilustrului teolog iar pentru amator constituie
o lectur` instructiv` din arealul bisericesc
bizantin. Dou` fugare observa]ii cu privire
la studiul introductiv: mai întâi, comport`
o imens` doz` de risc intelectual etichetarea
generic` (trecând peste tautologie) de tipul
"ultimul Sfânt P`rinte care încheie perioada
patristic`", valabil` eventual doar pentru
aripa elin` a domeniului [i chiar atunci discu-
tabil` cronologic. În al doilea rând, nu mi
se pare deontologic s`-l echivalezi dup`
bunul plac pe "Sfântul Augustin" din scrierea
patrologului Andrew Louth, ortodox rezident
în Durham, cu "Fericitul Augustin", mai ales
când citezi în text [i pasajul în englez`. Pentru
l`muriri suplimentare, vezi [i explica]iile
filologico-culturale ale universitarului ie[ean
Eugen Munteanu din minunata sa edi]ie
Sfântul Augustin, Confesiuni, de curând
reeditat` la Humanitas.

(II) O solid` lucrare de filologie clasic`
este George Bogdan }âraGeorge Bogdan }âraGeorge Bogdan }âraGeorge Bogdan }âraGeorge Bogdan }âra, Structuri sintag-Structuri sintag-Structuri sintag-Structuri sintag-Structuri sintag-
matice în latina cre[tin`. Cu privire special`matice în latina cre[tin`. Cu privire special`matice în latina cre[tin`. Cu privire special`matice în latina cre[tin`. Cu privire special`matice în latina cre[tin`. Cu privire special`
asupra limbii Sfântului Augustinasupra limbii Sfântului Augustinasupra limbii Sfântului Augustinasupra limbii Sfântului Augustinasupra limbii Sfântului Augustin, Editura
Orizonturi Universitare, Timi[oara, 2008,
242 p. Reprezentând "obiectul unei preocu-
p`ri statornice, privitoare la formarea, trans-
miterea [i evolu]ia structurilor cu form` fix`",
ea concretizeaz` o remarcabil` tez` de doc-
torat sus]inut` în cotutel` atât în România,
cât [i în Fran]a. Dedicat` generic "profe-
sorilor" s`i, printre care am avut bucuria
s` m` prenum`r la "Clasicele" Universit`]ii
de Vest, cartea dep`[e[te aridit`]ile unui tratat
lingvistic [i devine un excurs calificat printre
meandrele latinei clasice [i ecleziastice, prin
mari texte ale antichit`]ii romane pentru a
impune un concept modern, suplu [i ope-
ra]ional, cel de "structur` sintagmatic`". S`
nu uit`m c` autorul c`r]ii de fa]` [i-a preg`tit
competen]ele reale în domeniu traducând
De catechizandis rudibus din opera autorului
patristic predilect, Aurelius Augustinus
(Prima catehez`. Ini]iere în via]a cre[tin`,
Polirom, Ia[i, 2002) dar [i optimul Manual
de latin` cre[tin`, cel apar]inând lui Albert

AMINTIREAOAMENILOR BUNI
CLAUDIU T. ARIE{AN

Blaise (Amarcord, Timi[oara, 2000). O în-
cercare [tiin]ific`, a[adar, ce onoreaz` pe
deplin activitatea academic` timi[orean` [i
o face remarcat` peste hotare, gra]ie umani-
oarelor clasiciste de substan]`.

(III) Incitante ni se arat` a fi eseurile
teologice [i n`valnicele interven]ii duhov-
nice[ti reunite în volum de Arhim. MinaArhim. MinaArhim. MinaArhim. MinaArhim. Mina
Dobzeu, Dobzeu, Dobzeu, Dobzeu, Dobzeu, Pentru o biseric` dinamic`Pentru o biseric` dinamic`Pentru o biseric` dinamic`Pentru o biseric` dinamic`Pentru o biseric` dinamic`, edi]ie
ad`ugit`, Editura Axa, Boto[ani, 2008, 194
p. Convins de "moartea clinic` atee" a
poporului ortodox în deceniile comuniste,
monahul basarabean – care a luptat pe front
[i la Timi[oara înainte de a fi arestat în trei
rânduri pentru proteste de con[tiin]` [i a-l
fi botezat în pu[c`rie pe Nicolae Steinhardt
– sus]ine cu teribil` energie o rena[tere a
credin]ei prin dinamizarea slujirii la toate
nivelurile acesteia. Ie[irea din rutina tipicului,
renun]area la cantitate în favoarea calit`]ii
spirituale, trecerea la pastora]ia individual`
sunt câteva din reperele înfocatului rug`tor
[i predicator "neoisihast" pe terenul
des]elenirii duhului autohton.

(IV) M-a impresionat profund re-
member-ul Nicolae Brînzeu, Nicolae Brînzeu, Nicolae Brînzeu, Nicolae Brînzeu, Nicolae Brînzeu, Memoriile unuiMemoriile unuiMemoriile unuiMemoriile unuiMemoriile unui
preot b`trânpreot b`trânpreot b`trânpreot b`trânpreot b`trân, edi]ie, pref., note Pia Brînzeu,
Editura Marineasa, Timi[oara, 2008, 396
p. Redactat dup` întoarcerea din deten]ia
de la Sighet, jurnalul retroactiv al foarte
cultivatului teolog-jurnalist [i al în]eleptului
preot unit cu Roma, greco-catolic, alc`tuie[te
un document admirabil prin vivacitate [i
onestitate, nu degeaba inclus în proiectul
"Practici memoriale în context intercultural.
Studiu de caz: Banatul". Am revenit dup`
aceast` lectur` cu sporit` curiozitate la me-
moriile mamei mele de pioas` amintire,
Valeria Tomoiag`, înc` manuscrise dar întoc-
mite cu aceea[i sete sfânt`, proprie genera]iei
sale natural eroice, de a respune povestea
pilduitoare a unor tinere]i frânte de conflicte,
refugii [i contorsion`ri ale istoriei, însufle]it`
de aceea[i credin]` aprig` în valorile spiri-
tual-religioase ale neamului [i în posibilit`]ile
lui de regenerare precum atavica pas`re
Phoenix. Publicarea unor asemenea texte
puternice, cum este cel îngrijit cu maxim`
empatie de nepoata Pia Brânzeu, reprezint`,
cu vorbele aceleia[i "un act de necesar`
dreptate atât fa]` de autorul lor, cât [i fa]`
de toate celelalte victime ale regimului
comunist, ucise sau doar îngenuncheate prin
teroare". Nu vor pieri nicicând reverbera]iile
acestei familii de spirite ferme [i, gra]ie
memoriei lor activate pentru urma[i, nici
popoarele ce le-au d`ruit lumii.

În anul 2006, o întâmplare fericit`, care
mi-a schimbat destinul pentru totdeauna,
m-a adus în posesia unor manuscrise inedite
apar]inând Marianei {ora. Un bra] de caiete,
de foi volante, o surs` inimaginabil` de via]`,
de tr`ire. M` aflam fa]` în fa]` cu confesiunea
unei scriitoare pe care o admiram pentru
destinul pe care l-a cucerit. Rela]ia mea cu
dânsa se limita în acel moment la câteva
volume din opera dumneaei pe care le
citisem. Era un autor nelipsit din bibliografia
pe care oricare student la litere trebuia s`
[i-o însu[easc`.

CCu sfial` am început s` citesc acele
pagini care con]ineau nu m`rturii
intime, ci fapte de via]`. Îmi era

team` s` nu p`trund f`r` voie într-un univers
care nu îmi apar]inea [i nu era adresat celui-
lalt. Mariana {ora se confesa hârtiei, ase-
menea unui prieten care nu va putea niciodat`
s` îi în[ele încrederea. Nu a fost u[or s`
lecturez sutele de pagini, implicarea fiind
atât de mare încât cu greu îmi puteam re]ine
un suspin, un sentiment de bucurie, de
solidaritate. Rela]ionarea cu textul se f`cea
pe m`sur` ce, pagin` cu pagin`, p`trundeam
într-o alt` lume, m` identificam în anumite

situa]ii, evenimente, întâmpl`ri, persoane
sau personaje. Pe m`sur` ce înaintam în text,
devenea dificil s` îmi p`strez obiectivitatea.

Astfel mi-am f`cut curaj [i am îndr`znit
s` o contactez pe doamna Mariana {ora,
mai întâi printr-o scrisoare timid` trimis`
la München, iar apoi telefonic. Pot crede
c` acesta a fost începutul unei frumoase
prietenii, bazat` din partea mea pe admira]ie,
respect [i afec]iune. Pe parcursul acestor
ani, destinul a f`cut s` putem sta al`turi,
s` ascult frumoasa [i tumultoasa poveste a
fostei studente a lui Mircea Eliade, admirat`
de acesta pentru calit`]ile [i inteligen]a sa.
Timpul nu a schimbat nimic din puterea
de munc` a scriitoarei, nevoia de a scrie,
de a tr`i în cultur`.

TT
rebuie s` men]ionez luna mai a anului
2007 (avea 90 de ani atunci) când,
pentru prima dat`, am v`zut-o pe

cea care devenise pentru mine un model
cultural. Cobora din tren, venind de la
Bucure[ti, înso]it` de Mihai [i Andrei {ora.
Emo]iile m` cople[eau, cuvintele refuzau
s` ias`, îmi era greu s` m` prezint. }ineam
în mân` un buchet de flori pe care uitasem
s` i-l dau atunci când m-am prezentat.
Timi[oara se preg`tea pentru decernarea
titlului de Cet`]ean de Onoare, Marianei [i
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lui Mihai {ora. Trei zile am avut posibilitatea
s` le fiu al`turi, s` ascult câteva dintre secretele
de scriitor, s` punem bazele unui proiect de
publicare a jurnalelor, având încredere c`
timpul va avea r`bdare [i acestea vor vedea
lumina tiparului. Au fost momente care nu
vor putea fi [terse din amintirea mea.

La scurt timp am ajuns la Bucure[ti unde
am intrat în posesia unor noi manuscrise.
Dac` documentele pe care le studiasem con]i-
neau însemn`ri de tinere]e (1938 -1940) –
din perioada în care, proasp`t c`s`tori]i,
Mariana [i Mihai {ora au primit o burs`
de studii în Fran]a – când tinere]ea, entuzias-
mul, pasiunea pentru tot ce înseamn` via]`,
lectur`, iubire caracterizau paginile respec-
tive, dar [i r`zboiul l`sa urme adânci, noile
manuscrise aduceau în fa]a mea o femeie
matur`, care nu a fost ocolit` de triste]e,
de obstacole. Ele reprezentau consemn`ri
pe parcursul a doi ani – 1991 [i 1992. Puteam
în acest context s` compar dou` jurnale,
dou` perioade de timp aflate la distan]` de
peste cincizeci de ani, legate de acela[i
sim]`mânt. Acum, dup` trei ani, sunt fericit`
c` aceste manuscrise a[teapt` lumina tipa-
rului [i vor fi publicate sub numele de Dou`
jurnale fa]` în fa]`, la editura Cartea
Româneasc`. Este cadoul pe care Mariana
{ora l-a f`cut, nu numai mie, ci tuturor.

LL a ultima întâlnire pe care am a-
vut-o cu dânsa, în luna februarie
a acestui an, timp de o s`pt`mân`

i-am stat al`turi, am povestit (am mai [i
bârfit), am pus la cale noi edit`ri. De data
aceasta nu mai aveam de ce s` ne gr`bim.
F`r` interviuri, ci cu bucuria de a fi împreun`.
Am mul]umit c` timpul are r`bdare [i am
putut s` m` las cuprins` de momente unice,
pe care nici nu mi le-a[ fi putut imagina.
Micul apartament de pe strada Ollenhauer,
de la etajul 7, ascunde o fiin]` minunat`.
O sufragerie, de la al c`rei balcon, în zilele
cu cer senin se v`d Alpii, atât de aproape
încât te cheam`, te tenteaz` s` îi cucere[ti.
Al`turi, o camer` ce ascunde un pat, un
birou cu un computer, pe care Mariana {ora
înc` îl folose[te. Acolo sunt p`strate, departe
de ochiul critic, fragmente de jurnal,
rev`zute de autoare, pagini de
coresponden]`, tehnoredactate, eseuri,
însemn`ri. {i înc` dou` dulapuri: într-unul
se g`sesc mii de pagini de jurnal, caiete
frumos legate, l`sate la întâmplare, uitate,
recitite. Altul cuprinde coresponden]a. De
data aceasta într-o ordine (alfabetic`!) care
o surprinde chiar [i pe posesoarea lor.
M-am bucurat s` m` g`sesc [i eu timid la
litera G. Mi-a spus c` sunt cele mai
valoroase lucruri din cas`. {i c` nu ar dori
s` se piard`…  Au fost zile frumoase,
însorite, în ciuda vremii de afar`...

La mul]i ani, frumo[i [i calzi v` dorim,
stimat` doamn`!

LIA GHIMPU
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FAZA CRITIC~faza critic`

Hipermanierismul devine experiment
(alism). O sintax` în felul ei cubist`, care
altereaz` pân` la irecognoscibil [i
neinteligibil realul [i textul. Un joc savant
– mirajul hipnotic al zicerii care, f`r` a-l
sufoca, ia fa]a sensului. Altfel spus, sintaxa
e labirintic` – serpentinele doar complic`,
nu în`bu[` drumul. Contorsionismul acesta
(anti)liric oscileaz`, ca efecte, între incanta]ie
[i derut`, ermetizare [i muzicalizare. Jocul
poate p`rea extremist – chiar este. Un lux
riscant, periculos. O vreme  am crezut c`
Adrian Bodnaru se caut`, cum se zice, pe
sine încercând "s-o duc`" mai departe decât
Foar]` în, de pild`, Holorime. M-am în[elat.

Ziua de apoimâine, Brumar, 2004. S`
prelev`m o mostr`: "cu albine cu tot, r`s-
turnate,/flori, în mâinile moarte, iau chip/
de flori furate".  Adic` ceva în frumuse]ea
lor se schimb`, iar furtul acesta pare para-
disiac. Jocul liber al imaginarului de lector
– moarta asta mi s-a înf`]i[at drept copil`.
O alt` impresie fantasmatic` – duminica
pare a fi intervalul cadru, chiar dac`, adesea,
nu e numit ca atare. E vorba de simptomatica
duminical` clasic` – pustiu taciturn, fadoare,
lini[te sufocant`. Inversiunile sunt o alt`
predilec]ie riscant`. Se simte, uneori, c` sunt
"scrise".  Nu îns` [i în  acest poem  "O c`ma[`
adoarme îmbr`cat`.//Se viseaz` cu ochii mei
deschi[i/trecând cu o ]igar` dup` ureche/
pe fundul apelor.//La fel trece iarna/cu p`s`ri
de culoarea cafelei ciobite.//Între ele r`mân
– un piept în[elat".

PP `s`rile [i-au pierdut la Bodnaru
cota simbolic`. Ele nu mai sunt
f`pturi ale înaltului eterat. Ci,

dimpotriv`, simple purt`toare ale unui
colorit/penaj sumbru, [ters.  "Noaptea la
noapte/ne va usca z`pada - / sânge p`s`resc".
Te gânde[ti, citind p`s`resc, mai degrab`
la p`s`ri m`runte – care fac ]op-]op, precum
vr`biile, iar nu fâl-fâl, ca-n poezia "erelor-
sferelor". "Eroul liric" e, în felul lui, o vie]ui-
toare m`runt`. "Azi st` s` ning`./Doar o
pas`re trece, - /[iret dezlegat." Un zbor lin
[i f`r` noim`. Zborul e omologat cu dezle-
garea unui [iret. De[i dezlegarea [i zborul
sunt, în sine, concepte "pozitive" [i chiar
inter[anjabile, zborul fiind [i un soi de "dezle-
gare", aici ambele nu mai trimit decât la
derizoriu. Pas`rea care trece – un fapt la fel
de anodin ca un strop picurând din chiuvet`.

Un bacovianism personalizat, prin feerii
tragic-suprarealiste: "Tu intri-n ora[ul din
care  am ie[it,/pe str`zi, la ferestre, ca ni[te
perdele,/sinuciga[e, dar cu fluturi în ele,/
de noapte, din noaptea în care au murit".
Albul e verbalizat, culoarea e perceput` ca
adormire voluptuoas`. Culoarea, iar nu obiec-
tul, e ]inta prim` al percep]iei: "S`rb`tori,
eleve ce-[i fac temele/de clase mici, cu creta-
n parc`ri;/ca-n mâinile femeilor, cremele/
adorm: albe, în iarb`, ]ig`ri" (s.m.).  Lucrul
cu sunetul nu se reduce la rime, asonan]e,
eufonii. Potrivelile sau contrapunct`rile se
petrec, nu o dat`, în versurile cât se poate
de...albe: "Ascult pietrele/de brichet`. - /O
pisic` trece prin iarb`/ca începutul toamnei".
Frecu[ul brut al pietrelor [i, pe de alt` parte,
silen]iozitatea pisicii ce se strecoar`, a
toamnei care se instaureaz`. T`cut`.

Printre "eroinele" lui Bodnaru, o tipolo-
gie aparte o constituie  "personagiile" stinse,
caline – silueta palid` de la geam sau, în
termeni baudelairieni, simpla "trec`toare"
de un anonimat incandescent. Citez primul
[i ultimul catren al acestei caligrafii domes-
tice: "Elev` cât visezi c` ninge/peste un sat
elve]ian, - /cu ore luate de pian/[i o pisic`
ce se linge" [i "Cu goale veri de nici o oar`/
[i nici un pui de la pisici,/c`-i soare peste
ce aici/era cite[ti cât profesoar`". E soare
peste ce era – imperfectul e [i timpul evocator
al paradisurilor pierdute, iar senin`tatea e

CONTORSIONISM (ANTI)LIRIC
TUDOR CRE}U

trist`, elegiac`. Cititul echivaleaz` aici cu
o stingere tihnit`. E linearitatea unui destin
de femeie "cuminte", canonic`. O trecere
cast`, discret`, o via]` care e mai mult
fumiga]ie decât ardere. Dincolo de valen]a
domestic-burghez` a imaginii cu  "o pisic`
ce se linge", e vorba de un cerc care se
închide nefast, de o vie]uitoare care se întoar-
ce asupra ei îns`[i, marcând un mod de a
fi asemeni unui circuit închis. Contorsio-
nismul sintactic genereaz` vagi [i poetizante
conversiuni gramaticale: "c`-i soare peste
ce era/cât profesoar`". Profesoar` func]i-
oneaz`, în context, ca "semiverb".

BB odnaru are un sim] aparte al
feericului. Îmi aduc aminte, dintr-
un volum anterior, de un parc

"împodobit cu re[ouri aprinse". În strofa
de mai la vale, feeria e una matinal`, de
interior: "Un sân la mic dejun:/cafea cu lapte/
a[tep]i în abur brun/de perne coapte". E
perceperea poetizant` a formei bonome a
pernelor [i a prospe]imii culorii, facilitate
de rima cromatic` dintre brunul pernei [i
al cafelei cu lapte. Ultimul catren începe
a[a: "Cu clopo]ei în p`r/comanzi o cin`".
Am visat [i eu cândva, ca s` continui liricoid,
o cofet`rie r`coroas`, unde vânz`toarele
poart`, întocmai ca torturile, felii de
portocal`. În p`r. Euforia se concretizeaz`
pe linia ornamenta]iei, a ornament`rii.

Un poem splendid e cel de la pagina
34. Un suprarealism pictural  [i revelator,
sinonim cu accesul la suprarealitatea lumii
de dincolo. Simbolistica e cu cât mai incon-
[tient`, cu atât mai autentic`: "Când dau
apa mai tare, dintr-o plut` de barz`,/podarii
mor]i pescuind în [oseaua de [es/albe pisici,
în cârlige, cu inimi de varz`,/[i peste ochi
de copil mame trag câte un fes, – / într-o
ma[in` închis` la marginea ierbii/am prima
femeie dup` o noapte [i-un ceas,/pe sub meri
strica]i, ce-au smuls, din c`prioare, cerbii,/
peste câmpul care-[i zboar` albul gri la pas".
Asemenea trandafirului, mai ales, toate spe-
]ele vegetale care se deschid, se exfoliaz`,
cele  care presupun un anumit foetaj ([i,
evident, nu doar ele) sunt simboluri ale
manifest`rii/manifestatului, ale irumperii
lumii sau lumilor.  Alta e îns`  "cheia" aici
– caracterul vegetal ajunge s` primeze asupra
sensului simbolic. Simplul fapt c` inimile
nu mai sunt de carne, ci materie vegetal`,
indic` o disipare, o "pierdere" a vie]ii.
Senzualitatea nu-i deloc solar`, compara]iile
trimit la materii "insalubre" – moliciunea
lor insuportabil` e generatoare de acuitate:
crucile sunt "calde ca o tuse", ziua  e
asemuit` miezului necopt, crud, al micilor
de pe gr`tar.

"Miei fl`mânzi/în sânii t`i alearg`/
printre catâri ce se usuc`/la soare". O superb`
imagine a crudit`]ii feminine, a, a[a zicând,
necoacerii (mieii care care alearg` în sâni).
Când senza]ia e suficient de acut`, ea devine
imagine. Cadrul obiectiv e reinvestit – catârii
care înso]esc turma se usuc` la soare. E o
contrapunere între static [i dinamic – dac`
mieii alearg`, catârii, care se usuc`, stau la
soare. Zbenguial` [i fixitate într-un peisaj
redefinit. Sunt tentat  s` spun, mai degrab`
fantazând decât interpretând, c` fixitatea
catârilor e de fapt fixitatea contemplativ`
a poetului-privitor. E usc`ciunea resim]it`
în fa]a cople[itoarei prezen]e feminine – un
eros al crudit`]ii (a se distinge net de erosul
cruzimii) – fascina]ia miezului crud, pulsatil,
nepârguit. O carne/carnalitate necoapt` [i
"verde" în sensul cel mai viu, cum sunt
fructele prim`vara.

LL a cel`lalt pol g`sim predilec]ia
pentru usc`ciune [i ariditate – osul
de cimbru, c`]elele supte. O fin`

exploatare a polisemiei poetice: "seara pe
varul buzei tale/peste altele, rupte,/ca ni[te
pui pe via]a moale/a c`]elelor supte". Cum

func]ioneaz` supte aici? Sensul obiectiv
(al`ptarea) e periferizat. C`]ele(le) supte
ajung(e) s` însemne în primul rând c`]ele
uscate, vl`guite, stinse, mai ales c` via]a
lor e moale. Ceea ce am observat [i în cazul
catârilor care se usuc` la soare. Apogeul
aridit`]ii nu rezid` în prezen]a, oricât de
substan]ial`, a materiilor aspre sau sec`tuite
– ci în procesul însu[i de sec`tuire: vie]ui-
toare care se usuc` sau osific`. C`]elele
al`pteaz`, catârii stau în soare – peisajul-
cadru î[i p`streaz` obiectivitatea aparent`.
Sensurile induse/percepute (aici e dilema
clasic`) sunt cu totul altele – a sta e înlocuit
cu a te usca, a al`pta cu a seca. Burta moale
devine via]a moale.

DD ar cruditatea înseamn` [i nede-
venire, nepârguire, non-evolu]ie.
Moliciune maladiv` [i o "verzeal`"

care e mai degrab` a puroiului din tuse decât
a poamelor prim`varatice. E cel`lalt versant
al acestei simptomatici de fond. Schepsisurile
sunt m`runte [i decisive – strada e luminat`
cu, nu de garsoniere. Garsonierele cap t̀̀ , adic ,̀
statutul poetizant de corpuri de iluminat.
Devenirea liric` a realului. Tot astfel, versului
i se imprim` o elegan]` de titlu de tablou. Ê

Nu pu]ine poeme sunt construite cu
ambi]ia parcurgerii unui circuit "obiectiv",
rotund – piesele care ritualizeaz` ceea ce,
vulgar, numim "etapele zilei" – diminea]a,
amiaza, seara –, sau cele care, deopotriv`,
liricizeaz` [i epicizeaz` – prin intermediul
lor developându-se o povestioar`, cu toate
momentele ei, care trebuie, la fel de bine,
"acoperite"  poetic [.a.m.d. Tehnicitatea ia
câteodat` fa]a autenticit`]ii.

Înspre finalul c`r]ii – ezit s-o numesc

partea a doua – se s`vâr[e[te trecerea la
poemul în proz`. Adrian Bodnaru are în lucru
un volum întreg cu asemenea piese.  Remarc
aceea[i priz` acut` la culoare/culori. Când
nu  se recurge la lunguie]ele construc]ii cu
de culoarea..., apar compara]iile: "ap` ca
blana unui iepure" etc. Cromatica definitorie
oscileaz` între alb, brun, gri. Între [ters,
sumbru, placid. Jocuri [i surprize [i aici.
Recurente sunt deturn`rile poetizante. La
finalul câte unei sintagme banalizate apare
adaosul-efect. "Afl`m" astfel c` lumina e
"obosit` de al]ii" (s.m.) sau c` "pe sub pod
curg tocurile unei femei". O cafea e dat`
în clocot de c`tre fa]a de mas` pe care e
a[ezat` [.a.m.d. Se vede clar cum autorul
umbl` la asemenea construc]ii. A[a "lucr`-
turi" pot fi doar substan]a pe care eventualele
]â[niri s-o incendieze. O materie când
fertilizant`, când sufocant`. În func]ie de
dozaj. Altfel, r`mâi cu impresia de iluzionism
liric minu]ios regizat. Iat`, pe aceast` linie,
una dintre reu[ite: "cineva î[i vopse[te p`rul
în culoarea primei z`pezi de pe jos". De
pe jos e, în context, esen]ial. "În culoarea
primei z`pezi" ar fi fost un finish
conven]ional, chiar dac` frumos.

A[a cum Mircea Bârsil` e cel mai semni-
ficativ exponent contemporan al tradi]iei
ilustrate în [aizecism de Ion Alexandru, Ion
Gheorghe, Gheorghe Pitu], Bodnaru duce
mai departe tor]a virtuo[ilor de lux, a
rafina]ilor care schingiuie textul cum î[i
schingiuie sfin]ii carnea. În numele unei
cauze mai înalte, de fapt, decât perfec]iunea
formal`. E cel mai important continuator
al  tradi]iei Dimov – Foar]` ap`rut dup` 1989.
Pentru c` [i-a g`sit propria cale.

TIMI{OARA ÎN CÅR}ITIMI{OARA ÎN CÅR}ITIMI{OARA ÎN CÅR}ITIMI{OARA ÎN CÅR}ITIMI{OARA ÎN CÅR}I
În cadrul campaniei de lectur` Timi[oara în c`r]i, ini]iat de Funda]ia A Treia

Europ` [i sus]inut prin programul Prim`riei Municipiului Timi[oara [i al Consiliului
Local Timi[oara, \n cadrul conceptului Timi[oara Open Art City (Timi[oara - ora[
deschis al artelor) s-au derulat în ultima lun` câteva importante lans`ri de carte [i întâlniri
cu publicul.

- Miercuri, 6 mai,Miercuri, 6 mai,Miercuri, 6 mai,Miercuri, 6 mai,Miercuri, 6 mai, în libr`ria Joc Secund, scriitorul Livius Ciocârlie [i-a prezentat
jurnalul Cu din]ii de lân`, ap`rut la Editura Humanitas. Despre volum, despre autor [i
întreaga oper` a acestuia, despre anii timi[oreni evoca]i în paginile c`r]ii au vorbit Ilie
Gyurcsik, Cornel Ungureanu, Smaranda Vultur, Adriana Babe]i [i Robert {erban,
moderatorul întâlnirii.

- Luni, 25 mai Luni, 25 mai Luni, 25 mai Luni, 25 mai Luni, 25 mai, de data aceasta în spa]iul libr`riei Cartea de nisip, un alt cunoscut
scriitor, prozatorul Dan Lungu [i-a lansat romanul Cum s` ui]i o femeie (Editura Polirom)
[i s-a între]inut cu publicul. Au vorbit despre volum, despre proza tân`r`, despre impactul
acesteia pe pia]a interna]ional` prin traduceri Cornel Ungureanu, Adriana Babe]i [i
Radu Pavel Gheo, moderatorul discu]iilor.

- În cadrul aceluia[i proiect, vineri, 5 iunie, ora 18 vineri, 5 iunie, ora 18 vineri, 5 iunie, ora 18 vineri, 5 iunie, ora 18 vineri, 5 iunie, ora 18, Gabriel Liiceanu va fi prezent
în spa]iul libr`riei Joc secund pentru a-[i lansa volumul Scrisori c`tre fiul meu (Editura
Humanitas) [i pentru a dialoga cu publicul.
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Ciprian V`lcan:Ciprian V`lcan:Ciprian V`lcan:Ciprian V`lcan:Ciprian V`lcan: |n urm` cu cî]iva ani,
cînd ne-am înt\lnit la Paris, îmi m`rturisea]i
o anumit` dezam`gire vizavi de evolu]ia
poeziei române[ti actuale, prins` între
manierism [i mizerabilism. S-a schimbat
ceva de atunci sau dezam`girea dv. persist`?

Ana Blandiana:Ana Blandiana:Ana Blandiana:Ana Blandiana:Ana Blandiana: S-au schimbat multe,
s-a intrat  într-o normalitate a libert`]ii. Pentru
c` a fi liber  înseamn` a fi independent inclusiv
fa]` de libertate. În  prima perioad` de dup`
90, apari]ia brusc` [i nea[teptat`, de[i îndelung
visat`, a libert`]ii a dus la un fel de psihoz`
a nevoii de a profita de ea. De exemplu, pentru
c` înainte cenzura era pudibond`, toat` lumea
s-a pus pe scris pagini aproape pornografice
care nu reu[eau s` transmit` nici m`car nevoia
de a se exhiba a autorilor. Era inutil din punct
de vedere psihologic, pentru c` nu mai existau
tabuuri a c`ror for]are s` dea sens; era inutil
din punct de vedere estetic, pentru c` în acest
plan lucrurile se consumaser` cu mai bine
de o jum`tate de secol \n urm`, când Geo
Bogza f`cuse, plin de amuzament, câteva
s`pt`mâni de închisoare pentru "Jurnal de
sex". La fel st`teau lucrurile cu diverse ma-
nierisme – moderniste sau postmoderniste
– experimentate pur [i simplu pentru c`
fuseser` interzise înainte. Trecând, timpul
a banalizat libertatea [i a n`scut indiferen]a
fa]` de ea. În aceast` normalitate, poezia nu
mai încearc` s` epateze, ci s` exprime. Trebuie
îns` observat c`, literar vorbind, aceast`
normalizare se datoreaz` [i apari]iei unei noi
genera]ii de critici, care au operat selec]ii [i
au umplut vidul primului deceniu de dup`
revolu]ie, când instan]a critic` încetase pur
[i simplu s` existe, pentru c` vechii cronicari
literari sau intraser` în arena public`
extraliterar`, sau se apucaser` s`-[i scrie
istoriile.

Ilinca Ilian:Ilinca Ilian:Ilinca Ilian:Ilinca Ilian:Ilinca Ilian: Cum e receptat tipul dv.
de poezie într-o lume tot mai gr`bit` [i tot
mai cinic`?

Ana Blandiana:Ana Blandiana:Ana Blandiana:Ana Blandiana:Ana Blandiana: Dup` 89 am publicat
doar trei c`r]i de poeme noi: "Arhitectura
valurilor" (1990), "Soarele de apoi"(2000)
[i "Refluxul sensurilor"(2004). Toate au fost
primite bine sau foarte bine de critic` [i,
bineîn]eles, s-au epuizat relativ repede. E
adev`rat c` în compara]ie cu intensitatea
recept`rii mai vechi - când tirajele erau nu
câteva mii, ci câteva zeci de mii, iar perioada
de epuizare se socotea nu în s`pt`mâni [i
luni, ci în zile sau chiar ore - este vorba de
o diminuare, care nu are leg`tur` cu mine,
ci cu epoca [i nu cu tipul meu de poezie, ci
cu poezia pur [i simplu. Pe de alt` parte,
faptul c` în to]i ace[ti ani mi-au ap`rut
numeroase volume de reedit`ri (interesul
editurilor fiind acela de a m` p`stra f`r`
încetare în libr`rii), ca [i faptul c` am fost
cuprins` în programele [colare, mi-au
schimbat statutul într-un mod pe care, chiar
dac` unii colegi s-ar putea s`-l invidieze,
mie îmi d` o senza]ie de alienare, de
inconfort. M` sim]eam mult mai bine când
eram citit` pe sub banc`, decât acum, când
trebuie s` fiu citit` pentru examene.

Ciprian V`lcan:Ciprian V`lcan:Ciprian V`lcan:Ciprian V`lcan:Ciprian V`lcan: C`rtile dv. au fost
traduse în numeroase limbi, a[a înc\t a]i avut
prilejul s` lua]i în dese rînduri pulsul poeziei
europene. Ce diferen]e a]i observat între
receptarea poeziei la noi [i în restul Europei?

Ana Blandiana:Ana Blandiana:Ana Blandiana:Ana Blandiana:Ana Blandiana: Am 45 de c`r]i  publi-
cate în 23 de limbi, cam jum`tate dintre
ele fiind c`r]i de poezie. De aceste apari]ii

"ESEN}IAL ESTE C~ SE NASC ÎN CONTINUARE
SCRIITORI {I POE}I ADEV~RA}I"ANA BLANDIANA
 ÎN DIALOG CU CIPRIAN V~LCAN {I ILINCA ILIAN

[i de cronicile pe care le-au provocat se leag`
participarea la nenum`rate festivaluri de
poezie, iar pulsul poeziei europene, [i nu
numai, se simte mai ales în cadrul acestor
festivaluri unde se poate descoperi, simultan,
felul în care se cite[te [i felul în care se
ascult`; ce sper` poe]ii de la cititori [i ce
sper` cititorii de la poe]i. Ei bine, num`rul
acestor festivaluri de poezie a fost în ultimul
deceniu într-o continu` cre[tere (sunt ani
de zile de când nu pot s` particip la toate
festivalurile la care sunt invitat`), iar aceast`
explozie a interesului pentru poezie (pentru
c`, de cele mai multe ori, este vorba de un
public numeros, venit uneori de la mari
distan]e ca s` asculte, contracost, pe poe]ii
care citesc) spune enorm despre  descoperirea
amenin]`rii pe care societatea de consum,
bazat` exclusiv pe valori materiale, o
reprezint`. În ]`rile care tr`iesc de mai bine
de cincizeci de ani aceast` escaladare aproape
maladiv` a consumului, oamenii au început
s` în]eleag` un adev`r pe care Malraux îl
f`cuse atât de celebru încât se golise de sens:
"Secolul XXI va fi religios sau nu va fi
deloc". A[ schimba cuvântul "religios" cu
"spiritual" (mai larg [i cuprinzând al`turi
de Dumnezeu [i cuvântul) pentru a defini
[i a încerca s`-mi explic aceast` întoarcere
spre poezie, ca spre o form` de spiritualitate
care poate salva. La  rândul lor, poe]ii au
sim]it c` ermetismul, care nu mai închidea
nimic, [i formalismul,  lipsit de orice sev`
uman`, în care poezia devenise, cum spunea
Gaetan Picon, doar "o anumit` ordine a
cuvintelor", nu duce nic`ieri. Poezia a
reînceput s` semnifice, coborând uneori,
postmodern, pân` aproape de proz`, sau
în`l]ându-se, pe deasupra  oric`ror curente
literare, pân` la intensitatea rug`ciunii.

Ilinca Ilian:Ilinca Ilian:Ilinca Ilian:Ilinca Ilian:Ilinca Ilian: Ce segment al operei dv.
a fost mai bine primit de cititorii occidentali?
Ce reac]ii a]i înregistrat dup` recentele
traduceri în spaniol` [i italian`?

Ana Blandiana:Ana Blandiana:Ana Blandiana:Ana Blandiana:Ana Blandiana: Cred c` am avut cronici
mai multe [i mai tulbur`toare -  nu numai
prin analiza estetic` a formelor literare, ci
[i prin curiozitatea [i interesul pentru oglin-
direa (în oglinzi ondulate) a unei lumi diferite
[i necunoscute – la volumul de proz` fantas-
tic` "Proiecte de trecut.". M-a impresionat
întotdeauna capacitatea str`inilor de a fi
interesa]i [i chiar fascina]i de noi, ca parte
a unei lumi necunoscute. Îmi amintesc, de
exemplu, întreb`rile legate de nuvela "Bise-
rica Fantom`" care mi s-au pus într-un amfi-
teatru arhiplin al Universit`]ii din Oslo sau
pasionanta dezbatere de acum câteva luni
de la Universitatea Complutense din Madrid
pe marginea nuvelei, dar [i a realit`]ii de
la care pornea, despre deport`rile în B`r`gan.
În general receptarea versiunii spaniole de
anul trecut a volumului publicat în român`
în 1982 a fost de-a dreptul surprinz`toare
prin amploare [i aten]ie a analizei. Au ap`rut
studii aplicate în urma unor lecturi intimi-
dante prin seriozitate, ca [i articole entuziaste
în paginile culturale ale marilor ziare. De
altfel,volumul a fost [i pe lista celor mai
vândute c`r]i din 2008. Ceea ce m-a impre-
sionat a fost amestecul de aten]ie meticuloas`
[i accente temperamentale ("Cum am putut
tr`i pân` acum f`r` Ana Blandiana?" se
încheia brusc  un comentariu pân` atunci
minu]ios analitic). De altfel, acela[i tip de
seriozitate a lecturii  [i de implicare m`
impresionase cu câ]iva ani \n urm` cu prilejul

lans`rii la Lisabona a versiunii portugheze
a aceleia[i c`r]i. Dar poate sunt nedreapt`.
Comentariile pe marginea c`r]ii de poeme
italiene au fost la fel de serioase, mai ales
prin discutarea doct` a  eseului "Poezia, între
t`cere [i p`cat" care fusese ad`ugat ca
postfa]` volumului (era, de fapt, textul unei
conferin]e pe care o ]inusem la Catedra di
Poesia a Centrului Interna]ional Montale).
{i apoi, succesul poeziei se m`soar` [i prin
premiile, care sunt mai numeroase decât în
cazul prozei. Am luat în ultimii ani  dou`
premii de poezie în Italia, dou` în Serbia
[i unul în Slovenia.

Ilinca Ilian:Ilinca Ilian:Ilinca Ilian:Ilinca Ilian:Ilinca Ilian: Ce p`rere ave]i despre
promovarea culturii române în lume? Este
ea, în prezent, suficient de dinamic`? A]i
observat schimb`ri în bine fa]` de perioadele
anterioare?

Ana Blandiana:Ana Blandiana:Ana Blandiana:Ana Blandiana:Ana Blandiana: Cu siguran]`, decizia
ICR de a sprijini  orice carte româneasc`
în stare s`-[i g`seasc` un editor str`in a dat
rezultate încurajatoare. În mod evident, nu-
m`rul c`r]ilor române[ti ap`rute în str`in`tate
a crescut în ultimii ani. Personal, intrasem
în aten]ia editurilor str`ine înaintea acestui
proiect [i din ultimele c`r]i care mi-au ap`rut
anul trecut (la Tel Aviv, Madrid, Milano
[i Seul) numai cea spaniol` a fost sprijinit`
par]ial din ]ar`, iar în luna mai îmi va ap`rea
un nou volum de poezie în Germania, tot
f`r` leg`tur` cu proiectele române[ti de
sprijin. Principalul e, îns`, c` mecanismul
func]ioneaz` [i în cazul tinerilor, iar dinamica
în cre[tere are leg`tur`, oricât ar p`rea de
ciudat, [i cu integrarea. Suntem privi]i mai
cu aten]ie [i, deci, descoperi]i.

Ciprian V`lcan:Ciprian V`lcan:Ciprian V`lcan:Ciprian V`lcan:Ciprian V`lcan: Care au fost modelele
dv. în poezie în momentul debutului [i care
dintre ele v-au r`mas apropiate [i ast`zi?
Exist` vreun mare poet de care v` sim]i]i
în mod special ata[at`?

Ana Blandiana:Ana Blandiana:Ana Blandiana:Ana Blandiana:Ana Blandiana: Am scris, începând din
copil`rie, asemenea tuturor poe]ilor pe care
îi citeam: Grigore Alexandrescu, Alecsandri,
Eminescu, {tefan Petic`, Bacovia, Arghezi,
Blaga... E mult s` spun c` i-am sim]it pe
to]i ca pe ni[te modele, erau mai curând
exerci]ii de cre[tere, a[a  cum în biologie
ontogeneza repet` filogeneza, embrionul

trecând, înainte s` devin` el însu[i, prin toate
stadiile de evolu]ie a speciei. Din punctul
în care m` aflu acum,simt c` exist` în poezia
româneasc` o linie – nu stilistic`, ci mai
curând de direc]ionare a privirii – care trece
prin Eminescu [i Blaga, c`reia îi apar]in.
Poe]ii pe care mi-i simt aproape vin din spa]ii
[i epoci diferite [i f`r` leg`tur`: Rilke,
Novalis, Catul, Poe, Celan, Emily Dickinson,
Borges, Adonis, Ahmatova... Ei pot s` nu
aib` nimic comun unul cu altul, eu simt c`
m` înrudesc cu fiecare dintre ei prin ceva
greu sau imposibil de definit. De fapt, lista
este mult mai lung`.

Ciprian V`lcan: Ciprian V`lcan: Ciprian V`lcan: Ciprian V`lcan: Ciprian V`lcan: Ce influen]` a avut
implicarea dv. civic` asupra c`r]ilor pe care
le-a]i scris ?

Ana Blandiana:Ana Blandiana:Ana Blandiana:Ana Blandiana:Ana Blandiana: Le-a f`cut s` fie mai
pu]in numeroase. Implicarea civic` – este
vorba, evident, de ultimii aproape 20 de ani
– mi-a r`pit [i mi-a devorat timpul de scris,
f`r` s` lase în urm` c`r]i.

Ilinca Ilian: Ilinca Ilian: Ilinca Ilian: Ilinca Ilian: Ilinca Ilian: Ave]i impresia c` asist`m
la schimb`ri importante în literatura
mondial` a ultimelor decenii sau crede]i c`
modernitatea î[i urmeaz` cursul stabilit înc`
de la începutul secolului XX?

Ana Blandiana: Ana Blandiana: Ana Blandiana: Ana Blandiana: Ana Blandiana: Am crezut întotdeauna
c` a[a numitele curente literare nu sunt decât
împ`r]iri administrative ale literaturii.
Adev`ra]ii scriitori au existat, chiar [i când
le erau promotori, pe deasupra lor, dac` nu
împotriva lor. În proz` nu are importan]`
decât m`sura în care scriitorul este capabil
s` recreeze via]a, în poezie s` încerce s`
spun` ceva care nu poate fi  spus. În acest
sens, din Antichitate pân` azi, nu s-au
petrecut cine [tie ce schimb`ri importante.
Inova]iile nu le-au f`cut cei mari, ci aceia
care sim]eau c` nu pot fi altfel mari. Punctul
cel mai steril a fost atins pe la mijlocul
secolului trecut cu noul roman francez. Din
fericire a venit avalan[a sud-american` care
a revitalizat totul. Oricum, arta ([i literatura,
deci) este singurul domeniu în care nu exist`
progres, cel mult decaden]`. Esen]ial este
c` se nasc în continuare scriitori [i poe]i
adev`ra]i, pe care criza spiritualit`]ii
contemporane îi întoarce tot mai mult spre
izvoarele misterului [i ale fiin]ei.
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NOUla POLIROM

C` erea [-o cas` mare, / Lumina [i mai
sclipea-re / Ca de aur, de argint-u, / Cum
n-avem noi pe pomânt-u, / Patruzeci de u[i,
fere[ti-u, / Aici nu mai [tii s` ie[-u, / Numa'
strig` cheile-re, / S`-]i deschid` u[ile-re, /
U[ile, fere[tile-re, / S` dai s` te mol`re[ti-
i, / S` tâni, s` nu putr`z`[ti-u! — [i vocea
stranie, intens prelucrat` a zoritoarelor,
femeile care povestesc, prin cântecul lor,
cam cum ar trebui s` decurg` pe un traseu
de succes drumul sufletului c`tre lumea de
dincolo, continu` s` se tânguiasc`. Afar`
e lini[te, ca în ajun de s`rb`toare, când
treburile zgomotoase s-au cam terminat, când
lumea se adun` pe acas` ca s` preg`teasc`
cele de trebuin]` celebr`rilor dup` datini.
A trecut pu]in de amiaz`, îns` nou`, adic`
Nicoletei, Corinei, Monic`i, lui Marius [i
mie, care suntem în picioare de la trei
diminea]a, ni se pare c` nu mai e mult [i
va c`dea noaptea. E extrem de cald, sau
poate suntem doar mole[i]i dup` ce dis-de-
diminea]`, când se rev`rsau zorile, dârdâisem
cam f`r` jen`, spre mirarea babelor, în
cimitirul din Metoni]a [i, apoi, în câteva
case în care înc` nu se aprinsese focul.

OO
ricum, în timp un fel de
stare între disconfort [i un
bine soporific ne cuprinde
încet – încet, cele trei femei
din mal`, adic` din mahala,

ori din micul crâng de case de dincolo de
râu, se lamenteaz` mai departe, spunând
doar pentru noi, care venim de atât de
departe, povestea c`l`toriei sufletului c`tre
lumea de dincolo, aceast` adev`rat` carte
a mor]ilor. Da-n mijlocu câmpului / Erea
un m`r mare, rotat-u, / Cât de mare el erea-
re / Pe tot svetu cuprindea-re / Cu crengile
înc`rcate, / La pomânt sunt aplecate, / Numai
floturi, p`s`rele, / Alea-s, maico, sufle]ele…

Între timp bateriile de la reportofonul
Monic`i cedeaz`. Se termin` [i cele de la
camera profesional` a lui Marius. De fapt
suntem cu toate aparatele deschise de mai
bine de dou`sprezece ore. Simt c` toat`
lumea e cuprins` de vraja cântecului, ceea
ce m` ambi]ioneaz` s` notez totul, la botul
calului, surescitat` de oboseal`, cu
sentimentul c` pân` ]in pixul în mân` r`mân
la tabloul de comand` al întâmpl`rii.
R`mân, ceea ce îmi d` un sentiment straniu
de triumf.

Peste trei zile — chiar trei zile dup`
Scripturi, intervalul dintre evenimente fiind
cel de la Joimari pân` la Pa[ti — alte trei
b`trâne strig` Zorile în cimitirul din
Metoni]a. Întâmplarea e la fel de neritual`
ca [i prima, c`ci zorile se invoc` doar în
dimine]ile în care cineva a murit, iar trupul
s`u se afl` înc` în cas`, în vreme ce sufletul
se presupune c` se preg`te[te pentru c`l`toria
f`r` de întoarcere. Cele trei b`trâne cânt`,
desigur, tot pentru noi, fiindc` suntem
drume]i [i v`d c` ne intereseaz` acest lucru,
ceea ce de fapt le mir`. Se ciudesc, cum se
zice c`tre Zajèar. Sunt atât de pu]ini cei care
le admir` me[te[ugul în mod gratuit, încât
o prezentare în fa]a acestora nu poate sc`pa.
Totu[i, totu[i, totu[i, Zorile sunt pentru mor]i,
nu pentru vii, a[a c` b`trânele g`sesc o cale
de ie[ire care li se pare onorabil`. Î[i amintesc
de un mort c`ruia nu apucaser` s`-i strige

TIMOC COCKTAIL (2)OTILIA HEDE{AN
Zorile, se a[eaz` la mormântul lui [i cânt`,
transpuse.

CC
a c` ajung` la cimitirul de
pe coama dealului, cimitir
la care odinioar` oricine
venea pe picioare,
petrecându-[i cel pu]in un

ceas bun pe drum, b`trânele au dat de în]eles
c` ar trebui s` le care careva cu caru'. Nepo]ii
lor s-au pref`cut c` nu aud, era doar amiaza
zilei de Pa[ti, a[a c` singurul car disponibil,
era al nostru. Ne-am înghesuit în el cum
am putut, claie peste gr`mad`, mai aten]i
ca mâinile noastre s` poat` duce reporto-
foanele la locurile potrivite, Marius s` aib`
imaginea clar` a zoritoarelor relaxate, capul
meu s` fie suficient de proeminent
smulgându-se de pe bancheta din spate, c`ci,
din p`cate, b`trânele nu percutau decât la
întreb`rile mele spuse cu dic]ie savant
dialectal`, decât la confort sau siguran]`.

Prin urmare ne-am izbit cu to]ii la frâna
brusc` a [oferului care a venit aproape
instantaneu cu strig`tul ascu]it al b`trânelor
noastre. La vale!!!! La vale!!! — am fost
prima care a perceput sensul, ceilal]i
alegându-se mai mult cu sperietura. Cum
la vale, în condi]iile în care atât înaintea
noastr` cât [i la dreapta, spre cimitir, drumul
urca piepti[? Unde-i valea? — a replicat
perplex [oferul. Încoace! — ni s-a indicat
împotriva oric`rei logici, iar [oferul a trebuit
s` ambaleze bine motorul tare al ma[inii
ca s` poat`… urca valea. Copile, copile, a
nu [tii ce-i vale! — am comentat ironic,
anchilozat` cum eram pe bancheta mea din
spate, îns` doar b`trânele noastre c`l`toare
au socotit c` am spus ceva cu sens.

Dou` ceasuri mai târziu, Deian, fiul
unuia dintre prietenii mei, mi-a explicat cu
desene: la vale înseamn` la miaz`zi, iar la
deal, la miaz`noapte. Dac` vrei s` urci, urci
în deal, dup` cum, dac` vrei s` cobori, cobori
în vale. Prepozi]iile î[i au, în fond, locul
lor în cultur`, dac` [tii, bineîn]eles, s` îl
decelezi cum se cuvine.

În deal, la vale sau pe cioac` se afl`
casa Stanei, vr`jitoarea de la Metoni]a. De
fapt, ca s` fiu corect`, Stana e v`z`toare,
ei lucrurile i se arat` de c`tre Maica
Bogorodi]a [i de c`tre Sfânta Maic`
Vinerea. Cum s-ar spune prin locuri mai
apropiate de noi, Stana e sub protec]ia
Maicii Domnului [i a Cuvioasei Parascheva.
Mai ales aceasta din urm` se arat`
oamenilor în forme dintre cele mai ciudate,
ca autostopist` cu sumne scurte [i ro[ii,
dar [i ca b`trân` cu z`bratc` neagr`,
sf`tuindu-i ca în caz de sup`rare s` o caute
pentru leac pe Stana. Oamenii fac asta, iar
Stana [tie s` deosebeasc` între sup`r`rile
din sikira]ie [i stresuri, bolile adev`rate
[i maghie [i nu se arunc` în lupt` decât în
ultimul caz.

CC
um, îns`, în noaptea imediat
urm`toare m` zgudui în pat
câteva minute din cauza
durerii de genunche, m`
zvârcolesc pân` când o

trezesc pe Nicoleta — ca s` am un martor,
m` gândesc dintr-odat`, cu mintea pervertit`
de logicile narative pe care le-am studiat o

via]` —, iar dup` ce o zi [chiop`tez
con[tiincios [i peste dou` îmi trece ca prin
minune, încep s` iau în calcul puterile
ascunse [i, sper, independente de voin]a sa,
ale vr`jitoarei g`site de mine.

Stana e sor` cu Brani Olaru, e veri[oara
cu Draghi Cârcioab`, i-a fost nor` lui
Slobodan, fiind c`s`torit` cu fiul mai mare
al acestuia, Alexa, c`ruia i se spune A]a [i
care e orb. O v`z`toare c`s`torit` cu un orb!
Râdem cu to]ii de al`turarea paradoxal`,
râdem pe drumul de necrezut pe care ma[ina
circul` cu uria[e precau]ii… Stana de la
Slatina, m`tu[a Stanei de la Metoni]a, care
ne înso]e[te se scuz` jenat` de starea

drumului: ultima dat` am fost pe-aici cu
tata, eram fat` mic` [i ne-o prins ploaia…
[i n-am avut unde s` st`m… Îmi trec prin
minte specula]ii despre harul [i darul Stanei
pe care a[ vrea s` le spun cuiva… Dar când
stau s` num`r c` Stana [i to]i ai s`i
alc`tuiesc o mare familie în care de dou`zeci
de ani azi – mâine i-am cunoscut pe to]i,
cu care am vorbit de atâtea ori la telefon,
c`rora le-am aflat toate pove[tile, sup`r`rile
[i succesele, faptele se mut`, pentru mine,
din bibliografia magiei europene într-o lume
proxim`, la care m` raportez pur [i simplu
cu dragoste. Chiar dac` [tiu c` a face
antropologie înseamn` s` exersezi con[tient
privirea îndep`rtat`…
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cyan magenta yellow black

La bordul corabiei pirat a milordului
sco]ian, numit` Scáthach, dup` o legendar`
zei]` r`zboinic` din insula Skye, un vas al
c`rui echipaj pr`dase [i devastase dup` pofta
inimii în susul [i în josul coloniilor spaniole
din Caraibe, dar care se îndrepta acum spre
India cu treburi de stat, blajinul florentin
clandestin sc`pase s` nu fie azvîrlit f`r` prea
multe discu]ii în Rîul Alb din sudul Africii
sco]înd din urechea c`pitanului uluit un [arpe
de ap` viu [i aruncîndu-l peste bord. Fusese
g`sit sub un pat din castelul de la prova, la
[apte zile dup` ce vaporul trecuse de Capul
Agulhas de la extremitatea sudic` a conti-
nentului african, îmbr`cat într-un pieptar
de culoarea mu[tarului [i pantaloni pîn` la
genunchi [i înf`[urat într-o mantie lung`,
f`cut` din romburi viu colorate de piele,
strîngînd la piept o traist` de postav [i dor-
mind adînc, cu sfor`ituri puternice, f`r` s`
fac` nici un efort de-a se ascunde. P`rea
preg`tit s` fie descoperit [i uluitor de încre-
z`tor în puterile sale de a fermeca, încînta
[i convinge. În fond, acestea îl aduseser`
deja cale lung`. S-a dovedit, într-adev`r, a
fi un magician pe cinste. A transformat
monede de aur în fum [i fumul galben înapoi
în aur. Un urcior de ap` proasp`t` întors
cu susul în jos a rev`rsat un puhoi de e[arfe
de m`tase. A înmul]it pe[tele [i franzelele
cu cîteva mi[c`ri ale mîinii sale elegante,
ceea ce era, bineîn]eles, o blasfemie, dar
marinarii înfometa]i l-au iertat cu u[urin]`.
{i-au f`cut rapid cruce, ca s` se asigure în
caz c` Iisus Hristos avea s` se înfurie c` i-
a fost uzurpat` pozi]ia de c`tre acest f`c`tor
de minuni de dat` mai recent`, [i [i-au
înfulecat prînzul nea[teptat de bogat, chiar
dac` dubios din punct de vedere teologic.

Pîn` [i milordul sco]ian, George Louis
Hauksbank, acel Lord Hauksbank, de obîr[ie
omonim` – cu alte cuvinte, Hauksbank de
Hauksbank, dup` moda sco]ian`, un nobil
care nu trebuie confundat cu al]i Hauksbank
mai mi[ei [i mai josnici, din ]inuturi
inferioare – a fost rapid fermecat cînd a dat
cu ochii de intrusul arlechin, adus în cabina
sa pentru judecat`. Pe vremea aceea, tîn`rul
punga[ î[i spunea Uccello – "Uccello di
Firenze, magician [i c`rturar, la dispozi]ia
dumneavoastr`", a zis el într-o englez`
perfect`, f`cînd o plec`ciune adînc` [i larg`,
de o fine]e aproape aristocrat`, iar Lord
Hauksbank a zîmbit [i [i-a mirosit batista
parfumat`.

— Aproape te-a[ fi crezut, magicianule,
r`spunse el, dac` nu a[ [ti un pictor, Paolo,
cu acela[i nume [i din acela[i loc, care a
pictat în domul din ora[ul t`u o fresc`
trompe-l'oeil în onoarea unuia dintre
str`mo[ii mei, Sir John Hauksbank, cunoscut
[i sub numele de Giovanni Milano, mercenar,
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fost general al Floren]ei, înving`tor în b`t`lia
de la Polpetto; [i dac` acest pictor nu ar fi,
din p`cate, mort de mul]i ani.

Tîn`rul punga[ plesni obraznic [i clonc`-
nitor din limb`, în semn de dezaprobare.

— E cît se poate de clar c` nu sînt artistul
decedat, spuse el, luînd atitudine. Mi-am
ales acest pseudonimo di viaggio din cauz`
c` în limba mea înseamn` "pas`re", iar
p`s`rile sînt cei mai grozavi c`l`tori.

Acestea fiind spuse, a scos un [oim cu
creast` de la piept, o m`nu[` de [oimar din
plin aer [i i le-a întins pe amîndou` nobilului
uluit.

— Un [oim pentru lordul Hauksbank,
zise el, cu o polite]e perfect`, iar apoi, dup`
ce Lord Hauksbank [i-a pus m`nu[a pe mîn`
[i a a[ezat [oimul pe ea, Uccello a pocnit
din degete ca o femeie care î[i retrage avan-
surile [i, spre marea nedumerire a nobilului
sco]ian, au disp`rut atît [oimul de pe m`nu[`,
cît [i m`nu[a de sub [oim.

— De asemenea, continu` magicianul,
revenind la chestiunea numelui s`u, din cauz`
c` în ora[ul meu, acest cuvînt voalat, aceast`
pas`re ascuns` e un eufemism delicat pentru
organul sexual masculin, iar eu m` mîndresc
cu ceea ce posed, f`r` îns` a fi atît de lipsit
de rafinament încît s-o [i ar`t.

— Ha! Ha! strig` Lord Hauksbank de
Hauksbank, reg`sindu-[i st`pînirea de sine
cu o iu]eal` admirabil`. Asta înseamn` c`
avem ceva în comun.

Era un nobil foarte umblat, acest
Hauksbank de Hauksbank, [i mai în vîrst`
decît p`rea. Ochii îi erau vii [i pielea curat`,
dar trecuser` [apte ani [i mai bine de cînd
î[i luase r`mas-bun de la al patruzecilea an.
M`iestria sa în mînuirea sabiei era legendar`
[i era puternic ca un taur alb, c`l`torise cu
pluta pîn` la gura Rîului Galben în lacul
Kar Qu, unde a mîncat penis de tigru în`bu[it
dintr-un vas aurit, vînase rinoceri albi în
Craterul Ngorongoro [i urcase toate cele
dou` sute optzeci [i patru de vîrfuri ale mun-
]ilor Munro din Sco]ia, de la Ben Nevis la
Culmea Inaccesibil` a masivului Sgurr Dearg
de pe insula Skye, de unde se tr`gea Scáthach
cea Groaznic`. Cu mult timp în urm`, în
castelul Hauksbank, se certase cu so]ia sa,
o femeie m`runt` [i r`stit`, cu p`r ro[cat
[i ondulat [i un maxilar ca al unui sp`rg`tor
de nuci olandez, [i o l`sase în Sco]ia s`
creasc` oi negre, iar el plecase s`-[i caute
norocul la fel ca unul dintre str`mo[ii s`i
[i ajunsese c`pitanul unei cor`bii sub coman-
da lui Drake cînd au jefuit aurul Americilor
de la spanioli în Marea Caraibilor. R`splata
pe care o primise de la regina recunosc`toare
era aceast` misiune diplomatic` în care se
afla acum; trebuia s` mearg` în Hindustan,
unde era liber s` culeag` [i s` p`streze orice
fel de comori ar fi g`sit, fie c` erau pietre
pre]ioase, opiu sau aur, atîta vreme cît îi
înmîna regelui o scrisoare personal` din
partea Glorianei [i aducea înapoi acas`

r`spunsul mogulului.
— In Italia noi îi spunem mogor, i-a

zis tîn`rul prestidigitator.
— În limbile de nepronun]at ale ]`rii

în sine, a r`spuns Lord Hauksbank, cine
[tie cum mai e sucit, înnodat [i întors acest
cuvînt.

Apoi, prietenia le-a fost pecetluit` de
o carte: Canzoniere, de Petrarca, o edi]ie
care se afla, ca întotdeauna, în imediata
apropiere a milordului sco]ian, pe o m`su]`
de pietra dura.

— Ah, inegalabilul Petrarca, strig`
Uccello. El este adev`ratul magician.

{i adoptînd postura oratoric` a unui
senator roman, a început s` declame:

Benedetto sia 'l giorno, et 'l mese, et
l'anno “...‘

La care Lord Hauksbank a preluat firul
sonetului în traducere:

{i-n veci sl`vit`-a lacrimei risip` “...‘1
— Orice om c`ruia îi place acest poem

la fel de mult ca [i mie trebuie s`-mi fie
st`pîn, zise Uccello f`cînd o plec`ciune.

— Orice om care are acelea[i sim]`minte
fa]` de acest poem ca [i mine trebuie s`-
mi fie tovar`[ de pahar, r`spunse sco]ianul.
Ai g`sit cheia care îmi descuie inima. Acum
trebuie s`-]i împ`rt`[esc un secret pe care
nu ai voie s`-l spui nim`nui. Vino cu mine.

Într-o cutioar` de lemn ascuns` în
spatele unui lambriu glisant din dormitor,
Lord Hauksbank de Hauksbank p`stra o
colec]ie de "obiecte de decor", piese
frumoase f`r` de care un om care c`l`torea
tot timpul s-ar fi putut sim]i pierdut, c`ci
prea multe c`l`torii, dup` cum Lord

Hauksbank [tia prea bine, prea multe ciud`-
]enii [i nout`]i, puteau desprinde ancorele
sufletului.

— Aceste lucruri nu îmi apar]in, i-a
explicat el noului s`u prieten florentin, dar
îmi reamintesc cine sînt. Le ]in în custodie
pentru o vreme, iar cînd aceast` vreme va
lua sfîr[it o s` le eliberez.

A scos din cutie ni[te bijuterii de o
m`rime [i puritate impresionante, pe care
le-a pus deoparte cu o ridicare indiferent`
din umeri, apoi un lingou de aur spaniol
din care oricine ar fi putut tr`i în splendoare
tot restul vie]ii – "asta nu-i nimic, nimic",
morm`ia el – [i abia apoi a ajuns la adev`-
ratele comori, fiecare învelit` cu aten]ie în
pînz` [i a[ezat` în culcu[uri de hîrtie moto-
tolit` [i zdren]e sfî[iate: batista de m`tase
a unei zei]e p`gîne din Soghdia, pe care
aceasta i-o d`duse unui erou, acum uitat,
ca semn al iubirii ei; o sculptur` des`vîr[it`
pe un fanon de balen` reprezentînd vîn`-
toarea unui cerb; un medalion cu portretul
Maiest`]ii Sale, regina; o carte hexagonal`,
îmbr`cat` în piele [i adus` din ]ara Sfînt`,
pe ale c`rei pagini micu]e era inscrip]ionat
întregul text al Coranului, cu un scris m`runt
[i înfrumuse]at cu anluminuri extraordinare;
un cap de piatr` cu nasul rupt din Macedonia,
despre care se spunea c` ar fi chipul lui
Alexandru cel Mare; una dintre "pece]ile"
criptice ale civiliza]iei din Valea Indului,
g`sit` în Egipt [i avînd pe ea imaginea unui
taur [i o serie de hieroglife pe care nu le
descifrase nimeni niciodat`, un obiect al c`rui
rost nici nu-l cuno[tea nimeni; o piatr`
chinezeasc` turtit` [i neted` pe care se aflau

LA BORDUL CORABIEI
PIRAT A MILORDULUI
SCO}IAN

Cel mai recent roman al lui Salman Rushdie, Seduc`toarea din Floren]a, publicat
în 2008, este o elegie închinat` frumuse]ii [i, în acela[i timp, o medita]ie asupra naturii
[i a modului în care func]ioneaz` puterea. Avînd în centru figura misterioas` [i seduc`toare
a unei femei – prin]es`, vr`jitoare [i sclav`, visul de dragoste al oric`rui b`rbat –, povestea
îmbin` epoci istorice [i spa]ii culturale diametral opuse, purtîndu-ne din Floren]a lui
Machiavelli [i a familiei de Medici în opulenta Indie a mogulilor din perioada de glorie
marcat` de domnia lui Akbar. Cu toate c` ne l`s`m cuceri]i de fermec`toarea eroin` a
c`r]ii, cu toate c` cel ce ]ine în mîn` firele multicolore ale nara]iunii pare a fi un ins
misterios cu aerul unui nobil, m`iestria unui scamator [i misiunea unui diplomat, adev`rata
partitur` a seduc]iei este interpretat`, ca întotdeauna, de Rushdie însu[i, care îmbin`
harul unui povestitor oriental cu talentul plastic [i bog`]ia de nuan]e a unui miniaturist.

"O poveste ame]itoare, în tonalit`]i baroce… Rushdie ne ofer` [ansa s` evad`m din
prezent într-un trecut de vis care, în ultim` instan]`, ne face s` con[tientiz`m pericolele
[i iluziile vie]ilor noastre de zi cu zi."

Chicago Tribune
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o hexagram` I Ching stacojie [i ni[te dîre
întunecate naturale care sem`nau cu un lan]
muntos la apus; un ou de por]elan pictat;
un cap scofîlcit f`cut de locuitorii din
p`durile amazoniene; [i un dic]ionar al limbii
pierdute din istmul Panama, ai c`rei vorbitori
disp`ruser` to]i, cu excep]ia unei femei
b`trîne care nu mai putea pronun]a cuvintele
cum trebuie din pricin` c`-i c`zuser` din]ii.

Lord Hauksbank a deschis o vitrin` cu
sticl`rie de mare pre], care supravie]uise
miraculos multor c`l`torii pe mare, a luat
o pereche asortat` de pahare opaline de
Murano [i a turnat cu generozitate coniac
în amîndou`. Pasagerul clandestin s-a
apropiat [i a ridicat unul din pahare. Lord
Hauksbank a inspirat adînc, apoi a b`ut.

— E[ti din Floren]a, a zis el, a[a c` [tii
de m`re]ia acelui suveran suprem care e eul
individual, [i de nevoile pe care caut` s` [i
le satisfac` – frumuse]e, pre]uire… [i iubire.

Cel care î[i spunea Uccello d`du s`
r`spund`, dar Hauksbank ridic` o mîn`.

— Am s` termin ce am de spus, a conti-
nuat el, c`ci sînt de discutat ni[te chestiuni
despre care eminen]ii vo[tri filosofi nu [tiu
nimic. Eul va fi fiind el nobil, dar îi e foame
la fel ca oric`rui cer[etor. Se poate hr`ni
pentru o clip` cu priveli[tea unor minuni
ascunse ca acestea, dar tot s`rac, înfometat
[i însetat r`mîne. {i, în plus, e ca un monarh
amenin]at, un suveran ve[nic la bunul-plac
al multor r`zvr`ti]i, cum ar fi teama, de
exemplu, [i nelini[tea, izolarea [i uluirea,
mîndria stranie, inexprimabil`, [i ru[inea
s`lbatic`, mut`. Eul e bîntuit de taine, taine
care îl devoreaz` încontinuu, taine care îi
vor sfî[ia împ`r`]ia [i îl vor l`sa cu sceptrul
frînt în praf... V`d c` te nedumeresc, oft`
el, a[a c` m` voi dezv`lui complet. Taina
pe care nu o vei spune niciodat` nim`nui
nu st` ascuns` într-o cutie. St` ascuns` –
nu, nu se ascunde, ci se dezv`luie! – aici.

Florentinul, care ghicise de ceva timp
adev`rul despre dorin]ele ascunse ale lordului
Hauksbank, î[i exprim` cu seriozitate
respectul cuvenit fa]` de masivitatea [i
circumferin]a membrului care se afla în fa]a
lui pe masa În`l]imii Sale, mirosind vag a
chimen dulce, ca un cîrnat finocchiona gata
s` fie t`iat felii.

— Dac` a]i renun]a la aventurile pe mare
[i a]i veni s` locui]i în ora[ul meu, zise el,
suferin]ele v-ar fi curînd curmate, c`ci printre
cavalerii tineri din pia]a San Lorenzo a]i
g`si cu u[urin]` multe dintre pl`cerile pe
care le c`uta]i. Eu, unul, din p`cate...

— D` paharul pe gît, porunci milordul
sco]ian, colorîndu-se la fa]` [i îmbr`cîndu-
se la loc. Nu vom mai vorbi despre asta.

În ochi avea o sclipire pe care oaspetele
s`u [i-ar fi dorit s` n-o vad` acolo. Mîna îi
era mai aproape de mînerul sabiei decît i-
ar fi pl`cut c`l`torului. Zîmbetul îi era
rictusul unei bestii.

A urmat o t`cere lung` [i stingher`, în
timpul c`reia pasagerul clandestin a în]eles
c` soarta îi atîrna în balan]`. Apoi Hauksbank
[i-a b`ut ultima pic`tur` din pahar [i a
izbucnit într-un hohot de rîs urît, chinuit.

— Ei bine, domnule, strig` el, îmi
cuno[ti secretul, iar acum trebuie s` mi-l
spui pe al t`u, c`ci cu siguran]` ascunzi ceva
în tine, un mister pe care l-am crezut proste[te
a fi ca [i al meu, a[a c` numaidecît trebuie
s`-l aflu pe de-a-ntregul.

Cel care î[i spunea Uccello di Firenze
încerc` s` schimbe subiectul.

— Nu îmi ve]i face onoarea, domnul
meu, de a-mi povesti despre capturarea
galionului plin de comori Cacafuego? {i
nu a]i fost – trebuie s` fi fost – cu Drake la
Valparaiso [i Nombre de Dios, unde [i-a
c`p`tat r`nile?

Hauksbank a dat cu paharul de un perete
[i [i-a tras sabia din teac`.

— Tic`losule, a zis el. R`spunde-mi
imediat sau mori.

Pasagerul clandestin î[i alese cuvintele

cu grij`.
— Domnul meu, spuse el, îmi dau seama

c` sînt aici ca s` m` pun ca un servitor în
slujba Domniei Voastre. E adev`rat, îns`,
ad`ug` el iute, cînd vîrful lamei îi atinse
gîtul, c` am [i un ]el mai îndep`rtat. Sînt,
f`r` îndoial`, ceea ce s-ar putea numi un
om pornit în c`utare – mai mult de-atît, o
c`utare tainic` –, dar trebuie s` v` previn
c` secretul meu e înso]it de un blestem f`cut
de cea mai puternic` vr`jitoare a vremurilor
noastre. Un singur om îmi poate afla secretul
[i tr`i dup` aceea! {i nu a[ vrea s` fiu
r`spunz`tor pentru moartea voastr`.

Lord Hauksbank de Hauksbank izbucni
din nou în rîs, dar nu un rîs urît de data
asta, ci unul de nori împr`[tiindu-se [i soare
revenind.

— M` faci s` rîd, p`s`rico, zise el. Chiar
crezi c` mi-e team` de blestemul vr`jitoarei
tale cu fa]` verde? M-am prins în hor` cu
Baron Samedi2 de Ziua Mor]ilor [i am
supravie]uit urletelor lui voodoo. Am s` m`
sup`r tare r`u dac` nu-mi spui totul imediat.

— Fie, a început pasagerul clandestin.
A fost odat` un prin] hoinar pe numele s`u
Argalia, c`ruia i se mai spunea [i Arcalia,
un mare r`zboinic care avea arme fermecate
[i în a c`rui companie se aflau tot timpul
patru uria[i însp`imînt`tori, [i mai avea cu
el [i o femeie, Angelica…

— Ajunge, a zis Lord Hauksbank de
Hauksbank, apucîndu-se cu mîinile de frunte.
M-a apucat durerea de cap.

Apoi, dup` o clip`:
— Continu`.
— Angelica, o prin]es` c`reia îi curgea

prin vine sîngele nobil al lui Genghis Han
[i Timur Lenk…

— Ajunge. Nu, continu`.
— … cea mai frumoas`…
— Ajunge.
În acest moment, Lord Hauksbank [i-

a pierdut cuno[tin]a [i a c`zut la p`mînt.
* * *

C`l`torul, aproape jenat de u[urin]a cu
care îi strecurase gazdei sale laudanum în
pahar, a pus cu grij` caseta de lemn cu comori
înapoi în ascunz`toare, [i-a strîns pe el pele-
rina multicolor` [i a urcat gr`bit pe punte
strigînd dup` ajutor. Haina o cî[tigase la
c`r]i, la o mîn` de scarabocion jucat` împo-
triva unui negustor de diamante din Vene]ia,
c`ruia nu i-a venit s` cread` c` un biet flo-
rentin abia ajuns pe Rialto îi putea bate pe
localnici la propriul lor joc. Negustorul, un
evreu cu barb` [i zulufi pe numele s`u
Shalakh Cormorano, comandase haina spe-
cial la cea mai faimoas` croitorie din Vene]ia,
cunoscut` sub numele de Il Moro Invidioso,
din pricin` c` pe olanul de deasupra u[ii
era pictat un arab cu ochi verzi; era o
minun`]ie de pelerin`, demn` de un ocultist,
cu c`ptu[eala ca o galerie de buzunare secrete
[i falduri ascunse în care un negustor de
diamante putea s`-[i piteasc` marfa pre]ioas`,
iar un aventurier ca Uccello di Firenze putea
t`inui tot felul de [mecherii.

— Iute, prieteni, veni]i iute, a strigat
c`l`torul p`rînd sincer îngrijorat. Domnia
Sa are nevoie de noi.

Dac` în acest echipaj încercat de corsari
deveni]i diploma]i existau mul]i cinici cu
privirile îngustate, ale c`ror b`nuieli fuseser`
stîrnite de felul în care conduc`torul lor se
pr`bu[ise atît de brusc [i care au început
s` se uite la noul-venit într-un fel deloc
încurajator pentru binele lui, ace[tia au fost
m`car în parte lini[ti]i de îngrijorarea
evident` ar`tat` de Uccello di Firenze pentru
starea în care se afla Lord Hauksbank. I-a
ajutat s`-l care pe b`rbatul incon[tient în
pat, l-a dezbr`cat, s-a luptat cu pijamaua
acestuia, i-a pus comprese calde [i reci pe
frunte [i a refuzat s` doarm` sau s` m`nînce
pîn` ce s`n`tatea milordului sco]ian nu d`dea
semne de îmbun`t`]ire. Doctorul de pe
corabie l-a decretat pe pasagerul clandestin
un ajutor nepre]uit [i, auzind una ca asta,

membrii echipajului s-au întors morm`ind
[i ridicînd din umeri înapoi la posturile lor.

Aflîndu-se singuri cu b`rbatul
incon[tient, doctorul i-a m`rturisit lui Uccello
c` era nedumerit de refuzul aristocratului
de a se trezi din acea com` brusc`.

— Din cîte îmi pot da eu seama, omul
`sta n-are nimic, l`udat fie Domnul, în afar`
de faptul c` nu se treze[te, a zis el, iar în
aceast` lume lipsit` de iubire, s-ar putea
s` fie mai în]elept s` dormi decît s` fii treaz.

Doctorul era un individ simplu, c`lit în
lupt`, pe nume L`udat-fie-Domnul Hawkins,
un felcer cu inim` bun` [i cuno[tin]e medicale
limitate, care se pricepea mai bine s`
îndep`rteze gloan]ele spaniole din trupurile
tovar`[ilor s`i [i s` coas` r`nile de hanger
dup` înfrunt`rile directe cu spaniolii, decît
s` lecuiasc` boli misterioase ale somnului
picate din senin, întocmai ca un pasager
clandestin sau o judecat` a lui Dumnezeu.
Hawkins î[i l`sase un ochi la Valparaiso [i
o jum`tate de picior la Nombre de Dios [i
în fiecare sear` cînta balade fado portugheze
pline de triste]e, în amintirea unei fecioare
de pe un balcon din cartierul Ribeira din
Oporto,  acompaniindu-se cu un soi de vioar`
]ig`neasc`. L`udat-fie-Domnul plîngea în
hohote în timp ce cînta [i Uccello [i-a dat
seama c` bunul doctor î[i imagina propria
încornorare, construindu-[i în minte, ca s`
se chinuiasc`, imagini cu iubita sa b`utoare
de porto, în pat cu indivizi care erau înc`
întregi, pescari duhnind a prada lor solzoas`,
c`lug`ri franciscani libidino[i, fantome ale
navigatorilor de demult [i b`rba]i în carne
[i oase de toate felurile [i culorile, meridionali
[i englezi, chinezi [i evrei. "Un om aflat în
mrejele iubirii, s-a gîndit pasagerul clandestin,
e u[or de manipulat [i condus."

În timp ce Scáthach î[i croia drum pe
lîng` Capul Horn din Africa [i insula Socotra,
oprindu-se pentru aprovizionare la Maskat,
ca apoi s` lase coasta persan` la babord [i,
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(Volum în curs de apari]ie
în Colec]ia BIBLIOTECA POLIROM)
1)  Can]onierul lui messer Francesco Petrarca,

ed. a II-a, traducere, note [i tabel cronologic de
Eta Boeriu, Editura Paralela 45, Pite[ti, 2004, p.108.

2) Spiritul mor]ii în practicile voodoo.

cu pînzele umflate de muson, s` se îndrepte
spre sud-est, c`tre portul portughez Diu de
pe ]`rmul de sud al unui loc c`ruia doctorul
Hawkins îi spunea "Guzerat", Lord
Hauksbank de Hauksbank a continuat s`
doarm` lini[tit – "un somn atît de pa[nic,
l`udat fie Domnul", dup` spusele neajuto-
ratului Hawkins, "încît e clar c` are con[tiin]a
curat` [i astfel sufletul cel pu]in îi e s`n`tos,
gata de a-[i întîlni oricînd Creatorul".

— Doamne fere[te, a spus pasagerul
clandestin.

— L`udat fie Domnul, s` nu-l ia înc`,
s-a gr`bit cel`lalt s` fie de acord.

În timpul veghii lor îndelungate la
c`p`tîiul patului, Uccello l-a întrebat deseori
pe doctor despre iubita sa portughez`. Iar
Hawkins n-avea nevoie de multe încuraj`ri
ca s` discute subiectul. Pasagerul clandestin
a ascultat r`bd`tor imnurile adoratoare în`l]ate
ochilor doamnei, buzelor, sînilor, [oldurilor,
pîntecelui, fundului, picioarelor ei. A aflat
cuvintele secrete de alint pe care le folosea
în timp ce f`cea dragoste, cuvinte care nu
mai erau acum atît de secrete, [i i-a auzit
promisiunile de credin]` [i jur`mîntul
murmurat de ve[nic` înso]ire.

— Ah, dar e mincinoas`, mincinoas`,
începu s` plîng` doctorul.

— {tii sigur asta? îl întreb` c`l`torul.
Cînd lacrimogenul L`udat-fie-Domnul

a dat din cap spunînd "A trecut prea mult
timp, iar eu nu sînt decît pe jum`tate b`rbat,
a[a c` trebuie s`-mi imaginez ce-i mai r`u",
Uccello a încercat s`-l înveseleasc`.
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PIC~TURA DE CUCUT~pic`tura de cucut`

Una dintre c`r]ile care-]i pot marca via]a
prin mesajul s`u, ca parabol` a ideii de cuplu
uman este Femeia nisipurilor a lui Kobo
Abe. Recitit` dup` ani, r`mâne la fel de
terifiant` în absurdul s`u. El, profesorul de
biologie în c`utarea unei insecte, cel ce cade
în groapa cu femeia v`duv` poate fi oricare
dintre noi. Lupta ei cu nisipul, care trebuie
dus` pentru a nu se surpa malurile peste
casa din groap`, încerc`rile nereu[ite de
evadare ale profesorului, încrâncenarea
tuturor celorlal]i din satul ciudat de a nu-l
l`sa s` plece, pentru ca femeia s` aib` un
b`rbat, un ajutor, un tat` pentru viitorul copil,
dispari]ia neconsemnat` de pres` a
profesorului, ca într-o moarte anodin`, f`r`
victime [i vinova]i, fac din subiect o tem`
de medita]ie pentru oricare dintre fiin]ele
umane.

Groapa cu nisipul ce se pr`v`le[te
necontenit peste cas`, care îi oblig` s`
trudeasc` continuu pentru ridicarea lui, poate
fi absurditatea oric`rei c`snicii f`cut` la
întâmplare, unde ve[nicul sacrificat trebuia
s` fie b`rbatul, stâlpul casei, cel chemat de
soart` s` aib` grija tuturor, dispari]ia lui din
societatea unde [i-a tr`it existen]a dinainte
trecând neobservat`, ca un dat natural. În
Femeia nisipurilor apare pentru prima dat`
omul abstract, personajul f`r` nume, cu o
personalitate comun`, un el [i o ea dintr-un
Eden întors, silnic, ca  muncile lui Tartar
din mitologia greac`. Cui s`-i ceri ajutor,
când tu nu mai exi[ti? Cine s` mai cread`
c` te poate salva din strânsura destinului,
când tu nu ai o soart` decât de condamnat?
O soart` de care nu po]i fugi decât prin
sinucidere.

PP
rin analogie, orice om c`s`torit,
sau în concubinaj cu o femeie
se afl` în interiorul unei grote,
ca primul dintre cei ce s-au
numit mai nou homo sapiens,

sapiens. Via]a lui se rezum` la serviciul
aduc`tor de venit [i treburile casnice, toate
învârtindu-se în jurul celor trei mese, a grijii
fa]` de b`trânii din familie, de copii, nepo]i,
de d`rile ce trebuie achitate la timp pentru
a nu se ad`uga la ele alte sume de r`u platnici,
cump`r`turile, un ziar local s` mai afle ce
se petrece în via]a ora[ului, a zonei ([i
profesorul de biologie primea ziare în groapa
lui din nisip), o ie[ire cu prietenii pentru
dou` ore la o bere, ca totul s` se întoarc`
la noaptea
dintr-un dormitor comun cu al femeii. E
filmul calm al oric`rei familii, din care am
exclus certurile pentru datoriile neachitate,
pentru banii pu[i deoparte de unul sau altul
pentru o variant` de via]` pe care nu mai
apuc` s` o duc`, pentru gelozia unuia sau
altuia când simte c` omul de al`turi e rece
[i se las` prea u[or prins în mrejele altora.

În fapt, dup` doar câ]iva ani petrecu]i
împreun`, un cuplu î[i duce vie]ile în
paralel, fiecare cu tainele sale, fiecare
a[teptând s` plece de acas`, pentru a întâlni
o lume mai apropiat` la serviciu sau într-
un anturaj de breasl`, mai apropiat de
meseria lui, mai apropiat de sinele s`u.
Grota unde-[i duc traiul împreun` devine
un fel de apartament de hotel de dou` stele,
în cele mai multe dintre cazuri, un refu-
giu pasager dintre dou` evad`ri scurte, când
reu[esc s` uite de toate problemele casei,
de b`trâni, de copii, de nepo]i, de
medicamente, de cump`r`turi, de ]evile care
se sparg deasupra buc`t`riei sau a b`ii, la
vecinul de deasupra… De nisipul înc`rcat
tot timpul în co[uri [i ridicat pe scripe]i
dincolo de malul gropii.

GROAPA
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În fond nu pentru asta se face o c`snicie,
nu pentru a[a ceva se apropie un b`rbat de
o femeie, ci pentru o via]` îmbel[ugat` [i
plin` de copii. Visul oric`rei fete e s` fie
mireas`. E momentul culminant al trecerii
ei din rândul fetelor libere de orice obliga]ii
la cea de femeie cu toate pe cap. Când
partenerii r`mân egali, de[i întotdeauna unul
dintre ei va domina pentru a ]ine în echilibru
o c`snicie, contrar oric`rei logici matematice,
vie]ile lor se vor desp`r]i mult mai degrab`,
dar f`r` de mari cutremure, ca într-o prietenie
dus` peste ani, cu sentimente fluctuante.
Cât timp grota, pe fundul c`reia se adâncesc
cei doi parteneri, începe s` se populeze cu
copii apar, în jurul pere]ilor ei reaveni,
mobiliere, aparaturi, ma[in`rii pentru a spori
un confort ce ]ine mai mult de dorin]a
fiec`ruia de a se sim]i acolo, ca în mijlocul
unui mic Eden.

Casei i se spune cuib, doar c` vânzoleala
procrea]iei ]ine, cu preludii cu tot mai pu]in
de o jum`tate de or`, dup` care, în al nou`lea
cer, cei doi se despart în visele lor, convin[i
c` au atins culmea fericirii. Dup` ani, cum
r`mân mereu singuri, ba unul, ba cel`lalt
dintre parteneri, cuibul de ieri se transform`
în grot`. Una luminat` slab de fe[tilele puse
pe margini s` nu dea omul cu capul de pere]i.
Obliga]iile dep`[esc pragurile atinse de
fericirea paturilor r`v`[ite de dragoste, [i
încep s` descopere stalactitele [i stalagmitele
din care picur` continuu un fel de timp
m`surabil în stropi de ap` s`lcie, care sap`
tot mai adânc fundul gropii. Descoper` c`
spre lumina soarelui nu d` nici o fereastr`,
c` grota lor nu are decât o singur` intrare,
c` dincolo de lumina fe[tilelor, ce le amintesc
despre alte vie]i ale altor oameni, nu cu mult
mai ferici]i, nu au nici un fel de comunicare
cu exteriorul, cu lumina soarelui, cu intem-
periile [i natura dezl`n]uit`, dar se simt la
fereal`, fe[tila televizorului aducându-le
aproape tot ceea ce ei nu mai apuc` s`
tr`iasc`.

AA
poi, noaptea, cu privirile în
tavanul întunecat, descoper`
fisuri ce dau afar`, spre coama
muntelui de deasupra luminat
de stele. Imaginile  sunt aduse

cu ei din lumea de dincolo de grot`, de pe
strad`, de la serviciu, din întâlnirile întâm-
pl`toare cu prietenii sau cuno[tin]ele lor,
ca ni[te fantasme dintr-un alt film de via]`.
Încet, fisurile se desfac cu timpul în ni[te
ferestre prin care privesc spre o alt` lume,
ideal`, unde partenerul e mult mai tân`r,
întinerindu-l în felul acesta [i pe vis`tor.
O fereastr` pe care cel de al`turi nu are cum
s` o vad`.  E o bre[` dreptunghiular` în
tavanul grotei la care poate privi doar unul
dintre cei doi din cuplu. Ce vede dincolo?
O via]` de oameni desp`r]i]i de timp, care
încearc` s` se apropie unul de altul, s` se
iubeasc`, a[a cum a f`cut-o [i prima dat`,
atunci când [i-a început existen]a lui de om
c`s`torit.

I se relev` dureros c` fereastra aceea,
pe care o vede el e prea departe, c` nici
dac` ar cl`di toate mobilele una peste alta
n-ar putea ajunge la ea, c` totul nu e mai
mult decât un fel de icoan` f`c`toare de
minuni dintr-o bisericu]` de m`n`stire, care
poate drege bolile de trup sau de suflet ale
unui om doar dac` e credincios. Se simte
credincios, se simte capabil s`-[i schimbe
mediul de via]` de dragul s`n`t`]ii sufletului
[i trupului s`u, dar î[i d` seama c` pân` la
fereastra luminat` de pe tavanul grotei nu
are cum s` ajung`.
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Un tulku este reîncarnarea unui c`lug`r
tibetan budist, care a atins iluminarea [i care,
prin puteri paranormale, se hot`r`[te s`
revin` pe p`mânt pentru a-[i continua
activitatea de Bodhisattva. Tibetanii cred
c` acest lucru este foarte simplu [i se
întâmpl` atât cu marile figuri ale budismului
tibetan – Dalai Lama, Panchen Lama sau
Karmapa - , cât [i cu  acei c`lug`ri cunoscu]i
ca rinpoche.

TTenzin Gyatso, al 14-lea Dalai Lama
(care înseamn` "Oceanul de
în]elepciune"), este considerat a fi

întruparea lui Avalokiteshvara, adic` Buda
al compasiunii, sau, în termeni tibetani,
Chenrezik, divinitatea protectoare a Tibe-
tului. Cea mai lung` linie de tulku o repre-
zint` îns` Karmapa (conduc`torul spiritual
al liniei Karma Kagyu), a c`rui prim`
întrupare a ap`rut în secolul al XII-lea [i
care este, ast`zi, la cea de a 17-a reîncarnare.

Se estimeaz` c` exist` în jur de cinci
sute de linii de reîncarnare în Tibet, India,
Nepal, China [i Mongolia, iar de când
tibetanii au ajuns s` tr`iasc` în exil, dup`
ce Tibetul a fost anexat Chinei, ei se nasc
[i în lumea occidental`. În general, tulku
sunt b`rba]i, de[i exist` [i femei tulku. În
anii '80, Jetsunma Ahkon Lhamo a re]inut
aten]ia ca prima femeie occidental` ren`scut`
în linia Palyul a tradi]iei Nyingma, dar [i
ca o c`lug`ri]` budist` n`r`va[`, interesat`
în afaceri [i aventuri cu b`rba]i [i femei.

Cum se recunoa[te un tulku? În cazul
lui Karmapa este foarte simplu, pentru c`
înainte de a muri, el anun]` momentul [i
familia în care va rena[te. La ceilal]i, lucrurile
sunt ceva mai complicate. În autobiografia
sa, Dalai Lama poveste[te cum a fost
recunoscut, iar pe baza acestor m`rturii
Martin Scorsese a inclus evenimentul în

TULKUPIA BR|NZEU
filmul s`u Kundun. Dup` ce al 13-lea Dalai
Lama a murit [i a fost mumificat, capul s`u
s-a întors spre nord-est, indicând direc]ia
unde va rena[te. Regentul acelei perioade,
el însu[i un reputat lama, a avut o viziune,
în care i-au ap`rut literele Ah, Ka [i Ma,
împreun` cu imaginea unei m`n`stiri [i a
unei case simple de ]ar`. A asociat prima
liter` cu regiunea Amdo, din nord-estul
Tibetului [i a trimis acolo echipa de
recunoa[tere. Litera Ka i-a condus spre
m`n`stirea Kumbum [i spre casa din viziune.
Acolo, au supravegheat copilul în secret [i
când au avut semne suficiente c` ar putea
cu adev`rat fi tulku, i-au pus în fa]` mai
multe obiecte, printre care copilul a
recunoscut imediat obiectele fostului Dalai
Lama.

DD up` ce a trecut prin mai multe
recunoa[teri oficiale, ultima [i cea
mai important` fiind cea a lui

Karmapa, copilul a fost dus la Lhasa, a[ezat
pe un tron [i investit ca liderul spiritual al
Tibetului. Au urmat ani lungi [i grei de edu-
ca]ie serioas` în domeniul filozofiei budiste,
al textelor sfinte tibetane [i sanskrite [i a
retoricii. Fiind desp`r]it de p`rin]i [i supus
la patru sesiuni de medita]ie de câte dou`
ore pe zi, copilul n-a prea avut nici timp
de joac` [i nici motive de a fi prea fericit.

Strategia de recunoa[tere a altor tulku
este asem`n`toare. Dovezi c` lucrurile se
întâmpl` a[a sunt numeroase, printre altele
în biografia lui Karmapa sau în c`r]ile
celebrei c`l`toare în Tibet, Alexandra David-
Néel, [i ea o posibil` reîncarnare tulku. Toate
aceste lucruri sun` fire[ti pentru lumea
oriental`, unde corpul stins nu este deplâns
pentru c` se [tie c` spiritul nu moare [i va
rena[te în curând. Oare noi de ce credem
altceva? {i cine are dreptate?
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Nu de provincie m` tem, ci de conceptul
de provincie. {i de cel de provincial. Am
crescut într-un stat care era deja centralist
dinainte de a se na[te bunicii no[tri [i, cu
toate c` exist` momente istorice cînd
centralismul e inevitabil [i chiar necesar,
la fel de adev`rat trebuie s` fie [i reversul
ideii. Exist` momente cînd e inutil, ba mai
mult, p`gubos – chiar [i cînd centrul e marele
Paris.

A[a am început s`-mi ordonez gîndurile
(poate chiar [i mai preten]ios în ton) pe
drumul de întoarcere de la Lugoj la
Timi[oara. C`ci în 14 mai am fost pentru
prima oar` (recunosc sp`[it!) în Lugoj sau
Lugój – ca s` respect accentul local –,
odinioar` centrul cultural al românilor din
cîmpia timi[an`, pe vremea cînd în Timi[oara
se vorbea aproape exclusiv germana sau
maghiara. Fusesem invitat de redac]ia revistei
Banat, de Biblioteca Jude]ean` [i Casa de
Cultur` la o întîlnire cu cititorii lugojeni,
unde au fost prezentate mai vechiul meu
volum de eseuri Românii e de[tep]i [i recenta
antologie de povestiri Numele mierlei. "O
s` vede]i c` o s` v` plac`", m-a asigurat
doamna Henrieta Szabo, care a [i moderat
întîlnirea. "S` nu crede]i c` la noi e a[a cum
se zice despre provincie. Iar oamenii sînt
interesa]i de întîlnirile cu scriitorii din alte
ora[e".

A[a a [i fost. Mai întîi, de cum am ajuns
la teatrul "Traian Groz`vescu", m-am trezit
într-o sal` arhiplin`, al`turi de doamna Szabo
[i de trei vorbitori documenta]i [i cu un
discurs extrem de aplicat: Simona Avram,
Dorin Murariu [i Cristian Ghinea. Apoi am
stat de vorb` [i la pove[ti cu o mul]ime de
oameni – scriitori [i cititori de-a valma. Am
r`spuns la întreb`ri problematice [i am auzit
pove[ti [i idei interesante. Am v`zut o lume
cultural` vie, a[a cum v`d [i în Timi[oara.
Sau, cînd am ocazia, în Bucure[ti.

{i a[a am ajuns cu gîndul la rela]iile
de putere, de atrac]ie [i respingere dintre
centru [i provincie. În România subiectul
e în continuare fierbinte. Tr`im într-o ]ar`
în care se vorbe[te mereu de descentralizare.

MEDITÎND
LA PROVINCIERADU PAVEL GHEO

Numai c` în lumea strîmt` a culturii [i în
cele cîteva ore petrecute la Lugoj nu m-
am sim]it în provincie. M-am sim]it... bine.
M-am sim]it în lumea mea – printre oameni
de cultur`, printre scriitori [i cititori. A mai
fost [i sfertul de or` de dinainte de întîlnirea
propriu-zis`, cînd am stat pe falez`, pe malul
Timi[ului, la o teras` cu umbrare, unde am
savurat o cafea tare. Tot timpul m-am sim]it
acolo unde [i eram de fapt: într-un or`[el
cochet, central-european – sigur, mai mic
decît Timi[oara, dar din aceea[i lume. {i,
precum odinioar` în Budapesta [i Szeged,
în Rijeka [i Opatija, atmosfera mi s-a p`rut
mai important` decît dimensiunea a[ez`rii.

Pe de alt` parte, un ora[ mai mare
înseamn` mai mult` efervescen]`, mai mult
dinamism, mai multe oportunit`]i, chiar mai
mul]i bani pentru cultur`. Dar cultura nu
se reduce doar la bani [i oportunit`]i, iar
cantitatea nu înseamn` neap`rat calitate.
Încurcat` treab`, nu?

Sigur, Lugojul e doar un exemplu, cel
mai recent [i cel mai concret exemplu care
îmi vine în minte. B`nuiesc c`, \n cazul \n
care dac` a[ întreba un timi[orean dac` acel
ora[ înseamn` "provincie", r`spunsul ar fi
afirmativ. Numai c` acela[i timi[orean s-
ar putea s` nu accepte nici în ruptul capului
c`, privit` dinspre Bucure[ti, Timi[oara ar
fi tot "provincie". Depinde cu ce oca m`sori.

Vreau s` spun c` provincia nu e o realitate
modelatoare [i valorizatoare. Sau, dac` este,
e din pricina unei perspective centraliste [i
strict ierarhizante, care influen]eaz` [i con-
struirea realit`]ii provinciale. E un cerc vicios
care trebuie rupt undeva. Iar în cazul
României, un loc mai nimerit pentru
destr`marea lui decît Banatul micilor burguri
central-europene nici nu-mi pot imagina.

Pe drumul de întoarcere, de la Lugoj
la Timi[oara, trecem prin satul Belin],
odinioar` faimos pentru excep]ionalii cartofi
cultiva]i acolo. Ast`zi în Belin] locuie[te
profesorul Simion D`nil`, traduc`torul
operelor complete ale lui Friedrich Nietzsche
în limba român`. Provincie, centru... cum
ziceam, încurcat` poveste.

"Ma[ina de sp`lat e sfânt`!" spunea bunic`-mea de câte ori b`ga în priz` Alba
Lux-ul ei. Nici mama nu a încetat s` blagosloveasc`, de-a lungul timpului, cutia
metalic` în care rufele se-nvârt pân` când dau afar` din ele toat` murd`ria. Câteodat`,
[i nasturii mai slabi de… a]`. Când m-am f`cut b`iat mare, am în]eles de ce nu doar
femeile din familia mea au numai ur`ri de bine la adresa sp`l`toreselor f`r` mâini,
ci mai toate româncele care au cunoscut binefacerile acestor minunate scule. P`i
cum s` nu se uite doamnele cu o prietenie infinit` la cele care, dup` ore de g`tit,
f`cut cur`]enie, pus masa, ridicat masa, controlat temele copiilor, c`lcat c`m`[ile
so]ilor (aman]ilor, ta]ilor, fra]ilor), urechiat odraslele neastâmp`rate, le scutesc –
printr-o simpl` ap`sare de buton – de chinul de a muia, s`puni, freca, da prin ap`,
s`puni din nou, freca iar`[i, limpezi.

CC
ând am ajuns om la casa mea, am primit cadou de la ni[te prieteni mai în
vârst` o ma[in` de sp`lat cu program [i... hublou. Alba Lux-urile din
familie n-avuseser` a[a ceva, sp`latul nu era la vedere, ci o afacere intern`,
pe care dac` vroiai s` o descoperi, riscai s` te umpli din cap pân`-n picioare
de spume. A[a c` am avut cam acelea[i emo]ii când am observat hubloul

ma[inii ca atunci când am c`l`torit pentru prima dat` cu avionul [i mi-am lipit un ceas
întreg nasul de geam: ca s` v`d cerul [i p`mântul. Dup` ce am pus rufele, am turnat
detergentul [i am potrivit butoanele, "minunea" s-a pornit. Am privit fascinat prin geamul
rotund la mi[c`rile haotice din pântecul ei. {i nu doar atunci, la inaugurare, ci [i a doua
zi, a patra zi, [i mai apoi, de multe, foarte multe ori, înc` [i înc`. Nici nu-mi mai trebuia
televizor, c`ci aveam la ce s` m` uit f`r` s` m` plictisesc. Ba chiar începusem s` v`d în
locul rufelor tot felul de tipi despre care citeam prin ziare c` fur`, dau tunuri, devalizeaz`
b`nci, spal` bani, se ascund în spatele func]iilor politice etc. Ma[ina mea era cea care
modera talk-show-urile cu ei, îi învârtea pe toate p`r]ile, îi r`sucea, îi cl`bucea, îi bolborosea,
îi centrifuga. Iar înainte de sfâr[itul programului, le d`dea din plin bilu]e cu în`lbitori [i
ni]el Cocolino. Era un show pe cinste!

Dar de patru zile mi s-a ars "moderatoarea". Acum stau trist cu telecomanda în
mân` [i m` zgâiesc la micul ecran, unde perind` cam acelea[i fe]e care ap`reau la
mine pe hublou. Dar emisiunile n-au acela[i haz, n-au acela[i ritm, n-au, de fapt, nici
un chichirez. Noroc c`, din când în când, se mai dau reclame cu detergen]i, prilej cu
care îmi amintesc de ce zicea bunic`-mea: ma[ina de sp`lat e sfânt`!

MODERATOAREACU CENTRIFUG~
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c`tre un fel de fereastr` luminat` de soarele de afar`, în dreptunghiul c`reia joac` imaginea
unui alt b`rbat [i-a unei alte femei, mult mai tineri, variante ale existen]ei lor de acum,
variante imaginare, crâmpeie din viitoare evad`ri c`tre lumea dinainte, cum profesorul
din Femeia nisipurilor încercase s` revin` la cel de odinioar`, dar fusese întors din drum
de teama câinilor [i a oamenilor nisipurilor care-l h`ituiau.

{i-atunci apare resemnarea, bucuria de a [ti c` undeva, deasupra, e un fel de fereastr`
ce d` spre lumea de afar`, luminând astfel pe[tera, ba pentru unul, ba pentru celalalt dintre
parteneri, fiecare descoperind în jurul lui   formele obiectelor cu care [i-au umplut grota,
locul fe[tilelor cu care se mint c` tr`iesc o via]` ca oameni liberi.  E momentul de echilibru,
când niciunul dintre parteneri nu mai vrea s`-l domine pe cel`lalt, dar nici nu se mai iubesc
ca alt`dat`. E momentul în care ferestrele lor particulare r`mân pe cerul pe[terii ca ni[te
promisiuni pentru viitor. Dar clipele de ap` ale stalactitelor trec spre fundul grotei [i-o
adâncesc. Nimeni nu scoate apa adunat` în g`vanele s`pate, nimeni nu mai vrea s` plece,
ci r`mâne într-o stare de reverie, ca într-o com` prelung` dinaintea sfâr[itului. Pentru c`
fiecare [tie c`, dac` printr-o minune ar reu[i s` ajung` la fereastra lui de tain` din tavanul
grotei, ar lua-o de la început, într-o silnicie a destinului, handicapat de timpul dintre cel ce
prive[te [i cel ce se las` adorat, alungat de acela în rândul  celor de vârsta lui, ori purtat
spre ni[te ]`rmuri îndep`rtate, unde s-ar sim]i str`in.

GROAPA
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Ce mai inutilitate, ce iluzie, ce altceva
asemenea e [i povestea asta în care stai la
masa de scris, e o zi prietenoas` [i tu asta
faci, te ui]i cu coada ochiului de la mas`.
În odaie  Arcangelo Corelli - Concerto
Grosso in G Minor Opus 6 No-8 cu patru
feti]e mânuind arcu[urile: dou` blondine,
una [aten`, alta aproape brun`. Scrii:

{ansele ratate ale turismului cultural
din România. Castele în ruin`, conace ase-
menea. Jude]ul Timi[ are 3 castele, jude]ul
Arad are 14 castele, Hunedoara, 11. Cifre
impresionante. Unele dintre ele stau în para-
gin`. La Ineu e un castel din epoca Rena[terii,
cu donjon, în`untru era o [coal` profesional`,

de jur împrejur sunt pruni, gâ[te, g`ini la
liber. Toate ar trebui v`zute, analizate, supuse
analizelor foto, discutat cu autorit`]ile din
Regiunea Vest de Dezvoltare. Câte obiective
de patrimoniu cu poten]ial turistic exist`?
Câte din ele se afl` în proprietatea statului?
A prim`riilor? A particularilor? Câte sunt
în pericol iminent de d`râmare? Câte au fost
prost recondi]ionate [i desfigurate? Fiecare
castel din acesta în ruin` are o poveste ofi-
cial`, o datare istoric` [i evenimente petre-
cute de-a lungul veacurilor. Acela[i castel
are [i o minunat` poveste a localnicilor, una
sau mai multe. Exist` o istorie oral` a locuirii.
Castelele [i conacele au r`mas în memoria
colectiv`, sunt eroine ale unor istorii care
amestec` senza]ionalul cu întâmpl`ri reale.
Unele au pove[ti actuale, a[a cum este cazul
conacului Nicolici din satul Rudna, care arat`
superb în ruina lui expresiv`. Este cump`rat
de un cet`]ean german c`s`torit cu o ro-
mânc`. Au ref`cut acoperi[ul, numai c`
pentru întreg edificiul e nevoie de un morman
de bani. Turismul cultural ar putea fi o solu-
]ie. Nevoia de fic]iune [i de istorii senza]io-
nale poate aduce turi[ti din str`in`tate. Adic`
prosperitate din vechituri în locuri uitate
de lume!

*
{i, cum zic, stau la masa de scris, ziua

este bun` de citit, diminea]` luminoas` pe
m`sura crea]iei lui Arcangelo Corelli -
Concerto Grosso in G Minor Opus 6 No-
8; a[a cumva e diminea]a asta care mai are
în ea [i ceva din poemele lui Mircea
Iv`nescu, acelea din seria Poesii nou`, cu
odaia plin` cu c`r]i în care Me I se scoal`,
se învârte, e o diminea]` senin`, s` fie prin
luna martie, la sfâr[itul lunii, r`coare [i senin,
numai bine de citit, se învârte Me I, în poe-
mele acelea, prin camer`: "s` mergem la
geam", zice, "s` privim în strad` [i s` vedem
cum nimicul face [i drege, cum altele (ase-
menea lui) asemenea fac [i dreg", pe urm`
se las` Me I în pat, s` zicem c` pe muzica
lui Arcangelo Corelli - Concerto Grosso in
G Minor Opus 6 No-8 se las`, [i morm`ie
mai mult pentru sine: "cât` suferin]`", zice,
abia în`bu[indu-[i un oftat de mare [i tihnit`

PLOI NOCTURNE
DANIEL VIGHI

satisfac]ie. Te ui]i cum se agit` Caeli Smith
and Sabrina Tabby, violins; Madeline Smith,
viola, Genevieve Tabby, cello în team-ul
pe nume Ethical Society Building,
Philadelphia; pe când muzica lor se
n`puste[te corellian peste masa de scris.

Pe când toate astea se întâmpl`, te ui]i
pe geam. St`teai învelit în foaia de cort kaki
pe care ai a[ezat-o peste un bra] de fân, la
vreme de noapte, [i era frig; o ploaie m`runt`
fo[nea în foaia de cort sub care st`teai înco-
l`cit cu câinele lup Zec, care se înc`lzise
atât de bine acolo, încât adormise de-a
binelea: ]i se p`rea c`-l auzi sfor`ind u[or.
Picoteai sub foaia kaki, cu ochii a]inti]i spre
lumini]ele estivale din ]ara lui Tito, [i, pe
nesim]ite, sim]eai cum te cheam` dep`rt`rile,
se leg`na al`turi, lâng` mu[uroiul de furnici

care-]i ]inea de urât, ceva, un corellian
Concerto Grosso in G Minor Opus 6 No-
8, cu bucurii estivale de Cr`ciun, nimeni,
nimic în bezna în care r`suna u[or de tot
ropotul unei ploi nocturne la sfâr[itul lunii
noiembrie, mohorât [i rece, t`cere; ca din
departe lumini]ele te îmboldeau s` fii b`rbat,
s` le la[i pe toate, s` o apuci încet [i ca în
trans` spre fâ[ia arat`, s` p`[e[ti în noapte
spre Occident într-un Christmas Concerto
Grosso in G Minor Op. 6 No. 8'. Augener
edition, s` ui]i, s` te azvârli în h`u, s` pieri
pentru lumea de aici, pentru mu[uroiul înghe-
]at de furnici, pentru moina care fo[ne[te
u[or în foaia de cort, s` p`r`se[ti  sfor`itul
câinelui de paz` Zec, s` p`[e[ti în ritm moale
la început, apoi cu pa[i hot`râ]i [i tot mai
largi, s` lapezi pu[cociul, bocancii, boneta,
s` pleci în ritmurile fericirii din  Complete
Violin and Trio Sonatas, s` mergi, s` mergi,
s` nu te opre[ti, fuga ta s` fie  în ritmuri
Prestige Classics in digital [i s` nu-l ascul]i
pe maestrul Platon cum strig` în spatele
alerg`turii aceleia ale tale dezordonate din
Republica (a ta [i a maestrului din
Scornice[ti).

Slu[aite menia, dvorjanin Platon
(Ascult`-m` pe mine, m`rite Platon): "p`r`-
sirea locului de paz` înseamn` tr`darea con-
semnului, dezertare".  "Best of Arcangelo
Corelli", morm`i, apoi adaugi: "fides e mai
dihai decât ratio, anima decât animus,
Ierusalimul decât Atena. Nu vreau s` te mai
aud, maestre Plato, doar corala lui Arcangelo:
In Thee, O Lord, Have I Trusted (En toi,
Éternel! j'ai mis ma confiance, În Tine,
Doamne, îmi caut sc`parea) s` mai r`sune
în urma mea chiar când o fi s` trec frontiera
de stat, [i asta chiar cu riscul de a auzi în
spatele meu glasul t`u am`rât [i dezam`git,
dând dreptate celui din b`trâni, vrednicului
de amintire, p`rintelui nostru Hesiod, c` în
chestiunile suflete[ti se poate spune c`
"™într-un fel jum`tatea e mai mare decât
întregul¤". Numai c` eu alta nu-mi doresc
decât una [i bun`:  s` plec din Republica
Ta, o Plato!

(fragment dintr-un volum de proze stereo
cu Viorel Marineasa)

Dac` o fi existat rezisten]` prin cultur` pe vremea comunismului, atunci puncte
ale acesteia au fost marcate [i la casele, cluburile [i revistele studen]e[ti. Departe de a
încerca o reconstituire sau o sistematizare, voi în[ira aproape la nimereal` câteva nume,
con[tient fiind c`, din grab`, i-am omis pe unii care ar fi trebuit s` fie pomeni]i neap`rat.
Deci: C`t`lin Naum, regizorul Teatrului Podul, Dumitru F`rca[u, conduc`torul ansamblului
folcloric din Cluj, Ion Lucian Mihalea, dirijorul corului Song, cineastul George Obrocea
din Craiova, instructorul Mircea Dumitrescu, realizator al unor seri memorabile de
cultur` cinematografic`, grupul Divertis, Diogene Bihoi, liderul trupei de teatru de la
clubul Universit`]ii din Timi[oara, publica]ia Opinia studen]easc` din Ia[i, [coal` de
ziari[ti autentici, surclasând fabrica de propagandi[ti de la "{tefan Gheorghiu", revista
Echinox, având un nivel net superior unor periodice pretins profesioniste... und so weiter.

Mai întâi ca metodist, apoi ca director, Valeriu Panasiu [i-a legat via]a, timp de
câteva decenii, de cea a Casei de Cultur` a Studen]ilor din Timi[oara. A f`cut-o cu
devotament, aproape cu fanatism, c`utând s` slalomeze inteligent printre obstacolele
pe care propaganda oficial` le ridica la tot pasul. Om de stânga în adâncul s`u, dar unul
de o corectitudine exemplar`, îi dispre]uia profund pe micii [i pe marii nomenclaturi[ti
ahtia]i s` se c`p`tuiasc` de pe urma sistemului. De o modestie ie[it` din comun, s-a
postat programatic în penumbr`, încercând s` impun` în prim plan institu]ia, Casa, [i
oamenii ei.

Se spunea, mai în glum`, mai în serios, c` Panasiu [tie s`-i pun` pe al]ii la treab`.
Totu[i, o serie de lucruri sunt legate nemijlocit de eforturile sale. Într-o perioad` de
relativ` relaxare politic`, a pus bazele, împreun` cu admirabilul Adrian Rogoz (p`rintele
colec]iei de povestiri [tiin]ifico-fantastice), cenaclului science fiction H.G. Wells. Pe
vremuri fusese coleg de studen]ie, la Bucure[ti, cu Sorin Titel [i cu Livius Ciocârlie.
Demersurile sale insistente i-au adus pe ace[tia la Casa Studen]ilor, astfel c` dezbaterile
de la cenaclul Pavel Dan (pe atunci Excelsior) [i de la cinemateca studen]easc` au
dobândit aplomb [i valoare. }inea enorm la etnologul Vasile Cre]u [i a întreprins tot
ce-i omene[te posibil pentru a-l avea colaborator la ansamblul Doina Timi[ului. Pe
Sandu Drago[ l-a vrut p`stor la [coala de cineclubi[ti Gaudeamus. A adus la Cas`
forma]ii ce s-au dovedit de talie: Phoenix, Progresiv TM, Celelalte cuvinte. I-a convins
pe cei de la Grupul Sigma s` realizeze o lucrare monumental`, care a fost plasat` în
casa sc`rilor. {tia s` se bucure ca un copil când, prin acest instrument miraculos care
era Casa, al]ii î[i f`ceau intrarea în lumea cultural`. A fost fericit când Marlen Heckmann
[i Andrei Ujic` au avut succes la cenaclul Junimea sau când Ion Monoran a triumfat
la cenaclul Amfiteatru.

Au existat [i destule episoade mai pu]in vesele. Cei ce ar fi trebuit s` vad` de
spioni manifestau brusc un interes maxim pentru cultur`. În loc de avertisment, Panasiu
te invita la una mic` într-o tavern` ordinar` [i î]i zicea moale: "Domnu Viorel, vezi c`
profesorii se intereseaz` de dumneata [i de cenacluri..."  Sosi [i clipa ca st`pân peste
propaganda jude]ului s` vin` un zbir de trist` memorie. Pe acela  l-a înfuriat un spectacol
studen]esc, chipurile omagial, în care omagiul se reducea la câteva versuri rostite înainte,
pentru ca programul s` continue firesc, plin de verv`, cu Studioul de caragialeologie,
cu grupuri satirice, cu dans modern [i rock, cu secven]e din Omule, pomule..., unde
românii, conform scenariului lui Vasile Cre]u [i lui Emilian Dumitru, dup` ce se n`[teau,
chefuiau, se c`s`toreau, mai [i mureau, ceea ce l-a scos din s`rite pe politruc, care a cerut
vehement s` se fac` spectacole deschis mobilizatoare, a[a ca la televizor. Panasiu a îndr`znit
s`-i replice întâiului propagandist c` a[a ceva nu ]ine la studen]i, iar aceluia mai s`-i ias`
ochii din orbite. A umblat vorba c`-l vor schimba din func]ia de director pe Panasiu.
Între timp, pe cel`lalt l-au tras c`tre Bucure[ti, pentru o dreg`torie mai gras`.

În ultimii ani, Valeriu Panasiu a bolit, fiind prizonierul unei camere. {tia totu[i
cu o acuitate extraordinar` ce se întâmpl` la Cas` [i în lume. Am aflat despre moartea
sa la câteva ore dup` ce a fost înmormântat. Odihneasc`-se în pace.

OMUL DE LA CASÅ
VIOREL MARINEASA

BANI DIN VECHITURI PRIN
LOCURI UITATE DE LUME!
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4 mai, 2009:4 mai, 2009:4 mai, 2009:4 mai, 2009:4 mai, 2009: S` caut m`car câteva cea-
suri pe zi s` fiu lini[tit, desprins de ]`rmurile
care parc` se tot mi[c`, vin [i pleac`, se
tot mi[c`. Chiar acum stai lini[tit, e aproape
o porunc`, [i ascult` cum montatorii, zidarii,
tot felul de instalatori, izbesc peste tot în
ziduri cu ciocane, d`l]i, [i ce mai au ei în
dotare. E frumoas` via]a, o minun`]ie, [i
în contextul acestor p`lituri, care prelungite,
peste limite, te pot trimite direct în casa de
nebuni. Tu scrii, ei bat [i soarele
dup`–amiezii lumineaz` tot mai slab. Ai
aici, cu anumite amendamente, echivalentul
unei poezii, picturi, piese muzicale. Ei se
îndârjesc s` bat`, tu te înver[unezi s` ascul]i...

5 mai, 2009:5 mai, 2009:5 mai, 2009:5 mai, 2009:5 mai, 2009: Economia de zile, cam
asta ai tu de f`cut, nu risipi stocul de timp
care mai exist`…"Nulla dies sine linea"…,
zice dictonul. Pân` la urm` nici chiar a[a,
mai obose[ti, mai r`sare din col]uri
plictiseala. Dar s` te gr`be[ti, totu[i, s` de[er]i
tot ce e de de[ertat. Cam singur, telefon de
la Odarca. Pe urm`, cu Sergiu la birtul zis
"La Animale", de lâng` zgomotoasa sal`
de sport. Apoi prânzul, deloc copios, sub
privirile lui Dostoievski [i Redford, lipi]i
pe un perete, n-are importan]` unde. Azi e
lini[te în bloc, ai zice c` ne afl`m pe o insul`
pustie din Pacific. Pe unde s-o fi aflând
administratorul?... Poate umbl` prin c`lduri,
pe cine [tie ce direc]ii, posibil s` fie într-o
pia]`, s` discute calm cu nevasta despre
prânz, s` se întrebe de ce nu i-a dat [i lui
Dumnezeu o voce ca aceea a lui Luciano
Pavarotti... Sau, mai [tii, s` nu scoatem din
calcul surprizele... Poate fi cufundat într-o
lectur` profund`, tulbur`toare pentru suflet.
Existen]a mea actual` m` apas`, n-are cap
[i coad`. Ceva asem`n`tor unor excursii f`r`
rost prin sate dintre cele mai obscure. Vin
c`ldurile, de neoprit, ca [i trupele germane
în primul lor an glorios de conflict.

9 mai, 2009:9 mai, 2009:9 mai, 2009:9 mai, 2009:9 mai, 2009: Zi mare, istoric`, finalul
unui r`zboi, un debut de infern pentru Europa
de Est. Nici o mi[care atmosferic`, mase
de aer venite parc` de la tropice. Pentru mine
un interval mai calm, o l`sare a capului pe
o plas` de nervi, cu siguran]` obosi]i. S`
nu necinstim pe nimeni, s` ne obi[nuim cu
ideea c` e loc pentru to]i pe planet`. În
primele zece pagini din romanul "Amurg
\nfrigurat" e vorba de ape întinse, de spa]ii
de nisip, de un fel de ner`bdare general`,
de cartiere din care nu r`zbate nici un zgomot,
de drumuri care, prin tot felul de frângeri,
dispari]ii, reveniri, formeaz` la un nivel
aproape obsedant triunghiuri, dreptunghiuri,
p`trate. {i, brusc, autorul se întreab` cam
ce-ar mai avea de f`cut? Pân` la pagina zece
nu g`se[te r`spunsuri. Revenind la mine (o
s` vorbesc [i de al]ii), declar c` m` simt
[icanat de realit`]i. Totul m` r`ne[te, îmi
creeaz` senza]ii dureroase, îmi aduce înainte
posibilitatea unor catastrofe. "A[a se întâm-
pl`, îmi spun cunosc`torii, când nu iei de
mic vitamine, nu bei lapte de capr`, fugi
de folclor, te foie[ti prea mult prin biblioteci,
refuzi s` cochetezi, vorba unor mari autori
locali, cu r`chia, colea[a, torogoata, umblatul
pe la mândre". Prietenii sunt tot mai pu]ini,
tot mai incapabili s` fac` deplas`ri. Se tem
de ame]eli, puseuri de tensiune, dar mai ales
de indiferen]a lumii. M-a[ duce eu pe la
ei, dac`, la rându-mi, nu m-a[ teme de ace-
lea[i lucruri. {i uite-a[a te stingi, pu]in câte
pu]in, cu spaime, accese de curaj, comporta-
mente deplasate, st`ri prelungite de ipo-
crizie..."S` [ti]i, mi-a spus odat` o doamn`,
la un cap`t de alee, c` dumneavoastr` pur
[i simplu nu sunte]i realizat. Un hibrid, un
amestec deranjant, de profesor, scriitor, ana-
list. V` rog, l`sa]i-o mai moale cu toate
acestea [i roade]i-v` pensia în apartamentul
pe care-l locui]i"…Stau babele în fa]a

ÎNSEMN~RI
DE OM OBI{NUIT
MIRCEA PORA

blocului, cu ciorapii atârnând pe varice. Stau
si vorbesc despre ploi, c`lduri, secete, pre]uri,
compoturi, vecini, infidelit`]i...Oh, de-ar
trece acum un mort sau o nunt` ca la sat,
par s` spun` toate, adâncite în dezam`gire…Ê

10 mai, 2009:10 mai, 2009:10 mai, 2009:10 mai, 2009:10 mai, 2009: Revin asupra "fenome-
nului"...De dou` s`pt`mâni sunt terorizat
de un soi de aparat care taie, cel pu]in a[a
cred, pl`ci de faian]`. Zgomotul imposibil
de descris chiar [i de cele mai înzestrate
condeie m` love[te direct în creier. Ca pe
vremuri o plenar` a Partidului. S-ar putea
ca aceste vie]uitoare s` r`mân` la etajul de
deasupra-mi pentru totdeauna. Nu pot
în]elege la ce dimensiuni se întinde lucrarea.
Ce fac în fond, cum pot ei în[i[i suporta
zgomotele pe care le produc?...{i, în sfår[it,
asta este constatarea...pot s` stau [i-n cap...M.
nu mai revine. Am b`tut toat` Timi[oara
asta blestemat` împreun`. Centrul, Catedrala,
podurile, Traianul, Liceul Silvic, Banatul,
am str`b`tut parcuri, cu vagabonzi dup` noi,
ne-am urcat [i-am coborât din tramvaie. Apoi
pie]ele, Iosefinul, Badea Câr]an, Bazarul.
{i ce rol mare, capital, a jucat gara! Plec`ri
[i a[tept`ri, peroane, [ine, anun]uri, vine,
nu vine înc`, ce alearg` prin mine ca [i
sângele ce m` mai ]ine-n via]`. Dar mai
sunt [i vreo dou`, trei restaurante, [i sute
de-nser`ri, ce-mi apas` pieptul ca ni[te cru-
cifixe. În dulapul cel mare o p`l`rie neagr`,
fire[te, de dam`, cu aripile desf`cute. Se
destram` treptat în singur`tatea ei. {i mai
multe po[ete, ce parc` vor [i ele s` se afunde-
n întuneric. Sunt arbitrul necorupt al tuturor
acestor lucruri. Îmi pare acum atât de r`u
c` n-am o autentic` tr`ire religioas`. S` pot
spune calm, linistit, "la revedere", "adio",
tuturor lucrurilor lumiiÊ [i s` m` retrag în
pacea unei m`n`stiri. Nici carne de femeie,
nici fripturi, [ni]ele, tochituri, nici meciuri
de box, nici spectacol al str`zii, ci doar ne-
clintirea zidurilor [i t`cerea unor p`duri.
S` fac` atunci ce-or vrea guvernul, generalii,
doamnele poetese, comandan]ii unit`]ilor
de tancuri, corpurile de balet, formatorii de
opinii, candida]ii la pre[edin]ie, universitarii,
prietenii mei, tenismenii, maniacii cu
prezentarea moacei la televizor..

Revin la lucrurile din cas`. Un geaman-
tan plin cu pantofi ce i-au apar]inut. În camera
unde sunt [i multe poze [i unde eu intru
mai rar.Va trece [i ziua asta ca un val, cum
au trecut atâtea altele. Babele din bloc în
ad`posturile lor. Cu to]ii ne afl`m în sigu-
ran]`. Cu Mirciulic` un proiect de-a face-
n iunie un Bucure[ti. S`tul de Parisuri, vrea
s`-[i vad` [i el Capitala. Va fi cu siguran]`
o pl`cere ca, dup` ce-am trecut de nu [tiu
câte ori prin Budapesta, Praga, Viena,
München, s` ne scurgem acum cu trenul,
cu molcomul nostru tren, prin Filia[i,
Strehaia, Craiova, Caracal, Ro[iori. S`-nchizi
ochii [i s` vezi cu nemiluita turci. Pe la
Caracal, câmp întins [i plopi. Tot astfel a
fost [i pe vremea lui Vod` Mavrogheni sau
pe timpul unui alt Vod`, cu un secol mai
devreme. Va trebui grabnic s` merg [i în
ora[ul de sub Tâmpa, dar nu ca s`-l v`d pe
R`zvan Lucescu. {i, în sfâr[it, s`-mi sun
acuma medicul. Dispunând de bani cu
ghiotura (magna]ii români ajut` din greu
cultura), am doctor, psiholog, maestru pentru
valsuri si tangouri, expert  în religiile orien-
tale, vreo patru, cinci animatoare, o singur`-
tate în form` de oglind`..."E totul sub con-
trol", r`spunde omul generic la întreb`rile
mele..."Adev`ratele surprize îns`, totu[i, vor
veni....

Dar pân` atunci po]i s` scrii, s` cite[ti,
s` faci experien]e extreme, s` dormi lini[-
tit"...Noaptea mi se pare lung`, parc` umbl`
cineva prin bloc, poate chiar administratorul,
în ciuda medicamentelor luate, nu dorm
deloc lini[tit. |n intervalele "albe", ca ni[te

mari pete galbene pe pere]i, se proiecteaz`
luminile din strad`. Tavanul m` apas` ca
un capac de sicriu. La un moment dat m`
visez pe un câmp, în`l]ând zmeie. De la o
anumit` distan]`, un domn în vårst` m` pri-
ve[te. Pare a fi glasul mamei cel ce-mi [op-
te[te în urechi..."S` fii atent ce faci, e Iuliu
Maniu în apropierea ta."...Apoi am mai visat
c` în jurul meu e plin de tablouri. Nimeni

Gîndul c` voi revedea Amsterdamul m` f`cea s` fream`t de ner`bdare.  Am început
s`-mi reamintesc de vremea cînd petreceam acolo cîteva zile pe lun`, lucrînd la o firm`
de software de pe Herengracht, [i de felul în care [eful meu, Robert, obi[nuia s` m`
cerceteze în glum` de fiecare dat` cînd reveneam la Heidelberg: "Ai mîncat space cake?"
Nu am mîncat niciodat` vreunul. Mi-am amintit de acele dimine]i radiante de-a lungul
canalelor care reflectau lumini [i gînduri; de Ziua Reginei, un vacarm psihedelic de
sunet [i culoare; de mînc`rurile exotice preg`tite pe primusuri la marginea str`zii; de
rochia multicolor` cump`rat` cu zece guldeni; de scoica sidefat` d`ruit` de un prieten
în pia]a de vechituri din Waterloo Plein.

Amsterdamul, cu cele mai mici gr`dini din lume [i mii de biciclete decorate cu
flori de plastic, este neschimbat.  În casele înalte [i lipsite de perdele oamenii î[i duc
via]a nestînjeni]i de privirile turi[tilor; la ferestre, femeile din Red Light District î[i
îmbie mu[teriii. Hotelul meu se afl` în Rembrandt Plein, unde fiecare a doua intrare
este un bar sau un coffee shop*.  De la geamul camerei mele urm`resc în fiecare diminea]`
cum un tîn`r îmbr`cat în jeans [i într-un tricou decolorat face toaleta str`zii, stropind
pavajul [i aranjînd scaunele în jurul meselor din fa]a vitrinei pe care este pictat`, în
ro[u, galben [i verde, palma deschis` a unei plante de marijuana.  Seara v`d lume
a[ezat` la mese - majoritatea oameni tineri care beau bere cu un aer vis`tor, ruleaz`
]ig`ri conice [i se între]in lini[tit - [i-mi amintesc iar de întrebarea lui Robert.  Zilele
urm`toare constat cu surprindere c` gîndul nu-mi d` pace.

În ultima sear` intru în coffee shop, pun cotul pe bar [i, f`r` s` clipesc, spun: "A
space cake, please".  Tîn`rul în tricou albastru, cu o u[oar` ezitare: "N-a]i vrea s` încerca]i
mai bine un brownie cu ha[i[?"  Eu, privind drept înainte spre strada luminat`, cu
deta[area cunosc`torului: "A space cake".  În  timp ce pl`tesc, îl aud întrebîndu-i pe
clien]ii afla]i în urma mea dac` vor s` se simt` relaxa]i [i veseli sau prefer` o experien]`
mai activ`.  Nu m` sinchisesc nicidecum.  Iau brio[a împachetat` în celofan [i ies
afar`.

M` a[ez la o mas` cu fa]a spre hotel [i, în timp ce rup celofanul, citesc: "8g marijuana
to 200g flour".  Nici acum mintea mea nu este vizitat` de vreo urm` de ra]iune.  Mu[c
din brio[`.  E bun`.  Ici colo, pata albastr` a unei coac`ze. Pierdut` în uitare de sine, o
m`nînc pîn` la ultima f`rîmitur` [i a[tept. Privesc în jur. Pia]a pulseaz` de activitate,
cineva demonstreaz` pentru drepturile animalelor, la col] cî]iva punki[ti se ceart` stînd
turce[te în mijlocul str`zii, în timp ce ma[inile fac un ocol în jurul lor; v`d b`rba]i s`rutîndu-
se; schimb complimente cu travesti]i sp`to[i îmbr`ca]i în rochii de sear` [i purtînd peruci
blonde.

Încep s`-mi simt limba grea [i pe ea parc` începe s` mijeasc` o blan` fin`.  M`
ridic [i plec. Urc sc`rile tapetate ale hotelului, care se ramific` într-un labirint de plu[
vi[iniu. În timp ce m` sp`l pe din]ii foarte lungi, am impresia c` pere]ii b`ii se apropie
[i se îndep`rteaz` ritmic.  M` simt ca în interiorul unei mingi dezumflate. Un moment
sau o ora mai tîrziu, [ed pe col]ul patului, întrebîndu-m` încotro s-o iau.  Lumea mea
ra]ional` se termin` aici. M` balansez la limita ei, contemplînd abisul în plin` vitez`.
Viteza transform` luminile în dîre l`ptoase.  Sunetul devine senza]ie.  Încerc cu disperare
s` m` ancorez în prezent. Zgomotele str`zii se transform` în impulsuri musculare, iar
mu[chii se contract` în valuri circulare de la picioare spre cap –, mereu de la picioare
spre cap – oprindu-se în creier, pe care-l contorsioneaz` în noi spasme de panic`.  Patul
este nava mea, care se mi[c` ame]itor într-o întunecime sclipitoare.  Dincolo de marginea
alb` a cear[afului prind cu coada ochiului infinitul. Atacurile revin, l`sîndu-mi doar
atîta timp cît s` sper c` acesta a fost ultimul. Constela]iile trec vîjîind. Mi-e team` c`
n-am s` mai locuiesc niciodat` în mine. Orele trec. Zile.

Cîndva m` las epuizat` pe o rîn` [i închid ochii. O procesiune t`cut`, purtînd
tor]e, se mi[c` într-o lume umbrit` de trunchiurile împletite ale copacilor [i de acoperi[urile
joase ale colibelor; o lume brun`, verde [i vi[inie, plin` de [oapte [i de muzic` difuz`.
O feerie sumbr`, a[a cum mi-am imaginat întotdeauna basmele.  V`d focul unui c`min
str`lucind printre crengi; lumin` vie filtrat` de frunze.

M` aplec sub strea[in`, intru în colib`, m` întind pe pat [i adorm.
* Localuri în care se vînd [i se consum` droguri naturale.  Consumul acestora este legal în

Olanda.

C~L~TORIA PE CAREN-AM F~CUT-O NICIODAT~
ADRIANA CÂRCU

s` le vad`. P`s`ri mici în culori ]ip`toare,
chipuri de femei b`trâne, peisaje de toamn`
cenu[ii, un cap de tân`r pus sub patrafir.
Diminea]a îmi vine în minte obscurul dom-
nitorÊRadu Badica. Supravie]uire, drag`,
supravie]uire...Îmi apropiu poze ale celor ce
pentru mine nu mai sunt. Grele ca plumbul.
{i reclamele T.V. merg înainte,Ê chiar [i cu
întrebarea: "Tu cât timp pierzi la toalet`"?...
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Motto: "Nu exist` district în toat` Europa
în care etniile s` fie atît de amestecate ca
în Banat".

R.W.Seton Watson, Europe in the
Melting Pot, Londra, 1919, p.337.

Într-un articol dedicat numelui regiunii,
profesorul Martyn Rady de la School of
Slavonic and East European Studies,
University College of London, arat` c`
originile a[a-numitului Banat de Timi[oara
dateaz` de la începutul secolului al XVIII-
lea, când teritoriul situat între Mure[, Tisa
[i Dun`re a fost revendicat deopotriv` de
Imperiile Otoman [i Habsburgic. Denumirea
"Banatul" sau, în german`, "Banat", a fost
folosit` doar dup` cucerirea Timi[oarei de
c`tre Eugeniu de Savoia în 1716. "Cea dintâi
referin]` privind denumirea Banatul Timi-
[oarei este consemnat` într-o scrisoare c`tre
Hoffkammer din Viena, datat` ianuarie 1717.
La scurt timp dup` aceasta, numele apare
în scrisorile diplomatice ale trimi[ilor  brita-
nici.  În anul urm`tor p`cii de la Passarowitz,
termenul a primit recunoa[terea oficial` prin
stabilirea organismului Banater Landesadmi-
nistration (Administra]ia regiunii Banat).
Apoi, numele de Banat a devenit destul de
comun pentru a se integra în titlurile regale
[i imperiale"1.

Denumirea de Banat2 a fost contestat`
de st`rile nobiliare maghiare, deoarece p`s-
trarea ei ar fi demonstrat c` regiunea nu a
fost parte a regatului Ungariei. În 1741, Maria
Theresia a promis reintegrarea Banatului
în Ungaria, respectiv, absorbirea acestuia
în administra]ia civil` a comitatelor, transfe-
rul avînd loc în 1779, cînd p`r]ile sudice
ale Banatului au fost organizate într-o grani]`
militar`, form` administrativ` valabil` pîn`
la 1872. Numele de Banat nu a mai fost
uzitat de administra]ia ungar` între 1779
[i 1849, regiunea fiind împ`r]it` în comitatele
Timi[, Cara[-Severin [i Torontal3.

Comparativ cu Transilvania - indepen-
dent` în interior [i autonom` în politica
extern` – nobilimea din Banat disp`ruse o
dat` cu ocupa]ia turc` din anii 1551-1716.
Aceasta a marcat o discontinuitate în istoria
social` [i politic` a regiunii [i a f`cut ca
organizarea Banatului s` fi fost adesea
distinct` în raport cu Ungaria [i Transilvania.
A[a se explic`, o dat` în plus, asumarea
rolului de regiune de grani]`, ceea ce devine
[i mai evident în vremea Habsburgilor.

Situa]ia demografic` aminte[teÊ[i ea
acest lucru. Colonizat în secolul al XVIII-
lea [i în primele decenii ale secolului al XIX-
lea cu popula]ii de diverse origini, german`,
slovac`, ceh`, bulgar`, francez`, italian`,
spaniol`, maghiar`, Banatul avusese [i
atunci, [i mai tîrziu, o popula]ie majoritar`
vorbitoare de român`. Potrivit statisticii func-
]ionarului imperial Johann Jakob Ehrler, la
1774, [vabii-germani num`rau 53.000 de
locuitori; sîrbii [i grecii, 100.000; maghiarii
[i bulgarii, 2400; evreii, 340; românii,
220.000.4 Dup` Francesco Griselini, autorul
celei dintîi monografii  dedicate istoriei re-
giunii [i publicat` în anul 1780, sîrbii nu-
m`rau 78.780  de locuitori; bulgarii, 8683;
]iganii, 5272; coloni[tii germani, italieni [i
francezi 43201; evreii, 353; românii,
181.639.5

BANATUL - MULTICULTURALITATE{I MULTICONFESIONALITATE
Despre condi]ia geografic` transfron-

talier` ce va contribui la definirea statutului
social [i cultural al regiunii Banat afl`m [i
din istoria regimentelor gr`nicere[ti înfiin]ate
de Casa de Habsburg. {i în acest caz  a fost
vorba de o popula]ie multilingv`, format`
din români, germani, slavi, maghiari. Unul
dintre cele mai importante regimente fusese
acela al popula]iei române[ti din zona
montan` a regiunii, cunoscut sub numele
de regimentul româno-ilir. La 1783, acesta
num`ra 99 de sate cu 11.313 gr`niceri valizi
[i 4.561 semi-valizi, iar la 1791, 113 sate
militarizate, cu 63.007 locuitori6. La 1816,
popula]ia întregii grani]e militare b`n`]ene
num`ra 91.207 români, 83.199 slavi, 14.523
germani, 2.849 maghiari, 1.114 de alt`
origine7. Din punct de vedere confesional,
popula]ia Banatului montan avea urm`toarea
componen]`: 168.403 ortodoc[i; 18.139
catolici; 6.136 reforma]i; 191 evrei8.

Spre deosebire de Transilvania, unde
aristocra]ia avea pondere numeric` [i o mare
putere politic` [i economic`, în Banat, în
absen]a acesteia (disp`rut` în timpul st`pînirii
otomane a regiunii, 1551-1716), Habsburgii
avuseser` libertatea de a institui propriile
lor politici sociale, economice [i educa]iona-
le, stimulînd competi]ia [i reu[ind mai lesne
[i mai devreme formarea celui dintîi segment
al burgheziei. În mediile din sudul Banatului,
geneza elitelor militare în rîndul popula]iei
locale a fost relevant` în ordinea emancip`rii
]`ranilor [i moderniz`rii unui important seg-
ment al acestora. Înnobilarea mai multor
membri de vaz` ai familiilor macedo-ro-
mâne, a ofi]erilor români cu merite deosebite
în armata imperial` [i a mai multor evrei
ce contribuiser` la dezvoltarea comer]ului
a readus în aten]ia b`n`]enilor statutul social
pierdut în secolul domina]iei turce[ti.

Preciz`rile de mai sus nu m` împiedic`
s` recunosc cum c` ideea nobiliar` revenise
în via]a societ`]ii b`n`]ene începînd cu seco-
lul al XVIII-lea (cu anul 1780)9. Fenomenul
a fost posibil prin cump`rarea de titluri, cîteva
sute la scara regiunii [i cîteva zeci în Timi-
[oara. Noul segment social nu beneficia îns`
de privilegiile unei nobilimi de sînge, nu
avea for]a politic` [i administrativ` compara-
bil` cu a predecesorilor [i nici autonomia
financiar` a aceleia din Transilvania. Nu
era succesoarea noblimii medievale. Avusese
loc îns` o interven]ie demn` de re]inut în
statuarea normelor de convie]uire, în institui-
rea reperelor culturale [i civice [i în promo-
varea economiei moderne. În anii 1840-1918,
asemenea familii nobiliare se achitaser` ad-
mirabil în rolul burgheziei, ceea ce, uneori,
îndrept`]e[te folosirea expresiei burghezie
aristocratic`. Refacerea traseului meandrat
al familiei nobiliare Niámessny, întîlnirile
ei cu diverse culturi, trecerile succesive dintr-
o identitate într-alta, etc., i-a prilejuit lui Borsi
Kálmán Béla redescoperirea unei istorii pe
cît de fascinante, pe atît de plin` de surprize.

Dup` fascism [i comunism, "a în]elege
[i a explica trecutul nu mai este un lucru
atît de simplu"10. În ceea ce prive[te Banatul
– asupra c`ruia ideologiile na]ionale î[i dis-
putaser` suprema]ia [i motiva]ia acesteia
în func]ie de reale sau aparente identit`]i
etnografice -, trebuie s` spun c` recunoa[-
terea amalgam`rii valorilor contribuie la
în]elegerea identit`]ii cultural-istorice. În

fapt, recunoa[terea identit`]ilor regionale
îmi pare a fi una ini]iatic`, una ce premerge
altor recunoa[teri sau autorecunoa[teri iden-
titare. Cît prive[te Banatul, rolul adminis-
tra]iilor imperiale a fost acela de a fi pro-
movat nu doar limba [i cultura german` ori
colonizarea [vabilor vorbitori de limb` ger-
man` –, ci [i organizarea [i stimularea afir-
m`rii tuturor comunit`]ilor culturale din
regiune. Doar a[a se explic` emanciparea
acelora de limb` român` [i de limb` sîrb`,
ambele ortodoxe, deci, diferite comparativ
cu religia Casei de Habsburg [i acceptarea,
f`r` exagerate restric]ii, a evreilor. În genere,
expresiile religioase – inclusiv mozaic` [i
musulman` -, au beneficiat de existen]a unui
sistem administrativ [i a unor norme de
func]ionare [i de coabitare similare. A[a se
explic` apropierea mai multor grupuri
religioase, interferen]a [i împrumuturile
obiceiurilor lor, numeroasele convertiri ale
b`n`]enilor ce au loc în perioada cuprins`
între secolele al XVIII-lea [i al XX-lea. Tot
astfel trebuie în]eles accentul pus pe codul
civic, mult mai util convie]uirii popula]iilor
urbane decît diferen]ialismul comunitar-
etnografic sau religios.

Fenomenul a fost asem`n`tor în majori-
tatea ora[elor [i regiunilor Europei Centrale.
Cu prec`dere în privin]a ora[elor, ele au
fost mai întîi cosmopolite [i, mai apoi, expri-
maser` una sau alta din op]iunile etnona-
]ionale. Exemplele Prag`i, Krakoviei, Bratis-
lavei, Budapestei, Lembergului, Cern`u]iului
sînt de notorietate. Timi[oara a f`cut [i ea
parte din aceast` categorie. Integrarea ei
în România Mare a fost ceva mai lent` [i
nu lipsit` de dificult`]i în contextul în care
con[tiin]a identitar` na]ional` s-a format pe
baza conceptului restrictiv de etnic, un con-
cept potrivit c`ruia cultura grupului majoritar,
[i nu cet`]enia, originea comun`, [i nu
statutul juridic, istoria, [i nu administra]ia
statal` reprezentau ideea de na]iune. Abia
în]elegînd cosmopolitismul b`n`]ean central-
european mo[tenit de la administra]ia Vienei
[i diferen]ialismul religios moldo-valah
preluat din Balcanii Constantinopolului -
acestuia din urm` asociindu-i-se conceptul
prusaco-german de Volk -, vom fi în m`sur`
s` reevalu`m mai credibil istoriile regionale
[i na]ionale. Transferat în secolul al XIX-
lea în culturile etnona]ionale, amalgamul
ideologic dintre politic` [i religie - aidoma
codului ce st` la temelia administra]iei

Imperiului Otoman -, e unul din factorii care
au îngreunat în trecut [i îngreuneaz` [i ast`zi
formarea [i occidentalizarea clasei de mijloc,
respectiv, modernizarea României profunde.
Politicile na]ionalist-centraliste ale regimu-
rilor ce s-au succedat dup` 1918 au ]inut
seama de unitate [i unicitate, nu [i de diver-
sitatea regional`, ignorînd multiculturalismul
[i marginalizînd ori excluzînd concepte
precum cet`]ean, descentralizare, autonomie,
federalizare.

S` mai re]inem c` - în pofida folosirii
aceleia[i limbi germane de c`tre adminis-
tra]ia habsburgic` central` [i regional` -, o
deosebire major` exista între marea Austrie
catolico-imperial` condus` de despo]i to-
leran]i, contamina]i de ideile progresiste ale
secolului al XVIII-lea [i mica Prusie pro-
testanto-regal` atras` de reforme moderne,
de etica militar`, precum [i de ideea de ger-
manitate. A[a se face c` în culturile sociale,
pedagogice, administrativ-teritoriale ale celor
dou` entit`]i statale au existat diferen]e nota-
bile [i acestea erau de observat nu doar la
emi]`tori, ci [i la receptori. Spre deosebire
de Transilvania, marcat` de marile discre-
pan]e sociale, religioase, culturale, de bres-
lele, bisericile [i constitu]iile medievale, de
comunitarismul religios [i lingvistic, Banatul
a avut parte mai mult de influen]a paradigmei
civice imperiale. Locuitorii s`i au fost în
m`sur` s` recepteze [i s` multiplice mai
rapid [i mai bine decît ardelenii modelul
iluminist al Vienei11.

Cosmopolitismul emancipator de secol
al  XVIII-lea a fost vizibil în Banat pîn` la
mijlocul secolului al XIX-lea, atunci cînd
politica Habsburgilor a ar`tat cele dintîi
semne de oboseal` în fa]a propagandei etno-
na]ionale germane a Prusiei. Schimbarea
de orientare s-a oficializat prin acceptarea
compromisului austro-ungar din 1867, res-
pectiv, prin crearea Monarhiei Austro-Un-
gare. Compromisul va influen]a setul de
valori, în sensul accept`rii (controlate, pîn`
la un punct) [i oficializ`rii statutului locuito-
rilor în temeiul originii, istoriei, limbii, reli-
giei12. Trebuie îns` s` observ`m c` în
regiuni precum Banatul, ideile etnocultural`
[i etnona]ional` nu era dominante nici la
vîrful societ`]ii, nici în lumea industrial-
comercial` [i nici în identitatea or`[enilor.
Optica promovat` de teoria german` a Volk-
ului a fost însu[it` cu întîrziere [i, doar
par]ial, comparativ cu alte regiuni13. Ea a
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fost formula pedagogic` prin care s-a
întîmplat s` fie posibil` emanciparea
popula]iilor s`te[ti14.

Dac` plurilingvismul [i buna coabitare
a cultelor catolic, ortodox, greco-catolic,
mozaic, reformato-calvin, luterano-evan-
ghelic au reprezentat o reu[it` în Banat, una
pe care a mizat Viena [i pe care o asumaser`
f`r` rezerve numeroase familii de burghezi,
meseria[i, muncitori, negustori [i comer-
cian]i, tot atît de adev`rat este c` trecerea
de la o religie la alta, multiplicarea familiilor
mixte indica o form` de coexisten]` recog-
noscibil` în oricare din teritoriile Europei
situate între dou` imperii, între dou` sau
mai multe biserici, între valori de provenien]`
divers`, între comunit`]i cu tradi]ii distincte,
între na]iuni [i/sau state-na]ionale diferite.
Amestecul identitar – aidoma asimilismului
– a fost refuzat de curentul radical etno-
na]ionalist. În regiuni precum Banatul – [i
ea nu e un caz singular în Europa – popula]i-
ile s-au creionat ca identit`]i de grani]`,
devenind  transfrontaliere [i transculturale.
Gra]ie coabit`rii, condi]iei social-materiale
relativ apropiate [i acceptabile a majorit`]ii
locuitorilor, precum [i a amestecului de fa-
milii – un amestec ca nic`ieri în alt` parte
a Europei15, - Timi[oara [i Banatul au dejucat
tendin]ele etnona]ionaliste atît în perioada
interbelic` [i în timpul celui de-al doilea
r`zboi, cît [i în deceniile totalitarismului
na]ional-comunist. Ambivalen]ele culturale
au generat o stare de civiliza]ie ce a contribuit
la atrac]ia spre inven]ii tehnice, comer], arte,
muzic` [i mai pu]in spre ideologii. Asemenea
elemente au f`cut posibil` perpetuarea parti-
cularit`]ilor Banatului. No]iunea de etnic
a fost însu[it` tîrziu [i doar de un segment
al popula]iei regiunii. Cred c` a[a se explic`
faptul c` Banatul s-a situat la egal` distan]`
de Kulturnation-ul romantismului german
ce f`cuse carier` în a doua jum`tate a seco-
lului al secolului al XIX-lea [i în secolul
al XX-lea în multe dintre mediile intelectuale
central [i sud-est europene, precum cele cehe,
slovace, române, croate, sîrbe, grece[ti [i
bulgare.

În pofida presiunilor de maghiarizare
din perioada 1880-1914, a unei tentative
de anexare sîrb` din timpul celui dintîi r`zboi
mondial [i a politicilor de românizare înce-
pute în 1919, Banatul a continuat s` fie [i
pe parcursul secolului al XX-lea o regiune
prin excelen]` a interferen]ei diversit`]ilor
culturale. Remarcabil a fost faptul c` pentru
o lung` perioad` locuitorii au folosit limbile
german`, român`, sîrb`, maghiar`, idi[, bul-
gar` [i slovac` [i c` distinc]iile nu fost [i
nu au devenit nicicînd definitorii. Con[tien-
tizarea mo[tenirilor istorice diverse a r`mas
o constant`, fapt ce a f`cut ca pîn` [i prac-
ticile religioase s` fie, prin împrumuturi,
amalgamate. Românii erau de religie orto-
dox`, dar [i greco-catolic`; maghiarii erau
romano-catolici [i reformato-calvini; germa-
nii erau romano-catolici [i, în mic` propor]ie,
evanghelico-luterani; evreii, ashkenazi [i
sepharzi, ortodoc[i [i reformi[ti sau neo-
logi16. Un num`r important de familii aveau
deopotriv` origini ortodoxe [i catolice, pro-
testante [i mozaice. Din asemenea mo[teniri
s-au n`scut codurile multiple ale b`n`]ea-
nului, coduri ce se revendic` din universul
uman multi- [i intercultural, unul înclinat
mai degrab` spre dezv`luirea similitudinilor,
[i nu spre sublinierea diferen]elor.

Ca urmare a primului r`zboi mondial,
a destr`m`rii imperiilor [i a desen`rii noii
h`r]i a Europei prin tratatul de la Versailles,
unele dintre fostele regiuni ale Monarhiei
Austro-Ungare se transformaser` în motorul

industrializ`rii noilor state-na]iune. Boemia
[i Moravia au jucat un asemenea rol pentru
Cehoslovacia. Banatul nu s-a transformat
într-un model similar pentru România. Bana-
tul a intrat în raza de influen]` a Vechiului
Regat al României. Adic`, i s-a impus un
alt model cultural comparativ cu acela ante-
rior. Apropierea de civiliza]ia occidental`
a fost mult estompat`. S-a diminuat ponderea
economic` [i administrativ` a Timi[oarei
[i, implicit, a regiunii Banat în cadrul statului
na]ional român.  Supranumit` "Manchester"-
ul Transleithaniei în anii 1900-1910, Timi-
[oara a mai tr`it o vreme din reu[itele indus-
triale [i din faima comercial` de odinioar`17.
Treptat, în România anilor 1919-1940, ora[ul
devenise un centru f`r` resursele financiare
necesare continu`rii unei dezvolt`ri în acord
cu mai vechile sale aspira]ii. Tocmai de
aceea, uneori, cet`]enii s`i s-au raportat
nostalgic la etapele premerg`toare primului
r`zboi. Alteori, [i-au exprimat mai ap`sat
identitatea regional` – e cazul lui Sever Bocu,
unul dintre reprezentan]ii de vîrf ai politicii
Banatului în România interbelic` - ori [i-
au manifestat complexe de superioritate în
raport cu sudul României [i cu Bucure[tiul.
Nu au existat îns` nicicînd ideologii [i
practici politice radicale care s` duc` la
rupturi. De     altfel, acest fapt era [i imposibil
datorit` Constitu]iei din 1923, care a pro-
movat centralismul ca politic` de stat [i a
blocat ini]iativele [i puterea decizional` lo-
cale. În anii '20-'40 ai secolului al XX-lea,
nu numai prefec]ii, ci [i primarii ora[elor
erau numi]i în func]ii de c`tre guvern.

Rolul Bucure[tiului de capital` a Ro-
mâniei Mari a f`cut ca ambivalen]ele cultu-
rale oriental-occidentale18 s` fie propuse
întregii ]`ri. Inspirat de Turcia otoman` [i
de domniile fanariote pe de-o parte, de izvoa-
rele intelectuale franco-prusace pe de alt`
parte, modelul cultural ambivalent al Bucu-
re[tiului trebuia însu[it de toate regiunile
[i ora[ele integrate României Mari. În prima
faz`, s-a c`utat consolidarea statului. Teama
fa]` de vecini [i inventarea unor politici [i
condi]ii speciale pentru a[a-numitele mino-
rit`]i, au fost justificate de guvernan]i prin
ideea posibilelor revendic`ri teritoriale. Ele
î[i aveau îns` r`d`cinile în primul rînd în
cultura etnodiferen]ialist`, din care s-a n`scut
cea mai popular` doctrin` politic` româ-
neasc`, etnona]ionalismul19. Chiar [i comu-
nismul românesc s-a inspirat din aceast`
doctrin`, el confiscînd la fel de bine ca regi-
murile anterioare lui fragmente relevante
ale invocatei doctrine în favoarea propriei
politici. Promovarea profesional` [i în
ierarhiile     institu]ionale ale statutului na]ional-
comunist se f`cea, tacit, în temeiul presupusei
ori declaratei apartenen]e etno-culturale [i
confesionale.

Prin diviziunea artificial` capital`-pro-
vincie, centralismul a inculcat o form` de
excludere de la treburile publice a regiunilor
vestice [i nordice ale României. Situat la
jum`tatea drumului ce leag` Nordul Germa-
niei de Istanbulul Turciei, Banatul se afl`
în vecin`tatea imediat` a Ungariei [i Serbiei.
Din punct de vedere social [i al nivelului
de trai, regiunea a fost mult` vreme socotit`
cea mai ridicat` dintre acelea ale României.
Fizionomia multicultural` [i comportamentul
critic format în vremea Imperiului [i a Mo-
narhiei Austro-Ungare au contribuit [i ele
la o frond` benign` în fa]a politicilor Bucu-
re[tiului. Acest aspect s-a v`zut cu ocazia
demonstra]iilor antitotalitare de la Timi[oara
din 1956, izbucnite sub influen]a revolu]ei
din Ungaria; în constanta mi[care civic`
propagat` prin art` [i muzic`; în disiden]a
de grup [i individual` a cîtorva remarcabili
intelectuali; dar mai ales în marea revolt`
popular` din decembrie 1989, care a de-
clan[at c`derea regimului Ceau[escu [i
schimb`rile politice ale României. Amintita

frond` e vizibil` [i ast`zi în probleme de
politici administrativ-economice (prim`ria
municipiului Timi[oara se afl` în contradic]ie
cu practicile centraliste [i invoc` în ap`rarea
intereselor proprii ora[ului neglijen]a
Bucure[tiului fa]` de necesit`]ile locale),
în disputele sportive (cazul acelora în care
este implicat clubul de fotbal Politehnica
Timi[oara [i impresionantul grup de suporteri
al acestuia) sau în literatura [i interpret`rile
istoriei recente17.

Modelul ora[ului central-european a
r`mas mai atractiv pentru Banat decît acela
balcanic propus de elitele dominante ale
României moderne [i contemporane. De aici
[i o anumit` rezisten]` fa]` de uniformizarea
identitar` a regiunilor, rezisten]` devenit`,
întrucîtva, contraproductiv` dup` dou` de-
cenii de la revolta din 1989. Nu cred c` în
cazul multiculturalismului b`n`]ean de ast`zi
s` fie vorba doar de un mit [i de nimic mai
mult. Îmi pare c` în discu]ia despre istoria
acestei regiuni [i despre codul s`u cultural
ar trebui s` în]elegem cum a fost posibil [i
ce anume a r`mas din melanjul de limbi [i
culturi. În tot cazul, ideea de minoritate sau
de minorit`]i nu a avut impactul scontat de
adep]ii ideologiei diferen]elor accentuate.
Banatul a evoluat mai cu seam` printr-un
cod civic, [i nu printr-unul etnona]ional ce
trimite la unicit`]ile limbii, religiei, originii,
istoriei, rasei etc. Imaginare ori nu, definirile
pe criterii etnona]ionale nu au reprezentat
decît arareori o dogm` în mediile social-
intelectuale ale regiunii.

 Banatul [i Timi[oara de ast`zi tr`iesc
timpul unei tranzi]ii, aidoma întregii Ro-
mânii. O mare parte a vechilor familii care
au conferit o identitate inconfundabil` regiu-
nii au emigrat. Ea reprezenta segmentul ingi-
nerilor, muncitorilor constructori, mecani-
cilor, micilor meseria[i, dar [i elitele profe-
sionale. Indiferent de grupul de provenien]`,
a plecat cea mai mare parte a vorbitorilor
de limb` german`. Ast`zi, mai mult decît
în 1989, majoritatea vorbitorilor de român`
nu mai [tiu o alt` limb` înafara limbii ma-
terne. Un num`r relativ redus de elevi [i
studen]i mai înva]` germana, acest aspect
fiind vizibil gra]ie mai ales Liceului Nikolaus
Lenau, Forumului Democrat German,
Centrului Cultural German [i Catedrei de
limb` german` a Facult`]ii de Litere, Istorie
[i Teologie a Universit`]ii de Vest. De
exemplu, studen]ii de ast`zi ai univesit`]ii
timi[orene prefer` cu mult mai mult engleza
[i, mai nou, italiana. Emigrarea comunit`]ii
germane [i a vorbitorilor români de german`,

la care se adaug` dispari]ia comunit`]ii evre-
ie[ti [i mutarea unui segment important al
vîrfurilor culturale [i artistice de limb` ma-
ghiar` la Budapesta [i Szeged, a produs o
schimbare. Motivele emigr`rii în mas` în
ultimele dou` decenii nu au fost doar de
natur` economic`, ci [i politic`. Acestea
din urm` au fost cauzate mai cu seam` de
conservator-defectuoasa orientare a ideo-
logiei partidelor aflate la putere. Golul r`mas
în urma plec`rilor masive a vechilor locuitori
a fost ocupat pe nesim]ite de o popula]ie
venit` din satele [i micile ora[e ale Banatului,
dar mai ales din acelea ale Moldovei, Olteniei
[i Maramure[ului.

Dup` 1989, Banatul nu a mai avut
resursele umane necesare s` asimileze noii
veni]i, a[a cum s-a întîmplat în perioada
interbelic` sau în anii de dup` r`zboi, adic`,
în contextul altor schimb`ri politice. Setul
de valori profesat de media popula]iei, acela
ce d`dea personalitate ora[ului, s-a topit
întrucîtva sub presiunea muta]iilor demo-
grafice foarte rapide. Atrac]ia exercitat` de
Timi[oara în ultimul deceniu [i jum`tate
se explic` pe de-o parte prin aceea c` aici
s-a petrecut cel dintîi pas important al r`stur-
n`rii dictaturii lui Ceau[escu, pe de alta,
prin aceea c` fiecare locuitor al României
a aflat c` în acest ora[ [i în aceast` regiune
întotdeauna s-a tr`it mai bine decît în restul
]`rii.

În pofida sc`derilor [i schimb`rilor
amintite, resursele naturale, pozi]ia geogra-
fic`, înc` prezenta multi- [i interculturalitate
sau multiconfesionalitate, numeroasele [i
admirabilele ini]iative private, investi]iile
germane, franceze, austriece, maghiare [i
preferin]a unor grupuri semnificative de ita-
lieni de a fi prezente permanent în via]a
industrial` [i comercial` a ora[ului [i a re-
giunii, arat` c` interesul pentru dialog pe
tema descentraliz`rii administra]iei [i pe tema
integr`rii europene a României a r`mas unul
foarte important. Ceea ce este de dorit s`
intereseze acum – mai degrab` decît originile
[i tradi]iile comunit`]ilor lingvistice [i reli-
gioase ale Banatului de odinioar` ori ale
Banatului contemporan– este identificarea
alternativei de gîndire cultural` [i politic`
pe care lumea unei regiuni transfrontaliere
o poart` în setul de valori mo[tenit. Vechile
[i noile produse intelectuale con]in ini]iative
[i inova]ii, dezbateri de idei, [coli de avan-
gard`, teatru [i muzic` experimentale, des-
chidere spre cunoa[tere [i interpretare. {i
pentru c` nu economia face politica, am s`
spun c` [ansa Banatului este legat` de for-
mularea unui ideal civic [i cultural-politic
în care s` se reg`seasc` locuitorii s`i, ai
României [i ai zonei central-sud-est euro-
pene.

CENTRALISM VS.
REGIONALISM.
IDEEA MULTI-
{I INTERCULTURAL~ |N
ANII INTERBELICI

FIZIONOMIA
CONTEMPORAN~.
POSIBILE PERSPECTIVE
PENTRU O VIITOARE
ISTORIE

Continuare \n pagina 31
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arome amare exal`
r`d`cina buruienilor în cîmpie
în preajma trecerilor de cale ferat`
vîn`tori cu pu[ca la picior
a[teapt` înserarea când
suflete vor migra spre lumi mai bune
poetul d` nesf\r[ite tîrcoale topicii
poate îi va reu[i o cît mai bun`
a[ezare în moarte

* * *
r`bdare r`bdare destr`marea
cu mîinile pe piept
te curteaz` perseverent`
spa]iul vidat al dup`-amiezilor toride
cerul aseptic al jocurilor de artificii
noaptea te conecteaz` unor inavuabile
melodii savurate în profunzimea
r`spîntiilor ora[ului
cîteva zdren]e [i o cer[etoare monumental`
vegheaz` defilarea turmelor discret anesteziate
de în]eleapta amînare a dezastrelor

* * *
a[a cum divele de provincie
î[i poart` trusa cu smacuri
interpre]i ai insidioasei decrepitudini
alai de mizerii singur`t`]i ravagii
]in la-ndemîn` între picioare
gen]i scîlciate c`scate impudic
în care zorn`ie pomana s`rac`
pe fundul c`nii de tabl` ciobite
rareori întruchipînd aripa blînd`
a preaobositului înger plute[te
deasupra bancnota slinoas`
mesager al împ`catei molf`ituri vesperale

* * *
pe patul nup]ial al consumismului
inocen]a (dez)abuzat`
î[i administreaz`
por]ia zilnic` de am`giri indecente

* * *
dimine]i îmbibate
de sunete [i chipuri
un fel de scap`cinepoate
plute[te de-a lungul rîului
în timp ce pisica instalat` confortabil
zgîrie alene cadranele solare
arcuirea cozii strecoar`
hieroglife printre frunzele copacilor
din porii zidurilor r`zbate jalea lumii

* * *
totul e must totul e cool
totul e trendy cult [i full
op]iunile mor ca în re]eaua unui p`ianjen
r`mîi gîndac stingher
la ce bun s` mai existe contururi
ro[cata nu va mai ie[i
pe poarta casei nu va mai
traversa liniile de tramvai
parcul pîn` la marginea rîului
nu va mai face fotografii plimb`ri
blidul cîinelui a întrecut
în str`lucire orice potir

* * *
în mijloacele de transport în comun
nu vei auzi din p`cate sunetele
indiferent-triumf`toare ale s` zicem
muzicii lui Rameau
pe suprafa]a inert` a lacului disper`rii
pic`turi destabilizeaz` profunzimea etern

încifrat`
un surogat de minim confort
vin în ajutor coperte ale unor c`r]i
demult ap`rute coaja [i miezul
distan]elor num`rate în decenii
repere lucreaz` juc`u[ vie]i
de mâna a doua din tramvaitroleibuzautobuze
de mîna a doua
cad asemenea unei ghilotine
peste strîmb`turile din nas
ale ipocri]ilor de serviciu
refuza]i visului recurent în care
vulturul ne îndeamn` s` ne întoarcem
în vremi tinere ani ai primei edi]ii ani ai

reedit`rii
prospe]ime compact` la purt`tor

am prins dealurile într-o fotografie
ne rezem`m de un pod suspendat
sub el gâzele î[i continu` liturghia
ne-am crezut separa]i
cât de frumoas`-i goal` patria mea
totu-i în noi atât de departe
sfâr[itu-i alt început
prietena mea-i o frunz`
dus` de râu

* * *
m-a consultat cu privirea
m-a vindecat ca un
maidanez am privit-o
din palm` i-a[ fi ciugulit
bun`t`]i ap` vie din
fântâna-i artezian` a[
fi b`ut (acum o evoc
preventiv) adio arme
boli medicamente

* * *
o vezi tresari n-o mai vezi
î]i poart` de grij` discret

î]i vizitezi ora[ul str`zile-s

procesiuni  religioase te spovede[ti
în mul]ime un [ir ireal de umbre
ce seam`n` cu-n [ir de pinguini
dispar [i apar ca reclamele colorate

* * *
coco]a]i în fotolii de piele mae[trii iluziei
privesc lumea de sus pozeaz`-n oameni
de succes dau impresia c`-s bine inten]iona]i
apar peste tot ne iau de fraieri mint [i când
spun adev`rul ne controleaz` intimitatea
în loc de limba erotic` folosesc limba de

lemn
(femeile lor sunt urâte [i boante) scot în

fa]`
false valori conflicte prejudec`]i se gândesc
doar la ei (n-au scris un vers) s-au ridicat
pe apatia noastr` aceste corcituri
au invadat planeta au bani (noi n-am c`l`torit)
ne trezim b`trânei vorbind singuri p`s`rile
n-au obliga]ii am fost f`cu]i pentru îmbr`]i[`ri

* * *
te cheam` inocen]a lor s-au pârguit au devenit

apetisante
au început s` zboare cu sânii poetesele din

ultimu' val
le po]i lectura-n voie c`r]i vii cu sânge clocotitor
nop]ile pline de gângureli zilele pline de

POEME
CONSTANTIN GUR~U

o simpl` aritmetic` dezechilibreaz` balan]a
plimb`rilor

peste frînghia întins` deasupra abisului
echilibru euforic al vîrstelor colorate în
paleta discret-pal` a apropiatei decrepitudini

* * *
idoli sucomb` în aggiornamento
surfeaz` listeaz` dau click
cobra imperial` poart` cravat`
mul]imi cred c` accelereaz` progresul
indefinit` [i f`r` sfîr[it
se spune este bun`tatea iertarea divin`
prie[te îngr`[`rii conturilor în b`nci
r`mîn miraculoase rotiri enigmatice
ale [oimilor pe cerul amiezilor verii

* * *
mascarada va mai continua
un timp confuz
antrepozitele scîrbei
se înst`pînesc cu brutalitate
furnizorii de bale [i sclipici
gîlgîie de gesturi umanitar-obscene
dejec]ii care vor poposi la
rigol` mai cred în r`sfoirea
paginilor panaceu expirat

* * *
lucr`rile în lemn
în regim acut pluvial
înainteaz` greu
obi[nuin]a înc`l]at` cu
cizme de zece ocale
st` tol`nit` în fotoliu
[i nici una din mor]ile
pe care ]i le prezint` zappînd
nu te poate însp`im\nta ca
fluieratul oalei de lapte

* * *
steagurile sîngelui t`u
în bern` pentru
deceniile trecute
printre florile de liliac
rugii de mure [i cea]a cald`
înv`luitoare ce plutea
deasupra respira]iei tale
cândva r`spândit`
peste r`scrucile ora[ului
peste dimine]ile
acut adolescentine
voma agita]iei politice
/ hei car`-te dup` norul meu /
meandrele amîn`rii
vor ritma
o etern` mar]i rubinie

* * *
totul trebuie ambalat
într-o formulare zglobie
realit`]ii i se va trage pe cap
prezervativul corectitudinii politice
mîn` de la mîn` ochelari de cal
stil m`l`ie] rafinament
în alegerea ]intelor false
grandoarea subreptice a unanimit`]ii
se bate cu ner`bdare peste cr`c`natele pulpe
doar doar dirijabilul va mai pierde din lest
va mai lua în`l]ime

* * *
ai podoab` la degetul mic
secrete plebee din trusturi culturale
icoana din fundal vegheaz`
insensibilitatea doct` a prostului gust
d` bine o fotografie în care
pozezi în pagina de poezie a unui ziar
de mic` circula]ie prestigios
în vreme ce diminea]a fluieratul vagabondului
adaug` o tem` nou` simfoniei
încearc` s` amîne înc` un cataclism

* * *
s` treci rîul
ce infinite piedici
menesc extinc]ia
dincoace de mal
în aceast` diminea]` de iulie
mai pur` decît
oricare demnitate uman`

MARIAN OPREA
fantasii
cu Iulia Balcana[
Diana Geac`r te-mbr`]i[eaz` ca iedera
Ruxandra Novac
vrea bani vrea ab]ibilduri lisergice
vrea s` se joace cu tine vrea
ca un copil C`t`lina George umbl` goal`
prin cas`
vrea s` cunoasc` o C`t`lin`
mandal` fluorescent`-i Oana C`t`lina Ninu
Olga {tefan te scoate din anonimat te aplaud`
cu sânii
Domnica duduia pe Ianu[ r`zboinic-l-nmuia
poe]ii din leatu' lor vor glorie glorie lor
(când s` mai fac` [i amor) gondolier în alt`
via]`
str`-str`nepotu' lui }epe[ Mincu Marin
cu degetele lui prelungi surrealiste
are grij` de toate Neculai Tzone magnificu'
(înc` viril) le scoate pe pia]`

* * *
m` urm`reau filmele porno
ca pe cre[tini semnu' crucii
ca pe asce]i postu' [i rug`ciunea
ca Mecca pe musulmani
ca Bill pe tripla agent` Monika
pe dunga suspinelor
o singur` dat` au fost ferici]i

* * *
ca pe vapor te
legeni în pat
oftatul t`u
m-a dedublat
sunt sus [i jos
[i parc` nu-s
sunete colorate
m-au ajuns
te-nvâr]i
deasupra mea
în axis mundi

* * *
era-n tramvaiu' de ap`
ne f`cea semne
o priveam care-ncotro
venea cu a[tept`rile noastre
mic[oram distan]a
doar cu privirea ne lipseau
curajul c`ldura în]elegerea energia
eram închi[i ca-ntr-o idee gre[it`
a[teptam evenimentele s` se deruleze
dup` propriu' scenariu
necunoscutul era dispus
s` fac` favoruri
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C`t`lin Ursu, C`lin Stanciu jr., Paula MariaC`t`lin Ursu, C`lin Stanciu jr., Paula MariaC`t`lin Ursu, C`lin Stanciu jr., Paula MariaC`t`lin Ursu, C`lin Stanciu jr., Paula MariaC`t`lin Ursu, C`lin Stanciu jr., Paula Maria
Frunzetti, Cristina P`durariu.Frunzetti, Cristina P`durariu.Frunzetti, Cristina P`durariu.Frunzetti, Cristina P`durariu.Frunzetti, Cristina P`durariu.

Teatrul Na]ional "Mihai Eminescu",Teatrul Na]ional "Mihai Eminescu",Teatrul Na]ional "Mihai Eminescu",Teatrul Na]ional "Mihai Eminescu",Teatrul Na]ional "Mihai Eminescu",
Timi[oara.Timi[oara.Timi[oara.Timi[oara.Timi[oara.

Imaginea de ansamblu a spectacolului
Pia]a Roosevelt se compune din buc`]i de
existen]` petrecute fie în abisalul fiin]ei, fie
în normalitatea rutinei. Tor ceea ce se întâm-
pl` în Pia]a Roosevelt trebuie pus, automat,
sub semnul hazardului. Câte personaje, atâtea
pove[ti. Câte pove[ti, atâtea existen]e la
marginea în`bu[irii. Galeria multicolor` a
Pie]ei îi cuprinde pe preacinstita Aurora (Ion
Rizea), un travestit cu o lung` istorie de
nefericiri [i o via]` tr`it` la modul picaresc;
un poli]ist (Romeo Ioan) care î[i pierde fiul
(Marius Lupoianu) [i e incapabil s` ridice
un deget pentru a-l g`si; o cus`toreas` (Irene
Flamann Catalina), so]ia poli]istului, care
r`mâne blocat` în povestea rochiei de mi-
reas` pe care [i-a cusut-o singur`; Concha
(Andrea Tokai), o secretar` care tr`ie[te în
virtutea iner]iei, cu o boal` ascuns` pân`
când lucrurile devin iremediabile. Mai locu-
iesc în Pia]`: Omul cu saco[ele, un schizo-
frenic (Cristian Szekeres) care î[i aminte[te
pove[ti cu sau f`r` importan]`, pove[ti
începute [i încheiate din senin; Baby Bibi
(C`t`lin Ursu), un travestit care strânge bani
pentru opera]ie; o crainic` de bingo (Claudia
Ieremia); Suzana, travestit (C`lin Stanciu
jr.); Vito (Victor Manovici), patronul unei
fabrici de pistoale; Aziza (Alina Reus),
prostituat`; Phedra de Cordoba (Cristina
P`durariu), care sus]ine concerte la flaut în
lupanarul Gloriei; Femeia cu oasele (Paula
Maria Frunzetti), care vrea s` îngroape r`m`-
[itele fiicei. În Pia]a Roosevelt s-a adunat,
dup` cum se vede, întreaga bizarerie a lumii.

Cifrele frecvent invocate de personaje
nu sunt rostite de acestea, ci anun]ate de o
crainic` de bingo — o sugestie c` suntem
p`rta[i la extragerea numerelor (ne)câ[ti-
g`toare. Pronun]area cifrelor segmenteaz`
ac]iunea [i ne atrage aten]ia c` noi, actori
[i spectatori,  facem parte dintr-o statistic`
[i, c` miz`m cu senin`tate pe numerele
norocului sau nenorocului.

Radu Afrim nu las` nici spa]iile, nici
obiectele [i nici  personaje la voia întâmpl`rii.
Din contr`, le estetizeaz`. Dac` am face,
de pild`, un inventar animalier, am g`si,
împ`iate sau sculptate, mai multe "exponate"
cu func]ie simbolic`: o bufni]a (Mansard`
la Paris cu vedere spre moarte), un urs, un
fazan, un p`un (Boala familiei M) [i, mai
nou, cele trei sute de pisici sculptate, care
împânzesc scena din Pia]a Roosevelt.
Felinele func]ioneaz` ca revelator cromatic
al spa]iului. Pisicile din zona spitalului sunt
portocalii, pentru c` lui Mundo îi plac porto-
calele —  tat`l lui va intra în com` dup`
moartea fiului, deoarece se înc`p`]âneaz`
s`  m`nânce numai portocale. Pisicile din
preajma cimitirului sunt verzi, precum ver-
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dele copacilor. Dac` faci abstrac]ie de dispu-
nerea lor linear` [i te rezumi s` le urm`re[ti
doar metamorfozele, ai senza]ia c` î]i
defileaz` prin fa]a ochilor aceea[i pisic` care
vagabondeaz` prin spa]iul întins al S`lii 2.

O apari]ie recurent` în mont`rile lui
Radu Afrim este personajul care iese din
scen`. Aici e vorba de Mundo ([i mai apoi
de tat`l s`u, poli]istul Mirador).  Dup` moar-
te, acesta e capabil s` vad` cu obiectivitate
vie]ile celor r`ma[i (acest tip de personaj
e prezent [i în Plastilina [i în Boala Familiei
M). Mundo nu e prezent decât arareori direct
în poveste. Apari]iile lui sunt ireale [i
culmineaz` cu imaginea, la bustul gol, în
cimitir, înf`[urat într-o mantie de  lumin`.

Muzica lui Vlaicu Golcea e o colec]ie
de ritmuri pasionale made in Brasil, partituri
de flaut [i voce (Cristina P`durariu), nenu-
m`rate songuri, jingle-uri ca de reclam`,
ce înso]esc numele Aurorei. Cântecul
Conchei (interpretat de Andrea Tokai) este
r`scolitor, hipnotic. El asigur` o puternic`
trecere de la carnavalescul exploziv brazilian
la sfâ[ietorul Sol negro.

Regizorul creeaz` spa]ii vaste, sala îi
permite s` exploreze adâncimile [i întu-
necimile existen]ei în desf`[urare la bar,
în vitrina travestitului, sub felinar, în biroul
angajatorului Vito, la cimitir, în atelierul
cus`toresei sau la sala de bingo. Cimitirul
e prezentat în mod conven]ional, apelând
la [ablon: locul "cu verdea]`", dar f`r` a
avea neap`rat pietatea cuvenit`. În cimitir
se joac` jocuri de memory cu fe]ele mor]ilor.

Una din ideile intens exploatate în
spectacol e cea de joc. A[ afirma chiar c`
Pia]a Roosevelt e montarea în care regizorul
se joac` cel mai mult: spectacolul abund`
în jocuri lingvistice, actorii stabilesc o
veritabil` competi]ie a gestualit`]ii (corpurile
devin ma[ini de scris sau benzi desenate,
vocea se îmbib` cu heliu, mi[c`rile par des-
prinse din Matrix). Sau h`ituie[te extremele:
povestea lui Baby Bibi, care este inamorat(`)
de mar]ianul cel verde [i (în acela[i timp)
invizibil ori scenele în care Concha e sfâ[iat`,
iar tr`irile sunt definitiv reprimate, astfel
încât  vor duce la sufocare. Povestea despre
cusutul rochiei de mireas` e... cusut`, la
rândul ei,  din cuvinte, [i spus` când de
domnul, când de doamna Mirador. O alt`
scen` violent` la nivelul imaginilor e cea
a uciderii lui Mundo, care supravie]uie[te
cu corpul ciopâr]it, în speran]a c` îl va desco-
peri cineva. Pres`rate de-a lungul specta-
colului — simulacre ale tr`irii: o fotografie
pe zi, pe post de memorie colectiv` (dar
fotografiile Conchei sunt întotdeauna
voalate), [i un jurnal cu cerneala scurs`,
]inut din dorin]a de a se ag`]a de un prezent
pe care nu îl tr`ie[te.

Pove[tile din Pia]a Roosevelt sunt
asemenea unor petice —  le po]i prinde unul
de altul, dar asta nu înl`tur` senza]ia de
fragmentar. Nu exist` leg`turi autentice între
personaje, exist` doar al`tur`ri arbitrare.
Dac` vi se întâmpl` s` v` gândi]i cum ar
ar`ta via]a dumneavoastr` adev`rat`, atunci
— ne spune, într-o doar`, unul dintre perso-
naje — ea se desf`[oar` f`r` dumneavoastr`.
Via]a poate fi, cum ar fi zis Rimbaud,  [i
în alt` parte. Pia]a Roosevelt e un spectacol
amplu, grav, ludic, poten]at de o muzicalitate
seduc`toare, jucat bine într-un spa]iu
cameleonic.

La Teatrul Maghiar de Stat "Csiky Gergely" e atmosfer` de festival; se preg`tesc
spectacole de teatru, se organizeaz` manifest`ri în off: concerte, prezent`ri, discu]ii. Anul
acesta st` sub semnul TESZT, chiar dac` Festivalul Euroregional de Teatru Timi[oara
a ajuns la cea de-a treia edi]ie. Principalele scopuri ale festivalului sunt promovarea
multiculturalit`]ii [i consolidarea leg`turilor dintre teatrele din regiune prin continuarea
tradi]iei începute în urm` cu doi ani. Anul acesta, TESZT se desf`[oar` în perioada 22
– 29 mai, având în program spectacole mai numeroase decât în anii preceden]i. Produc]iile
se joac` în limba român`, sârb`, englez` [i german` (cu traducere simultan`).

Trupa Teatrului Maghiar deschide festivalul cu produc]ia Prometeu, ultima premier`
a acestei stagiuni, un spectacol-mi[care montat de Katona Gábor. În cele opt zile de
festival evolueaz` trupe din Ungaria, Serbia, Bulgaria [i România.

INVITA}IE LA TESZT

PIA}A ROOSEVELT,
DEA LOHERDEA LOHERDEA LOHERDEA LOHERDEA LOHER
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"ARTISTUL E ASEMENI UNUI PROFET:
PREVESTE{TE DOARVICTOR GINGIU

Continuare din pagina 32
Acel "Nu fi prost" al lui era îndemnul la râs, o admonestare ce trebuia ignorat` sau

negat`. Însemna, de fapt, "Fii cât de prost vrei". Auzindu-l în acest moment, în mintea
mea, m` simt cuprins de o atât de profund` afec]iune fa]` de spiritul s`u haios, încât îmi
vin lacrimi în ochi. {i acum, c` am scris acea ultim` propozi]ie, aud "Nu fi prost" cu o
for]` [i mai mare, m` întorc spre tablou [i privesc Gânduri dup` Géricault pentru a mia
oar`, dându-mi seama c` Stalin, cu zâmbetul lui criminal, a fost pus exact unde îi este
locul - în rahat; în [i cu un etern rahat al`turi. Lacrimile îmi r`mân în ochi, parc` la
comanda lui Bogdan.

- Sunt în exil de bun`voie, nu din necesitate, mi-a spus odat`, în francez`. Am plecat
când via]a era bun` pentru [arlatani [i pentru pro[ti. Trebuia s`-mi duc pl`cerea pentru
tot ce e ridicol într-o ]ar` unde s` fie nevoie s` m` lupt ca s-o v`d apreciat`. Am ales
Anglia ra]ional` [i înc` m` lupt. Bucure[tiul tinere]ii mele era atât de decadent [i în
acela[i timp atât de provincial, încât trebuia s` evadez. A[ fi putut s`-mi urmez prietenii
[i colegii arti[ti la Paris, dar ar fi fost un drum u[or de parcurs. Îmi priesc ostilitatea,
Andrei - scuz`-m`, Andrew – [i dispre]ul, iar în Londra am parte de amândou` din plin.
Pân` [i Rudi m` consider` un pic nebun. {i poate chiar sunt. Cine [tie?

Îmi dau seama acum c` unchiul Rudolf avea acela[i sentiment acut [i rafinat al absurdit`]ii
profunde a existen]ei umane ca Bogdan Rangu. Acest sentiment îns` i-a alimentat
nemul]umirea din ultimii ani, pe când lui Bogdan i-a dat impulsul de a fi creativ. Presupun
c` eram privilegiat s` asist la ritualul cu pachetele, deoarece atunci când le-am povestit
b`ie]ilor cu care m` împrietenisem la [coal` ace[tia au fost [oca]i [i surprin[i, o dat`
chiar dezgusta]i, de ceea ce le spuneam. Îmi era dat s` întrev`d o lume în care femei
altminteri respectabile, provocate de dorin]a stârnit` de frumuse]ea unchiului meu, renun]au
la pruden]` [i deveneau, fie [i numai pentru o clip`, nerespectabile. Imprudentul meu
unchi nu vedea nici un r`u în a m` educa în tristele nebunii – atât de frecvente - ale
umanit`]ii. {i uneori în]elegeam c` acele vânturi erau acolo pentru a m` l`sa purtat de
ele, iar alteori, nefiind un artist, nu în]elegeam.

(fragment din romanul în curs de apari]ie la Editura Humanitas)
traducere din limba englez` de Marius Chivu

- Imprimeurile tale transport` imaginile- Imprimeurile tale transport` imaginile- Imprimeurile tale transport` imaginile- Imprimeurile tale transport` imaginile- Imprimeurile tale transport` imaginile
copil`riei în lumea adult` sau au la baz`copil`riei în lumea adult` sau au la baz`copil`riei în lumea adult` sau au la baz`copil`riei în lumea adult` sau au la baz`copil`riei în lumea adult` sau au la baz`
un imaginar f`r` vârst`?un imaginar f`r` vârst`?un imaginar f`r` vârst`?un imaginar f`r` vârst`?un imaginar f`r` vârst`?

- Îmi aduc aminte faptul c` înc` de la
vârsta primei copil`rii mi-am dorit s`
construiesc ma[in`rii care s` m` ajute s`
zbor. Nu ideea zborului m` fascina, ci ideea
de a construi, de a crea diverse mijloace
ale mi[c`rii. De asemenea, am citit la acea
vârst` foarte multe pove[ti, basme, care au
alimentat [i stimulat imagina]ia. Ast`zi, ca
artist, pe aceste dou` fundamente, al
imagina]iei [i fanteziei, m` sprijin atunci
când îmi concep lucr`rile.

Perioada copil`riei este una foarte fertil`
în ceea ce prive[te creativitatea, imagina]ia,
deoarece copilul nu este constrâns de limite
exterioare, neavând experien]a vie]ii, el
practic tr`ie[te într-o lume imaginar`,
nealterat`, în care orice este posibil, el fiind
"în mijlocul creativit`]ii". Cu cât înait`m
în vârst`, experien]a ne "[lefuie[te" sim]urile,
îns` pierdem acea libertate pe care ne-o ofer`
naivitatea. Ca artist am revenit la aceast`
perioad`, dorindu-mi s`-mi continui
"ma[in`riile" la care am visat, îns` dorin]a
cea mai mare a fost s` revin la sinceritatea
acelei perioade. De aceea am recurs la o
astfel de reprezentare pentru acest ciclu de
lucr`ri, deoarece am vrut s` m` exprim cât
mai direct, f`r` s` recurg la reprezent`ri
figurative în care s` redau cât mai exact
realitatea.

- Suprarealismul poate imprima un stil- Suprarealismul poate imprima un stil- Suprarealismul poate imprima un stil- Suprarealismul poate imprima un stil- Suprarealismul poate imprima un stil
de via]`?de via]`?de via]`?de via]`?de via]`?

- Viziunea mea este diferit` de aceea
suprarealist`. Atâtea imagini prozaice pro-
duse de st`ri provocate, girafe arzând, cai
cu picioare lungi, care nu-mi transmit nici
un mesaj! Doar imagini interesante, savant
elaborate. Scenele luate din realitate îmi par
mai interesante, ca atunci când se na[te un
copil, de exemplu. Compozi]ia este dinamic`,
cu strig`te, cu speran]e, sau atunci când
moare un om, o lucrare cu mai mult mister,
pe care încerc s` mi-o imaginez folosin-
du-m` de expresia plastic`. Lumina sufletului
care se na[te sau cea a sufletului care se
scurge sunt posibilit`]i de metaforizare. O
metafor` în care contrastul clar-obscur este
mai bine eviden]iat decât în orice pictur` a
lui Georges de la Tour, pentru c` este o
lumin` interioar` ce se stinge încet ca o
lumânare.

De altfel, se poate constata c` este supra-
realism cre[terea unei flori, este plin de mister
scopul existen]ei ei. . . . . Este suprarealism atunci
când e furtun`, n-am v`zut o pictur` mai
frumoas`, decât una în care se red` starea
psihic` a furtunii. Este suprarealism atunci
când mergi pe strad`, atâ]ia oameni necu-
noscu]i, mai straniu decât orice pictur`
de-a lui Chirico. E suprarealist omul ce iese
din tura a III-a de la servici, e suprarealist
Millet care surprinde aspecte disimulate ale
vie]ii cotidiene într-o frazare inedit`! Este
suprarealist corpul uman; SIDA, cancerul
produc reale metamorfoz`ri, via]a e supra-
realist`, trebuie doar redat`!

-  Când ai sim]it c` ai ceva de spus în-  Când ai sim]it c` ai ceva de spus în-  Când ai sim]it c` ai ceva de spus în-  Când ai sim]it c` ai ceva de spus în-  Când ai sim]it c` ai ceva de spus în
suprarealism?suprarealism?suprarealism?suprarealism?suprarealism?

Suprarealismul este un curent de la
începutul secolui XX, fa]` de care am multe
afinit`]i. Îns`, imaginarul este o no]iune mult

mai vast`, pe cât de veche, atât de actual`.
Iar aici, tot timpul am avut ceva de spus.

----- Ce e mai important`: forma sauCe e mai important`: forma sauCe e mai important`: forma sauCe e mai important`: forma sauCe e mai important`: forma sau
culoarea?culoarea?culoarea?culoarea?culoarea?

- Personajele mele sunt alc`tuite în  sub-
con[tient. De aceea, pentru a le individualiza,
de cele mai multe ori, g`sesc oportun` o
cromatic` lipsit` de corespondent în natur`,
uneori disonant`, în stare pur`, alteori, în
consens cu experien]a pictorilor neoim-
presioni[ti, prin suprapuneri, în a[a fel încât,
prin al`turare, s` formeze diverse nuan]e,
ajungâd uneori la o culoare autonom`. În
lucr`rile mele, forma [i culoarea formeaz`
un tot unitar.

- Unde întâlne[ti personajele care-]i- Unde întâlne[ti personajele care-]i- Unde întâlne[ti personajele care-]i- Unde întâlne[ti personajele care-]i- Unde întâlne[ti personajele care-]i
locuiesc picturile?locuiesc picturile?locuiesc picturile?locuiesc picturile?locuiesc picturile?

- "Povestesc" în picturile mele despre
lucruri care au fost, despre lucruri ce s-au
pierdut. Despre fiin]e care tr`iesc în apele
adânci ale subcon[tientului sau în p`durile
virgine ale imagina]iei. Despre cele care au
populat mintea omului, înc` de la început.

- Te-ai temut vreodat` c` ]i-ai puteaTe-ai temut vreodat` c` ]i-ai puteaTe-ai temut vreodat` c` ]i-ai puteaTe-ai temut vreodat` c` ]i-ai puteaTe-ai temut vreodat` c` ]i-ai putea
pierde talentul?pierde talentul?pierde talentul?pierde talentul?pierde talentul?

- Eu cred c` unii oameni se nasc pentru
a spune dou`, trei cuvinte, al]ii s` realizeze
lucruri m`re]e. Totul e important. Eu am
tr`it tot timpul cu impresia c` sunt "aici"
pentru un motiv anume. Pân` unde, pân`
când, cine [tie?

- Cum ]i-ai format stilul? Cine/ce a avut- Cum ]i-ai format stilul? Cine/ce a avut- Cum ]i-ai format stilul? Cine/ce a avut- Cum ]i-ai format stilul? Cine/ce a avut- Cum ]i-ai format stilul? Cine/ce a avut
cea mai mare influen]` asupra ta?cea mai mare influen]` asupra ta?cea mai mare influen]` asupra ta?cea mai mare influen]` asupra ta?cea mai mare influen]` asupra ta?

- Luând în considerare dimensiunea sti-
listic`, cea care define[te particularitatea
artistic` a unui creator, îmi g`sesc afinit`]i,
ca modalit`]ile plastice de abordare a ima-
ginii, cu  Picasso, Duchamp, cu to]i care
nu s-au limitat a urma o singur` cale, de a
aborda o singur` tematic`, a c`ror variante
identice ca [i modalit`]i de solu]ionare teh-
nic` se repet` dealungul anilor, c`utând parc`
s` perfec]ioneze o form` [i, drept urmare,
creativitatea având de suferit. Contradic]ia
vine din faptul c` arta nu se traduce prin
perfec]iune [i prin diversitate, aceasta se
dezvolt` precum crengile unui copac, în
nenum`rate ramuri inegale [i ca form` [i
ca rost. {tiu c` nimic nu este absolut, totul
este supus relativit`]ii terestre [i cosmice.
Pe de alt` parte fiecare individ este unic.
Vede, simte, aude stimulii realit`]ii în anume
parametri iar când este artist le red` în for-
mule plastice proprii. De aceea, toate aceste
demersuri au dus, pentru mine, la solu]ion`ri
plastice diferite, care mi-au men]inut spiritul
creativ liber, fiind într-o continu` c`utare.

- S` fii pictor în vremurile noastre e o- S` fii pictor în vremurile noastre e o- S` fii pictor în vremurile noastre e o- S` fii pictor în vremurile noastre e o- S` fii pictor în vremurile noastre e o
binecuvântare sau un dat cu care trebuiebinecuvântare sau un dat cu care trebuiebinecuvântare sau un dat cu care trebuiebinecuvântare sau un dat cu care trebuiebinecuvântare sau un dat cu care trebuie
s` tr`ie[ti, fie bine, fie r`u?s` tr`ie[ti, fie bine, fie r`u?s` tr`ie[ti, fie bine, fie r`u?s` tr`ie[ti, fie bine, fie r`u?s` tr`ie[ti, fie bine, fie r`u?

- S` fii pictor, e un lucru bun, indiferent
de perioada în care tr`ie[ti, s` fii artist, e
mare lucru, chiar [i pentru vremurile noastre!

- Dac` ar fi s` te autoanalizezi, ce crezi- Dac` ar fi s` te autoanalizezi, ce crezi- Dac` ar fi s` te autoanalizezi, ce crezi- Dac` ar fi s` te autoanalizezi, ce crezi- Dac` ar fi s` te autoanalizezi, ce crezi
c` surprinde la tine, ce te particularizeaz`c` surprinde la tine, ce te particularizeaz`c` surprinde la tine, ce te particularizeaz`c` surprinde la tine, ce te particularizeaz`c` surprinde la tine, ce te particularizeaz`
de al]i arti[ti, cu ce crezi c` ie[i în fa]`?de al]i arti[ti, cu ce crezi c` ie[i în fa]`?de al]i arti[ti, cu ce crezi c` ie[i în fa]`?de al]i arti[ti, cu ce crezi c` ie[i în fa]`?de al]i arti[ti, cu ce crezi c` ie[i în fa]`?

- În art` nu ar trebui s` existe competi]ie,
nu suntem sportivi! Astfel, nu încerc s` ies
în fa]` ci doar s` fiu sincer în ceea ce fac.
Folosind un fel de descriptivism emotiv,
alimentat de imagina]ie, fantezie, am ales
s` narez prin imagine, despre via]`, s` argu-
mentez cum fiecare individ este unic. S`
vorbesc, mai ales, despre via]a mea. Despre

"mirosul" de trandafiri din gr`dina casei unde
m-am n`scut, despre "aroma" prim`verilor
copil`riei, dar [i despre "mirosul" emanat
de corpul tat`lui meu înaintea mor]ii.

- Crezi c`-]i vei p`stra toat` via]a acela[i- Crezi c`-]i vei p`stra toat` via]a acela[i- Crezi c`-]i vei p`stra toat` via]a acela[i- Crezi c`-]i vei p`stra toat` via]a acela[i- Crezi c`-]i vei p`stra toat` via]a acela[i
stil de a picta sau ]i-l vei schimba, func]iestil de a picta sau ]i-l vei schimba, func]iestil de a picta sau ]i-l vei schimba, func]iestil de a picta sau ]i-l vei schimba, func]iestil de a picta sau ]i-l vei schimba, func]ie
de vârst`, experien]e, tendin]e?de vârst`, experien]e, tendin]e?de vârst`, experien]e, tendin]e?de vârst`, experien]e, tendin]e?de vârst`, experien]e, tendin]e?

- Tendin]ele ]in de mod`, sunt trec`toare,
pe mine m` intereseaz` permanen]ele.Dar
vreau s` cred c` nu sunt unul dintre aceia
care se ata[eaz` de o experien]`, care le ofer`
"un loc c`ldu]", unde î[i pot sta confortabil
ani în [ir. Vreau s` fiu tot timpul "pe
baricad`" [i s`-mi pun amprenta pe ceea
ce fac.

- Se spune c` vremurile de criz` sunt- Se spune c` vremurile de criz` sunt- Se spune c` vremurile de criz` sunt- Se spune c` vremurile de criz` sunt- Se spune c` vremurile de criz` sunt
bune pentru art`. Împ`rt`[e[ti punctul acestabune pentru art`. Împ`rt`[e[ti punctul acestabune pentru art`. Împ`rt`[e[ti punctul acestabune pentru art`. Împ`rt`[e[ti punctul acestabune pentru art`. Împ`rt`[e[ti punctul acesta
de vedere?de vedere?de vedere?de vedere?de vedere?

- Artistul, în viziunea mea, este
asemenea unui profet, preveste[te doar [i
nu intervine. Pe de alt` parte, vremurile au
fost întotdeauna bune sau rele pentru unii.

-  Când e mai greu pentru tine: atunci-  Când e mai greu pentru tine: atunci-  Când e mai greu pentru tine: atunci-  Când e mai greu pentru tine: atunci-  Când e mai greu pentru tine: atunci
când urci sau când cobori?când urci sau când cobori?când urci sau când cobori?când urci sau când cobori?când urci sau când cobori?

Câteodat` stau cu fa]a lipit` de p`mânt…
alt`dat` sunt cu picioarele pe p`mânt, dar
cu capul în nori… sus sau jos, nu conteaz`,
m` bucur de tot ce îmi ofer` via]a.

- Ce nu i-ai îng`dui niciodat` artei tale:- Ce nu i-ai îng`dui niciodat` artei tale:- Ce nu i-ai îng`dui niciodat` artei tale:- Ce nu i-ai îng`dui niciodat` artei tale:- Ce nu i-ai îng`dui niciodat` artei tale:
s` te lase f`r` timp, f`r` bucurii, f`r` prieteni,s` te lase f`r` timp, f`r` bucurii, f`r` prieteni,s` te lase f`r` timp, f`r` bucurii, f`r` prieteni,s` te lase f`r` timp, f`r` bucurii, f`r` prieteni,s` te lase f`r` timp, f`r` bucurii, f`r` prieteni,
f`r` vlag`? Etc...f`r` vlag`? Etc...f`r` vlag`? Etc...f`r` vlag`? Etc...f`r` vlag`? Etc...

Arta mea coincide cu persoana mea.
Merg pe strad` [i pictez. Nu sunt asemenea
altor arti[ti, eu nu am atelier, atelierul meu
este în interior, se confund` cu însu[i
procesul crea]iei. Aici, timpul nu mai
conteaz`, totul este posibil.

- Î]i place realul mai mult decât- Î]i place realul mai mult decât- Î]i place realul mai mult decât- Î]i place realul mai mult decât- Î]i place realul mai mult decât
imaginarul sau invers?imaginarul sau invers?imaginarul sau invers?imaginarul sau invers?imaginarul sau invers?

Fiindu-mi str`in` imitarea, îmi g`sesc

elemente noi de exprimare pentru idei noi.
Sigur, subiectul, povestea, fiind foarte
importante în lucr`rile mele, fac trimitere,
asemeni pictorilor suprareali[ti, la teme sau
subiecte din istoria artei, f`r` a fi îns` d'apres–
uri dup` acestea. Alteori, parodiind
societatea, m` exprim practic ca într-o pies`
de teatru prin intermediul personajelor. Le
descompun [i le recompun în a[a mod încât
s` le surprind mai bine caracterele. Uneori
personajele sufer` metamorfoz`ri. Sunt o
combina]ie între animal [i vegetal pentru
a sugera coexisten]a între elementele ce
compun natura sau între om [i obiect, în
egal` m`sur`, pentru a exprima uneori
pasivitatea oamenilor fa]` de o anumit`
situa]ie. Ignoran]a, r`utatea, chiar lipsa de
valoare a trufa[ului. A[a iau na[tere ideile
mele, pu]in de afar`, remodelate în interior,
într-un permanent circuit.

Interviu realizat deInterviu realizat deInterviu realizat deInterviu realizat deInterviu realizat de
COSMIN LUNGUCOSMIN LUNGUCOSMIN LUNGUCOSMIN LUNGUCOSMIN LUNGU

UNCHIUL RUDOLF
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Luând la purecat metehnele nostalgice
ale puternicilor vecini de la r`s`rit, presa
româneasc` a g`sit c` subiectul onomasticii
îi ridic` mingea la fileu cum nu se poate
mai convenabil. Ru[ii albi erau – o [tie toat`
lumea – mai fran]uzi]i chiar decât boierimea
româneasc` de la sfâr[itul secolului al XIX-
lea. În replic`, bol[evicii [i-au botezat copiii
nu în biseric`, ci în fabric` sau la colhoz,
[i nu cu nume neao[e ca Ivan, Ma[a sau
Serghei, ci Tractor [i Revolu]ie. În epoca
post-perestroika, toat` suflarea de la est de
zidul Berlinului a fost cuprins` de o
ner`bdare febril`, aceea de a prinde economia
de pia]` de un picior, a[a c` unele feti]e
ruse au primit un nume care atunci putea
p`rea de bun augur – Privatizatsia. Lucru
firesc, dac` ne gândim c` orice p`rinte î[i
pune mai speran]e în copiii s`i, chiar [i în
perioade atât de tulburi precum cele pe care
le travers`m de dou` decenii încoace. Sigur,
treaba cu speran]a e cu dublu t`i[: [tiu o
mul]ime de cupluri care s-au gr`bit s` aleag`
un nume copilului înainte ca ecograful s`
le dezv`luie m`car sexul acestuia. Bunica
m-a înv`]at, îns`, c` o asemenea grab` poate
fi extrem de d`un`toare: nici haine nu trebuie
cump`rate bebelu[ului decât dup` na[tere,
când toate lucrurile s-au a[ezat în f`ga[ul
lor [i posibilul a devenit certitudine. Spune]i-i
supersti]ie dac` vre]i, dar o alt` vorb` veche
ne aminte[te s` nu punem niciodat` carul
înaintea cailor.

CC
am a[a stau lucrurile la noi
[i cu brandul de ]ar`. Mult`
energie [i înc` [i mai mul]i
bani s-au dedicat acestui
proiect frumos [i nobil în sine,

dar care pare s` ignore atât vorba din b`trâni,
cât [i politica de marketing. Adic`, prima
dat` ai copilul, a[tep]i s` auzi primul ]ip`t
(de la caz la caz, a[tep]i [i rezultatul unei
ecografii transfontanelare), apoi îl îmbraci
[i îl botezi; sau, în cel de-al doilea registru,
întâi creezi produsul, îl patentezi, te asiguri
c` e viabil [i de abia dup` aceea î]i stabile[ti
bugetul pentru promovarea sa. E adev`rat,
multe ]`ri sunt acum mai r`s`rite decât noi
chiar dac` agricultur` nu au putut face, iar
industrie n-au avut decât pe ici, pe colo,
pentru c` au scos bani din piatra seac`, dar
extrem de pitoreasc` – sc`ldat` în soarele
sudului sau în ape cristaline cum era ea –
a turismului. Dar este la fel de adev`rat c`
aceste ]`ri s-au îngrijit mai întâi de lucrul
al c`rui nume ne sfredele[te m`runtaiele
f`r` mil` de ani buni – infrastructura.

Slovenia, de pild`, e o ]`ri[oar` greu
încercat` de istorie, care are toate formele
de relief – mun]i [i v`i, lacuri adânci, râuri
repezi [i o mare albastr` – adic` toate lucru-
rile pe care am aflat de la [coal` c` le-am
avea [i noi [i cu care îi tot d`m zor, ca ni[te
patrio]i adev`ra]i. La începutul anilor 90,
plecat` în c`utarea atrac]iilor turistice slo-
vene, era cât pe ce s` nu le z`resc din cauza
numeroaselor pancarte plantate pe marginea
drumurilor ca la noi plopii, care îi rugau
pe poten]ialii turi[ti (interna]ionali [i cu oare-
cari preten]ii) s` aib` pu]intic` r`bdare cu
praful, semafoarele [i asfaltul încins pentru
c` Slovenia construie[te autostr`zi. În anul
urm`tor, am v`zut [i marea [i mun]ii [i pe[-
terile [i castelele [i bisericile slovene pentru
c` pancartele fuseser` date jos dup` ce
autostr`zile fuseser` terminate. A[ putea,
ca orice turist român cârcota[, s` spun c`
nici plajele slovene nu sunt atât de late ca
la noi, nici mun]ii atât de înal]i, nici brazii

BRANDING PE PÂINE
DANA CHETRINESCU

atât de drep]i, dar m` ab]in, pentru c`, de
curând, în România, mi-au trebuit opt ore
s` ajung de la Timi[oara la Craiova, unde
nu m-am putut bucura de farmecele B`niei
pentru c` am intrat direct într-un service
de ma[ini pentru înlocuirea grabnic` a plane-
tarelor. Sau pentru c`, pe litoralul nostru,
un chelner blazat s-a strop[it la mine c`
bonurile valorice pe care le primisem o dat`
cu cazarea nu-mi ajungeau nici pe-o m`sea,
dar`mite pentru un mic dejun, dat fiind c`
o ro[ie cost` 7 lei la un restaurant Cate-
goria I.

EE
xperien]a sloven` îmi
aminte[te de doi mini[tri de-
ai no[tri de demult. Unul a
avut ideea n`stru[nic` de-a
scrie pe ni[te panouri "Aici

sunt banii dumneavoastr`", dup` care le-a
plantat în trafic. O ini]iativ` oarecum asem`-
n`toare cu cea a f`uritorilor de autostr`zi
de la Ljubljana, doar c` prezen]a acestor
bani nu ne izbe[te în fa]` nici când ie[im
la iarb` verde, nici când plec`m în delega]ie.
Cel`lalt ministru a vizionat multe filme
americane de succes cu [i despre români
[i l-a aclimatizat pe Dracula lui Bram Stoker.
În c`utarea banilor de la temelia conceptului
Dracula Park au pornit mul]i cavaleri f`r`
team` [i f`r` prihan` – deocamdat` în zadar.

Am citit recent c` Ministerul Turis-
mului actual s-a gândit la ni[te personaje
în carne [i oase care s` preia misiunea lui
Dracula, de promovare a brand-ului Româ-
nia peste m`ri [i ]`ri: Nadia Com`neci, Ilie
N`stase [i Gheorghe Hagi. Am, îns`, o mare
problem` cu aceast` ini]iativ`: este plagiat`.
Cele trei mari glorii ale sportului românesc
au fost g`selni]a grupului bancar BRD, care
î[i face de mul]i ani reclam` folosindu-se
de imaginea celei mai cunoscute gimnaste,
a celui mai celebru tenisman român [i a
unui fotbalist de excep]ie. {i un ]ânc [tie
c` BRD a emis o serie limitat` de carduri
cu numele celor trei [i c`, de curând, a
relansat o campanie publicitar` în audio-
vizual, "În spatele oamenilor mari sunt al]i
oameni mari", în care un uria[ puzzle,
alc`tuit din fotografiile unor oameni
obi[nui]i, cet`]eni români poten]iali clien]i
ai BRD, formeaz` chipul Nadiei, al lui Ilie
N`stase [i al lui Hagi.

CC
onstat, deci, c` supersti]ia
bunicii se adevere[te: dac`
nu a[tep]i s` ]i se nasc`
bebelu[ul înainte de a-l
înscrie la gr`dini]` [i colegiu,

s-ar putea s`-]i par` foarte r`u. În cazul de
fa]`, nu numai c` nu ne îngrijim s` na[tem
un copil s`n`tos, comandând cele mai
scumpe invita]ii la botez înainte de a face
un test de sarcin`, dar risc`m s` c`dem prad`
unui sindrom periculos, sub influen]a c`ruia
ni se n`z`re[te c` pu[tiul vecinilor este chiar
bebelu[ul pe care îl a[tept`m noi.  În orice
caz, m` îndoiesc c` hotelul lui Hagi de pe
litoral ar ademeni mul]i suedezi la Mamaia.
Sau c` traiectoria mingii de tenis la Cupa
Davis ar fi subtil deviat` de briza M`rii
Negre. Sau, în fine, c` Liga profesionist`
e gimnastic` din SUA ar sta în cantonament
la farul de la Tuzla. Ceea ce [tiu, îns`, cu
siguran]` este c`, în 1885, Frank Robinson
a înregistrat marca b`uturii Coca-Cola – al
c`rei nume îl concepuse [i îl scrisese chiar
el, de mân`, în alb [i ro[u – numai dup` ce
prietenul s`u, John Pemberton, spi]er,
inventase o licoare caramelizat` împotriva
migrenelor [i depresiilor u[oare.

™Rossia (Rusia), Kosmos (Cosmos) sau Vyborina (derivat din cuvântul "alegeri")
sînt cîteva dintre prenumele pe care ru[ii, lua]i de un val de patrotism, le-au ales pentru
copiii lor, amintind de moda anilor 1920, cînd Mirtrouda (Pace-Munc`) era un nume
foarte întîlnit. La Nijni Taguil, în Mun]ii Ural, un bebelu[ a primit prenumele de Rossia,
iar un altul pe cel de Privatizatsia. Ru[ii încep, încet-încet, s` "sacralizeze puterea", a
explicat unÊpsiholog. "Statul e perceput de ei ca un simbol [i ei vor s` i se asocieze, vor
s` fac` parte din el". Primele "victime" ale acestei tendin]e au ap`rut în anii 1920-1930.
La acea vreme, tîn`rul regim sovietic ateu înlocuise ceremonia religioas` printr-un "botez
ro[u" sub un drapel cu secera [i ciocanul, în prezen]a unui comisar bol[evic, care înlocuise
preotul. Mul]i dintre copiii boteza]i Traktor (Tractor) sau Oktiabrina (Revolu]ia bol[evic`
din octombrie) [i-au schimbat la scurt timp prenumele. Îns` prenume ca Ninel (Lenin,
citit invers), Stalina, Barricada, Dazdraperma (Tr`iasc` 1 Mai), Dimat (Materialismul
dialectic) continu` s` fie purtate cu mîndrie de unii dintre ru[i¤ (Evenimentul Zilei, 27
februarie 2009).

Înv`]`torul Anatol Pan]îru din satul C`ru]ele, jude]ul Suceava, este ini]iatorul unei
tradi]ii onomastice extrem de bizare, c`ci, sub influen]a acestuia, to]i copiii n`scu]i în
sat în ultimii patruzeci de ani au primit nume cu totul speciale, ce p`reau s` scape oric`rei
logici ritualice obi[nuite. Nici urm` de Ion, Petre, Maria sau Ana, ba nici m`car Rambo,
Bush, Kojak, Armando sau Incarnacion. Numele purtate de s`teni erau, conform opiniei
lingvi[tilor consulta]i în aceast` privin]`, un amestec de latin`, persan`, greac` [i hittit`,
plus o seam` de elemente barbare imposibil de identificat. Etrapanob, fiul primarului, se
juca cot la cot cu Ennerut, nepotul preotului, Aigrob, b`iatului notarului, juca poker cu
Inilossum, fratele morarului, Ardnaxela era curtat` de Neolopan, Razec se înc`iera des
cu Reltih, Ektlom c`l`rea toat` ziua, Dizaiab p`zea caprele, Sadineol lucra la dispensar,
Elcirep cur`]a fîntîni, Elcotsimet împu[ca ciori, iar Hratulp scria lungi mesaje de amor
c`tre diriginta po[tei din satul Pochile[ti. Lemmor cre[tea canguri în podul bunicii, Votolom
st`tea în birtul din sat [i f`cea cinste celor care [tiau capitalele statelor din vestul Africii,
Arogatip încerca s` inventeze un cîntar invizibil, Enicar studia rutele de zbor ale porumbeilor
c`l`tori, iar Elaigarac rîdea în barb`, fiind socotit un smintit. {eful de post, Alitta, fuma
numai ]ig`ri ruse[ti, cumnatul lui, Prac, juca la loto în fiecare s`pt`mîn`, sperînd s`
cî[tige destui bani ca s`-[i cumpere un elicopter, Azuc, directorul [colii, î[i îngrijea musta]a
cu spanac [i [tevie, Artapoelc, singura prostituat` oficial` a satului, f`cea sp`l`turi vaginale
în fa]a c`minului cultural, a[teptînd noi mu[terii.

Lingvi[tii care au studiat fenomenul au observat c` b`ie]ii n`scu]i în ultimii doi ani
de via]` ai lui Anatol Pan]îru au primit cu to]ii acela[i nume, fiind boteza]i, surprinz`tor
de banal, Gigel. Enigma a fost dezlegat` abia dup` descoperirea testamentului înv`]`torului
Pan]îru. Acesta, scris pe piele de vi]el în copt` [i siriac`, era înso]it de un tratat atribuit
lui Dimitrie Cantemir care fusese g`sit într-o pe[ter` de lîng` Moscova. Cantemir sus]inea
c` primul voievod al Moldovei a fost misteriosul Legig, un magician capabil s` treac`
prin foc, s` sparg` pietre în pumni [i s` ucid` [erpii cu privirea. El ar fi fost prins de
du[mani dup` ce a vîndut la un tîrg din Boemia carnea ultimului inorog din Europa,
comi]înd un sacrilegiu pedepsit f`r` cru]are de zei]ele p`durii, care l-au f`cut s`-[i piard`
min]ile [i s` fie astfel capturat cu u[urin]` de regele Ungariei. Acesta l-a condamnat la
moarte [i l-a dat pe mîna celui mai vestit c`l`u al regatului, Ferencz Lugosi. Se poveste[te
c` sfîr[itul i-a fost cumplit, c`ci Lugosi l-a aruncat într-un imens butoi cu miere [i l-a
l`sat s` se înece.

Fascinat de istoria acestui misterios voievod, Anatol Pan]îru a decis c` trebuie
s`-i onoreze memoria [i s-a gîndit c` to]i b`ie]ii n`scu]i între vechile grani]e ale ]`rii
Moldovei timp de cincizeci de ani trebuie s`-i poarte numele. De aceea, a redactat un
memoriu despre importan]a acestuia pentru istoria României [i l-a trimis lui Victor Ciorbea
[i lui Viorel Hrebenciuc. Victor Ciorbea [i-a botezat papagalul Gigel, iar Hrebenciuc a
scris scenariul unui film de desene animate despre eroul cre[tin Gigel Becali.

METAFIZICA LUI GIGEL
CIPRIAN V~LCAN
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În vremurile astea de criz`, amenin]a]i
[i de recrudescen]a vreunei rebele astenii
de prim`var`, antidotul potrivit e un film
care î]i descre]e[te fruntea [i, pe deasupra,
muste[te de muzic` bun`. Privi]i, a[adar,
WalkWalkWalkWalkWalk HardHardHardHardHard, cu John C. Reilly - partenerul
lui Woody Harrelson din A PrairieA PrairieA PrairieA PrairieA Prairie HomeHomeHomeHomeHome
CompanionCompanionCompanionCompanionCompanion  - superbul film  despre moarte,
muzic` [i triste]e al lui Robert Altman -  un
amestec aiuritor de cli[ee parodiate cu umor
[i cîteodat` sarcasm amintind de tribula]iile
lui Johnny Cash din IIIII WalkedWalkedWalkedWalkedWalked TheTheTheTheThe LineLineLineLineLine,
amuzanta ̀medita]ie transcendental` regizat`
de BeatlesBeatlesBeatlesBeatlesBeatles în India, atmosfera perplexelor
experimente psihedelice de la sfârsitul anilor
'60, glam-ul de carton al emisiunilor  tv gen
CesarCesarCesarCesarCesar andandandandand Cleo.Cleo.Cleo.Cleo.Cleo. Ori parcurgînd o întreag`
istorie a kitsch-ului în vestimenta]ie, într-
o perfect ilustrat` paradigma a sloganului
"sex, drugs & rock and roll", prezentat` f`r`
false pudori, dar mai ales cu umor nebun.
Similar, îns` într-o cheie mai joas`, pentru
fanii genului,  mai proasp`t ap`rutul TheTheTheTheThe
RockerRockerRockerRockerRocker, cu o  perspectiv` amuzant` înspre
m`runtaiele [i f`c`turile  show-bizz-ului
contemporan.

Recentissim, o trup` de mare calibru
din  \ndep`rtata Suedie [i-a lansat un nou
album album. E vorba de Peter Bjorn and
John [i LivingLivingLivingLivingLiving ThingThingThingThingThing, al [aselea opus, dup`
aproape perfectele PB&J, FallinPB&J, FallinPB&J, FallinPB&J, FallinPB&J, Fallin'OutOutOutOutOut [i
WriterWriterWriterWriterWriter'sssss BlockBlockBlockBlockBlock. Sunetul e de data asta rafinat
la extrem, redus la voce [i percu]ie, mini-
malist în orchestra]ie, aproape frustrant dup`
fastuoasele [i plinele de miez acustic albume
anterioare. B`ie]ii caut`  altceva, dar parc`
drumul sfîr[e[te într-o fund`tur`. Asculta]i
o melodie ca BlueBlueBlueBlueBlue PeriodPeriodPeriodPeriodPeriod PicassoPicassoPicassoPicassoPicasso [i poate
îmi ve]i da dreptate. Acolo lipse[te ceva!

Cu totul altfel sun` bossul Bruce
Springsteen, revenit dup` oarece pauz` cu
WorkingWorkingWorkingWorkingWorking ononononon aaaaa DreamDreamDreamDreamDream, poate nu în forma
din perioada anterioar` lui BornBornBornBornBorn ToToToToTo Run,Run,Run,Run,Run,
dar la fel de tonifiant ca de obicei, cîntînd
împreun` cu ce-a mai r`mas din EEEEE StreetStreetStreetStreetStreet
BandBandBandBandBand, plus Niels Lofgren, pasionat [i energic,
despre OutlawOutlawOutlawOutlawOutlaw PetePetePetePetePete si QeenQeenQeenQeenQeen OfOfOfOfOf TheTheTheTheThe
Supermarket Supermarket Supermarket Supermarket Supermarket - temele favorite, inconfundabil
în MyMyMyMyMy LuckyLuckyLuckyLuckyLucky DayDayDayDayDay, acustic [i reflexiv în
TomorrowTomorrowTomorrowTomorrowTomorrow NeverNeverNeverNeverNever KnowsKnowsKnowsKnowsKnows ori bluesy \n GoodGoodGoodGoodGood
EyeEyeEyeEyeEye. Una peste alta, meserie s`n`toas`, de
ascultat oricînd leul scade în cota]iile bancare.

Ca s` r`mîn în aceea[i not`, voi povesti
acum istoria unei trupe cl`dite în jurul unei

PROOROCK PE NET

IOAN PALICI
prietenii de-o via]`, grup care într-o scurt`
perioad` a zgîl]iîit serios via]a muzical`
american` [i continu` s-o fac` "împ`r]it
acum în dou`" [i ast`zi.

Jay Farrar si Jeff Tweedy au crescut
împreun` într-un or`[el din Midwest. Visau
s` reu[easc`, cum sute de tineri asemenea
lor, în muzic`. {i-au rev`rsat frustr`rile si
ambi]iile cîntînd înt-un grup punk. Cînd
lucrurile au început s` mi[te, au l`sat balt`
[coala, iar mai tîrziu, dobîndind un contract
cu o cas` de discuri independent`, Rockville,
au scos primul album No DepressionNo DepressionNo DepressionNo DepressionNo Depression,
orientat înc` predominant rock. Cîntau
despre vie]ile m`runte [i lipsa de perspective,
despre vise sf`rîmate [i nop]i piedute, totul
înecat într-o atmosfer` paralizant` [i alcool.
Au urmat \nc` dou` albume la fel de
r`v`[itoare, dar mai calme, cu reveren]e
adînci c`tre r`d`cinile country.

Apoi a urmat pasul cel mare. Un album
cu titlul AnodyneAnodyneAnodyneAnodyneAnodyne, care spune destule despre
ce anume cîntau Uncle Tupelo, scos la SireSireSireSireSire
o cas` de discuri important`. Succes [i aplauze
din toate p`r]ile. |n timpul turneului de
prezentare, prietenia dintre Farrar [i Tweedy
este îns` pe duc`, asemenea grupului, spart
ulterior in dou`. Farrar încrope[te SonSonSonSonSon VoltVoltVoltVoltVolt,
iar Tweedy - WilcoWilcoWilcoWilcoWilco. Dup` un început ezitant,
WilcoWilcoWilcoWilcoWilco, reusesc apoi s` men]in` [tacheta la
acela[i înalt nivel, p\n` la ultimul, pîn` acum,
disc, SkySkySkySkySky BlueBlueBlueBlueBlue Sky Sky Sky Sky Sky - 2007. Subiectele sînt
aidoma din perioada UncleUncleUncleUncleUncle TupeloTupeloTupeloTupeloTupelo, poate
mai întunecate în teme, contrastînd cu
frumuse]ea [i c`ldura aranjamentelor, într-
un balans fin între rock si country.

Nici Farrar nu se las` mai prejos [i revine
cu SonSonSonSonSon VoltVoltVoltVoltVolt. Trupa accentueaz` aplecarea
spre tradi]ie din perioada anterioar`. Debutul
din 1995 cu TraceTraceTraceTraceTrace este exploziv. Un rock
classic, disperat, ca expresie [i îndulcit de
melancolie e nota predominant` a discului.
Apoi lucrurile se înmoaie; mai scot dou`
albume c`ldu]e, iar Farrar se îmbarc` într-
o sub]ire carier` solo. Doar c` SonSonSonSonSon VoltVoltVoltVoltVolt nu
[i-au spus înc` ultimul cuvînt. Revin în 2005
cu OkemahOkemahOkemahOkemahOkemah andandandandand thethethethethe MelodyMelodyMelodyMelodyMelody ofofofofof RiotRiotRiotRiotRiot, compus
în \ntregime de Farrar, ca o poveste
încrîncenat` despre America începutului de
mileniu. Urmeaz` SearchSearchSearchSearchSearch în 2007, mai amplu
orchestrat, adiind mirosuri de Neil Young.

{i, uite a[a, povestea continu`, iar
amarul desp`r]irii s-a transformat într-o
benefic` [i creatoare concuren]`.

Filme despre conflictul dintre genera]ii s-au tot f`cut. Culisele PR&media au constituit
subiectul multor satire cinematografice. Familia disfunc]ional` e buba preferat` a produc]iior
indie americane, dar nu numai. {i, gândindu-ne la particularit`]ile celuloidului românesc,
o tem` din care regizorii no[tri mari, ante [i postdecembri[ti, doar au ™ciugulit¤ frugal,
fiind mai preocupa]i s` reproduc`, grandios [i didacticist, tare ale organismului social [i
politic în întregul s`u. În Cea mai fericit` fat` din lumeCea mai fericit` fat` din lumeCea mai fericit` fat` din lumeCea mai fericit` fat` din lumeCea mai fericit` fat` din lume,,,,, îns`, Radu Jude ignor` dimensiunea
macro [i eticismul implicit, îndreptându-[i obiectivul spre esen]a problemei, anume ™celula
de baz` a societ`]ii¤. Familia, dup` titulatura ei heirupist` [i ponosit`, în contrast cu realit`]ile
intrinseci, deseori ustur`toare.

DDelia Fr`]il` (Andreea Bo[neag), o adolescent` din provincie, e ™fericita [i norocoasa
câ[tig`toare a unui superb Logan Break¤ în cadrul unei campanii demarate de
o celebr` firm` produc`toare de r`coritoare. Împreun` cu p`rin]ii, ea se deplaseaz`

la Bucure[ti pentru a-[i ridica premiul [i pentru a ap`rea într-un spot publicitar menit a
convinge masele c` sus-men]ionatul câ[tig nu e trucat. Totu[i, odat` ajun[i în Capital`,
domnul [i doamna Fr`]il` (Vasile Muraru [i Violeta Haret) pornesc, la rândul lor, o
intens` campanie de intimidare a Deliei pentru a o determina s` accepte vânzarea ma[inii,
în ideea de a demara un biznis din suma astfel rezultat`. Filmul curge într-un stil cât se
poate de natural, chiar banal. Dialogurile au un parfum am`rui, dar familiar, redând
situa]ii pe care mai orice tân`r le poate identifica, la temperaturi diferite, în propria biografie.
Umorul irupe în spe]` din meschin`ria necon[tientizat` a personajelor, iar regizorul surprinde,
fin, contrastul dintre mediocritatea acestora [i manevrele sofisticate pe care le posed` [i
le exerseaz` instinctiv. Pivotul filmului îl constituie suspansul în jurul unei probleme
aparent anodine: va vinde sau nu va vinde Loganul Delia? Ceea ce la început inspir` o
curiozitate amuzat` continu` îns` prin a provoca, pe parcursul desf`[ur`rilor de for]e din
familie, ecouri dramatice, pentru ca spre final acest fapt de via]` comun s` capete mize
[i semnifica]ii cruciale. Episoadele de clan se împletesc cu un insight hilar [i acid în
lumea advertisingului, cu tot pachetul de orgolii, snobisme, r`ut`]i, divergen]e de concept
[i frivolitate inclus. Momentele de ™making of¤ opun, prin dublele obositoare (dar delicioase
pentru noi, spectatorii), un ritm repetitiv sinistrului crescendo din familie. Totu[i, ambele
planuri converg, cu drepturi egale, spre uzajul [i dezam`girea protagonistei. Iar cronc`nitul
interminabil al mamei [i al tat`lui, [antajul emo]ional, absen]a flagrant` a empatiei, propaganda
de responsabilizare, zahariseala plin` de promisiuni [i, în final, amenin]area cu abandonul
sunt varia]iuni care compun [ablonul tragic al familiei de mijloc române, care înc` nu a
reu[it s` elimine din ]esuturile sale microbul educa]iei comuniste. {i care în`bu[e precum
aerul lipicios al dup`-amiezei de var` din Capital`. Concluzia Deliei ([i, implicit, sentin]a
lui Jude) e una pe cât de crud`, pe atât de plauzibil` în contextul descris de regizor:
familia e ultimul loc în care trebuie s` cau]i repere de normalitate. Astfel, ™Cea mai
fericit` fat` din lume¤ poate fi citit [i ca un ™coming of age¤ necru]`tor.

EE nevoie de o gândire subtil` [i rafinat` pentru a descoperi arabescurile greu
vizibile sub textura detaliului cotidian. Cu acest debut în lungmetraj, dar [i cu
aplaudatele scurtmetraje anterioare (™Alexandra¤, ™Lampa cu c`ciul`¤), Radu

Jude a dovedit c` e, prin excelen]`, omul nuan]elor. Iar nuan]ele care îl obsedeaz` [i care
îi singularizeaz` filmografia, promi]ând s` îl consacre drept un autor în toat` puterea
cuvântului, sunt cele ce reproduc psihismul familial. {i, respectiv, rela]iile de for]`, loialit`]ile
strategice [i replierile afective, pârghiile de dominare, [antajele [i tehnicile de supravie]uire
din interiorul familiei. Pe scurt, tot ceea ce înf`]i[eaz` familia drept un soté politic, aflat
într-o dinamic` neobosit` [i, de ce nu, pervers`. Orchestra]ia psihologic` a lui Jude poate
fi gustat` ca un déjà vu dup` filmele lui Woody Allen, minus histrionismul celui din
urm`, plus situarea la marginea sumbr` a problemei. De cele mai multe ori, peliculele
de gen sunt construite în jurul alien`rii [i al motivelor care i-au dus pe partenerii de
ADN într-un punct mort. Pove[tile au un parcurs dramatic cu climax obligatoriu, cu
bilan]uri deopotriv` amare [i emo]iona(n)te, eventual cathartic [i care deseori sfâr[e[te
prin a repopula ™spa]iul care ne desparte¤ cu sentimente tandre. În filmul lui Jude, acest
spa]iu e absent între membrii familiei Fr`]il`. Tat`l, mama [i fiica sunt inextricabil lega]i
prin îndatoririle, vinile [i temerile pe care [i le cultiv` reciproc. Atuurile de sub mânec`
pe care le arunc` unii asupra altora în momente tactice sunt, paradoxal, motorul ce asigur`
™buna¤ func]ionare a itemului care îi reprezint`. Care item nu exist` compact, de altfel,
ci e împ`r]it în trei duete: mam`-fiic`, tat`-fiic`, mam`-tat`. Dar, în fapt, singurul valid,
cu autoritate implacabil` este cel din urm`, în ciuda fisurilor sale din care deriv` celelalte
dou`. Nu se poate vorbi despre izb`vire aici, întrucât nu a existat nicicând o ™stare de
gra]ie¤ la care s-ar dori revenirea. Salvarea nu poate fi decât una individual`, a tinerei
Delia, prin ruperea radical` de corpul comun. Iar compromisul final – priva]iunea – reprezint`,
ca o ironie dureroas`, garantul acestei emancip`ri.
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C` Sam Mendes se pricepe ca nimeni
altul la sondarea angoaselor nev`zute ale
vie]ii de familie [i la disecarea pe ecran a
fe]elor ascunse ale eroziunii [i dec`derii
cuplurilor a devenit evident pentru oricine
odat` cu American Beauty. La fel de evident
ca faptul c` regizorului îi lipse[te avântul
prolific al unui Spielberg, el preferând mai
degrab` s` î[i împart` energia creativ` între
Hollywood, Broadway [i Londra. Dup` cum
el însu[i m`rturisea, Mendes prefer` aborda-
rea atent`, tacticoas`: "Lucrez lent [i savurez
prea mult ceea ce fac pentru a gr`bi lucrurile.
{i îmi place s` m` întorc mereu la teatru.
Dar dup` ce trec câ]iva f`r` s` fac vreun
film, e posibil s` fac dou` în doi ani". Pentru
a se întoarce în aria tematic` explorat` cu
atâta succes în American Beauty, regizorul
a avut îns` nevoie de aproape zece.

În Nonconformi[tii (Revolutionary
Road) Mendes se apleac` din nou asupra
subiectelor ce i-au consacrat marca
cinematografic` personal`: golul inform [i
depresia latent` din miezul familiei nucleare
americane, ipostazele dureroase ale dec`derii
vie]ii de cuplu [i frustr`rile adânci ce colc`ie
în spatele polite]ii, atitudinii pozitive induse
[i t`cerilor bine cultivate. Toate l`sate în
urm` de sloganurile hedoniste ale
consumismului. Doar c` de data asta în vizor
nu mai intr` perioada de aparent` relaxare
postmaterialist` a anilor '90, în care familia
lui Lester Burnham (Kevin Spacey) î[i
tr`ie[te manifest nefericirea, ci cea în care
germenii filosofiei consumiste abia prindeau
contur. E vorba de anii '50, decada de mare
glorie american` postbelic`, când avântul
economic s-a tradus într-o cre[tere accelerat`
a nivelului de trai, urmat` de un firesc baby
boom [i de înmul]irea f`r` precedent a
suburbiilor din jurul marilor centre urbane,
cu familii numeroase, frumoase [i prospere,
tr`ind în case de revist`, cu gazon [i g`rdule]
alb.

TT
ocmai centrul acestei tihnite
prosperit`]i pare a fi locul în care
începe s` germineze indefinibila

depresie ce marcheaz` via]a de cuplu a
familiei Wheeler. Motivele sunt destul de
complexe pentru a constitui subiectul unei
c`r]i ce ar putea pendula de la schimbarea
a[tept`rilor sociale în condi]iile proasp`t
descoperitei abunden]e economice pân` la
fine]urile psihologice care marcheaz` via]a
de cuplu. Deocamdat` s` ne mul]umim cu
pretextul de suprafa]`: obsesia rat`rii carierei
de actri]` [i aferenta condamnare la o via]`
de gospodin` casnic` prilejuiesc derapajul
emo]ional al lui April Wheeler (Kate
Winslet). În dispre]ul simptomatic fa]` de
cu[ca la care normele sociale par s` o
condamne ea nu e singur`. O antipatie
similar` fa]` de conformism manifest` [i
so]ul ei, Frank (Leonardo di Caprio), la fel
de con[tient c` e blocat în cadrul unui job
plicticos [i lipsit de semnifica]ie. Acumularea
frustr`rilor comune nu rezult`, paradoxal,
decât pentru pu]in` vreme în coeziunea
cuplului.

Dac` într-o epoc` media dezl`n]uit`
ecraniz`rile de calitate pot avea ([i) menirea
de a propulsa ori resuscita literatura bun`,
atunci tulbur`toarea realizare cinematogra-
fic` din 2008 a trio-ului Mendes-Winslet-
DiCaprio reu[e[te s` fac` dreptate unei c`r]i
remarcabile. Richard Yates î[i publica
romanul de debut, Revolutionary Road, în
1961, devenind candidat la National Book
Award-ul american al`turi de al]i doi
"încep`tori" ai momentului, Walker Percy
(cu The Moviegoer) [i Joseph Heller
(nominalizat pentru Catch 22). Începutul
de deceniu literar în S.U.A. ar`ta promi]`tor.

AA
pril [i Frank Wheeler, cuplu educat
[i dornic de aventur`, se scufund`
treptat în monotonia aplatizant`

a mijlocului anilor '50 din suburbiile Marelui
Ora[. Absolventul prestigioasei Columbia
urc` încet, dar sigur, pe scara corporatist`,
în]epenit într-o slujb` de birou acceptat`
mai mult în glum`. So]ia î[i îngroap`
veleit`]ile de actri]` într-un mariaj început
cu stângul, în urma unei sarcini nea[teptate.
Nonconformismul [i aspira]iile cosmopolite
ale primilor ani lâncezesc sub praful de pe
rama unui portret de familie desprins parc`
din panouri publicitare: mama, tat`l [i cei
doi copii arunc` lumii zâmbete largi din
mijlocului c`minului perfect utilat,
înconjura]i de semnele vizibile ale bun`st`rii.

{i totu[i nici una dintre scenele îngreu-
nate de emo]ii nu vorbe[te despre fericire.
Un strat tot mai gros [i mai greu de îndep`rtat
de nemul]umire, frustrare, neîmplinire
îmbrac` existen]ele celor patru reziden]i de
pe Revolutionary Road. Teoretic patru,
întrucât cei doi copii ce-[i ancoreaz` p`rin]ii
într-o nevoie aproape maniacal` de stabilitate
par mai degrab` elemente colorate de decor
decât prezen]e reale în ilustrata compus`
din platitudini de salon. Exasperantul plictis
al întâlnirii cu indivizi încremeni]i în propriile
(dez)iluzii, rutina zdrobitoare a traiului într-
o comunitate hr`nit` cu bârfe [i auto-sufi-
cien]` îi transform` pe Wheeleri în oamenii
cândva dispre]ui]i.

EE
[ecul actoricesc al lui April într-
o nesemnificativ` pies`
comunitar` devine o piatr` de

încercare. Urmeaz` revela]ia, dorin]a de re-
dresare, planul – "nebunesc", "iresponsabil"
– de evadare din prefabricat. Urmeaz` a doua
lun` de miere pentru so]ii aparent reg`si]i,
anima]i de fantezia unei traiectorii europene
îndr`zne]e, altfel. Armonia la minut sun`
îns` fals, luminosul viitor comun se
dovede[te un cadavru ]inut artificial în via]`.
Elanul transformator distruge, ironic, totul:
trezirea din vis se produce odat` ce un nou
copil vine s` strice planurile de eliberare
din suburbia închis` ermetic. Drama nu
rezid` în imposibilitatea de a surmonta
obstacolul din calea "revolu]ionar`" spre
fericire, ci în r`bufnirea adev`rului:
cl`dit` pe funda]ii de carton, rela]ia dintre
Frank [i April se pr`bu[e[te, iar fantezia
parizian` se dovede[te un surogat, o
ultim` încercare de a mima în]elegerea,
succesul, dragostea.

La impersonala persoan` a treia,
scriitorul focalizeaz` alternativ asupra celor
dou` perspective din cuplu. E un dialog al
singur`t`]ilor ce are loc doar în pagina de

FE}ELE DISCRETE
ALE DEC~DERII
ADINA BAYA

NN
uan]ele discrete ale eroziunii
rela]iei dintre cei doi apar chiar
din primele scene [i se

accentueaz` gradat, dezam`gind probabil
publicul ce spera la o revenire pe marile
ecrane a cuplului actoricesc în versiunea
însiropat` din Titanic. De data asta nu lipsesc
tr`s`turile de neconfundat ale unui mariaj
obosit: lipsa total` de sensibilitate, gentile]e
[i minim interes pentru sentimentele celuilalt,
infidelit`]ile, t`cerile glaciale, cruzimea
gratuit` [.a. Dar iat` c` puterea miraculoas`
a unui nou început pare s` se profileze pe
post de leac al r`nilor din cuplu. April
recicleaz` unul dintre visurile ce i-au legat
pe cei doi în roza etap` timpurie a rela]iei
[i propune reînceperea unei noi vie]i, cu
energii proaspete, departe de sufocanta
suburbie american`, tocmai de cealalt` parte
a oceanului. Parisul devine Mecca noilor
începuturi, panaceu pentru salvarea
mariajului, capabil s` degaje energia unei
noi vie]i împreun`. Cum e u[or de prev`zut,
familia Wheeler e re-animat` doar temporar,
iar e[ecul planului atrage dup` sine o c`dere
fatal`.

Cu siguran]` lacunar la capitolul
complexit`]ii story-ului, dac` e s` privim
în paralel multiplele planuri narative ce
evolueaz` în American Beauty, filmul
Nonconformi[tii (Revolutionary Road)
merit` v`zut cu prec`dere pentru performan]a
actoriceasc` a lui Kate Winslet. La fel ca
în Cititorul (The Reader), ea reu[e[te s`
demarce liniile de for]` ale scenariului,
mutând f`r` echivoc drama personal` a lui
April în punctul focal. Prin aceast` prism`,
filmul poate ap`rea [i ca un incipient
manifest feminist, în care încercarea eroinei
de a sc`pa din [ablonul conformist al
societ`]ii patriarhale se soldeaz` cu un final
tragic. De[i nici jocul lui DiCaprio nu se
las` mai prejos, filmul r`mâne esen]ialmente
despre ea, iar regizorul Mendes ([i so]ul
lui Winslet în via]a real`) nu se sfie[te s`
pun` accentele necesare asum`rii acestei
pozi]ii centrale.

(DEZ)ILUZII LA
MINUT

carte; conversa]iile reale sunt doar o sum`
de prea-pu]in-prea-târziuri, strecurate printre
mici ipocrizii de societate [i t`ceri prelungite
pân` la absurd. Scormonind în psihicul unor
personaje robotizate de a[tept`ri, Yates
dezumfl` balonul festiv ag`]at de tat`l-
func]ionar [i mama-gospodin` a anilor '50
de lustra unei adorabile camere pentru copii.
În aparenta lini[te a marginii de metropol`
se consum` drame ce nu-[i g`sesc locul în
reclame, ci doar în cotidianul f`r` poleial`.
Avortul, perceperea [i consecin]ele lui în
epoc` deschid [i închid cercul vicios al unui
mariaj condamnat. Autorul urm`re[te cu
aten]ie chinuitoare mecanismele dezastrului
personal, erodarea individului destr`mat de
stereotipuri.

AA
dev`r gr`iesc doar copiii [i nebunii
[i, desigur, nu pot fi lua]i în serios.
Romanul se distinge prin culoarea

intens` pe care o d` personajelor secundare.
Vecin, amic, cunoscut, coleg de serviciu,
[ef sau subaltern – fiecare ilustreaz` un fel
de a gândi [i a tr`i în marele grup. În cazul
familiei Wheeler totul se sfâr[e[te înainte
de vreme, în moarte: una fizic` - a femeii
care, golit` de substan]`, se sinucide
încercând s` scape de (înc`) un copil nedorit,
[i una interioar`, simbolic`, a b`rbatului
n`ucit, r`mas în urm` pentru a aluneca
iremediabil în amor]eala unei slujbe ce-i
p`streaz` mintea [i inima nederanjate, inerte.

"Revolutionary Road ne aminte[te cât
de mare e partea de via]` ce sfideaz` tipul
de analiz` care distribuie responsabilit`]i
[i vinov`]ii [i cât de teribil e s` realizezi
acest lucru. Dac` bun`tatea sau m`car încer-
carea de a fi buni contribuie atât de pu]in
la fericire, atunci ce mai putem face?"1 Yates
nu condamn` [i nu ia partea vreunui personaj,
l`sând s` persiste doar gustul amar al între-
b`rilor f`r` r`spuns. Dup` recenta ecranizare,
unii critici remarcau lipsa elementului inedit
pentru contemporanii obi[nui]i cu epicul unor
American Beauty sau Desperate
Housewives. Privit` îns` \n contextul
public`rii, la începutul anilor '60, cartea
r`mâne un manifest pe cât de realist, pe atât
de nefericit adecvat [i deceniilor ce aveau
s` urmeze.

1  Adelle Waldman. Blaming the 'Burbs.
The New Republic, 22 decembrie 2008.

CRISTINA CHEVERE{AN
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TUR DE ORIZONT A{TEPTÂND
PROMISA CARTE(II)Dac` vre]i s` [ti]i care au fost c`r]ile

copil`riei pentru C`lin Torsan, Ioana
Nicolae, Robert {erban, Cosmin Manolache,
Ana Maria Sandu, {tefania Mihalache,
Lumini]a Marcu, Ruxandra Ana, Gruia
Dragomir [i Ana Chiri]oiu, c`uta]i în NouaNouaNouaNouaNoua
literatur`literatur`literatur`literatur`literatur` (nr. 23)  ●  Pân` o s` g`si]i revista,
v`... sufl`m noi câte ceva  ●  C. Torsan:
"Îmi aduc aminte de Pisica în cizmePisica în cizmePisica în cizmePisica în cizmePisica în cizme, o a[a-
zis` carte porno. Aveam prieteni care se
l`udau pe scara blocului c` au r`sfoit-o. Miza
ei era pe text, iar asta m` mira cumva. Era
altceva decât revistele ungure[ti pline cu
femei dezbr`cate pe care le mai aducea unul
sau altul pe la [coal`. Pisica în cizme Pisica în cizme Pisica în cizme Pisica în cizme Pisica în cizme era o
carte [i, neavând poze, impunea cumva
respect."   ●    I. Nicolae: "George C`linescu,
Cartea nun]iiCartea nun]iiCartea nun]iiCartea nun]iiCartea nun]ii. }in minte c` pe asta am
frunz`rit-o. {i m-au mirat câteva scene
deocheate. Finalul mi-a r`mas cumva
întip`rit în minte [i îl citez acum din
memorie, a copil`riei: Dup` care cei doi
f`cur` ceea ce de mii de ani femeile [i b`rba]ii
care se iubesc o fac. {i oare ce fac de mii
de ani ace[ti oameni care ]in unii la al]ii?
Probabil citesc acelea[i c`r]i. Nu [tiu."
●   C. Manolache: "Eu am dat de mic de
fotbal [i m-au atras mai degrab` pove[tile
corpurilor în mi[care pe terenul de fotbal.
Aveam o mul]ime de c`r]i despre fotbal,
c`r]i cu multe poze, în care legea nu o f`cea
un singur erou, cât s`-i dedici o carte întreag`.
Excep]ia a fost totu[i Pele, Brazilia, fotbalulPele, Brazilia, fotbalulPele, Brazilia, fotbalulPele, Brazilia, fotbalulPele, Brazilia, fotbalul
[i samba[i samba[i samba[i samba[i samba, c`reia i-am rupt pagina a doua
pe care era reprodus` dedica]ia lui pentru
microbi[tii din România, iar dedesubt
autograful. Pe autograf am intervenit cu
stiloul meu [i am pus [i o [tampil` f`cut`
de mine care imprima un pre] de 7 lei. Îmi
intrase-n cap c` pot vinde pagina aia. Acum
m`-ntreb [i m` mir de ce oare nu ad`ugasem
acelui 7 un zero. De ce am avut o miz` atât
de mic`..." ●   {. Mihalache: "Au urmat
Cire[ariiCire[ariiCire[ariiCire[ariiCire[arii, unde eram Lucia [i m`
îndr`gosteam de Ursu cel puternic. Îmi
pl`cea prin pe[teri [i pe unde mai mergeau
ei, în timp ce noi pe la bloc pierdeam vremea
jucând scunsea [i s`rind elastic. A[a c` m-
am apucat, într-o vacan]` de var` (cred c`
treceam într-a cincea), s` scriu [i eu Cire[ariiCire[ariiCire[ariiCire[ariiCire[arii
mei. Aveam o agend` cu coper]i maro. Ziua
scriam [i seara ie[eam pe palier unde se
adunau to]i copiii, [i chiar fete mai mari,
într-a [aptea sau a opta, [i le citeam. St`teau
smirn` [i, odat`, una dintre fetele mai mari
a zis c` sun` ca o carte adev`rat`. Dup`
aceea î[i aduceau aminte c` eu sunt tocilara
[i nu trebuie s` se simt` bine cu mine, a[a
c` m` trimiteau în cas`, c` e târziu."

Ce bine ies interviurile cu oameni care
nu-[i fac calcule de… imagine, care nu
cânt`resc continuu ce au de pierdut [i de
câ[tigat dac` spun una sau alta, care se ]in
de gur` chiar atunci când n-ar trebui s` o
fac`. Liber` [i autentic` e, [i de data asta,
Nora Iuga în dialogul provocat, pentru
AteneuAteneuAteneuAteneuAteneu (nr. 4), de Gabriela Gîrmacea. Din
cele spuse de doamna Iuga, se construie[te
un portret vivant al unui om care a îmb`trânit
foarte frumos. {i care poate fi un model
pentru autorii mai tineri, m`car ca mod de
a fi, dac` nu [i ca unul literar. Iat` ce spune
autoarea romanului "Hai s` fur`m pepeni",
ap`rut recent la "Polirom": "… eu m-am
apropiat de proz` dup` ce am tradus câteva
c`r]i mari. Cel mai puternic m-a marcat Toba
de tinichea de Günter Grass. Dar nu este

Continu`m cu publicarea celei de a doua p`r]i a emisiunii "Muzici moderne",
realizat` de redactorul Bogdan Puri[ [i pus` în und` de Radio Timi[oara în urm`
cu ceva vreme. Invitatul amintiteti emisiuni este criticul muzical Petru Umanschi,
de peste trei decenii ([i) semnatarul acestei rubrici.

Bogdan Puri[: La început, domnule Umanschi, cea mai prolific` forma]ie dinBogdan Puri[: La început, domnule Umanschi, cea mai prolific` forma]ie dinBogdan Puri[: La început, domnule Umanschi, cea mai prolific` forma]ie dinBogdan Puri[: La început, domnule Umanschi, cea mai prolific` forma]ie dinBogdan Puri[: La început, domnule Umanschi, cea mai prolific` forma]ie din
România al c`rei prim cronicar sunte]i nu-[i spunea România al c`rei prim cronicar sunte]i nu-[i spunea România al c`rei prim cronicar sunte]i nu-[i spunea România al c`rei prim cronicar sunte]i nu-[i spunea România al c`rei prim cronicar sunte]i nu-[i spunea Phoenix...Phoenix...Phoenix...Phoenix...Phoenix...

Petru Umanschi:Petru Umanschi:Petru Umanschi:Petru Umanschi:Petru Umanschi: La înfiin]are, grupul se chema Sfin]ii [i sub acest nume a participat
la numeroase festivaluri, cu prec`dere studen]e[ti, unele competitive, începând s`
adune primele trofee. Autorit`]ile comuniste nu vedeau cu ochi buni acest nume,
sus]inând c` e "mistic". Adev`rul e c` b`ie]ii au împrumutat numele unui popular
serial TV la vremea aceea, The Saint, avându-l în rolul principal pe carismaticul
Roger Moore. La presiunile unui oarecare tovar`[ Dumitrescu, pre[edintele Uniunii
Compozitorilor din România, Sfin]ii s-au metamorfozat în Phoenix...

B.P.: A]i r`mas cronicar rock. {i în ziua de ast`zi sunte]i cronicar rock...B.P.: A]i r`mas cronicar rock. {i în ziua de ast`zi sunte]i cronicar rock...B.P.: A]i r`mas cronicar rock. {i în ziua de ast`zi sunte]i cronicar rock...B.P.: A]i r`mas cronicar rock. {i în ziua de ast`zi sunte]i cronicar rock...B.P.: A]i r`mas cronicar rock. {i în ziua de ast`zi sunte]i cronicar rock...
P.U.:P.U.:P.U.:P.U.:P.U.: Da. De fapt, la asta m` pricep, cred eu, cel mai bine. Din fericire, nu e

doar p`rerea mea, ci [i a altor colegi din ]ar` [i str`in`tate. În calitate de cronicar
rock, dar nu numai, el trebuie s` dea dovad` de sinceritate, s` fie deschis fa]` de
ascult`tori, fa]` de colegi...

B.P.: Ei, nu m` înnebuni]i! Trebuie s` fie sincer?B.P.: Ei, nu m` înnebuni]i! Trebuie s` fie sincer?B.P.: Ei, nu m` înnebuni]i! Trebuie s` fie sincer?B.P.: Ei, nu m` înnebuni]i! Trebuie s` fie sincer?B.P.: Ei, nu m` înnebuni]i! Trebuie s` fie sincer?
P.U.:P.U.:P.U.:P.U.:P.U.: Da, pentru c` ei trebuie s` cunoasc`: dom'le, cine-i ̀ sta, ce vrea, de ce se

bag` sau de ce face aceste afirma]ii, pe ce baz`? Desigur, m` refer la cei din tân`ra
genera]ie, care m` cunosc mai mult din auzite, de la p`rin]i sau fra]ii lor mai mari...

B.P.:B.P.:B.P.:B.P.:B.P.: Mi-amintesc c` pe vremuri erau o gr`mad` de pu[tani care cump`rauMi-amintesc c` pe vremuri erau o gr`mad` de pu[tani care cump`rauMi-amintesc c` pe vremuri erau o gr`mad` de pu[tani care cump`rauMi-amintesc c` pe vremuri erau o gr`mad` de pu[tani care cump`rauMi-amintesc c` pe vremuri erau o gr`mad` de pu[tani care cump`rau
s`pt`mânalul s`pt`mânalul s`pt`mânalul s`pt`mânalul s`pt`mânalul OrizontOrizontOrizontOrizontOrizont nu pentru exegezele critice, ci pentru con]inutul rubricii "Top" nu pentru exegezele critice, ci pentru con]inutul rubricii "Top" nu pentru exegezele critice, ci pentru con]inutul rubricii "Top" nu pentru exegezele critice, ci pentru con]inutul rubricii "Top" nu pentru exegezele critice, ci pentru con]inutul rubricii "Top"
pe care o semna]i, iat`, de peste 30 de ani chiar [i azi, când revista apare lunar...pe care o semna]i, iat`, de peste 30 de ani chiar [i azi, când revista apare lunar...pe care o semna]i, iat`, de peste 30 de ani chiar [i azi, când revista apare lunar...pe care o semna]i, iat`, de peste 30 de ani chiar [i azi, când revista apare lunar...pe care o semna]i, iat`, de peste 30 de ani chiar [i azi, când revista apare lunar...

P.U.:P.U.:P.U.:P.U.:P.U.: La început, poate-]i aduci aminte, rubrica era tare micu]`, ocupând doar
câ]iva quadra]i. Aceasta era, în general, o revist` mai sub]ire la figurat, trata mai
cu seam` probleme literare, cronici de arte plastice, ca [i Cronica ie[ean` sau
Contemporanul central unde semna colegul meu bucure[tean Octavian Ursulescu,
S`pt`mâna lui Eugen Barbu... Despre Orizont pu]ini [tiu c` mul]i români din Statele
Unite [i Canada sunt abona]i fideli ai revistei. Personal, am aflat-o de la domnul
Vladimir Tism`neanu, eminentul politolog de la Washington. Când redactorul-[ef
Mircea Mih`ie[ m-a prezentat acestuia, el mi-a spus: "Aaaa, domnul Umanschi?
V` citesc cu pl`cere la Washington".

B.P.: Despre ce a]i scris în primele cronici, v` mai aminti]i? În 1977 p`trunseseB.P.: Despre ce a]i scris în primele cronici, v` mai aminti]i? În 1977 p`trunseseB.P.: Despre ce a]i scris în primele cronici, v` mai aminti]i? În 1977 p`trunseseB.P.: Despre ce a]i scris în primele cronici, v` mai aminti]i? În 1977 p`trunseseB.P.: Despre ce a]i scris în primele cronici, v` mai aminti]i? În 1977 p`trunsese
[i punk-ul pe scena muzical` mondial`.[i punk-ul pe scena muzical` mondial`.[i punk-ul pe scena muzical` mondial`.[i punk-ul pe scena muzical` mondial`.[i punk-ul pe scena muzical` mondial`.

P.U.:P.U.:P.U.:P.U.:P.U.: L-am abordat oarecum critic deoarece, la apari]ie, m-a speriat Rotten cu
afirma]ia "pentru ca s` cân]i punk, nu e nevoie s` cuno[ti chitara". Mai târziu am
în]eles c` e vorba de o mi[care, o sfidare. Rock-ul începuse s` se ofileasc`, s` cad`
prad` manierismului. Toat` mi[carea trebuia zguduit` spre a-[i reveni. Într-o oarecare
m`sur`, punk-ul a fost ca o respira]ie artifial` necesar`. "Anarchy In The U.K.",
"God Save The Queen" au fost ni[te manifeste, de fapt.

B.P.: A]i fost foarte critic în materiale la produsele muzicii disco...B.P.: A]i fost foarte critic în materiale la produsele muzicii disco...B.P.: A]i fost foarte critic în materiale la produsele muzicii disco...B.P.: A]i fost foarte critic în materiale la produsele muzicii disco...B.P.: A]i fost foarte critic în materiale la produsele muzicii disco...
P.U.:P.U.:P.U.:P.U.:P.U.: Nu, nu! Poate la subprodusele acesteia, c`ci muzica anilor '70-'80 era

profesional abordat` chiar în Europa. M` gândesc la Münich Sound-ul lui Frank
Farian, Giorgio Moroder. La un moment dat el atr`sese chiar aten]ia Statelor Unite
[i pe bun` dreptate. Reascult cu pl`cere oricând pe Eruption, Boney M, Donna Summer,
Amanda Lear, La Bionda... Am fost foarte critic în schimb cu curentele rock deviante,
la începutul anilor '90. Colegul [i prietenul nostru din Bucure[ti, Andrei Parto[, în
revista c`ruia am publicat un serial acid, "Energia disper`rii" (Vox, Pop & Rock),
îmi spunea apoi: "Tu le-ai cântat prohodul". M` înjurau mul]i, dar tot mai mul]i
erau cei care-mi d`deau dreptate. În Norvegia erau trupe "trash" care scoteau discuri
în tiraj de 100 de exemplare. În Belgia [i Olanda, la Free Record Shop-uri, am
v`zut c` acestea nu se vindeau deloc. Acum, cine mai [tie de ele?

B.P.: Ei bine, am f`cut o introducere, sper, suficient de elaborat` pentru caB.P.: Ei bine, am f`cut o introducere, sper, suficient de elaborat` pentru caB.P.: Ei bine, am f`cut o introducere, sper, suficient de elaborat` pentru caB.P.: Ei bine, am f`cut o introducere, sper, suficient de elaborat` pentru caB.P.: Ei bine, am f`cut o introducere, sper, suficient de elaborat` pentru ca
ascult`torii no[tri care pân` acum nu v-au cunoscut s`-[i dea seama cu cine avemascult`torii no[tri care pân` acum nu v-au cunoscut s`-[i dea seama cu cine avemascult`torii no[tri care pân` acum nu v-au cunoscut s`-[i dea seama cu cine avemascult`torii no[tri care pân` acum nu v-au cunoscut s`-[i dea seama cu cine avemascult`torii no[tri care pân` acum nu v-au cunoscut s`-[i dea seama cu cine avem
onoarea s` st`m de vorb`. Cum obi[nuim de regul`, dumneavoastr` ca invitat a]ionoarea s` st`m de vorb`. Cum obi[nuim de regul`, dumneavoastr` ca invitat a]ionoarea s` st`m de vorb`. Cum obi[nuim de regul`, dumneavoastr` ca invitat a]ionoarea s` st`m de vorb`. Cum obi[nuim de regul`, dumneavoastr` ca invitat a]ionoarea s` st`m de vorb`. Cum obi[nuim de regul`, dumneavoastr` ca invitat a]i
fost aten]ionat s` veni]i cu ni[te propuneri muzicale la care ]ine]i în mod deosebit.fost aten]ionat s` veni]i cu ni[te propuneri muzicale la care ]ine]i în mod deosebit.fost aten]ionat s` veni]i cu ni[te propuneri muzicale la care ]ine]i în mod deosebit.fost aten]ionat s` veni]i cu ni[te propuneri muzicale la care ]ine]i în mod deosebit.fost aten]ionat s` veni]i cu ni[te propuneri muzicale la care ]ine]i în mod deosebit.
Am avut o discu]ie preliminar` în care mi-a]i spus ni[te nume, iar eu, de fapt,Am avut o discu]ie preliminar` în care mi-a]i spus ni[te nume, iar eu, de fapt,Am avut o discu]ie preliminar` în care mi-a]i spus ni[te nume, iar eu, de fapt,Am avut o discu]ie preliminar` în care mi-a]i spus ni[te nume, iar eu, de fapt,Am avut o discu]ie preliminar` în care mi-a]i spus ni[te nume, iar eu, de fapt,
le-am [i preg`tit s` fie puse în und`. Care a fost prima melodie care v-a marcat [ile-am [i preg`tit s` fie puse în und`. Care a fost prima melodie care v-a marcat [ile-am [i preg`tit s` fie puse în und`. Care a fost prima melodie care v-a marcat [ile-am [i preg`tit s` fie puse în und`. Care a fost prima melodie care v-a marcat [ile-am [i preg`tit s` fie puse în und`. Care a fost prima melodie care v-a marcat [i
v-a r`mas acolo, în suflet?v-a r`mas acolo, în suflet?v-a r`mas acolo, în suflet?v-a r`mas acolo, în suflet?v-a r`mas acolo, în suflet?

P.U.:P.U.:P.U.:P.U.:P.U.: Este foarte greu s` alegi din imensitatea melodiilor bune doar câteva. În
1967, grupul Moody Blues scotea piesa "Nights In White Satin". Piesa am perceput-o
ca pe o schimbare benefic` în arealul muzicii rock. Pân` atunci ascultasem piese
ceva mai ritmice, ceva mai dansante [i iat`, acum, ace[ti britanici "urc`", interferându-
[i sound-ul cu marea muzic`. O pies` apt` de a fi fundalul unui noian de gânduri
despre bine, despre frumosul din via]`, dragoste, dor. Atmosfera e cople[itoare.

(Va urma.)

doar ceva mimetic. Nici vorb`. Traducându-l
pe Günter Grass, nu l-am copiat în proza
mea, dar m-am bucurat s` descop`r în el
anumite tr`s`turi ale mele. Noi sem`n`m
oarecum, în stil [i lucrul ̀ sta a fost grozav
pentru c` am avut tot timpul senza]ia când
l-am tradus c` eu scriu cartea aceea. Nu
m-am gândit nici o clip` c` o scrie Günter
Grass".   ●   Ie[im din bibliotec`: "Nu aprind
lumina în vestibul, unde am o oglind` mare,
în care m` v`d întreag` diminea]a dup` ce
fac du[. A devenit un obicei. Îmi place s`
m` uit diminea]a ca [i când v`d pe altcineva
[i-i spun Bun` diminea]a! Atunci nu aprind
lumina [i e a[a o vag` penumbr`, în care
se vede doar conturul. Adic` nu mi se v`d
defectele vârstei, nu se v`d pregnant ridurile
sau fa]a c`zut`, ochii pu]ini umfla]i sau
încre]i]i. Forma exterioar`, doar conturul
dac`-l v`d, îmi pare c` sunt foarte frumoas`.
Iar asta m` face foarte fericit` pentru toat`
ziua".  ●   Bun` diminea]a!

C` tot veni vorba de interviuri [i
frumuse]e… Dan Puric se ambaleaz` r`u
de tot în ConvorbiriConvorbiriConvorbiriConvorbiriConvorbiri literare  literare  literare  literare  literare  (nr.4), într-o
discu]ie cu Vasilica Oncioia. Occidentul e
cam putred, critica de teatru e "defazat`"
[i nu în]elege… nout`]ile pe care le aduc
spectacolele sale de pantomim`, cei de la
CNC (nu CNA, cum a zis maestrul la furie)
sunt imbecili întrucât i-au dat nota 2 la
concursul de scenarii de film, cinematografia
ultimilor ani e oribil` ("sunt ni[te tineri s`raci,
cum s` spun, stupizi, care povestesc oribil
despre România [i sunt premia]i de al]i oribili
dincolo, c` a[a trebuie s` fie România, o
latrin`"), televiziunea e vai de mama ei [i
e plin` de "degenera]i", care au ratat [ansa
s` fie f`cu]i de "talie mondial`" de c`tre
actorul Puric etc.  ●  P`i nu prea întoarce,
autorul "Omului frumos", [i cel`lalt obraz,
a[a cum [tim c` scrie la… Carte [i cum ar
fi cu adev`rat frumos.

De la Bogdan C`linescu afl`m – prin
intermediul revistei Timpul Timpul Timpul Timpul Timpul (nr.4) – cum
stau francezii la capitolul cultur`. Bugetul
ministerului de resort este de 3 miliarde de
euro, buget de cheltuirea c`ruia se ocup`
22000 de func]ionari. Ministerul Afacerilor
Externe are [i el fonduri speciale pentru
"str`lucirea cultural` a Fran]ei în lume".
Comparativ, SUA aloc` 0,3 din PIB culturii,
Marea Britanie – 0,5%, Germania – 0,7%,
Fran]a – 1,5%!   ●   Da, pare foarte bine,
dar tot domnul C`linescu scrie c` rezultatele
acestei investi]ii sunt cam… sub]irele. Adic`,
abia 8% din totalul c`r]ilor publicate în lume
sunt în francez`, pe când germana are 12%,
iar engleza – 27%.  ●  "În domeniul artelor
plastice, printre primii o sut` de arti[ti ce
conteaz` în lume, putem num`ra 36 germani,
26 americani, 11 britanici [i doar 4 francezi.
Dac` ]inem cont de tranzac]iile operelor de
art`, primul francez se afl` decât pe locul
108 [i al doilea pe locul 238! Ast`zi, în Fran]a
se fac doar 8% din totalul tranzac]iilor
mondiale! În fine, studen]ii str`ini prefer`
alte destina]ii decât Fran]a. Doar 9% dintre
ei vin anual la Universit`]ile franceze, 30%
prefer` Statele Unite, 14% Marea Britanie
[i Germania, 10% se duc s` studieze în
Australia", scrie B. C`linescu.  ●  O fi r`u
de tot cu cultura francez`, dar nou` tot ne
place de doamna Sarkozy!
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În temeiul exemplelor trecutului,

întrev`d c` Banatul poate [i este de dorit
s` devin` o poart` spre Europa a cet`]enilor
României. Asociat` cu Szeged [i Novi-Sad,
Belgrad, Budapesta [i Viena, Timi[oara are
nevoie de un imbold spre a putea colabora
mai intens cu aceste ora[e în cadrul
viitoarelor euroregiuni. Cred, o dat` intrat`
în competi]ie, chiar va avea cî[tig de cauz`
în temeiul geografiei, al identit`]ii sale multi-
ple. O reform` profund` a înv`]`mîntului,
autentice [i stabile elite vor face mai unitare
[i mai atractive atît Banatul, cît [i capitala
lui, introducîndu-le în circuitul zonal [i
continental20.

Cît prive[te ideea de mit, ea poate fi
readus` în discu]ie în cazul în care admitem
neajunsurile semnalate mai sus [i care oricînd
pot fi înso]ite de altele. Chiar [i a[a, nici
un cercet`tor nu va sus]ine c` o societate
multicultural` – în cazul de fa]` aceea a
Banatului - supravie]uie[te doar gra]ie  vorbi-
torilor mai multor limbi ori num`rului fie-
carei comunit`]i. În realitate, multi- [i
interculturalitatea invocat` este aceea ce
reprezint` o stare de spirit, iar ea se reg`se[te
ast`zi în Banat în simbolistica din casele
locuitorilor s`i, în obiceiurile de familie,
în dialectul local al limbii române, în parti-
cularit`]ile social-culturale ale vie]ii coti-
diene, în fizionomia arhitectural` a ora[elor
[i satelor de cîmpie [i de munte, în discur-
surile ecumenice ale înal]ilor prela]i ortodoc[i
[i catolici, în proza [i în istoriografia produse
de mediile scriitorice[ti [i universitare, în
comunit`]ile italian` (sînt 15.ooo de italieni
reziden]i) [i arab`, nou constituite etc.

În sfîr[it, patriotismul b`n`]ean este
manifest în sensul s`u multi-[i intercultural
ca niciunde altundeva în felul în care sportul
rege a fost [i este în]eles [i practicat la Timi-
[oara. Ripensia - echipa simbol a fotbalului
românesc interbelic -, a demonstrat cum se
construie[te un model de echip` gra]ie
culturii civice a juc`torilor s`i plurilingvi.
Aidoma ei, Politehnica zilelor noastre,
întruchipeaz` tr`s`turi similare, probînd c`
[tie s` exploateze pilda trecutului [i s` pun`
la lucru virtu]ile complementare ale
juc`torilor provenind din orizonturi cultural-
confesionale foarte diverse. Iat` de ce
coabitarea istoric`, dar [i aceea a multiplelor
culturi [i religii din Banatul contemporan
este o bog`]ie ce merit` nu numai s` fie
luat` în considerare, ci [i exploatat` în
beneficiul Europei în ansamblul s`u. Chiar
[i s`r`cit ori recent u[or marcat de confuziile
de valori din Balcanii limitrofi, multi- [i
interculturalismul b`n`]ean r`mîne o pild`
credibil` în formarea unui Homo Europaeus
sintetizînd idealurile lumii moderne [i
postmoderne.
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Urmare din pagina 17
— Ei bine, s`-l l`ud`m pe Domnul, L`udat-fie-Domnul, c`ci plîngi f`r` motiv! Sînt

sigur c` î]i este credincioas`; [i te a[teapt`, î]i spun, f`r` de îndoial`; iar dac` tu duci
lips` de un picior, foarte bine atunci, ea cu atît mai mult te va iubi, c`ci iubirea pentru
acel picior o va împ`rt`[i negre[it altor p`r]i; iar dac` î]i lipse[te un ochi, cel`lalt se va
desf`ta de dou` ori mai mult aruncîndu-[i privirea asupra ei, cea care ]i-a p`strat credin]`
[i te iube[te, întocmai precum o iube[ti [i tu! Ajunge! L`udat fie Domnul! Cînt` cîntece
de bucurie [i alung`-]i plînsul.

Astfel reu[ea s` scape de L`udat-fie-Domnul Hawkins în fiecare sear`, spunîn-du-
i c` echipajul va fi neconsolat dac` nu îi va auzi cîntecele, [i în fiecare sear`, cînd r`mînea
singur cu milordul în stare de incon[tien]`, dup` ce a[tepta cîteva minute, inspecta în
am`nun]ime înc`perile c`pitanului, c`utîndu-le toate secretele. "Un om care
s-a obosit s`-[i fac` o ascunz`toare în cabin`, sigur are înc` cel pu]in dou` sau trei", se
gîndea el, iar pîn` s` apar` la orizont portul Diu, îl jumulise pe Lord Hauksbank ca pe
o g`in`, descoperise cele [apte c`m`ru]e secrete din pere]ii lambrisa]i [i pusese toate
bijuteriile din casetele de lemn g`site în siguran]` în noile lor ad`posturi din haina lui
Shalakh Cormorano, chiar [i cele [apte lingouri de aur, [i, cu toate acestea, haina îi era
u[oar` ca o pan`, c`ci maurul cu ochi verzi din Vene]ia st`pînea secretul de a face
u[oare toate bunurile ascunse în ve[mîntul fermecat. Cît despre celelalte "obiecte de
decor", acestea nu-l interesau pe ho]. Le-a l`sat acolo unde erau, s` cloceasc` ce ou` or
putea. Dar nici la finalul formidabilei sale tîlh`rii Uccello n-a fost mul]umit, c`ci îi
sc`pase cea mai mare comoar` dintre toate. Abia dac` reu[ea s`-[i ascund` agita]ia.
Soarta îi d`duse o [ans` imens` [i nu trebuia s-o lase s`-i scape. Dar unde putea fi lucrul
cu pricina? R`scolise fiecare centimetru al înc`perilor c`pitanului [i cu toate acestea
nu-l g`sise. Blestem! S` fi fost comoara protejat` de o vraj`? Fusese f`cut` invizibil`
[i astfel îi sc`pase?

Dup` o scurt` escal` la Diu, Scáthach a pornit-o grabnic înspre Surat (care fusese
de curînd locul unei vizite punitive a însu[i împ`ratului Akbar), ora[ din care Lord Hauksbank
inten]ionase s`-[i înceap` c`l`toria pe uscat c`tre curtea mogul`. Iar în noaptea în care
au ajuns la Surat (care era în ruine, arzînd înc` mocnit de pe urma furiei împ`ratului),
pe cînd L`udat-fie-Domnul Hawkins cînta de s`-[i dea sufletul [i echipajul se îmb`tase
cu rom [i s`rb`torea sfîr[itul lungii c`l`torii pe mare, c`ut`torul de sub punte a g`sit în
sfîr[it ceea ce c`uta: al optulea lambriu secret, cu unul mai mult decît cifra magic` [apte,
cu unul mai mult decît s-ar fi a[teptat un tîlhar. În spatele acelei ultime u[i, se afla lucrul
pe care îl c`uta. Apoi, dup` o ultim` isprav`, s-a al`turat chefliilor de pe punte [i a cîntat
[i a b`ut mai cu foc decît to]i cei afla]i la bord. Deoarece avea darul de a r`mîne treaz
cînd ochii nim`nui altcuiva nu mai puteau sta deschi[i, a venit [i clipa, spre diminea]`,
cînd a putut s` o [tearg` spre ]`rm într-una din b`rcile corabiei [i s` dispar`, ca o fantom`,
în interiorul Indiei. Cu mult înainte ca L`udat-fie-Domnul Hawkins s` dea alarma, dup`
ce îl g`sise pe Lord Hauksbank de Hauksbank z`cînd cu buzele învine]ite în ultimul lui
pat de pe mare, eliberat pentru totdeauna de chinurile tînjitorului s`u finocchiona, Uccello
di Firenze plecase, l`sîndu-[i numai numele în urm`, ca pe o piele de [arpe abandonat`.
La pieptul c`l`torului f`r` nume se afla comoara comorilor, scrisoarea scris` chiar de
mîna reginei Elisabeta Tudor [i purtînd pecetea ei personal`, epistola reginei Angliei c`tre
împ`ratul Indiei, cheia magic`, permisul lui de liber` trecere în lumea cur]ii mogule. El
era de-acum ambasadorul Angliei.
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- Dumnezeule, a exclamat Annie în timp
ce deschidea, la instruc]iunile unchiului meu,
un pachet maro. Ce-o fi în mintea acestei
femei?

- M` voi ab]ine s`-]i r`spund la
întrebare, Annie. {tim amândoi foarte bine
ce e în mintea ei.

- Chiar nu cred c` Andrew ar trebui
s` vad` ce-i în`untru.

- Las`-l s` vad`, Annie. Las`-l s`
cunoasc` ciudatele rosturi ale lumii. În timp
ce-[i m`nânc` pâinea pr`jit`, ca un bun nepot
ce este.

- E lenjerie de dam`, chiar dac`
neru[inata care a trimis astea merit` s` fie
numit` dam` în cu totul alt sens.

- Are probabil [i titlu nobiliar, Annie.
E vreun bilet ata[at la - cum s`-i spun -
cadoul ei?

- Este.
- Cite[te-mi-l. {i lui Andrew, dac` nu

e cumva prea explicit.
- Trebuie s` recunosc c` e chiar cu-

minte, comparativ cu altele. Nu sunt cuvinte
pe care b`iatul s` nu le poat` auzi. Se sem-
neaz` Elsie. Nu, mint, nu e a[a. Este Elise.

- "Elise" e cu siguran]` mai romantic
decât "Elsie".

- Romantic este ceva romantic, iar a
trimite unui b`rbat lenjeria intim` prin po[t`
nu apare în nici o poveste romantic` pe care
s-o fi citit.

- Mesajul Elisei, Annie, dac` nu ]i-e
cu sup`rare.

- Dac` insista]i, domnule Rudolf. "Te
visez zi [i noapte, cu ei pe mine [i f`r`. A
ta, Elise."

- Chiar c` e cuminte. Adu-i încoace,
Annie. Las`-l pe Andrew s` se bucure privind
lenjeria Elisei.

Annie i-a adus, bucat` cu bucat`, cu
un dezgust vizibil. Erau colora]i în ro[u,
alb [i albastru [i în fiecare t`iase câte o gaur`.

- Târf` nebun`!
- Dar patrioat`, Annie. Nici un pericol

s` spioneze pentru nem]i, chiar dac` numele
ei este Elise.

Umerii unchiului Rudolf au început s`
tremure [i, curând, întregul corp \i p`rea
cuprins de un râs necontrolat.

- O s` ave]i palpita]ii, domnule Rudolf,
dac` o ]ine]i tot a[a.

- O, Doamne, Annie! O, Doamne!
Tocmai mi-am dat seama c` n-o s` mai pot
asculta niciodat` Für Elise f`r` s`-mi
imaginez chilo]ii ̀ [tia de m`tase patriotici.

Unchiul meu savura întotdeauna
dezgustul cu care Annie deschidea pachetele.
Rafinatul ei accent de Edinburgh devenea
mai pronun]at, iar atitudinea din cale-afar`
de pudibond`, mai ales atunci când chilo]ii
– [i nu "lenjeria intim`" - erau p`ta]i sau

UNCHIUL RUDOLFUNCHIUL RUDOLFUNCHIUL RUDOLFUNCHIUL RUDOLFUNCHIUL RUDOLFPAUL BAILEY
Scriitorul englez Paul Bailey s-a n`scut la 16 februarie 1937. În 1953 a ob]inut o

burs` de studii la Central School of Speech and Drama, iar între 1956 [i 1964 a lucrat
ca actor. Printre distinc]iile care i s-au acordat se num`r` E.M. Forster Award (1974)
[i George Orwell Prize pentru eseul "The Limitations of Despair". Romanele sale mai
cunoscute sunt At the Jerusalem (1967; trad. rom. 1996), care a ob]inut Somerset Maugham
Award [i Arts Council Writers' Award, Peter Smart's Confessions (1977), nominalizat`
la Booker Prize, Old Soldiers (1980; trad. rom. 1996), Gabriel's Lament (1986), nominalizat`
la Booker Prize, Sugar Cane (1993), Kitty and Virgil (1998; trad. rom. 2005), Uncle
Rudolf (2002). Scrierile sale includ piese de teatru pentru radio [i televiziune, cîteva
biografii [i dou` volume de memorii, An Immaculate Mistake: Scenes from Childhood
and Beyond (1990) [i A Dog's Life (2003). Unchiul Rudolf spune povestea lui Andrei,
care, la vîrsta de zece ani, p`r`se[te România legionar`, trimis de p`rin]i într-o vacan]`
la unchiul Rudolf, ajuns celebru tenor de operet` la Londra. Vacan]a ia forma unei
vie]i, iar Andrei Petrescu, devenit peste noapte Andrew Peters, este crescut de rafinatul,
tandrul [i melancolicul unchi Rudolf, care-l protejeaz` de ororile vremurilor, ascunzîndu-i
destinul tragic al evreilor de pe continent.

mânji]i.
- Ace[tia sunt de la o Lady Cosgrove,

dac` v` vine s` crede]i. Lady Murd`rie este
prea politicos pentru ea. Mai degrab` a[ sta
la mas` cu Lady Macbeth.

Ceea ce ne amuza [i ne contraria
deopotriv`, pe unchiul Rudolf [i pe mine,
era faptul c` Annie nu arunca "jignitoarele
obiecte" imediat. Avea ciudatul obicei, pe
care refuza s`-l explice în termeni logici,
s` ia sup`r`torii chilo]i [i, ]inându-i cu mâna
întins`, s`-i duc` la sp`l`torie, unde-i arunca
într-o oal` imens` de metal, în care fierbea
prosoapele de ceai [i batistele. Poate c`,
f`când asta, le d`dea lui Lady Cosgrove [i
celorlalte "lep`d`turi", aristocrate sau nu,
un nemaiv`zut exemplu de igien` [i decen]`
sau poate - ra]iona unchiul meu - Annie nu
voia ca portarul Re[edin]ei Privighetoarea
s` trag` concluzii nepl`cute când ridica
gunoiul, de[i avea mereu grij` s` ascund`
chilo]ii nou-mirositori sub cotoare de varz`,
coji de cartofi, pachete de ]ig`ri, ziare sau
frunze de ceai – obi[nuitele resturi ale unei
gospod`rii ocupate.

Am asistat mul]i ani la acest ritual ne-
pl`cut, pân` când am fost suficient de mare
s` citesc [i s` în]eleg con]inutul scrisorilor,
notelor [i vederilor care înso]eau chilo]ii,
sutienele sau portjartierele pe care unchiul
meu le primea cu o regularitate surprin-
z`toare de la admiratoarele lui frustrate. Era
invitat sau i se poruncea s` le miroas`, s`
le s`rute, s`-[i îngroape frumosu-i chip în
ele, s` le poarte, s` le ]in` sub pern` [i, cel
mai frecvent, s` ejaculeze în ele. "Împr`[tie-
]i s`mân]a în ̀[tia, bestie pervers`!" îi ordona
o femeie care scria cu cerneal` violet` pe
hârtie parfumat`. "{i trimite-mi-i înapoi la
adresa de mai sus."

- La fiert, Annie. Clar, la fiert cu ei.
Îl voi trimite pe Charlie s`-i returneze
personal.

- V-a]i pierdut min]ile, domnule
Rudolf? Ce-o fi în mintea dumneavoastr`?

- Sunt curios s` descop`r ce fel de
lep`d`tur` sau târf` sau depravat` neru[inat`
folose[te un asemenea limbaj biblic. Charlie
o s` afle pentru mine.

"Obiectele jignitoare" au fost fierte bine,
iar Charlie a fost instruit s-o informeze pe
proprietar` c` domnul Rudolf era un adept
convins al zicalei...

- Ai grij` s` spui "zical`", Charlie.
Zical`, da?

- Zical`, domnule Rudolf. Sunte]i un
adept convins al zicalei...

- Excelent. Domnul Rudolf Peterson
este un adept convins al zicalei "Igiena este
apropiat` sfin]eniei". Studiaz`-i reac]ia [i
întoarce-te s` m` informezi.

Unchiul Rudolf a a[teptat cu ner`bdare

raportul lui Charlie toat` dup`-amiaza.
- Sunt curios dac` l-a ademenit în

vizuina ei biblic`.
Charlie era gânditor [i melancolic când

s-a întors la Re[edin]a Privighetoarea.
- Sfioas` este cuvântul potrivit,

domnule Rudolf. I-am dat cutia [i i-am spus
c` doamna Mackenzie a fiert bine chestiile
din`untru [i apoi i-am transmis mesajul
dumneavoastr` cu zicala [i atunci ea a ro[it.
E sfioas` [i timid`, domnule Rudolf. Nu
e genul meu de fat`–nici într-o mie de ani.
Nu-mi venea s` cred c` ea v-a scris
scrisoarea aceea. E sp`l`cit`, asta este, [i
foarte t`cut`.

Unchiul meu, un connaisseur al
capriciilor naturii umane, a fost mul]umit
de ceea ce i-a spus Charlie. A zâmbit trist,
i-a mul]umit c` a f`cut pe mesagerul [i i-
a promis c` domnul Rudolf nu-l va mai
trimite niciodat` în asemenea misiuni
excentrice.

- S` l`s`m s`rmanele suflete cu fanteziile
lor.

Rutina fierberii [i sp`l`rii a continuat.
Apoi, într-o zi din 1946, Annie a intrat în
salonul muzical al casei din Sussex, purtând
un pachet maro care era nea[teptat de mare
[i nea[teptat de u[or.

- Doamne Dumnezeule, a exclamat,
deschizându-l. Nici eu nu mai purtam
chestiile astea când m-am m`ritat cu dragul
meu Gavin. Sunt ni[te chilo]i cu picior,
domnule Rudolf. Sunt moartea pasiunii.
Uita]i-v` la ei. ({i i-a ridicat în fa]`.) Încep
la burt` [i se termin` la genunchi.

- Ace[ti - cum le-ai spus? – "moartea
pasiunii" vor fi piesa central`. O, ador ideea
de lenjerie care omoar` pasiunea. Îi va pl`cea
lui Bogdan. Voi insista s`-i fac` piesa de
rezisten]`.

{i a insistat, într-adev`r, de[i Bogdan
Rangu nu a trebuit convins când i s-a propus
ideea unui colaj. Bogdan era fascinat de ideea
colec]ion`rii de lenjerie femeiasc` pentru
un tablou suprarealist [i l-a somat pe unchiul
meu s`-i predea tot ce-i trimiteau "damele
lui îndr`zne]e". Unchiul Rudolf s-a executat
prompt, în ciuda protestelor lui Annie c`
el [i nebunul de domn Bogdan se transform`
în ni[te idio]i a-ntâia. Câteva luni mai târziu,
controversatul pictor strânsese suficient
material ca s` se apuce de lucru – ceea ce
a [i f`cut, dup` propria declara]ie, în culmea
excit`rii.

- Rudi, dragul meu prieten, m` distrez
la nebunie cu boarfele astea.

Colajul, intitulat Gânduri dup` Géricault
sau Pluta Meduzei revizitat`, a fost expus
la o galerie din Londra în cruda iarn` a lui

1947. Titlul era, desigur, o glum` a lui
Bogdan, lucru care nu i-a împiedicat îns`
pe destui critici s` compare acest ansamblu
idiosincratic cu capodopera lui Géricault.
Colajul, care ocup` un perete întreg al
camerei în care scriu, e compus dintr-o
pereche de chilo]i ro[ii de m`tase, t`ia]i pe
jum`tate, o alt` pereche, negri, pe care un
preot posac îi poart` pe cap drept p`l`rie,
un sutien care sus]ine dou` sticle de lapte
goale [i - în centru, a[a cum ceruse unchiul
Rudolf - volumino[ii chilo]i cu picior pe
care fuseser` brodate cuvintele Mort de la
passion. În fundal sunt fotografii, rupte sau
decupate, cu vedete de cinema, p`s`ri, pe[ti,
membre smulse, ochi [i picioare [i un vas
de sp`lat cu fa]a zâmbitoare a lui Iosif Stalin
ie[ind din ea. Dintre toate operele de art`
de]inute de unchiul meu - desenul unui
[oimar de Gainsborough, un tablou din
perioada de început a lui Picasso, înf`]i[ând
o tân`r` fat`, o încânt`toare natur` moart`
cu ulcior de Giorgio Morandi, tablou pe care
un colec]ionar priceput l-a cump`rat de la
Roma, în anii '50, cu mai pu]in de 100 de
lire -, Gânduri dup` Géricault stârnea cele
mai multe comentarii [i cel mai mare interes.
Cei care vizitau Re[edin]a Privighetoarea
se holbau confuzi la colaj, dând neîncrez`tori
din cap. Al]ii îns` râdeau - iar ace[tia îl
încântau pe unchiul meu, care le dezv`luia
apoi originile esoterice.

- A[ putea scrie o carte, dac` a[ vrea,
despre schimb`rile din moda lenjeriei intime
petrecute în ultimii treizeci de ani. Mi s-a
trimis prima pereche de chilo]i, cum îi place
lui Annie s` le spun`, când eram la Viena
în 1922 [i mai primesc [i acum, când am
ie[it la pensie. Nu atât de mul]i [i nu atât
de des, slav` Domnului! M` bucur c`
imagina]ia fr`mântat` a lui Bogdan a fost
aprins` de ace[ti uciga[i ai pasiunii.

Atunci când m-a prezentat lui Bogdan
Rangu, unchiul l-a avertizat pe artist s` nu
foloseasc` vechile cuvinte.

- Chiar [i engleza ta deplorabil` îi va
fi benefic`. Limba noastr` ]ine de trecutul
nepotului meu. Este Andrew, ]ine minte -
nu Andrei.

- M` voi str`dui s` nu uit, a spus
Bogdan, f`cându-mi cu ochiul. Promit solemn.

Bogdan avea un fel pozna[ de a exprima
facial orice spunea. Cuvinte precum
"solemn" sau "serios" erau înso]ite de o
privire absurd de grav`, iar atunci când
spunea "Nu fi prost", ceea ce f`cea frecvent,
rânjea scurt [i maniacal. Fraza era în direct`
contradic]ie cu filozofia lui de via]`, fondat`
pe bufonerie.
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