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CE NE FACEMCE NE FACEMCE NE FACEMCE NE FACEMCE NE FACEMCU CALUL NEGRU?CU CALUL NEGRU?CU CALUL NEGRU?CU CALUL NEGRU?CU CALUL NEGRU?
VASILE DANVASILE DANVASILE DANVASILE DANVASILE DAN

Dup` revolu]ie am lansat "Arca". Era potopul.
Nu se vedea nici un ]`rm apropiat. Sc`pasem din
gura leviatanului, dar pluteam pe o ap` tulbure,
agitat`, n`moloas`, în fierbere rece, continu`. Mul]i
voiau s` scufunde "Arca" chiar de a doua zi. Mai
apoi r`zboiul s-a sofisticat, dar nu a sl`bit. Ea îns`
a fost un alt exerci]iu, dup` cel comunist, de supra-
vie]uire. Unul în condi]iile în care institu]ia literaturii
a fost dramatic marginalizat`, culpabilizat` [i atunci
cînd nu era cazul. Un timp în care valorile au fost
substituite cu oamenii de succes, cu potenta]ii zilei
în special politici [i mass-media. Nebunia pare –
sper s` nu m` în[el – s` se apropie de sfîr[it. Înapoi
la normalitate! Înapoi la valori! aud parc` o [oapt`.
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“…‘
te a[tept în cearc`ne, îi spunea
e la fel de cald [i aici
dar miezul t`u
ca de pepene ro[u
miroase prea tare
de-aia îl acoperim cu cear[afuri

dar mai era [i o fat` Frida
care [i-a desenat f`tul pe ghipsul ce-i

acoperea
burta [i atunci inima lui
a început s` bat`
[i atunci el a devenit
cea mai frumoas` amintire a ei

GABRIEL LIICEANUGABRIEL LIICEANUGABRIEL LIICEANUGABRIEL LIICEANUGABRIEL LIICEANU

GABRIEL LIICEANUGABRIEL LIICEANUGABRIEL LIICEANUGABRIEL LIICEANUGABRIEL LIICEANU
Asemeni filozofului care, de dragul eliber`rii

spiritului din lan]ul materiei [i al corpului, trebuie
s` înve]e s` moar`, îndr`gosti]ii platonicieni trebuie
s` înve]e în final s`-[i ucid` trupurile pentru a-[i
reînaripa sufletele. Tocmai trupul, carnea, aparen]a
frumoas` care a aprins în ei scânteia, sunt cele care
trebuie în cele din urm` sacrificate. Cre[terea aripilor
echivaleaz` cu o dez-pov`rare de trup. C`ci trupul
platonician este doar prilejul îndr`gostirii, iar nu
]elul ei. Calul negru, care persist` în logica frumo-
sului întrupat [i reclam` accesul neîngr`dit la trup,
trebuie domolit, înfrânt, educat. Aceast` domolire,
ca pre] ce trebuie pl`tit pentru posibilitatea unei
excursii transcendente, este sensul "dragostei plato-
nice" care a traversat secolele.

ARCA {I EXERCI}IILE
DE SUPRAVIE}UIRE
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CÅR}ILE LUNII MAI

1) Ardealul are în urma lui nu doarArdealul are în urma lui nu doarArdealul are în urma lui nu doarArdealul are în urma lui nu doarArdealul are în urma lui nu doar
miturile transhuman]ei,miturile transhuman]ei,miturile transhuman]ei,miturile transhuman]ei,miturile transhuman]ei, ci [i c`l`torii care
definesc evenimente civilizatorii. Cei pleca]i
din Ardeal realizeaz` geografii simbolice
prin refugii [i re]ele exemplare. Exist` câteva
itinerarii care ar trebui analizate. Primul ar
fi cel al lui Gheorghe Laz`r. N`scut la Avrig,
dintr-o familie de ]`rani, Gheorghe Laz`r
va trebui s` traverseze evenimente istorice
definitorii pentru schimb`rile sfâr[itului de
veac. E fiu de ]`rani [i a putut s` tr`iasc`
[i s` respire timpul omului revoltat. Reper
ar fi, pe aceast` direc]ie a cercet`rii,
momentul 1784 – r`scoala lui Horia, Clo[ca
[i Cri[an. Al doilea reper pentru cercet`tor
ar fi revolu]ia francez`. Liberté, égalité,
fraternité nu-i o lozinc`, pentru el, str`in`.
{i nici inutil`. Iar Napoleon, cel care
zdruncinase câteva imperii, un personaj
antipatic. Între infrac]iunile pedepsite cu
alungarea din Ardeal se afl` [i aceea de a
fi ridicat o cup` de [ampanie în cinstea
împ`ratului francez. Împ`ratul de la Viena
nu suporta, totu[i, un asemenea afront. Al
treilea eveniment al vremii lui Laz`r ar fi
reformele iozefiniste. Este un timp al gândirii
liberale pe care Gheorghe Laz`r [i-l asum`.
Putem s`-i definim personalitatea [i în func]ie
de ecourile revoltei lui Horia, [i fa]` de
revolu]ia francez`, [i fa]` de eliberarea de
dogmatismele teologice. Este, f`r` îndoial`,
un teolog [i studiile sale de teologie sunt
fundamentale. La Viena studiase teologia
catolic`, iar la Sibiu trebuia s`-[i asume
teologia neuni]ilor – a ortodoc[ilor, ca un
c`rturar animat de liberalismul vremilor.1

2) Despre trecerea mun]ilor. Despre trecerea mun]ilor. Despre trecerea mun]ilor. Despre trecerea mun]ilor. Despre trecerea mun]ilor. În
monografia pe care G. Bogdan-Duic` i-o
consacr` lui     Gheorghe Laz`r,     capitolul al
XVII-lea se nume[te Trecerea mun]ilor.Trecerea mun]ilor.Trecerea mun]ilor.Trecerea mun]ilor.Trecerea mun]ilor.
Trecerea mun]ilor nu este o ini]iativ` a lui
Gheorghe Laz`r [i nu el inaugureaz` acest
traseu, scrie înv`]atul Bogdan-Duic` în
excelenta monografie pe care i-o consacr`.2
"Trecerea îns`[i, în Muntenia, sau, cum s-
a zis acum, "desc`lecarea-i cultural`", nu
a fost nimic neobi[nuit: înaintea lui trecuser`
al]ii; deodat` cu el al]ii; al]ii [i dup` el".
Laz`r [tia bine în ce ]ar` se duce,Laz`r [tia bine în ce ]ar` se duce,Laz`r [tia bine în ce ]ar` se duce,Laz`r [tia bine în ce ]ar` se duce,Laz`r [tia bine în ce ]ar` se duce, subliniaz`
Bogdan-Duic`. Cu alte cuvinte, exista un
flux care î[i avea varii argumente: Trecerea
în ]ar` era un fenomen mai vechi. Era chiar
a[a de vechi, încât geografii apuseni ai vremii
îl înregistraser` l`murit. Astfel îl înregistr`
faimosul... întemeietor al geografiei statis-
tico-istorice, A.F. Buesching, care [tia c`
ardelenii preo]i trec s` înve]e acolo a oficia
ceremonii [i a vorbi frumos române[te…
Trecând, unii r`mâneau acolo; pu]ini dintre
ei ajungeau în situa]iuni înalte sau numai
bune; al]ii se pierdeau în na]iunea trans-
carpatic` a[a de adânc, încât nici nu li se
mai [tia de urm`".3

Iorga va a[eza istoria lui Gheorghe Laz`r
pe ecranul larg al începuturilor române[ti;
epopeea întemeierii {colii are în centrul ei
™un ardelean¤ care ordoneaz`, în spiritul
]inutului s`u, lumea în care coboar`. {i las`
[i un urma[ – Ion Eliade R`dulescu.

2 bis) Nu-i inutil s` vorbim despre felul
în care Bogdan-Duic` a disp`rut din
bibliografiile obligatorii ale cercet`torilor.
Cuvinte l`muritoare a scris, la moartea lui,
Sextil Pu[cariu: "Unde poate duce aceast`
cercetare mig`loas` a izvoarelor de inspira]ie
[i a influen]elor, ne-o arat`, între toate
scrierile lui Bogdan-Duic`, mai ales acea
admirabil` monografie despre Gheorghe
Laz`r, urm`rit cu o dragoste f`r` seam`n
în lectura sa, [i în mediul în care a v`zut
lumina zilei, în care a crescut [i s-a dezvoltat./
Mai ales la noi, unde istoria literar` s-a f`cut
[i se face înc` în parte [i azi în mod
impresionist, repetându-se în fiecare manual
nou cli[ee vechi, f`r` critic` [i f`r` rectific`ri
[i perpetuându-se erori de fapt, st`ruin]ele
lui Bogdan-Duic` de a merge la izvor, de
a cerceta fiecare am`nunt biografic [i
bibliografic, au însemnat o adev`rat`
înviorare a istoriei literare".4 Semnificative
pentru fluctua]iile simpatiilor pentru Bogdan-
Duic` sunt cele dou` texte ale lui G.
C`linescu, primul în Adev`rul literar [iAdev`rul literar [iAdev`rul literar [iAdev`rul literar [iAdev`rul literar [i
artisticartisticartisticartisticartistic (™Înzestrat cu cuno[tiin]e filozofice
[i literare întinse, capabil prin urmare s`
se adapteze la obiect, Bogdan-Duic` a fost
un istoric literar inimitabil, un Tiraboschi
al literaturii noastre. De la el noile genera]ii
pot înv`]a bucuria de a tr`i în intimitatea
clasicilor prin tot ceea ce pa[nica bibliotec`
din rafturile sale e în stare s` dezv`luie
cercet`torului neostenit¤), al doilea, în marea
sa Istorie: aici G. C`linescu scrie nu doar
c` în literatura mai nou` Bogdan-Duic` este
dezorientat, ci [i c` e capabil de gafe
memorabile, cum ar fi a[ezarea în
monografia consacrat` lui Laz`r a unei
fotografii a enciclopedistului. Poza nu putea
fi a lui Laz`r fiindc` fotografia nu fusese
înc` descoperit` la 1823. Dup` cunoscutul
vers al lui Topârceanu (în Academie ™e unul
cârn [i idiot¤) [i G. C`linescu mai descoperea
un motiv de haz.

Au r`mas prin reviste studiile cele mai
serioase despre Bogdan-Duic`, semnate de
{erban Cioculescu, Ion Breazu, Dimitrie
Popovici, Sextil Pu[cariu. Dac` pentru
Dimitrie Popovici Bogdan Duic` era un
Maiorescu al Ardealului (™dac` nu cu
luciditatea maestrului, f`r` îndoial` cu curajul
lui¤) pentru I. Breazu el este, al`turi de
Slavici [i Co[buc, o prezen]` tutelar` a
literelor ardelene:

™Dac` Slavici a dat directivele culturale
[i politice ale b`t`liei, dac` Co[buc a fost
poetul, G. Bogdan Duic` a fost criticul
curajos sigur de idealul literar urm`rit¤. O
încercare de a-l reabilita ast`zi pe profesor
este aceea a lui D. Petrescu, cu edi]ia de
Studii [i articole articole articole articole articole din 1975 (Edi]ie îngrijit`,
note [i prefa]` de D.Petrescu, Ed. Minerva).
Zice prefa]atorul dup` cincizeci de pagini
de travaliu exegetic: ™Acest excurs prin
activitatea de critic literar a lui Bogdan-
Duic`….a vrut s`-l conving` pe cititor c`
profesorul clujean a fost nu numai un istoric
literar de prestigiu, ci [i un critic literar
con[tiincios [i febril. Lipsindu-i maleabili-
tatea gustului, dispensându-se de mijloacele
artistice, criticul [i-a limitat audien]a la

public… Criticul a ocolit armele ironiei,
a[a încât duritatea observa]iilor sale seam`n`
mai curând a dojan` aspr` f`cut` de dasc`l
elevilor s`i, nepricepu]i [i lene[i decât a
sfânt` mânie creatorare¤. {i înapoi la
Maiorescu, dup` ce vorbe[te despre erudi]ia
lui Bogdan-Duic`: ™Dar erudi]ia poate cel
mult în`bu[i sau strivi victimele, pe cât`
vreme ironia sarcastic`, a[a cum a cultivat-
o Maiorescu, i-a fixat pe adversari într-un
adev`rat insectar, l`sat mo[tenire pos-
terit`]ii…¤

Aici ar putea începe o discu]ie despre
™ardelenismul¤ care îi une[te pe Gheorghe
Laz`r [i pe Bogdan-Duic`: sunt, amândoi,
întemeietori de institu]ii fundamentale.
Primul, al [colii de la Sântul Sava, al doilea,
(împreun` cu al]ii) al Universit`]ii Daciei
Superioare de la Cluj, peste un secol.
Amândou` inaugureaz` [coli române[ti
importante pentru devenirea ]`rii. Ar trebui
s` relu`m o discu]ie despre homo aedificator
în cultura român`, pornind de la spiritul
constructiv al ardelenilor.

3). Când vine Iorga. Când vine Iorga. Când vine Iorga. Când vine Iorga. Când vine Iorga. "Un ardelean din
p`r]ile Sibiului, Gheorghe Laz`r, trecuse
la noi înc` înainte de 1821, ca dasc`l al
copiilor unei doamne din Bucure[ti. Înv`]ase
teologia, dar era [i inginer. Pe atunci în
Moldova-[i avea [coala de inginerie (înc`
din 1812) tân`rul Gheorghe Asachi; boierii
munteni voir` [i ei s` aib` o astfel de [coal`,
[i tocmir` pe Laz`r. El f`cu aritmetic` [i
geometrie bun` în taini]a de la Sf. Sava,
dar îndeplini pe al`turi [i ceva mai bun,
pentru care nu fusese pl`tit [i nu era în stare
s`-l pl`teasc` nimeni: el str`mut` în mijlocul
claselor luminate din principat ideile
ardelene."

Abia acum începe s` se fac` ordine,
s` avem parte de succesiuni fericite ale
istoriei:"Când plec` peste câ]iva ani, ca s`
moar` acas`, Laz`r l`s` un urma[ în Ioan
Eliad R`dulescu. Acesta [i Asachi preg`tir`

[i mai departe publicul românesc. Ei îi d`dur`
c`r]i, reviste, ziare, poesii, diserta]ii
gramaticale, nuvele - tot ce nu avusese pân`
atunci [i trebuia s` aib`. Vreo dou`zeci de
ani ei st`pânir` terenul, [i printr-o literatur`
din care numai o mic` parte are valoare
estetic`, ei preg`tir` calea pentru adev`ra]ii
scriitori care trebuiau s` vie. Sufletul
contemporanilor lor a fost hr`nit îns` de
dân[ii [i atunci se v`zu întâia oar` la noi o
leg`tur` trainic` [i plin` de încredere între
autori [i scriitori". Atunci se v`zu întâia oar`întâia oar`întâia oar`întâia oar`întâia oar`
la noi…la noi…la noi…la noi…la noi… inaugureaz` o propozi]ie memo-
rabil`. În amplul s`u volum despre teologii
sibieni, profesorul Mircea P`curariu regret`
purtarea celor din Sibiu fa]` de înv`]atul
Gheorghe Laz`r.5

4). Peregrinul transilvanPeregrinul transilvanPeregrinul transilvanPeregrinul transilvanPeregrinul transilvan n-ar fi doar
Ion Codru Dr`gu[anu, ci ar fi [i mul]i al]ii
care propun trasee emblematice. De la
Gheorghe Laz`r la Badea Câr]an un [ir de
c`l`tori din Ardeal se îndreapt` spre sud,
pe un drum pe care vor s`-l eternizeze. Din
Însemnarea cuprinsuluiÎnsemnarea cuprinsuluiÎnsemnarea cuprinsuluiÎnsemnarea cuprinsuluiÎnsemnarea cuprinsului pe care ne-o las`
Codru-Dr`gu[anu putem decupa, de pild`,
acest rezumat l`muritor: "Epistola IEpistola IEpistola IEpistola IEpistola I. Den
Câmpulungul României, iunie 1835.
Peregrinul aspirante militar (Tauglicher
Nachwachs).Proiectele de emigra]iune în
momentul realiz`rii. }ara Oltului den
p`durea licurici. R`mas bun patriei sale.
Plecarea în str`in`tate". Foaia de titlu a edi]iei
din 1865 a peregrinului arat` astfel:
Peregrinulu transilvanu sau Epistole scrisePeregrinulu transilvanu sau Epistole scrisePeregrinulu transilvanu sau Epistole scrisePeregrinulu transilvanu sau Epistole scrisePeregrinulu transilvanu sau Epistole scrise
den tiereden tiereden tiereden tiereden tiere straine unui amicu in patria de lastraine unui amicu in patria de lastraine unui amicu in patria de lastraine unui amicu in patria de lastraine unui amicu in patria de la
anulu 1835 pana inchisive 1848.anulu 1835 pana inchisive 1848.anulu 1835 pana inchisive 1848.anulu 1835 pana inchisive 1848.anulu 1835 pana inchisive 1848. Tomulu
I.Sibiiu Tiparitu si in provedictura la S.
Filitsch 1865.6
______________

1) Gheorghe Laz`rGheorghe Laz`rGheorghe Laz`rGheorghe Laz`rGheorghe Laz`r de G. Bogdan-Duic`,
Membru al Academiei Române.

Continuare \n pagina 31

PROVINCIA C~RTURARILOR (III)
CORNEL UNGUREANU
UNDE S~ FUGIM
DE-ACAS~?
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9 mai9 mai9 mai9 mai9 mai. A avut loc comemorarea unor scriitori disp`ru]i în ultimele s`pt`mâni,
personalit`]i care au ilustrat, într-un fel sau altul, ultimele decenii ale scrisului românesc:
Monica Lovinescu, Paul Miron, Deliu Petroiu, Lauren]iu Cerne], Ivan Evseev, Carmen
P`dure. Au vorbit despre cei disp`ru]i IPS Nicolae, Mitropolitul Banatului, Adriana
Babe]i, Ion Marin Alm`jan, Eugen Bunaru, Maria Pongrácz-Popescu, Cornel Ungureanu
[i al]ii.

16 mai16 mai16 mai16 mai16 mai. A avut loc întâlnirea cu scriitorul danez de origine român` Dimitrie Grama.
Au participat scriitori din Timi[oara, Re[ita, B`ile Herculane, Danemarca. Au luat cuvåntul
Iacob Roman, Ion Marin Alm`jan, Dana B`l`nescu, Ion Pachia Tatomirescu, Nicu Danciu
Petniceanu, Cornel Ungureanu, comentând contextele daneze ale literaturii din exil,
precum [i raporturile dlui Dimitrie Grama cu literatura din Banat. A fost lansat, cu
acest prilej, volumul s`u, Culoarea vântului/ The Colour of the Wind.Culoarea vântului/ The Colour of the Wind.Culoarea vântului/ The Colour of the Wind.Culoarea vântului/ The Colour of the Wind.Culoarea vântului/ The Colour of the Wind.

23 mai23 mai23 mai23 mai23 mai. A avut loc o întâlnire cu poetul Marcel Turcu care [i-a prezentat volumul
Ofi]erul st`rilor de spiritOfi]erul st`rilor de spiritOfi]erul st`rilor de spiritOfi]erul st`rilor de spiritOfi]erul st`rilor de spirit. Despre locul [i rolul poetului (lansat de Geo Dumitrescu în
anii [aizeci) în poezia timi[orean` au vorbit (insistând asupra transferurilor suparealiste
în literatura scriitorului) Eugen Dorcescu, Eugen Bunaru, Constan]a Marcu, Valeriu
Drume[, Traian Dorgo[an [i un oaspete dn Cluj: prozatorul [i eseistul Mircea Opri]`,
invitat de grupul Helion [i la manifest`rile desf`[urate la Timi[oara.

TIMI{OARA ÎN CÅR}I
● Mar]i, 29 aprilie, ora 17, la libr`ria Caligraph, deschis` recent în holul Filarmonicii

Banatul a avut loc prezentarea public` a noii edituri timi[orene Bastion, cu ocazia apari]iei
primelor volume din portofoliul acesteia: Gilda V`lcan, Antichitatea în filosofia lui
Nietzsche; Ioan Stanomir, Eminescu: tradi]ia ca profe]ie politic`; Ovidiu Pecican, Pove[ti
de umbr` [i pove[ti de soare; Edwin A. Abbott, Flatland; Cristian M. Teodoorescu, SF
Unu. Despre semnifica]ia apari]iei acestei noi edituri în spa]iul cultural românesc au
vorbit profesorii universitari Ioan Talpo[, rectorul Universit`]ii de Vest din Timi[oara
[i Mircea Mih`ie[, vicepre[edintele ICR, precum [i directorul editurii, Cornel Secu.

● Mar]i, 13 aprilie, libr`ria "Joc secund" a fost gazda unei duble lans`ri. Volumele
semnate de tinerele universitare Dana Percec Chetrinescu (De la Gargantua la Google)
[i Simona Branc (Genera]ii în schimbare) au marcat   [i un moment aniversar al Funda]iei
"A Treia Europ`", ale c`rei membre cele dou` cercet`toare sunt. La întâlnirea organizat`
de Funda]ia "A Treia Europ`" [i de Societatea Tinerilor Universitari din România au
participat Adriana Babe]i, Ilinca Ilian, Ciprian V`lcan [i Smaranda Vultur.

● Târgul-caravan` Gaudeamus, organizat la Timi[oara între 7-11 mai de c`tre Societatea
Român` de Radiodifuziune [i Radio Timi[oara a prilejuit publicului o întâlnire cu o
editur` bucure[tean` pe cât de tân`r`, pe atât de expansiv` [i select` (c`reia presa i-a
decernat Trofeul Gaudeamus). Profesorul Mircea Martin, directorul editurii a prezentat
al`turi de scriitorii Cornel Ungureanu, Adriana Babe]i, Robert {erban proiectele institu]iei
[i cele mai recente volume. În cadrul aceleia[i s`rb`tori a c`r]ii, Editurii Universit`]ii
de Vest i-a revenit premiul Educa]ia, iar lui Ionu]-C`t`lin Blidar (Liceul Pedagogic
"Carmen Sylva" cl. XI) – premiul I al concursului de lectur` "Mircea Nedelciu".

{ERBAN FOAR}~
L-am v`zut de cam pu]ine ori pe C-AM, – cum i se spune(a), tri-acronimic, ca,

la noi, multor domni cu 3 (trei) nume... Trimi]ându-i câte-un mail nediacritic, îl cam
evit pe "Draga Calin" (cam... gacofonic!); cât despre "Dragul meu C`lin", recte Calin,
nu-l agreez, g`sindu-l prea... calin! A[a c`-i spun, de obicei, Andrei... L-am v`zut,
deci, de cam pu]ine ori pe C-AM, dar parc` ne-am cam [ti dintotdeauna. În ceea ce
m` prive[te pe mine, cel pu]in, numele i-a precedat persoana (ca zmeului din basme,
buzduganul). I-am citit câteva pagini docte, dup` ce un prieten comun "canadizat"
mi-a cam f`cut capul calendar, la Timi[oara, la "Gr`dina b`n`]ean`", cu performan]ele
lui C-AM. Avea de-a binelea dreptate, iar nu cam. – Dac` a[ da-o,-n treac`t, pe stilul
academic, ar trebui, dup` ce-mi dreg glasul, s` disertez în felul urm`tor: "Ceea ce,
cu-asupra de m`sur`, apreciez la dl C`lin-Andrei Mih`ilescu, sunt lucr`rile-i de ordin
filologic: larga lor arie de preocup`ri, erudi]ia [i registrul poliglosic, ca [i ingeniul
analitic, în regim grav [i, totodat`, ludic, – cu un cuvânt (dezagreabil, ast`zi, pentru
nu pu]ini!) c`linescian. Cu corectivul c` domnia sa ar fi un C`linescu f`r` impresionism,
ci (dovad` studiile sale eminente, – între acestea, 16–17), meticulos pân` la acribie..."
Renun]ând, cât nu e prea târziu, la un asemenea jargon, ceea ce pot, pertinamente,
afirma e c` Mr. C-AM, când voiajeaz` (având, cu toate c` dintr-o bucat`, zeiescul
dar al ubicuit`]ii!), o face cu câteva mots-valise în portbagaj. Nu-i vorba de "les
trois valises" ale... triciclistului Tzara, în care triplu-i nume ar înc`pea tran[at (à la
chinoise), – ci despre faptul c` C.-A. Mih`ilescu, fiu prodig al unei "]`ri europsite",
are, mereu, nevoie de "antropomorfin`"! Cum ar fi cam prea de tot, din parte-mi,
s`-l portreturez l`untrice[te, spune-voi doar, c`,-n var`, în vizit` la noi acas`, a înc`lecat
un scaun scund, îmbr`cat în catifea reiat` bej [i cu sp`tarul folosit ca parapet, pe
care-[i va fi sprijinit bra]ele trei ceasuri lungi ([i, totu[i, scurte), de pe la 5 la 8 post-
meridian, – cât timp glisasem, pe un vesel... patinor, de la o vocabul` la alta. Mi s-a
p`rut c` aveam rol de balerini în Dup`-amiaza unui... scaun, – cu-atât mai mult cu
cât, în Mallarmé, e vorba [i de dou` "dormeuses" (i. e. dormeze!) "parmi leurs seuls
bras hasardeux...", [. cl. – Adaug c`, "b`iat de comitet", C-AM a trimis, nu prea
demult, din pur` camaraderie, din Toronto, unde i-o trimisesem eu, o scriere de-a
mea la... Bucure[ti, la editura Curtea Veche (unde era un vechi curtean!), – cu care
s-a inaugurat colec]ia (defunct`, ast`zi) LUDEX. Ceea ce m-a f`cut, apoi, s`-i expediez,
peste Atlantic, Un C-AM limerick, [i anume: "Î[i n`vlisise, dând aconto,/ un yacht,
– un domn care,-n amont, o/ lu`, dus de val,/ din Torontal/ la Bucuresci, via Toronto!"

C-AM

* Dac` nu ar fi murit în 13 decembrie
1983, Nichita St`nescu ar fi fost Poetul la
aproape 75 de ani [i nu un nume pe o etichet`
de vodk`. Asta e, ast`zi se pronun]` corect
Eminem-scu [i nu Eminescu, Blaga de la
Interne [i nu Lucian Blaga, iar Delavrancea
e cel mult un cutremur de perspectiv`. *
}in s` v` amintesc acest am`nunt din via]a
imaginar` a bunicului Nichita St`nescu,
fiindc` miercuri, 28 mai, s-a dezvelit la Tere-
mia Mare o statu` a sus-numitului. Nu o
s` v` descriu evenimentul, fiindc` am predat
materialul cu câteva zile înainte ca el s` fi
avut loc, dar ]in s` îl semnalez din pricini
deja intuite. Pentru cititorii revistei noastre
din provincie, subliniez c` Teremia Mare
e numele unei comune în care vinul era nu
doar la el acas`, ci la el în pahar. Astfel se
face c`, înainte de 89, locul era celebru în
lumea arti[tilor [i nu numai. Al`turi de vin,
coniacul autohton avea gustul [i buchetul
unui produs natural, spre deosebire de
lichidele bine chimicalizate din galantaruri.
* Dar nu numai fiindc` alchimia strugurelui
era în fierbere, ca s` spunem a[a, venea lumea
bun` acolo. Coriolan Babe]i reu[ise s` aduc`

NICHITA,
O VODK~ MARE
MARCEL TOLCEA

Moto: Aud nen`scu]ii câini poli]i[ti cum îi latr`
pe nou-n`scu]ii poli]i[ti comunitari
în Tab`ra de Crea]ie de la TM  floarea de
vi]` a artelor, de la Horia Bernea, Paul Ghera-
sim, Sorin Dumitrescu, Constantin Flondor,
Silviu Oravitzan, Doru Tulcan, pentru a nu
aminti decât câ]iva. * Astfel c` localitatea
a devenit un loc de pelerinaj cultural de îndat`
ce pictorii [i-au donat lucr`rile create acolo
comunit`]ii, iar Nichita a l`sat câteva
manuscrise. Toate acestea poart` numele
pompos de Muzeu. De fapt o cl`dire ce st`
s` se n`ruie, insalubr`, igrasioas`. Din care
tablourile au fost evacuate abia dup` ce
Daniel Vighi [i Ariergarda s-au pronun]at
împotriva unei asemenea imposturi. * Am
fost [i eu la fa]a locului acum mai bine de
o lun`. Primarul a ]inut-o una [i bun`:
"Exponatele sunt ale comunei. Nu putem
face nimic cât` vreme cl`direa e în litigiu".
Ca [i înainte, Muzeul e închis, iar cheile
se afl` la Prim`rie. În sala de bibliotec`,
10 fotografii ale unor manuscrise m`rite.
Nichita, în casa lui postmortem` de la ]ar`.

PS. Am preferat s` scriu "vodc`" [i nu
"votc`" în semn de fidelitate fa]` de
genalogia matern` a poetului, alb` în gena
ruseasc`!

FILIALA
UNIUNEA SCRIITORILOR DIN ROMÂNIA

Scriitorul sas originar din Romånia
Eginald Schlattner [i-a atins celebritatea la
senectute. Biografia sa dezv`luie câteva
repere ale unei istorii de om surprinz`tor:
la 65 de ani public` în Viena romanul de
succes Coco[ul decapitat, se izb`ve[te literar
câ]iva ani mai târziu cu M`nu[ile ro[ii (un
volum ce pune în goliciunea lui înfior`toare
un sistem politic abject), toate acestea dup`
ce în anii ́70 se hot`r`[te s` dezbrace haina
ateismului din tinere]e pentru a deveni
preotul luteran din Ro[ia/Rothberg (jud.
Sibiu) care va izb`vi cre[tine[te pu]inii sa[i
r`ma[i pe loc. Iat` de ce sub semnul...
izb`virii a stat [i întâlnirea lui Eginald
Schlattner cu publicul din C`rture[tiul lui
Mercy, luni, 26 mai, de la ora 18. Discu]iile
despre [vabi, sa[i, istoria lor, istoria noastr`,
literatur`, destin [i multe altele au fost mo-
derate de Radu Pavel Gheo [i urmate de
scurte lecturi publice sus]inute de autor.

Coco[ul decapitat, romanul de debut
al lui Eginald Schlattner, epuizat de mult
din libr`rii (ar merita o reeditare, cu atât
mai mult cu cât e readus în actualitate de
filmul lui Radu Gabrea), recompune
paradisul pierdut de sa[i imediat dup` finalul
celui de-al doilea r`zboi mondial. Romanul
al doilea, M`nu[ile ro[ii, e o carte-docu-
ment: m`rturie despre tenebroasele închisori
comuniste [i practicile ce le bântuiau, în

egal` m`sur` îns` m`rturisire despre impli-
carea autorului în condamnarea unor scriitori
sa[i, indezirabili pentru regim (circumstan-
]ele în care a fost smuls pactul str`pung ca
un fir ro[u întregul volum). Seara din C`rtu-
re[ti, preg`tit` în parteneriat cu Centrul
Cultural German din Timi[oara, precede un
turneu european, pe care Eginald Schlattner
îl porne[te într-o perioad` de triumf literar.

COSMIN LUNGU

EGINALD SCHLATTNER – DESPRELITERATURA CARE IZB~VE{TE
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– Drag` Vasile Dan, [tiu c` ai oroare– Drag` Vasile Dan, [tiu c` ai oroare– Drag` Vasile Dan, [tiu c` ai oroare– Drag` Vasile Dan, [tiu c` ai oroare– Drag` Vasile Dan, [tiu c` ai oroare
de anivers`ri, dar anul ̀ sta împline[ti 60de anivers`ri, dar anul ̀ sta împline[ti 60de anivers`ri, dar anul ̀ sta împline[ti 60de anivers`ri, dar anul ̀ sta împline[ti 60de anivers`ri, dar anul ̀ sta împline[ti 60
de ani. Te v`d un creator în putere [ide ani. Te v`d un creator în putere [ide ani. Te v`d un creator în putere [ide ani. Te v`d un creator în putere [ide ani. Te v`d un creator în putere [i
cunoscându-te de vreo 30 de ani a[ zice c`cunoscându-te de vreo 30 de ani a[ zice c`cunoscându-te de vreo 30 de ani a[ zice c`cunoscându-te de vreo 30 de ani a[ zice c`cunoscându-te de vreo 30 de ani a[ zice c`
e[ti un tip solitar [i aspru în ciuda fragilit`]iie[ti un tip solitar [i aspru în ciuda fragilit`]iie[ti un tip solitar [i aspru în ciuda fragilit`]iie[ti un tip solitar [i aspru în ciuda fragilit`]iie[ti un tip solitar [i aspru în ciuda fragilit`]ii
poetului. Cum te împaci cu faptul c` scriipoetului. Cum te împaci cu faptul c` scriipoetului. Cum te împaci cu faptul c` scriipoetului. Cum te împaci cu faptul c` scriipoetului. Cum te împaci cu faptul c` scrii
poezie de peste 40 de ani? Ce altceva ai fipoezie de peste 40 de ani? Ce altceva ai fipoezie de peste 40 de ani? Ce altceva ai fipoezie de peste 40 de ani? Ce altceva ai fipoezie de peste 40 de ani? Ce altceva ai fi
putut face în via]`?putut face în via]`?putut face în via]`?putut face în via]`?putut face în via]`?

– Habar n-am ce altceva a[ fi putut face.
Sincer, î]i spun doar ]ie, nu cred c`-s demn
de altceva. E aici mai mult o neputin]` decît
o laud`. Pe de alt` parte, întrebarea ta ar
trebui pu]in contextualizat`. Ce a[ fi putut
face altceva, pîn` în decembrie 1989, decît
s` scriu poezie? Era unul dintre pu]inele
feluri de a putea tr`i personal, a[a-zicînd.
Ca mine scriau to]i "to]ii [i neto]ii". Nu-]i
mai aminte[ti? }`ranii, muncitorii, medicii,
mili]ienii, ofi]erii, indiferent de arme, grade
[i func]ii (chiar [i securi[tii scriau versuri,
fire[te la comand`, nu oricum, ci direc]ionat,
eficient, cu ]inte, nu doar la omagii, congrese
[i izbînzi, ci [i ca s` ne încurajeze pe noi,
fiindc` ne-am n`scut, am avut privilegiul
s` ne na[tem acum [i aici, s` fim
contemporani cu ei [i cu Ei).

Ehei, dac` m-a[ fi n`scut eu mai tîrziu,
la 41 de ani s` zicem, adic` în decembrie
1989, r`spunsul la întrebarea ta s-ar fi nuan]at
un pic. A[ fi avut probabil alternative la
aceast` op]iune pentru literatur`, oricît de
tare m-ar fi ap`sat ea, a[ fi fost [i eu sedus
de via]a real`, plin` de bun`t`]i, generoas`
în pl`ceri omene[ti, în fond prin nimic
condamnabile. Nu e o ru[ine s` tr`ie[ti bine,
s` fii s`n`tos [i s`-]i po]i între]ine s`n`tatea,
s` locuie[ti într-o cas` confortabil`, dac`
se poate cu curte, cu aer condi]ionat vara,
cu c`ldur` la termotec` iarna, cu ma[in`
nou` la scar`, cu vacan]e afar`, în lumea
larg`, în companii selecte, dup` luni de tras
la serviciu, de corvoad`. Ce-i r`u în asta?

A scrie literatur`, literatur`-literatur`,
a[a cum o în]elegi tu, într-un regim
insuportabil al nemul]umirii [i îndoielii de
sine ve[nice, nu prea rimeaz` cu toate
acestea. Atunci vin [i te întreb la rîndul meu:
ce a[ fi hot`rît? Pentru ce m-a[ fi hot`rît?
Literatura sau via]a? vorba lui Romi Bucur.
Am hot`rît înc` o dat` în 1989: literatura.
Era poate prea tîrziu s-o mai dau la întors
(aveam deja, cum am spus, 41 de ani, pe
care-i îngropasem exclusiv în vreo [apte
c`r]i de versuri).

– A[ mai încerca o caracterizare:– A[ mai încerca o caracterizare:– A[ mai încerca o caracterizare:– A[ mai încerca o caracterizare:– A[ mai încerca o caracterizare:
consecven]a [i exigen]a cu sine [i cu ceilal]i.consecven]a [i exigen]a cu sine [i cu ceilal]i.consecven]a [i exigen]a cu sine [i cu ceilal]i.consecven]a [i exigen]a cu sine [i cu ceilal]i.consecven]a [i exigen]a cu sine [i cu ceilal]i.
Ce foloase ]i-a adus acest fapt, ca poet [iCe foloase ]i-a adus acest fapt, ca poet [iCe foloase ]i-a adus acest fapt, ca poet [iCe foloase ]i-a adus acest fapt, ca poet [iCe foloase ]i-a adus acest fapt, ca poet [i
ca redactor-[ef al revistei de cultur` "Arca"ca redactor-[ef al revistei de cultur` "Arca"ca redactor-[ef al revistei de cultur` "Arca"ca redactor-[ef al revistei de cultur` "Arca"ca redactor-[ef al revistei de cultur` "Arca"
pe care ai înfiin]at-o la Arad dup` revolu]ie?pe care ai înfiin]at-o la Arad dup` revolu]ie?pe care ai înfiin]at-o la Arad dup` revolu]ie?pe care ai înfiin]at-o la Arad dup` revolu]ie?pe care ai înfiin]at-o la Arad dup` revolu]ie?

– {tiu unde ba]i cu "consecven]a [i
exigen]a cu sine [i cu ceilal]i". Dac` m-am
hot`rît pentru "Arca", atunci m-am hot`rît
pentru o institu]ie critic` [i profesionist` a
culturii scrise. Ce era s` fac? S` multiplic
[i eu efemeridele publicistice ar`dene minate
de provincialism vetust, cu veleitari
genialoizi [i istorici locali harnici lucrînd
la microscop pe o tradi]ie local` m`rea]`,
chiar dac` invizibil` cu ochiul liber? S`
continui tradi]ia suplimentelor culturale ale
unicului ziar local de partid? S`-i reciclez

ARCA {I EXERCI}IILE
DE SUPRAVIE}UIRE
VASILE DAN

colaboratorii în "Arca"? Mul]i anchiloza]i
în limba de lemn, f`r` gust literar, ca s` nu
spun analfabe]i? To]i ace[tia sînt bine mersi
în înv`]`mîntul superior acum. De stat sau
privat, c` avem deja dou` universit`]i. Sigur,
to]i ace[tia s-au solidarizat, la un semn,
împotriva mea, a "Arc`i", a ta, a
colaboratorilor mei cei mai apropia]i. Am
devenit al`turi de unguri, mo[ieri, agenturi,
alogeni, monarhi[ti, eliti[ti, evrei, anglo-
americani, ru[i, greco-catolici, francmasoni,
pericolul public num`rul unul. Asta e. N-am
dat înapoi. Iar acum chiar nu mai are rost
s` o fac. "Arca" exist`. Are personalitatea
ei publicistic`, inconfundabil`. Am fost
pionieri în mai multe privin]e, chiar dac`
ar fi s` ne compar`m cu revistele de cultur`
venerabile: "Vatra", "Familia", "Tribuna",
"Steaua", "Orizont". Sîntem primii care am
introdus în culegere [i redactare calculatorul.
Sîntem primii care au optat pentru format
carte (în 1994), cu album de art` în
policromie, apropiind revista – ca obiect
estetic – de carte, de raftul bibliotecii,
îndep`rtînd-o de co[ul de gunoi în care se
arunc` ziarul de a doua zi.

Am reu[it s` ]inem strîns, aproape to]i
cei care am pornit împreun`, în februarie
1990, la drum, f`r` s` ne r`zboim între noi,
f`r` divor]uri intelectuale zgomotoase, f`r`
divergen]e ireconciliabile: Romulus Bucur,
Gh. Schwartz, Gheorghe Mocu]a, Ovidiu
Pecican, Onisim Colta, Ioan Matiu], Carmen
Neam]u, C`lin Chendea, Horia Ungureanu,
Lucia Cuciureanu, Petru M. Ardelean, Petru
M. Ha[. Cei care au p`r`sit "Arca" în ace[ti
aproape 20 de ani, au p`r`sit, din nefericire,
totul: Dorel Sibii, Florin B`nescu, Viorel
Gheorghi]`, Gh. Mo]iu, Lucian Emandi,
Ondrej Stefanko.

– Ca [i al]i colegi de genera]ie, ai debutat– Ca [i al]i colegi de genera]ie, ai debutat– Ca [i al]i colegi de genera]ie, ai debutat– Ca [i al]i colegi de genera]ie, ai debutat– Ca [i al]i colegi de genera]ie, ai debutat
în volum, la 29 de ani cu în volum, la 29 de ani cu în volum, la 29 de ani cu în volum, la 29 de ani cu în volum, la 29 de ani cu Priveli[tilePriveli[tilePriveli[tilePriveli[tilePriveli[tile, o carte, o carte, o carte, o carte, o carte
îndeajuns de decantat` [i unitar` stilisticîndeajuns de decantat` [i unitar` stilisticîndeajuns de decantat` [i unitar` stilisticîndeajuns de decantat` [i unitar` stilisticîndeajuns de decantat` [i unitar` stilistic
care con]ine o marc` proprie, inconfundabil`care con]ine o marc` proprie, inconfundabil`care con]ine o marc` proprie, inconfundabil`care con]ine o marc` proprie, inconfundabil`care con]ine o marc` proprie, inconfundabil`
pe care ai mar[at, ulterior. Care sînt etapelepe care ai mar[at, ulterior. Care sînt etapelepe care ai mar[at, ulterior. Care sînt etapelepe care ai mar[at, ulterior. Care sînt etapelepe care ai mar[at, ulterior. Care sînt etapele
crea]iei tale [i cine au fost mae[trii t`i,crea]iei tale [i cine au fost mae[trii t`i,crea]iei tale [i cine au fost mae[trii t`i,crea]iei tale [i cine au fost mae[trii t`i,crea]iei tale [i cine au fost mae[trii t`i,
modelele, în Clujul [i Oradea tinere]ilor?modelele, în Clujul [i Oradea tinere]ilor?modelele, în Clujul [i Oradea tinere]ilor?modelele, în Clujul [i Oradea tinere]ilor?modelele, în Clujul [i Oradea tinere]ilor?

– Contactul meu cu poezia – [i aceasta
a fost [ansa vie]ii mele – a avut loc la o
vîrst` optim` pentru un tîn`r abia ie[it din
adolescen]`: la 16-17 ani, ca elev la Liceul
"Gheorghe Bari]iu" din Cluj (1968-1969).
Era momentul fast al primei promo]ii
echinoxiste, cea a lui Ion Mircea, Adrian
Popescu, Dinu Fl`mând, Eugen Uricaru,
Marcel Runcanu, Petru Poant`, Marian
Papahagi, Ion Vartic, condu[i la început de
Ion Pop. Îi întîlneam aproape zilnic la
cafeneaua "Arizona" din vecin`tatea libr`riei
Universit`]ii, sub redac]ia "Tribunei". Apoi,
tot acolo, pe congenerii mei, înc` elevi, dar
nu la "Bari]iu", ci la "Gh. {incai", Al
Cistelecan, Virgil Podoab`, Al. Vlad. Cu
Ion Mircea [i Adrian Popescu, de[i eu eram
doar elev, iar ei deja studen]i la filologie,
eram foarte buni prieteni.

C`r]ile rare, autorii sofistica]i [i interzi[i,
marii interbelici, expresioni[tii germani,
suprareali[tii, dadai[tii, futuri[tii, inclusiv
ru[i, aici se traficau precum drogul, aici se
transmiteau, pe sub mas`, cotele c`r]ilor de

la "secret", de la Biblioteca Universit`]ii
unde pierdeam zilnic no]iunea timpului
cîteva ore. Cenaclurile "Echinox" de la sala
cinci a Universit`]ii erau adev`rate banchete
culturale. Atunci am debutat în "Steaua"
(1967). Apoi am picat la admitere, în
sesiunea din var`, din teribilism juvenil,
scriind nonconformist la proba de literatur`
român` (m` preg`tisem exclusiv dup` Istoria
mare a literaturii române a lui C`linescu,
pe care o confiscasem avid, zilnic, vreo dou`
luni de zile, la sala de lectur`, fire[te, tot
de la "secret", dispre]uind incon[tient [i brav
în totalitate manualul de liceu. Am intrat
îns` imediat, toamna, la un nou examen,
dar la Oradea, unde predau tot profesorii
clujeni, într-o concuren]` îns` mult mai dur`:
17 pe un loc.

Leg`tura cu Clujul n-am t`iat-o
niciodat`. De altfel speram s` revin în anul
doi la Cluj. Ion Pop a încercat s`-mi
înlesneasc` transferul. N-a fost îns` cu
putin]`. În acea vreme o astfel de opera]ie,
ast`zi banal`, era aproape imposibil de
aranjat. Trebuia o decizie a ministrului
înv`]`mîntului însu[i. O hot`rîre ridicol`
în orice caz. Asta a fost, [i n-am ce regreta.
Fiindc` la Oradea erau alte compensa]ii, alte
seduc]ii: "Familia" cu Gh. Grigurcu, Ovidiu
Cotru[, Radu Enescu, Nicolae Balot`, Ion
Negoi]escu, {t. Aug. Doina[ – ce mai,
aproape tot "Cercul" de la Sibiu. "Familia"
m-a adoptat [i pe mine repede în mediul ei
intelectual excep]ional pe care l-am
frecventat avid, timid [i t`cut, ie[ind doar
din cînd în cînd la vedere ba cu o recenzie,
ba cu un poem sibilinic, calofil.

– Criticul Al. Cistelecan, care te-a "citit"– Criticul Al. Cistelecan, care te-a "citit"– Criticul Al. Cistelecan, care te-a "citit"– Criticul Al. Cistelecan, care te-a "citit"– Criticul Al. Cistelecan, care te-a "citit"
foarte bine cu ocazia antologiei de autorfoarte bine cu ocazia antologiei de autorfoarte bine cu ocazia antologiei de autorfoarte bine cu ocazia antologiei de autorfoarte bine cu ocazia antologiei de autor
Poem vechi, Poem vechi, Poem vechi, Poem vechi, Poem vechi, în 2005, te-a caracterizat dreptîn 2005, te-a caracterizat dreptîn 2005, te-a caracterizat dreptîn 2005, te-a caracterizat dreptîn 2005, te-a caracterizat drept
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c` te-ai desprins de mi[care f`r` s` o tr`dezi.c` te-ai desprins de mi[care f`r` s` o tr`dezi.c` te-ai desprins de mi[care f`r` s` o tr`dezi.c` te-ai desprins de mi[care f`r` s` o tr`dezi.c` te-ai desprins de mi[care f`r` s` o tr`dezi.
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la Arad cât [i în capital`, unde reprezin]ila Arad cât [i în capital`, unde reprezin]ila Arad cât [i în capital`, unde reprezin]ila Arad cât [i în capital`, unde reprezin]ila Arad cât [i în capital`, unde reprezin]i
Filiala Arad.Filiala Arad.Filiala Arad.Filiala Arad.Filiala Arad.

– Al. Cistelecan m` comenteaz` în
acela[i fel de la cartea de debut "Priveli[tile"
(1977) pîn` la "Poem vechi" (2005), s`
zicem. Impresiile lui ini]iale sînt definitive.
Indiferent ce [i cum a[ mai scrie. O face
[tiindu-m` foarte bine, dincolo de carte, de
poezie. Fire[te, am început s` scriu în spiritul
Clujului anilor aceia, 1967-1968, echinoxist:
fraged, calofil, sub]ire, distilat, eufonic,
aluziv cultural, naturist. To]i o f`ceam atunci
cam a[a. Era, azi se vede mai bine, [i o
alternativ` la limba de lemn, nu doar oficial`,
nu doar a "Scînteii" [i "scînteilor" locale,
ci un [ah chiar la poezia oficial`. Cea agreat`
oficial.

Canonul echinoxist nu era deloc
inofensiv, estetizant, doar un spectacol retoric
a[a cum s-ar crede facil. El era întîmpinat
cu ostilitate fiindc` era, dincolo de noutatea
stilistic`, subversiv. Debutul meu poetic în
"Steaua" (1967), a fost imediat amendat
agresiv în "F`clia", oficiosul de partid lo-
cal. "Bruno", Ion Mircea, scria mai criptic
în "Istm" decît mine. Adrian Popescu, mai
naturist [i expresiv. Dinu Fl`mând, mai
eufonic, mai virtuoz. Dar to]i se subscriau
aceluia[i canon, aceleia[i sensibilit`]i
expresive, paroxistice, alexandrine. Asta era.
De atunci poezia mea sigur a evoluat în sens
invers, mai s`lb`ticindu-se, nu doar în
sentimente, ci [i-n expresie, în tensiune
interioar`, în substan]`, în mi[c`ri tectonice
pe care epiderma emaciat` de la debut nu
o putea anticipa.
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Arad unde te-ai stabilit definitiv?Arad unde te-ai stabilit definitiv?Arad unde te-ai stabilit definitiv?Arad unde te-ai stabilit definitiv?Arad unde te-ai stabilit definitiv?
– Sigur cînd vii, la 24 de ani, la Arad,

în 1973, din Cluj [i din Oradea, ce gînde[ti?
Nu trebuie s` ai neap`rat aerul c` ai coborît
de pe rampa literaturii în galerie, dar un
contact cu o alt` lume, o diferen]` tot trebuie
s` sim]i. La Arad era un cenaclu greu de
comparat cu cel al Echinoxului clujean ori
cu atmosfera "Familiei" de la Oradea.
Activau aici cî]iva tineri litera]i, proasp`t
veni]i de aiurea, de pe b`ncile facult`]ilor
nefilologice ori autodidac]i: Florin B`nescu
(tîn`r medic), Gheorghe Schwartz (profesor
de defectologie la o [coal` special`), Horia
Ungureanu (profesor de geografie-istorie),
Dorel Sibii (profesor de educa]ie fizic`),
Cornel Marandiuc ([ofer profesionist), Mihai
Traianu (el era profesor de român`, de
forma]ie tot clujean`, dar cu sensibilitatea
liric` format` la "Tribuna", la o genera]ie
anterioar` celei echinoxiste, cea a lui Nae
Prelipceanu [i Ion Cocora, de pild`).

Acestora li s-au al`turat: tu însu]i,
Gheorghe Mocu]a (profesor de francez`-
român` cu studii la Timi[oara), Francisc
Vinganu (înv`]`tor), Viorel Gheorghi]` (fost
de]inut politic, autodidact, un spirit reflexiv
excep]ional), Gheorghe Mo]iu (fost teolog
[i profesor de român`, fost colaborator la
"Gândirea"), Lucian Emandi (fost de]inut
politic, ultimul redactor ]`r`nist al
"Românului"), Ilie M`du]a (cu o experien]`
[i o afinitate literar` legat`, prin Doina[,
de "Cercul de la Sibiu"), Ioan Matiu] (un
tîn`r absolvent de liceu). Cam acesta era
peisajul. Scriitorii ar`deni m-au [ocat de
la început. Ei erau total altfel decît cei pe
care-i cuno[team pîn` atunci, pe care-i
frecventam sau îi urmam eu. Cei din Arad
erau ni[te practicieni exclusiv literari. Erau
pu[i, f`r` s`-[i fac` alte probleme,
gospod`re[te pe publicat. {i nu orice: nu o
poezie în "Steaua", sau în "Familia", sau
în "Orizont", sau proz`, ci tocmai c`r]i. C`r]i
în edituri.

M`rturisesc c` în acea vreme pe mine
nu m` ducea gîndul a[a de departe. Eu mai
aveam multe de l`murit în mine însumi cu
privire la literatur`, la ce fel de literatur`
vreau s` scriu, ce fel de poezie, cum s` m`
dezlipesc de modele, de mae[tri, de teroarea
lor. Nu cum s`-i urmez. Gravitam înc`
periculos în jurul lor, pe mul]i îi [tiam prea
bine, pe dinafar`, m` luptam s`-i uit, s`-i
alung, s`-i înstr`inez, s`-mi cap`t via]`, via]a
mea proprie. Apoi ar`denii erau aproape
to]i prozatori: scriau dom'le, nu proz` scurt`
(atunci foarte gustat`, în vog`), ci ditamai
romane. E momentul în care debuteaz`
editorial noile mele cuno[tin]e: Gheorghe
Schwartz cu "Martorul" (un roman consistent
de vreo 250-300 de pagini), Florin B`nescu
cu "S` arunci cu pietre în soare", o proz`
superb`, ceva între Salinger [i Hemingway,
Horia Ungureanu cu "Ochiul zilei de ieri"
([i acum m` fascineaz` ca un vers impecabil
titlul acestui roman). {i al]ii.

Între ace[tia am picat eu. Cu
sensibilitatea mea liric` nevrotic`. Incredibil,
dar mi-a c`zut bine aceast` companie, aceast`
baie de real. M-a adus cu picioarele pe
p`mînt. M-a familiarizat cu ideea, altfel atît
de îndep`rtat`, a unei c`r]i de debut. În acest
context am publicat "Priveli[tile" în 1977,
la editura "Facla". Cartea aceasta s-a bucurat
de sprijinul, f`r` de care nu putea ap`rea,
al cîtorva fani. Al redactorului editurii, Ion
Anghel, al lui Marcel Pop Corni[ (acum
aflat la Richmond), al lui Cornel Ungureanu,
care au [i participat, in corpore la lansarea

ei în Arad, în ianuarie 1978. Am [i acum
fotografia cu to]i trei de la lansare, de la
libr`ria Ioan Slavici. Pentru cei mai tineri
cititori care, eventual, se mir` c` mai ]in
minte toate acestea, le spun acum c` apari]ia
unei c`r]i de literatur` atunci, în acei ani,
mai ales de debut, era un eveniment colosal
în cenu[iul [i mediocritatea vie]ii culturale
publice.

În 1981, Romulus Guga, care era foarte
bolnav – nimeni în afara doamnei Guga,
îns` nu [tia acest lucru – î[i regiza dramatic
[i discret ie[irea din scen`. Avea nevoie la
"Vatra", pe care o fondase în 1971 de un
scriitor tîn`r, care, eventual, s`-l succead`.
Care s` aib` cît de cît credibilitate [i valoare
literar` [i care, sine qua non, s` fie originar
din Mure[. Din jude]. Scriitorii maghiari,
mai numero[i decît cei români [i nu pu]ini
foarte valoro[i, din Târgu-Mure[ acuzau mai
pe fa]`, mai pe la col]uri, c`, da, "Vatra"
or fi ea o revist` foarte bun` (dup` cei mai
mul]i cea mai bun` a momentului), dar nu-
i f`cut` de autori mure[eni, ci de unii
para[uta]i acolo. Cu scopul contracar`rii
artificiale a valorilor culturale, scriitorice[ti
maghiare locale. În acest context Romulus
Guga a avut ideea, din multe puncte de
vedere prea pu]in inspirat`, de a m` chema
pe mine la "Vatra".

Aveam pe atunci 31 de ani [i publicasem
deja 3-4 c`r]i, toate primite bine de critic`.
Erau îns` anii în care criza socialismului
real în România era deplin` în toate
domeniile: în special în cel politic (dictatura
personal` atinsese forme delirante iar nivelul
de via]` al oamenilor se pr`bu[ise cu totul.
România era o Coree de Nord în sud-estul
b`trînului continent). Eram c`s`torit, aveam
doi copii. De[i mi s-a pus imediat la
dispozi]ie un apartament în Tîrgu-Mure[,
inclusiv un buletin de municipiu (cine-[i
mai aminte[te c` [i ob]inerea acestuia era
o problem` aproape imposibil de rezolvat
atunci?), plecasem dintr-un loc, Aradul, unde
lucrurile, de bine de r`u, st`teau ceva-ceva
mai bine, m`car sub aspectul subzisten]ei
cotidiene.

Dup` un an, m-am reîntors la Arad.
convins fiind c` n-am dreptul s`-mi sacrific
familia, copiii, so]ia, pe ceilal]i ai mei în
numele unei voca]ii literare care evolua într-
un context de cium` politic`, economic`
[i social`. "Vatra" a r`mas îns` un model
revuistic pentru mine. Aici am publicat, la
"Vatra-dialog", interviuri excep]ionale între
1981-1983 cu numele cele mai credibile în
acel context dificil: Livius Ciocârlie,
Gheorghe Grigurcu, Radu G. }eposu, Dinu
Fl`mând, Adrian Popescu, Al. Cistelecan,
Cornel Ungureanu, Marcel Pop Corni[, Dan
Culcer, Mihai Sim [.a. Cînd am fondat
"Arca", în februarie 1990, am avut în minte,
ca model, în primul rînd "Vatra", de ce s`
nu recunosc.

– În ciuda faptului c` nu ai abandonat– În ciuda faptului c` nu ai abandonat– În ciuda faptului c` nu ai abandonat– În ciuda faptului c` nu ai abandonat– În ciuda faptului c` nu ai abandonat
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observ c` revii la lectura critic`, oobserv c` revii la lectura critic`, oobserv c` revii la lectura critic`, oobserv c` revii la lectura critic`, oobserv c` revii la lectura critic`, o
îndeletnicire mai veche, în care pui multîndeletnicire mai veche, în care pui multîndeletnicire mai veche, în care pui multîndeletnicire mai veche, în care pui multîndeletnicire mai veche, în care pui mult
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cu Vasile Dan dup` revolu]ie?cu Vasile Dan dup` revolu]ie?cu Vasile Dan dup` revolu]ie?cu Vasile Dan dup` revolu]ie?cu Vasile Dan dup` revolu]ie?

– Apari]ia revistei "Arca" s-a produs
– paradoxal – într-un moment cel pu]in
neprielnic, dac` nu chiar ostil revistelor de
cultur`. Primele luni, apoi ani, apoi deceniu,
dup` 1989, au fost cei în care revistele de

cultur` – cele vechi, prestigioase, multe dintre
ele cu merite imposibil de uitat în
supravie]uirea noastr` nu doar cultural` în
comunism, ci [i pentru noi ca vorbitori de
limb` român` corect`, expresiv`, cu apetit
spre comunicare [i nu doar cu mimarea
acesteia ca în limba oficial` de lemn – au
fost sacrificate de marile lor public cititor.
Acesta le-a întors repede [i cinic spatele,
fugind la chio[cul de ziare politice în primul
rînd. Nu de literatur` aveau nevoie în acele
zile, s`pt`mîni, luni, ani românii, ci de via]`.
Erau într-un deficit cronic, disperat de via]`.
Trebuia repede recuperat tot ce n-au tr`it
pîn` atunci. Fic]iunea literar` le ie[ise pe
nas. De real voiau s` se încarce, s` se sature.
De putere politic`, de afaceri, de bani, de
pl`ceri, de vorbit în gura mare, de scris
simplu, ca la ziar, de multe ori f`r` nuan]`,
printre din]i, în fa]` sau ]ipat peste um`r
dispre]uitor.

În acest context am lansat "Arca". Era
potopul. Nu se vedea nici un ]`rm apropiat.
Sc`pasem din gura leviatanului, dar pluteam
pe o ap` tulbure, agitat`, n`moloas`, în
fierbere rece, continu`. Zece ani n-am
publicat poezie, fiindc` eram de serviciu
la "Arca". Mul]i voiau s` o scufunde chiar
de a doua zi. Mai apoi r`zboiul s-a sofisticat,
dar nu a sl`bit. Nu-mi fac nici o iluzie c`
cineva o s`-mi ridice statuie pentru existen]a
ei pîn` ast`zi. Ea îns` a fost un alt exerci]iu,
dup` cel comunist, de supravie]uire. Unul
în condi]iile în care institu]ia literaturii a
fost dramatic marginalizat`, culpabilizat`
[i atunci cînd nu era cazul. Un timp în care
valorile au fost substituite cu oamenii de
succes, cu potenta]ii zilei în special politici
[i mass-media. Nebunia pare – sper s` nu
m` în[el – s` se apropie de sfîr[it. Înapoi
la normalitate! Înapoi la valori! aud parc`
o [oapt`.

– În 2004 ai fost nominalizat la Premiul– În 2004 ai fost nominalizat la Premiul– În 2004 ai fost nominalizat la Premiul– În 2004 ai fost nominalizat la Premiul– În 2004 ai fost nominalizat la Premiul
Na]ional pentru poezie. Ce mai reprezint`Na]ional pentru poezie. Ce mai reprezint`Na]ional pentru poezie. Ce mai reprezint`Na]ional pentru poezie. Ce mai reprezint`Na]ional pentru poezie. Ce mai reprezint`
premiile literare pentru cariera unui scriitor?premiile literare pentru cariera unui scriitor?premiile literare pentru cariera unui scriitor?premiile literare pentru cariera unui scriitor?premiile literare pentru cariera unui scriitor?

– Am fost nominalizat de dou` ori: în
2000 pentru "Pielea poetului" [i în 2003
pentru "Carte vie". Competi]ia pentru aceste
premii, mai ales la poezie, la vîrful Uniunii
Scriitorilor, este una dur`, mai dur` decît
la proz` s` zicem, iar op]iunile finale sînt
pe cît de îndrept`]ite, tot pe atît de nedrepte.
La asemenea nivel nominalizarea îns`[i e
un premiu. Asta ca s` vedem partea bun`
a lucrurilor.

– Care este rela]ia ta cu tân`ra genera]ie,– Care este rela]ia ta cu tân`ra genera]ie,– Care este rela]ia ta cu tân`ra genera]ie,– Care este rela]ia ta cu tân`ra genera]ie,– Care este rela]ia ta cu tân`ra genera]ie,
chiar cu tinerii scriitori ar`deni?chiar cu tinerii scriitori ar`deni?chiar cu tinerii scriitori ar`deni?chiar cu tinerii scriitori ar`deni?chiar cu tinerii scriitori ar`deni?

– Foarte bun`, îmi place s` cred. Din
gura mea n-au ie[it [i n-or s` ias` niciodat`
aprecieri denigratoare la adresa celor mai
tineri colegi. Care, bun`oar`, s` înceap` cu
cli[eul stupid: "tineretul de ast`zi…" Sau

"sexi[ti", "teribili[ti", "nonconformi[ti",
"snobi", "mimi", "cosmopoli]i" [.a.m.d. De
revista "Arca" este legat`, într-o form` sau
alta, o grupare valoroas`, excep]ional` de
tineri poe]i, prozatori, dramaturgi, esei[ti:
Mihail Neam]u, Ciprian V`lcan, Vasile Leac,
C`t`lin Lazurca, T.S. Khasis, Andrei
Mocu]a, Florin M`du]a, Gabriel Giurgiu.
Le a[tept cu bucurie c`r]ile, iar "Arca" e
mereu deschis` pentru ei.

– Cum se adapteaz` poetul care– Cum se adapteaz` poetul care– Cum se adapteaz` poetul care– Cum se adapteaz` poetul care– Cum se adapteaz` poetul care
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– Genera]ia noastr`, drag` Gheorghe
Mocu]a, a cunoscut o succesiune de
alfabetiz`ri: cu creionul/ pixul/ stiloul. Apoi
cu ma[ina de scris. În sfîr[it, cu calculatorul.
Totul în interval de cîteva decenii. Unii au
r`mas îns` fideli scrierii directe pe hîrtia
imaculat` într-un ritm al gîndirii firesc,
natural, mai molcom sau mai exploziv, sau
mai icnit. Pentru ei calculatorul, monitorul
sînt interpu[ii care deformeaz`, bruiaz`,
influen]eaz` fluxul articulat al ideii. Ceilal]i,
dimpotriv`, nasc direct, precum g`inile lui
Cristoiu, puii vii, textul tip`rit. F`r` perioada,
atît de necesar`, a incuba]iei, a gesta]iei.
Eu însumi am stat vis`tor în fa]a
calculatorului f`r` s`-l ating aproape un an
de zile, avînd, cei drept, în C`lin Chendea,
dar [i în Romulus Bucur, speciali[ti în
redac]ie. Chiar fani entuzia[ti ai noului zeu.
Acum operez [i eu suficient: redactez, citesc,
trimit e-mail-uri, corectez. Altele m`
dep`[esc, recunosc împ`cat [i mul]umit. Dar
nu mi-e antipatic calculatorul. Fac chiar o
mic` dependen]` de el, mai ales diminea]a
cînd citesc presa cotidian` pe net.

– Care e, de fapt, via]a de fiecare zi a– Care e, de fapt, via]a de fiecare zi a– Care e, de fapt, via]a de fiecare zi a– Care e, de fapt, via]a de fiecare zi a– Care e, de fapt, via]a de fiecare zi a
poetului?poetului?poetului?poetului?poetului?

– Tr`im o via]` schizofrenic`, noi, ̀ [tia,
scîr]a-scîr]a pe hîrtie, [tii bine tu însu]i,
Gheorghe Mocu]a. Oricum una dubl`. Pe
de o parte sîntem, precum oricine, fiin]e în
carne [i oase, cu familie, cu so]ie, cu copii,
cu o carier`, cu boli [i dificult`]i de care
nu scap` nimeni pe lumea aceasta. Asta e
partea noastr` v`zut`. Cea nev`zut` ]ine de
lumea noastr` interioar` care uneori
debordeaz` pe hîrtia alb` de scris. De departe
nu se vede decît aceast` prim` personalitate:
diurn`. Cele dou` personalit`]i se întîlnesc
laolalt` în ochii semenilor no[tri rarisim.
Cine [tie unde, cine [tie cînd, cine [tie cum.
Dar poate c` lucrul acesta nici nu are nici
o importan]`

Interviu realizat de
GHEORGHE MOCU}A
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"Mi-am petrecut, Virgil [i cu mine,
via]a pe baricadele democra]iei"
(Jurnal, 1998-2000, p. 436)

1. Acum, cînd clopotele au încetat s`
mai bat`, [i la Paris, [i la Bucure[ti, [i cînd
aceea care a fost Doamna Monica Lovinescu
î[i odihne[te ve[nicia al`turi de so]ul [i de
tat`l ei, în lini[tea cimitirului din F`lticeni
– a scrie despre permanenta ei prezen]`,
despre puterea ei de rezisten]` combativ`
– cople[itoare, în zeci [i zeci de ani – devine,
pentru cei care au cunoscut-o îndeaproape
[i au frecventat-o, un dureros "exerci]iu de
admira]ie", o grea (dar necesar`) aducere
aminte. Cum s` închidem în pu]ine [i strîmte
cuvinte, orele, zilele, anii petrecu]i – fie [i,
uneori, pasager – al`turi de Monica
Lovinescu [i de cel care i-a înso]it destinul,
Virgil Ierunca? Au scris al]ii, mai întîi [i
mai bine decît noi (m` refer la domnul
Gabriel Liiceanu [i la doamna Doina Jela),
vor mai scrie, de bun` seam`, de acum
înainte, mul]i al]ii. Personalitatea complex`,
inteligen]a incisiv` [i, îndeosebi, capacitatea
infinit` de a pre]ui, a promova [i a ap`ra,
întotdeauna intransigent, Adev`rul, chiar cu
curajul propriului sacrificiu, au impus [i celor
care o admirau sau o iubeau, dar [i
du[manilor s`i. {i dac` cei dintîi erau
numero[i, nici cei din urm` nu erau prea
pu]ini!

2. Monica Lovinescu [i Virgil Ierunca
ne-au fost, ani de-a rîndul, înalte exemple
morale care ne ajutau pe noi, to]i românii,
a r`mîne demni în grele [i nedemne timpuri.
Am ascultat-o, tineri [i vîrstnici, începînd
din anii 1951-1952 (anii cumpli]i ai teroarei
dezl`n]uite de Securitate) la Radio Paris,
iar din 1962, [i la Radio Europa Liber`.
Emisiunile sale literar-culturale erau urm`rite
cu aten]ie sporit` de un num`r din ce în ce
mai mare de ascult`tori din cele mai diferite
medii sociale (bineîn]eles, în primul rînd,
de scriitori), astfel încît, treptat, opiniile [i
comentariile deveneau un îndreptar critic
în aprecierea literaturii române contem-
porane. A fi fost pozitiv comentat devenise
un semn distinctiv al valorii literare. Cuvîntul
radiodifuzat al Monic`i Lovinescu in ab-
sentia î[i cî[tigase o autoritate pe care mul]i
litera]i, prezen]i în publicistic`, nu o aveau
în ]ar`! Cele 6 volume de cronici literare
(Unde scurte) publicate în Editura Humanitas
între 1990-1996 stau m`rturie – de[i, pîn`
azi, critica literar` din România nu le-a luat
prea mult în considerare. Autoarea îns`[i
ni se plîngea nu o dat` c` [i-ar fi dorit discu]ii
ad rem asupra aprecierilor sale critice despre
operele literare din perioadele 1962-1995
– poate mai mult chiar decît laudele
entuziaste care i se aduceau, atunci, în
România. Gîndind bine, credem a-i da
dreptate: Monica Lovinescu, în Unde scurte
(Jurnal indirect, Seismograme, Posteritatea
contemporan`, Est-etice, Pragul, Insula
[erpilor) nu ar fi vrut decît s` fie – la rîndul
s`u – un critic literar care s` refac`, în alte
(grele) vremuri, cu alte mijloace, opera de
Critice ale marelui s`u p`rinte… Ea se
considera – bineîn]eles, al`turi de Virgil
Ierunca – scriitor român.

3. Bineîn]eles, Monica Lovinescu era
[i o lupt`toare anticomunist`. Dac` so]ul
ei avusese, pentru scurt timp, în 1944, tenta]ii
"de stînga" liberal-comunist` (al`turi de alte
însemnate condeie literare ale epocii: Geo
Dumitrescu, Geo Bogza, Ion Caraion,
Gheorghe Dinu etc.), Monica Lovinescu a
fost dintru început împotriva implant`rii
comuniste în România: a participat, cu
studen]ii, la manifest`rile de la Cluj, a ap`rat
"Regele [i Patria" în anii 1945-1946,
dovedindu-[i adeziunea deplin` la rezisten]a
surd`, neputincioas`, dar de neînfrînt, a
poporului român oprimat de ocupa]ia
sovietic`.

Exilul din 1947-1948 înainte a fost
numai o continuare a luptei sale antico-
muniste, pentru libertate. S` nu uit`m c`
printre primele sale contacte pariziene – la
25-26 de ani – a fost prietenia legat` cu
alt` mare eroin` în lupta pentru o Românie
liber`: Adriana Georgescu (cu care împreun`,
una scriind, cealalt` traducînd în limba
francez`, au f`cut s` apar` în Fran]a, Au
commencement était la fin, Hachette 1951).
Cu riscul unei hiperbole, putem afirma c`
nimeni, nic`ieri în lumea liber` occidental`
nu a f`cut ceea ce a întreprins, în/cu via]a

ei, Monica Lovinescu: s` apere, s`
r`spîndeasc` în orizonturi infinite, prin scris
sau pe calea undelor, cultura libert`]ii
României. Existen]a real` a adev`ratei
Românii – al c`rei reprezentant de frunte
era ea. Avîndu-l al`turi pe Virgil Ierunca.

4. Pentru românii din ]ara subjugat`,
Monica Lovinescu era o "voce la radio".
Doamna Adriana Bittel m`rturise[te undeva
c` "Monica nu sem`na cu vocea ei" (la care
ob]inuse un r`spuns umoristic, "M` credea]i
un fel de femeie-comisar?"). Într-adev`r,
Monica Lovinescu era dur` cu tic`lo[ia du[-
m`noas`, dar cît de apropiat` [i delicat` [tia
s` fie al`turi de cei ce-i meritau, recunosc`tor,
prezen]a în preajm`-i! Cî]i români nu-[i
datoreaz` existen]a în exil interven]iilor sale
generoase! Cît` cald` feminitate, cît` fidel`
prietenie, cît ata[ament, cît` gratitudine avea
fa]` de cei merituo[i, în prezent, în trecut!
Un loc aparte era rezervat sentimentelor de
profund` recuno[tin]` care o legau de cei
care, precum doamna Ileana Vrancea,
descoperise "biblioteca arestat`" din casa
Lovinescu [i îi d`ruise o mic` Biblie ce
apar]inuse mamei sale.

5. Dar de cîte deziluzii, întoarceri-de-
spate, acuza]ii false [i tr`d`ri nu a avut parte!

MONICA LOVINESCU–  O LUPT~ EROIC~, O VICTORIE –
ALEXANDRU NICULESCU

"Au disp`rut, la câteva zile distan]`, dou` repere ale exilului
românesc: Monica Lovinescu [i Paul Miron. Uni]i prin comuniunea
de destin a expatrierii, dar [i prin misterul riguros al mor]ii, cei
doi erau, de pe alt` parte, cât se poate de diferi]i prin biografie,
op]iuni strategice [i temperament. Paul Miron era un amestec
inanalizabil de blânde]e moldav`, umor, tenacitate. Suporta greu
distan]a de ]ar` [i era posedat de nevoia de a-i ajuta pe cei r`ma[i
acas`. România nu era pentru el o amintire difuz`, un dulceag
teritoriu al nostalgiei. Era o ocupa]ie zilnic`, un parteneriat f`r`
sfâr[it. D`dea de lucru [i de mâncare, risipea jur împrejur afec]iune
[i bun` dispozi]ie, imagina proiecte, f`cea cultur` româneasc` oricând
[i oriunde i se oferea ocazia. Nu f`cea calcule de oportunitate [i
nu ezita s`-[i asume riscuri. Se str`duia s` lase u[i deschise, chiar
când era privit cu suspiciune [i ostilitate, se str`duia s` menajeze
[ansa dialogului eficace,chiar atunci când n-avea cu cine dialoga.
Nimic nu i se p`rea prea mult când era vorba s` stabileasc` pun]i
peste abisurile de rea-credin]` [i de viclenie ale dictaturii", scrie
Andrei Ple[u într-un necrolog (memorabil) din Dilema Veche.

Paul Miron încerca s` stabileasc` pun]i cu o tenacitate [i cu
un umor prezente în fiecare dintre ac]iunile sale – fiecare cu o
subteran` a ei. "Pun]ile" erau necesare [i dup` 1989. În anul 2004,
Paul Miron rostea, dup` primirea unei decora]ii preziden]iale,
urm`torul discurs (a r`mas inedit): "În anul 1771 cei doi fii ai
domnitorului fanariot din Bucure[ti fug în str`in`tate. Ajung în
Austria, unde sunt bine primi]i de autorit`]i. Toate depe[ele tat`lui,
cu rug`mintea de a se întoarce au fost ignorate. Acesta a[tepta
acum pedeapsa capital`. În asemenea situa]ii, turcii erau necru]`tori.
Ipsilanti trimite o delega]ie condus` de vornicul Ien`chi]` V`c`rescu
care, la Viena, are o întrevedere cu împ`ratul Iosif al doilea. Discu]ia
savant`, totu[i uman`, e o adev`rat` lec]ie de jurispruden]`. În
numele Libert`]ii, care se înfiripa împrejurul zidurilor Bastiliei,
suveranul argumenta cu principiul dreptului la azil. Ien`chi]` se
roag`, plânge, laud`, în numele spiritului de caritate, dar nu izbute[te,
cu toate sclipirile vorbirii sale s`-[i împlineasc` misiunea./Tensiunea
dintre fugi]i [i ]ara de origine s-a repetat s-a repetat la noi deseori,
[i, cum bine [ti]i, atât de violent sub regimul totalitar cu marea
neîn]elegere dintre puterea de stat [i diaspora. Întâmplarea în care

fii educa]i în institu]ii franceze devin ei în[i[i educatorii p`rin]ilor
lor, nu a intrat cu nimic în codicele rela]iilor ]ar`-exil. Recitind
povestirea lui Ien`chi]`, num`rând miile de morminte care ne cheam`,
ne d`m seama câte s-ar fi putut face, câte s-ar fi putut înv`]a în 15
ani din acest trecut înc` ascuns./ Gestul [efului statului prin distinc]ia
de azi, pentru care îi mul]umesc, ne d` dreptul s` sper`m c` opera
de scindare a na]iunii în dou` tabere cu denigrarea celor pleca]i,
dup` principii neocolonialiste, s` se încheie. Nu st` bine unei ]`ri
mic[orate ca România s` se încarce cu asemenea principii, multe
înv`]ate de la marile puteri".

{i mi se pare la fel de important` aceast` scrisoare din 1993,
un adev`rat document testamentar: "Domniei Sale Domnului Rector
Prof.Dr. Andrei Marga/Universitatea Cluj// Domniei Sale Domnului
Director Dr. Eugen Beltechi/Institutului de Lingvistic` Cluj /
Magnificien]`! Domnule Director! Una din realiz`rile temeinice
ale Clujului universitar dintre cele dou` r`zboaie mondiale a fost
revista "Dacoromania" condus` de Sextil Pu[cariu./ Prin aceasta,
filologia româneasc` a fost omologat` în forul interna]ional; zeci
de lucr`ri, care nu [i-au pierdut ponderea [tiin]ific` pân` azi, au
v`zut lumina tiparului aici./ "Dacoromania"a fost interzis` în
1948 – dup` cum povestea Al. Rosetti – la dorin]a expres` a
Moscovei. De aceea, ni s-a spus c` Emil Petrovici n-a mai îndr`znit
s-o reediteze, de[i a fost îndemnat deseori de mult` lume. / Începând
din 1972, în cadrul seminarului de romanistic` din Freiburg, ne-
am str`duit s`-i asigur`m apari]ia. Suplineam, pe cât ne-au ]inut
puterile, Clujul adev`rat; duceam cu fidelitate [tafeta care nu
putea fi abandonat`. ]ineam ca "Dacoromania" s` r`mân` mereu
aprins`, protest, speran]` [i îndemn. Astfel, au ap`rut pân` acum
8 volume, într-o editur` [tiin]ific` serioas`, apreciat` în Europa
[i peste Ocean. Pr`bu[irea comunismului, pecetluit` în 1989, a
schimbat [i noima slujirii noastre. E timpul ca "Dacoromania"
s` se întorc` acas`, de unde a fost surghiunit`. O red`m Clujului
s` o gospod`reasc` în tradi]ia marelui Pu[cariu; reînviat`, acum,
o red`m cet`]ii dvs. universitare, f`r` a ascunde mândira noastr`
c` o bucat` de vreme v-am ]inut locul. Cu deosebit` considera]ie,
/Editor /Paul Miron, Redactor/Elsa Lueder Albert-Ludwigs
Universitaet./Freiburg, Germania."

PAUL MIRON:
O PUNTE C~TRE ZIUA DE MÂINECORNEL UNGUREANU

Mai întîi, în leg`tur` cu traducerea romanului
La 25 heure a lui Constantin Virgil
Gheorghiu. Mai tîrziu, în 1987, într-un
"proces" ce, bineîn]eles, nu a mai avut loc,
provocat de un ipochimen din exil:

Continuare \n pagina 31
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LORIN
Lauren]iu Cerne] (1931-2008) a debutat, acum 50 de ani, în revista Scrisul b`n`]ean,Scrisul b`n`]ean,Scrisul b`n`]ean,Scrisul b`n`]ean,Scrisul b`n`]ean,

dup` ce ie[ise din închisoare [i-[i descoperise un post de func]ionar la Timi[oara. F`cea
parte, cu Corneliu Omescu, Constantin Pascu, Vasile Cre]u, din "noul val" al prozei
timi[orene. Pân` s` ajung` la Timi[oara Sorin Titel, ei vor fi, al`turi de Ion Arie[anu
(aflat mereu în fruntea plutonului, alerg`tor deta[at, gata s`-i apere [i s`-i sus]in`) speran]ele
Timi[oarei literare, oamenii de echilibru [i de ini]iativ` ai cenaclurilor literare, modele
comentate prin unele reviste de cultur`.Volumul Omul de un milion,Omul de un milion,Omul de un milion,Omul de un milion,Omul de un milion, ap`rut în 1966 în
colec]ia care patrona debuturile vremii, Luceaf`rul, Luceaf`rul, Luceaf`rul, Luceaf`rul, Luceaf`rul, se bucur` de o bun` întâmpinare.
Între cronicile care semnalau ie[irea în lume a lui Lauren]iu Cerne] era [i a lui Nicolae
Manolescu, în celebra pagin` 3 a revistei ContemporanulContemporanulContemporanulContemporanulContemporanul ( criticul îl a[eza pe timi[orean,
cu tandre]e, lângâ Sânziana Pop).

Pe urm`, Lauren]iu Cerne] a scris schi]e, povestiri [i romane din via]a micilor func]ionari
care-[i consumau ini]iativele [i speran]ele într-un univers cenu[iu, modelând partituri
cehoviene. Pân` la prozele s.f. [i pân` la dic]ionarele umoristice nu a fost cale lung`.
Jocul de-a Robinson, Câteva luni de tr`it, VoiaJocul de-a Robinson, Câteva luni de tr`it, VoiaJocul de-a Robinson, Câteva luni de tr`it, VoiaJocul de-a Robinson, Câteva luni de tr`it, VoiaJocul de-a Robinson, Câteva luni de tr`it, Voia DomnuluiDomnuluiDomnuluiDomnuluiDomnului sunt c`r]i ale lumii marginale,
ghetoizate, care î[i poate reg`si, dup` e[ecuri succesive, speran]ele. Ironia, autoironia [i
umorul cap`t` prioritate în Experientele lui Ionete, Iubirea, Chiajna [i eu, Amintiri inventate,Experientele lui Ionete, Iubirea, Chiajna [i eu, Amintiri inventate,Experientele lui Ionete, Iubirea, Chiajna [i eu, Amintiri inventate,Experientele lui Ionete, Iubirea, Chiajna [i eu, Amintiri inventate,Experientele lui Ionete, Iubirea, Chiajna [i eu, Amintiri inventate,
Cartierul sonorCartierul sonorCartierul sonorCartierul sonorCartierul sonor, Mic dic]ionar de subiecte comice.Mic dic]ionar de subiecte comice.Mic dic]ionar de subiecte comice.Mic dic]ionar de subiecte comice.Mic dic]ionar de subiecte comice. Poate c` ecraniz`rile textelor lui Cerne]
s-ar fi bucurat de acela[i succes de care s-au bucurat (se pot bucura) textele lui Ion B`ie[u
[i Teodor Mazilu.

Iar într-o topografie literar` timi[orean`, Cartierul sonor, Draga noastr` pre[edint`,Cartierul sonor, Draga noastr` pre[edint`,Cartierul sonor, Draga noastr` pre[edint`,Cartierul sonor, Draga noastr` pre[edint`,Cartierul sonor, Draga noastr` pre[edint`,
Primul trimestru, Pe[ti[orul Geo [i ceilal]i Primul trimestru, Pe[ti[orul Geo [i ceilal]i Primul trimestru, Pe[ti[orul Geo [i ceilal]i Primul trimestru, Pe[ti[orul Geo [i ceilal]i Primul trimestru, Pe[ti[orul Geo [i ceilal]i ar trebui s`-[i g`seasc` un loc de onoare.

Prozator, dar [i poet, dramaturg, jurnalist, Lauren]iu Cerne] a fost un reper sigur în
Timi[oara literar` a ultimei jum`t`]i de veac. Fie-i ]`râna u[oar`! (Cornel Ungureanu)Cornel Ungureanu)Cornel Ungureanu)Cornel Ungureanu)Cornel Ungureanu)

Cine s-ar fi gândit c` multiculturala [i
toleranta Timi[oara avea s`-l g`zduiasc` [i
pe reprezentantul de vârf al culturii ruse
din România? Ivan Evseev! Când cu peste
zece ani în urm` am organizat la Timi[oara
un Congres Danubian, socotind c` fiecare
]ar` riveran` s` fie întâmpinat` de un
reprezentant de frunte a cona]ionalilor s`i
nu a fost nici o problem` pentru germani,
maghiari, sârbi, chiar croa]i, slovaci [i
bulgari. Dar era prezent` [i Rusia (Uniunea
Sovietic` fusese ]ar` riveran`). Ivan Evseev!
În urm` cu vreo doi ani, când s-a lansat la
Uniunea Scriitorilor cartea omagial`
"Gândurile [i triste]ile unui rus lipovean",
cineva a vorbit cam a[a: "Vroiam s`-l cunosc
pe Ivan Evseev [tiindu-l un reprezentant
de seam` al culturii ruse [i mi-am imaginat
un om voinic, care te ridic` imediat în bra]e
[i desf`[oar` minunile culturii în veselia
[i melancholia unui pahar de votc`. Am dat
îns` de finul, blajinul [i nuan]atul într-ale
culturii Ivan Evseev". Fin, blajin, nuan]at,
dar [i principial, ferm [i adânc angajat. În
1989 îi f`ceam din Pia]` semne în Balconul
Operei unde era plasat, în vârful revolu]iei,
unul dintre foarte pu]inii intelectuali din acel
Balcon. {i apoi ferm [i profund a fost în
angajamentul s`u cultural, spiritual.

Cine cite[te eseurile sale despre"lumea
în care tr`im" din pomenita carte, reg`se[te
omul ce aspir` spre repere valorice sigure
[i convingeri ferme. {i aceasta sub arcul
credin]ei cre[tine. Cultura româneasc` îi
datoreaz` sinteza din ampla lucrare
"Enciclopedia simbolurilor religioase [i
arhetipurilor culturale" ap`rut`, spre lauda
[i mândria urbei noastre, aici la Timi[oara,
în anul trecut, îngrijit` de Arhiepiscopie.

Cel pu]in aceast` carte ar merita s` existe
în toate bibliotecile [colare, pentru [ansa
de informare [i formare cultural spiritual`
a tinerilor.

În cele câteva rânduri în care încerc s`
evoc personalitatea acestui eminent
intelectual nu pot vorbi despre opera sa
scris`, multiplu dezb`tut`. în c`r]i, eseuri
[i articole. Peste tot r`zbate ]inuta înalt` a
omului cu adev`rat imersat în cultur`. Faptul
c` a privit lucrurile [i din perspectiva culturii
ruse a fost o [ans`: aceea de a participa la
viziunea unei mari culturi. Iar noi,
timi[orenii, am avut ocazia de a dialoga cu
un elev al lui Tomasevski, Jirmunski [i
Propp, ceea ce nu e pu]in lucru. {i s` ascul-
t`m un om ce ne-a relevant câte frumoase
cuvinte au românii din slav`: veselia, gluma,
n`dejdea, norocul, cinstea, vitejia, tihna,
odihna, snoava, so]ia, povestea, basmul.

Prin anii 60, 70 eram un grup de
intelectuali în Timi[oara… Era la mod`
structuralismul. Ivan Evseev î[i sus]inuse
doctoratul pe tema "Semantica verbului".
Discu]iile erau aprinse, lecturile variate si
pasionate. Treptat, treptat, acei intelectuali
au pierit. {i pier în continuare.Trist, dar
inevitabil, e faptul c` piere categoria
intelectualilor, acea "intelighen]ia" care a
fost coloana vertebral` a demnit`]ii Europei
în secolul XX. Amintindu-mi de minunatele
clipe când povesteam domol pe marginea
"Donului lini[tit" despre originea cazacilor
[i a ru[ilor lipoveni, m` despart cu durere
de acest minunat prieten ce a fost Ivan
Evseev, transcriind cuvintele din dedica]ia
pe care, cu scrisul s`u rotund [i ginga[, mi-
a scris-o pe ultima carte "în semn de
recuno[tin]` [i solidaritate intelectual`".

IVAN EVSEEV –FINAL DE ETAP~
L-am s`rb`torit, la 65 de ani, la Filiala Uniunii Scriitorilor. Atunci am descoperit cu

adev`rat echivalen]ele pe care Vania le realiza: era o extraordinar` victorie a lipovenilor
din  Delt`, un triumf intelectual f`r` precedent. Veniser` deputa]ii tuturor etniilor slave
din România, dar [i prieteni ai s`i de odinioar`, de la Tulcea. Fusese, la Leningrad,
studentul lui Propp [i conducea, începând din 1980, Cercul de semiotic`Cercul de semiotic`Cercul de semiotic`Cercul de semiotic`Cercul de semiotic` din Timi[oara.
Avea o voca]ie de lider [i în 1989 a fost unul dintre intelectualii baricadei. Era, ca Hasdeu,
ca Eliade, preocupat de universurile originare [i c`r]ile sale despre SimbolurileSimbolurileSimbolurileSimbolurileSimbolurile folcloricefolcloricefolcloricefolcloricefolclorice
(1987), Jocurile tradi]ionale deJocurile tradi]ionale deJocurile tradi]ionale deJocurile tradi]ionale deJocurile tradi]ionale de copii. R`d`cini mitico-ritualecopii. R`d`cini mitico-ritualecopii. R`d`cini mitico-ritualecopii. R`d`cini mitico-ritualecopii. R`d`cini mitico-rituale (1994) inaugurau noi c`i
de cercetare, mai vizibile în dic]ionarele sale (Dic]ionar de simboluri [i arhetipuri culturale,Dic]ionar de simboluri [i arhetipuri culturale,Dic]ionar de simboluri [i arhetipuri culturale,Dic]ionar de simboluri [i arhetipuri culturale,Dic]ionar de simboluri [i arhetipuri culturale,
1994 sau Dic]ionar de magieDic]ionar de magieDic]ionar de magieDic]ionar de magieDic]ionar de magie, demonologie [i mitologie româneasc`demonologie [i mitologie româneasc`demonologie [i mitologie româneasc`demonologie [i mitologie româneasc`demonologie [i mitologie româneasc`, 1998).

O oper` monumental` – o sintez` de o importan]` deosebit` -  este EnciclopediaEnciclopediaEnciclopediaEnciclopediaEnciclopedia
simbolurilor religioase [i arhetipurilor culturalesimbolurilor religioase [i arhetipurilor culturalesimbolurilor religioase [i arhetipurilor culturalesimbolurilor religioase [i arhetipurilor culturalesimbolurilor religioase [i arhetipurilor culturale. Pu]ini c`rturari  din România exprim`,
ca Ivan Evseev, universurile insulare, mesajele r`s`ritene, dar [i europenitatea tradi]iei
enciclopedice. Ca [i Hasdeu, ca [i Eliade, Evseev încearc` s` realizeze, din perspectiva
urgen]elor secolului XXI, instrumente de lucru: dic]ionare, enciclopedii, istorii care s`
înceap` în]elegerea zilei de azi de la universurile arhetipale. În cercet`rile sale, universitarul
timi[orean se opre[te cu aten]ie [i asupra c`rturarilor b`n`]eni: de la Simeon Mangiuca,
cu al s`u Calendariu  gregorian [iCalendariu  gregorian [iCalendariu  gregorian [iCalendariu  gregorian [iCalendariu  gregorian [i poporal român,poporal român,poporal român,poporal român,poporal român, la Vasile Cre]u, cu Existen]a ca întemeiere,Existen]a ca întemeiere,Existen]a ca întemeiere,Existen]a ca întemeiere,Existen]a ca întemeiere,
tradi]ia cercet`rii din Banat î[i descoper` noi repere. Am amânat mereu s`rb`torirea vârstei
de 70 de ani, a c`rturarului. Nu ne r`mâne decât s`-l omagiem la o întâlnire îndoliat`.
(Cornel Ungureanu)Cornel Ungureanu)Cornel Ungureanu)Cornel Ungureanu)Cornel Ungureanu)

UN C~RTURAR
MIRCEA L~Z~RESCU
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Subsemnatul sunt un fost mare cititor.
Acum sunt cititor doar de fluxuri de [tiri,
comunicate de pres`, de pres` economic`.
Integrat, a[adar, în masa celor ce vor pieri
înghi]i]i de cotidianul dominat de vitez`,
tehnic` informa]ional`, noua ordine local`,
regional` sau mondial` etc. Pot fi eu, a[adar,
omul care s`-[i dea cu p`rerea, în deplin`
cuno[tin]` de cauz`, despre problema
romanului ast`zi? Mai mult ca sigur c` nu.
Dar în calitate de scriitor? Poate nici atât,
fiindc` nu am scris niciodat`  vreun roman,
de[i mi-am visat acest lucru. Nu am scris
deoarece sunt n`scut într-o zodie care nu
m-a fericit cu r`bdare, calitate absolut
necesar` unui romancier. Iat` îns` c` am
dat, cel pu]in par]ial, un prim r`spuns la
întrebarea: mai avem timp de citit romane?
Nu. Avem totu[i dreptul de a ne revolta
împotriva unei asemenea situa]ii. Adic` s`
d`m dracului tot cotidianul [i s` (re)lu`m
cartea în mân`. Numai c` nu o facem. De
ce? Fiindc` nu mai avem r`bdare. Ritmul
de via]` ne-a schimbat radical [i o revenire
la marii vis`tori de odinioar` este, cred eu,
imposibil`. Cel pu]in în cazul meu, deja prea
obi[nuit cu informa]ii  multe [i dense. A[a
cum nu mai am r`bdare s` privesc un film
de la cap la coad`. Suntem oare mai ferici]i
acum? Sunt oare mai ferici]i cei care s-au
retras ori au r`mas retra[i în ungherul lor,
citind roman dup` roman? Fiecare poate fi
fericit în felul lui. Cred îns` un lucru:
romancierii nu vor mai avea audien]a de
odinioar`. Cititorii r`ma[i fideli romanului
au devenit ni[te ale[i. A-]i pleca urechea
la dorin]ele poten]ialilor cititori te descalific`.
Te transform` în simplu comerciant de
cuvinte. Cititorul t`u e fericit, îns` se va
tembeliza [i mai mult. Dac` r`mâi totu[i
fidel sufletului t`u, î]i asumi, desigur, riscul
de a fi citit de un cerc de prieteni [i poate
nici atât. În concluzie, ce e bine [i ce e r`u?
Care e formula ideal` a romanului de succes?
Mul]i ar dori s-o afle. Numai c` respectiva
formul` nu exist`. Noi mergem înainte.
Mâine vom relua acelea[i întreb`ri. Vom
da cam acelea[i r`spunsuri.

Prima pornire a fost de ezitare. C`r]ile
[i autorii nu-[i au rangul meritat. Lumea
modern`-i absolut ciudat`. Pe de-o parte
foarte evoluat`, organizat`, pe de alta, su-
perficial`, gr`bit`…Trec, totu[i, de partea
cealalt`. A optimistului. {i zic, romanul mai
poate fi înc` [i înc` o tenta]ie. În primul
rând pentru scriitori. Chiar tinerii care se
arunc` viteje[te în marea literaturii, încep
cu… un roman. Poate-i fireasca înclina]ie
a omului spre comunicare. Spre povestirea,
împ`rt`[irea st`rilor, întâmpl`rilor care l-
au acro[at pe el, viitorul scriitor. Mai e nevoie
s` [tii ceva despre tehnica literar` a
romanului? Se pare c` nu. Cu atât mai pu]in
e nevoie s` [tii cum a evoluat el, romanul,
în timp. Modalit`]i diverse de expresie
artistic`, felurite genuri de roman, curente
literare? S` fim serio[i! Lumea noastr`-i
în vertij, dar foarte invertit`. E de-ajuns.
În romanul contemporan, încape orice. De
la vocabularul vexant trivial sau cel pu]in
"neprelucrat" artistic, la vulgaritate, scene
[ocante. Uneori nu e vorba de dram`, st`ri
conflictuale, evolu]ii ale personajelor.

CE MAI POATE ROMANUL, AZI? (III)
Adeseori e urm`rit`, în principal, "reac]ia"
pe care o poate produce cartea-roman
semnat` de autorul contemporan.

Aici e [ansa de a fi citit. Cunoscut. B`gat
în seam` de critic`. {i nu e deloc r`u. La
urma urmei asta dovede[te, a câta oar`?,
c` fiecare scriitor î[i caut` nota "particu-
lar`", acel ceva care s`-l diferen]ieze de
scriitorii din secolele trecute. Dac` domnul
romancier contemporan îmbin` cele spuse,
à propos de noutatea – [ocant`, cu o tehnic`
artistic`, locul e câ[tigat. Mai r`mâne undeva,
imprevizibil în reac]ii, domnul cititor. Se
scrie prea mult. Cititorul e agresat de atâtea
titluri, subiecte, personaje. E clar c` mai
are [i altceva de f`cut decât s` citeasc`.
Lumea modern` e plin` [i de altfel de tenta]ii,
a[a c` s` nu ne îmb`t`m cu iluzii cum c`
romanul ar putea s`-l ajute pe un locuitor
al Terrei s` în]eleag` de ce timpul merge
numai [i numai înainte, sau s`-l fac` mai
bun. De în]elepciune, mai încolo. Omul
Terrei vrea via]a trepidant`, multe, multe
s`-i încap` între limitele unui minut.

Ce poate romanul?  Poate doar s`-i
ocupe aceste minute, ore, zile, dac` el se
va l`sa în voia lecturii. Vreau, totu[i, s` cred
c` romanul mai poate ilustra sau aten]iona,
mai poate delecta sau doar convorbi cu
doritorii de comunicare. Vorbind despre
[ansele romanului f`r` a lua în calcul
cititorul, r`mânem suspenda]i. Cum cititorii
pe întreg mapamondul sunt din ce în ce mai
pu]ini [i mai descalifica]i de via]a modern`,
îmi pun speran]a c` romanele, c`r]ile, pot
fi bun comun [i pentru urma[ii cititorilor
de azi, dac` r`mân "valabile" bibliotecile
tradi]ionale. Doar nu vor deveni toate biblio-
teci virtuale! Ideile, filosofia de azi, cu toa-
nele ei ascu]ite, credin]ele de azi, atât de
"strig`toare la cer", totul trebuie totu[i s`
r`mân`. S` fie cunoscut. Ei bine, iat` cheia:
romanul. Nici o fresc`, nici o melodie, nici
tomurile de istorie nu vor reu[i s` slujeasc`
ideea de sugestiv, de "real" pe cât reu[e[te
romanul. Fie [i numai pentru acest scop [i
tot merit` s`-i d`m o [ans` în plus romanului
contemporan. Nu se vinde precum ]ig`rile?
(În urm` cu câ]iva ani, o carte costa cât un
pachet de ]ig`ri dar nudar nudar nudar nudar nu se cump`ra, literatura
româneasc` actual` nefiind la mare trecere).

Totu[i romane au continuat s` apar`.
{i vor îmbog`]i peisajul editorial [i de-acum
încolo. Atâtea teme poate oferi sucita [i
smucita noastr` societate, atâtea personaje
care mai de care, încât romanul singur le
poate imortaliza. Cum s` r`mân` scriitorul
indiferent? Dac` nu poate câ[tiga r`zboaie
de asanare moral`, dac` nu-[i poate construi
vile (precum cei care uit` s`-[i amenajeze
în vastele spa]ii [i un loc pentru bibliotec`,
m`car lâng` bar). Scriitorul poate consemna,
transfigura via]a îns`[i. Cine [tie dac` toat`
str`dania sa, romanul adic`, nu va fi de folos
celor care urmeaz`? Chiar dac` pe Terra
cititorii vor avea bilet de "persoan` special`",
tot nu e zadarnic` încrederea în roman.
Romanul actual mai poate g`si formule noi
la nivelul limbajului. De personaje nu mai
vorbim. O diversitate de "specii" ca în
vremea noastr` nu cred s` mai fi pomenit
lumea. De tr`iri, la fel, nu ducem lips`.
Scriitori s` fie, c` romanele lor vor avea
din ce s` se inspire. {ansele romanului actual
constau în nonsensul vertijului vie]ii
contemporane. De aici pot fi scoase în teren
literar cele mai nea[teptate subiecte.

Romanul poate mult(e). Poate, înc`,
salva vie]i, adic` revela, da un sens.
Întrebarea e ce cel pu]in retoric`. Pe m`sur`
ce-mi v`d de treab`, sunt tot mai convins
c` teme gen "criza literaturii" sunt dintre
cele mai false subiecte. Motivele sunt
elementare – fie [i nu mai acest sentiment,
pe care-l ai, mai ales când textul î]i iese,
c`  faci lucrul pentru care te-ai n`scut,
garanteaz` perenitatea poeziei, romanului
etc. Atâta timp cât vor exista oameni care
simt c` numai a[a se împlinesc, resursele
(creative) sunt aigurate.

Genul e inepuizabil. Dac` e s` fac best
of al nop]ilor mele, din ele n-ar putea lipsi
cea în care am terminat primul Omul negru.
Dac` ar fi s` fac un top ale celor mai
groaznice nop]i, o ierarhie invers` a[adar,
n-a[ putea omite nop]ile realmente sterile
în care albul paginii de comp e o sfidare
magistral` [i tot ce ai scris pân` atunci î]i
pare c` st` s` se pr`bu[easc`. În clipa aia,
romanul, scrierea lui  devin un soi de
perversiune la care te supui singur. Rareori
am resim]it mai acut cuvântul arid.

Romanul va r`mâne genul (literar) cel
mai c`utat. Pentru cei mai mul]i, literatura
se rezum` la cele câteva romane citite. Cred
c` cel mai autentic mod de a vedea ce poate
romanul e s` vezi [i, implicit, ar`]i ce po]i
tu ca romancier.

În ceea ce m` prive[te, nu pot da un
r`spuns concludent bazat pe o experien]`
recent` din cauz` c` ultimul roman la care
am lucrat înainte de 1989, Singur`tatea
inorogului, l-am p`r`sit atunci când n-a putut
fi cuprins în "planul editorial" din cauza
titlului, cuvântul singur`tate ajungând un
termen tabu pentru cei care diriguiau
activitatea editurilor. Dup` 1990 nu am
continuat romanul pentru c` acum pot vorbi
liber despre ceea ce a[ fi avut de spus pe
ocolite în proz`.

Îns` întrebarea are sens, cât` vreme nu
poate exista literatur` na]ional` f`r` roman,
oricât de mult s-au schimbat [i se vor mai
schimba paradigmele culturale [i socio-
literare în societatea postmodern` [i postin-

dustrial` care nu ne ocole[te nici pe noi.
Romanul reprezint` ceea ce sunt ba[ii într-
o partitur` coral`, accentele grave ale simfo-
niei literare [i proba de foc pentru orice
prozator. Iar subiecte de roman se g`sesc
înc` în România profund`, chiar dac` la
suprafa]` tr`im în plin Caragiale, momente
[i schi]e, în vreme ce romanul este durat`,
este prezentul devenit istorie. Ie[i]i nepre-
g`ti]i dintr-o istorie dramatic`, generatoare
de romane remarcabile, suntem înc` în c`u-
tarea altei istorii, despre care nu [tim cum
[i dac` se va mai racorda la via]a noastr`
interbelic` de tip european, atâta cât` a fost.
Este vremea noilor ciocoi [i în literatur`,
care nu mai au nici m`car [taiful celor vechi.

Ce mai poate romanul azi? Dar care,
ce fel de roman? Pentru c`, parafrazând
vorbele cronicarului, nu sunt vremurile sub
roman, ci bietul roman sub vremi. Ce fel
de roman ar mai fi potrivit acestor vremi
[i cititorului-cump`r`tor de azi? Romanul
clasic, tradi]ional, romanul fresc` (rural`,
citadin`) sau cel documentar, istoric, de
aventuri, poli]ist, science-fiction? Poate ro-
manul de dragoste sau cel psihologic, exis-
ten]ial, ich–romanul auctorial, autoconfesiv,
al singur`t`]ii ori cel epistolar, memorialistic,
romanul parabol`, simbolic, metafor`, tex-
tualist, lingvistic, tel–quel-ist, epilogic, noul
roman sau romanul postmodern? R`spunsul
la aceast` întrebare conex` presupune l`mu-
rirea chestiunii ce mai pot prozatorii, ca [i
a celei legate de cerere [i ofert`, respectiv
orizontul de a[teptare al "consumatorului"
de literatur`.

În concluzie, romanul va putea azi doar
ceea ce [i atât cât mai pot romancierii consa-
cra]i [i cei tineri, dar cunoscu]i deja, precum
[i al]i prozatori care vor îndr`zni s` scrie
roman. Nu cred îns` c` vor izbândi lupii
singuratici, cu scriitur` tradi]ional` sau inso-
lit`, neafilia]i unei [coli de proz`, unei grup`ri
sau unei reviste care s`-i propulseze [i s`-i
sus]in` în lumea literar` [i pe pia]a c`r]ii.

Ce mai poate romanul, azi?... Greu de
r`spuns. Mai u[or mi-ar fi s` m` refer la
ceea ce nu poate… Nu poate, fapt evident
pentru toat` lumea, s`-[i p`streze num`rul
cititorilor. Fenomenul nu e sesizabil doar
la noi, ci pe întreg mapamondul, u[or atenuat

DU{AN BAISKI
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în ]`rile unde pre]urile c`r]ilor nu au devenit
înc` prohibitive pentru omul de rând. Marile
edituri din Occident depun eforturi nu de
ieri, de azi s` men]in` interesul pentru
literatur`, pentru proz` m`car, dac` cel pentru
poezie nu mai poate fi resuscitat. Între altele,
au crezut c` o pot face aducând în aten]ia
publicului scriitori din 1ocuri mai pu]in
cunoscute, care nu numai c` scriu într-un
mod aparte, dar evoc` o societate ce conserv`
forme de via]`, mentalit`]i, tradi]ii unice
în felul lor. În ultimele decenii s-au bucurat
din acest motiv pe rând de o bun` publicitate
latino-americanii, asiaticii din Extremul
Orient (japonezii îndeosebi), sud-est
europenii, sud-africanii, ru[ii (chiar [i cei
din diaspora). De ce nu e b`gat` în seam`
dincolo de fruntariile na]ionale [i literatura
noastr`, lucru de care ne plângem atât de
mult? B`nuiesc c` în mare parte din pricina
efectului pe termen lung al promov`rii ideii
sincronismului. Noi ne-am obi[nuit o bun`
perioad` de timp s` imit`m. De ce i-ar
interesa pe ceilal]i europeni ni[te scriitori
care scriu la fel ca Balzac, ca Proust, ca
Gide, ca Thomas Mann sau ca mai [tiu eu
cine? Dar nu numai modul de a scrie, ci
îns`[i lumea în care tr`im copiaz` (mai ]inem
minte avertismentul lui Maiorescu?) formele
celei occidentale. Atunci când ora[ele noastre
mai ac`t`rii sunt supranumite Micul Paris
sau Mica Vien`, mici r`mânem laolalt` cu
ele noi în[ine [i, vorba aceluia[i Maiorescu,
"toate se afl` în decaden]`". Privim cu
mâhnire în ograda vecinilor. Constat`m
invidio[i c` ei au un Ivo Andriæ, un Ismail
Kadare, un Orhan Pamuk. Este evident c`
acolo s-a imitat mai pu]in sau deloc, atât
în scris, cât [i în via]a social`. Se împlinesc
curând dou` decenii de la pr`bu[irea
regimului totalitar, aproape unic în fostul
lag`r comunist prin formele pe care le-a
îmbr`cat exerci]iul abuziv al puterii. Acum
ar fi momentul s` ar`t`m celorlal]i, cu
siguran]` interesa]i s` afle prin ce am trecut
sau mai trecem. Nu se întâmpl` îns` mai
nimic. Romanul nostru nu poate înc` s`
înf`]i[eze conving`tor lumii aceast` tragic`
experien]`. Noroc cu tinerii cinea[ti care
au [tiut s` exploateze filonul, cu rezultate
mai mult decât promi]`toare. Bravo lor!

Ce mai poate romanul azi??? Îmi vine
s` v` întreb eu pe dumneavoastr`! S` ne
dea cineva o idee "cum" s` scriem în a[a
fel încât s` citeasc` cineva ce s-a scris [i,
pe de alt` parte, chiar s` se "vindece" cineva
dup` ce a fost citit. Cred c` s-ar citi mai
multÊ dac` ceilal]i s-ar reg`si pe sine în
ceea ce citesc. {i, în maximul de generalitate,
s` "strecur`m", cu dib`cie [i talent (dac`
se poate) particularit`]ileÊ care fac ca o
scriitur` s` devin` literatur`. Se poate eluda
generalitatea dac` chiar prezin]i un fapt de
via]` cu totul special, despre care ceilal]i
î[i puteau doar imagina c` exist`, dar nu
au avut prilejul s` primeasc` informa]ii [i
emo]ii mai detaliate.

Oricum, personal m` feresc de
construc]iile aride, prefer s` m` supun unei
experien]e riscante ca s` pot scrie "din in-
terior". De curând am terminat un experi-
ment pornit din lumea virtual`, care m-a
condus concret …"La sud de nic`ieri"! Asta
cred c` va titlul urm`toarei c`r]i. M-am jucat
pe calculator [i am ajuns s` bat o ]ar`Ê (cu
grad ridicat de risc) cu cortul! Dac` o s`
reu[esc s` redau totul în a[a fel încât s`
p`strez autenticitatea tr`irilor, dar [i
elementul istoric [i religios al locului, s-ar

putea s` scriu ceva mai pu]in plicticos.
Citesc cam tot ce apare acum în colec]ia

"Cotidianul", de exemplu. Am remarcat
Feti]a [i ]igara a lui Benoit Duteurtre, La
furat de cai a lui Per Petterson [i povestirile
lui Bernard Malamud, în Lada fermecat`…
chiar [i To]i oamenii sunt muritori a Simonei
de Beauvoir are un mesaj sugestiv. Per
Petterson are chiar o fraz` care cred c` se
potrive[te subiectului: "Oamenilor le place
s` le vorbe[ti despre tine, câte pu]in, pe un
ton modest, confiden]ial [i au senza]ia c`
te cunosc… ceea ce fac ei este s` completeze
cu propriile lor sentimente, opinii [i
presupuneri…"

M` întreb dac` nu facem to]i asta, dup`
fiecare carte citit`…

Indubitabil, ast`zi, romanul poatepoatepoatepoatepoate, [i
(mai ales dac` ne referim strict la romanul
românesc) trebuietrebuietrebuietrebuietrebuie. Exist`, raportat la întregul
socio-cultural, o acut` nevoie de roman –
care izvor`[te din nevoia de sublimare a
experien]ei cotidiene a omului, aceea[i
nevoie care a dat basmul – romanul fiind,
a[a-zicând, repovestirea pentru genera]iile
de ast`zi, a istorioarei-basm. Dac` ne
circumscriem doar acelei expresii a spiritului
care d` substan]` literaturii fic]ionale, nu
putem trece peste faptul c` dimensiunea
romanesc` este cea care m`soar` for]a [i
perenitatea unei literaturi, a[a cum poezia
îi m`soar` poten]ialul, dramatextul –
dinamica, iar eseul – profunzimile. Or, în
cazul literaturii române, aceast` dimensiune
exist`, efectiv, ca fenomen cultural
generalizat [i nu ca singularitate cultural`,
de abia trei genera]ii – prea pu]in pentru a
vorbi m`car de trecerea în revist` a
formulelor poten]iale, necum de a pune
problema epuiz`rii sale. Chiar [i atunci când
avem în vedere doar romanul formal non-
fic]ional, de scriitur` zero,  nu putem s`
fim mul]umi]i: romanul memorialistic, cel
de aventur`, cel istoric, de dragoste [.a.m.d.
trebuie reinventate pentru cititorii de mâine,
pentru conven]iile de limbaj care-i vor
caracteriza [i pentru rostul pe care putem
presupune c`-l vor mai acorda ace[tia
povestitului. Mi-ar pl`cea s` citesc, spre
exemplu, un atare roman reinventat, scris
în dubla cheie a limbii literare [i a dialectului
aromân, dar nu în tehnica s`m`n`torist` a
mim`rii pitorescului, ci prin valorizarea
trecerii dintr-un registru semantic într-altul.
Cât despre romanul mistic, cel telematic,
cel prohematic ori de [tiin]ific]iune etc.,
acestea sunt formule abia tatonate în literatura
noastr` – [i avem nevoie de ele, pentru c`,
asemeni naturii, literatura are oroare de vid,
de spa]ii goale.

"Dac` ra]iunea de a fi a romanului este
de a ]ine ™lumea vie]ii¤ sub un fascicul de
lumin` permanent [i de a ne proteja împotriva
™uit`rii fiin]ei¤, nu este ast`zi existen]a
romanului mai necesar` ca niciodat`?"
(Milan Kundera)

Un telefon [i cineva întreab` "Ce mai
poate romanul, azi?". Primul meu gând se
duce spre Roland Barthes. Reiau textul
anchetei din Orizont [i observ c`, nici nu
se putea altfel?!, Lucian P. Petrescu l-a
invocat pe Barthes. Petrescu e savuros,
chirurgical, postoperatoriu [i plin de speran]e.
Pacientul (romanul) a trecut cu bine peste
opera]ie, se recupereaz`, [i va tr`i înc` mul]i
ani de acum încolo. Firele textului lui duc,

pentru mine, la obsesia româneasc` (post-
decembrist`) a mor]ii romanului, a literaturii,
a sacrific`rii fiin]ei lui pure de c`tre noii
veni]i, [i este, în felul lui Lucian P. Petrescu,
d`t`toriu de via]`, de speran]`. Trec cu
privirea peste un interviu al lui Norman
Manea în care acesta pune la zid, într-un
mod elegant, degajat, senioral, obsesia
românilor pentru Premiul Nobel. {i asta este
în oglind`, din nou, cu Roland Barthes.
Discursul meu despre roman nu este unul
teoretic, ci mai degrab` m` raportez la acesta
într-un fel intuitiv, instinctual.

Citesc mai tot ce scriu unii despre ro-
man, despre a[a-zisa lin[are a acestuia în
pia]a public`, despre avalan[a de tip`ritur`
(efect al arderii unor etape, un fel de
comprimare temporal` a ceea ce trebuia s`
fi fost evolu]ia fireasc` a romanului românesc
– ceea ce s-a întâmplat înainte de 89 fiind
o perioad` de exil interior al genului), despre
resursele lui, spun unii "na]ionale", pe cale
de dispari]ie, despre inadecvarea
romancierilor români cu uria[a pia]` de carte
din lume, sau, mai r`u, "trivializarea" în
detrimentul valorii intrinsece a romanului.

E un fals discurs, care ascunde de fapt
incapacitatea de receptare, lipsa bucuriei
pure a recept`rii, sau o receptare mai degrab`
cu "ochelari de cal", ce nu poate ie[i din
limitele unei a[tept`ri. Pentru nostalgici,
profilul romanului nu poate fi, [i trebuie
doar a[a s` fie, tributar unei excep]ionalit`]i,
unei construc]ii criptice care nu poate fi
decodat` de muritorul de rând, simplul
cititor!, c`ci epicul, simpla nara]iune,
povestea, este mult prea s`rac` [i nu poate
mul]umi nevoia sadico-masochist` a biciuirii
textului de c`tre exper]i, c`ci doar ei se pot
apropia, pip`i, diagnostica, a supunerii
textului cu crava[a, a dezvirgin`rii lui, a
h`cuirii lui. Se schimb` paradigma, [i m`
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sus]in în acest enun], s` spunem, de ceea
ce a se nume[te noul val cinematografic
românesc care se îndep`rteaz`, se leap`d`,
de maniera încrâncenat`, criptic` de a
construi filme – noul val spune pove[ti care
emo]ioneaz`. Acela[i lucru se întâmpl` [i
în romanul românesc actual. Nu e o mod`,
e un parcurs, un drum care continu`. Sau
se întoarce firesc într-un punct pe care l-a
p`r`sit, dar îl continu`, de acolo de unde
sunt, spre exemplu, Camil Petrescu,
Hortensia Papadat-Bengescu, Max Blecher
sau Marin Preda.

Romanul mai poate ast`zi ceea ce a putut
întotdeauna – s` îl ]in` pe cititor între paginile
lui, în labirintul întâmpl`rilor, al
întortocherilor sublime, al în`l]`rii [i al
coborârii. Bornele lui sunt plasate în
continuare [i stabilesc harta romanesc` a
spa]iului de recuperat, al fic]ionaliz`rii care
compune, pân` la urm`, fiin]a pur` a ceea
ce s-ar putea numi sufletul românesc într-
o curgere în cel universal, c`ci romanul,
textul, înc` de la Cartea Sfânt`, e cel care
poveste[te, spune, arat`, compune, modific`,
taie în carne, r`scole[te, te înva]` umilin]a
[i prooroce[te. În asta const` puterea, magia,
lunga [i nemuritoarea via]` a romanului,
puterea lui de seduc]ie ce nu va fi nicicând
detronat` de pixeli. Cel pu]in asta trebuie
s` fie credin]a de nezdruncinat în roman,
c`ci Pl`cerea textului, inocen]a cu care te
apropii de roman este cea care îl face s`
tr`iasc`. Pân` la urm` este o rela]ie intim`
a fiec`ruia cu romanul, cu textul, fie el cititor,
scriitor, critic. Dezam`girea unuia sau altuia
]ine mai mult de a[tept`rile personale. Pân`
la urm` chiar [i Cartea Sfânt` î[i are
adoratorii ei necondi]iona]i, dar [i detractorii.

Anchet` realizat` de
LUCIAN ALEXIU

LIDIA HANDABURA

LAUREN}IU
NISTORESCU

DANIELA RA}IU
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NOUla CURTEA VECHE

DDDDDeloc preocupat de "vizibilitate" [i f`r`
nici o apeten]` pentru rumoarea vie]ii literare,
Horia Ursu a revenit brusc în actualitate
cu un roman eclatant, întâmpinat cu unanime
elogii. Cu câteva rudimente depistabile înc`
în volumul de debut, Anotimpurile dup`
Zenovie, ap`rut în 1988, Asediul Vienei,
romanul de azi, e isprava consecutiv` unei
îndelungi gesta]ii, dus` la cap`t, presupun,
în condi]ii de dramatic` tensiune între
exigen]` [i îndoial`. Nev`zut, t`cut, laborios,
cu un ironic surâs interior, Horia Ursu scrie
cu intime volupt`]i doar pentru sine: apari]ia
[i succesul sunt mai pu]in importante pentru
acest tip de artist decât actul scrisului în
sine. Iar în Asediul Vienei, tocmai aceast`
chinuitoare voluptate de a concepe, a elabora,
a construi e perceptibil` în aproape fiecare
fraz`.

În ultimii ani am citit destul de pu]in
roman deoarece, între famelice deful`ri
erotomane [i intimidante tetralogii, op]iunea
mi s-a dovedit de prea multe ori a fi fost
p`guboas`. Recunosc c` cele ce m-au atras
acum înspre Asediul Vienei au fost titlul
[i insisten]a comentatorilor asupra unei, s`-i
zicem, matrice mitteleuropene a c`r]ii. Or,
aceasta e aria mea de interes activ înc` din
urm` cu vreo treizeci de ani, de când m`
documentam pentru romanul Heralzii. M`
a[teptam, a[adar, în virtutea iner]iei s-ar putea
zice, la un anumit tip de roman. A[teptarea
mi-a fost îns` contrariat`, pl`cut surprins`,
vreau s` spun, de viziunea insolit` cu care
Horia Ursu abordeaz` noi realit`]i încol]ite
în matricea rezidual` a unei provincii
imperiale. Ezit s` folosesc cuvântul
postmodern, excesiv rostit de la o vreme
în fa]a oric`rui text ie[it din comun. Viziunea
lui Horia Ursu e, pur [i simplu, una foarte
personal`, în care o pondere determinant`
au avut-o livrescul, o cultur` îndelung [i
bine asimilat`, pe fondul unui pattern de
ardelean nativ ca [i, pe de alt` parte, tenta]ia
[i voca]ia structurilor narative neconven-
]ionale.

CC
eea ce, în Anotimpurile dup`
Zenovie, abia se contura,
ajunge astfel s` se constituie
în Asediul Vienei într-un

topos inconfundabil care-i va r`mâne propriu
lui Horia Ursu, precum Yoknapatawpha lui
Faulkner. Imaginar, dar cu o pregnant`
identitate, el î[i împrumut` culorile,
cutumele, valorile, melanjul lexical din
ereditatea înc`rcat` a Împ`r`]iei de odinioar`,
un fel de Arbat chezaro cr`iesc "unde fiecare
lucru î[i are povestea sa [i unde nimic nu
e mai poetic decât a fi punctual, corect,
protocolar, eficient, demn, serios…" Unde,
a[ ad`uga, etniile coabiteaz` cu reciproc`
deferen]`, iar oamenii î[i cultiv` respectul
fa]` de sine luându-[i în serios rostul asumat,
precum po[ta[ul Gheret` sau domnul
Húsvágó, m`celarul, care-[i între]in orgoliul
excelen]ei profesionale. Toate aceste tr`s`turi
identitare sunt, îns`, la data nara]iunii, ni[te
vestigii. Dup` dezastruoasa tranzi]ie înspre
un utopic comunism [i începutul tranzi]iei
c`tre un problematic capitalism, ele

dobândesc un caracter vetust, rezidual, într-
un Apud, or`[el de provincie care are totu[i
o universitate, unde vechile genera]ii cu
nostalgii k.u.k. sunt azi excedate de ebuli]ia
unei faune de parveni]i, reprezentat` de
memorabilul ex-aprozarist Ignat P. Brându[`.
Dar tot u[or utopic` [i aceast` lume nou`,
c`ci – glumind acum – unde po]i afla [ofer
de taxi care ascult` Patricia Kaas sau vânz`tor
la taraba de casete-pirat, care s` se delecteze
cu Leonard Cohen [i nu cu "maestrul"
Salam?!

LLLLLL
umea Apusului poart` o aur`
crepuscular`, de[i se afl` în
plin` tranzi]ie spre un
Altceva atât de incert încât

nu poate decât s` augmenteze melancoliile
difuze ale desp`r]irii de un trecut depozitar
al unor valori ferme, pe cale de dispari]ie
sau de-a binelea disp`rute acum, în prezentul
nara]iunii. O melancolie pe care Horia Ursu
o disimuleaz` drastic sub tonul dominant
ironic – când tandru-ironic, când sarcastic
sau ambiguu – poate cea mai iute perceptibil`
dintre calit`]ile acestui roman. Este o ironie
intrinsec` aproape fiec`rei fraze, cum în acest
fragment de alocu]iune pe care primarul o
roste[te la plecarea definitiv` a domnului
Cain în Israel: "{i înc` ceva: dumneavoastr`
l`sa]i în urm` un gol pe care prim`ria va
pune o plac` de bronz cu inscrip]ia "Golul
iudaic" care al`turi de "Golul germanic" va
str`luci în veci pe firmamentul istoriei noastre
tot mai plin` de goluri." Sau în alte locuri,
chiar f`r` o pondere deosebit` în economia
secven]ei respective, dar între]inând
tonalitatea relaxat` [i ambigu` a întregii c`r]i:
"Când coborî Flavius-Tiberius, în
compartiment r`m`sese doar militarul.
Dormea sau p`zea trenul. Nimeni nu putea
[ti cu precizie. Misiunile secrete sunt greu
de deslu[it."

Dar, pentru c` am amintit de secven]e,
trebuie remarcat` [i compozi]ia mai pu]in
obi[nuit` a romanului: capitole foarte inegale
ca lungime, sec]ionate în secven]e
numerotate, de asemenea inegale, unele doar
de câteva rânduri, ca ni[te ferestre deschise,
acestea, înspre profunzimile grave, ascunse
sub aparen]ele de suprafa]`, precum secven]a
4 din capitolul Preg`tiri de Anul Nou cu
câteva analepse: "T`ceau [i se priveau [i
în]elegeau c` vor împ`r]i aceast` t`cere cu
bucurie [i cu recuno[tin]` cât mai aveau
de tr`it." De altfel, ca [i aici, mai peste tot,
subtextul r`mâne împov`rat de sugestii. Iat`,
cu mare art` a conciziei, chipul provinciei
schi]at în câteva rânduri, esen]ialul fiind l`sat
în seama sugestiei: "Nu intra nimeni, nu
ie[ea nimeni. Pia]a Carolina era pustie.
Cinematograful, închis pentru renovare [i,
eventual, pentru privatizare. Pu]in mai la
dreapta, biserica. Dincolo de ea nimic “…‘
Într-un târziu, dup` un oftat prelung, femeia
zise: Poate c` [i aici se poate tr`i, dom'
profesor, dar nu mai [tim noi…" (subl. R.C.)
Întregul text este, de altfel, înnobilat de
excelen]a frazei discret-eufonic ritmate [i
purt`toare a unor surprinz`toare asocia]ii,
capabile a oferi rafinate volupt`]i de lectur`:

"Noroc cu cei care gândesc [i pentru noi,
îi pl`cea lui s` spun` atunci când p`rea c`
el nu gânde[te deloc, ascuns cum era în fumul
s`u de pip`, ca într-un sac pentru mor]ii
s`raci." (subl. R.C.)

HHHHHoria Ursu a ales pentru Asediul Vienei
o scriitur` pe care a[ numi-o de tip glissando,
c`reia a reu[it performan]a de a–i p`stra
unitatea de-a lungul celor treisprezece ani
de elaborare. Tot timpul nara]iunea alunec`
insidios [i ambiguu (de unde [i mici,
pasagere momente de confuzie la lector),
de la un palier la altul, de la o tem` sau
motiv la altele, de la un realism consacrat
la o imagistic` frizând fantasticul chagallian,
de la un loc [i un timp la alte locuri [i în
alt timp, în fine, de la cazul particular al
cut`rui personaj la generalizarea definitorie
pentru o comunitate într-un anume moment:
"“…‘ constata înc` de la primele vizite acolo,
foarte pu]ine de altfel, c` Iolanda era azi
doar mai pu]in gracil`, tot gra]ioas` îns`,
[i c` energia aproape agresiv` de odinioar`
se transformase cu timpul într-o senzualizare
discret`, mai pu]in presupus` decât evident`,
câtu[i de pu]in ostentativ`, provocatoare.
Acest lucru îns` nu o punea la ad`post de
privirile ap`sate ale cohortelor de machos
dolofani de extrac]ie dacic` sau fino-ugric`,
converti]i dup` Revolu]ie în trafican]i de
valut`, dota]i cu telefoane celulare [i în rela]ii
excelente cu poli]ia, care mi[unau în Pia]a
Carolina, r`sucind pe degete grele de aur
cheile ma[inilor second, dar aproape noi,
[i [optind oricui se afla în trecere pe acolo:
M`rci, dolari, forin]i. Vorbeau ca pentru ei,
abia mi[cându-[i buzele, cum fac b`trânii
când se roag` sau când î[i pierd min]ile din
pricina po[ta[ilor care întârzie cu pensiile."

CC
ine ar vrea s` g`seasc` pete
în soare, ar putea sesiza
unele lungimi sau mici
inadverten]e, cum ar fi,

bun`oar`, o blan` de nutrii care peste vreo
cincizeci de pagini devine de astrahan etc.

IRONICE MELANCOLII
RADU CIOBANU

HORIA URSU,HORIA URSU,HORIA URSU,HORIA URSU,HORIA URSU,
Asediul Vienei,Asediul Vienei,Asediul Vienei,Asediul Vienei,Asediul Vienei,
Bucure[ti, Cartea Româneasc`, 2007.

Asemenea pete îns` nu reu[esc s` umbreasc`
luminozitatea crepuscular` a ceea ce r`mâne
pân` la urm` imaginea-fresc` a unei provincii
cu trecut, aflat` în deriv` pe apele unui timp
ce duce nu se [tie unde. Dintre romanele
pe care nu le pot socoti a fi "genul meu",
Asediul Vienei este unul pe care l-am citit
cu aplic`]iune profesional`, cu interes [i nu
în ultimul rând cu subtile volupt`]i estetice.
M-a cucerit prin atmosfera familiar`, prin
sim]ul umorului cu care abordeaz` o realitate
dramatic` în esen]a ei, prin modul elegant
[i discret în care rezolv`, împotriva
"trendului", nu pu]inele episoade erotice,
prin pregnan]a personajelor, mai ales a celor
feminine, prin rafinamentul stilistic. Dar nu
e o carte pentru oricine. Spun asta deoarece,
într-o anchet` din "Dilemateca" (decembrie,
2007) Ioan Es. Pop recomand` Asediul
Vienei ca pe romanul ideal pentru a fi d`ruit
de Cr`ciun. Da, dar nu oricui: e o carte pour
les connaisseurs.
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CRONICA EDI}IILORcronica edi]iilor

A[ezat de tân`r în universul c`r]ilor,
Dan M`nuc` [tie c` aceast` valoare se
administreaz` cu grij`,  cu r`bdare [i f`r`
grab`. Deprins cu lumea c`r]ilor, [i-a cl`dit
în timp propria lume prin c`r]i. Situat` pe
o dimensiune major` a culturii. Care poate
fi u[or observat` de la Scriitori junimi[ti
(1971) la, spre exemplu, Restituiri (2007).
Imagina]ia coloreaz`, dar nu iluzioneaz`
fraza criticului, care r`mâne pe o coordonat`,
ce vrea s` descopere pe m`sur` ce se
deruleaz`, adev`rul literaturii.  Un spirit în
esen]` maiorescian anim` fraza criticului,
care de[i seduce, nu rareori, prin frumuse]ea
exprim`rii, nu se las` sedus de factologie,
ci caut` argumentele care dau sens [i valoare
operei literare. Dan M`nuc` face parte dintre
c`rturarii care [tiu rostul adânc al literaturii.
Simte vibra]ia lamurei literare.

Dan M`nuc` se dovede[te un bun
cunosc`tor al lumii clasicilor, despre care
a scris f`r` complexe [i prejudec`]i,
impunând [i sus]inând puncte de vedere
proprii. Principiile criticii literare junimiste
nu este un volum neutru, de prezentare a
junimismului în spa]iul criticii literare, ci
unul de atitudine, cu puncte de vedere
personale [i interpret`ri izvorâte dintr-o bun`
cunoa[tere a fenomenului. Critica junimist`
este urm`rit` într-un complex de manifest`ri,
iar de la palierele secven]iale,  în care o
problem` este dezb`tut` în am`nunt [i
profunzime, se urc` spre palierul general
în care se rotunje[te imaginea ansamblului
(Exist` o estetic` junimist`?, Fascina]ia
prezentului, "Critica adev`rat`", Modera]ia
realismului, Modelul clasicismului, Modelul
european, Pentru o limb` clasic`, Între
kantianism [i pozitivism, Spre o deontologie
a criticii literare).

Sus]inând într-un secol al na]ionalit`]ilor
ideea na]ional`, este neîndoielnic c`
junimismul a fixat un moment remarcabil
al racord`rii literaturii/culturii române la
literatura/cultura european`. Este o chestiune
pe care autorul o urm`re[te consecvent [i
o argumenteaz` cu texte din opera
junimi[tilor. "Junimea este receptiv` la tot
ceea ce reprezint` arta cuvântului, din orice
col] al lumii [i din orice secol, comenteaz`
fiecare fapt, dac` nu cu pricepere, cel pu]in
cu în]elegere. Ea se înscrie astfel într-un
context mai larg, vizibil pe plan european
în cea de a doua jum`tate a secolului al XIX-
lea."(Modelul european) De altfel argu-
mentarea corect` este o caracteristic` a criticii
lui Dan M`nuc`. Critica profesat` de el are
nivel [tiin]ific [i valoare deontologic`. Altfel
spus, ideile nu r`mân în suspensie, f`r`
fundamentare în opera discutat` sau în
fenomenul literar analizat. Dimpotriv` devin
credibile prin asocierea cu textul care le
sus]ine.

Orice critic adev`rat î[i verific` valoarea
printr-o confruntare cu literatura clasicilor.
Dan M`nuc` r`mâne la aceast` în`l]ime [i
prin alte dou` c`r]i – Liviu Rebreanu sau
lumea prezumtivului (1995)  [i Pelerinaj
spre fiin]`. Eseu asupra imaginarului po-
etic eminescian (1999). Când destui critici
literari ocolesc opera lui Rebreanu, unii
cople[i]i de complexitatea ei, al]ii dintr-o
viziune restrictiv` asupra modernit`]ii, Dan
M`nuc` s-a apropiat de opera rebrenian`
cu con[tiin]a clar` c` aceasta are, înc`, mari
resurse de interpretare. Autorul inventariaz`
preconcep]iile în interpretarea operei lui
Liviu Rebreanu. {i de aici necesitatea ca
aceasta s` fie scoas` din contextul limitativ

HERMENEUT ÎN LUMEA CLASICILORALEXANDRU RUJA
al etichet`rilor, pentru a putea în]elege [i
stabili mai exact actualitatea ei, ca oper`
"atestând una din cele mai dramatice forme
ale autocunoa[terii, pe care, al`turi de
Sadoveanu [i Camil Petrescu, le-a dat
literatura noastr`". De asemenea, este
insuficient` (limitativ`), pentru o oper` de
talia celei rebreniene (inclusiv, valoric`),
recunoa[terea doar a Romancierului în sensul
artistului des`vâr[it, "constructorul r`bd`tor
[i arhitectul subtil, ci s`-i acord`m [i atributul
de a se ([i de a ne) situa într-o zon` a
raporturilor interumane care dep`[e[te
rezonan]a artifexului [i r`spunde unor adânci
n`zuin]e ale omului modern. Melancolia
tensiunii de autocunoa[tere ne-a dat-o
Sadoveanu. Dramatismul acestei experien]e
ni l-a dat Camil Petrescu. Înfrigurarea ac]iunii
de autocunoa[tere – Rebreanu."

În eseul despre opera eminescian` pe
lâng` libertatea actului critic, mobilitatea
ideilor [i  originalitatea  construc]iei concep-
tuale este remarcabil` profunzimea demer-
sului hermeneutic. Studiul urm`re[te op-
era în dinamica ei de formare [i devenire
[i nu într-o postur` static` de oper` finit`.
Aceasta este [i premisa de la care se porne[te.

Cu alte cuvinte exegetul urm`re[te un
traseu mult mai adânc ca resurse de
interpretare decât o simpl` descriere a operei
[i anume geneza operei, prin identificarea
elementelor interioare [i de profunzime din
care ea î[i configureaz` forma finit` în
periplul de a eviden]ia fiin]a. Pentru aceasta
a fost nevoie s`-[i creeze un sistem con-
ceptual, s`-[i fundamenteze demersul practic,
hermeneutic pe o paradigm` teoretic`.
Ontologia fiin]ei este esen]ial` în opera
eminescian`. Ideea fiin]ei [i a fiin]`rii în
opera eminescian` nu este nou`, dar nou
[i original este modul în care concepe [i
rezolv` exegeza pe aceast` problem`.
Drumul înspre c`utarea [i aflarea fiin]ei este
numit pelerinaj tocmai pentru a i se sublinia
dimensiunea complex`, din care nu lipse[te
componenta ini]iatic`. "Pelerinajul spre fiin]`
înseamn` un efort continuu de ini]iere. În
cea dintâi etap`, ini]iatul este numit No-
vice, pentru a i se eviden]ia calitatea de
încep`tor. Îl înso]e[te o instan]` numit`
C`l`uza, provenit` din conjunctura istoric`
[i care îl ajut` s` epuizeze posibilit`]ile
propuse de integrarea în conjunctur`. În cea
de-a doua etap`, ini]iatul este numit Discipol,
spre a i se eviden]ia calitatea de înv`]`cel
[i de continuator. Îl ajut` o instan]` numit`
Magul, provenit` din lumea ezoteriei [i care
îi ofer` posibilit`]ile de a se desprinde de
accidentul istoric, spre a p`[i în rândul
pu]inilor de]in`tori ai tainelor c`ut`rii. În
cea de-a treia etap`, ini]iatul este numit
Hyperion, spre a i se sublinia calitatea deja
dobândit`. Instan]a numit` B`trânul, care
a aflat calea spre fiin]`, îl ini]iaz` pe Hyperion
în adev`rul potrivit c`ruia mai fructuoas`
este c`utarea continu` a unui r`spuns decât
aflarea acestuia, care înseamn` înghe]area
devenirii. B`trânul însu[i este o ilustrare a
riscului."

În cele trei mari capitole, Destinul
prezint` începerea desprinderii de contin-
gent, dup` ce i-au fost explorate posibilit`]ile,
Legenda cuprinde desprinderea de istorie,
iar Fiin]a red` construirea [i închiderea într-
un univers propriu, mereu problematizat în
care conjuncturalul este eliminat. "Omul
poetic eminescian a creat un imaginar extrem
de dinamic [i de grav. Totodat` [i solemn,
pe m`sur` ce se apropie de ultimul cerc.

De la o etap` la alta se trece febril, cu
aviditatea asum`rii unor experien]e-limit`.
Prin chiar acest caracter, ele preg`tesc o
evolu]ie înfrigurat`; sau, cum scrie Eminescu
însu[i, un pelerinagiu din fiin]`-n fiin]`."

Pelerinajul spre fiin]` este, de fapt,
drumul unei permanente ini]ieri. Exist`
diverse trepte ale ini]ierii , de aceea chiar
[i Novicele devine un ini]iat, dar într-o etap`
de încep`tor.  Alte poeme eminesciene
plaseaz` Novicele la un alt palier al ini]ierii.
Astfel, în Povestea magului c`l`tor în stele
apare imaginea Novicelui tentat de ini]ierea
în tainele metafizicii. Pe Novice îl înso]e[te
C`l`uza, între cei doi exist` o indestructibil`
leg`tur`.

În cel de al doilea cerc, ini]iatul este
Discipolul, fiind înso]it de Mag. Argumentele
criticului sunt seduc`toare [i ele au în aten]ie
uneori acelea[i poezii sau texte în proz`,
dar v`zute prin problematica specific`
fiec`rei etape. Memento mori, Mure[anu,
Luceaf`rul, Geniu pustiu, Povestea magului
c`l`tor în stele, Rug`ciunea unui dac  [.a.
sunt discutate în rela]ie cu ideile [i demersul
critic referitor la diverse cercuri, prin care
este privit imaginarul poetic eminescian.
Discipolul este înc` alc`tuit din st`ri
contradictorii, atât la nivelul fiin]`rii în iubire
cât [i în social sau istoric. Treptele ini]ierii
curg, dar drumul pân` la etapa hyperionic`
este îndelungat. Fiin]area în ascez` poate
fi o treapt` de eterizare a corporalit`]ii [i
de apropiere de starea hyperionic`. "Pierdut
în suferin]a nimicniciei mele,/ Ca frunza
de pe ap`, ca fulgerul în chaos/ M-am
închinat ca magul la soare [i la stele/ S`-
ng`duie intrarea-mi în vecinicul repaos //
.Pierdut în suferin]`//

Magul este personaj [i simbol cunoscut
în crea]ia eminescian`. El apare frecvent
în poezii mai reduse ca dimensiune. Dar [i
în poeme ample ca Povestea magului c`l`tor
în stele sau Strigoii. Comentariul asupra
imaginarului poetic eminescian fixeaz` mai
multe tr`s`turi ale Magului: atemporalitatea,
ubicuitatea, b`trâne]ea de care se leag`
în]elepciunea, toleran]a, credin]a. Fiin]area
misterioas` a Magului îl face s` oscileze

între a fi muritor [i imposibilitatea de a realiza
experien]a mor]ii. Arald moare, dar Magul
r`mâne în via]`, într-o postur` ce aminte[te
via]a f`r` de moarte: "Pe jil]ul lui de piatr`
în]epene[te drept,/ Cu cârja lui cea veche
preotul cel b`trân,/ {i veacuri înainte el [ede-
uitat, b`trân,/ În plete-i cre[te mu[chiul [i
mu[chi pe al s`u sân,/ Barba-n p`mânt i-
ajunge [i genele în piept."//Strigoii// Magul
va accepta experien]a mor]ii, dar într-un mod
aparte, atunci când se va convinge c`
experien]a sa însu[it` de Discipol va fi dus`
mai departe. Imaginea Magului este multipl`
în opera eminescian`. Ea se întrupeaz` [i
în Euthanasius cel care cunoscând experien]a
mor]ii [i-o imagineaz` ca permanent` tr`ire
în spa]iul esen]elor cosmice.  Magul [i-a
ini]iat Discipolul, pe Ieronim, "în taina tr`irii
depline [i atât de intense, încât duce la
pierderea corporalit`]ii." Corporalitatea [i
acorporalitatea  sunt tr`s`turi/configura]ii
care între]in posibilitatea de rela]ionare între
Discipol [i Hyperion. În cel de al treilea
cerc al drumului ini]iatic spre  Fiin]`,
elementele esen]iale sunt Hyperion [i
B`trânul.

BIBLIOTECA
JUDE}EAN~ TIMI{

S`pt`mâna Na]ional` a Bibliotecilor S`pt`mâna Na]ional` a Bibliotecilor S`pt`mâna Na]ional` a Bibliotecilor S`pt`mâna Na]ional` a Bibliotecilor S`pt`mâna Na]ional` a Bibliotecilor (14-18 aprilie 2008); la deschiderea oficial`
au vorbit: {tefania Steg`roiu, consilier, Comisia pentru Cultur` a CJT, R`zvan Hrenoschi,
[eful Serviciului Rela]ii Publice din cadrul CJT, Lucian Alexiu, scriitor, director al
editurilor Hestia [i Anthropos, Paul Eugen Banciu, scriitor, director al Bibliotecii Jude]ene
Timi[.

• Expozi]ia de colaj textilExpozi]ia de colaj textilExpozi]ia de colaj textilExpozi]ia de colaj textilExpozi]ia de colaj textil, organizat` la Sec]ia de art` a BJT de prof. univ.
dr. Rodica Banciu, împreun` cu un grup de studen]i de la Facultatea de Art`.

• American Corner BJTAmerican Corner BJTAmerican Corner BJTAmerican Corner BJTAmerican Corner BJT, expozi]ie promo]ional` OSIM.
• Nichita St`nescuNichita St`nescuNichita St`nescuNichita St`nescuNichita St`nescu, evocare realizat` de Paul Eugen Banciu [i Lucian Alexiu. Recital

Nichita St`nescu, în cadrul c`ruia a fost audiat` vocea poetului imprimat` pe band` de
magnetofon cu ocazia unei [ez`tori literare desf`[urat` la Teremia, octombrie 1983.

• Salonul de carte Cart VestSalonul de carte Cart VestSalonul de carte Cart VestSalonul de carte Cart VestSalonul de carte Cart Vest, edi]ia a XV-a. Întâlnire cu scriitorul Lucian Alexiu,
directorul Editurii Hestia [i cu scriitorii : Aurel Gheorghe Ardeleanu, Florin Contrea,
Dana Popescu, Marcel Turcu.

• Prezentarea volumului Prezentarea volumului Prezentarea volumului Prezentarea volumului Prezentarea volumului Natura [i animaleleNatura [i animaleleNatura [i animaleleNatura [i animaleleNatura [i animalele, ap`rut în cadrul Encicloprdiei RAO.
• Expozi]ia de pictur`Expozi]ia de pictur`Expozi]ia de pictur`Expozi]ia de pictur`Expozi]ia de pictur` a Mariei Magdalena Munteanu.
• Barbu {tef`nescu Delavrancea Barbu {tef`nescu Delavrancea Barbu {tef`nescu Delavrancea Barbu {tef`nescu Delavrancea Barbu {tef`nescu Delavrancea – 150 de ani de la na[tere.
• Expozi]ia de carte Expozi]ia de carte Expozi]ia de carte Expozi]ia de carte Expozi]ia de carte organizat` cu prilejul Zilei Europei.
• Simpozion – 160 de ani de la declan[area Revolu]iei din 1848Simpozion – 160 de ani de la declan[area Revolu]iei din 1848Simpozion – 160 de ani de la declan[area Revolu]iei din 1848Simpozion – 160 de ani de la declan[area Revolu]iei din 1848Simpozion – 160 de ani de la declan[area Revolu]iei din 1848. Expozi]ie de documente

referitoare la desf`[urarea acestui eveniment în Banat. Invita]i: Vasile Duda[, Ioan Rus,
Ciprian Gl`van. Prezentarea expozi]iei: Aquilina Bir`escu.

• Expozi]ia de carte veche dedicat` cartierului IosefinExpozi]ia de carte veche dedicat` cartierului IosefinExpozi]ia de carte veche dedicat` cartierului IosefinExpozi]ia de carte veche dedicat` cartierului IosefinExpozi]ia de carte veche dedicat` cartierului Iosefin. Prezentarea expozi]iei: Aquilina
Bir`escu, Ioan Ha]egan.
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NOUla POLIROM

Una dintre principalele facult`]i ale
min]ii umane, poate cea mai important`,
având în vedere c` ra]iunea nu mai este
în]eleas` ast`zi drept apanaj al unei singure
specii – de la felina care-[i pânde[te prada
în savan` la PC-ul de pe birou, totul
"gânde[te logic" - o constituie capacitatea
ei de a se proiecta în trecut [i în viitor, de
a face analogii nea[teptate ori de a asambla
pove[ti din elemente care, la prima vedere,
nu pot sta al`turi. Atunci când aceast` ca-
pacitate devine atât de puternic` încât pare
a se substitui realitat`]ii, intr`m pe t`râmul
imagina]iei autentice, singurul care ne-a mai
r`mas într-o lume unde spa]iile virtuale ne
ingurgiteaz` timpul.

AA
rta asigur` principalele c`i
[i vehicule c`l`toriilor
temporale, îns` dac` un
regizor, oricât de inspirat,

nu se poate descurca, printre multe altele,
f`r` un costumier excelent pentru realizarea
unui film de epoc`, scriitorul nu are la
dispozi]ie decât cuvintele potrivite, preferabil
magice, menite a reînvia o lume de demult
ori a construi una în viitor. Literatura
contemporan`, ca s` dau doar exemple
recente, abund` în încerc`ri izbutite de
rescriere a unor evenimente [i vie]i din trecut,
ce-[i propun s` ne conving` c` istoria se
face din pove[ti, nu din adev`ruri verificabile.
E. L. Doctorow [i-a imaginat, în The Wa-
terworks, un alt chip al New York-ului din
1871, Orhan Pamuk s-a familiarizat, pentru
M` numesc Ro[u, cu lumea miniaturi[tilor
din Istanbulul veacului al XVI-lea, Thomas
Pynchon, de departe cel mai ambi]ios, a scris
despre prietenia topografilor Mason [i Dixon
chiar în engleza pe care ei au vorbit-o, [i
se pare c` însu[i Salman Rushdie tocmai a
ispr`vit o c`l`torie în Floren]a renascentist`.

ALEXANDRU BUDAC
ISTORIA POVESTIT~ B~IE}ILOR

La noi, artistul de necontestat în denun]area
confrunt`rii dintre timp [i limbaj r`mâne
Mircea C`rt`rescu, cel din Levantul, dar
[i din episoadele interbelice din Orbitor ori
din incursiunile în fieful vechilor basme
române[ti. La ce bun acest efort uria[ de a
recrea o lume [i de a da impresia c` tu îi
e[ti primul cronicar demn de crezare ? De
ce s` cite[ti, în secolul al XXI-lea, o proz`
cu sonorit`]i demne de The Founding Fa-
thers sau de Eminescu, când ai la dispozi]ie
textele originale? Atâta timp cât o carte e
scris` doar cu inten]ia de a concura cu
formele de expresie ale trecutului, ea r`mâne
un exerci]iu de pedanterie filologic` [i nimic
mai mult. Este nevoie de ni[te coduri ale
adres`rii sau m`car de un semn f`cut cu
ochiul cititorului, a[a încât el s` nu aib`
nici o îndoial` c` lumea din trecut care îi
este zugr`vit` vine în întâmpinarea sa cu o
poveste ce-l prive[te direct. Anacronismele
juc`u[e [i efigiile na]ionale distorsionate
la Pynchon sau egomania lui Mircea,
atot[tiutorul ce-[i propune s` rescrie întreaga
literatur`, intr` în categoria acestor coduri.
Pasti[a f`r` ironie [i documenta]ia f`r`
fantezie nu trec proba estetic`.

În Turnul de ap`, ultimul roman al lui
Nicolae Strâmbeanu, mercenarul spaniol
Antonio Represa, aflat în solda lui don Bernal
Aldaña, poveste[te alert lupta unor cre[tini
neînfrica]i împotriva armatelor otomane
venite s` pun` st`pânire pe cetatea c`reia
"ungurii îi spun Temesvár, nem]ii
Temeschburg, turcii Demi[var sau
Güldembeihar, iar Regele Roman de la
Viena, Civitas Themesiensis." Nu trebuie
s` înaintezi prea mult cu lectura ca s`-]i
dai seama c` Represa e unul dintre mercenarii
care au supravie]uit atacului turcesc de la
1552 asupra  Timi[oarei. De altfel, istorisirile

sale, spuse unui camarad t`cut, supranumit
Licen]iatul, se încheie cu distrugerea
Turnului de ap` [i cu înc`lcarea promisiunii
de eliberare, f`cute de cuceritori comitelui
Stefan Losonczy.

Scriitura frust`, caden]ele belicoase,
arhaismele, peripe]iile protagoni[tilor
în[iruite f`r` r`gaz fac din Turnul de ap`
un roman captivant [i se simte c` autorului
i-a f`cut pl`cere s`-l scrie. Cartea e bine
documentat` – de altfel se [tie, înc` de la
apari]ia Evangheliei dup` Araña, c` Nicolae
Strâmbeanu dedic` mult timp [i mult`
seriozitate document`rii pentru prozele sale
-, con]ine un glosar extrem de util [i scene
de lupt` memorabile. Denumirile vechi dau
savoare textului (localit`]i ca Orschowa sau
Csanád, ambarca]iuni str`vechi, grade
militare exotice [i multe altele), iar
strecurarea unor episoade îndep`rtate în timp
chiar [i fa]` de protagoni[ti, precum
înfrângerea [i pedeapsa dat` "r`zvr`titului
Dózsa", dansul pe mas` al cneazului Pavel
Chinezu în timp ce ]inea un turc mort între
din]i [i al]i doi sub bra]e, poarta uitat`
deschis` la Constantinopol, între]in
atmosfera de legend` întunecat`.

DD
ocumenta]ia consistent` î[i
arat` îns` [i cealalt` fa]`.
În roman sunt aglomerate
atâtea date [i nume, atâtea

fapte reale [i fictive laolalt`, încât, la fi-
nal, realizezi c` din tot acest iure[ nu ai
re]inut nici m`car o figur`. E ca [i cum ai
privi de foarte sus un câmp de lupt`, ai izbuti
s` prinzi pulsul ac]iunii, dar n-ai distinge
chipul nici unui erou. Cele aproape 170 de
pagini nu au cum s` acopere fic]iunea,
evenimentele atestate istoric, personalitatea
[i aventurile lui Represa, plus jocurile
stilistice. Se fac în roman câteva aluzii la
regiunea La Mancha, de unde vin cei doi
mercenari. Dac` este aici vreo trimitere la
Don Quijote, e greu de spus. Mie cu siguran]`
mi-a sc`pat, preocupat cum am fost s`-mi
dau seama cine cu cine se lupt` în
înv`lm`[eal` [i cine în slujba cui se afl`.

Efortul de a însufle]i atmosfera prin
limbajul arhaic e nepl`cut umbrit de argoul
redundant. Poate c` Antonio Represa e un
lupt`tor încrâncenat [i hâr[it prin via]a de
secol XVI, dar se exprim` precum un derbe-
deu de pe str`zile Timi[oarei de azi, iar
sporadicele lui partide de sex sunt surse de
umor involuntar, c`ci, dup` denumirea
neao[` a organului genital masculin, ubicu`
în frazele dârzului lupt`tor, urmeaz` exal-
tarea filosofic` a p`trunderii în "adâncurile
fiin]ei, acolo unde se na[te îns`[i via]a."

Chiar dac` nu plictise[te deloc [i nu
se irose[te cu teze privitoare la adev`rul
istoric – e l`udabil faptul c` Nicolae Strâm-
beanu nu procedeaz` maniheist cu p`r]ile
beligerante, concentrându-se asupra timpului
prezent al lui Represa, un timp al luptei
neobosite – Turnul de ap` d` senza]ia c`
este crea]ia unui autor erudit care scrie roma-
ne de aventuri pentru adolescen]i teribili[ti.

NICOLAE STRÅMBEANUNICOLAE STRÅMBEANUNICOLAE STRÅMBEANUNICOLAE STRÅMBEANUNICOLAE STRÅMBEANU
Turnul de ap`Turnul de ap`Turnul de ap`Turnul de ap`Turnul de ap`
Bucure[ti, Editura Humanitas 2008, 179 p.

BRITISH AND AMERICANSTUDIES –  A XVIII-A EDI}IE
Catedra de Limba Englez` a Facult`]ii de Litere, Istorie [i Teologie din cadrul

Universit`]ii de Vest, Timi[oara, a organizat între 22 [i 24 mai 2008 conferin]a British
and American Studies, ajuns` la cea de a XVIII-a edi]ie. Ca [i în anii preceden]i, evenimentul
s-a bucurat de o larg` participare na]ional` [i interna]ional`, reunind timp de 3 zile la
Timi[oara peste 150 de speciali[ti de marc` în domeniul anglisticii [i americanisticii
din România, Africa de Sud, Bulgaria, Canada, Fran]a, India, Italia, Lituania, Marea
Britanie, Republica Moldova,  Olanda,  Polonia, Serbia, Spania, SUA,  Turcia [i Ungaria.

Deschiderea a avut loc pe data de 22 mai, ora 12,  în Aula Magna a Universit`]ii
de Vest, prilej cu care au luat  cuvântul  Prof. dr. Pia Brînzeu - Prorector, Judith Moon
– Public Affairs Officer, Ambasada SUA la Bucure[ti, Conf. dr. Reghina Dasc`l –
Cancelar al Facult`]ii de Litere, Prof. dr. Ecaterina Popa - [ef RSEAS, Prof. dr. Hortensia
Pârlog, Lector dr. Loredana Fr`]il` - [ef al Catedrei de Limba Englez`. Conferin]a s-a
desf`[urat pe sec]iuni (literatur` britanic`, literatur` american`, studii culturale, studii
de gen, lingvistic`, traductologie, metodica pred`rii), prelegerile în plen fiind sus]inute
de c`tre prof. Fernando Galván Fernando Galván Fernando Galván Fernando Galván Fernando Galván, pre[edinte ESSE     (Universitatea din Alcalá, Madrid) [i
prof. Ranko Bugarski Ranko Bugarski Ranko Bugarski Ranko Bugarski Ranko Bugarski (Universitatea din Belgrad).

Coordonatorii edi]iei de anul acesta a conferin]ei au fost Prof. dr. Hortensia Pârlog,
Conf. dr. Reghina Dasc`l, Conf. dr. Lumini]a Fren]iu, , , , , Lector dr. Loredana Fr`]il`, printre
sponsori num`rându-se Universitatea de Vest din Timi[oara, Biroul pentru Rela]ii Publice
al Ambasadei SUA la Bucure[ti,  ESSE, Catedra de Englez` a Universit`]ii de Vest,
Editura Longman - România, Editura Macmillan - România, Oxford Educational Cen-
tre, Ap` Mineral` Perenna Premier, Revista "Timi[oara. What? Where? When?".

Sâmb`t`, 24 Mai 2008, poeta, prozatoarea [i traduc`toarea canadian` de origine
român`, Flavia Cosma, a prezentat noua sa carte de versuri în limba englez`, The Sea-
son of Love. Poeta, adept` fervent` a multiculturalismului în literatur`, a citit din opera
sa atât în limba român`, cât [i în limba englez`. Flavia Cosma se afl` în România la
ini]iativa Ambasadei Canadei la Bucure[ti pentru a sus]ine un turneu prin mai multe
Universit`]i în ora[ele Ia[i, Suceava, Oradea, Timi[oara, Sibiu [i Bucure[ti.
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{tefania Mincu transcende vehement impresionismul. Exist`
o diferen]` net` între nivelul interdisciplinar al demersului s`u [i
impresionismul înc` definitoriu pentru mult prea mul]i critici autoh-
toni. Aparatul teoretic al autoarei faciliteaz` un raport generalizant
între textul analizat [i contextul estetic, socio-istoric etc. E, am
putea spune, vorba de o maximalizare a interpret`rii: cu alte cuvinte,
la rândul lor, criticele se deschid, alunec` înspre teoretizare. Aceast`
disponibilitate/tendin]`/înclina]ie fac(e) ca, uneori, accentul s` se
mute de pe textul analizat pe contextul (estetic, genera]ional etc)
la care acesta trimite, iar demersul autoarei devine discurs asupra
fenomenului de fond. Nu sunt sigur c` acest lucru se întâmpl`,
întotdeauna, în chip asumat. Îns` aspectul e arareori deranjant.

Bibliotecile parcurse, enorma lor materie cultural` se mani-
fest` ca substan]` proprie (a autoarei), îmbog`]it` printr-o însu[ire
creativ`. Una dintre impresiile de lectur` e cea de multitext – unele
pasaje sunt "texte în sine", tind spre eseistic`: "Luciditatea e de-
monic` în sine, de aceea se cere a privi lucrurile printr-o perdea
de cea]`". Sunt momentele culminante în care criticul nu mai scrie
despre un autor, ci face mult mai mult. În care textul de la care s-
a pornit (citatul, cartea analizat`) sunt "dep`[ite" în sensul cel mai
fertil. F`r` a deveni simple pretexte sau puncte de pornire, ele
sunt percutate [i asimilate, iar asimilarea lor constituie o experien]`
în toat` regula, ce genereaz`/reveleaz` un adev`r de dincolo de
textul analizat. Astfel, citatele genereaz` "citabilitate".

"Se ascunde aici o alt` teorie asupra sensului, o alt` norm`
estetic`, o alt` teologie..." E o fraz` dintr-un articol despre Sociu.
Îns` fraza atinge, întrucâtva, [i metoda interdisciplinar` a autoarei.
A[ descompune aceast` sintagm`, teoria sensului , [i a[ spune c`
interdisciplinaritatea tocmai asta vizeaz`: o abordare apt` s` se
ridice la în`l]imea sensului unui text, adic` o anvergur` ce transcende,
automat, impresionismul. Norma estetic`, teologia fac parte din/
]in de splendoarea sensului, sunt fa]ete, cel mai adesea tacite, ale
adev`rului generator care e sensul.

Sigur, teorie se poate face în marginea a orice. Ce m` intereseaz`,
la autori de acest tip, e [i "harul" axiologic, resim]irea cât mai
exact` a valorii versului. Anvergura [i savanteria analizei se pot
r`sfrânge asupra versului vizat, îl pot gonfla. Am mai scris [i s-a
mai sesizat – pia]a recept`rii e, la noi, dezaxat`: avem teoreticieni
care gloseaz`, nu o dat`, savant asupra unor crea]ii firave [i, pe
de alt` parte, impresioni[ti care se bazeaz` pe "senza]ii" [i alte
asemenea.

{tefania Mincu e printre pu]inele voci echilibrate. Sigur, sub
aspectul verdictului valoric, m` situez în dezacord cu nu pu]ine

DIN NOU DESPRE DOU~MIISM

(I) Când î]i trece mama la cele ve[nice,
[tiind ce credin]` fierbinte a condus-o toat`
via]a, încerci s`-]i reaminte[ti ce i-a pl`cut
mai mult s` citeasc` [i ce c`r]i au însufle]it-
o ca d`sc`li]`. Când m`icu]a Valeria a plecat
s`-[i întâlneasc` iubitul Creator care a
vegheat-o în durerile de r`zboi mondial, de
refugiu din Ardeal, din Sighetul natal, de
a[teptare 15 ani a logodnicului martirizat
în temni]ele comuniste [i apoi de domiciliu
obligatoriu în B`r`gan, de c`snicie [i divor],
de maternitate împlinit`, dar solitar` ani buni,
de senectute m`cinat` de boli, dintre sutele
de tomuri citite sau copiate în samizdat pentru
coreligionarele ei dragi, "monicele", cum
îi pl`cea s` le zic`, mi s-a oprit privirea la
cartea Episcopului greco-catolic martir Ioan
Suciu, Mama, reeditat` de un grup de
colaboratori la Casa de Editur` Via]a cre[tin`
din Cluj-Napoca în 2002. O copiase [i o
citise cu nesa] dintr-o variant` interbelic`
h`rt`nit` [i pentru c` m` îneac` lacrimile,
nu pot decât s` transcriu finalul ce a
impresionat-o cel mai mult: "Mântuirea ni
se arat` cu degetul. Sfânta Fecioar` Maria.
Ea este fecunditatea des`vâr[it` în puritatea
imaculat`, c`ci via]a, [i vremelnic` [i
ve[nic`, cu întreaga-i tren` de binecuvânt`ri,
r`sare viguroas`, deplin` [i fericit` numai
din cur`]ie. Leag`nul vie]ii este ]esut din
corole de crini". Ca [i Augustin în
Confesiunile sale, îi rog pe to]i ce str`bat
rândurile acestea s` rosteasc` un gând bun
pentru odihna ei ve[nic` [i, dac` nu e prea
greu, o scurt` rug`ciune pentru Iubirea Etern
îndur`toare [i iubitoare. Odihneasc` în pace
[i fie-i îngerii aproape!

(II) Cu totul impresionant [i probând
o calitate [tiin]ific` de nivel mondial apare
proiectul Canonul Ortodoxieianonul Ortodoxieianonul Ortodoxieianonul Ortodoxieianonul Ortodoxiei ini]iat de diac.
Ioan I. Ic` jr. printr-un prim volum, Canonul
apostolic al primelor secole, Editura Deisis,
Stavropoleos, Sibiu, 2008, 1040 p. Conceput
în anii '80 drept reper al Ortodoxiei române[ti
care "la cap`tul dramatic al celui de-al doilea
mileniu (...) nu dispunea înc` de corpusul
textelor normative pentru identificarea ei
dogmatic` [i eclezial`", lucrarea monumen-
tal` va avea la final cinci p`r]i ce se vor un
"exerci]iu de memorie [i de receptare/
asimilare reflexiv` a tradi]iei ortodoxe ca
proces viu". Asumarea curajosului proiect
a fost f`cut` cu sprijinul primar al parohiei
bucure[tene Stavropoleos, cea p`storit` de
harismaticul p`rinte Iustin Marchi[, dar [i
cu medierea bibliografic` a numero[i
intelectuali [i teologi români [i de
pretutindeni. Rezultatul e de referin]`, ca
[i traducerile de texte vechi realizate inte-
gral de autor, care ne ofer` variante noi din
P`rin]i Apostolici sau apologe]i precum
Iustin Martirul, Ignatie Teoforul, Tertulian,
Irineu al Lyonului, Ipolit din Roma, Meliton
al Sardesului, precum [i anaforale euha-
ristice, multe în premier` pentru patristica
autohton`. De asemenea, tot respectul pentru
cinstirea textului sacru [i liturgic în sine
ce primeaz` la modul absolut asupra
stufoaselor note de subsol ce ar fi înc`rcat
inutil paginile atât de bogate ale minunatei
c`r]i pe care o recomand`m aici.

(III) O monografie filosofic` [i patristic`
de înalt nivel ne-a oferit Adrian Muraru prin
Libertate [i liber arbitru la Origen, Editura
Universit`]ii "Al. I. Cuza", Ia[i, 2006, 415
p., oarecum pe urmele lucr`rilor din 1957
ale lui Hans Urs von Balthasar pe care le

SPERAN}A ÎNVIERII CELOR DREP}ICLAUDIU T. ARIE{AN
evocam traduse luna trecut`, în aceea[i
rubric`, ca semnal de revigorare a studiilor
origeniste din veacul XX. Dintre
chestion`rile ce pot fi asumate interogativ
de poten]ialul cititor al c`r]ii, autorul însu[i
enun]` urm`toarele: "Cum este posibil`
filosofia pentru un subiect al credin]ei, ce
sens are cercetarea filosofic` pentru secolele
al II-lea [i al III-lea p. Chr., care sunt urmele
doctrinei origeniene a libert`]ii în literatura
filosofic` posterioar`". De fapt, marea prob-
lem` r`mâne distinc]ia dintre cele dou` fe]e
ale marelui alexandrin, una de filosof,
cealalt` de teolog cre[tin, a c`ror dialec-
tic` îngem`nare poate u[or tulbura apele
oric`rei exegeze. O remarc` [i pentru stilul
academic al paginilor de aici, chiar dac`
numeroasele citate sunt redate doar în
originalul grec sau latin, limitând astfel
drastic num`rul cititorilor aviza]i. Este, pân`
la urm`, op]iunea suveran` a "operatorului
de carte" s` repudieze scrierile de
popularizare, adresându-se exclusiv
grupusculului de speciali[ti autohtoni din
domeniu.

(IV) M`rturie c` în domeniul umanist
sintezele profesioniste nu se uzeaz` moral
prea curând st` contribu]ia din 1913 a lui

TUDOR CRE}U

Charles Bigg, Cre[tinii platonicieni din
Alexandria, trad. Alexandru Anghel, Editura
Herald, Bucure[ti, 2008, 317 p. Autorul
schi]eaz` condi]iile în care platonismul
alexandrin s-a inserat în Biserica cre[tin`,
modul cum a ap`rut în doctrina iudeului
Philon [i a gnosticilor, descrie în am`nunt
apoi dezvoltarea sa deplin` în scrierilor

marilor P`rin]i ecleziali Clement Alexan-
drinul [i Origen, c`utând s` determine în
final "ac]iunea nepremeditat` avut` asupra
religiei [i filozofiei p`gâne", estimând "ser-
viciile pe care le-a putut aduce atât Bisericii
cât [i omenirii". Un model tipic de analitic`
oxfordian` ce seduce [i dup` un veac de la
apari]ie prin acurate]e [i [arm stilistic.

dintre op]iunile ei. În primul rând, îmi par total exagerate atribute
gen colosal pe seama unor versuri gen "Tu te gânde[ti acum/la
mine/ca o femeie sl`bit` de cancer la taioarele ei verzi" (D. Sociu).
Versurile sunt, pur [i simplu, remarcabile. La fel de "nelalocul
lui" e [i cuvântul genial folosit în leg`tur` cu versurile "turbo,
turbo/împingi cu limba [i sufli" (V.Leac). Rupte din context, versurile
pot p`rea slabe. Nu sunt. În "ansamblul mam`", func]ioneaz`
memorabil.

Întâmpl`tor sau nu, ambele exalt`ri survin când e vorba de
un minimalism considerat... colosal, r`v`[itor etc. Nu-mi dau seama
dac` acesta e trendul care o entuziasmeaz` cel mai tare pe autoare,
îns` sl`biciunea pentru a[a ceva e pare a o imuniza la... sl`biciunea
unora dintre versurile versurile citate.

C`r]i precum Amazon, de {tefan Manasia sau Poemele
pedagogice ale Ruxandrei Novac sunt subevaluate. Am recitit,
"cu aceast` ocazie", debutul Ruxandrei [i trebuie s` spun c`, de[i
r`mâne o carte bun`, ceva din entuziasmul primei lecturi s-a pierdut.

Una dintre cele mai revelatoare abord`ri e cea a poeziei lui
Dan Sociu. {i, mai ales, a Cântecelor eXcesive. "Lucrurile, de[i
sunt reale, nu sunt niciodat` ceea ce sunt, ci au un soi de paradox
constitutiv, un X crucial în miezul lor. (...) În acest X, realul se d`
peste cap în propria-i substan]` nud`, dezv`luindu-[i abisalitatea
faptului accidental [i intempestiv." E unul dintre fragmentele cele
mai memorabile. Ca [i acesta: "Realul – sau existen]ialul, sau
lucrurile, m` rog – sunt de a[a natur`, încât n-au nevoie de metafor`,
pentru c` metafora este chiar el, realul. E un râs scurt, zen, un salt
în inima prezentului".

Rostul interpret`rii e [i acela de revela adev`rul/nivelul mai
înalt, transliterar care genereaz` substan]a versului, fiorul. Adic`,
implicit, filia]iile mistice, teologale etc. Atunci, textul critic e, aproape
în felul versurilor, str`b`tut de o lumin` proprie, interioar`. E modul
edificator în care criticul se dovede[te apt de anabazele sau catabazele
poetului, adic` e la fel de creator ca [i acesta.

V`d, deocamdat`, trei "centri" majori de receptare/filtrare a
poeziei dou`miiste. Ordinea nu e ierarhic`. 1. Al. Cistelecan 2.
Polul "euridician" format din Marin Mincu [i {tefania Plopeanu.
3. Critica tân`r`.

Dincolo cele câteva superlative inflamate, {tefania Mincu d`
dovad` de o generozitate constructiv`: nu se sfie[te s` consacre
texte serioase, inclusiv cantitativ, unor autori afla]i la debut. Sub
acest aspect, aten]ia acordat` "noului val" e, nu o dat`, exemplar`.
Când e[ti luat în serios, te iei, la rândul t`u, mai în serios. E ceea
ce motiveaz`.

REDIVIVA
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Strad` dintr-un cartier bucure[tean lini[tit.
Octombrie 1983. Sear` de toamn`. E ora când
trebuie s` intru pe poarta fost` [i a poetului
Dan Barbilian/Ion Barbu. Emo]iile mele se
ca]`r` pe gardul maroniu deloc înalt, se
strecoar` prin poarta întredeschis`. O împing
u[or. Scâr]âie. Sunetul aduce a mieunat de
felin`. Aleea. Îngust`. Prea mult` lini[te. U[a
casei, pe dreapta. Nu are sonerie. Sunt parc`
"pe margini de sear`", ca în titlul unui volum
al poetului. Bat cu degetele. Interviul
debuteaz` insolit.

Gerda BarbilianGerda BarbilianGerda BarbilianGerda BarbilianGerda Barbilian: E deschis! (Vocea vine
de undeva, de pe ni[te sc`ri pe care se poate
urca la o mansard`. Nu pare a fi etaj. Casa
nu e prea mare, nu e prea înalt`.)

Veronica BalajVeronica BalajVeronica BalajVeronica BalajVeronica Balaj: Eu sunt persoana de la
radio [ti]i, pentru interviul acela… Am
convenit la telefon acum dou` zile.

————— Aaa, da… Dumneavoastr` sunte]i?
(Coboar` încet sc`rile din lemn vechi. O fiin]`
filigran` urmat` de dou` pisici. Statura mic`,
oasele delicate ale doamnei o fac s` semene
cu o fiin]` obosit` de ani [i cu p`rul albit.
Stau înc` în holul strâmt de unde pornesc [i
sc`rile. Pare c` totul este desprins dintr-o scen`
de film de epoc`. Spa]iul dintre mine [i
doamna Gerda atât de fragil`, se mic[oreaz`.
M` mir în treac`t cum de nu-i este team` s`
stea cu u[ile [i poarta deschise. Dar tac. A[tept
s` fiu invitat` pe un scaun. Camerele sunt
de o parte [i alta a holului. Nu sunt mari.
Doamna cu alur` de feti]` timid` m` prive[te
oarecum trist`. În fine, aud invita]ia:)

— — — — — V` rog, putem înregistra aici? Arat`
spre camera din dreapta mea.

—————Desigur, oriunde spune]i. V` mul]u-
mesc. (Observ perdelele impregnate de ve-
chime ca de un fum. Aerul are [i el unduiri
lente, melancolice. Doamna Gerda [i eu ne
a[ez`m la o mas` rotund`, plin` de reviste.
Citesc titlul uneia: Gazeta matematic`. Încerc
s` leg mai mult o conversa]ie decât un interviu.
Doamna are imprimat pe figur` ceva ase-
m`n`tor renun]`rii. Un fel de a[teptare
asumat` în cele mai mici detalii. Nu cred c`
e doar o lini[te interioar`. M` cam fâstâcesc.
Întreb`rile pe care mi le stabilisem dinainte
par acum stupide. Improvizez ceva asortat
cu atmosfera casei.) A]i locuit [i la adresele
gazdelor despre care vorbea poetul?

— — — — — Da, din 1925, când ne-am c`s`torit,
a trecut ceva vreme pân` ne-am construit casa
aceasta… Când s-a terminat cu muncitorii
[i casa era bun` de locuit. Dan [i-a invitat
prietenii. Îmi aduc aminte c` Moisil,
academicianul, a zis: "E o cas` modest`".
Lui Dan nu i-a c`zut bine. Sigur c` nu e o
vil`, dar atunci, în vremea respectiv` era
printre casele acceptabile.

————— Este un loc afectiv în primul rând
pentru dumneavoastr`.

————— Chiar a[a e. Am p`strat totul cum
era când tr`ia Dan… (Vorbe[te cu un u[or
accent.)

— Mi-l imaginez venind pe aceast` alee.
Era impetuos, agil, în mers? Meditativ [i lent
în atitudini? Poate poezia îi extr`gea aten]ia
dinspre cotidian spre alte sfere. Abstracte.

—————Mai adesea intra gr`bit, preocupat, îl
cuno[team dup` vorb` [i dup` pa[i, dar [i
dup` cum reac]iona câinele. Mereu am avut
câini. Mari, frumo[i. Acum, dup` cum vede]i,
m` mul]umesc doar cu pisicile. Dar era o
prezen]` captivant`. Nu te puteai plictisi lâng`
el. Nici când scria, acolo, în camera cealalt`,
nu se a[ternea o lini[te plictisitoare. Umplea
tot spa]iul în jurul s`u. Scria culcat, dar tr`irea
lui era prezent` în toat` casa. Eu a[a m`

DESPRE ION BARBU
{I LIBERT~}ILE DIFICILE
GERDA BARBILIAN

obi[nuisem s` cred.
— — — — — Scria culcat? Nu la birou?
— — — — — Daaa, poate c` ficatul îi cerea s` stea

întins. Dan scria [i la mas`, mai ales la facultate
sau la Cap[a. Dar acas` prefera acest fel de
refugiu. Întins pe pat.

— — — — — Aici au stat, au vorbit, au fost oaspe]i
numero[i oameni de seam` ai culturii române.
Care dintre ei v-au mai vizitat dup` ce a]i
r`mas singur`?

— — — — — Au mai venit Moisil, fo[ti cunoscu]i
de-ai lui Dan, apoi din ce în ce mai rar a
mai venit cineva. Aveam un câine mare,
îndr`git de Dan, r`m`sesem cu el. Apoi a
murit [i nu mi-am mai cump`rat altul.

— — — — — A fost [i George C`linescu aici?
— — — — — Daaa. Pe aleea din fa]a casei parc`-l

v`d pe Dan aruncând cu Istoria literaturii
române dup` C`linescu. Nu-i pl`cuse deloc
cum l-a prezentat. C`linescu venise s`-i aduc`
un exemplar. Nu i-a pl`cut lui Dan nici c` a
scris c` "avea ochi vegetali" [i sem`na cu
un nomad… kurd.

— — — — — În care camer` lucra poetul?
— În cealalt` camer` de vis-à-vis. Vre]i

s-o vede]i? Haide]i! (Se ridic` încet.
Încetineala nu se potrive[te cu alura de feti]`,
dar asta e. Trecem în camera cealalt`, nu are
u[a închis`; e mai degrab` o c`m`ru]`. La
perete, un pat. Modest.) Vre]i s` vede]i colec]ia
de ceasuri a lui Dan?

— — — — — Desigur. Sunt cele de pe mas`?
— — — — — Pofti]i, dup` dumneavoastr`; le-am

p`strat a[a cum le aranja el. Ceasurile montate
în por]elan, vede]i, sunt foarte vechi. Pe unele
scrie anul fabrica]iei, pe altele se observ` cum
pictura este atins` de vreme. (Ne uit`m la
ceasurile care arat` fiecare o alt` or`. Ima-
gine derutant` pentru ritmul discu]iei. Ceasuri
care, pornite academic, metodic sau anapoda,
acum stau fixate într-un timp greu de
reinventat. Predomin` albul por]elanului).

— — — — — Nu v` sup`ra]i, a[ îndr`zni o întrebare
indiscret`, se zice c` poetul Ion Barbu era
adorat de femei. {i pentru frumuse]ea lui, [i
pentru renume. A]i fost geloas`? V-a nelini[tit
acest sim]`mânt, firesc, de altfel…

— — — — — Sigur c-am fost [i geloas`, dar nu s`-i
fac scene. Uneori nu a fost u[or s` lupt cu
sentimentul ̀ sta. Cu timpul îns`, r`mâne doar
ce-a fost frumos. Dar era într-adev`r un b`rbat
curtat oriunde î[i f`cea apari]ia. Normal c`
atr`gând aten]ia, nu putea r`mâne în umbr`.
Era vivace, ochii lui sclipitori, ah, tempi pasati.
Nu era un molâu, [tiam c` trebuie s` rezist.
Am fost mândr` de el.

— — — — — V` povestea despre orele petrecute
la Cap[a cu al]i poe]i, cu arti[ti?

— — — — — Uneori, când se petrecea vreo scen`
mai ie[it` din comun. El rezolva probleme
de matematic` [i pe [erve]elele de la mas`,
acolo la cafenea. Am p`strat destule. Vede]i,
înc` lucrez pentru memoria lui. Am catalogat
toate revistele Gazeta matematic` pe care el
avea însemn`ri. Am mult de lucru. Vede]i
cum scria versuri pe marginea liber` a revistei,
dar [i rezolv`ri de probleme. Nu avea clipe
de r`gaz. Scria ori probleme, ori formule,
probleme matematice.

————— M` bucur s` pot vedea scrisul poetului.
Într-adev`r, iat`, [i pe marginea paginilor cu
probleme tip`rite sunt multe însemn`ri f`cute
cu cerneal`. Nu prea ordonate. Nu erau dic-
tate de spiritul s`u matematic. Mai degrab`
de cel poetic, a[ zice.

— — — — — M` str`duiesc s` le pun în ordine
cronologic`. Sunt idei matematice, astea nu
se demodeaz`. Trebuie s` r`mân` numele
s`u [i ca matematician. Era o persoan` com-
plex`, aproape de geniu.

— — — — — {tiu c` poetul v-a cunoscut în
Germania. V-a fost greu s` v` acomoda]i în
Bucure[ti? (Întrebarea mea r`mâne suspendat`
în aer. Tocmai sun` telefonul. Doamna Gerda
r`spunde. Are un alt ritm al vocii, a devenit
mai agil`, u[or emo]ionat`. Vorbe[te cu sora
sa din Germania. În]eleg în mare despre ce
se converseaz`. Întreb`ri [i r`spunsuri despre
s`n`tate, vreme, ploi, reumatisme,
medicamente. Cum de a primit oare leg`tura
telefonic`? În fine, dup` vreo dou`zeci de
minute, convorbirea se încheie. Doamna
Gerda are o lumin` pe fa]`, de[i becul din
camer` e cam chior. E bucuroas`.)

————— M` scuza]i… Era un telefon din
Germania.

— — — — — Eu v` rog s` m` scuza]i, poate nu a
fost chiar potrivit s` fiu aici în timp ce vorbea]i!

— — — — — O, nu-i nimic. Despre ce m-a]i
întrebat?

— — — — — Dac` v-a]i acomodat u[or la Bucure[ti!
— — — — — Dac` era Dan, aveam totul. De dragul

lui, nu mi-a fost greu s` înv`] multe lucruri
noi. Acum, am impresia c` [tiu [i matematici
superioare de când m` ocup de recuperarea
[i catalogarea problemelor [i exerci]iilor din
noti]ele lui Dan. Sper s` le publice
Universitatea, Facultatea de Matematic`, s`
se intereseze cineva de ele. Ziua întreag` m`
ocup de ordonarea, copierea textelor,
însemn`rilor matematice [i tot mai am mult
de lucru. Au r`mas foarte multe.

— Mergea]i, desigur, cu poetul la di-
verse întâlniri mondene ale Bucure[tiului.
Cum era primit?

— — — — — Am fost la diverse momente festive.
Astfel, înainte de r`zboi, aveam prietene [i
ne întâlneam la s`rb`tori, la spectacole. Acum
n-am mai ie[it în ora[ demult. M` dor
picioarele, autobuzele pornesc brusc, nu m`
pot urca. À propos, cum e prin ora[?

————— Agita]ie. Nu e Bucure[tiul acela lini[tit
pe care-l ave]i în amintire. Lumea alearg`
de colo-colo cu treburi, parc` nu mai are nici
un iz poetic. Dar poetul, întrebam, cum era
primit la sindrofiile unde mergea]i?

————— Dan era atât de [armant, plin de via]`,
intra în aten]ia tuturor imediat. Îl acceptau
cu pl`cere în compania lor, fiindc` nu

mergeam unde n-ar fi fost simpatizat.
— Era con[tient de valoarea lui f`r`

îndoial`. Rivaliza cu Arghezi, pe care-l
"încondeia". }inea s`-[i sublinieze valoarea?

————— Dan era orgolios. Reac]iona impulsiv
în orice situa]ie. Era liber în reac]ii. {i eu
mi-am explicat asta foarte bine! Structura
lui uman` voia libertatea interioar`, ziceam,
cred c` l-am în]eles exact. Dac` [i în poezie
aspira la spa]iul "dificilei libert`]i"… Eu nu
l-am îngr`dit niciodat` în ceea ce voia s` fac`.

————— Dumneavoastr` a]i fost diplomat`.
— — — — — Pentru echilibru, era normal a[a.
————— Sunte]i foarte puternic` [i curajoas`.

V` mul]umesc pentru aceast` întâlnire.
— — — — — Dr`gu]`, te rog, dac` nu te superi, s`

[tergi acolo unde ai înregistrat vârsta mea…
M-am gândit c` nu e bine… S` nu fiu cumva
comp`timit`.

————— V` promit c` [terg. V` doresc putere
de munc` [i lumin` pe chip!

— — — — — Bine, ce bine-ar fi!

Interviu realizat de
VERONICA BALAJ

Bucure[ti, octombrie, 1983
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Nu mic` mi-a fost mirarea s` aflu c`
românii sunt în top într-o statistic` pozitiv`.
De când m` [tiu, am v`zut nenum`rate liste
[i sondaje în care ai no[ti erau primii la
capitole dintre cele mai sinistre. Cele mai
recente includ: num`rul 1 la taxe [i impozite,
în top 5 la corup]ie, violen]` domestic`,
mortalitate infantil` sau zgârcenie în utiliza-
rea s`punului [i detergen]ilor. Iat` c` acum,
în sfâr[it, s-ar p`rea c` st`m bine la ceva:
suntem cu aproape trei procente mai sus
decât media european` la citit. Dac` cet`]enii
din vest frunz`resc ceasloave în propor]ie
de 15,8%, românii – s-a constatat recent –
par s` iubeasc` lectura ceva mai mult.

BB
uun... O întrebare de cârcota[,
îns`, nu-mi permite ca, m`car
de data aceasta, s` r`suflu
u[urat` [i s` m` împ`unez,

fredonând un imn de slav` închinat neamului
atoatecititor – sau, m` rog, cititor par]ial,
în propor]ie de 18%. Întrebarea este legat`
de metoda de cercetare folosit` de cei care
au realizat sondajul, mai precis de modul
în care statisticienii [i-au definit materialul
de lucru. Ce anume a fost luat în considerare
la categoria "carte"? Fiindc` aici orizontul
se deschide mai mult decât se poate cuprinde
cu ochiul liber. O list` interminabil` se poate
a[terne pe hârtie f`r` a sta prea mult pe
gânduri, de la c`r]i de vizit` la cartea verde
sau galben`.

S-au dus pân` [i vremurile proasp`t post-
revolu]ionare, când noilor îmbog`]i]i li s-
a n`z`rit c` le st` bine cu spatele – [i cu un
aer competent – la un raft de c`r]i. Arhitectul
le spusese, pesemne, c` design-ul de pe coto-
rul volumelor Encyclopaedia-ei Britannica
s-ar potrivi cu interiorul proasp`t lambrisat
al biroului. Acum, într-o civiliza]ie mult mai
dinamic` ca cea a mileniului III, e mai conve-
nabil` achizi]ia în leasing a unui jeep, la
bordul c`ruia vizibilitatea personajului ajuns
este oricum mai mare decât dintre acarienii
enciclopedici, [tiu]i doar de cei ai casei.

SS
-au dus, o dat` cu aceste
vremuri, [i libr`riile din ora[.
Atunci când, cu câ]iva ani în
urm`, se deschidea o a doua

libr`rie Humanitas, mul]i au p`rut s` nu mai
aib` loc de atâtea c`r]i. Ce s` mai caute o
libr`rie de acela[i fel dou` str`zi mai încolo?
Precis o s` dea faliment cât ai zice pe[te.
Am încercat s` le amintesc îngrijora]ilor
c` libr`rii nu mai exist`, oricum, decât în
centrul ora[ului. Cu câ]iva ani în urm`, mai
agonizau micile libr`rii de cartier, în care,
e adev`rat, nu g`seai piatra filosofal`, dar
erau m`car ticsite de manuale, lecturi [colare
obligatorii, c`r]i de pove[ti [i vreo dou`-
trei romane r`t`cite. Acum, ele [i-au dat
ob[tescul sfâr[it. Unele [i-au înjum`t`]it
spa]iul, împ`r]indu-l cu câte un centru ul-
tramodern de self-banking, altele s-au
evaporat de tot, în locul lor ridicându-se
câte un restaurant fast-food sau vreun birt
neao[, f`r` preten]ii globalizante, ori al un
milion patru sute dou`zeci [i [aptelea mic
magazin alimentar din col], alias butic,
categorie din care parc` niciodat` nu sunt
destule exemplare, în setea nestins` a
cet`]eanului comunitar de Coca-Cola.

Aceia[i preocupa]i de problema supra-
aglomer`rii spa]iilor comerciale ultracentrale
cu libr`rii mi-au amintit c` românul nu-[i
permite s`-[i cumpere c`r]i din leaf`. Desi-
gur, le-a[ fi putut spune, exist` bibliotecile.

AI CARTE,
AI PARTE
DANA CHETRINESCUDANA CHETRINESCUDANA CHETRINESCUDANA CHETRINESCUDANA CHETRINESCU

Dar nu le-am mai spus asta, pentru c` volu-
mele împrumutate în ultima vreme de la
Biblioteca Jude]ean` ar putea înc`pea într-
un sertar de noptier`. Cât despre bibliotecile
universitare, ce s` mai vorbim. De curând,
am fost rugat` de un student din anul al
treilea (pentru cei înc` nefamiliariza]i cu
mult prea celebra Conven]ie de la Bolo-
gna, un student din anul III este, în acela[i
timp, un proasp`t absolvent de facultate)
s`-l ajut s` completeze o fi[` de bibliotec`.
"Bine, bine", am replicat eu, înv`]at` cu
greul, "dar dac` tot mai ai a[a de pu]in pân`
termini [coala, la ce-]i mai trebuie s` împru-
mu]i c`r]i?"

UU
nul din lucrurile care nu mi-
au pl`cut niciodat` la
Conven]ia de la Bologna a
fost c` le-a r`pit studen]ilor

[ansa de a afla, în anul al IV-lea, cum se
completeaz` un buletin de cerere la biblioteca
universit`]ii. Nu e nevoie s` v` mai spun
c` s`lile de lectur` ale acelora[i institu]ii
academice sunt goale de mult, de când cu
concuren]a neloial` f`cut` de tehnologia
xerox-ului. Ast`zi se poate fotocopia orice,
oricât [i în orice format, cel mai c`utat fiind
cel intitulat – sugestiv [i apetisant de s` le
lase gura ap` tuturor înv`]`ceilor – "fi]uic`".
Un curs de 14 s`pt`mâni, a – s` zicem –
opt pagini fiecare, la rândul lui fotocopiat
dup` noti]ele luate de cei maxim [ase studen]i
care frecventeaz` un curs de an (sau curs
de amfiteatru, cum dori]i s`-i spune]i), poate
înc`pea pe câteva fâ[ii de hârtie tip semn
de carte, t`iate profesional, la milimetru,
în acela[i laborator în care s-a produs [i
fotocopierea sa. O "fi]uic`" poate costa apro-
ximativ de trei ori cât o copie xerox obi[nuit`,
pe format A4 (pentru informa]ii suplimen-
tare, v` st` la dispozi]ie tot complexul
studen]esc).

A[adar, despre ce c`r]i s` fi fost vorba
în statistica cea atât de m`gulitoare pentru
noi, românii, din ultimii 60 de ani? Se prea
poate s` fi fost vorba de c`r]i de credit [i
de debit, din care avem cu to]ii din bel[ug,
doar nici la luat cu împrumut nu ne întrece
nimeni. Oriunde în lume î]i po]i lua în rate
o cas`, o ma[in` sau o combin` frigorific`,
dar numai în România s-a pomenit s`-]i iei
în rate un creion dermatograf. Poate s` mai
fi fost vorba [i despre c`r]i de telefon, dar
numai pentru cei care locuiesc în zone f`r`
acoperire în re]eaua de telefonie mobil`. În
rest, cine mai vorbe[te la telefonul fix sau,
Doamne-p`ze[te, la telefonul public? Pân`
[i copiii de gr`dini]` au celular cu mp3 încor-
porat, camer` video, GPS [i anten` de TV
prin cablu. Sau oare s` se fi gândit cineva
la cartea de bucate? Favorita mea este una
intitulat` "Cum s` g`te[ti numai delicatese
cu doar 38.000 lei" (o carte, evident, de pe
vremea r`posatului Leu vechi). Nu cred c`
vreunul din meniurile propuse acolo se înca-
dreaz` în pre], chiar dac` ar fi fost conceput
înainte de cre[terea infla]iei în anii 90. În
afar`, poate, de celebra [tevie a lui Mircea
Dinescu. În fine, poate c` statisticienii se
refereau la c`r]ile de joc. Da, cred c` astea
trebuie s` fi fost. C`r]ile de joc con]in cea
mai mare concentrare de text simbolic dintre
toate, se parcurg cel mai rapid, atât de la
cap la coad` cât [i de la coad` la cap, [i
sunt ilustrarea perfect` a proverbului str`mo-
[esc: ai carte (cu jolly joker), ai parte de
cât nu au al]ii la u[`.

"O statistic` recent` a Uniunii Europene arat` c`, în medie, doar 15,8% din cet`]enii
comunitari mai citesc c`r]i la ora actual`. România pare s` stea ceva mai bine la acest
capitol, cu 18% din popula]ie amatoare de carte." A[a suna o noti]` optimist` publicat`
înainte de Pa[te în Gândul. Manelele par s` fi fost uitate, Gigi Becali nu mai exist`,
defil`m triumf`tori în fruntea clasamentului european, citind de la nepot la bunic [i de
la netot la pre[edintele Academiei Române, îndopîndu-ne cu tom dup`  tom, b`tînd noi
[i noi recorduri de erudi]ie. În vreme ce francezii care au gen]ile burdu[ite cu c`r]i doar
se prefac c` întorc paginile c`r]ilor pe care le iau cu ei în metrou, dedîndu-se, de fapt,
unor nesfîr[ite sesiuni de reverii erotice, în vreme ce nem]ii din biblioteci simuleaz`
interesul pentru Kant ori Nietzsche, îns` sînt cu gîndul numai la Heidi Klum, românii
harnici [i drep]i folosesc orice prilej pentru a înghi]i alte [i alte volume. P`durarii pretind
c` se ocup` de recens`mîntul copacilor bolnavi ori de hrana unor veveri]e importate din
diverse desene animate, îns`, de fapt, citesc în exclusivitate Lucre]iu. Fetele de la filaturile
de bumbac din Moldova se bat pentru George Sand ori Jane Austen, punînd în pericol
supravie]uirea discotecilor din zon`, r`mase toate f`r`  clien]i. Tractori[tii de lîng`  Reghin
au proclamat anul 2008 anul c`r]ii, angajîndu-se solemn în fa]a b`trînilor satului s` citeasc`
m`car o carte pe s`pt`mîn`. În cantonamentul echipei na]ionale de fotbal nu mai exist`
decît valize cu c`r]i, iar Mutu, Chivu [i Lobon] se preg`tesc s` înfrunte echipele adverse
citind Arta r`zboiului [i Principele. Stripteuzele din Ucraina ajunse la Bucure[ti sau
Cluj se integreaz` tot mai mult în nobila atmosfer` cultural` a locului, înv`]înd limba
român` gra]ie unor traduceri din Benjamin Constant [i Chateaubriand ori b`tîndu-se
pentru cîte un exemplar din Cioran sau C`rt`rescu. Pîn` [i parlamentarii se str`duiesc s`
dea un exemplu, citind s`pt`mînal trei c`r]i de colorat [i alte trei c`r]i cu poze donate de
Funda]ia Alice in Wonderland. Pensionarii î[i arunc` televizoarele pe geam, renun]`  la
bîrfele cu vecinii ori la supravegherea intr`rilor din blocuri, convin[i c`  trebuie s`-[i
dedice sfîr[itul vie]ii studierii unor autori precum Platon, Seneca sau Toma d'Aquino.
Caii de la circul Globus din Bucure[ti nu-[i mai dovedesc inteligen]a prin ghicirea rezultatului
unor adun`ri ori împ`r]iri, nu beau bere din sticl` [i nici nu cînt` la pian, ci încearc` s`-i
conving` pe spectatori c` sînt în stare s` citeasc` în olandez`. C`ld`rarii citesc Boetius,
argintarii se delecteaz` cu Thomas Mann, plasatoarele rîd la poantele lui Haöek, iar
croitoresele î[i dezbrac` noile cliente recitîndu-le pasaje întregi din Henry Miller.

GG
ra]ie acestei formidabile înclina]ii pentru lectur` manifestat` de c`tre
blîndul [i ospitalierul popor român, guvernul condus de premierul T`riceanu
va încerca s`  elaboreze o nou` ofert` turistic`, ]intind mai ales poten]ialii
clien]i din nordul Europei.  Iar pentru c` problema brandului de ]ar` e înc`

una nerezolvat`, un expert britanic a propus s` se mizeze tocmai pe nesecata dorin]` de
cunoa[tere a românilor, gata oricînd s`  renun]e la un meci de fotbal sau la o pastram`
de capr` pentru a putea s` citeasc` dou`-trei pagini din Hegel sau cinci-[ase pagini din
Pascal. În consecin]`, s-a decis folosirea unui fragment din Lichtenberg, care de acum
înainte va fi reg`sit pe toate materialele promo]ionale despre România: "Zdrav`na poft`
de mîncare a înainta[ilor no[tri pare s`  se fi transformat acum într-o poft` nu tot atît de
zdrav`n` de a citi [i a[a cum odinioar`  spaniolii se buluceau s` vad` pe nem]i mîncînd,
a[a vin acum str`inii la noi s` ne vad`  studiind".

LEOPARDULLUI LEOPARDICIPRIAN VALCAN
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Mircea Mih`ie[: Mircea Mih`ie[: Mircea Mih`ie[: Mircea Mih`ie[: Mircea Mih`ie[: Bun` ziua [i bine a]i
venit la cea de a dou`zeci [i patra edi]ie a
conferin]elor Microsoft. Nu voi insista asupra
scopurilor acestor conferin]e; prezen]a
dumneavostr` aici îmi arat` c` [ti]i despre
ce este vorba. Ne înc`p`]ân`m s` nu
schimb`m formatul, a[a c` vreau s` îi salut
de la bun început pe cei care au f`cut posibil`
aceast` întâlnire între unul dintre cei mai
str`luci]i intelectuali români de ast`zi [i
dumneavoastr`: d-na Paula Apreutesei,
sufletul [i creierul conferin]elor Microsoft,
[i dl. Silviu Hot`ran, care v` va spune imediat
câteva cuvinte. Îl voi ruga pe dl. Rector al
Universit`]ii noastre, Ioan Talpo[, s` fac`
necesara trecere, în calitate de gazd`
principal`.

Ioan Talpo[:Ioan Talpo[:Ioan Talpo[:Ioan Talpo[:Ioan Talpo[: Sunt foarte bucuros s` v`d
Aula Magna atât de primenit` [i de
neînc`p`toare. Sunt convins c` va fi un festin
intelectual, a[a cum am [i sperat în momentul
în care dl. profesor Mircea Mih`ie[ mi-a
prezentat inten]ia de a organiza aici aceast`
conferin]`. Împreun` cu d-na profesor
Adriana Babe]i, dânsul este principalul
organizator din partea Universit`]ii al acestei
conferin]e. Între Microsoft [i cultur` exist`
o conexiune inedit`. V`zându-v`, îmi dau
seama ce înseamn` for]a personalit`]ii
omului de cultur`, a intelectualului prezent
în mijlocul nostru, Gabriel Liiceanu. Îi
mul]umim pentru c` [i-a manifestat dorin]a
de a veni la Timi[oara, pentru c`
Universitatea de Vest are privilegiul [i
deosebita onoare de a-l g`zdui. Personal,
mul]umesc tuturor celor de fa]` pentru a fi
populat atât de bine aceast` frumoas` Aula
Magna.

M.M.:M.M.:M.M.:M.M.:M.M.: Îl invit pe Silviu Hot`ran, mana-
ger general al Microsoft România, s` spun`
câteva cuvinte mult mai aplicate. Spre deose-
bire de noi, care suntem foarte emo]iona]i.
Silviu e un killer rece al conceptelor [i
business-ului. Ca de fiecare dat`, va face
trecerea spre conferin]a Microsoft.

S.H.:S.H.:S.H.:S.H.:S.H.: Îi mul]umesc lui Mircea, care [tie
c` nu sunt un killer. Dimpotriv`, sunt foarte
emo]ionat v`zându-v` atât de mul]i. Una
dintre cele mai importante caracteristici care
m-au impresionat adânc de fiecare dat` au
constituit-o interesul [i participarea
dumneavoastr`. Mi-e greu s` cred c` au
trecut aproape patru ani [i jum`tate de când
am început seria conferin]elor. Este a 24-
a conferin]` [i suntem, totu[i, împreun`.
Acest "împreun`" reprezint` foarte mult
pentru mine [i pentru Paula: tr`im experien]e
absolut deosebite. Domnul Rector spunea
c` leg`tura dintre Microsoft [i cultur` este
inedit`. La început încercam s` explic,
vorbind despre motivele pentru care
Microsoft se implic` în asemenea demersuri.
Important e c` acest dialog este motivat
continuu. Încerc`m s` d`m o nou`
dimensiune implic`rii noastre ca o corpora]ie,
dar [i ca oameni. Ni s-au pus întreb`ri de
genul: ce primi]i în schimbul investi]iei f`cute
într-un asemenea proiect? Din punctul nostru
de vedere, r`spunsul nu este complicat. Nu
facem aceste investi]ii ca s` cre[tem cifra
de afaceri a Microsoft, cum ar crede poate

CE NE FACEM CU CALUL NEGRU?
unii. E adev`rat, încerc`m s` maximiz`m
impactul pe care împreun` - noi ca oameni
[i Microsoft-, îl producem în lumea din jur.
Cred îns` c` vom continua acest demers [i
când nu vom mai lucra pentru Microsoft,
pentru c` acest 'împreun`' e dincolo de
apartenen]a la o anumit` companie. E un
crez, un mesaj consistent, coerent pe care
încerc`m s` îl transmitem în primul rånd
ca oameni, nu ca reprezentan]i ai unei entit`]i
de afaceri.

Rezultatele acestor conferin]e se pot
cuantifica altfel. În urma lor, c`r]i de mare
succes au ap`rut la diferite edituri. Ele ne-
au bucurat enorm pe to]i cei care am
contribuit într-un fel sau altul la apari]ia
lor. De fiecare dat` exist` mai multe subiecte
de discu]ie, iar pasiunea [i motiva]ia cu care
particip`m la aceste discu]ii cresc,
demonstrând semnifica]ia acelui "împreun`"
de aproape patru ani [i jum`tate. Interesul
nostru s-a îndreptat de la bun început în
primul rând c`tre dumneavoastr`, tân`ra
genera]ie, [i to]i cei care pot contribui la
educarea ei. Tehnologia informa]iei, spa]iul
virtual au constituit subiecte foarte dezb`tute.

Care este impactul mut`rii existen]ei
noastre din spa]iul fizic în spa]iul virtual?
Ar trebui s` abord`m proactiv consecin]ele
poten]iale asupra vie]ii noastre. Ne mut`m
cu bune [i cu rele; aspectul pe care acestea
îl pot c`p`ta este de foarte multe ori
nea[teptat. Preg`tirea pentru nea[teptat
trebuie s` fac` parte din atitudinea noastr`
fa]` de ce se întâmpl` ast`zi în jurul nostru.
Am discutat foarte mult despre tân`ra
genera]ie, despre dumneavoastr`. E bine sau
r`u ce vi se întâmpl`, având în vedere c`
schimb`rile majore, din fericire sau
nefericire, se produc în ritm tot mai accelerat,
iar rolul tehnologiei informa]iei, în special
al software-ului, cre[te?

Educa]ia reprezint` aspectul comun în
toate aceste subiecte. La Microsoft vorbim
despre ini]iative care se integreaz` într-un
grup intitulat Unlimited Potential. Scopul
pe termen lung este identificarea metodelor
prin care noi, ca fiin]e umane, ne putem
explora [i finaliza poten]ialul ca fiin]e umane.
Bill Gates vorbe[te despre un capitalism
cu o puternic` dimensiune de responsabilitate
social`. Un asemenea demers presupune
crearea unor pie]e, dar [i investi]ii enorme
pentru ca lumea s` treac` în spa]iul virtual
in corpore, nu doar pe buc`]ele. Pentru un
demers sustenabil, trebuie s` cre`m un cerc
virtuos: educa]ie – inova]ie - cre[tere
economic` - creare de noi locuri de munc`
- iar`[i educa]ie. Totul pleac` de la educa]ie.

De ce joac` tehnologia informa]iei un
rol atât de important în educa]ie? În primul
rând, ne ajut` s` tr`im într-o lume conectat`.
Putem avea acces la calitate indiferent de
zona geografic` pentru c`, a[a cum spune
Friedman, tr`im într-o lume tot mai plat`.
Nu conteaz` unde exist` capacitatea de a
inova sau crea, ci cantitatea sau dimensiunea
acestei capacit`]i. Într-o er` în care am trecut
de industrializare [i automatizare, capacitatea
de a inova, a crea sau a ad`uga valoare este
factorul-cheie pentru succes în viitor.
Educa]ia reprezint` deci un domeniu foarte
important. {i mie, [i Paulei ne-a fost tot
timpul aproape acest subiect. În viitorul

GABRIEL LIICEANU
Timi[oara, 9 aprilie, ora 16Timi[oara, 9 aprilie, ora 16Timi[oara, 9 aprilie, ora 16Timi[oara, 9 aprilie, ora 16Timi[oara, 9 aprilie, ora 16

Universitatea de Vest, Aula MagnaUniversitatea de Vest, Aula MagnaUniversitatea de Vest, Aula MagnaUniversitatea de Vest, Aula MagnaUniversitatea de Vest, Aula Magna

nostru personal, dar [i ca angaja]i ai
Microsoft, apropierea de educa]ie va cre[te.

La Microsoft a ap`rut un centru-suport
care ofer` posibilit`]i de a face internship.
Ele vor fi organizate de trei ori pe an, pentru
serii de câte dou`zeci de studen]i. Timp de
o lun` sau dou` li se va permite s` intre în
contact direct cu lumea foarte pragmatic`
a mediului de business în tehnologia
informa]iei. Diseminarea calit`]ii la scar`
larg` este unul dintre factorii cei mai
importan]i ai tehnologiei informa]iei ast`zi.
Din fericire, România are o pozi]ie
privilegiat`. Exist` companii vizibile pe plan
interna]ional, cu ambi]ii regionale sau chiar
globale, care se ocup` foarte mult de
educa]ie. V` invit s` profita]i de aceast` stare
de fapt. Cred c` maniera pozitiv` de a gândi
este un alt factor-cheie pentru succesul tinerei
genera]ii. V` doresc s` v` bucura]i de
conferin]`, de Gabriel Liiceanu [i mult succes
în tot ce ve]i întreprinde.

M.M.:M.M.:M.M.:M.M.:M.M.:. Urmeaz` partea imprevizibil`
a acestui eveniment. Gabriel Liiceanu are
obiceiul persistent de a se juca cu nervii
no[tri. Conferin]a a avut zeci de formule
[i, cu toat` sinceritatea, nu [tiu despre ce
va vorbi acest str`lucit editor [i profesor.
Îl voi invita s` v` vorbeasc` [i ve]i vedea
la urm` dac` acest lucru corespunde sau
nu a[tept`rilor dvs.

Gabriel Liiceanu:Gabriel Liiceanu:Gabriel Liiceanu:Gabriel Liiceanu:Gabriel Liiceanu: Bun` seara,
doamnelor [i domnilor. Cred c` e a patra
oar` când m` aflu în aceast` Aul` [i nu e
u[or. Azi diminea]`, pe aeroportul din
Bucure[ti, i-am întrebat pe Paula [i Silviu
dac` î[i dau seama la ce ne supun când ne
cer s` vorbim în fa]a dvs. Le-am evocat
situa]ia de anormalitate extrem` în care se
afl` un conferen]iar. Specia uman` nu s-a
n`scut ca atare; în fondul ei primar nu existau
vorbitori în fa]a a zeci sau sute de oameni.
Se vorbea cu cei din jur, dar nu existau situa]ii
psihologice în care un om vorbea în fa]a a
sute, mii de persoane. Încercam s` explic
cât stres este în a te ar`ta singur-singurel
în fa]a multor oameni care te privesc în ochi
[i a[teapt` ceva de la tine.

Pesemne în urma conferin]elor,

subcon[tientul meu a fost atât de afectat
încât am ajuns s` visez. V` voi povesti un
vis legat de conferin]ele Microsoft. În
frumosul cartier din Bucure[ti în care m-
am n`scut [i am tr`it mai toat` via]a,
Cotroceni, la 5 dup`-amiaza, trebuia s` m`
duc s` sus]in un concert. Urma s` apar pe
scen` [i s` cânt Don Giovanni de la cap la
coad`. Am o sl`biciune pentru Don Giovanni
al lui Mozart, l-am ascultat de atâtea sute
de ori încât visul l-a selectat. Lumea venea
din toate p`r]ile. Am ajuns acolo, ei s-au
a[ezat pe scaune, eu m-am urcat pe scen`
[i am spus: "De fapt, eu nu [tiu notele. Nu
[tiu nici s` cânt. V` rog s` m` ierta]i, dar
dac` îmi da]i voie, am s` v` ]in o conferin]`
în schimb". V-am spus asta ca s` vede]i pân`
unde poate s` mearg` teroarea unor
conferen]iari. Din cele dou`zeci [i patru de
conferin]e Microsoft, aproape o treime au
trecut prin nervii mei. {i într-adev`r, dup`
aceast` performan]`, tot nu [tiu care e
motivul care a declan[at în creierul
corporatist al Microsoftului acest scenariu
cultural.

Leg`turile le [tiu, le-am sim]it pe pielea
mea. Le spun atât prietenilor mei de la
Microsoft: datorit` provoc`rilor primite am
scos câteva c`r]i pe teme ini]ial abordate
în conferin]e de acest gen. Am vorbit
împreun` cu Andrei Ple[u despre îngeri, am
vorbit despre ce înseamn` a iubi, depre
minciun` sau ur`. A[ vrea s` [ti]i cum î[i
alege un om o tem` sau cum mi-o aleg eu.
Pân` pe la 25-30 de ani temele fac parte
dintr-un scenariu cultural, dintr-o educa]ie
academic`: un profesor sugereaz` studen-
tului/ doctorandului/ masterandului o tem`,
iar acesta [i-o asum`. Este o comand`
exterioar` de a face acei pa[i a[a cum crede
profesorul. Odat` ce masterandul sau
dotorandul încheie aceast` prim` parte a
cursei, începe s` î[i aleag` singur temele
despre care scrie - pe criterii culturale.
Trebuie s` dea opuri conving`toare, s` arate
în comunitatea [tiin]ific` în care tr`ie[te c`
e capabil de performan]`, c` [tie carte, c`
are ceva de spus.

Dup` 50 de ani, temele se aleg altfel.
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E [i felul în care mi-am ales temele
conferin]elor Microsoft. M-am gândit de
ce am tr`it eu [i de ce tr`i]i dumneavoastr`.
M-am gândit la problemele care m` ard pe
mine, dar [i pe dumneavostr`. Mi-am zis
c` e imposibil s` nu v` intereseze ce
înseamn` a iubi. Când am venit cu prietenul
Ple[u, am fost convins c` e imposibil s`
nu v` intereseze dac` putem s` ne vedem
mai bine într-o alt` lume. M-am gândit apoi
c` toat` via]a noastr` e a[ezat` pe minciun`,
c` o con[tiin]` a minciunii a ap`rut în urm`
cu 2500 de ani. E o istorie ce ne intereseaz`
pe to]i. Am vorbit despre ur` pentru c` mi-
am dat seama c` societatea în care tr`im [i
fiin]a care suntem sunt a[ezate [i pe ur`.

M-am întrebat [i de aceast` dat` ce m`
arde pe mine, ce v` arde [i pe dumneavoastr`.
E ceva despre care nu avem curajul s`
vorbim, de[i ne arde? Acum dou` s`pt`mâni
mi-a venit ideea [i am schimbat titlul ini]ial:
De ce venim la facultate? Nu voi vorbi despre
ce am anun]at, de[i e o tem` pasionant` [i,
sub urgen]a cererii, am crezut c` voi vorbi
despre importan]a ei. Mi-am dat îns` seama
c` în via]` exist` [i lucruri mai importante,
a[a c` am decis s` vorbesc despre Ce ne
facem cu calul negru?

Povestea pentru care ne-am strâns azi
dup`-amiaz` aici nu debuteaz` pe p`mânt,
ci în cer sau, mai degrab`, într-o regiune
pe care Platon o nume[te "locul supraceresc",
pentru a marca "topografic" faptul c` spectrul
existen]ei este cu mult mai vast decât ceea
ce tr`im noi "aici", pe p`mânt. Asemeni
miturilor din multe religii, mitul platonician
pune în joc o strategie pentru a explica lumea
noastr` f`când recurs la un termen exterior
ei. A[ numi-o "strategia corelatului imaginar
perfect": se pleac` de la lumea în care ne
afl`m [i de la neîmplinirile ei, se creeaz` –
eliminându-se defectele (suferin]a, moartea,
cunoa[terea în[el`toare) – corelatul ei
imaginar perfect (un tip anume de paradis),
care apoi, devenind model, este folosit atât
ca termen primordial în explicarea lumii
de aici, cât [i ca punct de absorb]ie constant
al tuturor n`zuin]elor noastre.

Ce anume distinge atât de radical lumea
aceea "de sus", de care vorbe[te Platon, fa]`
de lumea în care tr`im noi? A[ spune c` o
component` gastronomic`: personajele din
acea lume au la dispozi]ie un tip de hran`
care le prie[te de minune aripilor. C`ci totul
va depinde, dup` cum vom vedea, de aripi.
Dar despre ce aripi este vorba? Aici începe
propriu-zis mitul.

Orice arip`, având ca func]ie zborul,
pune în joc un principiu al în`l]`rii [i al
men]inerii "sus". De aceea, Platon
imagineaz` entit`]ile care populeaz` partea
de "sus" a universului – zeii [i alte feluri
de "spirite" sau "suflete" (psychai) – sub
forma unui atelaj înaripat (carul [i caii
înh`ma]i la el) [i a vizitiului s`u. Deosebirea
dintre sufletele divine [i "celelalte suflete"
provine din calitatea vizitiului [i a cailor,
mai ales rasa cailor [i arta strunirii lor urmând
s` decid` calitatea aripilor. În cazul zeilor,
"atât caii, cât [i vizitiii sunt cu to]ii buni [i
de vi]` nobil`" [i conducerea unui asemenea
atelaj este o pl`cere. În cazul "celorlalte
suflete", din care în curând, prin c`dere, se
vor recolta "muritorii" care suntem, "cât
prive[te caii, unul e un bidiviu adev`rat,

frumos [i de soi ales, pe când cel`lalt e r`u
[i de neam prost". Descrierea pe care o face
Platon celor doi cai este impresionant`, drept
care am s-o reproduc în întregime:

"Acela dintre cai care-i de-un soi mai
bun are statura dreapt`, trupul bine t`iat,
grumazul falnic, botul arcuit, ochi negri,
iar culoarea lui e alb`; e dornic de onoruri,
dar totodat` cump`tat [i ru[inos; iube[te
p`rerea cea adev`rat`; când îl mâni, biciul
nu-[i are rostul, pentru c` ascult` numai de
îndemn [i vorb`. Cel`lalt cal, dimpotriv`,
e [ui [i greoi, cl`dit f`r` nici o noim`, cu
grumazul ]eap`n, cu gâtul scurt, cu bot turtit;
trupul tot e negru, ochii alburii [i injecta]i
de sânge; e nes`]ios [i îngâmfat; urechile
le are împ`ro[ate [i abia de mai aude; [i
doar cu lovituri de bici [i îmboldiri ce îl
mai po]i mâna."

În acest caz, zice Platon, "s` mâni carul
nu este desigur nici u[or [i nici pl`cut". Ar
mai trebui spus c` nu este foarte limpede
unde anume, în povestea lui Platon, sunt
situate aripile: pe grumazurile cailor, pe ro]ile
carului sau pe umerii vizitiului. Dar lucrul
`sta nu e deosebit de important. Platon
vorbe[te, distribuind aripile global [i
indistinct, de "sufletul des`vâr[it [i bine
înaripat" al zeilor.

Problema, cu toate aceste viet`]i
înaripate, este c` zilnic trebuie s` mearg`
s` m`nânce. În acest punct povestea cap`t`,
cum spuneam, o turnur` gastronomic`, în
m`sura în care important` este s`n`tatea
aripii, deci a mijlocului de în`l]are [i de
r`mânere "sus". Cu ce anume trebuie s` se
hr`neasc` sufletul înaripat pentru a asigura
s`n`tatea aripii [i, astfel, r`mânerea "sus"?
R`spunsul: cu o mâncare care se afl` numai
în acel "loc supraceresc", în spe]` pe o
"p`[une" pe care Platon o nume[te "câmpia
adev`rului". (Asta ne va aduce aminte,
desigur, de diferite alimente – salate din
Gr`dina Ursului, rodii miraculoase sau mere
de aur, de pild` – care, în basme, se afl` în
locuri greu accesibile sau bine p`zite, [i pe
care F`t-Frumos, plasat la rândul lui într-
un scenariu ini]iatic, are a le aduce sau p`zi
ca o condi]ie a dobândirii unui obiect
dezirabil.)

A[adar, zeii [i cetele lor (alc`tuite din
"celelalte suflete") î[i p`r`sesc zilnic s`la[ul
(palatul aflat în Olimp) [i pornesc în expedi]ie
"c`tre culmea bol]ii care sus]ine cerul" (e
vorba de un urcu[ dificil), pentru a merge
s` se osp`teze cu priveli[tea "fiin]ei pure"
aflate în "câmpia adev`rului". Pentru to]i
cei porni]i la drum c`tre aceast` p`[une ideal`
(s` observ`m c` "p`scutul" se petrece cu
ochii [i c`, astfel, el ia forma unui spectacol),
important este s` ias` deasupra bol]ii, s`
se instaleze pe ea [i s` poat` contempla,
pe parcursul unei rotiri a ei, priveli[tea cerului
alc`tuit` din valorile drept`]ii, adev`rului,
binelui [i frumosului în sine, toate acestea
fiind numite de Platon "fiin]a cea adev`rat`",
nesupus` devenirii [i corup]iei. Sufletul care
e în stare de isprava asta se hr`ne[te cu
realitatea Ideilor absolute [i dobânde[te
"[tiin]a pur`". Cârmaciul carului, care
m`nânc` zilnic cu ochii acest tip de hran`,
asigur` aripilor sale o s`n`tate perfect` [i,
astfel, posibilitatea în`l]`rii zilnice la locul
dietei divine. (S` observ`m aici cercul vicios.
F`r` hrana oferit` zilnic ochilor de
contemplarea "câmpiei adev`rului", aripilor
încep s` le cad` penele [i î[i pierd treptat
for]a. F`r` aripi viguroase [i bine hr`nite,
sufletul nu poate ajunge deasupra bol]ii

cere[ti [i nu se poate hr`ni cu singura
mâncare ce d` vigoare aripii).

Am spus c` succesul ascensiunii depinde
pân` la urm` de calitatea vehiculului, mai
precis de calitatea cailor care trag carul. În
cazul atelajelor divine, în care caii, carul
[i vizitiul sunt de prima mân`, totul merge
strun`. Carele zeilor ajung u[or deasupra
bol]ii [i cârmacii lor pot s` priveasc`
nestingheri]i [i pe îndestulate spectacolul
fiin]ei pure din "câmpia adev`rului". În
schimb, în cazul "celorlalte suflete", unul
dintre cai fiind "de soi prost", conducerea
carului pe potecile abrupte [i înguste ale
urcu[ului, str`pungerea bol]ii cerului [i
men]inerea deasupra ei, în vederea
contempl`rii lini[tite a Ideilor pure, sunt
extrem de dificile. Calul acesta greu de strunit
fie face imposibil` men]inerea deasupra bol]ii
[i concentrarea privirii, fie, zmucindu-se [i
tr`gând în toate p`r]ile, pr`v`le[te carul pe
parcursul urc`rii. Fiind astfel împiedicat`
hr`nirea adecvat`, aripile sufletului dotat
cu un echipaj de trac]iune inferior încep s`
cad` [i sufletul, pierzându-[i for]a de
propulsie, termin` prin a ajunge "jos", pe
p`mânt, unde î[i ia deîndat` ca ad`post un
"corp de p`mânt".

Calul negru, dup` cum vedem, nel`-
sându-se strunit, e cel care ne duce la
pierzanie. {i o va face, dup` cum vom afla
în curând, în dou` rânduri. Acum, ca urmare
a c`derii pe care a provocat-o, el ne con-
damn` la o hran`-surogat: c`ci, pe de o parte,
ceea ce vede sufletul pe p`mânt este o
realitate de mâna a doua (în locul Ideilor
incoruptibile, el are de-a face cu lucruri
trec`toare [i instabile, supuse corup]iei [i
mor]ii), pe de alt` parte, spiritul nostru este
în permanen]` perturbat de percep]iile tulburi
[i dispozi]iile schimb`toare pe care le aduce
cu sine nou dobânditul trup p`mântesc. Locul
privirii serene a sufletelor care se desf`tau
zilnic cu priveli[tea de pe "câmpia adev`-
rului" îl ia acum privirea tulbure proprie
sufletelor c`zute, confruntate cu imagini care
se succed brambura [i care nu sunt altceva
decît cópiile degradate ale unor forme per-
fecte. Sufletul c`zut schimb` caden]a m`rea]`
a spectacolului Fiin]ei cu balamucul provocat
de lumea devenirii. P`strând metafora gastro-
nomic`, atât hrana, cât [i papilele gustative
sunt, acum, mediocre. Urmarea acestei c`-
deri, în care se trece de la icre negre la terci,
este c` memoria icrelor negre dispare [i
terciul este luat drept o mâncare rafinat`,
dac` nu chiar mâncarea îns`[i. Tr`im încon-

jura]i de cópii promiscue ale Ideilor absolute
[i credem c` aceste cópii sunt absolutul
însu[i. Aresta]i în trupul nostru de p`mânt,
uit`m spectacolul supracelest. Datorit`
calului negru c`dem, de fapt, în uitare.

{i totu[i, [i totu[i... Nu dispera]i, pare
s` spun` Platon, c`ci nu totul este pierdut.
E drept, totul începe r`u, cu o c`dere [i
cu o uitare, dar poate sfâr[i [i bine, cu o
aducere aminte [i cu o re-în`l]are. Exist`
o [ans` s` v` reaminti]i de lumea din care
a]i venit, s` v` redobândi]i aripile [i s`
reajunge]i acolo unde se afl` hrana care
v` asigur` nemurirea.

Dar cum e cu putin]` un asemenea lucru
de vreme ce sufletul c`zut a fost desp`r]it
tocmai de sursa de hran` care ]inea aripile
în via]`? Exist` oare, în lumea c`derii noastre,
urme [i resturi ale mânc`rii divine? O f`râm`,
m`car, din mâncarea aflat` doar în "câmpia
adev`rului"? Un lucru este sigur: exist`
posibilitatea ca, prin "ceva" aflat în lumea
de aici, s` rupem v`lul uit`rii compacte care
s-a a[ezat peste noi odat` ajun[i pe P`mânt.
Exist` posibilitatea reamintirii banchetului
ontologic [i, astfel, posibilitatea de a n`zui
spre el din nou. Un asemenea miracol, care
aduce cu sine [i înmugurirea aripilor, se
produce prin îndr`gostire.

De câte ori citesc mitul îndr`gostirii din
Phaidros am senza]ia c` un bijutier de geniu
a montat o piatr` pre]ioas` în giuvaerul unui
mit. Exprimându-m` atât de "pre]ios", vreau
s` spun c`, prin aceast` poveste, iubirea intr`
într-un scenariu atât de vast încât semnifica]iile
ei sunt împinse pân` dincolo de raza privirii
noastre. {i totu[i – de aici [i paradoxul acestui
mit –, nimeni nu s-a c`znit atât de mult ca
Platon s` ne conving` c` paradisul ne este
accesibil, c`, gra]ie iubirii, paradisul poate
fi reintegrat chiar [i de pe pozi]iile c`derii.

În lumea asta degradat`, în care toate
urmele lumii "de sus" par s` se fi [ters, în
care locul aripilor pierdute s-a netezit, iar
sufletele întrupate într-un "corp de p`mânt"
par s` fi uitat pentru totdeauna ceea ce au
apucat s` vad` cândva, în lumea asta în care
totul pare c` începe [i se termin` "aici",
exist` totu[i, pentru fiecare dintre noi, o fiin]`
a c`rei frumuse]e devine memento-ul lumii
divine din care am c`zut. Atunci are loc
un coup de foudre, cum zic atât de bine

Continuare \n pagina 18
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francezii, o scurtcircuitare a existen]ei, un
tr`znet care ne despic` via]a într-un "înainte"
[i un "de-acum încolo" [i care ne mut` pe
alt` orbit` a ei. Apare cineva a c`rui
frumuse]e ne d` un brânci c`tre lumea de
"dincolo", cineva prin a c`rui aparen]` noi
str`-vedem ceva din str`lucirea originar`
a "departelui" pierdut. Chipul de care ne
îndr`gostim devine aluzia vehement` la
spectacolul Fiin]ei în toat` plenitudinea ei.

Iat`, a[adar, ce este îndr`gostirea:
recunoa[terea într-un chip p`mântesc a unei
forme divine [i, astfel, declan[area procesului
de cre[tere la loc a aripilor pierdute la c`dere.
Re-înaripare. Dar s` vedem cum arat` ea
în cuvintele lui Platon:

"Cel care a contemplat mul]ime din
lucrurile de odinioar`, când vede un chip
care aduce cu cel zeiesc, desprins parc` din
chipul frumuse]ii înse[i, sau un trup
asemenea alc`tuit, se simte mai întâi cuprins
de o înfiorare [i ceva nedeslu[it, din temerile
ce-l prindeau odinioar`, vine s`-l st`pâneasc`
iar. “…‘ Privindu-l, el este cuprins când de
fiori de ghia]`, când de o sudoare [i o
fierbin]eal` f`r` seam`n. De îndat` ce prin
mijlocirea ochilor a primit emana]ia
frumuse]ii, el se înv`p`iaz`, iar raza aceasta
a frumuse]ii d` aripilor sale o nou` via]`.
C`ldura înmoaie locul unde aripa st` s-apar`,
locul acesta care, înghiocat de-atâta vreme
în sine din pricina învârto[irii, nu mai putea
rodi. Hrana adus` de efluviul frumuse]ii
umfl` l`starul aripilor [i-l mân` s` creasc`
din r`d`cin`, din taine]ele înse[i ale fiin]ei
suflete[ti, care odinioar` era cu totul
înaripat`. Deci, în tot acest r`stimp, el fierbe
[i tresalt` în toat` fiin]a lui; suferin]a îi e
aidoma cu aceea pe care o simt copiii când
le ies din]ii; când dau s` creasc`, în jurul
lor se na[te o mânc`rime [i o durere, [i acela[i
lucru îl simte [i sufletul în clipa în care aripile
vor s` ias`. {i în tot timpul cât aripile îi
cresc, el fierbe [i îl doare [i se simte furnicat.
Când, a[adar, sufletul acesta î[i poart` ochii
înspre frumuse]ea tân`rului, un val de pulberi
nev`zute se desprinde de aici [i curge c`tre
el “…‘. De îndat` ce simte atingerea lui,
sufletul prinde putere [i e cuprins de c`ldur`,
durerea îl p`r`se[te [i bucuria vine s`-i ia
locul. Iar când r`mâne singur [i-l prinde
usc`ciunea, gurile porilor prin care aripa
încearc` s` ias` se usuc` toate [i, închizîndu-
se, împiedic` mugurul aripii s` mai creasc`;
iar` acesta, ]inut laolalt` cu dorul în taini]a
sufletului, se zbate ca o inim` zvâcnind`,
în]eap` rând pe rând fiece cale de ie[ire,
astfel încât, împuns jur-împrejur, sufletul
fream`t` tot încins de dureri; îns`, în acela[i
timp, frumosul tân`r a c`rui imagine îi
reapare îl umple iar de bucurie. Prins în aceste
dou` sim]iri înv`lm`[ite, sufletul e covâr[it
de nefirescul st`rii sale [i e cuprins de furia
de-a nu putea sc`pa de ea. Înnebunit cum
e, noaptea nu poate închide ochii, iar ziua
nu ar sta locului o clip`, ci, ars de dorin]`,
el alearg` într-acolo unde gânde[te c` l-ar
vedea pe st`pînul acelei frumuse]i. O dat`
ce l-a z`rit [i valul dorin]ei lui a g`sit iar
calea pe care s-o apuce, el trece s` desfac`
ce mai înainte era pecetluit; [i-a reg`sit
suflarea, împuns`turile [i tot ce era durere
au disp`rut, [i-acum el nu culege decît rodul
celei mai dulci pl`ceri. Cum s-ar putea
desface de bun`voie de aici, de vreme ce
nimeni nu poate sta mai presus de aceast`
întruchipare a frumuse]ii? Mam` [i fra]i [i
prieteni au fost da]i cu to]ii uit`rii; dac`,

din nep`sare, î[i risipe[te averea, el nu se
sinchise[te cîtu[i de pu]in; fire[tile obiceiuri
[i buna-cuviin]` cu care mai înainte se f`lea
sunt privite, toate, acum, cu dispre]; [i iat`-l
[i gata s` se fac` sclav, s` doarm` unde i
se îng`duie, dar cât mai aproape de cel ce
i-a stârnit dorin]a. {i nu-i ajunge s`-l venereze
pe st`pânul frumuse]ii, ci în acesta, [i în
nimeni altul, el l-a g`sit pe cel care s`-l
vindece de mult prea multa-i suferin]`. Starea
aceasta, frumosul meu b`iat, c`ruia
cuvântarea îi este adresat`, oamenii o numesc
iubire."

Important este s` re]inem, din tot acest
pasaj, c` orice chip de care ne îndr`gostim,
chiar dac` este p`mântean, deschide c`tre
o lume care nu e "de aici". Mai mult, el
pare "trimis", pare c` a sosit aici anume
pentru noi, pentru a aduce cu el zvonul altei
lumi. {i c` acum ni se propune o c`l`torie,
marea c`l`torie a vie]ii noastre pe care, dac`
o rat`m, ne rat`m nemurirea. Orice dragoste
[i îndr`gostire seam`n` cu un rapt [i cu un
transport divin. Cei doi, chiar dac`, fizic,
r`mân în lumea de aici, sunt lua]i din ea,
pleac` din ea, o p`r`sesc. {i o p`r`sesc mai
întâi în m`sura în care contururile ei de pân`
atunci se schimb`. Cei doi, îndr`gostindu-se,
au senza]ia c` lumea a devenit vr`jit`, c` e
alta, cu totul diferit` de lumea în care ceilal]i
se mi[c` zi de zi. "Ceilal]i", la rândul lor,
încep s`-i priveasc` pe îndr`gosti]i ca per-
soane care "au luat-o razna", care nu mai
fac parte din "lumea normal`", lumea lor.
Ei se constituie, pentru ceilal]i, ca un corp
str`in. Îndr`gostirea este, la Platon, o "re-
sursare", o ocazie de repunere în contact
cu lumea care a fost, dar nu mai e a noastr`.
O reîmpropriet`rire divin`. Ni se reaminte[te
acum c` ascenden]a noastr` e nobil`, c` noi
venim de pe "câmpia adev`rului" [i c` sufle-
tul nostru poart` în el blazonul Fiin]ei pure.

Splendoarea mitului lui Platon vine din
aceea c` "psihologia iubirii" este tradus`
în termenii unei metafore – aripile care cresc
din nou – prinse la rândul ei în substan]a
mitic` a "sufletului înaripat" care cade spre
a fi repropulsat c`tre locul din care a c`zut;
c` "psihologia" aceasta nu este un episod
izolat din via]a unui muritor de rând, ci parte
din scenariul unei b`t`lii ontologice, b`t`lia
pentru fiin]a etern`. Platon a sesizat aici sub
forma unui mit ontologic faptul c` orice
iubire este o aluzie la eternitate sau, altfel
spus, por]ia de nemurire la îndemâna
muritorilor. Timpul obi[nuit [i comun este
abolit de continuitatea unui extaz.

Ce sublim pare totul! Dar s` ne ocup`m
acum pu]in de extaz. Dup` cum numele o
spune, extazul reprezint` o ie[iere din tine
[i o instalare în afara ta: ek-stasis. Tocmai
în m`sura în care ies din ei, în m`sura în
care ies din timpul celorlal]i care, pân` s`
se îndr`gosteasc`, era [i timpul fiec`ruia
dintre ei – îndr`gosti]ii cunosc extazul.
Acum, prin aceast` ie[ire în afar` din timpul
comun, ei se autopropulseaz` într-un timp
al lor [i numai al lor, un timp à deux, care
e timpul specific îndr`gostirii.

Numai c` de aici începe drama. Tocmai
extazul, care este condi]ia iubirii, aduce cu
sine [i moartea ei. Orice iubire dureaz` cât
extazul ei, cât r`mânerea celor doi într-un
"loc" situat în afara lor – [i în afara celorlal]i
– [i care îi cuprinde [i-i con]ine pe amândoi.
Dar cum orice ek-staz`, orice "situare în

afara ta însu]i" [i orice suspendare a
respira]iei proprii sunt limitate, orice iubire
obose[te în propria ei externalizare sau ex-
propriere (Ausmeinigkeit).

Aici vom face o nou` halt` pentru v`
spune o alt` poveste, de ast` dat` a unui
gânditor din vremea noastr`, care a f`cut o
interpretare a mitului celor doi îndr`gosti]i
celebri ai culturii europene, Romeo [i Julieta.
Pe gânditor îl cheam` Jacques Derrida [i
povestea interpret`rii lui, intitulat` Aforismul
în contratimp, se afl` într-un caiet de
spectacol publicat cu ocazia mont`rii piesei
lui Shakespeare, în 1986, la teatrul Gérard
Philippe din Saint Denis.

Derrida începe cu o etimologie. Ce
însemna "aforism", înainte ca acest cuvânt
s` ajung` s` desemneze un gen concentrat
literar la maximum, o pilul` retoric`? Apo-
horizo, care a dat "a afurisi" în român`,
înseamn` "delimitez desprinzând", dau
hotare unui lucru alungând dincolo de aceste
hotare tot ce nu este el. ("Afurisindu-te",
te scot din ograda mea, te alung din fiin]a
mea.) Fiecare dintre noi intr` în lume ca
"aforism", ca prizonier al conturului s`u
inconfundabil de fiin]`. Iar consacrarea
individualit`]ii care suntem se face prin
nume, prin acel cuvânt care ne îmbrac` fiin]a,
care-i pune vestmântul unei de-fini]ii,
delimitându-ne de to]i ceilal]i indivizi de
pe lume. Aforismul e numele, e reflexul
onomastic al conturului nostru de fiin]` in-
diviz`. A[a cum aforismul retoric, stilistic,
sorte[te separa]iei fiecare fraz`, închizând-
o în personalitatea ei inconfundabil` (orice
aforism se înal]` vertical [i sfid`tor în câmpul
de cuvinte al lumii), aforismul care suntem
ne închide, cum spune frumos Derrida, "în
singur`tatea propriei noastre durate", în acea
"serie temporar`" unic`, care este via]a
fiec`ruia dintre noi.

Când ne îndr`gostim, noi încerc`m
imposibilul: vrem s` ne a[ez`m, cu seria
temporal` a vie]ii noastre, asemeni unei
palme care se a[az` peste cealalt`, peste
seria temporal` a altei vie]i, uitând c` "timpul
celuilalt nu va fi niciodat` timpul meu", c`
aceast` suprapunere perfect`, aceast` co-
inciden]`, aceast` "c`dere-temporal`-lao-
lalt`" care e sincronicitatea nu e cu putin]`.
Fiecare îndr`gostire este o tentativ` e[uat`
de a induce aceea[i vibra]ie temporar` în
dou` monade umane aflate în contratimp.
Romeo [i Julieta pune de fapt în scen`, sub
forma unui contratimp punctual între via]a
[i moartea a doi îndr`gosti]i ("ei tr`iesc rând
pe rând moartea celuilalt", spune Derrida),
imposibila sincronizare între aforismele a

dou` vie]i izolate în propria lor serie
temporal`. Orice îndr`gostire începe ca
promisiune a unei contopiri [i sfâr[e[te cu
exhibarea, uneori monstruoas`, a unei
anacronii de principiu.

De aceea, orice iubire (divin` în
principiul ei) trebuie s` se termine cu o
moarte (p`mânteasc` în realizarea ei). Cei
doi sunt tra[i înapoi, în condi]ia lor terestr`,
fie de c`tre ceilal]i, fie, dac` ace[tia îi las`
în pace, de propriul lor contratimp, de
imposibilitatea perfectei suprapuneri de
ritmuri a fiin]ei fiec`ruia. (Despre orice cuplu
de tineri c`s`tori]i se poate spune: "l`sa]i-
i s` moar` în contratimpul lor!") Pentru c`
[i ei fac parte, în cele din urm`, din lumea
de aici, pentru c` ei nu-[i pot ]ine la nesfâr[it
respira]ia în spa]iul propriei lor iubiri decât
atâta timp cât dureaz` îmbr`]i[area lor (adic`
exact cât dureaz` abolirea contratimpului),
îndr`gosti]ii trebuie s` moar` înainte de a-
[i ucide iubirea. Pentru a o împlini cu
adev`rat, ei trebuie s` moar` de dragul ei.
Doar murind, ei pot salva acel "lucru"
extraordinar care s-a n`scut prin ei, dar care,
tot prin ei, prin neputin]a lor de a-i duce în
spate "dulcea povar`", urmeaz` s` piar`.
Cele dou` personaje shakespeariene s-au
gravat în mintea noastr` tocmai pentru c`
opera iubirii pe care au construit-o în doi a
fost salvat`, în toat` puritatea ei, de la
dezastrul la care tot ei ar fi dus-o, prin
împingerea ei dincolo de propria-i m`sur`.
(C`ci Julieta ar fi ajuns în mod fatal,
asemenea Nata[ei, odat` c`s`torit` cu Pierre
Bezuhov, gras` [i cic`litoare.) Tocmai pentru
c` re-împropriet`rirea divin` este o ex-
propriere p`mânteasc`, ea aduce cu sine
zvonul mor]ii. Pentru a se adeveri în ordine
divin`, îndr`gosti]ii trebuie s` moar` în
ordine p`mânteasc`. Ei trebuie s` plece de
aici. Iubirea lor se înal]` de la bun început
pe premisele mor]ii [i vizeaz` de la bun
început, pentru a tr`i, moartea lor.

Asemeni filozofului care, de dragul
eliber`rii spiritului din lan]ul materiei [i al
corpului, trebuie s` înve]e s` moar`,
îndr`gosti]ii platonicieni trebuie s` înve]e
în final s`-[i ucid` trupurile pentru a-[i
reînaripa sufletele. Tocmai trupul, carnea,
aparen]a frumoas` care a aprins în ei scânteia,
sunt cele care trebuie în cele din urm`
sacrificate. Cre[terea aripilor echivaleaz`
cu o dez-pov`rare de trup. C`ci trupul
platonician este doar prilejul îndr`gostirii,
iar nu ]elul ei. Calul negru, care persist` în
logica frumosului întrupat [i reclam` accesul
neîngr`dit la trup, trebuie domolit, înfrânt,
educat. Aceast` domolire, ca pre] ce trebuie
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pl`tit pentru posibilitatea unei excursii
transcendente, este sensul "dragostei
platonice" care a traversat secolele. C`ci
dragostea care începe carnal nu este la Platon
decât un truc, o mic` diversiune de debut,
un cârlig pentru nemurire, brânciul c`tre
fanta care se deschide odat` cu ea. Când
îndr`gosti]ilor, lua]i de "valul de dor", le
scap` piciorul în teritoriul calului negru,
lucrul nu se petrece spre lauda lor. În filozofia
lui Platon, calului negru i se rezerv` un rol
mizerabil: dup` ce ne-a târât o dat` în jos,
aici, pe p`mânt, el e în stare oricând s` ne
fac` s` rat`m paradisul, s` ne împiedice s`
revenim sus. Dup` ce c` penele aripilor ne-
au c`zut din cauza lui, blocarea cre[terii
lor la loc, odat` înmugurite, poate fi pricinuit`
tot de el. Concupiscent [i nes`]ios, el
angajaz` sufletul pe panta pl`cerilor trupe[ti
[i ne propune o halt` indefinit` pe teritoriul
c`rnii, al uit`rii [i al mor]ii.

Dac` ne gândim bine, ceva uluitor se
petrece aici: dup` ce descrie îndr`gostirea
în termenii pe care i-am v`zut, Platon
condamn` teritoriul de senzualitate în care
ea a luat na[tere [i care, totodat`, reprezint`
debu[eul ei. Trupul simbolizat de calul negru,
trupul ca depozit pulsional al fiin]ei noastre,
ca sediu al instinctelor [i ca izvor al dorin]elor
[i fantasmelor noastre sexuale, are de fapt
la Platon o enorm` ambiguitate: pe de o
parte, ca "aparen]` frumoas`", el e scânteia
care aprinde un incendiu divin, e treapta
care lanseaz` racheta. Dar, pe de alt` parte,
orice întârziere prelungit` în preliminariile
lui devine primejdioas`, pentru c` ne leag`
mai strâns de locul de care noi trebuie s`
ne desfacem urgent. Chipul [i trupul de care
ini]ial ne îndr`gostim, "aparen]a frumoas`"
ini]ial`, reprezint` doar declan[atorul [i
propulsorul, doar treapta care trebuie s` ias`
neîntârziat din ecua]ie, premis` a unei
combustii din care ea nu mai face parte.
Dac` nu devine trans-lucid, dac` nu e rapid
str`b`tut [i l`sat în urm` ca simplu prilej
pentru str`-vederea frumuse]ii, trupul devine
cu vremea opac, gravita]ional, surs` de con-
cupiscen]` [i de r`mânere "jos". Drept care,
la Platon, îndr`gostirea, dup` ce presupune
câteva victorii pasagere ale calului negru
– care "mitocan, m`gar [i lipsit de maniere"
(cum îl descrie Caragiale pe b`rbatul român),
îl face pe îndr`gostit s` dea buzna peste fiin]a
îndr`git`, "f`r` s`-i pese de îmboldituri sau
de biciul vizitiului", [i s` o fac` s` cunoasc`
"dulcea]a trupe[tilor pl`ceri" – îndr`gostirea,
spuneam, sfâr[e[te ca lec]ie de în]elepciune
[i pudoare: calul alb, "plin de sfial` [i mânat
de chibzuin]`, unindu-se cu vizitiul, st`
împotriva acestei fapte", adic` a consum`rii
carnale a amorului. Mitul îndr`gostirii se
termin` de-a dreptul pios, ceea ce înseamn`
cu aripile crescute la loc:

"Dac` biruitor iese ce e mai bun în cuget,
ducându-i pe cei doi la o existen]` bine
rânduit` [i la iubirea de în]elepciune, via]a
lor de aci se scurge fericit` [i e numai
în]elegere; st`pâni pe ei în[i[i [i plini de
cump`tare, ei au z`vorât partea de unde
izvora necur`]enia din suflet, slobozind-o
pe aceea din care na[te virtutea lui. Iar când
se s`vâr[esc din via]`, purta]i de aripi [i
libera]i de povara p`mânteasc`, iat`-i ie[ind
înving`tori..."

Am mers noi oare pe drumul deschis
de Platon? Dac` avem în vedere cre[tinismul,

r`spunsul este "da". Cre[tinismul a încercat
un lucru f`r` precedent: domesticirea calului
negru prin trasarea unui teritoriu redus la
maximum în care acesta poate evolua.
Teritoriul s-a numit monogamie [i, ca
sacramentum, el a fost consfin]it în fa]a lui
Dumnezeu. Cre[tinismul a abolit astfel pe
cale institu]ional` atât concupiscen]a c`rnii,
cât [i contratimpul aforismelor. Un singur
b`rbat [i o singur` femeie se afl` fa]` în
fa]`, pentru întreaga via]a, consumând
senzualitatea cu modera]ie maxim` [i sub
supravegherea Bisericii. (Jacques Attali,
Amours. Histoire des rélations entre les
hommes et les femmes, Fayard, 2008, p.
110)

Descenden]a platonician` a Sfântului
Pavel este din acest punct de vedere total`.
Pentru acest om care a fixat cre[tinismul
[i l-a institu]ionalizat ca Biseric`, orice iubire
în afar` de cea pentru Dumnezeu – singura
fiin]` cu care putem avea un dialog afectiv
coerent – este manifestarea unei dezordini,
e de-a dreptul o boal`, iar activitatea sexual`
un scandal. Cât` vreme "trupurile voastre
sunt m`dulare ale lui Cristos" (I Corintieni,
6, 15) [i "trupul vostru este templul Duhului
Sfânt" (6, 19), este firesc ca "b`rbatul s`
nu se ating` de femeie" (7,1). C`snicia este
un faute de mieux, o institu]ie care se na[te
pe de o parte "din pricina curviei", dia tas
porneias, propter fornicationem (7, 2), pe
de alta pentru a da un cadru convenabil
procre`rii. Altminteri, spune el, "celor
neînsura]i “…‘ le spun c` este bine pentru
ei s` r`mân` ca mine" (7, 8). Fecioarelor
le spune c` "e bine pentru fiecare s` r`mân`
a[a cum este" (7, 26). Concluzia e c` oricum
fiecare ar trebui s` r`mân` a[a cum e: "E[ti
legat de o nevast`? Nu c`uta s` fii dezlegat.
Nu e[ti legat de o nevast`? Nu c`uta nevast`."
(7, 27) Iar dac` ne gândim c` "timpul lumii
acesteia trece" (7, 31), atunci, chiar [i pentru
cei ce au neveste e bine "s` fie ca [i cum
n-ar avea" (7, 29). {i: "cine a hot`rât în inima
lui s`-[i p`streze pe fiica sa fecioar`, face
bine. Astfel, cine î[i m`rit` fata, bine face,
[i cine n-o m`rit`, mai bine face." (7, 37-
38). Concluzia e clar`: c`s`toria st` mai
prejos decât virginitatea, dar, odat` f`cut`,
ea r`mâne de nedesf`cut. Una peste alta,
nici o form` de iubire nu poate concura
iubirea pentru Dumnezeu [i tot ce e închinat
lumii de aici ne deturneaz` de la slujirea
adev`ratei împ`r`]ii.

Dar poate fi calul negru definitiv
domesticit? Se poate renun]a la galopul s`u?
{i poate contratimpul seriilor temporale care
sunt vie]ile noastre s` fie abolit prin
decretarea c`sniciei indisolubile? Poate fi
a[ezat` via]a sexual` pe un contract
monogam extins la scara întregii vie]i? Istoria
civiliza]iei europene [i a formidabilului ei
document care este literatura european` ne
spun c` "nu". Dar atunci înseamn` c`,
dincolo de idealul propus ([i impus), în
ordine real` a fost consfin]it` institu]ional
ipocrizia sexual`. Una acoperit` cu v`lul
monogamiei [i con-sacrat`, dar nu mai pu]in
ipocrizie. {i înc` una inconturnabil`.

De ce nu a putut fi evitat` ipocrizia
generat` de prezen]a în noi a calului negru?
De ce, dimpotriv`, în cei 2000 de ani de
istorie cre[tin`, Europa a consacrat ipocrizia
sexual` ca necesar`? De ce acest joc obscen
– nedemn deopotriv` de noi [i de zeul care
ne vegheaz` – între onorabilitatea expus`
[i promiscuitatea ascuns`? De ce, în fond,
a fost nevoie s`-l târâm pe Dumnezeu într-

un r`zboi pe care noi i L-am impus [i pe
care El nu-l putea câ[tiga? De ce a trebuit
El s` cau]ioneze, printr-un sacramentum
imposibil de onorat în toat` gravitatea lui,
travestiul pulsiunilor noastre r`u
gospod`rite? Sau de ce, ca s`-l eliber`m
pe El, a trebuit s` ne tortur`m moral [i s`
suger`m c` am c`zut, cu tot ce în noi e
voluptate sau bucurie simpl`, pe mâna
Diavolului? De ce a trebuit s` construim o
societate a c`rei istorie s-a transformat într-
o lung` cronic` a salv`rii aparen]elor?

De ce ipocrizia, a[adar? Pentru c` ea a
fost singurul r`spuns pe care l-a putut livra
o societate strivit` în permanen]` de spectrul
a dou` pericole: cel al indivizilor frustra]i
[i al sentimentelor avortate sau ucise de
rigoarea normei etice sau cel al normelor
de convie]uire aruncate în aer de dezl`n]uirea
fondului pulsional al animalului uman. Toat`
via]a Europei monogame s-a instalat pe
aceast` uria[` ipocrizie, pe jocul de m`[ti
al unei onorabilit`]i imposibile [i al unei
promiscuit`]i prost ascunse. Cât de departe
a mers ipocrizia care a înso]it imposibila
domesticire a calului negru s-a v`zut abia
atunci când ea a p`truns în locul privilegiat
al înfrân`rii specializate: în mân`stire. De
la c`lug`rii [i c`lug`ri]ele lui Boccaccio [i
pân` la p`rintele Serghi al lui Tolstoi,
ipocrizia subîntinde îns`[i istoria locului în
care c`rnii i s-au retras toate drepturile. Iar
dac` e s` ne gândim la filozofi, eu unul nu
[tiu vreun exemplu de în]elept, nici
gândindu-m` la vie]ile în]elep]ilor celebri,
nici la cei pe care i-am cunoscut, care s` fi
rezolvat într-o manier` convenabil`
problema calului negru. Pascal [i Kant s-
au instalat de la bun început în statutul de
îngeri, f`r` s` [tim, desigur, ce pre] au pl`tit
pentru asta. Fac de asemenea abstrac]ie de
Socrate însu[i. În Banchetul, unde Socrate
r`mâne de ghea]` de-a lungul unei nop]i
pe care [i-o petrece în acela[i a[ternut cu
Alcibiade, cel mai superb efeb al Atenei,
el nu face decât s` ilustreze teza lui Platon
expus` în Phaidros. Ceea ce [tiu în mod
sigur este doar c`, dup` ce a încercat cu
disperare o vreme reglajul paulin, societatea
modern` a acceptat, ca unic` solu]ie posibil`
la aceast` problem`, a[a cum spuneam,
ipocrizia. Dar – repet – putea ea oare s`
fac` altfel, atâta vreme cât, l`sat liber pe
fondul institu]iei monogamice consacrate,
calul negru ar fi f`cut ravagii [i coabitarea
social` ar fi devenit imposibil`? V` aduce]i
aminte de formidabila scen` din Parfumul
lui Süskind, când mireasma pe care o
r`spânde[te Grenouille în drum c`tre e[afod
elibereaz` fondul pulsional al zecilor de mii
de oameni veni]i s` asiste la execu]ie [i,

într-o clip`, pia]a ora[ului Grasse devine
scena unei uria[e orgii? Ceea ce se destram`
cât ai bate din palme sunt structurile milenare
ale societ`]ii [i etica ei a[ezat` pe c`snicia
monogam`. "C`snicia, spune Hegel, [i
esen]ial monogamia, este unul din principiile
absolute pe care se reaz`m` etica unei
comunit`]i." (Filozofia dreptului, § 167) {i
totu[i, în fiecare pliu al societ`]ii, în fiecare
clip`, cu fiecare îmbr`]i[are neîng`duit`,
"etica unei comunit`]i" este grav lezat`.
Scena din Süskind, ca [i aceea din primul
volum al romanului Orbitor al lui C`rt`rescu,
în care un sat întreg din sudul Dun`rii se
destram` sub efectul afrodisiac pe care îl
au semin]ele de mac l`sate s`tenilor în dar
de c`tre ni[te ]igani care trecuser` pe acolo,
ne arat`, sub forma unor hiperbole erotice,
ce ravagii poate face calul negru c`ruia i
s-au scos frâul [i z`bala. Îngrozit` de
perspectiva unor atari transgresiuni,
societatea a preferat s` sacrifice, tot cu
vorbele lui Hegel, "caracterul infinit
particular" al sim]irii care "las` loc
accidentalit`]ii sub toate raporturile" [i care,
ca sim]ire "care î[i afirm` preten]iile", devine
"principiu subiectiv al lumii moderne" (Ibid.,
§161 –§163). Dar tocmai pentru c` acest
"principiu subiectiv" al sentimentului nu
poate fi nicicând extirpat, el fiind asemeni
fl`c`rii infinite care, stinse într-un loc, se
aprinde într-altul, societatea modern` este
obligat` s` se cufunde tot mai adânc în
ipocrizie: la lumina zilei nu apare decât "etica
unei comunit`]i", în vreme ce calul negru
galopeaz` ascuns în faldurile nop]ii.
Discursul public nu înregistreaz` prezen]a
lui, iar de ap`rut el nu apare, asemeni fiin]elor
fabuloase din basme, decât în pove[tile
oamenilor mari spuse la col]ul str`zii, în
bârf`. El este fiara pe care fiecare o viziteaz`,
t`cut [i clandestin, în înc`perea aflat` "în
spatele u[ii interzise" [i în care este depozitat
intimul fiec`ruia dintre noi. T`cut [i
clandestin, dar [i în deplin` promiscuitate,
tocmai pentru c` în aceste vizite nu suntem
cu adev`rat liberi, ci, de fiecare dat`, târâm
dup` noi umbra culpei.

Nu [tiu care este rezolvarea acestui
conflict [i nu [tiu cum va ie[i societatea
european` de pe terenul pe care evolueaz`
de sute de ani, cel al ipocriziei. Conflict
care, pentru naturile etice puternice, cum
este cea a profesorului Aschenbach al lui
Thomas Mann din Moarte la Vene]ia, se
sfâr[e[te cu moartea. Vargas Llosa a venit
cu ideea c` cele mai teribile fantasme sexuale
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trebuie s` se împlinineasc` în literatur`, deci
în plan fic]ional, pentru a nu risca s` evadeze
în real. Nu cred c` e o solu]ie realist`. {tiu,
în schimb, c` f`r` tensiunea pe care, de atâta
amar de vreme, o induce în noi, spirite c`zute
într-un corp de p`mânt, prezen]a calului
negru într-o lume vegheat` de reguli, legi
[i coduri de tot soiul, nu s-ar fi n`scut proza
modern`, vreau s` spun proza care în Europa
începe odat` cu Boccaccio. Spre deosebire
de Kundera, care, la începutul Testamentelor
tr`date, afirm` c` arta romanului este legat`
de inven]ia umorului în modernitate [i c`
lucrul acesta se întâmpl` odat` cu Rabelais,
eu cred c` literatura modern` este posibil`
din clipa în care conflictul dintre constitu]ia
pulsional` a fiin]ei umane [i codul moral
a[ezat pe un sol religios punitiv [i având
în centrul s`u un contract monogam pe durata
întregii vie]i – devine atât de dramatic încât
este obligat s` se exprime, s`-[i g`seasc`
expresia artistic`.

Ceea ce sociologii, psihologii [i al]i
hermeneu]i ai fiin]ei umane întrev`d pentru
viitor în privin]a calului negru, al prezen]ei
sale fabuloase, bine ascunse în noi [i
n`sc`toare de ipocrizii, pleac` în genere de
la statistici îngrijor`toare în privin]a a ceea
ce Hegel numea "iubirea juridic-etic`"
(rechtlich-sittliche Liebe), c`snicia adic`.
Este tot mai mare num`rul cuplurilor care
nu se c`s`toresc, iar o c`s`torie din trei
sfâr[e[te ast`zi în lume cu un divor]. Un
studiu american publicat în 2 august 2007
indica 237 de motive de a face amor. Pe
locul întâi, în cazul ambelor sexe, a ie[it
înving`tor calul negru, c`ci motivul indicat
a fost atrac]ia fizic`, în timp ce nevoia de
iubire a ie[it pe locul al patrulea, iar dorin]a
de procreere pe locul 55, pe alte locuri, în
continuare, ap`rând plictiseala, migrena sau
nevoia de a se sim]i mai aproape de
Dumnezeu... Hermeneu]ii de care vorbeam
imagineaz` ceea au numit – pe modelul lui
networking – un netloving, o re]ea în care
multiplicarea rela]iilor dintre sexe se face
la lumin`. Iat` cum este descris` aceast`
utopie de Jacques Attali:

"În Occident, ca [i în alte p`r]i ale lumii,
dreptul de a face ce vrei va fi contrabalansat
de obliga]ia de a fi ™transparent¤. Nimeni
nu va mai putea ascunde ce anume iube[te
[i nici pe cei pe care îi iube[te. Acest lucru
va provoca repunerea în cauz` a ipocriziei
rela]iilor clandestine, acceptarea realit`]ii
vie]ilor multiple, masculine [i feminine. Fie-
care va forma în via]a sa un num`r din ce
în ce mai mare de cupluri. Indisolubilitatea
familiei monogame va fi denun]at` ca un
anacronism, ca iluzie a societ`]ii feudale;
fidelitatea va fi luat` în râs ca impostur`,
ca o conven]ie artificial` [i cvasibarbar`;
divor]ul nu va mai fi tr`it ca un e[ec. B`rba]ii
î[i vor revendica dreptul de a refuza femeilor
libertatea de a avea copii f`r` acordul lor.
Multiparentalitatea se va generaliza." {i:
"B`rba]ii, ca [i femeile, vor putea avea rela]ii
sentimentale [i / sau sexuale simultane, trans-
parente [i contractuale, cu mai mul]i parteneri
care, la rândul lor, vor avea mai mul]i parte-
neri, care nu vor fi în mod necesar aceia ai
primului." (Op. cit., pp. 223-224 [i pp. 225-
226)

S-ar putea s` fie a[a. Ar însemna atunci
c` portretul pe care Platon i-l face calului
negru s` trebuiasc` modificat. S-ar putea
ca, în locul acelei fiare "cu ochii alburii [i
injecta]i de sânge", s` avem un cal manierat,

bine crescut, nu chiar din cale-afar` de sfios,
de reticent precum calul alb. O corcitur`,
poate, între cei doi, în orice caz un gentleman
viguros, întreprinz`tor [i plin de bun sim].

Va fi aceast` sublim` creatur` [i total
str`in` de gelozie? Calul negru, devenit un
gentleman roib peste noapte, va putea oare
elimina din el acel reziduu de absolut pe
care fiecare dintre noi, fiin]e c`zute din
paradisul Fiin]ei, îl purt`m în noi dup`
c`dere? C`ci noua ipocrizie care st` la pând`
în acest caz nu este oare legat` de prezum]ia
c` absolutul întrupat într-un "chip frumos"
ar putea fi împ`r]it cu altul? Poate fi intimul
multiplicat, pus în re]ea? Cum va ar`ta
Shakespeare-le viitorului, cel care va scrie
Romeo and Juliet in netloving?

Numai c` aceast` aruncare biologic`
suport` o re-aruncare într-un cod social în
care rela]iile sexuale sunt sistematizate. În
func]ie de societatea în care m-am n`scut,
adic` în func]ie de locul geografic [i de epoca
istoric` a arunc`rii mele, aruncarea mea
sexual` suport` o supra-determinare. {i tu
[i eu am fost arunca]i ca b`ie]i în Europa
secolului al 20-lea, [i anume, cel pu]in o
parte din via]a noastr`, într-o societate comu-
nist`, ceea ce, vom vedea, pentru aruncarea
noastr` sexual` înseamn` mai multe lucruri.
A[a cum înseamn` [i faptul c` ne-am n`scut
într-o societate matrimonial` de tradi]ie
cre[tin`. Ceea ce înseamn`, deopotriv`, c`
ne-am n`scut într-un anumit tip de moral`.

Cam astea, puse în repezeal` laolalt`,
sunt arunc`rile în care aruncarea noastr`
sexual` urmeaz` s` se realizeze a[a zicând
în mod liber, deci la nivelul proiectului sexual
al fiec`rui ins în parte. Înl`untrul acestor
"figuri impuse" ale arunc`rii mele sexuale
eu îmi tr`iesc libertatea sexual` alegându-mi
partenerul sexual, durata rela]iei cu el, felul
concret în care aplic codul sexual al societ`]ii
în care m` aflu.

Cuvântul pe care l-am pus în parantez`
nu exist` în limba german`. L-am construit
în pereche cu alt cuvânt, care de asemenea
nu exist` în german`, dar pe care, având
nevoie de el, Heidegger l-a creat în Fiin]`
[i timp: Jemeinigkeit. Ce înseamn` el? Este
un cuvânt compus din adverbul je, "de fiecare
dat`" [i meinig, "al meu". Das Meinige este
ceea ce îmi apar]ine, bunul meu, averea mea,
dar, într-un sens larg, tot ceea ce ]ine de
mine, ceea ce este al meu [i numai al meu
[i nu poate apar]ine nim`nui altcuiva, în
cele din urm` eu însumi ca sum` a "proprie-
t`]ilor" mele, eu însumi în nedislocabilul
meu, în ireductibilul meu. Heidegger a creat
acest termen – Jemeinigkeit –, pentru a indica
suprema proprietate a omului: aceea de a-
[i apar]ine, cu toate ale lui, secund` de
secund` (trupul meu, cu aspectul lui, cu
pl`cerile [i durerile lui, "eul" meu cu nevoile
lui [i st`rile lui de spirit). E vorba de mine
însumi ca de acel ceva de care n-am cum
s` m` debarasez tocmai pentru c` sunt, mereu
[i mereu, eu însumi. Eu, ca suprem` pro-
prietate a mea, ca "arestat" permanent în
mine, ca loc al imposibilei mele evad`ri.
Jemeinigkeit, faptul de a (-]i) fi de fiecare
al t`u, exprimat negativ, este faptul de a
nu putea niciodat` s` scapi de tine. Je-
meinigkeit este nucleul nedelegabil al fiin]ei
tale. Nu po]i s`-]i delegi durerea de din]i,
dup` cum nu po]i s`-]i delegi indignarea,
sila sau bucuria [i, cu atât mai mult, propria
moarte. Toate se ]in scai de tine.

Numai c` în iubire se petrece un miracol.
Nu unul care merge pân` acolo încât, atunci

când, îndr`gostit fiind, durea de din]i a iubitei
devine automat [i a ta, dar totu[i unul în
care, cum spune atât de frumos Heidegger,
"noi ajungem s` ne transform`m în ceea
ce iubim, r`mânând totu[i noi în[ine".

R`mânem noi în[ine, a[adar
Jemeinigkeit este inconturnabil. Dar totodat`
ne transform`m în ceea ce iubim, ie[im din
noi în[ine, ne dez-propriet`rim, ajungem
la Ausmeinigkeit. Întrebarea este cât timp
anume poate func]iona acest Ausmeinigkeit,
ie[irea dintre hotarele propriului [i
propriet`]ii mele, suspendarea mea în spa]iul
comun pentru doi al iubirii, pe fundalul lui
Jemeinigkeit, a ceea ce este ireductibilul
meu? Cât timp poate func]iona inven]ia unui
pl`mân cu care se respir` în doi?

Mircea Mih`ie[:Mircea Mih`ie[:Mircea Mih`ie[:Mircea Mih`ie[:Mircea Mih`ie[: V` mul]umim, dom-
nule Liiceanu. "Herghelia" dumneavoastr`
m-a l`sat cu ni[te frustr`ri, a[a c` îmi voi
permite s` adresez prima întrebare: totu[i,
de ce venim la Facultate?

G.L.:G.L.:G.L.:G.L.:G.L.: Pentru a r`spunde ar trebui s` lu`m
o pauz` [i s` facem a doua conferin]`. Nu
m` voi l`sa provocat. Am s` v` spun totu[i
într-o propozi]ie ce ar fi însemnat cealalt`
conferin]`. "De ce venim la [coal`?" este
una dintre întreb`rile esen]iale ale vie]ii
noastre pe care nu ni le mai punem pentru
c` r`spunsurile sunt subîn]elese. Este
gre[eala cea mai mare: tot ce e subîn]eles
trebuie s` cad` mereu sub semnul întreb`rii.
Întrebarea "de ce venim la [coal`" nu cade
sub acest semn. Dac` am începe s` discut`m
acest subiect a]i vedea c` nu ave]i r`spuns.
Ave]i, desigur, unul de genul "pentru c` m-
a trimis mama", "pentru c` a[a se face",
"pentru c` [coala era la col] [i era aproape",
"pentru c` vreau s` m` fac inginer/medic",
"pentru c` toat` lumea se duce la [coal`".
Niciunul nu d` r`spunsul la întrebarea –
"de ce mergem la [coal`"?

Unde trebuie el c`utat? În ceva foarte
îndep`rtat, care ]ine de felul în care un tigru,
s` zicem, î[i înva]` copilul cum se vâneaz`.
Niciun animal nu înva]` de capul lui; se
trec ni[te lucruri de la individul matur c`tre
cel tân`r. În cazul speciei animale, aceast`
transmisie ia forma unor reflexe. În specia
uman`, ea nu se face cu ajutorul unor gesturi.
Avem un alt mijloc: limbajul. Acest ustensil
uluitor face ca specia uman` s` poat`
depozita o cantitate uria[` de lucruri asimilate
într-un timp optimal. În timp ce speciile
animale nu pot evolua [i ceea ce se înva]`
este mereu un set finit de gesturi, în cazul
speciei umane, datorit` acestui ustensil,
puterea de depozitare a informa]iilor câ[tigate
de indivizi de-a lungul existen]ei poate fi

transmis`. Ve]i spune: [i ce dac`? De ce
trebuie s` primesc ce au strâns al]ii în via]a
lor? Pot beneficia perfect sub forma tehnicii:
voi folosi televizorul, frigiderul, computerul
f`r` s` merg la [coal`.

Înv`]`mântul la care m` gândeam, cel
care se refer` la oameni ca oameni (umanist),
are alt sens. Prin limbaj, de-a lungul ultimelor
mii de ani s-au depozitat solu]ii de via]`,
seturi de valori ale fiec`rei genera]ii. Când
vin la [coal` a[tept de la profesor s` m`
pun` pe pia]a valorilor [i op]iunilor de via]`
f`cute de genera]iile anterioare. S` zicem
c` predau un curs despre Kant, Heidegger
sau Platon. Nu o fac cu gândul de a v` pune
s` înv`]a]i ca s` veni]i s` r`spunde]i la
examen, ci v` pun în fa]` op]iunile pe care
omenirea le-a f`cut în multiple genera]ii,
p`strându-le pentru ca eu, la rândul meu,
s` pot, scotocind în aceast` pia]` de solu]ii
de via]`, s` [tiu voi face cu via]a mea.

La [coal` [i la facultate venim ca s`
afl`m ce sensuri de existen]` au descoperit
oamenii înainte de a ne na[te. Un bun
profesor nu îmi va spune "acestea sunt
solu]iile, iar tu o alegi pe aceasta. E cea
mai bun`, dac` nu o alegi te pic la examen".
Un bun profesor va spune "acestea sunt
solu]iile. Eu am f`cut tot ce am putut ca s`
]i le spun cât mai adev`rat, clar, frumos.
Tuuuuu vei alege. TuTuTuTuTu vei vedea ce î]i convine,
ce vrei s` faci cu via]a ta dup` ce ai aflat
cum al]ii, foarte mari, [i-au b`tut capul s`
afle ce e de f`cut cu via]a lor".

Cel mai mare subîn]eles, pe care ne e
fric` s` îl punem pe masa de discu]ii, este
"ce facem cu via]a noastr`?" Asta a aflat
prima oar` Socrate. C` întrebarea cea mai
mare, care poate face obiectul unei întâlniri
între genera]ii este – "ce fac eu cu via]a
mea?" Asta nu î]i indic` un profesor. El î]i
spune "Iat` ce au f`cut oamenii de-a lungul
secolelor cu via]a lor. Iat` ce au propus
Platon, Socrate, Shakespeare etc." A trece
prin istoria culturii nu înseamn` a fi cult,
ci a î]i umple buzunarele cu cât mai multe
solu]ii de via]`. La vârsta mea nu m` poate
epata nimeni cu ce [tie. Nu pentru c` [tiu
mai mult, ci pentru c` nu m` intereseaz`
dac` [tie ca un computer care a acumulat
lucruri. Erudi]ia goal` m` las` rece. Ceea
ce m` intereseaz` este s` [tiu în ce m`sur`
a aflat ce s` fac` cu via]a lui în urma lucrurilor
aflate de la al]ii.

A avea facult`]i bune înseamn` a avea
profesori care pot s` deschid` celorlal]i poarta
înspre via]a lor. Criza cea mare în care se
afl` înv`]`mântul în România tranzi]ionist`
deriv` dintr-o b`lm`jeal` uria[`. Copiii vin
la [coal` f`r` s` [tie c` sunt în c`utarea

Urmare \n pagina 19
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acestui lucru, iar oamenii mari, care ar trebui
s` [tie, nu le arat` ce caut` [i le dau cu totul
altceva: acel terci din mitul c`derii. În locul
solu]iilor de via]` le dau terciul
divertismentului, al televiziunilor. Aceea
e [coala vie]ii. {i atunci ar`t`m a[a, substan]a
noastr` este aceasta, iar sensul unora ca noi
este din ce în ce mai sub]ire [i nu mai [tim
ce c`ut`m pe lume. F`r` dumneavoastr`,
nu avem sens. Sensul meu nu este s` v`
trec solu]iile mele de via]`, ci s` v` spun
ce s-a gândit. De asta venim la facultate.
Ca s` ne ajute cineva s` r`spundem la
întrebarea "ce fac eu cu via]a mea" [i s`
putem exclama - "în asta m` recunosc".

ÎntrebareÎntrebareÎntrebareÎntrebareÎntrebare: Am ascultat cu pl`cere
parabola dvs. Ce a determinat ca timp de
dou` mii de ani aceast` teo-filosofie iudeo-
cre[tin` s` realizeze la nivelul mentalului
[i socialului în Europa ipocrizia despre care
vorbea]i? Ce determin` de la Voltaire încoace
mentalul european s` î[i destrame aceast`
chestiune?

G.L.:G.L.:G.L.:G.L.:G.L.: Nu am fost insensibil la gândul
c`, aruncând în discu]ie o asemenea tem`,
c`dem într-un subiect delicat, a c`rui discu]ie
public` nu [tiu cât de departe poate merge.
Nu cred c` a[ fi fost în stare s` discut despre
a[a ceva acum dou`zeci de ani. Acum sunt,
pentru c` am tr`it foarte mult aceast`
ipocrizie. De la un moment dat am început
s` îmi pun acut întrebarea care m` macin`
în continuare: care e solu]ia, fiind alc`tui]i
a[a cum suntem? Toate societ`]ile lumii,
de la cele mai primitive la cele mai înaintate,
au trebuit s` regleze aceast` problem`.
Revenind la întrebare: problema este pus`
astfel de Sfântul Pavel din`untrul religiei
cre[tine. Vine pe un teren în care lucrurile,
de[i reglate, nu cuno[teau rigoarea
contractului monogam unic [i etern, pe via]`.
Cerin]a Sfântului Pavel a fost extrem`, a
pus omenirea cre[tin` sub o presiune la care
nu a f`cut fa]` niciodat`: nici la începuturile
cre[tinismului, nici în Evul Mediu. Ce s-a
petrecut în modernitate, în secolul XIX, a
fost pur [i simplu darea pe fa]` a unei realit`]i
de multe ori pus` sub pre[. Dac` numim
‚modern' tot ce e anti-ipocrit [i are curajul
ca, eliberându-se de o anumit` gândire
dogmatic`, s` pun` în discu]ie, s`
detabuizeze, modernitatea începe cu
Boccaccio. Citindu-l ave]i senza]ia c` citi]i
un autor care a scris ieri. Nu îl deosebe[te
nimic de noi. Îndr`zneala, balamucul erotic
din Decameronul te las` cu gura c`scat`.

Modernitatea aduce deschis în discu]ie
aceste probleme. Totul începe de la
Nietzsche, care a mers cel mai departe, cu
un curaj pe care nu e u[or s` îl ai: cel de a
se rupe de puterea enorm` a Bisericii [i a
spune c` Sfântul Pavel nu a f`cut decât s`
închid` animalul uman într-o cu[c` [i s` îl
transforme într-un animal dogmatic. Drama
pe care o tr`im în continuare, mult mai mic`
decât cea a p`rin]ilor sau str`bunicilor no[tri
(societatea devenind permisiv`), este c` nu
avem solu]ie la aceast` ipocrizie. Felul în
care am fost construi]i de marele computer
universal nu d` rezultate. Solu]ia pe care o
descrie Platon sufer` de o nou` ipocrizie.
Pe de o parte, exist` în noi setea de ideal.
Tabloul lui, acel "net-loving", este valabil
dac` din instinctul uman se extirp` setea
de absolut. Orice adolescent devine matur
odat` cu revela]ia c` a cunoscut absolutul
în chipul cuiva. Dac` lucrul acesta dispare
din specia uman`, avem de a face cu un alt
tip, auto- sau de-construit.

M` îndoiesc îns` c` setea de ideal va
disp`rea, chiar din cea mai cinic` societate.
Cât` vreme va exista, "net-loving"-ul devine
imposibil. Setea de absolut nu merge mân`
în mân` cu împ`r]irea, cu "sharing"-ul
partenerului. {i gelozia face parte din
structura calului negru, nu doar impetusul
poftei, al dorin]ei. {i atunci frumoasa re]ea
care r`spunde calului negru din noi to]i [i
contratimpului în care tr`im ca fiin]e
muritoare face s` nu se poat` cupla latura
ideal` cu pragmatica calului negru. Din acest
clinci nu se poate ie[i. Dac` dispare, vor
disp`rea [i arta, [i literatura, sau se va scrie
o literatur` pentru acest nou tip de personaje.
Exist` deja, ca parte a unei utopii, a unei
societ`]i în care nu exist` iubire, ci doar
pulsiuni. Acest lucru nu cred c` merge.

ÎntrebareÎntrebareÎntrebareÎntrebareÎntrebare: Domnul Liiceanu a vorbit în
câteva cuvinte despre oamenii foarte pu]ini
care au încercat a struni calul negru, [i despre
cei care se las` condu[i. Ce p`rere ave]i
despre cei care au reu[it s`-l struneasc`,
despre caracterul lor?

G.L.:G.L.:G.L.:G.L.:G.L.: Este vorba despre cei care au
extirpat fondul pulsionar al fiin]ei [i cei care
se lupt` cu constitu]ia noastr` a tuturor. Eu
nu am voie s` fac judec`]i de valoare. Nu
voi spune c` m` simt un mizerabil pentru
c` nu sunt sfânt. Nimeni nu poate fi acuzat
c` nu a ob]inut sfin]enia pentru c` nu a reu[it
s` extirpe din constitu]ia lui fondul pulsionar.
Mitul lui Platon pe care l-a]i auzit este o
propunere, este n`zuin]a. Una este natura
din mine, alta - ce fac din mine. Problema
este ce face fiecare cu natura lui. Dac` e
bine s` te întorci asupra naturii tale în direc]ia
platonician`, cea a pozi]iei sfinte de gen
Pavel sau nu, e o chestiune de voca]ie. A[
vrea s` îl men]ionez pe R`zvan, fiul lui
Constantin Noica: de la 16 ani a [tiut c` va
deveni c`lug`r.

Pentru c` nu sunt în pielea lui nu [tiu
în ce m`sur` for]a spiritului lui e cea care
a lucrat în primul rând, sau ajutorul pe care
i l-a dat natura. Nu [tiu dac` în op]iunile
de acest tip fiecare venim cu zestrea proprie,
dar e limpede c` dramele pe care am încercat
s` le descriu veneau de la oameni care
credeau c` au dus proba pân` la cap`t [i
cad în ultima clip`. Exist` o propor]ie între
cât de mult te ajut` natura s` mergi c`tre
un ideal [i cât nu. Nu toat` lumea care vrea
s` cânte la vioar` o face. Unii au un auz
bun, al]ii - doar dorin]a. Sfântul Pavel avea
pesemne o constitu]ie care l-a ajutat s`
propun` asemenea idealuri. Isus Christos
nu a spus acela[i lucru. Nu întâmpl`tor am
spus c` institu]ionalizarea cre[tinismului s-
a f`cut printr-un om care a cerut asta de la
noi. Straniu e fanatismul care îl apropie de
p`rintele lui teoretic, Platon.

Exist` studii ale circula]iei platonismului
printre P`rin]ii Bisericii. Nu se [tie dac`
Sfântul Pavel era adeptul lui Platon. Dar
Platon este cel mai fanatic personaj care
pledeaz` pe aceast` tem` [i inventeaz` acest
mit tocmai pentru a spune "voi nu sunte]i
ceea ce sunte]i, sau dac` sunte]i, încerca]i
repede s` nu mai fi]i". Nu mi-am propus
niciodat` s` m` lupt cu via]a în direc]ia
sugerat` de Platon. În schimb, am v`zut
oameni care afi[eaz` aceast` n`zuin]` cu
vehemen]` enorm`, dar sunt departe de ideal
[i de vehemen]a cu care îl proclam`. Aici
este ipocrizia. Îmi e foarte fric` de valul
neo-cre[tin de la noi, care d` celor care se
duc ca practican]i duminica la biseric` sau
citesc seara din Sfin]ii P`rin]i credin]a c`

au un certificat în alb de bun` purtare. Pe
mine nu m` intereseaz` nici ce declar`, nici
ce citesc, ci cum se poart`. Am v`zut oameni
în care pâlpâie flac`ra scepticismului, care
spun "nu [tiu ce s` fac, nu am avut gra]ia
în mine", dar sunt extraordinari ca oameni.
Dup` cum, am v`zut oameni care stau cu
Dumnezeu în bra]e de diminea]a pân` seara
[i sunt mari tic`lo[i.

ÎntrebareÎntrebareÎntrebareÎntrebareÎntrebare: S-a discutat despre P`rin]ii
Bisericii, ipocrizie, Platon. A[ sus]ine totu[i
c` P`rin]ii Bisericii nu merg pe ipocrizie.
S` ne reamintim rug`ciunile bisericii, înce-
pând cu Psalmii lui David (personaj cu tr`iri
din cele mai diverse, de la erotism total, prin
c`derea sa, pân` la o în`l]are extraordinar`)
sau Canoanele, care se citesc în Post. Sfântul
Antonie cel Mare spune în Pateric c` se roag`
lui Dumnezeu s` în]eleag` iubirea. Îi vede
toate cursele, toate mi[c`rile calului negru
[i îl întreab` pe Dumnezeu ce se poate face,
realizând c` nu se poate face nimic. R`spunsul
pe care îl prime[te este: smerenia. Biserica
nu merge neap`rat pe ipocrizie, pe ideea c`
omul este pur [i sfin]enia ar însemna înc`
de la început puritate, ci invers.

Ne putem gândim la un alt caz, în care
pe patul de moarte vin fra]ii la un Sfânt
P`rinte [i îi spun "p`rinte, toat` via]a ai tr`it-o
în virtute [i în rug`ciune, înseamn` c` vei
ajunge în rai". P`rintele spune: "....nici nu
am început poc`in]a", adic` nici nu am
început transformarea de la starea în care
predomin` calul negru la cea în care predo-
min` calul alb. Mi se pare c` teologia orien-
tal`, cel pu]in, merge pe ideea ontologic`
c` omul este plin de patimi [i singura for]`
care îl poate desp`timi este cea dinaintea
clipei mor]ii. Cum spune Sfântul Ioan Gur`
de Aur, "cei ce au venit în ceasul al
doisprezecelea s` vin` la osp`]ul învierii
c`ci vi]elul este gras". Perioada patristic`,
cu r`d`cinile în religiile orientale, cea iudeo-
cre[tin` [i civiliza]ia greac`, vine s` r`spund`
exact acestei probleme a post-modernismului
[i întregii culturii moderne. Ea arat` absolut
toate posibilit`]ile de manifestare a calului
negru, f`r` ascundere sau nesinceritate. }i
se spune c` singura modalitate este poc`in]a.
Rafail Noica, mergând pe linia p`rintelui
St`niloae, spune c` poc`in]a nu este altceva
decât ridicarea din c`dere, dinspre calul negru
înspre calul alb. Deci poc`in]a este doar
dorin]a. Singurul lucru pe care omul îl poate
face este doreasc` s` vin` de la întuneric
la lumin`, s` î[i vad` tot întunericul de care
e capabil. Se pune problema alegerii [i a
sincerit`]ii. Nu te po]i sc`pa de calul negru
dac` vrei asta pân` nu îl înve]i întåi pe calul
negru [i îl opui într-un fel calului alb. Un

teolog francez are ideea c` de fapt ortodoxia
nu anuleaz` sexualitatea, nu este împotriva
lui, ci îl împline[te. C`lug`rul nu este un
om care a renun]at la sexualitate, ci [i-a
împlinit-o în erosul divin. Despre asta e vorba
în filocalie [i în întreaga teologie a icoanei.

G.L.:G.L.:G.L.:G.L.:G.L.: Când mi-am formulat discursul în
felul în care am f`cut-o m-am gândit s` nu
dau na[tere la confuzii, s` se în]eleag` c` a[
pleda pentru ceva. Singurul lucru la care ]in
este s` v` conving c` istoria civiliza]iei
europene st` pe o ipocrizie. Într-adev`r, nu
înseamn` c` în P`rin]ii Bisericii exist`
întodeauna o foarte f`]i[` ipocrizie. Problema
este privirea în fa]` a calului negru [i lupta
cu el. Acolo nu încape ipocrizie. Ipocrizia
intervine abia în clipa în care calul negru
este condamnat a priori de c`tre un om care,
ducând lupta asta, cere obligativitatea de a
duce aceast` lupt` pentru toat` lumea în mod
egal, dac` se poate pân` la sfin]enie. Este
vorba de un anumit dispre] fa]` de cei care
nu au reu[it s` mearg` prea departe. În nici
un caz nu intr` în discu]ie oamenii de mare
]inut` care i-au iubit pe semenii lor chinui]i
[i de calul negru. Grav` e condamnarea. Isus
nu condamna. A cerut prin exemplu propriu
sau prin descrierea unei alternative, unei
variante infinit mai frumoase. A spus "veni]i
cu mine, face]i ca mine", nu "nu discut cu
tine pentru c`..." Nu a venit cu sabia.

A]i vorbit de întuneric. Întunericul e
o realitate pe care nu o po]i schimba. C`
te lup]i cu el - e una; c` ai putea vreodat`
s` tr`ie[ti în lumin` absolut` - e greu de
imaginat. De aici începe ipocrizia: de la
ideea c` suntem cu to]ii onorabili, ap]i s`
st`m în lumin` cu toate actele vie]ii noastre,
de diminea]a pân` seara. Nu spun c` nu
exist` asemenea oameni care, când aud un
astfel de discurs, se simt leza]i. M-a uimit
când, într-o carte de dialoguri f`cut` de
Mircea Ciobanu, Regele Mihai a spus "eu
a[ fi putut s` locuiesc într-o cas` cu pere]ii
de sticl`". E sublim s` po]i face asta; e
foarte incomod s` nu fie a[a. Tragi dup`
tine umbra propriei constitu]ii, care î]i
îngreuneaz` via]a. Onorabilitatea afi[at`
ca unica [i ultima realitate, asta face s`
intervin` ipocrizia. Nu lupta unui P`rinte
al Bisericii cu demonii din el.

M.M.:M.M.:M.M.:M.M.:M.M.: O întâlnire reu[it` este cea în
care plec`m spre cas` cu câteva întreb`ri
în plus. Aici s-au dat [i r`spunsuri. V`
mul]umim pentru r`bdare, mul]umim lui
Gabriel Liiceanu [i sper`m s` ne revedem
cât de curând la o nou` întâlnire.

Transcrierea discu]iilor:
CRISTINA CHEVERE{AN
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De[i, dac` stau bine s` socotesc, e atât
de aproape, în sensul c` din satele de pe
partea româneasc` a Clisurii nu sunt decât
câteva vâslituri bune de barc` [i, apoi, o
drume]ie pe poteci de munte pân` acolo,
Brodice e un sat în care ajungi cu greu.
Personal am mers cu trenul din Timi[oara
pân` la Beograd, apoi am luat autobuzul [i
m-am întors aproape la fel de mult c`tre
sud-est, am trecut de Poûarevac, mica a[ezare
despre care Emil Petrovici nota prin anii
'30 din secolul trecut c` localnicii îi spun
pur [i simplu Ora[ul, ca singurei a[ez`ri
urbane cunoscute; apoi am mai rulat o vreme
pe o [osea care urm`rea Clisura pe la sud
de Dun`re, am coborât la un picior de munte
[i am luat-o pe jos, pe singurul drum care
p`rea c` exist`, cale de vreo doi kilometri.

Nici nu am stimulat [i nici nu am
ponderat conversa]ia singurei localnice care
coborâse [i se dovedea c` are aceea[i
destina]ie. Am r`spuns în doi peri c` "da,
merg la lucru", iar ea mi-a povestit din
proprie ini]iativ` c` a[ putea g`si locuri la
mean`, care va sa zic` la cârcium`, c` nu
se câ[tiga tocmai r`u acolo, ci, dac` erai
vrednic, puteai spera [i la dou` sute de euro
pe lun`, dar treaba era complicat` [i
nepl`cut`, c`ci la Brodice b`rba]ii erau
bezobraznicii, adic` "f`r` obraz", adic`
"obraznici"…

VV
reun ceas mai târziu, la
meana concurent` celei care
îmi fusese recomandat` spre
angajare, cea [tiut` drept

meana lu' Andriana, b`rba]ii s-au dovedit
extrem de 'obraznici', ca s` folosesc cuvântul
ipotetic [i local corect, în sensul c` n-au
s`rit nici o clip` peste cal, tratându-m` în
acela[i timp ca pe o doamn` care merit` s`
fie menajat` prin evitarea necuviin]elor [i
ca pe un b`rbat simbolic cu care, la o adic`,
po]i purta o discu]ie adev`rat`, fie ea [i pe
o teras`. Nu e mai pu]in adev`rat c`, în tot
acest timp, autoritatea difuz` îns`
incontestabil` de femeie în ]ara b`rba]ilor
a Andrianei, cea care pornise din Dr`g`ne[ti-
Olt s` cucereasc` lumea [i deocamdat`
ajunsese doar la acest cap`t de drum unde
dobândise pat de odihn`, pult de vânzare
[i ni]el chef de via]` a plutit sistematic [i
asupra mea.

În timp ce eu m` str`duiam s` îi descos,
la început pe un mo[neag ni]el cherchelit,
apoi pe un al doilea b`rbat ceva mai tân`r,
un pic mai coerent în explica]ii [i mai flu-
ent în române[te, îns` substan]ial mai
turmentat, despre diferite lucruri legate de
sat, de oamenii care locuiesc acolo, de
rela]iile de rudenie dintre ei [i despre locurile
pe unde se subîn]elegea, deja, chiar [i de
c`tre o str`in` ca mine, care apucase doar
s` z`reasc` locuin]ele, c` muncesc [i tr`iesc
aiurea, Andriana se foia prin pridvorul
impun`tor al meanei. D`dea indica]ii unor
tineri pe unde s` mai cure]e, ce s` mai
vopseasc` [i îi sf`tuia în general, în chestiuni
din care îmi ajungeau la ureche doar frânturi
pe care a[ fi putut s` le rela]ionez, even-
tual, dac` m-a[ fi ambi]ionat s` descop`r
desenul de dincolo de piesele unui puzzle
ale c`rui structuri îmi propusesem, pe
moment, s` le ignor. Vreau s` spun c`
întâlnirile mele cu b`rba]ii de la mean` s-
au desf`[urat sub ochiul vigilent al Andrianei,
a[a c` e greu de spus cât din succesul inser`rii
mele în lumea de la Brodice venea din
disponibilitatea de a povesti a localnicilor,

BRODICE
OTILIA HEDE{AN

cât se datora bunei mele [tiin]e de a descoperi
cel mai acceptabil rol de jucat [i cât era
rezultatul dorin]ei Andrianei de a institui
o rânduial` pe care o înv`]ase de mult`
vreme, acas` la ea, în perimetrul altfel
restrâns îns` prestigios al cârciumii pe care
o conducea. Pe m`sur` ce trece timpul sunt
tentat` s` dau acestui al treilea resort al
intr`rii mele în Brodice tot mai mult`
importan]`.

Ideea este c`, în anul 2005, când am
cunoscut-o, Andriana era deja venit` la
Brodice de câ]iva ani buni. Speriat` de
disponibiliz`rile din vechile platforme
industriale de la Dr`g`[ani, pornise în lume.
F`r` bani, f`r` s` aib` idee cum stau lucrurile
aiurea, dar mai ales f`r` vreun plan anume,
acceptase primul post mai ac`t`rii. Iar, dup`
ce locuise o vreme în or`[elul apropiat, la
Veliko Gradiöte, lucrând noaptea ca
barmani]` [i ziua ca muncitoare agricol`,
s` fie managera [i cârcium`reasa [i contabila
[i femeia de serviciu [i, la nevoie,
responsabilul cu men]inerea ordinii [i lini[tei
publice la meana din Brodice i se p`ruse
ceva acceptabil. Nu era simplu, dar deasupra
cârciumii patronul, ambi]ios, înjghebase
câteva camere a[a-zicând de hotel [i cum,
cu excep]ia mea, vreme de cinci ani nu
locuise nimeni acolo, rezult` limpede c`
femeia putea s` se aciueze noaptea târziu
ca [i când s-ar fi retras pentru o scurt`
c`l`torie de pl`cere.

La Brodice, Andriana î[i dobândise
numele. De fapt, o chema pur [i simplu
Adriana, dar cum localnicii se hlizeau la
auzul cuvântului, declarând cu obstina]ie
c` nu-l pot rosti, acceptase s` i se spun`
a[a cum se putea, cu aceast` nazalizare
ciudat` [i obositoare. Cum î[i construise
prestigiul, asta era mai greu de restituit.
Dincolo de personalitatea sa puternic`,
dincolo de faptul c`, [tiind s` citeasc` [i
s` calculeze reu[ea s` fac` lucruri la care
majoritatea dintre localnici nu puteau nici
m`car s` aspire, Andriana ajunsese prin
destin mai mult decât prin efort propriu un
gen de pilon al românilor migra]i s`
munceasc`. Fiindc` se stabilise în sat printre
cei dintâi, fiindc` f`cuse fa]` la o slujb` cu
autoritate, fiindc` se dovedise, în timp, de
încredere, poate [i fiindc` nu mai era chiar
la prima tinere]e, f`r` s` fi ajuns înc` b`trân`,
foarte probabil [i fiindc` avea prestan]` [i
impunea respect, ar`tând ca o doamn` într-o
lume în care nu tr`iau decât ]`rani, Andriana
ajunsese un adev`rat reper la Brodice.

CC
ei nou veni]i la munc` aflau
de la ea o poveste a suferin]ei
care, dus` pân` la cap`t,
putea s` se converteasc` dac`

nu neap`rat în bucurie, m`car într-o via]`
suportabil`. Tot ea comunica [i cine mai
are nevoie de ajutor, cine solicitase for]`
de munc`, cine era dispus s` dea o camer`
în chirie [i pentru ce servicii. Sor` mai mare,
mam`, prieten` mai cu experien]` [i, pân`
la urma urmei, ministru onorific al României
la Brodice, cam astea erau misiile Andrianei
în timpul s`u liber, dac` mai r`mânea a[a
ceva dup` ce bifa tot ce era de bifat la mean`.

Este evident, îns`, c` pân` la sosirea
mea la Brodice Andriana nu trebuise
niciodat` s` reflecteze decât la aspectele
organizatorice ale rolului s`u de leader
informal dar incontestabil al imigran]ilor
români. S` nu r`mân` prea mul]i oameni
[i pentru prea mult` vreme f`r` nimic de

munc`, s` nu aib` loc jafuri ori crime, s`
nu fie sup`ra]i localnicii, s` nu se abuzeze
în nici un fel de ace[tia, [i cam atât. Între
înfrânarea comunit`]ii de s`raci muncitori
dar dispera]i, veni]i de acas` [i respectarea
comunit`]ii de boga]i, lene[i, îns` incul]i
g`site acolo, Andriana se repozi]iona clip`
de clip`, ca s` men]in` echilibrul.

Prezen]a mea r`sturna, îns`, multe din
datele acceptate ale rela]iilor dintre cele dou`
grupuri de la Brodice. Venit` din România,
nu eram nici disperat` [i, dup` rigorile de
la Brodice, nici s`rac`. De[i, de fapt,
discu]iile mele cu oamenii erau munc`, nu
aveam nevoie de bun`voin]a nim`nui ca
s`-mi fac rost de o slujb` oricât de grea pentru
oricât de pu]ini euro. {i, pân` la urma urmei,
doar concet`]enii mei, cei care [tiau de la
[coal` [i de la televiziune cam cum se
munce[te ca antropolog în]elegeau c` eu,
de fapt, muncesc la Brodice. Pentru localnici,
pasiunea mea pentru discu]ii interminabile
[i pentru vizite nesfâr[ite era petrecere pur`,
lucru pe care doar cei mai înst`ri]i dintre
ei [i-l puteau permite.

În competi]ia pentru avere, putere [i
prestigiu de la Brodice, apari]ia mea a
perturbat echilibrul precar pe care îl g`sisem
[i pe care Andriana îns`[i îl instaurase. Eram
venetic`, la fel cu unii [i bogat` [i nesilit`
s` muncesc fizic, la fel ca ceilal]i. Andriana
a în]eles prima, iar dup` ea, rând pe rând,
ca într-un joc de domino, au în]eles-o [i

ceilal]i imigran]i: eu veneam dintr-o lume
care tr`ia reflectând la lucruri ideale,
evanescente, imponderabile… Or la Brodice
nimeni nu tr`ia astfel. Pân` [i [amani]ele
care c`deau la date anume ca s` c`l`toreasc`
pe neb`nuitele poteci c`tre lumea de dincolo,
când reveneau iar la via]` se ocupau cu
fervoare de treburi cât se poate de materiale.

EE
ra un model care trebuia
reliefat. Astfel c`, începând
cu Andriana care mi-a purtat
discret de grij` [i terminând

cu tinereii care m` z`reau doar în trecere,
to]i imigran]ii români de la Brodice au
devenit un gen de asisten]i – antropologi,
încercând s` se muleze, în fa]a localnicilor,
pe tiparul celui care, dac` nu poate tr`i pe
t`râmul rece al gândului, totu[i îl în]elege
pe deplin [i î[i face o datorie de onoare din
a-l respecta.

Indirect, asta a însemnat c`, într-un fel,
la Bodice am sim]it prima data fiorul aprig
al antropologului din lumea colonial`: armata
sa îl sprijin`, îl protejeaz` [i chiar îl
cocolo[e[te ca s`-[i justifice propria prezen]`
acolo. Îns`, fiindc` imigran]ii români nu
erau, propriu-zis, o trup` de dominare, ci
mai degrab` dominat`, tot la Brodice am
sim]it cel mai intens [i aceast` comuniune
clar` [i direct` cu cei mai oropsi]i oameni
ai poporului meu, ferici]i c` fac ceea ce fac
[i pentru ei. Amândou` s`ge]ile dure, sim]ite
în spate atunci m` urm`resc [i ast`zi.

În 21 mai, la orele 18, la
parterul Centrului Comercial
Iulius Mall din Timi[oara a avut
loc vernisajul expozi]iei Am
chipuit, am ping`lit, am
snimuit…, care cuprinde foto-
grafii realizate în timpul stagiilor
de teren din anii 2006 [i 2007
într-o serie de sate în care lo-
cuiesc români din Ungaria [i
Ucraina (Bucovina [i Transcar-
patia).

Organizat` de Catedra de
Literatur` Român` [i Comparat`
din cadrul Facult`]ii de Litere,
Istorie [i Teologie de la Universitatea de Vest din Timi[oara în colaborare cu Muzeul
Na]ional al ]`ranului Român din Bucure[ti, expozi]ia este o etap` într-un proiect mai
amplu dedicat cercet`rii popula]iilor istorice române[ti din afara grani]elor, proiect
sus]inut de Ministerul Afacerilor Externe al României, prin Departamentul pentru Ro-
mânii de Pretutindeni.

La vernisajul moderat de Daniel Vighi au vorbit cei câ]iva masteranzi care au
participat la proiect, Nicoleta Mu[at, Corina Popa, Monica Vlad [i Vlad Rite[, precum
[i coordonatoarea cercet`rilor, Otilia Hede[an.

AM CHIPUIT, AM PINGÅLIT,
AM SNIMUIT…
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NOUla HUMANITAS

O stare crepuscular`, între vis [i trezire.
Starea nelini[titoare a unei duble prezen]e.
Starea stranie a parcurgerii unui spa]iu
paralel, abstras acestui timp. Scos din timp,
omul tr`ie[te o cumplit` singur`tate. Scos
din timp, omul continu` s` existe [i mate-
rial [i spa]ial. Contagiunea e o stare limpede,
de paradoxal` existen]` într-un intersti]iu,
unde toate i se comunic` prin revela]ie, spre
a constitui baza încrederii în existen]a unei
for]e clare ce se adreseaz` eului la persoana
a doua.

OO
 c`dere într-un abis colorat, viu,
mi[c`tor, cu prezen]a exact` a
tuturor celor pe care sau fa]`

de care ai p`c`tuit în ziua aceea. În timp
nu, pentru c` acesta, în afara ideii de
succesiune a imaginilor, a vorbelor vocii,
a culorilor [i st`rilor grave c`rora li se supune
sufletul, nu exist`. Un sentiment de abis al
fiin]ei, de tr`ire într-un spa]iu unde i se pot
comunica mesaje. Ale cui? Cine poate s`
str`lumineze atât de exact fiecare umbr` a
p`catului m`runt [i s`-l transforme într-o
acuzare sau sfat? Cine poate s` lege atât
de limpede mesajele unul de altul în acea
plas` a neantului: va fi... te vei... de ce nu
te-ai?... O dur` judecat`, ca dup` o trezire
din moartea somnului.  Cumplit de exact`.

Ra]iunea, asocierea [i disocierea
[tiutelor, p`mânteasca fire reprezint` doar
a zecea parte [i poate chiar mai pu]in din
acest tumult care este omul. Numele este
timp. Fiin]a p`mânteasc` este spa]iu. Dincolo
de acest mic procent c`ruia îi spunem
realitate, este un amestec de timp [i spa]iu,
dar aflate pe coordonate neimaginabile, într-o
altfel de realitate, la fel de imediat`, dar
care-[i arat` fa]a doar prin sim]uri, într-un
ansamblu polimorf de sentimente [i senza]ii
care dau o stare. E punctul de contact dintre
dou` lumi.

E cablul prin care comunic` într-un fel
de "aici" [i un fel de "nic`ieri"  din
proximitatea fiin]ei, a con[tiin]ei ei. Un
nic`ieri plin de o fiin]` dispersat` holografic
în miriade de "aici". Fiecare e con[tient de
propria lui existen]` dubl`. Un corp trecut
din faza fizic solid`, în aceea de dispersie
într-un neant imediat, care te ia ca media-
tor pe tine bun-nebunul, v`zut ca un
stigmatizat de cei de pe fa]a acestui p`mânt
pentru c` e[ti unul dintre cei c`rora li se
comunic` deocamdat` mesaje simple, ca
st`ri, s` fii f`cut convinsÊ de existen]a la
fel de concret` a unui dublu al lumii, al unui
cerc, al unui Dumnezeu.

AA
tât de pu]in putem exprima din
ceea ce sim]im! Atât de mult
ne îndep`rt`m de adev`r expli-

cându-l. Vorba e f`cut` pentru comunicare
pe p`mânt. Scrisul e stigmatul acestei cum-
plite erori, care trebuie s` devin` cap`t de
ini]iere pentru al]ii. Nu se poate face ini]iere
decât apelând la acel m`runt procent al ra]io-
nalit`]ii care, pân` în cele din urm`, poate
fi abolit`. Cum s` comunici altfel decât prin
gesturi, prin fapte, prin cuvinte, prin minuni?

Cum s` comunici altfel decât prin
ac]iunea direct` când [i cuvântul, [i culoarea,
[i sunetul nu sunt capabile s` dea m`rturie
decât par]ial, eronat, s`rac despre starea de
revela]ie. A explica ansamblul unor cuvinte,
unor culori, unor sunete este o coborâre pe
p`mânt cu totul, de aducere în derizoriu a
unui fapt cu pecete divin`. Crea]ia e la
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jum`tatea drumului, într-un spa]iu intersti]ial.
Teoria crea]iei e jos, pe p`mânt, laolalt`
cu cursul valutar [i sindromul erotic al
perpetuului incest tr`it în night cluburi de
maturi ce poftesc fecioare p`c`toase. Lumea
e un imens p`cat [i poate de aceea bucuria
sa cea mare este a con[tiin]ei limitelor.Ê

Dar orice prag na[te voin]a de evadare.
Evadarea lumii e spre în`untrul ei, în acel
pu]in al imediatului. Con[tiin]a limitelor [i
fuga spre interior, falsa evaziune, c`ci f`r`
dep`[irea limitei (grani]ei) evadarea e inutil`.
Dar iat` c` nici în acel netimp [i nespa]iu
al st`rii de revela]ie nu apare decât
sentimentul unei libert`]i controlate de o
for]` suprem`. E un pas într-o cumplit`
ini]iere.ÊDes`vâr[irea urmând a se petrece
la un necap`t, unde îns`[i percep]ia sau ceea
ce credem noi a fi revela]ia ca percepere a
imperceptibilului devine o stare de continu`
comunicare prin revela]ie. Pân` atunci
urmeaz` treptele de ini]iere a desprinderii
de p`mânt.

Sihastrul din fiecare tr`ie[te în plin ev
mediu [i o primitivitateÊ a vie]ii dus` între
dou` lumi paralele, pe orizontala timpului
[i spa]iului p`mântesc.

Nu este o evadare, de vreme ce nu
tr`ie[te un sentiment al eliber`rii, satisfac]ia
unei libert`]i câ[tigate, ci mai degrab` teama
unei înf`]i[`ri, alta decât cele conceptibile.

LL
imitarea presupune dimensiune
în timp [i spa]iu. Eliberarea în
concept p`mântesc presupune

trecerea într-o alt` dimensiune, limitat` în
timp [i spa]iu. O colivie mai mare. Or
revela]ia este contactul cu altceva. Pentru
navigator, oceanul nu are limitele pe care
un satelit le încadreaz` printr-o simpl`
scanare. Pentru beduin, de[ertul e nem`rginit,
dar nu [i pentru pilotul de mare altitudine.Ê

Teama de p`cat, permanenta fric` de
a nu gre[i, de a nu sup`ra, de a nu fi prezent,
la urma urmelor, pentru c` simpla prezen]`
e deja o vin`. Scos din câmpul dimensiunilor
de spa]iu [i timp complexul vin`–team` luat
în sine se disperseaz` în simple litere ce
constituie dou` cuvinte. Norii sunt coagul`ri
ale existentului vizibil. Revela]ia este
coagularea într-o stare intraductibil` în
cuvinte, culori, sunete, a existentului
invizibil. Or tot ce facem este spre a da form`
imaginii existentului invizibil.Ê

Ce nu se vede e preaplinul, iar ce se
vede e golul, umbra (Platon). Pe[tera lui
Platon poate fi oricare dintre oameni — un
întuneric compact, iluminat indirect. Când
[i când, ni[te fiin]e-obiecte au proprietatea,
imposibil` altfel, de a lumina [i de a-[i
proiecta umbrele pe pere]ii întunericului.
De a fi colorate [i transparente, deopotriv`,
de a nu putea fi nici t`cute, nici sun`toare
[i imposibil de cuprins în cuvinte. Acolo e
[i binele [i r`ul. {i recele [i caldul.Ê

Lumea aceasta e firescul ce ]ine de su-
prafa]a apei, unde lichidul e transparent, iar
culoarea m`rii e verzuie de la alge, ]ine de
logica imediatului, necesarului, pe când reve-
la]ia e o u[` ce d` spre mâine, spre altcândva,
iar omul se sperie când realizeaz` c` dintr-
o dat` aceasta devine translucid` [i osmotic`,
permi]ându-i s` treac` înainte [i înapoi.

A[tept s` în]eleg f`r` s` pun în fa]`
absurdul: "de ce?", [i limitativele "cum, când,
cât?" dac` aceasta nu e cumva un fel de
"Judecat` dinainte".

PIA BRINZEU
Ce pot s` mai scriu despre corp? Anatomia ne ofer` nelimitate [anse de a cugeta la

perfec]iunea organiz`rii noastre fiziologice, la activit`]ile nev`zute ale organelor interne,
la felul cum percepem lumea prin sim]uri sau cum se reflect` trupul în oglind`. {i totu[i…

Stau [i m` uit în jur, c`utând ideea salvatoare. Am în fa]a mea, pe mas`, romanul lui
Rose Tremain, }ara sacr`. Este povestea unei transsexuale, Mary Ward, care, nemul]umit`
de condi]ia ei de femeie [i devenit` b`rbat în urma unor interven]ii chirurgicale, este
respins` de cei din jur, incapabili s` o perceap` ca pe un ™el¤. Silit` în cele din urm` s`
p`r`seasc` Anglia, î[i va duce nefericirile cu sine, spre alte continente. Corpul, în aceast`
carte, este descris ca un t`râm sacru, unde nu î]i po]i face de cap f`r` s` pl`te[ti. {i el,
[i ]ara în care te na[ti trebuie iubite a[a cum ]i s-au dat, ca un spa]iu al compozi]iilor
magice unde orice amestec este fatal. Dac` nu respec]i regula impus` de destin [i î]i
p`r`se[ti corpul, trebuie, inevitabil,  s` renun]i [i la centrul sacru al geografiei de origine.

MM ai am pe mas` cartea Juliei Kristeva, Dorin]a în limbaj, în care se analizeaz`,
printre altele, cuvântul obscen, obscen nu prin sensuri [i conota]ii, ci prin
fonetic`, prin leg`tura sa cu limbajul corporal, cu instinctele [i fream`tul

fizic a corpului. For]a  nepermisului, a represiunii, declan[eaz` o jubila]ie comparabil`
adeseori cu efectele catartice, orgasmatice chiar, ale spectacolelor teatrale. Teoriile lingvistice,
arat` Kristeva, nu acord` suficient` aten]ie nici valen]elor instinctuale al cuvântului, nici
ritmului impus vorbirii de c`tre subcon[tientÊ[i nici perversiunilor provocate de pl`mâni,
mai ales atunci când ne n`pustim asupra unei vorbe interzise. Nu [tim, de fapt, cum ne
ajut` înc`rc`tura instinctual` a limbajului s` ne descotorosim, în gând sau fapt`, de r`ul
din noi [i nici cum am putea, prin vorbire, s` ne cur`]`m f`ptura de porniri conflictuale.

Sunt, de asemenea, tentat` s` întind mîna  dup` cartea lui Werner Heisenberg despre
parte [i întreg. E jurnalul devenirii [tiin]ifice [i spirituale a fizicianului care a dezvoltat
mecanica cuantic`, revolu]ionând cunoa[terea secolului al XX-lea. Pentru el e evident
c` oricât de mic` ar fi partea [i oricât de mare întregul, ele sunt identice. Reprezentarea
materiei ca alternativ corpuscular` [i ondulatorie, electronii fiind simultan [i particul` [i
und` în func]ie de pozi]ia observatorului, ne duce cu gândul la o anatomie a nedetermin`rilor,
a complementarit`]ilor, a yin [i yang-urilor de tot felul.

MM ai am în fa]` o carte  despre haiga, pictura japonez` care une[te imaginea,
poezia [i caligrafia. Dac` imagini avem [i noi berechet în vestul s`lbatic
[i nici cu poeziile scurte nu st`m chiar foarte r`u, suntem totu[i pu]ini cei

care [tiu s` le uneasc`, folosind pensula pentru a scrie poezii [i pentru a-[i trasa starea
de spirit în linii [i coduri grafice.  Doar dac` e[ti [i poet [i pictor po]i surprinde respira]ia
mâinii prin mi[carea pensulei [i ob]ine un aranjament subtil al gândirii, în care [i pagina
alb` s` aib` ceva de spus. Doar atunci î]i coordonezi capul [i mâna astfel încât s` imprimi
literelor, dup` dorin]`, nervozitate sau cump`nire, putere sau delicate]e, imagina]ie sau
sobrietate.

În fine, îmi cad ochii pe dou` istorii ale literaturii engleze. S` m` las atras` de corpul
medieval, microcosmic, colectiv-simbolic al unor scriitori ca Malory sau Chaucer, de
corpul catastrofic shakespearean, de cel grotesc, obscen, puternic sexualizat al secolului
al XVIII-lea sau de cel epidermic, deschis, globalizat, al postmodernit`]ii? Ce s` aleg?

NEDUMERIRE

KARAOKE
ADRIAN BODNARU

Treceau o femeie frumoas`, o zi: sângele ie[ea împleticindu-se din inimi, ca un be]iv
din bufete îndep`rtate, s`-[i goleasc` buzunarele de ochii p`s`rilor s`tule, adormite în
zbor, dup`-amiaza, lâng` [an]urile unde z`pada începea s` se îngrijeasc` de moartea de
apoi. Noaptea n`[tea o feti]` din gard viu; o lua de mân` [i intrau împreun`, printr-o
rochie goal`, p`r`sit`, cu decolteul zim]at de c`r`mizi cenu[ii, înc` tari, s`-i arate via]a:
sufrageria ars` de lumina televizorului, dormitorul cu dulapuri din tutun lustruit; iar feti]a
cre[tea repede, singur`: diminea]` într-o pisic` ro[cat` ce începea s` pândeasc` din nou.
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Îi pl`teau biletul lui Ilie ca s` le citeasc`
subtitrarea, se pricepea mai bine [i nu se
chinuia ca ei s` silabiseasc` toate cuvintele.
De cele mai multe ori se întîmpla c` veneau
multe cuvinte, mai ales cînd cei de pe ecran
erau sup`ra]i, strigau tare, spuneau tot felul,
ca tot omul la sup`rare. Alteori încercau
s` explice de ce anume nu sînt vinova]i de
ceva, pistolul era îndreptat fix spre capul
lor, era trîntit jos, legat cu mîinile de bra]ele
scaunului sau de piciorul unei mese din fier
într-un atelier auto, b`tut zdrav`n, cu obrajii
mînji]i de sînge, cu buzele zdrelite de pumni
[i normal c` îi umbla gura ca s` explice
situa]ia, s`-i conving` pe barosanii care l-au
g`bjit, era foarte important s` se [tie, s`
afle to]i pîn` nu o mierlea ceea ce se întîmpla
mai ales dup` ce spunea tot, cînd nu mai
era nimic de aflat, atunci [efu' mare f`cea
u[or din cap: d`-i drumul, e destul, nu mai
avem nevoie de el, e vremea s` nu mai fac`
degeaba umbr` p`mîntului [i gata, mi ]i-l
tr`znea barosanu' pl`tit direct în cap. În piept.
{i el se chircea, ̀ la care tr`gea nici nu-i
p`sa, mesteca gum` [i-l tr`snea în cap cu
glon]ul. Sau în piept [i nenorocitul se chircea,
apoi d`dea din picioare ca o g`in` pe care
o cump`r` maika Gripa de la pia]` [i-i taie
grumazul [i ea bate din picioare [i-[i lunge[te
grumazul scurtat de cap dup` aer. A[a era
[i cu ̀ la, se chircea, "aah", mai apuca s`
zic` [i gata. "L-or terminat, Ilie", zicea
Poligrad [i barosanii urc` repede în ma[ina
luxoas` [i dau col]ul, ies din hal`, din han-
gar, din atelier, pe unde î[i g`seau ei locurile
potrivite ca s` execute tr`d`torul care nu
merita s` tr`iasc`. De fiecare dat` cînd se
termina filmul Ilie trebuia s` mai explice
o dat` ce s-a întîmplat. Explica toate
încurc`turile, [i  Ilie d`dea din cap [i scotea
bani [i mai luau un rînd de bilete ca s` vad`
exact cum anume s-a petrecut treaba. De
fiecare dat` Ilie avea acelea[i obliga]ii de
care se achita întocmai. Era pl`tit pentru
asta. Interesul lui era mare de cînd familia
sa a aflat. Mama lui Ilie era profesor
universitar, iar tata func]ionar superior la
externe. Diplomat. Notele lui Ilie erau mici
de tot. L-au mutat de la real`, la uman` în
speran]a c` va merge mai bine f`r`
matematic`. Nu a mers. Ba mai mult, au
aflat despre absen]ele nemotivate. Tot mai
multe. Nici nu putea fi altfel deoarece în
fiecare dup` mas`, la ora 16 sau 17, venea
un ]igan cu ]iganca lui [i îl luau nu se [tie
unde. Au aflat [i diriginta [i colegii de clas`
c` drumul lor ducea drept la cinematograful
Excelsior din cartier. Acolo î[i petreceau
veacul [i nimeni nu a [tiut treaba asta mult`
vreme. S-a aflat pîn` la urm`. Au început
scandalurile în familie. Conflictul între
genera]ii, ru[inea p`rin]ilor, oameni cu stare
social` terfelit` de unicul lor copil. Au
încercat toate metodele. Degeaba. I-au t`iat
subven]iile. Degeaba. Au anun]at mili]ia.
Nu avea ce-i face. Nu po]i pedepsi un tîn`r
care merge la cinematograf, chiar dac` în
ga[c` deocheat` cu ]igani gabori, atîta vreme
cît nu fac nimic ilegal. Adesori colegii
diploma]i ai tat`lui lui Ilie se l`udau cu
odraslele, fiecare mai dihai una ca alta. Al
t`u cum merge. Ce-i place, l-a întrebat [eful

VIOREL MARINEASA
"Era numai scoica de mine", adicæ: simfleam eu cæ sunt o scoicæ goalæ.
"La Megie erau, prin anii treizeci, trei mari negustori: Berwanger, Cæpuøæ øi Wollarek."

(Megie=Mehadia) Ca sæ scurteze drumul, tinerii mergeau, pe bâjbâite, prin cele douæ tunele.
Veneau la Mehadia pentru a se distra. Fiind linie principalæ, trenurile treceau des. Trebuia
sæ te lipeøti de pereflii tunelului. Într-un rând, s-a dus cu trenciul bej, de-abia cumpærat de
M. de la Orøova. L-a compromis, umplându-l de cænealæ, de funingine. A fost nevoit sæ-
l ascundæ de ochii lui M., care insista sæ-l ia la purtare. Pânæ la urmæ a aflat.

"UN ABONAT DIN VOLINTIRI. - E blenoragie. O tratafli la medic dacæ avefli posibilitatea
sau prin spælæturi cu Rivanol Bayer øi intern Urococina Laleuf."

"Weisser Fluss/ POALA ALBÆ/ Feher Folyas/ scurgeri vaginale cronice, rebele,
menstruafliune dureroasæ neregulatæ, miros, sudoare, vindecæ sigur numai GYNEK, la Drogherii
øi Farmacii. Recomandat de somitæflile medicale." ("Gazeta medicalæ. Mare ziar de medicinæ
pe înflelesul tuturor", nr.29, seria IV, anul XIX, 15 iulie 1930)

"Pentru îndeplenirea postului de învæflætor la øcoala confesionalæ ort. românæ din Gladna-
Românæ, protopresbiteratul Fægetului, se escrie concurs cu termin de 30 de zile dela prima
publicare în "Foaia Diecezanæ"./ Emolumentele:/ 1. Salar cu bani gata 1000 lei, iar restul
întregire dela stat./ 2. Pauøal scripturistic 50 lei./ 3. Pentru adunarea generalæ øi conferinfle
dacæ va lua parte 36 lei./ 4. Dela înmormântæri 2 lei./ Cortel în naturæ cu grædinæ de 0,5
juger./ Alesul învæflætor este îndatorat a cerceta însuøi regulat s. bisericæ, a purta cantoratul
în øi afaræ de bisericæ, a compune socoflile bisericeøti, øcolare øi fundaflionale." ("Foaia Diecezanæ",
nr.37/1920)

CC u dl Livius Ciocârlie – trecem prin Globuræu, satul stræbunicilor sæi, aflat între
Plugova øi Cornereva, pe drumul cætre Bogâltin, nu oprim maøina, câfliva moøi
ne privesc de pe bænci, avem impresia cæ am pætruns, pentru câteva clipe, în alt

timp, în interbelic, poate.
Privindu-øi mâinile numai os: "Astea mai îs mâini de om?"
"Îl fascina øi felul ei, gros, de a face dragoste: guifla ca o scroafæ cæreia i s-a împlântat

cuflitul în grumaji."
"Iaræ beau øi iar mæ-mbæt/ Iar mæ freacæ cu oflæt" (Mâflu Stoian).
Îøi lua cafeaua în fiecare dimineaflæ pe insula Ada-Kaleh. Avea cinci kilometri, îi fæcea

în 20 de minute cu bicicleta Durkopf; turcul îl trecea cu barca. Îøi consuma tabietul øi îøi
prelua slujba la timp. Moara Graf øi Moara Bæcilæ. Pamfil Øeicaru, director la ziarul Curentul,
se îndrægostise de doamna Graf, o nemfloaicæ plinæ de nuri. În ziua de Florii a apærut Nicolae
Iorga în Jupalnic, stætea în picioare, într-un Chevrolet deschis, defila prin fafla ferestrelor
date în læturi, soba (camera) mare i se înfæfliøa încærcatæ de procovifli (scoarfle, pæturi) øi de
perne, savantul dicta întruna celor doi secretari, care stenografiau cu sârg. Øeicaru a ridicat
pe deal o mânæstire. Cicæ prin aceste locuri era cât pe-aci sæ moaræ în primul ræzboi mondial.
Patriarhia ar fi refuzat sæ sfinfleascæ læcaøul, deoarece mai înainte Øeicaru ar fi tras un chef
de pominæ acolo împreunæ cu amicii. Pe timpul comunismului au transformat clædirea în
tabæræ de copii, apoi în crâømæ. Astæzi, mânæstirea Sfânta Ana are o anexæ ce gæzduieøte
documente despre Pamfil Øeicaru, donate de familie. La loc de cinste, fotocopia articolului
din Scânteia în care Silviu Brucan cere condamnarea la moarte a "gazetarilor fasciøti". Iatæ
ce scrie un basarabean, Alexei Marinat, în revista Limba Românæ (nr.10-12/2007) din Chiøinæu:
"Era prin 1942, la Valea Hoflului, în fosta republicæ autonomæ, ce intra în componenfla Ucrainei
sovietice, veneau de la Bucureøti ziarele Universul øi Curentul. Am dat odatæ de un articol
al lui Pamfil Øeicaru, directorul ziarului Curentul, øi am ræmas cucerit totalmente... (...)
scria atât de liber øi de profund, cæ-mi ziceam: O sæ-i trânteascæ nemflii o bombæ asupra
redacfliei...(...) Mæ îndrægosteam astfel de limba românæ, cultæ øi corectæ (...). Pamfil Øeicaru
gândea independent øi scria ca øi cum România nici nu intra în blocul flærilor Axei..."

"Hai cu mine-n øpais/ Sæ mâncæm meløpais" (hai în cæmaræ, ca sæ halim præjituræ).
Invitaflie ambiguæ, cu conotaflii erotice.

Discuflie în troleibuz: "Îl cheamæ Ræpciugæ, nume curat românesc."
Am siviu (CV), cæ încæ-s viu.
Papagalul de la Episcopie spune Tatæl nostru øi "Doamne, miluieøte". A învæflat de la

mæicufle. Urmætorul pas: sæ deprindæ logica gepidæ øi sintaxa pecenegæ.
Primul ins din Orøova ucis în cel de-al doilea ræzboi mondial a fost un evreu, proprietar

al unui mic magazin. Glonflul a venit de pe celælalt mal al Dunærii, de la Tekia, unde sârbii
se bæteau cu nemflii.

FIØE PENTRU PROZAURMÆTOARE

VIA}A LA CINEMAEXCELSIOR
direct [i r`spunsul i-a l`sat pe to]i cu gura
c`scat`: "îi place s` mearg` la film", le-a
spus [i to]i au luat-o ca pe glum`, cum adic`
s`-]i plac` treaba asta, cui nu-i place s`
mearg` la film, numai c` asta e pentru
recrea]ie. S` te sim]i bine o or` [i jum`tate,
nu mai mult. "Ce-ar fi spus, draga mea",
i-a spus diplomatul so]iei sale, "colegii mei
dac` le-a[ fi spus c` nu merge la orice fel
de cinema, ci la un cinematograf puchinos
de cartier cu ]igani gabori c`rora le cite[te
replicile contra cost". "Ce-i de f`cut", l-a
întrebat so]ia ridicîndu-[i ochii de pe lucr`rile
studen]e[ti pe care tocmai le corecta pe biroul
mare din bibliotec`. În ciuda acestor discu]ii
interminabile via]a de liceean a lui Ilie a
decurs netulburat, cu Poligrad [i C`p[unica,
mai apoi cu prietena lui c`reia i-a spus
Cipiripi dup` numele unei reclame de mare
succes de la televiziunea sîrb` [i pe care a
cunsocut-o la cinematograful Excelsior. O
idil` care s-a iscat cum e [i normal în hol,
în a[teptarea intr`rii în sala de proiec]ie,
pentru a evolua treptat ca s` sfîr[easc` la
balcon, acolo unde îndr`gosti]ii se pot s`ruta
în voie. Mai apoi a venit catastrofa care va
pecetlui rela]ia lui Ilie cu propriii p`rin]i.
S-a petrecut asta într-o duminic` dup` masa,
prin luna mai, pe cînd era Ilie în ultimul an
de liceu [i se preg`tea f`r` tragere de inim`
pentru examenul de bacalaureat – "examenul
de maturitate", cum îi spunea cu vorbe vechi
tat`l s`u, îngrijorat altfel pentru viitorul lui
Ilie despre care nu [tia mai nimic, nu pricepea
ce ar vrea odrasla lui s` "ajung` în via]`",
cum se spune de obicei. O întrebare de toat`
ziua care se petrecea cu anume sastiseal`
în toat` vremea copil`riei, cînd îl întrebau
prieteni sau cuno[tin]e ale p`rin]ilor s`i, altfel
perfect indiferen]i [i cît se poate de
conven]ional, "ia, spune tu, pu[tiule, ce vrei
s` ajungi cînd vei fi mare" [i el zice invariabil
profesor, de[i i se rupea de foarte de mic
de treaba asta, spunea [i el ceva, ca s`
r`spund` acelor întreb`ri perfect inutile, de
altfel. De fiecare dat` tat`l s`u, diplomatul,
spunea aceea[i istorioar` nes`rat` cum c`,
mic fiind Ilie, de doar patru ani, [i-ar fi
manifestat dorin]a s` devin` pop`-mecanic,
o combina]ie care împletea cele mai
spectaculoase meserii pe care apucase s`
le vad` la etatea respectiv`: pop` la biserica
Adormirii Maicii Domnului unde se r`t`cise
din întîmplare, a[a cum ajunsese [i la depoul
de locomotive cu turnurile de ap` care
alimentau ma[inile uria[e, cu pistoane care
puf`iau sp`imos înv`luite în abur [i în fumul
negru care se repezea în aer sub forma unui
nor negru. Rîdeau invita]ii plictisi]i [i cu
asta num`rul lui Ilie se termina, era l`sat
în pace s`-[i vad` de ale lui. Scandalul a
izbucnit în momentul în care le-a m`rturisit
p`rin]ilor c` dorin]a lui cea mai mare este
s` devin` casier la cinematograful Excel-
sior. "Cum casier", l-a întrebat tat`l s`u, [i
mama lui Ilie a ridicat ochii de pe mald`rul
de lucr`ri ale studen]ilor pe care tocmai le
corecta la biroul uria[ din bibliotec`. A
apucat s` spun` doar atît: "te rog s` nu te
proste[ti", atît i-a spus.

(fragment de roman)

DANIEL VIGHI
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RADU PAVEL GHEO

PLAYplay

LINIA ORIZONTULUIDE ION BARBU

ROBERT {ERBAN
"Amice, mi-a [optit un prieten, vezi c` am aflat de pe surse c` nu-i corect politic

s` recomanzi cititorilor La ]ig`nci. E mai european s` le spui... La Doamnele Rrome,
de Mircea Eliade. Ascult`-m`..." Ce s` mai zic, omul îmi voia binele. Riscul s` se
umfle aorta vreunui ONG specializat în vân`toarea de "rasi[ti" [i s` m` trezesc întins
pe masa de disec]ie a consiliul discrimin`rii – sau cum i-o zice – e uite a[a de mare!
Au p`]it-o destui care nu erau [efi de stat. În plus, n-ai cum s` nu ]ii seama de contextul
european [i mondial. Lumea s-a schimbat, iar asta nou`, în care supravie]uim, nu
prea te mai las` s` le spui cârciumilor dup` "faima" lor – "La mâ]u' chior", "C`]eaua
le[inat`", "Pisica cu opt ]â]e", "La ursu' morm`it" –, fiindc` te afl` amicii doamnei
B. Bardot [i pun protec]ia animalelor s` te h`ituiasc` prin cartier. Nu te mai po]i
l`uda c` ai b`ut o bere rece la "Ultimu' leu", fiindc` bagi în vibra]ii [i Banca Na]ional`
a României (atentezi la demnitatea [i stabilitatea monedei na]ionale), dar [i Asocia]ia
Ap`r`torilor de Feline Africane, cu sediul central la Vin]u de Sus, fiindc` subminezi
monarhia leonin`. S`-i spui ni]el-pântecoasei flori galbene – de care sunt câmpurile
pline prim`vara – "b`[ina porcului"? Doamne fere[te [i p`ze[te! Organiza]ia Exportatorilor
de Caltabo[i [i Tob` din satul Hodivoaia, comuna Putineiu, jude]ul Giurgiu, va sesiza
instantaneu forurile interna]ionale c` atentezi la pudoarea purt`torilor de rât, iar
Comunitatea Culeg`torilor de Mu[e]el [i Romani]` din Boroaia te va da în judecat`
c` denigrezi nevinovata floare [i o pui într-o situa]ie extrem de delicat`. Cât despre
"afirmarea" de bancuri cu politicieni, blonde, olteni, popi, poli]i[ti, [oferi, extratere[tri
[i alte categorii... umoristice, nici nu-mi vine s`-mi mai dezlipesc buzele. Ne vor
a[tepta ani grei de pu[c`rie dac` vechile apuc`turi de a spune "una bun`" se vor
manifesta în alt` parte decât în fa]a oglinzii din baia de serviciu, acolo unde cu greu
încapi de unul singur. Singur, dar liber!

LIBERTATE,
TE IUBIM!

(În ciuda caracterului s`u promo]ional
– sau mai degrab` antipromo]ional –, textul
de mai jos reprezint` o percep]ie pur per-
sonal` asupra domeniului serviciilor din
inima civilizat` a Banatului: municipiul
Timi[oara. El nu beneficiaz` de nici un
sponsor oficial sau neoficial. Ar fi fost prea
de tot...)

     Îmi place foarte mult Timi[oara. Îmi
place atît de mult, încît atunci cînd ne vin
în vizit` prieteni din alte ora[e, încerc s`-
i conving c` aici e cel mai minunat loc din
România. Gestul e atît de evident, încît –
în ciuda autoironiei pe care o folosesc cînd
[i cînd, ca s` mai tai din impresia de pa-
triotism local orb – simt c` dep`[esc siste-
matic pragul ridicolului. Din fericire, o fac
cu prieteni, a[a c` ei m` privesc în]eleg`tor
[i m` aprob` cu convingerea cu care aprobi
un nebun pa[nic [i oarecum simpatic.

DD oar c` mi s-a întîmplat în dese
rînduri s` dau chix exact acolo
unde m` a[teptam s` fie cel mai

u[or. Nu-i vorb`, ora[ul e frumos, se
renoveaz` cl`dirile vechi, s-au asfaltat str`zi,
de d`rîmat s-a d`rîmat mult mai pu]in (mult-
mult mai pu]in!) decît în alte ora[e mari,
iar parcurile din Timi[oara, de[i patima
imobiliar` a mu[cat [i din ele, r`mîn mai
întinse decît în alte p`r]i. În Timi[oara înc`
se mai poate respira. În schimb, cînd ne-
am oprit cu amicii no[tri netimi[oreni la
cîte o teras` sau la cîte un local, de foarte
multe ori am avut parte de o servire jalnic`,
execrabil` sau chiar de accese de nesim]ire
evident`. {i, pe lîng` furia neputincioas`
ce m` cuprindea, mai înghi]eam [i
comentariile amuzate ale amicilor. "Ia uite,
b`n`]enii cei civiliza]i!" "Voi sînte]i ̀ ia care
nu vre]i s` v` amesteca]i cu Regatul?" "Vai
de capul vostru, v-a]i miticizat!" Apoi ironiile
continuau – [i probabil c` mai continu` [i
acum...

A[ fi r`spuns, a[ fi contraatacat, a[ fi
ironizat [i eu, dar nu prea aveam cum.
Singurul lucru pe care l-am încercat a fost
s` evit locurile în care o p`]isem deja, pentru
a mic[ora [ansele de a face ora[ul de b`c`nie.
Mai ales c` o mare parte din invita]ii no[tri
erau scriitori, arti[ti în general, ONG-i[ti
sau angaja]i de multina]ionale. A[adar,
[ansele s` propage o imagine proast` a
ora[ului exact în sferele sociale în care se
creeaz` curente de opinie erau mai mari.
A[a c` de fiecare dat` cînd intru cu ei pe
undeva, m` gîndesc bine [i tot tai localuri
de pe o list` imaginar`.

NESIM}IRE
SERVI}I?
(PRIMA PARTE)

De exemplu, tare i-a[ fi dus pe oricare
din ei la o gelaterie minunat`, chiar dac`
nu foarte aproape de centru, unde se serve[te
una din cele mai gustoase [i mai elaborate
înghe]ate din ora[. Da, numai c`, numai c`...
Am fost odat`, într-o sear` de var`, cu Alina,
care poftea o înghe]at` cu fri[c` [i cu
napolitane – un ansamblu impresionant [i
gustos. Mai ales din pricina napolitanelor.
Combina]ia e extrem de reu[it`.

E drept, era sear`, era înghesuial`, a
trecut ceva vreme pîn` s` ne observe cineva,
dar în cele din urm` am dat comanda. {i
apoi, într-un pahar îmbrobonat [i rece, vine
[i minunea de înghe]at`. Dar, ghinion, f`r`
napolitane. O întreb pe feti[cana care servea
ce s-a întîmplat. "E, nu mai avem napolitane.
S-au terminat. Ce s` fac?" ne zice ea senin`.
A[a-i, ce s`-i faci? (În parantez` trebuie s`
spun c` pre]ul produsului era oricum acela[i,
cu tot cu napolitanele virtuale.)

Dup` un minut, cînd Alina se apuc`
dezam`git` de înghe]at`, picoli]a trece pe
lîng` noi cu o alt` tav`, tot cu înghe]at` –
[i cu napolitane. "M` scuza]i", întreb eu
politicos, "dar ce s-a întîmplat? Parc`
spunea]i c` nu mai ave]i napolitane". "Nu
mai avem", îmi r`spunde fata. "Dar alea?"
ar`t spre comanda proasp`t adus`. "A, alea?
Da, sînt napolitane. Tocmai ni s-au adus."
{i pleac`. Strig, u[or ru[inat, dup` ea: "Alo,
nu v` sup`ra]i? Nu s-ar putea... [ti]i... [i
nou`?" Clar nemul]umit`, tipa d` din cap
c` da [i dup` vreo cîteva minute vine cu
dou` napolitane pe un [erve]el. Le las` pe
mas` [i pleac`. M` uit lung, nu zic nimic,
dar tai localul de pe lista mea imaginar`.

În sfîr[it, termin` Alina înghe]ata – cu
tot cu bucluca[ele napolitane –, cerem [i
nota, cafea suc înghe]at` total 17,2 lei... Eu
întind 20 de lei. "Dar s` [ti]i c` n-am s` v`
dau doi lei rest", aud vocea suav` a picoli]ei.
Adic` 2,8, calculez eu repede, dar îmi dau
seama c` fata rotunjise din reflex, calculînd
o bucat` de bac[i[ pe care, în condi]iile date,
nu-l justifica nimic. "OK, a[tept pîn`
schimba]i", am spus îndîrjit. {i, de
curiozitate, am a[teptat vreun sfert de or`.
Dup` care ne-am ridicat [i am plecat.

AA [adar, gelateria a picat de pe
list`. Adic` eu pot s` mai trec
pe-acolo: sînt de-aici [i m-am

obi[nuit. Dar str`inilor nu vreau s` le stric
impresiile pl`cute printr-un accident
nefericit, cum va fi fost al nostru. {i totu[i
în sinea mea regret. Fiindc` altfel locul ar
fi tare pl`cut. {i înghe]ata – cu napolitane.

EXPOZIfiIAEXPOZIfiIAEXPOZIfiIAEXPOZIfiIAEXPOZIfiIA
"VIDEOFRESNOY, Production // Projection""VIDEOFRESNOY, Production // Projection""VIDEOFRESNOY, Production // Projection""VIDEOFRESNOY, Production // Projection""VIDEOFRESNOY, Production // Projection"

23.05 – 16.06 2008, Muzeul de Artæ Timiøoara
Centrul Cultural Francez în parteneriat cu Muzeul de Artæ din Timiøoara prezintæ

expoziflia itinerantæ "VidéoFresnoy, Production//Projection", o producflie semnatæ de
Le Fresnoy, Studio National des Arts Contemporains (Tourcoing - Franfla).

Expoziflia "VidéoFresnoy, Production//Projection" oferæ o programare video øi cinema
conceputæ de 12 artiøti care træiesc în Franfla, deschizând un spafliu de descoperire øi de
reflecflie asupra culturii contemporane a imaginii, integrând noul cinema øi arta
contemporanæ.

"VidéoFresnoy, Production//Projection" propune depæøirea limitelor tradiflionale
între diferitele discipline artistice øi artele media øi, de asemenea, acordæ interes formelor
intermediare: cinema-ul, televiziunea, artele media øi artele plastice.

Filmul, artele video øi audio, instalafliile, performance-ul, muzica, etc. se apropie
øi se întrepætrund într-o mare varietate de propuneri franceze.
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— Miruna Vlada, cum ]i-a pl`cut în— Miruna Vlada, cum ]i-a pl`cut în— Miruna Vlada, cum ]i-a pl`cut în— Miruna Vlada, cum ]i-a pl`cut în— Miruna Vlada, cum ]i-a pl`cut în
Timi[oara, la Studentfest? Ce nu ]i-a pl`cut?Timi[oara, la Studentfest? Ce nu ]i-a pl`cut?Timi[oara, la Studentfest? Ce nu ]i-a pl`cut?Timi[oara, la Studentfest? Ce nu ]i-a pl`cut?Timi[oara, la Studentfest? Ce nu ]i-a pl`cut?

— Timi[oara m-a vr`jit. M-a f`cut s`
simt un aer vienez boem. Pot spune c` m-
am îndr`gostit de locuri, dar [i de oameni.
Am sim]it mult` c`ldur` în jur. Eu de Student-
fest [tiam ca de un festival de art` unic în
România. Am fost încântat` de mobilizarea
echipei de organizare care a pus pe picioare
onorabil un eveniment de o asemenea
amploare. Sunt lucruri care nu mi-au pl`cut
dar care sunt inerente unor evenimente a[a
mari, ce reunesc oameni a[a diferi]i. Sec]iunea
de literatur` mi s-a p`rut oricum la în`l]ime.
Poate selec]ia participan]ilor trebuia f`cut`
mai sistematic. A existat la un moment dat
o ruptur` de comunicare între scriitori [i ei,
din ce am sesizat eu. Dar acestea sunt lucrurui
care se perfec]ioneaz` de la an la an.

— La lansarea c`r]ii tale la libr`ria C`r-— La lansarea c`r]ii tale la libr`ria C`r-— La lansarea c`r]ii tale la libr`ria C`r-— La lansarea c`r]ii tale la libr`ria C`r-— La lansarea c`r]ii tale la libr`ria C`r-
ture[ti, Octavian Soviany vorbea despre oture[ti, Octavian Soviany vorbea despre oture[ti, Octavian Soviany vorbea despre oture[ti, Octavian Soviany vorbea despre oture[ti, Octavian Soviany vorbea despre o
poezie toren]ial`, not` dominant` în volu-poezie toren]ial`, not` dominant` în volu-poezie toren]ial`, not` dominant` în volu-poezie toren]ial`, not` dominant` în volu-poezie toren]ial`, not` dominant` în volu-
mul t`u de debut, mul t`u de debut, mul t`u de debut, mul t`u de debut, mul t`u de debut, PoemextrauterinePoemextrauterinePoemextrauterinePoemextrauterinePoemextrauterine, din 2004,, din 2004,, din 2004,, din 2004,, din 2004,
[i observa, în noul t`u volum, [i observa, în noul t`u volum, [i observa, în noul t`u volum, [i observa, în noul t`u volum, [i observa, în noul t`u volum, Pauza dintrePauza dintrePauza dintrePauza dintrePauza dintre
venevenevenevenevene, o schimbare de registru. Vorbea despre, o schimbare de registru. Vorbea despre, o schimbare de registru. Vorbea despre, o schimbare de registru. Vorbea despre, o schimbare de registru. Vorbea despre
existen]a unor nuclee epice în jurul c`roraexisten]a unor nuclee epice în jurul c`roraexisten]a unor nuclee epice în jurul c`roraexisten]a unor nuclee epice în jurul c`roraexisten]a unor nuclee epice în jurul c`rora
s-ar structura poemele. Aceea[i idee, despres-ar structura poemele. Aceea[i idee, despres-ar structura poemele. Aceea[i idee, despres-ar structura poemele. Aceea[i idee, despres-ar structura poemele. Aceea[i idee, despre
reorientareareorientareareorientareareorientareareorientarea discursului t`u poetic, o reg`sim discursului t`u poetic, o reg`sim discursului t`u poetic, o reg`sim discursului t`u poetic, o reg`sim discursului t`u poetic, o reg`sim
[i în postfa]a pe care Octavian Soviany o[i în postfa]a pe care Octavian Soviany o[i în postfa]a pe care Octavian Soviany o[i în postfa]a pe care Octavian Soviany o[i în postfa]a pe care Octavian Soviany o
semneaz` la cvasiantologia de poeziesemneaz` la cvasiantologia de poeziesemneaz` la cvasiantologia de poeziesemneaz` la cvasiantologia de poeziesemneaz` la cvasiantologia de poezie
dou`miist`, dou`miist`, dou`miist`, dou`miist`, dou`miist`, La NeagraLa NeagraLa NeagraLa NeagraLa Neagra, Arad, 2007, carte, Arad, 2007, carte, Arad, 2007, carte, Arad, 2007, carte, Arad, 2007, carte
editat` în urma taberei de crea]ie de laeditat` în urma taberei de crea]ie de laeditat` în urma taberei de crea]ie de laeditat` în urma taberei de crea]ie de laeditat` în urma taberei de crea]ie de la
S`vâr[in. Împ`rt`[e[ti aceast` opinie?S`vâr[in. Împ`rt`[e[ti aceast` opinie?S`vâr[in. Împ`rt`[e[ti aceast` opinie?S`vâr[in. Împ`rt`[e[ti aceast` opinie?S`vâr[in. Împ`rt`[e[ti aceast` opinie?

— În mare parte, da. {i oricum nu ai
voie s` contrazici un critic care mai e [i poet.
Dac` în primul volum l`sam imaginile [i
sintagmele s` curg` în propriul lor ritm, creând
efecte puternice cititorului [i, în ciuda a ceea
ce au acuzat anumi]i critici la acea carte, nu
eram deloc programatic`, în Pauza dintre vene,
viziunile mele poetice cuprind mai mult decât
fragmente, cuprind adev`rate scenarii pe care
încerc s` le explorez în tot ce au mai profund.
Simt c` acum poezia nu mai joac` "Fa]a-
ascunselea" cu mine, [i m` las` s` o ating [i
s` o în]eleg. {i un adev`r este cert: epicul e
menit în zilele noastre s` salveze poezia de
la patetism [i redundan]`.

— Acela[i Octavian Soviany, în — Acela[i Octavian Soviany, în — Acela[i Octavian Soviany, în — Acela[i Octavian Soviany, în — Acela[i Octavian Soviany, în CuvântulCuvântulCuvântulCuvântulCuvântul
înainteînainteînainteînainteînainte la prima ta carte, f`cea observa]ia: la prima ta carte, f`cea observa]ia: la prima ta carte, f`cea observa]ia: la prima ta carte, f`cea observa]ia: la prima ta carte, f`cea observa]ia:
"… candoarea coexist` cu turpitudinea, pu-"… candoarea coexist` cu turpitudinea, pu-"… candoarea coexist` cu turpitudinea, pu-"… candoarea coexist` cu turpitudinea, pu-"… candoarea coexist` cu turpitudinea, pu-
roiul [i z`pada iradiaz` aceea[i putere deroiul [i z`pada iradiaz` aceea[i putere deroiul [i z`pada iradiaz` aceea[i putere deroiul [i z`pada iradiaz` aceea[i putere deroiul [i z`pada iradiaz` aceea[i putere de
fascina]ie, auto-supliciul poate c`p`ta frison`rifascina]ie, auto-supliciul poate c`p`ta frison`rifascina]ie, auto-supliciul poate c`p`ta frison`rifascina]ie, auto-supliciul poate c`p`ta frison`rifascina]ie, auto-supliciul poate c`p`ta frison`ri
orgasmice, în timp de oroarea de sordid devineorgasmice, în timp de oroarea de sordid devineorgasmice, în timp de oroarea de sordid devineorgasmice, în timp de oroarea de sordid devineorgasmice, în timp de oroarea de sordid devine
voluptate a macul`rii". Ar putea fi aici vorbavoluptate a macul`rii". Ar putea fi aici vorbavoluptate a macul`rii". Ar putea fi aici vorbavoluptate a macul`rii". Ar putea fi aici vorbavoluptate a macul`rii". Ar putea fi aici vorba
– pân` la un punct – de o art` poetic`? De– pân` la un punct – de o art` poetic`? De– pân` la un punct – de o art` poetic`? De– pân` la un punct – de o art` poetic`? De– pân` la un punct – de o art` poetic`? De
o estetic` a urâtului gen Baudelaire sau –o estetic` a urâtului gen Baudelaire sau –o estetic` a urâtului gen Baudelaire sau –o estetic` a urâtului gen Baudelaire sau –o estetic` a urâtului gen Baudelaire sau –
mai aproape de noi – Arghezi?mai aproape de noi – Arghezi?mai aproape de noi – Arghezi?mai aproape de noi – Arghezi?mai aproape de noi – Arghezi?

— Poate într-un anumit sens de o estetic`
a urâtului, dar nu a[ îndr`zni nici o clip` s`
afirm c` a[ veni în descenden]a lui Baudelaire
sau Arghezi. Tematicile difer` în mod fun-
damental. M` simt mai profund legat` de un
Bacovia, de exemplu. Sadomasochismul este-
tic ce îmi caracterizeaz` mai ales prima faz`
a poeziei cred c` are drept miz` limitele corpo-
ralit`]ii [i triste]ea [i mizeria survenite dintr-
o condi]ie feminin` neasumat` [i revoltat`.
În acest sens am [i publicat în revista "Para-
digma" la un an dup` debutul meu Manifestul
Extrauterin, în care am încercat s` schi]ez o
inten]ionalitate teoretic` a acestui demers
estetic demolator.

— Care sunt – dac` sunt – afinit`]ile pe— Care sunt – dac` sunt – afinit`]ile pe— Care sunt – dac` sunt – afinit`]ile pe— Care sunt – dac` sunt – afinit`]ile pe— Care sunt – dac` sunt – afinit`]ile pe
care le resim]i cu poezia colegilor t`i decare le resim]i cu poezia colegilor t`i decare le resim]i cu poezia colegilor t`i decare le resim]i cu poezia colegilor t`i decare le resim]i cu poezia colegilor t`i de
genera]ie? Se vorbe[te despre un al doileagenera]ie? Se vorbe[te despre un al doileagenera]ie? Se vorbe[te despre un al doileagenera]ie? Se vorbe[te despre un al doileagenera]ie? Se vorbe[te despre un al doilea
val al acesteia (genera]ia 2000). {i cum "vezi"val al acesteia (genera]ia 2000). {i cum "vezi"val al acesteia (genera]ia 2000). {i cum "vezi"val al acesteia (genera]ia 2000). {i cum "vezi"val al acesteia (genera]ia 2000). {i cum "vezi"
aceste împ`r]iri pe genera]ii ale scriitorilor?aceste împ`r]iri pe genera]ii ale scriitorilor?aceste împ`r]iri pe genera]ii ale scriitorilor?aceste împ`r]iri pe genera]ii ale scriitorilor?aceste împ`r]iri pe genera]ii ale scriitorilor?

— Simt numeroase afinit`]i cu distin[ii
mei colegi de genera]ie fa]` de care sunt foarte
recunosc`toare. Lectura textelor lor m-a ajutat
s` îmi g`sesc relativ repede propriul timbru
poetic. Nu am în]eles niciodat` de ce trebuie
s` ne hulim unii pe al]ii fiindc` am fi pu[i

de critici în acela[i borcan. C`ci treaba asta
cu genera]iile este ca un borcan pe care o
gospodin` pune o etichet` ca s` se descurce
mai bine în c`mara plin` de zacusc` [i dul-
ce]uri. Afinit`]ile sunt cu atât mai mari fa]`
de poe]ii al`turi de care m-am format în cena-
clul Euridice aproape 5 ani de zile. Îns` adev`-
rate revela]ii am avut [i de îndat` ce am început
s` m` apropii de poezia tân`r` a celorlalte
ora[e. Un [oc am avut citind-o pe poeta clu-
jeanc` Olga {tefan (debutat` anul trecut la
editura Vinea cu volumul Toate ceasurile),
având o puternic` impresie de similaritate a
poeziilor noastre – tematic` [i estetic` – dar
acest lucru m-a bucurat [i m-a f`cut s` doresc
s` o cunosc mai bine pe poet`. Invidia de
breasl` nu e deloc o stare creatoare, dim-
potriv`.

— Care crezi c` sunt "punctele" slabe,— Care crezi c` sunt "punctele" slabe,— Care crezi c` sunt "punctele" slabe,— Care crezi c` sunt "punctele" slabe,— Care crezi c` sunt "punctele" slabe,
vulnerabile în asumarea [i scrierea poezieivulnerabile în asumarea [i scrierea poezieivulnerabile în asumarea [i scrierea poezieivulnerabile în asumarea [i scrierea poezieivulnerabile în asumarea [i scrierea poeziei
de c`tre poetele din genera]ia 2000? Dar înde c`tre poetele din genera]ia 2000? Dar înde c`tre poetele din genera]ia 2000? Dar înde c`tre poetele din genera]ia 2000? Dar înde c`tre poetele din genera]ia 2000? Dar în
cazul propriei tale poezii?... Unii critici vor-cazul propriei tale poezii?... Unii critici vor-cazul propriei tale poezii?... Unii critici vor-cazul propriei tale poezii?... Unii critici vor-cazul propriei tale poezii?... Unii critici vor-
besc despre o supralicitare a temei sexualit`]ii,besc despre o supralicitare a temei sexualit`]ii,besc despre o supralicitare a temei sexualit`]ii,besc despre o supralicitare a temei sexualit`]ii,besc despre o supralicitare a temei sexualit`]ii,
a limbajului nud.a limbajului nud.a limbajului nud.a limbajului nud.a limbajului nud.

— Poetele din genera]ia 2000 este un
termen foarte vag. C`ci punctele vulnerabile
ale Ruxandrei Novac nu sunt acelea[i cu ale
Elenei Vl`d`reanu [i nici cu ale Liviei Ro[ca.
Eu apreciez individualit`]ile [i nu îmi pot
asuma un discurs critic suficient de rafinat
astfel încât s` vorbesc în generalit`]i. Pot spune
c` de la un punct încolo, s` zicem începând
cu Diana Geac`r, tema sexualit`]ii mi s-a p`rut
într-un anume sens gratuit`, lipsit` de orice
substan]`. E ca [i când dup` ce Duchamp a
pus WC-ul în expozi]ie au început s` mai
pun` [i al]i arti[ti chiar dac` în alte pozi]ii,
impactul nefiind decât unul de déjà-vu. Consi-
der c` tema sexualit`]ii [i asperit`]ile limba-
jului ce survin de aici este un punct slab în
momentul în care nu are nici o finalitate este-
tic` sau moral`. Consider c` ajungerea la o
anumit` form` de con[tiin]` sexual` [i dorin]a
de trecere c`tre un dincolo salveaz` poezia
indiferent de limbajul folosit. Am sim]it [i
eu în acest sens, pe alocuri, c` spun ce s-a
mai spus. Dar cred c` am g`sit un dincolo
care m-a salvat. Sper s`-l simt` [i cititorii,
acest lucru e foarte important.

— Succesul pe care l-ai avut cu cartea— Succesul pe care l-ai avut cu cartea— Succesul pe care l-ai avut cu cartea— Succesul pe care l-ai avut cu cartea— Succesul pe care l-ai avut cu cartea
de debut dar, iat`, [i cu Pde debut dar, iat`, [i cu Pde debut dar, iat`, [i cu Pde debut dar, iat`, [i cu Pde debut dar, iat`, [i cu Pauza dintre veneauza dintre veneauza dintre veneauza dintre veneauza dintre vene – – – – –
premii, cronici, aprecieri la superlativ dinpremii, cronici, aprecieri la superlativ dinpremii, cronici, aprecieri la superlativ dinpremii, cronici, aprecieri la superlativ dinpremii, cronici, aprecieri la superlativ din

partea unor critici [i scriitori importan]i –partea unor critici [i scriitori importan]i –partea unor critici [i scriitori importan]i –partea unor critici [i scriitori importan]i –partea unor critici [i scriitori importan]i –
nu te-a cople[it? ( m` gândesc la titlul unuinu te-a cople[it? ( m` gândesc la titlul unuinu te-a cople[it? ( m` gândesc la titlul unuinu te-a cople[it? ( m` gândesc la titlul unuinu te-a cople[it? ( m` gândesc la titlul unui
volum al lui Petre Stoica: volum al lui Petre Stoica: volum al lui Petre Stoica: volum al lui Petre Stoica: volum al lui Petre Stoica: Cople[it de glorieCople[it de glorieCople[it de glorieCople[it de glorieCople[it de glorie).).).).).

— Nu este cazul. Pe lâng` aprecieri am
primit [i multe critici violente, menite s` jig-
neasc` persoana, nu textul, ceea ce a atenuat
mult din bruma de glorie dobândit`. Dar sunt
mul]umit` [i recunosc`toare pentru încura-
j`rile primite [i sper s` r`mân la în`l]imea
lor.

— S-a vorbit în leg`tur` cu poezia taS-a vorbit în leg`tur` cu poezia taS-a vorbit în leg`tur` cu poezia taS-a vorbit în leg`tur` cu poezia taS-a vorbit în leg`tur` cu poezia ta
despre o gravitate "ce pare s` ascund` undespre o gravitate "ce pare s` ascund` undespre o gravitate "ce pare s` ascund` undespre o gravitate "ce pare s` ascund` undespre o gravitate "ce pare s` ascund` un
nou expresionism"... Se pliaz` aceast`nou expresionism"... Se pliaz` aceast`nou expresionism"... Se pliaz` aceast`nou expresionism"... Se pliaz` aceast`nou expresionism"... Se pliaz` aceast`
interpretare pe chiar miza poeziei tale?interpretare pe chiar miza poeziei tale?interpretare pe chiar miza poeziei tale?interpretare pe chiar miza poeziei tale?interpretare pe chiar miza poeziei tale?

— Da, o form` de expresionism exist`
[i mi se pare c` d` o latur`, de[i poate pu]in
demodat`, dar mai uman` poeziei contem-
porane, mai aproape de sentiment, chiar dac`
trece prin mizeria corporalit`]ii.

— Cum percepi din dialogurile tale cu— Cum percepi din dialogurile tale cu— Cum percepi din dialogurile tale cu— Cum percepi din dialogurile tale cu— Cum percepi din dialogurile tale cu
cititorii de pe blog… percep]ia lor asupracititorii de pe blog… percep]ia lor asupracititorii de pe blog… percep]ia lor asupracititorii de pe blog… percep]ia lor asupracititorii de pe blog… percep]ia lor asupra
poeziei tale?poeziei tale?poeziei tale?poeziei tale?poeziei tale?

— Este o percep]ie vie, chiar dac` nepro-
fesionist`. Ei spun frust dac` un poem le
transmite ceva sau nu. Nu le iau ca pe un
punct de reper maxim, dar aceste impresii
îmi dau o viziune asupra clarit`]ii [i mizei
textelor. Consider acest dialog unul construc-
tiv. M-a abordat de exemplu o fat` de liceu
care mi-a spus c` ce fac eu e o infamie la
adresa poeziei [i mi-i cita pe Shelley [i Byron.
Nu citise deloc literatur` contemporan`, nici
m`car a jum`t`]ii de secol XX. {i dup` un
dialog lung [i sinuos am început s` o determin
s` se informeze [i s` afle mai multe despre
autorii tineri. Mi-a spus în continuare c` o
astfel de poezie nu e pe gustul ei, dar o f`cea
mult mai argumentat, nu doar a[a, impre-
sionist. Acel dialog am sim]it c` m-a ajutat
[i pe mine s` prezint cauza, dar [i pe ea s`
se defineasc` drept instan]` de receptare cu
un anumit fel de sensibilitate. Oricum trebuie
s` accept c` astfel de dialoguri sunt rare.
Majoritatea r`mân la suprafa]`. Blogul e doar
un instrument de comunicare, nu trebuie privit
ca un scop în sine. Îl poate perverti pe autor,
îl poate face dependent de succesul la pu-
blic.

— Care sunt poe]ii din genera]ia 2000,— Care sunt poe]ii din genera]ia 2000,— Care sunt poe]ii din genera]ia 2000,— Care sunt poe]ii din genera]ia 2000,— Care sunt poe]ii din genera]ia 2000,
dar nu numai, pe care îi apreciezi în moddar nu numai, pe care îi apreciezi în moddar nu numai, pe care îi apreciezi în moddar nu numai, pe care îi apreciezi în moddar nu numai, pe care îi apreciezi în mod
deosebit?deosebit?deosebit?deosebit?deosebit?

— Poe]ii pe care îi apreciez în mod deose-

EPICUL SALVEAZ~ POEZIA
MIRUNA VLADA

bit sunt Angela Marinescu, Mariana Marin,
Nora Iuga, Virgil Mazilescu, Ion Caraion,
Octavian Soviany, Ioan Es. Pop, Dan Sociu,
Dan Coman, Teodor Dun`, {tefan Manasia,
Elena Vl`d`reanu, Ruxandra Novac, Rita
Chirian, Olga {tefan.

— Cum te-ai sim]it în compania colegilor— Cum te-ai sim]it în compania colegilor— Cum te-ai sim]it în compania colegilor— Cum te-ai sim]it în compania colegilor— Cum te-ai sim]it în compania colegilor
t`i de genera]ie de la Pavel Dan? Cum ]i s-t`i de genera]ie de la Pavel Dan? Cum ]i s-t`i de genera]ie de la Pavel Dan? Cum ]i s-t`i de genera]ie de la Pavel Dan? Cum ]i s-t`i de genera]ie de la Pavel Dan? Cum ]i s-
a p`rut poezia lor?a p`rut poezia lor?a p`rut poezia lor?a p`rut poezia lor?a p`rut poezia lor?

— Poezia lor mi s-a p`rut foarte diferit`
de ceea am auzit la, s`-i spunem, noul val
din genera]ia 2000, reprezentat s` zicem de
Gabi Eftimie sau Florin Partene. Mi-a pl`cut
latura crud` a textelor lor [i mai ales cea
mistic`. Cel mai mult m-a impresionat Monica
St`nil`. Are o for]` extraordinar`.

— Ar putea fi o întrebare conven]ional`,— Ar putea fi o întrebare conven]ional`,— Ar putea fi o întrebare conven]ional`,— Ar putea fi o întrebare conven]ional`,— Ar putea fi o întrebare conven]ional`,
dar chiar nu e. Când crezi c` vei publicadar chiar nu e. Când crezi c` vei publicadar chiar nu e. Când crezi c` vei publicadar chiar nu e. Când crezi c` vei publicadar chiar nu e. Când crezi c` vei publica
urm`toarea carte?urm`toarea carte?urm`toarea carte?urm`toarea carte?urm`toarea carte?

— Momentan o cvasi-carte de poeme
este cam 90% scris`. Este o carte scris` în
doi. Nu ne-am decis înc` s` o public`m. Dar
cred c` într-un an, doi, va ap`rea. Se nume[te
Aproape de Mayerling.

— "M` sprijin de aceast` fil` ca de oM` sprijin de aceast` fil` ca de oM` sprijin de aceast` fil` ca de oM` sprijin de aceast` fil` ca de oM` sprijin de aceast` fil` ca de o
cârj` nesincer`/care-mi mutileaz` moarteacârj` nesincer`/care-mi mutileaz` moarteacârj` nesincer`/care-mi mutileaz` moarteacârj` nesincer`/care-mi mutileaz` moarteacârj` nesincer`/care-mi mutileaz` moartea
cu poeme..." Recuno[ti versurile?cu poeme..." Recuno[ti versurile?cu poeme..." Recuno[ti versurile?cu poeme..." Recuno[ti versurile?cu poeme..." Recuno[ti versurile?

— Da, le recunosc [i culmea e c` le consi-
der ni[te versuri foarte bune. Sunt din
Poemextrauterine.

Interviu realizat de
EUGEN BUNARU

butonul ro[u se tocise
se aprinde se stinge se aprinde se stinge
ro[ea]a lui se ia pe deget
pe-acela[i deget
lâng` nicotin`
uterul ei nu se vede pe ecran
se aprinde se stinge
nu e nici ro[u nici verde
nici negru m`car
"domni[oar`, îmi pare r`u
nu se vede nimic
mai face]i o ecografie peste 2 s`pt`mâni
poate se va vedea atunci"
s-o fi [ters?
înseamn` c` a r`mas pe degetul t`u

butonul ro[u
de la mobil
de la aragaz
de la telecomanda
de la lift
tocit
aprins stins stins stins

am ajuns atât de departe zicea
încât nu ne mai putem întoarce decât

înotând
cu gura deschis`
u[ori ca algele
dar cu pietre în p`r

am adormit în cearc`nele tale zicea
simt strânsoarea lor
uterul pâlpâie pe ecran
uita]i-l exist` eu îl v`d
e ro[u
uita]i-v` bine
dar ei trag cear[aful alb deasupra ei
cu gestul acela al femeii
ce-[i acoper` fa]a cu palmele
mai întâi picioarele
apoi bazinul oval
iar pieptul arde

nu am s` mai ap`s pe butonul ro[u, iubito
fiindc` uite
domnii ace[tia albi ]in în mâini
hârtii cu numele t`u scris l`b`r]at

apoi i-au tras cear[aful peste fa]`
"îl vedem, domni[oar`
sta]i lini[tit`
doar el nu ne vede pe noi"

am ro[ea]a anilor mei pe degete zicea
nu e grav nu-i a[a?
ochii lucesc ca dou` monede
te vreau [i f`r` miez, îi spunea
i-au intrat mâinile pân` la cot
curg lacrimi pe ecranul plat
"opri]i-v`, domni[oar`
nu trebuie s` ne b`ga]i pe to]i aici"
dar pâlpâie uita]i-v` bine eu îl v`d

te a[tept în cearc`ne, îi spunea
e la fel de cald [i aici
dar miezul t`u
ca de pepene ro[u
miroase prea tare
de-aia îl acoperim cu cear[afuri

dar mai era [i o fat` Frida
care [i-a desenat f`tul pe ghipsul ce-i acoperea
burta [i atunci inima lui
a început s` bat`
[i atunci el a devenit
cea mai frumoas` amintire a ei

MIRUNA VLADA
6 august 2007 Cåmpina

PEPENE {I UTER "Florile mele nu mor fiindc` florile mele sunt pictate."
Frida Kahlo
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Teatrul Na]ional Timi[oara, Boala
familiei M de Fausto Paravidino, traducerea
Alice Georgescu. Regia Radu Afrim;
scenografia Velica Panduru; cu Ion Rizea,
Claudia Ieremia, Eugen Jebeleanu, Colin
Buzoianu, M`lina Manovici, Victor
Manovici

Subiectul piesei Boala familiei M de
Fausto Paravidino e liniar [i înf`]i[eaz` via]a
monoton` a familiei M – tat`l Luigi (Ion
Rizea), fiicele Maria (M`lina Manovici),
Marta (Claudia Ieremia), fiul Giani (Eugen
Jebeleanu) – [i a celor doi logodnici ai
Mariei, Fulvio (Victor Manovici) [i Fabrizio
(Colin Buzoianu).

Spectacolul creat de Radu Afrim
beneficiaz` de un spa]iu nou, extrem de
generos ca expresivitate – Sala 2. Te
întâmpin` un decor aproape ireal, cu nuan]e
de stacojiu (scenografia distins` a Velic`i
Panduru) – o p`dure static`, încremenit`,
ce impune nemi[carea personajelor care o
locuiesc. Acestea sunt parte a peisajului
(peisaj uman, peisaj terestru), uneori la
propriu: de exemplu, în câteva scene
costumele personajelor feminine p`c`lesc
ochiul [i se contopesc în culorile p`durii.
Absen]a culiselor las` totul la vedere, dar
impune ascunderi [i relev`ri succesive. De
altfel, acestea constituie osatura spec-
tacolului. Ascunderile sunt multiple:
personajele [i obiectele sunt camuflate.
Oglinda plasat` în stânga scenei red` o
imagine, întotdeauna mai sincer`, a celor
care se privesc în ea. Fotografiile f`cute de
Giani exprim` cadre mult mai vii decât
personajele. Alte retrageri sunt cele în limbaj.
Fiecare dintre personaje are ticuri în care
este ]intuit [i func]ioneaz` asemeni unor pl`ci
de magnetofon stricate.

O suit` de fugi completeaz` vie]ile
paralele ale personajelor: fuga în boal` a
lui Luigi, evadarea în experien]e nocturne
a lui Giani, în aventuri fizice a Mariei, în
munc` a Martei. Toate ac]iunile lor par trase
la indigo: ritualul m`cin`rii cafelei [i iritarea
lui Giani în fiecare diminea]` (scen` ce
aminte[te de filmul lui Harold Ramis Ziua
cârti]ei), b`utul cafelei, discu]iile
stânjenitoare despre nimicuri, ie[irile repetate
– ac]iuni rutinante, care le greveaz` vie]ile.
Dou` roluri sunt foarte bine realizate: Luigi,
cu stereotipurile lui [i vorbirea îng`lat`, e
un personaj ambiguu (într-o interpretare
extraordinar` a lui Ion Rizea), care î[i
desf`[oar` existen]a între o boal` mintal`
[i o nebunie disimulat`. Apari]iile sale
stârnesc râsul, dar provoac` [i triste]e.
Fabrizio, unul dintre logodnicii Mariei, este
un alt personaj bine conturat. Pare de cele
mai multe ori o apari]ie de desene animate.
Intr`rile sale provoac` inevitabil râsul, fie
prin situa]iile stânjenitoare pe care le creeaz`,
fie prin ceea ce spune. Scena venirii prin
ploaie, într-o sear`, cu un trandafir imens,
în casa logodnicei prietenului s`u cel mai
bun este relevant` în acest sens. Mai multe
situa]ii par decupate [i asamblate aici: cli[ee

cinematografice – de pild` Fabrizio, udat
de ploaie, se comport` ca la ie[irea dintr-
un bazin, î[i înf`[oar` prosopul în jurul taliei,
î[i scoate slipul, îl stoarce, îl trânte[te de
mas`. |ns` ac]iunile sale sunt deplasate, c`ci
se întâmpl` pe fundalul unei declara]ii de
dragoste.

Nimeni nu vorbe[te în mod real cu
nimeni, tot ceea ce se spune face parte
dintr-un discurs prefabricat, cu iz de déja
vu. Ceea ce gândesc personajele este trecut
sub t`cere. Un singur moment, nejustificat
pragmatic (c`ci reprezint` introspec]ii ex-
plicative ce presupun [i ie[iri din rol), dar
justificat ca adâncime a textului, e seria de
monoloage din finalul piesei, care culmi-
neaz` cu monologul lui Giani, singurul care
enun]` funest adev`ruri post-mortem.
Monoloagele sparg carapacea personajelor
[i dezv`luie fragilitatea, nep`sarea, sin-
gur`tatea, la[itatea, ridicolul, am`r`ciunea
[i duio[ia pseudo-existen]elor lor.

În ceea ce prive[te elementele de
construc]ie a scenelor, piesa presupune o
rela]ie special` între ceea ce e nedezv`luit
[i ceea ce ]ine de eviden]e. Multe fapte sunt
]inute sub t`cere: motivele mor]ii mamei,
avorturile repetate ale Mariei, rela]ia Martei
cu doctorul care o trata pe mama ei, ie[irile
lui Giani, rela]ia Mariei cu Fabrizio. Tot
de acoperiri ]in [i hiperprotectoratul Martei
sau protec]ia pe care Giani i-o ofer` Mariei.

La acestea se adaug` înv`luirile scenice:
trupuri acoperite / descoperite, lumina (un
personaj în sine) care înf`[oar` contururile
sau le mascheaz`. Spa]iul mare al s`lii [i
deschiderea p`durii contrasteaz` puternic
cu claustrarea sufleteasc`. Distan]ele dintre
personaje sunt mic[orate de apropierile
violente: b`taia celor doi prieteni pentru
aceea[i fat`, strângerile reprobabile în bra]e
ale Mariei [i Martei de c`tre Giani, baia
comun` (ce afi[eaz` înc` o descoperire
trupeasc`) care îi adun` pe to]i în aceea[i
cad` (de o elegan]` ce se opune în mod izbitor
decrepitudinii personajelor). O acoperire
hilar-ridicol` este momentul spectaculos al
songului: împ`unarea (la propriu) a lui Luigi
care vrea s` î[i între]in` oaspe]ii (cei doi
logodnici ai Mariei)  [i care cânt` Una
lacrima sul viso cu patetism [i gesturi de
festival San Remo. Momentul desc`tu[eaz`
energie [i comic, dar scena este tragic`.

Nemi[carea troneaz` peste întregul
tablou. În mod ironic, ceea ce se mi[c` este
lumina, mai vie decât personajele [i ro]ile
bicicletei, care parcurg spa]iul. Nimeni nu
î[i tr`ie[te via]a – amintind astfel de
personajele cehoviene. To]i simuleaz`
obi[nuin]a, neputând s` ias` din ea decât
în momentul [ocului. Moartea lui Giani este
un prilej de analiz` [i de înaintare. Abia
acum personajele se reg`sesc: Marta [i Maria
pleac` din casa-cu[c`, Luigi este internat
într-un azil, Fulvio (dup` ce este p`r`sit de
Maria) se c`s`tore[te cu prima fat` întâlnit`
în cale. Boala familiei M – lipsa de puls

autentic – este dep`[it`, cinic, printr-o
moarte. Abia acum boabele de cafea, ce apar
ritmic, î[i fac efectul de ie[ire din amor]eal`
[i de vitalizare. Perechile antagonice se
succed în construc]ia personajelor [i scenelor.
Marta este seduc`toare, dar robote[te întreaga
zi [i nu este interesat` de o rela]ie, Fulvio
este plictisit de rela]ia cu Maria, dar atunci
când simte c` o pierde, devine agresiv.

Radu Afrim creeaz` un spectacol

tulbur`tor, cu zoom pe detalii: privirea fix`
[i zâmbetul tâmp al lui Luigi, încrâncenarea
lui Fulvio, scena seduc`toare a dansului,
sabotat` de b`taia lui Fulvio cu prietenul
s`u, discu]ia lui Fabrizio la telefon,
parodiat` de un fals dialog cu ursul împ`iat
(care r`spunde cu bule scrise pe hârtie),
boabele de cafea omniprezente. Boala
familiei M  - un spectacol în toat` puterea
cuvântului!

CARAPACE SPARTE
DANIELA BOBOICIOV MAGIARU

(I)REALITATE STACOJIE

FUGI PARALELE

ACOPERIRI VS.
DEZV~LUIRI

STAGN~RI CEHOVIENE

Foto RADU AFRIMFoto RADU AFRIMFoto RADU AFRIMFoto RADU AFRIMFoto RADU AFRIMFoto RADU AFRIMFoto RADU AFRIM

BULETIN DE {TIRI LITERARE
• Proiectul epic al criminalului de r`zboi continu`. În urma celei de-a doua expedi]ii

în satul Bulci s-au scris noi texte ce vor face parte din viitorul roman. Au citit în cadrul
[edin]elor: Daniela Ra]iu, Lavinia B`lulescu, Borco Ilin, Ioana Du]`, Oana Dobo[i [i
Alexandru Col]an, membru al cenaclului Pavel Dan, care ni s-a al`turat în povestea
criminalului. Nu ne r`mâne decât s` g`sim documente reale în arhive, care vor completa
textele fic]ionale scrise pân` acum.

• Luni, 12.05.2008 în cadrul festivalului Studentfest, la sec]iunea literatur`, Atelierul
de proz` Ariergarda a participat cu o lectur` public` numit` Pe urmele unui fost crimi-
nal de r`zboi în care a fost organizat un maraton de lectur` al prozatorilor ariergardi[ti.
De asemenea au fost prezentate [i poze ce vor face parte din romanul document. Gazdele
[i moderatorii întâlnirii au fost Daniel Vighi [i Viorel Marineasa. Mul]umim organiza]iei
OSUT [i tuturor celor care au fost prezen]i: participan]i [i invita]i ai festivalului, Ana-
log TV [i Radio Timi[oara.

• Sec]iunea de literatur` a festivalului Studentfest a strâns laolalt` scriitori din ]ar`,
dar [i din Timi[oara. Au avut loc lans`ri de carte, conferin]e, dezbateri, ateliere de scris
creator, seri de lectur`. Printre invita]i se num`r`: Miruna Vlada, Dan Coman, Claudiu
Komartin, {tefan Manasia, Alexandru Mu[ina,Octavian Soviany, C`t`lina George, Eugen
Bunaru, Daniel Vighi, Tudor Cre]u, Alex Potcoav` [i membri ai cenaclului Pavel Dan:
Monica St`nil`, Adriana Tudor Gâtan, Ana-Maria Pu[ca[u, Dafina David.

• La Târgul de carte din Budapesta Atelierul de proz` Ariergarda a participat prin
doi scriitori – Viorel Marineasa [i Daniel Vighi -  prezen]i într-o antologie a optzecismului
literar. Al`turi de cei doi, în antologie a mai fost selec]ionat un alt prozator important
al Timi[oarei: Mircea Pora. Antologia reune[te zece nume de prim` linie ale prozei
contemporane, printre care Mircea Nedelciu, Mircea C`rt`rescu, Alexandru Vlad, Petru
Cimpoe[u. Cartea este prefa]at` elogios de marele scriitor Péter Esterházy; la lansare
a vorbit un alt mare nume al literaturii maghiare, György Konrád, care a subliniat ap`sat
importan]a european` a optzecismului românesc. De altfel, antologia a avut parte, chiar
în ziua lans`rii, de o recenzie ampl` într-una  dintre cele mai selecte reviste culturale
budapestane.

• În cadrul parteneriatului public-privat al Asocia]iei Culturale Ariergarda cu Prim`ria
Simeria, vineri 16.05.2008, scriitorii Daniel Vighi, Viorel Marineasa [i Helmut Britz
au participat la centenarul Sigismund Todu]`. Datorit` acestui parteneriat a luat na[tere
Centrul de cercetare [i promovare a turismului cultural care vizeaz` arhivarea castelelor
[i conacelor din Regiunea de Dezvoltare Vest. Acest proiect este compus din mai multe
sec]iuni de lucru: foto, audio [i literatur`. De asemenea va fi conceput [i un website ce
va con]ine bazele de date ce vor fi puse la dispozi]ie turi[tilor [i nu numai!

OANA DOBO{I

ARIERGARDA
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"S`pt`mâna filmului american e tot anul.
Nu pierde s`pt`mâna filmului european".
Sloganul de mai sus încheie clipul de pre-
zentare (cu mesaj) realizat chiar de Cristian
Mungiu ("ambasadorul onorific" al festiva-
lului), promo proiectat la începutul [i pe
întreg parcursul celor trei zile de festival
(21-23 mai). {i nici c` se putea o vorb`
mai potrivit` pentru cea de-a XII-a edi]ie
a Festivalului filmului european de la
Timi[oara care, începând din acest an, s-a
mutat în s`lile cochetului Cinema City din
Iulius Mall, un loc unde superproduc]iile
americane ocup` peste 90 la sut` din proiec-
]ii. Filmul european a trecut a[adar în cas`
nou` (una de lux) [i [i-a schimbat p`rin]ii
(organizator a fost, pentru prima dat`, Insti-
tutul Cultural Român). A[a cum se întâmpl`
de fiecare dat` în serile de deschidere, la
filmul de gal`, sala (nr. 5, cea mai mare) a
fost plin`. Originalele invita]ii în form` de
mori de vânt sau simpla curiozitate
(asezonat` cu pu]in [i inevitabil snobism)
au adus mult` [i felurit` lume la filmul
Obiecte pierdute (2005), un experiment
realizat de [ase tineri regizori din aceea[i
genera]ie din Europa de Est  (Estonia (Mait
Laas), Bulgaria (Nadejda Koseva), România
(Cristian Mungiu), Bosnia-Her]egovina
(Jasmila Zbanic), Serbia-Muntenegru (Stefan
Arsenijevic) [i Ungaria (Kornel Mundruczo).
Cele [ase scurtmetraje, dintre care unul, cel
estonian, de anima]ie, proiectat pe buc`]i
între celelalte cinci, în ciuda diversit`]ii lor,
se constituie într-un film coerent vizual [i
tematic, numai bun pentru deschiderea unui
festival în multiculturala Timi[oar`.

A doua zi de festival a început prost.
De la o sal` arhiplin` cu doar o zi înainte,
s-a ajuns la doar trei-patru spectatori pierdu]i
printre scaune. Ora (17) nu a fost nici ea
prielnic`, mai ales într-o zi din cursul
s`pt`mânii, asta de[i în mall era forfot`.
Mai apoi, câ]i spectatori poate s` atrag` un
film lituanian, fie el intitulat [i Ghetoul (2005,
r. Andrius Juzenas)? Publicul parc` a in-
tuit totu[i ceva. Asta nu pentru c` filmul
nu merita v`zut (o merita fie [i numai pentru
"exotismul" s`u), ci pentru c` subtitrarea
în limba român`, pus` de pe un proiector,
nu a func]ionat. Spectatorului ipotetic nu-i
r`mâneau decât limba englez` vorbit` de
actori cu un accent de multe ori greu de
în]eles [i subtitrarea în limba... (cred)
lituanian`. Bazat` pe fapte reale, povestea
reînfiin]`rii unei trupe de teatru într-un
ghetou de 15 000 de evrei în Vilnius în timpul
celui de-al doilea r`zboi mondial aduce
singurul punct de originalitate unui film ce
cu greu mai poate spune ceva nou despre
Holocaust în termeni de tragi-comedie, dup`
celebrele La vita e bella [i Trenul vie]ii,
sau în rela]ia art`-putere, dup` Pianistul.

Un lucru e cert: ce-a de-a doua zi a
demonstrat, dac` mai era nevoie, c` cine-
ma-ul este memorie [i c` marile evenimente
(tragice) ale secolului XX sunt înc` un izvor
din care se mai pot extrage subiecte demne
de interes pentru regizori. Mai r`mâne doar
abilitatea acestora de a le transpune în art`.
Dup` Ghetoul lui Juzenas, a urmat filmul
spaniol Nefericita via]` a Juanitei Narboni
(2005, r. Farida Benlyazid) la care au asistat
mult mai mul]i spectatori. Din p`cate,
subtitrarea în limba român` a dat ceva b`t`i
de cap (sincronizarea având de suferit în
multe momente). Noroc cu subtitrarea în
limba francez` [i cu spaniola vorbit` de
actori. Tot din p`cate, Nefericita via]`... s-a
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dovedit a fi [i cel mai slab film al festivalului.
Pelicula spune povestea (care începe în
timpul celui de-al doilea r`zboi mondial [i
se termin` câ]iva ani dup`) a unei femei,
Juanita Narboni, cu un tat` englez [i mam`
spaniol`, al c`rei tragic destin se suprapune
celui, la fel de trist, al Tangerului, un ora[
multicultural care î[i pierde îns` treptat
identitatea. Ceea ce ar fi putut deveni cu
adev`rat o reflectare meditativ` a dec`derii
unui ora[ prin prisma destinului unei femei
r`mâne îns` un film care î[i rateaz` ]inta.
Protagonista vorbe[te mult. Foarte mult. Tot
filmul. O auzi cum î[i comenteaz` fiecare
gest pe care îl face, de parc` nu ar fi suficient
s` le vedem. O auzi cum î[i "roste[te"
gândurile, st`rile, sentimentele, dorin]ele,
încât te întrebi ce rol mai au atunci imaginile,
muzica, gesturile. Dincolo de asta, r`mân
interpretarea pe alocuri remarcabil` a
Mariolei Fuentes [i cele câteva momente
de umor ale unui personaj-fat`-b`trân`-
sup`rat`-pe-toat`-lumea.

Ziua a fost "salvat`" de excelentul film
italian al lui Daniele Luchetti (regizor
nominalizat cu alte dou` pelicule la premiul
cel mare de la Cannes [i Vene]ia), Fratele
meu e fiu unic (2007), tot o incursiune în
trecut, de aceast` dat` în polarizata [i
politizata Italie a anilor '60- '70, împ`r]it`
între fasci[ti [i comuni[ti.  E uimitor cum
geniul lui Fellini în a vorbi despre copil`rie
[i, mai târziu, al lui Tornatore (cel din Nuovo
cinema Paradiso) î[i pun amprenta asupra
tuturor celor care au încercat sau vor mai
încerca s` "povesteasc`" aceast` perioad`.
Nici Luchetti nu scap`, (din fericire numai)
în debutul filmului s`u, de influen]a
predecesorilor. Fratele meu... este povestea
a doi fra]i, unul cu înclina]ii fasciste,
admirator în adolescen]` al lui Mussolini,
la care renun]` odat` cu maturizarea, [i
cel`lalt comunist, poveste urm`rit` pe
parcursul a câ]iva ani, unul fiind [i fierbintele
'68. La o prim` tu[`, subiectul pare sub]ire,
r`suflat [i tezist. Ceea ce scap` îns` acestei
sumare priviri, dar e m`iestrie în pelicul`,
este tocmai capacitatea de a vorbi cu
naturale]e [i mult, mult umor despre istoria
unei ]`ri paradoxale, despre adolescen]` [i
tinere]e cu toate avânturile lor, despre tenta]ia
de a "c`dea" în istorie, despre maturizare,
iubire între fra]i sau greut`]ile unei familii
ce amintesc de neorealismul post-r`zboi.
Plus o interpretare remarcabil` a lui Elio
Germano.

Primul film al celei de-a treia zi ([i
ultima) a adunat ceva mai mul]i spectatori.
Din nou, probleme cu sincronizarea
subtitr`rii, cel mai slab punct al
organizatorilor, care a [tirbit din bucuria
deplin` a festivalului. Acum vin [i turi[tii
(2007, r. Robert Thalheim) pune delicata
problem` a raport`rii germanilor la trecutul
nazist [i persisten]a sentimentului de vin`,
chiar [i în rândul tinerilor. Sven, un astfel
de tân`r, alege s` fac` un an de serviciu
civil la Auschwitz (cu fostul lag`r
transformat în muzeu care, al`turi de o
fabric` cu investitori nem]i, ]ine ora[ul viu),
unde este îns`rcinat s` aib` grij` de unul
din pu]inii supravie]uitori ai teribilului lag`r
de concentrare. În scurt timp, Sven ajunge
s` se ata[eze de b`trânul polonez evreu [i,
chiar dac` la un moment dat recunoa[te c`
situa]ia este prea complicat` pentru el, fiind
pe punctul de a renun]a, î[i duce la bun sfâr[it
"misiunea". Interpretarea lui Alexander
Fehling, cel care îl joac` pe Sven, nu este

pe m`sura înc`rc`turii rolului s`u, spre
deosebire de cea a lui Ryszard Ronczewski,
cel care îl joac` pe b`trânul evreu
supravie]uitor.

Cu[cu[ cu chefal (2007, r. Abdellatif
Kechiche) este mai mult decât un film
francez multipremiat, f`cut de un regizor
tân`r de origine tunisian`. Este o amestecat`
stare de spirit. Compasiune [i tandre]e.
Exerci]iu de admira]ie a puterii de sacrificiu
feminine [i a emo]iilor complicatelor rela]ii
dintre membrii unei familii numeroase.
Studiu asupra chipurilor unor femei [i b`rba]i
uni]i în jurul unui cap al familiei c`ruia îi
sc`p` situa]ia de sub control. Cu dialoguri
lungi (în jurul mesei, în special) de o
naturale]e covâr[itoare, Cu[cu[ cu chefal
este [i o critic` subtil` a bugheziei franceze
hipnotizate, ca în scena antologic` din fi-
nal, de ame]itorul dans din buric al unei
tinere (excelent jucat` de Hafsia Herzi).

Ultimul film al festivalului a fost de
departe [i cel mai bun din cele [apte. Acest
lucru nu se datoreaz` multiplelor nomina-
liz`ri [i premii ob]inute la festivaluri precum
cele de la Cannes, Instanbul, Trieste sau
Chicago. Laurii sunt consecin]a a ceea ce
Uzak (2002, r. Nuri Bilge Ceylan) reprezint`
de fapt. Un film tulbur`tor de trist [i
melancolic despre singur`tate [i incapacitatea
de a comunica, realizat într-un stil minimalist
exemplar. Coinciden]` sau nu, filmul lui

Ceylan a fost prezentat în timp ce la Festi-
valul de la Cannes turcul se afla în competi]ie
cu cea mai recent` produc]ie a sa,  Three
Monkyes. Recunosc c`, ne[tiind c` voi avea
vreodat` ocazia s`-l g`sesc într-un cinema-
tograf, am v`zut pentru prima dat` Uzak
acum câteva luni pe laptop. Nu puteam rata
îns` ocazia de a (re)vedea un film de art`
în condi]iile unei s`li de Cinema City. A
doua vizionare a meritat din plin, reconfir-
mându-mi prima impresie: am avut de-a face
cu un film minunat. Cu un subiect aparent
neînsemnat [i cu o desf`[urare lipsit` de
dinamism (un fotograf din Instanbul este
p`r`sit de so]ie, care a ales s` plece în Canada
cu noul iubit, [i de un v`r de la ]ar` venit
s`-[i caute de lucru [i pe care l-a g`zduit
un timp), Uzak reu[e[te, chiar [i prin mini-
malismul s`u adeseori rece, s`-]i trezeasc`
cele mai adânci sentimente de melancolie
[i s` te îndemne la o profund` medita]ie
asupra incapacit`]ii artistului de a comunica
cu cei in jur. Lipsit aproape în totalitate de
muzic` [i cu dialoguri minimale, dar cu
imagini de o frumuse]e încânt`toare (vezi
cadrele cu ninsoarea [i peisajele de iarn`),
filmul a încheiat un festival dens, cu o selec]ie
mai reu[it` decât în al]i ani. Aceste trei zile
au demonstrat c` filmul european î[i poate
crea un public constant [i, a[a cum spera
[i prefectul Ovidiu Dr`g`nescu în seara de
deschidere, poate c` una din cele [apte s`li
de la Cinema City va g`zdui în viitor numai
asemenea proiec]ii. Spre bucuria cinefililor.

Ilustra]iile din acest num`r reproduc lucr`ri
ale artistului plastic CAMIL MIH~ESCU
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Personajele silite s` ciopâr]easc` f`r`
mil` valorile societ`]ii lor de origine pentru
a le asorta cu cele ale unei societ`]i de adop]ie
reprezint` o prezen]` frecvent` în
cinematografia european` a ultimilor ani.
Dup` cum aminteam cu câtva timp în urm`
într-un comentariu pe marginea filmului The
Namesake, realizat de Mira Nair dup` best-
sellerul Jhumpei Lahiri, criza de identitate
ca efect social al emigr`rii este o vizibil`
marc` tematic` în produc]iile contemporane
ale regizorilor europeni. Profunda
incertitudine [i lipsa de repere l`sat` în urm`
de ambiguizarea valorilor originare este
urm`rit` la personaje marcate de
marginalizare [i de umbra omniprezent` a
e[ecului de adaptare în exil. Drama situ`rii
permanente la mijlocul distan]ei dintre dou`
culturi o g`sim în filmele regizorului german
de origine turc`, Fatih Akin, unde personaje
în deriv` în mijlocul societ`]ii de adop]ie
caut` puncte de sprijin într-o societate
originar` în care îns` nu se mai reg`sesc
(Cu capul înainte, Solino, Filiera kebab).
O vedem [i în filme ale regizorului austriac
Michael Haneke (Ascuns, Cod necunoscut),
unde sunt studiate etichetele stereotipe
ata[ate comunit`]ilor emigrante în culturile
de adop]ie – de la barbari [i r`uf`c`tori la
membri inferiori, demni de mil`, ai societ`]ii.

Transferul acestei tematici din
actualitatea imediat` a lumii europene pe
terenul fic]ional al cinematografiei este
confirmat` de scenariul filmului Brick Lane,
adaptat dup` romanul omonim cu care a
debutat scriitoarea britanic` de origine
bengalez` Monica Ali. Plasat` geografic în
preajma str`zii ce d` numele filmului, din
mijlocul unui cartier londonez unde
inscrip]iile [i anun]urile de pe u[ile blocurilor
sunt bilingve (englez` [i arab`), povestea
penduleaz` de fapt între dezolantul peisaj
urban al unei Londre întunecate [i reci [i
imaginea unui Bangladesh imaginar, fixat`
într-o prim`var` perpetu`, cu copaci mereu
înflori]i [i copii ce se zbenguie veseli în
ploaia cald`. Oscilarea între griul Londrei
reale [i soarele ve[nic de pe câmpiile
bengaleze e prilejuit` de escapadele eroinei
principale din prezent într-un trecut idilizat.

Nazneen e o tân`r` fermec`toare ce î[i
p`r`se[te satul natal din Bangladesh, plecând
într-o zi cu barca, îmbr`cat` în cel mai
frumos sari al ei. Are 18 ani [i se va c`s`tori
cu un b`rbat pe care nu l-a v`zut niciodat`
[i care locuie[te în Marea Britanie. B`rbat
ce se dovede[te a fi un anti-F`t-Frumos
des`vâr[it: în vârst`, obez, suferind de mania
grandorii [i situându-se mereu la limita
ridicolului când îl parafrazeaz` pe Jung sau
emite nesfâr[ite monologuri pentru a-[i
expune ostentativ cuno[tin]ele ce, proclam`
el, îl situeaz` deaspra vulgului ignorant.

Dup` cum probabil a]i ghicit, construc]ia
aparent` a filmului urmeaz` drumul b`t`torit
al produc]iilor romantice. B`rbatul
resping`tor c`ruia femeia trebuie s` îi fie
un fel de sclav` t`cut` nu are nimic în comun
cu ar`tosul pe cal alb la care se a[teapt`
probabil orice adolescent` dintr-un mediu
similar cu al eroinei din Brick Lane. Pic`turi
de Bollywood marcheaz` naivitatea can-
did` a dorin]elor neexprimate de Nazneen,

BANGLADESHUL
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femeia ce nu a cunoscut dragostea adev`rat`
decât, probabil, în tonurile roman]ate ale
unei melodrame la televizor. Via]a în
mijlocul c`reia aterizeaz` f`r` drept de apel
(considerându-se, la început, mai degrab`
norocoasa câ[tig`toare decât victima unei
c`s`torii aranjate) nu corespunde defel
aspira]iilor unei adolescente vis`toare. Filmul
face un salt în timp între plecarea ei din
Bangladesh [i momentul în care are deja
dou` fiice ce vorbesc o englez` f`r` poticneli.
Deducem c` în intervalul absent are loc
calmarea seren` a dezam`girii lui Nazneen
[i transformarea ei într-o perpetu` t`cere.

Poate cel mai mare merit al filmului
se afl` în talentul cu care tân`ra regizoare
Sarah Gavron red` lini[tea [i t`cerile lui
Nazneen, speran]ele nespuse [i grija
resemnat` cu care le reprim`. Camera de
filmat observ` cu r`bdare [i red` sufocarea
calm` a femeii izolate în apartamentul strâmt
din cartierul londonez, pentru care ziua se
consum` lent între îndatoriri casnice [i
ocazionale priviri pe furi[ din spatele perdelei
spre curtea betonat` a blocului. Filmul red`
cu delicate]e emo]iile în`bu[ite de Nazneen,
relevând f`r` a spune tumultul din spatele
calmului ei ve[nic. Cadrele domoale redau
cu mult` claritate st`rile, avalan[a de
sentimente generate de un gest minuscul,
mi[c`rile luminii [i alte detalii specifice unei
viziuni cinematografice romantice, f`r` îns`
a banaliza sau a da impresia c` avem în
fa]` o produc]ie de serie.

Contrar re]etei romantice, povestea real`
de dragoste pe care Nazneen ajunge s` o
tr`iasc`, în afara mariajului nefericit, al`turi
de Karim, nu se sfâr[e[te cu "...[i au tr`it
ferici]i pân` la adânci b`trâne]i". Nu pentru
c`, asemeni Julietei sau lui Romeo, vreunul
dintre cei doi s-ar decide s` î[i ia via]a din
prea mult` dragoste. Ci dintr-un motiv
nea[teptat de prozaic, poate chiar pu]in
neverosimil: Nazneen nu vrea s` î[i
dezam`geasc` [i umileasc` so]ul, ba chiar
descoper`, în urma aventurii cu Karim, c`
o leag` de so]ul ei o afec]iune trainic`, de[i
lipsit` de vreun fior pasional. Finalul aduce
o bine-venit` întoarcere de situa]ie, obligând
spectatorul s` reevalueze calificativele
ata[ate personajelor pe parcursul filmului.

Primul lucru pe care îl ve]i auzi despre
Monica Ali va fi, desigur, cel ce a f`cut-o
celebr`: în 2003, simplul manuscris al
volumului de debut a propulsat-o pe lista
celor mai buni 20 de tineri prozatori britanici
desemna]i de revista Granta. Cartea în sine
urma s` apar` câteva luni mai târziu,
bucurându-se din plin de binefacerile cronicii
unui succes anun]at. Titlul avea s` fie Brick
Lane, dup` una din str`zile londoneze
ocupate de imigran]i proveni]i din
Bangladesh (precum autoarea îns`[i, crescut`
în Marea Britanie de la vârsta de trei ani).
Povestea – cea a tinerei Nazneen, crezut`
moart` la na[tere. "Soarta va decide totul
pân` la urm`, indiferent de calea pe care o
urmezi", este convingerea mamei. Soarta
îi salveaz` copila, iar fatalismul pare a-i
pecetlui existen]a.

Majoratul o aduce printre str`ini. Fiic`
îndatoritoare, la 18 ani e practic expediat`
so]ului ales de familie, la Londra. Îl v`zuse
o singur` dat`, într-o fotografie pu]in
încurajatoare. Destinul î[i urmeaz` cursul
nestigherit de întreb`ri inutile. Dar ele exist`.
Cititorul, privilegiat, urm`re[te felul în care
iau na[tere, evolueaz` [i preiau controlul
asupra con[tiin]ei supusei femei. Totul lent,
treptat, asemeni unei treziri - la realitate,
la via]`. Monica Ali î[i rezerv` timp pentru
observa]ie [i construc]ie: gesturi, mimic`,
ticuri, obsesii particularizeaz` personaje ce
evadeaz` din fic]iune în tridimensionalitatea
spa]iilor locuite.

De[i prim-planul îl ocup` transformarea
Nazneenei (la început simpla ie[ire din cas`
reprezint` o realizare), ea nu acapareaz`
romanul. În Tower Hamlets are via]a fetei
bune, ascult`toare: binecuvântat` aparent
cu tot ce [i-ar putea dori (mariaj, c`min,
copii), invidiat` pentru noroc de cei r`ma[i
în urm`, î[i petrece nop]ile mâncând pe furi[
[i întrebându-se cum ar fi s` se îndr`gos-
teasc`. O [tie sora ei, Hasina cea impulsiv`,
care, spre disperarea familiei [i oprobriul
comunit`]ii, î[i urmeaz` inima [i alesul.
Simbolic, nici pentru ea lucrurile nu sunt
cum par: agresat` de so], va trebui s` î[i
câ[tige traiul ca muncitoare, servitoare [i
chiar prostituat`.

Necazurile Hasinei se deruleaz` \n
paralel cu revela]iile Nazneenei. Personaj
absent, ea intervine ca voce narativ` prin
intermediul unui epistolar fragmentat,
impresionant prin con]inut [i exerci]iul de
compunere în engleza chinuit` a imigran]ilor
(justificat doar ca demonstra]ie de acurate]e
stilistic` a autoarei, întrucât surorile ar fi
comunicat mult mai natural în propria
limb`!) Remarcabile sunt [i portretele
doamnei Islam (c`m`t`reas` f`r` scrupule)
[i Raziei, rebel` dar devotat` amic`. Fiecare
reprezint` un mod de supravie]uire [i
afirmare a sinelui într-o societate adoptiv`.
Femeile nu sunt îns` protagoniste exclu-
sive ale întâmpl`rilor de pe Brick Lane. Poate
chiar mai reu[ite sunt figurile masculine.

Atât so]ul Nazneenei, cât [i iubitul,
militant musulman tot mai înver[unat, sunt
contura]i cu aten]ia femeii ce prive[te,
noteaz` [i simte. Asemeni partenerelor de
scen`, cei doi sunt angrena]i într-un teatru
al cotidianului ce le confer` profunzime.
De[i ini]ial Chanu pare doar un individ
pompos, fixist, obsedat de propriul geniu
[i statut, atr`gîndu-[i inevitabil dispre]ul
bastionului feminist, este scutit de ridicol
prin loialitatea [i sensibilitatea descoperite
[i p`strate pe parcurs. Rela]ia cu so]ia [i
fiicele st` sub semnul nostalgiei unui acas`
mitic, la care tânje[te s` revin` cu atuurile
succesului în Occident. Înfrânt de sistemul

DESPRE REVELA}IIÎN SURDIN~
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pe care spera s`-l cucereasc` [i de familia
care se integreaz` progresiv în societatea
considerat` inferioar`, e marele perdant al
c`r]ii, dar câ[tig` la capitolele afec]iune [i
în]elegere.

Karim, lupt`tor pentru drepturile comu-
nit`]ii originare din Bangladesh, devotat
Islamului [i adolescen]ilor cu probleme, e
prezen]a fascinant` ce schimb` via]a Naz-
neenei. Masculin, hot`rât, este elementul-
pasiune ce zguduie convingeri [i rearanjeaz`
priorit`]i. Faptul c` pân` la urm` femeia
opteaz` ra]ional [i nu alege via]a al`turi de
el marcheaz` reala schimbare: responsa-
bilizarea, capacitatea de a lua decizii pe cont
propriu, maturizarea, descoperirea unei iden-
tit`]i de sine st`t`toare. Referindu-se la com-
para]ia cu Zadie Smith, obligatorie parc`
pentru majoritatea recenzen]ilor, Ron Charles
subliniaz`: "Ali nu face uz de pirotehnica
lui Smith, de scara [i ambi]iile-i cople[itoare.
L`sând la o parte criteriul biologic, o compa-
ra]ie mai reu[it` ar fi cu Anita Brookner,
acea ne-tân`r` [i foarte alb` matroan` a
literaturii britanice ale c`rei romane t`cut-
incisive cerceteaz` chinul celor singuri"1.

Nu exist` personaje schematice în cartea
Monic`i Ali. Umanul pe care îl surprinde
se compune din carne, oase, suflet [i minte.
Ac]iunea nu e exploziv`, ci desf`[urat` în
fâ[ii, asemenea unei pânze de propor]ii ce
î[i relev` misterul treptat. Utilizând nuan]at
un amestec de amuzament, dramatism [i
situa]ii plauzibile, Monica Ali nu neglijeaz`
tematica specific` imigran]ilor, f`r` a o
transforma în obsesie. "Ne putem oare
controla vie]ile? Este întrebarea ce pune în
mi[care cartea lui Ali, într-un fel care ne
împiedic` s` o reducem la simpla confruntare
dintre ™Est¤ [i ™Vest¤"2. Negocierea între
culturi, lupta cotidian` pentru adaptare,
barierele lingvistice, de educa]ie, mentalitate,
obiceiuri, traumele [i reu[itele noilor veni]i,
discursurile asimil`rii [i alien`rii se reg`sesc
într-o carte ce evit` capcana tezist`, vorbind
despre revela]ii în surdin`.
_______________

1 "Remember Your Place", 18.09.2003,
The Christian Science Monitor

http://www.csmonitor.com/2003/0918/
p18s01-bogn.html

2 Michael Gorra, "East Enders",
7.09.2003, The New York Times

http://query.nytimes.com/gst/fullpage.
html?res= 9C01E6DB1E39F934A3575A
C0A9659C8B63
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ObservatorObservatorObservatorObservatorObservator culturalculturalculturalculturalcultural îi aduce laolalt`,
în num`rul 164, pe Norman Manea, Orhan
Pamuk [i Antonio Tabucchi prin intermediul
a trei interviuri ● Primii doi scriitori au fost
chestiona]i de Ovidiu {imonca, Cristian
Cercel stând de vorb` cu autorul italian ●
Dialogurile pot fi citite în întregime pe
www.observatorcultural.ro, iar ca... nad`
pentru lectura lor, v` oferim trei citate alese
din paginile revistei conduse de Carmen
Mu[at ● Norman Manea: "Noi am vrea ca
scriitorii s` fie ni[te f`pturi ideale. Nu sunt.
E [i aici în discu]ie imperfec]iunea
omeneasc`, sl`biciunea omeneasc`. De ce
s` nu fim în stare s` iubim oameni
imperfec]i? S` v` dau un exemplu: prima
mea apari]ie la New York a fost o discu]ie
la care am participat împreun` cu Matei
C`linescu [i Nina Cassian, la PEN-ul
american. Era anul 1989. Dezbaterea se
intitula Cuvântul ca arm`. Eu n-am vrut s`
vorbesc despre cuvântul ca arm`. Am vorbit
despre cuvântul ca miracol. Am amintit de
întâlnirea mea cu basmele lui Creang`, dup`
ce am venit din deportare, când am fost dus
într-o lume mirific` [i magic`. Dup` acea
dezbatere am primit o scrisoare de la o
distins` doamn` din audien]`, care m`
ascultase la New York, care îmi spune: da.
Ai vorbit foarte frumos. Dar tu nu [tii textele
antisemite ale lui Creang`? {tiam. Le [tiam
din liceu. Cum s` spun: trebuie s` persever`m
în admira]ie [i iubire [i fa]` de oameni
imperfec]i". ● Orhan Pamuk: "Num`rul
cititorilor de literatur` serioas` este limitat.
E adev`rat, în întreaga lume sunt ceva cititori,
sunt atâtea limbi. Nu vreau s` insinuez c`
literatura nu are consecin]e sociale, dar
trebuie s` fim mode[ti. Nu vreau s` spun
c` literatura este doar frumuse]e... În c`r]i
po]i atinge chestiuni politice, chestiuni
sociale, dar nu acesta este motivul pentru
care scriu c`r]i. Motiva]ia mea este s` scriu
o carte bun` care s` m` mul]umeasc`, o
carte care s`-mi plac`, care s` m` fac` fericit.
Sigur, sunt [i eu om, am furiile mele,
nemul]umirile mele, mi se întâmpl` s` am
idiosincrazii, îmi vine s` spun o s` le ar`t
eu lor. Aceste nemul]umiri nu sunt atât de
puternice încât s` m` determine s` scriu o
carte. Încep s` scriu o carte când am un
proiect foarte serios, nu ca reac]ie la cotidian
sau la anumite nemul]umiri pe care le pot
avea". ● Antonio Tabucchi: "A fi scriitor
]ine în primul rând de propria natur` profund`
[i nu e o profesie. Nu po]i scrie în vreun
act oficial c` e[ti scriitor, dat fiind c` este
un fapt absolut personal, chiar dac` se
manifest` social, dat fiind c` nu este o
profesie liberal`, nu e ca [i cum ai fi avocat,
medic, inginer, e ontologic, dac` pot spune
a[a, în timp ce a fi profesor universitar e
un rol existen]ial, ]ine de existen]a mea
profesional`. Sunt dou` roluri complet
distincte. Intelectualii sunt to]i aceia care-
[i pot face auzit` vocea, care au la dispozi]ie
instrumentele necesare în vederea acestui
lucru. Un arhitect, un avocat, atâta timp cât
au la dispozi]ie mijloacele de comunicare
prin care s`-[i exprime propria opinie, sunt
ni[te intelectuali. Important este s` nu fii
intelectual de profesie" ● De citit [i eseul
Adinei Dini]oiu, "Petru Cimpoe[u fa]` în
fa]` cu optzecismul". De citit toat` revista.

298 de pagini, format A4, num`r` trimes-
trialul Steaua DobrogeiSteaua DobrogeiSteaua DobrogeiSteaua DobrogeiSteaua Dobrogei, care apare la Tulcea
● De la studii de istorie, teologie, antropo-
logie, pân` la pagini dedicate lui Panait Cerna
(de la a c`rui moarte au trecut 125 de ani),
cronici de carte, de art`, interviuri, poezii,
proze ● Ba chiar un text despre prelucrarea
pietrei în jude]ul Tulcea ● De[i a primit o
list` cu "întreb`ri" [col`re[ti (define[te ferici-
rea, evoc` nefericirea etc.), poetul Ion Tutunea
reu[e[te s` schi]eze, cu umor [i verv`, o istorie
literar` personal`, dar [i una a zonei, care e
plin` de surprize bune ● Despre Gheorghe
Cr`ciun scriu, în Vatra Vatra Vatra Vatra Vatra (nr.3), Dorin {tef`-
nescu, Liliana Tru]`, Virgil Podoab`, Claudiu
Turcu[, Crina Bud, Evelina Oprea, Ion Nea-
go[, Paula Arm`sar ● Musai de citit trans-
crierea interven]iilor lui Paul Cernat, Caius
Dobrescu, Andrei Bodiu, Alexandru Mu[ina
[i Gheorghe Cr`ciun la lansarea de la Bra[ov,
în iulie 2006, a volumului "Trupul [tie mai
mult" ● Unul dintre scriitorii foarte aten]i
la ceea ce se întâmpl` pe pia]a cultural`, Felix
Nicolau, schi]eaz` în Arca (nr.1, 2, 3) pro-
filurile a trei site-uri literare pline de... via]`:
agonia, club literaragonia, club literaragonia, club literaragonia, club literaragonia, club literar     [i hyperliteraturahyperliteraturahyperliteraturahyperliteraturahyperliteratura ● Zice
Nicolau: "... acesta este mediul viitorului,
care func]ioneaz` deja ca o [coal` preparatorie
extrem de activ`. De pe acum se poate vorbi
despre o competi]ie între virtual [i hârtie.
(...) A[ zice c` ai mai multe emo]ii la postarea
unui text în mediul virtual decât la publicarea
într-o revist`. De ce? Pentru simplul motiv
c` po]i fi l`udat/înjurat la moment" ● La curent
cu ce se întâmpl` pe pia]a de carte autohton`
sunt [i redactorii [i colaboratorii revistei ar`-
dene ● Cronicile [i recenziile sunt o parte
din dovezi ● Un scriitor de prim` mân`, Attila
Bartis, este intervievat, în Echinox Echinox Echinox Echinox Echinox (nr.7-10/
2007) de c`tre Horea Poenar ● Tot în revista
clujean`, fragmente din romanele "Plimba-
rea", de A. Bartis, "Ultima fereastr` giraf`",
de Peter Zilahy, "Zona Sinistra", de Adam
Bodor, "Pauz` de doliu", de Katalin Thuroczy,
"Harmonia celestis", de Peter Esterhazy ●
Tot un fragment foarte dens, de data asta
dintr-o tragicomedie – "Busurmanii din Crân-
gul de Jos" –, semneaz` Geza Szocs
(traducerea apar]ine Anamariei Pop) ● "Am
fost prost, prost, prost, [i, deodat`, pac!..."
– este titlul unei convorbiri spumoase pe care
Emil Brumaru o are cu C`lin Ciobotari, în
Dacia literar`Dacia literar`Dacia literar`Dacia literar`Dacia literar` (nr.22) ● aaaaaTTTTTeeeeeNTNTNTNTNT, revista
Teatrului Na]ional din Timi[oara, a ajuns la
num`rul 10 ● {i nu coinciden]a face ca nota
pe care o acord`m con]inutului [i a[ez`rii
lui în pagini s` fie tot 10, ci calitatea cul-
tural` a acestui produs ● Lui Ciprian Mari-
nescu i se datoreaz` dinamica [i consisten]a
dialogurilor cu regizorul Radu Afrim, actorii
Ion Rizea, Claudia Ieremia, Eugen Jebeleanu,
scriitorul Fausto Paravidino, autorul piesei
"Boala familiei M" (pus` în scen` chiar de
Afrim, la TNT, [i publicat` chiar în acest
num`r!), criticii Alce Georgescu, Cristina
Modreanu [i Mihaela Michailov, directorul
Teatrului "Luni" de la GreenHours, Voicu
R`descu ● Mai semneaz` Mircea Morariu,
Robert {erban, Ioan Ha]egan, Marcel Tolcea,
Smaranda Vultur, Petru Ilie[u, Andrei Me-
dinski ● O revist` care merit` toat`... aten]ia!
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{ASE DIN... SUTE

PETRU UMANSCHI
Sintagma de mult intrat` în terminologia show-biz-ului are darul de a m` fascina, trezindu-

mi permanent dorin]a de a afla ceva în plus despre realizarea unui videoclip, a unui CD sau
DVD, ca s` nu mai amintesc de filme, cu prec`dere muzicale. De pild`, un making of ata[at
unui concert la Melbourne sau Tokyo al grupului Eagles m` intereseaz` la fel de mult cât
presta]ia în sine a forma]iei californiene, pe care nu m` satur s-o ascult. Oriunde [i oricând.
M` gândesc [i la filmele lui Scorsese, dar nu numai, p`strând în memoria afectiv` frânturi
de scene decupate dintr-un excelent film despre ABBA, v`zut acum trei decenii. Dar, m`rturisesc,
personal mi-am construit mental un making of pentru fiecare eveniment, forma]ie sau star
rock, încât s` pot îns`ila cu u[urin]` un portret veridic/ previzibil [i – cred – real al unui
subiect.

Iat`, de pild`, m` gândesc la longevivul [i virilul Rod Stewart, care a reu[it s`-i bulverseze
pe endocrinologi nu neap`rat prin activitatea sa artistic`, cât prin cea sexual`. Dac` Stewart
nu se mai înghesuie s` imprime albume, ei bine, pe lâng` aceasta, via]a nu se scurge f`r`
folos. Departe de a avea un look de macho man, britanicul declara recent c` n-a pus în gur`
nici o pastil` de Viagra [i totu[i face fa]` cu cinste, la vârsta pe care o are, sarcinilor de
mascul, în varii situa]ii. Citez din "opera" artistului un fragment ce-mi pare programatic:
"Everyday I Spend My Time/ Drinking Wine, Feeling Fine", din care putem în]elege c`
Stewart, departe de a fi abstinent, gust` moderat din licorile rubinii, f`r` a exagera. Spun
aceasta deoarece în lunga sa existen]` englezul n-a iscat nici un scandal, n-a fost prins beat
la volan sau fotografiat în posturi indecente de c`tre paparazzi din Albion. Cred cu t`rie c`
artistul [i omul Stewart e mai degrab` adeptul unui sistem de via]` fran]uzesc, mâncând [i
bând cump`tat. Iat`, deci, un argument în plus c`... "un p`h`rel nu stric`", ba din contra.
Vede]i dumneavoastr` c` alegerea eroului meu pentru rândurile de fa]` nu e deloc întâmpl`toare?
Sigur, în pofida apari]iei în ultima vreme a multor soli[ti vocali, eu r`mân fidel acestui
fl`c`u tomnatic care în tinere]ea mea ne-a fericit cu cea mai frumoas` – poate – balad` rock
din toate timpurile: "Sailing". În ceea ce prive[te ideea cu making of-urile arti[tilor, tot el
m-a inspirat cu titlul atât de adev`rat al unei piese care figureaz` pe albumul s`u Coast to
Coast, ap`rut, ehei, în 1973: "Every Picture Tells a Story". P`i, chiar a[a, fiecare fotografie
are o poveste, dup` cum fiecare poveste poate fi imortalizat` pe o fotografie sau pe pelicul`.
{i uite cum se poate na[te making of-ul...

Trec la alt personaj de care s-ar putea s` nu fi auzit, c`ci nu e vorba de un star rock,
de[i unele leg`turi – voite sau nu – cu acest gen muzical a avut... Din p`cate, vorbim la
trecut despre chimistul elve]ian Albert Hofmann care în aprilie, la 102 ani, ne-a p`r`sit.
Hofmann n-a avut altceva mai bun de f`cut (de pild`, s` descopere un leac împotrica cancerului)
decât s` inventeze LSD-ul, cel mai puternic drog sintetic. Nenorocirea s-a întâmplat cu
[apte decenii în urm`, când în laboratorul s`u din Zürich Hofmann studia con[tiincios efectul
în medicin` al unor ciuperci halucinogene care se dezvoltau pe patul germinativ al inofensivelor
boabe de grâu (alea din care se face coliva).

Ce e de admirat la acest chimist e faptul c` a testat efectele distructive ale crea]iei sale
pe propria-i persoan`. "De la institut am plecat ca de obicei, cu bicicleta. Pân` la domiciliul
meu f`ceam 15-20 de minute, pedalând moderat. În dup`-amiaza în care, înainte de a m`
urca pe biciclet`, mi-am pus pe limb` un vârf de bisturiu cu pudra nou descoperit`, am
ajuns acas` în mai pu]in de 4 (!!) minute. N-am în]eles cum timpul s-a compresat, parc`,
dar, de[i l`sasem bicicleta pe verand`, am continuat s` pedalez în gol pân` seara târziu,
f`r` a-mi putea coordona picioarele. Aproape de miezul nop]ii am reu[it s`-mi ™frânez¤
mi[c`rile membrelor inferioare [i am adormit f`r` s` simt oboseal`, doar un pic de ame]eal`".
Dup` confesiunile domnului Hofmann, s` spunem noi c` aceast` ame]eal` r`spândit` de
"iarb`" a cuprins milioane de tineri, dintre care mul]i s-au stins în floarea vârstei, c`zând
prad` apetitului pentru iarba care nu era nici verde, nici de acas`, aidoma celei pe care o
invoca Tom Jones într-un cunoscut hit al vremii.

"Despre mor]i, numai de bine"; nu-l putem acuza pe domnul Hofmann de genocid,
de[i cam pe aici se învârtesc lucrurile. Dar este adev`rat c` nu el i-a îndemnat în 1969 pe
membrii bandei americane a lui Charles Manson s` consume LSD, dup` care, cu min]ile
întunecate, pretin[ii hippie s` o ucid` pe Sharon Tate, so]ia regizorului Roman Polanski, [i
pe invita]ii acesteia. Ca [i cum nu ar fi fost suficient, criminalii au scris pe pere]i cu degetele
înmuiate în sîngele cald înc` al victimelor oribilul cuvânt "Pigs". Se pare c` Andy Warhol
vedea în LSD un fel de combustibil care alimenta inspira]ia arti[tilor psihedelici. Cert e c`
mul]i dintre ace[tia nu-[i recuno[teau "crea]iile" dup` ce-[i reveneau din trans`. Unii sus]ineau
c` [i faimo[ii The Beatles au închinat un cântec LSD-ului, fapt îndoielnic pentru majoritatea
celor ce au analizat pe toate p`r]ile piesa incriminat`, "Lucy in the Sky with Diamonds".
Nu s-au g`sit dovezi concludente. Iat`, a[adar, un alt making of! Of, of [i iar of...

MAKING OF...
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Urmare din pagina 2
Cultura Na]ional`, Bucure[ti, 1924 "Viena oficial` nu era chiar atât de catolic` precum

î[i închipuiesc unii scriitori – greco-catolici, de pild`. Descapu]inarea Austriei – vorba
este a lui Voltaire [i se deriv` din Capu]inii p`zitori ai sarcofagelor habsburgice –
descapu]inarea începuse sfios îndat` dup` 1700; se dezvoltase bine sub Maria Teresia;
[i mai bine sub Iosif II....../Între catolicism [i dinastie era vorba acum [i despre întâietate.
Precump`nirea catolicismului în stat trebuia redus`, înfrânt`. Mariei Theresa problema
aceasta îi sta la inim` ca [i urma[ului ei. De aceea func]iunile înalte în stat le ocupar`
treptat b`rba]i de cugete libere; iar [coala, pân` acum instrumentul de oprire pe loc a
cuget`rii, trebuia luat` din mâinile solda]ilor lui Iisus; statul le [i lu`. (p. 28) {i adaug`
înv`]atul profesor clujean: "La Viena, Laz`r se afla, a[adar, între dou` curente: de la
universitate îi adia catolicismul erudit; din via]`  îl îmbia ra]ionalizarea cuget`rii, credin]ei".
"Dincolo de studiile teologice, la a c`ror arip` liberal` se a[ezase Laz`r, se g`sea o lume
de idei politice, culturale în toate formele culturii, literare, de care Laz`r nu s-a izolat [i
ale c`ror urme se g`sesc în c`r]ile bibliotecii sale./Simpatiile politice ale lui Laz`r sunt
fridericiane [i iosefiniste". De re]inut insisten]ele lui Bogdan-Duic` asupra traducerilor
lui Gheorghe Laz`r, îndeosebi asupra arhiepiscopului Platon: "Pentru trebuin]ele religioase
ale poporului Laz`r traduse înv`]`tura ortodox` a lui Platon, arhiepiscop de Tver. / Platon
(1737-1812) fusese dasc`l de religie al lui Paul Petrovici, fiul Ecaterinei II; ce i-a propus
lui Paul, ajuns mai târziu împ`rat, se afl` în acesest catehism, tradus în mai multe limbi.(…).
Laz`r, pentru care teologia era [tiin]` serioas` [i nuan]at`, va fi sim]it aceasta; [i dorind
a da na]iei un text de credin]` neb`nuit`, dar totu[i mai liber conceput, traduse dup`
nem]e[te pe Platon al s`u (p. 37)

(2). ibid., p.53
(3). "Începând de la 1780, tip`riturile române[ti de la Viena sunt neîntrerupte, an de

an. Se simte înc` efectul libert`]ii de tipar iosefiniste; între 1794-1795 râul tiparului
vienez seac`; Sibiul ia locul Vienei, pe când Bucure[tii [i Ia[ii dau pu]ine opere, mai
ales biserice[ti. Buda începe a fi mai sprinten` abia pe la 1804…"

4) Sextil Pu[cariu, Gheorghe Bogdan-Duic`heorghe Bogdan-Duic`heorghe Bogdan-Duic`heorghe Bogdan-Duic`heorghe Bogdan-Duic`, în Revista Funda]iilor Regale,Revista Funda]iilor Regale,Revista Funda]iilor Regale,Revista Funda]iilor Regale,Revista Funda]iilor Regale, An II,
nr 2/1 februarie 1935, p.347

(5) Mircea P`curariu, C`rturari sibieni de alt`dat` C`rturari sibieni de alt`dat` C`rturari sibieni de alt`dat` C`rturari sibieni de alt`dat` C`rturari sibieni de alt`dat`, Editura Dacia, 2002, p. 59 atrage
aten]ia [i asupra faptului c` teologul suferea [i represaliile împ`ratului, nemul]umit de
simpatiile pedagogului: "Situa]ia lui Laz`r a fost definitiv compromis` în urma unui
raport înaintate de [eful poli]iei din Sibiu, la 4 iulie 1915, prin care era acuzat c` duce
o via]` dezordonat` [i c` a ridicat paharul în gr`dina public` a ora[ului în cinstea împ`ratului
Napoleon". Pedeapsa e umilitoare. Laz`r trebuie s` fac` zece zile de închisoare (" din
care dou` doar cu pâine [i ap`") [i s` declare apoi c`-[i va schimba atitudinea fa]` de
episcop". Împ`ratul aprob` sentin]a...dar cu precizarea ca episcopul s`-l pedepseasc`
conform canoanelor [i s` fie pus sub suravegherea poli]iei. (p.59)

6.) Ion Codru Dragu[anu, Peregrinul transilvanPeregrinul transilvanPeregrinul transilvanPeregrinul transilvanPeregrinul transilvan, Edi]ie îngrijit` [i prefa]at` de Romul
Munteanu, Espía, 1956, p. 35
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MONICA LOVINESCU…
Urmare din pagina 6
nemul]umit c` nu era "popularizat" la
microfonul Europei Libere, acesta ajunsese
s` "denun]e" public pe Virgil Ierunca [i pe
Monica Lovinescu ca… "agen]i KGB"! {i
alte nepl`cute p`reri, despre "O altfel de
Monica Lovinescu", ap`rute, ciudat!, chiar
în Bucure[ti, chiar pe 22 aprilie 2008, pe
blogul unui jurnalist. Etc. etc. Scriind toate
acestea, ne-am amintit c` [i aprecierile
noastre favorabile scrise despre volumul
doamnei Doina Jela Aceast` dragoste care
ne leag` au stîrnit proteste [i ne-au atras
inimici]ii declarate public.

De ce s` nu o spunem? Impactul cu
românii din ]ar` nu a fost întotdeauna u[or.
Dar – depunem m`rturie – cît de mult îi
iubea!... "Cu ei m` în]eleg mai bine decît
cu cei din Paris!" – obi[nuia s` spun`.  {i
totu[i, din p`cate, românii de "acas`", cu
rare excep]ii, nu în]elegeau, în toat`
amploarea [i tribula]iile ei, via]a de exil a
cuplului Lovinescu-Ierunca. Pentru to]i, ei
doi erau (mai ales dup` 1975) "vocea"
Europei Libere care sus]inea rezisten]a
cultural` româneasc` de acas`, dar era [i
judec`torul care alegea grîul de neghin`,
stigmatizînd – corect [i obiectiv – pe cei
ce pactizau cu regimul asupritor de acas`.
Nu o dat` au primit în locuin]a lor din rue
François Pinton, 8, pe lîng` admiratori [i
prieteni "clandestini", personalit`]i literare
de prim ordin, dar [i, din p`cate, vizitatori
ambigui, unii chiar trimi[i de Bucure[ti cu
misiuni precise de captatio benevolentiae.
În aceast` cas`, [i atunci, [i ast`zi, dup` ce
ei doi nu mai sînt, s-a întemeiat cultura liber`
a României. Aceast` cl`dire modest` a
devenit acum proprietatea Statului român
[i a primit menirea de a ad`posti tineri
bursieri din România care vor s` studieze
exilul românesc (sub custodia domnilor
Mihnea Berindei [i Gabriel Liiceanu). S-
ar putea s` se numeasc` Funda]ia "Monica
Lovinescu – Virgil Ierunca", pentru viitor
– dac` formalit`]ile judiciare ale Fran]ei vor
permite.

6. Cu cît timpul ne îndep`rteaz` de pre-
zen]a lor – cu atît se creeaz` necesitatea de
a în]elege toat` complexitatea personalit`]ii
Monic`i Lovinescu [i a lui Virgil Ierunca.
Din cîteva fragmente ale unui articol (publi-
cat în Cotidianul din 25-27 aprilie) în]elegem
c` autorul, domnul Gabriel Liiceanu, frec-
ventîndu-i ob]inuse "de-a lungul anilor" un
"anumit mod de a comenta existen]a", o
"complicitate", "un amestec straniu de com-
peten]`, indignare [i umor" – "oarecum în
afara lumii" – pe care noi, [i mul]i al]ii care
le st`team în exil în preajm`, nu am putut
s` constat`m. Orele petrecute cu ei, la ei
acas`, erau ore de pelerinaj moral [i de verifi-
c`ri intelectuale: în alte împrejur`ri ei doi
(mai ales Monica) se dovedeau a fi oameni
cu o profund` c`ldur` sufleteasc`, dar [i
oameni fragili, în suferin]`, r`t`ci]i printre
c`r]i [i idei – dar cu adînci r`ni (ascunse)
în suflet. Cîteodat` triste]ile ne erau comune
– în urma unor mult regretate dispari]ii (Elia-
de, Cioran, "Cristinel" ori "Simone") din
lumea Occidentului, dar [i din lumea din

România (Cella Delavrancea). Rar le-am
putut culege cîte un zîmbet u[urat; Ierunca
r`mînea întotdeauna închis în sine însu[i,
trist. Al]ii (îndeosebi cei sosi]i din România)
au avut ocazia de a-i surprinde în momente
mai bune. Dar am putut verifica întotdeauna
marea lor rezisten]` la vicisitudinile vie]ii:
ce curaj extraordinar trebuie s` fi avut
Monica Lovinescu atunci cînd, dup` atentatul
nemernic, comandat de Securitatea lui
Ceau[escu, dup` ce ie[ise din com`, s`
p`r`seasc`, pe proprie r`spundere, spitalul,
ca s` vorbeasc` la Europa Liber`? ("Exist!
Nu a]i reu[it! V` desfid!) "Românul are [apte
vie]i în pieptu-i de aram`"?... Da! Monica
Lovinescu avea! {tiau – [i ea, [i el – s`
îndure loviturile du[mane ale soartei, ale
vie]ii lor de lupt`tori neînfrica]i.

7. Cel care scrie aceste rînduri a avut,
începînd de prin 1981, prilejul [i onoarea
de a-i cunoa[te, a-i întîlni adeseori [i de a
le urma sfaturile [i experien]a combativ`.
Ne[tiut de nimeni, Virgil Ierunca a fost
periodic informat de tot ceea ce se organiza
([i preda studen]ilor) în Seminarul de limba
[i literatura român` de la Sorbona
(Universitatea Paris IV); dona]iile lui de
c`r]i [i reviste din editura lui L. M`m`lig`
ajungeau în biblioteca seminarial`, deschis`
de atunci tuturor publica]iilor din exil
("pentru c`", spuneam bibliotecarei, "Ro-
mânia se extinde din Bucure[ti [i Cluj pîn`
în Canada [i Statele Unite"!). Putem afirma
c`, treptat, odat` cu preluarea direc]iei
cursurilor de român` de la Sorbona, am
avut o deosebit` grij` ca exilul românesc
de la Paris s` intre în drepturile sale legi-
time: o "contra-putere" cultural`, o "a doua"
cultur` româneasc`. Infirmam astfel, cu
bun` [tiin]`, tendin]a de a desconsidera
opozi]ia românilor din exil pe care o ar`tau
explicit rectorul de atunci al Sorbonei,
profesorul Alphonse Dupront, [i colegul
s`u, Alain Guillermou, cu ocazia mani-
fest`rilor culturale din Paris (pentru a "nu
sup`ra"  Ambasada "RSR"!).

Virgil Ierunca [i Monica Lovinescu au
în]eles prea bine acest nou demers
universitar. Începînd din 1981-1982, ei au
asistat – ori de cîte ori îi invitam – la
conferin]ele [i colocviile organizate de ceea
ce se numea atunci "Institut de Roumain"
al Sorbonei (la o singur` manifestare au lipsit:
aceea dedicat` lui Ion Caraion: ei [tiau atunci
ceea ce, în vremea aceea, nu se [tia!)

*
Unor asemenea oameni excep]ionali li

se cuvenea recuno[tin]` [i admira]ie infinit`
(în umilitate). Ei au însemnat – ceea ce aici,
în ]ar`, p`rea a se fi pierdut – marile [i
eternele valori etice ale omului: ei le-au
ap`rat usque ad finem. Pe lîng` gratitudinea
intelectual` pe care spiritul lor critic acut
o merita din plin, Monica Lovinescu ([i
Virgil Ierunca) au avut nevoie de iubire.
Dar iubirea – atîta cît a fost – le-a venit de
la prieteni ([i alia]i) devota]i, de la români
care, dup` 1989-1990, descopereau – dincolo
de opreli[ti – realitatea existen]ei lor la Paris
– sau de la cei care erau lega]i de via]a
familiei din Bucure[ti. Numele celor care

le d`ruiau iubire le cunoa[tem, acum, cu
to]ii.

Dar ceea ce s-a în]eles în ziua cînd
Pre[edintele României a ordonat funeraliile
na]ionale din 25 aprilie 2008 a fost m`re]iam`re]iam`re]iam`re]iam`re]ia
unic`unic`unic`unic`unic` a leg`turii lor permanente, eroice, cu

]ara noastr`, ]ara lor. Victoria luptei lor.
Monica Lovinescu [i Virgil Ierunca au tr`it
pentru Adev`r, pentru Libertate, pentru
România. {i au murit în lumina acelora[i
idealuri. Fi-vom noi demni de eternitatea
memoriei lor?
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