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De numele lui Ion Vinea sunt legate câte-
va evenimente importante ale avangardei, dar
[i ale jurnalisticii culturale. El este solidar,
el este împreun`, el r`mâne mereu în intimi-
tatea Mae[trilor care recunosc ultimul mo-
ment al artelor, dar [i în intimitatea timpului
prezent. Cuceritor, seduc`tor, el este al`turi
de marii actori ai actualit`]ii culturale. Aflat
al`turi de Tristan Tzara, de dadai[ti, încurajând
frenetic "arta nou`", arta care anuleaz` grani-
]ele, el este unul dintre cei care vor frânge
un [ir de s`bii în ap`rarea lui Urmuz: "Foarte
pu]ini [tiu c` grefierul Vasilescu-Buz`u este
originalul [i tulbur`torul Urmuz, autorul lui
Ismail [i Turnavitu,Ismail [i Turnavitu,Ismail [i Turnavitu,Ismail [i Turnavitu,Ismail [i Turnavitu, revolu]ionar discret al
literaturii române[ti [i precursor ignorat al
mi[c`rii de avangard`, al prozei [i poeziei
în contrasens, al umorului nou, al liricei elibe-
rate de logic` [i anecdot` din lumea întreag`
(Urmuz-Dada-Suprarealism, trei cuvinte care
stabilesc o punte, descifreaz` o filia]iune,
l`muresc originile evolu]iei literare mondiale
din 1918)", scrie Vinea în ContimporanulContimporanulContimporanulContimporanulContimporanul –
tribun` important` a avangardei române[ti
– nr. 71 din decembrie 1926. Ceea ce nu
înseamn` c` aceea[i revist` nu-l va iubi [i
pe Ion Pillat: el exprim` noul tradi]ionalismnoul tradi]ionalismnoul tradi]ionalismnoul tradi]ionalismnoul tradi]ionalism:
"Cu arta sa, Pillat resuscit` un trecut care
nu e din c`r]ile de citire ci poate fi resim]it
[i recunoscut de întreaga societate româneasc`
actual`. Prefer`m, desigur, ca poezie pur`
pastelurile din primele pagini, c`ci nu ne
asalteaz` sentimentalismul cu icoanele lui
Anton Pann, ale lui Alexandrescu, Eliade,
Cârlova, care, m`rturisim, în ciuda artificiului,
ne înduplec`. Ne arat` câteva cimitire, câteva
genii, câteva devotamente: ]ara. El trece în
repertoriul nostru clasic simplu, f`r` fanfar`.".
Elogiul lui Pillat (Contimporanul,Contimporanul,Contimporanul,Contimporanul,Contimporanul, 23 iunie
1923) apare cu ocazia apari]iei volumului Peeeee
Arge[ în sus.Arge[ în sus.Arge[ în sus.Arge[ în sus.Arge[ în sus.

PP
oezia, jurnalistica, voca]ia rela]iei
culturale îl fac pe Vinea, în
deceniul al treilea al veacului
trecut, un tân`r lider. Scriitorul

î[i conserv` stilul ofensiv în deceniile al
patrulea [i la începutul celui de al cincilea.
Exclus în anii cincizeci, el va reveni în
literatur` cu dou` romane care trucheaz`, mai
mult sau mai pu]in, pagini memorialistice.
Lunatecii Lunatecii Lunatecii Lunatecii Lunatecii [i Venin de maiVenin de maiVenin de maiVenin de maiVenin de mai (postum) încearc`
a recupera personajele unui timp al culturii.
Dar [i spa]iul care le poate conserva imaginea.

Unul dintre personajele înaltei societ`]i
este Adam Gun`, care refuz` stilul aristo-
cratic, adunând în jurul s`u tot ceea ce ar
putea fie submina, fie jigni bunul sim]: bunul
sim], atât de bine împ`r]it. So]ia insului se
cheam` Lada, [i individul a recrutat-o dintr-o
tavern`, unde femeia se prostitua f`r` com-
plica]ii. Statutul casnic n-a transformat mora-
vurile so]iei, altfel ocrotite de mecena. În jurul
lui Adam Gun` mi[un` actri]e, arti[ti, proletari
intelectuali, dar [i bancheri libidino[i, vedete
ale vie]ii literar-artistice, financiare. Cercul
cultiv`, cu ostenta]ie, viciul, abaterea de la
norm`, florile r`ului. {i totu[i, nici Lucu Silion,
nici Andrei Mille nu se trag din "experien]a
Adam Gun`". În adânc, personajele lui Ion
Vinea sunt sentimentale, încorsetate de m`[tile
pe care le propun convivilor. (1)

Convivii se constituie (am putea s` ne
amintim de Capul de r`]oi Capul de r`]oi Capul de r`]oi Capul de r`]oi Capul de r`]oi al lui Ciprian/Urmuz)
în asocia]ii cu statut jovial-rebel. Liceenii se
adun` în G.C.S.R., Genera]ia Care Se Ridic`,
al c`rui statut vestejea, în numele unui noncon-
formism adecvat vârstei, inocen]a. Tinerii frec-
venteaz` prostituatele, afectând dezabuzarea.
Descrip]ia escapadelor nu dep`[e[te romanul

de duzin`, cultivat în anii treizeci de vedetele
populiste. Semnificativ` este experien]a sen-
timental` a eroului, legat suflete[te de persoana
care îl ini]iase. Prostituata se cheam` Rona,
[i elevul o iube[te f`r` complexe, intimidat
fiind de insuficien]a cultural` a individei. Fratele
lui Mille, Pierrot, îi cite[te Anc`i, frumuse]ea
exilat` la Vadul Istrului, versuri din Baudelaire,
Verlaine, Samain, Mallarmé. Când femeia îl
anun]` c` prefer` pe Coppé, tân`rul "tresare
de groaz`". To]i citesc, to]i sunt cufunda]i în
c`r]i noi, "revolu]ionare". {eful grupului se
cheam` Raskolnicov. Statul cinic al asocia]iei
se sluje[te de modele literare, junii citind pe
rupte [i f`când pasiune pentru nout`]ile "rebele"
ale literaturii.

TT
inerii au îns` pasiuni durabile,
visând iubirea unic`, adorând
femeia inaccesibil`. Literatura
îi înso]e[te pretutindeni, ca un

protocol obligatoriu al educa]iei sentimentale.
O inaccesibil` e numit` Tanit, precum zei]a
lunii în Salammbo.Salammbo.Salammbo.Salammbo.Salammbo. În Venin de maiVenin de maiVenin de maiVenin de maiVenin de mai loc de
refugiu e Vadul Istrului, unde exist` castel,
lac, luntre, s`lb`ticie. Suntem aproape de
insula eminescian` a lui Euthanasius, cea cu
vegeta]ie paradisiac`.

În aceast` insul` exist` îns` "malaria,
care sl`be[te voin]a [i stimuleaz` imagina]ia".
Lâng` "insula" lui Pavel Mille se afl` conacul
dec`zutului {erban Mavrogheni. Nicole, sora
acestuia, bolnav`, sufer` deregl`ri ale inte-
lectului. Pe insulele lui Ion Vinea exist` nu
doar b`trâni ferici]i, ci [i oameni bolnavi,
eroda]i, epave. {i Surorile Feraru din Lunatecii
sunt posesoare de mo[ie. So]ul decedat al
Anei Ulmu avea un arbore genealogic, numele
era ilustru în analele Fanarului. Unul dintre
str`bunii ei ajutase cu bani Eteria. V`duva
dusese o via]` de castelan` într-un B`r`gan
fabulos, dar [i într-o toropeal` necurmat`.
Însu[i Lucu are un arbore genealogic com-
plicat, fiind, conform sub]ierii sângelui, sufe-
rind. Maladiile eroilor, numeroase, p`r`ginirea
([i p`r`sirea spa]iului matricial) numesc o
degradare a tiparelor originare. Captiv al pro-
priei sensibilit`]i, Lucu Silion î[i degust` lenea
sub semnul unor volupt`]i senzoriale demne
de Levantul originar.

Romane ale sterilit`]ii, ale amân`rii, c`r]i
în care balcanismul prime[te noi repere, în
care Isarlâkul î[i tr`ie[te noi volupt`]i, cele
dou` romane sunt înscrise în buna tradi]ie a
"romanului decadent" interbelic. La dolce vita
Bucure[tilor e reg`sit` de un autor care râv-
ne[te mai mult la imaginile erosului crepus-
cular decât la "revolu]ia estetic`" sub steagul
c`reia se angajase în anii dou`zeci. Sau chiar
în epoca tulbure a gloriei lui Bogdan Pite[ti.
Prin modelul Bogdan Pite[ti [i "literatura
r`ului " pe care o propune putem s` ne întoar-
cem, pe de-o parte, în universul lui Matei
Caragiale, pe de alta, în lumea lui Arghezi,
Galaction, Cocea, scriitori identificabili [i
în enclavele "spiritului muntean".

Cine cite[te volumul al cincilea al Ope-pe-pe-pe-pe-
relorrelorrelorrelorrelor poate s` aib` impresia c` Vinea a fost
o vedet` a ilegali[tilor comuni[ti [i c` vre-
murile noi l-au fericit în fel [i chip. (2) "Omul
revoltat" care fusese al`turi de Tristan Tzara,
care scrisese articole împotriva Germaniei
naziste [i împotriva lui Hitler nu putea fi decât
omul vremurilor pentru care scrisese, în anii
treizeci, chiar [i în anii patruzeci, cu atâta
elan. Prin camera sa directorial` de la Con-Con-Con-Con-Con-
timporanultimporanultimporanultimporanultimporanul se perindaser` vedete [i diriguitori
ai revolu]iei mondiale. {i chiar dac` nu scrie
ca ideologii luptei de clas`, e apropiat de
ace[tia. {i îi omagiaz` cu talent: "La 13 martie

se împlinesc patruzeci de ani de la moartea
lui Karl Marx. Întru s`rb`torirea lui, proletarii
de pretutindeni, din dezbinarea în care i-au
adus împrejur`rile, vor [ti s`-[i aminteasc`,
în ascultarea unui minut, dincolo de predicile
savante, dincolo de comentariile pope[ti, din-
colo de controversele inutile ale clerului socia-
list, profeticul simplul îndemn: "Uni]i-v`!"
“…‘. Lumea veche s-a s`vâr[it, dup` legea
iscodit` din îns`[i m`runtaiele-i de fier, de
o minte dr`cesc-cercet`toare. Celor ce neso-
cotesc înv`]`tura lui Marx, cere]i-le nu izbânda
înjgheb`rilor proasp`t întocmite în marginea
ruinelor, ci dovada tr`iniciei acestora“…‘.
Mo[tenirea civiliza]iei s` treac`, cel pu]in,
în ferme mâini:"proletari din toate ]`rile,
uni]i-v`"!".(3)

Exist` chiar o iscusit` Reclam` pentru
revolu]ionari: "Gazetele opozi]iei s-au cram-
ponat de teama primejdiei comuniste. Ea s-a
ivit exact în ziua c`derii guvernului Vintil`
[i de atunci, zi cu zi, de patru luni neîntrerupte,
trebuia, conform sumbrelor proorociri ale
casandrelor cu simbrie, s` culmineze într-o
revolu]ie care ne-ar fi m`turat pe to]i “…‘.
În ciuda libert`]ilor restabilite, n-am încercat
nici cel pu]in un Tatar-Bunar, a[a cum l-a
ob]inut epoca de fier, ordinea cu cenzur` [i
starea de asediu, a dictaturii".(4)

SS
criitorul omagiaz` cu avânt
Optsprezece ani de la revolu]iaOptsprezece ani de la revolu]iaOptsprezece ani de la revolu]iaOptsprezece ani de la revolu]iaOptsprezece ani de la revolu]ia
rus`: rus`: rus`: rus`: rus`: "Se împlinesc ast`zi
optsprezece ani de la izbucnirea

revolu]iei ruse. A fost cel mai hot`râtor
eveniment în mersul omenirii de la 1789
încoace. / Fiindc` revolu]ia rus` nu e un
fenomen izolat, nici unul specific rus – bineîn-
]eles în ceea ce prive[te esen]a. Dar nu vom
deslu[i în câteva rânduri sensul profund al
faptelor de la r`s`rit.“…‘ Revolu]ia rus` a
cules [i a pus la ad`post tezaurul civiliza]iei
[i al culturii umane, prin simplul fapt c` s-
a consumat în 1917. Orice s-ar întâmpla de
acum înainte în lume, orice r`zboi, orice
revolu]ie, patrimoniul comun al veacurilor
nu mai e supus distrugerii. S-a anulat cu anti-
cipa]ie efectul violen]elor eventuale./ Uniunea
Sovietic` este ast`zi o mare putere pacific`
[i antirevizionist`. A renun]at la orice reven-
dic`ri teritoriale. E aliata natural` a tuturor
ce ap`r` pacea f`r` revizuiri". (5)

Ce s-a întâmplat cu ilustrul jurnalist, cu
teribilul polemist, cu vedeta avangardei? Fie-
care pas înainte devine o u[oar` sau o com-

plicat` împotmolire. Avangardi[tii se despart
de el, dar desp`r]irea de ei e în firea lucrurilor.
Mai complicat` e a[ezarea în redac]ia Eveni-Eveni-Eveni-Eveni-Eveni-
mentului zileimentului zileimentului zileimentului zileimentului zilei [i transformarea lui într-un as
al politicii oficiale, pe vremea lui Antonescu.
Nu este printre primii exclu[i, dar se num`r`
între exclu[ii anilor cincizeci. Unul dintre
activi[tii de frunte al partidului ar vrea, sub
presiunea unor scriitori (prieteni odinioar`)
s`-l aduc` în aten]ie. Era agent al spionajului
englez, îi spune Leonte R`utu lui Pavel }ugui.
(6) Va fi fost prin]ul avangardei "agent al
Intelligence Service-ului"? Înd`r`tnicia cu
care scriitorul a fost a[ezat mereu sub inter-
dic]ie în ani în care ceilal]i "interzi[i" reveneau
în via]a literar` nu poate fi legat` decât de
p`cate mai mari decât editorialele proantones-
ciene sau prohitleriste din Evenimentul zilei. Evenimentul zilei. Evenimentul zilei. Evenimentul zilei. Evenimentul zilei.
Descoperirea mai nou` c` scriitorul n-a vrut
s` colaboreze cu securitatea nu-i înc` l`mu-
ritoare: Ion Vinea a scris la Glasul patrieiGlasul patrieiGlasul patrieiGlasul patrieiGlasul patriei [i
i-a omagiat acolo pe Sadoveanu, pe Cocea,
pe Camil Petrescu, personalit`]i de vârf ale
epocii. Iar avangarda mondial`, atât de solidar`
în vremurile postbelice, de ce n-a întins o
mân` de ajutor?

1) Care este imaginea real` a lui Bogdan
Pite[ti? Nu [tiu dac` se mai p`streaz` în sec]ia
de ManuscriseManuscriseManuscriseManuscriseManuscrise a Bibliotecii Academiei caietele
d`ruite lui Bogdan Pite[ti de o seam` de scrii-
tori importan]i ai începutului de secol. Sau
dac` ele au fost tip`rite de vreo editur` m`r-
gina[`. La cutare aniversare a lui Mecena,
un [ir de arti[ti/poe]i adresau omagiile. K.H.
Zambaccian evoc` întâlniri [i încearc` a-i
fixa, în Revista Funda]iilor Regaleevista Funda]iilor Regaleevista Funda]iilor Regaleevista Funda]iilor Regaleevista Funda]iilor Regale din au-
gust 1946 (pp. 760-771) imaginea. Maestrul
iese mai bine decât în scrisorile lui Mateiu
Caragiale sau din romanul lui Vinea.

2)     Ion Vinea, Opere V, Publicistica, Opere V, Publicistica, Opere V, Publicistica, Opere V, Publicistica, Opere V, Publicistica, Edi]ie
îngrijit` de Mircea Vaida [i Gheorghe Sprin-
]eroiu. Studiu introductiv la volumul V de
Mircea Vaida, Ed. Dacia, 1978

3) Comemorarea Messiei ro[ii, Contim-3) Comemorarea Messiei ro[ii, Contim-3) Comemorarea Messiei ro[ii, Contim-3) Comemorarea Messiei ro[ii, Contim-3) Comemorarea Messiei ro[ii, Contim-
poranul,poranul,poranul,poranul,poranul, II, nr. 39-40 nr. 43, / IV 1923, p.
V, citat dup` Opere, V,Opere, V,Opere, V,Opere, V,Opere, V, p. 223

4)Opere, V,4)Opere, V,4)Opere, V,4)Opere, V,4)Opere, V, pp.256-257
5) FaclaFaclaFaclaFaclaFacla, XV, nr. 1435, 8 XI 1935, repro-

dus în OpereOpereOpereOpereOpere, V, ibid., p. 347-349
6) Pavel }ugui, Scriitori [i compozitori, Scriitori [i compozitori, Scriitori [i compozitori, Scriitori [i compozitori, Scriitori [i compozitori

în lupt` cu cenzura comunist`.în lupt` cu cenzura comunist`.în lupt` cu cenzura comunist`.în lupt` cu cenzura comunist`.în lupt` cu cenzura comunist`. Editura Alba-
tros, 2006, p. 296
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Când, de la "cucurigul" unui teatru, — ajun[i,Când, de la "cucurigul" unui teatru, — ajun[i,Când, de la "cucurigul" unui teatru, — ajun[i,Când, de la "cucurigul" unui teatru, — ajun[i,Când, de la "cucurigul" unui teatru, — ajun[i,
acolo, din nevoia de-a fi, un ceas, un ceas [i jum`tate,acolo, din nevoia de-a fi, un ceas, un ceas [i jum`tate,acolo, din nevoia de-a fi, un ceas, un ceas [i jum`tate,acolo, din nevoia de-a fi, un ceas, un ceas [i jum`tate,acolo, din nevoia de-a fi, un ceas, un ceas [i jum`tate,
sub un acela[i, amândoi, acoperi[, al`turi [i incognito,sub un acela[i, amândoi, acoperi[, al`turi [i incognito,sub un acela[i, amândoi, acoperi[, al`turi [i incognito,sub un acela[i, amândoi, acoperi[, al`turi [i incognito,sub un acela[i, amândoi, acoperi[, al`turi [i incognito,
ca regii, printre ucenici [i soldatesc`, opaci, noica regii, printre ucenici [i soldatesc`, opaci, noica regii, printre ucenici [i soldatesc`, opaci, noica regii, printre ucenici [i soldatesc`, opaci, noica regii, printre ucenici [i soldatesc`, opaci, noi
to]i, la searb`dul spectacol (ce nu era nici, baremi,to]i, la searb`dul spectacol (ce nu era nici, baremi,to]i, la searb`dul spectacol (ce nu era nici, baremi,to]i, la searb`dul spectacol (ce nu era nici, baremi,to]i, la searb`dul spectacol (ce nu era nici, baremi,
o pies` propriu-zis`), [i atr`gându-mi, tu, aten]iao pies` propriu-zis`), [i atr`gându-mi, tu, aten]iao pies` propriu-zis`), [i atr`gându-mi, tu, aten]iao pies` propriu-zis`), [i atr`gându-mi, tu, aten]iao pies` propriu-zis`), [i atr`gându-mi, tu, aten]ia
asupra frontispiciului de aur (sau, mai degrab`, deasupra frontispiciului de aur (sau, mai degrab`, deasupra frontispiciului de aur (sau, mai degrab`, deasupra frontispiciului de aur (sau, mai degrab`, deasupra frontispiciului de aur (sau, mai degrab`, de
aurolac), anume MVNDUS SCAENA, — în timpaurolac), anume MVNDUS SCAENA, — în timpaurolac), anume MVNDUS SCAENA, — în timpaurolac), anume MVNDUS SCAENA, — în timpaurolac), anume MVNDUS SCAENA, — în timp
ce eu, ca s` te bucur, r`st`lm`ceam inscrip]ia astfel:ce eu, ca s` te bucur, r`st`lm`ceam inscrip]ia astfel:ce eu, ca s` te bucur, r`st`lm`ceam inscrip]ia astfel:ce eu, ca s` te bucur, r`st`lm`ceam inscrip]ia astfel:ce eu, ca s` te bucur, r`st`lm`ceam inscrip]ia astfel:
MVNDUS OBSCENUS SCAENA IMMUNDA,MVNDUS OBSCENUS SCAENA IMMUNDA,MVNDUS OBSCENUS SCAENA IMMUNDA,MVNDUS OBSCENUS SCAENA IMMUNDA,MVNDUS OBSCENUS SCAENA IMMUNDA,
— f`ceam (f`r` ca tu s` b`nui, draga mea),— f`ceam (f`r` ca tu s` b`nui, draga mea),— f`ceam (f`r` ca tu s` b`nui, draga mea),— f`ceam (f`r` ca tu s` b`nui, draga mea),— f`ceam (f`r` ca tu s` b`nui, draga mea),
jucându-m` [i într-o doar`, un homeoteleuton, unjucându-m` [i într-o doar`, un homeoteleuton, unjucându-m` [i într-o doar`, un homeoteleuton, unjucându-m` [i într-o doar`, un homeoteleuton, unjucându-m` [i într-o doar`, un homeoteleuton, un
chiasm [i, totodat`, o paronomaz`: o dubl` fals`chiasm [i, totodat`, o paronomaz`: o dubl` fals`chiasm [i, totodat`, o paronomaz`: o dubl` fals`chiasm [i, totodat`, o paronomaz`: o dubl` fals`chiasm [i, totodat`, o paronomaz`: o dubl` fals`
etimologie (c`ci etimologie (c`ci etimologie (c`ci etimologie (c`ci etimologie (c`ci ob-ob-ob-ob-ob-, pe lâng` , pe lâng` , pe lâng` , pe lâng` , pe lâng` scaenascaenascaenascaenascaena, [i , [i , [i , [i , [i i“m‘-i“m‘-i“m‘-i“m‘-i“m‘-, pe, pe, pe, pe, pe
lâng` lâng` lâng` lâng` lâng` mundusmundusmundusmundusmundus, sunt, numai, ni[te pseudoprefixe,, sunt, numai, ni[te pseudoprefixe,, sunt, numai, ni[te pseudoprefixe,, sunt, numai, ni[te pseudoprefixe,, sunt, numai, ni[te pseudoprefixe,
— ceea ce, îns`, duce, totu[i, la un nostim dezinen]ial— ceea ce, îns`, duce, totu[i, la un nostim dezinen]ial— ceea ce, îns`, duce, totu[i, la un nostim dezinen]ial— ceea ce, îns`, duce, totu[i, la un nostim dezinen]ial— ceea ce, îns`, duce, totu[i, la un nostim dezinen]ial
dezechilibru, cât` vreme masculinul dezechilibru, cât` vreme masculinul dezechilibru, cât` vreme masculinul dezechilibru, cât` vreme masculinul dezechilibru, cât` vreme masculinul mundusmundusmundusmundusmundus
consun`,-n dezacord [i discordan]`, cu adjectivulconsun`,-n dezacord [i discordan]`, cu adjectivulconsun`,-n dezacord [i discordan]`, cu adjectivulconsun`,-n dezacord [i discordan]`, cu adjectivulconsun`,-n dezacord [i discordan]`, cu adjectivul
feminin abject feminin abject feminin abject feminin abject feminin abject immundaimmundaimmundaimmundaimmunda, — iar , — iar , — iar , — iar , — iar scaenascaenascaenascaenascaena, cu, cu, cu, cu, cu
obscenusobscenusobscenusobscenusobscenus!), lucru de care sunt, [i ast`zi, mândru;!), lucru de care sunt, [i ast`zi, mândru;!), lucru de care sunt, [i ast`zi, mândru;!), lucru de care sunt, [i ast`zi, mândru;!), lucru de care sunt, [i ast`zi, mândru;
[i, mai cu seam`, ]ie, mereu îndatorat…[i, mai cu seam`, ]ie, mereu îndatorat…[i, mai cu seam`, ]ie, mereu îndatorat…[i, mai cu seam`, ]ie, mereu îndatorat…[i, mai cu seam`, ]ie, mereu îndatorat…

“aprilie 1982‘“aprilie 1982‘“aprilie 1982‘“aprilie 1982‘“aprilie 1982‘

I.Q.I.Q.I.Q.I.Q.I.Q.
MARCEL TOLCEA

UNEORI MI SEÎNTÂMPL~ S~MAI FIU CENZOR

FILIALAFILIALAFILIALAFILIALAFILIALA
4 mai. mai. mai. mai. mai. Literatur` [i sport în mileniul al treileaLiteratur` [i sport în mileniul al treileaLiteratur` [i sport în mileniul al treileaLiteratur` [i sport în mileniul al treileaLiteratur` [i sport în mileniul al treilea. Lansarea volumului O minge de

fotbal în Turnul Babel de Jackie Ionescu. Au participat la dezbateri  Jackie Ionescu,
Cornel Ungureanu, Gheorghe Seche[an, Adrian Dinu Rachieru [.a.

8 mai.8 mai.8 mai.8 mai.8 mai. Interferen]e culturale germano-române. Interferen]e culturale germano-române. Interferen]e culturale germano-române. Interferen]e culturale germano-române. Interferen]e culturale germano-române. Lansarea volumului Launen des
Schicksals/Capricile destinului de Hans Dama. Au luat cuvântul Walter Engel, Laura
Cheie, Simion D`nil` (autorul versiunii române[ti a volumului lui Hans Dama), Annemarie
Podlipny, Karl Singer, Cornel Ungureanu.

11 mai. O zi pentru Gheorghe Seche[an11 mai. O zi pentru Gheorghe Seche[an11 mai. O zi pentru Gheorghe Seche[an11 mai. O zi pentru Gheorghe Seche[an11 mai. O zi pentru Gheorghe Seche[an. Lansarea volumelor 17 dup` 16. Jurnal din
zilele revolu]iei [i Antropologie literar`. Carte de iubire, volumele I-II, ambele de Gheorghe
Seche[an. Au vorbit Adrian Dinu Rachieru,  Anavi Adam, Dumitru Vl`du], Ion Viorel
Boldureanu, Viorel Marineasa, Cornel Ungureanu.

17 mai.17 mai.17 mai.17 mai.17 mai. Cenaclul artelor cre[tineCenaclul artelor cre[tineCenaclul artelor cre[tineCenaclul artelor cre[tineCenaclul artelor cre[tine. A fost lansat volumul  Iconostas de Monica St`nil`.
Stabat MaterStabat MaterStabat MaterStabat MaterStabat Mater de Pergolesi a fost interpretat de Marilena Chiric`, T`tar Iancu Daniela,
L`cr`mioara Cristescu, Rare[ P`ltini[an. A fost verinsat` o expozi]ie de pictur` de Pavel
Vere[. Au participat la discu]ii Ro[ca N`st`sescu Beniamin, director al editurii Graphe,
Felician Ro[ca, Ileana Pintilie,  Cornel Ungureanu.

"Directorul Muzeului de Art` Timi[oara,
printr-un act de cenzur` nemaiîntâlnit în
ultimii 17 ani la Timi[oara, a decis ca aceast`
expozi]ie s` nu se desf`[oare în muzeu. Con-
siderentele domniei sale au fost c` aceste
fotografii ar putea propaga conflicte interet-
nice. Suntem dezam`gi]i [i revolta]i c` în
Timi[oara s-a produs un asemenea act de
cenzur`. Probabil c` imagini cu cruci în
fl`c`ri, c`lug`ri]e b`trâne cu ulcioare de ap`,
un greier pe clopotul r`nit al bisericii sau
copii jucându-se printre tancuri l-au deranjat
pe domnul director. Nu l-au deranjat cei
ce au adus acolo tancurile ", declara în 9
mai a.c. dl Slavomir Gvozdenovici, parla-
mentar, scriitor [i liderul Uniunii Sârbilor
din România

Directorul de care e vorba sunt eu, iar
de dl Slavomir Gvozdenovici m` leag` des-
tule lucruri, de mul]i ani. Cu excep]ia pe-
rioadei în care era sufletul mitingurilor de
necondi]ionat` sus]inere a lui Slobodan
Milo[evici! Dar asta e o alt` poveste.

Cât prive[te actul de cenzur` de care
sunt acuzat, el se refer` la o expozi]ie de
fotografii propus` de Consulatul Serbiei la
Timi[oara în luna martie. Tema comunicat`
de interlocutorii mei a fost "L`ca[e de cult
din Kosovo [i Metohia". Am f`cut tot posi-
bilul s` nu îi refuz, în pofida tuturor piedicilor
administrative. Orice institu]ie cultural` care
se respect` are programate evenimentele cel
pu]in cu un an înainte, se face un dosar cu
toate lucr`rile ce vor fi expuse, se trece prin

consiliul [tiin]ific, se stabile[te un curator
[.a.m.d. Sincer s` fiu, a cânt`rit mult în luarea
deciziei afec]iunea mea cultural` fa]` de
Iugoslavia din anii comunismului: televiziu-
nea la care ne-am cl`tit mintea [i sufletul,
curajul Consulatului iugoslav în Decembrie
89 în frunte cu dnii Atanatkovici [i Orza.

Surpriza îns` a venit abia în clipa în
care organizatorii au început s` monteze
expozi]ia, adic` în ziua deschiderii ei! În
clipa în care am v`zut fotografiile ce ar`tau
atrocit`]i ale r`zboiului din Kosovo le-am
comunicat organizatorilor c` o asemenea
expozi]ie a[az` Muzeul de Art` într-o postur`
nepotrivit`, fiindc` avem de-a face mai de-
grab` cu o ac]iune politic`. I-am rugat, de
asemenea, s` facem o selec]ie [i s` r`mânem
la tema convenit`. Dumnealor au refuzat
[i au preferat s` plece. Cred c` este extrem
de nepoliticos s` vii în România cu o expo-
zi]ie ce înf`]i[eaz` solda]i KFOR într-un
context care e mai degrab` acuzator, [tiind
foarte bine c` din aceste for]e fac parte [i
trupe române[ti. Iat` de ce presupun dou`
lucruri: 1. c` [i Consulatul general al Serbiei
la Timi[oara a fost indus în eroare de artist
în leg`tur` cu tema fotografiilor sale; 2. c`
dl Gvozdenovici nu mai face parte din Parla-
mentul României, ci din cel al Serbiei.
Fiindc` numai asta se poate deduce din fraza
deja citat`: "Nu l-au deranjat cei ce au adus
acolo tancurile".

Da, am fost cenzor [i nu am l`sat s`
intre tancurile în spa]iul muzeului.

UNIUNEA SCRIITORILORDIN ROMÂNIA

TIMI{OARA CITE{TE
Campania de lectur` Timi[oara cite[te. Redescoperirea diversit`]ii, program al revistei

Orizont realizat cu sprijinul Uniunii Scriitorilor din România a continuat în luna mai cu
o suit` de evenimente. Parteneri, ca în atâtea rânduri, Organiza]ia Studen]ilor de la
Universitatea de Vest, Libr`riile Joc secund [i C`rture[ti, Funda]iile Ariergarda [i A
Treia Europ`, Cenaclul "Pavel Dan" al Casei de Cultur` a Studen]ilor, precum [i publica]iile
cotidiene locale [i centrale, televiziunea Analog [i City Vest Radio:

- Joi, 10 mai, pe terasa libr`riei Joc secund, iubitorii de Literatur`, internet, creativitate,
dar mai ales de Florin Iaru s-au întâlnit cu poetul, prozatorul, omul de televiziune. S-au
dep`nat amintiri optzeciste, s-a discutat despre sensul genera]ionismului, despre literatura
de pe ecrane [i, cum altfel, despre marii români.

- Vocile puterii, volumul ap`rut la Editura Trei, a fost lansat de Adriana S`ftoiu
[i la Timi[oara, în 17 mai. Despre semnifica]ia celor 16 interviuri cu purt`torii de cuvânt,
despre talentul literar [i seriozitatea autoarei, despre importan]a unui asemenea volum
au vorbit Adriana Babe]i [i Mircea Mih`ie[.

- Desant Polirom – Suplimentul de cultur`. Timp de dou` zile s-au aflat la Timi[oara
Silviu Lupescu (director general al editurii Polirom), Lucian Dan Teodorovici (scriitor,
scenarist, coordonatorul colec]iei Ego.Proz`, Florin L`z`rescu (scriitor, scenarist) [i George
Onofrei (redactor-[ef al Suplimentului de cultur`). Ei s-au întâlnit cu publicul la libr`ria
C`rture[ti, joi, 24 mai, într-o dezbatere despre Literatur` [i jurnalism cultural, [i vineri,
25 mai, la libr`ria Joc secund, pentru a r`spunde întreb`rii De ce "scriem" filme? {i
pentru a viziona Lampa cu c`ciul` [i Animat Planet).

MARIANA {ORA {I MIHAI {ORA –CET~}ENI DE ONOARE AI TIMI{OAREI
În [edin]a de mar]i, 29 mai, ora 15, a Consiliului Local al MunicipiuluiÎn [edin]a de mar]i, 29 mai, ora 15, a Consiliului Local al MunicipiuluiÎn [edin]a de mar]i, 29 mai, ora 15, a Consiliului Local al MunicipiuluiÎn [edin]a de mar]i, 29 mai, ora 15, a Consiliului Local al MunicipiuluiÎn [edin]a de mar]i, 29 mai, ora 15, a Consiliului Local al Municipiului

Timi[oara, celor doi importan]i scriitori le va fi decernat titlul de "Cet`]eanTimi[oara, celor doi importan]i scriitori le va fi decernat titlul de "Cet`]eanTimi[oara, celor doi importan]i scriitori le va fi decernat titlul de "Cet`]eanTimi[oara, celor doi importan]i scriitori le va fi decernat titlul de "Cet`]eanTimi[oara, celor doi importan]i scriitori le va fi decernat titlul de "Cet`]ean
de onoare". În aceea[i dup`-amiaz`, la ora 18, va avea loc o întâlnire cude onoare". În aceea[i dup`-amiaz`, la ora 18, va avea loc o întâlnire cude onoare". În aceea[i dup`-amiaz`, la ora 18, va avea loc o întâlnire cude onoare". În aceea[i dup`-amiaz`, la ora 18, va avea loc o întâlnire cude onoare". În aceea[i dup`-amiaz`, la ora 18, va avea loc o întâlnire cu
Mariana [i Mihai {ora în Sala de cenaclu a Filialei Uniunii Scriitorilor.Mariana [i Mihai {ora în Sala de cenaclu a Filialei Uniunii Scriitorilor.Mariana [i Mihai {ora în Sala de cenaclu a Filialei Uniunii Scriitorilor.Mariana [i Mihai {ora în Sala de cenaclu a Filialei Uniunii Scriitorilor.Mariana [i Mihai {ora în Sala de cenaclu a Filialei Uniunii Scriitorilor.
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Radu Pavel Gheo: Drag` Luci, te iauRadu Pavel Gheo: Drag` Luci, te iauRadu Pavel Gheo: Drag` Luci, te iauRadu Pavel Gheo: Drag` Luci, te iauRadu Pavel Gheo: Drag` Luci, te iau
cam din prip`. {tiu c` abia ai venit din Elve-cam din prip`. {tiu c` abia ai venit din Elve-cam din prip`. {tiu c` abia ai venit din Elve-cam din prip`. {tiu c` abia ai venit din Elve-cam din prip`. {tiu c` abia ai venit din Elve-
]ia. Ce-a c`utat scriitorul român în Elve]ia?]ia. Ce-a c`utat scriitorul român în Elve]ia?]ia. Ce-a c`utat scriitorul român în Elve]ia?]ia. Ce-a c`utat scriitorul român în Elve]ia?]ia. Ce-a c`utat scriitorul român în Elve]ia?

Lucian Dan Teodorovici:Lucian Dan Teodorovici:Lucian Dan Teodorovici:Lucian Dan Teodorovici:Lucian Dan Teodorovici: Scriitorul, de
ast` dat`, n-am fost eu. Sau, m` rog, am
r`mas scriitor [i în perioada turneului elve-
]ian, dar doar în dialoguri neoficiale. Altfel,
am fost acolo în calitate de editor, împreun`
cu directorul Editurii Polirom, Silviu Lupes-
cu, [i cu patru prozatori: Cecilia {tef`nescu,
Filip Florian, Dan Lungu [i Florin L`z`rescu.
Invita]ia a venit din partea Funda]iei Pro
Helvetia din Bucure[ti, precum [i a celei
din Zürich [i a constat într-un turneu de
lecturi pe ruta Zürich-Basel-Berna, incluzînd
[i participarea editurii, cu un stand, la Tîrgul
de Carte de la Basel.

— Adev`rul e c`, dac` m` gîndesc bine,— Adev`rul e c`, dac` m` gîndesc bine,— Adev`rul e c`, dac` m` gîndesc bine,— Adev`rul e c`, dac` m` gîndesc bine,— Adev`rul e c`, dac` m` gîndesc bine,
de cînd ne cunoa[tem, întotdeauna ai f`cutde cînd ne cunoa[tem, întotdeauna ai f`cutde cînd ne cunoa[tem, întotdeauna ai f`cutde cînd ne cunoa[tem, întotdeauna ai f`cutde cînd ne cunoa[tem, întotdeauna ai f`cut
o gr`mad` de lucruri în paralel cu scrisul.o gr`mad` de lucruri în paralel cu scrisul.o gr`mad` de lucruri în paralel cu scrisul.o gr`mad` de lucruri în paralel cu scrisul.o gr`mad` de lucruri în paralel cu scrisul.
La revista La revista La revista La revista La revista TimpulTimpulTimpulTimpulTimpul erai [i secretar general erai [i secretar general erai [i secretar general erai [i secretar general erai [i secretar general
de redac]ie, la Editura Polirom ai fost re-de redac]ie, la Editura Polirom ai fost re-de redac]ie, la Editura Polirom ai fost re-de redac]ie, la Editura Polirom ai fost re-de redac]ie, la Editura Polirom ai fost re-
dactor-[ef [i coordonator de colec]ie (de faptdactor-[ef [i coordonator de colec]ie (de faptdactor-[ef [i coordonator de colec]ie (de faptdactor-[ef [i coordonator de colec]ie (de faptdactor-[ef [i coordonator de colec]ie (de fapt
e[ti e[ti e[ti e[ti e[ti coordonatorul colec]iei "Ego. Proz`").coordonatorul colec]iei "Ego. Proz`").coordonatorul colec]iei "Ego. Proz`").coordonatorul colec]iei "Ego. Proz`").coordonatorul colec]iei "Ego. Proz`").
Scrii împreun` cu Florin L`z`rescu scenariiScrii împreun` cu Florin L`z`rescu scenariiScrii împreun` cu Florin L`z`rescu scenariiScrii împreun` cu Florin L`z`rescu scenariiScrii împreun` cu Florin L`z`rescu scenarii
pentru serialul pentru serialul pentru serialul pentru serialul pentru serialul AnimatAnimatAnimatAnimatAnimat     Planet ShowPlanet ShowPlanet ShowPlanet ShowPlanet Show de pe de pe de pe de pe de pe
Antena 1. Lucrezi [i la Antena 1. Lucrezi [i la Antena 1. Lucrezi [i la Antena 1. Lucrezi [i la Antena 1. Lucrezi [i la Suplimentul deSuplimentul deSuplimentul deSuplimentul deSuplimentul de
cultur`cultur`cultur`cultur`cultur`, care e o revist` s`pt`mînal`! Cum, care e o revist` s`pt`mînal`! Cum, care e o revist` s`pt`mînal`! Cum, care e o revist` s`pt`mînal`! Cum, care e o revist` s`pt`mînal`! Cum
î]i împar]i timpul?î]i împar]i timpul?î]i împar]i timpul?î]i împar]i timpul?î]i împar]i timpul?

— — — — — Asta-i o întrebare care m` flateaz`
destul de des. A[ zice acela[i lucru [i despre
tine, adic` ]i-a[ pune aceea[i întrebare dac`
a[ fi eu în postura intervievatorului. Însa
acum eu sînt cel care trebuie s` r`spund`.
Cred c` genera]ia noastr` – s`-i zicem bio-
logic`, pentru c` nu vorbim aici de genera]ie
literar` –, scriitorii tineri adic` s-au trezit
în ultima vreme în fa]a unor provoc`ri pe
care, cu cî]iva ani în urm`, nici nu le luau
în calcul – iar aici putem include [i televi-
ziunea, [i cinematografia, de exemplu. Eu
cred c` disiparea asta, de multe ori de voie,
uneori [i de nevoie, e un lucru firesc într-
o lume foarte diversificat`. Ca s` m` folosesc
pe mine ca exemplu, îmi place enorm s`
lucrez [i ca editor, pentru c` am astfel ocazia
unui contact direct cu colegii scriitori, m`
întîlnesc [i discut mai des cu ei, apoi am
prilejul, din postura asta, s` în]eleg ceva
mai bine mecanismele prin care o carte ajun-
ge la public [i altfel decît închipuindu-mi
doar cum ar putea ar`ta acel public. Deci
pot s` m` implic mai direct, pot s` am o
viziune mai clar`. Apoi, în ceea ce prive[te
scenariile: mi-am dorit dintotdeauna s` lucrez
la un sitcom sau s` fac scenarii cinemato-
grafice, pentru c` a[a ai ocazia unor reac]ii
mult mai directe [i venind de la un public
mult mai larg. Îmi place totodat` s` fac pu-
blicistic`, pentru c` aici provocarea e, cum
ai spus [i tu, s`pt`mînal`, ritmul e altul,
satisfac]iile/ insatisfac]iile se pot aduna într-
o perioad` foarte scurt` [i într-un mod oare-
cum constant. Prin urmare, tot ceea ce fac,
chiar dac` se întîmpl` s` fie epuizant în
anumite perioade, îmi ofer` un alt gen de
de implicare. N-am deci senza]ia c` fac toate
lucrurile astea for]at de ni[te împrejur`ri,
ci de propria curiozitate, de propria pl`cere
de cele mai multe ori.

— Eu, desigur, nu pot decît s` fiu de— Eu, desigur, nu pot decît s` fiu de— Eu, desigur, nu pot decît s` fiu de— Eu, desigur, nu pot decît s` fiu de— Eu, desigur, nu pot decît s` fiu de
acord. Uneori chiar s` te invidiez – par]ial,acord. Uneori chiar s` te invidiez – par]ial,acord. Uneori chiar s` te invidiez – par]ial,acord. Uneori chiar s` te invidiez – par]ial,acord. Uneori chiar s` te invidiez – par]ial,
pentru c` problema r`mîne, ba chiar acumpentru c` problema r`mîne, ba chiar acumpentru c` problema r`mîne, ba chiar acumpentru c` problema r`mîne, ba chiar acumpentru c` problema r`mîne, ba chiar acum
pare [i mai acut`: cum mai ai timp? pare [i mai acut`: cum mai ai timp? pare [i mai acut`: cum mai ai timp? pare [i mai acut`: cum mai ai timp? pare [i mai acut`: cum mai ai timp? CîndCîndCîndCîndCînd

CÎND SCRIU, TR~IESC EXCLUSIVPENTRU POVESTEA MEA
LUCIAN DAN TEODOROVICI

mai ai timp? Ca o parantez`, mai zic c`mai ai timp? Ca o parantez`, mai zic c`mai ai timp? Ca o parantez`, mai zic c`mai ai timp? Ca o parantez`, mai zic c`mai ai timp? Ca o parantez`, mai zic c`
scrii – sau scriai – [i teatru. A[adar, mai aiscrii – sau scriai – [i teatru. A[adar, mai aiscrii – sau scriai – [i teatru. A[adar, mai aiscrii – sau scriai – [i teatru. A[adar, mai aiscrii – sau scriai – [i teatru. A[adar, mai ai
timp?timp?timp?timp?timp?

— — — — — De[i timpul pare pentru to]i acela[i,
î]i m`rturisesc c` pentru mine e o perma-
nent` enigm`. Am avut perioade, cu mai
mul]i ani în urm`, în care nu f`ceam mai
nimic. Lucram pentru revista Timpul, cum
ai amintit, ceea ce nu însemna un mare
consum de energie, dar asta îmi ocupa cam
toat` vremea. Pe parcurs, provoc`rile de care
vorbeam s-au înmul]it, ad`ugîndu-se celor
deja existente. {i ele, în mod ciudat, pe
m`sur` ce ap`reau, îmi ocupau cam toat`
vremea. Deci relativismul ̀ sta permanent
ascuns în expresia "cam toat` vremea"...
Nu [tiu. Uneori intru în criz` de timp, recu-
nosc, dar am momentele mele de relaxare,
care-s cam tot atîtea cîte erau [i alt`dat`,
cînd totu[i eram angajat în mult mai pu]ine
proiecte. Cred c` pe parcurs, cînd s-au adunat
altele, mi-am schimbat [i ritmul. M-am adap-
tat. Pîn` de curînd aveam oful c` nu mai
pot s` scriu literatur`. De cîteva s`pt`mîni
îns` am început s` culeg date, s` construiesc
personaje pentru un nou roman. {i g`sesc
timp [i pentru asta, ceea ce m` face fericit.

— Te întreb ceva la care [tiu c` po]i— Te întreb ceva la care [tiu c` po]i— Te întreb ceva la care [tiu c` po]i— Te întreb ceva la care [tiu c` po]i— Te întreb ceva la care [tiu c` po]i
r`spunde doar par]ial. Coordonezi colec-r`spunde doar par]ial. Coordonezi colec-r`spunde doar par]ial. Coordonezi colec-r`spunde doar par]ial. Coordonezi colec-r`spunde doar par]ial. Coordonezi colec-
]ia "Ego. Proz`" înc` de la începuturile ei]ia "Ego. Proz`" înc` de la începuturile ei]ia "Ego. Proz`" înc` de la începuturile ei]ia "Ego. Proz`" înc` de la începuturile ei]ia "Ego. Proz`" înc` de la începuturile ei
[i [tii deja ce impact a avut ea în literatura[i [tii deja ce impact a avut ea în literatura[i [tii deja ce impact a avut ea în literatura[i [tii deja ce impact a avut ea în literatura[i [tii deja ce impact a avut ea în literatura
român` contemporan`. Din interior, ca edi-român` contemporan`. Din interior, ca edi-român` contemporan`. Din interior, ca edi-român` contemporan`. Din interior, ca edi-român` contemporan`. Din interior, ca edi-
tor, coordonator al colec]iei, dar [i ca prozatortor, coordonator al colec]iei, dar [i ca prozatortor, coordonator al colec]iei, dar [i ca prozatortor, coordonator al colec]iei, dar [i ca prozatortor, coordonator al colec]iei, dar [i ca prozator
contemporan ([i tîn`r, dac` vrei), cum vezicontemporan ([i tîn`r, dac` vrei), cum vezicontemporan ([i tîn`r, dac` vrei), cum vezicontemporan ([i tîn`r, dac` vrei), cum vezicontemporan ([i tîn`r, dac` vrei), cum vezi
impactul [i importan]a ei?impactul [i importan]a ei?impactul [i importan]a ei?impactul [i importan]a ei?impactul [i importan]a ei?

— — — — — {tii, întotdeauna m-am bucurat
enorm cînd au vorbit al]ii despre munca mea,
îns` mi-a fost extrem de dificil s` vorbesc
eu despre asta. "Ego. Proz`" este îns` un
proiect în care nu doar munca mea a contat,
a[a c` pot vorbi ceva mai u[or. Impactul a
fost, pot s-o spun, chiar peste a[tept`rile
noastre. Mai ales în ultima vreme, cînd a
început s` apar` interesul editurilor, al insti-
tu]iilor culturale din str`in`tate pentru proza
contemporan` româneasc`. Cred îns` c`
importan]a colec]iei – [i asta n-am mai spus-
o pîn` acum – e chiar ceva mai mare decît
aceea de a fi dat o [ans` literaturii de calitate
postdecembriste. P`rerea mea e c`, odat`
cu apari]ia, în 2004, a primelor c`r]i din
"Ego. Proz`", s-a marcat [i un alt tip de
eveniment cultural, cu implica]ii ceva mai
mari decît cele strict literare: s-a putut con-
stata c` existau tineri foarte buni care înc`
nu reu[iser` s` aib` o imagine public`, pentru
c` nu li se oferise ocazia. Dup` apari]ia
acestei colec]ii, am sesizat (dar poate c` e
totu[i doar o coinciden]`) c` [i revistele
culturale au început s` dea mult mai mult
credit tinerilor, c` [i în alte domenii ale artei
tinerii au devenit tot mai vizibili. Oricum,
chiar dac` exagerez eu [i dau o importan]`
prea mare apari]iei colec]iei, iar fenomenul
era unul inevitabil, r`mîne faptul c` am [tiut
s` ap`rem cu "Ego. Proz`" exact la începutul
acestei schimb`ri, deci am g`sit momentul
oportun. Pîn` la urm` [i ̀ sta e un merit,
nu?

—Sigur c` e un merit, dar îmi permit—Sigur c` e un merit, dar îmi permit—Sigur c` e un merit, dar îmi permit—Sigur c` e un merit, dar îmi permit—Sigur c` e un merit, dar îmi permit
eu, un pic mai din afar`, s` zic c-a fost maieu, un pic mai din afar`, s` zic c-a fost maieu, un pic mai din afar`, s` zic c-a fost maieu, un pic mai din afar`, s` zic c-a fost maieu, un pic mai din afar`, s` zic c-a fost mai
mult de atît. Fiindc` ai pomenit la începutmult de atît. Fiindc` ai pomenit la începutmult de atît. Fiindc` ai pomenit la începutmult de atît. Fiindc` ai pomenit la începutmult de atît. Fiindc` ai pomenit la început
de invita]ia de a merge în Elve]ia, nu aide invita]ia de a merge în Elve]ia, nu aide invita]ia de a merge în Elve]ia, nu aide invita]ia de a merge în Elve]ia, nu aide invita]ia de a merge în Elve]ia, nu ai
impresia c` de atunci încoace alearg` tineriiimpresia c` de atunci încoace alearg` tineriiimpresia c` de atunci încoace alearg` tineriiimpresia c` de atunci încoace alearg` tineriiimpresia c` de atunci încoace alearg` tinerii

scriitori prin str`in`tate ca iepurii – de obiceiscriitori prin str`in`tate ca iepurii – de obiceiscriitori prin str`in`tate ca iepurii – de obiceiscriitori prin str`in`tate ca iepurii – de obiceiscriitori prin str`in`tate ca iepurii – de obicei
invita]i de cei de acolo sau în cadrulinvita]i de cei de acolo sau în cadrulinvita]i de cei de acolo sau în cadrulinvita]i de cei de acolo sau în cadrulinvita]i de cei de acolo sau în cadrul
programelor ICR-ului, care parc` sînt totprogramelor ICR-ului, care parc` sînt totprogramelor ICR-ului, care parc` sînt totprogramelor ICR-ului, care parc` sînt totprogramelor ICR-ului, care parc` sînt tot
mai bune?mai bune?mai bune?mai bune?mai bune?

— — — — — F`r` doar [i poate, sînt tot mai
importante [i programele ICR-ului, care se
arat` în ultima vreme mult mai deschis la
asemenea proiecte. Acum îns`, dac` tot ai
readus discu]ia la Elve]ia, noi am fost invita]i
de o institu]ie care n-are leg`tur` cu ICR-
ul. Iar ceea ce a contat, pentru mine, per-
sonal, dar cred c` [i pentru scriitorii invita]i,
a fost c`, în cele cinci zile petrecute în Elve]ia
am reu[it s` le oferim celor care ne-au invitat
acolo o imagine peste ceea ce se a[teptau,
astfel încît se anun]` [i alte colabor`ri pe
viitor cu Pro Helvetia. Ne-am prezentat cu
un catalog în german`, foarte bine realizat,
cu un stand ce avea expuse mult mai multe
c`r]i chiar decît ne solicitaser`, ini]ial, iar
lecturile în sine, urmate de discu]ii, au ar`tat
c` nu venim dintr-o ]ar` complexat`, care
caut` recunoa[terea, care caut` s` fie accep-
tat`, ci venim ca s` ne împ`rt`[im expe-
rien]ele, ca s` afl`m [i ca s`-i facem [i pe
al]ii s` afle. A fost o atmosfer` foarte bun`,
coerent`, care, pot s-o spun, se pare c` le-a
impresionat pl`cut pe gazdele noastre. A[
face în sensul ̀ sta [i o corec]ie la ce afirmai
în întrebare: nu cred c` scriitorii alearg`
ca iepurii în str`in`tate. E doar o impresie
pe care noi, în special scriitorii tineri, o avem,
pentru c` acum ni se acord` un interes mult
mai mare [i din partea institu]iilor culturale

din str`in`tate, [i din partea celor din Româ-
nia. Totu[i, contactele culturale de acest fel
ar trebui chiar înmul]ite, dup` p`rerea mea.
Exist` un mare interes în afara grani]elor
]`rii pentru ceea ce putem produce din punct
de vedere cultural. A[a c` ar trebui marcat
nu atît faptul c` se iese în afar` mai mult,
cît c` se iese mai coerent, mai organizat [i
cu scriitori care, într-adev`r, devin interesan]i
pentru cei de acolo.

— {i scriitorul Lucian Dan Teodorovici?— {i scriitorul Lucian Dan Teodorovici?— {i scriitorul Lucian Dan Teodorovici?— {i scriitorul Lucian Dan Teodorovici?— {i scriitorul Lucian Dan Teodorovici?
C` presupun c` dac` e s` vorbe[ti despreC` presupun c` dac` e s` vorbe[ti despreC` presupun c` dac` e s` vorbe[ti despreC` presupun c` dac` e s` vorbe[ti despreC` presupun c` dac` e s` vorbe[ti despre
activitatea ta, ai începe totu[i cu ceaactivitatea ta, ai începe totu[i cu ceaactivitatea ta, ai începe totu[i cu ceaactivitatea ta, ai începe totu[i cu ceaactivitatea ta, ai începe totu[i cu cea
scriitoriceasc`. Ai publicat pîn` acum douascriitoriceasc`. Ai publicat pîn` acum douascriitoriceasc`. Ai publicat pîn` acum douascriitoriceasc`. Ai publicat pîn` acum douascriitoriceasc`. Ai publicat pîn` acum doua
romane – romane – romane – romane – romane – Circul nostru v` prezint`:Circul nostru v` prezint`:Circul nostru v` prezint`:Circul nostru v` prezint`:Circul nostru v` prezint`: (Editura (Editura (Editura (Editura (Editura
Polirom, 2002) [i Polirom, 2002) [i Polirom, 2002) [i Polirom, 2002) [i Polirom, 2002) [i Cu pu]in timp înainteaCu pu]in timp înainteaCu pu]in timp înainteaCu pu]in timp înainteaCu pu]in timp înaintea
coborîrii extratere[trilor printre noicoborîrii extratere[trilor printre noicoborîrii extratere[trilor printre noicoborîrii extratere[trilor printre noicoborîrii extratere[trilor printre noi (Editura (Editura (Editura (Editura (Editura
Polirom, 2005) –, plus cîteva volume dePolirom, 2005) –, plus cîteva volume dePolirom, 2005) –, plus cîteva volume dePolirom, 2005) –, plus cîteva volume dePolirom, 2005) –, plus cîteva volume de
povestiri. Publici sistematic [i texte de opinie,povestiri. Publici sistematic [i texte de opinie,povestiri. Publici sistematic [i texte de opinie,povestiri. Publici sistematic [i texte de opinie,povestiri. Publici sistematic [i texte de opinie,
dar tot literatura (proza) ]i-e mai drag`. Saudar tot literatura (proza) ]i-e mai drag`. Saudar tot literatura (proza) ]i-e mai drag`. Saudar tot literatura (proza) ]i-e mai drag`. Saudar tot literatura (proza) ]i-e mai drag`. Sau
m` în[el? {tiu c` recent ai scris [i ni[tem` în[el? {tiu c` recent ai scris [i ni[tem` în[el? {tiu c` recent ai scris [i ni[tem` în[el? {tiu c` recent ai scris [i ni[tem` în[el? {tiu c` recent ai scris [i ni[te
scenarii de film care urmeaz` s` devin` chiarscenarii de film care urmeaz` s` devin` chiarscenarii de film care urmeaz` s` devin` chiarscenarii de film care urmeaz` s` devin` chiarscenarii de film care urmeaz` s` devin` chiar
filme. A[adar... cinematografia sau litera-filme. A[adar... cinematografia sau litera-filme. A[adar... cinematografia sau litera-filme. A[adar... cinematografia sau litera-filme. A[adar... cinematografia sau litera-
tura?tura?tura?tura?tura?

— — — — — Literatura, f`r` nici cea mai mic`
ezitare. Nu sînt absolut deloc ipocrit. Scriu
în ultima vreme intens la scenarii de tipuri
foarte diferite, am cî[tigat chiar anul trecut
la Centrul Na]ional al Cinematografiei cu
trei dintre ele, un lungmetraj dup` romanul
meu Circul nostru v` prezint`: [i dou` scurt-
metraje, care vor fi ecranizate anul acesta.
Îns` de cî]iva ani s-a dezvoltat în mine frus-
trarea asta, c` nu mai am timp – iar uneori
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aveam impresia c` nici idei – pentru litera-
tur`. Deja mi se p`rea c` nu fac altceva decît
s` m` folosesc de prozele, de romanele scrise
într-o alt` perioad` pentru un (totu[i involun-
tar) exerci]iu de imagine. Par]ial am sc`pat
de frustrarea asta, pentru c`, a[a cum î]i
spuneam, am început s` lucrez, în felul meu,
la un nou roman. Spun "în felul meu" întrucît
deocamdat` înc` nu m-am apucat de scrisul
propriu-zis, dar mi-am g`sit ideea, mi-am
creionat personajele, ba chiar le-am dat [i
concrete]e în cîteva nota]ii personale. Deja
e mai bine – [tiu c` de data asta o s`-mi
duc romanul la un bun (sper eu) sfîr[it. Cine-
matografia [i scenariile de televiziune sînt
un cu totul alt tip de proiect. În care îmi
place foarte mult s` fiu implicat, scriu cu
pasiune, dar rela]ia mea cu acest gen de mesaj
e diferit`. Aici e vorba în primul rînd de
faptul c` [i eu contribui la o mic` parte din
ceea ce înseamn` produs. Repet, e foarte
interesant pentru mine, dar m-a[ defini ori-
cînd în primul rînd ca prozator. {i sper ca
[i al]ii s-o fac`.

— Scrii scenarii pentru — Scrii scenarii pentru — Scrii scenarii pentru — Scrii scenarii pentru — Scrii scenarii pentru Animat PlanetAnimat PlanetAnimat PlanetAnimat PlanetAnimat Planet
împreun` cu Florin L`z`rescu. Aici e cevaîmpreun` cu Florin L`z`rescu. Aici e cevaîmpreun` cu Florin L`z`rescu. Aici e cevaîmpreun` cu Florin L`z`rescu. Aici e cevaîmpreun` cu Florin L`z`rescu. Aici e ceva
ce m-a incitat întotdeauna: cum scriuce m-a incitat întotdeauna: cum scriuce m-a incitat întotdeauna: cum scriuce m-a incitat întotdeauna: cum scriuce m-a incitat întotdeauna: cum scriu
împreun` doi prozatori care scriu [i inde-împreun` doi prozatori care scriu [i inde-împreun` doi prozatori care scriu [i inde-împreun` doi prozatori care scriu [i inde-împreun` doi prozatori care scriu [i inde-
pendent? }in minte c` [i prin 2000-2001,pendent? }in minte c` [i prin 2000-2001,pendent? }in minte c` [i prin 2000-2001,pendent? }in minte c` [i prin 2000-2001,pendent? }in minte c` [i prin 2000-2001,
la la la la la TimpulTimpulTimpulTimpulTimpul, voi doi f`cea]i ni[te experimente, voi doi f`cea]i ni[te experimente, voi doi f`cea]i ni[te experimente, voi doi f`cea]i ni[te experimente, voi doi f`cea]i ni[te experimente
împreun` prin paginile revistei [i era intere-împreun` prin paginile revistei [i era intere-împreun` prin paginile revistei [i era intere-împreun` prin paginile revistei [i era intere-împreun` prin paginile revistei [i era intere-
sant, atr`g`tor... Cum reu[i]i? C`, practic,sant, atr`g`tor... Cum reu[i]i? C`, practic,sant, atr`g`tor... Cum reu[i]i? C`, practic,sant, atr`g`tor... Cum reu[i]i? C`, practic,sant, atr`g`tor... Cum reu[i]i? C`, practic,
e un fel de dedublare a fiec`ruia: scriitorule un fel de dedublare a fiec`ruia: scriitorule un fel de dedublare a fiec`ruia: scriitorule un fel de dedublare a fiec`ruia: scriitorule un fel de dedublare a fiec`ruia: scriitorul
singur [i scriitorul în colaborare cu alt scriitorsingur [i scriitorul în colaborare cu alt scriitorsingur [i scriitorul în colaborare cu alt scriitorsingur [i scriitorul în colaborare cu alt scriitorsingur [i scriitorul în colaborare cu alt scriitor
– fiecare cu stilul, orgoliul [i ideile lui– fiecare cu stilul, orgoliul [i ideile lui– fiecare cu stilul, orgoliul [i ideile lui– fiecare cu stilul, orgoliul [i ideile lui– fiecare cu stilul, orgoliul [i ideile lui.

— — — — — S` [tii c` ar fi, cred, foarte greu s`
scrii proz` împreun` cu cineva. Cu scenariile
îns` lucrurile stau diferit. Acolo trebuie s`-
]i imaginezi scena, apoi s` o descrii cît mai
aproape de imagina]ia ta. Or, a construi scene
[i a g`si idei împreun` cu cineva e un
exerci]iu ceva mai u[or. Asta fac eu cu Florin:
vorbim, cre`m situa]ii, ne distr`m (c`ci
Animat Planet e un serial de comedie), apoi
le punem pe pagina de Word. Nu e foarte
complicat, pentru c` nu se pune atît de clar
problema stilului fiec`ruia dintre noi. Iar
dac` e vorba totu[i de stil (la dialoguri m`
refer), e unul pe care ni l-am creat împreun`,
c`ci am lucrat împreun` de la bun început.
S` scrii scenarii, mi-e tot mai clar, e ceva
extrem de diferit de proz` sau chiar de teatru.
G`sesc mult mai multe lucruri în comun
între teatru [i proz` decît între cele dou` [i
scenariile de televiziune sau cele
cinematografice.

— {tiu c`-i nedrept s` întreb a[a ceva,— {tiu c`-i nedrept s` întreb a[a ceva,— {tiu c`-i nedrept s` întreb a[a ceva,— {tiu c`-i nedrept s` întreb a[a ceva,— {tiu c`-i nedrept s` întreb a[a ceva,
dar totu[i... Din toate c`r]ile pe care le-aidar totu[i... Din toate c`r]ile pe care le-aidar totu[i... Din toate c`r]ile pe care le-aidar totu[i... Din toate c`r]ile pe care le-aidar totu[i... Din toate c`r]ile pe care le-ai
scris, ai vreuna preferat`, una care s`-]i fiescris, ai vreuna preferat`, una care s`-]i fiescris, ai vreuna preferat`, una care s`-]i fiescris, ai vreuna preferat`, una care s`-]i fiescris, ai vreuna preferat`, una care s`-]i fie
mai drag`? Un roman? Sau chiar o povestire?mai drag`? Un roman? Sau chiar o povestire?mai drag`? Un roman? Sau chiar o povestire?mai drag`? Un roman? Sau chiar o povestire?mai drag`? Un roman? Sau chiar o povestire?
Bucata de amintiri din volumul de proz`Bucata de amintiri din volumul de proz`Bucata de amintiri din volumul de proz`Bucata de amintiri din volumul de proz`Bucata de amintiri din volumul de proz`
Atunci i-am ars doua palmeAtunci i-am ars doua palmeAtunci i-am ars doua palmeAtunci i-am ars doua palmeAtunci i-am ars doua palme (Editura (Editura (Editura (Editura (Editura
Polirom, 2004)?Polirom, 2004)?Polirom, 2004)?Polirom, 2004)?Polirom, 2004)?

— — — — — Sînt mai multe sensuri aici pentru
cuvîntul "drag`". Mi-e drag` bucata
autobiografic` amintit`, dar nu din punct
de vedere literar. Am scris-o sub un mare
impact emo]ional, în luna imediat urm`toare
mor]ii mamei mele [i la cîteva luni dup`
moartea bunicului meu. A[a c` pentru mine
are o importan]` aparte, îns` acum, la cî]iva
ani dup` ce am scris-o, nu cred c` e într-
adev`r o "pies` de rezisten]`" din punct de
vedere artistic. Apoi, strict literar, a[ zice
c` ]in cel mai mult la Cu pu]in timp înaintea
coborîrii extratere[trilor printre noi, roman
pe care l-am (re)scris în urm` cu doi ani.
Dar în acela[i timp regret c` am publicat
Circul nostru v` prezint`: prea repede. Ar
fi fost un roman excep]ional, zic eu, îns`
ar fi trebuit s`-l mai ]in, s` mai revin asupra

lui. În curînd o s` apar` îns` [i o a doua
edi]ie a c`r]ii, dar de data asta o s` am doar
mici interven]ii, nu-mi mai propun s-o re-
scriu, a[a cum am f`cut cu cel`lalt roman.
Totu[i, faptul c` la a doua edi]ie o s` am
prilejul s` intervin, chiar [i f`r` a face modi-
fic`ri esen]iale, m` bucur`, pentru c` [tiu
c-o s` pot aduce cartea la o form` artistic`
mai apropiat` de ceea ce cred eu c` merit`
o tem` precum cea abordat` acolo.

— Scrii greu? Sau te apuci de scris greu?— Scrii greu? Sau te apuci de scris greu?— Scrii greu? Sau te apuci de scris greu?— Scrii greu? Sau te apuci de scris greu?— Scrii greu? Sau te apuci de scris greu?
Sigur c` atunci cînd e vorba de un roman,Sigur c` atunci cînd e vorba de un roman,Sigur c` atunci cînd e vorba de un roman,Sigur c` atunci cînd e vorba de un roman,Sigur c` atunci cînd e vorba de un roman,
e normal s` fie greu, fiindc` e ceva "de maree normal s` fie greu, fiindc` e ceva "de maree normal s` fie greu, fiindc` e ceva "de maree normal s` fie greu, fiindc` e ceva "de maree normal s` fie greu, fiindc` e ceva "de mare
respira]ie", cum se zice, dar scrisul în sine...respira]ie", cum se zice, dar scrisul în sine...respira]ie", cum se zice, dar scrisul în sine...respira]ie", cum se zice, dar scrisul în sine...respira]ie", cum se zice, dar scrisul în sine...
transpiri, s` zicem, de-adev`ratelea?transpiri, s` zicem, de-adev`ratelea?transpiri, s` zicem, de-adev`ratelea?transpiri, s` zicem, de-adev`ratelea?transpiri, s` zicem, de-adev`ratelea?

— — — — — Nu scriu greu. Lucrez mult pentru
o carte, e adev`rat, pentru c` o scriu în mai
multe etape: în prima faz`, dup` ce m` opresc
asupra temei, încep s-o umplu cu situa]ii
[i personaje. Nu le culeg de pe strad`; ele
se dezvolt` fie de la un am`nunt
autobiografic, trecînd îns` în fic]iune, fie
de la o situa]ie despre care aud sau pe care
o v`d, îns` complet transformat`, dus` în
altceva. Cînd cred c` e suficient, m` apuc
s` scriu povestea propriu-zis`, care pentru
un roman poate dura chiar [i mai pu]in de-
o lun`. Asta e a doua etap`. A treia e iar`[i
una lung`: dup` ce termin de scris, îmi tre-
buie cîteva luni pentru a veni cu corecturi,
pentru a t`ia pasaje întregi sau pentru a ad`u-
ga altele noi. Abia dup` aceea îmi permit
s` o duc la o editur`. Deci scrisul propriu-
zis nu e greu, e chiar o mare pl`cere pe care
mi-o permit. {i e perioada din întregul "pro-
ces" care îmi place cel mai mult, bineîn]eles.
Dar cînd scriu, în acea lun`, tr`iesc exclusiv
pentru povestea mea. Adic` scriu ca nebunul,
zece-dou`sprezece ore pe zi. Asta o s` fac
[i cu noul meu roman [i sper s` g`sesc acel
r`gaz cît mai curînd.

— Tot problema timpului... Dac` te-a[— Tot problema timpului... Dac` te-a[— Tot problema timpului... Dac` te-a[— Tot problema timpului... Dac` te-a[— Tot problema timpului... Dac` te-a[
întreba ceva despre romanul la care scrii,întreba ceva despre romanul la care scrii,întreba ceva despre romanul la care scrii,întreba ceva despre romanul la care scrii,întreba ceva despre romanul la care scrii,
ce-ai spune? F`r` s` dezv`lui ce nu vrei.ce-ai spune? F`r` s` dezv`lui ce nu vrei.ce-ai spune? F`r` s` dezv`lui ce nu vrei.ce-ai spune? F`r` s` dezv`lui ce nu vrei.ce-ai spune? F`r` s` dezv`lui ce nu vrei.

— — — — — Nu, aici chiar n-a[ spune nimic. Refuz
s` am orice fel de reac]ie din partea altora
înainte s` termin ce am de spus. Dac`
poveste[ti despre ce scrii, exist` pericolul
s` vezi pîn` [i o mic` strîmb`tur` în col]ul
gurii celui care te ascult` [i începi s`-]i pui
probleme. Or, e posibil ca omul ̀ la s` nu
fi în]eles exact ce vrei s` faci. Eu a[a sînt:
nu povestesc niciodat` despre ce voi scrie,
ba chiar mi-e greu s` [i vorbesc despre ce
am scris. Prefer s` se vad`, chiar cu riscul
ca unele comentarii ulterioare s` m` fac`
[i pe mine s` în]eleg c` am gre[it [i c` puteam
evita gre[eala dac` aveam parte de o ase-
menea reac]ie înainte. Îmi asum de la un
cap la altul povestea mea [i felul în care o
redau.

— A[a, în încheiere, ca un fapt divers,— A[a, în încheiere, ca un fapt divers,— A[a, în încheiere, ca un fapt divers,— A[a, în încheiere, ca un fapt divers,— A[a, în încheiere, ca un fapt divers,
o poveste despre impactul pove[tii, spune-o poveste despre impactul pove[tii, spune-o poveste despre impactul pove[tii, spune-o poveste despre impactul pove[tii, spune-o poveste despre impactul pove[tii, spune-
mi care a fost cea mai amuzant` – sau unami care a fost cea mai amuzant` – sau unami care a fost cea mai amuzant` – sau unami care a fost cea mai amuzant` – sau unami care a fost cea mai amuzant` – sau una
din cele mai amuzante – reac]ii la c`r]iledin cele mai amuzante – reac]ii la c`r]iledin cele mai amuzante – reac]ii la c`r]iledin cele mai amuzante – reac]ii la c`r]iledin cele mai amuzante – reac]ii la c`r]ile
tale. Din ce-ai auzit sau pe care le-ai v`zut.tale. Din ce-ai auzit sau pe care le-ai v`zut.tale. Din ce-ai auzit sau pe care le-ai v`zut.tale. Din ce-ai auzit sau pe care le-ai v`zut.tale. Din ce-ai auzit sau pe care le-ai v`zut.
C` fiecare avem cîte o poveste din asta, bun`C` fiecare avem cîte o poveste din asta, bun`C` fiecare avem cîte o poveste din asta, bun`C` fiecare avem cîte o poveste din asta, bun`C` fiecare avem cîte o poveste din asta, bun`
de spus la o bere sau la o cafea..de spus la o bere sau la o cafea..de spus la o bere sau la o cafea..de spus la o bere sau la o cafea..de spus la o bere sau la o cafea...

— — — — — Eu nu [tiu dac` am cu adev`rat ceva
ie[it din comun de povestit. Am primit, de
exemplu, o reac]ie de la o cititoare a
Circului..., o foarte tîn`r` cititoare, cu care
am fost nevoit s` fac un fel de terapie. M`
speriase îngrozitor, pentru c` în]elesese din
cartea mea c` via]a nu merit` tr`it`, îmi
spunea c` se gînde[te de mult la sinucidere,
iar c` acum, dup` ce mi-a citit romanul,
nu mai face decît s` a[tepte, asemenea perso-
najului meu, "impulsul". I-am explicat, deza-
m`gind-o teribil, c` eu nu sînt defel un sinu-
ciga[ latent, c` m` bucur enorm de via]`

chiar [i în momentele mai pu]in bune, iar
scrisul meu n-are leg`tur` cu sinuciderea,
fiind mai degrab` o imagine grotesc` a unei
lumi dezabuzate, în care gîndul sinuciderii
devine un fel de supap`. Ba chiar i-am ex-
plicat c` am coborît în derizoriu tocmai ideea
sinuciderii, de[i nu e neap`rat vorba de a[a
ceva în carte. Dar ea o ]inea pe-a ei, a[a c`
i-am spus, într-o concluzie aproape disperat`,
c` am scris numai tîmpenii acolo, c` nici
eu nu [tiu ce-am vrut s` spun, dar c` o asigur
c` via]a nu e a[a. Sper c` rezultatul a fost
pozitiv, pentru c` o vreme ne-am scris [i
p`rea mai optimist`. Oricum, dup` aceea
o bun` perioad` de vreme mi-am pus pro-

blema responsabilit`]ii scrisului. E clar c`
ea interpretase gre[it totul, dar uneori trebuie
s` te gînde[ti bine [i la felul cum poate fi
interpretat ce ai scris. Nu [tiu cît de amuzant`
e situa]ia pe care ]i-am povestit-o, dar e cert
c` pentru mine, atunci, nu a fost deloc a[a.

— Uite, asta-i o problem` foarte serioas`— Uite, asta-i o problem` foarte serioas`— Uite, asta-i o problem` foarte serioas`— Uite, asta-i o problem` foarte serioas`— Uite, asta-i o problem` foarte serioas`
– cea a responsabilit`]ii scriitorului [i a res-– cea a responsabilit`]ii scriitorului [i a res-– cea a responsabilit`]ii scriitorului [i a res-– cea a responsabilit`]ii scriitorului [i a res-– cea a responsabilit`]ii scriitorului [i a res-
ponsabilit`]ii cititorului care cite[te fic]iuneponsabilit`]ii cititorului care cite[te fic]iuneponsabilit`]ii cititorului care cite[te fic]iuneponsabilit`]ii cititorului care cite[te fic]iuneponsabilit`]ii cititorului care cite[te fic]iune
[i caut` mesaje în ea. Dar e [i mult prea[i caut` mesaje în ea. Dar e [i mult prea[i caut` mesaje în ea. Dar e [i mult prea[i caut` mesaje în ea. Dar e [i mult prea[i caut` mesaje în ea. Dar e [i mult prea
complicat` pentru un interviu a[a de scurt.complicat` pentru un interviu a[a de scurt.complicat` pentru un interviu a[a de scurt.complicat` pentru un interviu a[a de scurt.complicat` pentru un interviu a[a de scurt.
O l`s`m pe alt`dat`, sper. {i î]i mul]umescO l`s`m pe alt`dat`, sper. {i î]i mul]umescO l`s`m pe alt`dat`, sper. {i î]i mul]umescO l`s`m pe alt`dat`, sper. {i î]i mul]umescO l`s`m pe alt`dat`, sper. {i î]i mul]umesc
pentru r`bdare.pentru r`bdare.pentru r`bdare.pentru r`bdare.pentru r`bdare.

Interviu realizat de
RADU PAVEL GHEO
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Radu Pavel Gheo: Drag` George, amRadu Pavel Gheo: Drag` George, amRadu Pavel Gheo: Drag` George, amRadu Pavel Gheo: Drag` George, amRadu Pavel Gheo: Drag` George, am
v`zut c` pe blogul t`u te declari înc` dinv`zut c` pe blogul t`u te declari înc` dinv`zut c` pe blogul t`u te declari înc` dinv`zut c` pe blogul t`u te declari înc` dinv`zut c` pe blogul t`u te declari înc` din
titlu "Un sdc-ist convins". Ce-i un sdc-isttitlu "Un sdc-ist convins". Ce-i un sdc-isttitlu "Un sdc-ist convins". Ce-i un sdc-isttitlu "Un sdc-ist convins". Ce-i un sdc-isttitlu "Un sdc-ist convins". Ce-i un sdc-ist
convins? {i de ce te consideri astfel?convins? {i de ce te consideri astfel?convins? {i de ce te consideri astfel?convins? {i de ce te consideri astfel?convins? {i de ce te consideri astfel?

George Onofrei: Un "sdc"-ist convins
nu poate fi, în mod evident, decît un ins
prins de "spiritul" "Suplimentului de cultur`".
E spiritul care ne-a adus mul]i prieteni, dar
poate [i "inamici", în special în zona cul-
tural`. Am încercat, pe cît posibil, s` nu
uit de lucrurile pe care le-am propus de la
început [i care au fost acceptate, spre mirarea
mea, de Silviu Lupescu, chiar cu riscul de
a-[i crea la rîndu-i antipatii în lumea cul-
tural`. Ne întrebam cî]i vor în]elege ra]iunile
pentru care una dintre cele mai mari [i mai
prestigioase edituri din România alege s`
pun` um`rul la editarea unui magazin cul-
tural, iar nu a unei reviste propriu-zise de
cultur`, cî]i vor în]elege c` po]i promova
cartea [i altfel decît alocînd spa]ii enorme
cronicilor aride de carte. Spiritul
"Suplimentului" se traduce în fapt prin
dorin]a de a informa, dar chiar [i de a distra,
de a merge pe mîna infotainmentului tocmai
pentru a atinge publicul divers al unui
cotidian de mare tiraj. Un "sdc"-ist nu este
preocupat atît de cultura înalt`, cît de felul
în care poate "vinde" produse culturale foarte
valoroase unui public cît mai larg.

— Ce înseamn` pentru tine — Ce înseamn` pentru tine — Ce înseamn` pentru tine — Ce înseamn` pentru tine — Ce înseamn` pentru tine SuplimentulSuplimentulSuplimentulSuplimentulSuplimentul
de cultur` de cultur` de cultur` de cultur` de cultur` (în afar` de locul unde munce[ti)?(în afar` de locul unde munce[ti)?(în afar` de locul unde munce[ti)?(în afar` de locul unde munce[ti)?(în afar` de locul unde munce[ti)?

— P`i, înseamn` cam totul, sper s` nu
fiu acuzat de fariseism. Pentru c`, în timp,
am ajuns "obsedat" de revist`, de tipul de
subiecte pe care dorim s` îl propunem, de
repro[urile constante care ni se aduc (mereu
acelea[i!), am ajuns "obsedat" mai ales de
gre[elile pe care le fac [i pentru c` nu fac
propriu-zis parte din ceea ce se nume[te
"lume cultural`". Conteaz` atît de mult în
România s` [tii taberele, s` cuno[ti am`nunte
despre parcursul unor oameni, încît uneori
e[ti tentat s` te preocupi mai mult de
chestiuni colaterale decît de elaborarea
propriu-zis` a magazinului. Tenta]ia e foarte
mare uneori s` faci compromisuri de dragul
"culturii" [i în dauna cititorului neobi[nuit
cu fenomenul cultural. De fapt, aici este
problema: aproape toate revistele de profil
de la noi se adreseaz` ini]ia]ilor, se citesc
potrivit unui cod. {i apoi cei care le realizeaz`
se întreab` de ce anul trecut tirajele acestor
publica]ii au sc`zut. Dac` "Suplimentul"
r`spunde unei nevoi de informare [i
divertisment, publica]iile culturale
tradi]ionale mizeaz` mai mult pe polemici,
al c`ror "cod" nu poate fi spart decît de
ini]ia]i. Faptul c` "Suplimentul" a fost
nominalizat la Gala Premiilor Clubului
Român de Pres`, edi]ia 2005, la Premiul
"Dumitru Tinu" [i prime[te în mod con-
stant aprecieri în presa na]ional`, c` unele
cotidiene centrale preiau subiecte [i ne
citeaz` sau chiar se "inspir`" de la noi, m`
face s` cred c` nu e totul "pierdut". {i mai
e un lucru cu care ne-am propus s` lupt`m
de la bun început – provincialismul.
Publica]iilor din afara Bucure[tiului li se
pot pune, f`r` prea mari rezerve, eticheta
de "provinciale". Sigur c` înregistr`m [i aici
excep]ii – publica]ii precum "Timpul" de
la Ia[i sau "Orizont" de la Timi[oara ar putea
fi cu greu acuzate de tematic` local`. Or,

"Suplimentul" a adunat în paginile sale de
la bun început semn`turi din aproape toate
zonele geografice [i a alocat Ia[iului cul-
tural spa]ii direct propor]ionale cu relevan]a
evenimentelor din urbe. Dac` am fi avut
un "Supliment" îndreptat aproape exclusiv
spre Ia[i, nu am fi ajuns niciodat` s` fim
lua]i parteneri media la cele mai importante
evenimente ce au loc anul acesta în Sibiu,
Capitala Cultural` European`, [i nici nu ar
fi fost posibil` extinderea în Oltenia, cu
"Gazeta de Sud".

— S-a tot vorbit despre faptul c` e[ti— S-a tot vorbit despre faptul c` e[ti— S-a tot vorbit despre faptul c` e[ti— S-a tot vorbit despre faptul c` e[ti— S-a tot vorbit despre faptul c` e[ti
cel mai tîn`r redactor-[ef – cel pu]in dincel mai tîn`r redactor-[ef – cel pu]in dincel mai tîn`r redactor-[ef – cel pu]in dincel mai tîn`r redactor-[ef – cel pu]in dincel mai tîn`r redactor-[ef – cel pu]in din
spa]iul jurnalismului cultural. Ce relevan]`spa]iul jurnalismului cultural. Ce relevan]`spa]iul jurnalismului cultural. Ce relevan]`spa]iul jurnalismului cultural. Ce relevan]`spa]iul jurnalismului cultural. Ce relevan]`
are treaba asta? Ai sim]it-o vreodat` ca peare treaba asta? Ai sim]it-o vreodat` ca peare treaba asta? Ai sim]it-o vreodat` ca peare treaba asta? Ai sim]it-o vreodat` ca peare treaba asta? Ai sim]it-o vreodat` ca pe
un handicap – sau ca pe un atu?un handicap – sau ca pe un atu?un handicap – sau ca pe un atu?un handicap – sau ca pe un atu?un handicap – sau ca pe un atu?

— Cred c` avantajele au fost la fel de
mari precum dezavantajele. În afara
prietenilor, care m` cuno[teau, nu cred c`
aveau prea mul]i habar de ce mi-a pus
Dumnezeu mîna în cap [i am ajuns s`
selectez colaboratori sau, evident, "s` dau
la o parte", "s` îi împiedic s` intre în coloane
revistei". Altfel, e un mare avantaj, cum
spuneam [i mai sus, s` nu fii parte
"integrant`" a lumii culturale - te afecteaz`
mult mai pu]in intrigile [i "scrisorile
deschise" ale acesteia. Cred c` numai prin
lumea monden` se mai reg`sesc atacuri la
persoan` atît de dure ca în aceasta pe care
o "analiz`m". Apoi, fire[te c` la vîrsta asta
gre[elile se fac mult mai u[or. Ele ar fi fost
considerabil mai multe dac` nu a[ fi avut
sprijinul constant al lui Silviu Lupescu,
Lucian Dan Teodorovici sau Emila Chiscop.
De curînd, Lucian este oficial senior edi-
tor al revistei. La el se adun` multe dintre
întreb`rile mele [i tot de la el aflu rezolvarea
multor dileme (tot timpul noi). Cît despre
"cel mai tîn`r" – sintagma m` urm`re[te
de la 13 ani ("cel mai tîn`r cronicar sportiv"
pe vremea cînd, în clasa a VI-a, scriam [i
citeam la radio cronici la meciurile
Politehnicii Ia[i...).

— Descrie-mi o zi de lucru la — Descrie-mi o zi de lucru la — Descrie-mi o zi de lucru la — Descrie-mi o zi de lucru la — Descrie-mi o zi de lucru la Supli-Supli-Supli-Supli-Supli-
mentul de cultur`mentul de cultur`mentul de cultur`mentul de cultur`mentul de cultur`. Una grea, cu probleme,. Una grea, cu probleme,. Una grea, cu probleme,. Una grea, cu probleme,. Una grea, cu probleme,
cu materiale care întîrzie, cu computerecu materiale care întîrzie, cu computerecu materiale care întîrzie, cu computerecu materiale care întîrzie, cu computerecu materiale care întîrzie, cu computere
defecte sau virusate, cu redactori bolnavi...defecte sau virusate, cu redactori bolnavi...defecte sau virusate, cu redactori bolnavi...defecte sau virusate, cu redactori bolnavi...defecte sau virusate, cu redactori bolnavi...
a[a, ca într-un film american de ac]iune.a[a, ca într-un film american de ac]iune.a[a, ca într-un film american de ac]iune.a[a, ca într-un film american de ac]iune.a[a, ca într-un film american de ac]iune.
Ac]iune cultural`, desigur!Ac]iune cultural`, desigur!Ac]iune cultural`, desigur!Ac]iune cultural`, desigur!Ac]iune cultural`, desigur!

— Îmi este dor adeseori ([i colegei mele,
Anca Baraboi, la fel) de zilele petrecute la
cotidian. Era clar mai mult` adrenalin`,
termene mai scurte... Munca la un s`pt`mînal
este mult diferit` (asta nu înseamn` c` îmi
doresc s` m` mai întorc la acel ritm). De
computere virusate nu poate fi vorba, atîta
vreme cît de ele s-a ocupat segereul Vic-
tor Jalb` [i fiind proasp`t cump`rate cînd
am început, nici de defec]iuni nu a putut fi
vorba. Cît despre materiale... Ne-am înv`]at
cu ritmul fiec`ruia dintre colaboratori – unii
au devenit previzibili chiar în
imprevizibilitatea lor. Dar rela]ia e una mai
degrab` de recuno[tin]` pentru efortul pe
care îl fac de a ne trimite s`pt`mînal rubricile
sau coresponden]ele. Nu se îmbog`]e[te
nimeni din colaborarea cu "Suplimentul",
[i atunci am r`mas împreun` s`pt`mîn` de
s`pt`mîn` pentru faptul c` fiecare crede în
acest proiect, fiecare a în]eles s` fie "sdc"-
ist convins. Cu mul]i sînt prieten, pe cei
mai mul]i am avut privilegiul de a-i cunoa[te

prin intermediul Poliromului [i revistei.
Te dezam`gesc, drag` Gheo (apropo,

unul dintre cei mai disciplina]i colaboratori
ai revistei!), dar filme de ac]iune se
desf`[oar` destul de rar în redac]ie. Ba...
gre[esc. Cel mai bun film de ac]iune (care
e [i comedie, în aceea[i m`sur`!) se
desf`[oar` joia, cînd Lucian vine s` dea
"B.T."-ul. Atunci au loc momentele cele
mai a[teptate ale s`pt`mînii – dialogurile
dintre Victor [i Lucian. Ar merita antologate,
cîndva... Nu pot da, din p`cate, mai multe
am`nunte.

— Cum ai ajuns s` faci jurnalism – [i— Cum ai ajuns s` faci jurnalism – [i— Cum ai ajuns s` faci jurnalism – [i— Cum ai ajuns s` faci jurnalism – [i— Cum ai ajuns s` faci jurnalism – [i
tocmai jurnalism cultural? {tiu c` aicitocmai jurnalism cultural? {tiu c` aicitocmai jurnalism cultural? {tiu c` aicitocmai jurnalism cultural? {tiu c` aicitocmai jurnalism cultural? {tiu c` aici
recursul la biografie e inevitabil. De cîndrecursul la biografie e inevitabil. De cîndrecursul la biografie e inevitabil. De cîndrecursul la biografie e inevitabil. De cîndrecursul la biografie e inevitabil. De cînd
ai pasiunea asta? {i cînd ai sim]it c` po]iai pasiunea asta? {i cînd ai sim]it c` po]iai pasiunea asta? {i cînd ai sim]it c` po]iai pasiunea asta? {i cînd ai sim]it c` po]iai pasiunea asta? {i cînd ai sim]it c` po]i
într-adev`r s` faci a[a ceva?într-adev`r s` faci a[a ceva?într-adev`r s` faci a[a ceva?într-adev`r s` faci a[a ceva?într-adev`r s` faci a[a ceva?

— Am ajuns s` fac jurnalism pentru
c` nu mi-am dorit niciodat` s` fac altceva.
To]i copiii î[i doresc s` se fac` medici,
profesori... atunci cînd sînt mici. Pe mine
m-a prins Revolu]ia (pe cînd aveam un TV
alb-negru cam nefunc]ional, unul cu l`mpi.
Da, foarte asem`n`tor cu acela din
scurtmetrajul "scris" de Florin...) "redactînd
[i prezentînd" propriul jurnal de televiziune.
{tirile erau, normal, cu toar'[ul [i vizita sa
de lucru – aveam s` aflu, în curînd, c` va
fi ultima. Restul jurnalelor au fost despre
Iliescu, cam pîn` în clasa I. Mama era foarte
îngrijorat` dac` o s` îmi mai aduc aminte
numele lui Ceau[escu atunci cînd o s` cresc
[i dac` o s` îi pot re]ine numele celui nou.
{i îmi repeta: "Pre[edintele se nume[te acum
Ion Iliescu. Este mai bun". Cam acesta a
fost climatul primelor mele zile de jurnalist.
Prin clasele primare aveam deja un post de
televiziune, iar spre gimnaziu mi-am f`cut
radio: Radio Puls. Restul e pl`cere.

— Cum se pozi]ioneaz` — Cum se pozi]ioneaz` — Cum se pozi]ioneaz` — Cum se pozi]ioneaz` — Cum se pozi]ioneaz` SuplimentulSuplimentulSuplimentulSuplimentulSuplimentul
de cultur`de cultur`de cultur`de cultur`de cultur` pe pia]a cultural` de la noi? E[ti pe pia]a cultural` de la noi? E[ti pe pia]a cultural` de la noi? E[ti pe pia]a cultural` de la noi? E[ti pe pia]a cultural` de la noi? E[ti
mul]umit de pozi]ia lui?mul]umit de pozi]ia lui?mul]umit de pozi]ia lui?mul]umit de pozi]ia lui?mul]umit de pozi]ia lui?

— Cu riscul de a deveni nesuferit, o
s`-mi permit pu]in` "teorie". {i anume ce
e cu "magazinul cultural" [i de ce nu con-
sider c` sîntem într-o rela]ie de concuren]`
cu "Dilema Veche" sau cu "Observatorul
cultural" (cu "Observatorul" avem chiar un
parteneriat, practic`m cross-promotion-ul
– subiectele din "Supliment" sînt publicate
în "Observator" [i invers). Prin urmare...
O publica]ie de tip magazin se define[te,
ca orice produs de pres`, prin stil ("contractul
de lectur`" propus), structur` [i publicul
c`ruia i se adreseaz`. Un magazin cultural
are, la rîndu-i, specificul s`u. Prin natura
sa, se apropie de publica]iile cu rol de popula-
rizare, p`strîndu-[i, în acela[i timp, caracte-
risticile publicistice ale genului. Publicul
magazinelor r`mîne unul la fel de vast ca
în cazul cotidienelor, de[i, la un anumit nivel,
intervine specializarea. O specializare care
nu afecteaz` îns` într-atît nivelul discursului
pentru ca publicul de cotidian s` nu se supra-
pun` cu cel de magazin. Dincolo de perio-
dicitate, vorbim în cazul magazinelor despre
o alt` structurare a informa]iei, care constituie
în cele mai multe dintre cazuri re]eta acelei
publica]ii. Tot de re]et` ]ine [i stilul accesibil
în care sînt scrise textele. Se face de multe
ori confuzia între termenii facil [i accesibil
atunci cînd vorbim despre publica]iile de
tip magazin. Jurnalismul poate adopta un
stil accesibil, dar niciodat` facil. Accesi-
bilitatea ]ine de adaptarea limbajului – ling-
vistic, cultural – la tipul de public vizat, în
vreme ce prin facil se poate în]elege [i scrii-
tur` neglijent`, articole slab documentate.
Caz în care nu mai este vorba despre un
discurs adaptat, de un "contract de lectur`",
ci de jurnalism de proast` calitate.

UN SEDECISTCONVINS
GEORGE ONOFREI

Interviu realizat de
RADU PAVEL GHEO



orizont

7

NOUla CURTEA VECHE

Da, am prieteni "literari", în sensul c`
prieteniile dintre noi au fost ocazionate de
literatur` [i, poate, între]inute de aceast`
preocupare comun`. O parte din aceste
prietenii s-au n`scut în interiorul genera]iei
optzeciste, cum e [i firesc, dat` fiind o anume
viziune comun` asupra literaturii, dar [i
necesitatea solidarit`]ii, pentru a rezista la
presiunile, adesea insuportabile, ale epocii.
Cred c` prieteniile acelea, stabilite cînd eram
"mai tineri [i la trup cura]i", cum spune un
vers u[or parafrazat al lui Cezar Iv`nescu,
sînt [i cele mai stabile, indiferent c` nu ne
vedem cu anii ori c` unii au împînzit
mapamondul. E-mailurile de acum ]in locul
discu]iilor la o bere sau o votc` de pe vremuri
ori a lungilor schimburi epistolare clasice.
Interesant este [i faptul c` asemenea prietenii
timpurii nu mi-au fost deteriorate nici m`car
de fapte grave aflate despre unii sau al]ii.
Am încercat s` în]eleg [i am iertat f`r`
eforturi. Uneori nu am putut în]elege [i am
cerut explica]ii. De obicei mi-au fost date
[i prieteniile au r`mas. Cînd nu le-am primit,
s-au stins de la sine, dar e vorba despre foarte
pu]ine cazuri.

Dar am prieteni – ori m`car amici – [i
din genera]iile anterioare, iar pe unii dintre
ei nu i-am v`zut niciodat`, cum se întîmpl`
cu un interesant prozator din Montreal, c`ruia
i-am prefa]at debutul tîrziu de la Polirom,
cu care schimb cam zilnic mesaje – în genere,
pe teme literare, dar [i politice ori general
umane. Nu, nu-i voi da numele, nu pentru
c` ar fi secret, nu dau de altfel nici alte nume,
pentru simplul motiv c` risc s` sar pe cineva,
s` fac nedrept`]i, s` par neprietenos [i detest
asta. Am prieteni [i în genera]iile ce vin
dup` mine, pentru c` mereu m-a interesat
ce scriu tinerii [i, dup` puterile mele, i-am
[i ajutat la începuturi. E adev`rat c` sînt
mai degrab` o persoan` cu aplecare spre
singur`tate, obligat` s` tr`iasc` public mai
mult decît îi este pe plac, dar în acela[i timp,
votînd oarecum cu Camus, încerc s` împac
solitaritatea [i solidaritatea. E drept, cel mai
adesea sacrificînd-o pe cea dintîi în dauna
celeilalte! Odat` m-am definit ca fiind un
"singuratec cordial", iar formula mi se pare
destul de adev`rat` [i acum.

Du[mani? Inamici? Nu, nu am! În sensul
c`, în conformitate cu o atitudine cumva
buddhist tibetan` pe care am adoptat-o acum
vreun sfert de secol, nu ur`sc, nu invidiez,
nu detest pe nimeni. Încerc, cît e omene[te
posibil, nici m`car s` nu bîrfesc. {i m` simt
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DESPRE
PRIETENIE

foarte bine, chiar minunat a[a! Pentru c`
nu m` intoxic cu asemenea sentimente nega-
tive. E posibil s` m` urasc`, s` m` deteste,
s` m` invidieze al]ii pe mine? De bun` sam`,
dar asta nu e treaba mea! Ei se încarc`, ei
risc` s` se sufoce cu otrava care se acumu-
leaz` – altfel nu se poate! – în organismul
lor. Sigur c` îmi pare r`u pentru ei, dar nici
nu pot s`-i convertesc pe to]i la buddhism!
{i dac` ei se simt bine a[a, interven]iile mele
le-ar putea d`una la autenticitate, nu?

Am fost ini]ial tentat s` spun c` un
accident biografic (faptul c`, dup` terminarea
facult`]ii, m-am stabilit în Bucure[ti) a dus
la întreruperea contactelor cu pu]inii mei
prieteni din copil`rie. Dar nu cred c`, în
prietenie, distan]a are efectul distructiv din
amor. La urma urmei, nu ne culcam unul
cu altul, nu? În plus, singurul cu care am
p`strat oarecum leg`tura s-a mutat [i el din
Constan]a. În Atlanta. M` gîndesc, a[adar,
c` dep`rtarea fizic` func]ioneaz` mai degrab`
ca o sit` care cerne amici]iile conjuncturale
de adev`ratele prietenii. Fire[te, dac` m-
ar soma cineva s` definesc "adev`rata
prietenie", n-a[ [ti s` r`spund, îns` b`nuiesc
c` în situa]ia asta se afl` cam toat` lumea.

În ce prive[te "prieteniile literare", prefer
s` cred c` oamenii de care sînt apropiat se
pot amuza la fel ca mine, imaginînd calcuri
dup` sintagma respectiv`: prietenie geo-
logic`, prietenie metalurgist`, prietenie bio-
energoterapeut` [.a.m.d. N-am mul]i prieteni,
iar faptul c` unii dintre ei sînt scriitori n-
are o relevan]` prea mare. Atunci cînd ne-
ntîlnim, nu discut`m aproape niciodat` des-
pre ce-a mai scris unul sau altul. Literatura
a avut doar rolul de a ne aduce, la un moment
dat, împreun`. {i nu cred c` poate fi un liant.
Altfel, to]i scriitorii din lume ar suferi de
amicit` incontinent`, condamna]i s` se
iubeasc` la nemurire fiecare cu fiecare. Cît
despre împrejur`rile sensibile, cînd nu mi-
a pl`cut ceva din ce au scris prietenii mei,
trebuie s` spun c` pe majoritatea i-am cu-
noscut în cenaclurile studen]e[ti. De aceea
n-au fost între noi re]ineri în a ne m`rturisi
rezervele reciproc. Fiindc` exista o civiliza]ie
a acelor cenacluri, care sanc]iona deopotriv`
laudele [i obiec]iile neargumentate, dar [i
bosumfl`rile resentimentare. Iar, ca s` vor-
besc strict despre mine, am avut, din p`cate,
mult` vreme re]ineri în a le spune prietenilor
tocmai ce mi-a pl`cut din scrisul lor, nu ce
nu mi-a pl`cut. De multe ori, dac` n-aveam
vreo obiec]ie, t`ceam pur [i simplu, ceea
ce acum nu mi se mai pare în regul`. Nu

Aceast` anchet` nu s-a voit a fi una literar`. Ea se refer` la prietenie. La prieteniileAceast` anchet` nu s-a voit a fi una literar`. Ea se refer` la prietenie. La prieteniileAceast` anchet` nu s-a voit a fi una literar`. Ea se refer` la prietenie. La prieteniileAceast` anchet` nu s-a voit a fi una literar`. Ea se refer` la prietenie. La prieteniileAceast` anchet` nu s-a voit a fi una literar`. Ea se refer` la prietenie. La prieteniile
veritabile, literare sau nu. Fiecare om are cî]iva prieteni autentici, oameni la care arveritabile, literare sau nu. Fiecare om are cî]iva prieteni autentici, oameni la care arveritabile, literare sau nu. Fiecare om are cî]iva prieteni autentici, oameni la care arveritabile, literare sau nu. Fiecare om are cî]iva prieteni autentici, oameni la care arveritabile, literare sau nu. Fiecare om are cî]iva prieteni autentici, oameni la care ar
putea apela oricând în caz de nevoie, la orice or` din zi [i din noapte.putea apela oricând în caz de nevoie, la orice or` din zi [i din noapte.putea apela oricând în caz de nevoie, la orice or` din zi [i din noapte.putea apela oricând în caz de nevoie, la orice or` din zi [i din noapte.putea apela oricând în caz de nevoie, la orice or` din zi [i din noapte.
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prietenie [i înainte – sau dincolo – de literatur`. Iar în cazul prieteniilor literare, fie eleprietenie [i înainte – sau dincolo – de literatur`. Iar în cazul prieteniilor literare, fie eleprietenie [i înainte – sau dincolo – de literatur`. Iar în cazul prieteniilor literare, fie eleprietenie [i înainte – sau dincolo – de literatur`. Iar în cazul prieteniilor literare, fie eleprietenie [i înainte – sau dincolo – de literatur`. Iar în cazul prieteniilor literare, fie ele
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comun. Cel mai banal caz este cel al evalu`rii crea]iei celuilalt (iar cînd e vorba decomun. Cel mai banal caz este cel al evalu`rii crea]iei celuilalt (iar cînd e vorba decomun. Cel mai banal caz este cel al evalu`rii crea]iei celuilalt (iar cînd e vorba decomun. Cel mai banal caz este cel al evalu`rii crea]iei celuilalt (iar cînd e vorba decomun. Cel mai banal caz este cel al evalu`rii crea]iei celuilalt (iar cînd e vorba de
prietenia dintre un scriitor [i un critic situa]ia ar putea deveni chiar mai sensibil`).prietenia dintre un scriitor [i un critic situa]ia ar putea deveni chiar mai sensibil`).prietenia dintre un scriitor [i un critic situa]ia ar putea deveni chiar mai sensibil`).prietenia dintre un scriitor [i un critic situa]ia ar putea deveni chiar mai sensibil`).prietenia dintre un scriitor [i un critic situa]ia ar putea deveni chiar mai sensibil`).
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prost pe care-l are "prietenia literar`", dar
am încercat s` schimb asta. Se pare, îns`,
c` a fost prea tîrziu. A[a cum spuneam, ast`zi
nu mai vorbim aproape deloc despre ce a
scris fiecare.

Iar dintre critici, slav` Domnului, nu
am prieteni. Cunosc cî]iva oameni care fac
cronic` de carte, pe unii dintre ei tot din
studen]ie, dar nu a[ spune c` sîntem apropia]i.
M` bucur cînd îi întîlnesc întîmpl`tor, mai
mult la tîrgurile de carte, îns` nu ne telefo-
n`m, nu ne vizit`m [i nu ie[im la bere îm-
preun`. Ceea ce mi se pare confortabil,
deopotriv`, pentru ei [i pentru mine. Pentru
c` nu vreau s` se simt` jena]i dac` vor s`
scrie ceva "de r`u" despre c`r]ile mele [i
nici eu nu vreau s` am senza]ia imposturii
dac` se întîmpl` s` le plac` vreun lucru pe
care l-am f`cut.

A[ vrea s` stau cu prietenii mei la un
foc de tab`r` pe o insul` greceasc`.

În general prietenii mei actuali sunt din
mediul scriitoricesc [i academic, astfel încât
admit c` prieteniile literare se suprapun, în
cazul meu, peste comuniunea uman` stabilit`
cu respectivele f`pturi (exist`, îns`, [i excep-
]ii: am de pild` un a[a-zis club de "vr`jitoare"
simpatice, unde ceea ce conteaz` este strict
juc`u[enia, spiritul ludic, adic`!, [i nu vreun

considerent literar). La mijloc a fost, ini]ial,
o înrudire întru ceva, o pasiune literar`, un
stil, caracteristici comune. Dar dac` doar
acestea s-ar fi manifestat, prietenia nu ar fi
func]ionat neap`rat: pentru ca ea s` fie real`
[i materializat`, a mai fost nevoie de calit`]i
strictamente umane precum tandre]ea, loiali-
tatea, delicate]ea, umorul etc. F`r` astfel
de ingrediente magice, ca s` zic a[a, nu cred
c` o prietenie ar rezista. Pentru c` prietenia
este [i ea un soi de dragoste, în felul s`u.
Din p`cate, am avut parte [i de prietenii
pe care le-am pierdut, iar acest lucru s-a
petrecut, de asemenea, aproape ca într-o
dragoste p`tima[`! Dar asta-i via]a [i leac
nu este.

Fire[te, o prietenie scriitoriceasc` se
verific` [i prin diferen]a de gust literar ori
chiar de scriitur` între prieteni. Lucrurile
stau fericit atunci când cei doi se recunosc
ca alterit`]i [i se accept` astfel. Am p`]it
eu îns`mi lucrul acesta cu Emilian Galaicu-
P`un, cu care, ani de zile, am avut polemici
tran[ante despre poezie, dar tocmai ele ne-
au legat foarte mult [i ne-au f`cut s` ne
accept`m poezia fiec`ruia dintre noi, f`r`
s` dorim ca cel`lalt s` scrie identic. Prietenia
noastr` nu s-a împu]inat, ci a sporit [i s-a
adâncit dup` aceste polemici, în folosul unei
comunic`ri speciale pe care am stabilit-o.
Acesta este un caz fericit, pentru c` am avut
parte, în via]a mea, [i de prietenii care au
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(PROZATOR)
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pierit din pricina nepotrivirilor de gust literar.
Mi-ar pl`cea s` fac un foc smintit de

tab`r` (pe o insul` greceasc`) la care s`-i
chem pe câ]iva dintre prietenii mei speciali:
Corin Braga (nu doar b`rbatul meu, ci [i
cel mai bun prieten pe care îl am), Emilian
Galaicu-P`un, Marius Oprea, Andrei Co-
drescu, C`lin-Andrei Mih`ilescu, Jean V`c`-
rescu, Sanda Cordo[, Liviu Mali]a, Ovidiu
Pecican, Mihaela Ursa [i Doru Pop, Ovidiu
Mircean, Ion Manolescu. A[ mai vrea s`
vin` la acel foc de tab`r` [i câ]iva amici
speciali: Adriana Babe]i, Luca Pi]u, Valeriu
Gherghel, de pild`; iar dintre str`ini ar fi
doi amici ludici foarte pitore[ti: Lawrence
Norfolk [i Boyan Manchev. Plus câ]iva [ugu-
be]i tineri, care [i-ar afla [i ei locul la ]icnitul
focul de tab`r`... de pe insula mea greceasc`,
înc` inexistent`!

Nu am mul]i prieteni scriitori, doar cî]i-
va, apoi mai sînt scriitorii cu care a[ vrea
s` fiu prieten [i poate c` într-o zi o s` [i
fim. Nu le dau numele pentru a ne proteja
reciproc, c`ci în lumea noastr` literar` mult
prea nervoas`, invidioas`, roas` de b`nuieli
[i presupozi]ii prietenia dintre un critic [i
un scriitor nu este v`zut` în frumuse]ea ei
gratuit`. La noi orice prietenie literar` este
"vinovat`" de sus]inere (p`rtinitoare), promo-
vare (dubioas`) [i laud` (de[`n]at`) reci-
proc`. {i, oricum, prietenia nu trebuie strigat`
în gura mare, de ea trebuie s` te bucuri dis-
cret, în intimitatea pasiunilor, ideilor [i a
sentimentelor comune. Cît despre faptul c`
fac [i critic` literar`, am dou` reguli: nu
scriu despre c`r]ile celor care m-au înjurat
sau au scris tot felul de porc`rii despre mine
prin reviste sau, mai nou, pe bloguri ([i nu
pentru c` nu a[ putea-o face obiectiv, ci
pentru c`, dac` a[ avea unele obiec]ii,
verdictul meu n-ar mai fi credibil) [i nu scriu
a doua oar` despre c`r]ile celor care odat`
n-au suportat critica mea [i au cerut apoi
drept la replic` sau mi-au pl`tit poli]e. Dac`
nu suport` critica mea, nu am nici un interes
s` men]in st`ri de b`l`c`real` publicistic`.
M` retrag, considerînd c` sînt destui critici
care s` scrie despre ei [i c` nu e absolut`
nevoie s` o fac [i eu. Oricum, pierderea nu
e a mea. Paradoxal, m` simt mai liber atunci
cînd scriu despre c`r]ile scriitorilor cu care
sînt [i prieten. În primul rînd, pentru c` sînt
prieten cu ei mai ales datorit` admira]iei mele
pentru scrisul lor ([i nu le admir scrisul pentru
c` sînt prieten cu ei, raportul este, deci,
inversat), apoi pentru c` n-a[ putea fi prieten
cu cineva care are numai certitudini legate
de scrisul s`u [i care nu ar accepta p`rerile
mele, inclusiv pe cele negative. S` nu se
în]eleag` îns` c` to]i scriitorii care îmi plac
îmi sînt sau îmi devin automat [i prieteni.
Dimpotriv`, cei cî]iva prieteni scriitori pe
care îi am sînt cazuri rare, în care omul este
la în`l]imea operei [i viceversa. Dar cel mai
mult îmi place s` scriu despre scriitorii pe
care nu-i cunosc deloc. Din p`cate, din cauza
jurnalismului cultural pe care îl practic la
Dilema veche, Dilemateca [i, mai nou, la
TVR, cunosc prea mul]i scriitori. Acesta este
[i principalul motiv pentru care nu merg la
cenacluri, nu frecventez cîrciuma Muzeului
Literaturii Române, nu prea particip la
festivaluri [i nici la colocvii [i, mai ales, nu
intru niciodat` pe forumuri literare. Cum
spuneam, prefer discre]ia, [i a[a sînt [i scriitorii
cu care, între timp, m-am [i împrietenit.

Sunt "poetul f`r` ortaci". Sintagma îi
apar]ine lui Cistelecan. Întru consolidarea
brandului personal, a[ putea porni de aici.
Mai ales c` am o anumit` voca]ie a singur`-
t`]ii orgolioase. De când ]in lunar, în Orizont,
cronic` literar`, num`rul ortacilor, inclusiv
al celor... viitori, poten]iali, s-a mic[orat
precum temperaturile iarna. Chiar pe mi-
nus n-a trecut, dar...

Visez [i eu o mare prietenie literar` –
un ortac cu care m` [tiu/ s` m` fi [tiut dintr-
a cincea. Am fost colegi de banc` etc. Îmi
e al`turi, destinele noastre sunt culoare vecine
ale pistei. Vorbim, nop]i întregi bem etc.
Din p`cate sau din fericire, personajul cu
pricina nu exist`. Decât în capul meu. Dar
creierul nu distinge, neap`rat, realul de
imaginar, n-are, oricât de complex e, un
"aparat" specializat. Iar literatura profit` din
plin de aspectul ̀ sta.

Mi-ar pl`cea s` "am" un om al`turi de
care s` trec prin literatur`. Un frate într-o
lume de confra]i. Numai c` [i literatura, din
p`cate, îndep`rteaz`, ca domeniu al orgoliilor
exprese, creatorii (congeneri) unii de al]ii
– se cam întâmpl`.

Asta în timp ce, anihilând moartea, de
pild`, face posibile "întov`r`[iri" cu in[i ai
altor "seculi" – Dante, Shakespeare, Proust
etc. De câteva luni sunt "pe felie" cu Eliade.
În m`sura în care prietenii sunt oamenii de
la care înve]i cel mai mult, cei cita]i sunt
cei mai adev`ra]i...

Sincer s` fiu, ca orice lucru de pe lume
care ]ine de chimism, axiome magice, nuan]e
subtile sau adev`ruri implacabile, chestiunea
asta a prieteniei se arat` destul de par[iv`
încât s` refuze schemele prestabilite,
cuantific`rile, re]etele oficiale, demersurile
logice. Sunt de p`rere c` în treburile de felul
`sta orice fel de clasificare în func]ie de
regn, specie, num`r, gen sau caz nu este
doar inutil`, ci d`uneaz` grav sensului ultim
al prieteniei. Când ai de a face cu un lucru
atât de imponderabil [i, în cele din urm`,
esen]ial cum e leg`tura afectiv` între doi
oameni, nu v`d de ce o discu]ie senin`, tihnit`
[i binef`c`toare despre triciclete ar fi mai
prejos decât una legat` de teoriile lui
Fukuyama, de pild`, sau despre care vor fi
diferen]ele între sinecdoc` [i metonimie.
În fond, când dai nas în nas cu acele
exemplare rare pentru care ai s`ri în foc
([i despre care [tii cu siguran]` c` ar face
acela[i lucru pentru tine), are prea pu]in`
importan]` care vor fi efuziunile, dezbaterile,
contradic]iile [i t`cerile, atât timp cât totul
pare s` vin` de la sine, iar ceva nev`zut
(s`-i zicem certitudine) î]i [opte[te c`
scuturile r`zboinice sau m`[tile de
complezen]` au devenit sau trebuie s` devin`
inutile. C` acest lucru se suprapune uneori
[i cu pasiunea împ`rt`[it` pentru literatur`
are, cel pu]in în cazul meu, o leg`tur`
îngrijor`tor de mic` cu pasiunea împ`rt`[it`
pentru literatur`. M`rturisesc c` ceea ce m`
leag` de acei oameni cu care, la prima vedere,
am în comun dragostea pentru c`r]i [i scris
este tocmai capacitatea de a l`sa, uneori,
c`r]ile [i scrisul deoparte [i de a vorbi vrute
[i nevrute despre un milion de alte lucruri.
Pe de alt` parte, un semn sigur al îndep`rt`rii
într-o astfel de rela]ie cred c` e tocmai acela
când discu]iile tind s` devin` exclusiv

culturale, aseptice [i grave. La fel cum,
pe la începutul anilor '90 încercam s` m`
feresc din r`sputeri de m`g`ru[, am ajuns
[i acum s` evit, pe cât se poate, orice morg`
intelectual`. N-a[ putea s` spun cu exactitate
ce e g`unos la mijloc: artificiul?, retorica?,
seriozitatea excesiv`?, cert este c`, pe zi
ce trece, devin din ce în ce mai convins
c` o prietenie trebuie s` se nasc`, s` vin`
de la sine [i s` refuze capcanele unor
firitiseli protocolare. Dac` asta înseamn`
s` vorbe[ti [i despre fotbal, foarte bine.
Dac` rezervele critice intr` la pachet, e în
regul`, atât timp cât firescul r`mâne firesc
[i dup` o discu]ie de felul ̀ sta mai r`mâne
timp [i pentru una legat` de râme, despre
cotele apelor Dun`rii sau despre starea
vremii în jude]. În rest, sunt întrutotul de
acord cu ceea ce cânta odat` Pompilia
Stoian, pe versurile lui Constantin Cârjan:
"Prieten drag, ne cunoa[tem de-o via]`, de
an [i an lâng` mine te [tiu, mi-ai dat mereu
cu un surâs o pova]` [i în ceas târziu mi-
ai fost sprijinul viu…"

(Pia]a Unirii 23.04.2007, ora 15:03)
Manole: Hei, ciao! Hai un pic s` te întreb

ceva!
Alex: Sunt aici. Întreab`-m`.
Manole: Zi-mi un obiect, zi-mi o scar`

– cum o vezi [i zi-mi cum î]i imaginezi un
cal, ce culoare are [i ce face.

Alex: OK... O pereche de ochelari, scara
Richter [i... un cal orange care st` pe o banc`.

Manole: Asta înseamn` c` tu vezi lumea
ca pe o pereche de ochelari... scara, care
reprezint` modul de a te în]elege cu prietenii
t`i, e destul de tectonic`...

Alex: {i arhitectonic`...
Manole: Mda, iar calul e sexualitatea

ta...
Alex: Adic`?
Manole: Colorat` [i a[ezat`.
Alex: Ce al`turare!
Manole: Sau spune-mi repede trei

animale. Hai, f`r` s` te gânde[ti! Uit`-te
în jur, nu [tiu, [i spune-mi.

Alex: ~``h... Bine. Pisic`, porumbel,
câine.

Manole: Aha!
Alex: Aha, ce?
Manole: Primul animal reprezint` ceea

ce vrei tu s` fii. Deci tu vrei s` fii pisic`.
Alex: Hmm...
Manole: Al doilea e cum te v`d cei din

jur. Un porumbel.
Alex: Hmm...
Manole: Iar ultimul e ceea ce e[ti de

fapt. Adic` un câine.
Alex: Dac` zici tu...

Nu [tiu de ce, dar am impresia c`
prietenia e mai u[or de cultivat decât de
analizat. {i asta pentru c`, de regul`, nici
nu cere o concentrare aparte. Poate gre[esc
– [i-n cazul ̀ sta, tot ce urmeaz` se duce pe
apa sâmbetei –, dar îmi asum riscul.

În ceea ce m` prive[te, n-am c`utat
niciodat` prietenia cuiva (eh, cu o mic`-
mare excep]ie, so]ia mea; îns` aici am avut
circumstan]e atenuante). Nu cred în rela]iile
de prietenie c`utate. E prea mult sânge rece
în ele – înc` de la început. Cred în schimb
în întâmplarea fericit` care aduce laolalt`
nu atât afinit`]i, cât "lungimi de und`"
comune. Pasiunile, singure, am impresia c`
nu pot lega o prietenie decât la nivel…
pasional. Poate din cauza asta nu pot spune
c` printre prietenii mei se num`r` scriitori
cu acte-n regul`. Amici? Da. Îns` amicii
sunt o specie aparte. Pasiunea pentru scris
– poate m` aflu iar în eroare – nu cred c`
e suficient`. Tocmai pentru c`, a[a cum
spune]i [i voi în invita]ia la anchet`, na[te
tot felul de ambi]ii d`un`toare. Nu, cate-
goric, dac` e s` vorbim despre prietenie,
nu cred c` trebuie s` aducem în discu]ie
prieteniile literare. Orice adjectiv pus lâng`
cuvântul ̀ sta e-un determinant.

Într-o prietenie trebuie mai presus de
toate s` te sim]i confortabil. Mai clar nu
pot fi. ~sta intuiesc eu c` e scopul – dac`
trebuie s` fie un scop ([i, oameni fiind,
întotdeauna urm`rim ceva). De aceea, de
când m` [tiu am evitat "prietenii" a c`ror
prezen]` presupune un examen personal, o
curs` pentru dovedirea calit`]ilor... comune.
Din fire, sunt o persoan` înclinat` spre tihn`
l`untric`. Nu-mi plac complica]iile inutile
[i, mai mult, nu-mi plac oamenii care,
instala]i cu for]a în "func]ia" de prieteni,
îmi vampirizeaz` calmul vie]ii.

Asta e. Fiecare cu cioaca lui.
Într-o not` mai personal`, vreau s` dedic

restul de spa]iu celui mai bun prieten pe
care am avut norocul s`-l întâlnesc, cel c`ruia
i se datoreaz` tot ce am reu[it s` fac pân`
acum [i tot ce voi mai face pe viitor. E vorba
de omul care mi-a oferit totul [i n-a a[teptat
în schimb decât respect [i sinceritate. Cel
care m` vede în primul rând ca om [i abia
apoi ca scriitor, traduc`tor [i mai [tiu eu
ce altceva. Persoana cu cel mai bun suflet
din câte cunosc, cea care e-n stare s` nu
doarm` o noapte întreag` din cauza unei
pisici r`mase în vârf de pom... În fine, nu
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vreau s` cad în patetism – de[i, dac` pate-
tismul î[i are rostul undeva, aici este –,
vorbesc, a]i ghicit, de "jum`tatea mea mai
bun`" Linda. Ori de câte ori aud c` se
vorbe[te de prietenie, la ea m` gândesc. A[a
c` – în]elege]i? –, nu puteam, chiar nu puteam
s` n-o amintesc. N-a[ fi fost sincer pân` la
cap`t.

Prietenia urc` din dulcile închisori ale
egoismului, este un sentiment somnoros,
al c`rui confort p`streaz`, în mod paradoxal,
tonusul [i încrederea de sine. Sunt pu]ini
cei care scot lesa acestei porniri de
adormitoare siguran]`, iar ace[ti oameni
curajo[i se complac într-o leg`tur` nu de
pu]ine ori tensionat` [i devotat`.

Prietenia nu ]ine de durat`. Sunt
l`udabile prieteniile de-o via]`, dar la fel
de minunate sunt [i prieteniile care ]in câteva
s`pt`mâni ori luni.

Pentru mine prietenia înseamn` Florin
Zamfirescu. Nu pentru c` ar fi prietenul meu.
Nici nu e. Ci pentru c` acest mare actor,
întunecat [i complex, întruchipeaz`
sentimentul de ie[ire voluntar`, cald` [i
sincer`. În ceea ce m` prive[te, n-am v`zut
niciodat` un om ca el, în stare s` împart`
cu ceilal]i oameni locul parfumat din cuf`rul
secret al fiin]ei sale. Florin Zamfirescu este
un om care î]i arat` cum este s` ai prieteni.
Iar acest modul de via]` înseamn` dou`
lucruri: generozitate [i sympathie. Sunt dou`
trepte obligatorii în stabilirea unei leg`turi,
indiferent de ce durat` are ea.

Prieteniile literare nu sunt altfel. Un
prieten, literar sau nu, func]ioneaz` prin
acelea[i dou` principii. De aceea adev`rul
unui prieten nu poate fi acela[i cu adev`rul
unui critic literar. Dup` cum un dasc`l nu
se poate s` fie [i prietenul discipolilor s`i.
Postura de critic nu suport` prietenii în ceea
ce prive[te strict meseria. De altfel, nici un
scriitor nu este fericit s` vad` c` prietenul
s`u este [i cel mai important exeget al operei
sale. Critica literar` nu se face pe prietenii.
{i nici pe du[m`nii. Dar aceasta, desigur,
într-un univers virtual, f`r` grupuri cantonate
pe malurile nesigure ale Dâmbovi]ei. În
realitatea sever` exist` sentimentul ales de

a te [ti citit de prieteni, pentru c` nimic nu
este mai pl`cut decât s` te împrietene[ti cu
cineva a c`rui oper` ]i-a bucurat inima: ai
citit o carte [i te-ai împrietenit cu autorul
ei în numele unei durate euforice, ca lec-
tor [i intrus într-o lume primitoare.

Prieteniile literare bazate pe afinit`]i
estetice, pe zone de interes literar, nu doar
c` func]ioneaz`, dar stau la temelia curentelor
de idei; prin ele sunt propulsate mode, sunt
dictate selec]ii, se construiesc genera]iile.
Acestea sunt, de fapt, prietenii de idei, care
fac s` se înmoaie sufletul în fa]a gândului
oglinditor.

Prieteniile literare nu exist`. Sau, cu
indulgen]` vorbind, sînt foarte rare. Mitul
Eminescu-Creang`, fantom` a copil`riei
mele, s-a spulberat, cred, prima oar` cînd
am stat cu un grup de scriitori la o bere, pe
terasa Muzeului Literaturii. L`sînd la o parte
deliciile stilistice oferite de "oralitate", cum
pleac` un foarte bun prieten scriitor, ceilal]i
încep s`-l bîrfeasc` crunt.

Nu am prieteni scriitori: pot spune cel
mult c` simpatizez pe unii [i c` sentimentul
e reciproc. Sincer s` fiu, în perioada cînd
]ineam s`pt`mînal cronic` de carte, îmi era
fric` s` m` împrietenesc cu vreunul dintre
ei: [tiam c` se apropie momentul în care
acela îmi va da un volum de poezie, cu
rug`mintea de a scrie despre el. Î]i po]i jigni
un prieten în numele obiectivit`]ii judec`]ii
estetice (aceast` ultim` parte parc` e
decupat` din Finnegans Wake)?

Cred c` o prietenie, dar una ca între
tat` [i fiu, am avut ([i o am) cu Ioan Es
Pop. Dar asta în condi]iile în care îl admir
enorm, deci nu mi-e team` s` scriu sincer
despre el (de[i n-am f`cut-o atîta timp cît
mi-a fost [ef). Teoria mea (foarte preten]ios
spus) este c` mai mult` ipocrizie decît în
lumea literar` nu se poate întîlni nic`ieri.
Opusul ar fi [antierul sau, generalizînd,
ocupa]ia care implic` munca fizic`. Nu de
alta, dar acolo po]i s` ar`]i cu degetul [i s`
spui: "Uite, X e foarte bun, a f`cut peretele
`la". Nu po]i spune: "Da, un volum bunicel,
îns` trebuie s` recuno[ti c` a început s` se
repete, a abandonat expresionismul pe altarul
c`ruia îmi jertfesc eu via]a de 16 c`r]i
încoace".

Haide]i s` lu`m eventuala prietenie
dintre un prozator [i un poet "la fel de buni".
În condi]iile de fa]`, prozatorul va avea mai
multe [anse de succes. Va primi cîteva burse
în str`in`tate, va fi, eventual, tradus. Poetul
va r`mîne cu aura de poet. Ar trebui s` fii
zeu, [i nu om, ca s` r`mîi indiferent în aceast`
situa]ie [i s` depui, ca în romanele ruse[ti,
un s`rut sincer pe buzele unsuroase de succes
ale prietenului t`u.

S` analiz`m [i mania ultimilor ani în
presa româneasc`: topurile scriitorilor.
Aceia[i scriitori plimba]i prin diverse topuri
din diferite reviste. Fiecare revist` are criticii
s`i de cas`. Topurile difer`. Scriitorul X
iese romancierul anului în revista 44. Y iese
în revista Gloria Patriei. Fi]i prieteni, v`
rog. Ca s` citez dintr-un fost profesor,
"inefabilul literaturii distruge prieteniile
literare". A[ ad`uga aici [i inefabilul presei
de profil.

{i uite c` unica prietenie recomandat`
este aceea dintre un scriitor tîn`r [i unul
matur. Oops, am dat în Platon deja: excludeti
Erosul de aici!
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În ciuda adapt`rii discursului, magazi-
nele culturale sînt v`zute în continuare drept
o form` de "vulgarizare a culturii", o practic`
ce func]ioneaz` îns` cu succes în str`in`tate,
acolo unde coexist` revistele culturale ale elitei,
care au tiraje foarte mici, cu magazinele cultu-
rale, distribuite în tiraje mari ca suplimente
ale cotidienelor. Magazinul cultural nu se poate
defini altfel decît în raport cu revista clasic`
de cultur` [i publica]ia de tip magazin, fiind
un "gen hibrid". Un magazin cultural p`streaz`
caracteristici din ambele zone jurnalistice, îns`
constat`m o apropiere mult mai mare fa]` de
un magazin clasic din punctul de vedere al
structurii, al stilului în care este redactat [i
editat. Magazinul se folose[te în mod asem`-
n`tor de speciile informative [i de cele de opinie
ale jurnalismului. Editorialul, pamfletul, recen-
zia, critica, cronica, ecoul sînt speciile cele
mai utilizate în revistele clasice de cultur`.
Magazinul aduce drept noutate proliferarea
jurnalismului informativ, cu speciile sale –
[tirea, relatarea, interviul, ancheta.

— Cum vezi pia]a revistelor culturale din— Cum vezi pia]a revistelor culturale din— Cum vezi pia]a revistelor culturale din— Cum vezi pia]a revistelor culturale din— Cum vezi pia]a revistelor culturale din
România în general – în compara]ie cu restulRomânia în general – în compara]ie cu restulRomânia în general – în compara]ie cu restulRomânia în general – în compara]ie cu restulRomânia în general – în compara]ie cu restul
Europei, dar [i cu cea din România de, s` zicem,Europei, dar [i cu cea din România de, s` zicem,Europei, dar [i cu cea din România de, s` zicem,Europei, dar [i cu cea din România de, s` zicem,Europei, dar [i cu cea din România de, s` zicem,
acum cinci ani?acum cinci ani?acum cinci ani?acum cinci ani?acum cinci ani?

— Dependen]a de bani publici [i de politic
a marcat evolu]ia presei culturale din România
dup` 1989. Este o tez` sus]inut` de cî]iva dintre
cei mai importan]i [efi de gazete intelectuale:
Mircea Vasilescu, Carmen Mu[at [i Gabriela
Gavril (\n cadrul unei comunic`ri sus]inute
cu ocazia simpozionului interna]ional
"Revistele culturale – platforme de dialog în
]`rile Europei de sud-est", Bucure[ti, 11-12
decembrie 2003, organizat de Institutul Goethe
în parteneriat cu Press Stress Group, ini]iativ`
a Asocia]iei ECUMEST reunind revistele
"Dilema", "Observator cultural" [i "Litere, arte,
idei" [i revista "22", cu sprijinul Pactului de
Stabilitate – toate lu`rile de cuvînt se g`sesc
pe www.ecumest.ro).La nivel na]ional, se
vorbe[te de existen]a a circa 200 de titluri de
pres` cultural`. Dintre acestea, majoritatea nu
au o apari]ie regulat`. O statistic` oficial` nu
a fost realizat`, prin urmare este aproape
imposibil` raportarea la o surs` credibil`, care
s` ofere cifre clare în privin]a publica]iilor
cu profil cultural [i/ sau literar. Rolul pe care
l-au jucat institu]iile statului în finan]area
publica]iilor intelectuale nu cred c` a fost, în
general, unul benefic (vezi cazul revistelor
"Dilema" sau "Cultura"). Pe de alt` parte, f`r`
sprijinul provenit din bani publici, gazetele
[i-au g`sit fie sfîr[itul, fie un investitor – în
cazurile cele mai fericite. Apoi, ar trebui s`
afl`m care este grani]a dintre o revist` cu spe-
cific cultural [i una cu profil literar.
Preponderen]a celor din urm` a determinat,
timp de mul]i ani, un curent de opinie favorabil
publica]iilor care aveau în centru scriitorul.
Modelul cultivat l-a constituit chiar "România
literar`" – toate artele graviteaz` în jurul
c`r]ilor.

Spectacolele de teatru, muzic`, filmul
ocup` un rol marginal în concertul oferit de
polemicile din lumea literar`, cronicile fiind
dedicate celor mai recente volume editate.
Aceasta de[i, în mod paradoxal, tema primului
deceniu postdecembrist a fost declinul literaturii
române contemporane. O aparen]` indus` în
special de industria editorial` care s-a dezvoltat
imediat dup` 1990 – preocupat` mai ales de
recuperarea lui Cioran, Eliade sau Ionescu,
de memorialistica strîns` în sertarele scriitorilor
în timpul regimului comunist. Teama c`
scriitorii români nu mai sînt ce-au fost s-a
mai risipit în ultimii ani, cînd prin campanii
profesioniste de marketing, o serie de edituri
au reu[it s` recapteze aten]ia cititorului pentru
literatura român`.

O alt` dilem` "guvernatoare" pentru presa
cultural` ]ine de mijloacele jurnalistice folosite.
Revistele "literare" au nevoie de jurnali[ti care
s` le conceap` [i redacteze sau simpla prezen]`
a filologilor "de meserie" în cadrul unei redac]ii
constituie o condi]ie suficient`? Este de ajuns
s` inventariem [efii de reviste culturale [i vom

realiza c` r`spunsul la cea de a doua întrebare
nu poate fi decît afirmativ.

Cred c` sîntem u[or defaza]i în privin]a
revistelor culturale chiar fa]` de realitatea
noastr` cultural` (în vreme ce "Cotidianul de
week-end" al lui Costi Rogozanu poate s` fie
serios, cosmpolit, alert, foarte bine scris,
"România literar`" cultiv` acela[i model
neatractiv chiar în zilele noastre). Cît despre
Europa... Alt` cultur`, alte obiceiuri!

— Su— Su— Su— Su— Suplimentul de cultur` plimentul de cultur` plimentul de cultur` plimentul de cultur` plimentul de cultur` e singurule singurule singurule singurule singurul
s`pt`mînal cultural din afara Capitalei. Ia[iuls`pt`mînal cultural din afara Capitalei. Ia[iuls`pt`mînal cultural din afara Capitalei. Ia[iuls`pt`mînal cultural din afara Capitalei. Ia[iuls`pt`mînal cultural din afara Capitalei. Ia[iul
e numit adesea capitala cultural` a României.e numit adesea capitala cultural` a României.e numit adesea capitala cultural` a României.e numit adesea capitala cultural` a României.e numit adesea capitala cultural` a României.
Cît de adev`rat` ]i se pare o asemeneaCît de adev`rat` ]i se pare o asemeneaCît de adev`rat` ]i se pare o asemeneaCît de adev`rat` ]i se pare o asemeneaCît de adev`rat` ]i se pare o asemenea
caracterizare a ora[ului – nu neap`rat princaracterizare a ora[ului – nu neap`rat princaracterizare a ora[ului – nu neap`rat princaracterizare a ora[ului – nu neap`rat princaracterizare a ora[ului – nu neap`rat prin
raportare la Capital`? Crezi c` raportare la Capital`? Crezi c` raportare la Capital`? Crezi c` raportare la Capital`? Crezi c` raportare la Capital`? Crezi c` SuplimentulSuplimentulSuplimentulSuplimentulSuplimentul
de cultur` de cultur` de cultur` de cultur` de cultur` contribuie la o astfel de defini]ie?contribuie la o astfel de defini]ie?contribuie la o astfel de defini]ie?contribuie la o astfel de defini]ie?contribuie la o astfel de defini]ie?

— Mi-am atras deja multe repro[uri de
pe urma faptului c` am criticat Ia[iul cultural
[i mai ales sintagma "capital` cultural`" a
României (în treac`t fie spus, primarul Gheor-
ghe Nichita – care nu a aprobat acum cî]iva
ani proiectul unui Centru de Art` Contempo-
ran` în Ia[i, la Baia Turceasc`, realizat de
Asocia]ia Cultural` Vector, de[i fuseser` ob]i-
nu]i bani de la statul francez, sper` ca în 2012
ora[ul s` capete acela[i statut precum Sibiul
în 2007). Prim`ria [i Prefectura au elaborat
anul trecut dou` studii despre consumul cul-
tural al jude]ului. Nu prea [tiu la ce le-a folosit,
pentru c` strategiile continu` s` lipseasc`. Am
participat la una dintre prezent`rile acestor
studii în Sala Mare a Prim`riei. Pe lîng` realiza-
torii sondajului, au participat [i conduc`torii
de institu]ii culturale. Am tot respectul pentru
ceea ce reu[esc s` fac` centrele culturale, Ate-
neul T`t`ra[i condus de Benoît Vitse, dar am
mari rezerve îndeosebi în privin]a activit`]ii
institu]iilor sus]inute din bani publici - includ
aici complexele muzeale, Teatrul Na]ional,
dar [i revistele finan]ate de Consiliul Jude]ean.
S` nu uit`m c` debarcarea celui mai compe-
tent manager cultural pe care l-a avut Ia[iul,
Benoît Vitse (cu toate p`catele sale!), a fost
decis` de doi "[efi" peste cultura ora[ului:
Cassian Maria Spiridon [i Valeriu Stancu. Doar
Lucian Vasiliu, fost director al Muzeului Litera-
turii Române din Ia[i, s-a retras din comisia
care îl ancheta pe Vitse, observînd penibilul
situa]iei [i realizînd c` e o r`zbunare a prima-
rului. Acesta e Ia[iul cultural – unul în care
strategiile "le face" Nichita, iar banii sînt direc-
]iona]i spre aceia care au doar scopul de a
stîrpi orice lucru cu succes la public. Deranjeaz`
Vitse pentru c` strînge publicul pe care nicio-
dat` activit`]ile celorlalte institu]ii culturale
sus]inute cu bani publici nu l-au avut. La ei
bate vîntul! {i-ar dori inclusiv ca "Suplimentul"
s` îi promoveze mult mai mult, poate chiar
ne repro[eaz` c` nu "sîntem cu ei". V` mai
aminti]i cîntecul de la Partizan? "N-am cu ce,
b`! N-am cu ce!".

—Supl—Supl—Supl—Supl—Suplimentul de cultur` imentul de cultur` imentul de cultur` imentul de cultur` imentul de cultur` a ini]iat, îm-a ini]iat, îm-a ini]iat, îm-a ini]iat, îm-a ini]iat, îm-
preun` cu Editura Polirom, o colec]ie de cartepreun` cu Editura Polirom, o colec]ie de cartepreun` cu Editura Polirom, o colec]ie de cartepreun` cu Editura Polirom, o colec]ie de cartepreun` cu Editura Polirom, o colec]ie de carte
în care apar volume ale colaboratorilor perma-în care apar volume ale colaboratorilor perma-în care apar volume ale colaboratorilor perma-în care apar volume ale colaboratorilor perma-în care apar volume ale colaboratorilor perma-
nen]i din revist`. Spune-mi cîteva lucruri desprenen]i din revist`. Spune-mi cîteva lucruri desprenen]i din revist`. Spune-mi cîteva lucruri desprenen]i din revist`. Spune-mi cîteva lucruri desprenen]i din revist`. Spune-mi cîteva lucruri despre
ea, de la început [i pîn` la proiectele viitoare.ea, de la început [i pîn` la proiectele viitoare.ea, de la început [i pîn` la proiectele viitoare.ea, de la început [i pîn` la proiectele viitoare.ea, de la început [i pîn` la proiectele viitoare.

— Preg`tim o mare surpriz` pentru luna
iunie... O carte realizat` de {erban Foar]` [i
Ion Barbu. Cum sîntem înc` în faza de teas-
ing... Mai multe detalii se g`sesc în fiecare
s`pt`mîn`, în "Suplimentul de cultur`". Cartea
nu va ap`rea la tîrg, va fi prezentat` pentru
prima dat` la Craiova, pe 15 iunie.

— {tiu c` revista are la ora actual`, pe— {tiu c` revista are la ora actual`, pe— {tiu c` revista are la ora actual`, pe— {tiu c` revista are la ora actual`, pe— {tiu c` revista are la ora actual`, pe
lîng` edi]ia na]ional`, o edi]ie de Ia[i [i unalîng` edi]ia na]ional`, o edi]ie de Ia[i [i unalîng` edi]ia na]ional`, o edi]ie de Ia[i [i unalîng` edi]ia na]ional`, o edi]ie de Ia[i [i unalîng` edi]ia na]ional`, o edi]ie de Ia[i [i una
de Craiova. Se va mai extinde ea [i în altede Craiova. Se va mai extinde ea [i în altede Craiova. Se va mai extinde ea [i în altede Craiova. Se va mai extinde ea [i în altede Craiova. Se va mai extinde ea [i în alte
zone? Adic` va mai exista vreo edi]ie local`zone? Adic` va mai exista vreo edi]ie local`zone? Adic` va mai exista vreo edi]ie local`zone? Adic` va mai exista vreo edi]ie local`zone? Adic` va mai exista vreo edi]ie local`
altundeva în ]ar`?altundeva în ]ar`?altundeva în ]ar`?altundeva în ]ar`?altundeva în ]ar`?

— Oferte au mai fost, pe unele înc` le
mai analiz`m... Ne dorim s` ne extindem, dar
nu necontrolat.

—Dac` n-ai fi lucrat la —Dac` n-ai fi lucrat la —Dac` n-ai fi lucrat la —Dac` n-ai fi lucrat la —Dac` n-ai fi lucrat la Suplimentul deSuplimentul deSuplimentul deSuplimentul deSuplimentul de
cultur`cultur`cultur`cultur`cultur`, înspre ce alt loc te-ai fi orientat? Tot, înspre ce alt loc te-ai fi orientat? Tot, înspre ce alt loc te-ai fi orientat? Tot, înspre ce alt loc te-ai fi orientat? Tot, înspre ce alt loc te-ai fi orientat? Tot
spre presa cultural`? Ai fi încercat s` lucrezispre presa cultural`? Ai fi încercat s` lucrezispre presa cultural`? Ai fi încercat s` lucrezispre presa cultural`? Ai fi încercat s` lucrezispre presa cultural`? Ai fi încercat s` lucrezi
în zona audiovizualului? Sau ai fi pornit înîn zona audiovizualului? Sau ai fi pornit înîn zona audiovizualului? Sau ai fi pornit înîn zona audiovizualului? Sau ai fi pornit înîn zona audiovizualului? Sau ai fi pornit în
vreo alt` direc]ie?vreo alt` direc]ie?vreo alt` direc]ie?vreo alt` direc]ie?vreo alt` direc]ie?

— S` [tii c` nu am nici o idee preconce-
put` fa]` de alte zone ale jurnalismului. Mi-
ar fi pl`cut s` fac orice în materie de jurnalism.
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În urm` cu aproximativ o lun` decideam
ca pentru urm`torul num`r al revistei s` scriu
despre volumul lui Vasile Ernu, proasp`t
lansat cu film [i muzic` la Timi[oara. Între
timp, autorul n`scut în URSS în 1971 a fost
premiat pentru debutul din 2006 atât de
Uniunea Scriitorilor din România cât [i de
România literar`. În aproximativ un an de
la publicare, cartea ajuns` deja la a doua
edi]ie ("un fel de arheologie a vie]ii de zi
cu zi a Uniunii Sovietice") pare s` fi f`cut
turul redac]iilor, cronicilor de specialitate
[i libr`riilor, unde [i-a întâlnit cu repeziciune
cump`r`torii. Mai mult, site-ul adiacent ("o
extensie vizual` [i audio a c`r]ii") permite
accesul unei largi categorii de consumatori
la ceea ce se anun]` pe varii c`i a fi o istorie
aparte a unei experien]e comun(ist)e.

CC
e asigur` impactul
volumului de "încep`tor"
strecurat cu succes printre
consacra]ii autori ai Ego-

grafiilor? Înainte de toate, probabil, miza
pe sinceritate a unui memorialist venit dintr-
o lume simultan str`in` [i apropiat`
publicului român. Stabilit în România, Vasile
Ernu traduce spa]iul natal, mitic al de-acum-
dezintegratei URSS în arealul adoptiv al
unui fost satelit al acesteia. Dubla apartenen]`
a scriitorului îl transform` în purt`tor de
cuvânt credibil al trecutului sovietic,
redescoperit [i expus gradat. Într-o perioad`
în care revizit`rile fostelor sisteme stârnesc
înc` reac]ii emo]ionale extreme, calea aleas`
este una drag` literaturii recente: explorarea
amintirilor. Modalitatea difer` îns` de cea
a auto-fic]iunilor la mod`, rezultatul nefiind
un discurs cu erou-persoan`-întâi. Protago-
nist` este îns`[i Uniunea Sovietic`, nu doar
a[a cum ar`ta la un moment dat prin ochii
unui cet`]ean singular, ci ca organism plin
de via]a celor ce l-au visat, adulat, suportat
[i, în cele din urm`, desfiin]at.

"Niciodat` n-am reu[it s` în]eleg în
URSS unde se termina povestea [i unde
începea realitatea, unde se termina realitatea
[i începea povestea. Noi tr`iam al`turi de
eroii no[tri, al`turi de du[manii no[tri “…‘
Cultura sovietic` a reu[it s` creeze una dintre
cele mai bizare nara]iuni, una din cele mai
bizare istorii. Asemenea unui roman, aici,
în URSS, to]i eram contemporani [i to]i eram
f`pta[ii unei singure scriituri. URSS era un
soi de komunalka în care to]i eroii din via]a
real` sau din c`r]i [i filme locuiau împreun`
al`turi de noi, simpli cet`]eni sovietici".
Cartea lui Ernu este în sine un asemenea
hibrid: registrul personal se întâlne[te cu
reproducerea [i analiza celui oficial, candi-
dele rememor`ri ale adolescen]ei sunt contra-
balansate de medita]ii ulterioare, mature.

Surpriza textului o poate oferi atitudinea
povestitorului: departe de a plasa trupul

OGLINDA
RETROVIZOARE
CRISTINA CHEVERE{AN

VASILE ERNUVASILE ERNUVASILE ERNUVASILE ERNUVASILE ERNU
N`scut în URSSN`scut în URSSN`scut în URSSN`scut în URSSN`scut în URSS
Ia[i: Polirom, 2006

îmb`ls`mat al defunctei Uniuni într-un
mausoleu luxos, el îl disec` atent, cu grij`
[i afec]iune real` pentru momentele ce l-au
format. Dac`, din perspectiv` actual`, analiza
se aseam`n` unei autopsii, delicatul ei obiect
r`mâne prezent - în amintire [i dezbatere.
Volumul se concentreaz` mai pu]in asupra
lumii sovietice ca produs al unei ideologii
politice divinizate [i demonizate, [i mai
degrab` asupra aspectelor de cultur` [i
civiliza]ie devenite locuri comune ale
experien]ei descrise. O bun` parte a
fenomenelor prezentate devin moned` de
schimb între autorul implicat [i cititor, cel
din urm` fiind pus în pozi]ia de a se identifica
într-o serie de posturi specifice epocii.

Vasile Ernu trece în revist` realit`]ile
cotidiene ale URSS-ului, de la cele mai pro-
zaice (tualetul, komunalka, b`uturile prefe-
rate ale creativului cet`]ean sovetic) pân`
la cele "artistice" (literatura [i eroii s`i,
dansul, muzica, filmul, televiziunea: fiecare
cu figurile reprezentative, simbolistica [i
evolu]ia sa). Volumul are aspectul unei
colec]ii de exponate u[or stranii, desuete,
înv`luite de o nostalgie în tonuri am`rui.
Scriitorul urm`re[te cronologia [i dinamica
fenomenelor, alterarea puterii simbolice a
marilor valori de la baza magnetismului ([i
mai) marii utopii. Pornind de la exemplul
personal concret, el panorameaz`, încadreaz`
particularul într-un general perceput cu
acurate]ea detaliilor de moment [i fine]ea
interpret`rilor post-factum.

Cartea vorbe[te despre micro-istoria
compus` din obiceiuri, vise, evad`ri din
imediat f`r` a evita coordonate arhicunoscute
în`untrul [i în afara imensului teritoriu.
Lenin, Stalin, Hru[ciov, Gorbaciov sunt
surprin[i în maniera ce domin` scrierea:
complex`, incluzând profilul "oficial",
elemente de specific individual (detalii,
intimit`]i, anecdote) [i receptarea de mas`.
Vasile Ernu î[i îndepline[te rolul de ghid
prin URSS nu doar cu ochii deschi[i, ci [i
cu sufletul. Perspectiva este cea a insider-
ului ajuns în exterior: el poate obiectiva,
observa deta[at fisurile unei compozi]ii de
care, totu[i, nu se dezice. Perfect con[tient
de marile defecte ale unui sistem falimentar,
r`mâne devotat farmecului unui acas` atins
mai pu]in de politica de stat cât de cultul
prieteniei, unicit`]ii, eroismului.

OO
 calitate esen]ial` a scriiturii
o constituie umorul.
Concretizat în prim`
instan]` în forma de rezis-

ten]` a normalit`]ii în fa]a aberantului, ban-
cul, el se insinueaz` în modalitatea de con-
struc]ie a întregului volum, a succesiunii
de fraze [i paragrafe. La urma urmelor, spune
Ernu, "ironia [i gluma în mod special le-
am înv`]at extra[colar, îns`, cu siguran]`,

în [coala sovietic`". Remarcile persiflante
la adresa naivit`]ilor sau ipocriziilor anumitor
etape [i structuri sunt uneori dep`[ite ca
efect de comicul delirant al autenticului livrat
f`r` comentariu. Scriitorul are intui]ia t`ce-
rilor semnificative: ce ar mai fi de ad`ugat
la legile sexuale ale proletariatului revolu]io-
nar, reproduse dup` bro[ura Revolu]ia [i
tineretul (1924)?! Exemplu aleatoriu:
"selectarea persoanei de sex opus se face
pe linia clasei revolu]ionare [i a oportunit`]ii
proletare"...

PP
rivit` în ansamblu, cartea lui
Vasile Ernu poate func]iona
[i ca mijloc de informare, [i
ca versiune personal` a isto-

riei colective. Spre deosebire de abord`rile
pur emo]ionale, se remarc` forma]ia filoso-
fic` [i pozi]ionarea critic` a autorului. El nu
se rezum` la flashback-uri gr`itoare din expe-
rien]a imediat`, ci puncteaz` devenirea [i
implica]iile unor fenomene de tipul recla-
mei, propagandei, disiden]ei. Exacerbarea
orgoliilor na]ionale, fabricarea de mituri egal
în`l]`toare [i mistificatoare, dublul discurs
al libert`]ii [i interdic]iei sunt teme conturate
progresiv. Se vorbe[te despre cultura [i lim-
bajul cozii, spre exemplu, f`cându-se referire
nu doar la o realitate penibil` incontestabil`,
ci la un fenomen social: "N-au creat ei cu
toat` libertatea lor [i cu toat` societatea lor
civil` atâta bog`]ie cât am creat noi prin aceas-
t` institu]ie social` “…‘ Aici se f`ceau noi
cuno[tin]e, se dezvoltau idei [i opinii, se creau
ori se dizolvau solidarit`]i de grup. Aici am
v`zut puterea proletariatului [i mânia sa".

NN
`scut în URSS face mult
mai mult decât s` depene
povestea sovietic` a unui
ex-locuitor al unei foste

Uniuni statale. Inspectând trecutul recognos-
cibil [i îndelung disputat, cartea joac`, pe
lâng` rolul de document [i discurs literar
de calitate, [i pe cel de avertisment. În mo-
mente de încrâncenare, o lectur` sentimental`
poate destinde, ac]ionând îns` în acela[i timp
cu eficien]a unei oglinzi retrovizoare: iat`
ce am l`sat în urm`! Astfel, Vasile Ernu
provoac` la reflec]ie, la interpretare compa-
rativ` [i la decantare atent` a nuan]elor:
"libertatea postcomunist` a anilor '90 a creat
mai degrab` un mare gol [i ne-a ar`tat c`
nu po]i produce cultur` având doar liber-
tatea". N`scut în URSS este un manifest
deschis pentru raportarea inteligent` la trecut,
un panou de aten]ionare cu litere mari,
ilustra]ii clare [i o semn`tur` responsabil`.
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Marius Ianu[ e, se subîn]elege, un poet
adev`rat. Dar supralicitat. Ursul din con-
tain`r..., de pild`, oricât de notabile ar fi
câteva buc`]i, con]ine deranjant de multe
rateuri [i umpluturi. {trumfii afar` din fabric`
e o carte mai slab`. Cel mai bun volum
ianu[ian r`mâne cel de debut, Manifest
anarhist.

Poezia e/ar trebui s` fie una a "spunerii"
f`]i[e, libere [i nesofisticate. Fantaziile [i
dramele unui "fiul al secolului" sunt ingre-
diente pivot. Visele sunt "simple" [i nevoile
"elementare". La fel [i maniera, metoda.
"Conjunc]ia" aceasta ar trebui s` produc`
lirismul elementar. Evad`rile, terapeuticile
sunt, [i ele, clasice: înspre "p`durile infi-
nite din Quebec" etc. "Problema e com-
plex`". Orice metod` prezint` un risc proxim,
cel mai "la îndemân`", cel mai la pând` –
poemele alunec` "ades" dinspre simplitate
[i "elementarism" înspre simplism estetic
[i "vorb`rie goal`", cu adev`rat elementare
fiind doar caren]ele. Aspira]ia m`rturisit`,
în penultimul poem, de a face poezie fru-
moas` [i simpl`, impune un tribut cople[itor,
care bruiaz` decisiv placheta.

PP
e de alt` parte: atunci când
principiul func]ioneaz`,
surprinz`tor de rar, discursului

îi e imprimat` o umanitate frapant`. Frecvent,
textul nu reu[e[te s` devin` poem – r`mâne
în "categoria valoric`" a unei confesiuni
transcrise. De unde [i impresia de naivitate,
definitorie ca defect, nu ca efect: "(...) În
Oblio e cumva via]a mea - /o c`utare continu`
de locuri [i oameni,/o c`utare de vorbe [i
pove[ti-/mi-e ru[ine s` spun ce meserie
am...".

Simptomatica existen]ial` e, în aparen]`,
contradictorie – de la criza celui însingurat,
neîn]eles, la exuberan]a r`sf`]atului c`ruia
Dumnezeu "i-a f`cut toate nazurile". Un
personaj aflat la ora la care trage linie [i
"adun`". {i, inevitabil, se întreab`. Numai
c`, se subîn]elege, criza nu te face poet, ci
convertirea ei în poezie. Clasica întrebare
– cine sunt?, oricât de obsesiv`, nu genereaz`
poezia scontat`. Metafora e de o factur`
previzibil`, pe care asumarea frontal` n-o
prea resusciteaz`: "{i cine sînt eu în toat`/
toc`ni]a asta?/Azi tehnician în sala motoa-
relor Gândului,/ieri reporter înfipt în coasta
câtorva ministere/.../". Sunt trecu]i, nu-n
revist`, ci-n poem – du[manii, job-urile etc.
Toate acestea se conjug` într-un poem de
nivelul unui "produs de serie" cum sunt multe
dintre textele c`r]ii. Titlul buc`]ii e 30.

"Ce cuno[tin]e de rahat/mi-a]i b`gat în
cap//{i în ce lume/m-a]i aruncat?" Sunt
strig`tele clasice ale pervertitului, ale celui
corupt, "prih`nit", intoxicat de supa social`.
În poemul din care au fost preluate, ele sunt
"acoperite", sus]inute de restul textului –
"camera bunicii era un palat/castanul din
fa]` era un om magic". Aici, "naivitatea" e
de bun augur, e o mostr` autentic` de limbaj
[i "gândire magic`" de copil. Reiau:
"Castanul din fa]` era un om magic" – avem,
am zice, de-a face cu un extras dintr-o
compunere sau povast`. A[a cum
interoga]iile citate sunt "clasate" strig`te de
revolt`, [i cel`lalt set de componente ]ine
tot de un registru arhicunoscut, dar total
diferit ca natur`. Din îmbinarea celor dou`
se na[te poezia. Finalul reu[e[te s-o
"parafeze": "Camioanele care treceau prin

{TRUMFUL
NEÎNDEMÂNATIC
TUDOR CRE}U

fa]`/erau ni[te zmei/cu piepturi de argint".
Îns` jocul dozajelor nu e, întotdeauna, la
fel de echilibrat. Dimpotriv`.

CC
um se pune Ianu[ în pagin`, ca
personaj? Atât ca protagonist
generic, "exponen]ial", cât [i ca

"persoan` fizic`", prin detaliu biografic.
R`zboiul oamenilor singuri e una dintre cele
mai bune piese. Cota clinic` a depresiei
substan]iaz` lirismul. "Cine a g`urit cu ]igara
fila din calendar?/cine a dormit continuu/
48 de ore, încol`cind televizorul spart?" E
psihismul negru al unei uit`ri de sine lipsite
de orice idilism. Repetarea "ritualic`" a lui
dac` vede]i un om singur e extrem de potri-
vit`. Imediat, confesiunea irumpe în pagin`,
î[i g`se[te sublimarea imagistic`. Versuri
în sine banale gen "[i eu am fost singur pe
strad`" sunt vitalizate de context, înte]esc
fiorul [i credibilizeaz` experien]a – ceea
ce, vom vedea, se întâmpl` întrist`tor de
rar.

Un rateu flagrant e Pentru Rapid. Ici
colo, în balastul sufocant, sclipe[te câte un
vers, dar lic`rul acesta reveleaz` [i mai preg-
nant ariditatea materiei din jur: "era o echip`
f`r` vedete,/dar înc`rcat` cu iubire/ca un
detonator". Compara]ia cu detonatorul...
detoneaz`, spre a spune astfel, por]iunea
ce o precede, o mântuie[te. Din p`cate, nu-
meroase pasaje sunt lipsite de orice scânteie,
cu nimic mai presus de evoc`rile sentimen-
taloide de pe la emisiunile lui Ionel Stoica:
"Galeria Rapidului a cântat întruna./N-a fost
un scor grozav pentru ei,/dar galeria lor cânta,
cânta întruna – /[i era o galerie mare [i colo-
rat` –/un sfert de stadion vi[iniu". În]eleg
încercarea autorului – aceea de a face poezia
gândurilor [i cuvintelor "frumoase [i simple",
dar ea nu scuz`, evident, rezultatele. Atunci
când lirica se bizuie pe versuri gen "Unde
s-au dus toate speran]ele?" e[ecul este evi-
dent. Pentru c` starea e doar "inscrip]ionat`",
nominalizat`. Ea nu rode[te, nu genereaz`,
ca s` m` exprim pompos, indici textuali a
c`ror arden]` s-o confirme, nu e sus]inut`
de imagini, e doar cuvânt, nu pulsa]ie. În
{trumfii..., Marius Ianu[ î[i contrazice, regre-
tabil, presta]ia din c`r]ile anterioare: cuvin-
tele/versurile "m`re]e", patetice, în realitate
doar liricoide, încearc` s` înlocuiasc` o poe-
zie puternic` prin îns`[i seva ei.

OO
 resurs` major` [i, totodat`, o
amprent` a efectului poetic era,
în primele dou` volume, dubla

prezen]` - atât cuvântul/versul "mare [i înalt",
cât [i, cel mai important, rezultantele sale,
imaginile care, oricum, con]in "ideea" (de
singur`tate, de nonsens, de nimicnicie etc)
[i o acrediteaz`: "c`l`toresc mai departe
înspre nimic/dau de han care scâr]âie în
peisaj/în marea asfin]itului pare un mic/
leag`n de p`pu[i pentru traforaj" (din
Ursul...). Un vers "clasic", "banal", cum e
primul din strofa citat`, e sus]inut [i
r`scump`rat, în economia construc]iei, de
nevrotismul celui de al doilea (cu hanul ce
scâr]âie în peisaj.) În acela[i fel, vetuste]ea
"apoasei" metafore marea asfin]itului e
temperat` [i valorizat`, prin contrast, de al
patrulea [i ultimul stih al strofei. Avem,
a[adar, o alternan]` extrem de acut` de
registre. De la cele mai "simple [i frumoase",
cumin]i chiar, la cele mai alienante. Acest
amestec, cu deschidere spre hiperrealism
[i sinistru, e pentru mine, reu[ita major`,

cheia estetic` a celui de al doilea volum
ianu[ian.

În {trumfii... poezia e "între]inut`", ne-
permis de des, de stihuri "simple [i fru-
moase", adic` apoase, de discursivit`]i vagi
[i prozaisme inexpresive (voit sau nu). {i
care r`mân neresuscitate. Lipse[te, în mare
m`sur`, acea substan]` care combustioneaz`
nu doar versurile doi [i patru, ci întreaga
strof` de mai sus. Un lirism care a pierdut
ce avea mai bun. Mediul electronic ("Aceast`
carte a fost scris` aproape în întregime direct
pe net [i e influen]at` zdrav`n de noile mo-
duri de comunicare"), se dovede[te prea pu]in
electrizant din unghi poetic. "Poante" gen
– "nu ne-o putem pune pe net/[i nici prin
messenger..." surprind doar prin futilitatea
lor. Revolta e mai pu]in prezent`: "omoar`-
]i patronul/[i mergi mai departe" e o instigare
de un anarhism autentic, în acerb contrast
cu distihul greoi [i parazitar: "sîntem copiii
unui timp/burdu[it cu primejdii..." Pân` [i
aceste puncte de suspensie, care revin con-
stant, sunt enervante [i...liricizante în exces.
Dac` n-ar fi vorba de Ianu[, a[ spune c`
sunt semne ale încep`torului... Dar extremele
se ating. Printre cele mai bune poeme: R`z-
boiul oamenilor singuri, Copiii cumin]i nu
mor niciodat`, Sherilyn Fenn, Un dreams
manager..., Vina la tine cu barca.

Strategia CR pare a fi urm`toarea – în
ideea, fireasc`, de a acapara "brand-urile"

cele mai sonore ale genera]iei, editura acord`
o importan]` mult mai mare (re)numelui
autorului decât valorii propriu-zise a c`r]ii.
A fost [i situa]ia celor patru volume/poe]i
ce au inaugurat seria de poezie. Chiar dac`
e vorba de for]a de promovare [i de prestigiul
CR, acestea pot, cel mult, s` vând` cartea,
nu s-o "salveze". E, altminteri, inexplicabil
cum de "temutul" sistem de cerberi (lectori)
nu a trimis la "ref`cut" o asemenea plachet`.
S` ne-în]elegem: nu e una catastrofal`, ci
sub a[tept`ri. Dac-a[ spune perfectibil`, a[
folosi un eufemism.

1 Personaj, din câte îmi aduc aminte,
“real‘, adic` protagonist al serialului cu
{trumfi.

Revista "Orizont" anun]` Concursul de proz` scurt` "Florin B`nescu", destinat
tinerilor de pân` în 25 de ani, debuta]i sau nu.

Textele de pân` în 10.000 de semne vor fi trimise pe adresa redac]iei (Timi[oara,
P-]a Sf. Gheorghe nr. 3) pân` în data de 1 iunie a.c.

Un juriu alc`tuit din speciali[ti va acorda urm`toarele premii:
Premiul I ---------------350 EURO
Premiul II...................200 EURO
Premiul III..................150 EURO

CONCURSUL  DE  PROZÅ  SCURTÅ
"FLORIN BÅNESCU"

"Identit`]i colective / Identit`]i individuale"
Loca]ii: Muzeul de Art` Timi[oara, Centrul Cultural Francez, Centrul Cultural

German Café Papillon, Café Aethernativ, Kfé Van Graph

Expozi]ii "IN":Expozi]ii "IN":Expozi]ii "IN":Expozi]ii "IN":Expozi]ii "IN":
Peter Jacobi (DE): "Apel pentru salvarea ansamblurilor cu bisericile fortificate ale

sa[ilor din Transilvania" – Centrul Cultural Francez; Bruno Cogez (FR): "Francezii
din Banat, În C`utarea Memoriei" – Centrul Cultural German; Jozsef Bartha (RO):
"Imagini dublate" – Muzeul de Art`; Luchezar Boyadjiev (BG): "5 priviri c`tre Mecca"
– Muzeul de Art`; Alexandra Croitoru (RO): "Stereotipuri feminine" – Muzeul de Art`;
Uros Djurici (SRB): "Dumnezeu iube[te visele artistilor sârbi " – Muzeul de Art`; Teodor
Graur (RO): "Romanii [i UE" – Muzeul de Art`; Nicu Ilfoveanu (RO): "Fotografii de
casa" – Muzeul de Art`; Peter Jacobi (DE): "Frumoasele straie ]`r`ne[ti ale doamnelor
de la ora[" – Muzeul de Art`; Gergely László und Péter Rákosi (HU): "C`l`toria lui
Kempelen" – Muzeul de Art`; Olivia Mihaltianu (RO): "olivia_search / persona"  –
Muzeul de Art`; Slimane Raïs (FR): "Istoria f`r` sfâr[it" – Muzeul de Art`; Ron Sluik
(NL/MD): "Iu, iu, iu, moi, moi, moi"  – Muzeul de Art`.

Expozi]ii OFF:Expozi]ii OFF:Expozi]ii OFF:Expozi]ii OFF:Expozi]ii OFF:
Verena Chomet-Durin (FR) - Aethernativ, Eliodor Moldovan (RO) - Aethernativ,

Eugen Savinescu (RO) - Papillon, Marina Albu (RO) - Kfé Van Graph, Lucian En`[oni
(RO) - Kfé Van Graph, Stephan Rambacher (DE) - Kfé Van Graph, Guillaume Robert
(FR) - Kfé Van Graph.

SUPRAEXPUNERI
17.5. - 7.6. – Întâlnirile Fotografice de la

Timi[oara (edi]ia a 3-a)
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EE
ste foarte dificil s` scrii despre
Memorialul durerii. Ce po]i s`
spui despre o carte care te las`

f`r` cuvinte, despre treizeci [i [ase de m`r-
turii care te pun fa]` în fa]` cu inexprimabi-
lul? Cum s` rezumi aceste confesiuni în care
fiecare afirma]ie, fiecare amintire, fiecare
nume atrag ca ni[te vârtejuri alte m`rturisiri,
alte amintiri, alte suferin]e? Lucia Hossu
Longin – curajoasa realizatoare a documen-
tarului despre spa]iul concentra]ionar româ-
nesc [i rezisten]a anticomunist` – este ea
îns`[i o prezen]` foarte discret` în paginile
acestui volum. Comentariile [i interven]iile
nu fac decât s` adauge, ici [i colo, în momen-
te foarte bine alese, preciz`ri, date, detalii
biografice [i deznod`minte. În rest, nu se
aud decât vocile supravie]uitorilor teribilei
experien]e totalitare. "Se aud" nu e o figur`
de stil. Memorialul durerii cuprinde transcrie-
rile unei însemnate p`r]i ale dialogurilor din
documentarul omonim. Nu s-a intervenit
asupra declara]iilor, nu s-au reformulat fraze,
nu s-au corectat ezit`rile de exprimare. Tex-
tele sunt vii pentru c` memoria celor intervie-
va]i nu omite nimic, nici m`car dup` cinci-
zeci de ani, pentru c` vocile lor sunt pline
de emo]ie. De[i este subintitulat O istorie
care nu se înva]` la [coal`, Memorialul nu
se poate preda nim`nui, nicicând. El se cere
îns` recitit ori de câte ori memoria ne d`
semne de sl`biciune [i se impune deschiderea
lui înainte de producerea oric`ror derapaje
ideologice, fie ele de stânga sau de dreapta.

Jilava, Aiud, Râmnicu-S`rat, Sighet,
Pite[ti, Boto[ani, Mislea, Popa-{apc`,
Miercurea-Ciuc, Târgu[or, Codlea, Canalul
... sunt câteva repere pe harta ororii. Numele
localit`]ilor [i numele închisorilor se
confund` adesea, î[i iau locul unul altuia.
Contaminarea e definitiv`. Harta, tabelul,
lista, probele incriminatoare [i, mai ales,
vasta re]ea de informatori sunt instrumentele
pe care puterea comunist` le folose[te din
primele zile ale instaur`rii sale. "...datorit`
lui Aleksandr Soljeni]ân, cuvântul Gulag,
care însemna în fosta U.R.S.S. Direc]ia
General` a Lag`relor de munc`, a ajuns s`
acopere tot spa]iul prototipal al deten]iei
comuniste: lag`re de munc`, închisoare,
colonie, minele de plumb, exilul [i
deportarea, spa]iul psihiatric. Odat` cu
înfiin]area Securit`]ii, institu]ia de reprsiune
în România – conceput`, dup` istoricul
Marius Oprea, ca instrument al terorismului
de stat – se declan[eaz` r`ul, lupta de clas`.
Securitatea este sus]inut` de justi]ie, de
tribunalele poporului, în toate documentele
Securit`]ii, în discursurile oficiale ale liderilor
de partid, în rechizitoriile acuzatorilor publici
se folosesc termeni ca : a zdrobi, a reprima,
a nimici, a demasca, a stârpi, a lichida, a
da de p`mânt (cu sensul de a împu[ca), a
lovi f`r` mil`. Partidul Comunist preg`te[te
temelia ideologic` a statului totalitar."

Memorialul durerii începe cu mi[c`rile
de rezisten]` din mun]i – demascând astfel,

dup` cum apreciaz` Lucian Pintilie în
Prefa]`, minciuna istoric` monstruoas` pri-
vitoare la lipsa revoltei românilor împotriva
agresiunii comuniste – [i se încheie cu asasi-
narea lui Gheorghe Ursu [i tip`rirea clandes-
tin` a ziarului România de c`tre Alian]a
pentru Reconstruc]ie [i Rede[teptare. Tonul
grav [i atmosfera înfrico[`toare specifice
acestei c`r]i sunt date tocmai de absen]a
teoretiz`rii [i medita]iilor asupra comunis-
mului. Spre deosebire de celelalte volume
ap`rute la noi dup` 1989 în care este analizat
totalitarismul din blocul sovietic, în Me-
morial nu se fac analize politologice, nu
se clarific` terminologia filozofiei politice
[i nu se studiaz` ideologii. Ar fi redundant.
Cuvântul "moarte" revine mai des decât
cuvântul "sânge" în Macbeth. Prigoana lui
Ion Gavril` Ogoranu întins` pe mai bine
de dou` decenii, programul de convertire
for]at` a credincio[ilor greco-catolici la
ortodoxie pus în practic` de c`tre patriarhul
ro[u Iustinian Marina, cei opt ani de izolare
total` a lui Corneliu Coposu, capabil s`
disting` muzica fiec`rei celule dup` scâr]âitul
specific al u[ilor de fier, desfigurarea în
b`taie a lui Paul Goma, jupuirea Elsabetei
Rizea, credin]a de neclintit a pastorului
Richard Wurmbrand, omul care [i-a
binecuvântat tor]ionarii, poeziile lui Radu
Gyr, lan]urile de optsprezece kilograme
purtate de Tudor Greceanu, martiriul lui
Gheorghe Ursu, fobia fa]` de câinii-lupi a
lui Sergiu Al-George, gropile comune
în[irate de-a lungul Canalului Dun`re-Marea
Neagr` sau deport`rile în mas` nu mai au
nevoie de nici un comentariu savant.
Concluzia e una singur`. Ea se desprinde
limpede de pe fiecare pagin`: comunismul
a fost un r`u, un r`u absolut. Torturile
enumerate de supravie]uitori dovedesc c`
imagina]ia uman` nu are limite în materie
de provocat suferin]e. Limitele suportabilului
pot fi împinse foarte departe, dup` cum
recunoa[tea [i Alexandru Paleologu, în
aceast` tulbur`toare confesiune: "Mi-am dat
seama c` exist` dou` lucruri distincte,
lovitura, adic` în spe]` instrumentul, care
rupe carnea, [i cel care rupe doar pielea, e
un univers între acestea dou`. {i am avut
parte doar de acela care rupe pielea, ceea
ce este în partea aceasta, au deçà de l'erreur
nu este au delà. Prin urmare, Dumnezeu m-
a ferit de încerc`rile dincolo de pragurile
omene[ti suportabile. {i mi-am adus aminte
de ceva, ce îi spusese Elisabeta Florescu
so]iei mele cu mul]i ani în urm`. Ea fusese
supus` afar` la suplicii din acestea [i la
teribile umilin]e de natur` fizic`. {i a spus
a[a: 'S` [tii un lucru, ori[ice postur` foarte
umilitoare la care te supune anchetatorul
este doar un inconvenient fizic, uneori un
foarte mare inconvenient, dar unica umilin]`
este s` spui ceea ce vor ei s` spui.' Aceasta
este umilin]a: dac` ajungi s` spui ceea ce
vor ei s` spui. Cât` vreme nu spui, nu se
întâmpl` altceva decât un inconvenient fizic,

SABACINIK
ALEXANDRU BUDAC

foarte penibil, dar doar atât."

ÎÎ
n majoritatea confesiunilor per-
soanelor intervievate de Lucia
Hossu Longin, revine obsedant o

tortur` pe care anchetatorii au aplicat-o indi-
ferent de zon`, închisoare sau perioad`: izbi-
rea victimei cu capul de pere]i. Aceast` înfio-
r`toare tehnic` de smulgere a m`rturiilor
– cu atât mai înfior`toare cu cât aceia care
au aplicat-o nu au fost judeca]i ori condam-
na]i nici pân` în ziua de azi – mi-a amintit
în permanen]` de sabacinik, beciul stalinist
înghe]at [i insalubru în care de]inu]ii erau
izbi]i cu capul de piatr`, descris în Cript`
pentru Boris Davidovici de Danilo Kis. Cred
c` aceast` tortur` exprim` cel mai bine ce
a fost comunismul. O lovitur` brutal` în
acea parte a corpului care ne înnobileaz`
[i ne desparte în mod fundamental de regnu-
rile vegetal [i animal. O lovitur` în cap, în
toate sensurile posibile. O brutalizare a struc-
turii anatomice, a ra]iunii, a demnit`]ii, a
celor mai intime convingeri, a iubirii p`rin-
te[ti, a dreptului la via]`.

LUCIA HOSSU LONGINLUCIA HOSSU LONGINLUCIA HOSSU LONGINLUCIA HOSSU LONGINLUCIA HOSSU LONGIN
Memorialul dureriiMemorialul dureriiMemorialul dureriiMemorialul dureriiMemorialul durerii
Bucure[ti, Editura Humanitas, 2007

SIMINA MELWISCH-BIR~ESCU
Iat` c` românul nu s-a n`scut doar poet, ci [i c`l`tor. Atât cât a avut posibilitatea

material` [i libertatea politic`, el a c`l`torit. La început, cum îi dictau moda [i interesele,
mai degrab` înspre Orient, la Înalta Poart` ori în Locurile Sfinte. Din secolul al 19-lea
drumurile lui duc tot mai mult spre Occident, la studii sau pur [i simplu "întru luminare",
prin ]ar` sau peste hotare la b`i, la munte ori la mare. Fluxul c`l`toriilor în str`in`tate este
stopat de instaurarea regimului comunist, febra revenind o dat` cu "deschiderea" grani]elor
în anii "90 ai secolului trecut. În ultimul deceniu [i jum`tate priorit`]ile românului c`l`tor
s-au schimbat: se pleac` mai ales "la lucru", dar [i în c`l`toria de pl`cere, de relaxare, aici
anun]ându-se trend-ul destina]iilor cât mai exotice [i îndep`rtate, pentru voiajorii cu dare
de mân`. Bursele [i stagiile pentru diverse specializ`ri au înlocuit c`l`toria de studiu à la
Kog`lniceanu, Maiorescu etc. [i, combinând utilul cu pl`cutul, "mersul la cump`r`turi"
peste hotare cap`t` propor]ii amenin]`toare pentru comer]ul autohton. Cât despre c`l`toriile
în scopuri mai pu]in oneste ori onorabile ale unor concet`]eni… S` revenim îns` la ale
noastre!

Cu decenii în urm` c`l`torul (nu doar cel de na]ie român`), evident în lipsa aparatelor
foto digitale de azi, ar spune mul]i, î[i lua noti]e despre ceea ce întâlnea de-a lungul peregrin`rilor
sale, trimitea scrisori, nu sms-uri, ostenindu-se chiar s`-[i scrie memoriile, odat` ajuns din
nou acas`. De aceea ne-am trezit cu nenum`rate tomuri de jurnale, memorii, schi]e, semnate
nu exclusiv de "mari nume" ale literaturii, ci [i de necunoscu]i, simpli c`l`tori, cu mai
mult sau mai pu]in har literar, întotdeauna îns` cu sete de nou, dorin]` de cunoa[tere [i
chef de povestit. Pe ace[ti mari [i mici îi include f`r` discriminare profesorul si istoricul
literar ie[ean Florin Faifer în exhuastivul studiu Semnele lui Hermes. Memorialistica de
c`l`torie (pîn` la 1900) între real [i imaginar (Ia[i, Editura Timpul, 2006), ap`rut prima
oar` în 1993 la editura Minerva.

Cercetarea memorialisticii de c`l`torie, tratat` la noi ca o sor` vitreg` a literaturii, are
prin apari]ia aceastui volum uimitor de complex, enorm de câ[tigat. Structurat în capitole
[i subcapitole, urm`rind criterii tematice (Semnul mir`rii. C`l`toria ingenu`, Orientul discutabil.
C`l`toriile în Orient, Calea cunoa[terii. C`l`toria de cunoa[tere, Gr`dinile Armidei. C`l`toria
de pl`cere, Calvarul. Exilul, Peisaj cu semne. C`l`toria în natur`, Stop-cadru. Antic`l`torul.
Glissando. C`l`toria în vis etc.), el las` cititorului libertatea de a-l r`sfoi doar, de a se opri
sau a reveni strict asupra temelor care-l intereseaz`. Ori de a-l savura din scoar]`-n scoar]`.
Lectura se va transforma în oricare dintre cazuri într-un voiaj de pl`cere. Cititorul obi[nuit
se va familiariza cu particularit`]ile memorialisticii de c`l`torie în limba român` [i va
descoperi fa]ete necunoscute ale unor scriitori celebri precum Alecsandri, Caragiale etc.,
literatul va g`si autori [i texte inedite.

Am remarcat cu bucurie c` autorul studiului nu se limiteaz` la a în[ira [i comenta
fragmente, ci descoper` de-a lungul incursiunilor sale mecanismele ce stau la baza construc]iei
a mare parte din aceste relat`ri, tiparele în care se încadreaz` voit sau involuntar. El semnaleaz`
cititorului în repetate rânduri felul cum povestirea se desf`[oar` dup` anumite reguli,
asem`n`toare cu cele ale basmului sau dup` canoane romantice (reac]ia în fa]a ruinelor,
descrierea m`rii, a castelului, recursul la compara]ii din domeniul literaturii, artei etc.).
Un alt element asupra c`ruia revine des este influen]a imaginarului în relatarea memorialistic`,
fie ea sub forma tenta]iei de a c`dea în reverie dinaintea vreunui peisaj, a fabula]iei despre
trecut (în fa]a unor ruine, c`l`torind pe urmele dacilor, romanilor etc.) ori sub forma alegoriz`rii
realului.

Redescoperind acest gen proteic, considerat deseori c` s-ar afla doar la grani]a cu
literatura, Florin Faifer demonstreaz` elegant c` scriitorul nu este doar "omul de hîrtie",
ci [i un om în carne [i oase. Vis`tor sau caustic, ironic sau sf`tos, speriat, uimit, dezgustat,
disperat sau extaziat, c`l`torul a[terne în jurnal de cele mai multe ori nu strict ceea ce
vede, ci ceea ce simte [i ceea ce gânde[te despre o sumedenie de lucruri, dezv`luind felul
în care rela]ioneaz` cu societatea din care provine, cu str`in`tatea [i cu mai mult sau mai
pu]in ciudatul cel`lalt.

VOIAJ LIVRESC
DE PL~CERE
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În primele produc]ii lirice, versurile lui
Nicoale Prelipceanu conjugau avântul cu
ironia [i patetismul emo]iei cu sarcasmul,
fixând "nu atât o dispozi]ie liric` anume,
cât o atitudine fa]` de poezie, dictat` de
inteligen]` – o încercare de a se frâna
sentimentalismul prin afect`ri voite." (Mircea
Iorgulescu) De la Turnul înclinatTurnul înclinatTurnul înclinatTurnul înclinatTurnul înclinat (1966),
Antù Antù Antù Antù Antù (1968), 13 iluzii 13 iluzii 13 iluzii 13 iluzii 13 iluzii (1971), ArheopterixArheopterixArheopterixArheopterixArheopterix
(1973), Întreba]i fumulÎntreba]i fumulÎntreba]i fumulÎntreba]i fumulÎntreba]i fumul (1975) pân` la ArmaArmaArmaArmaArma
atomic`atomic`atomic`atomic`atomic` (1985), Ma[ina de uitatMa[ina de uitatMa[ina de uitatMa[ina de uitatMa[ina de uitat (1990) [i
Binemuritorul Binemuritorul Binemuritorul Binemuritorul Binemuritorul (1996), drumul a fost lung
[i nu o dat` marcat de popasuri epice (VaraVaraVaraVaraVara
unui fost campion de pianunui fost campion de pianunui fost campion de pianunui fost campion de pianunui fost campion de pian – 1973, TunelulTunelulTunelulTunelulTunelul
norvegiannorvegiannorvegiannorvegiannorvegian – 1979, Zece minute de nemurireZece minute de nemurireZece minute de nemurireZece minute de nemurireZece minute de nemurire
– 1983, Scara interioar`Scara interioar`Scara interioar`Scara interioar`Scara interioar` – 1988).

SS ufocat de trecerea halucinant` a
timpului, Nicolae Prelipceanu
propune acum o singur` cale de

urmat: asumarea devitaliz`rii [i a scurgerii
spre moarte, printr-o transmutare întristat`
în lirism. Un teatru de alt` natur`Un teatru de alt` natur`Un teatru de alt` natur`Un teatru de alt` natur`Un teatru de alt` natur` (Cartea
Româneasc`, 2006) este spectacolul poetic
al celui care (se) prive[te pe o scen` cufun-
dat` în semiîntuneric: se întrev`d numai
umbre [i contururi incerte, se schi]eaz` amin-
tiri [i e[ecuri, personaje, gesturi [i efigii
ale unei lumi pe cale de dispari]ie. Instabile,
într-o alunecare spectral` amenin]at` oricând
de c`dere, elementele care alc`tuiesc recuzita
acestui teatru par s` fi fost prinse, cu scrâ[nete
[i convulsii, într-un statuar dans macabru.
Ce altceva mai r`mâne atunci de f`cut, când
alergarea relev` o încremenire schizoid` pe
loc, perforând p`mântul? De la aceast` între-
bare pleac` Nicolae Prelipceanu când î[i
pune în scen` spectacolul, c`ci poezia care
deschide volumul, cimitirul izvorul noucimitirul izvorul noucimitirul izvorul noucimitirul izvorul noucimitirul izvorul nou, nu
este altceva decât interoga]ia  mut`, inavuabil`,
care îi macereaz` fiin]a. Rostirea ei va fi
posibil` numai în spatele unei m`[ti (lirice)
- scena r`mâne aceea[i, dar gestica disper`rii
va fi înlocuit` de un abandon cutremurat, la
intervale egale, de nelini[tea biologicului [i
de incertitudinea unei realit`]i iluzorii.

Desf`[urat în regimul nocturn al obsesiei
mor]ii, lirismul lui Nicolae Prelipceanu
suprapune, fatal, începutul [i sfâr[itul.
Adev`rata dram` a individului este
autoam`girea; ochiul lui se bucur` stins de
frenezia tinere]ii, evitând gândul care i-ar
fi dat m`sura real` a existen]ei. Sfâr[itul e
deghizat chiar aici, în frisonul sim]urilor
[i în be]ia indus` de mistificarea infantil`
a vie]ii. Dincolo de intensitatea privirii
aruncate spre o lumin` tulbure, nimic altceva
decât întunericul st`pâne[te fiin]a.
Spectacolul existen]ei, a[a cum este v`zut
de Nicolae Prelipceanu, încape într-o cochilie
goal` (istorii viitoareistorii viitoareistorii viitoareistorii viitoareistorii viitoare). E un amalgam de
amintiri f`r` rost, de tr`iri uitate [i de câteva
reverii [chioape. O reactualizare sincopat`
a istoriilor personale -  fragmente pulverizate
f`r` urm` în lunga istorie a omenirii. Cele
mai banale momente ale cotidianului sunt
tr`ite printr-un dialog indirect cu extinc]ia.
Devorator, sfâr[itul se afl` întotdeauna prin
preajm`, pr`v`lindu-se asupra unuia sau
altuia dintr-un capriciu. Îns` ubicuitatea
s`lbatic` a mor]ii nu îndeamn` la o revolt`
inutil`. Pân` [i un posibil act suicidar poart`
în el numai dorin]a de a pune cap`t a[tept`rii
[i nimic mai mult. Hran` a dinamicii
universale, trupul e imaginat nu numai în
atitudinea lui de neputin]`, ci [i ca ofrand`
adus` - printr-un gest voluntar - acelei for]e
care, de departe, regizeaz` trecerea prin lume:
"tai buc`]ile de carne din farfurie / [i gândul
îmi zboar` / la propriul meu corp / asupra
c`ruia o foame / cu mult mai mare / î[i va
exersa / la fel / furculi]a [i cu]itul // omor

JOCUL DIN SPATELE SCENEI
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furnicile care-mi invadeaz` / baia [i buc`t`ria
/ în c`utarea hranei lor / [i m` omor pe mine
însumi / de zeci sau sute – de mii de ori /
/ oare ce gust are carnea mea / în gura lui
Dumnezeu / oare cât de mult trebuie sufletul
perpelit / ca s` fie gustoas` / m`-ntreb //
nu [tiu dac` într-o bun` zi / n-am s` scap
cu]itul / în propria-mi carne / uitând de aceea
/ str`in` din fa]`-mi" (prânz [i delirprânz [i delirprânz [i delirprânz [i delirprânz [i delir).

Însingurat [i st`pânit de o triste]e vag
ironic`, Nicolae Prelipceanu asimileaz` clipa
cu o poten]ial` pr`bu[ire în neant. În absen]a
transcenden]ei, ideile se înfirip`; niciuna
nu poate totu[i primi o form` stabil`. Moartea
nu e altceva decât o ma[in`rie atroce, care
macin` [i amestec`, într-o past` fetid`, tot
ceea ce a avut cândva via]`. Descompunerea
e tr`it` de poet înainte ca ea s` aib` loc,
într-un straniu proces de familiarizare cu
devenirea. Nu crispare schimonosit` g`sim
în poemele dintr-Un teatru de alt` natur`Un teatru de alt` natur`Un teatru de alt` natur`Un teatru de alt` natur`Un teatru de alt` natur`,
ci paloarea interioriz`rii, seduc]ia abisal`
a imaginii pe care extinc]ia o va aduce în
prim-plan. Universul întreg se prelinge greoi,
înglobând în fluiditatea lui dens` con[tiin]a
irosit` a unei fiin]e consumate de propria
ei finitudine. R`mâne în urm` versul cu
arom` de sânge [i de carne, pulsând sub
tensiunea dezechilibrului [i a  revela]iei c`
moartea, departe de a fi o realitate autonom`,
vine dintr-o fatalitate l`untric` a firii. Între
poet [i lume se insinueaz` acea distan]`
insurmontabil` pe care numai con[tiin]a fina-
lului o poate induce. Poezia naiv` a vie]ii,
cu farmecul ei aneantizat, îi este str`in` vocii
lirice. E o form` goal` de con]inut, a[a cum
goale de con]inut sunt [i speran]ele unora
în finalitatea ascensional` a mor]ii. Expe-
rien]` solitar`, marcat` de o luciditate care
înl`tur` orice urm` a volupt`]ii transfigura-
toare, drama sfâr[itului se petrece "…departe
de cei care-mi scriu / rupt de semenii mei
/ între noi e un zid / pictat cu ferestre cu
ochi cu creneluri / nu ne vedem nu ne auzim
/ nu ne putem citi scrisorile / fiecare în sacul
lui legat la gur` / preg`tit de saltul în pr`pastie
/ când altcineva o s` vrea / când o s` fac`
semn altcineva" (destinatardestinatardestinatardestinatardestinatar). În loc s` se
sublimeze în imaterial, eul vulnerat îmbin`
amintiri [i proiec]ii imaginare într-un vârtej
din care lumea se vede ca un [ir de identit`]i
ruinate [i de iluzii sf`râmate. Încifrate în
"alfabetul cimitirelor", ele ascund taina pe
care este inutil s` o descoperi (noi nou]iinoi nou]iinoi nou]iinoi nou]iinoi nou]ii).
De aceast` dat`, liber mundi materializeaz`
numai ie[irea din scen`.

CC
oncentrate ca un desen f`cut
dintr-o singur` alunecare a
mâinii, cu o derulare a

imaginilor poten]at` de absen]a semnelor
de punctua]ie, versurile lui Nicolae
Prelipceanu reflect` imboldul de a transforma
angoasele într-un limbaj a c`rui
inteligibilitate nu mai depinde de
mecanismele logicii. Neputincioas`, ra]iunea
e dat` deoparte. Func]ia ei o preia, aici,
poezia: esteticul supune demonia fricii [i
o transpune într-o viziune articulat`, în care
tu[ele fine ale cinismului completeaz`
sfâ[ierea con[tiin]ei. Incapabil s` se deta[eze
de imaginea mor]ii, eul recurge la poezie
pentru a (se) în]elege. Nu deliciul poetic e
c`utat de Un teatru de alt` natur`Un teatru de alt` natur`Un teatru de alt` natur`Un teatru de alt` natur`Un teatru de alt` natur`, ci savoarea
de a în]elege - prin poezie - timpul, omul
[i tr`irile lui: "singur`tatea începe de jos
de la t`lpi [i de la degetele / de la / picioare.
urc` pe pulpe spre genunchi iar coapsele /
sunt drumul / ei secret c`tre sex. trece [i
prin burt`, n-o s` m` crede]i / str`punge
plexul solar înv`luie pl`mânii inima tot ce
/ mai e / pe-acolo. ehei pân` la creier e drum

lung. pe care-l / parcurge / în câteva frac]iuni
de secund`" (***************). Alt`dat`, fluxul poetic
e întrerupt de apari]ia unei virgule, care
intervine pentru a sublinia clivajul identitar
produs de h`r]uiala prezentului: "…acum,
dup` mult` vreme îndr`znesc / s` pun prima
virgul` într-un vers / poate pentru c` tu
lipse[ti / altfel decât alt`dat` / poate pentru
c` suntem amenin]a]i / de t`cere / de-
ncremenire a corpului"… (abuz de virguleabuz de virguleabuz de virguleabuz de virguleabuz de virgule)

II maginarul poetic al lui Nicolae
Prelipceanu nu exclude ramifica]iile
freatice ale ironiei sau ale

intertextualit`]ii. Ele urc` din când în când
pân` la nivelul epidermic al versului [i
conciliaz` remarcabil interiorizarea cu o
oarecare distan]are, în efortul de a privi
sfâr[itul exact în ochi. Spa]iu al marilor
(re)întâlniri cu Ioan Flora [i Constantin
Piliu]`, cu Shakespeare, Joyce, Ezra Pound,
Lampedusa, Eminescu, Creang`, dar [i cu
Hellenio Herrera, moartea [terge diferen]ele
care separau literatura de fotbal. Sau
imaginarul de biografism. Dus în spinareaîn spinareaîn spinareaîn spinareaîn spinarea
lui Leopold Bloomlui Leopold Bloomlui Leopold Bloomlui Leopold Bloomlui Leopold Bloom, eul îns`ileaz` câteva
repere importante ale istoriei personale pân`
când, în loc s` se reg`seasc`, se îndep`rteaz`
cu totul de sine. Suita de secven]e care
compun (într-o singularitate ireal`) via]a
poetului ascunde nu numai am`r`ciunea fa]`
de un timp al irosirilor de[arte, cât [i nos-
talgia unui pr`bu[iri e[uate. În copil`rie,
avântul suicidar ar fi putut pune cap`t
aglomer`rii de experien]e [i întreb`ri a c`ror
z`d`rnicie nu mai poate fi pus` la îndoial`:
"a te fi n`scut a te fi ucis o creang` de nuc
/ pe vremea când încercai s` te spânzuri /
de trandafirul s`lbatic // ce lini[te ar fi fost
azi pe p`mânt / dac` sforicica nu se rupea
/ [i nici crengu]a cu spini / nu se încovoia
/ “…‘ dar creanga de nuc [i-a gre[it ]inta /
r`murica de m`ce[ / [i-a declinat competen]a
/ asupra vie]ii tale / [i iat`-te azi judecându-
i pe al]ii // vie]ile lor / nici ele întrerupte la
timp / din acelea[i motive sau poate chiar
din altele / c`ci mai multe sunt pe aceast`
lume / decât o minte de copil sinuciga[ /
care-a dat gre[ / poate scorni" (ratându-miratându-miratându-miratându-miratându-mi
sinuciderea la 13 ani pe urm` n-am maisinuciderea la 13 ani pe urm` n-am maisinuciderea la 13 ani pe urm` n-am maisinuciderea la 13 ani pe urm` n-am maisinuciderea la 13 ani pe urm` n-am mai
încercatîncercatîncercatîncercatîncercat)

Devastat de spectacolul neîntrerupt al
trecerii, în care actorii ies pentru totdeauna

din scen` pentru a face loc altora [i altora,
poetul – actor, la rândul lui – suprapune
dramatismul autentic peste teatralitatea
[ansei. Tensiunea insuportabil` tr`it` pe
marginea pr`pastiei se proiecteaz` [i asupra
c`r]ii, prin care poezia [i arbitrarul devin
inter[anjabile. Ceea ce s-a întâmplat în poezie
nu a fost doar un transfer al fiin]ei care se
redefinea în planul secund al esteticului,
ci [i o accelerare ireversibil` a devitaliz`rii.
Cartea de joc [i cartea de poezie dobândesc,
în acest caz, "rolul cu]itului / de ghilotin`"
(adio la 60adio la 60adio la 60adio la 60adio la 60), producând jubila]ii ivite pe c`i
diferite, dar cu acela[i efect autodistructiv.

Se poate muri în fel [i chip: cu oroare
metafizic` sau dezgust senzorial, cu spaim`,
umilin]` sau mândrie aristocratic`, st`pânit
de plictis, de durere sau plin de speran]`.
La Nicolae Prelipceanu, via]a cenu[ie, tr`it`
în convulsii [i cu din]ii strân[i, între disperare
[i revolt`, apar]ine unui trecut uitat. Un teatruUn teatruUn teatruUn teatruUn teatru
de alt` natur`de alt` natur`de alt` natur`de alt` natur`de alt` natur` preia ceremonialul liric prin
care fiin]a se încredin]eaz` pe de-a-ntregul
mor]ii – pe scen`, ars moriendi [i un surâs
enigmatic. Surâsul actorului care-[i ascunde
cu talent epuizarea [i arunc`, fugar, o privire
înspre propriul lui chip, oglindit în penumbra
cortinei.

Nicolae Prelipceanu, Un teatru de alt`Nicolae Prelipceanu, Un teatru de alt`Nicolae Prelipceanu, Un teatru de alt`Nicolae Prelipceanu, Un teatru de alt`Nicolae Prelipceanu, Un teatru de alt`
natur`, natur`, natur`, natur`, natur`, Ed. Cartea Romåneasc`, 2006
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NOUla CARTEA ROMÅNEASC~

Cunosc textele din volumul Tablou cu
siguran]`  de Dan Negrescu deoarece le-am
citit în fiecare num`r din suplimentul cul-
tural "Paralela 45". Cunosc, de asemenea,
stilul acesta caustic, incitant [i atitudinea
ce se degaj` din volum  - literar`, civic`,
uman`, cultural` – pentru c` am citit [i
comentat, la timpul potrivit, volumele Do
ut des. Breviar despre cer[it (2000) [i Raport
despre starea na(ra)]iunii (2003), cu care
Tablou cu siguran]` se rela]ioneaz` evident.
De altfel, trimiterea spre cele dou` volume
anterioare apare explicit în câteva texte. {i
aici, Dan Negrescu folose[te cuvântul
viperin, injectând prin stratul gros al satirei
[i ironiei doza de venin, care poate fi letal`
ori curativ`. Cuvântul viperin atac`
miticismul politic, trufia, falsitatea, perfidia,
minciuna, snobismul, nonvaloarea, spiritul
gregar de ga[c`, mârl`nia, cameleonismul,
dela]iunea, imoralitatea în rela]iile
interumane, falsa pudoare, parvenitismul [i
alte tare sociale, individuale, culturale, pe
care prozatorul le vede cu un ochi atent [i
le sanc]ioneaz` f`r` menajamente.  Tehnica
este simpl`, prozatorul nu are nici m`car
inten]ia de a complica lucrurile pentru c`
demersul [i finalitatea trebuiesc în]elese de
cititor [i nu plasate în efortul greoi al
decod`rii. Prozatorul izoleaz` problema pe
care dore[te s` o discute, apoi se fixeaz`
pe esen]a ei, o demonteaz` în elementele
care o supun ridicolului.

DD
eci, nu surpriza a fost
elementul esen]ial la lectura
volumului, chiar dac` este
unul nou, ci consecven]a în

scriere [i, mai ales, în atitudine. Când se
afl` în agora, Dan Negrescu p`r`se[te dulcea
sfer` a iluziei, se deta[eaz` [i prive[te cu
un ochi rece spectacolul social, uman,
sanc]ionând devierile. Deci, în Tablou cu
siguran]` este cu totul altceva decât, s` zicem,
în Oameni, locuri, cai [i îngeri (1999), unde
spa]iul era fic]ional, cu o u[oar` iluzionare
pe coordonata imagina]iei.

Dan Negrescu are reperele la care se
raporteaz` bine asimilate [i nu [i le schimb`
în func]ie de circumstan]e sau de pasagere
interese. De aceea publicistica sa literar`
are for]` de penetrare în con[tiin]e [i grad
înalt de asimilare moral`. Textele din Tablou
cu siguran]` sunt pamflete, diagnoze sociale
în pagini de proz`, inser]ii de flux moral,
configur`ri de caractere. {i în privin]a
caracterologiei, a capacit`]ii de a izola dintr-o
diseminare caracterologic` fenomenul sau
caracterul reprezentativ, nu surpriza este
specific` volumului, ci tot consecven]a. Dan
Negrescu a ar`tat, deja,  în Trilogie impe-
rial` (2002) acest lucru, într-un stil elegant,
pe filier` clasic`, cu altitudinea gestului
intelectual [i a talentului de prozator. Se
întâlneau în Trilogie imperial` câteva tipuri
de caractere umane, bine observate,
interesant construite literar, unele
dezv`luindu-se chiar prin onomastic`. Se
poate observa cu u[urin]` [i în noul volum
trimiterea spre lumea culturii clasice. Exist`
în cultura clasic`, [i numai aici, repere spre
care te po]i întoarce mereu, fiindc` ele au
fost validate de-a lungul timpului mare al
culturii omenirii. De altfel, recentul volum
poart` urm`torul subtitlu: o panoram`
clasicist-patristic` a isteriei române[ti.

Întâlnim în volum texte care sanc]io-

IE{IREA DIN ILUZIE
ALEXANDRU RUJA

DAN NEGRESCUDAN NEGRESCUDAN NEGRESCUDAN NEGRESCUDAN NEGRESCU
Tablou cu siguran]`Tablou cu siguran]`Tablou cu siguran]`Tablou cu siguran]`Tablou cu siguran]`
Editura Marineasa, Timi[oara, 2007,
160 p.

neaz` subcultura promovat` prin televiziune
[i manifestat` la unii din televiziune
(Decora]ii, titluri, fabula]ii; Între fese [i
psalmodieri;  "...boal` grea"; ([i cu latina)
st`m prost)). Limba român` este în grea
suferin]` în acest spa]iu. Ne[tiind sensurile
cuvintelor haham, muftiu, muezin, sobar,
se afirm` c` sunt ocupa]ii care în România
nu mai exist` din secolul al XIX-lea. C`
primele trei cuvinte sunt mai rare este clar
(faptul nu scuz`, îns`, necunoa[terea
sensului), dar s` nu cuno[ti cuvântul sobar,
existent în limbajul obi[nuit [i care
denume[te o profesiune înc` activ` (nu
disp`rut` în secolul al XIX-lea) este un lucru
ce descalific`. De altfel, nici celelalte trei
cuvinte, cu semnifica]ia fundamental` în
spa]iul cultural oriental, nu denumesc profe-
siuni disp`rute. Alt exemplu: "Participarea
noastr` la durerea lumii catolice a fost urmat`
de o consensualizare întru alegerea noului
Suveran Pontif, doveditoare a unei labilit`]i
semianalfabete de neiertat. Cu o promp-
titudine admirabil`, la z`rirea fumului alb
suprasixtin, toate posturile române[ti de rezo-
nan]` na]ional` au înscris pe ecran tradi]io-
nalul Habemus papa; tradi]ional pentru cei
ce [tiu latin` ([i, probabil, nu sunt de origine
roman`), c`ci forma corect` e Habemus
papam [i nu cum ap`rea în telespa]iul nostru
str`mo[esc. Dup` vreo or` [i jum`tate s-a
pus [i bucluca[ul –m pentru a completa
acuzativul corect al declin`rii întâi."

A aduce în aten]ie asemenea situa]ii nu
înseamn` atât sanc]ionarea public` a celor
care se afl` în ele sau care le produc, ei se
descalific` prin îns`[i aceast` atitudine, ci
înseamn` mai mult – o activitate de protejare
a limbii române într-o perioad` de intens`
agresivitate împotriva limbii române.

FF
alsul, impostura [i cameleo-
nismul sunt atinse de fraza
dezl`n]uit` a pamfletarului.
A ocupa un post pentru care

nu ai profesionalismul necesar, a interveni
în dezbateri indiferent de tema acestora cu
atitudinea trufa[` c` le [tii pe toate devoa-
laez`, în fond, tare de caracter, surprinse
în pagina de proz` care se încarc` întotdeauna
de bog`]ie cultural` prin trimiterea spre spa-
]iul culturii, prin parafrazarea unor maxime,
ale unor întâmpl`ri emblematice. "Povestea
cu s`nd`larul care se credea [i altceva decât
era prin calificare (adic` pictor, stârnind
reac]ia prompt` a adev`ratului artist dup`
ce acesta corectase sandala din pictur`) are
o conota]ie foarte clar`, deloc elitist` cum
le place unora s` o interpreteze; mai pre-
cis: fiecare s`-[i vad` de domeniul s`u; pe
române[te îndemnul zice: "vezi-]i de treaba
ta!". Când pictorul, criticat de s`nd`lar [i
dup` corec]ie, îi spune "Ne sutor ultra
crepidam" (S`nd`larule, mai sus de sandal`
NU!"), nu avem de-a face cu dispre]ul artis-
tului fa]` de me[ter, ci efectiv cu imperativul
men]inerii în limitele bunului sim] [i, im-
plicit, ale domeniului de referin]` specific.
Probabil [i de aceea Imperiul Roman a mers
bine mult timp. Dup` cum e clar c` lucrurile
persevereaz` prost la noi [i pentru c` prea
mul]i se exhib` în cu totul altceva decât o
cere preg`tirea pe care o au." Expresia
prozatorului nu este crispat`, ci dimpotriv`
colorat` artistic, atunci când concluzioneaz`.
"Într-adev`r, cu o densitate uluitoare, pe
(kilo)metru p`trat, de politologi, antropologi,

anali[ti, teologi, vraci, omnilogi, clarv`z`tori
în toate domeniile [i în "altele câteva",
suntem un popor de Pici (della Mirandola)
pe spate." (Principiul sandalei).

CC
eea ce Dan Negrescu
nume[te cu o oarecare
insisten]` "spiritul de ga[c`"
a mai c`zut sub ironia

distructiv` a prozatorului într-un pamflet
din volumul anterior (Cântarea lupului –
haita, ga[ca [i autoritatea). Ideea revine [i
în Tablou cu siguran]` – "Ga[ca
intelectualist` func]ioneaz` pe principiul cine
nu e cu noi  e împotriva noastr` sau e tâmpit,
adeverind înc` o dat` c` acela care url` mai
mult despre democra]ie n-are nimic comun
cu ea, sau, cum avertiza Seneca Filosoful,
cu cât vorbe[ti mai mult despre libertate,
cu atât consta]i c` nu o ai."

În întreaga desc`tu[are verbal` din
volumul Tablou cu siguran]` se p`streaz`
mereu un nivel cultural, într-o unire de efort
a prozatorului cu omul aplecat spre tainele
[i resursele culturii clasice. Sunt  multe
maxime, aforisme, citate, trimiteri spre
cultura latin` care au intrat în con[tiin]a
cultural` a umanit`]ii, care adunate formeaz`
un solid e[afodaj cultural al c`r]ii. Exemple:
"Sfântul Grigore cel Mare: ™Pro[tii judec`
despre treburile altora cu atât mai sever cu
cât le cunosc mai pu]in pe ale lor¤"; {tia
blândul Vergilius ce spune:™Qiudqiud id
est timeo Danaos et dona ferentes¤(Orice
ar fi, m` tem de greci chiar [i când aduc
ofrande)"; "™Adev`rul se afl` la îndemâna
oricui, nimeni nu l-a acaparat înc`¤, spune
acela[i Seneca. Sau, probabil c` într-un atât
de cromatic bâlci, e mai potrivit s` ne
întreb`m, împreun` cu func]ionarul în
teritoriu al Romei ™Ce este adev`rul?¤;
"Titus Livius scrie, undeva, în Ab Urbe
condita: ™Cu cât e[ti mai puternic, cu atât
trebuie s` te folose[ti mai cu m`sur` de
puterea ta¤"; "Nu întâmpl`tor considera
Horatius c` ™R`zboaiele sunt detestate de
mame¤, c`ci, dincolo de textele sfor`itoare
[i cinismele aferente, prima [i cea mai sigur`
consecin]` a luptelor este MOARTEA, de
ambele p`r]i. În rest, cum observa Seneca,

™Soarta r`zboiului este întotdeauna
îndoielnic`¤. A[ ad`uga: [i motiva]ia".

Dan Negrescu [tie [i este con[tient de
for]a [i importan]a culturii. Ca [i de dezastrul
produs de incultur`. Nu întâmpl`tor într-un
text scrie – "Pentru a-i prosti la cap pe tineri,
un anumit segment al acestora, e nevoie,
în principal, de incultur` dirijat`" (Nesim]irea
(juvenil`) [i Evul Mediu (timpuriu)). Tablou
cu siguran]` este [i o carte pentru tineri,
pentru ca ei s` vad`, s` observe, s` [tie, s`
în]eleag`, s` aprecieze, s` judece.

În Tablou cu siguran]` prozatorul demi-
tizeaz`, aduce totul în spa]iul lucidit`]ii, orice
iluzie se anuleaz` prin verismul situa]iei,
orice ambiguitate se [terge prin postarea
clar` a unei atitudini. Nu sunt în volumul
Tablou cu siguran]` texte spre care orice
cititor poate merge cu o anume afectivitate
a recept`rii, nici cu facilitate, dimpotriv`
aceste texte pot s` nasc` st`ri de contrarietate.
Dar indiferent c` e[ti sau nu de acord, nu
se poate s` nu observi talentul cu care sunt
scrise, spa]iul moral în care sunt puse,
obiectivarea principiilor care le sus]in, for-
mula inedit` a prozei printr-un anumit
compositum epic - digresiv`, descriptiv`,
par]ial colocvial`, u[or analitic`, niciodat`
edulcorat`, pu]in cinic`, atent` la expresie.
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11
. N-a[ fi crezut vreodat` c` a[ putea
scrie despre poezia (poemele)
Matildei Caragiu Mario]eanu.

"Poezii" am scris – [i mai scriu – ab und
zu, cum se spune în limba german` – despre
iubire [i iubit` (pluralul ar fi mai potrivit!),
despre lun`, soare [i flori, despre cer albastru,
ca [i despre trec`toarea-ne existen]` – dar
nu m-am gîndit c` buna mea coleg`, de ani,
de seminar lingvistic, de elev`, ca [i mine,
a acelora[i mae[tri bucure[teni ai [tiin]ei
limbii – ar putea s` scrie, în ore line [i secrete,
versuri. Cît m` în[elam! Cît de pu]in reu[isem
a o cunoa[te de[i – vorba Poetului – cînd
l-aceea[i [coal` nalt` / vizitam acela[i curs!1

Îmi recunosc bucuros vina. Dar trebuie
s` admitem c` aceast` a doua ipostaz` a
Matildei Caragiu Mario]eanu a r`mas în
umbr` vreme îndelungat`. Ea, familia ei,
tragediile pe care i-a fost dat s` le îndure
de-a lungul vie]ii ei [i alor ei au fost tr`itetr`itetr`itetr`itetr`ite
în integrare total` cu noinoinoinoinoi, cu "dacoromânii"
din Valahia, ca [i cum ar fi fost CA noi. În
casa ei, a p`rin]ilor ei elementul aromânesc
ap`rea în penumbr`. Severa blînde]e a Ma-
mei, crispata c`ut`tur` f`r` zîmbet a Tat`lui,
marea exuberan]` inimoas` a mult talenta-
tului [i mult regretatului s`u frate Toma (pe
care am avut onoarea de a-l cunoa[te în casa
Caragiu), crea]iile sculpturale ale prea mo-
destei sale surori, Geta – toate acestea s-au
petrecut, normal, [i… "dacoromâne[te", ani
[i ani, de-a rîndul…

Dar ce lic`rire de lumin` balcanic` str`-
lucea în privirile Matildei – [i ce [optire
neauzit` de noi îi aducea aminte c`, de fapt,
ea se g`sea, chiar dac` total integrat`, în
peregrin`rile exilului dun`rean? Matilda Ca-
ragiu Mario]eanu era cu noi, printre noi, tr`ind
al`turi de noi, dar…Dar nu era CA noi!

22
. Volumul elegant ap`rut, sub
egida editorial` a Academiei
Române (322 pag.), cu un portret

al autoarei "în costum na]ional din
M`rginimea Sibiului", cu ilustra]ii de Geta
Caragiu [i cu reproduceri de "obiecte de
aram` lucrate de artizani aromâni" –
cuprinde, în gînduri poetice, în vizuale
configur`ri, tot ceea ce tezaurul aromânesc
acumulat in pectore de Matilda, zeci de ani,
a reu[it s` p`streze neatins, învingînd timpul
[i spa]iile des]`r`rii.

Poeme aromâne – [i înc` trei bârni di
poemi, adic`, în aromân`, de stihuri –
dezv`luie dintr-odat`, explicit, adev`rata
identitate a autoarei: Matilda Caragiu
Mario]eanu este o Armânâ, durutâ, care pari
multu bunâ, cu sumarâsu pi budz`, ma cu
vreari-ascumtâ, ti tutâ soea (Vasili-sa, p.
301)2. Poemele sale sunt "aromâne", adic`
– spune Matilda, în Prefa]` – "scrise într-o
aromân` curat`, autentic` [i bogat`" (p. 5),
considerînd c` î[i face "datoria fa]` de limba
matern`" (ibid.). Le-a[ putea denumi [i
poeme "etnice" – dac` nu a[ fi atent la acest
mélange daco-aromânesc, pe care îl
dovede[te chiar titlul (Poeme). (Unul dintre
aceste "stihuri armâne[ti", volumul Di nuntru
[i-di nafoarâ a ap`rut, în Belgia, la Charleroi
(1999) în colec]ia (sau editura) MicRomania
– probabil dedicat` limbilor cu mic` arie
de r`spîndire).

33
. Iat`-ne deci într-o postur`
deosebit`: în vîrst` matur`, colega
noastr` din Bucure[ti, prietena

ALEXANDRU NICULESCU

DESPRE POEZIA
TRANSPAREN}EI

noastr` de zi cu zi, profesoara universitar`
înf`[urat` în "costum na]ional" ("dacoro-
mânesc"!) î[i dovede[te a apar]ine ("ascum-
tâ") la comunitatea Armânilor din România
nord-dun`rean` în care au fost str`muta]i
pârin]âl'i a mei / vini] di-tu Elladhâ. Ei au
pierdut tutâ avearea / tutâ tutiputa “turmele‘
/ [i-armasirâ fârâ acupirimintu (Ultima întris-
tare, p. 272-3). Aici [i-a durat Matilda –
tot "ascumtâ" – o "casa a mea di zboarâ"
“= casa mea de cuvinte, p. 266-267‘ – adic`
limba a mea di mumâ / Limba a mea cu
numâ / Armâneasca-ni (p. 267). F`r` îndo-
ial`, pentru autoare, "limba di mumâ", în
mediul românesc nord-dun`rean avea rezo-
nan]e conotative profunde, celor de aici (in
loco) necunoscute. Nu o dat`, celor departe
de ]ar`, în mediul lingvistic alogen, vorbele
"de acas`" r`sunau nostalgic, în ecouri sufle-
te[ti, intime, incomunicabile. Dac` un poet
declara – emfatic – "limba român` este patria
mea", eminentul intelectual care a fost Bazil
Munteanu m`rturisea, în exilul parizian pro-
fund, c` a pronun]a cuvinte române[ti, pre-
cum pîr`u, plai, p`dure [i altele, închizînd
ochii, aievea, se reg`sea în "]ara de acas`",
]ara pierdut`. Nu altfel spune [i autoarea
noastr` despre vruta-ni boa]i ti câutari / sâr-
mâni]â ligânari “= leag`n de leg`nat‘3.

Matilda Caragiu are deci o limb` "durutâ
[i dul]e" a sufletului, pe lîng` limba dacoro-
mâneasc` pe care o vorbe[te, o studiaz` de
zeci de ani, ca profesoar` universitar` [i
academician!

44
. Pornind pe calea m`rturisirii,
Poemele aromâne reconstituie –
transparent – zbuciumul vie]ii

autoarei – din copil`rie (cându earamu nicâ
/ ni-eara fricâ / di bubuli]i “= buburuze‘ /
di [oari]i / di puri]i / di yerni “= viermi‘ …
di-a]elu c-un-cioru! – Fric`, p. 95) pîn` în
vîrst` matur`, cînd – scrie – mi doru anumirili
“= umerii‘ / di cându portu / [i ducu pi eali
/ arocutlu “= rotundul‘ / loclu “= p`mîntul]…
în Griea]` “= Povar`‘ (p. 231) – adic` atunci
cînd a preluat, fiind fiica mai mare, greut`]ile
familiei.

55
. Dar momentul cel mai greu a
fost moartea fratelui Matildei,
marele actor Toma Caragiu (1925-

1977): fratili a meu / fu zdruminatu di chetrili
di casâ / [i-armasi fârâ graiu, / chirutu tu
etâ, “= pierit în veci‘ / elu, babageanlu “=
cel brav‘ (Învirinarea di-tu soni, p. 273). Toma
era ca un apostol (Toma-Apostallu, p. 115),
dedicîndu-i o iubire infinit`: Ficioru earai /
cându soarili lu-alâgai … Apostalu earai /
ti omu când ti d`deai “= pentru om, cînd te
d`deai‘. {i vru[i di ti-ascumse[i / Iu si-e[ti,
tutu va s-gre[ti! “= oriunde vei fi, tot vei gr`i‘.
Toma este "stejarul despicat": cupacilu
c`dzutlu“…‘.Un lamento îi descrie boa]ea-
æi “= vocea-i‘. Cupacilu apar]ine ciclului In
memoriam – dezv`luind intensitatea indicibil`
a dramei tr`ite – înc` îndurerate – a suferin]elor
realerealerealerealereale ale Matildei Caragiu Mario]eanu [i ale
familiei sale – tragedia care ne-a zguduit,
în martie 1977, pe noi to]i, cei din preajma
ei. Toma era "stejarul", mîndria înalt` a tuturor
Caragiilor. Matilda – care, poate, a resim]it
cel mai mult lovitura, a consacrat memoriei
fratelui "zdruminat de pietrili di casâ", un
frumos [i cuprinz`tor volum-album: Toma
Caragiu. Ipostaze (2002).

66
. Dar, al`turi de Toma, în Poemele
aromâne ale Matildei apar [i
p`rin]ii. Mai ales Mama – mumâ.

Autoarea închin` stihuri (un imnu) ti mumili
armâni – care pânâ tu moarti / Nu-ari altâ
tu-altâ parti … Dzuuâ-noapti tutu-aveagl'i
/ ma[i la el'i “= la copii‘ lâ suntu ocæiæi (p.
139). De aceea MUMÂ-i, veacæi / {i tu
lumi… nu-ari preacæi “= pereche‘ (p. 141).
Este greu s` nu distingem în filigran, în aceste
versuri, figura mamei Matildei – ca s` nu

ad`ug`m [i imaginea autoarei înse[i, la rîndul
ei, Mam`. Este deosebit de semnificativ acest
"imnu" dedicat, dincolo de persoane, mater-
nit`]ii "Armânilor". Nu cumva autoarea, în
dîrzenia con[tiin]ei "armâne[ti", consider`
maternitatea, procrearea, grija pentru "ficiori"
a Mamei (s'hibâ mae, s'hibâ mumâ) drept
o condi]ie a d`inuirii Aromânilor (nu cheru,
nu cheari NATLU / nu cheari Armânlu, p.
135). Într-adev`r, în tradi]ia aromâneasc`
Mama este centrul familiei (de altfel, confir-
mat` [i prin etimologia FAMILIA > femeie,
care apare [i în dacoromân`). Autoarea mer-
ge [i mai departe: ea versific` – foarte
probabil bl`steami di mum`, bineîn]eles de
[ag`, pe care trebuie s` le fi auzit în copil`rie
de la Mama! Mama, a[a cum am cunoscut-
o noi, prietenii, de o înalt` prezen]` statuar`,
cu p`rul alb, î[i admonesta cei trei copii
(care se jucau!) cu asemenea cuvinte: lea,
mare, hândâcusit` / cara s-ti-aca]u di cusi]`
“= tu, a mare, pr`p`dito / de te-oi apuca de
cosi]` – transp. autoarei‘ “…‘.

77
. Autobiografie – dar [i unele
mituri ale Eladei (originare)
descoperim în Poemele aromâne.

Autoarea porne[te de la invocarea zei]ei
Venus – Tini, theaminâ di frimitari faptâ!
– Tu, femel` din fr`mîntare f`cut`! – în
diversele ipostaze sculpturale: Tini, Venus
/ di Milo, / di Cirene, / di Cnido, / di Malta
pe care le consider` plasâ chitroasâ / a
mintil'ei agiunâ mu[utea]â “= pl`smuire
pietroas` / a min]ii fl`mînde de frumuse]e",
transp. autoarei‘.

Mitului Venus-mu[utea]â i se adaug` cel
al lui dhafna – Dafina – Daphné, ce [i-a
"priadusit" b`rbatul, un "gioni di Pindu", care
dezv`luie o senzualitate feminin` vital [i
estetic tulbur`toare“…‘ Poemul este intitulat
Cîntarea cînt`rilor – cu binecunoscuta vibra]ie
biblic` a sim]urilor – cu deosebirea c`, acolo,
recitativul era al unui b`rbat, iar aici, stihurile

apar]in unei femei! Este nu mai pu]in adev`rat
c` ele deschid seria de poeme închinate a
omlui a meu, sub un moto: Deadi neaua [i-
acupiti torlu! “= urma‘. Cîntarea cînt`rilor
r`mîne sub nea, în amintire.

88
. {i totu[i, b`rbatul apare sub mitul
lui Prometeu (p. 213): {tiu,
Prometeulu / b`rbatlu, titanlu este

cel care agiumsi pi Elimbu “= Olimp‘ / iu-
lutinisirâ [i-elu / Prometeulu / bârbatlu
carabeulu “= a ajuns pe Olimp, unde l-au
cinstit [i pe el / pe Prometeu / b`rbatul,
vr`bioiul / dragul; transp. autoarei, p. 212‘
dar… [i muæeara, buburuza mic` poate fi
Prometeu! Cine oare aprinde în inima
b`rbatului foclu? Cari-i, cara Prometeu? se
întreab`, provocator, autoarea, cu gîndul
iubirii d`ruite "a omlui a meu, Coti Mario-
]eanu" (p. 195). Mitul femeia-femel` / b`rbat
sfîr[e[te în autobiografie… (Tot astfel, dar

avînd alte repere în realitate, trebuie s` fie
[i poemul Aléxandhros, p. 293: ti-alumta[i
di mi-anichisi[i – te-ai luptat [i m-ai învins
– c`ruia nu încerc`m a-i în]elege subtextul.)

99
. Autoarea [tie s` treac` de la
statuare zei]e [i zei într-o realitate
a vie]ii sale. Iat-o evocînd o

denumit` Chiraua (Chira-) Chiralina (Panait
Istrati?)“…‘ În alte "stihuri", aparen]a unei
femei analt`, ]earâ / albâ, fidanâ “= înalt`,
dreapt` ca o lumînare / alb`, diafan`‘ (p.
118) pare a prefigura aievea chipul Mamei:
Tinirea]a – gu[a di lelicu / Mu[utea]a – gu[a
di lelicu / Giunea]a – gu[a di lelicu / Pirifanea
– gu[a di lelicu… Iu-i gu[a mea di lelicu?
“= Tienere]ea – gu[a (id est: gîtul) de cocor
/ Frumuse]ea – gu[a de cocor / Junele (?)
– gu[a de cocor / Mîndre]ea – gu[a de
cocor… Unde-i gu[a mea de cocor? – transp.
autoarei‘ (p. 118). Cuvinte spuse tu au[aticu
("zboarâli aesti a l'ei eara"), avertizeaz`
autoarea. Mama era "leliclu a meu".

Impactul cu realitatea autobiografic`
devine uneori [i mai explicit: Crea[ti fur-
nal'ea, gu[a s-curmâ… / Cheari nicuchirlu,
gu[a si zgrumâ / Când cheari hil'ilu… gu[a-i
fâr-di boa]i… “= Cresc copiii, gu[a obo-
se[te… / Piere b`rbatul, gu[a se sugrum` /
Când piere fiul… gu[a-i f`r` voce – transp.
autoarei‘ (p. 118).

Cititorul acestor "stihuri", care, ca noi,
cei ce o cunoa[tem bine pe autoare, nu-[i
poate ascunde impresia c`, vorbind despre
Mam`, "înalt`, alb`, diafan`", fiica se oglin-
de[te în imaginea ei: fiica [i Mama se iden-
tific`. Iar fiica, devenit`, la rîndul ei, Mama,
se reg`se[te în tr`s`turile celei care i-a dat
via]` [i pe care a iubit-o. Dar, pe aceast`
cale m`iastr` – Mam`-Fiic`-Mam` – autoa-
rea adaug`, în fruntea volumului, o Dhyeat`
ti hil'i-mea, dedicat` fiicei sale.

(fragmente)
Continuare \n pagina 31
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NOUla POLIROM

Partidul avea nevoie de brusture. Nimeni
nu ar fi putut spune cu exactitate de ce naiba
tocmai de brusture avea nevoie Partidul în
acel moment, cert e c` mie [i altor cî]iva
pionieri n`uci ni s-a p`rut o problem` de
siguran]` na]ional`. Zic asta cu mintea mea
de acum. Atunci sim]eam doar c` e ceva foarte
important. {i dac` e s` spun ceea ce cred
pîn` la cap`t, mai degrab` rîvneam s`-mi
îndeplinesc cota de brusture pentru Partid
din dorin]a de a-mi îmbog`]i palmaresul cu
înc` o distinc]ie pe care o ratasem în primar`:
Roza vînturilor. Cel pu]in eu asta am auzit
c` se d` în caz c` aduci zece kilograme de
brusture.

Asta e. O Roz` a vînturilor suna grozav
de tentant. Citisem într-o c`r]ulie c` se d`
ca premiu pentru orientare turistic`, dar la
[coala din satul meu, unde înv`]asem pîn`
într-a IV-a, nu s-a organizat un asemenea
concurs. Sau s-o fi organizat f`r` [tirea mea.
Pe atunci aveam doar o idee vag` despre
orientarea turistic`. Unde mai pui c` [coala
din satul meu nu avea în stoc decît medalii
cu Pionier de frunte? Dep`[eai planul la sticle
[i borcane, o medalie cu Pionier de frunte.
Luai premiul întîi, Pionier de frunte. Premiul
doi, trei, men]iune, tot Pionier de frunte.

Cum [coala din satul meu nu prea aduna
popor prin clase (vreo nou`-zece în fiecare
an), dup` ce se împ`r]eau premiile [i
men]iunile, r`mînea pe dinafar` doar cîte un
fiu de cioban care înv`]a în clasa întîi s` spun`
r`spicat "mama", în clasa a doua s`
recunoasc` anumite litere distincte ale
alfabetului, într-a treia s` deslu[easc` la
lectur` cuvintele plurisilabice, într-a patra
s`-[i scrie numele aproape f`r` gre[eal`. De
regul`, primea [i acesta o medalie cu Pionier
de frunte, de încurajare.

Cum s` nu-]i dore[ti o Roz` a vînturilor?!
Cînd ne-au scos la careu, grupa]i pe

rînduri, în func]ie de clas`, nu b`nuiam c`
visul meu din primar` putea s` devin`
realitate.

Jucam bîza cu b`ie]ii din spate cînd a
ap`rut un profesor în fa]a c`ruia nu aveai
voie nici s` clipe[ti (el r`spundea de
îndeplinirea oric`rei directive a Partidului;
nu-i dau numele c` se sup`r`; e [i rud`
îndep`rtat` cu mine, e [i directorul de azi
al [colii din comun`). Tovar`[ul profesor
[i-a croit loc prin mul]ime, pocnind vreo doi
pionieri, de control, apoi a în[f`cat de curea
un plod c`zut din lun`, care nu c`lcase pîn`
atunci la [coal`, [i a ie[it cu el în fa]`. În
timp ce plodul atîrna în gol, zb`tîndu-se din
mîini [i picioare, actualul domn director s-
a adresat mul]imii cam a[a:

– Lini[te acolo în spate, c` v` ia mama
dracului! Musca! De mîine diminea]` v`
prezenta]i la [coal` cu cîte o pung` de brusture
la bra]. A]i auzit?!

– Daaaaaaaaaaaa!
Prelung.
– Musca! V-a dat cineva voie s` vorbi]i?!
Am cam înghe]at.
– Ce v` uita]i ca pl`vanii?! {ti]i ce-i

brusturele?!
– Daaaaaaaaaaaa!
– De mîine diminea]` într-o s`pt`mîn`

aduna]i fiecare cîte zece kilograme de
r`d`cin` de brusture.

Cînd tovar`[ul profesor i-a dat drumul

POVESTIRI DINLAMPA CU C~CIUL~
FLORIN L~Z~RESCU

pe p`mînt plodului disperat, amenin]înd-l
c` dac` nu vine la [coal` cu brusture, îl bate
de-i rade m`m`liga de pe din]i, am realizat
cu to]ii c` situa]ia nu-i tocmai roz`.

{tiam ce-i brusturele. Eu chiar îi acordam
o aten]ie deosebit`. Citisem o poveste pe care
azi v`d c` nu o mai [tie nimeni: un mo[ [i
o bab` se trezesc s`tui de somn. Afar`,
întuneric bezn`. "Hai s` vorbim pîn` la ziu`!"
Vorbesc, vorbesc, pîn` se satur` [i de vorbit.
"Du-te pîn` afar` [i vezi ce-i", îi zice baba
mo[ului. Iese mo[ul afar`. "S` vezi pacoste,
bab`!" spune el. Iese [i baba din cas`. Ce
era? O frunz` de brusture crescuse peste
m`sur`, acoperind casa. O apuc` baba [i
mo[ul pe tulpina brusturelui [i cînd ajung
deasupra, soarele la amiaz`. Mo[ul [i baba
r`mîn pe brusturele care cre[te întruna. La
vreo dou` zile apare un vecin. "B`, fra]ilor,
nu vre]i s` da]i o gaur` în brusture cît s`
intre lumina soarelui la mine în curte?!" "Cum
s` nu!" sare mo[ul, binevoitor. "Da' ce dai?"
întreab` baba. D` [i vecinul ce are. Brusturele
din curtea mo[negilor cre[te, acoper` tot satul.
Cei doi devin împ`ra]i ai brusturelui [i împart
lumina soarelui dup` bunul plac, în func]ie
de plata pe care [i-o permit s`tenii. Faza e
c` la un moment dat, din cauza prea multor
g`uri, brusturele se pr`bu[e[te, iar împ`ratul
[i împ`r`teasa brusturelui mor.

Asta e. Povestea m` întristase, dar m`car
[tiam ce poate o frunz` de brusture. C`
brusturele are [i r`d`cin` era o problem` pe
care mi-am pus-o abia atunci, cînd trebuia
s` aduc la [coal` cel pu]in zece kilograme.
Am socotit în minte c`, pentru o Roz` a
vînturilor, se cuvenea s` [i dep`[esc planul.

Dup` ce am terminat orele, tot drumul
pîn` acas` am pîndit prin [an]uri orice plant`
cu semnalmente de brusture. Ioc! Parc` to]i
brusturii, speria]i de nevoile Partidului, [i-
au luat r`d`cinile la spinare [i au t`iat-o peste
grani]`. Ca s` nu mai zic de s`mîn]a de scandal
sem`nat` între colegi. Dac` în celelalte zile
mergeam grupat, agale, spre cas`, atunci ne-
am r`spîndit, fiecare pe cont propriu, prin
to]i bosche]ii din jurul drumului. E drept c`
am g`sit cî]iva brusturi r`t`ci]i, dar p`mîntul
era tare [i n-am reu[it decît s` le smulg
frunzele.

Acas` am mîncat la repezeal` [i am
întrebat-o pe mama unde-i hîrle]ul.

– Vezi c` l-a l`sat taic`-t`u prin gr`din`,
c` a scos cu el ni[te hrean.

Adev`rul c` ne miluise Dumnezeu cu
hrean cît cuprinde. Am p`]it ca-n cîntec –
vorba bunicii – "Cînd s-o-mp`r]it norocu'/
Fost-am eu dus la lucru…" Tata, de exemplu,
nu cred c` fusese dus la lucru cînd a venit
`la cu norocu', numai c` – ghinionul nostru!
– nu mai r`m`sese mare chestie de împ`r]it.

Probabil c`, odat` ajuns în dreptul casei,
`la cu norocu' a strigat la poart`: "Laz`re,
ie[i pîn'afar`!" Tata a ie[it în fug`: "L`z`rescu,
dom'le, nu Laz`r!" "{tiu, [tiu. Ziceam [i eu
a[a. Ia s` vedem noi aici…" [i scoate un
catastif zoios, întorcînd paginile [i urm`rind
cu creionul: "Cartofi, cartofi…, ceap`…,
porumb, porumb…, struguri… Aaa, da, am
g`sit! L`z`rescu. Hrean, t`tuc`, hrean! Dac`
te chema Laz`r, poate c` ar fi fost o treab`!"

În fiecare an tata scotea hreanul din
r`d`cin` [i îl arunca la marginea c`r`rii. Eu
a[teptam s` se usuce, ca s` fie mai u[or, îl

înc`rcam într-un c`rucior cu rulmen]i [i îl
aruncam la gîrl`. În r`stimp de-o lun` hreanul
r`s`rea [i mai viguros, ca sem`nat cu mîna.

Asta e! Nu mi-e greu s` mi-l închipui
pe Sisif c`rînd hrean.

Pe vremea aceea consideram c` se poate
[i mai r`u. Mo[ Cozonac fusese g`sit la cata-
stif în dreptul cuvîntului "brusture". Acum
nu mai [tiu dac` pe numele ̀ sta îi ie[ise
brusturele. C` Mo[ Cozonac îi era porecl`.

Avea cas` la naiba-n praznic, pe malul iazului.
Acolo fusese vechea a[ezare a satului, îns`
pe atunci nu aflai mare bucurie s` fii pe direc-
]ia ora[ului, la drum. De dou`-trei ori pe an
te cam c`lcau turcii [i la dus, [i la întors.
Mul]i s-au retras în actualul sat, spre p`duri.
O parte au fost convin[i ceva mai tîrziu, dup`
ce i-au c`lcat nem]ii, apoi ru[ii, tr`ind într-
un fel de no man's land, pe linia frontului.

Comuni[tii doreau s`-l trag` pe Mo[

LUMEA INTERLOP~A BRUSTURELUI
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Cozonac, unul dintre ultimii supravie]uitori
ai vechii a[ez`ri, la noua vatr` a satului. C`
nu po]i conduce o lume împr`[tiat` alandala.
Îi d`duser` pe-aproape de noi un maidan pe
care îl foloseam pentru fotbal sau ca scurt`tur`
spre [coal`. Mo[ Cozonac nici nu se d`dea
plecat de lîng` iaz, nici n-ar fi l`sat maidanul
de izbeli[te. El a[tepta americanii, ca s` fie
l`sat în pace. Din cînd în cînd, manifestînd
apuc`turi du[m`noase de proprietar, venea
cu parul în mîn`, s`-[i p`zeasc` locul.

Odat` l-am prins într-o zi ploioas`, l-am
ocolit cît am putut ca s` ajung la [coal`, pîn`
am c`zut într-un [an] [i m-am umplut de noroi
din cap pîn`-n picioare. M-am întors plîngînd
acas` [i i-am spus mamei c` m-a trîntit
Cozonac. Mama i-a pasat povestea lui tata,
iar tata era cît pe ce s`-i trag` vreo dou`
într-o zi de duminic`, atunci cînd bietul om
se întorcea de la biseric`.

Acum, trimite-l pe tata s`-i cear` voie
lui Cozonac ca s` sco]i brusture de pe
maidanul lui. Tata [i-a blestemat zilele [i a
plecat s`-[i încerce norocul.

De cînd cu penuria de brusture, Cozonac
r`mînea [i noaptea pe maidan. Se formase
coad` în fa]a lui. Bunicul unuia dintre colegii
mei fusese camarad de front cu el. Cî[tigaser`
[i medalii de eroi împreun`. "Ia, tat`, brusture
cît vrei!" Vreo cîteva odrasle îi erau neamuri.
Unul era copil orfan-orfan (c` taic`-s`u se
spînzurase în p`dure, iar maic`-sa î[i luase
lumea în cap). D`-i [i lui brusture! Altul era
aproape orfan (c-avea tat`l la pu[c`rie, pentru
c` fusese prins furînd porumb). "Copilu', ia
de-aici hîrle]u' [i scoate brusture!"

Asta e cînd nu-i s` ai rela]ii!
Tata m-a luat de mîn` [i am ajuns la el

– cum altfel?! – cu capul plecat.
– Da' frumos maidan mai ai, Mo[

Cozonac!
Prea tîrziu s`-[i opreasc` extraordinara

gaf`: Cozonac nu suporta s`-l nume[ti cu
porecla.

– Nu ]i-e ru[ine s`-mi zici a[a!? C`-s
leat cu taic`-t`u, Dumnezeu s`-l ierte!

Eu îmi f`ceam de treab` cu hîrle]ul.
– Ei, s`racu', s-a dus de tîn`r! a prins

tata ideea din zbor. Sînt [i eu vai de capul
meu, orfan. {i matale, leat cu tata, ai inim`
s` nu-mi la[i copilul s` scoat` ni[te brusture?
Hai, c`-i trebuie la [coal`!

– M`i b`iete, eu am inim`. Chiar am [i
ni[te probleme cu inima [i iau pastile, da'
brusture nu pot s`-]i dau, c`-mi mai cer [i
mie neamurile.

– Hai, Mo[ Cozonac! gaf` din nou tata.

Uite-i plin maidanul!
– Porcule! izbucni Mo[ Cozonac. Ru[ine

s`-]i fie! Ce, ai crescut brusturele cu mine!?
S`-]i pui brusture în gr`din`, calicule!

Ne-am întors la hreanul nostru.
Epuizasem din prima toate resursele de
brusture din afara propriet`]ii lui Mo[
Cozonac. Lucrurile s-au complicat [i mai
mult. Ziua urm`toare am aflat c` trebuie s`
aducem zece kilograme de brusture uscat,
nu cum ne cade la îndemîn`.

La [coal` am avut îndr`zneala s` sus]in
ideea tîmpit` c` nu prea puteai usca brusturele
într-o singur` zi. Actualul domn director m-
a luat deoparte [i mi-a spus cam a[a:

– M`i b`iete, eu aveam mare încredere
în tine. Te v`d elev sîrguincios! Eu doream
s` te trimit anul acesta la un forum pioneresc,
c`-s leat cu taic`-t`u [i sîntem [i neamuri,
dac` nu m` în[el. {i tu nu e[ti în stare s`
aduni zece kilograme de brusture uscat?!

La a[a argumente am pierdut orice
replic`.

Cîteva zile mintea mi-a r`mas întunecat`,
ca [i cum ar fi fost acoperit` de o uria[` frunz`
de brusture. Apoi, din senin, a ap`rut o gaur`
în frunz`. Pusesem la uscat cîteva r`d`cini
pipernicite de brusture lîng` gr`mezile de
hrean pe care trebuia s` le car la gîrl`. Vedeam
a[a: o gr`mad` imens` de hrean [i cîteva
r`d`cini de brusture. {i, brusc, am lipit cele
dou` imagini între ele, realizînd c` nu e mare
diferen]` între r`d`cinile uscate de hrean [i
cele de brusture. Str`fulgerat de idee, am
umplut o saco[` de hrean [i am pus deasupra
cele cîteva r`d`cini de brusture.

În dreptul directorului, la verificare,
tremuram ca un infractor. Nu s-a prins. Mi-
a trîntit una dup` cap [i mi-a spus:

– Vezi c` se poate?!
Am punctat peste zece kilograme de

brusture.
Asta e! Mai po]i în[ela catastiful.
Am mers [i la forumul pionieresc, am

primit [i Roza vînturilor, dar, ca s` fiu cîrcota[,
trebuie s` men]ionez c` la sfîr[itul anului
am descoperit c` cei din comun` aveau în
stoc numai Roze ale vînturilor.

Apoi a venit nebunia viermilor de m`tase,
pe care am s-o povestesc alt`dat`. Acum doar
vreau s` mai spun c` toat` povestea asta mi-
a trecut prin cap atunci cînd am auzit c` a
murit Mo[ Cozonac. Unul dintre feciorii s`i
a încercat s` se sinucid` cu pastilele sale de
inim`. B`iatul lui a sc`pat, dar Mo[ Cozonac
a f`cut o criz` [i nu mai avea pastile. A murit
de inim`.

Marele meu motiv de bucurie era în ziua
aceea o palet` [i un flutura[ de badminton.
Nu m-a nemul]umit c` ai mei îmi cump`raser`
doar o singur` palet`. Îmi pl`cea s` m` joc
singur. Dac` m` l`sau în pace, îmi g`seam
treab`. Inventam ceva care s` m` distreze.
De exemplu, m` jucam ceasuri întregi cu
ni[te baterii expirate, pe care le aruncam pe
cas`, urlînd: "Baaaaaaaaterieeee!
Foooooooc!" Ca-n filme.

Paleta era o cu totul alt` chestie. M`
încînta pentru c` era un obiect fabricat la
ora[, cumva str`in, care înc`puse printr-un
miracol în mîinile mele. Nu mai avea nimeni
dintre prietenii mei a[a ceva. Un motiv în
plus s` m` joc singur, ca s` le fac în ciud`.

Pocneam flutura[ul, încercînd s`-l p`strez
cît mai mult în aer, f`r` s`-l las s` cad` pe
p`mînt. Întîi stînd pe loc, apoi din mi[care.
Am încercat [i din fug`, dar nu prea aveam
spa]iu de alergare, din cauza porcului priponit
de bunica chiar în mijlocul cur]ii. Se speria
u[or de mine, alerga [i gui]a ca to]i dracii.
Dac` sup`ram porcul, se sup`ra [i bunica
pe mine [i seara, cînd ap`reau p`rin]ii mei
de la munc`, aceasta îi amenin]a c` nu m`

O BE}IE CU PORCUL
mai ]ine niciodat` la ea, c` nu-s cuminte.
Prin urmare, am inventat o alt` modalitate
de folosire a paletei. Pocneam fluturii [i
albinele care se a[ezau pe florile de lîng`
gard. Porcul p`rea c` tolereaz` asta. Fluturi
mai prindeam, dar albinele sc`pau printre
corzi.

– M`i, e[ti nebun?! N-ai treab`!? Ia vino-
ncoace la mine [i m-ajut`! a strigat bunica
la mine.

M-a chemat s` ]in strecur`toarea [i pîlnia
într-o sticl` în care turna vi[inat` dintr-o
damigean`.

– Ce-ai cu fluturii? }ine bine, nu a[a,
de mîntuial`!

Am aruncat paleta [i am prins pîlnia cu
ambele mîini, apropiindu-m` de sticl`.
Vi[inata avea un miros atr`g`tor.

– Vrei s` gu[ti?
Cam doream. De curiozitate.
– În ce s`-]i torn?
M-am uitat în jur [i mi-au c`zut ochii

pe flutura[ul de badminton. Flutura[ul avea
fixat în partea bombat` un fel de dop de
cauciuc (pe care-l foloseam cînd era vînt,
ca s` echilibreze zborul). Cum s` explic?

Ceva în genul unei mingi de ping-pong t`iate
exact în dou`. Am desf`cut dopul respectiv
de pe flutura[. Un pahar minunat, pe m`sura
mea.

Am dat dopul de vi[inat` pe gît din prima.
Bun`, ce mai vorb`!

– Î]i mai torn un dop?
Am mai suflat dou`.
– Acum gata, c` te îmbe]i! Hai, mai f`

[i ni[te treab`. Ia damigeana [i du-te s`
r`storni vi[inele din ea la porc.

Era vorba de vreo trei-patru kilograme.
Am tîrît damigeana destul de greu, dar [i
mai greu mi-a fost s` r`storn vi[inele prin
gîtul îngust. Cînd am întors-o cu fundul în
sus, am observat c` mai r`m`sese vi[inat`.
Am scurs-o în c`u[ul palmei [i am b`ut-o.
Apoi am f`cut o gr`mad` de vi[ine în jurul
priponului.

Porcul se gîtuia, gui]înd, cu lan]ul întins
la maximum, cît mai departe de mine.

– Hai, c`-s bune! l-am chemat, încercînd
s`-i explic c` se lipse[te de o hran` pe cinste.

Nu l-am convins. Am a[teptat s` se
calmeze.

– Hai, c`-s bune! Uite, m`nînc [i eu!
Oho! Las` vi[inata, dar ce gust aveau

vi[inele! Chiar c` porcul nu [tia ce pierde.
L-am tras de lan], dar nu aveam putere

s`-l tîrîi pîn` la mine. N-am mai insistat.
Mi-am adus paleta [i am folosit-o ca o lopat`
pentru a-mi lua o por]ie de vi[ine în folos
personal.

Cum am plecat de lîng` gr`mad`, cum
a învins curiozitatea porcului. Dup` ce a gustat

cîteva vi[ine, cred c` a ajuns la aceea[i
concluzie ca [i mine. A început s` le înghit`
cu poft`, cu tot cu sîmburi. {i-a terminat por]ia
înaintea mea.

Ca dovad` a bun`t`]ii vi[inelor, porcul
a prins s` fie din ce în ce mai lini[tit. I se
împleticeau picioarele. Vocea îi sc`dea.
Privirea – alt`dat` însp`imîntat` la vederea
mea – îi devenise mai blînd`. M-am îndreptat
spre el [i n-a mai vrut s` fug`. S-a întins lat
pe iarb`. M-am dus [i l-am b`tut prietene[te
cu palma pe spate. Eu abia prinsesem curaj.

M-a apucat brusc un chef de via]`, o
poft` nebun` s` lovesc flutura[ul cu o a[a
putere în sus, încît s` nu mai cad` niciodat`.

{i, nu [tiu cum, gîndul mi-a zburat c`tre
o damigean` de vin pe care o v`zusem în
magazie. Am plutit pîn` acolo. Mi s-a p`rut
uria[` (era de o sut` de kilograme). Am reu[it
s-o destup, dar nu puteam s-o înclin în nici
un chip, ca s`-mi torn un vin.

Mintea îmi zburda liber`, de[i capul îmi
atîrna cam greu. M-a salvat tot inventivitatea
mea: am luat din cas` un ac cu a]`, am împuns
dopul de la flutura[ dintr-o parte într-alta [i
mi-am format un soi de g`letu[` cu toarte
lungi. Strecuram g`letu[a pe gîtul damigenei
[i o scoteam plin` cu vin.

Nu-mi mai amintesc exact cîte asemenea
unit`]i de vin am b`ut, cert e c` la un mo-
ment dat m-am ridicat [i m-am dus s` m`
culc afar`, pe iarb`, lîng` porc.

(din volumul în preg`tire Lampa cu
c`ciul`... [i alte povestiri)
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Nu sunt pu]ine [i nici lipsite de miez
bancurile cu ardeleni care privesc impasibili
cum se deruleaz` ori sunt pe cale de a se
derula, sub ochii lor, cele mai stupide acci-
dente sau cele mai absurde întâmpl`ri. Dac`
am fi avut studii cât de cât viabile despre
bancuri [i stereotipurile pe care ele le vehicu-
leaz`, probabil c` ar fi curs deja destul`
cerneal` pornind de la aceast` deta[are asimi-
lat` adesea cu stupiditatea [i imposibilitatea
de reac]ie… Desigur lucrurile ar fi ar`tat
astfel dac` textele ar fi fost scrise de autori
care tr`iesc într-un ethos al activismului [i
al reflexelor prompte [i eficiente… Ori s-
ar fi scris despre imensa în]elepciune de
via]` a celui capabil s` contemple mecanica
implacabil` a destinului, cenzurându-[i
pornirea oricum inutil` de a interveni, în
vreun fel, în caruselul existen]ei…

CC
onstruirea acestei imagini
aproape arhetipale este,
foarte adesea, punctat` de
o fraz` memorabil`. No, nu-

i bai… — roste[te la prima vedere perfect
alogic, f`când ca cele spuse s` se potriveasc`
exact ca nuca în perete cu nenorocirea care
tocmai s-a produs, personajul, fiindc` de
obicei când se spune a[a ceva, e cam… de
bai. Ideea este c`, dac` mar[ezi pe specula]ia
pur`, exact în acest no, nu-i bai se poate
ascunde sensul, c`ci mesajul indirect al
expresiei este acela c` oricând mai r`mâne
o [ans`, c` oricând lucrurile pot fi luate iar`[i
de la cap`t, oricât de mare poate p`rea, la
un moment dat, catastrofa. Întotdeauna exist`
un nou început, chiar dac` odat` repornite,
lucrurile vor fi la fel de anapoda ca cele
care s-au încheiat.

Deocamdat` nu s-a scris mare lucru
despre aceast` expresie, dar gândind, acum,
într-un context mai degrab` anecdotic asupra
sa, îmi dau seama c` are poten]ial. Nu sunt
sigur`, îns`, c` are [i mari sor]i de succes,
c`ci baiul e de origine maghiar` în limba
român` [i, cel pu]in pe moment, nu [tiu prea
multe persoane în afar` de mine care s`
pluseze în direc]ia de a configura un adev`rat
crochiu despre filosofia — fie [i fragmentar`
— de via]` a românului folosindu-l ca ar-
gument principal.

De fapt, pe moment nici nu-mi propun
a[a ceva, doar c` reamintindu-mi, în zilele
acestea, o întâmplare absolut memorabil`
din terenurile mele în Ungaria, mi-am dat
seama ce greu este s` o în]elegi f`r` tot acest
halou al lui bai [i, implicit, al lui nu-i bai.
Uneori, îns`, nu e de ales.

LL
ucrurile s-au petrecut anul
trecut, într-una din primele
zile ale lui decembrie. Eram
la Micherechi, un sat aflat

undeva, cam în drept cu Salonta, foarte
aproape de grani]a cu România… De fapt,
e atât de aproape încât dac` stai o singur`
zi la Micherechi te întorci de acolo cu mobilul
desc`rcat [i cu inbox-ul plin de mesaje în
care Vodafone.hu, Connex.ro dar [i alte vreo
câteva firme î]i ureaz` bun venit pe spa]iul
lor de acoperire. Mergi cinci metri [i gata,
te-ai mutat din b`taia re]elei române[ti în
cea a celei maghiare… Uneori e chiar mai
mult decât atât, c`ci mesajul î]i intr` în vreme
ce stai pe loc, ca [i când cea mai palid`
boare de vânt poate mi[ca grani]ele foarte
fluide ale domeniilor telefonice, f`când astfel
ca Micherechiul s` fie când mai intens
românesc, când mai substan]ial maghiar.

Nu eram acolo pentru prima oar` [i pe
moment nici nu eram interesat` de ceva
anume. Numai c` Micherechiul este un loc
f`r` de care parc` nu prea merge un teren
etnologic în Ungaria. Ca foarte multe sate
care au dobândit, în timp, o faim` etnografic`
aparte, mai ales fiindc` au fost cercetate
cu asiduitate, astfel încât locuitorii lor au
devenit con[tien]i de valorile patrimoniale
care îi înconjoar`, [i Micherechiul este
extrem de ofertant pentru teren, mai cu seam`
pentru terenurile cu încep`torii. Oamenii
accept` s` povesteasc`, au înv`]at s` nu se
mire dac` sunt întreba]i despre lucruri a c`ror
relevan]` le scap`, [tiu c` discu]iile de acest
gen înseamn`, de fiecare dat`, câte un pas
mic dar sigur c`tre recompense prestigioase
[i dense simbolic (c`r]i, reviste, emisiuni
de radio sau televiziune etc.). Ce putea fi,
deci, mai mult decât atât, în condi]iile în
care to]i cei cinci masteranzi cu care eram
în Ungaria mobilizau un ata[ament fantas-
tic pentru proiectul meu de a str`bate la pas
comunit`]ile române[ti din afara frontierelor,
puneau la b`taie toat` teoria pe care reu[isem
s` le-o virez cu încetul de vreo doi ani, ce
mai, erau un mic comando de kamikaze,
îns` nici unul nu lucrase în via]a lui în teren?

În aceste condi]ii, a[adar, eram la
Micherechi. {i fiindc` nu puteam s` fiu
ubicu`, m-am decis s` stau al`turi de Monica
[i Oana care urma s` fac` investiga]ii despre
felul în care se mânca [i se g`tea în sat.
Am mers, a[adar, pe mâna Emiliei Martin,
directoarea muzeului din ora[ul cel mai
apropiat, de la Gyula, acas` la m`tu[a ei,
b`trâna Ana Petru[an. Pân` la urm`, îns`,
grupul care a ajuns acolo a fost ceva mai
mare decât normal, iar eu nu am mai avut
resurse s` plec lini[tit` [i s`-mi caut
informator cum se spunea în folcloristica
veche, cu o expresie care vezi-bine c` acum
e cât se poate de politically incorrect. Am
intrat, deci, în buc`t`ria model 1970 a femeii,
al`turi de cele dou` masterande [i de mama
Emiliei, fost` înv`]`toare în sat. Unicul b`rbat
din grup era — întâmpl`tor sau nu — unul
din consulii români în Ungaria.

OO
clip` mi-a fost team` c`
povestea femeii va lua-o pe
traiecte neb`nuite, dat`
fiind prezen]a consulului.

Numai c` tân`rul domn mi-a spus cu a[a o
polite]e c` m` roag` s` accept s` asiste [i
el la întâlnire, fiindc` îi place ce frumos
vorbesc oamenii locului, încât m-am sim]it
brusc responsabil` pentru cultivarea
antropologic` a corpului diplomatic român
(în cadrul c`ruia am f`cut [i alt` dat`
discipoli) [i m-am consolat. Pericolul,
dealtfel, s-a dovedit rapid doar unul virtual,
c`ci nan` An`, cum am convenit s`-i spunem
b`trânei noastre gazde, tr`ia într-o lume în
care nu se inventaser`, înc`, diploma]ii [i
ierarhiile acestora. A[adar, nan` An` ne-a
tratat cu respect pe toate, f`r` s` se
sinchiseasc` de faptul c` e un b`rbat de fa]`.
Dac` a[ fi fost în locul ei, [i eu mi-a[ fi
imaginat c` acela e [oferul, iar noi ni[te
doamne pline de generozitate care nu-l l`s`m
s` stea afar` în zi de iarn` [i departe de
cas`. La rândul ei, mama Emiliei s-a prins
repede în joc, fiindc` un înv`]`tor bun
dintr-un sat mare e un om care poate face
fa]` la mult mai multe lucruri decât se crede
îndeob[te.

Treburile mergeau, a[adar, minunat…

NO, NU-I BAI…OTILIA HEDE{AN

sperând s` fie taxat ca o cantitate neglijabil`.
Numai c` nu a fost s` fie a[a. Nan` An` s-
a întors spre el [i l-a întrebat direct: Dumneta,
dar`, e[ti konzul! Da — a venit replica pe
care am b`nuit-o cam speriat`, c`ci devenise
clar c` nan` An`, de[i nu [tia prea bine ce
serviciu era acela, nu nutrea o simpatie prea
grozav` pentru el. No, nu-i bai!... — a întors
vorba cu condescenden]` b`trâna, ca [i când
ar fi descoperit prin efort personal un lucru
nu prea de fal`, dar pe care ea, totu[i, îl
putea în]elege [i accepta.

CC
âteva zile mai târziu [i ca
s` se scuze, Emilia mi-a
povestit c` într-o bun` zi s-
a întâlnit [i ea cu o veche

cuno[tin]` din Micherechi care nu o mai
v`zuse de mult [i care a întrebat-o dac` e
profesoar`. Nu, ar fi r`spuns Emilia, lucreaz`
la muzeu. No nu-i bai, doar` [i acolo treab'
[i  lucre cineva! — i s-ar fi r`spuns.

E limpede, pentru mine, c` în ambele
cazuri… era bai. E limpede, pentru mine,
c` dincolo de întâmpl`rile haioase peste care
d`dusem se ascunde o lume care tr`ie[te
dup` un alt sistem de valori decât cel pe
care îl împ`rt`[esc eu. Mi-e pu]in — doar
pu]in — jen` de domnu' konzul (c`ruia îi
sunt destul de îndatorat` [i la care, dealtfel,
]in tare mult), c`ci în]eleg c` botezul antro-
pologic poate fi unul mai dur decât cel diplo-
matic. Dar, iar m` întorc [i m` gândesc dup`
logica ardeleanului, dac` noi to]i ne vom
aminti ca de o scen` memorabil` de aceast`
întâmplare, tot înseamn` c` nu-i bai.

Femeia [tia multe, era relaxat`, comenta
cu aplomb diferite detalii, când ceva nu i
se p`rea în regul` se mai consulta [i cu
mama Emiliei… Monica [i Oana f`ceau
[i ele fa]` cu brio interviului, în vreme ce
eu m` del`sasem întru totul. Pe fondul
acesta m-am distrat cu discre]ie când tat`l
Emiliei, care a trecut o clip` pe acolo ca
s` transmit` verbal nu [tiu ce mesaj, a
dojenit-o prietenos, dar tot dojan` se chea-
m`, pe nan` An` fiindc` nu-l recunoa[te
pe domnu' konzul. Au, domnu' konzul! —
a spus fugitiv nan` An` [i [i-a dus mâna
la gur` cu un gest cochet, care spunea ceva
de genul regret, drag`, dar sunt ocupat`
un pic. {i lucrurile iar nu s-au schimbat
radical. Domnu' konzul a f`cut câteva poze
cu aparatele noastre, a pus suc în pahare
[i a t`cut mâlc în timpul discu]iilor, ceea
ce presupun c` este diplomatic perfect, îns`
nu m` îndoiesc c` în lumea ]`r`neasc` de
la Micherechi nu putea fi citit decât ca prob`
a pozi]iei sale subalterne.

EE
n fin, când totul s-a încheiat,
nan` An` ne-a întrebat pe to]i
de unde suntem [i cu ce ne
ocup`m. Desigur c` Emilia

explicase cu o zi înainte, pentru noi, toate
aceste lucruri, dar exist`, totu[i, un proto-
col [i b`trâna îl aplica întru totul. Ne-a
ascultat în primul rând pe noi, doamnele,
fiindc` probabil ne recunoscuse competen]a
[i a dat mul]umit` din cap constatând c`,
într-un fel sau altul, toate suntem profesoare.
Consulul a t`cut, bietul de el, din nou,
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Apele f`ceau, c`tre ziu`, c`]ei,Apele f`ceau, c`tre ziu`, c`]ei,Apele f`ceau, c`tre ziu`, c`]ei,Apele f`ceau, c`tre ziu`, c`]ei,Apele f`ceau, c`tre ziu`, c`]ei,
ca ochii prunilor, monede de clei.ca ochii prunilor, monede de clei.ca ochii prunilor, monede de clei.ca ochii prunilor, monede de clei.ca ochii prunilor, monede de clei.
Prin ele vedeam, între col]uri din miezPrin ele vedeam, între col]uri din miezPrin ele vedeam, între col]uri din miezPrin ele vedeam, între col]uri din miezPrin ele vedeam, între col]uri din miez
de pâine de stele, pe unde s-a[ezde pâine de stele, pe unde s-a[ezde pâine de stele, pe unde s-a[ezde pâine de stele, pe unde s-a[ezde pâine de stele, pe unde s-a[ez
toamna în casele ce nu-[i mai întorctoamna în casele ce nu-[i mai întorctoamna în casele ce nu-[i mai întorctoamna în casele ce nu-[i mai întorctoamna în casele ce nu-[i mai întorc
ceasul de la moartea singurului porcceasul de la moartea singurului porcceasul de la moartea singurului porcceasul de la moartea singurului porcceasul de la moartea singurului porc
[i, în loc de sânge, ploile pe piele,[i, în loc de sânge, ploile pe piele,[i, în loc de sânge, ploile pe piele,[i, în loc de sânge, ploile pe piele,[i, în loc de sânge, ploile pe piele,
peste urmele de t`râ]e: nuiele.peste urmele de t`râ]e: nuiele.peste urmele de t`râ]e: nuiele.peste urmele de t`râ]e: nuiele.peste urmele de t`râ]e: nuiele.

O vedeam pe sânii ca varul p`stratO vedeam pe sânii ca varul p`stratO vedeam pe sânii ca varul p`stratO vedeam pe sânii ca varul p`stratO vedeam pe sânii ca varul p`strat
alb sub tablouri, gata de aruncatalb sub tablouri, gata de aruncatalb sub tablouri, gata de aruncatalb sub tablouri, gata de aruncatalb sub tablouri, gata de aruncat
în prunele cr`pate pân` la sâmburiîn prunele cr`pate pân` la sâmburiîn prunele cr`pate pân` la sâmburiîn prunele cr`pate pân` la sâmburiîn prunele cr`pate pân` la sâmburi
cârti]a plânsului în hohote, dâmburicârti]a plânsului în hohote, dâmburicârti]a plânsului în hohote, dâmburicârti]a plânsului în hohote, dâmburicârti]a plânsului în hohote, dâmburi
[i, pe linoleum, la cin`, cu chiu[i, pe linoleum, la cin`, cu chiu[i, pe linoleum, la cin`, cu chiu[i, pe linoleum, la cin`, cu chiu[i, pe linoleum, la cin`, cu chiu
cu vai, un col] de stea de pâine de viu.cu vai, un col] de stea de pâine de viu.cu vai, un col] de stea de pâine de viu.cu vai, un col] de stea de pâine de viu.cu vai, un col] de stea de pâine de viu.

L`sam toamna afar` cu o fântân`,L`sam toamna afar` cu o fântân`,L`sam toamna afar` cu o fântân`,L`sam toamna afar` cu o fântân`,L`sam toamna afar` cu o fântân`,
cu cei mai mari în via]` la îndemân`.cu cei mai mari în via]` la îndemân`.cu cei mai mari în via]` la îndemân`.cu cei mai mari în via]` la îndemân`.cu cei mai mari în via]` la îndemân`.

Am sentimentul lui Solon,Êregele
Lindosului [i unul dintre cei [apte în]elep]i
ai lumii,Êcare spunea "Ridicând pânzele,Ête
îndep`rtezi c`l`torule de orice cultur`!"
Cultura te ascunde în biblioteci,Êîn
m`n`stiri,Ê în schitul unei camere de
apartament,Êal unei case retrase,Êde la
munte. Or lumea e dornic` de altceva. O
voin]` nebun` de comunicare cu al]ii,Êde
comunicare prin semne simple,Êprin
aer,Êprin fire,Êo comunicare prin gesturi,Êde
hedonism [i spleen.

Ceea ce fac în]elep]ii nu e decât o izolare
spre adâncimea cunoa[terii, spre o
comunicare cu orizontul imediat al lumii
[i naturii,Êpe care ceilal]i au pierdut-o. O
întoarcere spre sinele lor,Êspre c`utarea
adev`rului. O c`l`torie în afara fiin]ei tale
exalt`,Êsuperficializeaz` [i te arunc` în
neantul anonimatului.ÊO c`l`torie spre
singur`tate e calea de a descoperi ceea ce
st` scris în toate c`r]ile mari ale unei
biblioteci.

Dumnezeu nu poate fi în]eles în
avion,Ênici în tren,Ênici pe o sta]ie
orbital`,Ênici pe vapor. Dumnezeu,Êsau ceea
ce în]eleg în]elep]ii prin el,Ênu poate fi
apropriat decât într-o ocni]` înalt` în care
s` încap` un om stând în genunchi,Êocni]`
unde e pictat un semn,Êcum aveau în pustia
Egiptului acei avva cop]i,Êcare [i-au
simplificat via]a pân` la limita supravie]uirii.
Civiliza]ia este în cealalt` direc]ie. Civiliza]ia
a fost [i r`mâne o construc]ie uman` care
tinde s` se substituie lui Dumnezeu.

Trecutul meu e un alt om,Êviitorul meu
e un altul,Êacum doar sunt eu. {i acum,Êcu
ceea ce [tiu,Êce gândesc,Êce simt,Êm`
asem`n mai degrab` siha[trilor decât
c`lug`ri]elor scrobite a[ezate la volanul unui
microbuz Volkswagen înc`rcat cu merinde
pentru cei oropsi]i. Menirea lor e s` aduc`
alinare acolo unde civiliza]ia s-a spart.
Menirea în]eleptului e de a se transforma
în spirit,Êapoi în aer,Êîn simplu aer purtat
de curen]ii calzi sau reci,Êinvizibil,Êpentru
a-[i putea transmite anonim gândurile cele
bune,Ê[i a întoarce oamenii de pe un drum
al utilit`]ii [i profitului imediat,Êal cre[terii
nem`surateÊ a vanit`]ii umane ceÊ se
substituie celui ce ]ine în frâu [i a n`scut
întregul univers. Când chiar universul în]eles
de oameni nu se mai raporteaz` decât la
lumea lor.

Cine sunt descenden]ii lui Iisus, cel de-al
[aizeci [i treilea patriarh, dup` Marcu, [i
cel de-al [aptezeci [i [aselea,Êdup` Luca,
de la Adam? Cine sunt patriarhii de dup`
el, de vreme ce Evangheliile scriu c` n-a
avut copii?ÊO istorie s-a închis cu el [i alta
a început de la el. O istorie a oamenilor
care s-au sim]it deopotriv` fiin]e omene[ti
[i duhuri, asemeni lui.ÊUnde-i adev`-
rul?ÊCine erau acei patriarhiÊdescenden]i
din spi]a alesului Adam, fa]` de slugile lor,
oamenii f`cu]i, cum spune la Genez`, odat`
cu celelalte animale,Ê"[i de parte b`rb`teasc`
[i de parte femeiasc`", s` umple p`-
mântul.ÊCine sunt ale[ii de dup` Iisus? Cei
desemna]i de oameni,Êsau cei ce s-au
asem`nat cel mai mult cu el? R`spunsul e
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dat de fiecare dintre schismaticele religii
cre[tine...

Într-o bun` zi în]eleptul fiec`rei epoci
urc` într-un fel de tren, pleac` într-o c`l`torie,
de unde nu se mai întoarce niciodat`. Varian-
ta vie]ii–tren este invers.ÊVarianta vie]ii–
tren e cea a c`l`toriei, ce presupune sta]ii
în care personaje–oameni coboar` [i dispar.
Varianta mor]ii–tren e cea a c`l`toriei de
dup` plecare.ÊDiferen]a e c` în vreme ce
majoritatea oamenilor c`l`toresc în via]`
[i se opresc în moarte,Ê iar aceasta le repre-
zint` finalul biologic,Êfinalul fizico-chimic
[i eteric, cum ar spune Steiner, [i sunt lipsi]i
de corpul astral,Êîn]eleptul z`bove[te într-un
singur loc în via]`,Êse deplaseaz` pu]in,
ferit,Êîntr-un perimetru strâmt,Êde defini]ie,
[i a[teapt` moartea ca pe o c`l`torieÊ tocmai
sub lumina corpului astral.

În]eleptul î[i recunoa[te inutilitatea:Ê"E
una când ba]i un cui,Ê fa]` de clipele în care
meditezi pe marginea unui cui,Êa lemnului
în care intr`,Êa felului de îmbinare a
c`priorilor. Gândirea practic` este
direct`.ÊCu o întrebare nerostit` [i un r`spuns
efectiv printr-un gest. Eu sunt aerul care
gânde[te.ÊDar aerul nu poate gândi. Aerul
îl gândesc eu contopindu-m` cu el. Apa nu
gânde[te decât prin mine. P`mântul nu
gânde[te decât prin mine. Con]in fier, f`r`
ca acesta s` fie un cui. Sunt cel mai com-
plex amestec de ap`,Êaer,Êp`mânt,Êfier,Êde
vreme ce toate gândesc prin mine. Sunt
exponentul maxim al celei mai subtile
combina]ii chimice,Êdar nu numai
atât.ÊMoartea fiin]ei nu înseamn` decât
dispari]ia unui ceva nel`murit care ]ine,
laolalt`,Ê acest complex chimic [i îl face
s` se autogândeasc`. Sunt inutil pentru c`
inima,Êcreierul, întregul ansamblu de
autoreglare biologic` se petrece automat,
f`r` contribu]ia creierului meu con[tient,
la fel de pragmatic ca actul baterii unui
cui,Êal mont`rii unei ]igle…"

În]eleptul se retrage înspre sine,Êîn
vreme ce restul lumii merge spre exterior.
Spre interior — retragerea întru spirit.ÊSpre
exterior — c`l`toria,Êreorganizarea lumii
dup` dorin]ele [i voin]a proprie.Ê{ase
miliarde de voin]e,Êtrei miliarde de conflicte,
fiecare încercând s`-[i propun` [i impun`
propriul gust,Êpropria dorin]`. O lume de
individualit`]i reglat` de ni[te legi
simple,Êpeste care vine imaginarul particular,
colectiv, general uman s` dilueze totul,Ês`
aduc` un surplus de haos [i neîn]elegere
peste ceea ce exist` deja. Încercând inutil
s`-i dea de cap`t. Ê

Dar lumea se-nmul]e[te,Êcurând se va
dubla. Mor]ii unui singur secol îi dep`[esc
deja pe cei dintr-un mileniu. {i to]i mai sper`
c` sunt înc` în via]` la un loc între ale[ii
din sânul lui Avraam. Tragedia unui veac
acoper` prin repetare întreaga istorie a
omenirii. Tortur`,Êdeport`ri,Êcrime,Êdurere,
sânge, enorm de mult sânge irosit pentru
câte un ideal de un deceniu, pentru voin]a
de dominare a unei min]i ce construie[te
lumi adiacente lumii reale,Êdup` voin]a [i
imagina]ia lui.

Contiuare \n pagina 31

PIA BRÎNZEU
Stanislav Grof, p`rintele psihologiei transpersonale, afirm` c` teama oamenilor de

moarte se datoreaz` în principal experien]elor avute la nivel biografic [i perinatal. La
nivel biografic, opera]ii, accidente sau traumatisme amenin]`toare pentru integritatea
corporal` pot induce o stare de anxietate legat` de propria moarte. La nivel perinatal,
na[terea biologic` este un eveniment care, [i el, amenin]` efectiv via]a. Unii copii chiar
mor în timpul na[terii [i trebuie resuscita]i. Cu to]ii îns` trec printr-un ciclu complex,
asem`n`tor unei mici mor]i [i rena[teri spirituale, compus din patru etape: prima este
reprezentat` de comuniunea cu mama [i o stare de pace, lini[te [i fericire, de "extaz
oceanic", provocat` de condi]ia uterin`. A doua, când începe na[terea propriu-zis`, când
echilibrul e perturbat [i copilul se simte amenin]at de contrac]iile uterine [i de vârtejul
gigantic ce îl atrage spre o alt` lume. A treia, când se dilat` colul [i f`tul este propulsat
prin canalul na[terii spre o nou` existen]`. Are loc atunci o lupt` titanic`, o încle[tare
complex`, legat` de mari suferin]e fizice. În fine, ultimul moment, cel al expulz`rii fi-
nale, al eliber`rii [i rena[terii ca o fiin]` de tip teluric [i nu acvatic, devine, datorit`
luminii str`lucitoare ce ia locul întunericului de din`untru, un moment de epifanie.

Ei bine, moartea poate fi v`zut` la fel. Acelea[i etape sunt descrise de cei care au
avut experien]a mor]ii clinice. Cu to]ii m`rturisesc a fi trecut printr-un scenariu stereotip,
al suferin]elor fizice urmate de str`baterea unui tunel întunecat, dincolo de care se deschide
priveli[tea cople[itoare a luminii [i a p`cii divine. Cei care se întorc de acolo nu se mai
tem de moarte, ci, dimpotriv`, tânjesc dup` ea. V`zut` ca o mântuire, moartea nu ar
trebui s` mai sperie pe nimeni. Imi amintesc de un comentariu f`cut de Andrei Ple[u în
cartea sa despre îngeri cu privire la invidia ce l-a cuprins aflând c` a murit portarul
institutului unde lucra [i realizând c` pân` [i acest om simplu a avut [ansa de a experimenta
ceea ce marii mistici v`d ca o ie[ire dintr-un joc cosmic, unde, pe moment, suntem doar
actorii unui rol dintre multe altele.

Dac` accept`m aceast` asem`nare între na[tere [i moarte, în]elegem mult mai bine
descrierea mor]ii f`cut` de Samuel Beckett în romanul s`u Molloy. Eroul comatos, luptându-
se în pat cu sfâr[itul, vede cum tavanul se ridic` [i cade ritmic, de parc` ar fi pântecul
matern în durerile facerii. Iar el, asemenea unui f`t, se lupt` s` se nasc` întru moarte.
Pentru c` agonia sa este prelungit` peste m`sur`, iar moartea, ca orice alt` activitate din
romanele lui Beckett, nu poate fi dus` pân` la cap`t, lui Molloy nu îi r`mâne altceva de
f`cut decât s` î[i aminteasc` trecutul, s` încerce s` nareze, s` î[i spun`, mai mult sau mai
pu]in [chiop`tat, propria poveste. Este proza care, în cele din urm`, îi va aduce lui Beckett
gloria premiului Nobel.

C~L~TORIA
ULTIM~
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NOUTATEACU PROGRAM
Oare ce-ar ie[i dac` te-ai "programa" s` scrii un text... nou? Nou-nou], cum nu s-a

mai f`cut pân-la tine nic`ieri, dar`mite în limba român`! O scriitur` atât de original`,
încât literaturii s`-i dea sângele pe nas, ca atunci când (se) schimb` aerul obi[nuit cu
unul tare, foarte tare, de nesuportat. Când te vor citi, colegii t`i, scriitorii, vor trebui
s`-[i pun` dopuri de vat` în n`ri [i s` stea cu fa]a în sus, cu mâna stâng` ridicat`, ca s`
nu-i podideasc` bulionul. Î]i [i închipui cum un critic – unul mai tinerel, dar sobru,
gomos, ce-[i clameaz` peste tot independen]a [i suzeranitatea – se va gr`bi scrie despre
tine în toate cele cinci-[ase-[apte rubrici pe care le are prin diferite ziare, s`pt`mânale,
lunare, trimestriale, anuale etc. Va da buzna s` fie primul care s` te boteze cu cerneala
penei lui ca pe cel Nou. Noul! Dup` ce te va plimba rapid dintr-o pagin` în alta a
gazetelor, te va lua definitiv sub aripa lui deas`, din care au mai c`zut, între timp, vreo
patru pene cu care scriu de zor, înmuindu-le în c`limara-i când e plecat în zbor de
observare (sau de agrement) pe cerul literaturii, vreo trei înv`]`cei.

{i uite-a[a intri într-o binef`c`toare plas` de p`ianjeni, în care e[ti rapid mumificat,
iar la cap ai crucea celui mai pântecos dintre ei, a lui, pe care [i-a dezlipit-o chiar de
pe spinare, pentru tine. Pe cruce scrie cu litere mari: N O U L. Cei trei vor ]ese, prin
col]urile lor, cuvântul magic, cu abnega]ie – s`-i plac` maestrului lor – mai în relief,
bolduit sau cu italice, discret sau chiar în titlu, pân` când cu to]ii îl vor vedea, îl vor
afla, îl vor repeta, îl vor repeta, îl vor repeta... E[ti înc` tân`r ca s` ro[e[ti, dar, de fapt,
î]i cam convine starea asta de mumie proasp`t`. Din când în când vei fi în]epat de câte
unul dintre cei trei, ca s` pari viu, s` se rup` vreo câteva ochiuri, s` se mi[te plasa.

{i uite-a[a, dintr-un nevinovat joc cu program, se scrie tân`ra literatur` nou`.

Într-o sear` de var`, cum sînt serile de
mai în Timi[oara, ne sun` o prieten` din
Bucure[ti, Alina Jantea, care lucreaz` la
Reprezentan]a Comisiei Europene în România
(fosta Delega]ie a CE). Venise în ora[ pentru
deschiderea oficial` a celei de-a XI-a edi]ii
a Festivalului Filmului European. A[a am [i
reu[it s` ne vedem pe fug` cîteva ore – cu
ea, cu Raluca, Cosmin... cum se întîmpl`
întotdeauna cînd amicii se întîlnesc numai
între sarcini de serviciu sau cu ocazia lor.

A[a am avut ocazia s`-mi amintesc cum
patriotismul local te poate face s` sari calul.
Am remarcat fenomenul la mul]i b`n`]eni
p`trun[i de identitatea lor regional`. Ori de
cîte ori vine aici cineva din afar` – "afar`"
însemnînd nu doar str`in`tatea, ci [i restul
provinciilor istorice ale României –, b`n`]eanul
]ine s` prezinte cît mai multe din frumuse]ile
[i valorile Banatului [i ale Timi[oarei,
subliniind priorit`]ile istorice ale zonei [i
sugerînd – ba chiar spunînd de-a dreptul –
c` aici e unul dintre locurile cele mai bune
[i mai frumoase din lume, un fel de paradis
terestru populat cu oameni toleran]i, harnici,
multietnici [i multiconfesionali.

Am ie[it din restaurantul unde amicii
no[tri luaser` cina [i ne-am oprit cîteva clipe
în Pia]a Unirii. Era noapte, plouase [i aerul
se mai r`corise dup` z`pu[eala de peste zi.
Frîn]i de oboseal`, Alina, Raluca [i Cosmin
au pornit-o spre hotel, cu Alina (mea) [i cu
mine al`turi. Dar se vede c` aerul proasp`t
de afar` i-a mai înviorat, fiindc` o aud brusc
pe Alina J. spunîndu-mi "Ia mai du-ne o dat`
la piatra aia pe care i-ai ar`tat-o lui Jonathan
Scheele data trecut`". Care piatr`? m-am
întrebat eu o clip`. A, da! Piatra mare, cea
cu modelul cet`]ii vechi, încastrat` în
macadamul Pie]ei Unirii! Mi-am amintit
imediat de ea [i, totodat`, de momentul acela
pe care acum îl rememorez u[or ru[inat.

Era în urm` cu vreo 2-3 ani. Pe atunci
România nu era înc` membr` UE,
Reprezentan]a CE era înc` Delega]ie, iar [eful
ei era Jonathan Scheele – un englez bonom,
simpatic, parc` mereu zîmbitor [i teribil de
eficient. Ne întîlniser`m atunci cu membrii
Delega]iei – tot într-o sear` de var`, tot la
deschiderea Festivalului de Film European
– [i în timpul cinei îi împuiasem capul
domnului Scheele cu Banatul, cu Timi[oara,

cu istoria local`, cu satele noastre aproape
europene, cu comunit`]ile multietnice, cu
toleran]a... vreo or` [i ceva! Iar cînd am avut
impresia c` a obosit, mi-am îndreptat canonada
asupra so]iei sale, o doamn` plin` de umor,
dar la fel de r`bd`toare cu patrio]ii locali.

Atunci, dup` cin`, ie[iser`m la o plimbare
[i îi ar`tasem [efului Delega]iei CE piatra
respectiv`, perorînd pe lîng` ea înc` vreun
sfert de or`. Iar acum, dup` cî]iva ani, mi-
am reamintit momentul [i mi-am dat seama
c` eram gata s` o iau de la cap`t: aceea[i piatr`,
aceea[i cetate, acela[i discurs. Ba acum mai
aveam la îndemîn` [i Palatul Baroc, aproape
complet renovat [i extrem de impun`tor. I-
am dus [i la ghiuleaua din zidul {colii Populare
de Art` [i, dac` n-ar fi fost atît de obosi]i, i-
a[ fi dus s` le ar`t [i unde scrie c` Timi[oara
e primul ora[ cu str`zile iluminate cu lumin`
electric`. De[i parc` [tiau – de data trecut`.

Probabil ca s` ne gîdile mîndria, Alina
[i Raluca ne-au anun]at c` a doua zi, înainte
de filmul ce rula în deschiderea festivalului,
urmau s` fie premia]i elevii concursului de
filmule]e "Europa la liceu" (edi]ia a IV-a deja!)
[i c` unul din premiile na]ionale fusese cucerit
de ni[te liceeni din Timi[oara. Sîntem buni,
ce mai! Într-o clip` fala b`n`]ean` a s`ltat
ca un arc. Iar a doua zi ne-am dus la
cinematograful Timi[, unde se organiza
deschiderea oficial` a festivalului. Am v`zut
mai întîi filmule]ele liceenilor. {i am v`zut
c` timi[orenii – echipa "CumulaVista" de la
Colegiul B`n`]ean – luaser` premiul I pe ]ar`.
Pe bun` dreptate: pu[tanii creaser` un filmule]
cu ritm, nerv, for]`, o doz` bun` de teribilism
cinic, dar [i de maturitate. Ne-au impresionat.
Pe bune! Îi trec la catastiful meu, pentru
viitoare elogii la adresa zonei.

În fine, am v`zut [i filmul din deschiderea
festivalului: Via]a celorlal]i, un film german
premiat cu Oscarul pentru film str`in [i cu
alte distinc]ii. Un film despre STASI [i cei
urm`ri]i de ei, un film excelent pentru cei
care vor s` în]eleag` ceva din comunism, de[i
nu l-au tr`it. Iar la sfîr[it, cînd am rev`zut
numele regizorului (Florian Henckel von
Donnersmarck), oare la ce crede]i c` m-am
gîndit a[a, reflex?

Exact. De[i [tiam c` e absurd. Doar exist`
[i la nem]i numele de Florian. Totu[i... n-o
fi cumva [vab?

FAL~ LOCAL~
RADU PAVEL GHEO

Ce ne-o fi apucat? Anul trecut
(Timi[oara citea!) am umplut cu c`r]i Pia]a
Operei [i, cu p`s`ri de hîrtie, înc`
neinauguratul Muzeu de Art`. Ne-a plouat,
am c`rat tone de c`r]i în spinare, ne-am
strecurat cu ma[ina pe str`zi blocate de terase,
am c`l`torit cu troleul [i tramvaiul, ne-am
n`cl`it de aracet lipind afi[e. Probabil c`
ne-am sim]it bine. A[a c`, avându-l al`turi
pe acela[i Tajo, am zis s` facem a[a ceva
[i la Arad. Adic` o campanie pentru lectur`.
O lun` de zile în care, la pând` sau la vedere,
în [oapt` ori pe ProFm, am încercat, cu un
public venit de bun`voie ori luat cu asalt,
s` promov`m lectura.

Mai întâi strategia [i necesarul. C`ile
de atac [i armele, instrumentele. Cafenele,
licee, facult`]i, pia]a public`, trotuarul. Joy's,
KF, Moise Nicoar`, Sabin Dr`goi, UAV,
Avram Iancu. Cu cine [i cu ce bani? Cu
elevi entuzia[ti [i nedumeri]i. Cu Biblioteca
Jude]ean`. Cu d-na Emilia, prof` de român`.
Cu Lizica Mihu], rector. Cu Ovidiu Balint,
[ef la cultura municipiului. Cu bani tot de
la el. {i de la jude]. {i de la Imotrust –
dezvolt`ri imobiliare. {i de la o misterioas`
firm` produc`toare de excavatoare [i
buldozere.

Cu sute [i sute de afi[e de la un cap`t
la cel`lalt al ora[ului. Cu mii de flutura[i
cu pove[ti [i poezele. Cu bannere mari [i
late în buricul tîrgului. Cu r`ftule]e pline
de c`r]i a[ezate acolo unde nu te-ai fi a[teptat
(vezi, Doamne, "Loc pentru citit"). Cu
recit`ri pline de sim]ire la radio. Cu,
hodoronc-tronc, alte poezele strecurate în
sumarul înc`rcat de referendum al
Observatorului ar`dean.

Cu invita]i:
Matei [i Filip Florian, purta]i pe ocolite

pân` la {iria str`bunului lor Ioan Slavici,
înghesui]i în umbr` [i fum la Joy's, pu[i s`

citeasc` r`spicat din B`iu]eii unui public
matur [i serios, de-a dreptul cutremurat.

Cu Dan C. Mih`ilescu, vesel, vital, plin
de pove[ti, debordant, cu greu sus]inut în
replici de Sorin Neam]u, cel mai vorb`re]
din echip`.

Pe urm`, Florin Iaru, cel care n-a citit,
fiindc` pur [i simplu n-am [tiut c` are trei
(!) c`r]i gata-gata, dar care a dat replica
potrivit` v`ic`relilor de genul: Oh, nu se
mai cite[te! Calculatorul... {i care i-a pus
la punct Mac-ul aceluia[i Sorin.

{i, împreun`, la pachet, ca toat`
genera]ia, Rare[ Moldovan cu Dan Sociu,
la bra] cu tanti Literatura Român` Tân`r`
pe holurile unui liceu cît o Academie, citind
la clas` chestii care-l revolt` pe Dan C. dar
bucur` nespus tinerimea filoloag`.

Cu Tajo, MC al evenimentelor, ag`]înd
b`rcu]e de cuvinte-n tavan, tapetînd pere]ii
Joy's-ului cu Orizonturi vechi, cu perinile,
cu c`r]ile [i cititorii lui blocînd trotuarul,
iar cu omul de litere oprind circula]ia în
intersec]ii, la ore de maxim` audien]`.

Cu Vi[niec, lansînd cu totul alt` carte
decît ce-am scris noi pe afi[, cu sala plin`
îns` de actori, regizori, critici, pu[time, veni]i
cu to]i la Festivalul Underground (de teatru).

Cu to]i ceilal]i: cu femeia de servici din
depoul de tramvaie lipind entuziast` autoco-
lantele "Loc pentru citit" în locul fost "pentru
gravide". Cu vatmanul care-[i dorea acela[i
ab]ibild, de pus în cabin`, lîng` un poster
cu Depeche. Cu doi gardieni nedumeri]i,
neîndr`znind s` intervin`. Cu tanti aia sup`-
rat` care credea c` omul lui Tajo e B`sescu.
(C` ce, `la cite[te?) Cu "Oare cum se
moare?" a lui Brumaru încîntînd copiii ce
l-au citit pe flutura[i. Cu multe altele.

{i cu noi to]i, Funda]ia A treia Europ`
[i Asocia]ii, gata la anul s-o lu`m de la cap`t.
(C.L.)

LUNA PLIN~ DE CARTE.ARAD 20 APRILIE – 20 MAI
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Scena III

La Capela cre[tin` Logos Spermatikos, sala
de seminar.

To]i. În spatele lui {feic st` Pi[ta [i Marcelo,
în fa]`, la mas`, al`turi de al]i participan]i la
seminar, Alberto, Guido, {feic.

GUIDO: Tu pari onesto, c` eu mai mult cu
porcheria de rumeni am avut afacere.

{FEIC: Ei, las-o dracu, ai avut de-a face
mai mult cu putana, las` c` [tiu cum v` mai
trag clapa fetele, c` toat` ziua numa' dup` ele
v` ]ine]i ca ni[te c`]ei în c`lduri. {i ce vrei, bre
Guido, s` faciamo noi insieme. Ce afacere ai tu
în mintea ta?

GUIDO: P`i, mai multe am. Uite, am vazut-
o pe porcheria de tubi, compreso.

{FEIC: Ce tubi ai v`zut?
GUIDO: La robineteria, la cucina, la

bucataria rumena e zero, napoiere mare, mio
socio, tubi de plumb, a[a se spune, plumb, ai
compreso? Plumb…

{FEIC: Zici de ]evile de plumb la scurgere
la chiuveta de la buc`t`rie? {i ce vrei cu ]evile
astea?

GUIDO: Facem import cu flessibili din inox
de la Italia, vorbesc eu cu fabrica de lîng` Padova
[i faciamo importi di flessibili pentru aici, c`
viitorul cere s` schimbi tubi care este ceva
groaznic de urît. Aducem flessibili. Ai compreso,
Ilie?

{FEIC: Compreso, compreso, numai c`
treb'e firm`, treb'e acte, treb'e tot felul de afaceri,
de mers la consultan]` [i dat o groaz` de bani
pentru putanele astea de func]ionare, în]elegi tu,
nu e chiar a[a u[or cum vezi tu cu mintea ta de
la Italia. Aici e România, ai compreso.

GUIDO: Las` c` [tiu asta, mio amico, tu
crezi c` nu [tie Guido unde st`m noi aici. La
Romania st`m noi, [tiu prea bine [i mergem cu
ceva filodorma.

{FEIC: Ia te uit` ce cuvînt ai înv`]at, c`
nu-l [tiam nici eu prea bine.

GUIDO: Se mai zice mita, mai zicem bac[i[,
mai zicem aten]ie, o mic` aten]ie, picolo, mai
[tim [i altele vorbe, per esempio, dac` nu curge,
picureaz`.

{FEIC: Bravo, Guido, v`d c` te-ai instruit
a dracu de bine.

Intr` o mision`ri]`-agent-comercial cu
minijup [i o plancart` deasupra capului pe care
scrie LUMEA BANILOR {I LUMEA LUI
DUMNEZEU. To]i seminari[tii aplaud`. Guido
[i Alberto stau cu gura c`scat`.

{FEIC: Voi proveni]i dintr-o ]ar` majoritar
catolic`...

Alberto [i Guido se uit` la el turti]i de uimire
GUIDO (turtit) Ce vrei, nu în]eleg nimic.
{FEIC: Acolo la voi st` papa...
Guido [i Alberto continu` s`-l priveasc`

turti]i de uimire.
GUIDO: {i ce treab` ai cu Papa?
{FEIC: A, nimic, chiar nimic. Românii au

vorba: "drept cine te crezi tu, papa de la Roma?"
(spre Pi[ta [i Marcelo): Nu-i a[a? Cei doi scutur`
mul]umi]i din cap. Intr` profesoara:

{FEIC: M`i, m`i!
O MISION~RI}A AGENT COMERCIAL:

Doamna pastor-conferen]iar de la USA!
Aplauze.
GUIDO: Are ca la patruzeci de ani
ALBERTO: Arat` bine.
MARCELO (din spate): Domnilor, de[i sunt

asociat într-o firm` mic` româneasc` permite]i
s` intervin [i s` subliniez sânii silicon la doamna
pastor-conferen]iar. Se arat`, domnilor, de sub
bluzi]` [i a dracu s` fiu dac` nu se întrev`d
sfîrcurile, ai zice c` nici nu poart` sutien, dac`
permite]i s` remarc treaba asta.

ALBERTO cu GUIDO (deodat`): Poart`
sutien sau nu? Doamna îi prive[te din dosul unor
ochelari intelectuali cu mult sex appeal academic.
Se las` lini[tea:

PASTORUL-CONFEREN}IAR: Dragi
cursan]i, e vremea s` înceteze aceast` multisecu-
lar` dihonie între ban [i bunul Dumnezeu!

GUIDO(încordat spre {feic): Ma, mio
amico, ce e aia dihonia?

{FEIC: Dihonia e sup`rare, ceart`, ai
compreso?

GUIDO: Si, si, molto interesant: Dihonia,
zici? Chiar a[a e, mare dihonia între il dio [i
dolar, [i zici c` doamna asta f`r` sutien vrea s`
o rezolve, e bine!

|ncepe conferin]a. Doamna pastor-
conferen]iar vorbe[te cîntat: Tu trebuie s` fii
bogat, omule, s` nu-]i fie ru[ine de treaba asta,
de chemarea asta la care te îmbie Domnul care
nu vrea c`derea creaturilor sale, îmbog`]e[te-te,
robule [i dreptm`ritorule mielu[el, fii bogat,
smulge-te din s`r`cia în care te-a n`scut maica
ta.

SEMINARI{TII (ca droga]i): Amin. A[a
s` fie.

MARCELO din spate la urechea lui {feic:
Ascult` ce spune madona asta cu sfîrcurile abia
dosite dincolo de bluza de m`tase. Ascult`, rob
al Domnului, trebuie s` dore[ti prosperitatea ta,
a familiei tale [i a poporului din mijlocul c`ruia
te-ai ivit. Nu e[ti fericit doar cînd e[ti s`rac
asemenea lui tanti M`rioara, fosta nevast` de
mecanic de locomotiv`, a lui conu' Jorj, a[a îl
chema. Îl [tii?

{FEIC: Nu.
MARCELO: Pagub`-n ciuperci.
PASTORUL-CONFEREN}IAR: Ascult`

la mine, seminarist pe care voia Domnului l-a
adus aici în casa Sa: înve]i [i vei progresa, orice
idee înseamn` bani.

MARCELO (emo]ionat): S` facem bani, e
vremea s` fim boga]i, s` nu mai st`m ca m`ciucile
ciobanilor la marginea istoriei, s` nu mai fim
pastorali [i f`r` vlag`, hai la lupta cea mare a
capitalismului (c`tre Guido [i Alberto): voi în
calitatea voastr` de macaronari care nu a]i tr`it
în epoca de aur nu [ti]i ce e cu formularea referi-
toare la dezvoltarea multilateral`, mai bine asculta]i
la mision`ri]a asta a[a de sexi cu bluzi]` vaporoas`
cum ne îndeamn` la prosperitate, veni]i de v`
îmbog`]i]i, robi ai Domnului, s`r`cia este un p`cat
greu, nu este nimic mai groaznic decît s`r`cia, e
vremea s` ai, s` dobînde[ti, s` fii tu însu]i prin
tine [i prin banii t`i, s` urci calm în Opelul t`u,
în Volkswagenul t`u, în Mer]anul t`u, în al t`u
Ford Mondeo, robule al lui Dumnezeu.

SEMINARI{TII: Halelujah!
PASTORUL-CONFEREN}IAR (cre-

scendo): Aminte[te-]i de Iehova, Dumnezeul t`u,
pentru c` el ]i-a dat puterea s` fii prosper"
(Deuteronom, 8:18). Nu te teme de Mamona,
nu-]i fie fric` de argin]i c` Domnul i-a f`cut pentru
tine, ca s`-i ai!

SEMINARI{TII: Halelujah!
PASTORUL-CONFEREN}IAR (de la

melancolic la n`valnic, crescendo): Nu te teme,
mielule, de Mamonna, Domnul Dumnezeul t`u
te vrea cu bani, de cînd am apucat pe c`ile preo]iei
mi-am legat via]a de menirea asta minunat` prin
care mi-am dorit s` împac bog`]ia cu credin]a
[i I-am c`utat pe cei boga]i din Cartea Sfînt` [i
I-am g`sit pentru tine, miel al Domnului!

SEMINARI{TII: Halelujah!
PASTORUL -CONFEREN} IAR :

Halelujah! Abraham, [i Iacob, [i Moise, [i David,
[i Solomon, [i Isaia, [i Ieremia. Halelujah,
binecuvîntat fie Domnul în veacul veacurilor…
[i Neemia, [i Elisei, [i Elia: nu uita]i darurile
scumpe pe care I le-au adus Magii, Pruncului:
aur în sipete mari!

SEMINARI{TII: Halelujah!
PASTORUL -CONFEREN} IAR :

Halelujah! S` zicem to]i din tot sufletul [i din
tot cugetul nostru s` zicem: Ajut`-m`, Doamne,
s` pl`tesc la timp facturile, s` am grij` de bunul
mers al afacerilor mele, s` nu întîrzii la
achitarea impozitelor, a[a s` fie, amin, amin,
zic vou`, c` cei care nu vor pl`ti la timp [i cu
bun` credin]` vor ajunge în Iadul plin de
executori judec`tore[ti [i faliment se va numi
el în veacul veacurilor.

O MISION~RI}Ã-AGENT-COMERCIAL
(poruncitor) pauz`! V` rog s` trece]i pe la conta-
bilitate, s` achita]i contravaloarea workshopului
(Mul]imea se dezmetice[te treptat)

O ALTÃ MISION~RI}Ã: Urmeaz` semi-
narul aplicativ. V` rog s` pofti]i în sala vecin`
[i s` lua]i loc la mese, v` rog s` observa]i faptul
c` fiecare î[i are numele trecut pe mese, o s` v`
rug`m s` lua]i loc acolo, în dreptul numelui dum-
neavoastr`, nu altundeva!

(fragment)

BRAVUL CAPITALIST
ILIE {FEIC
PIES~ MIC~ ÎN CINCI SCENE
DANIEL VIGHI

Un prost`nac din Capital` (sunt, acolo, cel pu]in doi) crede c` Banatul nu conteaz`
în literatur`. Poate c` are dreptate. Cum ziceam data trecut`, re[i]eanul Marcu MihailMarcu MihailMarcu MihailMarcu MihailMarcu Mihail
DeleanuDeleanuDeleanuDeleanuDeleanu face, în opul Gustav Weigand [i b`n`]enii (Editura Tim Re[i]a, 2005), atât [tiin]`,
cât [i roman. O fi prea mult. Sau al naibii de indecis.

Am v`zut c`, la 1895, marele filolog german Weigand a fost întâmpinat, în provincia
aflat` atunci sub st`pânire austro-ungar`, cu fanfare, coruri, serb`ri câmpene[ti, dar [i
na]ionale, cu discursuri patetice, cu alaiuri de atelaje blindate din perspectiv` etnografic`,
adic` împodobite cu ponevi (= p`turi) având ales`turi curat române[ti, ca s`-i mai dea
un brânci vizitatorului de la Universitatea din Lipsca, "acest zelos b`rbat", pentru ca
lucrarea sa despre poporul nostru "s` reu[easc` bine spre folosul [tiin]ei [i spre binele
“…‘ tuturor". Savantul pare s` intre în acest joc, din moment ce, dup` consumarea c`l`toriei,
trimite spre publicare gazetei Dreptatea din Timi[oara "o mul]`mit` public`, concipiat` concipiat` concipiat` concipiat` concipiat`
române[teromâne[teromâne[teromâne[teromâne[te", prin care probeaz` c` "oriunde am fost, b`n`]enii ne-au primit cu iubire,
chiar cu însufle]ire, [i niciodat` nu vom 'z`uita' vremea ce o am petrecut în B`nat".
Aceluia[i periodic îi expediaz`, imediat dup` publicarea volumului Der Banater Dialekt,
"o epistol` în limba germân`", prin care î[i arat` disponibilitatea de "a face un servi]
causei române".

Aceasta e partea frumoas`. Urmeaz` mizeriile, unele omene[ti, altele (quasi) academice.
Sextil Pu[cariu, c`ruia Gustav Weigand i-a fost dasc`l, îi recunoa[te acestuia "atâtea
calit`]i [i atâtea defecte" ce i-au dat alur` de "soacr` cic`litoare", de ins "vanitos [i in-
transigent în ap`rarea ideilor sale definitive", f`r` sim]ul propor]iilor, adic` exhibând
"morga teutonic` [i p`rerea exagerat de bun` despre sine" (apud Deleanu, p. 33). De
aceea, n-ar fi distins din atingerea cu românii decât "un popor de zulu[i albi" care "se
cade s` se închine înaintea unui înv`]at str`in", adic` nefiind conectat s` le aprecieze
"nici scânteierea spiritului, nici înflorirea vorbei, pe care o despica în substantive, verbe,
conjunc]ii [i sunete prepalatale" (ibid., pp. 33-34).

Revenim la periplul b`n`]ean. În septembrie 1895, Enea Hodo[, profesor la Institutul
Teologic [i Pedagogic din Caransebe[, îl înso]e[te pe Weigand la Borlova. Cei doi par
s` coopereze. Ulterior, în scrierile sale, înv`]atul german îl elogiaz` pe Hodo[ pentru
culegerea sa folcloric`, dar îi repro[eaz` c` s-a folosit de persoane prea instruite [i c` nu
distinge, ca ardelean, pe [ de [i în pronun]ia b`n`]ean`. Enea Hodo[ "polemizeaz` de la
egal la egal" cu Weigand (Deleanu, 85), repro[ându-i cu elegan]` "metoda expeditiv` de
cercetare", dar [i "primirea cu alai [i cu bancheturi a 'ilustrului' oaspe [i filoromân" (ibid.,
p. 86) în Banatul entuziast [i, totodat`, cuminte.

Îns` pricinile adânci ale stric`rii cu românii [i, în spe]`, cu b`n`]enii trebuie dibuite
în alt` parte. Iosif Popovici a fost, la sfâr[itul veacului al XX-lea, student la Lipsca.
Putem presupune c`, în biblioteca universit`]ii, ar fi observat c` Weigand notase mar-
ginal, pe volumul Principii de istoria limbii al ie[eanului A. Philippide calificativele
"prostie, ridicol". De aici se dezvolt` o întreag` kabal` – Weigand se exprim` "neacademic
[i p`tima[" despre b`n`]eanul Popovici ca fiind "ein miserabler Kerl" în scrisoarea prea-
academic`, flatant` [i curtenitoare pe care i-o adreseaz` lui Philippide, f`r` s` ia în calcul
dezastrele l`sate de unele aprecieri sc`pate de sub control, dar [i faptul c` îns`[i metoda
sa de pionier al cercet`rii poate fi pus` sub semnul întreb`rii de ni[te "s`lbatici" care [i-
au creat întrucâtva ni[te elite: "osteneala c`l`toriei e una [i [tiin]a e alta", va conchide
înv`]atul ie[ean, cel ce pare s` comunice, aluziv, dar [i direct, cu Iosif Popovici.

Ultimele pun]i s-au rupt atunci când Weigand a f`cut "propagand` bulgar`" contra
românilor (înainte, în zona a[tept`rilor în[elate trebuie a[ezat` teoria aceluia[i c` alm`jenii
ar avea ascenden]e slavo-maghiare). Pe de alt` parte, b`n`]enii, ca [i al]i români, "s-au
manifestat posesiv [i exclusivist fa]` de Weigand" (ibid., p. 77).

DE LA GUSTAVWEIGAND LA MARCUMIHAIL DELEANU
VIOREL MARINEASA
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CROCHIURI

ISTMistm

1.
În]eleg socoteala am`r`ciunilor cum a[ pricepe
înc`p`]ânarea ce te-a împins
pe marcajul zebrei în
ceasul de margine [i te-a [ters
de pe list`
bidiviul Astra cu 90 de puteri
ale lui Opel
c`-]i mai culeg fragmente din occipitalii
de care fug p`s`rile
în zborul plâns
pe m`tasea alb` a cerului de octombrie
cum treci spre valea
buzunarelor goale
[i-mi sugerezi s` m` ascund
de hiatusul atâtor ocazii
de a m` lipi de cartierul cu crâ[me
din ochi alba[tri

2.
râd [i privesc fereastra cinic` a zilei
distan]a arborat` fa]` de hoa[c`
în curba de celuloid
pe linia pantei
se revars` scârba în chip de rest pe
axa drumului
de parc` a-i spune trage m`i copile
în muchia ]ip`tului
ferestr`ul ̀ sta nu-i condei
s`-]i scrie pasiunea pe o frunz`
de mesteac`n poc`it
e chiar fascina]ia care atinge
doar o singur` dat`
buturuga lipsei de sens
[i suficient

3.
astfel neizbutind în risip` îmi transferi
aceast` am`gire plin`
de ging`[ii
cum ai for]at întâmplarea s` ia avans
împotriva detaliului aproape
semnificativ
când lucrurile s-au f`cut punte
peste locurile înd`r`tnice
iar cu amintirile în c`ptu[eala deloc
febril` a toamnei
ai ie[it s` pedalezi în grab`
într-un desen ireal
cu ochleari de sârm` pe nas a[eza]i
în sens invers

4.
a[ fi vrut s` fi r`mas al muntelui
cu copil`ria furat`
la doisprezece ani [i o noapte
de[i i-ai scuipat iarba
la ceasul când o s`rutau stelele
[i doar tu ai v`zut
întrebarea carnivor` în rang de avere
[i lumânarea ei mai jos
abia sim]ind alungarea propriei c`m`[i
din ner`bdare
picotirea anilor cum se retrag
din aripa acelui vis
n`r`va[

5.
c` nu e[ti cel ce m-a a[teptat în
curcubeul cire[ilor spui
[i ce m` doare îmi întorci
de la obraz
de nu te las s` colinzi
dup` principiul c` o sfad` nu e mai rea
ca o îmbr`]i[are din ur`
[i despre toate acestea
\nchizi firesc o acolad` rigid`
la care tresar
când m` mai întreab` câte cineva
despre melodia nefredonat`

FAPT DIVERS
ION SCOROBETE

1.
nulla dies sine linea zgâl]åi eu înd`r`tnicia
dintr-o optic` perdant`
la finele zilei dup`
ce a[ez durerile în cui s` se mai
odihneasc` apoi
ascult iarba din fotografia ridicat` la rang
de bulimie cum e ciupit` de vânt
când geniul zbaterii
o scutur` în faza ei deprimant`

2.
[i te întreb cum s` ies din acest cerc vicios
fiind nehot`råt s` p`r`sesc vârful
anonimatului
din care am prins eu ultimul tren
al verbului
blestematului regim
totu[i
ea îmi sufl` în pâlnia timid`
de sub omoplatul stâng
ca-n visul cel mai erotizat
sunt goal` zice dar plin` de jar
neghiob ce e[ti
c` numai poet s` nu ai lâng` vran`
[i m` atârn` deasupra abisului
nepreg`tit
pentru aerul tare

3.
astfel încep s` cobor precum
a[ sui
simt în pl`mâni nodul albastru
al oceanului
cum se opre[te-n laringe fiecare vertij
înn`dit de o alt` nedumerire

dau prob` de sânge
la poarta uzinei de fabricat mir`ri
androgine
îmi iau analiza [oaptelor la cabinetul
doctorului de amputat paradigme
[i examenul
la cazanul de aghiasm`
din merele unui nepre]uit psiholog de
rase canine

4.
ating cu fruntea strig`tul nelecuit
al t`ietorului de lemne
îndârjit de sfiala dinafara câmpului
electric
m` despart de dâra c`lcåiului
precum a[ rezema cu pieptul o stânc`
de zdren]e

5.
infima parabol` ce se prelinge
ca un nor proasp`t de sub strea[in`
nu se mai combin` cu hemoglobina
s` ard` obrajii de z`pad`
ai poemului
dimpotriv`
un miraj m`runt jupoaie azi o trâmbi]`
de sunete viclene
impinge o harf` în curtea de p`s`ri
pentru exerci]iul de fumuri

6.
dispare lumina ierbii ca un fream`t
de bube
ce-[i sug reciproc
purulen]a
îmi iau m`sura
de a str`bate pe jos
fabula]iile din care se înfrupt`
amalgamul lubric
se mai a[eaz` un cerc
pe genunchiul care m` sup`r`
îmi d` veste despre autentica cenu[`

SADLIRYKS
Undeva printre pl`mâni ca într-o clepsidr` sau o solni]` se strecoar` tot aerul hiperventilat

al temerilor acumulate, aerul consumat în nedumeririle-]i stratificate dintotdeauna. Toate cântecele
triste se osific` ca [i calciul în oase  [i când ne mi[c`m, ne mi[c`m cu sentimentul acela împrejurându-
ne ca un voal, aproape suprapus pielii, de fapt.

Toate triste]ile le transfer`m parc` dintr-un cuplu în altul, fiind de fapt  tot noi [i sim]ind
nevoia s` cânt`m acelea[i refrene... Inton`m în mi[c`ri automate sau lente f`r` s` vrem, acelea[i
sunete, indiferent de  modul noului iubit de a ne privi.

Cred c` în noi sunt ni[te mari h`uri [i spa]ii golite de gând, doar vibra]ii în eter ale mi[c`rii
din noi. Ni[te adev`rate vârfuri de munte de unde se vede în jos o perspectiv` sidefie cu multe
umbre ale silutelor cu care ne-am intersectat.

De la vânz`torul de ziare ce ne-a ironizat zicând c` avem impresia c` e mai ieftin biletul,
la mama ce zicea dac` nu ie[i din cas` s` vorbe[ti [i tu cu oamenii [i s` te compor]i normal te
duc la psihiatr`, la to]i ce au spus c` sun` [i nu au mai sunat, la autorii din care am citit un
paragraf [i am promis c` revenim, ei au r`mas a[eza]i milimetric, presând vreo carte de vizit`
mototolit`, la amicii cu care te vedeai la o onomastic`, la o vizit` de  familie, la un ceai, apoi
nu te mai vedeai deloc, chiar [i propriile tale obiceiuri, tu cu p`rul tapat sau cu barb`, tu ridicol`
cu sprâncene prea sub]iri sau chiar nepensat`,  tu ce nu suportai un anume personaj [i declarai
c` nu îl placi, apoi te-ai r`zgândit, toate felurile de tu, pe care nu le admiteai, pe care le vreai
mai slabe cu 5 kilograme, toate versiunile tale sunt acolo în h`u.

{i se pot c`]`ra la un moment dat ca pe ni[te funii [i te po]i trezi cu ele în fa]` atât de real
repro[ându-]i ce ai ajuns încât oamenii nu ]i se mai par reali, de parc` lumea e doar din tine
f`cut`. Dintr-un bol de cereale [i un copac ce datorit` polu`rii [i-a dereglat ritmul înfloririi.

...Am încercat s` adorm în pauza dintre boc`nituri. Paradoxal de parc` a[teptam s` adorm
înainte de a le  auzi din nou, m` concentram de fapt la ele. Sâcâitor. O stare care gândit` devine
indispozi]ie sau singur`tate iar dac` o tr`iesc fizic devine apatie. O lips` ca un soi de amor]ire a
membrelor [i triste]ea faptului c` nu ai pe cine suna. E sâmb`t`, înc` o s`pt`mân` pân` la Pa[ti.

Esen]ele [i adev`rurile de demult sunt înghesuite diametral ca [i p`tura pentru a face loc
corpului întins. Un cer vintage [i hainele mele curate îmi amintesc c` se poate exista [i într-un
alt mod [i cu o alt` sim]ire. Ca un repaus între psalmi îmi caut odihna [i lini[tea dintre boc`nituri.
Via]a mic` cu programul ei de weekend se va intersecta cu o mare jertf`, stomacul va fi plin
de felurile servite în vizit` [i îmi voi dori ca to]i s` tac` [i eu s` aud mai departe...

Mai departe, lucruri care sunt în aer, lucruri care tr`iesc vie]i de insecte, lucruri pe care
probabil doar câinii blaza]i întin[i direct pe [osea le v`d, lucruri pe care nu le intuim, lucruri
care se povestesc singure [i atunci parc` le sim]im în noi ca un staccato în muzic`.

THE DATE
Dreptul de a m` r`zgândi, de a fi ce copac a[ vrea s` fiu [i de a fugi  pe role.
E secunda când m` simt frunta[` [i pe faz`, când a[teptând culoarea verde împreun` cu

al]i pietoni cu p`r zburlit [i umeri obosi]i, sunt prima care trece iar ceilal]i m` urmeaz` pre] de
dou` secunde mai în urm`. De zeci de ori trecerea câ[tigat` e libertatea mea pe role. Viteza [i
marele curaj ce mi se repro[eaz`, spinarea arcuit`, atitudinea avântat`, acela[i zâmbet ce-l aveam
[i la [ase ani când m` uitam la patinaj artistic–campionate mondiale, zgomotul ro]ilor pe ciment
[i adev`rul mi[c`rii devoalat.

Eu sunt curmal, fire impetuoas` [i r`zb`t`toare, împreun` cu Napoleon Bonaparte [i Toma
Caragiu, în dragoste imprudent, deseori inconstant, afectivitate bogat` ori[icum. A[ vrea s` fiu
un copac fantastic, cel mai corect desenat copac din testul arborelui, f`r` parantezele traumelor
din copil`rie la r`d`cin`, f`r` ramurile ascu]ite ale nevrozei, cel mai corect s` fie cel mai s`n`tos
copac pe care s` tr`iasc` fericit` o familie de opt furnici ro[ii, un bunic în]elept cu buc`]ele
infinitezimale de zah`r pe must`]i. Un copac cu scoar]` reflectant` ca o crem` de consisten]a
culorii unei creme de ciocolat`, care s` aib` frunzele lucioase, ude ca un obraz cu suprafa]a
neted`, prins în  m`nu[a de piele de c`prioar` a apei.

Un copac care v`zut de jos s` fie conceptul de complex [i conceptul de simplu ramificat
în imagini. De jos în sus s` par` un fel de aparat de zbor mai mult înalt, mai mult al cerului
decât din p`mânt pornit, în ciuda unor r`d`cini pe care le vreau l`ptoase [i albe ca ni[te oase
de om. Un copac fantastic cu flori albastre diminea]a, cu flori cameleonice, cu flori neobosite,
care nu expir` [i nu pic` ci eventual plutesc [i se lipesc de termopanul unor mansarde unde se
picteaz` sau e camera de joac` a unor copii înc` în lucru.

Iar despre dreptul de a m` r`zgândi spun c` e cel mai drept dintre toate lucrurile sucite [i
strâmbe pe care le [tiu, dreptul de nu m` decide acum ce fel de copac vreau s` fiu [i de a nu
m` înr`d`cina în solul alegerii, dreptul de a m` opri înaintea oric`rei borduri sau de a o s`ri pe
rolele mele, de a-mi prinde p`rul sau nu, de a vota sau nu, de a lua o bucat` în plus de ciocolat`
sau nu, de a iubi un urât sau a nu iubi deloc, de a privi necunoscu]ii pe strad` str`in sau nu, de
a muta ceasul cu o ora înainte sau nu, de a func]iona responsabil sau nu, de a fi mai mult copac
decât urzici, arbu[ti, ierburi de tot felul, liane sau m`r`cini violete c`tre apus.

DEBUT

CRISTINA IVAN P~CURAR

ADIACENT
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MILKA CEANEAGR~

SAU NEOBI{NUITA ÎNTÂMPLARE A ZÂNEIPRIM~VERII CU BABA {I MOTANUL RUDOLF

ANIVERSAREaniversare

BÁRÁNYI FERENC
— Dom' doctor, haide]i repede, i s-a f`cut r`u unui bolnav, zace aici, lâng` trotuar,

— m` trage de mânec` un cioban din M`rginime, bine f`cut, cu un grumaz de bivol. Îi
recuno[ti lesne pe ̀ i din tagma lui dup` clopul negru pe care nu-l dau jos din cap nici
când salut`.

– Iac`t`!
– Dar omule, ̀ sta nu-i un bolnav, asta-i o vac`!
— {i, oare, vaca nu poate fi bolnav`? Am adus-o pentru abator, da' n-a mai f`cut

fa]`. Da]i-i [i dumneavoastr` o injec]ie, îs mai câteva sute de metri de m`rs pân` acolo.
— Dar eu sunt medic, nu veterinar. Eu m` ocup de oameni. De unde s` [tiu eu

ce-are vita asta?
— Nici pruncul nu [tie s` v` spun` ce [i cum, da-l pune]i pe picioare. Pune]i-mi

vaca pe picioare, am s` v` r`spl`tesc domne[te. Rogu-v`!
Din fericire, farmacia era aproape de cabinetul medical. Am cump`rat cincizeci de

fiole de glucoz`, o cutie de stimulan]i cardiaci [i injec]ii pentru circula]ia sângelui; le-am
"tras" într-o sering` mare, pe care o foloseam, de obicei, la sp`l`turile-n urechi [i i-am
administrat-o Milk`i. Milka era numele pacientei, cu toate c` n-avea pete liliachii, fiind
neagr` ca smoala.

Dup` câteva minute, î[i ridic` ditamai capul [i, vezi minune, mai întâi în dou` picioare,
apoi [i-n celelalte dou`. Drept e c` baciul o tr`gea de gât, în sus, iar eu — de coad`; pân`
la urm`, îns`, s-a urnit.

– O predau la abator [i m` întorc. Am s` v` pl`tesc rege[te, nicio grij`!
Nici vorb` s` se-ntoarc`! Omul de la abator [i-a adus aminte de vaca neagr` [i a râs

de mine.
— La ce s` te-a[tep]i de la to]i ̀ [tia? Te trag pe sfoar` una-dou`. De-altminteri, azi

e chiar 1 aprilie. Sau, poate, nu [tia]i?

*  *  **  *  **  *  **  *  **  *  *
Joi seara se f`cuse frig, tocmai puneam pe foc dou`-trei lemne, când aud bubuituri

în geam. Puternice, c` m-am temut s` nu se sparg`. M` uit afar` [i ce v`d? Ciobanul
meu din M`rginime, pe care nu-l v`zusem de un an. Pu]ea a oaie [i p`linc`; clopu-i era
slinos de tot, iar fa]a-i [iroia de sânge.

L-am sp`lat numaidecât pe frunte: avea o mic` ran`, mai mult o zgârietur`, dar pl`gile
din zona capului sângereaz` totdeauna abundent.

— Nu-i mare bai. Î]i pun o copc`, doare cât o pi[c`tur` de purice.
— Pe mine s` nu m` doar` nici atâta! Eu v` pl`tesc împ`r`te[te; dar dac` am s` simt

ceva... {i-mi înfipse, de-a azvârlitelea, în mas` un cu]it lung [i cât se poate de t`ios.
O]elu-i fin vibra m`runt, el suduia, împleticit.

Am tras cu]itul înapoi, l-am pus într-un sertar al mesei [i i-am ars una zdrav`n`, de-i
zbur` clopul de pe sc`fârlie. M-am preg`tit [i pentru-a doua palm`; n-a mai fost, îns`,
cazul. Mi-a apucat mâna, dând, cu orice chip, s` mi-o s`rute; se lini[ti pe urm`, l`sându-m`
s`-i oblojesc în tihn` rana.

*  *  **  *  **  *  **  *  **  *  *
Vineri diminea]a, se vârî cel dintâi în cabinet. Purta o ditamai saric` pe umeri, cum

poart` ei, v`rgat`. Scoase din ea un ca[caval cât roata unei Dacii.
— A]i mai v`zut a[a mândre]e? V-am spus c-am s` v` r`spl`tesc odat`, c` om a]i

fost, cu Milka [i cu mine. No, unde mi-i cu]itul?
Crest` îndemânatic ca[cavalul, din care scoase o bucat`, lat` de dou` degete, cam

cât o felie de tort, ad`ugând:
— Na, doctora[ule: asta-i pentru matale! {i-mi întinse, f`r` alt` vorb`, felia înfipt`

în cu]it; restul îl b`g` la loc în traist`. Din u[`, îl mai auzii:
— {tii dumneata ce zi e azi, dom' doctor? Întâi aprilie! {i râse gros, f`când s` i se

vad` un batalion de din]i de aur.

Fluviul b`trân cu [i mai b`trâne maluri,
e str`juit de arbori b`trâiori [i tufe tinerele.
Desp`r]ind în dou` ora[ul plin de praf,
meandrele-i ad`postesc câte un p`rcule]
neîngrijit, p`mânt al nim`nui.

Pe crengile coborâte pân` la p`mânt
ale unei salcii pletoase, mâ]i[ori galben-
verzui [i frunzuli]e înguste [i palide, cu vârful
încre]it, a[teapt` mângâierea razelor
prim`v`ratice de soare. La umbra ei, pe o
banc` scorojit`, [tirb` de câteva scânduri,
se pite[te Baba, stafidit`, f`r` vârst`, într-un
palton vechi, ajuns prea larg, pe care [i-l
strânge pe trup cu un cordon t`rcat. P`l`ria-i
de fetru bordo a apucat, nu-ncape nici o
îndoial`, [i vremuri mai bune. Lâng` ea,
un mald`r de zdren]e care, poate, fuseser`
cândva o p`tur` din p`r de c`mil`.

Mângâie mâ]i[orii cu privirea, iar cu
mâinile-i noduroase, blana Motanului
Rudolf, care-i toarce în poal`, frecându-se
recunosc`tor de paltonul mi]os, în vederea
unui surplus de râzgâieli.

Printre ramurile înverzite se str`vede
fluviul, înv`luit în ghemotoace de cea]`, albe
[i sc`moase; oglinda apei r`sfrânge sclipirile
de raze ale soarelui abia trezit, ca într-un
joc de lumini compus cu m`iestrie.

Baba r`t`ce[te la hotarul dintre vis [i
realitate, resim]ind înc` în cârca-i dureroas`
stinghiile tari ale b`ncii; când deodat`, la
orizont, deasupra fluviului, d` cu ochii de
Zâna Cea Bun` a Prim`verii.

P`rul acesteia este b`lai [i m`t`sos ca
mâ]i[orii aurii, ochii alba[tri cum e cerul,
rochia-i din crepde[in are volane de tulle,
imaculate, colanul de aur de la gât str`luce.
{i — vezi minune! —, ca o libelul`,
zbur`t`ce[te înspre Bab`, întrebând-o cu
glasu-i cel de zân`:

— Ce faci tu în zorii zilei, pe malul
fluviului, aici unde numai p`s`retul [i zânele
mai umbl`?

– P`i, aici mi-am petrecut eu noaptea,
pentru c` m-au izgonit din cas`.

– {i, pân` s` r`sar` soarele, nu ]i-a fost
frig?

— Cel mai frig mi-a fost atunci când
soarele [i-a p`r`sit culcu[ul, dar Rudolf,
motanul meu, s-a lipit de mine [i mi-a ]inut
de cald.

Zâna Cea Bun`, f`cându-i-se mil` de
b`trân`, hot`rî s`-i îndeplineasc` trei dorin]e.

Baba se gândi ce se gândi, zicând apoi:
– S` fiu bogat`, mai bogat` ca 'nainte!
Nu apuc` s` zic` tot ce avea de zis, c`

se [i v`zu în vechea-i cas`, numai c`, acum,
de zeci de ori mai împodobit` [i bogat`;
pretutindeni z`ceau pungi doldora de galbeni.
Nici nu [tia pe care s-o apuce mai întâi.

– Ei, s` vedem, care-i a doua dorin]`?
— o întreb` Zâna Cea Bun`.

Baba st`tu în cump`n` un timp, spunând
apoi:

– S` fiu tân`r` [i mult mai ar`toas` decât
am fost vreodat`!

{i — vezi minune! —, icoana unei
r`pitoare frumuse]i îi surâse din oglinda
limpede [i cristalin` precum acelea de
Vene]ia.

— E[ti mul]umit`, întreb` Zâna... O
a[tept pe-a treia.

B`trânica, preschimbat`, între timp,
într-o frumuse]e de femeie [i, pe deasupra,

NU NE NA{TEM
SFIN}I CU TO}II
BÁRÁNYI ILDIKÓ

putred de bogat`, c`zu pe gânduri, ne prea
mai [tiind ce s`-[i doreasc`. Tocmai atunci,
motanul Rudolf i se gudur` pe lâng` glezne.
Nu-i fu u[or s`-l recunoasc`. Blana-i lucea
în soare, iar coada-i era stufoas` ca-n vremu-
rile bune. Se gândi c` mâ]ului, care i-a fost
paj fidel o via]`, chiar azi-noapte înc`lzind-o
cât de cât, i s-ar cuveni a treia plea[c`.

— Pref`-l, te rog, pe Rudolf, în cel mai
frumos b`rbat din lume!

Nu apuc` s` zic` tot ce avea de zis,
c`,-n fa]a ochilor, i se ivi deodat` o frumuse]e
de b`rbat, cu trup atletic, un Adonis cu p`r
negru cârlion]at, cu, pe sub sprâncenele-i
tot negre, ca trase cu condeiul, cei mai verzi
ochi, ochi pisice[ti, din lume, [i cu cea mai
cochet` must`cioar`, ce f`r` s` în]epe, nu
face decât s` gâdile u[or...

Privirile preafrumoasei fete [i ale
fl`c`ului [i mai frumos se întâlnir`.
Întret`ierea lor o str`b`tu asemenea unui
arc electric, la fel ca pe eroinele romanelor
pe care le citea în tain`, pe sub banc`, pe
vremea când era elev` la C`lug`ri]e.

Rudolf, suplu [i impozant, cu pa[i
mâ]e[ti, tiptil, dar hot`rât, se apropie. Ea,
preafrumoas`, ispititoare [i bogat`, ca o
castelan`, î[i ap`s` cu dreapta vechea-i
p`l`rie, cândva bordo, ca s` nu i-o ia vântul.
Mâneca de catifea a rochiei largi îi dezveli
bra]ele filde[ii, ca de statuie, pân` sus, la
umeri. Sim]indu-[i p`l`ria în siguran]`, î[i
d`du, cu o mi[care hot`rât`, frumosu-i cap
pe spate, în timp ce buclele-i lucioase
v`lureau, î[i coborî u[or genele dese,
adumbrindu-[i ochii [i a[teptând cu team`
[i evlavie supremul moment al vie]ii.

{i atunci, îi r`sun`-n auz un glas
neverosimil de sub]ire întrebând-o:

– Nu-i a[a c` te c`ie[ti, acum, c` m-ai
dat pe vremuri la scopit?

Aceast` boroboa]` trist` f`cu s` dispar`
ca prin farmec [i Zâna, [i averea, [i toate
celelalte, nemair`mânând în parc, sub salcie,
decât motanul eunuc cu blana-i ponosit`
[i vechea lui st`pân`, Baba. Ea s`ri în
picioare, de parc` ar fi pi[cat-o mii de pureci.
Îl azvârli cât colo, din poala ei, pe Rudi,
poruncindu-i sec:

— Car`-te de-aici [i prinde [oareci, cât
cotrob`i eu prin tomberoane... Chiar dac`-i
prim`var`, tot trebui' s` hale[ti.

Poftim de vezi! La ce bun s` faci bine?
Adev`rat este c` Maica Tereza ne avertizase:
"S` nu a[tep]i recuno[tin]`, fata mea!" Nu
se pot na[te, îns`, sfin]i cu to]ii... S` te trude[ti
numai a[a, de florile m`rului, f`r` mul]am,
— bodog`ni în sine Zâna, sup`rat`. Îi
întoarse spatele Babei, care-[i vedea de ale
ei, [i motanului în expedi]ie dup` [oareci.
Iute ca vântul, se pierdu în cea]a care înv`luia
fluviul, scutur` crengile copacilor, iar ploaia
se porni numaidecât.

La naiba cu to]i sfin]ii ̀ [tia de ghea]`,
î[i zise Baba; se duc roadele pe apa sâmbetei.
O s` rod tot anu' coji de pâine, pe-apucate.
Iar de dormit, canalul, —pân` când În`l]imea
Sa, domni]a Prim`var`, catadicse[te s`
revin`...

A[ mai avea o singur` dorin]` în fa]a
Zânit`]ii Sale: dac` tot s-a ar`tat, s` [i r`mân`!

— Rudi, dobitoc neghiob ce e[ti, te face
ploaia ciuciulete. Vâr`-te m`car sub banc`!
Tu încapi. Traduceri de Ildikó Gábos & {erban Foar]`
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NOUla CARTEA ROMÅNEASC~

În perioada 23-25 septembrie 2004 s-a
]inut la Timi[oara un simpozion interna]ional
cu tema Banatul – un spa]iu cultural
european. Cultura german` în contextul unei
regiuni multietnice, în organizarea Casei
Gerhart Hauptmann din Düsseldorf [i a
Forumului Democrat al Germanilor din
Banat, cu implicarea sec]iei de germanistic`
de la Universitatea de Vest [i a Filialei
Uniunii Scriitorilor din România, ambele
din Timi[oara. Au prezentat comunic`ri 15
participan]i (istorici, litera]i, lingvi[ti,
etnografi, istorici ai muzicii, artelor plastice
[i presei) din România, Serbia [i Germania.
Referatele lor au fost incluse în volumul
al c`rui titlu în române[te sun` Spa]iul
cultural Banat. Cultura german` într-o
regiune european` multietnic`, de redactarea
c`ruia s-a îngrijit, din îns`rcinarea Funda]iei
"Gerhart-Hauptmann-Haus. Deutsch-
osteuropäisches Forum" din Düsseldorf, un
asiduu cercet`tor al culturii (literaturii)
germane în general, dar în special al celei
create de germanii din România, precum
[i un atent observator al rela]iilor literare
germano-române: Walter Engel (n. 1942,
Sânmihaiu German, absolvent al Filologiei
timi[orene, cu un doctorat f`cut la Heidel-
berg în 1981; cititorului român îi este mai
cunoscut prin studiul monografic [i antologia
"Romänische Revue", Timi[oara, 1978,
având ca obiect respectiva revist` scoas`
de Corneliu Diaconovici în 1885 la
Budapesta, apoi, în 1886-1888, la Re[i]a,
în 1889-1892 la Viena, în 1893 la Sibiu, în
1894 la Timi[oara).

Pe lâng` cele 16 comunic`ri prezentate
la simpozionul timi[orean, volumul include
[i un material al Marionelei Wolf (n. 1952,
Chiselet, Ilfov, cu studii de istorie [i latin`
la Cluj, tr`ind azi în Germania, la Böblingen),
Alte und neue Heimat “Vechea [i noua
patrie‘, con]inând un studiu despre valoarea
documentar` a coresponden]ei purtate de
germanii str`muta]i în sud-vestul Banatului
în secolul al XVIII-lea cu cei r`ma[i acas`,
urmat de o anex` în care sunt reproduse
24 de scrisori expediate din diverse localit`]i
b`n`]ene, precum Arad, Be[enova Nou`
(Dude[tii Noi), Blumenthal (Ma[loc), Cenad,
Deta, Liebling, Mer]i[oara, Segenthau ({agu,
Arad), Timi[oara, Varsád (Ungaria),
Zornheim (Ciacova). Prin prospe]imea
impresiilor [i prin concrete]ea am`nuntelor,
acste scrisori sunt deosebit de valoroase,
luminând viu un fenomen – cel al coloniz`rii
Banatului – despre care nu aveam pân` acum
un scenariu mai limpede. Ele merit` toat`
aten]ia istoricilor [i a b`n`]enilor în gene-
ral.

Comunicarea lui Josef Wolf (n. 1952,
Panatu Nou, azi Horia, comun` suburban`
a municipiului Arad, cu studii de istorie [i
anglistic` la Cluj, în prezent lucrând la
Institutul de Istorie [i Etnografie a {vabilor
Dun`reni din Tübingen) despre geneza
peisajului cultural-istoric Banat (colonizarea,
formarea noilor a[ez`ri [i schimbarea
peisajului b`n`]ean din prima jum`tate a
secolului al XVIII-lea [i pân` la începutul
secolului al XX-lea) se completeaz` reciproc
[i în mod fericit cu documentarul Marionelei
Wolf. Walther Konschitzky (n. 1944,
Bacova, azi tr`itor în Germania), în studiul
s`u despre unele aspecte interetnice în
arhitectura rural` b`n`]ean`, urm`re[te [i
el felul în care ornamentica [i stilul caselor
]`r`ne[ti ale diferitelor popula]ii din Banat
au contribuit, de asemenea, la modificarea
acestui peisaj. Iar Peter Kottler (n. 1939,
Fibi[), cunoscutul universitar timi[orean,

specialist în dialectele germane din Banat,
abordeaz` numele de localit`]i b`n`]ene nu
atât din punct de vedere al etimologiei lor,
cât din acela al modific`rilor suferite de ele
în decursul istoriei, mai ales ca urmare a
diverselor politici [i ideologii succedate în
acest spa]iu geografic de-a lungul timpului.
Aten]ia i se opre[te îndeosebi asupra
perioadei care începe odat` cu încorporarea
Banatului în Imperiul Habsburgic.
Cercet`rile sale reprezint` o contribu]ie
important` în domeniu, al`turi de lucr`ri
similare semnate de Gustav Kisch, Vasile
Ioni]`, Vasile Fr`]il`, Viorica Goicu, Rodica
Sufle]el-Moroianu [.a.

Cu privire la aspecte mai recente ale
istoriei minorit`]ii germane din Serbia (în
prezent reduse cam la 3600 de persoane),
se pronun]` doi istorici din partea locului:
Jovica Lukovici (n. 1965), despre efectele
sociale [i în planul mentalit`]ii ale reformei
agrare din Iugoslavia dup` primul r`zboi
mondial, reform` îndreptat` par]ial împotriva
etnicilor germani din Banat, [i Zoran
Janjetovici (n. 1967) cu un subiect tabu în
Jugoslavia dup` al doilea r`zboi mondial
(nici ast`zi nefiind accesibile toate arhivele):
politica fa]` de minoritatea german` în primul
deceniu postbelic, când s-a pecetluit soarta
acestei popula]ii: expulzarea ei treptat`.

Cantonând în domeniul istoriei, se cuvi-
ne s` mai amintim comunicarea lui Doru
Radosav de la Cluj (n. 1950) despre cultura
Banatului în secolele XVII-XVIII [i euro-
peana "republic` a înv`]a]ilor", chiar dac`
nu are o leg`tur` direct` cu cultura german`
din acest spa]iu. Studiind umanismul
românesc târziu din Banat, el constat` c`
deschiderea c`rturarilor b`n`]eni spre cultura
occidental` mai mult decât se poate vorbi
despre aceast` tendin]` în celelalte regiuni
române[ti se explic` prin faptul c` nobilimea
s-a concentrat aici într-un spa]iu urban,
precum Caransebe[ul [i Lugojul.

O germanist` din Novi Sad, Margitta
Schnell-Zivanovic (n. 1950, Bacika Palanka,
Serbia), ne ofer` o mic` antologie de ziceri
populare gnomice (cele mai multe rimate),
în limbile german`, sârb` [i maghiar`, a[a
cum apar ele pe diverse broderii [i cus`turi
(folosite la protec]ia pere]ilor), în Banatul
românesc [i sârbesc, precum [i în Bacika,
obicei german adus de coloni[ti în aceast`
zon`.

O parte considerabil` a comunic`rilor
se ocup` de aspectele literare din regiune,
variate [i surprinz`tor de bine conectate la
cultura central [i vest european`, chiar [i
în timpurile extrem de tulburi (adic` în
secolul al XX-lea). Trecerea spre aceste
abord`ri o face Cornel Ungureanu, de-acum
unanim recunoscut ca specialist în "geografia
literar`", cu expunerea concentrat` [i la
obiect Topografii b`n`]ene. Interferen]e
româno-germane. Subliniem aten]ia pe care
i-o acord` lui Hans Diplich (1909-1990);
prezen]a acestuia în "edi]ia bibliofil`" Ton]a-
Galetaru, Contribu]ii la istoria comunei
Comlo[u Mare [i a Banatului, Timi[oara,
2003 (în special în eseul lui Walter Ton]a,
Profesorul, poetul [i traduc`torul Hans
Diplich), în Dic]ionarul lui Al. Ruja [i în
textul lui C. Ungureanu echivaleaz` cu un
început de recuperare (act inimaginabil
înainte de 1989) a unui mare scriitor b`n`]ean
[i prieten al românilor, care ar trebui tradus
neîntârziat în române[te.

Walter Engel reflecteaz`, în Aspecte
ale unei istoriografii literare regionale, asupra
literaturii zonale a germanilor b`n`]eni
(criterii, problematic` etc.); münchenezul

Eduard Schneider (n. 1944, Timi[oara) se
refer`, în Impresii [i rapoarte est-vestice,
la contribu]iile jurnalistice ale lui Franz
Xaver Kappus vizând Timi[oara [i Berlinul;
timi[orencele Roxana Nubert (n. 1953) [i
Beate Petra Kory scriu despre literatura
berlinezului Richard Wagner (n. 1952,
Lovrin), prima ocupându-se de figurile
feminine din opera acestuia, a doua de
Dictatur` [i experien]` traumatic` în romanul
"Die Muren von Wien"; iar Grazziella
Predoiu (n. 1969, Prejmer, Bra[ov, docent`
la Universitatea de Vest din Timi[oara)
trateaz` despre Lipsa de perspectiv` [i
provincia b`n`]ean`, a[a cum se reflect` acest
lucru în romanele Hertei Müller (n. 1953,
Ni]chidorf, so]ia lui Richard Wagner), pe
care le define[te drept "cronic` a voin]ei
de a supravie]ui în dictatur`".

Cu O permanent` dare [i luare de
Annemarie Podlipny-Hehn (n. 1938, Lovrin,
scriitoare [i pictori]` timi[orean`), despre
interac]iuni în domeniul artelor plastice în
Banatul multietnic, Noi c`i în muzicologia
b`n`]ean` de Franz Metz (n. 1955, Darova,
stabilit în München), despre rolul
minorit`]ilor germane, [i Periodice b`n`]ene
multilingve în secolul al XIX-lea de Luzian
Geier (n. 1948, Giarmata, tr`ind azi în
Augsburg) încheiem trecerea în revist` a
celor cuprinse în acest volum (al`turi de
care am putea, f`r` nicio rezerv`, s` a[ez`m

ca importan]` lucrarea de 550 de pagini a
lui Hans-Heinrich Rieser: Das rumänische
Banat – eine multikulturelle Region im
Umbruch. Geographische Transformations-
forschungen am Beispiel der jüngeren
Kulturlandschaftsentwicklung in Südwest-
rumänien “Banatul românesc – o regiune
multicultural` în radical` schimbare.
Cercet`ri de transformare geografic` pe baza
exemplului evolu`rii peisajului cultural mai
recent din România de sud-vest‘, Jan
Thorbecke Verlag, Stuttgart 2001).

Concluzia pe care cititorii o pot
desprinde la sfâr[itul lecturii acestei c`r]i
este clar formulat` de Walter Engel: Spa]iul
cultural Banat, privit pe etape istorice mai
lungi – cu excep]ia r`zboaielor mondiale
[i a perioadelor imediat urm`toare acestora
–, poate fi socotit` un fenomen exemplar
de coabitare pa[nic` [i asociere creativ` a
diferitelor etnii dintr-o regiune dat`. Faptul
c` fiecare etnie î[i dezvolt` în continuare,
într-un asemenea caz, identitatea cultural`,
într-o simultan` toleran]` [i considera]ie
pentru celelalte culturi, apropie spa]iul acesta
de ceea ce ne putem reprezenta ca fiind
model pentru multe regiuni europene.

Walter Engel (Hrsg.), Kulturraum Banat.ulturraum Banat.ulturraum Banat.ulturraum Banat.ulturraum Banat.
Deutsche Kultur in einer europäischenDeutsche Kultur in einer europäischenDeutsche Kultur in einer europäischenDeutsche Kultur in einer europäischenDeutsche Kultur in einer europäischen
Vielvölkerregion, Vielvölkerregion, Vielvölkerregion, Vielvölkerregion, Vielvölkerregion,   Klartext Verlag, Essen
2007, 396 pagini

SPA}IUL CULTURAL BANAT
SIMION D~NIL~
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EUGEN BUNARU

POEME DEOLGA {TEFAN

ZIUA MATRIO{KA
am 1'55 [i sunt claustrofob`. pentru c` nu pot cre[te mai mult,
am senza]ia c` locuiesc într-un sertar închis cu cheia. pe dinafar` l`cuit
[i lucios, pe din`untru ordonat – un mormânt de copil
cu juc`rii [i m`run]i[uri bine conservate.
ofer surogate – de dragoste, de veselie, de ciud`, de ambi]ie [i dispre]
p`[esc pe tocurile mele de 10 cm cu mare, mare greutate
printre case care se dizolv` în pupilele tale cum se dizolv` detergentul de vase
în pahare [i c`ni pentru cafea.

mai mereu, pr`v`lindu-m` peste voi
în sufletele voastre închise etan[ ca ni[te caserole din metal
simt c` sunt singura bucat` de carne
într-o nesfâr[ire de sos îngro[at cu fain`
[i c` multe perechi de ochi m` privesc jinduind.

*  *  **  *  **  *  **  *  **  *  *
via]a mea [i a ta sunt la fel de bune ca mâncarea aia inuman` din tabere, por]ii duble

la care ai dreptul doar teoretic. [i-atunci încingi o coaj` atins` de mucegai în zeama
ro[u-alburie cu urme gr`soase [i legume stricate, înghi]i tot deodat` ca s` nu sim]i gustul
[i s`-]i vin` s` ver[i. privim ce-am f`cut pân` acum/ cu acela[i sentiment c` te ridici
nes`tul de la mas` [i c` din cefele iubi]ilor [i iubitelor care ne-ntorc spatele buboaie
supurând se dizolv` în stomacul nostru comun

*  *  **  *  **  *  **  *  **  *  *
chinui]i de un fel de foame sau de un fel de poft`
ne-ntindem/zâmbim/fire[ti – unul lâng` altul
ziua matrio[k` începe chiar acum când din burta mea iese o olguvia trist`
[i din coapsele olguviei triste se deschid bra]ele t`iate ale olguviei nefericite
[i tot a[a, sco]i din mine p`pu[i mutilate / p`pu[i nespus de triste
pân` la un pion cât o unghie care î]i râcâie-n creier
cuvinte pe care aproape c` le-ai uitat [i care-]i cresc înapoi ca ni[te mu[chi repu[i

în func]iune

sunt, în sfâr[it, o capsul` pentru ipostazele mele târâtoare
cu ochii imen[i cu multe dureri nes`n`toase [i multe dureri
s`n`toase
cu vintrele sticloase [i p`rul amestecat cu buc`]i de placent`.
ziua matriosk` începe din chiar patul t`u
[i se desface ca burta unei gravide prea pl`pânde
ca s` fie în stare, dintre mu[chii ei din lemn moale
ies pe rând Entuziasmul
Emo]ia
A[teptarea
pân` la un geam`t avortat/ decorativ

asta sunt eu când vin pe strad` spre tine
iar
ziua matrio[k` se-nchide la loc,
se în[urubeaz` ca un borcan cu filet

*  *  **  *  **  *  **  *  **  *  *
matrio[cele sunt acele pericole permanente
acele capcane deschise în care intri [i care se închid deasupra ta
ziua matrio[k` e în cerul care se-nchide deasupra ta
dar [i în corpul care se-arunc` peste-al t`u
de parc` a]i fi dou` plase cu gunoi împ`r]ind acela[i container,
felul cum fo[ne[te, felul cum sun`, [i în ceea ce vorbe[te
în croiul hainelor de cas` [i-al celor de gal`
puse unele peste altele
ca ni[te foi de varz` murat` pe-un umera[ ruginit
ca tot scheletul t`u sus]inând nu doar carne sau piele
ci [i sânii ad`uga]i cu vat` pe sub bluza cast` a singur`t`]ii
[i sânii mici [i dezinhiba]i de sub topul vintage al rela]iilor întâmpl`toare,
întotdeauna dublate de o stranie [i cumva igienic` r`ceal`

ziua matrio[k` e gravid` cu tine [i tu e[ti o mam` tân`r` care înva]`
cum s` nasc` perfect, ca la carte
î]i lipe[ti pe frunte un ab]ibild rotund cu "good job" [i te plimbi
printre oameni conecta]i la triste]e
la dragoste
la succes
ca la ni[te prize defecte din care iese fum

ziua matrio[k` se epuizeaz`
[i noaptea care vine e un ciot putred
din care nimeni nu vrea s` sculpteze p`pu[i vorbitoare.

U{A
în burta mea se deschid u[i]e [i sertare ca într-o trus` de unic` folosin]`
aici îmi ]in lini[tea, afec]iunea, dorin]a s` vin pân` acolo unde e[ti tu, gândul c`

cineva
m` poate goli de mine [i spaima c` uneori to]i suntem hârtii [i lemne de pus pe foc,
/ drumurile prin noroi pân` la cap`tul grijilor, lovitura în ceaf` rochia f`cut` buc`]i
hainele cele mai frumoase ale unei moarte z`când printre resturi de tocan` [i hoituri/
trupul care nu în]elege [i trupul care se resemneaz` pe aceea[i farfurie nesp`lat`
din care-]i sorbi dispre]ul [i dezolarea – (cânteculserii) dragostea e un pansament cu

rivanol
dragostea e un sirop de p`tlagin` dragostea e tot ce înghi]i pe nemestecate
[i tot ce înghi]i din gre[eal` / un inel cu piatr` blocîndu-se
între laringe [i esofag – trupul care nu în]elege
trupul care se resemneaz`

azi, frumuse]ea ta era numai un m`r mu[cat, dintre cele uitate pe crengi, pân` târziu,
în noiembrie, când cerul hunedoarei are asprimea unui capot din stamb` cu marginile
v`tuite iar corpul meu e un cârd de ciori împr`[tiindu-se în toate z`rile în toate paturile
/cenu[a strâns` cu v`traiul [i primele pete de rugin` pe caroseria unei ma[ini. azi frumuse]ea
ta se de[urubeaz`, î[i dezv`luie mecanismul, roti]ele zim]ate,

ca o b`trân` cochet` rânjetul stafidit [i contorsionat între curbele paharului pentru
proteza dentar`, ca o femeie trist` g`urile din ciorapii mondex, mirosind a o]et [i urin`
de pisic`. azi te v`d trist, îmbr`cat în cele mai dureroase r`ni, în fo[netele lor de satin,
iar când î]i pun mâna dreapt` pe frunte - o compres` din carne,

sunt iar
darla fata care iese în ploaie ]înând drept scheletul înnegrit al unei umbrele
în burta mea se deschid borcane [i
sticle cu otrav` / u[a unei temni]e/ u[a unui bordel ilicit/
u[a unui b`rbat pe care-l iube[ti
[i la sfâr[it, pe un prag de care s`-]i cure]i ghetele
tot corpul meu te pofte[te în`untru.



orizont

26EXIL INTERIORexil interior

Eugen Bunaru: Este muzica arta su-Eugen Bunaru: Este muzica arta su-Eugen Bunaru: Este muzica arta su-Eugen Bunaru: Este muzica arta su-Eugen Bunaru: Este muzica arta su-
prem`, domnule Ovidiu Giulvezan?… E,prem`, domnule Ovidiu Giulvezan?… E,prem`, domnule Ovidiu Giulvezan?… E,prem`, domnule Ovidiu Giulvezan?… E,prem`, domnule Ovidiu Giulvezan?… E,
fire[te, o întrebare retoric` … Dumnea-fire[te, o întrebare retoric` … Dumnea-fire[te, o întrebare retoric` … Dumnea-fire[te, o întrebare retoric` … Dumnea-fire[te, o întrebare retoric` … Dumnea-
voastr` ce argumente aduce]i?voastr` ce argumente aduce]i?voastr` ce argumente aduce]i?voastr` ce argumente aduce]i?voastr` ce argumente aduce]i?

Ovidiu Giulvezan: Ovidiu Giulvezan: Ovidiu Giulvezan: Ovidiu Giulvezan: Ovidiu Giulvezan: R`spunzând, cu
complicitatea dumneavoastr`, voi înc`lca
spusele lui Emil Cioran care decreteaz`:
"Despre muzic` nu po]i decât s` taci…''.
Tot el, cel mai iubit dintre filozofi, nu tace,
ci subordoneaz` demersul filozofic medita-
]iei muzicale, notând: "Oare a urm`rit vreun
filozof un motiv pân` la cap`t, pân` la epui-
zare [i pân` la limita lui, a[a cum face un
Bach sau un Beethoven? Gândirea exhaus-
tiv` exist` numai în muzic`. Numai muzica
d` r`spunsuri definitive.'' Ce s` mai ad`u-
g`m? C` îngerii nici nu picteaz`, nici nu
sculpteaz`. Ei cânt`. Muzica constituie
protocolul paradisului. Cu toat` precaritatea
ei temporal`, efemer`, imaterial` [i evanes-
cent`, muzica este mai aproape de sufletul
celor mai mul]i. În muzic` nu se poate tri[a.
Împ`rt`[irea prin muzic` se face într-o
AGORÃ specific` ei, de fa]` cu judec`tori
dezinteresa]i, sinceri în aprecierile lor.
Tr`irile muzicale, de la agonie la extaz, sunt
mai puternice decât cele produse de oricare
alt` art`. Muzicii i s-au g`sit din totdeauna
valen]e terapeutice, c`ci "Nu exist` boal`
de care nu ne-ar vindeca o lacrim` ce ar
începe s` cânte…''.

Cât despre argumente, s` reamintim c`
muzica este [i art` [i [tiin]`. Raportul
matematic al intervalelor a fost fundamentat
de Pitagora cu 500 de ani înainte de Christos.
Trisonul major este un rezultat natural al
armonicelor superioare, precum [i octava
perfect`, ca un numitor comun al tuturor
sistemelor sonore, fie ele modale sau tonale.
În Grecia antic`, Muzica era considerat`
lege (nomos), vechii greci punând la punct
primul sistem heptacordic des`vâr[it
(systema teleyon) bazat pe tetracorduri
identice…În vremuri mai aproape nou`, în
crea]ia muzical` s-a aplicat "principiul
sec]iunii de aur'', oarecum similar cu "{irul
lui Fibonacci''. Doi matematicieni ai secolului
20, Mathias Hauer [i Herbert Eimert, au
oferit milioane de solu]ii melodice
atonalismului [i câteva mii de solu]ii
armonice. S-a n`scut chiar [i o muzic`
stohastic`, adic` "matematic`''. A[a c` artele
nu-[i disput` suprema]ia, iar muzica este
oricum asupra de toate. {i ceea ce nu-i
muzical e "aparen]`, eroare sau p`cat''.

— Sunte]i muzicolog, critic muzical,— Sunte]i muzicolog, critic muzical,— Sunte]i muzicolog, critic muzical,— Sunte]i muzicolog, critic muzical,— Sunte]i muzicolog, critic muzical,
compozitor, dirijor, autorul mai multor c`r]icompozitor, dirijor, autorul mai multor c`r]icompozitor, dirijor, autorul mai multor c`r]icompozitor, dirijor, autorul mai multor c`r]icompozitor, dirijor, autorul mai multor c`r]i
în domeniu, a]i prezidat juriile unorîn domeniu, a]i prezidat juriile unorîn domeniu, a]i prezidat juriile unorîn domeniu, a]i prezidat juriile unorîn domeniu, a]i prezidat juriile unor
concursuri de interpretare, publica]i, de vreoconcursuri de interpretare, publica]i, de vreoconcursuri de interpretare, publica]i, de vreoconcursuri de interpretare, publica]i, de vreoconcursuri de interpretare, publica]i, de vreo
patru decenii, cronici muzicale în diversepatru decenii, cronici muzicale în diversepatru decenii, cronici muzicale în diversepatru decenii, cronici muzicale în diversepatru decenii, cronici muzicale în diverse
cotidiane [i periodice culturale, participa]icotidiane [i periodice culturale, participa]icotidiane [i periodice culturale, participa]icotidiane [i periodice culturale, participa]icotidiane [i periodice culturale, participa]i
la emisiuni (dezbateri) muzicale de televi-la emisiuni (dezbateri) muzicale de televi-la emisiuni (dezbateri) muzicale de televi-la emisiuni (dezbateri) muzicale de televi-la emisiuni (dezbateri) muzicale de televi-
ziune [i radio. Era s` omit voca]ia de in-ziune [i radio. Era s` omit voca]ia de in-ziune [i radio. Era s` omit voca]ia de in-ziune [i radio. Era s` omit voca]ia de in-ziune [i radio. Era s` omit voca]ia de in-
terpret vocal. {i, în toate, v` caracterizeaz`,terpret vocal. {i, în toate, v` caracterizeaz`,terpret vocal. {i, în toate, v` caracterizeaz`,terpret vocal. {i, în toate, v` caracterizeaz`,terpret vocal. {i, în toate, v` caracterizeaz`,
a[a cum o dovedesc rezultatele [i aprecierilea[a cum o dovedesc rezultatele [i aprecierilea[a cum o dovedesc rezultatele [i aprecierilea[a cum o dovedesc rezultatele [i aprecierilea[a cum o dovedesc rezultatele [i aprecierile
venite din partea speciali[tilor, profesio-venite din partea speciali[tilor, profesio-venite din partea speciali[tilor, profesio-venite din partea speciali[tilor, profesio-venite din partea speciali[tilor, profesio-
nalismul, autenticitatea implic`rii. De]ine]inalismul, autenticitatea implic`rii. De]ine]inalismul, autenticitatea implic`rii. De]ine]inalismul, autenticitatea implic`rii. De]ine]inalismul, autenticitatea implic`rii. De]ine]i
vreun anume secret al reu[itei?vreun anume secret al reu[itei?vreun anume secret al reu[itei?vreun anume secret al reu[itei?vreun anume secret al reu[itei?

— Cred c`, paradoxal, acest secret al
reu[itei, cum îl numi]i, a fost permanenta
mea team` de ridicol, de c`dere în derizoriu.
{i atunci m-am str`duit ca lucrurile s`-mi
ias` corect. La începutul oric`rui demers
sunt tem`tor. Revin asupra detaliilor. M`
obsedeaz` [i în semi-somn topici, punctua]ii,
am`nunte de construc]ie. Nu "creez'' cu

ÎN MUZIC~ NU SE
POATE TRI{A
OVIDIU GIULVEZAN

u[urin]` [i cu greu m` pot dedica mai multor
lucruri deodat`. O fi, îns`, vorba [i de
structur`…

A]i resim]it vreodat`, manifestându-v`
pe atâtea planuri, [i reversul situa]iei: un
eventual risc al risipirii?…

Un caz tipic de "risipire'' la nivel înalt
este cel al lui Enescu, care spunea despre
sine: "sunt cinci într-unul''. În ce m` prive[te,
situa]ia existen]ial` a impus aceast`
manifestare multipl` în planuri adiacente
aceleia[i iubiri: muzica. Nu cred c` am riscat
vreo risipire ci o complementaritate. Le-am
f`cut pe toate cu m`sur` [i pruden]`.

— V-a]i n`scut la Herneacova, în— V-a]i n`scut la Herneacova, în— V-a]i n`scut la Herneacova, în— V-a]i n`scut la Herneacova, în— V-a]i n`scut la Herneacova, în
apropiere de Ianova, locul de na[tere al unuiapropiere de Ianova, locul de na[tere al unuiapropiere de Ianova, locul de na[tere al unuiapropiere de Ianova, locul de na[tere al unuiapropiere de Ianova, locul de na[tere al unui
mare filozof [i om de cultur` român, Mihaimare filozof [i om de cultur` român, Mihaimare filozof [i om de cultur` român, Mihaimare filozof [i om de cultur` român, Mihaimare filozof [i om de cultur` român, Mihai
{ora. V-a marcat toposul copil`riei, într-un{ora. V-a marcat toposul copil`riei, într-un{ora. V-a marcat toposul copil`riei, într-un{ora. V-a marcat toposul copil`riei, într-un{ora. V-a marcat toposul copil`riei, într-un
fel sau altul, evolu]ia? Au existat în aniifel sau altul, evolu]ia? Au existat în aniifel sau altul, evolu]ia? Au existat în aniifel sau altul, evolu]ia? Au existat în aniifel sau altul, evolu]ia? Au existat în anii
copil`riei [i ai adolescen]ei dumneavoastr`copil`riei [i ai adolescen]ei dumneavoastr`copil`riei [i ai adolescen]ei dumneavoastr`copil`riei [i ai adolescen]ei dumneavoastr`copil`riei [i ai adolescen]ei dumneavoastr`
momente decisive în alegerea muzicii camomente decisive în alegerea muzicii camomente decisive în alegerea muzicii camomente decisive în alegerea muzicii camomente decisive în alegerea muzicii ca
drum sau ca destin în via]`?drum sau ca destin în via]`?drum sau ca destin în via]`?drum sau ca destin în via]`?drum sau ca destin în via]`?

— Genealogia a jucat un rol relativ în
îndreptarea mea spre muzic`: bunicul dinspre
mam` – cânt`re] în stran`, tat`l – preot, iar
mama – înv`]`toare de [coal` veche, cu
oarecari cuno[tin]e muzicale. N-am avut pian
în cas` [i nici bon` de limb` str`in`. P`rin]ii
n-au avut ambi]ia s` m` vad` viitor muzician.
Era vremea "categoriilor sociale'', când copiii
acelor categorii "nes`n`toase'' reu[eau "f`r`
loc" în înv`]`mântul superior. Terminând
o [coal` pedagogic`, a trebuit s` a[tept pân`
în 1962, când s-au ridicat acele persecu]ii
[i am intrat la Conservator, unde a trebuit
s` recuperez ceea ce al]ii au înv`]at 12 ani
în [coli de specialitate.

— A]i dedicat o carte unui mare artist— A]i dedicat o carte unui mare artist— A]i dedicat o carte unui mare artist— A]i dedicat o carte unui mare artist— A]i dedicat o carte unui mare artist
al folclorului muzical b`n`]ean [i,al folclorului muzical b`n`]ean [i,al folclorului muzical b`n`]ean [i,al folclorului muzical b`n`]ean [i,al folclorului muzical b`n`]ean [i,
bineîn]eles, românesc: taragotisul Pavelbineîn]eles, românesc: taragotisul Pavelbineîn]eles, românesc: taragotisul Pavelbineîn]eles, românesc: taragotisul Pavelbineîn]eles, românesc: taragotisul Pavel
Ro[u. Ce v-a îndemnat s` v` apleca]i asupraRo[u. Ce v-a îndemnat s` v` apleca]i asupraRo[u. Ce v-a îndemnat s` v` apleca]i asupraRo[u. Ce v-a îndemnat s` v` apleca]i asupraRo[u. Ce v-a îndemnat s` v` apleca]i asupra
acestui spa]iu aparte al muzicii, mai pu]inacestui spa]iu aparte al muzicii, mai pu]inacestui spa]iu aparte al muzicii, mai pu]inacestui spa]iu aparte al muzicii, mai pu]inacestui spa]iu aparte al muzicii, mai pu]in
frecventat de muzicologi? Mai poate fi,frecventat de muzicologi? Mai poate fi,frecventat de muzicologi? Mai poate fi,frecventat de muzicologi? Mai poate fi,frecventat de muzicologi? Mai poate fi,
ast`zi, folclorul, bineîn]eles cel autentic, oast`zi, folclorul, bineîn]eles cel autentic, oast`zi, folclorul, bineîn]eles cel autentic, oast`zi, folclorul, bineîn]eles cel autentic, oast`zi, folclorul, bineîn]eles cel autentic, o
marc`, un bmarc`, un bmarc`, un bmarc`, un bmarc`, un brandrandrandrandrand sau, mai mult, o [ans` sau, mai mult, o [ans` sau, mai mult, o [ans` sau, mai mult, o [ans` sau, mai mult, o [ans`
"salvatoare'' pentru spiritualitatea"salvatoare'' pentru spiritualitatea"salvatoare'' pentru spiritualitatea"salvatoare'' pentru spiritualitatea"salvatoare'' pentru spiritualitatea
româneasc`?româneasc`?româneasc`?româneasc`?româneasc`?

— M` mândresc cu aceast` monografie
[i cu faptul c` am fost prieten cu Pavel Ro[u.
Am scris-o la îndemnul dragului meu
profesor din {coala pedagogic`, Ioan
Odrobot. M-am documentat temeinic [i
cartea cred c` a ie[it bine. Tonul timbrat al
lui Pavel Ro[u poate fi imitat dar egalat,
niciodat`, iar autenticitatea repertoriului s`u
a r`mas un model. Al`turi de limba pe care
o vorbim, folclorul muzical autentic este
l`ca[ul tradi]iei, al celor mai înfrigurate
sim]`minte. Folclorul autentic este
"clasicismul'' nostru, adic` modelul inspira-
tor. De ce-am avea nevoie s` împrumut`m,
atunci, sonan]e str`ine de obâr[ie, cuvinte
f`r` noim`, când sunt la noi izvoare [i limpezi
[i în]elepte? Se pot înnoi [i muzica [i versul,
dar f`r` a pedepsi auzul, morala,
sim]`mintele. Avem o singur` [ans`:
folclorul autentic, c`ci nu ne putem distinge
în concertul universal decât cântând pe
"limba noastr`''.

— A]i semnat nenum`rate cronici,— A]i semnat nenum`rate cronici,— A]i semnat nenum`rate cronici,— A]i semnat nenum`rate cronici,— A]i semnat nenum`rate cronici,
interviuri, recenzii, portrete – avându-i îninterviuri, recenzii, portrete – avându-i îninterviuri, recenzii, portrete – avându-i îninterviuri, recenzii, portrete – avându-i îninterviuri, recenzii, portrete – avându-i în
vizorul obiectivului – pe cei mai importan]ivizorul obiectivului – pe cei mai importan]ivizorul obiectivului – pe cei mai importan]ivizorul obiectivului – pe cei mai importan]ivizorul obiectivului – pe cei mai importan]i
muzicieni pe care i-a dat Timi[oara, Banatul,muzicieni pe care i-a dat Timi[oara, Banatul,muzicieni pe care i-a dat Timi[oara, Banatul,muzicieni pe care i-a dat Timi[oara, Banatul,muzicieni pe care i-a dat Timi[oara, Banatul,
România. Dac` ar fi s` amintesc doar dou`România. Dac` ar fi s` amintesc doar dou`România. Dac` ar fi s` amintesc doar dou`România. Dac` ar fi s` amintesc doar dou`România. Dac` ar fi s` amintesc doar dou`
titluri de c`r]i,titluri de c`r]i,titluri de c`r]i,titluri de c`r]i,titluri de c`r]i, Ecouri muzicale timi[orene Ecouri muzicale timi[orene Ecouri muzicale timi[orene Ecouri muzicale timi[orene Ecouri muzicale timi[orene,,,,,
Brumar,Brumar,Brumar,Brumar,Brumar,     1996 [i 1996 [i 1996 [i 1996 [i 1996 [i Muzica dinMuzica dinMuzica dinMuzica dinMuzica din     când în cândcând în cândcând în cândcând în cândcând în când,,,,,

Marineasa, 2006, cred c` ar fi elocvent pentruMarineasa, 2006, cred c` ar fi elocvent pentruMarineasa, 2006, cred c` ar fi elocvent pentruMarineasa, 2006, cred c` ar fi elocvent pentruMarineasa, 2006, cred c` ar fi elocvent pentru
a confirma spusele compozitorului [ia confirma spusele compozitorului [ia confirma spusele compozitorului [ia confirma spusele compozitorului [ia confirma spusele compozitorului [i
dirijorului Nicolae Boboc, personalitate dedirijorului Nicolae Boboc, personalitate dedirijorului Nicolae Boboc, personalitate dedirijorului Nicolae Boboc, personalitate dedirijorului Nicolae Boboc, personalitate de
prim rang a muzicii române[ti, care apreciaprim rang a muzicii române[ti, care apreciaprim rang a muzicii române[ti, care apreciaprim rang a muzicii române[ti, care apreciaprim rang a muzicii române[ti, care aprecia
aceast` activitate a dumneavoastr` drept "oaceast` activitate a dumneavoastr` drept "oaceast` activitate a dumneavoastr` drept "oaceast` activitate a dumneavoastr` drept "oaceast` activitate a dumneavoastr` drept "o
valoroas` m`rturie pentru istoria unui sfertvaloroas` m`rturie pentru istoria unui sfertvaloroas` m`rturie pentru istoria unui sfertvaloroas` m`rturie pentru istoria unui sfertvaloroas` m`rturie pentru istoria unui sfert
de secol [i mai bine de via]` muzical`de secol [i mai bine de via]` muzical`de secol [i mai bine de via]` muzical`de secol [i mai bine de via]` muzical`de secol [i mai bine de via]` muzical`
timi[orean` “…‘ consemnat` de panatimi[orean` “…‘ consemnat` de panatimi[orean` “…‘ consemnat` de panatimi[orean` “…‘ consemnat` de panatimi[orean` “…‘ consemnat` de pana
m`iastr`, uneori ascu]it`, a unui condeierm`iastr`, uneori ascu]it`, a unui condeierm`iastr`, uneori ascu]it`, a unui condeierm`iastr`, uneori ascu]it`, a unui condeierm`iastr`, uneori ascu]it`, a unui condeier
inspirat…'' Cum a]i reu[it, în acest demers,inspirat…'' Cum a]i reu[it, în acest demers,inspirat…'' Cum a]i reu[it, în acest demers,inspirat…'' Cum a]i reu[it, în acest demers,inspirat…'' Cum a]i reu[it, în acest demers,
s` p`stra]i o cump`n`, un echilibru întres` p`stra]i o cump`n`, un echilibru întres` p`stra]i o cump`n`, un echilibru întres` p`stra]i o cump`n`, un echilibru întres` p`stra]i o cump`n`, un echilibru între
obiectivitatea tonului, a comentariului criticobiectivitatea tonului, a comentariului criticobiectivitatea tonului, a comentariului criticobiectivitatea tonului, a comentariului criticobiectivitatea tonului, a comentariului critic
[i eventualele afinit`]i, preferin]e, afec]iuni?[i eventualele afinit`]i, preferin]e, afec]iuni?[i eventualele afinit`]i, preferin]e, afec]iuni?[i eventualele afinit`]i, preferin]e, afec]iuni?[i eventualele afinit`]i, preferin]e, afec]iuni?

— Nu cred s` fi scris vreun rând cu
încrâncenare sau despre teme neutre, terne;
prioritare au fost afinit`]ile [i afec]iunile…
Rigoarea, îns`, e menit` s` controleze lu-
cid [i comentariul critic pe care-l faci [i
unui bun prieten, cât [i unei onorabilit`]i.
Altfel, te compromi]i. A[ introduce aici, iat`,
[i o opinie critic` asupra criticii muzicale,
spunând c` ea, critica, a dec`zut. Tinerii
muzicieni nu sunt atra[i de ea, c`ci, nu-i
a[a, de aici nu ies bani, iar mul]ime de ziari[ti
n-au cum a face critic`, ei relateaz` [i-i sim]i
adesea c` sunt pe un teren str`in.

— Conduce]i, ca dirijor, de peste un— Conduce]i, ca dirijor, de peste un— Conduce]i, ca dirijor, de peste un— Conduce]i, ca dirijor, de peste un— Conduce]i, ca dirijor, de peste un
deceniu, corul b`rb`tesc "Speran]a'' aldeceniu, corul b`rb`tesc "Speran]a'' aldeceniu, corul b`rb`tesc "Speran]a'' aldeceniu, corul b`rb`tesc "Speran]a'' aldeceniu, corul b`rb`tesc "Speran]a'' al
bisericii ortodoxe bisericii ortodoxe bisericii ortodoxe bisericii ortodoxe bisericii ortodoxe Sfântul IlieSfântul IlieSfântul IlieSfântul IlieSfântul Ilie din cartierul din cartierul din cartierul din cartierul din cartierul
Fabric al ora[ului nostru. Cere muzicaFabric al ora[ului nostru. Cere muzicaFabric al ora[ului nostru. Cere muzicaFabric al ora[ului nostru. Cere muzicaFabric al ora[ului nostru. Cere muzica
aceasta, coral` –bisericeasc`, în rolul ei deaceasta, coral` –bisericeasc`, în rolul ei deaceasta, coral` –bisericeasc`, în rolul ei deaceasta, coral` –bisericeasc`, în rolul ei deaceasta, coral` –bisericeasc`, în rolul ei de
întregire a serviciului liturgic, dincolo deîntregire a serviciului liturgic, dincolo deîntregire a serviciului liturgic, dincolo deîntregire a serviciului liturgic, dincolo deîntregire a serviciului liturgic, dincolo de
voca]ia strict profesional`, [i un alt fel devoca]ia strict profesional`, [i un alt fel devoca]ia strict profesional`, [i un alt fel devoca]ia strict profesional`, [i un alt fel devoca]ia strict profesional`, [i un alt fel de
harharharharhar ? De comuniune?… ? De comuniune?… ? De comuniune?… ? De comuniune?… ? De comuniune?…

— Corul "Speran]a'' e o forma]ie
b`rb`teasc` de veche tradi]ie. D`inuie
neîntrerupt, din 1928, [i, la îndrumarea lui,
s-au perindat personalit`]i muzicale
redutabile. M-au atras acestea [i omoge-
nitatea vocilor b`rb`te[ti. Muzica î[i relev`
[i în acest caz valen]e de neegalat. Ruga
poate fi în tain`, poate fi îns` sporit` prin
rostirea laolalt` a mirenilor. Adâncul ei
deplin e sus]inut atunci când e cântat`, c`ci,
nu-i a[a, "cântând, te rogi de dou` ori''.

— În stagiunea 1985 – 1986, a]i fost— În stagiunea 1985 – 1986, a]i fost— În stagiunea 1985 – 1986, a]i fost— În stagiunea 1985 – 1986, a]i fost— În stagiunea 1985 – 1986, a]i fost
([i) dirijorul corului Filarmonicii Banatul,([i) dirijorul corului Filarmonicii Banatul,([i) dirijorul corului Filarmonicii Banatul,([i) dirijorul corului Filarmonicii Banatul,([i) dirijorul corului Filarmonicii Banatul,
în cadrul c`ruia a]i activat ani buni ca [iîn cadrul c`ruia a]i activat ani buni ca [iîn cadrul c`ruia a]i activat ani buni ca [iîn cadrul c`ruia a]i activat ani buni ca [iîn cadrul c`ruia a]i activat ani buni ca [i
corist. S` revenim [i la alt` fa]et` a biografieicorist. S` revenim [i la alt` fa]et` a biografieicorist. S` revenim [i la alt` fa]et` a biografieicorist. S` revenim [i la alt` fa]et` a biografieicorist. S` revenim [i la alt` fa]et` a biografiei
dumneavoastr`. V-a]i afirmat, cu prilejuldumneavoastr`. V-a]i afirmat, cu prilejuldumneavoastr`. V-a]i afirmat, cu prilejuldumneavoastr`. V-a]i afirmat, cu prilejuldumneavoastr`. V-a]i afirmat, cu prilejul
mai multor concerte, ca solist vocal. Înmai multor concerte, ca solist vocal. Înmai multor concerte, ca solist vocal. Înmai multor concerte, ca solist vocal. Înmai multor concerte, ca solist vocal. În
recenta sa monografie dedicat` institu]ieirecenta sa monografie dedicat` institu]ieirecenta sa monografie dedicat` institu]ieirecenta sa monografie dedicat` institu]ieirecenta sa monografie dedicat` institu]iei
Filarmonicii, Ioan Tomi, punctându-v`Filarmonicii, Ioan Tomi, punctându-v`Filarmonicii, Ioan Tomi, punctându-v`Filarmonicii, Ioan Tomi, punctându-v`Filarmonicii, Ioan Tomi, punctându-v`
aportul, vorbe[te despre "frumoasa (…) voceaportul, vorbe[te despre "frumoasa (…) voceaportul, vorbe[te despre "frumoasa (…) voceaportul, vorbe[te despre "frumoasa (…) voceaportul, vorbe[te despre "frumoasa (…) voce
de bas profund'' [i despre faptul c` a]ide bas profund'' [i despre faptul c` a]ide bas profund'' [i despre faptul c` a]ide bas profund'' [i despre faptul c` a]ide bas profund'' [i despre faptul c` a]i
cochetat cu ideea de a deveni solist de oper`.cochetat cu ideea de a deveni solist de oper`.cochetat cu ideea de a deveni solist de oper`.cochetat cu ideea de a deveni solist de oper`.cochetat cu ideea de a deveni solist de oper`.
Nu regreta]i o posibil` carier` solistic`? SauNu regreta]i o posibil` carier` solistic`? SauNu regreta]i o posibil` carier` solistic`? SauNu regreta]i o posibil` carier` solistic`? SauNu regreta]i o posibil` carier` solistic`? Sau
una pur dirijoral`?una pur dirijoral`?una pur dirijoral`?una pur dirijoral`?una pur dirijoral`?

— Am n`zuit spre canto clasic [i o
carier` solistic`. Modelul meu în tinere]e
era {aliapin. Am [i dat examen la Conser-
vator, la canto. Fiind un singur loc, n-am
izbutit. O secretar` în]eleapt` m-a înscris
[i la pedagogie muzical` pe care am urmat-
o cu brio. În paralel, am absolvit [i
specializarea de dirijat "cor academic''. Nu
regret nimic, fiind compensat de sublima
"risipire'', slujind muzica prin varii mijloace
la un nivel onorabil.

— Sunte]i conferen]iar la Facultatea de— Sunte]i conferen]iar la Facultatea de— Sunte]i conferen]iar la Facultatea de— Sunte]i conferen]iar la Facultatea de— Sunte]i conferen]iar la Facultatea de
Muzic` a Universit`]ii de Vest din Timi[oara.Muzic` a Universit`]ii de Vest din Timi[oara.Muzic` a Universit`]ii de Vest din Timi[oara.Muzic` a Universit`]ii de Vest din Timi[oara.Muzic` a Universit`]ii de Vest din Timi[oara.
Cariera didactic` pare a fi cea c`reia v-a]iCariera didactic` pare a fi cea c`reia v-a]iCariera didactic` pare a fi cea c`reia v-a]iCariera didactic` pare a fi cea c`reia v-a]iCariera didactic` pare a fi cea c`reia v-a]i
consacrat cu preponderen]`. Ce dezam`giri,consacrat cu preponderen]`. Ce dezam`giri,consacrat cu preponderen]`. Ce dezam`giri,consacrat cu preponderen]`. Ce dezam`giri,consacrat cu preponderen]`. Ce dezam`giri,
ce satisfac]ii, ce speran]e ave]i din /în aceast`ce satisfac]ii, ce speran]e ave]i din /în aceast`ce satisfac]ii, ce speran]e ave]i din /în aceast`ce satisfac]ii, ce speran]e ave]i din /în aceast`ce satisfac]ii, ce speran]e ave]i din /în aceast`
direc]ie?direc]ie?direc]ie?direc]ie?direc]ie?

- Observa]ia este corect`. Cariera di-

dactic` este filonul principal al activit`]ii
mele, la care am revenit în patru rânduri:
înv`]`tor, Conservator, profesor de liceu,
redactor la Radio, asistent universitar,
Filarmonic` [i, din nou, la Universitate.
Dezam`girilor le-a[ spune observa]ii cu
privire la coborârea [tachetei în înv`]`mânt,
în întregul s`u. Satisfac]iile compenseaz`
aceste neajunsuri, fiindc` în fiecare serie
de studen]i sunt elemente remarcabile.
Al`turi de ei, nu observi trecerea anilor.
Speran]ele mele sunt îndreptate spre oprirea
bulvers`rilor din înv`]`mântul românesc,
dependent acum [i de cel european.

— Timi[oara cultural` a tr`it recent dou`— Timi[oara cultural` a tr`it recent dou`— Timi[oara cultural` a tr`it recent dou`— Timi[oara cultural` a tr`it recent dou`— Timi[oara cultural` a tr`it recent dou`
evenimente de excep]ie: aniversarea a [aizecievenimente de excep]ie: aniversarea a [aizecievenimente de excep]ie: aniversarea a [aizecievenimente de excep]ie: aniversarea a [aizecievenimente de excep]ie: aniversarea a [aizeci
de ani a Filarmonicii Banatul [i a Operei.de ani a Filarmonicii Banatul [i a Operei.de ani a Filarmonicii Banatul [i a Operei.de ani a Filarmonicii Banatul [i a Operei.de ani a Filarmonicii Banatul [i a Operei.
Zilele acestea se desf`[oar`, tradi]ional deja,Zilele acestea se desf`[oar`, tradi]ional deja,Zilele acestea se desf`[oar`, tradi]ional deja,Zilele acestea se desf`[oar`, tradi]ional deja,Zilele acestea se desf`[oar`, tradi]ional deja,
Festivalul Timi[oara muzical`. CumFestivalul Timi[oara muzical`. CumFestivalul Timi[oara muzical`. CumFestivalul Timi[oara muzical`. CumFestivalul Timi[oara muzical`. Cum
aprecia]i dumneavoastr` participareaaprecia]i dumneavoastr` participareaaprecia]i dumneavoastr` participareaaprecia]i dumneavoastr` participareaaprecia]i dumneavoastr` participarea
publicului meloman la aceste evenimentepublicului meloman la aceste evenimentepublicului meloman la aceste evenimentepublicului meloman la aceste evenimentepublicului meloman la aceste evenimente
[i, în general, la via]a muzical` a urbei? Ce[i, în general, la via]a muzical` a urbei? Ce[i, în general, la via]a muzical` a urbei? Ce[i, în general, la via]a muzical` a urbei? Ce[i, în general, la via]a muzical` a urbei? Ce
viitor întrez`ri]i?viitor întrez`ri]i?viitor întrez`ri]i?viitor întrez`ri]i?viitor întrez`ri]i?

— Ambele evenimente aproape c` s-au
suprapus, constituind o resurec]ie, o trezire
la adev`rata menire a unei filarmonici.
Revenind în casa ei, sala CAPITOL, Filar-
monica Banatul ne-a surprins cu o avalan[`
de manifest`ri concertistice, în care remar-
c`m îmbog`]irea repertoriului, promovarea
muzicii camerale cât [i a celei române[ti.
Publicul meloman î[i redobânde[te caden]a
[i sprijin` bunele inten]ii ale noii conduceri
artistice. Nu mai departe decât concertul
la care a]i asistat [i dumneavoastr` a omagiat
doi compozitori reprezentativi pentru crea]ia
româneasc` contemporan`: {tefan Niculescu
[i Aurel Stroe. Melomanii, în num`r satis-
f`c`tor, au apreciat obiectiv varietatea
stilistic`, de con]inut [i form`, a lucr`rilor
prezentate. Publicul trebuie "educat'' cu o
astfel de muzic`, dat fiind c`, ani de zile,
repertoriul s-a cam oprit la post-romantici.
În gr`dinile de frumuse]i sonore "clasice'',
trebuie s` ne adapt`m a savura [i "flora
muzical` spontan`'', component` a aceluia[i
mirific spa]iu artistic. Cu un director gen-
eral precum Ioan Coriolan Gârboni, viitorul
filarmonicii cred c` va fi unul în care insti-
tu]ia se va adapta [i ea la variate forme de
"ambalaj'' în care s` "vând` fiorul'' muzical,
cum îi place s` spun`.

— Cred c` dialogul nostru ar r`mâne— Cred c` dialogul nostru ar r`mâne— Cred c` dialogul nostru ar r`mâne— Cred c` dialogul nostru ar r`mâne— Cred c` dialogul nostru ar r`mâne
deschis, dac` ne-a]i spune la ce anume lucra]ideschis, dac` ne-a]i spune la ce anume lucra]ideschis, dac` ne-a]i spune la ce anume lucra]ideschis, dac` ne-a]i spune la ce anume lucra]ideschis, dac` ne-a]i spune la ce anume lucra]i
în prezent.în prezent.în prezent.în prezent.în prezent.

— Concret, ca interpret vocal, repet în
vederea prezent`rii în toamn` a unor lucr`ri
substan]iale din crea]ia acelora[i doi
compozitori, {tefan Niculescu [i Aurel Stroe
(poate [i în Elve]ia). De scris, ce se va ivi.
Poate o monografie, poate ceva muzic`, lucru
obsesiv [i care, de fiecare dat`, r`mâne ultima
prioritate.

Interviu realizat de
EUGEN BUNARU
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Programul pe care l-am dirijat într-o
sâmb`t` din octombrie 1962 în sala Capi-
tol – pe atunci ea se chema "Maxim Gorki''
– cuprindea Tripticul Tripticul Tripticul Tripticul Tripticul de Dimitrie Cuclin,
Concertul al doilea pentru pian Concertul al doilea pentru pian Concertul al doilea pentru pian Concertul al doilea pentru pian Concertul al doilea pentru pian de
Rahmaninov cu Gheorghe Halmo[ ca solist
[i Simfonia "Din lumea nou`'' "Din lumea nou`'' "Din lumea nou`'' "Din lumea nou`'' "Din lumea nou`'' de Dvorak.
Ca pianist cântasem deja cu Filarmonica
timi[orean` sub bagheta lui Mircea Popa,
în 1958, Concertul nr.1 Concertul nr.1 Concertul nr.1 Concertul nr.1 Concertul nr.1 de Liszt, a[a c`
timi[orenii m` aveau în amintire ca tân`r
solist pe scena s`lii de concert. Dar al]ii m`
]inuser` minte de când m-am n`scut într-o
cas` de pe strada 1 Decembrie din cartierul
Elizabetin, de la [coala primar` din Pia]a
Lahovary (ast`zi B`lcescu), de la Loga, unde
am f`cut liceul [i de la Institutul de Art`,
unde fusesem 2 ani student la pian. Cei doi
ani în care am frecventat Institutul de Art`
din Timi[oara desfiin]at în 1950 au jucat un
rol de major` importan]` în orientarea mea
profesional` [i forma]ia mea ca muzician.
Aici i-am avut ca profesori pe Tit Tarnavski
la pian, pe Liviu Rusu la istoria muzicii, pe
Mircea Hoinic la teorie [i solfegii, pe Vasile
Ijac la armonie [i contrapunct. Este firesc
deci s` fi r`mas, chiar [i în contextul biografiei
mele ulterioare cam turbulente, un produs
al ora[ului de pe Bega. De în]eles din acela[i
motiv, c` publicul timi[orean m-a primit –
ca pianist [i dirijor – cu deosebit` simpatie.
O simpatie de care m-am bucurat [i în anii
1964 – 1968, când fusesem împreun` cu
Nicolae Boboc dirijor permanent al
"Filarmonicii "Banatul''.

La 31 de ani dup` primul meu concert
ca dirijor la Timi[oara, în octombrie 1993,
m-a sunat la telefon secretarul artistic al
Filarmonicii, Ioan Tomi întrebându-m` dac`
doresc [i pot dirija concertul din 16 noiembrie
la Timi[oara. Cum aveam ni[te obliga]ii la
universitate, trebuia s`-mi g`sesc pentru
perioada absen]ei mele un suplinitor. A[a
c` am întrebat un coleg, dac` îmi poate ]ine
locul, c`ci altfel nu pot accepta invita]ia.
R`spunsul lui: "Trebuie s` te duci la
Timi[oara neap`rat c`ci pentru ei e[ti deja
o "figur` istoric`''…Revederea a fost
emo]ionant`. M` aflam în fa]a unui ansamblu
aproape total înnoit [i a unui public compus
în parte din vechii iubitori de concerte, acum
îmb`trâni]i, trecu]i prin atâ]ia ani de restri[te,
dar neschimba]i în entuziasmul lor pentru
muzic`. În aceea toamn` a lui 1993
"tres`risem cald, din temelii'', cum spune
poetul, aducându-mi aminte de vremurile
copil`riei [i tinere]ii mele muzicale [i de anii
activit`]ii mele ca dirijor permanent al
Filarmonicii timi[orene. In amintirile mele
se înl`n]uiau tablouri vrând pare-se s` justifice
atributul "istoric''. Iat` pe cele mai marcante
dintre ele:

În primul an de existen]` Filarmonica
a fost condus` de George Pavel. Numai o
stagiune. Pân` la moartea lui prematur`. In
anii ce au urmat, orchestra a fost îndrumat`
[i educat` de urma[ul s`u, Mircea Popa, pe
care-l putem considera de jure fondatorul
orchestrei. Pe Mircea Popa l-am "tr`it" în
mai multe etape:

- Prin anii 1948, 1949 [i 1950 frecventam
cu regularitate repeti]iile lui în sala
improvizat` din Pia]a Libert`]ii, unde întorcea
tramvaiul 4 de Mehala, un local devenit mai
târziu aprozar (pentru cine n-a tr`it vremurile
de atunci: "Aprozar'' este prescurtarea numelui
"Aprovizionarea cu zarzavaturi''… dac` se
g`seau). Mircea Popa era tipul educatorului
de orchestr`, foarte exact, deosebit de eco-
nomic în alegerea cuvintelor prin care î[i
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formula indica]iile. Era îns` în acela[ timp
un muzician multilateral, un pianist excelent,
un profund cunosc`tor al tuturor genurilor
muzicale, simfonic, oper` [i chiar jazz.

- Zece ani mai târziu am cântat împreun`
cu el Concertul în mi bemol Concertul în mi bemol Concertul în mi bemol Concertul în mi bemol Concertul în mi bemol de Liszt la
Timi[oara [i la Cluj, o lucrare foarte dificil`
de acompaniat pentru dirijor (desigur c` nici
pentru pianist nu e prea u[oar`). Ne-am în]eles
perfect.

- La Bucure[ti, unde între timp Mircea
Popa devenise prim dirijor al Operei, prietenia
noastr` muzical` se transformase într-o
amici]ie cald`, personal`. Il vizitam deseori
în apartamentul în care locuia cu so]ia lui
în Drumul Taberei. Lovit de un atac cere-
bral se mi[ca greu, în baston, dar prezen]a
lui psihic` r`m`sese neschimbat`. Avea idei
interesante [i cuno[tin]e vaste de muzic` [i
literatur`. R`d`cinile lui b`n`]ene ie[eau la
iveal` când se exprima sau povestea câte-o
glum` în grai. De atunci mi-a r`mas în
repertoriu bancul cu Ion Vidu, în zilele noastre
uitat chiar [i de lugojeni.

În perioada activit`]ii mele ca dirijor la
Filarmonic` era director un alt maestru al
dialectului b`n`]ean, povestitor neobosit de
snoave [i virtuoz juc`tor de 66: Ion Românu.
Cu metodele cele mai diverse pe care el le
numea austro-bizantine [i cu inegalabilul s`u
charme diplomatic el ob]inea de la puternicii
zilei – pre[edintele Comitetului Jude]ean de
Partid Timi[ era pe-atunci mazilitul Ion Iliescu
– ob]inea deci tot ceea ce dorea pentru
Filarmonic` [i fire[te pentru corul s`u.
Drumul lui muzical a început ca dirijor al
unor coruri de amatori, activitate despre care
se exprimase în prefa]a antologiei de coruri
b`n`]ene publicate de el în 1976 precum
urmeaz`: "A face muzic` coral` cu amatorii
este un lucru cel pu]in tot atât de delicat [i
complicat ca [i cu un ansamblu profesionist...
Lipsa de preg`tire a coristului amator se
compenseaz` prin mijloacele artistice, tehnice
[i pedagogice ale dirijorului... Amatorul
particip` la repeti]ii [i la concerte din pasiune
pentru cânt... Pentru un conduc`tor de cor
amator calitatea de a [ti s` adune pe lâng`
el oameni, de dragul muzicii, este de
nepre]uit''.

Convingerea despre importan]a muzicii
de amatori îns` nu i-au diminuat lui Ion
Românu capacitatea de a st`pâni suveran [i
arta coral` profesionist`. Nenum`ratele piese
a cappella, lucr`rile vocal-simfonice dirijate
de el precum [i înregistr`rile de studio cu
Corul Academic Radio din Bucure[ti ne dau
m`rturia calit`]ii deosebite a muzicii pe care
o f`cea. Ion Românu, numele de ast`zi al
Corului Filarmonicii Banatul cinste[te me-
moria acestui excep]ional muzician al
Timi[orii.

In memoriam: vârfurile orchestrei din
anii 60, acei muzicieni de importan]` de-
terminant` în faza consolid`rii ansamblului,
concertmaestrul Iosif Kocsis, [efii de partid`
Viorica Weinberg, vioara II, Wiliam
Sturzinger, viol` Alexandru Boro[, violoncel,
Milan Luchin, contrabas, Ioan Ghiurcu],
clarinet, {tefan Bunea, corn, sau Gheorghe
Bruckler, trompet` nu mai sunt în via]`.
Urma[ii lor au preluat o orchestr` închegat`,
cunosc`toare intim` a stilului [i repertoriului
simfonic, posesoare a unui vast repertoriu
universal, un ansamblu recunoscut [i apreciat.

Îmi amintesc bine de cele trei concerte
ale Filarmonicii sub bagheta lui George
Georgescu la începuturile ei. Elev al
celebrului Arthur Nikisch, George Georgescu,
acel grand segneur al podiumului, pe care
l-am cunoscut mai îndeaproape mai târziu
la Bucure[ti [i ca pedagog de elit`, reu[ea
s`-i fascineze pe muzican]i printr-un gen de
camaraderie distant`. Era respectat f`r` a fi
temut [i era iubit. Il numeam Gogu, în semn
de apreciere [i mare simpatie.

{i pe Constantin Silvestri l-am întâlnit
prin 1948-1949 la pupitrul Filarmonicii
repetând Uvertura Ruslan [i Ludmila Uvertura Ruslan [i Ludmila Uvertura Ruslan [i Ludmila Uvertura Ruslan [i Ludmila Uvertura Ruslan [i Ludmila de
Glinka. Ob]inuse un sunet de orchestr` de
claritatea unei ]es`turi mozartiene în tempoul
unei uverturi de Rossini. Publicul l-a aplaudat
frenetic pe acest muzician cu enorm de mult
farmec [i autoritate, pe care anii care au urmat
l-au condus în parnasul dirijorilor.

În primii ani ai Filarmonicii aten]ia mea
ca tân`r pianist se îndreptase bineîn]eles
asupra soli[tilor instrumentului meu. Ace[tia
au fost doi în stagiunea 1948-1949: Valentin
Gheorghiu, la 18 ani, cu concertul nr.1 de
Liszt acompaniat de Gogu Georgescu [i
Gheorghe Halmo[ cu Silvestri în concertul
Imperial de Beethoven. Amândoi m-au
impresionat [i mi-au înt`rit dorin]a de a deveni
pianist concertist. Ceea ce s-a [i întâmplat,
dar numai în parte, c`ci la jum`tatea drumului
am schimbat claviatura pentru baghet`.

Ca dirijor am colaborat cu mul]i piani[ti,
printre care cu Valentin Gheorghiu cu acela[i
concert der Liszt în mi bemol, cânta la fel
de conving`tor ca pe vremuri. Printre mari
soli[ti str`ini ai instrumentului bine temperat
se num`r` Dimitri Ba[kirov cu un Mozart,
superb, Monique de la Bruchollerie cu
Varia]iunile de Franck [i cele de Rahmaninov
[i decana piani[tilor franco-brazilieni – cred
c` avea pe atunci aproape 80 de ani – Magda
Tagliaferro. Dup` un Chopin în fa minor
foarte conving`tor, ea a tr`it probabil pentru
prima – [i ultima – dat` în via]a ei un succes
f`r` aplauze. Murise Gheorghiu-Dej [i
publicului i se interzisese s` aplaude… Pentru
noi o senza]ie stranie.

Cam straniu a fost [i concertul la Ondes
Martenot din aprilie 1966. Instrumentul fusese
construit în 1928 de un profesor de muzic`
francez, Maurice Martenot în scopul de a
genera culori sonore noi. Primul compozitor
care l-a folosit a fost Arthur Honegger în
"Jeanne D'Arc au Bucher''"Jeanne D'Arc au Bucher''"Jeanne D'Arc au Bucher''"Jeanne D'Arc au Bucher''"Jeanne D'Arc au Bucher'' ca s` reproduc`
urletul câinilor. Asta în 1935. In 1950 l-a
introdus în orchestr` Olivier Messsiaen în
simfonia "Turangalila""Turangalila""Turangalila""Turangalila""Turangalila", iar ceva mai târziu
a compus Andre Jolivet Concertul pentruConcertul pentruConcertul pentruConcertul pentruConcertul pentru

Ondes Martenot [i orchestr`Ondes Martenot [i orchestr`Ondes Martenot [i orchestr`Ondes Martenot [i orchestr`Ondes Martenot [i orchestr`, prezentat pentru
prima dat` în România la Timi[oara cu Jeanne
Lorod ca solist`.

În anii 60 ai secolului trecut exista o
dispozi]ie a Comitetului pentru Cultur` [i
Art` conform c`reia în fiecare program de
concert simfonic trebuia inclus` cel pu]in o
pies` de un compozitor român. O m`sur`
ca un cu]it cu dou` t`i[uri: pe de-o parte ea
promova literatura muzical` româneasc`, un
aspect pozitiv; pe de alt` parte prin aceast`
m`sur` se limita posibilitatea selec]ion`rii
compozi]iilor pe baza unor criterii artistice,
dat fiind c` Direc]ia Muzicii din Comitet ne
impunea anumi]i compozitori, iar noi, direc]ia
Filarmonicii [i dirijorii încercam [i de cele
mai multe ori chiar reu[eam s` ne sustragem
dictaturii bucure[tene. A[a am dirijat una
peste alta tot felul de lucr`ri de {tefan
Niculescu, Andrei Portfetye, Miriam Marbe,
Sergiu Sarchizov, Adrian Ra]iu, Gheorghe
Draga, Nicolae Buicliu, Dumitru Bughici [i
mul]i al]ii, printre care [i unii mai pu]in
interesan]i, despre care spuneam parafra-
zându-l pe Enescu "Se poate scrie pentru
orchestr` sau contra ei…" Pe compozitorii
b`n`]eni îns` i-am promovat cu convingerea
inspirat` de patriotismul nostru regional:
Nicolae Boboc, Vasile Ijac, Eugen Cuteanu,
Mircea Hoinic.

Când în duelul nostru cu Direc]ia Mu-
zicii pierdeam câte o partid`, ne s`rea în ajutor
Secretarul muzical. Damian Vulpe avea deja
în tinere]e un umor salvator. Comentariile
lui în programele de sal` despre unele lucr`ri
impuse, grele de înghi]it, ne descre]eau
frun]ile [i ne f`ceau via]a mai u[oar`. Iat`
ce se putea citi despre piesa incomestibil` a
unui compozitor al c`rui nume prefer a-l ]ine
secret: "Vârtejul sclipitor cuprinde întreaga
dezvoltare a materialului tematic. O potolire
spre sfâr[it este repede înl`turat` de iure[ul
biruitor cu care se încheie lucrarea…" Sau
în alt document: "Tema, de o prezen]`
r`scolitoare este întret`iat` de accente
dramatice [i chiar clipe lini[tite, care nu curm`
mersul vijelios înainte…" Absolut pe linie.
Pe Damian Vulpe îns` l-am apreciat [i pentru
textele sale serioase, pentru competen]a [i
colegialitatea cu care ne-a înso]it mul]i ani.

Ast`zi, ne-a fost prezentat` cartea
succesorului s`u, Ioan Tomi.Ioan Tomi.Ioan Tomi.Ioan Tomi.Ioan Tomi. FilarmonicaFilarmonicaFilarmonicaFilarmonicaFilarmonica
Banatul – 60 de aniBanatul – 60 de aniBanatul – 60 de aniBanatul – 60 de aniBanatul – 60 de ani este rezultatul muncii
[tiin]ifice a unui cercet`tor atent, competent
[i deosebit de harnic, o prezentare complex`
a istoriei celei mai de seam` institu]ii muzicale
din Capitala Banatului. Textul meu are
caracterul unei particip`ri emo]ionale,
complementare al acestui document [tiin]ific.
Amândoi îns`, muzicologul [i artistul s-au
gr`bit. C`ci timpul cre[te în urma noastr`.

Timi[oara, aprilie 2007

DIRIJORUL FONDATOR

DIRECTORUL
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ORCHESTRA
ÎN ANII 1960 – 1970
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AURORA DUMITRESCU
V` aminti]i de "ambalajele pentru suflet,"lansate de  Suzana Fântânariu cu aproape

dou` decenii în urm`? De pattern-ul mumiei, desf`[urat cvasi obsesional, în compozi]ii
obiectuale, grafice sau picturale? De uria[ele corpuri cu tegument din hîrtie de ziar, legate
fedele[ cu sfori aspre, ce expuneau, oarecum violent, un soi de marcaj entropic sugerînd,
deopotriv`, împrizonare, orbire [i maculare?

EE
i bine, cîtorva dintre întreb`rile trezite, poate, de ele, atunci, cum ar fi : Ce
suflet s-ar l`sa ambalat astfel? De ce? {i c`rei destina]ii smintite ar accepta
el s`-i fie livrat?- înc` le mai c`ut`m, cînd cu mintea limpede, cînd la nimereal`

sau pe bîjbîite, adev`ratul, completul r`spuns. Pentru c` "despachetarea" sufletului din
ambalajul s`u comunist, oricît de exagerat sau deplasat ar suna ast`zi  o asemenea de
formul`, nu este nici pe departe atît de simpl` sau de u[oar` pe cît ne-ar fi îndrept`]it s`
sper`m aspectul oarecum rudimentar al "pachetului". În plus, ea se combin` cu celelalte
"despachet`ri", ale modernit`]ii tîrzii, ceea ce genereaz` o complexitate specific`, ai
c`rei interpre]i, din diferite zone ale culturii, sunt fatalmente insuficien]i [i/sau insuficient
de vizibili.

Paradoxal, plasticienii nu fac excep]ie. O parte important` dintre sensurile procesate
de ei este mai degrab` obliterat` de interesul strict pentru inova]ia sau performan]a estetic`,
decît recunoscut`, întîmpinat`, discutat` [i integrat` de sintezele par]iale realizate în alte
domenii. Într-o perioad` în care metafora a devenit  vital` construc]iei oric`rui nou dispozitiv
de sens, un consens mediatic ciudat face ca la noi arta s` fie campat` constant "în alt`
parte" a mentalului colectiv.

Lucr`rile expuse de Suzana Fântânariu în luna aprilie la Libr`ria C`rture[ti, cu titlul
"Mâna, De-Semn & În-Semn" fac parte dintr-un demers coerent [i îndelungat de
"despachetare". Amintesc c`, la începutul deceniului, într-o expozi]ie numit` "Portret
axial", artista a reu[it o explorare masiv` [i o "ex-tragere" temerar` a chipului, în diferitele
ipostaze ale desfigur`rii sau schilodirii l`untrice.

Ea a fost urmat` de incursiuni constante în balastul expresiv al investi]iilor afective
stinghere sau al solu]iilor adaptative expirate, [i de "salvare" a lor, prin repozi]ionare,
înso]ire luminoas` sau improbabil` [i, mai ales, prin deschidere spre lumea de-acum, cu
nevoia ei acut` de sens.

E limpede c` f`ptura captiv` poate str`punge ambalajul doar în m`sura în care narcoza
"n`molului" pulsional [i mnezic, al ambal`rii for]ate, e risipit` treptat, prin despachet`richet`richet`richet`richet`ri
în lumin`în lumin`în lumin`în lumin`în lumin`. Dar ca s` [i-l poat` desface sau smulge îns`, cu toate straturile lui, ea are
nevoie de ]int`-picior, de pa[i [i de mijloace-mîn`.

Motivul mîinii este "dez-ambalat"[i explorat  f`r` nici un fel de precau]ie sau re]inere,
sfidîndu-i, oarecum, uria[a înc`rc`tur` simbolic`. Este vorba de un soi de reduc]ie operat`
brutal asupra spa]iului conven]ional de semnifica]ie, pentru a-i restaura, de fapt, pozi]ia
central`, dar [i responsabilitatea în consolidarea unei libert`]i inclusive simbolice.

TT
otul se petrece în dou`zeci de lucr`ri, realizate cu tehnicile specifice autoarei
(desenul, colajul, obiectul). Ele livreaz`, prin compozi]ie [i metafora plas
tic`, repere imagistice dense ale unui traseu afectiv [i spiritual colectiv, de

dificil` [i dramatic` limpezire.
Un traseu în care se pare c` nu numai gestualitatea, ci chiar inten]ionalitatea îns`[i

are nevoie de scrutinizare constant` [i de limpezire, dac` este s`-[i recupereze cu-adev`rat
întregimea sau s`n`toasa focalizare.  {i-n care pove[tile despre indecizie [i discern`mînt,
despre asociere neguroas` sau proiect luminos, despre neputin]` sau imponderabilitate,
despre tandre]e [i cruzime, ofer` fiec`rui privitor cel pu]in un început.

Cine n-a auzit [i, mai ales, n-a sim]it
pe pielea-i binefacerile blestemului figli d'arte
se poate considera realmente binecuvîntat...
S` fii fiica lui Al. Cistelecan nu e tocmai
de ici-de colo atunci cînd – nesilit` de nimeni
–, în loc s` devii agent F.B.I. sau m`car o
buc`t`reas` de succes, optezi s` performezi...
critic` literar`. Cum s-ar spune: mi-am cam
f`cut-o cu mîna mea; în consecin]`, n-ar
trebui s` m` lamentez. Ceea ce nici nu se-
ntîmpl`... prea des?! Mai deun`zi mi s-a dat
o alt` perspectiv` asupra condi]iei mele
despre care nu contenesc s` cîrcotesc la fiece
întîlnire literat`: s` accept mo[tenirea ca pe-
un fel de magie, cic`. Dac` prin magie în]eleg
permanenta provocare de a proba în stînga
[i-n dreapta c`-mi poate [i mie ceva cerebelul,
c` tata nu-mi scrie textele, c` nu mi-a
configurat volumul de debut [i c` nu, nu
mi-a încropit nici o compunere [colar`
niciodat`, nici m`car nu mi-a dat indica]ii/
hint-uri pe teme date (asta, desigur, spre
disperarea mea ca elev` nu exagerat de
silitoare!), ei bine... da, postura e de invidiat,
c`ci îmi ofer` adrenalin` non-stop, îmi ascute
sim]ul penibilului [i m` oblig`, 24 din 24,
s` ]in garda sus, preg`tit` s` parez urm`toarea
suspiciune, r`utate...

EE ronat, total eronat din partea mea
s` sper c` vreodat` voi evada din
acest prizonierat al paternului

estetic, complet inocent [i deplasat, pîn` la
urm`, s` m` iluzionez c`, dup` debutul în
volum, fiecare va pieri pe limba sa în scris,
în dezbateri [i c` o ulterioar` conexiune de
rudenie nu va mai fi pus` în discu]ie, de
fa]` cu mine cel pu]in. Dup` niscaiva ani[ori
în care am mai publicat [i eu mai mult sau
mai pu]in fidelizat în reviste de cultur`, mi
s-a-ntîmplat la un moment dat s` m` lini[tesc
[i s` fantazez cum c` blestemul s-a consumat,
a ars, s-a f`cut scrum. Nicidecum: închipui]i-
v` reac]ia mea de bulversare cînd, la prima
edi]ie a colocviului junilor scriitori de la
Bucure[ti, în toiul p`l`vr`gelilor,
moderatorul, Daniel Cristea-Enache, mi se
adreseaz` direct, eu îmi iau avînt, m`
concentrez s` p`trund în profunzime
semnifica]ia frazei, iar întrebarea îmi cade
drept în moalele capului [i sun` cam a[a:
se consider` Al. Cistelecan practicînd o critic`
expresionist` sau... bla-bla-bla?

Ca-n filmele cu pro[ti, gura mea s-a-
n]epenit a mirare acut` pre] de cîteva secunde
– ce mi s-au p`rut ore –, în vreme ce balansam
reac]ia ce va s` vie. Era cazul s` m` enervez,
s` m` distrez, s` o iau în serios, s` r`spund
la subiect sau s` o dau la-ntors, pref`cîndu-
m` c` m` las` auzul?! Nu-mi dau seama
nici azi cum ar fi fost de a[teptat s` actez,
îns` înc`-mi persist` gustul amar al revela]iei
"iaca, Ioana, fraiero, pentru ce fusese[i tu,
în fond, invitat`-n capitala ]`rii: s` l`mure[ti
problemele [i curiozit`]ile ce-]i vizeaz` tat`l.
Bravos!" De aceea, anun] aici urm`toarele
chestiuni: fanilor tat`lui meu le propun s`
înfiin]eze un groupies' club din care s` m`
exclud` dintru bun început [i-n care s`-mi
refuze accesul chiar [i-atunci cînd, pensionar`
fiind, m` vor lovi nostalgiile [i voi aspira
la func]ia onorific` de pre[edinte al lui; celor
ce nu pot dormi noaptea, fr`mîntîndu-se de
rezonurile [i de logica ascuns`, plin` de
[iretenie a domnului Cistelecan, le propun
s`-l contacteze [i s`-i formuleze în scris ori
telefonic întreb`rile; iar celor care, pe viitor,
vor da nas în nas cu mine pe la tot felul de
festine scriitorice[ti [i se vor învîrti ca ni[te
g`ini ambetate [i fîstîcite înainte de a articula
propozi]ia magic`, eliptic` de predicat: "fiica
lui Cis?", le r`spund de pe-acum: Da, fiica
lui Cis, dintr-o întîmplare pe care mi-o asum
[i pe care o duc în cîrc`, permi]îndu-mi

FATA LU' TATA
IOANA CISTELECAN

cîteodat` scurte pauze de respira]ie!
A[ putea clasifica [i nuan]a la nesfîr[it

leit-motivul, interoga]ia-pilot, obsesia tuturor,
cu mic-cu mare, în func]ie de atitudinea
curiosului, de tonalitatea [i timbrul vocal,
de premeditare sau absen]a ei, de ironie vs.
naivitate, de bucuria onest` a confirm`rii
filia]iei vs. mali]iozitatea [i susceptibilitatea
dind`r`tul actantului. Dar n-ar avea nici un
sens, fiindc` to]i sfîr[esc prin a c`sca ochii
în clipa în care scot p`s`rica pe guri]`,
privindu-m` oarecum ]int`. Pot, în schimb,
s` m`rturisesc o evident` estompare în
încrîncenarea c`ut`turii mele de fiece dat`
cînd ofer r`spunsul corect, afirmativ; de la
iritare v`dit` (ceea ce sporea, dup` caz,
confortul, respectiv disconfortul
interlocutorului), m` surprind aburind a
pl`cere pervers`, ori de cîte ori fac cuno[tin]e
noi, [tiind exact ce urmeaz`, ca-ntr-un
scenariu atît de cretin conceput încît unica
sc`pare din mrejele sale e s`-i faci jocul [i
s` a[tep]i s` se consume poticnit-rapid, c`ci
jocul e-ntotdeauna acela[i.

Îmi permit astfel s` mul]umesc
persoanelor care m-au ini]iat de la vîrste
fragede în aceast` captivitate a figurii
paternale, presupunînd la fiece tem` de cas`,
eseu, referat [i chiar tez` c` ele n-ar fi op-
era mea nicidecum: domnului diriginte dintr-
a noua, Iosif Toda, convins pe vecie c`
opiniile mele revolu]ionar-politice-]`r`niste
din '90-'91 erau copii ale perspectivei tat`lui;
doamnei diriginte din 5-8, Rodica Trâmbi]a[
(Dumnezeu s-o ierte!), pentru constanta
acreal` cu care m-a tratat [i pentru falsa
impresie infuzat` creierului meu cum c`
literatur` = comentarii înv`]ate cuvin]el-cu-
cuvin]el pe de rost; doamnei Iulia P`curar,
care la olimpiada de român`, faza pe ]ar`,
dintr-a 12-a, de la Tg. Mure[, a fost fascinat`
de speech-ul meu în calitate de gazd`, dar
a avut grij` ca în secunda 2 s`-[i exprime
b`nuiala [i s` smulg` procentajul f`c`turii
à la Cis din textul care acaparase aplauzele
olimpicilor sictiri]i; doamnei profesoare Bud
(parc`?!), din comisia mea de bac, pentru
c` [i-a propus s`-mi scoat` vedetismul estetic
din sistem [i a sfîr[it prin a m` înc`rca dou`
s`pt`mîni cu o aprig` durere de cap. Tuturor
le r`mîn sincer îndatorat`, dac` nu pentru
altceva, m`car pentru faptul c` m-au c`lit
consecvent, asiduu, ubicuu, -uu...

LL a tot acest exerci]iu de mîrîial`
se vor trezi unii – [i pe bun`
dreptate – c`rora s` le înghe]e

pe buze o solu]ie salvatoare mie [i c`rora
s` le vin` s` m`-ntrebe pur [i simplu de ce
dracu' nu mi-am schimbat numele?! Nu era
prea la-ndemîn` s-o fac? N-a[ fi ales the
easiest way out? {i, la urma urmelor, de ce
s-o fac eu, de ce nu Al. Cistelecan? Pentru
c` e primul pe linia por]ii? Ei [i?!... Adev`rul
e c-am încercat o dat`, în acte, tactica asta
[i n-a mers defel, pe motiv c` nu reac]ionam
la alt nume, [i n-o f`ceam inten]ionat, ci
chiar nu reac]ionam... organic. Ca urmare,
mi-am îngurgitat identitatea cu vîrf [i-ndesat,
mîndr` [i chircit` în acela[i timp, i]ind mai
nou un ludism de genul: "Domnul
Cistelecan?! Nu [tiu, nu-l cunosc, n-am avut
onoarea..." Da' cine e, bre, domnul
Cistelecan?! Dommul Cistelecan e taic`-meu!

Not`Not`Not`Not`Not`: Le datorez recuno[tin]` ve[nic`
prietenilor mei, Robert {erban, care mi-a
regalat titlul [i ideea acestui exerci]iu
defulator, f`r` de care, probabil, m-ar fi cules
f`rîme în urma imploziei ce se apropia
amenin]`toare/-tor, [i lui Claudiu Groza care
mi-a vîndut pontul [i totodat` artificiul
apostrofului ce înlocuie[te i-ul din sintagma
binef`c`toare...

DESPACHETARE
Ilustra]iile din acest num`r reproduc lucr`ri ale artistei plastice Suzana Fåntånariu,

prezentate \n cadrul expozi]iei "Mâna, De-Semn & În-Semn"
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Privesc sceptic pove[tile de "dragoste
adev`rat`". Probabil la fel ca mul]i dintre
reprezentan]ii genera]iei crescute cu degetul
pe telecomand` [i cu o palet` destul de larg`
de reprezent`ri ale rela]iilor interumane la
distan]a unei ap`s`ri de buton, când un
regizor încearc` s`-mi livreze o poveste
"clasic`" unde binele, iubirea [i lumina
triumf` asupra r`ului, indiferen]ei [i
întunericului, tind s` privesc oferta cu
pruden]`. Poate pentru c` procesul îmi
aminte[te de triumful mereu previzibil al
lui Mr. Proper asupra mizeriei de pe parchet.
Plus c` fragmente anoste [i uzate din
emisiunea lui Mircea Radu revin alarmant
din sertarele memoriei stocate strict pentru
referin]e negative. Ca s` nu mai vorbim de
mâ]âielile sentimentale ale vreunui show
patronat de zâne sau de practican]i ai
psihologiei de aprozar. Toate împachetate
util în sosul dulceag, aproape gata digerat,
g`tit pe m`sura a[tept`rilor unei audien]e
cu creierul în "sleep mode", mereu preg`tit`
s` absoarb` înc` un polonic de story r`suflat.
Pe scurt, în era primatului telecomenzii,
pove[tile de "dragoste adev`rat`" trebuie
s` fac` un efort mai mare ca niciodat` pentru
a se distinge pe pia]a suprasaturat` a traficului
de sentimente, unde emblematicul "love"
e mâzg`lit pe toate gardurile [i func]ioneaz`
ca o moned` tot mai tocit`.

Când s-a hot`tât s` repun` pe ecran
V`lul Pictat (The Painted Veil), adaptarea
romanului lui W. Somerset Maugham, John
Curran trebuie s` fi presim]it "problemele"
pe care audien]a, atotputernic` peste
butoanele telecomenzii, le va avea în
acceptarea unei pove[ti de "dragoste
adev`rat`". În mod sigur nu se a[tepta ca
pelicula, de[i cu Edward Norton [i Naomi
Watts a[eza]i marketabil pe post de cap de
afi[, s` mai fac` valurile versiunii din 1934,
cu Greta Garbo în rolul principal. Oftatul
s`lii de cinema în fa]a unei simple ridic`ri
de sprâncean` a divei e un obicei cam de
mult ie[it din uz. Cu toate astea, John Curran,
regizor cu un portofoliu tare sub]irel, s-a
încumetat s` ecranizeze din nou povestea
adaptat` a lui Maugham. Pentru asta a ales
un cuplu de actori destul de nea[teptat. Dac`
în versiunea din anii '30 figura dominant`
era Garbo, acum a[ spune c` e Norton.

Dup` o galerie de roluri agresiv-
schizofrenoide în Avocatul Diavolului (Pri-
mal Fear), American History X [i Fight Club,
dup` debutul regizoral total nea[teptat cu
o comedioar` romantic` de duminic` –
Preotul, rabinul [i fata (Keeping the Faith)
–, revenind în fa]a camerei în roluri de ac]iune
[i thriller (vezi Dragonul Ro[u (Red Dragon)
[i Jaf în stil italian (The Italian Job)), Ed-
ward Norton ne-a obi[nuit cu surprizele,
sco]ând la suprafa]` mereu alte fe]e
actorice[ti dintr-o gam` a diversit`]ii [i a
imprevizibilului. Mina t`cut`, poate chiar

W. Somerset Maugham este cunoscut
ca autor al unei serii de scrieri diverse,
adeseori controversate. Povestirilor [i
romanelor care l-au f`cut celebru li se al`tur`
piese alerte, ce satirizeaz` cercurile sociale
familiare scriitorului. Mai fascinant poate
decât palmaresul s`u literar este, îns`, traseul
personal. N`scut la Ambasada Marii Britanii
din Paris în 1874, orfan de mic, este crescut
de un unchi [i educat la Canterbury. Natur`
contemplativ`, î[i urmeaz` chemarea
filologic` la Heidelberg, ob]inând ulterior
[i o diplom` de chirurg la Londra. Obi[nuit
de timpuriu cu schimb`rile de decor,
Maugham devine c`l`tor. Viziteaz` Orientul
Îndep`rtat, insule din Pacific, locuie[te în
Fran]a [i SUA. Activeaz` ca spion britanic
în Primul R`zboi Mondial. Drept r`splat`
pentru cititorul fidel, scrierile poart`, pe
alocuri, amprenta autobiografic`.

Unul dintre romanele cele mai disputate
din acest punct de vedere este V`lul pictat
(1925), supus unor drastice revizuiri tocmai
datorit` caracterului personal. Chiar odat`
eliminate multe trimiteri la persoane [i situa]ii
reale, Maugham se confrunt` cu amenin]`ri
ce îl fac chiar s` înlocuiasc` la un moment
dat decorul realist descris al Hong Kong-
ului cu o provincie cu nume fictiv. Totu[i,
farmecul pove[tii este dat în mare parte de
atmosfera exotic` asigurat` de traiectoria
protagoni[tilor: dinspre civiliza]ie spre "s`l-
b`ticie", dinspre ignoran]` spre în]elepciune.
Tranzi]ia c`tre Orient permite scriitorului
s` etaleze situa]ii [i personaje secundare ce
ies din tiparele europene, ipocrit-puritane,
[i coloreaz` fundalul în nuan]e vii, acaparând
uneori avanscena rezervat` mult mai
schematicilor eroi-principali.

Intriga se concentreaz` asupra unui
cuplu inedit, format la repezeal`, din mo-
tive independente de afec]iune. Kitty Garstin
este fiica unui avocat londonez abil dar
limitat [i a so]iei - "aspr`, rea, autoritar`,
ambi]ioas`, zgârcit` [i proast`". R`sf`]at`,
preten]ioas`, frumoasa rateaz` multe
posibilit`]i de mariaje satisf`c`toare.
Confruntat` cu insisten]ele familiei [i cu
ru[inea de a r`mîne fata b`trîn` a casei dup`
nunta surorii mai mici, accept` cererea în
c`s`torie a lui Walter Fane, bacteriolog
introvertit, profund îndr`gostit. Nep`s`toare,
nu îl iube[te dar este atras` de evadarea
promis` de slujba ce îl a[teapt` pe cercet`tor
în China.

Funda]ia [ubred` condamn` c`snicia la
e[ec, survenit odat` cu rela]ia dintre Kitty
[i Charlie Townsend, sub-secretar colonial,
cel mai popular om din Hong Kong. Mor-
alist`, ac]iunea se îndreapt` spre deznod`-
mântul tragic. Walter se transform` din palid
adorator al so]iei în înger al drept`]ii,
r`zbun`rii [i îndur`rii. Descoperind adulterul,
îi d` de ales: divor]eaz` pe motiv de
infidelitate sau o ia într-o misiune m`rea]`
dar sinuciga[`. Previzibil abandonat` de
"diplomatul" iubit, lovit` în crunta naivitate,
Kitty î[i acompaniaz` so]ul în aventura mor]ii
la Mei-Tan-Fu, unde bacteriologul ia locul
medicului r`pus de epidemia de holer`.

Urmeaz` ‚lovitura de imagine', transfor-
marea pe care mizeaz` bildungsromanul.
Tratat` cu r`ceal` de un so] absent la propriu

ÎN ORIENT
F~R~ V~L

[i la figurat, con[tient` de r`ul f`cut,
g`sindu-[i farmecele inutile într-un univers
al mizeriei [i sfâr[iturilor, Kitty afl` alinare
[i inspira]ie la c`lug`ri]ele pe care le admir`,
dar care nu o "adopt`" defintiv. Odat` cu
modelarea caracterului, sentimentele femeii
se schimb`, trecând de la dispre]ul u[or
superior fa]` de so] nu la dragoste, ci la
respect pentru d`ruire [i generozitate.
Noble]ea îl cost` via]a pe Walter, secerat
de maladie dup` ce salvase nenum`ra]i
localnici.

Îns`rcinat`, nesigur` de paternitatea
copilului, Kitty revine acas` [i î[i convinge
tat`l v`duv s` o ia cu el la noul s`u post, în
Bahamas. Eliberat` de trecut, v`duva de-
cide s` î[i creasc` fiica în spiritul înv`]`turilor
trase pe cont propriu. Finalul militant,
discursul cu rezonan]` feminist` adâncesc
impresia utiliz`rii personajelor ca instru-
mente de transmitere a unui mesaj. Des-
coperirea de sine a protagonistei se face mai
degrab` întâmpl`tor, mediat, prin [ocuri
existen]iale. Maugham [tie s` foloseasc`
naturale]ea dialogului [i monologul inte-
rior pentru a salva credibilitatea unei eroine
slabe [i a unei intrigi cu tez` evident`.

De[i plasat` în centrul aten]iei, Kitty
Fane r`mâne în umbra monosilabicului so],
a c`rui prestan]` cre[te prin progresia con-
stant` de atribute semnificative ce se las`
descoperite. Maugham î[i propulseaz`
inspirat [i vocile secundare: Dorothy
Townsend, sora St. Joseph, Waddington,
maica stare]`, colonelul Yu, prin]esa
manciurian` sunt prezen]e trec`toare într-o
via]` pe care o influen]eaz`. Bine a[eza]i
în existen]e simbolice, ei formeaz` structura
de rezisten]` pe care se sprijin` atât
confuzionata protagonist`, cât [i romanul.
Liniar`, lipsit` de experiment sau digresiuni
moderniste, revolu]ionar` la vremea ei, cartea
studiaz` psihicul uman [i ceea ce Shelley
numea "v`lul pictat, c`ruia cei ce tr`iesc îi
spun Via]`". La cap`t, vii r`mân mai degrab`
conceptele - sacrificiu, iertare, iubire,
demnitate - decât oamenii.

CRISTINA CHEVERE{AN

PREG~TI}I-V~
BATISTELE: URMEAZ~ O
POVESTE DE DRAGOSTE!ADINA BAYA

comun`, [i masca de scen` destul de
neobi[nuit` pentru tiparele de "star
cinematografic", de multe ori aparent lipsit`
de expresie, ascund când r`bufnirile unui
alter-ego agresiv [i violent, când un complot
]esut perfid, când pur [i simplu timiditatea
nedisimulat` a unui preot catolic îndr`gostit.
V`lul Pictat e pentru Norton o nou` ocazie
de a surprinde. Rolul e cel al lui Walter,
cercet`tor anost care se simte mult mai
confortabil în preajma microscopului decât
în societate [i care se îndr`goste[te pân`
peste cap de posesoarea unei personalit`]i
total opuse. Volubil` [i în elementul ei doar
la petreceri mondene, Kitty (Naomi Watts)
accept` cererea subit` în c`s`torie a lui
Walter doar pentru a pune cap`t pis`logelilor
unei mame îngrijorate de flirturile recurente
ale domni[oarei petrec`re]e. În traducere,
schema scenariului sun` în felul urm`tor.
El – cu suflet bun, dar cu aptitudini sociale
slabe – o iube[te [i o ia de nevast`. Ea –
superficial` [i r`sf`]at` – îl ia de b`rbat din
interes. Sun` deja ca o sporov`ial` de vecine
pensionare despre ultima isprav` a
protagoni[tilor emisiunii Din dragoste, nu?
S` vede]i ce urmeaz`! Evident, domni[orica
frivol` calc` pe al`turi cu proxima ocazie,
iar el – bunul, dreptul, discretul care tace
[i face – decide s` îi dea o lec]ie. Aproape
for]at, o ia cu el într-un sat chinezesc de la
cap`tul lumii, unde – chipurile – izbucnirea
unei epidemii de holer` constituie un subiect
ideal pentru cercetarea microbiologic`.

Constrâns` s` se adapteze unui mediu
diametral opus saloanelor mondene, "nevasta
u[uratic`" prime[te lec]ia, ajunge s` î[i
aprecieze so]ul, s` îl respecte [i bla-bla. De[i
m` tenteaz`, nu voi comenta valen]ele
misogine [i simplitatea monist` a pove[tii.
Dac` accep]i contractul auctorial (romanul
e scris în 1925!) [i gu[ti acest gen de basme,
filmul te prinde bini[or în atmosfer` (dar
nu uita s` ai cel pu]in o batist` pe aproape).
Nu e prost filmat [i î]i aga]` constant aten]ia
[i curiozitatea. Problema e ruperea frecvent`
a ritmului. Ghidu[iile de cuplu în care se
na[te dragostea interfereaz` cu triste]ea [i
dezolarea satului decimat de holer`.
Suprapunerea discursului de confruntare
zglobie a sexelor cu cel sumbru d`uneaz`
imaginii de ansamblu [i te cam n`uce[te.
Noroc c` ai telecomanda la îndemân`. Sau
semnul de Ie[ire fosforescent în întunericul
s`lii de cinema.
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PETRU UMANSCHI
Mi-amintesc cu precizie impactul pe care l-au avut asupra mea sonorit`]ile – pe

atunci noi – ale curentului muzical Bossa Nova. Pot afirma c` întâlnirea cu muzica brazilian`
o datorez unui film regizat de Claude Lelouch, foarte popular în anii 60, un story banal
despre dragoste, cu Anouk Aimée, parc`, în rolul principal feminin... Laitmotivul sonor
al filmului era conceput dintr-un colaj de sambe interpretate la chitar` într-o manier`
inedit`, care m` fascineaz` [i azi. Genericul curentului înseamn` în portughez` "Noul
Val" [i, în ciuda timpului scurs de la primele sale manifest`ri, pot spune c` el mai semnific`
acest adev`r, piesele circumscrise lui r`mânând la fel de proaspete [i dup` decenii. Ulterior,
l-am descoperit de Antonio Carlos Jobim, pe solista Astrud Gilberto cu acea "The Girl
From Ipanema" dup` care nimeni nu s-a încumetat s` fac` un cover, din motive lesne de
în]eles.

Orice pies` Bossa Nova are darul de a te înc`rca pozitiv, aceasta chiar dac` nu posed`
elementele specifice muzicii comerciale (Salsa, de pild`,), fiind rostit` cu "feeling" [i cu
o mare înc`rc`tur` emo]ional` ce izvor`[te din simplitate. Muzicianul brazilian Joao
Gilberto spunea undeva despre universalitatea acestei muzici [i n-avem decât s`-i d`m
dreptate, gândindu-ne la faptul c` arti[tii redutabili de jazz ca Stan Getz sau Dizzy Gillespie
s-au inspirat din filonul acestei delicate dantel`rii de ritmuri [i sunete exotice. În pofida
acestui fapt, de[i infiltrat` pe Coasta de Vest [i chiar în multe ]`ri din Europa, Bossa
Nova a r`mas un fenomen marginal jazzului, supravie]uind prin propriile for]e. Cert e
îns` faptul c` acest compartiment muzical reclam` sim]ire atât în crea]ie, cât [i în interpretare.
Mai e o explica]ie a faptului c` genul n-a cunoscut o r`spândire pe m`sur` [i aceasta e
legat` de apartenen]a "consumatorului" la o anumit` cultur` de esen]` lusitan`. Portughezul
[i – în egal` m`sur` – brazilianul sunt mai tangen]i spiritului sonorit`]ilor acestei muzici,
care – de[i "gustat`" [i în nordul Europei, r`mâne oarecum mai pu]in apropiat` melomanilor
de aici. Parfumul Bossa Nova este, cu alte cuvinte, mai accesibil celui crescut într-un
anume habitat, garnisit cu persisten]a aromei florilor exotice, a c`ldurii tropicale, a fructelor
de guyaba [i avocado. Când parcurgi paginile unui Gabriel Garcia Marquez, sim]i în
surdin`, parc`, un background de Bossa Nova c`ci, gândindu-ne bine, muzica aceasta nu
e doar a brazilienilor, ci a tuturor celor din America de Sud. Privind fenomenul dintr-un
cap`t de Europ` atât de îndep`rtat de Brazilia, se poate ca lucrurile s` ne par` u[or distorsionate,
dar asta e situa]ia. Dac` urm`rim faimoasele carnavaluri de la Rio, cu acele [coli senzuale
de samba ce se perind` zi [i noapte prin fa]a unui public ame]it de atâta muzic` [i nu
numai, ghicim c` apeten]a pentru seculara samba a r`mas dominant` în peisajul acestor
grandioase manifest`ri care par un afront vizavi de s`r`cia material` a unui popor bogat
îns` suflete[te. P`rerea mea a c`, dac` brazilienii nu au uitat Bossa Nova, genera]iile
tinere de muzicieni fac prea pu]in azi spre a-i reda str`lucirea de odinioar` – [i m` încearc`
o triste]e. Doamne, câte lucruri au r`mas nespuse în perimetrul acestei muzici care are
darul de a te teleporta la milioane de kilometri de "favelas", acele cocioabe de carton în
care-[i duc traiul diurn brazilienii a c`ror singur` avere e Bossa Nova...

BOSSA NOVA:UN SUSPIN

De regul`, primele dou`-trei numere
din revistele nou ap`rute sunt grozave.
Bubuie! Apoi, încep s` dea jos osânza,
carnea, mu[chii, pân` când r`mân simple
hârtii sau dispar definitiv. Tragem n`dejde
c` Panaanaanaanaana meameameameamea nu-[i va piere fulgii [i c`
urm`toarele numere vor fi cel pu]in la fel
de bune ca primul ● Echipa tân`r`, compus`
din Cosmin Ciotlo[, Claudiu Komartin, Oana
C`t`lina Ninu, Bogdan G. Stoian, un cristian,
sprijinit`, pe post de redactori asocia]i, de
Bogdan Cre]u, Alex Matei, Mihai
Vakulovski, Miruna Vlada – (to]i, dar [i
al]ii "aranja]i" în pagin` de Marius Ianu[)
– are-un gând cu aceast` revist`. Unul cu
liniu]` de la cap`t, pe care-l red`m [i noi,
întrucât publica]ia merit` reclam` ● "Da,
dom'le, pana mea! – pentru c` nu tinde s`
fie singura, cea mai bun`, ci e conceput`
ca o revist` natural`, concuren]ial`, dup`
chipul [i asem`narea redactorilor ei; – pentru
c` face parte dintr-un proiect anun]at, coerent,
asumat, continuator logic al unei politici
underground; – pentru c` are o durat` de
via]` limitat`, nu se crede nemuritoare, ceea
ce-i permite s` spun` argumentat lucrurilor
pe nume; – pentru c` adun` semn`turi
valabile; – pentru c` tr`ie[te din fonduri
proprii, deci se dore[te vandabil`, acesta
fiind criteriul obiectiv de existen]`; – pentru
c` încearc` s` demonstreze c`, dincolo de
statistici [i sondaje, exist` suficient loc pe
pia]a revistelor [i se poate tr`i [i din scris;
– pentru c` nu e doar un simplu exerci]iu,
ci o lec]ie de supravie]uire literar`." ●
Literatur` proasp`t` [i bun`, topuri, interviuri
(cu Octavian Soviany, [i el cooptat în
redac]ie, [i cu Ruxandra Cesereanu),
confesiuni, cronici, recenzii, texte polemice,
adic` 24 de pagini de citit de la cap la coad`
● Sunte]i curio[i [i n-a]i g`sit revista, iat`
adresa de e-mail, unde, b`nuim, o pute]i
comanda: pana_mea2007@yahoo.com ●

Merit` efortul!

Nu se poate s`-l fi uitat pe Gelu Voican
Voiculescu! ● Domnul cu barb`,
revolu]ionarul, care s-a ocupat – pân` la
ultima consecin]` – de E. [i N. Ceau[escu
● Domnul care va r`mâne în istoria vorbelor
de duh cu celebra parantez` "între metafizic`
[i clitoris" ● L-am descoperit pe GVV în
ContemporanulContemporanulContemporanulContemporanulContemporanul ● Nu, nu se ascunde de
terori[ti, dimpotriv`, [ede la vedere, în postul
de eseist ● Dar ce dezbate dl Voican?
"Pedanterie filologic` [i abuz de erudi]ie"
● Vi s-a zburlit p`rul de curiozitate? Sta]i
lini[ti]i la locurile voastre, "eseul" e o
în[iruire de... explica]ii despre esoterism,
culese de prin dic]ionare [i c`r]i, puse cap
la cap [i furnizate cu titlul ̀ la fâ[ne] ● Poate
c` nu degeaba textul voicanian e pe aceea[i
pagin` cu un material despre Festivalul
Comediei Române[ti, edi]ia a V-a.

O bun` parte din paginile MozaiculuiMozaiculuiMozaiculuiMozaiculuiMozaicului
(nr.3-4) este dedicat lui Marin Sorescu [i

TUR DE ORIZONT
operei sale ● Xenia Karo s-a oprit îns` asupra
ultimei c`r]ii a lui M. Ianu[ ● Scrie criticul
din Craiova: "Ianu[ s-a dat la pachet. Pe
Ianu[ l-a f`cut vizibil zgomotul histrionic
cu care [i-a camuflat pân` la anulare textul,
[i nu formul`ri de genul cel mai bun poet
al genera]iei sale (Daniel Cristea-Enache)"
● Care-i verdictul tân`rului critic oltean,
afla]i de ve]i citi cronica ● Lumini]a
Corneanu scrie despre "Poezia româneasc`
în tranzi]ie (1944-1948)", de Ana Selejan,
Ion Buzera despre "Ce se vede", de Radu
Petrescu, Horia Dulvac despre "Jurnal
erotic", de Virgil Diaconu ● Revista e
mozaicat` bine, c`uta]i-o.

Redactorii de la Cuvântul Cuvântul Cuvântul Cuvântul Cuvântul caut` s` afle
([i s` arate), în num`rul 5, care ar fi relevan]a
literaturii, azi ● Cei care r`spund celor câteva
întreb`ri sunt cititori cu diferite meserii ●
Majoritatea dintre ei citesc din pl`cere, al]ii
pentru informare, al]ii de nevoie, unii pentru
a cunoa[te, nu pu]ini din curiozitate ● Vestea
bun` e c` oamenii î[i bag` nasul [i prin c`r]ile
autorilor români contemporani. Cum ar fi...
Olimpian Ungherea ● Câteva pagini mai
încolo, al]i cititori r`spund la întrebarea "care
este cea mai bun` carte de beletristic` pe
care a]i citit-o în ultimii ani?" "Parfumul",
"R`m`[i]ele zilei", "Copii de aruncat",
"Lindenfeld", "Fight Club", "Manualul
întâmpl`rilor", "Tihna" ori "A[teptându-i
pe barbari" sunt câteva dintre r`spunsuri
● Dac` nu [ti]i "ce este [i cu ce se ocup`
literatura pornografic`", v` spune Radu
Aldulescu, la pagina 33.

Vatra (nr.Vatra (nr.Vatra (nr.Vatra (nr.Vatra (nr.1-2) se ocup` de "cei ce vin,
cei ce-au venit" ● Primele pagini sunt dedi-
cate memoriei lui Gheorghe Cr`ciun [i sunt
semnate de Virgil Podoab`, Carmen Mu[at,
Caius Dobrescu, Alexandru Mu[ina, Adrian
L`c`tu[ ● Acum, ca s` fim sinceri, e mult`
marf` de calitate [i în paginile care urmeaz`,
dar fi]i mai aten]i la "Scurt prospect în
favoarea poeziei tinere", de Al. Cistelecan,
"Poezia nou`. Cum stau lucrurile", de
Claudiu Komartin, "Cum mi-am petrecut
sfâr[itul lunii", de Alex. Cistelecan, "P`durea
spânzura]ilor – între e[ec [i promisiune
mistic`", de C`lin Cr`ciun, la ancheta ce îi
vizeaz` pe cei care au debutat [i care s-au
instalat, mai mult sau mai pu]in confortabil,
în literatur`, la articolele consacra]ilor despre
debutan]i ● Nu v` mai spunem c` sunt acolo
poezii [i proze cât încape, bune [i rele, dup`
inspira]ie, semn`turi – puzderie, unii tineri,
al]ii foarte ● Mai sunt reproduceri dup`
lucr`rile lui Dumitru Gorzo, cronichete [i
recenzii, regl`ri de conturi [i deconturi ●
Un num`r de p`strat în bibliotec` [i de
deschis dup` vreo 10 ani[ori, când ar merge
un... recens`mânt [i când s-ar putea afla câ]i
dintre cei veni]i, reveni]i ori deveni]i sunt
scriitori.

RO{IORII DE VEDE

ÎNTRE CONTEMPORANI
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PACHETUL
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CUM ST~M
CU RELEVAN}A

"CEI CE VIN,
CEI CE-AI VENIT"
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DESPRE POEZIA…
Urmare din pagina 15

1010101010. Ne g`sim, f`r` îndoial`, în fa]a unei cuprinz`toare perspective poetice – o confesiune
– a Matildei Caragiu Mario]eanu. Autobiografie – am mai spus – dar [i autocontempla]ie.
Armâna, exilat`-integrat` printre "Românii nord-dun`reni" a c`utat întotdeauna s`-[i
afirme al`turi de ace[tia identitatea. În definitiv, str`pâpânil'i a mei “str`mo[ii‘ erau – [i
ei – "(la) Roma" (Tu es Petrus, p. 206), în definitiv, ea nu mai vrea s` [tie di sinuri / di
mile] / di xinitie “= de frontiere / de etnii diferite / de înstr`inare – transp. autoarei‘ [i
cere isihie / [i-armonie “= lini[te / [i armonie‘ (p. 244-245) pentru c` escu a[i cum-escu
“= sunt a[a cum sunt‘ (p. 245) – pentru c` se simte legat` "în virtutea originii comune
a poporului [i a limbii" (p. 264) [i de Românii din România.

Aici, în ]ara nord-dun`rean`, Matilda [i-a tr`it via]a, zbuciumul, suferin]ele, dar tot
aici [i-a afirmat [i a ap`rat înaltele sale idealuri. Aici "a cununat" cuvintele în stihuri [i
în alc`tuiri [tiin]ifice [i culturale bine apreciate, aici [i-a construit Matilda "casa de cuvinte".

Poemele aromâne sunt o dezv`luire m`rturisit`. Dar unele dintre ele sunt [i cîntece
de jale. Stihurile sale armâne[ti par uneori tînguiri de p`stor, în singur`tatea de sus a
mun]ilor, în care cuvintele evoc` "în direct" realit`]i. Realitatea vie]ii comunitare, realitatea
vie]ii familiale, învolbur`rile unei fiin]e – venue d'ailleurs de-a lungul anilor care î[i
dezv`luie tr`irile proprii într-un mediu nu întotdeauna al s`u. Sau, cum spune autoarea,
Di nuntru [i-di nafoarâ.

1111111111. Iat-o, acum, pe Matilda noastr` Caragiu Mario]eanu în anii maturit`]ii, în ceea
ce consider` a fi "ora înser`rii". Acum, femeia din Fandazmâ (p. 219), care î[i petrecea
aniversarea, tu mesea di-alunaru / ti Prufit-Ilia “=la mijlocul lui iulie / de Sfîntu Ilie‘ cu
contururi senzuale albe-adînci din Cîntarea cînt`rilor – î[i tr`ie[te, poetic, oara a-nsir`ril'ei:
nin doru di-aumbra fârâ urmâ / di oara a]ea / unâ, a-Nsir`ril'ei / cându Vinita [i Vgata
/ si-mpriunâ “= un dor de umbr` f`r` urm` / de clipa aceea unic` / a înser`rii / cînd
Venitul [i Plecatul se-mpreun` – transp. autoarei‘ (p. 39). Versurile – printre cele mai
reu[ite din volum – confirm` întristarea liric` profund` a autoarei.

*
*    *

Stihurile armâne[ti ale Matildei Caragiu Mario]eanu par a dezv`lui duritatea unei
existen]e. O poezie de lupt` cu via]a, o poezie-balad`, în care impactul cu contingen]a
este prea pu]in sublimat. O poezie care nu ascunde realitatea secund`, ci o afirm` (uneori,
chiar discursiv) cu explicit` sinceritate natural`.

O poezie transparent`, a tr`irii clare incandescente. De dor, de iubire, de absconse
tr`iri împietrite…

Profesoara, academiciana – dar, mai ales, draga noastr` prieten` de totdeauna – Matilda
Caragiu Mario]eanu î[i împline[te astfel misiunea.

Româneasc`. Pan-româneasc`.

P.S. Nu am luat în considera]ie, în aceste pagini, lectura posibil` a unor stihuri comunitare,
ad rem [i ad personam. R`mîie altora datoria – eventual, pl`cerea – decod`rilor.

1  „Unde sunt acele vremuri / Te întreab", amice Chibici" (Este vorba de Chibici
Rîvneanu, mss. 2268)

2  În transpunerea autoarei: "aromânc`, iubitoare, care pare foarte bun`, cu surîsul
pe buze, dar cu iubire ascuns` pentru tot neamul" (p. 300).

3  În alt` poezie ({i-ncurnâ zboarâli), Matilda are idei asem`n`toare: }i ciudie! /
Cându-ncurunâ zboarâ / tu grailu-a lui, di-acasâ, / di pachi-strâpachi, di-tu hoarâ… /a
Armânlui-l'i crescu peani / di-ahâtâ pirifani (p. 149) – în transpunerea  literarã a autoarei:
Ce minune! / Cînd cununã cuvinte / îm graiul lui de-acasã / din mo[i-str`mo[i, din hoar`
/ armânlui îi cresc pene “= aripi‘ / de-atîta mîndrie (p. 148). A se compara aceste "stihuri"
cu celebra P`rinteasca dimândare spre a în]elege ata[amentul existen]ial al Aromânilor
pentru limba lor nativ`.

Urmare din pagina 19
Roata istoriei se mi[c` din ce în ce mai

repede, trecând prin acelea[i pozi]ii în care
acul patefonului sare, ca pe un disc spart.
Concretul [i abstractul, obiectul [i spiritul se
rotesc unul în jurul celuilalt, luându-[i locul
pe nesim]ite spre deruta general`. Roata istoriei
calc` fiin]e–oameni pe care le transform` în
cifre funeste: O bomb` — cincizeci de mor]i,
un bombardament — o mie. Cine sunt ei, cei
din spatele cifrelor seci? {i-apoi cum s` încap`
în Iad to]i p`c`to[ii?... Unde s` încap` în Rai
to]i cei buni?... Sfin]ii sunt pu]ini, num`rabili,
abstra[i istoriei, retra[i de lume, îngânând surd
o doin` de jale a omenirii pentru sufletul lor,
pentru al ei, sau pentru al celorlal]i.

 "Iubi]i omul, — spune în]eleptul — pentru
c` o cas` e mult mai simpl` decât el. O catedral`
e mult mai simpl` decât clopotarul ei. {i totu[i
voi ucide]i clopotarul [i restaura]i catedrala
[i peste cinci sute de ani!", dar nu-l aude nimeni,
pentru c` prin simbolurile vitraliilor aerul trans-
lucid al luminii împinge spre un univers uman
larg, peren, care poart` ceva din dorin]a de
învingere a timpului, cea care apas` scurtimea
vie]ii fiec`rui om. Grecii aveau temple gândite
pitagoreic ca ni[te compozi]ii muzicale. Cate-
dralele gotice sunt [i ele ni[te compozi]ii muzi-
cale, iar între ele [i temple, între aceste compo-
zi]ii muzicale ridicate pe vertical` de cele dou`
civiliza]ii, exist` ca punct comun matematica,
inventat` de ni[te muritori, r`ma[i [i ei în
istorie, ca ni[te umbre ale timpului neschim-
b`tor.

Infinitul mic [i infinitul mare, imposibila
de conceput distan]` dintre nimic [i unitate,
dintre zero [i unu, în acel prag de 0,999… în
care infinitul mic se apropie de unitate f`r`
s` poat` s` o ajung` vreodat`. Ace[ti trec`tori
prin timp, oamenii au conceput asta s` poat`

deslu[i universul imediat [i cel mare. Infinitul
mare se reazem` pe unitate, alt plan abstract,
mental, peste care vine dublul s` anime voin]a
de înfrângere a paradoxului,  de înfrângere a
imuabilului, a corpului fizic acceptat men-
tal. Conceptualizat.

Spiritul conceptualizeaz`, ajut` la edificii,
dar nu se las` conceptualizat. Din sesizarea
acestei rupturi dintre fizic [i spirit s-au n`scut
metafizica [i mistica, în speran]a g`sirii unui
punct comun de atingere. Îns` mereu r`mâne
o diferen]` de 0,000…1 între infinitul mic [i
cel mare, care nu le las` s` se suprapun`.

Cum sfin]ii nu sunt descenden]ii de sânge
ai lui Iisus, ci còpiile lui întru spirit. De cealalt`
parte ontologiile ample ale structurilor gându-
rilor ca ni[te desene schematice dup` Facerea
lumii din Vechiul Testament. Specula]ii [i
tri[uri ale fiin]ei ce tr`ie[te cu certitudinea
c` reu[e[te s` treac` bariera de aer a timpului.
Pragul nu e trecut pe p`mânt, or noi aici tr`im
chiar [i atunci când concepem spa]iile curbe
convexe ale lui Riemann sau concave ale lui
Bolyai. Còpii multiplicate de un xerox men-
tal care-]i atinge în r`stimpuri limitele.

Doar spiritul transgreseaz` limitele, iluzio-
nându-se c` se afl` deopotriv` [i în nimic, [i
în unitate [i în tot. Dar pentru om, pentru fiin]`,
nimicul în sine nu poate exista decât ca nimic
al cuiva, al unui lucru existent, al unei fiin]e
existente, al unit`]ii. Nimicul e o absen]`.  Alt`
limit`. Unitatea tinde spre nimic, dar nimicul
nu tinde c`tre unitate. {i matematica explo-
deaz`. Dar r`mâne lumea cu veselia [i dramele
ei, cu iluziile ei [i cu fascina]ia c`l`toriei reale
sau imaginare care o îndep`rteaz` de întoar-
cerea spre sine, de întoarcerea spre ceea ce e
peren. Dou` direc]ii asupra c`rora spiritul ome-
nesc ac]ioneaz` diferit pentru a învinge iluzoriu
timpul.

AXIOMA EFEMERULUI

DOI TIMI{ORENI PE SCEN~
C~T~LIN DORIAN FLORESCU {I VICTOR CÅRCU

Teatrul Sandkorn din Karlsruhe (Germania), a susflinut, în cadrul turneului sæu timiøorean,
urmætoarele reprezentaflii pe scena Teatrului German de Stat Timiøoara:

Miercuri, 23 mai 2007, ora 20
NOAPTEA DE DINAINTENOAPTEA DE DINAINTENOAPTEA DE DINAINTENOAPTEA DE DINAINTENOAPTEA DE DINAINTE, de Cætælin Dorian Florescu, de Cætælin Dorian Florescu, de Cætælin Dorian Florescu, de Cætælin Dorian Florescu, de Cætælin Dorian Florescu
Scriitorul timiøorean Cætælin Dorian Florescu s-a næscut în 1967 øi a pæræsit România

în 1982, iar de atunci locuieøte la Zürich. A absolvit Facultatea de Psihologie øi Psihopatologie
la Universitatea din Zürich, iar din decembrie 2001 este scriitor liber-profesionist. Romanul
de debut, Vremea minunilor, s-a bucurat de un deosebit succes, fiind distins cu premii prestigioase
ce i-au asigurat recunoaøterea pe plan internaflional.

Piesa Noaptea de dinainte este montatæ în premieræ absolutæ de Teatrul Sandkorn. Spectacolul
vorbeøte despre speranfla într-o fericire pe care vest-europeanul crede cæ nu o poate gæsi
decât în Est. Piesa este scrisæ cu mult umor, confline însæ øi o notæ de tristefle.

Joi, 24 mai 2007, ora 20
EFFI BRIESTEFFI BRIESTEFFI BRIESTEFFI BRIESTEFFI BRIEST, dupæ Theodor Fontane, dupæ Theodor Fontane, dupæ Theodor Fontane, dupæ Theodor Fontane, dupæ Theodor Fontane
Effi Briest este adaptarea pentru scenæ a cunoscutului roman realist al lui Theodor Fontane.

La vârsta de 17 ani, Effi se cæsætoreøte cu admiratorul din tinerefle al mamei sale. Nefericitæ
în relaflia cu soflul, tânæra se lasæ sedusæ de un maior. Øapte ani mai târziu, soflul sæu aflæ
întâmplætor de aceastæ aventuræ. Textul constituie o criticæ aspræ la adresa convenfliilor rigide
a societæflii prusace.

Regia øi decorul sunt semnate de Victor Cârcu, regizor timiøorean stabilit în Germania.
Din 1971, Cârcu a montat peste 40 de piese în Germania, Franfla øi România.

Ambele spectacole se traduc la cascæ în limba românæ. (Alina Mazilu)
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