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In 2021, an funest de pandemie, am ratat debu-
tul Adrianei Neagoe, volumul de povestiri Trompa lui
Eustachio (Editura Casa de Pariuri Literare). O descopir
acum pe autoare, la a doua carte — Placebo (Editura Poli-
rom, 2026), tot un volum de proza scurtd —, surprins de
eficienta stilului ei minimalist, de umorul discret si de
peripetiile desucheate. Adriana Neagoe triieste in Statele
Unite, la Boston. A emigrat in 1990, si nu stiu in ce ma-
surd a rimas in contact cu fenomenele literare romanesti
din ultimele decenii. Povestirile ei au o energie tinereas-
cd si un tem-
po la z,
pastrand toto-
dati atmosfera
fictiunilor de
la finele anilor
’80, inceputul
anilor ’90. De
pilda, evocirile
Bucurestiului,
orasul  natal
al  autoarei,
mi-au amintit
de povestiri-
le  Adrianei
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P afinititi stilis-
tice — Adriana
Bittel e mai

sofisticatd in

s 2% Bittel, cu
care Adriana
'\ Neagoe nu
impdrtaseste

=

referintele
literare si in
modul  fluid

cum schimbi
planurile na-
rative —, ci mai degrabi se intersecteazd tematic, dove-
dind aceeasi sensibilitate capabili si redea in pagina atét
psihologia feminind, cit si cea masculin.

In prozele ambelor scriitoare, personajele femini-
ne provin de reguld din familii intelectuale — ,clasa de
mijloc” a societidtii comuniste — care le impun directia
profesionala si, adesea, chiar si cea sentimentald, dar
fatd de normele cirora ele incearci sd se desprindi la un
moment dat, cit si constate ci eliberarea din coconul
familial abia daci strapunge unul dintre nivelurile nor-
mative ale lumii complicate din jur. Fireste, povestirile
Adrianei Neagoe sunt marcate de cariera medicala, de
motivul exilului si de nostalgie, insi ar fi reductionist
sd le interpretezi numai prin aceastd grili tematica. In
primul rind, autoarea imagineazd personaje si relagii
intre oameni. Uneori reuseste admirabil, alteori efortul
nu se implineste cum ar trebui, dar intuitia ei literara e
intotdeauna corecti.

e clapeta cirtii, Adriana Neagoe, de formatie

medic psihiatru, explicd tidul volumului

invocand felul cum o substantd chimica
fird efect propriu-zis schimbi in bine starea pacientu-
lui care si-o administreazi cu incredere, si isi exprima
speranta ci, in mod similar, surogatul de realitate oferit
de fictiunea sa va spori triirile ,,pacientului-cititor”. De
fapt, Adriana Neagoe rastilmiceste principiul imitatiei,
descris de Aristotel in Poetica (filozoful grec avea obice-
iul de a utiliza termeni medicali in tratatul lui de esteti-
ci, resemnificindu-i).

In primele proze — si le zicem, ,povestirile ame-
ricane” —, Adriana Neagoe imitd bine caractere uma-
ne surprinse in situatii bizare (in Ajunul Criciunului
o femeie e urmiritd pe sosea de un sofer ce pare ci
vrea rizbunare dupi o sicanare in trafic, dar tensiunea
initiald se va deplasa abrupt spre relatia mami-fiu) sau

doar stinjenitoare (nemultumirea spontani a clientei
unei privalii din diaspora escaladeazi intr-un boicot
de proportii, scotdnd la iveald tiparul resentimentelor
din comunititile de romani), insd optiunile lingvistice
ii dau citeodati de furci. Personajele vorbesc partial in
romand, partial in englezd, iar efectul general este deru-
tant, intrucat frontiera dintre expresivitatea fireascd in
cea de-a doua si barbarismul din prima se poate dovedi
tricky, ca sd fiu in ton cu problema.

Cand vorbitorii sunt romni din America, putem
accepta mai usor comutarea continui de la o limbi la
alta, cici e justificatd de contextul lingvistic hibrid, insi
cAnd Jimmy, un veteran muribund dintr-un spital din
Boston, ii povesteste doctoritei roménce de la Terapie
Intensiva despre experienta lui in Vietnam, incircito-
rul dramatic al confesiunii se goleste intr-un nedorit
comic involuntar: ,,Ploua incontinuu si noi mergeam in
small groups, la cinci iarzi unul de altul, prin apa care
ne ajungea pani la briu, pe cAmpurile de orez ori prin
jungld, cu optzeci de livre in spinare. Ciram alimen-
te, haine, ammunition, plus arma pe care o tineam in
miinjej eram imbricati cu vestoane groase.”

n ciuda dialogurilor in romglezi, povestirea

,Inger” are o rotunjime pe care n-o poti igno-

ra, de la amintirile naratoarei despre bunicul
care, dupa rizboi, spera in salvarea americani, ce nu
putea veni decit pe cer, la despirtirea ei de Jimmy, in
salonul din Spitalul Veteranilor, cuprins in fraze de o
emotionanti claritate: ,Pirul lui avea culoarea candelei
pe care bunica o tinuse aprinsi pentru bunicul. M-a
prins de incheieturd, cu degetele lui umflate si moi.
Bratul meu a fost creanga de pe care si-a luat zborul.”

»~Amnezic” e singulari in colectie, cici are exclusiv
personaje americane. Dar nu acesta constituie atuul po-
vestirii, ci economia de mijloace prin care Adriana Nea-
goe conduce firesc o situatie ce pare la inceput perversd
spre o solutie medicald, iar apoi indirit, spre fantezii
private, mirturisite partial. Hillary Weagley, o stewar-
desa de treizeci si sapte de ani, aritoasd, sigurd de sine
si implinita intr-o relatie gay, isi stringe lucrurile ca si
plece in urmitoarea cursi, dar cAnd iese din camera de
hotel, da nas in nas pe hol cu un tip excitat si complet
despuiat, care o roagd si transmitd la Receptie ci s-a
incuiat din greseald pe dinafar. Dialogul este pe cit de
absurd, pe atat de savuros.

Ulterior, in avion, Hillary afli de la o colega de
existenta pe piatd a unui somnifer puternic, tot mai
utilizat de insomniaci §i promovat in emisiune la ins3si
Oprah, ce poate cauza episoade de somnambulism cu
escapade sexuale pe care utilizatorii medicamentului
nu si le pot aminti. Hillary se gndeste ca poate bar-
batul de pe hol era o victimi a acestui efect secundar
si se intreabd cum ar fi daci data viitoare ar profita de
ocazie. E irelevant in ce misurd pastila existd sau nu.
Conteaza in schimb modul cum suita intdmplirilor din
hotel culmineaza in gandul ascuns al femeii, punind
intr-o lumind schimbatoare asiguririle tantose pe care
ea si le-a dat in fata oglinzii din cameri. ,Amnezic” e o
scurtd si echilibratd comedie de moravuri si totodatd o
farsd psihologica atent pregitita.

In schimb, Andra Mihiili din povestirea ,,Fred-
die”, angajatd de curind la o clinici de boli mintale din
Boston, nu se pierde in fantezii lubrice, ci in nostalgii
culinare. Ea viseaza, pur si simplu, la gustul unei ciula-
male ca la mama acasd, dar unde sa gasesti cocos batran
prin supermarketurile din America? IntAmplitor, una
dintre noile ei colege, doamna Revell, o asistentd sociald
simandicoasd, are la fermd un exemplar pe nume Fred-
die, ajuns la venerabila vérstd de unsprezece ani.

Pentru ci Andra nu intelege cit de cuprinzitoa-
re este in America sfera conceptului ,,animal de com-
panie”, iar cosmopolita doamna Revell nu are cum
sd banuiasci notele gustative ale dorului de casi ce o
insufleteste pe Andra cind ii cere cocosul — americanca
presupune ci il di spre adoptie, apreciind sincer un gest
de curtoazie sustinut de dragostea roméncei pentru pa-
sari de curte —, Freddie sfarseste in oald, iar Andra pune

ciulamaua visata in farfuriile colegilor de la clinica, in-
clusiv in farfuria doamnei Revell, intr-o demonstratie
de virtuozitate menitd si le reveleze bostonienilor Pa-
radisul culinar din patria lui Dracula. Nu atit dezno-
daméntul — previzibil — face povestirea amuzanta, cit
planurile doctoritei de a-si impresiona noii colegi cu
inzestrarile ei de bucitireasd, ce scot in evidentd cit de
putin ies romanii din propria culturd, pind si atunci
cind ajung departe de tara.

Chiar daci nu sunt didactice sau apisat teziste, ci-
tind povestirile americane nu am scipat de senzatia cd
Adriana Neagoe premediteazd cAte o morald, pune in
antitezd lumi si mentalitati, prezintd diverse tipuri de
inadaptare. Pe masurd ce inaintezi in carte, insi, prozele
devin din ce in ce mai reusite, pentru ci, eliberate de
observatii sociale, sunt mai creative formal si caractero-
logic. Bostonul vietii profesionale riméine in urmi, iar
Bucurestiul adolescentei si studentiei i se substituie in
povestiri unde semnitura aparte a Adrianei Neagoe se
distinge ferm.

Autoarea se simte confortabil in fictiunile despre
inceputurile vietii erotice si maturizare, iar ,Femei pu-
ternice” si ,Imi place de tine” dovedesc ci inci se poate
scrie indraznet si rispicat despre problemele i frisoane-
le sexuale specifice adolescentei, fira s apelezi la reper-
toriul morbid, blazat si lipicios in care o mare parte a
scriitorilor roméni se complac de citeva decenii.

Marcela, eleva din ,,imi place de tine”, e ingrozi-
td de prezenta si comportamentul unui coleg de clasa,
Mircea — ,,burtos coleric, rosu la fad, mereu transpirat”
si desfigurat de acnee —, care in recreatii ii suceste mai-
nile la spate si {i stoarce buretele ud in crestet. Fiecare zi
de scoala este pentru ea un calvar, dar diriginta si mama
pustiului, nevoite in cele din urmi si interving, o asi-
gurd ci asa isi manifestd baietii iubirea, la adolescenta.
Deloc convinsi ci lucrurile stau aga, fata ia totusi in se-
rios un bilet primit de la Mircea, in care un necunoscut
din alta clasd, Cuchi, o inviti in oras.

Neribditoare si descopere daci intr-adevir
a stirnit interesul vreunui baiat si daci nu cumva
Mircea a schimbat doar strategia, accepta si meargi la
rendez-vous, insd tatal ei intrd pe fir, o duce cu masina,
si cAnd, intr-adevidr, un baiat frumos, purtind blugi
Wrangler, se materializeazd in fata cofetdriei, pirinte-
le il alunga batjocoritor, spunindu-i ci Marcela are de
invitat pentru admiterea la medicina. Inutila psiholo-
gie a tandretei predatd de cele doud femei paleste pe
langi egoismul crud al tatilui, dar povestirea e perfect
coerentd, de la tortura pe care initial Marcela trebuie si
o indure in clasi la violenta justificati cu care isi distru-
ge la final bicicleta.

»Femei puternice” este o povestire despre gelozie
sexuald si o rivalitate feminind ce se prelungeste din
ultima clasd de liceu pani in primii ani de facultate.
In Bucurestiul anilor 70, Alis, nemultumiti de sine,
crescutd intr-o familie cu principii conservatoare, si
emancipata Ella isi disputd acelasi coleg, pe Sorin. Pini
la urm3, intrucit este dispusa — din inflicirare adoles-
centind, dar si din spirit de competitie — s3 meargd pand
la capit cu alesul ei, fata cea timidi are castig de cauzi
pe termen lung. Relatia ei cu Sorin incepe si semene
cu o cisnicie, pe cind Ella, studenti tot la Medicina si
repartizatd in acelasi cimin clujean unde sti si Alis, se
transforma intr-o vampa fird retineri cAnd are ocazia
sd-si expuna in public lenjeria Triumph.

e astepti ca tinerele si se confrunte deci-

siv in noaptea de Revelion ce ii aduce, pe

ele si pe Sorin, in acelasi apartament, dar,
din pricina unei inferente eronate, conflictul decisiv nu
are loc decit in imaginatia Alisiei. Piesd de rezistentd
a colectiei, povestirea ,,Femei puternice” intretine me-
lancolic-senzual, prin reteaua de sperante si suspiciuni,
puternice verigi afective si slabe dovezi de tridare, certi-
tudinea ci vietile noastre erotice sunt ficute din noroc
si oportunititi ratate, din gesturi indriznete si eschiviri
fricoase, din bucurii trecitoare si regrete de durata.

Cu siguranta, emigrarea Adrianei Neagoe a lipsit
lumea noastra medicald de un profesionist dedicat, dar,
prin intoarcerea ei spre literaturd, proza roméneasci a
cAstigat o scriitoare in al cdrei stil realismul de sorginte
nord-americani si dulce-amarul fatalism autohton sunt
strunite de o sensibilitate strict personali.



Valeriu Sepi (1945 — 2026)

Luna Moongiu

Marcel TOLCEA

Dupi faza grupelor la CM 2026, Capul Verde a plecat. Coasa de Fildes nu-1
taie. @ Zau ci, atunci cind intra in judecitorie, Urmuz era mai degrabdi Demn

Demetrescu Buziu. @ Si astdzi norii ne fac onoarea de a sta in/pe fruntea cenusie a
cerului. E o vreme, din senin, onoranti. @ Intr-un cuvint, somnlesii sunt un fel de
respiratori nocturni care nu pot casi doarmi. @ O exegezi corectd politic despre re-
vista ,Pif”: Gai-Luron, par Gotlib — Libido et homophilie avant la lettre. Avant la lettre
L.@ Probabil ci si unii zei, mai siraci, sunt nemuritori de foame. ® Daci auzi cum
rad pasirile in tariile cerului, sigur vreuna a ciripit o vorbd de duh in vizduh. @ Si
vedem si al¢i romani ce pirere competentd au despre litotd: Audiatur et altera pars pro
toto. @ China este o tard atAt de avansati incit va rezolva si problema stipanilor fir3
ciini. @ Unitatea de misuri a distantei sub New York este metriul. @ Proverb hasi-
dic: ,,Sé te feresti de tinerii cu sufletul negru ca perciunele”. @ Ce picat ci Sadoveanu
a ignorat literatura erotici. Aveam si noi Marchizul nostru de Sadoveanu. @ Femeia
uitd, dar nu-i artd. @ Evident ci echipele italiene, ce retrogradeazi din Serie A, suferd
de o cidere de calcio. @ In biltile din afara orasului, de asti-seard, un film de amor:
,Frumoasa si Trestia’. @ Nu mai beti vin de Urlati! Beti vin de Gindim! @ Nu stiu
ce pérere aveti voi despre provocatori, dar mie mi se pare ci prea ne bagi sugubatul
prin gard. @ In cea mai dificili perioadi a vietii sale, Iohannis a trebuit s isi exerseze
rolul de meditator! @ E buni-stare de alertd de peste doud ore si nu simtiti incd ni-
mic? @ Diagnostice recente aratd ci francezii de peste 75 de ani vorbesc cu ,,h” surd.
® Dupi recentul siu succes de la Cannes, firesc ar fi ca lui Mungiu si i se dedice
o luni intreagd pe care si o chemim chiar Moongiu. @ De obicei, tinerii electri-
cieni ajung in armati doar dupi ce ele promit ci nu vor atinge intrerupedorul. @
Cine-perversiuni cu vegani: Ultimul mango la Paris.@ Azi, 31 mai, e Ziua Mondiala
Fira Tutun. Nimeni nu scrie, in Romania, Ziua Mondiali Firi Tabac, si nu creadi
elevii ci s-a anulat Bacul. @ Libidologia britanica, exprimati succint si, cum ne-au
obisnuit mereu, discret aluziv: Ducesa de Sussex. @ Voi fi mereu in dezacord atunci
cand voi spune birbatul hetero e un fin iubitor de frumoasi. @ Sunt unele impere-
cheri ce, in jumiriti de traduceri misto, nasc strasnice haikuie: Touch me: Atinge-ma
cu ticerea ta! @ Dupa ce Ponta, la Piatra Neamt, a strigat ,mindru c¢i sunt romén”,
Johannis, tot la Piatra Neamyt, cred ci ar trebui si exclame echidistant: ,mandru ci
sunt pietroi”. @ Cat priveste atitudinea mea fatd de capra vecinei, uneori cred ci
este o pozitie inacceptabild. @ La bursa din gridina de primavara, leusteanul pierde
teren in fata eurosteanului. @ In timpul domniei lui Dormitian, cel mai somnoros
impdrat al romanilor, Imperiul s-a cufundat in vise atAt de lungi incat au ajuns pana
la Dunire. @ Parmezana e o brinzi de rasi. @ Ora prinzului e un minunat prilej
pentru a v semnala rolul diacriticelor in limba romani scrisd: mersul pe sirmi nu
e totuna cu mersul pe sirmi. @ Gangelologie (h)indusd paradoxal: ,,Ca si se vada
ceva, poate e nevoie de mai mult nimic”. @ Bis: Nu mai e ce-a fost odatd nici micar
ce n-a fost niciodatd. @ Absurd si melancolie: Non-Sensiblu. @ Oare cit de adevirati
este aceastd poveste despre fantasticele mi-oare? A fost odata un cioban care avea oi cu
land de aur, de argint si de bronz (exact in ordinea asta), dar si o haitd de céini. Pe
care, atunci cAnd litrau ruginiu la grupurile de turisti concomitenti bijutier-croitor,
ciobanul 1i inlemnea doar ridicind catre ei degetul alitrator.

Mihoho si buhuhu,

I2’n uitati poveste-acu,
cd-i poveste cu povete

si cu multe, muulte fete,
care-ntoarse citre fete,
mai zurlii sau mai cochete,
care-ntoarse la béieti,

ca micuti, cd malaieti.
E-o poveste cu potaie,

cu mita si bucilaie,

cu tintar si papagal,

si banzar si papacal,
crocodil si-ornitorinc
facut dintr-un ou de zinc,
si girafd si camila,

de n-ai vreme, mii copila,
mii biiete, mii vecine

s le vezi pe toate bine.
Nu gribi! Citeste rar

si recitd. Asadar:

mare ni-e gridina noua:
s-0 vedem in poezoo.
Buhuhu si mihoho,

Do-re-mi-fa-sol-si-do.

0 camila, o cAmila pentru
un desert!

De la teatrul de papusi
mi-am rupt sforile, papus’,
si-am zburat c-aeroplanul
dar mi s-a balbait planul
si-i sunt rob aérului
deasupra degertului.

Ce sa fac? Sa cad, nu-i chip:
jos, acolo, pe nisip,
scorpionii §i caldura

m-ar topi, ce tura-vura.

Si nici nici duh din sticld nu

era-n jur si ma ajuuu...

Cum stiteam, of!, suspendat,
tii! ce gnd prin cap mi-a dat

. . ) verly
cind m-a prins de mine-o miiila:
mi-am propus si-mi fac cimila.
»— Cum si-ti faci, din ce, cind

n-ai
A . . i3

sus, in aer, nici un pai

o si mi-ntrebati, destepti,

A ¥ 4 - -

eu strimb- strimb si voi drepti-
drepti

Voi nu stiti cd o papusa

poa’ si-si faci o manugi,

un vaccin sau un furnal

fara nici un material?

N-are decit si il vrea

si se face, uite-asa

(nu-i chiar simplu, si nu crezi:

trebuie si-1 asamblezi).

Intii i-am ficut cocoase

cum vizusem la strimoage.

— Au cocoagele strimoage?

— N-au cocoagele stramoage.

— Au strimoagele cocoase?

— Poate c-au, ci sunt strimoagse.

Si deodati: bum si bum!
am vazut pe clipa cum
in nisip cocoagele

cad, si cad strimoagele.

Si atunci i-am pus picioare
imblanite si usoare,

buze mari si facd brrrré

si ndri largi s respirrré,
i-am pus coada si urechi,
un ochi nou si unul vechi
si cocoage pentru apa

si-n cocoage numai apa.
Dar, of!, n-am avut lipici
ci toate s-au deslipici
ca-un castel de cirti de joc,
unde nu poti, ci n-ai loc,
cAt ai vrea, ca sa ascunzi
printesa cu ochi rotunzi.

M-am géndit si-mi fac cimild
din pastild de cimili;
n-aveam insd nici pastil,

e x A 1t
nici siminta de camila.

N-am ciamila. Sint degerb
si mi-e frica s nu fierb.

Numai ci, de sus, din car,
mi-a trimis un papusar
cimilut’ de lemn pictat
pe care m-am agezat

si care m-a dus in zbor,

A A A .
incurcAndu-ne in sfori,
pan’ teatrul de péapusi,

de unde vi scriu acus.
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TOMPA Gahor

— Poate ci in mod normal aceasti primi intre-
bare s-ar pune la urma, dar am zis s incep cu ea: mi
gandesc la atitudinea lui Eugen Ionescu in care arta,
teatrul, reprezinti un soi de constiinti civici si ar
trebui si joace un rol de frunte in societate. Pornind
de la aceasti atitudine, vreau si vi intreb cit de mult
credeti dumneavoastri ci poate teatrul si indepli-
neasci astizi acest rol?

— E o intrebare grea, dar eu sunt convins ci teatrul
rimine unul dintre instrumentele de ciutare a adevi-
rului. Si afirm asta avind experienta a patru spectaco-
le Hamlet — Cluj (de doui ori), Craiova, Glasgow. in
mijlocul fieciruia, intr-un fel, se afli Hamlet, regizorul,
sau Hamlet, cel care recurge la ajutorul teatrului pentru
a afla adevirul §i pentru a demasca nelegiuirile ascunse
in societate. Gindeste-te ci intreaga tard afld adevirul
despre incestul si crima care stau la baza evenimente-
lor din Hamlet printr-un spectacol de teatru, Cursa de
soareci. El ajunge la ideea spectacolului descoperind ci
teatrul rimane singurul instrument, singura posibili-
tate de a afla adevirul i de a-l oferi, a-l impartdsi cu
marele public.

El este, de fapt, dezgustat de teatrul care se intdm-
pli la curte, de intreaga ipocrizie, de masca sub care se
ascund nelegiuirile, vizand ci pina si actorii isi cAstigd
existenta din teatru ieftin pentru ci n-au incotro. $i
atunci posibilitatea de a face un spectacol despre un
eveniment existential major i conferd aceastd sperantd
si in acelagi timp o responsabilitate imensd. Pentru ci
teatrul, ca si fie convingitor, trebuie si fie puternic for-
mal, si fie si adevdrat, si cinstit din punct de vedere al
mesajului. Ca sd poatd avea aceastd forta de convingere
trebuie s fie foarte bun la toate capitolele. Hamlet, de
fapt, ce face? Adapteazd un clasic pentru contempora-
neitate.

Uciderea lui Gonzago este o piesa clasicd, scrisd in
versuri, iar el il roagd pe unul dintre actori si invete
citeva replici pe care le adauga el insusi. Cateodatd am
ficut acest exercitiu cu studentii mei de la regie, ru-
gandu-i sa identifice care sunt acele replici pe care le
scrie Hamlet in Uciderea lui Gonzago, din care auzim
doar citeva fragmente recitate de regele actor si de re-
gina actritd. Aceastd cdutare este un lucru care mi se
pare important si pentru persoanele crestine. Si pen-
tru Méntuitorul nostru, important a fost adevirul. In
acelasi timp, teatrul pune intrebiri importante si este
poate singura formi de artd unde te confrunti cu tine
insuti in imaginea celuilalt. Cred ca ce putem face prin
teatru este si ne acceptim in oglinda celuilalt, iar ceea
ce vedem sd ne oblige la auto analizi si auto reflectie.

Pentru ci esenta teatrului e transformarea
personalititii: adici o schimbare cAt de mici, care s ne
scoatd din confort. Pentru ci orice schimbare am vrea

in lume, in societate, in regim trebuie si inceapd cu noi
ingine. Daci reusim s ne acceptim greselile in oglinda
celuilalt, atunci teatrul isi atinge potentialul. Cu toate
cd Jonescu spune un alt lucru, si mai frumos intr-un fel,
dar mai putin colectiv sau social. Spune ci maximum
ce putem face pentru omenire este si ne rugim pentru
ea.

— Si tot legat de rugiciune, pentru ci asta ma tri-
mite la o idee a lui Jon Fosse, legati si de spectacolul
pe care l-ati ficut inainte de Regele moare, I Am The
Wind: pentru el scrisul este o forma de rugiciune.
Poate fi teatrul o formi de rugiciune?

— In sensul in care teatrul vorbeste despre speranta
in salvare, mintuire si renastere, da. Eu am crezut mul-
td vreme ci Beckett si lonesco sunt ultimii dramaturgi
care vorbesc despre mintuire. Pentru ci, de fapt, pie-
sele lui Beckett sunt transcrieri ale Evangheliei. Toate.
Daci ne gindim fard acest strat, sigur cd Asteptandu-{
pe Godot, Sfirsit de partida, Ce zile frumoase sau piesele
scurte, pot fi intelese si au un efect la toate nivelurile.
Dar le intelegem profund doar dacd putem si desfa-
cem si stratul biblic, sacru, unde faptul ci sunt niste
reformulari, rescrieri ale Evangheliei devine foarte clar:
speranta in mintuire, renastere, salvare. ,Unul dintre
cei doi talhari a fost salvat”, spune Vladimir. Si spune
i nu este un procentaj riu. ,Dacd unul dintre noi doi,

Estragon si Vladimir, vom fi salvati, atunci asteptarea
are sens’.

— Deci arta si teatrul devin automat un spatiu
sacru?

— E o posibilitate si cred ci e si un imperativ, dar
destul de rar vedem asta in teatru. Teatrul de astdzi, cu
tot talentul care exista la creatori tineri, suferd de o lipsa
a responsabilititii de a vorbi cu empatie despre lume;
pentru ci teatrul de astdzi este pe de-o parte plin de
narcisism, si, pe de alta, e manat de foarte multe ori de
ideologii. Totul este foarte ideologizat si, de aceea, este
foarte divizat. Si atunci teatrul devine trendy, pentru ci
urmaireste trenduri ideologice. Din picate, vad ca foar-
te multi artisti, oameni de teatru, se inroleazi intr-o
ideologie sau alta, ci este MeToo sau ci este Woke sau
Cancel Culture, ideologii extrem de periculoase. Sau,
nu stiu... pro-americani, anti-americani, pro-rusi si asa
mai departe.

Ma mird faptul ci viad pe retelele de socializare
postiri zilnice ale unor oameni importanti de teatru,
actori, regizori, alti creatori, dramaturgi... care postea-
z3 ca si cum ar fi experti in rizboi, in politica, in orice.
Emit judeciti care par axiome imposibil de contrazis,
iar daci cineva nu este de acord, devine dusman. Vad si
comentariile.... forme de defulare, nu de arta sau dezba-
tere, comentarii care sunt pline de urd. Apoi preluarea
unor stiri neverificate si fird niciun fel de acoperire in
realitate. Lumea triieste de fapt in bule care sunt rup-
te si izolate de realitate, chiar izolate unele de altele.
Iar teatrul nu ar trebui si cadd in aceastd capcana. Nici
oamenii de teatru. Ar trebui sd se elibereze. Ar trebui

s se reintoarcd la lecturile de baza, profunde. Inclusiv
Evanghelia.

—Mai gandesc la un moment din montarea dum-
neavoastri a piesei Regele moare, cind spectacolul se
intrerupe brusc si auzim vestile despre acea invazie
americani din Orientul Mijlociu, apare echipa teh-
nicd si devenim martorii unei rupturi in actul tea-
tral. Cum identificd un regizor, un creator de teatru,
justa masura intre a fi o constiintd publica, dar fara
a deveni un fals profet?

— In momentul la care te referi, cind intri regizoa-
rea tehnici si spune ci totul e de fapt fake news, ce se in-
tampla? Ti scoate pe actori din contextul spectacolului,
dar in acelasi timp ne atrage noud atentia ca, de fapt,
suntem in teatru, ca stirile si evenimentele politice se
succed intr-o vitezd si intr-o contradictie permanente.
Se declard un lucru, a doua zi se retrage, mai ales in
ultimii ani. Asa ne-am obisnuit, si nu mai stim nimic
cert, i cu atit mai mult confuzia creatd in lume devine
din ce in ce mai mare. Dar teatrul rimane, substanta,
esenta teatrului rimin. Asa cum se intdmpla in aceasta
piesd, probabil unica piesa din literatura dramatica uni-
versald care vorbeste despre procesul... muririi.

In mai multe randuri lonescu afirmi ci aici nu
este vorba despre un domnitor, despre un rege, despre
un sef de stat sau despre cineva cu o functie puternica,
politic, ci e vorba despre regele creatiei, omul simplu,
fiecare dintre noi. Care trebuie si se confrunte cu faptul
cd este muritor, cd viata se termind, dar nu si existenta.
Deci, probabil ci Ionescu vrea si intelegem ci, de fapt,
rimAnem singuri in moarte. Si ¢ drumul capitd sens
doar daci avem speranta ¢i drumul nu se termind
acolo. Dar spune si ci tot ce am realizat sau tot ce am
adunat — mai ales tot ce este trupesc — devine inutil in
momentul acela.

Trebuie sd ne debarasdm si sd acceptim ultimele lu-
cruri prin care poate ci ne putem salva sufletul pentru
a reintra in infinitul existential unde ne vom revedea si
nu vom mai avea povara existentei fizice. Cea in care
am pasit atunci cAnd am fost exilati din paradis. De
fapt, in acest sens, este si un demers de reconstruire sau
o nostalgie, poate, a paradisului pierdut.

Sunt doud mari teme, daci ne uitim bine, in dra-
maturgie, fie i e autohtond sau universald. Nostalgia,
imaginea paradisului pierdut, sau revolta fatd de ordi-
nea existentd a lumii. Acestea sunt cele doud mari su-
biecte si cred ci, in aceastd piesa, Ionesco face parte din
prima categorie. Si Beckett la fel. Pentru ci ei cautd
modalitatile de trecere demna in lumea cealalta, avind
un fel de groazi in fata unei posibile morti uréte fizic,
cu suferintd.

De exemplu topirea la soare a lui Winnie in Ce
gile frumoase sau boala care te degradeaza fizic, psihic
si spiritual in Regele Moare sau in Sférsit de partidi a lui
Beckett. Empatia, iubirea cu care ei se apleacd chiar si
asupra personajelor grotesti, ridicole, neajutorate, sin-
gure sunt Indispensabile.

— Ati ficut doud montiri succesive la Teatrul
Maghiar din Cluj — I Am The Wind, Regele moare
—foarte impregnate de tema mortii, de ideea trecerii,
a momentului dintre lumi. Dumneavoastri simtiti
ci reuseste arta si ne impace cu ideea mortii?

— Te ajuta, in orice caz. Eu am avut in viata per-
sonala aceastd drama a pierderii sotiei care a murit la o
varsta foarte tAnard, la doar 53 de ani. S-a luptat patru
ani de zile cu o boald necrutitoare, dar nu si-a pierdut
speranta niciodatd si a purtat totul cu o mare demnitate
si forgd. Chiar in ultimele ei doud luni de viatd, muli
cunoscuti nu au binuit ci ea suferd de aceastd boala.
Pentru ci nici nu vorbea despre asta, pentru ci isi ficea
treaba, era in continuare generoasi cu copiii, cu mine,
cu pdrintii, cu toatd lumea. Pistrez mereu in memorie
imaginea ei dupi o operatie extrem de lungi, de peste
9 ore, in care fusese indepartat lobul drept al ficatu-
lui: imediat dupa trezire, cu un zimbet senin pe buze,
transmitea aceastd imagine... A sperantei, a sperantei
nezdruncinate.

Si sigur ci e un moment dificil s3 i lasi s3 plece
pe cei care sunt aproape de moarte. Adesea, chiar ei
ne roagi pe noi, cei dragi, si ii ajutdm si plece. E ceva
extrem de dificil. Sunt foarte multe lucruri pe care nu
noi le decidem. Nu noi decidem ce copii vom avea, cati
copii vom avea, nu noi decidem aceste lucruri. Noi de-
cidem numai lucruri mirunte si meschine, de fapt. S3
recunoastem faptul ca existd lucruri pe care nu le vom



putea niciodatd rezolva si sa-L lisim pe Cel care este
atotputernic asupra lumii si decid, chiar daci uneori
nu intelegem aceste decizii. Nici nu ar trebui si ciutim
rdspuns.

Sunt insi momente cind stim ci ne vom reintil-
ni cu spiritul celor iubiti, care dau de multe ori semne
ca sunt in continuare impreund cu noi si ne urmaresc.
Acolo existd o ratiune dincolo de logica de fiecare zi.
Din picate, aceastd logici — in care omul se crede atat de
destept incat poate si inteleagi si chiar s schimbe totul
— este o fundituri. Deci, ca si mi reintorc la intrebarea
de bazi, da, teatrul poate si ne ajute in momente grele
si creeaza un spatiu comun in care ne putem impartasi
prin aceastd intilnire intre doud entititi care, de fapt, isi
schimba fluxul de energie. De asta e o sirbitoare, de la
ritualurile comunititilor vechi, tribale, pani la teatrul
antic, grec, unde teatrul era o sirbitoare a intregului
Polis si unde nu povestea a fost importantd, ci intalni-
rea si felul cum o putem retréi. La fel cum, atunci cind
mergem la bisericd §i repetdm aceleasi rugiciuni, totul
are un sens. Acest sens colectiv in care putem si ne re-
conectdm cu verticalitatea, cu divinitatea.

— Revin la tema justei masuri, legat de dialogul
cu propria suferinti. Unde identificim justa misuri
intre a transforma suferinta si a plange pur si simplu
in fata unui public, a suferi public pentru a fi raspli-
tit, la final, prin aplauze?

— Problema aplauzelor e o problemi de multe ori.
Sunt tipuri de spectacole unde mai bine si nu fie apla-
uze. Tin minte cAnd am vizut extraordinarul spectacol
al lui Jozef Szajna, Replika. Vorbea despre experienta
Auschwitz-ului. Fira cuvinte, un spectacol de inspiratie
mai mult vizuald, dar plin de obiectele lagirelor de con-
centrare de la Auschwitz, Birkenau, Dachau. Un fel de
recviem poetic, nicidecum ceva patetic, retoric sau care
vrea si provoace mild. Apropo de misuri a lucrurilor:
importanti este, pe de-o parte, memoria, pentru ci la
capitul vietii nu ne riman altceva decit amintirile, nu?
Este interzis s uitim, dar in acelasi timp este interzis si
sd pastrim acuzele, gindul de rizbunare.

Deci memoria si iertarea trebuie si fie concomiten-
te. Cred ci trebuie s ne re-legim de predecesorii nostri
din toate punctele de vedere. Fie si prin negare uneori,
dar neaparat prin evocarea a ceea ce s-a intAmplat inain-
tea noastrd, in tot ce era bine, tot ce era important si de
valoare. Ca si nu trebuiasci si reinventim si si credem
ci noi am descoperit tot, dar si in sensul de pozitionare
fatd de unele evenimente sau unele fapte fatd de care
putem si avem o atitudine criticd. Dar pentru asta e
important sa ne insusim, si ne cunoastem trecutul, sa
privim drept in fatd propria noastri istorie, fie ci este
individuald, de familie, colectivi, chiar de tard sau de
natiune; pentru ci, de fapt, orice act artistic autentic
regindeste intreaga culturi.

— Ceea ce imi aminteste un citat al lui Goethe
care spunea ci omenirea, umanitatea ca intreg, evo-
lueaza, dar tinerii, cind se apuci de studiu, trebuie
sa parcurgi individual toate acele etape ale evolutiei
pani la punctul in care se afld. Deci nu si culeagi
din prezent si si meargi mai departe.

— Educatia mi se pare un lucru extrem de impor-
tant si care din picate este demonetizat prin tot siste-
mul acesta superficial in care nu mai existd exigenta.
Eu, de exemplu, sunt foarte recunoscitor fata de pro-
fesorii care au fost severi, in schimb nu-i mai tin minte
pe aceia care au lasat lucrurile la suprafatd si nu m-au
pus sd invit. Cultura generald lipseste la ora actuald,
pentru ci se superficializeazi intreaga educatie. Sau se
profileaza pe o singuri directie, pe o singurd disciplina,
fird si mai fie importantd cultura generald. Nu poti si
fii scriitor §i si nu te intereseze nici istoria, nici geo-
grafia, nici matematica, nici anatomia. Triim in aceastd
buli a absurdului si de aceea spun intotdeauna ci nu
teatrul este absurd, ci lumea este absurda, iar acel teatru
care se numeste teatrul absurdului ne dezviluie aceastd
absurditate a lumii.

—Si de aceea continuati si va intoarceti la Iones-
co si la scrierile lui.

— Cred ci sunt in continuare acei dramaturgi...
Ultati-vd si astdzi, Mrozek, Tango, o piesd scrisi acum
aproape 60 de ani, care continua si fie atAt de puterni-
cd. E foarte bine scrisd, genial. Tot ce-i Beckett, lones-
cu, Mrozek e actual pentru ci incearcd si giseascd ris-
punsuri la anumite intrebiri esentiale despre asteptare,

despre prietenie, despre solidaritate, despre moarte,
despre speranti. Nu degeaba Asteptindu-I pe Godor,
care a fost primitd cu destul de multa retinere, a avut
mare succes intr-o puscirie, la San Quentin, in San
Francisco. Unde, de fapt, a fost aleasd de cei care au
vrut si-i distreze pe detinugi, fiindci in piesd nu apare
nicio femeie. Si era extraordinar efectul acolo, mai mult
decit la premiera de la Paris. Pentru ci le transmitea tot
ce era speranfd pentru ei, tot ce era prietenie, solidari-
tate, rezistentd.

Fosse scrie mai putin teatral, mai mult poetic si
ceva mai liber, mai deschis. Personajele de multe ori
n-au nume si nu sunt nici indicatii ale autorului, cum
existd la Beckett ca lume obiectuala si vizuald. Adica
e foarte greu si te abati de la unele descrieri ale lui
Beckett si nici nu are rost. Fie ci sunt doi bétrani in-
tr-un tomberon de gunoi, fie i e un personaj in scaun
cu rotile si orb, ca celilalt schioapdtd si card o scara de
la o fereastra la alta, de fapt este acel templu, arci a lui
Noe. La care se refera si Sfirgit de partidi unde, printr-o
fereastrd, se vede marea, iar prin cealaltd paimantul, jar
personajele sunt niste clovni ce poartd meloane si asa
mai departe. Deci, dacd punem laolaltd spectacole cu
piese de Beckett sau de alti autori ai teatrului absurd,
ele seamini intre ele.

Poti sd recunosti imediat c aceasta este Asteptandu-|
pe Godot, de exemplu... si asta pentru ci autorul are
o viziune scenici. Fosse, in schimb, nu are. De aceea
eu l-am tratat cu libertate i am gisit in acest text — /
Am The Wind — o analogie cu experienta mea legatd
de vizitele la spital in ultimele luni de viata ale sotiei
mele. Existd acest paradox in care spitalele de la noi
oferd niste conditii incredibil de rele, de mizere — ca
niste cazarme de pe vremea cind am ficut eu armata la
Campulung Muscel — dar, in acelasi timp, ai surpriza si
dai de o minunitie de personal medical. M refer si la
medici, dar mai ales la asistente medicale care, cu em-
patie si chiar iubire, devin ingeri, care ajutd bolnavul si
reziste sau sd treacd mai ugor dincolo. De aceea am avut
ideea ca, printre cele sase femei, care sunt si cor, aseme-
nea corului antic, sa apard femei de serviciu, asistente
medicale. De fapt, niste ingeri.

— Aceasti libertate interpretativi pe care o oferd
piesa lui Fosse face posibil si existe in acelasi univers
tematic cu Regele Moare, pe care ati montat-o dupi
aceea?

— Da, da, pentru ci sunt indicatii in text care te
fac sd intelegi. Sunt niste replici care n-au cum si nu te
trimitd cAteodatd si la acel spital. Este un doctor acolo,
nu? 1l intreaba pe rege unde si-a pus papucii, de ce este
descult si aga mai departe. E clar ci existd aceasti fazd
a unui om care suferd de o boala, suferd de bitrinete,
de amnezie, de toate bolile astea care intervin la un
moment dat. $i cu virsta, dar nu neapirat. N-am vrut
si fie foarte batrdn Bérenger. Pentru ci e mai dramatic
daci se intAmpla cum s-a intdmplat in viata mea, cind
Cel de Sus n-a respectat cronologia si a chemat-o pe
sotia mea mai devreme, desi ea era mai tAndri cu 13 ani
decit mine. E mai puternic in momentul in care nu stii
cind intervine aceasti moarte. Existd, oricum, interpre-
tarea extraordinard a lui Rebengiuc, care a jucat, pini
nu de mult, desi depasise 90 de ani. Formidabil. Dar
altfel. Acolo era acasd, aici e intr-un loc suprarealist,
lumea ca un spital psihiatric, unde si personajele din jur
sunt vazute de multe ori prin ochii muribundului, care
citeodatd are cogmaruri, se teme de moarte... si totul
devine putin suprarealist.

Sunt cele doud regine, cumva autobiografice — la
fel ca in Pietonul aerului, unde il gisim pe Bérenger cu
sotia si fiica. Nu se poate si nu te gindesti la sotia lui
Ionescu si la Marie-France, fiica lui, nu? Existd o ten-
ti autobiografici. In Céntireata chealii vorbeste despre
o alta libertate: el descrie un interior burghez, dar noi
ne-am luat libertate mai mule §i am pus-o intr-o cu-
tie cu papusi mecanice, in care totul se repetd la final.
Acest lucru e mai putin posibil la Beckett, sa zicem. E
foarte putin posibil. Eu, in Sfdrsit de partida, o singurd
datd am vizut inlocuindu-se tomberoanele cu altceva
si s aib sens. in spectacolul pe care l-am adus noi, al
lui Krystian Lupa, ficut la Madrid. Erau doui sertare
de la morgd, din care ieseau doud fiinte batrane, la 80
si ceva de ani, doi actori superbi. Si goi. Nu mai aveau
nimic. Erau goi-goluti. A fost unul dintre spectacolele
unde nuditatea era absolut induiositoare, poetici si pu-

ternici, foarte puternica. O idee in armonie cu viziunea
lui Beckett.

— Recent, ati primit Premiul UNITER pentru in-
treaga carierd. Pornesc de la un citat din Ionescu care
spune asa: ,,Gloria nu e un omagiu adus diferentei
tale specifice, ci un omagiu al societitii citre sine
insisi ciAnd, anulindu-se pe sine, sacrificindu-se,
omul de geniu devine o simpli oglindi sau un ecran
al socialului”. Cum va raportati la glorie?

— Niciodatid nu percep nimic ca fiind ceva la care
aspir sau am aspirat. Pe mine cred c¢i m-a indemnat
intotdeauna curiozitatea fatd de celelalte fiinte, fata de
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celelalte culturi, fatd de celelalte etnii, natii, de cele-
lalte locuri geografice, de minunitia asta a creatiei lui
Dumnezeu. Diversitatea asta este cea care m-a indem-
nat intotdeauna. Am lucrat cam in 24 de tiri si mid
pasioneaza acele locuri care au rimas puncte negre, incd
nevizitate. Nu vreau si-mi fac niciun fel de palmares,
dar, de exemplu, in Europa n-am lucrat in tirile scan-
dinavice.

In primul rind, am vrut si cunosc Europa aceas-
ta diversa pe care cred ci nu o cunoastem. Eu cred ci
e o greseald ci, din punct de vedere cultural, vrem o
Europi globali. In Europa, specificul cultural al fie-
cirui popor, al fiecirei tari e cel care intireste. Teatrul
ajutd foarte mult, pentru ci teatrul bun poate fi si pe
intelesul celor care nu vorbesc neaparat limba actorilor
de pe scend. Existd o limba teatrali care poate avea efect
asupra tuturor. Din cauza asta, cred i o justd misuri in
ceea ce priveste mentinerea propriilor valori si accepta-
rea celorlalte, care sunt la fel de valabile ca ale noastre,
poate fi o cale.

—1n acest caz, un artist valabil nu ar fi definit de
glorie, ci de ciutare?

— Absolut. De ciutare, de invitimintele care pot
veni din esecuri, esecuri care trebuie imbritisate. Suc-
cesul e un cuvant foarte periculos, mai ales in teatru,
unde nu te poti sprijini pe nimic din ce ai facut ina-
inte. Chiar daci te intorci cAteodatd la forme pe care
le-ai creat cAndva, le creezi din nou, ca intr-o simfonie
pe care un dirijor o dirijeazd cu altd orchestra, chit ci
notele sunt aceleasi. Apropo de simfonie, textele lui To-
nescu si Beckett au structuri muzicale si trebuie privite
ca atare, ca niste partituri muzicale unde exista si o in-
gradire a formei. Ganditi-vi la, nu stiu, sonetul care are
14 versuri, o formula de rimi si asa mai departe. Totusi
te poti simti liber in aceastd formi datd. Pentru ci, de
fapt, pe mine libertatea ma intereseazd mai mult decit
teatrul sau poezia. Si cred ci doar libertatea este cea
tintitd prin aceste forme de arta.

Dialog realizat de
David SEKO
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Poet, prozator

Dar care cuvinte nu sunt frumoase?, ar suna con-
traintrebarea. Cuvintele sunt purtitoarele unor realitdi
(obiecte & fapte), asa ci este discutabil daci un cuvant
precum acul este mai frumos decat barosul, daci un cu-
vant precum inimd este mai frumos decit preumonoul-
tramicroscopicsilicovolcaniconiozd, considerat cel mai lung
din limba noastra. Sau diclordifeniltriclormetilmetan? Este
numele chimic al DDT-ului; nu o fi el frumos, dar este
util, spun cei care il folosesc.

In acelasi timp, din limba ,ca un fagure de miere”,
cum a zis poetul, limba romani a ajuns, pare-se, o biata
traistd ,,cu scule lingvistice” care deservesc niste prestatori
de activitate ,,comunicationald”. Ne intoarcem, incet, la
limbajul semnelor, cel cu care omul si-a castigat pozitia
bipeda! Poezie? Siricie! Prozi? Nevrozad! O furtuni de zi-
are cu stiri lapidare, amare, turbare, creiere in prespalare,
spalare, care fac lumea insuportabil de mic, enervant de
mare...

Daci aveam de mai multd vreme o binuiala ci lim-
ba ne vorbeste pe noi si nu invers, iatd cd acum am cer-
titudinea. Limba ne-a luat in posesie, ne-a inghesuit in
propriile creiere ca in tarcuri inguste si de acolo ne lasa
s iesim dupa cat suntem in stare si ne exprimam. Ea ne
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vorbeste, ne schimonoseste, ne domini si, atunci cAnd nu
mai suntem buni de nimic, ne arunci la gunoi ca pe niste
carpe inutile. Suntem ceea ce vorbim, suntem produsii
finali ai limbii pe care o folosim. Dar daci limba este un
organism viu, viu de tot, iar noi, vorbitorii, nu suntem
decat niste parazii, niste saprofiti care i-au invadat pie-
lea...? Daci limba ne va starpi, in final...?!

Au mai apirut, zice-se, si limbajele alternative, cu
arie universald de acoperire, care nu dau niciodatd gres.
Banul, de exemplu. Banii vorbesc. Banul vorbeste. In in-
sule, in jungld, pe ghetari, in buricul oricirei capitale,
fosnetul bancnotelor este mult mai convingitor decat
orice ,mesaj instant”, decit orice discurs despre resursele
de energie care zac in mintile oamenilor, ale celor care
viseaza in noptile cu luna plina...

Cand vorbeste banul, muzele tac rusinate, ar pu-
tea suna un proverb al vremurilor. Sau: banul vorbeste
in locul omului. Putem aplica aici si teoria lui Platon,
potrivit cireia frumosul (kalon) este strins legat de bine
(agathon) si de adevar. Un lucru este frumos atunci cAnd
isi indeplineste bine scopul, cAnd este armonios si partici-
pi la Ideea de Frumos. Din aceastd perspectivi, utilitatea
poate contribui la frumusete: un obiect ficut corect pen-
tru functia sa poate fi considerat frumos tocmai pentru
ci este adecvat scopului siu. Este banul parte a acestui

complex de idei? Este. Deci banul este un cuvant frumos
al limbii roméne. Bate de departe cuvintul dor, care pi-
rea si fie cel mai al nostru.

Alte limbaje alternative, mult mai economicoase ca
efort si mai sugestive ca nivel de exprimare, la care mai
pot recurge oamenii sunt: mugetul, behaitul, claxonul,
injurdctura, beepul, hihditul, croncinitul, bonciluitul,
semnul cu degetul mijlociu ridicat, fluieratul, privitul in
gol, insotit de o leginare ugoari inainte si inapoi etc.

Totusi, in modul hiper-dinamic de comunicare prin
SMS-uri si mesaje lapidare, limba noastrd, cu toate cu-
vintele ei frumoase, este in schimbare. latd o exemplifi-
care: , IV kred k este vr probl. Lb rom e p mn bune, astept
k shi krraresq, d ex., sa scrie un orbitor pr cititori de krizi
via message.” Buzzz! lati qm s scrie un poem din categ. love
story din eminesq, d. ex.: ,shi dk ramuri bat in geam/ shi
se grremur plopi/ e k in minte sa t am/ si-ncet s t apropi...”.
Km vtust. Sau ,,La steaua” La steaua kr a rasarit/ E-o kle
atit de lunga/ K mii de ani i-a trebuit/ Luminii k s-ajun-
ga...” Km filosifig.

Buzzz! E ceva nfresc? Lb rom merge mai dep, rom mrg
in paradis...!

Poeta

Ce temd frumoasi! intotdeauna mi-am dorit si scriu
despre acest lucru. Pentru ci timpul trece... unele amin-
tiri dispar, apar altele noi, unele cuvinte dispar, dar altele
isi fac loc in viata noastrd. $i noi ne schimbdm! Sigur ca
nu mai vorbim si nu mai scriem ca pe vremea lui Dimi-
trie Cantemir, sigur ci nici povestile nu mai sunt ca cele
din vremea lui Creangd, nu mai scriem precum Slavici,
pentru cd lumea toatd se schimba.

Important este ca poetul si nu uite limba pe care a
primit-o, cum a invitat-o la scoald, cu ce a crescut si s-a
format. Pentru ci limba este marea lui mostenire. $i asta
lasi mai departe. Cd vorbim despre dragobete, iubire,
sau dor, doing, viata, luna, nagtere, prunc, indragostire,
nuntd, drigaica, toate md duc, aproape firi si vreau, la
discugiile cu batranii din satele uitate unde merg uneori
in vacante. Sau la bunicii mei Sofia, Radu si Trandafira.
Si la o copilirie blandi si fird griji. ,Imi pun pestelca si
md duc sa adun barabulele din gradind”, parci o aud pe
bunica. Catd smerenie era in cuvintele ei. Si modestie,
bucurie! Si dorintd de viatd. ,Copchild, e soarele pe cer,
trezeste-te odatd si maturd ograda! Du-te si la Durduman
cu méncare, ci ne pazeste ograda. Eu o sa iti fac curechi
bune cu cirica si chigca fierbinte”.

Si cuvintele se tot rostogolesc: iarmaroc, botez, ni-
framd, viers, dud, mahnire, dorinta, vatrd, gateald, tarc.
Cel mai mult imi plicea ,camera intoarsd” unde nu avea
voie nimeni s intre acolo. Eu mi strecuram cind bunica
era plecati la cotoroanta tatd Marghioala si md miram cét
este de curat, totul era la locul lui. Tolurile erau proaspat
spalate cu apa de ploaie, perdelele miroseau a sipun de
lesie, in pridvor erau mereu flori proaspete. ,Duduita, nu
mai sta cu gura casci precum Ticd a lui Ilie Ghenea si hai
si md ajuti s curdt papusoiul”, sau ,nu mai fi curioasi ca
cioara pi marginea fAntinii”! Ce blanzi erau bunicii mei...
si atit de frumosi...

Limba sdriceste. Cuvintele sunt hrana. Si viatd. Sa
nu le uitim. Sigur ca generatiile se schimba, internetul isi
face loc atit de repede i fotografiile devin instagramabi-
le, ne facem selfie, dim like-uri i hashtag-uri, breakfast,
fast-food, coronavirus, drone, slay... Dar ne e atat de dor
s mai auzim din cind in cind cite o doind! $i si min-
cdm o papard si-un dumicat de piine...

P.S. Tiberiu tocmai a venit de la piatd i, nedumerit
imi aratd un mesaj primit pe telefon: ,Sunet premium,
oriunde ai fi! Scrie-i lui Tobi pe WhatsApp si cAstigd Air
Pods sau Galaxy Buds”...

Alexander BAUMGARTEN
Filosof

Unele cuvinte ale limbii roméne sunt frumoase in-
tr-un sens neserios. Gisesc frumuseti lexicale asociate
amuzamentului, frumuseti candide, cuvinte care de-
vin frumoase in anumite epoci si contexte discursive.
In general, multe cuvinte devin ,frumoase” prin iesirea
lor din uz §i evocarea lor sonora in contexte in care nu
si-ar avea locul. Cum ar suna, de exemplu, ca intr-un
discurs politic, strict si profesionist, si arunc cuvinte pre-
cum becisnic, habotnic, pogorimant, patachini? Ultimul
cuvant, stiu, trimitea cindva la pecenegi. Ele vor avea
acolo sclipirea fulgerului pentru ci vin din alt context
si atat. Sau cum si nu md inclin in fata frumusetii ino-
cente, date de presiunea gandirii in clisee asupra limbii, a
denumirii unui fruct exotic la indemina tuturor, evocat

de concetitenii mei drept advocado, ca o memorie ne-
cultivatd a scolii ardelene care folosea inci forma latind a
numelui avocatului?

Sau citd frumusete involuntard gisesc in faptul cd
mimicile din grupul de watsapp al clasei fiului meu
discutau oportunitatea gisirii unei ,firme de caterincd’
pentru a ne hrini in pauzd copiii! Sau cum s nu inteleg
drept frumusete blandi a unei limbi nechinuite prin scoli
faptul ci ea poate exprima raportul riguros al clasificirii
unui gen pe specii printr-un termen cu nostalgia militard
a contingentului comandat de un caporal: pe cipririi?

Alte cuvinte romanesti sunt frumoase in sens abso-
lut, statuar si inmédrmuritor. Unele prin intraductibilitate
— de exemplu, adverbul abitir, pe care, daci il folosim la
comparativ, face mai mult decit o comparatie, cici im-
primd raportului rostit o ticutd accelerare, pe care nu o
pot reda in altd limba. Altele prin dimensiunea lor meta-
fizicd. De exemplu, gipenia, care exprima un pustiu, dar
presupune implicit — din cauza originii lui verbale — ¢
lucrurile care lipsesc si-ar defini existenta ca purd mani-
festare violenta, prin tipat. Unde nu e nici tipenie pot fi
incd multe lucruri, dar mute in neputinga lor de manifes-
tare egald neantului.

Altele, prin forta lor intemeietoare de sens unde nici
nu te astepti, cum e clipirea: initial misurare a tmpu-
lui prin inchiderea succesiva a pleoapelor, iar cind ne-o
putem stipani, devine semn al stipanirii timpului, apoi
semn al atentiei maxime, apoi al sugerdrii impasibilitatii,
si de aici chiar al exercitirii dominatiei crude, pentru ca
apoi cuvantul s sari spectaculos in vocabularul seductiei:
cAnd nu ne mai putem stipani accelerarea ei, mincinos
sau sincer, ii marturisim celuilalt iubirea.

. ~
Eseista

Am ales trei cuvinte, toate cu aceeasi literd initiald:
foor, feeric si fericire. Imi plac cum suni si felul cum por-
nesc undele lor sonore inspre urechile mele, pentru ca
apoi, dupd mica loviturd datd timpanului, sd construiascd
un sens si s stArneascd semnificatii atractive in creier si
emotii plicute in inima. G. Calinescu spunea despre cu-
vintele frumoase ci dau romanei ,,0 bogitie extraordinard
de culori lirice”, altfel decit o fac ,smeritele gingaveli sla-
ve, rastelile maghiare, caraghiozlacurile turce si grecisme-
le peltice”. Ceea ce se intAmpla cu toate cele trei cuvinte
ale mele provenite din latind.

,Fior” isi are originea in febris — febrd — i de aceea,
in romén3, a insemnat initial , tremur usor, frison”, pen-
tru ca ulterior sensul sa se extinda la ,emotie puternici’,
ca in expresiile ,fiori de placere” sau ,,m-au trecut fiorii”.
Din aceeasi familie s-au format insd si termenii neplicuti,
precum , infioritor” sau ,fioros”.

»Feeric” provine din cuvantul francez féerigue, iar
acesta din latina tirzie, de la substantivul faza (care in-
semna initial ,soartd” sau ,zeitele destinului/ ursitoarele”,
devenind mai tarziu ,zind” sau fée in francezd). Cuvén-
tul feeric” sugereazd o atmosferd magica, desprinsd din
basme, care fascineazi prin frumusete si strilucire. Ne
arunci dincolo de realitate, intr-o lume unde tirAmurile
sunt de o frumusete coplesitoare, cu jocuri de luming,
reflexii si culori spectaculoase.

,Fericire” tot din latind vine — felix, felicis —, un
cuvant care nu insemna doar ,bucuros’, ci si ,rodnic”,
»horocos”, ,favorizat de soart®’. E important si stim de
ce: fericirea nu e doar o stare psihologicd, ci si una de
implinire a vietii, in armonie cu lumea din jur. Ea apare
mai degraba ca o secventd de momente decat ca o sta-
re permanentd si nu este un punct final, ci o miscare:
o potrivire temporard intre om si viatd, intre doringd si
realitate. Tocmai de aceea, fiecare culturd si fiecare om
defineste fericirea in mod diferit, pentru unii insemnand
liniste, pentru altii intensitate, implinire sau iubire.

Cand am ales cele trei cuvinte, am simtit ca se leagd
delicat, la nivel de sens, imagine si experientd umand, ci
existd o posibild poveste intre ele sau chiar un mic traseu:
feericul aprinde fiorul, iar fiorul se transforma in fericire.
Secretul este si stii unde sa auzi ,murmuri feerici” ca si
triiesti ,fiorii de fericire”. Nepotica mea ar zAmbi nein-
crezdtoare dacd m-ar auzi §i mi-ar reproga ci inventez to-
tul, citAnd din Eminescu. Sau, eventual, din poezia Fioru/
de Lucian Blaga: ,In miez de noapte, cind luna-si varsi
peste mine aiurita ei privire,(...)/ Simt citeodati un fior
din cregtet strabdtindu-mi trupul.” Fiorul la Blaga este o
presimtire metafizica, legatd de mister, timp si moarte. Ea
poate fi triita si de noi, daci stim si ne ajutim de privirea
aiuritd a lunii. ..

CHAT GPT

Este o intrebare foarte subiectivi — ,frumusetea’
unui cuvint poate veni din sonoritate, sens, raritate sau
incirciturd emotionald. Dacid ar fi sd aleg cAteva cuvin-
te romAnesti adesea considerate deosebit de frumoase, as



include: dor — probabil cel mai celebru; greu de tradus
exact, intre nostalgie, iubire si lipsd; doind — cantec li-
ric traditional, cu o muzicalitate aparte; fumind — sim-
plu si foarte sonor; izvor — evocd prospetime si naturd;
amurg — momentul dintre zi si noapte; mind — mister,
secret profund; suflet — unul dintre cuvintele centrale ale
limbii roméne; rigaz — timp de respiro, liniste; soapri
— cuvAnt care parcd imitd ceea ce desemneazd; inchipuire
— imaginatie, fantezie; senin — clar, linistit, fird nori;
melancolie — imprumutat, dar foarte bine integrat si ex-
presiv; vdzduh — termen poetic pentru cer sau atmosferd;
murmur — alt exemplu de cuvnt cu sonoritate sugestivi;
alint — tandrete exprimatd prin gesturi sau cuvinte.

Daci ne uitdm strict la muzicalitate, multe persoa-
ne gasesc deosebit de plicute cuvinte precum rdndunicd,
lacramioard, floare, primdvard, lund, mierld, cring, zdvoi
sau cdtind.

Din literatura romén3, unii autori au apreciat in mod
special cuvinte vechi si poetice precum wvipaie, noian,
[freamat, adiere, necuprins, povdrnis si nemdrginire. Daci
ar fi s aleg doar trei, pentru combinatia dintre sunet si
sens, as spune: dor, amurg, taind. Ele par si concentre-
ze ceva foarte specific sensibilitdtii roménesti: nostalgie,
frumusete trecitoare si mister.

Prozatoare, artist vizual

Mergand la pas prin Cascais, impreund cu tata,
acum mai multi ani. Pe Rua da Saudade, la numairul 13,
este casa In care a locuit Mircea Eliade intre 1944-1945.
Cuvantul saudade din limba portughezd descrie acea stare
de profundi melancolie, de dor. 1l intalnim si la Cesdria
Evora, in muzica ei ravégitoare, de data aceasta sub forma
sodade, in creola din Capul Verde. Suna foarte frumos si
in limba engleza, Jonging, cuvant ce pare a duce dupi sine
un ecou adanc.

Oare ce este romanesc in acest sentiment? ,Cine-a
zis dorului dor/ O fi fost un vrijitor,/ O fi fost vreun
destarat/ De asa l-a botezat®. Acest fragment din poezia
populara exprima tare duios ideea de absentd, o nostalgie
precisd, un fel de a tAnji dupa ceva ce stii cu certitudine ci
e valoros si iubit. Dorul nu e static. Siragul de senzatii ce
decurg din acesta, expun o faprurd capabila si se prezinte
asa cum este: vulnerabild, in acelasi timp puternici.

Frumusetea limbii rom4ne nu std doar in cuvintele
mari, in exprimdrile de anvergura, ci si in expresii ale de-
taliului, ale unui paradis microscopic, daci putem spune
asa. landrete e un cuvint curajos, multi oameni il simt,
putini il si pot exprima. Noapte, un cuvant cu sonoritate
misticd, ce poartd in el intrebiri: ,Mi se strigd din Seir:
«Strdjerule, cAt mai este din noapte? Strdjerule, mai este
mult din noapte?»” (Isaia, 21,11). Inserare — nu noaptea
nici apusul, ci pragul dintre ele. /urnal, o cartografiere a
interiorului i, poate, o incercare de a face faga fricii de
moarte si disparitiei oricirei urme. Ocean, un alt fel de a
spune desert. Val, un fel de neincetare. Binecuvintare, un
cuvant de o generozitate nemaipomenitd.

Poate ci toate aceste cuvinte au locuit si ele cAndva
pe Rua da Saudade, pe masa unui scriitor, inlintuite din
teama de a nu se risipi, aga cum o fac zilele. ,Omul ca iar-
ba, zilele lui ca floarea cAmpului; asa va inflori./ Ca vint a
trecut peste el si nu va mai fi si nu se va mai cunoaste inci
locul siu.” (Psalmul 102, 15,16). Si peste toate, 7aina, un
cuvant bland, care nu se striga ci se sopzeste.

Prozator, eseist

Cred ci, in mare misurd, frumusetea unui cuvant
este variabild, depinzind de mai multi factori, dintre care
amintesc contextul in care este folosit si intentia cu care
a fost scris textul. Sinceritatea sa este una reald sau doar
mimatd? Cea din urma isi va acoperi cuvintele cu o pacli.
Daci te afli undeva la mare, ori pe un varf de munte,
privind raséritul sau apusul soarelui, ale cirui raze pun in
evidenta forma norilor, si triiesti momentul cu incantare,
este posibil si exclami sau doar sa-ti spui in gind: Extra-
ordinar! Ce frumos! Minunat!

Vezi un peisaj deosebit si triiesti o fireascd emotie.
Daci peste un timp vei auzi pe cineva rostind la tele-
fon aceleasi cuvinte: Extraordinar! Ce frumos! Minunat!,
de aceastd datd ele n-ar mai fi expresia momentului tri-
it cAndva in fata unui peisaj, n-ar mai avea incircitura
de atunci. Pentru tine, ele vor fi reci, lipsite de puterea
emotionald, ca niste cuvinte dintr-un dictionar, clare,
limpezi, dar fird cildurd. Dar asta nu exclude ca unele
cuvinte sa aibd in sine o frumusete a lor.

De exemplu, in textul scris, uneori, un regionalism
poate prinde viatd si si capete strilucire, luminind o frazi:
»Joalele se intoarserd pe dos, cirpocite si rispeticite si cu
panza destrimatd de vechime lingd petec;” (Virgil Birou,
Lume fari cer, p. 202), dar si in asemenea cazuri efectul
depinde de experienta cititorului si de sensibilitatea sa.

Dintr-o altd perspectiva, unele cuvinte pot fi fru-
moase prin originea lor, prin felul in care s-au format
si evoluat, ori prin folosirea lor intr-un anumit context,
care le di posibilitatea si-si pund in evidenta sensuri sau
nuante surprinzitoare, altfel greu de consemnat. Chiar si
momentul subiectiv al lecturii poate influenta receptarea
unui cuvant. Dar dincolo de toti acesti factori, existd un
cuvAnt minunat, pentru mine e cel mai frumos cuvant
din limba romani: MAMA. Ea mi-a dat viatd. A avut gri-
ji de mine, m-a sustinut cat a putut, a suferit cAnd eram
bolnav si s-a bucurat sincer de reusitele mele. Acest cu-
vant e mai presus de toate celelalte cuvinte i va rimane
aga mereu. $i sper cd nu sunt singurul care simte astfel.

Mihai MANIUTIU

Regizor de teatru, scriitor

Cand scrii, cele mai frumoase cuvinte ale limbii
sunt acelea care se lasd prinse in jocul combinatoriu al
frazelor, cele care devin, in cadrul istorisirii, ,contagioa-
se” - si atrag alte si alte cuvinte, spre a intregi poezia ori
naratiunea. Cele mai frumoase cuvinte sunt intotdeauna
acelea care se aleg sau par si se aleagd singure, alcituind,
cu de la sine putere, un poem sau o poveste adevirati
— adica intensa, convingitoare si atractiva. Indati ce ies
de sub vraja acestei ars combinatoria, cuvintele se golesc
de miez, devenind cumva vide, desarte, inutile.

In momentele (totusi, inevitabile) cind se intimpla
si te pardseasci aproape toate cuvintele senzatia de gol e
acutd. Nu vreau si mi gindesc la asta. E prea angoasant.
Atunci e mai bine si inchizi ochii si sd lasi noaptea sa-si
faci treaba ei.

Cristinel MUNTEANU

Lingvist si eseist

Scriitorii buni (si, dintre acestia, poetii, mai cu sea-
md) nu lasi nimic la voia IntAmplérii cAnd vine vorba
de cuvintele si expresiile intrebuintate. Pentru ei, cuvin-
tele cele mai frumoase sunt adesea cele cu o sonoritate
plicutd ori cele care au o mare putere de evocare sau de
sugestie. Dar asta asa, ca material lingvistic preexistent,
purtind in sine tot felul de virtualitati; altminteri, conde-
iul realmente priceput face sa striluceascd uneori intr-un
anumit context i cuvinte aparent ,urite” sau nemuzica-
le, ddndu-le (cel putin) calitatea de ,,cuvinte potrivite”.

Fireste cd si numele proprii pot intra in categoria ce-
lor mai frumoase cuvinte. Asa trebuie si fi fost, de pildi,
pentru Blaga toponimul Lancrim: ,Sat al meu, ce porti
in nume/ sunetele lacrimei...” (din poezia 9 mai 1895).
Insa aceasta il privea (pesemne) strict pe Blaga; respecti-
vul nume propriu avea pentru el o valoare speciald, iar
asocierea cu ,sunetele lacrimei” l-a si impovirat seman-
tic, dupa cum vedeti, cu rezonante metafizice.

In schimb, presupun ci pentru oricare dintre noi
un cuvant cu totul aparte este mama (articulat hotarar),
gratie fiintei dragi pe care o desemneaza. lata cateva ver-
suri minunate, pe care le-am citit in copilarie (intr-un
almanah) si le-am memorat atunci, atras de simplitatea
lor griitoare, dar pe care nu le-am mai regdsit publicate
niciieri. Ii apartin unui poet basarabean: ,,Pe toti codrii,
pe pimént/ Ti-am scris numele si-l cAnc./ Ti l-am scris
pe frunza viei / Cu creioanele cAmpiei,/ Ti l-am scris cu
ochii, gura/ In tirina cea ca mura/ Si-am si-l scriu si-am
sa-] tot cant/ Pana l-a-nvita si iarba/ ClatinaAndu-se in
vant...” (Vasile Galaicu, Mama).

Mi gribesc si notez ci, exceptindu-l pe a clitina
(de sorginte slavd), toate cuvintele acestei poezii sunt de
origine latineascd (inclusiv neologismul creion, de vreme
ce fr. crayon vine tot din latind).

Insi intrebarea mi se adresa si mie... $i pentru un
lingvist, la fel ca si pentru un poet, limba aduce cu un
vitraliu. Nu este doar un geam transparent prin care vi-
zul (are ,impresia” cd) imbrigiseazd nemijlocit lucrurile.
Totusi, spre deosebire de poet, pe lingvist s-ar putea si-1
intereseze alte cuvinte ori alte aspecte ale acestora. Pentru
mine, bunioari, ,frumoase” sunt cuvintele care imi star-
nesc curiozitatea, indemnandu-mai si le cercetez (etimo-
logic) mai indeaproape.

De exemplu, ce pirere aveti despre verbul a se despri-
madvira, adicd ,a se face primdvard”? Ciuditenia este cd
prefixul des- ar trebui s indice absenta ori disparitia pri-
maverii; or, lucrurile stau taman invers in acest caz. Exis-
ta si verbul (folosit mai rar) a se imprimdvira, cu aceeasi
semnificatie, dar, de data aceasta, cuvintul se vede ci este
construit ,,cum trebuie”.

Mai avem si o formi veche (pe la cronicari), 4 se
desvdra, cu acelasi inteles, fiindci la origine lat. vera (la
baza, un plural al lui ver, veris) semnifica ,primdvard’.
La fel, un cuvant de-a dreptul nepoetic, cum este viiguit

(participiul de la 2 vligui), nu inseamna ,,cu vlagd”, cum
ar putea crede un striin care invagd roméneste, ci, dim-
potriva, ,fard vlagi’! Deci, avem de-a face iar cu o forma
bizard, intrucat ar fi trebuit ca un om fird vigoare, fira
energie (adica fird vlagd, cu sensul ,putere, fortd”, in sla-
va veche) si fie caracterizat drept... dezvliguit (insi verbul
a dezvligui nu exista).

oIndurare! Ajunge cu atita lingvistici!”, ar putea
exclama exasperat cineva. [ndurare? Tati un cuvént asu-
pra ciruia s-a oprit cAndva si Constantin Noica, mirat

filosoficeste ci lat. induro (,a intiri, a face dur, a impie-
tri”) a putut produce pe teren roménesc un termen (din-
spre reflexivul & se indura) care si-si treacd (inexplicabil
intrucitva) intelesul de pe un mal pe altul, de la rigiditate
la blandete.

Prozator

Pentru noi, nevasti-mea si cu mine, locuitori ai
Americii de Nord de 31 de ani, cele mai frumoase cu-
vinte ale limbii romane sunt cele pe care le gasim dupi o
cdutare aprigd. Dau mai jos un episod casnic de desfitare
lingvisticd survenit inainte de a incepe vizionarea unui
film pe Netflix.

Eu: Noi n-avem in casi un...?

Ea: Un ce?

Eu: O chestie de-aia de turnat lichid.

Ea: De turnat ce?

Eu: Vreau si mut vinul din sticla lui in sticla asta, cu
capac de tabla.

Ea: De ce?

Eu: Pentru c-am rupt dopul de pluta, dupd cum ai
vézut, si altul n-am, de-aia!

Ea: Stiu despre ce vorbesti.

Cautd prin vreo trei sertare, nu giseste.

Eu: Trifor... Nu, triftor! Bunici-mea de la Vulturesti
ii spunea aga.

Ea: N-am auzit cuvintul dsta vreodatad. Sunt oameni
speciali pe-acolo, ha-ha!

Mut vinul dintr-o sticld in alta fird instrumente
ajutdtoare, doar cu multa griji. Umplu apoi pe jumitate
doud pahare si, cu ele la indemand, ne asezim la film.
Dupi cinci minute, cuvantul imi vine in cap de niciieri,
ci din film n-ar fi avut cum (La grande bellezza, regia
Paolo Sorrentino, subtitrat in engleza).

Eu: Pilnie!

Ea: Daaa, palnie!

Zilele astea imi place mult cuvantul pd/nie, am mun-
cit ca si-] regisesc. Cuvantul #iffor mai mult m3 intrigi,
a raspuns rapid la apel, desi I-am auzit doar de citeva ori,
in copilirie.

Ancheti realizati de
Cristian PATRASCONIU
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De aici incepe, firesc, totul.

Acum, biraia tastelor se sincronizeazi cu un ceas
aniversar. Volume si dosare in reviste culturale repun in
discutie ,,cazul Cirtirescu”, scriitorul cel mai cunoscut
al literaturii romane. Intre timp, Texistenta e pregatita
de lansare la Bookfestul bucurestean. Pun deoparte, de-
ocamdatd, eseurile din acest volum. Alte texte (generate
de acelasi organism biologic si de procesele aceleiasi exis-
tente) voi evoca in cele ce urmeazd — datoritd libertidtii de
a alege formele de intalnire cu frumusetea.

Poczia: ludici, oniricd si biograficd, degraba inca-
dratd in rama postmodernismului. Mai mult decit o
substituire de paradigma si dincolo de procesul de post-
modernizare a literaturii roméne, poezia scrisd de Mircea
Cirtirescu in anii ’80 reflectd deja o constiinga creatoa-

Mircea Cartarescu

iversara

la an

re polimorfd, din care iradiaza intelegerea frumusetii ca
edificare soteriologica: ,,sunt o danturd pulveriatd, o gura
arsd dupi o noapte cu bauturd/ sunt o sarcin toxicd, un
torent/ albastru de cianurd zvicnind bifurcat din gura
piianjenului,/ mai puternic decit un casalot, mai fragil
decit o eprubetd: sunt un visitor/ incurabil. [...] sunt
un surub de lacrimi siroitoare, un buchet de vicii si pul-
siuni/ un cAmp pe care inima mea inainteazi in cirje”
(Autoportret intr-o flaciri de brichetd).

recutd prin creuzetul autoreflectiei, obsesia

pulsiunilor si a abisalicitilor personale s-ar

fi putut impotmoli in propria prezumtie si
subiectivitate. In realitate, accepta (ba chiar provoaci) o
dubla infruntare. Se intoarce interogator asupra ei insesi,
indepartandu-se de capcana prevalentei. Strabite pluri-
versuri geometrice i riticeste printre firime entropice.
Pe de altd parte, se confruntd in spatiul impersonal pe
care il creeaza prin frecventarea dialogului — cu texte, cu
scriitori, cu cititori.

Devenit o practicd rispanditd in postmodernism,
discursul memorial trece prin (ceea ce Matei Cilinescu
numea) o transformare textuald. Scris in 1987 si api-
rut abia in 1990, Levantul a fost citit ca o strilucitoare
epopee postmoderni: e o forma de reverenta faga de tra-
ditie (fird sa eludeze spiritul critic sau ironia) si, toto-
datd, o oglindire a dialecticii dintre ocultare si revelatie.
Pastiseaza structuri, improspiteaza tehnici, exploreaza
straturile stilistice si resursele de poeticitate ale limbaju-
lui, alternind (sau combinand) informatia rememorati
din traditia literaturii romane i universale cu noi semni-
ficatii: ,n-am cui s cer/ S imi fie argintatd foaia, ca a lui
Daguerre/ Decit tie, Musi! Aide, mai indura-te odat!*

Intr-un joc intertextual, avatarurile fantomatice
reagazd straturile si reformuleazd sensurile prezentului.
Nu doar al prezentului scrierii (1987, cum aminteam
mai sus), ci si al celui de astdzi, al relecturii: ,Si eu sunt
republicana, i eu voi democratie,/ Dar ma tem ¢ visul
ista o fantasma si nu fie.”

Proza: biografici si fantastica, descriptivd si hime-
rici. Mai departe: stranie, hipnotici, realistd, gotici,
absurda, fireascd, simbolicd. Plurimorf3 si ea, ca poezia.
Cu expandirile lor onirice si incursiunile subterane, na-
ratiunile lui Mircea Cirtirescu (de la Nostalgia pana la
Solenoid si Theodoros) creeazd un spatiu personal, in care
temele obsesive (dublul, androginul, levitatia), dubletul
antinomic (fluture, piianjen) si senzorialitatea descrip-
tivd sunt sustinute de o sarpantd suprarealistd, indltatd
vizionar si halucinatoriu prin dilatarea unui sistem ling-
vistic care riméne profund corporal.

Si aceasta, in timp ce stribate palierele metafizicu-
lui. ,Cum pisirile ce umpleau orasul, vribiile si ciorile
atit de tipic bucurestene, nu se-apropiau de cupola si-
nistrd de pe Splaiul Unirii, multi presupuneau ca gura
ce urla sub cerul prafos emitea intr-adevar tipete pe care
urechea omeneascd nu le putea auzi. Morga, cu statuia in
levitatie deasupra ei, nu mai e nevoie si mi-o spun nici
mdcar mie, era asezatd intr-un mod energetic asemani-
tor celui in care-a fost construitd si casa mea din Maica
Domnului. Cum am bénuit tot timpul — ca acum céteva
zile sd am §i confirmarea — sub cupola exista un solenoid
asemandtor celui de sub camera mea de culcare, fireste
depisindu-l enorm ca proportii si putere.” (Solenoid).

arold Bloom a observat ci un scriitor care

innoieste literatura, in straturile ei ad4nci,

are doua trasituri inerente: vizionarismul
ca fortd cognitivd si caracterul revolutionar al limbajului.
(Aceste elemente au constituit punctele cardinale intr-un
studiu al Deliei Ungureanu, unde — pe fundalul tesa-
turii intertextuale din Levantul si Nostalgia — analizeaza
formula care i-a asigurat scriitorului vizibilitate pe plan
mondial.) Legaturile interstitiale dintre naratiuni atat de
diferite ca Nostalgia, Travesti si Theodoros sunt intretinu-
te de imaginatia improspatoare a unui scriitor care e mai
mult decat postmodern: ironist rortyan si manierist so-
lipsist (dupd cum aratd Radu Vancu intr-un articol din
,» Iransilvania”), reuseste si transfere in literaturd pluridi-
mensionalitatea cognitiei si a imaginarului, impiértasind,
totodatd, fondul intim al metafizicului.

Memorialistica: am explorat cAndva modul in care
configuratiile cosmice genereazd un rispuns din partea
diaristului. Bunioard, in Ur om care scrie, materia
cosmici revine printre preocupirile cotidiene, pe citeva
trasee intersanjabile: prin lecturile unor volume de spe-
cialitate, prin oglindirea pe harta imaginarului si prin
grefele in corpul discursiv, metamorfozindu-se in figuri.
Jurnalului i impiértaseste scriitorul intimul gandirii sale
si, publicAndu-l, nu il desfiinteaza, ci il implineste — ca
act de generozitate atins de tangenta orgoliului.

Una dintre notatii imbraci din capul locului ceea
ce as numi clarificarea maximalistd a intimului: ,O carte
de fizica cuantici e tot ce visez acum, asa cum altii — si
eu altddatd — viseaza o femeie caldd si iubitoare. Mi-ar
plicea sd pipai vulva moale a lumii, vertexul ei indelebil.
[...]/ Am si reiau lucrul zilele astea, cu speranta ci o si
urc pe alt nivel energetic, instantaneu, ca in magie.” Un
teritoriu re-cunoscut (corpul femeii) ajunge sa reprezinte
un spatiu necunoscut (corpul cosmic), firdimitat pani la
cantitatea cea mai micd de energie radiantd, a cirei valoa-
re e proportionald cu frecventa radiatiei (cuanta). M-am
intrebat de ce detaliul stiintific (parte a ragionamentelor
specializate) este transferat pe harta unui imaginar cu
reprezentiri corporale asociate si revitalizate (,— si eu
altddatd”). Cred ca raspunsul e dublu.

Primo, neurostiintele explica faptul ci stirile men-
tale sunt dominate de imagini, formate pe temelia
perceptiilor, dar si din procesul de relationare dintre
creier si lumea dinduntrul nostru. Imaginile care au ca
sursd interioritatea sunt particulare, pentru ci dispozi-
tivele care le determind sunt conectate la chimia or-
ganelor viscerale printr-o interactiune bidirectionald al
cirei rezultat este producerea de senzatii. Prin urmare,
continutul mental care animé notatia de jurnal recurge
la o arhivi in care diaristul a stocat imagini inspirate de
idei concrete si abstracte.

Secundo, intre harta senzoriald decelabild in jurnal
si harta imaginarului (aga cum e relevatd de scriitor)
se intrevede un continuum reflectat in conturul unui
simbol. Femeia (cuantici) nu apare numai ca procedeu
retoric, ci ca element figural a cirui libertate de semnifi-
care refuzd constringerea la restabilirea completd a unui
singur sens. Daca geometria cuanticd, asociatd teoriei
corzilor, nu distinge intre forme diferite, elementul fig-

ural la care ne referim nu deosebeste variatia razelor dis-
cursului (non)literar.

Realitatea (lectura cirtii de fizicd mentionate in jur-
nal) este impinsa in umbra de o lume in care perceptia
e detronatd de senzatie. Printr-o simetrie in oglindi,
principiu potrivit ciruia doud forme diferite genereazi o
fizicd identicd, notatia diaristicd asimileazd dimensiunea
ascunsi a cosmosului cu o ,femeie cuantici’, care devine
centrul figural al unei imagini poetice reflectate, circu-
lar, de o configuratie cosmicd generatoare de senzatii
— adicd de fenomene mentale primare care contribuie la
crearea unui sine. ,Imi sparg capul mai mult ca oricAnd
cu spatiul-timp si conurile evenimentelor. Universul a
fost creat dintr-odati, cu toate liniile lui, aga incat arata
ca un bloc de gheatd in care fiecare obiect e increme-
nit in destinul siu. [...] N-am intrat inci in nebunia de
Flipper si Disneyland a lumii cuantice subatomice, nici
in gravitatia cuantica, nici in fortele electro-slabe, nici in
quasar, nici in stringuri, bucle, diagrame Feynman, uni-
versuri-copii, materie neagri si alte delicii. /mi lasd gura
apd dupi ele, dupd poezia bruti si densi (s.n.) a acestor
luse imperii.”

Decriptarea materiei cosmice ca poezie rispunde
(sau corespunde), asadar, unei poetici a universului dia-
ristic cdrtdrescian, in cadrul ciruia concentrarea figurala
e o prezenti recurenti si sugereazi un cod de lecturi. In
acelasi timp, jurnalul expune o poieticd, si anume semne-
le unui travaliu creator. Sau formarea unei creatii epice:
Solenoid.

Un detur acum: cititorul care parcurge Enigma
cuantici a lui Rosemblum si Kuttner poate observa,
cu uimire, cid fluturele (cu multiple ocurente in scrisul
cdrtirescian) apare si in studiile de fizicd, mai ales in cali-
tate de termen comparativ pentru spectrul de frecvente.
Imprevizibil din perspectiva fizicii clasice, acesta poate fi
anticipat prin regula cuantici emisi de Niels Bohr. Dar
salturile cuantice care stiteau la temelia regulii lui Bohr
au fost respinse de Schrodinger, opunindu-le o ecuatie
care descria undele de materie.

Pe diarist il preocupa experimentele cu fantd dubli,
chiar dacd nu le numeste. (Pe Heisenberg, unul din-
tre pdrintii cuanticii, l-a mentionat incd din Levantul.)
La acest tip de experiment, care aratd ci observatiile
perturbd ceea ce trebuie masurat §i, mai mult decit
atit, produc acel ceva se face referire intr-o insemnare
din 27 noiembrie 2014: ,Colapsul undei de probabili-
tate in momentul cind observim particulele. Daci nu
facem misuritoarea, electronul este o unda de probabi-
licdti; cum masurim, devine corpuscul localizat. Cand
«congtiinta» atinge «materia». [...]. Eu insumi sunt
rispandit in univers ca undi de probabilitate, si faptul
cd sunt aici, acum, se datoreazd doar unei observatii/
mdsurdtori a unei congtiinte — a mea, a ta, sau poate a
altcuiva... Cand am fost observant, m-am concretizat
asemenea cAstigului la loterie: eram rispandit ca bilete
de joc la nenumdrati jucitori, dar cind s-a retras numda-
rul cdstigitor banii lor virtuali s-au concretizat in mine
(s.n.).”

Extrasi din rama ei, fraza finald indicd prevalenta
eului fictional, a cirui greutate modifica structura dis-
cursivd, transforménd-o intr-o autofictiune. Citit insd
prin lentila fizicii cuantice, enuntul are in centru un
singur eu (empiric), dar aflat in stare de suprapunere. E
observator care colapseazi o functie de unda si, in acelasi
timp, e observat si colapsat intr-o realitate anume.

elau apdsat: pand si in notatiile cotidiene,
Mircea Cirtirescu e in ciutarea frumusetii.
mpregneaza textul cu fluid poetic, in sensul
directiondrii lui spre un orizont literar care interfereazi
cu realitatea subiectivd §i cu realitatea fizicd, obiectivd
(incluzand suprapunerile ei cuantice). In termenii fizicii
moderne, nu numai jurnalul ca obiect se supune ondula-
tiei ca probabilitate, ci textul insusi devine o ,,cuantd”. Se
afla, totodatd, in afara si induncrul literaturii.

Asadar, textul: cuvinte §i imagini care ,insiilau pan-
za de paing, plind de boabe sclipitoare de roud, a unei
alte lumi, alte vieti si alte ndzuiri decat cele ce-ti man-
jeau in adevar viata” (7heodoros). Produce o frumusete
care destabilizeazi, fiindcd aduce mai aproape impdratia
sensurilor ultime. In acelasi timp, rotunjeste experienta
frumusegii — ca trdire, ca proces cognitiv, ca act. Cautare
de sine prin experienta frumosului, textul incapsuleaza
forme i-reale de frumusete vizibild si descituseaza fru-
musete metafizicd.

Frumusete, bucurie: cu aceste cuvinte inchei o pa-
gind atipicd, prin care am dorit s ajung la o afirmatie
simpla. Dincolo de natura ondulatorie si de pluristratifi-
carea scrisului cirtirescian, detenta coplesitoare a imagi-
natiei nu submineazi realitatea. O imbogateste.

,lmi place si scriu.” Asa continud, natural, totul.



Alexandru ORAVITAN

in Hemiptera', Andreea Risuceanu scrie unele
dintre cele mai percutante pagini din literatura roma-
ni contemporand despre felul in care trecutul isi refuza
conditia. Acesta respinge inchistarea in arhive ori in
povestile de familie si se impune in manierd perfida,
sub forma unui miros vag recognoscibil, a unor zgomo-
te familiare, a unei dureri tdinuite la marginea uitdrii
si a obiectelor ldsate in urma de stdpanii defuncti. De
aceea, romanul de fatd nu trebuie citit doar ca o noua
piesa din mitologia literard a Bucurestiului, desi este si
asta, nici doar ca roman al ciumei lui Caragea, desi pa-
ginile istorice sunt printre cele mai puternice din carte.
Miza lui mai subtild std in transformarea timpului in
materie perceptibild. Pentru Andreea Risuceanu, me-
moria devine materiald si capdtd corporalitate.

Hemiptera propune incd din deschidere o gra-
maticd a dezastrului discret. Umbra anihilirii cade
peste orice lucru nou, cicada cAntd fard sa stie cit de
aproape 1i este moartea, iar Bucurestiul fanariot ¢ tra-
versat de molime, foamete, rizboaie si ierni cumplite.
Romanul transpune aceste imagini-cheie in carne si
spatiu. In apocalipsa Andreei Risuceanu reverbereazi
zgomotul neincetat al insectelor. Constructia cirtii al-
terneazi doud planuri narative.

in prezent, naratoarea revine obsesiv in zona Ti-
tan-1.O.R.-Balta Alba, printre urmele copilariei, ale
relatiei cu un tatd adoptiv disparut intr-un accident
niciodata limpezit si ale unei relatii de iubire relua-
te dupd trecerea anilor. in planul istoric, Bucurestiul
fanariot, atins de ciumd, se intrupeaza prin figuri
precum domnitorul, logofitul, venetiana, capu-
giul sau moarta care vorbeste de dincolo de pragul
lumilor. Cele doud lumi se contamineazi si refuza
conditia-stereotip a oglindirii. Molima de atunci si
incendiul parcului de acum, groapa ciumatilor din
vremea lui Caragea si lacul .O.R,, filmirile de amator
si cicadele care se aud din ce in ce mai tare alcituiesc
aceeasi retea a sfargitului lent.

Una dintre dimensiunile cele mai remarcabile
ale romanului este de departe cea urband, intrucit
orasul nu rimine exterior personajului. Bucurestiul
nu e doar decor, palimpsest si hartd afectiva. El intra
in corp. Naratoarea spune ci e ,un parazit pe pielea
orasului” si cd tot orasul i se adund in gat. Aceastd
somatizare a spatiului e una dintre cheile romanului.
Blocurile, trecerile de pietoni, cimitirele, apele lacuri-
lor, farmaciile aparute peste case disparute si intune-
ricul de la periferie sunt infinit mai mult decat niste
detalii realiste. Ele arati cd locul nu se locuieste numai
cu memoria, ci si cu sistemul nervos. In Hemiptera,
Bucurestiul este un oras care doare.

eriferia are, de altfel, in roman un regim

optic propriu. ,Intunericul cade altfel la

periferie” ar putea fi o definitie a intregii
cirti. La margine, lucrurile par mai aproape de propria
disparitie. Aici ferestrele devin ecrane, pésirile tipa ca
nigte vietdti raticite din habitatul lor, iar lumina ver-
zuie din vise transforma cartierul intr-o lume postu-
mand. Daca pentru alti romancieri conteazi periferia
sociald, pentru Andreea Risuceanu primeaza periferia
perceptiva, in care realitatea se vede cu Intarziere, la
hotarul dintre lumini si intuneric.

De aici vine si forta scenelor din jurul .O.R.-ului.
Parcul e o naturd succesiv fabricati si ranitd in cascada
epocilor, de la mlastina astupatd la geometria socialista
oglinditd in lacul artificial. Sloganul ,Parcul este viu,
betonul e mort” concentreazi o opozitie pe care ro-
manul o complicd imediat. Parcul e viu, dar istoria lui
contine si cadavrele acoperite cu var nestins din gropile
comune astupate. Nu existd naturd puri la Rasuceanu,
dupid cum nu exist nici oras pur. Exista doar forme
provizorii de supravietuire, ingropate unele in altele.

Apa este, In aceastd carte, o arhiva instabila. Bal-

ta de odinioard, Dambovita fanariotd, lacul I.O.R. si
marea nu purificd, nu vindeci si nu limpezesc sensu-
rile. Ele absorb, acoperi, albesc si fermenteaza. Lacul
devine punctul terminus al plimbarilor naratoarei,
suprafata in care ea incearci si-si reorganizeze traiec-
toria existentiald. Dar, in locul clarititii, apa oferd alta
forma de opacitate. In final, cind lacul devine alb, ca
laptele sau varul, romanul strAnge intr-o singurd ima-
gine Balta Albd, cadavrele ciumatilor, incendiul pre-
zentului si imposibilitatea de a separa viata de moarte.
Apa nu mai reflectd lumea, ci o inghite.

O directie mai putin vizibild la prima lecturd,
dar esentiald, este doliul material. Moartea modifici
perceptibil functia lucrurilor. Dupa disparitia tatélui,
obiectele domestice isi pierd centrul ordonator. Nu
mai apartin cuiva, dar nici nu devin neutre. Ele riman
incircate de o prezentd retrasi. In asemenea pagini,
Andreea Risuceanu surprinde ceva rar: cel disparut
continua si existe in dezordinea obiectelor sale, deve-
nite relicve ale unei vieti care nu se lasd evacuati din
materie.

¢ aceea, Hemiptera este si un roman

despre instrumentele imperfecte ale

cunoasterii. Naratoarea cautd ,adevirul”
in arhive, in povestile cunoscutilor si in amintiri repri-
mate. Dar fiecare probi deschide o fisuri nous. In locul
ordinii, dosarul personal transformi o existentd intr-un
labirint de hartii, note informative, rapoarte incomple-
te si mirturii contradictorii. O fotografie nu poate ara-
ta zona de ceatd care a scapat nefocalizatd. O filmare nu
restituie o persoana ci, cel mult, infitiseazd o fantoma
prinsa o fractiune de secundi in citeva cadre. Adevirul,
in acest roman, nu dispare pentru ci nu existd, ci pen-
tru ci orice apropiere de el il face mai ramificat.

Relatia reluatd este un alt aparat de misurare a
pierderii. Reintilnirea aratd ciAt de mult s-au modifi-
cat spatiile interioare dintre oameni. Absenta lui, vo-
cea de la telefon, serile in apartament, gelozia difuzi,
apropierea si retragerea transformd iubirea intr-o ca-
merd cu pereti mobili. Erosul potenteaza melancolia
si ii conferd un contur ferm, aproape de nestrimutat.
Munca de arhiva adauga acestei cautiri o dimensiune
metatextuald discretd. Institutul, cu manuscrisele scri-
itorilor minori uitati, devine un ,.cimitir al literelor”.
Literatura insisi apare ca o formd de supravietuire re-
ziduali. Romanul apropie astfel memoria urband de
memoria literard. Asa cum oragul ascunde cimitire
sub parcuri si mlastini sub lacuri, literatura ascunde in
propriile arhive vieti care nu mai au cititori. Hemipte-
7a este, printre altele, un roman despre tot ce riméine
dupi ce lumea a incetat si mai citeascd semnele pe
care le produce.

Planul fanariot are o energie aparte tocmai fiind-
cd nu cade in reconstituire decorativi. Documentul
de epoci se transformd in atmosferd toxici. Ciuma
locuieste atdt in trupuri, cit si in stofele hainelor, in
fumul ulitelor si in zipada murdard. Bucurestiul este
vazut ca un organism degradat, un ,,Constantinopol
fard mare”, un ecou difuz al centrului imperial. Orasul
devine astfel simultan periferie a Imperiului si spatiu
fantasmatic, unde noroiul si hoiturile declangeaza
amintiri orientale. Frumusetea se naste chiar in veci-
natatea mizeriei.

Poate cel mai puternic capitol al cartii este ,Moar-
ta’, unde romanul isi aratd cel mai limpede vocatia
spectrali. Moartea nu mai inseamnd absenta, ci ra-
ménere in prag. Vocea postuma aude, vede, iubeste,
insoteste, fard si mai poata interveni. Din prag, timpul
adunai viii si mortii in acelasi cAmp de ecouri. Aceas-
td acusticd a postumului se leagi de intregul roman:
mortii vorbesc prin obiecte, stelele moarte trimit inca
lumind, filmarile vechi intorc o fatd spre camera, iar
orasul emite semnale din straturi pe care nimeni nu le
mai poate data cu certitudine.

Cu alte cuvinte, ceea ce dispare nu tace, doar isi
schimbi frecventa. Astfel, romanul este si 0 meditatie

asupra misterului prin care viata continud si apari
acolo unde totul pare fragil sau compromis. Viata si
moartea devin doud misciri ale aceleiasi materii enig-
matice, care piriseste uncori corpurile puternice si
raiméne, inexplicabil, acolo unde pirea deja pierduta.

Titlul isi giseste sensul tocmai in aceastd zond
enigmatici a acusticii postumului. Cicadele devin
dispozitivul sonor al romanului. Sunetul lor ¢ produs
in adincul urechii, aproape de timpan. La inceput e
plicut, ca o cAmpie verde, apoi devine agresiv, impla-
cabil, semn al unei lumi care se modifica inainte sa
poati fi inteleasi. Invocarea episodului din Phaidros,
unde cicadele provin din oameni absorbiti de cin-
tecul Muzelor pani la moarte, leagd insecta de artd,
uitare de sine si disparitie. Explicatia entomologica o
readuce in zona parazitismului.

Prin urmare, intre cAntec si rana se asaz intregul
,in IS '
ultima vreme,

roman:

se auzeau ci-
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seara. Nu pa- :
x

cadele, asur- |

zitor, mai ales

reau si fie in
jur, pe scoarta |
copacilor si pe

Hemiptera

crengile lor, ci §
chiar in tine,
in  adincul
urechii, aproa-
pe de timpan,
sunetul lor se [
auzea ca ba-
tiile  inimii,
dinduntru, nu
din afari. Ca
intotdeauna, il
la inceput era | s
plicut, un su-
net ca o cim-
pie nemargi-
nitd,  verde,
in bétaia vAntului de vard. Dar treptat blandetea
peisajului  dispirea, se transforma intr-o migcare
amenintitoare, inaintdnd de pretutindeni, inconju-
rindu-te pe nesimtite, agresiva, implacabila, ca ina-
intea unui sfargit.”

Acest tip de scriitura are si riscul lui. Fraza ampla,
barocd, incircatd de sinestezie, poate da uneori senzatia
unei materii prea pline, care se revarsi peste conturul
narativ. Dar tocmai aici se afla pariul cargii. Andreea
Risuceanu mizeazd pe efectul acumulirilor succesive.
Descrierea devine actiunea profunda a romanului, mai
cu seama prin revelarea felului in care materia lumii
incepe si vorbeascd inaintea personajelor.

inalul mutd ciuma in registru ecologic. Par-

cul arde, fumul acoperi cartierele, anima-

lele ies din ascunzisuri, insectele invadeaza
ferestrele, lacul devine alb, iar specialistii, jurnalistii,
teologii, activistii si locuitorii produc explicatii concu-
rente. Catastrofa nu se lasd prinsa intr-o singuri cauzi.
Ea schimbi la propriu si la figurat conditiile de mediu.
Chiar si cAnd apare anuntul oficial i oamenii pot iesi
din case, normalitatea e strict administrativi. Lumea
nu s-a vindecat, doar a fost declarata practicabili.

In ultima pagini, naratoarea fsi stringe lucrurile
intr-o valizd cirimizie. Plecarea devine sinonimi cu
transportul unei arhive. Se iese dintr-o casd, dar nu
si din trecut. Putine romane recente au stiut si spu-
na atit de convingator ci sfirsitul vine ca o depunere
lenta a straturilor existentei. Hemiprera este romanul
unei lumi care supravietuieste fird si se vindece, o
lume in care trecutul rimane o absentd mereu prezen-
t4, ca o lumind intarziata venita de la o stea moarta.

! Editura Polirom, Iasi, 2026, 360 p.
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EDITURA
CARTEA ROMANEASCA

Alexandru COLTAN

Veritabild poezie a Focului, Fruntea lui Hamler
(editura Cartea Roméneascd, 2026, traducere §i note
de Varga Liszlo) este cel de-al doisprezecelea volum
de versuri al cunoscutului om de teatru Tompa Gdbor.
Cerebrala, directa, lirica regizorului ardelean, aplaudat
pe mai multe continente pentru isprivile sale artistice,
impresioneaz, in deschiderea cartii, prin fidelitatea fata
de temele pe care le aprofundeazi continuu: alienarea
— care irigd protestul —, exilul, absurdul, dezvelit din
tipla limbajelor post-modernitdtii. Similar celui prezent
in placheta premiatd Van még konyvidr Amerikiban?
(,Mai sunt biblioteci in America?“), sound-ul prezentu-
lui grupaj este o nota ascutitd, ce emite angoasa-efect a
trairii la temperatura inaltd, sunet care trezeste rezonante
veterotestamentare : ,53 iubiti pe strdini, cici si voi ati
fost striini“ (Deuteronom, 10 : 15-17).

Blestemat, pare-se, a fi ,ne-fiind“, poetul scrie, cu
gesturi rapide, dintr-o insuld a golului sufletesc, un degert
selenar, calcinat de incendii devastatoare : ,Fumigene,
paduri care scrtdie,/ giuri negre sufland,/ Pimantul
arde la fiecare curbura / si sondele de petrol in flicari/ nu
potolesc setea
diabolica / iz-
voarele sunt in
fierbere“( In-
stantaneu ). O
celula ale ca-
rei dimensiuni
se micsoreaza

TRADUCERI LA CARTEA ROMANEASCA

pani la cea

Fruntea -
unei lame de

¢ cutit, asezate
lui Hamlet [
si  vesnicie®,

spatiu ce-i

conservi, sub-
teran, ,inima
arsd“, ce aspi-
ra ,sa renasca
din praf de
strimosi/ su-
fletul  timid
care  crede”
(Inimd  strin-
sd-n pumn ).
Exorci-
zdrile pe care

TOMPA
GABOR

0 poezie a Focului
sl a Luminii

Tompa Gébor le risuceste in sticla poemelor sale par
scrise pe o gheata carbonici, care, inainte de a se crista-
liza in miniaturi de sare, atrag vartejurile subiectivititii.
fnci din ,Discurs solemn®, poezia cu care se deschide
cartea, i-am putea deduce directiile ramificirii. Ridici-
rii steagului impotriva exceselor corectitudinii politice ii
urmeazi oglindirea in vitraliul spiritualitatii (,n-aveti
decit sd huliti cu curaj/ mai departe, cici dracul oricum
inghite/ si ia totul®), si revenirea la o contemporaneitate
zugrdvitd in termenii lui Beckett si Bosch.

nul dintre fronturile cele mai active ale

ofensivei lirice incepute de Tompa Gdbor

este, fird indoial, cel al valorilor ultragiate.
Poetul se pronunti decis impotriva noilor idei, risirite
in siajul a ceea ce Rosi Braidotti numea ,,cea de a Patra
Revolutie Industriala“. Motivele sunt numeroase. Citite
in cheia motivatiilor economice, consecintele negative
ale noului val Al ne sunt livrate fird cosmeticale stilisti-
ce: ,,Castigul este hidos si nefast./ un cod genetic ficAnd
transferul./ Inteligenta artificiald:/ creierul bland se atro-
fiazd“ (Marea perspectivi). Societatea manipulati electro-
nic nu este, aga cum putem constata, cea mai buni lume
posibila pentru omul cultural. Din contr, ea sufld in fla-
cdra spiritului si confisca decizia (Fruntea lui Hamlet).

Lancile aruncate impotriva degintirii globaliste
incep sd se intoarcd, de la un punct, impotriva unor
tinte mai apropiate, asa cum sunt starea natiei si politica
dimboviteand, reprezentate in vagi rezonante nichitiene
(Ursii tui Ceaugescu). Doud lucruri reuseste, cu asupra de
masura, Tompa Gdbor in recenta sa carte. Mai intii, este
vorba despre subtila alchimie prin care Realitatea subiec-
tivd, tradusi liric, e transformati intr-o Realitate-scend
deschisd, sali de spectacole, in care publicul, recte cititorii,
devin actorii anonimi ai propriilor drame destinale, re-
gizate de Moarte - multime in care poetul se recunoaste,
multiplicat in sute de chipuri.

Este multimea spectatorilor care isi triiesc lipsa de
viati si lipsa de sens: ,, Totusi, ce faci, Maestre ?/ Iti spun,
las-o mai moale !/( ...)/ Dar nu-s un mort riticit,/ moar-
tea mi-am risipit,/ e singura mea viatd/ in lung si-n lat
triitd“ (Salon de spital). Cel de al doilea lucru detine o
incarcaturd spirituald. JIntunecind intunericul, apare
lumina®, spune un vechi proverb zen. Asumarea absur-
dului, a caracterului non-rational al Lumii pani la ulti-
mele sale consecinte duce la catastrofd, ori la revelatie. Pe
scena existentiald, pe care ,diavolul te paste” si nu existd
yscuzd de scipare!” (Notd de cabini la Divina Comedie),
acolo unde, adesea, ,inspiratia nu vine“ si e ,galbeni a
Muzei danturd® (Crizd), nonsensul se poate sublima,
misterios cAteodatd, in nddejde crestind (Din stal).

De la un moment dat, scriitorul pare ¢i renunti la
reciclarea motivelor, la manevrarea cumpenei ce duce

spre freaticul subconstient, se opreste si priveasci punctul
prins in busola pe care a tinut-o intotdeauna in palma,
asculrd linistea care ii face, delicate, s se miste axele po-
emului. Protestatarul descoperd, cu uimire, pacea smere-
niei (Notd de subsol pe oglindi retrovizoare), in vreme ce
versurile-i negre migreazd catre auriul paradiziac. Con-
fruntat cu esecul biologic, ontologic (Noapre in capirali),
bolnav de nefiintd (,Dumnezeu - o sansa ratati®), scrii-
torul ajunge, cu furtuna pe umeri, pe un platou muntos,
de unde poate vedea departe.

In ,catedrala deschisi“ de pe Mont-Blanc se disting,
pare-se, zvonurile ,,Concertului de Inviere“ ale lui Olivi-
er Messiaen, imnul de tdceri care glorifica, din mijlocul
dodecafonicului de fiecare zi, ,linistea care inaltd“ (Con-
cert la indltime ). Interesante sunt aici apelul la figura
genialului francez, renumit pentru executia ,,Cvartetului
pentru sfarsitul timpului® in fata a 300 de ofiteri ger-
mani, in anii prizonieratului, si, mai cu seamd, schimba-
rea viziunii artistice.

La altitudinea la care ajunge, dupad urcarea, una
cite una, a treptelor poeziei-existentei, poetul descope-
rd lumina, miracolul iubirii care supravietuieste mortii
eterne. In Lumina nepieritoare a iubirii-speranti, in
Lumina suprarationald, absurda - daci tinem neapirat,
el zireste icoana mamei (Ultima vizitd ), dar si chipul
iubitei pierdute: ,Cum se da lumina pe fata ta,/( ...)/
si-n viata ta numdratoarea./ inversa incepe. Mai sunt
sperante,/ ci poate totul reincepe intr-o zi,/ cici moar-
tea ai putut birui,/ §i cAnd peste ce e greu vom trece,/
(...)/ Noi doi : fata Domnului pAndim / in linistea fird
imagini, tihniti./(...)/ Ajutdi-ma si cred fird premise.”
(Asteptare). ,Cei dragi in suflet n-au tristete / cici te pot
reinvia zi de zi“, afirmd Tompa Gébor in ,,Proximitate
depirtatd®.

Ce riméne, cu adevirat, din poezia sa, dupa trecerea
ei prin sistemul de oglinzi ale socialului, esteticului, dupa
o viata triitd plenar, care limpezeste mintea si inima, este
Lumina care - ea singuri - poate conferi sens : ,Doar a
privi un pieptene galben prins / de o carte./ Doar a simti
lumina, cind/ de sus / se prelinge./(...)/ A tAnji dupi
un glas intr-o/ dupéd-amiazd / incremenitd./ A-si permite
minuni mérunte/ ici-colo./ A ezita un moment. $i apoi/
a porni-/ acolo.” (Merinde).

umina albd-aurie, esentd a Focului negru al

ratiunii, nu are nevoie de zgomot, de cuvin-

te, de explicatii (,Te astept acolo unde m-ai
lasat:/ neclintitd pentru vecie,/ esti prezentd in toate/ ta-
cerile,/ cuvintele mele;/ lacrima, cAnd imi curge, doreste
doar/ sa poarte un fir din durerea ta/ spre malul inimii
mele/ cici fiinta mea/ fird tine e-o semifiinta“- Aszeprare).
Lumina poate, singurd, picta, precum culoarea de fond
a clipei, scene impresioniste, precum cea din Sonara de
gridind: ,Ca iede de caprioard, gingase,/ asa zburda fete-
le prin gradind,/ cum le vad, trecutul mi se-arata,/ respir
mireasma pielii tale,/ si-abia apoi imi fulgerd-n minte/
cd nu esti aici. Ba esti: un bun amic / gi-a amintit ca
ieri-noapte te-a zirit / in gradind, cum vantul siltase/
florile de liliac din poala ta !/ Moartea te-a smuls din
suferintd,/ dar te regisesc in chip de Luna Plind / cAnd
imi luminezi printre ramuri”.

Fira a fi paseist, moralist sau pedagog, Dinu Fla-
mand isi intituleazd cea de a cincisprezecea carte de
versuri, apdrutd in 2026 la editura ieseand ,Junimea”
(editie ilustratd de de Mircia Dumitrescu) Viteza tre-
cutului — Elegii didactice. Trecutul de care se ocupd au-
torul, parte a timpului care , trece fulgeritor” (Carver),
este cel personal, pe care incearcd si il inteleagd, dar si
cel colectiv, cultural — pe care il propune ca alternati-
vé intru salvgardarea fiintei noastre emotionale de valul
sepidemiei galactice a prostiei” (Palimpsest 1) si artifici-
alizarii TOTULUI” (De anima).

Metaforizand, am putea spune ci poezia lui Dinu
Flimand este lirica unui Ulise ,,imposibil de repatriat”,
care ,doarme incd”, ,pe salteaua de lucerni uscatd a co-
pilariei” (Bacterie melancolici), navigind (marinar ,cu
vasla pe umir”? pescar de sens ?) spre o feminind Itaca,
visand cd viseazd intre o vArsti care se cauti, acum, in
pictura naivi, Monet sau ,eternitatea sentimentului lu-
mii” (Carlos Drummond de Andrade) din ethosul blagi-
an — si un viitor terifiant, corodat de spaima fagi de im-
postura politicd (Salvarea noastri ), si de auto-destructia
tehnologizata (Locul gol).

Dupi ce apare din doui izvoare emotionale (fap-
tul triit, Realitatea fizici, bruti, de care nu are a se
desparti, precum obiectul de intelect din adecva-

rea aristotelic-tomistd, respectiv. emotia stirnitd de
ideea politica sau culturald glossatd), alimentate de
cunoasterea practicd a lumii, de un vast rezervor cul-
tural si de preaplinul sufletesc, textul liric pare a se
transforma intr-un releu ce atrage si retransmite idei
de inalti frecventd culturala spre cele mai indepirtate
zone ale cunoasterii literare.

xtrem de interesantd imi pare modalitatea in

care poemul se priveste pe sine. Cu toate ci

isi propune trezirea din ignorangd (din ,ma-
rea confuziei”) care planeazd asupra ,naturii lucrurilor
si a vietii” (De rerum natura), chiar daci umple goluri,
dezleaga liric ,,ceata ce polenizeazi sufletul” (Vinrul ce
impristie semingele norilor), de multe ori efectul liric este
unul contrar. El amplificd, blagian, misterul, acutizeazd
indecizia (Ezitdri), provoacd o tot mai adincd pribusire
in ,cetoasa stare dintre veghe si vis”, pAni la suspendarea
eului ,,intre sunt si nu sunt” ( Proiectat / Intérziat).

Nu filosofia, ci poezia reprezintd, pentru Dinu
Flimand, o comunicare esentiald. Apa timpului care
yexistd si nu existd” (Salturi), pe care aluneci cititorul
este, privitd atent, o strinsa tesiturd de interrelatii se-
mantico-simbolice, care te poartd prin arhipelagul con-
ceptelor, printre recife i golfuri incircate de istorie si
insule mitologizate - este o mar Meditteraneo (Gabriele

Salvatores) a deschiderii si aculturatiei ce indeamna la
reverie si la corespondente: intre Cuzco si Omphalos
(Capcand pentru vinturi), intre o locuintd portughezi
si cea din Susenii Birgiului (Cofraje), intre florile de-
senate de Marcel Lupse si florile cerului (Umbrele lui
Marcel).

Poezia este, de asemeni, o meditatie asupra vietii
si a procesului creator, vizut ca si ,impletire a scrisului
cu uitarea” (Palimpsest 1), o ,bajbaire dupa frumusetea/
nelocalizabild si irepetabild” (Despre ubicuitatea unor
mungi), amenintatd de sterilitate prin supra-simbolizare,
abstractizare sau pierderea ,functiei predicative a miste-
rului” (Eu de vorbirea limpede). Totul pare luminat de
mister in aventura poetului ardelean. Sub semnul mira-
colului sti ,,natura care ascuns palpitd” (De rerum natura)
si evenimentialul istoric, imortalizat de casa batrdneasci
(Lucrdri de intretinere), frumusetea feminind, furata prin
privire in metrou (Stagia Eroilor), si civilizatiile disparu-
te subit (Capete de olmeci), ridicarea Duhului, ca fumul,
in ceasul mortii (De anima).

In cheia celor spuse pani acum, unul dintre mari-
le mistere, moartea, apare ca intrerupere a comunicarii
cu prietenii literari, cu mama care vorbe§te acum ,,prin
susurul raului/ ce trece pe langa cimitirul din sat” (Ci-
mitir), dar si ca ,neo-mutenie guralivi’ de pe retelele
sociale, acolo unde ,cititorul milenar”, ,ridicat intr-o
rani din santul Linearului B / cu ochii goi atintiti spre
miretul apus/ multifunctional al Binarului Zero-Unu”
(De rerum natura) triieste cu ,iluzia diversificarii”. (AL

C)




Eros, Gronos, Thanatos

in ultimii doi ani, efervescenta edito-
riald a lui Ion Jurca Rovina s-a exprimat
in/prin nu mai putin de sase cirti: roma-
nele Mogtenitorii ladului sau Cartea bol-
navi si Oul apocaliptic, aparute in 2024,
fngeri de singe, Craiul zorilor, volume de
teatru publicate in acelasi an, si lubirea
Eminescu & Veronica (2025). In context,
poezia a pdrut, pentru scurt timp, in afa-
ra acestui ritm. Dar autorul a revenit, in
toamna 2025, cu Opreste clipa*, volum
care reuneste poeme inedite de dragoste,
dar si de reflectie asupra vietii si destinu-
lui, asupra fugii inexorabile a timpului si a
pragurilor succesive pe care omul le trece
de-a lungul existentei sale.

Cu un titlu ce trimite la dramaticul
strigdt faustian intru eternizarea unui mo-
ment de supremd si totali fericire (,, Verwe-
ile doch! Du bist so schon!”), noua culege-
re de poeme nu aduce prea multe lucruri
noi fata de ceea ce stiam deja despre poezia
lui Ion Jurca Rovina. Textele sale sunt luci-
de, dominate de un discurs rece, anticalo-
fil, asumat uneori, alteori aproape imper-
sonal, tranzitiv, lucid, precis calculat. Ton
Jurca Rovina scrie poezie nu inspirat de
muze §i zeite inefabile, nu dintr-un prea
plin al inspiratiei si fanteziei, ci mobilizind
resurse intelectuale, culturale, hermeneuti-
ce. Poetul nu e unul niscut, ci ficut: un
sine construit pas cu pas, volum cu volum,
metoda cu metoda. Toate acestea justificd
gruparea poeziilor in cicluri care se intitu-
leazi cvasifilosofic Recviem cu iubire, Ne-
cunoscutul, Erotica, Transcendere si Clipe
magice. Fascinat de abstractiuni, sedus de
plicerea de a-si transcrie in versuri vibrand
de claritate rationala veleititile meditative,
Ion Jurca Rovina incearcd si sincronizeze
tresiririle metafizice cu tensionarea inten-
s a sensibilitatii. Consecinta este o poezie
discursivd, antisentimentald, parabolica,
plind de imagini ,in miscare”, adesea ca o
sclipire de sabie, uneori de-a dreptul fru-
moase.

ard o legaturd directd cu tex-

tul liturgic al misei funebre,

primul ciclu contine predilect
poeme de reflectie care abordeaza citeva
dintre marile teme ale poeziei dintot-
deauna: neantul, iubirea pina la identi-
ficarea cu Celalalt, triumful si ciderea,
cuvdntul, deserticiunea, relatia cu Dum-
negew: ,Nimic lingi nimic/ nu formeaza
marele nimic/ ce ar putea fi si el infinit/
nimicul nu se aduni, nu se scade/ ori si
se inmulteascd/ nimicul este o identitate
absolutd/ in infinit isi face casd absurdul/
care gizduieste deseori monstri/ pe care
numai nimicul i poate ucide/ dupid ce
au sangerat planeta/ nimicul dimensiune
planetard/ se hrineste cu abisul/ pentru
ci nici nu existd/ nimicul stipaneste Uni-
versul/ a inventat iubirea si poetul/ s i-o
cante cu versul” (Nimicul).

Inspiratia speculativdi a poetului e
intrecutd doar de capacitatea lui de a in-
venta nesfarsite si policrome ipostaze ale
iubirii: de la aceea vinovatd, insingurata,
bestial, la cea in care rizbat, vag, influente
nichitastinesciene:”Jubirea mea esti/ a fost
sa fie sa te gasesc/ a fost sd fie sd fii? si eu
sunt a fost si fie si fiu/ iatd, a fost si fie nu
stiu” (NVu stin).

Erotica trece pulsiunile amoroase
ale poetului prin filtrul ciutdrii Celui-
lalt. Rezultatul e o succesiune de poeme
puternic impregnate cu un amestec de
adulatie, incantatie religioasi si atitudine
romantici ce il aduce pe poet mai aproape
de Werther decit de Faust: ,Inchin paha-
rul iubirii/ i sorb absolutul cu tine/ mi-e
fricd de iubire/ imbitat cu inviere/ mi tin
de clipa divina/ invie-mi pentru vsnicie/

pe seard la cind/ tu esti paharul beau din
tine/ sd-mi imbat cu inviere si frica” (Frica
de iubire); sau ”S4 ne facem o mindistire/
cu noi ziditi bisericd in iubire/ edenici si
puri ca-ntr-un anume/ blestem sfintit in
rugiciune” (Bisericd in inbire).

Versuri idolatrice care tintesc iubi-
rea trupeascid dezlinguitd, devoratoare,
coplesita de atractii irepresibile si de
ispite trupesti vinovate aduce ciclul de
poezii  Trupul. Senzualitatea se revarsd
nestdpanitd in tot spatiul poemului, car-
nalitatea vorbeste despre un eros care mai
pastreazd doar vagi urme de inocentd si
puritate. Surprinzitor, poezia lui Ion Ju-
rca Rovina se imbiba de sexualitate, de
o masculinitate ferma, agresivd, firi a
depisi, insd, frontierele pornografiei: ,Cu
buzele iti ating chipul/ cu mangiieri fine
gatul/ iti musc sfarcul/ ne sorbim sufletul/
strdbat pulpele cu sarutul/ si iti patrund
adancul/ din lduntrul fiintei/ in extaz/
sfasiapade atitea ori trupul” (Trupul, I).

ntre aspiratiile spirituale si dorinta

fizica, cea din urma ocupa, dinco-

lo de orice inhibitii, tot terenul:
sPulpele tale/ stalpii sanctuarului orfic/
trupul tiu divinul/ cAnd intri in libatie/
pulpele tale cu sarutul/ din raza luminii
imi place/ si-ti deschid sanctuarul/ si-mi
beau in libatie cu tine/ paharul trupului
tdu prea-plinul” (Trupul, 9).

Protagonistii ritualurilor erotice din
poezia lui Ion Jurca Rovina sunt mai
degrabd simboluri si arhetipuri ale iubi-
rii, ale pasiunii si ale dorintei. Ca la multi
dintre poetii erotici din literaturd romani,
de la Eminescu la Emil Brumaru si de
la Mircea Cirtirescu, Florin Iaru, Nora
Iuga si Dan Sociu, la timisoreanul Marian
Oprea, echilibrul dintre elementele reale,
concrete, tangibile si cele spirituale e unui
fragil, vulnerabil. Realitatea §i proiectia
ei se confundi, vitalitatea lirica circuli in
voie prin venele poemelor.

Ion Jurca Rovina reaseaza in matci
aceastd decompensare aproape agresivé in
ultimele doui cicluri ale volumului, 77an-
scendere si Clipe magice. Aici, componenta
metafizicd revine in prim plan, si, odati cu
ea, si tentatia rostirii sapientiale: ,Fericit
in durere/ invie-ma viu inviere/ inviat in
zidire/ viu cu tine zidit in iubire” (Fericit).

oI S

Dupi o foarte productivé experientd
de externalizare cu volumul roma-
no-francez Desertul de cuars. poeme in
bitaia vintului/Le Désert de Quartz.
Poémes au gré du vent (2023), in tradu-
cerea Gabriellei Danoux, George Schin-
teie recidiveazd, doi ani mai tirziu**, cu
o culegere, de astd datd, romino-spaniold,
nimic fard timp. poeme pentru un anotimp
inventat/nada sin tempo. poemas para una
estacion inventada™**. Deosebirea e ci, daci
prima carte bilingva a aparut in Romania,
culegerea in limba spanioli este publica-
td de o editura din chiar capitala iberici,
in tilmacirea pirintelui David Béltdretu,
doctor in drept canonic si cunoscut pro-
motor al literaturii romane in Spania,
alaturi de Eugen Barz, fondator si coordo-
nator al Revistei Literra Nova si al editurii
cu acelasi nume din Madrid.

O primd observatie importanti este
aceea ci autorul pastreazd, in continuare,
o traditie de el inventati: de la 66. Poeme
dintr-un timp Inrdmat incoace, toate vo-
lumele sale poartd un soi de subtitlu sau
de zitlu prelungit, care lanseaza o anume
perspectivi asupra intregului, dirijeazd
lectura in directia intentionatd de scriitor:
67. Poeme dintr-un timp inrimat; 68. po-
eme cu fereastra deschisd; Desertul de cuary.
poeme in bitaia vintului si, iati, acum,
nimic fard timp. poeme pentru un anotimp
inventat.

Daci nu am sti c¢i George Schinteie
este un calofil, indrigostit de cartea-obiect,

frumoasi in sine, grafic si numai, am cre-
de cd imprejurarea e intdmplitoare. Dar
tine de evidentd ci poetul este un fin si
abil strateg in promovarea prezentelor
sale in spatiul public, in concordanti cu
atentia acordatd fiecirui detaliu; forma si
fondul trebuie si aibi, intotdeauna, ra-
finament, elegantd, distinctie. S iasd in
evidentd. S3 atragd si s retind atentia, si
fie remarcata.

Din acest punct de vedere, George
Schinteie este, in poezia de azi, un verita-
bil arbiter elegantiarum: nu doar aparenta
exterioard a cdrtilor produce impresie, ci si
chiar poezia lui, construiti dupa reguli ar-
hitecturale precise, in care nimic nu e lasat
la voia intAmplarii, liniile de contur sunt
delicate pand la a pirea, uneori, fragile;
narativele lirice sunt coerente, au rotun-
jime, inspiratia e riguros controlati, iar
imaginatia lirica - strunitd de luciditate.

Indelung elaborate si slefuite temei-
nic, poeziile lui George Schinteie au o
frumusete inefabild §i o transparentd de
cristal, surprind prin fluen¢a si claritate:
»cAnd m-am ndscut/ din ¢ipdtul mamei a
zvacnit o umbrid/ pe care-o port ca pe un
rucsac/ gata mereu de plecare// intr-o zi
insd umbra va disparea/ si nu-mi va lasa
niciun semn de plecare/ e ca si cind iubi-
rea ce mi-o purta/ se topea intr-o clipa/ iar
eu alergam dupi clipa aceea/ si nu stiam
si-ntorc ceasul” (Uitam si intorc ceasul).

Ca si in volumele anterioare, polii
demersului poetic rimén iubirea si tim-
pul, cu o vizibila inclinare spre acesta din
urma: copildria, tineregea iluzorie, maturi-
tatea caducd, amurgul senecrurii pandit de
fantasmele trecerii spre dincolo sunt com-
ponentele anotimpul inventar care este
viata ea insdsi. Incetul cu incetul, s-a re-
dus turatia motoarelor indrigostirii, plis-
muirile amoroase sunt mai rationale, iar
poetul - mai congtient ci erosul e versatil
si cd singura reflectie cu adevirat semnifi-
cativa este cea privitoare la trecerea vremii
si la efectele ireparabile ale acesteia asupra
fiintei: ,,tot mai obosit imi e zborul/ pe ca-
re-1 incerc in fiecare noapte” (Zbor intr-un
singur sens).

a fel, in poemul titular care si

incheie volumul: ,La margin-

ea vietii timpul obosit/ cautd
subterfugiu ca si amdigeascd/ fringerea
zborului in silabe/ vin corbii himesiti si
se-nfruptd cu nerusinare/ nimeni nu-i
alungd nimeni nu-i atinge// lumina
abia indrizneste/ si stripungi singele
noptii/ invitAnd indrigostitii intArziati/
s-o intindd impreund cu untul/ pe-o fe-
lie de paine/ la marginea vietii nimic nu
conteazd/ fard timp” (Nimic fird timp).

Rimane de vazut care va fi impactul
acestei creatii in spatiul iberic. Pina una
alta, George Schinteie impune in litera-
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Marturii despre deportarea in Baragan

Smaranda VULTUR

Razboaiele, in ciuda sau poate in continuarea dezas-
trelor pe care le provoaci, sunt urmate de deplasiri
mari de populatii, refugiu, exod si redefiniri geopolitice
care includ granitele si raporturi noi de putere. Intrarea
Romaniei in sfera de influentd sovieticd conform anexei
secretizate a pactului Ribentropp — Molotov din 1939
anticipa consecinte de lungd duratd. Cei doi dictatori,
Hitler si Stalin, au pecetluit atunci decizia lor de a dis-
truge lumea si a propaga ura rasiali si de clasd ca motor
al violentei extreme.

Deportarea in Birdgan in iunie 1951 a 44 000 de
persoane din Banat si Mehedinti are loc intr-un context
pe care e bine sa il amintim, micar pentru a intelege
resorturile ideologice si politice care au determinat-o.
Modelul ei e cel stalinist, dar implementarea lui are loc
in conditii specifice statului romén aservit deja cerinte-
lor si puterii Moscovei.

Exista documente care aratd ci inci din timpul
razboiului Stalin programase deportarea anumitor cate-

e /-

gorii de etnici germani din teritoriile ocupate. Ceea ce
in Romania s-a intdmplat in ianuarie - februarie 1945:
aplicarea unui plan de exterminare care cuprindea po-
pulatia civili germani aptd de lucru, dusi cu forta la
munci in minele din Donbas sau in Siberia sub pretex-
tul contributiei la reconstructia URSS. Harta memoriei
deplasirii si distrugerii evreilor romani in Transnistria
incepand cu 1941 sub comanda lui Antonescu cuprin-
de nume de localititi pe care le regisim ca destinatii
pentru germanii din Romania deplasati in 1945 la cere-
rea URSS. Ea se suprapune zonei ucrainene atacate de
Rusia in 2024, unde rizboiul continua si azi.

asarabenii i bucovinenii se refugiazi in

Romania in 1940 si apoi in 1944, odatd cu

retragerea trupelor romane in fata armatei
sovietice. Ii regisim pe acestia pe listele de deportare
din Banat in Birigan ca fugizi din URSS, o categorie
de dugmani. Ajunsesera aici prin decizia autoritatilor
romine dupi instaliri in conditii de provizorat prin
alte zone ale Romaniei. O parte sunt instalati cu forta
in casele localnicilor germani si sunt improprietariti cu
4.40 ha intre 1945 - 1949 din piméanturile confiscate
de la germani prin reforma agrari din 1945. Aceasi de-
cizie e luatd si pentru macedono-romanii dirijati de un
Oficiu al colonizirilor spre Banat, dupa indelungi pe-
regrindri prin zona sudicd a Romaniei sau deplasati din
Dobrogea. Sunt doar o parte din miscirile de populatii
care divizeazd oamenii i comunititile si le invrajbesc pe
criterii etnice si politice, dupé ce rizboiul imputinase
altele pe criterii rasiale.

Asa-numitul guvern democrat instalat la putere
sub conducerea lui Petru Groza si cu acceptul lui Stalin
face din principiul urii si distrugerii o strategie de luptd
care duce la suprematia partidului unic, comunist.

Dupi alegerile trucate din 1946, Partidul Munci-
toresc Roman, din fruntea ciruia Gheorghiu Dej avea
sd dea mai tarziu ordinul de deportare in Barigan, preia
puterea, aservitd deja URSS care se afla cu trupe cu tot
in Roménia. Dictatorului criminal de la Moscova, ca
oricirui dictator de ieri i de azi, i se aduc omagii in
paralel cu intensificarea represiunii interne si ascutirea
luptei de clasd, ca si folosesc termenul propagandei si
ideologiei leniniste si staliniste, transportate in Roma-
nia pe valul ocupatiei sovietice. Impreuni cu metodele
de lugag ale NKVD.

n 1949, in decembrie, o delegatie condusi de
Gheorghiu Dej si Ana Pauker se deplaseazi in
URSS pentru sirbitorirea celei de a 70- a ani-
versiri a lui Stalin. Romulus Rusan, care consemneazi
acest lucru in cronologia dedicati rizboiului rece (1945-
1989), publicati de Fundatia Academia Civici in 2009
precizeaza ci vizita e precedatd de o colectare de cadouri
la care participa (se intelege ci obligatoriu) toata tara, de

la copiii de gridiniti la membrii Academiei R.PR. In 22
august 1950, orasul Bragov este redenumit oficial orasul
Stalin. (In anii 50 si Parcul Scudier din Timisoara devi-
ne parcul Stalin, si nu e sigurul din Romania).

In 14 ianuarie 1950 e promulgat un decret prin
care e definitd pedeapsa administrativi cireia 1i cad vic-
time sute de mii de oameni, inclusiv cei deportati in
Birigan, tradusi in forma domiciliului obligatoriu. Lo-
gica dusmanului de clasi intern si extern imparte oame-
nii in categorii care stau la baza listelor ce te pot trimite
direct in inchisoare sau in lagire de munci. Vinovitiile
sunt de cele mai multe feluri i pot fi si virtuale, din
moment ce in ordinul de deportare sunt incluse in final
si elemente periculoase sau care pot deveni periculoase.

Sub semnul unei evolutii politice de acest tip, in 3
aprilie 1950, cum ne aminteste situl iccmer.ro, se emi-
te ordinul 100 privind lupta ,,impotriva dusmanului de
clasd, prin care se defineau ,categoriile de cetiteni ce
vor intra in obiectivele securititii cu propuneri de a fi
trimisi in unititile de munci. In primele doui catego-
rii sunt incadrati toti cei care lanseazd sau rispandesc
zvonuri alarmiste, tendentioase, dugminoase; ascultd
si difuzeazd propaganda desintatd a posturilor de ra-
dio imperialiste si toti cei ce aduc injurii PM.R.,
conducitorilor sii, Guvernului, Uniunii Sovietice si
conducitorilor sii si tirilor de democratie populard”.

Lise adaugi »0 categorie pe care Ceaugescu o va re-
pune sub supravegherea securitatii in anii ’80 : toti acei
cetdteni rom4ni care intretineau legituri de prietenie cu
legatiile imperialiste, care au frecventat sau frecventeazi

bibliotecile, concertele si, in general, manifestirile
propagandistice ale legatiilor imperialiste, precum si
toti cei care sunt in relatii cu familiile functionarilor
ambasadelor imperialiste”. Si nu uitim cd ceva mai
inainte, in 26 ianuarie 1950 guvernul roman trimitea
o nota guvernului iugoslav in care e demascati politica
imperialistd a acestuia.

Internationalismul proletar incepe, asadar, si se fi-
sureze, pentru ca totul depindea de etichetele puse si de
definitiile date dusmanului. Tito, dictatorul comunist
din fosta Tugoslavie era perceput de Stalin ca un posi-
bil concurent la suprematia absoluta, cu ambitii de a fi
micar liderul panslav la fel de puternic ca omologul de
la Moscova. O linie de netrecut, dublata de insolenta
de a se opune colectivizirii fortate, pe care Gheorghiu
Dej o imbritisase firi rezerve inca din 1949. Metodele
brutale sau singeroase prin care o implementeazd sub
stricta supraveghere a securititii urmeazi i ele modelul
bolsevic aplicat de Stalin inci din anii "30 ai secolului
trecut: exproprieri , infometare, deplasiri de populatie
in masa si lichidarea oricirei opozitii, anchete, retineri
sau chiar moarte si crime. Ele duc la siricire, distru-
gere, disperare, un sentiment al insecurititii proprii.

Acesta e contextul deportirii in Birdgan din 1951
si imaginile livrate de victimele deportirii in mirturiile
legate de despirtirea fortatd de casd a lor si a familiilor
lor corespund unei atmosfere de acest fel. A fi ridicat
noaptea fird a fi prevenit si scos din casi, conform unor
liste secrete care te duc spre o destinatie necunoscut, li-
sind in urmi aproape tot ce ai agonisit intr-o viatd timp
de mai multe generatii e un scenariu cunoscut deja.

Ministerul de Interne era cel care se ocupa de o
strictd supraveghere si de realizarea planului de depor-
tare, in timp ce Ministerul Agriculturii prelua sarcina
inventarierii bunurilor rimase si, in unele cazuri, de
despigubirea celor care mai apucau si aibé parte de ea.
Oamenii de pe teren, activistii de partid, reprezentantii
autoritatilor, soldatii actionau adesea haotic, discretio-
nar, precum cekistii de altidatd, dand dovadi de oarbi
supunere la ordine sau ficAnd mici gesturi de mirini-
mie si ingelegere. Frica si puterea ei de a contamina este
un instrument extrem de eficient pe termen lung pen-
tru cei care pleacd, dar si pentru cei care rimén, pentru
cei deveniti victime, dar si pentru cei care vad ce s-ar
putea intAmpla si cu ei.

Deportarea s-a ficut pe o razi de 25 de kilometri
de la frontiera iugoslavi. Repartitia etnicd a zonei s-a
reflectat direct in componenta etnicd a celor depor-
tati cu toatd familia care locuia in aceeasi casd, dar i
se suprapune grila vinovigiilor indicate de categoriile
din decretul de deportare. A fi chiabur intr-un sat din
Banat, avind 30 de hectare de teren, devine echivalent
cu a avea doar 7 hectare intr-un sat din Mehedinti. Cri-
teriile sunt adesea flexibile. A vorbi ce nu trebuie, adici
a critica regimul, a spune un banc, a avea o altercatie cu
un om al puterii, denuntul unui vecin puteau multipli-
ca nesansa de a intra pe lista de deportare, chiar si ad
hoc. SQuzurile au fost totale.

n Barigan, dislocatii din zona de sud - vest a

Romdniei, cum erau numiti in documentele

oficiale, s-au intalnit cu alte elemente periculoa-
se, cei eliberati din inchisorile politice si care au primit
domiciliul obligatoriu in Birigan pe un termen nede-
terminat. Satele noi incropite in Birigan vor fi locuite
de acestia dupd intoarcerea acasa, bine vimuita si ea, a
celor dislocati din Banat si Mehedinti, fiind transfor-
mate in lagire de munca pentru fostii detinuti politici.
Securitatea si-a Intirit si ea bazele de recrutare si terori-
zare la fata locului sub conducerea lui Nicolski .

Pe situl www.deportatiinbaragan.ro am publicat,
pe langd voci ale martorilor, transcrieri de interviuri si
dosarele de la CNSAS intocmite de securitate pentru
categoriile de deportati care in 1954 se puteau intoarce
acasi sau erau obligati s rim4na. Un univers intreg de
cercetat. Stalin murise in 1953. Tot in 1953, au murit
in inchisoarea de la Sighet, Iuliu Maniu pregedintele
Partidului National Taranesc, istoricul Gheorghe Briti-
anu si episcopul greco-catolic Ioan Suciu.

Libertatea era departe, iar represiunea continud.
Pentru copiii. deportarea a insemnat excluderi si nenu-
mdrate piedici pe termen lung. Périntii, dupa intoarce-
rea acasd, au trebuit sd ia totul de la capit — cei care
mai erau in stare.
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Cu Nas de bulgar, Humanitas 2026 (continuarea
egofictiunii spectaculoase din romanul Ferenike, idem
2025), Doina Rusti isi defineste perfect fundatia plinui-
tei tetralogii confesive, viziune baroci desfasurata fulmi-
nant in coadd de paun, intretesere a cronicii de familie
cu jurnalul existential, romanului de campus si questei,
ancheta sui generis asupra circumstantelor care au deter-
minat asasinarea tatalui, pantocratorul cirtilor autoarei
incepand cu Fantoma din moari (Polirom 2008).

Harizitd (sau nipastuitd?) cu un egocentrism etans
(aici nu-i este rival redutabil decit Mircea Cirtirescu,
si, partial, Stelian Tdnase), Doina Rusti isi transformi
familia - paringi, unchi, mitusi, verisori si vecini - in
personaje, apoi in fantome initiatice si reverii compen-
satoare, dupd care isi intrupeaza fantasmele in decupaje
de realism cu pitoresc psihologic, totul pe fondul unui
senzorium luxuriant si nducitor fabulatoriu.

Cu Ferenike incepe tetralogia autobiograficd a aces-
tei egofilii accentuate, care topeste laolaltd trilogia fana-
riotd (Homeric, 2019, Mata Vinerii, 2017, Manuscrisul
Jfanariot, 2015) cu Omuletul rosu, 2010, si Zogru, 2006),
unde cromatismul exuberant si frenezia senzoriala slu-
jesc perfect fibrele unei balcanititi suculente, dublate,
natural, de reveria bovaric bizantini.

In Nas de bulgar, balcanitatea ce uneste secvente,
timpi si spatii albaneze, bulgdresti, grecesti, turcesti si
sarbesti se focalizeazd pe strimosii vlahi muntenegreni
ai protagonistei devenite sufletul riticitor si cronicarul
avataric al unui arbore genealogic care cuprinde cu ge-
neroasd ingaduingd tribalismul nord si sud-dunirean, cu
traci, sciti, getodaci, cumani, goti, vizi- si ostro-goti po-
puland imaginarul eroinei naratoare.

e data aceasta, fetita scrutitoare din Fere-

nike sare de la 4 la 12-14 ani ca nimfetd

visitoare de zburitori, inzestrati cu un
spectrograf infailibil care-i transformd universul fami-
lial in creuzet paideic emotional, rational si senzorial.
In primul volum al tetralogiei, vizul era simgul decisiv.
(,Foarte tirziu am acceptat ci oamenii sunt deranja;i de
privirea insistentd a cuiva, dar nici atunci n-am inteles
integral ce anume le face riu. Nu vor si-i privesti ca sa
nu afli lucrurile pe care le ascund ? $i-n ziua de azi, dupa
atita vreme, mi-a rimas plicerea de-a ciuta poarta. Si
ma uit in ochii cuiva pana ii vad ezitdrile, fricile, grima-

joara de mizerii din spatele privirii senine — toate astea
fac parte din preocupirile mele crude”), pentru ca acum
sd cedeze primatul nu atat freneziei olfactive (desi lupta
aromelor, miresmelor si adierilor cu miasmele sublinia-
zd semnificativ dualismul etic si epic al naratiunii), cat
frustririi facial estetice produse de nasul ,bulgaresc” al
(neamului) naratoarei.

Daca tot cutreierim balcanitatea incepind cu
spatiul bulgiresc, si-mi notez onest sugestia, iscata in-
stinctiv, a bogumilismului ce pecetluieste firea eroinei
autoare, ceea ce face ca alura levitational-angelicd a su-
fletului riticitor sd fie dublat constant de ispitele um-
brei subconstiente ciutitoare de buclucuri, care sabotea-
z4 sistematic impulsul oniric si elanurile sentimentale.
Triirile, ca si fantasmele, se petrec la tensiuni stihiale,
incat putem vorbi de iubiri htoniene, aeriene, ignice sau
acvatice, ca si de itinerarii presirate de probe si incercari
initiatorii, cici cruzimile realiste dubleazi cu sadism toa-
te rogale mandalei biografice.

n aceasta rotire mandalicd, sau, mai degraba eta-

lare a cozii narative de paun baroc, plina de oceli

sorbitori si culori aiuritoare, se ascunde intru
exfoliere si farmecul scriiturii. Pe trunchiul arborelui ge-
nealogic traversat in volumul anterior, evolueaza acum,
ca la barna, adolescenta din liceul iesean de limbi clasice,
apoi studenta cAstigatd de civilizatia greco-latina, care nu
pricepe de ce li se interzice elevilor pasaportul pentru o
excursie de studii in Grecia, studenta revoltatd de faptul
cd i se refuzd lectura unei cargi despre originea roméni-
lor, dar captivatd de prezenta unui Cicerone Poghirc po-
vestind etimologia cuvantului ,,drac”, tAnira agresatd de
bullyingul financiar al unei cete de golani si terorizatd de
ambianta sordidd, marcatd inclusiv de violuri si crime, a
caminului studentesc.

Numai ci umilintele terorizante ale mediului se vad
sublimate prin acumulirile culturale (Marquez, Barthes,
Joyce, Bulgakov, mai ales Bachelard, dar si Lacan ori
Starobinski), plus incursiunile fantasmatic telekinetice
in lumea razboinicilor vlahi muntenegreni si reveriile
erotice cu un albanez misterios, un violoncelist meta-
fizic, un dandy model pictural s.a.m.d., ca si nu mai
vorbim de continuarea temei paterne subtil intretesute
cu ardoarea autoscopiilor ce coreleazi cu suspans dibaci
copilaria cu adolescenta si maturitatea, ficindu-ne sa
asteptdm cu nesat continuarea.

PAni atunci, insa, eu am de cautat cartile incd ne-
citite ale autoarei, respectiv. Cdmagsa in carouri, 2010,
Paturi oculte, 2020, Ciuddtenii amoroase din Bucurestiul

fanariot, 2022, si Depravatul din Gorgani, 2023.

Oricum, un lucru mi se pare deja sigur.

Cand am scris aici despre ,alfabetul” cu doamne si
domni din literatura noastra al Ioanei Parvulescu, mi-am
ingdduit sd lansez o provocare in vederea reeditarii aces-
tei admirabile sinteze. $i anume introducerea unui volet
dedicat ,autopersonajelor” rezultate din memorialistica
si diarismul nostru. Cred cu tirie ca Doina Rusti, ca
personaj configurat din egofictionarea autobiografica,
meritd plasatd in linia respectivd, care incepe cu Arge-
toianu i regina Maria, continud cu Eliade, Pandrea si
Sebastian, ajunge la Gh. Jurgea-Negrilesti, Ion D. Sirbu,
Radu Petrescu si Mircea Cirtérescu si vine in prezentul
acut prin ,portretele in miscare” ale Adinei Popescu din
,Dilema”.

S4 nu uitim, insd, ci o tetralogie va sd zica patru vo-
lume i ¢, in rastimpul presupus pentru ultimele doua,
pare imposibil ca ,nasul de bulgar” si nu-si rezerve alte
delicii senzoriale balcano-bizantine.

Gala Nationala
SCRIITORII ANULUI

S-a niscut la 8 martie 1935, la Timisoara. A absolvit Scoala Primara de Aplicatie

Juriul celei de-a unsprezecea editii a
Galei Nationale ,,Scriitorii Anului”, alca-
tuit din Varujan Vosganian — presedinte,
Gabriela  Gheorghisor, Ioan Holban,
Mircea Mihiies, Angelo Mitchievici,
Irina Petras, Vasile Spiridon — membri,
a ales prin vot:

— Scriitorul lunii noiembrie 2025:
Ion Manolescu, cu romanul Ceilalti
(Editura n'autor/ Nemira), pentru im-
presionanta arhitecturd romanesci,
pentru eruditia culturald livratd in cheie
ludicd, pentru fresca lumii contempo-
rane romanesti §i pentru inovatia in es-
tetica romanului;

— Scriitorul lunii decembrie 2025:
Alexander Baumgarten, pentru coor-
donarea traducerii integrale (in premie-
ra in limba romani, apédrutd la Editura
Polirom) a monumentalei opere Summa
Theologica a lui Toma d’Aquino;

— Scriitorul lunii ianuarie 2026:
Valentin Constantin, pentru volumul
De ce privim in directia gresiti (Editura
Humanitas), in care interogheazd, intr-o

serie de eseuri de mare rafinament sti-
listic, reflexele culturale si ideologice ale
societdtii contemporane;

— Scriitorul lunii februarie 2026:
Simona Modreanu, pentru volumul
Baudelaire. Metamorfoze si anamorfoze,
aparut la Editura Academiei Romane,
precum si pentru promovarea literaturii
romane in cadrul Editurii Junimea;

— Scriitorul lunii martie 2026: Ro-
bert Serban, pentru volumul de proza
Stin pe cineva, aparut la Editura Poli-
rom;

— Scriitorul lunii aprilie 2026: Mi-
hai Firica, pentru volumul de poezie
Cartea zilelor care n-au fost, apirut la
Editura Cartea Roméneasci, si pentru
sprijinirea programelor culturale ale
Uniunii Scriitorilor din Romania.

Gala Nationald ,Scriitorii Anului”
este un proiect al Uniunii Scriitorilor
din Roménia, sub egida Primariei Mu-
nicipiului lagi (primar: Mihai Chirica) si
in organizarea Casei de Culturad ,Mihai

Ursachi” (director: Adi Cristi).

de pe lingi Scoala Normali de Invigirori si Liceul C.D.Loga (pe atunci ,Nikos Belo-
iannis”) din Timisoara. A urmat, fird a incheia studiile, Facultatea de Agronomie din
Timigoara (1954-1958) si a obtinut licenta la Facultatea de Filologie, sectia Limba si
Literatura Romana a Universititii Babes-Bolyai (1964). A fost profesor la $coala Gene-
rald din Dobra, jud. Hunedoara, 1964-1965, si la Liceul nr. 2 din Hunedoara, 1965-
1972, metodist la Casa Judeteand a Creatiei Populare din Deva, devenind, din 1972,
scriitor profesionist. A fost membru in colegiul de redactie si editorialist al revistei de
etnografie si folclor ,Miorita”, Deva (1994), director al revistei de cultura , Arhipelag”
din Deva (1998- 2003), si redactor-sef al revistei ,Semne”, Deva (2004-2005).

A publicat volumele: Dupd-amiaza bitrdnului domn, prozi scurtd (1970), Po-
vesti pentru trei seri, prozi pentru copii (1975) si romanele: Crepuscul (1971, editia
a doua, 1992, editia a treia, 2022); Zilele (1972); Treptele Diotimei (1973, editia
a doua, 2023); Nemuritorul albastru (1976, editia a doua, 2012); Ultima vacan-
14 (1977); Viamile noptii (1980); Linia i sfera (1982); Heralzii (1983, editia a doua,
2017); Caldaretul de fum, (1984, editia a doua, 1994, editia a treia, 2017); Casa feri
citilor (1986, editia a doua, 2019); Arhipelagul (1987, editia a doua, 2015); Roata lu-
mii (1988, editia a doua, 2025); Mic dictionar de culturi religioasi (1994, editia a doua,
2003); Dictionarul rostirilor biblice (1996); Jurnal 1980-1984 (1999); Tarmul tirziu.
Jurnal 1985-1990 (2004); Steana fieciruia (2004); Europa din noi (2008); Recurs
la ragiune (2011); Cildtori si calitorii (2013); Intre dezastre si miracole (2014); Povesti
cu pasdri i pitici (2015); Magia drumului (2021); Mirturisitori. Prin lumea jurnale-
lor intime (2021); Memorialisti prin vremi (2022); Efemeride de tinerete. Jurnal selectiv
1971-1977 (2025).

Prin disparitia sa, Radu Ciobanu lasi un gol imens in cultura romand, iar comuni-
tatea scriitoriceascd timisoreand isi pierde, cu adinci tristete, decanul de varsta, colegul
plin de energie creatoare si de o exemplari vitalitate.

Dumnezeu si-l odihneasci in pace!
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Valentin CONSTANTIN

Recent, am citit intr-un ziar un articol cu un ti-
tlu pretentios.! Desi necunoscutid pentru mine, au-
toarea dovedea bun gust micar in materia surselor de
informatie de pe Internet. Pentru ci articolul incepea
in fortd cu informatia cuprins intr-un studiu al insti-
tutului Reuters, care afirma ci 40% din respondentii
la 0 anchetd efectuatd in 50 de tiri evitd stirile. Mo-
tivul? Stirile reprezintd o sursi de anxietate. Aceastd
informatie este asociata cu ideea ci lucrurile merg in
lume intr-o directie gresitd, idee pe care o sustin 90%
dintre francezi, 79% dintre britanici si 77% dintre ger-
mani. Autoarea articolului adiuga informatie dintr-un
sondaj al Pew Research Center. Conform sondajului ci-
tat, SUA, Rusia si China sint percepute drept cele mai
mari amenintari la adresa securititii globale.

Te astepti ca, de la cele trei mari puteri, comenta-
riul autoarei si treaci la liderii lor. Insa Xi Jinping este
inlocuit cu Netanyahu. Ce au ficut cei trei? In opinia
autoarei ,au ghidat §i alimentat marile convulsii po-
litice ale ultimului deceniu”. Nu stiu ce intelege prin

L

»convulsii politice”, stiu insa ca Trump si Putin nu pot
fi comparati, cum incomparabile sint SUA si Federatia
Rusi. Cu liderii selectati autoarea si-a propus si afirme
doua teze simple: ca politica Rusiei, Statelor Unite si a
Israelului este complet personalizata, o tezd larg rispin-
ditd in vulgata relatiilor internationale si ci toti trei au
intrat pe o pantid descendentd, iar viitorul va destrima,
prin gigparitia lor previzibild, pesimismul din sondaje.
n articolul care m-a inspirat, stirile reprezinta
materia prima a opiniilor autoarei. Totul incepe
cu o trecere de la cele trei mari puteri care inspi-
rd teamd, la trei lideri calificati ca fiind , providentiali”.
Al treilea dintre ei, Netanyahu, nu reprezintd o mare
putere. Se intelege ci autoarea nu are despre Xi Jinping
aceeasi parere deplorabild pe care o are despre Putin si
Trump si nici nu ii prezice liderului chinez o iesire din
scena publica.
Rechizitoriul liderului israelian este complet. Nu
a prevenit masacrul din 7 octombrie 2023. Nu a res-
pectat promisiunea de a distruge Hamas, a comis crime
de rizboi In Gaza, a intrat in conflict direct cu Iranul,
a aruncat in aer stabilitatea din Strimtoarea Ormuz si
a ocupat ilegal o parte din Liban. Ce urmeazi pentru
el? Un dublu decont: alegeri interne pe care le va pierde
si actiunea Curtii Penale Internationale. Aici s-ar pu-
tea ca patetismul antisionist al autoarei si fi esuat si se

poate ca realitatea si-i pulverizeze pronosticurile. Nu
este foarte probabil ca Netanyahu si piarda alegerile,
in schimb este sigur ci CPI nu-i poate provoca nici un
prejudiciu efectiv. Oricum, portretul lui Netanyahu e
introdus artificial, pentru ci nu are o legituri directd
cu anxietatile de la care pleaci opiniile.

Este interesanti ideea cu Strimtoarea Ormuz.
Asadar, nu cei care incearci confiscarea unei cdi de
navigatie internationald au aruncat in aer status-quo-ul.
Responsabilii sint aliatii celor care fac eforturi sa elibe-
reze calea de navigatie. In ceea ce priveste fortificatiile
subterane si depozitele subterane de rachete ale
organizatiei teroriste Hezbollah din sudul Libanului,
construite fird consimgimintul statul libanez, ar fi tre-
buit probabil inchise prin negocieri.

Asa cum am subliniat, de-a dreptul elucubranti este
comparatia dintre Putin si Trump. Dupa lectura acestui
text imi vine s impart antiamericanismul in trei curen-
te: mascat, temperat si virulent. Aici cred ci e ilustratd a
treia categorie. Faptele lui Trump, care au alimentat din
plin pesimismul publicului occidental, sint in opinia
autoarei, numeroase. Principalul cap de acuzare pentru
Donald Trump este ,decizia dezastruoasi de a lansa un
conflict direct cu Iranul”. De reguld, analistul roman
rateazd proprictatea termenilor. Conflict, direct sau
indirect, inseamna diferend. Diferendele SUA cu Iran
sint vechi, din a doua jumitate a secolului trecut. De
data aceasta, Statele Unite au luat decizia de a declansa
represalii armate.

esi in lume existd fenomenul detinerii ili-

cite de arme nucleare, nu existi un feno-

men de proliferare, adici o incilcare siste-
matici a Tratatului din 1967. Nu este locul aici si evoc
lista scurtd de ipotetici detentori, nici sd explic cauzele
politice ale tolerantei manifestate pentru ei in sistem,
insd pentru a intelege reactia generald i, in anumite
momente, fermd, impotriva tentativelor iraniene de in-
armare nucleard, voi compara cazului Iranului cu cel al
Coreei de Nord.

Iranul este un stat care, dupi instalarea regimului
teocratic, s-a angajat intr-un rizboi de durat, in jur de
8 ani, cu un stat vecin, un stat cu o populatie mult mai
redusi. Prestatia armatei iraniene in razboiul cu Irak a
fost mediocrd si nu a produs o ingrijorare serioasi in
zoni. Insi dupi ce Statele Unite au lichidat regimul lui
Saddam Hussein, iar Irakul a incetat si mai reprezinte un
obstacol local, Iranul a inceput o politicd externi de he-
gemonie. A proferat ameningiri publice de lichidare ale
unui stat suveran si, in acest scop, a construit un sistem
de interpusi politici externi pe care i-a inarmat consis-
tent. Concomitent, a finantat terorismul international.

In aceste condigii, Iranul a incetat si mai fie o
ameningare ipoteticd si a fost evaluat ca un actor teo-
cratic-terorist efectiv. In momentul in care terorismu-
lui i se oferd o baza religioasa, el poate fi incircat cu
fanatism, Or, fanatismul religios scoate atacurile tero-
riste din sfera actiunilor rationale. Nici reactiile tero-
riste, nici magnitudinea lor nu mai rimin previzibile.
lar comportamentul terorist nu mai poate fi combdtut
prin incadrarea lui in sfera alegerilor rationale.

Acestea sint motive serioase pentru a considera ci
Iranul, ca detentor de arme nucleare, reprezintd un risc
intolerabil, nu numai pentru Israel, ci si pentru intregul
sistem international.

Nu s-ar putea afirma in legiturd cu Coreea de Nord
cd ar reprezenta un pericol comparabil cu Iranul. Nu
ii sint imputate acte de terorism international si nici
nu dezvolta forme de fanatism religios. in plus, China
este privitd ca un garant politic credibil al stabilitatii
in zond. Prin urmare, existd explicatii. Acestea nu sint
singurele, pentru relativa pasivitate in sistem fatd de in-
armarea nucleari a Coreei de Nord.

Pericolul nuclear iranian nu este sau, mai precis,
nu a devenit un pericol iminent prin simplul fapt ci
Iranul, in limbajul autoarei articolului, ,dezvoltd un
program nuclear”. Pericolul era iminent datoritd dez-
voltdrii tehnologice din domeniul rachetelor balistice.
Provocat de americani si israelieni, Iranul a dovedit ci
posedi deja rachete cu razd medie de actiune care pot
atinge orice tintd din Orientul Mijlociu. Combinate,
detentia de arme nucleare si detentia de arme capabile
s le transporte au transformat pericolul terorist iranian
in pericol iminent. In practica international, pericolul

iminent este cel care nu permite selectii ale mijloacelor
de apdrare si nici nu acordd timp pentru deliberare.

Pericolul iminent justifici o actiune de autoaparare
preventiva (legitimd aparare) in teritoriul inamic. Sta-
tele Unite au utilizat forta militard in actiuni de autoa-
parare preventiva in Libia, Panama, Irak, Afganistan si
Sudan. De fiecare dati cind s-a incercat condamnarea
Statelor Unite in Consiliul de Securitate al ONU, Ma-
rea Britanie, Franta, Canada, Australia sau Danemarca
s-au opus.

Cu siguranti, persoanele care confunda legi-
tima apdrare din dreptul intern cu cea din dreptul
international o vor reduce la un raspuns proportional
fatd de un atac material aflat in desfisurare. Evident
cd un asemenea comportament nu poate fi prescris in
mod rational unui stat sau grup de state expus/expuse
unui pericol iminent de atac nuclear.

Discursul dezvoltat in ziarul Adevirul implicd
faptul i Trump trebuia si puni in balantd scumpirea
motorinei sau a ingrisimintelor chimice cu pericolul
nuclear iminent. I se mai reprogeaza lui Donald Trump
rizboaie comerciale sterile, negarea crizei climatice, , jig-
nirea aliatilor europeni din NATO,” ,deschiderea biza-
rd manifestatd la Beijing fata de liderii autoritari”. Aici
pluralul este derutant, pentru ci singurul lider autoritar
de la Beijing era gazda. Este complet stupid si consideri
gresite eforturile de a stabili raporturi diplomatice in-
tre marile puteri si este la fel de stupid si consideri ci
amestecul in politica internd al unui competitor este o
conduita dezirabila in relatiile internationale. Nu cred
totusi ci aceste conceptii sint exemple de rea-credinta.
Dar ele sint exemple de diletantism.

Si totusi, a rimas ceva interesant. Este interesantd
vocea informatiilor din sondajele citate la inceput. An-
xietatea ca motiv de a evita stirile este explicabili. Insi
nu printr-un grup unitar de motive. Probabil conteazi
si preferinta generalizatd a mijloacelor media pentru
stiri socante sau, in orice caz, pentru informatii nega-
tive. Aici, anxietatea consumatorilor de stiri nu este o
consecintd urmaritd de gestionarul informatiilor. Dar
undeva, in fundal, existd si intentia de a intretine anxi-
etatea chiar si atunci cind stirile nu sint fapte prelucrate
industrial, asa cum sint prelucrate alimentele. Este in-
teresantd informatia care fixeazi la cote surprinzitor de
inalte convingerea francezilor, britanicilor i a germani-
lor in legdturi cu directia gresitd spre care se indreaptd
lucrurile in lume.

S-ar putea sd ma ingel, dar sint inclinat si imi ex-
plic cifrele incredibile prin faptul ci populatiile investi-
gate apartin fostelor mari puteri ale lumii care au decis,
pind nu de mult, directia relatiilor internationale. Si
ne amintim ci in secolul al XIX-lea ele au constituit
directoratul de fapt al Europei si, datoritd dimensiunii
imperiale, al intregii lumi. Or, in acest moment, Marea
Britanie, Franta si Germania au iesit, impreuna cu Ja-
ponia, din cercul marilor puteri. Prin urmare, oamenii
traiesc sentimentul inconfortabil ci putine lucruri din
viitor vor depinde de politica externi a statelor lor sau
de inflyenta statelor lor.

n fine, faptul cd SUA, Rusia si China sint per-

cepute drept cele mai mari amenintiri la adresa

securititii globale are pentru mine o explicatie
pe care as plasa-o inaintea altora. Ideea acestui triumvi-
rat de mari puteri este o idee noud. Specialistii o vehicu-
leaza insistent de citiva ani. Oamenii s-au obisnuit cu un
sistem unipolar, cu un hegemon benevolent care avea
capacitatea de a functiona drept garant al stabilitdtii in
sectoare vitale. Prin organizarea internationala construi-
td in decenii, dupd Al Doilea Rizboi Mondial, finantele
internationale,  ajutorul  international, comertul
international, securitatea globala si alte bunuri colecti-
ve pireau sd fie in miini bune si, de fapt, erau. Ideea
aparitiei mecanismelor de echilibru de putere, care im-
plici compromisuri complexe si greu de atins, a schim-
bat decisiv credinta in stabilitatea globala.

Consumul exagerat de stiri, adici consumul de
informatii oficiale si oficioase, e posibil si nu reprezinte
o dietd psihicd recomandabila. Existd totusi o ironie in
imaginea sumbra. Dreptul la informatie este considerat
un drept al omului si un drept fundamental, asociat cu
libertatea de expresie. El rimine larg iluzoriu, pentru
ci e aproape imposibil sd precizezi remediile efective pe
care le au la dispozitie cei care suferd datoritd desfiguri-
rii sistematice a informatiilor.

''V. Viorica Marin, Apusul liderilor providentiali.
Cazurile Trump, Netanyahu si Putin, Adevirul, 20 mai
2026, p.8



In anul in care se implinesc 150 de ani de la nasterea
lui Constantin Brincusi, am primit invitatia lui Andrei
Novac de a participa la un demers editorial cu o formuld
provocatoare si, in acelasi timp, generoasd: cincispreze-
ce personalitdti, aceleasi zece intrebiri i o singurd temi
— incercarea de a rispunde, fiecare din propria perspec-
tivd, la intrebarea fundamentali ,Cine este Constantin
Brancusi?”.

Pentru mine, Constantin Brincusi este una din do-
vezile cele mai puternice ci universalitatea nu se obtine
prin renuntarea la identitate, ci prin aprofundarea acesteia
pani la esentd. Il intilnesc in marile muzee ale lumii, ori
de chte ori am privilegiul si descopar una dintre lucrarile
sale, dar si in afara lor, in toate acele forme de creatie care
cautd adevarul din spatele aparentelor.

Relatia mea cu Brancusi este insa si una profund per-
sonali. Mai mult decit atit, m-am niscut chiar in ziua
de 19 februarie, data nagterii marelui sculptor. Dincolo
de coincidenta simbolicd, am avut privilegiul de a creste
intr-un spatiu in care arta lui Brancusi nu era perceputd ca
un obiect de muzeu, ci ca parte fireasci a vietii cotidiene.
Am intAlnit Coloana firi Sfirsit, Poarta Sarutului si Masa
Tiicerii inainte de a intelege semnificatia lor culturald. Le-
am intilnit in lumina oragului, in linistea parcului si in
memoria colectivd a comunitdii. Privind retrospectiv, re-
alizez ci aceastd familiaritate reprezintd un privilegiu rar:
acela de a descoperi arta ca experientd vie si nu ca simpld
informatie culturala.

Am convingerea ci Brincusi ar fi fost un artist
exceptional oriunde s-ar fi nascut. Universalitatea nu
este rezultatul unei geografii privilegiate, ci expresia unei
capacitdti rare de a transforma experienta particulard intr-
un adevar uman general. Totusi, noi, romanii, si in special
noi, gorjenii, avem privilegiul de a sti ci aceastd ciutare a
universalului a inceput la Hobita. Cultura populari din
Gorjsi din Roménia a oferit un sol fertil, bogat in simboluri
si forme de expresie care au insotit formarea sensibilitagii
sale. Nu trebuie s3 absolutizim aceastd influenta, dar avem
datoria si o pretuim i sa 0 conservim.

incolo de dimensiunea artistici, opera lui

Brancusi poate fi inteleasa §i ca un sistem de

gandire. Ca profesor si cercetitor, am fost
intotdeauna interesat de modul in care oamenii ajung si
identifice perspective originale asupra lumii. In cazul ma-
rilor creatori existd aproape intotdeauna o relatie profun-
di intre ceea ce gindesc i ceea ce creeazd. La Brancusi,
aceasta relatie pare totala. El este opera sa, iar opera sa este
expresia unei cautdri continue a esentialului. De la prime-
le forme recognoscibile pand la lucririle mature, dedicate
infinitului, zborului sau devenirii, se poate observa aceeasi
intrebare fundamentali: ce riméne atunci cAnd eliminim
tot ceea ce este secundar?

In aceastd interogatie vid nu doar un artist, ci si un
filosof al formei. Poate tocmai de aceea opera sa ofera o

lectie valoroasa si pentru cei care provin din afara dome-
niului artistic. Ca fizician, am fost format in spiritul ci-
utdrii unor explicatii simple pentru fenomene complexe.
In fizici, eleganta unei teorii nu consti in complexitatea
formulelor, ci in capacitatea lor de a explica mult prin
putin. Acelasi principiu il regisesc la Brincusi. Simplitatea
formelor sale nu este o reducere a realitdtii, ci o concen-
trare a sensurilor.

Pasirea in vazduh nu reprezintd o pasire, ci ideea insasi
a zborului. Coloana fard Sfirsit nu este doar o succesiune
de volume geometrice, ci expresia unei aspiratii fara limi-
te. Complexitatea nu dispare, ci se mutd in profunzime.
Exact ca in stiingd, unde eleganta unei formule exprimi o
intelegere superioard a realititii, BrAncusi demonstreazi ca
forma simpla poate purta cele mai complexe sensuri.

Intelegerea acestei capacititi de esentializare ne con-
duce inevitabil citre copildrie. Daca specialistii in educatie
si psihologie considera ca ridacinile personalititii se afl in
primii ani ai vietii, atunci destinul lui Brancusi confirmi
aceastd perspectivd. Provenit dintr-o familie modestd, fard
acces la oportunitatile educationale pe care le considerim
astazi firesti, el a gasit in universul satului, in contactul cu
natura, in mestesuguri §i simboluri populare, resurse for-
mative extraordinare. Copiliria sa demonstreaza ci marile
vocatii nu depind exclusiv de conditiile materiale, ci si de
capacitatea unei comunititi de a transmite valori, sensibi-
litate si sens.

emintele universalititii au fost plantate intr-un

sat din Gorj si au crescut pand au devenit pa-

trimoniu al intregii umanitig. Este dificil de
imaginat cum ar fi evoluat arta moderna fard Brancusi.
Istoria i giseste intotdeauna drumurile sale, insi existd
personalititi care modificd decisiv aceste trasee. Brincusi
este una dintre ele. Celebrul proces intentat autorititilor
americane pentru recunoagterea statutului artistic al lu-
crarii Pasirea in vizduh a schimbat nu doar destinul unei
sculpturi, cisi modul in care societatea deﬁne§te arta.

Dintre toate lucririle sale, Domnisoara Pogany conti-
nua si ma provoace cel mai mult. In acea privire concen-
tratd, dominatd de ochii supradimensionati, regisesc nu
doar frumusetea, ci si setea de cunoagtere. Sculptura pare
sd sugereze ¢ omul poate deveni privire, cd intelegerea
lumii incepe prin capacitatea de a o contempla cu ade-
virat. In ea se intAlnesc fragilitatea si forta, inocenta si
inteligenta, emotia si reflectia. Este o operd care nu se lasa
epuizatd de o singurd interpretare si care invitd, la fiecare
reintlnire, la o noui reflectie.

Ansamblul Monumental de la Tirgu Jiu reprezinti,
in acest context, una dintre cele mai impresionante sinteze
dintre artd, spatiu, memorie si spiritualitate realizate vreo-
datd. Pentru mine, el face parte din geografia interioard a
copilriei si a identitgii. Pentru lume, el trebuie si devini
una dintre marile destinatii culturale ale patrimoniului uni-
versal. De fiecare datd cAnd evoc traseul dintre Coloana firi
Sfarsit, Poarta Sarutului si Masa Ticerii, am sentimentul ci
nu descriu doar un ansamblu artistic, ci un parcurs initiatic
despre viatd, comunitate, sacrificiu i transcendentd.

Includerea sa in Patrimoniul Mondial UNESCO
confirmi aceastd valoare, dar aduce si o responsabilitate
suplimentara: aceea de a nu-l reduce pe Brancusi la di-
mensiunea unei glorii locale, ci de a-l péstra in universa-
litatea care 1i defineste opera. Ansamblul de la Targu Jiu
trebuie si fie, pentru Roménia si pentru lume, una dintre
acele destinatii culturale pe care orice om sa isi doreasca si
le descopere macar o datd in viata.

acd ar fi sa-1 definesc vizual pe Brincusi, n-

as alege o sculpturd sau un simbol anume.

L-as defini ca pe o formi de aer. Ceva in-
vizibil, imposibil de delimitat, dar indispensabil. Nu il
vezi intotdeauna, dar ii simti prezenta. El existd in operele
sale, dar si dincolo de ele, in sensibilitatea pe care a lasat-
o mostenire lumii. La 150 de ani de la nastere, Brancusi
rimane o prezentd discretd si esentiald, asemenea aerului:
pretutindeni acolo unde oamenii cautd frumusetea, ade-
vérul si sensul. Nu poate fi redus la o singura lucrare, la
o singurd interpretare sau la un singur spatiu cultural. El
apartine Roméniei prin origine, dar apartine umanititii
prin ceea ce a reusit sa exprime. lar aceasta este, poate, cea
mai fnaltd formi de universalitate pe care o poate atinge

un creator.

Viadimir TISMANEANU

Mineriada din 13-15 ijunie 1990 este incd o rana
deschisi. Tntreaga forti statali utilizatd pentru a distruge
opozitia si a justifica teroarea - in nicio altd tard postco-
munistd nu s-a petrecut ceva similar. Si nu ni se spuni
cd nu stim cine a conceput, a organizat si a coordonat
represiunea. Obiectivele actiunilor teroriste fusesera fixate
cu precizie. Consilierii si alti apropiati ai lui Ilici din acea
perioadi i-au cultivat si incurajat pornirea patologica spre
suspiciune. Pentru mentalul bolsevic, nu pot exista gin-
duri inocente. Tot ce nu miscd la comanda supremului
dirijor este aprioric malefic.

Crescut de Ion si Nina Iliescu dupi accidentul avia-
tic in care pierisera parintii sai, Mihai Bujor Sion a con-
dus magina cu care llici a ajuns la CC si la TVR pe 22
decembrie 1989. In februarie 1990 era de-acum seful de
cabinet al liderului FSN devenit liderul de facto al Roma-
niei. Influenti in anturaj erau Virgil Magureanu, Aurel
Dragos Munteanu, Vasile Ionel, Vasile Secires, Victor
Opaschi, vechiul amic Virgil Ioanid, Iosif Boda, Ion Mir-
cea Pascu, loan Talpes, Vladimir Pasti, Petre Datculescu.
O eminenta cenusie a vremii era Dorel Sandor, fost lec-
tor la Scoala de Securitate. Dan Martian era un comunist
convins.

Vorbim, asadar, despre o clicd recrutatd din aparatele
ideologice ale Vechiului Regim. losif (Ioska) Boda parti-
cipase cu maxim zel la reprimarea in septembrie 1965 a

grupului de studenti de la filozofie care cereau reforme
de tip iugoslav. Studentii au fost batuti salbatic pe scirile
Rectoratului. Boda s-a ,distins” prin indérjire i brutali-
tate. Intre multele malitii ale caricaturistului Eugen Mi-
hiescu, el insusi ajuns lacheu al lui Ilici si sustindtor al
lui Dughin, porecla datd lui Boda drept ,hipopotamul
transpirat” era pe deplin adecvata.

Asa s-a format grupul hegemonic care a organizat,
coordonat si patronat samavolniciile petrecute intre 13
si 15 iunie 1990. Evident, Petre Roman, Gelu Voican si
infierbantatul profesor de marxism N. S. Dumitru, prim-
Vicepre§edintele FSN, au turnat cit au putut gaz peste
foc. Insangeratul incendiu nu a fost un accident. A fost
planificat, regizat, libretul fusese fabricat in laboratoarele
politiei politice condusia de Migureanu si Voican (zona
internd) si generalul securist, megaspionul Caraman
(zona externa).

ineriada a fost o combinatie de propagan-

da isterizantd, violentd organizatd si im-

plementatd de aparatele puterii, cruzime,
teroare in masi si provociri obscene. Succesor financiar si
ideologic al ”Scanteii”, cotidianul ”Adevirul”, condus de
Dumitru Tinu si Darie Noviceanu, a contribuit la grotes-
ca legenda a unei presupuse “rebeliuni legionare”. Cum
aveau si constate peste ani procurorii militari: "In zilele
de 11 si 12 junie 1990, autoritdtile statului au hotirit
sd declanseze un atac violent impotriva manifestantilor
aflati in Piata Universititii din Bucuresti, care militau in
principal pentru adoptarea punctului 8 al Proclamatiei
de la Timisoara i isi exprimau, in mod pasnic, opiniile
politice, in contradictie cu cele ale majorititii care forma
puterea politica la acel moment”.

Aveau controlul deplin asupra tipografiilor. Presa in-
dependenti putea fi sugrumata in orice moment. Aveau
controlul total asupra TVR si a studiourilor locale. Buge-

tul de stat era atotputernic si se afla in mainile lor. Execu-
tivul condus de Roman era in méinile lor. Protestul-ma-
raton din Piata Universitdtii se terminase. Putinii grevisti
ai foamei de la Intercontinental nu erau un pericol pentru
nimeni. $i atunci de ce recursul la o violenga fira limite?
De ce acea indérjire irationald? De ce minerii? Am scris-o,
am spus-o atunci. Unde? In cele doui publicatii de varf
din primejduita insula a presei libere. Revista 22 i Roma-
nia Liberd.

Un interviu luat de Raluca Barac in 22 a fost comen-
tat in detaliu de Monica Lovinescu la Radio Europa Libe-
rd. Urmdrisem atent dinamica pribusirii totalitarismului
in statele din Blocul Sovietic. Discutam cu prietenii care
se ocupau de Europa de Est, in primul rind Ghigd Iones-
cu, Ken Jowitt, Daniel Chirot, Monica si Virgil, Agnes
Heller, Ferenc Feher, Michael Shafir, Michael Radu, Mi-
hai Botez, Dorin Tudoran, G. M. Tamas, Miklos Haras-
zti, Matei Cilinescu, Mihnea Berindei, Jacques Rupnik,
Andrei Brezianu.

Tmi era clar ci in Romania nu avea cum s fie realizati
o adeviratid Masi Rotunda. Iliescu nu era Jaruzelski. Nu
intelegea ca era monopolismului ideologic, a terorismului
politienesc si a monolitismului politic trecuse. “Despotul
luminat” nu intelegea de ce ar renunta la atributele unei
puteri situatd deasupra legii. Tinerii trebuiau “si-si bage
mintile-n cap”. Inamicul era Occidentul. Capitalismul.
“Vandutii”. Rromii. Toti “veneticii”. Traficantii de dro-
guri plititi de partidele istorice.

Reveneau trimbitasii ceausismului, inclusiv Vadim si
Piunescu. “Roménia Mare” si “Totusi iubirea”. Condusa
de politrucul Migureanu, politia secretd se regrupase si
dorea revansa. Mineriada a fost razbunarea nomenclaturii
asupra abia renascutei i inca plapandei societiti civile. O
revangi profilacticd. Una care si serveascd drept pedago-
gie a groazei.
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Toate refiectoarele

Adina BAYA

Pentru cinefilii din intreaga lume, luna mai aduce
in fiecare an o serie de evenimente asteptate cu emotie
ritualici. Este perioada in care toate privirile sunt in-
dreptate spre Cannes, micul oras de pe Riviera Francezi
care, timp de doud siptimani, devine capitala cinema-
ului mondial. Relativ linistit in restul anului — cu se-
xagenari care vorbesc jovial dialectul 7i¢ois in timp ce
joacd pétanque pe terenul de nisip din zona centrala sau
se asazd la un meci de sah pe bincile aliniate de-a lungul
promenadei de la malul mirii —, orasul incepe s3 pulse-
ze intr-un ritm diferit in perioada festivalului.

In preajma Croazetei, bannere uriase acoperi
fatadele hotelurilor elegante, iar palmierii de pe bule-
vard se integreazd si ei in decorul cinematografic care
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pune stipanire pe oras. Aproape fiecare vitrind, de la
magazine de lux si restaurante pana la cafenele discrete
sau farmacii, afigeazd postere de film, fotografii alb-ne-
gru cu staruri legendare sau o imagine a celebrei ramuri
de palmier aurite — simbol inconfundabil al Festivalului
de la Cannes. Pentru doud siptiméni, cinematografia
nu mai riméne inchisi intre peretii sililor de proiectie,
ci se payarsi literalmente peste intreg spatiul urban.
n jurul Palais des Festivals, agitatia incepe de-
vreme §i nu pare si se opreascd niciodatd.
Jurnalisti cu laptopurile sub brag aleargi intre
conferinte de presi si proiectii, fotografi stau aliniati
ore intregi in asteptarea starurilor ce vor urca pe co-
vorul rosu, iar grupuri de cinefili discutd febril despre
filmele vizute cu citeva ore inainte. Cozile de intrare in
salile de cinema se intind pe trotuare incd de la prime-
le proiectii ale zilei, badge-urile colorate ale invitatilor
sunt verificate de cele cateva sute de angajati ai Festi-
valului, far pe terasele din apropiere auzi conversatii in
zeci de limbi diferite.
in port, iahturile transformate in spatii pentru pe-
treceri §i intAlniri profesionale animi golful pani tirziu
in noapte, in timp ce pe treptele Palais-ului se succed
neincetat celebricati din premierele momentului, in
luminile bliturilor si aplauzele fanilor. In celelalte sali
si spatii de proiectie din oras — de la Théitre Croisette,
gizduit de Hotel Marriott, in apropiere, si pAnd la mul-
tiplexul Cineum Cannes, aflat la vreo 20 de minute de
mers cu autobuzul —, cozile se formeazi cu mult inainte

de inceperea filmelor, iar discutiile despre cinema par
si nu se termine niciodati. In Cannes ai senzatia ca se
respird cinema la fiecare colg, iar pe strizile inguste din
apropierea Croazetei poti da, aproape intAmplator, pes-
te actori celebri, regizori grabiti intre doud interviuri
sau debutanti emotionati aflati pentru prima dati aici.

Dar dincolo de tinute sclipitoare si de covorul rosu
urmairit obsesiv de camerele de filmat, Cannes rima-
ne unul dintre cele mai importante locuri din lume in
care filmul este tratat ca artd si ca spatiu de reflectie
asupra prezentului. Aici ajung productiile ce discutd
marile anxietdi si obsesii ale epocii noastre: rizboaiele,
inegalitdtile sociale, radicalizarea politicd sau crizele de
identitate. Cannes nu este doar o vitrind a industriei
cinematografice, ci si un spatiu unde lumea contempo-
rand se priveste pe sine prin intermediul imaginilor. Un
loc care ne aminteste ci mersul la cinema nu inseamn3
doar o formi de evadare din realitate, ci si una de apro-
fundare a el.

ea de-a 79-a editie a Festivalului de la

Cannes, desfisurata intre 12 si 23 mai,

a adunat anul acesta peste 40.000 de
profesionisti din industria cinematograficd si jurnalisti
veniti din peste 140 de tiri. lar pentru Romania, editia
din 2026 a avut o incirciturd aparte. La doud decenii
dupa momentul in care a repus pe harta internationald
cinematografia romaneascd, Cristian Mungiu a reusit
sa castige cu Fjord al doilea Palme d’Or din cariera si
sd intre intr-un club select al marilor autori de film.
Este o performantd rara, rezervatd doar citorva regizori
care au marcat decisiv ultimele decenii de cinema, de la
Francis Ford Coppola la Emir Kusturica, Michael Ha-
neke sau fratii Dardenne.

Pentru cinematograﬁa romaneasca, momen-
tul e simbolic si aproape neverosimil in contextul
subfinangirii cronice a acestui domeniu (dupid cum
observa chiar Mungiu intr-una dintre interventiile me-
diatizate dupd premiere): la 20 de ani dupid 4 /uni, 3
saptamdni si 2 zile, Romania revine in centrul cinema-
ului international prin acelasi regizor care a redefinit,
pentru mulgi, felul in care lumea priveste filmul roma-
nesc. Intr-un festival dominat anual de nume mari si de
o competitie feroce intre autori ce adesea vin din tiri
mult mai generoase cu finantarea proiectelor cinema-
tografice, victoria lui Mungiu nu e doar o consacrare
personald, ci si confirmarea ci cinematografia roma-
neascd continud si conteze si si provoace. lar asta chiar
daci regizorii se descurci mai mult pe cont propriu,
apelind la finantiri din strainatate, dect beneficiind
de sustinerea institutiilor de culturd nationale.

Pentru a prefata editia din acest an, organizatorii
festivalului au ales o imagine preluatd din 7helma &
Louise, celebrul road movie feminist regizat de Ridley
Scott, cu Geena Davis si Susan Sarandon. Afisul a fost
prezentat drept un mod de celebrare a libertatii femi-
nine si de contracarare a stereotipurilor de gen, organi-
zatorii afirmind c4, desi lansat cu trei decenii i jumai-
tate in urmd, filmul rimAne relevant pentru dezbaterile
contemporane despre emancipare si egalitate. Pe de altd
parte, criticii au observat ci aceste declaratii premerga-
toare festivalului nu s-au tradus neapirat in reprezenta-
rea feminind propriu-zisi. Mai exact, asociatia feministd
francezd Collectif 50/50, dedicatd promovarii egalitatii
de gen si diversitatii in industria cinematografici, a
acuzat festivalul de ,,feminism washing”, adici folosirea
unui simbol feminist pentru a ascunde lipsa reald de
egalitate in selectia oficiald. Doar 5 dintre cele 22 de
filme aflate in competitia principald au fost regizate de
femei, un numdr mai mic decit in anul precedent.

Asociatia a mai declarat ci afisul functioneazi ca ,,0
perdea frumoasi” care ascunde inegalititile persistente
din industrie. Directorul festivalului, Thierry Frémaux,
a respins criticile si a declarat ci selectia se bazeaza ex-
clusiv pe valoarea artistici a filmelor, nu pe procente
impuse pe bazi de gen. Dincolo de posterul oficial, or-
ganizatorii au mai incercat si compenseze dezechilibrul
din competitie si prin componenta juriului. Prezidat de
regizorul sud-coreean Park Chan-wook, acesta a inclus
personalititi din intreaga cinematografie globala con-
temporand, precum Demi Moore, Chloé Zhao, Ruth
Negga si Stellan Skarsgard.

Dupi ce anul trecut Roménia a fost aproape ab-
sentd la Cannes, avind doar scurtmetraje proiectate in
sectiunile paralele, in 2026 a revenit in fortd prin trei
nume sonore de regizori ai momentului. Cristian Mun-
giu s-a intors in competitia oficiald cu Fjord, primul lui
lungmetraj realizat in limba englezi, Radu Jude a fost
prezent in sectiunea paraleldi Quinzaine des Cinéastes
cu Jurnalul unei cameriste, iar Paul Negoescu a avut fil-
mul Atlasul universului (premiat deja la Festivalul de
la Berlin) proiectat intr-o sectiune dedicati copiilor si
tinerilor.

Dupid premiera ce a avut loc in a doua par-
te a Festivalului, Fjord a reusit si devini rapid cen-
trul conversatiilor din jurul competitiei principale,
impirtind criticii intre entuziasti si sceptici. Cronici la
cald scrise in Screen International si The Guardian notau
ci Mungiu demonstreazi din nou ci este unul din ,,ma-
rii ginditori morali ai cinemaului contemporan”, dar
si cd scenariul ,lasd prea multe lucruri nerezolvate”, iar
iesirea regizorului din spatiul geografic roménesc il face
sd-si piardd acuitatea observationald cu care a obisnuit
publicul. Cu sinceritate dezarmantd, o cronicd publi-
catd de BBC admitea fitis ci ,.e neobisnuit ca un astfel
de film de artd proiectat la un festival international si
prezinte cu atdt de mult scepticism personajele liberale
si cu atAta empatie personajele conservatoare si religi-
oase”. O fraza ce tinteste exact in miezul politic al su-
biectului abordat de Mungiu, reflectdnd atingerea unui
punct nevralgic pe agenda occidental — cel al conflicte-
lor latente dintre ,,conservatori” si ,progresisti”.

Festivalul de la Cannes are un istoric indelungat
de expunere a unor categorii sociale marginalizate sau
discriminate, promovand drepturile minorititilor de
diverse categorii. lar filmul lui Mungiu a aterizat intr-o
masi destul de compacta de filme orientate politic in
acest mod, ridicAnd cu mari riscuri niste semne de in-
trebare privitoare la definirea notiunii de toleranta.

Fjord este un film inspirat din cazul real, din 2015,
intens mediatizat, al familiei Bodnariu. Pe scurt, e vorba
despre un cuplu romino-norvegian cu cinci copii, emi-
grat intr-un situc de pe tirmul unui fiord, care intra in
conflict cu Departamentul de Protectie a Copilului din
Norvegia in momentul aparitiei unor suspiciuni legate
de posibild violentd fizici a pirintilor asupra copiilor.
Dupi o investigatie rapidi si destul de superficiald, ara-
ti filmul, precum i in absenta unui ordin judecitoresc
si pe baza unor proceduri birocratice rigide, familiei i
sunt luati toti copiii — inclusiv bebelusul de patru luni
care era incd aldptat de mama — si dati in plasament
altor familii, cu restrictii drastice de intalnire cu paringii
biologici.

Cazul a stirnit deopotriva proteste de stradd si in-
dignare mediatici la momentul respectiv, fiind rapid
instrumentalizat politic, in special de grupuri ce apartin
dreptei radicale si extremistilor religiosi. Prezentarea
unui astfel de caz intr-un film vine cu riscuri uriase de
etichetare a unor partizanate politice sau de promovare
implicitd a unor valori conservatoare. Riscuri pe care
Mungiu a decis si si le asume, conform unei dorinte
declarate de gindire a cinemaului ca spatiu al dubiului
— dupd cum marturisea in declaragiile de dupi premierd
—, ca mijloc de generare a unor dileme si intrebiri refe-
ritoare la valorile dominante ale momentului.

and unde ar trebui si intervind statul in viata

privatd a unei familii? Pot diferentele cultu-

rale si religioase si fie interpretate gresit de
institutiile occidentale, mai ales in contextul unei forme
tot mai accentuate de totalitarism birocratic, ce implicd
respectarea oarbi a unor proceduri? Prin drama familiei
romano-norvegiene, filmul pune sub semnul intrebarii
ideea de adevir absolut si ne invitd si reflectim asu-
pra conflictului dintre valorile culturale / educationale
traditionale si normele sociale contemporane. Si, prin
extensie, dintre Est si Vest.

Cum e de asteptat, Fjord nu oferd rispunsuri clare,
ci lasd publicul si decida cine are dreprate i daci existd
cu adevirat o solutie corectd intr-un astfel de caz. lar
asta, mai spunea Mungiu, fiindcd cinemaul ar trebui
sd rim4nd un loc al interventiei intr-o societate tot mai
polarizatd si divizatd, un loc al expunerii perspectivelor
contradictorii in moduri care nu sunt intotdeauna ,,po-
liticoase”, dar creeazi dezbateri democratice necesare.
Afirmatia e cu atdt mai acutd in cazul exploririi unei
comunitati religioase, atdt de frecvent instrumentali-
zatd in discursul public ca un loc al intolerantei si al
extremismului. La fel ca in Dupd dealuri, cu care lua
premiul pentru scenariu la Cannes in 2012, Mungiu
se apropie atent de tema credingei si a conflictelor de



valori, ferindu-se de verdicte si interpretiri facile.

Similar cu demersul de acolo si din alte filme cu
care a fost prezent la Cannes in ultimii ani — vezi Ba-
calaureat (2016) si RMN (2022) —, el radiografiazi cu
precizie chirurgicald o sumi de probleme sociale pro-
funde, punand la indoiald convingeri si stereotipuri.
Dar spre deosebire de toate filmele anterioare, ce ex-
plorau spatiul roménesc, in Fjord merge mai departe
de barierele geografice cunoscute pentru a spune o po-
veste universald. Cu norvegiana Renate Reinsve si ro-
mano-americanul Sebastian Stan in rolurile principale,
cu un scenariu presirat cu replici in engleza, rom4na si
norvegiand, si cu fiordurile pe post de decor permanent
atent studiat in care familia Bodnariu vrea si-gi pas-
treze valorile culturale roméanegsti, filmul intrd in sfera
tot mai bine definitd a unui cinema transnational spre
care s-au indreptat multi regizori contemporani — vezi
La Gomera (2019) de Corneliu Porumboiu, Malmkrog
(2020) de Cristi Puiu sau Jurnalul unei cameriste (2026)
de Radu Jude, printre altele.

Desi se fereste de verdicte, teze si pozitionari, Fjord
a fost considerat de suficienti critici drept empatizind
mai mult cu familia conservatoare i criticind implicit
sistemul norvegian de protectie a copilului. Unii cri-
tici au acuzat filmul cd prezinta statul liberal drept un
adversar ideologic si ci poate alimenta discursuri an-
tioccidentale sau radicale, in timp ce altii au apreciat
curajul lui Mungiu de a aborda echilibrat un subiect
atat de sensibil. Reactiile au fost puternic polarizate: o
parte a publicului a vazut in Fjord o drami profund
umani si incomodd, iar alta l-a considerat deficitar la
capitolul scenariu sau prea incircat ideologic. Evident,
aceste dezbateri au ficut ca filmul si fie unul dintre cele
mai discutate ale anului, asigurdndu-i succesul chiar
inainte de a fi vizut efectiv de cea mai mare parte a
publicului.

ste acesta un lucru bun? Adevirul e ci

discutiile despre controversele legate de tema

filmului distrag atentia de la o analizi mai
ampld a lui, ca produs cinematografic complex. S3 nu
uitdm ci atunci cAnd emitem un verdict asupra calitatii
unui film nu ar trebui si ne uitim doar la cum se apro-
pie de o temd, ci si la maniera de realizare. Personal, din
acest ultim punct de vedere, Fjord mi s-a pirut ci are
lacune la capitolul autenticititii si expunerii naturale
a personajelor, evenimentelor, decorurilor. Ti lipseste
unirea perfectd a tuturor pistelor narative din 4 /uni,
3 saptaméni si 2 zile, de exemplu, lipseste adesea aerul
frust si firesc al personajelor si al cadrelor de acolo.

Aici, Mungiu pare ci e mai degrabid angajat in
asamblarea perfectd a mecanismului unei demonstratii
ample, in care vrea si controleze fiecare rotita, iar repli-
cile personajelor au rol de argumente, adesea expuse cu
aer didactic, si cadrele sunt atdt de studiate incit uneori
prind un aer fals. Dar desi aceste elemente pot fi dez-
amdigitoare pentru cei ce s-au atagat de cinematografia
lui Mungiu care purta mircile specifice ale Noului Val,
pentru Mungiu e un demers asumat. Intr-un interviu
acordat publicatiei Culturaladubi.ro, regizorul de 58 de
ani reflecta la cum a evoluat spiritul lui creativ in ulti-
mele decenii. ,M4 intereseazd mai mult continutul de-
cat forma. Md intereseazd ce am de povestit”, spunea el,
adaugand ci ,,provocarea limbajului cinematografic ma
intereseazd putin in momentul de fatd”, fiindcd ,pana
la urm, vin dintr-o biografie de povestitor”. lar despre
povestea din Fjord se va vorbi in continuare indelung,
cu sigurantal

Legitura dintre Cannes si cinematografia ame-
ricand are o traditie lungi si a fost reiteratd constant
de organizatorii Festivalului. Prezenta starurilor hol-
lywoodiene care urcd treptele pe celebrul covor rosu
reprezintd unul dintre punctele majore de atractie ale
festivalului, asigurdndu-ne ci acesta nu rimane dedicat
unor grupuri nisate de cinefili, ci celebreaza cinemaul
in toatd diversitatea sa si se adreseazd publicului larg. Si,
nu in ultimul rAnd, nu face riu deloc vizibilitatii de care
evenimentele au nevoie pentru a cistiga bunivointa
sponsorilor! Nume precum Quentin Tarantino, Tom
Cruise, Robert DeNiro, Denzel Washington, Leonardo
DiCaprio sau Spike Lee au creat citeva dintre cele mai
mediatizate momente ale festivalului anul trecut.

Prin comparatie, prezenta mai slabi a filmelor ame-
ricane s-a putut observa in 2026 cu ochiul liber — Paper
Tiger de James Gray si The Man I Love de Ira Sachs
au fost singurele productii americane din competitia
principala. Si chiar daci regizori tineri s-au regasit in
sectiunea Un certain regard sau au avut filme proiec-
tate in alte sectiuni paralele, acestea nu au compensat

absenta genului de atractie media pe care o aduce la
Cannes prezenta unor staruri ca Scarlett Johansson sau
Adam Driver — ambii protagonisti in filmul lui Gray,
stabilit de multi critici drept preferat in prima parte a
festivalului.

Si fie din cauza ricirii mai largi a relatiilor cu SUA
in era Trump? Sa fie din cauza ci marile studiouri nu
mai vid in Cannes o rampa de lansare si aleg alte strate-
gii de promovare a filmelor lor? Cauzele prezentei slabe
a filmelor de peste ocean la Cannes sunt complexe si
reprezintd subiectul unei investigatii realizate intr-un
numdr special al revistei Le Monde dedicat festivalului.
In primul rind, cinemaul de autor american — care a

fost prezent de-a lungul timpului aici prin nume ca
Francis Ford Coppola, Richard Linklater, Todd Haynes
sau Wes Anderson — se afli intr-o crizi profundi. In
vreme ce in Europa existd diverse surse de finantare la
care pot apela cineagstii incepitori, in SUA ei sunt tot
mai mult pe cont propriu, fiindci marile studiouri pre-
fera sa sustind blockbustere cu supereroi, care merg pe
retete scenaristice consacrate si asigurd succes financiar
fara riscuri.

In plus, filmele de autor pierd adesea batilia si cu
cele dorite de Netflix, Amazon sau alte platforme de
streaming. Studiourile cunoscute care sustineau acest
gen de proiecte pind acum vreun deceniu si ceva — Mi-
ramax, Focus Features sau Searchlight Pictures — si-au
redus drastic activitatea la Cannes, iar azi au rimas
doar mai tinerele companii de productie A24 §i Neon
(care se ocupi inclusiv de distributia nord-americani a
Fjord-ului lui Mungiu). Si, per ansamblu, aceste com-
panii isi asumd mai putine riscuri, sustinind mai ales
regizori deja consacrati. Asadar, s-au incheiat vremurile
in care Steven Soderbergh, Spike Lee sau Quentin Ta-
rantino veneau cu filme la Cannes ca regizori aproape
necupagcuti si isi cistigau astfel celebritatea.

n al doilea rind, existi motive de naturd eco-

nomici i legate de functionarea generald a

mass-media in lumea occidentala care au dus la
micsorarea prezentei SUA la Cannes. Cu cgiva ani in
urmd, publicatii ca The Hollywood Reporter sau Variety
isi mutau birourile pe Riviera Francezi pe toatd durata
festivalului. Fiecare trimitea cite o echipd de vreo 50
de jurnalisti pentru a putea acoperi toate evenimente-
le concurente ce au loc pe perioada celor doud sipti-
mani, isi amintesc autorii din redactia Le Monde. Azi
abia dacd mai trimit 15 jurnalisti, adesea doar pentru
o parte a festivalului. Asadar, criza generalizatd a presei,
inflatia si trecerea la noi strategii de comunicare — cum
ar fi folosirea de influenceri din social media in loc de
jurnalisti profesionisti — si-au spus cuvantul in schim-
barea peisajului din perspectiva prezentei americane.

Dincolo de sedinte foto si staruri in rochii strilu-
citoare, festivalul din acest an a rimas, ca de obicei, co-
nectat la agenda globali a momentului. La punctele ei
nevralgice, mai exact. O temd recurentd in discursurile
cineastilor prezenti a fost situatia din teritoriile pales-

Toate refiectoarele

tiniene, condamnati public de mulgi dintre ei. Printre
altii, Ken Loach a denuntat ,genocidul impotriva pa-
lestinienilor”, Pedro Almodovar a purtat o insignd pe
care se putea citi ,,Free Palestine” in timpul conferingei
de presi dedicate ultimului sdu film, Amarga Navidad
/ Bitter Christmas, si a spus cd artistii au datoria morala
de a se exprima public impotriva opresiunii, iar Javier
Bardem a denuntat si el situatia drept genocid si a cerut
incetarea violentelor.

Nu au lipsit nici remarcile critice la adresa riz-
boiului din Ucraina — la ridicarea Grand Prix-ului
primit pentru ultimul siu film, regizorul rus Andrei
Zviaghintev, aflat in prezent in exil la Paris, a adresat

un mesaj direct citre Vladimir Putin, precizind ci mi-
lioane de oameni, de ambele pirti ale conflictului, isi
doresc incetarea masacrului din Ucraina.

Dar mai departe de temele discursurilor rostite pe
scend sau in cadrul conferintelor de presd, rizboiul a
fost o temi recurentd si in filmele proiectate si premia-
te in acest an in competitie. Printre cele mai discutate
de critici s-au aflat La bola negra (premiat pentru re-
gie), un film ce are in fundal rizboiul civil din Spania
si urmareste lateral fragmente din viata lui Federico
Garcia Lorca, executat de fascisti din cauza orientirii
homosexuale. Cuplul regizoral din spatele acestui film
— Javier Calvo si Javier Ambrossi — s-a aflat pentru pri-
ma datd la Cannes si a fost considerat una dintre marile
surprize ale competitiei.

Tot pentru prima dati in competitie a fost si Em-
manuel Marre cu Notre salut (premiat pentru scenariu),
care exploreaza contextul Frantei ocupate de Germania
nazistd si urmireste destinul unui om politic implicat
in guvernul de la Vichy. Mai trebuie amintit si Coward
de Lukas Dhont (premiat pentru cele doud roluri prin-
cipale), o poveste din armata belgiani in timpul Primul
Razboi Mondial, urmirind iubirea emergentd dintre
doi tineri soldati. $i poate mai ales Minotaur, excelen-
tul film al lui Andrei Zviaghintev (premiat cu Grand
Prix), care spune povestea crizei unui cuplu rus de cla-
sd mijlocie-spre-inaltd desfisuratd pe fondul debutului
razboiului din Ucraina.

Dupi cum ne-a aritat deja in filme ca Leviathan
(2014) sau Loveless / Nelyubov (2017), Zviaghintev are
un talent special de a explora probleme cu ramificatii
adanci in societatea rusi, folosind drame individuale ca
metafore pentru conflicte sociale mai largi. Captive in
sisteme violente, opresive, personajele lui Zviaghintev
au trasee marcate fird scipare de coruptie si compromis
moral.

esi acuzat de unii critici ¢i a propus o

selectie mai putin inspiratd decat in algi

ani, Festivalul de la Cannes a fost cu
sigurantd unul cu rezonanti pentru cinematografia ro-
maneasci. In plus, a fost un an in care au revenit cativa
autori consacrati, dar si unul cu suficiente surprize, cul-
minand cu filme puternic incircate de mesaje politice si
conturind tematic marile tensiuni ale lumii actuale.
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Alexandru POTCOAVA

Eram acum niste ani la ceva intalnire literard intr-un ordsel din Carag-Severin cind
l-am cunoscut pe acel pasionat de carte. Nu I-am remarcat din prima, sedea pe un scaun
plasat pe ultimul rAnd, in mica sald de festivitdgi. Pirea genul profesorului de moda veche,
pensionat de multd vreme, care se imbraci la costum si cAnd merge dupi paine sau duce
gunoiul la tomberon i incaltd pantofi din aceia impletiti, produsi inainte de *89.

Fac o parantezi aici si zic ci la inceputuri am fost si eu tentat sd vin intolit la costum
la lecturi publice. Dar mi-a trecut, dupa doua intAmpliri. Prima s-a petrecut la Oravita,
unde am citit la Teatrul Vechi, apoi ne-au propus si rimanem si peste noapte, si petrecem
un pic. Vrem — am zis noi. lar ei ne-au dus sd ne cazeze la un canton silvic. Mai exact
intr-o poiand de langd, in niste corturi militare. Mi-a plicut, a fost prima datd in viata
mea cAnd am dormit intr-un cort, doar ¢i eu eram la costum, cravatd, pantofi etc. si
nimic de schimb.

Prietene, de acum inainte, blugi — mi-am spus. Dar tot nu m-am lecuit. Asa ci a
doua fazi a fost la Sighisoara, la festivalul optzecist de acolo, unde Vighi si Marineasa
n-au putut ajunge intr-un an si m-au trimis pe mine si pe un poet spaniol/ basc, Vicente
Gutierrez sau aga ceva, student si elin Timisoara pe atunci. Despre omul ista retin cd avea
tot timpul in maini un carnetel si pix si a scris aproape in continuu cat a durat drumul cu
trenul (mult), chestie care m-a cam deconcertat — eu scriu rar, greu si cite putin, cam ca
Vio. AIar dsta, cum se uita pe geam, cum mai nota ceva.

In fine, vine seara lecturii, toatd lumea in blugi, cu Gheorghe Criciun, Lefter, Simo-
na Popescu, Bodiu, Romulus Bucur si cine a mai fost, lejeri, casual, iar eu apar ca la nun-
td. Singurul. Bine cd micar mai apoi, la discotecd, mi-am tras pe mine ceva mai potrivit
situatiei. Cd de data asta mi-am luat si ceva de schimb. Si inchid paranteza.

i ma intorc la omul din spatele salii, fostul, probabil, profesor de roména la

scoala din acel orisel cirisean. Ce mi-a atras atentia de la inceput a fost ci nu

strimba din nas la unele cuvinte mai tari folosite de colegii mei in texte — spre
deoseb}e de citeva doamne cu coc si unii domni din primele rinduri, care se incrun-
taserd de cAteva ori, isi diduserd ochii peste cap si alte asemenea, stiti si voi. lar la final,
omul si-a dorit sd vind cu noi in localul unde ne-am continuat seara. Singurul, ca restul
audientei s-a grabit acasa.

Ajunsi acolo, in barul cu mese si scaune de plastic verde, s-a prezentat si el, a zis ci-i
inginer retras de multi ani din activitate si cititor pini la ultima pensie ce-o va apuca.
Dupi care, neintrerupt de barmanita, a scos din rucsac si o uiagd/ flasd/ sticld de rachie
productie proprie, asa ci ne-am lungit.

Ne-a intrebat ce citim, la care noi i-am dat cu optzecisti, noudzecisti, colegi
doudmiisti, apoi americani, britanici, tot felul. La care omul a inceput: a, da, Whitman,
Edgar Lee Masters, Pound, Dylan Thomas, Ginsberg s.a.m.d. {i stia pe toti. Ba ne-a si
intrebat de unii in ce editie si traducere ii citisem. Noi, pauzd — nu ne interesase prea
mult aspectul. Dar el le cunostea pe toate, le citise comparativ, nu puteai si-1 contrazici
la niciun detaliu. Cind am fost in dubiu la data de aparitie a unei carti, si-a deschis din
nou rucsacul, din care a scos un maldir de caiete dictando si a inceput si risfoiasca. Pe
fiecare fild, cu scris marunt, economicos, se insirau zeci de titluri, cu informatiile aferente.
Ne-a lisat cu gura ciscati.

Sia continuat: se avusese bine pe vremuri cu niste tovarasi securisti ce goleau bibilio-
teci publice si private de orice titluri necorespunzitoare noului regim. Le ardeau pe rug,
fix ca nazistii. Iar el, pe prietenie si richie, a salvat sute de volume, editii princeps din clas-
icii nostri, cirti din interbelic cu autograful autorului etc. Omul acumulase cu sigurantd
o comoard. Cu atit mai bucuros am fost cAnd, la urma, ne-a invitat pe toti la el acasi,
sd mai gustdim din productia lui. N-am refuzat nicicare §i ne-am pornit pe cale. Locuia
intr-un apartament de bloc, la etajul patru, ultimul. Am intrat, ne-a poftit in sufragerie,
ne-am uitat in jur. Nicio carte. Nici acolo, nici in dormitor, baie, bucatirie, balcon.

Mi-a observat uimirea si mi-a zis: ,Stiti, sunt i pescar, dar practic stilul prinde si
elibereazd, catch and release. Mai sunt si yoghin, si ma bucur daci iubita mea nu e doar a
mea. La fel si cu cartile, vreau si circule, sa fie libere, nu si le tin sub cheie numai pentru
mine”. Se poate ca personajul principal din povestea de mai sus sd nu fi existat in realita-
te, sd fie compus din povestile de viata ale altor doi-trei oameni cunoscuti de mine. Si se
mai poate s nu fi fost chiar din Carag-Severin, insd Vio mi-a sugerat ca textul de faga si
aibd legdturi cu judetul respectiv §i eu n-am avut nimic impotriva, ci doar stiu i acolo
destui impatimiti ai literaturii §i ai cirtii, pescari etc.

Vacantd. Citesc Insula misterioa-
sd. Mama trage cu ochiul in timp ce
mirunteste legumele. Ma obraznicesc:
,O si te tai dacd te tot uiti incoace”.
»oari descrierile, crezi ¢ nu m-am prins.”
»Lasa pozele! Sd te-aud cum citesti”, zice
tata pe cind risfoieste ziarul.

Am primit de la Gheo ultima lui
carte.! Nu sar descrierile, nu rimén piro-
nit pe poze, in schimb parcurg cuprinsul.
Ce poate si fie (capitolul) ,Inedita istorie
a unui prim-secretar”’? Deschid la pagina
169. Gheo crede ci n-ar strica ,,un stu-
diu de sociologie literara asupra autogra-
felor si dedicatiilor oferite de scriitori in
divergagpoci, in diverse contexte”.

n anii ‘50 si ‘60 face ravagii ape-

lativul ,tovards”, iar asta sund

straniu sub pana unor Marin
Preda, George Cilinescu, Arghezi. Gheo
constatd ci in a doua jumitate a anilor
70 acest mod de a face dedicatii iese
din uz, rimanind insd operant in cazul
»stabilor” din lumea comunista.

Mostra aleasi de el consta intr-un
text scris de Sorin Titel pe un exemplar
din Jara indepirtatd, primul volum din
»ciclul banidtean™: , Tovarisului prim-se-
cretar Trandafir Cocirld, cu stimi si ve-
che si constantd admiratie §i prietenie,
aceastd carte despre fara indepdrtatd atit
de iubitd, despre Banatul nostru minu-
nat, omagiul lui Sorin Titel. Bucuresti,
11 iunie 1974”. Gheo mirturiseste ci nu
substanta dedicatiel, altfel banali, I-a in-
teresat, ci a fost atras de numele activis-
tului de partid, ,,0 combinatie caragialia-
nd cu sonoritate oximoronicd’, in ton cu
ale altor personaje realizate politic, cum
ar fi (zic eu) Burticd, Pacoste, Giinuse
(cocarld, micd ciupercd comestibild, cu
paldria galbena roscatd, cu gust si cu mi-
ros de usturoi” — DEX online).

Siadaug: nici solidaritatea baniteand
nu e de lepadat, stiind ci in deceniul ur-
mator a existat recomandarea de a inlo-
cui denumirea provinciei cu ,,sud-vestul
Roméniei”, iar pe fondul siriciei tot
mai apisitoare, in judetele banatice au
fost trimisi de la centru politruci brutali
avand ordinul de a goli spaisurile local-
nicilor. Tmpatimit in ,a ciuta povesti
prin jurul cirtilor, la granita exterioard a
paratextului”, Gheo intuieste corect, cer-
ceteazd, face conexiuni, reconstituie: ala-
turi de Sorin Titel, nici Trandafir Cocirla
nu-i un fitecine, ,,omul pare si fi fost mai
degraba un profesionist si mai putin un
politruc”, deci se poate conchide ci ,si-a
meritat pe deplin dedicatia”.

1970, inceputul verii. Gheo inci
nu a implinit un an. (Ne vom cunoaste
peste un sfert de secol!) Sunt dascil la
Sosdea, in judetul Caras-Severin. Toti
sunt in vacantd. Pe mine m-au trimis la
Resita, la niste cursuri de formare a unor
instructori care sa lucreze cu trupele de
teatru din scoli. Mi imprietenesc cu
Eugen Vancea, regizor la Teatrul ,G.A.
Petculescu”, cel ce raspunde de pregiti-
rea noastri. Intr-o dimineati vine Van-

cea val-vartej si ne ia la o intilnire cu
Petre Sava Bileanu, regizorul care crease
departamentul de teatru de la TVR, cu
piese si actori de primd méni, cu puneri
in scend de exceptie. Bileanu soseste la
brat cu un domn jovial, care se videste a
fi... rovardsul Trandafir Cocirld; acesta ia
primul cuvantul.

Desi inci suntem #n svung cu libe-
ralizarea venitd cu voie de la partid in
1964 (Nixon, presedintele american,
vizitase Romania de curind, in 1969),
cei mai multi lideri locali de partid au
rimas constipati si vigilenti. Cocirla face
exceptie, cum vom observa putin mai tir-
ziu, el pare tovaris de idei cu Petre Sava
Bileanu, pe care-l prezinti ca ,fiu al Ba-
natului” (nidscut la Viliug, la 20 km de
Resita) si ne indeamnd si-l ascultim cu
atentie. lar Bileanu, care tocmai se intor-
sese din SUA, unde ficuse o cilitorie de
documentare pe o bursd americand, vrea
sd ne impdrtiseascd o parte din cele vizu-
te, asa ci 1i dd drumul, impetuos si entuzi-
ast: ,,Dragii mei, Americanu e o tard, nu e
nici un continent, ci e o altd Lume!”

Apoi ne vorbeste despre Living
Theatre, despre Julian Beck & Judith
Malina, despre teatrul La MaMa, despre
Off- si Off-oft-Broadway, despre nevo-
ia de a anula ce/ de-al patrulea perete, cel
dintre interpreti si spectatori...

Am plecat plini de ravni de-acolo.
Vancea zicea ci o si mi ia secretar lite-
rar la teatru, asta pand cAnd ii va inlesni
Bileanu transferul la Bucuresti, peste un
an. A trecut anul si au venit Tezele din
iulie, Ceausescu a purces la o re-stalini-
zare in haina national-comunist. Vancea
a ramas la Resita. Cocirld s-a mentinut
pe baricade. Departamentul teatru de la
TVR a fost reorganizat dupi noua ori-
entare ideologica. Petre Sava Bileanu a
murit de scarbi in 1976. Ca epopeea si
fie completa, cele mai multe pelicule ale
lui au ars la Mineriada din iunie 1990.
Printre altele, s-a pastrat adaptarea dupi
Rata silbatici de Ibsen, cu Valeria Seciu,
Octavian Cotescu, Ion Marinescu, Geor-
ge Constantin, Marin Moraru, Gina Pa-
trichi, Fory Etterle, Nicolae Gardescu,
Florin Scirlitescu in diferite roluri. Eu
am venit prin concurs, in 1973, la Casa
de Cyhuri a Studentilor.

n 1983 am fost prezent cAnd a

avut loc lansarea la Timigoara a

volumului Femeie, iatd fiul tiu,
cel care incheie tetralogia baniteani.
Autograful lui Sorin Titel pe exempla-
rul meu: ,Pentru Viorel Marineasa, bu-
nului meu prieten pe care il pretuiesc
mult ca om si prozator, toatd dragostea
lui Sorin Titel, aprilie ‘83”. Exemplarul
are un defect survenit la legitorie: se re-
peta foile de la 193 la 224. Dupi pre-
zentarea cirtii, autorul a refuzat invitatia
somititilor si a autorititilor, preferind o
reuniune organizatd de underground-ul
literar timisorean in casa din Mehala, pe
jumdtate pribusita, dar cu pian vienez, a
lui Bata Konstantinovici. Sorin Titel s-a
stins in 17 ianuarie 1985.

! Radu Pavel Gheo, Viaga de dupi
carte, Polirom, 2026.



Valul Mayel s

Scrierile veterotestamentare, cirtile
sacre ale religiei mozaice, Tora si Tal-
mudul, inchid epoca proorocilor intre
limitele unui timp dat, singurul cind
au trdit oamenii cu har, capabili si pri-
meascd mesajul divin. Uldmul dintre
ei este Zaharia. Cu el se inchide cercul
pentru pimAnteni, cu el universul de-
vine mut, iar masa de indivizi umani
triitoare pe pimant, surdd. Ce s-a spus
pani la Zaharia rimé4ne universal valabil
si trebuie preluat in litera spuselor lui
Isaiia, Naum, Iona, Habacuc, leremia,
Iezechiel s.a.

oan si lisus sunt exclusi. Tocmai

ei, cei care spun cu limpezime

€ nu a existat o ,epocd’ a pro-
orocilor, ci fiecirui om i poate fi dat sd
aibi, mai rar sau mai des, deschisi calea
contactului direct cu imaginea viitoru-
lui, calea spre divin si intilnirea cu el.
Cei care au sustinut c¢i duhul sau spiri-
tul sfAnt exista in fiecare dintre muritori.
Comunicarea cu divinul au avut-o apos-
tolii, sfin¢ii, mucenicii, dar §i oamenii
obisnuiti, in momente de har.

Credinga aceasta acoperd, iatd, doud
milenii de istorie, ca acum, la capitul ce-
lui de-al treilea mileniu si descoperim in
fiecare dintre noi o cumplitd dorintd de
izolare, de eremitism profan, de fugi, de
parisire a locului de bagtind, si nu sunt
singurul care ma intreb de ce fug oame-
nii. Dupi ce libertate ascunsi tinjesc
atunci cAnd, negdsindu-si locul acasa,
nereusind si se facd auziti, isi cautd pe
teritoriu striin urechile sau mintile care
si-i asculte.

Probabil ci impotriva acestei desarte
sperante lisus a incercat imposibilul, si
fie prooroc in tara lui. A reusit prin sacri-
ficiul suprem i a trecut prin spiritualita-
tea a miliarde de oameni ce s-au petrecut
in doud mii de ani peste Europa si con-
tinentele crestinate, prin exemplaritatea
cu care si-a asumat destinul, pentru a fi
reprimit la sinul Tatalui care-l trimisese.

Noi, cestilalti, miliardele uituce si
anonime ale istoriei suntem simpli oa-
meni. Sinul tatilui nostru este iluzia
de libertate pe care ne-o asumim sa-
crificind totul. Este iluzia de libertate
a cercetdtorului, a descoperitorului, a
creatorului de artd, a credinciosului, a
filosofului ce se instriineazd iniuntrul
lumii lui, induntrul sufletului i mingii
lui, incd din clipa in care simte ci va fi
pedepsit de citre cei din jur pentru ne-
sibuinta de a se fi crezut mai buni decit
ei prin harul sub a carui aripi au simtit
ci se afld, de a se fi crezut mai buni decat
ceilalti, poate, omeneste, deasupra lor si
purtdtorii de cuvAnt ai unor mesaje ce
nu le apartineau. Ai unor ginduri si sen-
timente clare, ce pentru altii, cei multi
erau doar pale de vant sau simple vise de
dinaintea trezirii, dar cirora nu le dau
glas din prea multd incredere in cele ce
vad In jur si se mistuie ca focul in jocul
social imanent.

Pentru noi, oamenii, ramane ca so-
lutie extragerea din lumea imediatd, in
care ne-am ndscut sau pe care ne-am
creat-o si ficut-o ostild incercAnd si ne
individualizim gindurile, credintele,
simtirea, si le dim o reprezentare parti-
culard. Pentru noi, oamenii, crucificati
de-a rindul de ceilalti, riméine exilul.
Dumnezeu pare si nu aibid nevoie de
noi, oricdt de exemplari am fi, pentru
ca nu ne-a trimis El, nu avem harazita
libertatea divind, daruitd expres, pornitd

dintr-o necesitate divina.

Suprema noastrd libertate este aceea
a contrazicerii permanente a ceea ce este
divin in noi si nerecunoscut de ceilalt,
a faptelor noastre si gandurilor noastre,
a trdirilor cele mai intense din pragul
revelatiei sau declangatoare a ei, in acel
unic contact cu divinitatea. Doud clipe
mai tarziu, cAnd incercim si relevim ce-
lorlalti ceea ce ni s-a revelat, totul prinde
contur sub formd de cuvént si imagine
falsi, ce distorsioneazd adevirata revela-
tie. Nu avem stiinta acelei putinititi de
cuvinte expresive pentru a da relevantd
mesajului primit.

Este un prag al comunicirii gresit in-
teles, cici agteptim recunoastere de acolo
de unde nu poate veni, pentru ci nu ajun-
gem si fim intelesi sau, uneori, nici mi-
car luati in seama. E un al doilea prag al
comunicirii cu cei ce ar avea urechi si ne
auda si mingi s ne priceapd, dar structura
lor pamanteasci, egocentrica, individua-
lista, vanitoasa, nu le permite si accepte
un al doilea asemeni, sau chiar unul mai
bun, capabil si le submineze orgoliul li-
bertatii lor unice. Mai existd si un al treilea
prag, al necesititilor si libertatilor permise
de un dat social cu care o individualitate
puternici intra adesea in conflict, si-o face
ostild, apoi se vede nevoit si o piriseascd,
sa caute iluzoriu un alt mediu, o altd tar3,
mai bine pregititd si-i primeasci propriile
mesaje, propriile prorociri.

Dar totul e in van cici se intri in
complexul alteritatii.

Acolo este o alti mentalitate, alte
tipuri de reprezentdri si autoreprezentari
umane si sociale sunt caracteristice, fatd
de care noul venit este un ,,striin”. Acolo
va fi acceptat doar ca o curiozitate, ca o
pasire exoticd si va fi agezat intr-un serti-
rag, dacd va fi luat in seama si nu ignorat
de-a dreptul, va fi pus intr-o colivie sau
expus izolat intr-o vitrind, ca o fiintd ve-
nitd dintr-o altd lume asupra cireia, pe
masura conceptiilor lumii in care a in-
trat, se vor face studii anatomo-morfolo-
gice comparatiste.

Acasd izgonit, afard primit ca un stri-
in, ca un potential pericol (nimic nu s-a
schimbat in mentalitatea oamenilor din
antichitate pAni astizi din acest punct
de vedere!), uitat aparent de Dumnezeu,
omul iesit dincolo de spatiul siu de de-
finigie va trai tragedia libertatii abisului,
a concentririi pe un punct dintr-un corp
ale carei margini nu le poate percepe.
Toti acesti ,,strdini” anonimi (pentru ci
dacid sunt VIP-uri intrd intr-un alt regim
de perceptie si acceptare ca striini), pri-
viti ca niste curiozitdti complementare
celor autohtone, dar cu totul nespecifi-
ce, fac parte din necesitatea divini de a
se exprima pe sine. Sunt liberii ei purti-
tori de mesaj care, pe intreg ansamblul
omenirii, compun lumea alesilor soartei,
cu tragismul ei intreg, unic ca triire si
manifestare individuald, si polifonia ei
de reprezentiri. (...)

m preluat de la Dumnezeu,

ori ne-a fost dat cu jumita-

e de misuri, doar imboldul
creatiei, nu si materia pre-Facerii. Am
preluat de la Iisus doar ideea de bine, de
iubire i egalitate in fata lui Dumnezeu
(egalitatea in fata mortii, cAind Dumne-
zeu e substituit tocmai actului expierii),
adici materia relatiei interumane si a
fiintei materiale, nu si imboldul necesar
constituirii unei atari lumi. Am preluat
gestul de la Tatal si elementul material de
la Fiu, urméind ca Duhul/Spiritul si ne
fie ciliuza in actul nostru de creatie la fel
de gratuit §i anonim ca §i marea Facere
a lumii.

~

Oare ati putea ghici cirui actor i se potriveste urmitoarea caracterizare din
tinerete: e plin de amiriciune si furie, nu are incredere in nimeni, nu scapd de
insistenta nevroticd de a se izola, se simte mereu pierdut, isi nedreptiteste sotia si
fiica, bea piAna nu mai stie de el, e arogant si se intreabi in toate situatiile: Ce dracu’
caut eu aici?

Ati putea realiza ci este vorba despre Anthony Hopkins? Cititi-i autobiografia
Hai ci am reusit, pustiule (Bucuresti, Orion, 2025) si va veti limuri ci a dus o viatd
pe care n-ati fi crezut-o niciodata posibild. O povesteste firi sfiald, intr-o manierd
ingenioasi si tenace, cu o vervi diabolici, neobositi, fira a incerca si se apere de vina
cd nu s-a ferit s incalce toate regulile ce i se puneau in cale. Te atrage si afli cAt mai
multe despre soarta lui si aluneci, vrind, nevrnd, intr-o poveste alertd de la prima
pani la ultima pagind, in care un narator talentat si plin de energie te convinge ci si
o viatd pornitd intr-o lume a siriciei poate ajunge pani la urma la succes si faima.

ascut in 1937, Hopkins creste la Port Talbot — un oras mic si sirac

din Tara Galilor, marcat de toate necazurile iscate de cel de-Al Doilea

Razboi Mondial. La scoali e considerat un elev slab, lipsit de perspec-
tive, ciruia i se potriveste portretul negativ ,creionat” de el ,,din sinonime: Incompe-
tent. Incapabil. Inapt. Inutil. Nepricepur. Nepregatit. Neispravit.” Din fericire, vizio-
narea filmului Hamlet pe cind era adolescent reprezintd un moment decisiv pentru
viata viitorului mare maestru al scenei.

Alege sa-si facd debutul la Royal Academy of Dramatic Art sub indrumarea lui
Laurence Olivier, ,,un regizor meticulos, mereu de ajutor, niciodatd tiranic. Era un
om al muncii si stia numele tuturor celor din echipa. Era modest, desi avea un talent
asa de miret — Dumnezeule, ce mai actor!” El i-a impus o disciplini profesionald
riguroasi si o intelegere profundi a constructiei personajelor. Spre deosebire de multi
alti actori care s-au bazat pe o expresivitate exageratd, Hopkins a ales gesturile subtile,
reusind sd transmitd emotii complexe prin privire, tonul vocii sau mici modificiri
ale expresiei faciale.

Si iata ce isi mai propune: ,Disciplini si mestesug. Si ma pregatesc. S nu ma
mai desconsider.” Sau: ,,Era timpul si mi trezesc si si triiesc.” Sau: ,In sfirsit, aveam
un rispuns la problema mea. Nu ceda niciodatd. Nu renunta niciodatd. Esecul e
inevitabil, dar la fel e si succesul. Moartea e inevitabild, dar la fel e i viata.” Chiar
daci aparent numai relele au fost cele care l-au indemnat la actiune, il iertim pentru
cd s-a strdduit sd se indrepte, citeaza mereu din cate un poet celebru, e modest chiar
si atunci cAnd céstigd premiul Oscar pentru rolul legendar al criminalului in serie
Hannibal Lecter din Zécerea mieilor (1991) sau al eroului afectat de dementa din
Tatal (2020).

Prin filmele sale, Hopkins ne-a convins c¢i adevirata fortd dramatici nu pro-
vine din manifestiri spectaculoase, ci din control si retinere, dupa cum inteligenta si
calmul inlocuiesc cu succes violenta explicita. lar sfatul pe care si-l di cu insistentd
-, Trezeste-te si triieste. Asta e tot — trdieste I” — ar trebui sd fie urmat si de noi. Daca
reusim si o facem, numai atunci putem savura in fiecare dimineata, ca si Anthony
Hopkins, delicioasa cafea de la micul dejun.




w

In 1951, cand a fost diagnosticatd cu o forma agresivid de cancer de col uterin,
Henrietta Lacks avea 30 de ani, cinci copii, si ducea o viad simpld, intr-o comuni-
tate afro-americand, in periferia oragului Baltimore din Maryland. Cand s-a prezen-
tat, cu dureri abdominale severe, la spitalul Johns Hopkins, a fost primiti pe sectia
Obstetrica-Ginecologie dedicatd persoanelor de culoare. Si-a aranjat tinuta in toaleta
»colored”, iar pe fiolele cu singele ei, recoltat de asistente, a fost lipitd eticheta ,,colored”.
Desi oriunde mergea, Henrietta era definitd prin aceasta eticheta rasiala (si, deopotriva,
rasistd), tratamentul care i-a fost aplicat a fost cel standard la momentul respectiv:
interventie chirurgicala urmati de radioterapie.

Increzitoare in medici i intr-o anumita idee a destinului care curge dincolo de voia
omului, Henrietta si-a vizut de casi si familie, pAnd cAnd durerile au devenit insuporta-
bile. Daca pina atunci acceptase faptul ci periodic era consultatd la spital, apoi trimisa
acasi, cind suferinta a depisit orice prag tolerabil, a cerut si fie internati. A murit in
dureri cumplite in august 1952, la un an de la diagnosticul initial: cancerul progresase cu
0 vitezd nemaivizuta spre metastazd generalizatd.

Biopsia Henriettei Lacks, care conservase att tesut canceros, cit si celule sinatoase,
a ajuns la medicul George Gey, virusolog si oncolog, care de mai multi ani aduna mostre
de tesut de la pacienti, incercand sa cultive linii celulare umane in laborator. Cum activi-
tatea sa a coincis cu epoca primitiva a eticii medicale, toate aceste mostre erau prelevate
in cadrul tratamentelor din spital i erau pastrate fird acordul pacientilor. Nicio legislatie
nu impunea obtinerea unor acorduri specifice, si pAnd tarziu, in anii ‘70, persista gluma
ci pacientul nu poate sta si negocieze cu medicii pe masa de operatie in timp ce ii explo-
deaza apendicele.

elulele din colul uterin al Henriettei Lacks au ajuns, asadar, in laboratorul

doctorului Gey si nimeni nu si-a pus speranta ca ele si evolueze altfel decit

toate celelalte, adica si isi inceteze divizarea in vitro. Medicul, insd, a obser-
vat un fenomen uluitor: celulele se divizau cu o rapiditate nemaivazutd, la fiecare 20-24
de ore. Cu un entuziasm firi precedent, Gey le-a trimis prin postd, pe tren, avion si va-
por, celule cultivate din mostra Henriettei tuturor colaboratorilor sii, din Europa si pAna
in Australia. Celulele Henriettei Lacks continuau si triiasci si s se divida, asa cum o fac
si acum, la saptezeci si patru de ani de la moartea pacientei. Consensul stiintific este ci
linia celulara Hela, asa cum a fost numitd pe eprubeta etichetatd de asistenta doctorului
Gey, este, practic, nemuritoare.

Separate de organismul din care au ficut initial parte, celulele cervicale ale aces-
tei femei anonime, de etnie afro-americand, pentru care epistema medicali a ficut prea
putin, chiar daci in limitele ei de atunci, au inceput o aventura inimaginabild: au ajuns
in spatiu, au fost contaminate controlat cu nenumdrate specii virale si bacteriene, au
fost bombardate cu radiatii, testate in conditii extreme si, intr-un salt fird precedent al
progresului stiintific, au contribuit la dezvoltarea unor tratamente si vaccinuri eficiente in
toate ramurile medicinei. Tot lor li se datoreaza reusita clonirii, a procedurilor de fertili-
zare in vitro si cartografierea genomului uman. Experimentele realizate direct pe celule de
la om au dus la rezultate net superioare celor implementate pe tesuturi animale. Aceasta
nesperata sansi, avind toate coordonatele unui miracol, a modificat definitiv optiunile
terapeutice pentru boli grave, de la poliomielitd la Covid.

Dincolo de limita aseptici a laboratorului, se intinde insd dimensiunea etici si uma-
nd a acestui caz. Linia celulard Hela, asa nemuritoare cum este, a tinut in viagd dezbateri
importante despre consimtamantul pacientului si dreptul de proprietate asupra mos-
trelor biologice din cadrul tratamentului, despre interesele financiare si profitul pe care
companiile farmaceutice, laboratoarele si institutele de cercetare il fac utilizAnd mostre
de tesut si probe biologice umane. Dupa decenii de procese interminabile, familia Hen-
riettei Lacks a inceput recent sd primeascd compensatii financiare de la companiile ce au
Proﬁtat, din anii ’50 si pAnd acum, de rezultatele comerciale ale utilizérii celulelor HeLa.
Intre timp, legislatia internationald a asezat consimtdmantul pacientului pe o pozitie cen-
trald in actul medical.

La ora actuald, numele Henriettei Lacks se afld pe clidirile unor institute de cercetare
medicald, iar statuia ei, reprezentind o femeie cu mainile in sold, parci pusi pe treaba,
domind scuarul interior al Universittii din Bristol. Alegoria vietii ei e limpede si semni-
ficativa: o femeie simpld, dintr-o minoritate marginala si dintr-un timp in care lumea se
reconstruia, dupi rizboi, pe alte cii, ale vietii si ratiunii, a devenit arhetipul unui mod
aproape suprafiresc in care omul a invétat, prin experiment si cunoastere, si se vindece pe
sine si si-si adulmece, in continuare, imortalitatea.

Am devenit curioasa de el cand a
incetinit §i apoi a frinat, pentru a pa-
tra oara consecutiv. De data asta, ca si
lase o Fabia si intre pe drumul cu pri-
oritate. Fiind chiar in fata mea, baga-
sem de seamd si prima data si a doua
oara si a treia oard ca incetineste si ca
da prioritate, desi putea foarte bine si
nu o facd. Dar a patra oara?! Era prea
mult pentru orice sofer, mai ales pen-
tru unul de BMW. Nu e un cliseu ca
sunt cei mai nervosi si cei mai infipti
in trafic; e adevarul pe care oricine a
condus o masina il poate confirma.

diatul sora-mii conduce

BMW. A avut trei acci-

dente si carnetul suspen-
dat de trei ori. Si n-are decat 24 de
ani. N-o inteleg deloc pe ma-sa, i-am
si spus asta. Si lui i-am zis-o, dar n-ai
cu cine, e un tAmpit. Jon, colegul de
birou al lui barbatu-meu, tot BMW
are. Conduce ca la raliu, forteazi se-
maforul pe galben, nu di prioritate la
pietoni nici daci pe zebri e directorul
lor, o calca de parci permanent e ur-
mirit de cineva. Om in toatd firea, un
tacanit! Lucica al meu nu se mai suie
cu el in masind nici pani la col.

Cel din fata mea era exact la polul
opus. OK, nu te gribesti, nu te bagi,
ii lasi, dar sa cedezi la patru masini,
toate mai amarite decit ditamai li-
muzina ta, asta inseamna cd ori esti
vreun bogatan excentric, care nu doar
cd isi conduce singur magioaia, dar o
face la pas, tacticos, sau vreun poli-
tician in campanie electorald subrtila,
ori vreunul cu probleme de adaptare.
Dar n-avea nici méina scoasi pe geam,
nici nu-i bubuiau boxele, nici n-o
tura, nici nu purta ochelari de soare
cu lentilele cat fruntea.

Din cind in cind ii surprindeam
ochii in oglinda retrovizoare. Cea din
lateral ii era plind de stropi, tocmai ce
plouase, nu-l desluseam in ea. M-am
gandit sa-1 depésesc ca sa-l vad, dar
eram intr-o coloani ce se misca incet,
fiindci la vreo sutd de metri soseaua
intersecta calea feratd, erau cu deni-
velari si toti incetineau. Din sens in-
vers nu prea veneau masini, dar daci
m-as fi inscris in depdsire, riscam si
n-am unde md replia. Se mergea ba-
ri-n bari. Insi daci e atit de special
imi va face loc si reintru inaintea lui,
m-am gindit. Si totusi, era o prostie
sa-] depésesc doar ca sa-i vad fata si,
apoi, si i-0 iau. Insi cum altfel pu-
team sa procedez?

Daci dupi ce trecea de calea fe-
ratd il pierdeam? Sa-i fac semn cu fa-
rurile, poate intorcea capul? Era total
deplasat. Dar §i mai deplasat era si-l
depisesc. Am ficut-o. Inainte de asta,
am frinat putin, cit si se mareasca
spatiul dintre maginile noastre, m-am
asigurat cd nu vine nimic din sens in-
vers, am semnalizat si am intrat incet

in depdsire. Am intors capul cat am
putut de discret, desi discret insemna
aproape nouizeci de grade.

Era un bérbat oarecare, usor ru-
bicond, saten, fird nimic distins sau
aparte, ca 99% dintre birbati, care s-a
uitat la mine cu un aer amuzat-intri-
gat. Dar nu i s-a lungit mutra si nici
vreun gest de ghiolban n-a ficut. Am
semnalizat dreapta si i-am ardtat cu
mana cd vreau si ma bag. Cu coada
ochiului l-am vizut zAmbind. A ince-
tinit si m-a lasatsa intru in fata masinii
lui. Am aprins avariile de doua ori, in
semn de multumire. Mi-a rispuns cu
farurile: cu plicere. L-am privit in re-
trovizoare. Nu ma in§elasem, nimic
deosebit, unul oarecare, fira vreun
semn distinctiv care sa-i deconspire
sursa generozitdtii rutiere.

Ma privea si el insistent, nu era
primul care-o ficea. Sunt o frumusete
care nici noaptea, cind nu e lund, nu
trece neobservatd pe stradd. Nu doar
ci am 1.86, dar sunt si mostenitoarea
geneticd a doi oameni splendizi,
parintii mei. Mama a castigat cele
doua concursuri de miss la care a par-
ticipat, chiar dacd mai tirziu, dupi ce
a ndscut-o pe sora-mea, s-a ingrasat.
Tata a fost canotor, un barbat inalt si
aratos pana in ultima lui clipd, Dum-
nezeu si-l odihneasci. Uneori, cind
md mai cert cu Lucicd, regret ca n-am
copii. Sigur mi-ar fi seminat.

Soferul din limuzind ma tintise
cu ochii. 1l vedeam in retrovizoare.
Si curiozitatea mea crescuse: cine pu-
tea fi, totusi, cel care imi lisase loc sd
intru in fatd, desi era evident ca fi-
cusem o manevra stupidd, aroganta,
necivilizatd?? Cine? Coloana cipitase
putind vitezd, ne apropiam de calea
feratd. Barbatul cu BMW mi ciuta
cu privirea. Pirea, brusc, nelinistit.
Si-a schimbat atitudinea din scaun,
si-a tras umerii, si-a inalat pieptul,
devenise din relaxat, atent. Voia si
md vada mai bine, ciuta un unghi
bun. Am zambit, m-am aplecat putin
spre scaunul din dreapta si am intors
capul, cat si-i ardt profilul. Am zAm-
bit din nou: incepuse sa freamite cu
volanul in maini. Eram doi oameni
curiosi.

oloana inaintase, aproa-

pe cd ajunsesem la in-

tersectia cu calea ferati.
Am ficut doud manevre de evitare a
deniveldrilor si am reusit si trec fird
sa ma zgaltAi prea tare. Am privit in
oglinda laterald, coada crescuse. Din
fatd nu venea nimic. Am mai aruncat
o privire in retrovizoare: BMW-ul se
misca precaut, ciuta si ocoleasca locul
unde diferenta de nivel era evidenti si
periculoasd pentru baia de ulei. Am
semnalizat, am cilcat acceleratia si am
demarat pe partea stingi si liberd, pe
langd masinile ce mergeau una in spa-
tele alteia. Chiar daca nu au autono-
mie foarte mare, electricele astea sunt
imbatabile la sprinturi.



Transcrieri

Claudiu T. ARIESAN

Venerabila  colectie  bilingva

»ocriptores Byzantini”, inceputa
la Academia Romani in anul 1958 si
care a gizduit in timp nume importante
de autori precum Procopius de Cezareea,
Ducas, Theofilact Simocata, Manuel
Comnenul, a ajuns recent la volumul cu
numdrul XII, al treilea din seria noui.
Este vorba de al doilea tom din enorma
colectie Antologia Palatind, cartea 1, Po-
emele crestine, editie critici de Simona
Nicolae, coautori Stefan Zari, Stefan
Lungu, Ecaterina Clinciu, Sebastian
Clinciu, Cristian Simon, prolog Bogdan
Tataru-Cazaban, epilog Liviu Franga,
Editura Universititii  din  Bucuresti,
2026, 422 p.

Epigramele sau poemele-inscriptii
adunate aici au fost ,gravate in mar-
mura bisericilor ori intiparite pe lemn,
bronz sau pergament si adunate mai
tarziu in paginile primei cirti a Antolo-
giei Palatine”. Dupi cum ne reaminteste
prefatatorul, respectivele creatii poema-
tice ,ilustreazd in mod eminent aceastd
continuitate intre spatii culturale pe care
credinta le distinge, dar limbajul le face
si coexiste fecund. In ele se poate vedea
si modul in care functia initiald, descrip-
tivd, a epigramei grecesti este mentinuta,
dar aplicatd la monumentele crestine,
precum i maniera de a decupa si folosi
creativ expresiile preluate din poeme-
le homerice sau din alte surse, pentru
a reda sensurile teologice cu aura unei
noblete literare perene”.

Unele dintre poemele antologate
reprezintd surse inestimabile pentru is-
toria arhitecturii si artei bizantine, altele
riman doar forme delicate ale devotiunii
populare, incircate de sensuri aluzive,
usor de memorat si de tezaurizat in vaste
colectii de profil. Tiparele literaturii an-
tice au fost asadar, si in acest caz, asuma-
te de autorii circumstangiali i topite in
sensuri noi, la fel cum nenumrate statui
din tot Imperiul fuseserd aduse in noua
cetate a lui Constantin cel Mare spre a
o impodobi, ca intr-o tentativa de con-
figurare a unui muzeu global si incom-

parabil.
II Un eseu teologic si cultural
bine temperat este cel pub-
licat de cunoscutul publicist crestin
Razvan Bucuroiu, Sféntul Apostol Pavel.
Eleganta iubirii, pref. Teodor Baconschi,
Editura Polirom, lasi, 2026, 181 p. Mai
toate scrierile autorului evocat sunt dedi-
cate fenomenului religios, iar prestatiile
sale din presa audio-vizuald, din online
si publicatii tiparite riman edificatoare
si chiar reprezentative pentru viata
spirituald de la noi in ultimele patru de-
cenii. Prefatatorul regiseste in paginile
micului volum ,dozajul ideal de poezie,
cronologie sfintd, memorie a traditiei si
perenitate a limbajului structurant, fird
de care Biserica lui Hristos n-ar fi putut
deveni placa turnantid a lumii medit-
eraneene, asteptind profetic convertirea
impiératului Constantin”.

Tot aici, ,datele enciclopedice se
aliazd cu nervul reportajului, racordul
contemporan invioreazi decorurile pan-
dite de Antichitate, iar crestinul prac-
ticant, care nu chiuleste de la sfintele
oficii, e cadorisit cu gramatica lecturilor

pauline de peste an”. O carte cu ton alert,
uneori cu note vaticinare, echilibrata
si usor de lecturat, deloc fastidioasa ori
excesiv de pedanti, cu note de subsol
minimale §i formuldri limpezi, izvorate
dintr-o indelungata si trainici prietenie
cu condeiul si cultura mare. Exegeza te-
ologici pastreazi tonul elevat jurnalistic
cu care ne-a obisnuit harnicul §i poli-
morficul intelectual, cum spuneam deja,
de ani buni, inclusiv in revistele grupate
sub genericul "Lumea Credingei” pe care
le-a coordonat cu daruire si pricepere.

Asa ci, pe langa reperele biografi-
ce ale Apostolului Neamurilor, regisim
aici ,deslugiri stilistice si semantice,
ingelepciunea martiricd si profetica a Sf.
Pavel”, talcuiri scurte pe seama perico-
pelor pauline la citirea Apostolului si
o seama de interesante ,decriptiri” ale
acestora, precum si inaripate tentative
heremeneutice de a intelege mai adinc
SImnul iubirii”, adici cele 13 versete din
prima Epistold citre Corinteni, emble-
matic sintetizate de formula ,,Daci dra-
goste nu e, nimic nu ¢”.

II Am citit cu mare plicere

noul roman cu nume de
reverie al Mirelei-loana Dorcescu, Bo-
nanza, Editura Waldpress, Timisoara,
2026, 324 p., ce nu reinvie doar titlul
unuia dintre primele seriale western din
istoria televiziunii, amintit cu nostalgie
de parintii i prietenii nostri mai mari,
ci sugereazd si apropierea semantici de
sensul initial al termenului spaniol, acela
de ,vreme favorabili”, ,mare calmi’ ce
concurau la asigurarea unor conditii pro-
pice pentru cilitoriile comerciale ce du-
ceau firesc la prosperitate. Pragmatismul
anglo-saxon si cel american, cu precide-
re, a favorizat acest din urmi concept,
al descoperirii unei mine de aur sau de
argint, sinonime asociabile apoi cu orice
fel de succes lucrativ, de bogatie revirsata
generos.

O cunosc pe Mirela din anii de li-
ceu: mereu a fost o eleva exemplari, apoi
o studentd de top, profesoard competen-
td, colegd de Litere si mediu academic
cu rezultate remarcabile, iar in ultime-
le decenii o scriitoare, editoare si exe-
get literar impresionant ca anvergura si
prolificitate. Fictiunea din acest roman
excelent construit, cAtd este, ni se aratd
mereu impletitd cu elemente vadit auto-
biografice, miiestru topite laolaltd, incit
pina si numele fiurite pentru personaje-
le centrale, scriitorul Teodoru si dascilita
Arina, interfereazi cu oameni din preaj-
ma noastrd, a tuturor, prezenti in carte
cu patronimele si functiile reale.

Pierderea cuiva tare drag, a mamei
intelepte si dedicate, in cazul de fatd, de-
vine madlena ce naste un fuior de reme-
moriri tandre, de chestioniri dramatice,
de incredingiri sacramentale, ce configu-
reazd, pe parcursul paginilor, un model
daruitor, de altruism ce risare ca o insuld
de firesc pur si tonifiant ,,in egoismul pe
care-] credeam emblematic pentru vre-
murile noastre”, cum rosteste undeva
autoarea insisi. O generozitate aparte, la
fel de bine rostuitd §i ancorata in peren
precum volumul aniversar Mirela loana
Dorcescu — 60 (cord. Anisoara-Violeta
Cira, Editura Waldpress, Timisoara,
2025, 530 p.) pe care i l-au dedicat ca
afectuos omagiu prietenii, discipolii,
sotul si criticii ce s-au aplecat in timp
asupra scrierilor sale referentiale.

L

la Varia

In cel de-al treilea an de dupi terminarea facultitii, am devenit suplinitoare la Scoala
Generald din Varias, o comund bogatd care fusese populatd de svabi gospodari, in mare
parte deja emigrati, si ale ciror conace si acareturi, avind acum locuitori nol, te ficeau si te
gandesti ¢ apucaserd vremuri mai bune. Predam engleza la clasele superioare, a noua si a
zecea. Ficeam naveta zilnic impreund cu un grup de muncitori ai unei platforme petroliere
aflatd in apropiere. Un grup jovial care dimineata se injurau inimos in timp ce jucau septica,
iar pe la cinci, cAnd ne regiseam in cursa de Timisoara, erau cu totii cam afumati.

Sambita, cAnd cursa nu circula, mé transportau in ambele directii cu magina parintii
mei, in ciuda penuriei acute de combustibil. Ma amuz si acum gindindu-ma cum
diminetile, in fata scolii, asteptau mereu citeva persoane care stiau deja cd vor putea pleca
cu ei la Timigoara.

Orele se petreceau intr-o atmosferi favorabild invégdrii, nemarcata de progrese spec-
taculoase, dar nici de mari drame. Asta pina intr-o buni zi cind anuntind un extem-
poral m-am pomenit cu un zgomot cutremuritor urmat imediat de o ceata galbena care
mirosea a pucioasd. Unul dintre elevi detonase o ,,bomba” de semnal, iar pe cAnd s-a mai
agezat ceata, clasa era complet goald. PAnd la urma extemporalul tot l-au dat. N-am si
aflu niciodati cine a detonat bomba, nici nu era important, dar tare banuiesc ci trebuie
sa fi fost un baiat care imi deranja sistematic orele, bdtind cu palmele niste ritmuri pe
tiblia bancii.

datd, aflatd in mijlocul unei explicatii care mie mi se pirea importanti,

usor iritatd de zgomotul persistent creat de ritmurile lui, i-am recomandat

sd urmeze Scoala Populara de Artd din Timisoara, unde stiam ci la vremea
aceea Eugen Gondi preda percutia. Din scrisoarea de multumire pe care am primit-o de
la el la sfarsitul trimestrului, am ingeles ci-mi urmase sfatul. La scurt timp m-am impri-
etenit cu colega mea, poeta Simona Gratia Dima, care preda roména, si cu care atunci
cind ni se potriveau orarele, petreceam o parte din timp evocand amintiri din facultate
sau schimbénd impresii despre ultimele lecturi. Acum drumurile deveniserd cumva mai
usoare iar timpul trecea mai repede.

Cand s-a mai incilzit vremea, am intrat cu totii in febra culesului frunzelor fragede
de dud, hrana predilectd a viermilor de matase. Scoala avea contract cu o cooperativi
care ne daduse spre ingrijire si cultivare citeva mii de viermisori ce aveau si se transforme
in coconi mdtdsosi. Simt si acum caldura sufocantd din camerele unde de pe plansetele
suprapuse rizbdtea un rontiit perpetuu produs de devorarea asidua a frunzelor. Asezata
pe o banci priveam coltul de streasind savant megterit al fostului conac, veranda poditi cu
gresia ciobitd si via nimicitd de pasi, §i incercam si-mi imaginez traiul tihnit al nemtilor,
cAnd mai triiau pe aici.

Intr-o asemenea zi, in timp ce md indreptam cufundati in ganduri spre scoald, aud
o un zgomot insistent. In fata mea se afla muzicianul Toni Kiihn care incerca si mi tre-
zeascd din reverie apdsind repetat pe soneria bicicletei. Evident, prima mea intrebare a
fost ,, Tu ce cauti aici?”, la care Toni mi-a explicat ci vine aproape zilnic ,,dupd pitd”, cu
bicicleta din satul lui, aflat la nici zece kilometri — Sinpetru Mic (adicd Totina, dupa
cum ne place si-i spunem si azi). La vremea cAnd ma integrasem deja destul de bine in
colectivul profesoral si ma ingelegeam decent cu elevii mei, care intre timp realizasera ca
nu le eram ,,dusman”, s-a instalat un fel de rutind siptimanald. De acum stiam cu cine
mi voi insoti la dus i la intors, stiam pe cine trebuie s luim cu masina la Timisoara si
mai ales stiam mersul trenurilor pe dinafara.

Intr-o astfel de zi, in timp ce mi indreptam spre gari, impreuni cu colega mea Simo-
na, vorbind de ale literaturii, mi aud strigati pe nume de o voce familiari. Intorc capul
si vid in fata Caminului Cultural, agezat pe marginea trotuarului, aproape tot colectivul
Teatrului German din Timisoara. Vocea era a actorului Walter Roth, care se afla intr-o
deplasare a teatrului cu o piesd in limba germand, menitd si indulceasca viata ultimilor
svabi de prin sat. Acestea sunt intilniri in care (ca si in cazul intilnirii cu Toni) ai nevo-
ie de cAteva momente de ,repozitionare”. Apoi, bucuria neasteptatd de a vedea chipuri
cunoscute intr-un spatiu striin, iti apropie mai mult oamenii pe care i stii demult si,
in acelasi timp, are darul de a transforma un mediu mai putin cunoscut intr-un spatiu
familiar. Acum eram acasi si la Varias.
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Ca scriitor (sau chiar cititor empatic), nu se poate
sd nu sim¢i méicar un griunte de tristete vizind cum tre-
cerea timpului sterge din memoria publicului cirti in
care editorii isi vor fi pus sperante si de a ciror aparitie
autorii se vor fi bucurat inci din clipa cind le-au vizut
pomenite pe acea ultima coperti. Mi uit, de exemplu,
la coperta a patra a Poemei rondelurilor de Alexandru
Macedonski, apirut postum in 1927 la Editura Literar3
a Casei Scoalelor, si citesc doud coloane de titluri cu
aparitii recente — multe dintre ele niciodatd vizute sau
amintite altundeva: Sufletul gridinei de Alfred Mosoiu,
Flori de lut de G. Talaz, Risul apei de acelasi Talaz, Cas-
cadele luminii de V. Paraschivescu, Miresme din stepi de
I. Buzdugan, Printre clipe de Gina Sandri.

TP

literara

torie
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Printre ele, un volum de Mia Frollo (Flori de fli-
cdri) sund familiar — desi nu cred si fi citit vreun vers
de-al ei. Si Perpessicius, desigur, mi-e cunoscut, desi nu
ca poet, cum apare aici, la Casa Scoalelor, cu un volum
de versuri intitulat Seuz si targd, de care aflu abia acum,
de pe coperta macedonskiani. Pe de altd parte, nume
precum cele ale lui G. Cacoveanu sau C. Réiulet nu-mi
spun nimic. Nici cel - foarte sonor — al lui Donar Mun-
teanu, cu ale sale Aripi fantastice.

e cel din urma, discipol al lui Macedonski si

membru al cenaclului acestuia la inceputul

secolului al XX-lea, l-am gisit mentionat in
Dictionarul general al literaturii romédne cu cele patru
volume ale sale, ultimul din 1943, intitulat Bisericuta
neamului, desi Donar Munteanu a mai trdit pind in
1972. Nici o reeditare, nici o evocare semnificativi a
acestui poet enumerat ,,printre altii“. De cele mai multe
ori cam asa std treaba cu perenitatea operei.

Coperta a patra ofera insa si alte informatii — ori te
lasd s le deduci. Uneori e suficient si citesti o aseme-
nea listd promotionald ca micar si binuiesti orientarea
politici a editurii — adicd, in cele mai multe cazuri, a
editorului. Asa par si fi stat lucrurile cu Editura Cu-
getarea a lui Petre Georgescu-Delafras, una dintre edi-
turile interbelice importante, care publica volume de
Agarbiceanu, Ion Pillat, Cezar Petrescu, Mihail Sado-
veanu etc.

Pe ultima coperti a biografiei romantate Caragiale.
Tragicul destin al unui mare scriitor, scrisi de B. Jordan
si Lucian Predescu si apidrutd in 1939, gisim pe lista
cu noile aparitii ale unor autori roméni volumele lui
Nichifor Crainic Punte cardinale in haos si Ortodoxie si
etnocratie, Cruce si nationalism de Al. Lascarov-Moldo-
vanu, Regenerarea neamului romdénesc si Proportia etnici
ale lui N. Porsenna (candidat al Frontului Romanesc

in parlament in 1936 si simpatizant al Garzii de Fier,
ulterior detinut politic in regimul comunist), ba chiar si
un volum intitulat Hitler si tineretul, scris de un anume
dr. Radu Cernea.

Tot aici, conform copertei a patra, apar sau sint
reeditate — nu neapirat in conexiune cu simpatiile po-
litice ale autorului — volumele lui Mircea Eliade Mai-
treyi, Santier, India, dar — pe de altd parte — §i romanul
Hilda al lui Ury Benador, scriitor romén de origine
evreiascd, sau, in seria de traduceri, sase volume ale lui
Stefan Zweig, autor foarte prizat de public, cici, cu tot
cu Hitler i tinerii si etnocratia nationalista, proprie-
tarul Cugetdrii pare si nu fi uitat ci o editurd nu e o
tribund politica (decit un pic...), ci si o afacere care s-ar
cuveni si fie profitabild. Dincolo de asta, mi-a stirnit
un zimbet mic mentionarea pe lista noilor aparitii ale
Editurii Cugetarea Georgescu-Delafras a unui nou vo-
lum de PC. Georgescu-Delafras, 7ari si slabi, publicat
si promovat — cu mare plicere, binuiesc — de Georges-
cu-Delafras insusi.

itluri similare apar si pe ultima copertd a ro-

manului lui Agarbiceanu Sectarii, publicat

in 1938 tot de Cugetarea lui Delafras. Pe
lingd volumul lui Cioran Cartea amagirilor, Istorisirile
de vindtoare ale lui M. Sadoveanu si o serie de carti ale
lui Cezar Petrescu, autor uluitor de prolific (Oras patri-
arhal, Apostol, Cheia visurilor, Fram, editia a doua din
1907), sint mentionate Regenerarea neamului roménesc
de N. Porsenna, Nationalismul constructiv de Pompiliu
Nicolae, Hitler si tineretul german al lui Radu Cernea
(iarasi!), Apdrarea credingei de Arh. Mihilcescu (oricine
va fi fost) si, inca o datd, 7ari i slabi de Georgescu-De-
lafras.

O confirmare a convingerilor ideologice ale lui
Georgescu-Delafras, sugerate clar de lectura copertei a
patra a acestor doud volume, o constituie si faptul ca in
1942, adica dupi intrarea Roméniei in rizboi de par-
tea Germaniei naziste, Delafras publici — tot la propria
editurd — o brosurici de 64 de pagini intitulatd Proble-
ma evreeascd in Romdnia.

Asadar, doar din lectura acestor ultime coperte, un
cititor ar putea deduce cu destuld certitudine convin-
gerile politico-ideologice ale editorului de la Cugeta-
rea. (87 la asta e uneori utild coperta a patra.) Cu toate
acestea, in 1940 Georgescu-Delafras publicd o biografie
romantatd a tarului Petru I al Rusiei, cu titlul Petru cel
Mare — constructorul Rusiei. Biografia e semnata de N.
Popov, un nume slav, poate rusesc; numai ca pe pagina
de titlu a cirtii nu apare nici un traducitor.

Nici nu avea cum sd apard, pentru ci N. Popov e
pseudonimul lui Felix Aderca, scriitor de origine evre-
iascd, autor prolific si el, racordat foarte bine la spiri-
tul modernist european al vremii. Iar in acel moment
Aderca, la fel ca toti scriitorii evrei din Romania, avea
interdictie de publicare din pricina legilor rasiale adop-
tate in Romania regalistd. E imposibil ca editorul lui Po-
pov si nu fi stiut cine se ascunde in spatele pseudonimu-
lui cu rezonantd ruseascd, ba chiar binuiesc ¢i, dincolo
de retorica nationalistd, Delafras a incurajat acest sub-
terfugiu pentru a-l ajuta pe napastuitul Felix Aderca.

Iar pe coperta a patra a volumului lui Popov/Ader-
ca nu mai apare titlul cargii lui Pompiliu Nicolae despre
Hitler si tineretul german, desi este promovat — la ,,Au-
tori striini“ — un oarecare A. Beltramelli cu volumul
Mussolini. In plus, apar si cinci biografii romantate ale
popularului Emil Ludwig, autor elvetian de limbi ger-
mana si de origine evreiascd, pe numele siu real Emil
Cohn. Poate ¢ in Romania interdictia de publicare a
autorilor evrei nu se aplica si traducerilor.

Mai sint si alte informatii interesante ce se pot
deduce de pe ultimele coperte ale cirtilor interbelice
— cum ar fi cea a volumului de Nuvele inedite aparut la
Editura ,Adevarul® in 1935, in care sint inclusi autori
de prima linie, ca lon Agirbiceanu, H. Papadat-Ben-
gescu, Mircea Eliade (cu ,Aventuri®), Gala Galaction,
Anton Holban, Gib Mihiescu, Camil Petrescu (,O
seard cu masd buni si iubire®, devenitd ,Manusile“ in
volumul de Nuwvele din 1956), Liviu Rebreanu (,Din-
colo“), Mihail Sadoveanu, Mihail Sebastian (cu ,,Des-
chiderea stagiunii®). Pe coperta a IV-a, la titlurile aflate
,Sub tipar®, sint pomeniti, printre autorii rom4ni, Vic-
tor lon Popa cu Sfirleazd cu fofeazi (1936), 1. Peltz cu
Moartea tineregelor (1935), Gib Mihaescu cu Upercut si
Camil Petrescu cu Atomul.

Numai ci Gib Mihiescu moare in luna octombrie,
dupd ce publicase in acel an la Editura Cartea Roma-
neascd romanul Donna Alba. Anuntatul volum Upercut

nu va mai apirea niciodatd — si e interesant de stiut ci
a existat ca proiect. La fel stau lucrurile si cu Azomul lui
Camil Petrescu, promovat sistematic in acel an de Edi-
tura Adevirul (apare, de exemplu, si pe coperta a patra
a Logodnicului Hortensiei Papadat-Bengescu, tot prin-
tre cirtile aflate ,,sub tipar®): desi Camil Petrescu a mai
trait doud decenii si mai bine dupa disparitia lui Gib
Mihaescu, volumul acesta, anuntat in 1935, nu a mai
aparut niciodati. Nici nu stim daci urma sa fie unul de
proza sau, mai probabil, de teatru; stim doar — de pe
coperta aceea ultima, peste care toti trecem cu privirea
—, cd a existat o clipa, ca un contur ectoplasmatic, care
nu s-a mai inchegat.

O situatie similara se dezviluie pe coperta a patra a
volumului II din Zamiie si otravi (texte de publicisticd
ale lui Al. O. Teodoreanu), aparut in 1935 la Cultura
Nationala. Editura promite doud cirti noi de autori ro-
méni, care se afla, chipurile, ,sub tipar“: un volum de
criticd al lui Serban Cioculescu, cu titlul Tudor Arghezi
(probabil o monografie), si un altul de Camil Petrescu,
intitulat Romanii e destepti (probabil de eseuri). Doar
cd nici unul nu va apirea foarte curind, oricit le vor fi
asteptat cititorii. Cioculescu isi publicd studiul despre
Arghezi abia peste un deceniu, in 1946, cu titlul /ntro-
ducere in poezia lui Tudor Arghezi (la Editura Fundatiei
Regelui Mihai I), in vreme ce Romdnii e destepti al lui
Camil Petrescu a rimas doar o promisiune de carte, al
cirei titlu era prea bun ca si nu fie furat peste decenii
de altcineva.

O alta ultima copertd interesanti este cea a primu-
lui volum din Patul lui Procust, romanul clasic al lui
Camil Petrescu. Patul lui Procust a aparut in 1933, in
doud volume, la Editura Nagionala-Ciornei. Aici prin-
tre aparitiile recente ale editurii sint mentionate volu-
me de Felix Aderca, Cezar Petrescu, Al. O. Teodoreanu
si Mihail Sadoveanu, insi cititorului de azi i-ar putea
atrage atentia cirtile pe care editura preconiza si le pu-
blice, promovate sub categoria ,,Vor apirea®.

Printre ele se numird Rusoaica lui Gib Mihiescu
(careaapdrutintr-adevir in 1933 la Nationala-Ciornei),
dar si doud cirti misterioase ale lui Tudor Arghezi si
Mihail Sadoveanu. Iar cind scriu ,,misterioase”, vreau si
spun ci in dreptul numelor celor doi nu apare un titlu
propriu-zis, ci doar notatia (in parantezd) , Titlu rezer-
vat“. Asta insemna, probabil, ceea ce isi doreste orice
scriitor: ca una din marile edituri ale ¢arii si accepte si ii
publice neconditionat cartea urmitoare, la care tocmai
lucra sau se liuda ci lucreazi.

Aga, dintr-o grabnicd cercetare, presupun ci la
Tudor Arghezi ar putea fi vorba de Tablete din tara de
Kuty, aparut in acelasi an, insd la Mihail Sadoveanu
n-am putut depista ce formd concretd va fi luat acel
vag titlu rezervat“. Nu cred si fi fost reeditarea la M-
ria Sa, Puiul Pidurii (apirur initial in 1931 si reeditat
la Nationali-Ciornei in 1934). Nici Cuibul invaziilor
nu cred sa fi fost, cici a apdrut aici abia in 1935, iar
Sadoveanu publica intr-un ritm mult prea sustinut ca
si isi rezerve un titlu pentru doi ani. (In acea perioa-
di 1i apareau in fiecare an chiar §i patru volume: i la
Cartea Roméneasci, si la Editura Fundatiei Regale, si
in alte parti.) Dar cu siguranti a fost ceva, de vreme ce
vorbim despre cel mai prolific scriitor roman (valoros)
din epoci.

ot la cirtile care ,vor apirea“ Ila

Nationald-Ciornei e pomenit §i un volum

de Mihail Sebastian, Sase femei. Sub acest
nume a fost promovat initial cartea la care lucra atunci
Sebastian, cunoscuti cititorului de azi cu titlul Femei.
Intr-un ultim moment prozatorul trebuie si-si fi dat
seama de redundanta acelui numeral explicativ, ce tri-
mitea — deloc subtil — la cele sase personaje feminine ale
cirtii, asa cd in cele din urmd volumul a apdrut in 1933
cu titlul pe care il stim azi. E un alt detaliu de istorie
literard oferit de ultima copertd, poate marunt, dar care
tine de interesantul laborator de creatie al unui autor.

In fine, pe aceeasi coperti a patra este mentionati
o viitoare aparitie de Cezar Petrescu, un volum intitulat
Sosit firid adresd, care trebuia si fie o replica la Plecar
Jfirdi adresd, cartea acestuia din 1932. Atita doar i Sosit
Jfird adresi nu a mai fost scrisd, asa ci, in ciuda pro-
misiunii editoriale de pe ultima copert, nu a aparut
niciodati. La fel ca Atomul lui Camil Petrescu, Romdinii
e destepti al aceluiasi sau Upercuz-ul lui Gib Mihiescu.
Toate aceste patru titluri isi au insi locul pe nesfirsitele
rafturi ale bibliotecii cirtilor imaginare. Care uneori,
iatd, pot da impresia i ar fi existat cu adevidrat. Macar
undeva pe coperta a patra.



The Subterranean Sky — Surrealism in
o the Moderna Museet Collection (Moder-
na Museet, 26.10.2024 — 17.1.2027). Suprarealismul,
unul din curentele artistice care seduce si incita la revol-
td, deopotrivi, inci atrage vizitatori, localnici si turisti,
tineri sau varstnici. O expozitie proiectatd de cura-
toarea Lena Essling si provoace dialogul, intre artisti
si privitori, intre producitorii si consumatorii de arta.
Instalatiile capicd alt valoare cind vezi bazinul cu ni-
mol clipocind, in timp ce pe pereti se deruleaza filmele
cu scenografiile inventate intr-o vreme cAnd futurismul
nu era nici pe departe reprezentativ in artd. Surprinde
pasiunea pentru miscare si nevoia de a o destructura cu
ajutorul obiectelor de artd — tablouri, obiectele cineti-
ce, combinatii sonore niscute din aliturarea de diverse
materiale etc.

Avangardismul ca formi de existentd in artd n-a
fost nicicAnd mai evident ca in cazul suprarealistilor
si regret, a nu stiu cAta oard, ci anii multi de comu-
nism au viciat profund raportarea onestd a roménilor
la artigtii reprezentativi ai acestui curent; dincolo de
dadaism si Tristan Tzara, de Victor Brauner si Urmuz
(confiscati abuziv in numele unui nationalism abuziv),
nimic despre suprarealism si oamenii care I-au ficut po-
sibil. Din aceastd perspectiva, expozitia de la Moderna
Museet repard ceea ce niciun curs de istoria artei nu
prea mai poate face pentru noi, cei care am triit niste
ani intr-un regim comunist atit de opresiv cum a fost
cel romAnesc.

Peste 200 de obiecte de artd, marea majoritate din
colectia muzeului, cu textele lui André Breton asezate
strategic, astfel incit si completeze eficient demer-
sul expozitiv. Il regisesti pe Mir6 asa cum il stiai, dar
parcd mai afli si altceva intre pliurile memoriei, gratie
vecindtitilor: Claude Cahun, Wifredo Lam, René Ma-
gritte, Meret Oppenheim, Francis Picabia, Man Ray si
Toyen. Lor li se alatura si artistii suedezi, Leonora Car-
rington, Maya Deren, Jan Hafstrom, Graciela Iturbide,
Robert Rauschenberg, David Alfaro Siqueiros si Doro-
thea Tanning, dar si artistii conceptuali care au activat
in anii *60 ai secolului trecut si cei care au facut parte
din miscarea Fluxus.

O expozitie in care dinamica are partea ei de glorie
si capdtd potential artistic care devine valoare addugatd
pentru operele de arta in sine, dar §i motiv de meditatie
pentru vizitatorii care trdiesc intr-o epoci a vitezei. E
uimitor s vezi oamenii intdrziind in fata exponatelor,
studiindu-le din diverse unghiuri, dintr-o nevoie pro-
fundi de intelegere a miscirii si a sensului acesteia. Pro-
gresul devine astfel un concept practic, miezul teoretic
fiind doar simburele, imbricat in straturi de experiente
personale, care se adaugi, rind pe rind, pe misuri ce
anii trec. ,Arta transcende timpul” capitd alt sens dupi
ce iesi din aceastd expozitie.

Nobel Prize Museum. Se vorbeste de mai
e mult timp despre demuzeificare, un de-
mers prin care muzeografii §i cercetdtorii din diverse
domenii incearcd si atragi publicul de toate varstele in
silile cu diverse exponate. intr-o epoci in care ridicini-
le sunt renegate mai abitir ca niciodatd, iar istoria este
reinterpretatd dupd cum le tuni politicienilor, respectul
pentru ce-au ficut §i ce-au reprezentat inaintasii, pen-
tru felul cum au scris istoria este din ce in ce mai greu
de promovat. Nobel Prize Museum devine o institutie
reprezentativi pentru punerea in practicd a conceptului
de demuzeificare.

Peste drum de Palatul Regal, intr-o clidire mo-
nument istoric, muzeul te surprinde prin felul cum
interactiunea capiatd noi dimensiuni: a vizitatorului
cu exponatele, dar si a obiectelor intre ele. Vitrinele si
spatiile expozitionale nu sunt gandite pe domenii/pre-
mii Nobel, ci pe teme, ceea ce incita la un tur com-
plet. Gisesti dovezi, marturii si obiecte ale scriitorilor
premiati de-a lungul timpului cu acest important pre-
miu in toate locurile din muzeu, iar valoarea intrinseci
a obiectelor creste prin expunere, care se adaugi celei
simbolice. Poti si nu stii chimie sau fizic, si nu te
pricepi deloc la medicind, nu conteazi, pentru ci ac-
centul in acest demers cade pe oameni, pe cercetitori
si demersurile care au condus la acordarea premiilor.
Poti sd asculti fragmente de discursuri, dupd cum poti
sd te bucuri impreund cu copiii in locurile destinate
lor. Ei sunt incurajati sd testeze, sa cerceteze, si citeas-

cd, si imbrace hainele de ceremonie, si joace ad-hoc
in spectacole improvizate. Rareori am vizut copii (si
adolescenti!!) mai captivati de exponate precum cei din
Nobel Prize Museum.

Un muzeu mic, fatd de alte muzee cu notorieta-
te, dar cu o cafenea unde se tin si concerte. Am vizitat
muzeul intr-o duminici, dupi orele pranzului, iar cafe-
neaua avea toate mesele ocupate, pentru ci doud artiste
tineau un concert de muzici cu influente locale, foarte
gustat de public. Tavanul silii mari este ocupat de o
instalatie ce seamind cu o cale feratd intortocheatd, de
care sunt agitate cartoline de dimensiuni mari, cu toti
laureatii Premiilor Nobel de-a lungul anilor. S-au adu-
nat ceva personalitdti in acest ir, dar mai e mult loc pe
sina respectivd, semn cd echipa de management a avut
in vedere si viitorul, nu doar trecutul. Nu-l ocoliti, daca
ajungeti in Stockholm.

Lirda la Teatrul de Comedie. La finalul

3 e reprezentatiei, doud doamne din spatele
meu au sintetizat perfect: nici la ciminul cultural nu
vedeai asa ceva. Un text scris de Leta Popescu si regizat
tot de ea, montat pentru un teatru cu public eterogen.
M-a deranjat foarte mult c¢i am fost mintitd inci di-
nainte de a intra in sala. ,LIRDA este un spectacol care
te provoaci si privesti rolurile pe care le joci in fiecare
zi cu umor, curiozitate si empatie”, scrie pe site-ul tea-
trului, un text din care intelegi ¢ o si ai la ce te gindi
in timp ce urmdresti jocul actritelor. Nici vorba de aga
ceva.

O scenografie din care n-am inteles nimic — un zid
care se plia, ficut din lemn, in spatele ciruia se zirea
ceva ce se voia a fi o proiectie de film (din zona mea
de sald nu vedeam decit prin fantele dintre plicile de
lemn) si care n-a fost functional decit o singura data:
la scena in care toate cele cinci actrite se ,ascund” in
spatele lui pentru a marca plecarea intr-un team buil-
ding. Inteleg perfect ideea de ,teatru popular”, numai
cd ce-am vizut pe scend a fost ,teatru vulgar’, nimic
mai mult. O suita de replici care aduse impreund au
asezat stereotip langi stereotip, fird nicio legdturd si
fard nicio referingi culturali. Inteleg ci spectacolul
face parte dintr-un proiect teatral ,centrat pe actrite,
mestesug si perspectiva feminind asupra lumii, abor-
date din unghiuri diferite”. In Lirda, nimic despre fe-
minitate (imi pare riu si o spun, dar reducerea sau
inlocuirea conceptului cu sexualitatea i obsesia pentru
sex nu e acelagi lucru, dimpotrivi), in schimb multe
obsesii (nu preocupiri sinitoase) exhibate la un nivel
care trimite textul si montarea in zona vulgarului ce
declaseazd definitiv orice dorintd de a evalua artistic
montarea in sine. Andreea Samson, Laura Cret, Gloria
Giitan, Mirela Zeta si Smaranda Caragea sunt cinci
actrite (foarte) bune, care au portofolii consistente.
Se simte experienta scenicd, se vede dorinta lor de a
o contura pe , Teodora, Loredana, Midalina, Nicole-
ta, dar in niciun caz Brindusa’; cinci versiuni ale unui
singur personaj-prototip, care, in final, se dovedeste a
fi plasat intre caricatura, parodie si ridicol.

Revenind la intentia regizoarei, inchei cu un gind
personal: inainte de a propune un spectacol sau o temi
de dezbatere, n-ar strica o documentare solidd pe tema
propusd, pentru ci despre sexualitate si explorarea
feminitatii s-a tot scris, de la Simone de Beauvoir in-
coace, daci e si aducem in discutie doar A/ treilea sex
(dar sunt texte esentiale scrise si inainte de cel al gindi-
toarei franceze).

O mica dilema. Recent am citit cartea lui
e Rizvan Bucuroiu, Sfintul Apostol Pavel.
Eleganga iubirii (Editura Polirom), despre care am scris
pe indelete in altd parte. Nu reiau cele scrise, dar un
gand nu-mi di pace. Si anume, cel privitor la cum scri-
em astdzi despre astfel de subiecte/teme, astfel incat si
atragem atentia tinerilor si si-i provocim si studieze lu-
cruri ce multora dintre contemporani li se par pierdere
de vreme. Gasesc absolut necesar orice demers pe teme
din sfera ideilor si credintelor religioase, iar necesitatea
ramane la aceleasi cote pentru credincios, dar i pentru
ateu.

Experienta de jurnalist a lui Rizvan Bucuroiu se
face simtitd incd de la primele pagini, iar rigoarea si
structurarea ideaticd rimén repere principale pani la fi-
nal. Dar in citeva locuri am simtit nevoia unui bemol,
pentru ci exprimarea — prea laxd pentru gustul meu

— m-a ficut si dau un pas inapoi si si mi intreb daca
chiar era necesari o astfel de abordare. Inteleg perfect
ratiunea autorului, dar parci prea repede cedim in fata
~plangerii” celor crescuti cu device-uri incd din primii
ani de viatd. Ma tot intreb daci un paragraf ca cel pe
care-l redau aici ar fi putut fi scris si altfel: ,Lovitura
finald este devastatoare! Cel putin pentru vanitosii co-
rinteni, dar si pentru noi, corinteni updatati, care am
rationalizat credinta, evitAnd «stridentele» si elanurile
mirturisitoare, am conditionat fapta buni, numind-o
sponsorizare, am ridicat un soclu orgoliului propriu,
care ingdduie doar exercitiul adoririi noastre de citre
ceilalti...”
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Noaptea Muzeelor, cateva concluzii. Anul
e acesta am fost voluntara Muzeului National
al Hirtilor si Cartii Vechi din Bucuresti, astfel incét
mai bine de trei ore m-am preumblat printre vizitatori.
Preluarea acestui concept — de noapte a muzeelor - la
noi suplineste lipa unui departament de promovare si
marketing specific institutiilor muzeale. In Romania,
la ora actuald, nicio astfel de institutie (finantatd din
fonduri publice) nu reuseste si-si promoveze eficient
activitatea, astfel incAt numairul vizitatorilor si creasci
organic. Numarul acestora trebuie si creasca firesc, cei
care revin si fie din ce in ce mai multi, iar schimbul de
generatii si se produci de la sine.

Despre implicarea (mea) de anul acesta: m-am bu-
curat sa vid familii cu copiii veniti s studieze hirtile,
nu doar s treacd in revistd exponatele. Cele mai atrac-
tive au fost doud hirgi ale Bucurestiului (din care una
militard) din prima jumditate secolului XX. Un specta-
col in sine si vezi adulti in toati firea ciutind pe harti
semnele trecutului. Cativa au picat testul orientdrii in
spatiu, semn ci nu stiteau prea bine nici cu identifica-
rea punctelor cardinale. De cele mai multe ori, copiii
au fost supravegheati si dialogul cu ei era unul adaptat
spatiului si momentului, dar au fost si cAteva momen-
te in care eu si voluntarii adolescenti (exemplari din
toate punctele de vedere) am intervenit, din motive
ce tineau de securitatea copiilor. Valurile de vizitatori
s-au inmultit odatd cu venirea serii, ceea ce a ingreunat
mult accesul la exponate. Dar chiar si asa, totul a fost
sub semnul firescului, semn ci astfel de evenimente
sunt necesare si, deocamdatd, insuficiente.

Nona RAPOTAN

zooh emotikon




Se spune ci dupd multe peripetii si momente de
cumpind, Odiseu si matelotii sii erau pe punctul si
se intoarci acasi, in Itaca. Zeul Fol ii diduse in dar
un burduf in care erau inchise toate vinturile turbate
ale marii, si numai adierea plicutd Zefirului, vantul de
Vest, si-1 umfle panzele. Insi tovarisii si ahei, impinsi
de curiozitate si licomie, crezind ci induntru se ascun-
deau bogitii, au dezlegat burduful, slobozind vAnturi-
le niprasnice si dezlintuind o furtuni cumplitd. Visul
nostosului se incheiase.

Cam astfel vid parcursul socio-cultural al Occiden-
tului dupi cel de-al Doilea Rizboi Mondial. O corabie
iesitd din vAltoarea carnagiului, navignd cu incredere
spre un viitor mai luminos, bazat pe principii solide,
universaliste, pe drepturile individului si pe bunastare
intr-o economie de piata liberd. Si-n-tradevir, conform
tuturor datelor si statisticilor relevante, lucrurile au mers

Samuel Fitoussi

Fictiunea

Cum ne schimba ideologia

din cein ce mai
bine  pentru
vestici, mai
bine ca ori-
cand in istoria
umanitatii, iar
laorizontsezi-
reau tdrmurile
Ttacai. Nu
un tirim al
figiduingei,
nu o utopie, ci
doar rezultatul
firesc al unui
parcurs lin c3-
tre normalita-
te. Atat de lin
si firesc, incit
istoricul Fran-
cis Fukuyama
s-a §i pregatit
si inchidi ta-
raba: ,Triim
sfarsitul  isto-
rieil”, profetea
el, gindind ci
liberalismul

democratic,

Un eseu magistral.
Le Figaro

woke

filmele si serialele

pluralist, si economia de piatd au triumfat. La nici cA-
teva luni dupi publicarea cirtii, au cizut si regimurile
comuniste in Europa Central si de Est.

tit doar ci tovarisii de drum nu erau citusi

de putin de-acord cu concluzia lui Fuku-

yama. Ei visau in continuare la tirAmuri
nemaivizute, la cAmpiile Elisee promise de Marx si de
adeptii sai. Ceea ce incepuse ca o miscare revolutionara
a suferit o serie de mutatii si s-a transformat intr-o reli-
gie a resentimentului. Era clar ci pe partea economici,
piata libera cistigase partida in Vest. Progresul in trepte
inlocuise revolutia. Astfel ci apostolii marxismului si-au
recanalizat energiile revolutionare citre institutiile cul-
turale, in incubatoarele cirora sperau si cloceasci omul
occidental ,,nou”. Iar acesti apostoli se numeau Antonio
Gramsci, cu miile sale de pagini scrise in puscirie, si
Herbert Marcuse, cu a sa ,tolerantd represivi’, care std
la baza cancel-culture-ului modern, si Max Horkheimer,
directorul Scolii de la Frankfurt, care a promovat Teoria
Criticd, ce sti la baza intersectionalismului si a ideii de
»opresiune sistemic’, si Gydrgy Lukdcs, cu accentul
pus pe reificare, si Paulo Freire, cu a sa ,,pedagogie criti-
cd”. Si ar mai fi §i algii, reunigi in ceea ce Harold Bloom
numea, ironic, ,Scoala Resentimenetului”.

Ideile lor, simplifiste si nu de pugine ori contradic-
torii, au patruns treptat in universititi, iar de peste un
deceniu au acaparat industria de entertainment, nenu-
mdrate corporatii, ba chiar si institutii guvernamentale
statale si suprastatale. Si trebuie si-i dau dreptate pro-
fesorului de filosofie Jean-Francois Braunstein, care de-
scrie acest fenomen cultural drept o noud religie: ,religia
woke”. La aceasti religie in care dogma §i unanimitatea
au inlocuit dialogul si pluralismul ideilor au aderat o
buna parte dintre creatorii de arta si entertainment din
Occident. Adeptii sii manifestd acea inapetentd pentru
comunicare reald de care vorbea Vladimir Tismineanu,

ficand referire la fostii activisti din partidele comuniste.
Pitrunsi mereu de importanta istorici a momentului
pe care-l strdbat si de rolul lor de ,,deschizitori de dru-
muri”, dreptcredinciosii din industria de entertainment
ne vorbesc mereu parci de pe-un piedestal, ne fac mo-
rald si ne povituiesc.

Existd si o componentd misticd, sau mai degraba
gnosticd in mesajul lor: fictiunea pe care o creeazi nu
mai are doar rolul de a amuza, riscoli sau ,,distra” (criti-
ci adusi de filosoful marxist Theodor Adorno), ci de a
ilumina, de a-i trezi pe oprimati la realitatea constiintei
lor de grup: conceptul de clasi a fost inlocuit cu cele de
rasd, gen, orientare sexuald, dizabilitate etc. Picatul, in
aceastd noud religie, nu mai este individual, ci rezida in
nedreptatea sociald, care presupune in chip obligatoriu
o viziune colectivistd asupra omenirii.

sor-usor, din literaturd, din teatru, din ci-

nema dispare individul, deopotrivd unic

si reflectind nizuinte, pulsiuni si angoase
universal umane, fiind inlocuit de reprezentantul gru-
pului, care intruchipeaza trisiturile voit-omogene ale
acelui grup. Daci vorbim de un grup victimizat, pre-
supus ,,oprimat”, toate trasiturile sunt nobile. Indivizii
acestui grup nu au defecte, doar piedici, pentru ci toate
problemele lor derivd dintr-o form3 sau alta de opresi-
une sistemicd. Dacd vorbim de un grup ,agresor”, toate
trasiturile sunt tare morale. Pe deasupra, dezideratul
unei lumi diverse, incluzive si echitabile, reprezentind
promisiunea de cipaitai a religiei woke si a militantilor
sdi pentru ,justitie sociald”, se traduce prin cote: in car-
tea, sau filmul, sau serialul sau spectacolul cutare tre-
buie si apard atitea personaje de culoare, atitea femei,
atitea personaje cu orientare sexuald diferiti etc.

Despre toate acestea am aflat pentru prima oard
in urma cu vreo doudzeci de ani, cAnd studiam pentru
licentd crimele comunismului si citeam, intAmplitor,
Fahrenheit 451. In postfata acestei distopii despre cen-
zurd, uniformizare si conformare, Bradbury povestea ci
incepuse sd primeasca deja cereri din partea unor citi-
tori, critici sau redactori si ,rescrie cartea introducind
mai multe personaje feminine”, sau reprosuri ci ,negrii
din Cronicile martiene erau cu totii niste unchi Tom”.
Obsesiile identitare se manifestau incd din anii ’60-70,
dar erau apanajul unei minoritati. Astizi, asemenea
crestinismului dupa Edictul de la Milano, religia si-a
cAstigat suficienti adepti in rindul institutiilor si elite-
lor occidentale incit s3 ocupe o pozitie hegemonici pe
plan social si cultural.

Subiectul e tratat magistral intr-un eseu intitulat
Fictiunea woke, semnat de filosoful francez Samuel Fi-
toussi si aparut recent la editura Curtea Veche. Fitoussi
preia si el ideea unei misciri cu caracter religios, dog-
matic, impiértindu-si capitolele pe porunci. lata deca-
logul fictiunii woke: si ai eroi virtuosi, sd ai minoritati
discriminate, s faci un decupaj identitar al societatii
si s-o ,reprezinti”, si nu practici aproprierea cultura-
14, sd nu diseminezi stereotipuri de gen, sa ai personaje
non-albe pozitive si personaje albe negative, si-i uristi
pe barbati, si deconstruiesti normele.

Premisa de la care pleacd volumul este i ideologia
impune un cadru pe care imaginatia nu-l mai depéseste,
si ca acest cadru, ce valideaza cenzura, duce inevitabil
la autocenzurd. E o premisd cu care roménii si ceilalti
napastuiti din fostul bloc sovietic sunt familiarizati.
Dupa patruzeci si cinci de ani de proletcultism, de cirti
si filme lipsite de orice merit artistic, ce slujeau doar
unui tel propagandistic, de (re)educare politica, de in-
locuire a criteriilor de selectie meritocrate cu cele legate
de originea ,sdnitoasd” sau ,nesinitoasi’ a artistilor,
recunoastem cu usurintd aceste tipare. De altfel, in-
tr-un discurs din 1967, Milan Kundera vorbea despre
cei care marginesc orizonturile imaginatiei in numele
unui puritanism ideologic, numindu-i ,vandali”.

Si, ca s demonstrez ci vandalii de azi, asemenea
celor din regimurile de tristd amintire, nu promoveaza
cu adevirat dreptatea, egalitatea si, pAnd la urmd, buna
intelegere intre oameni, asa cum ar crede poate unii
cititori neavizati, ci doar o filosofie resentimentari si
revansardd, voi da ca exemplul Odiseea lui Chris Nolan,
lansat de curind in cinematografe, si voi vorbi despre
cazul Lupitei Nyong'o, actrita de culoare care le inter-
preteazd pe Elena si pe Clitemnestra.

In Odiseea, Elena e o frumusete ripitoare, cu ,pie-
le albd” si ,,pdr balai”, aminunte care nu par si-i fi de-
ranjat de fel nici pe Nolan, nici pe Lupita in procesul

distributiei. PAna la urmd, e un personaj mitologic, nu?
Fictional! Lupita, care nu auzise de /iada, desi a absol-
vit Yale, a declarat recent ca oricine poate interpreta un
personaj fictiv, si i-a catalogat pe detractorii sii, printre
care se numard mai toatd presa greaci, cum altfel, decit
yrasisti”?! ,Distributia’, a afirmat ea, ,¢ reprezentativi
pentru intreaga umanitate”. Fair enough. Doar ci aceeasi
Lupita afirma in urmd cu citiva ani, cAnd a interpretat
un personaj fictiv plasat, de data aceasta, nu in Grecia
Antici, ci in Africa sub-sahariani (e vorba de tiramul
Wakanda din Pantera neagrd) ci e foarte important ca
distribugia si surprindd intocmai culoarea si accentul
african, deci si reprezinte corect acest continent repre-
zentat prost de-atdtea si-atdtea ori: ,,Cu toate ¢ vorbim
de o populatie fictivi, ea e bazatd pe culturi africane ade-
varate, bogate si diverse, ce trebuie respectate”.

Pe cei ce se abat de la aceste norme de reprezenta-
re, Lupita 1i califici (cum altfel?!) drept rasisti. Cazul
Lupitei ilustreazd perfect miezul filosofiei woke. Nu e
vorba atit de ipocrizie, cit de fraudd semantica. Este o
incluziune care exclude.

Sub auspiciile DEI-ului, aidoma ministerelor din
1984, lozincile religiei woke proclami opusul a ceea ce
vizeazd in realitate. Incluziunea, de pilda, un termen
cu rezonante la fel de pufoase ca ,Ministerul lubirii”,
e un eufemism pentru discriminare pozitivd, ceea ce
presupune, de facto, excluderea reprezentantilor cate-
goriilor identitare aflate la baza sau in afara scirii ierar-
hice a ,,victimelor” (birbati, albi, cisgender, hetero, dar
si asiatici, non-queer etc.). Exemple in acest sens sunt
nenumdrate. Fitoussi oferd citeva instante relevante ale
discrimindrii pozitive in lumea artelor si in industria de
film, demonstrind ci nu e vorba de practici izolate, ci
aproape ubicue.

Tot astfel, diversitatea, care ne poate duce cu gin-
dul la 0 minunata gradini cu flori multicolore, e diversi
doar in mésura in care cuprinde reprezentantii grupuri-
lor asa-zis oprimate, excluzindu-i, fireste, pe ,,opresori”.
Populatia Wakandei africane trebuie si fie, in chip ne-
cesar, neagrd. Populatia vechii Elade nu trebuie si fie...
elind. De ani de zile, race-swappingul merge intr-o sin-
gurd directie. Nu in ultimul rind, echitatea ofer iluzia
unei lumi mai bune in care fieciruia i se acordi sansa
reusitei. In realitate, echitatea (sau egalitatea de rezul-
tat) este opusa egalitatii de sanse si exclude orice criterii
meritocratice. De fapt, adeptii religiei woke nu cred in
ideea de ,merit”, punind reusita individuala exclusiv
pe seama caracteristicilor identitare de grup, raportate
la ,cultura dominantd” (altfel spus, reusesti nu pentru
cd ai talent, inspiratie, ci muncesti pe brinci, ci pentru
cd esti alb, cis, hetero etc. etc. etc.).

Dintotdeauna, fanaticii religiosi/ideologici nu
discutd si nu acceptd compromisuri. Cei care se opun
sfarsesc invariabil sub un potop de etichete infaman-
te. Daca in regimurile comuniste, acestea pendulau de
la reactionar si cosmopolit pana la element declasat si
dusman de clasi, in noul climat cultural hegemonic,
criticii sau indezirabilii sunt catalogati drept rasisti,
sexisti, fascisti, xenofobi, transfobi si lista poate conti-
nua la nesférsit, care meritd aruncati la groapa de gunoi
a istopgi (dupé cum declara Trotki).

n definitiv, nimic nu e mai striin de spiritul

polytropic, profund individualist si eroic al lui

Odiseu, decat malaxorul colectivist in care el
si alti Prometei din fictiuni prezente si trecute sunt
aruncati in numele unei ideologii nivelatoare. Nimic
mai strdin de spiritul dialogului socratic dect hoardele
de habotnici woke, noile Girzi Rosii ale Occidentu-
lui, care-i supun pe eretici unui adevarat linsaj public
pe retelele de socializare. Ceea ce majoritatea acestor
eretici cautd este o poveste bund, personaje bine con-
struite §i universalitatea emotiilor. Pentru cutezanta
de-a fi ficut aceastd afirmatie, Andy Weir, bine-cunos-
cutul scriitor si scenarist al filmelor Margianul si Project
Hail Mary, a fost supus oprobriului public i, in purd
maniera inchizitorial-bolsevica, determinat si-gi retragd
afirmatiile si sa-si facd autocritica.

In ce mi priveste, consider ci in ciuda acestui nou
val de puritanism politico-religios in cultura, spiritul
Europei, spiritul lui Odiseu cel multivalent, nu va pu-
tea fi infrint niciodati. Asemenea regimurilor comu-
niste, si aceastd migcare, acest proletcultism de sorginte
vesticd, va dispirea, in timp, pentru ci nu oferd nimic
de substantd si este antitetici individului si expresiei
individuale.



In tilmicirea lui
Nechifor Bugeac

IToanei

Ca la ceas de miadanoapte, ma
aflam cetind, in soapte,
Un letopiset den vremu-
ri ce au fost odinior —
Ci, cadand in atipire, audii o ropotire,
O sfioasa bocanire de la mine den pridvor.
s»1aste’un calitor” — gandit -am
— ,,ce sosit’au in pridvor —
Alta nu’i — un trecator.”

Pomenesc cu limpedire — era
leatu’n savarsire,
Ci a vetrei stralucire se sleia incetigor.
Asteptam de diua stire, cdutind intru cetire
Alinare’ntru pieire’a feciorelnicei Linor -
Carei’ ceata ingereasca i-au
pus numele Linor —

Nenumita vecilor.

Ci, cu ciudnice fosnele, porfiriile perdele
Ma munceau, m’impleau de
spaima, de un nestiut fior;
Deci diceam, spre linistire,
iste vor’ve in negtire
,»,Cineva adapostire cata la al mieu pridvor -
Un biet trecator noptatec oas-
pe in al mieu pridvor; -
Iagte’atat — un calator”

Cutezat’am, dintr’odata, cu
rostirea raspicata -
s»Jupane” — ,,au jupanita
— s’aveti duhul iertétor;
Dar cadui in atipire, deci sfioasa’vi bocénire,
Si tacuta’vi ropotire n
-audisem in pridvor” -
Spusei, slobodind zavorul - ci
aflat -am in pridvor
Intunerec orbitor.

Scrutai in intunecare cu pri-
virea -mi tematoare
Nalucindu’mi mintea vid-
me ca niciunui muritor
Inainte’mi; ci, in paos, ni-
ce’un zvon, nice’un adaos
Nu aflai in negrul chaos; ci’ntre-
bai, tacut: ,,Linor?”
Doar atat — ci’o inganare
parca audii — ,,Linor!”

Ca un sopot scéncitor.

Inturniandu -mi -n odaie,
mi-era sufletul vapaie,
Ci -nnoit, curand, alt ro-
pot audii, mai sunator.
,»Negresit” - spusei - ,,c’adasta
oarescine la fereasta;
Ai’ sa cercetez aceasta taina
— mie mi’s dator -
Cata’ti, inima, zabava — caci
a iscodi’s dator; -

E doar vantul sufliator!”

Deschisei oblonul tare, cand,
cu mare fluturare,
Un croncan pasi -n odaie ca

un crai de’odinior’;
N -avea urma de smereala pa-
serea cu chip de smoala
Ci, fara de poticneala, se -aseda
-n al mieu pridvor —
Pre -0 statua elineasca ce se
-afla -n al mieu pridvor —

Se -agedd, netemator.

Paserea in chicotire preficu a mea mahnire,
Cand vadui aga trufie -n
chipul istui sburator -
»Macar ca ti -e teasta goala,
boiereasca -i a ta fala,
Aratare de cerneala den taramul dusilor —
Fa spovada — cum te striga
in taramul dusilor?”
Spuse -acela: “Nici -de -mor.”

Amutit’am in uimire de a paserei vor’vire,
Macar ca n’avea vreo noima gla-
sul seu croncanitor;
Dic, dar, sa se’adevereasca
—nu’i faptura omeneasca
Ce sa se blagosloveasca cu’aga
pasere’n pridvor
pan’la mine — ce s’o vada pre
statua’i den pridvor,
Cu -aga nume — ,Nici -de -mor.”
Ci croncanul, stind cuminte
pre cioplitul chip, cuvinte
Alte’n duh n’avea — doar unul,
ce’l afla’ndestulator.
Nu isca den plisc migcare, nici
den aripi fluturare,
Pana ce spusei: ,,Imi pare de atare calator
Bine — si’n zori o sa ple-
ce ca norocu’mi calator.”
Dise’acela — ,,Nici -de -mor.”

Sparta, dar, tacerea muta
cu’aga vor’va priceputa,
»Ne’ndoios” - gandii —,,ca’i nu-
mai un cuvant inganaitor
Ce I’au prins in asculta-
re de la oare§cine, care
De preamulta suparare vorovea tanguitor —
Ce’l facea sa’ndruge’ntruna
ist prohod tanguitor
,,Nici -de -mor, ah, nici -de -mor”*”’
Paserea cu hiclenie ma implea de voiosie,
Deci trasei un jilt alaturi de
statud, in pridvor;
Afundat in catifele, m’adancii in ale mele
Ganduri deaspre croncanitul
paserei de’odinior’ —
Ce anume’n graiul had al paserei de’odinior’
Va sa’nsemne ,,Nici -de -mor.”

in ist chip aflai zabava far’

a’i dice vreo voroava

Paserei, ce cu jaratec ma privea sfredelitor;

Deci, cu tample -ngandurate,

imi ldsai capul pre spate

Peste perinile toate unde scumpul mieu odor

Crestetul isi agedase — iar acum al mieu odor
Nu -l mai pune, ah, nici -de -mor.

Ci vasduhu -n incapere par’ca

dupre’o tamaiere

Ingereasci deodati se schimbd. Deci, tuntor
Glasuii spre sburatoare — ,,Bu-

nul Dumnedeu, se pare

Te -au trimes a -mi da uita-

re de sarmana mea Linor;
Deci voi bea intru uitare de pier-
duta mea Linor!”

Croncanit -au: ,,Nici de mor!”

,Prooroc !”’ — spusei —, ,,naluca —

cui i’e dat sa mi te’aduca,

Drac au pasere — vantoa-

sei, au Celui Ispititor?

O, faptura izgonita, prin pustia cea vrajita,
-n ista casa bantuita - da

-mi raspuns alinator —
(’ii -mi de -n Ghilead se afla
leacul cel alinator?

l,)ise acela — ,,Nici de mor”

,Prooroc au nalucire” - ii spu-

§ei — ,,rogu -te, stire

Intru preacuratul nume -al

Domnului Ostirilor

Da -mi, ci duhul mi’l alina

—de’n a Raiului gradina

Iagte’o feata fara vind carea de ingeri Linor

E numiti; o lumina ingerii ce’i spun Linor.”
Iar Croncanul: ,,Nici de mor!”

»,Hiie -ti, dar, aga vor’vi-
re pricind de despartire!
Te intoarna -ntru vantoasa
pre taramul dusilor!
Nu -ti ramdie nice -o pana den
faptura -ti preahicleana!
Lasa inima -mi sirmana, pleaca
den al mieu pridvor!
Scoate -ti, dar, den duhu -mi pliscul!
Valea den al mieu pridvor!”
Dise corbul: ,,Nici de mor!”

Ci Croncanu -n neclinti-
re sade inca’n amortire
Pre statua elineasca de la mine den pridvor;
Ci’n catarea’i nefireasca vedi
priveligte draceasca,
Ci’i lasat sa pardoseasca umbra’i
lunga de’un picior;
Ci’al mieu duh cadut den pep-
tu’mi ldnga umbra’i de’un picior
Nu se’nnalta - nici de mor!
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Jradu-mat”

In prima jumdtate a anului 2026 ne-au pirasit doi
dintre cei mai de seamad hispanisti ai culturii roméne, An-
drei Ionescu si Mihai Cantuniari, al ciror nume este legat
inextricabil de fastuoasa primire pe care a avut-o la noi
marea literaturd latino-americane din anii 1960-1980.
Alacuri de alg striluciti colegi de generatie, precum Dan
Munteanu, Victor Ivanovici si Coman Lupu, acesti tra-
ducitori si critici au avut puterea de a surmonta sicanele
si contradictiile sistemului editorial comunist pentru a
oferi cititorilor sansa de a se racorda la fluxul editorial
occidental prin traducerea aproape imediata a operelor
majore ale Boom-ului latino-american. Interviul cu Mi-
hai Cantuniari a rimas inedit. Regret cd in acel moment
n-am insistat asupra tilmicirii sale din César Vallejo, de-
oarece Heralzii negri (volum aparut in 1979 la Univers)
este, cred, capodopera sa in materie de traducere si pro-
babil una dintre cele mai reusite transpuneri intr-o limba
strdind a cutremuritoarei poezii a marelui peruan. Mi-ar
fi plicut sa-l intreb mai mule §i despre relatia sa speci-
ali cu Omar Lara, care a triit in exil in Romania intre

Mihai Cantuniari

IN Memori

LW Y

1974 5i 1981 si ciruia i-a tradus volumul Insule plutiroare
(1980) cu o finete de care greu se pot apropia alti tradu-
citori romani ai poetului chilian. (Ilinca Ilian).

— Domnule Mihai Cantuniari, care a fost motivul
pentru care, in tinerete, ati ales spaniola?

— Intr-un fel, am procedat prin eliminare: nu eram
bun la Real, ci numai la Modern, adici la romani si
limbi striine, iar din acestea din urmi cunosteam bine
franceza de acasd. Engleza nu se prea studia pe atunci,
fiind considerata limba capitalismului dusmainos si pu-
trefact — lucrurile aveau si se schimbe abia prin anii
‘60 . Dintre limbile importante rimanea doar spaniola,
desi era privita circumspect, ca vehicol lingvistic al fran-
chismului fascizant. Daci totusi se studia in anii aceia
covarsiti de ideologizare era numai fiindci apiruse Cuba
procomunistd a lui Fidel Castro, vorbitoare de spaniola.
Spun asta si pentru a se vedea cit de otrivit de ideologie
era atmosfera liceald si universitard de la noi si din intreg
lagarul socialist. Dar lucrurile aveau s se schimbe in bine
la inceputul anilor ’60, cAnd s-a renuntat si la sinistra
origine sociali la intrarea la facultate. Prin urmare, am in-
trat la Spaniola, desi nici un stiam pe atunci ce voi putea
face cu acea specializare ce pérea fird viitor.

- Pana la urma spaniola s-a dovedit intr-adevir o
specializare fara viitor? Cum ati devenit traducitor?

— Mereu am fost un lup singuratic §i mi-am croit
anevoie drumul, fird sprijin. Dupa terminarea studiilor
am lucrat la edituri ca redactor de limbi strdine. Nefi-
ind membru de partid, dar lucrind totusi intr-un sector
ideologic, am cdzut pradi diferitelor reduceri de posturi
si epuridri, astfel ¢ am lucrat apoi cAnd la Biblioteca de

Stat Universitard, cind la Uniunea Artistilor Plastici,
cand la Institutul de Lingvisticd al Academiei, tot ca re-
dactor, pana la pensionarea mea pe caz de boala.

Am devenit traducaror in urma unei drame si a unui
sir de nefericiri. Ciudat lucru, nu? In aprilie 1983, tatil
meu a murit brusc pe strada, iar eu m-am imbolnavit grav
la o lund dupi aceea. Toatd viata mea a luat un alt curs.
Nu mai stiam ce voiam, nu mai stiam ce puteam, nu mai
eram stipin pe mine. Incetul cu incetul, m-a parisit Poe-
zia, unica mea justificare vitali de pand atunci. Compus-
esem si tiparisem sase cirti de poezii gi m trezeam ci Ea,
Marea Doamna Poezia, ma abandona si pleca pesemne
la altul mai bun. Cine si-i ia locul? Proza nu mai tenta,
prea eram impregnat de Poezie. Prin pensionarea inainte
de termen aveam timp la dispozitie, desigur cAnd boala
imi didea rigaz.

Asa cd m-am pus cu burta pe carte, citind de-a valma
si bune si rele, pAnd la momentul revelatiei: imi cazuse
in mana La Guerra del Fin del Mundo, de Mario Vargas
Llosa. Intai am fost uimit, apoi preocupat: era o carte
peste care nu puteai trece, un volum fenomenal, cum nu
mai citisem pand atunci. Ca si ma conving ca este asa,
am mai citit-o o datd i mi-am reconfirmat intuitia, apoi
inci o datd, ca s-o disec, s-o descompun i s-o recompun
cu ochi noi: aceia de traducitor. Cartea m-a ales pe mine,
nu eu pe ea. Mi-a strigat: tradu-ma! si n-am mai avut ce
face. Se produsese declicul, intalnirea de gradul 3 intre
cartea bund si degustdtorul ei avizat.

- Literatura din America Latina devenise deja una
dintre cele mai citite gi admirate literature striine.

— In Romania, o parte din anii *60, apoi anii *70 in
totalitate §i 0 bund parte din anii 80 au fost dominati de
marea literaturd latino-americani. Eram la curent cu ab-
solut totul, dar nu aveam suficienta detasare i perspectivi
de a vedea, de exemplu, Boomul latino-american ca pe
un tot, ci doar fragmentar: ne dideam seama ci ceva im-
portant se petrecea acolo, dar nu legam capetele incd. De
citit ii citeam cu admiratie pe toti autorii de varf, fird
osebire, dar asta nu insemna ci ii §i percepeam ca pe un
curent de sine stitdtor sau ca pe un fenomen unitar. Asta
avea si vind mult mai tarziu.

-Intre traducitorii din spanioli exista emulatie
sau concurenti?

— Exista o emulatie intre noi, in sensul autodepasirii,
al celor mai bune versiuni in romaneste. Ne consultam
adeseori sau ne informam unii pe altii despre noi aparitii
nu numai de cirti, dar i de dictionare, atit de necesare.
Nu a existat nici vrijmagie literard, nici concurentd
neloiald. Fiecare isi ficea treaba corect si cinstit, tinzand
mereau spre mai bine si era spatiu berechet pentru toti.
Autori precum Borges, Garcia Mdrquez, Vargas Llosa
sau Cortdzar se impuneau singuri, ii citeai in original, iti
pliceau si i traduceai din pura plicere, chiar fird contract
cu editura sau editurile. Titlurile de opere erau indeobste
alese de traducitori, insi existau si cazuri mai rare cind
editura ficea demersuri pentru o carte care o interesa.
In cazul Rizboinlui Sfarsitului Lumii, de exemplu, intai
am reusit sa traduc opera si s-o finisez, abia apoi si la
mare distantd am propus tilmécirea mea editurii Cartea
Roméneasci.

Eforturile in directia publicirii erau mari, obosi-
toare, uneori frustrante: nu giseai intelegere la nivelul
conducerii, ti se puneau bete in roate, trebuia si obtii
singur de la autor fie renuntarea la drepturile banesti, fie
plata lor in lei romanesti, i desigur nu toti autorii striini
puteau intelege asa ceva, deoarece contravenea tuturor
legilor internationale in domeniul retributiei. Lucrurile
s-au inrdutdtit in perioada cAnd Romania isi plitea da-
toriile externe i cAnd nicidecum nu puteai obtine valuta
pentru carti. De data asta riméneai la mila autorului: il
puteai convinge, sau nu? In cazul extrem de fericit cond
obtineai copyrightul autorului, interveneau mereu alte
probleme: discutiile in contradictoriu cu redactorul de
carte, obligatia de a face tu toate corecturile, corectura
intai, a doua, uneori si a treia.

Tot tu trebuia si aduci sau doar si sugerezi mod-
ele de copert, fiindca cei de la departamentul tehnic nu
aveau habar de continutul cartii, nici nu-i interesa micar.
La capdtul drumului urma difuzarea cirtii, trebuia si te
gindesti pe ce maini pricepute ar fi bine sa incapi, la
ce ziare §i reviste, la care critici in voga ai momentului?
Sé recapitulam: traduceai cartea, te zbiteai sa apard asig-
urind corecturile, copertile, ba chiar si ceea ce numim
acum management, si toate le ficeai singur, uneori in po-
fida tuturor. Nu a fost usor, dar eram tineri si entuziasti,
credeam in ce ficeam, eram convinsi ci in felul nostru
contribuim la sporirea si diversificarea culturii noastre.

- Ce dificultiti ati intimpinat la traducerea —

inegalabild! — a romanelor lui Vargas Llosa, Rizboiul
sfarsitului lumii si Conversatie la Catedrali?

— Da, acele traduceri au fost bune si rezisti si acum,
dupi decenii de la publicare. Sigur ¢ mi bucurd si con-
stat asta la fiecare reeditare a lor. Nici cu ele nu a fost
usor, cred cd vd dati seama. Erau romane politice, or asta
nu se prea inghitea intr-o tard a partidului unic. Ba mai
mult, intr-o asemenea masurd erau politice, incit am
avut surpriza si aud de la multi cunoscuti ci acele ro-
mane, nu altele, i-au invitat sa gindeasci politic, intr-o
perioadd cind numai ce propoviduia partidul unic era
corect, drept si bun pentru tard. Toatd lumea, inclusiv
intelectualii, era depolitizatd special, iar totalitarismul
exact asta urmdrea.

Exista un control strict al gandirii, insd erau si cii
piezise de eludare a lui; de exemplu, colaborarea din-
tre traducitor, redactorul de carte si cele mai luminate
capete ale cenzurii, fiindca existau si acestea, care chiar
impulsionau aparitia cirtii cu probleme. In cazul meu a
functionat ingelegerea superioard a redactorului Mircea
Ciobanu si a unei doamne de la Consiliul Culturii, imi
pare riu ci nu {i mai tin minte numele. Ambii au declarat
i au citit romanele i cd isi asumd publicarea lor, desi
nu avuseserd timp si le citeasca, bazindu-se exclusiv pe
asigurdrile mele date verbal si in scris. Mai hatru, Mir-
cea Ciobanu a tinut si mid previni ci daci e dat afara
din editurd din cauza volumelor, se va muta impreuni
cu toatd familia lui acasi la mine, unde si-i ¢in cu casd si
masi. Din fericire, nu s-a intAmplat aga ceva. Dimpotrivi,
Mircea a fost liudat de toatd lumea pentru curajul de care
a dat dovada prin publicarea groaselor opuri. Copyrigh-
tul I-am luat direct de la autor, care a dat dovadi de multa
intelegere, renuntand fard nici cea mai mici soviiala la
drepturile sale. Vizindu-se in fata faptului implinit,
editura si-a dat acordul la publicarea groaselor tomuri,
desigur cu voie de la Consiliul Culturii.

-As vrea si vad Iintreb cum ati resimtit
dumneavoastra personal diversele etape ale politicii
culturale din perioada ceaugista?

— Grea intrebare si neplicutd. Au fost perioade de
deschidere, urmate de altele, de inchidere si inchistare,
insi si unele si celelalte isi aveau limitele lor, nu se mer-
gea niciodatd prea departe. Cititorii, autorii, traducitorii
se bucurau de etapele bune si se resemnau sau rezistau
in fata celor aberante. Oricum, pand i cenzura mai
inchidea ochii, nu era atotputernici. Regula era si se
treacd cu vederea soparlele din traduceri, fiindcd opera
respectivi venea din alt spatiu, nu ne privea direct. Astfel,
in acele vremuri s-a tradus bine si profesionist aproape
tot ce merita tradus din alte literaturi. Or, asta nu e putin
lucru. Totusi, daci in cazul traducerilor cenzura mai mult
se preficea cid actioneazd, problemele erau mai mari pen-
tru autori. Tocmai de aceea m-am confruntat cu ea mai
cu seamd in cazul poeziilor mele, unde mi se cereau la
prima corecturd modificari, pe care, insi, aveam grija sd
le elimin la corectura a doua, poemele aparind astfel ex-
act cum fusesera scrise. Era un fel de joc de-a soarecele si
pisica, uneori mai nevinovat, dar alteori mai tragic.

- Se spune ci inainte se citea mult mai mult de-
cit azi. Impirtisiti aceasti opinie? Ati avut mai multe
reactii la operele traduse de dumneavoastri inainte
sau dupa 19892

— La prima intrebare, categoric DA, se citea mult
mai mult decat acum. Cititorii romAni erau printre cei
mai culti din lume, puteti sd mi credeti, nici nu sufereau
comparatie cu omul mediu occidental. Citeau mai mult,
se informau mai mult, i constituiau biblioteci impre-
sionante, erau la curent cu aparitiile cele mai recente,
isi pasau unul altuia lecturile cele mai incitante. Era o
adevaratd emulatie intru culturd la ambele sexe, iar ca si
te placi o fatd de calitate trebuia s fii frumos inzestrat
nu la pungd, ca acum, ci la emisferele cerebrale. La intre-
barea a doua raspunsul este simplu: am avut mai multe
reactii inainte de 1989. Trebuie si intelegeti i pentru
mine anul 1989 este inceputul deconstructiei, deciderii
si imposturii romAnesti in absolut toate domeniile.

- Multi hispanigti traducitori vi consideri un
model. Care sunt lucrurile esentiale pe care le-ati pre-
da traducitorilor care se formeazi acum?

— Seriozitatea. Cultura vastd din multiple domenii.
Devotamentul fati de ambele limbi, limba din care tra-
duci si limba tintd. Nemultumirea perpetua fata de ce
ai realizat §i dorinta de a te depési. Consultarea aproape
maniacald a dictionarelor, fiindci nimeni nu se naste
invitat si nu are de unde si cunoascd multe nuante care
ii pot scipa. Ca si rezumdm, idealul ar fi ca bunul nostru
cititor s ajungd si creadd ci lucrarea spanioli a fost scrisa
in romanegte, apoi si-si aducd aminte ci e totusi intr-o
limba strding, apoi si uite din nou.

Interviu realizat de
Ilinca ILTAN



»O stidpinire magistrald a tehnicii §i expresiei”. Asa
sund titlul unui articol din prestigioasa publicatie ,,Gu-
itar Player” despre Erlend Krauser din 26 aprilie 2026.
Nu suni riu, imi spun in gind, pentru un svab niscut
in Timisoara, trecut (cu vioara la git) prin Liceul de
muzicd Ion Vidu, trecut pe la Pro Musica si Phoenix,
dar mai ales ,trecut” in lumea liber3, in boxele lui Nicu
Covaci. Atunci cand tot Phoenix-ul, cu exceptia lui
Mircea Baniciu, a evadat in Germania Federald. Acolo
unde s-a reinventat, cum se va vedea in cele ce urmea-
za.

Si, poate fiindcd era nevoie de micar doua
comparatii superlative, ca inteleagi si ne-profesionistii,
autorul articolului adaugi: ,Jeff Beck’s soaring licks
meet Stanley Jordan’s fretting fluidity in Krauser’s tap-
ping and whammy-bar techniques”.

— Exly, cum a inceput drumul tiu in Germania,
la nici 19 ani?

— Ulte, asta e o poveste foarte lungd, dar o si in-
cerc si o fac scurtd. Deci, dupd ce s-a spart Phoenix
in Germania, a urmat trupa Madhouse, un episod cu
Ioji Kappl si Ovidiu Lipan Tandaric3. Au inceput si se
miste niste concerte bune, platite bine, dar greu de fi-
cut. Ne-au trebuit scule, ne-au trebuit masini, dube, si
ne ducem la festivaluri in tot felul de locuri. Am reusit
s scoatem un LP care se cheami From the East, cu o
casi de discuri tAmpitd. De la Madhouse m-au luat la
Lake. In orice caz, am ajuns la Lake desi, sincer si fiu,
nu-mi plicea muzica lor. I-am vizut o datd in deschide-
re la Gentle Giant si la Genesis si am zis cd trupa asta e
de trei lulele. Era prin *81-'82. Nu mai stiu exact, dar
in orice caz a fost epoca de succes a lor. Mie nu mi-au
zis nimic. Dar nu prea am avut timp si ma gindesc
daci vreau si cint cu ei pentru ci am fost platit foarte
bine.

Dupi ce am imprimat un disc, am pardsit trupa
impreuni cu Frank Hieber, care mi-a bigat niste chestii
in urechi cum ci Lake e pe sfarsite. Si sd facem noi o
trupa mai proaspata. Pe vremea aia incepuseri niste tru-
pe babane in Anglia. Cum era Ultravox, new wave, care
a scos un album extraordinar de fain, Rage in Heaven,
cu Midge Ure la voce. Si pe vibe-ul dla am incercat noi
sd facem o trupi care se cheama Roter Mund. Cu care
am primit un contract barosan la Polydor, la Universal
de astdzi. Siam ficut doud albume, dar al doilea nu l-au
mai scos fiindcd primul nu s-a prea vindut. Acolo am
inceput eu si compun altfel. Am inceput si studiez ce
statie trebuie, ce tip de chitard si am inceput si-mi des-
chid urechile etc. Dupa Roter Mund devenisem liber si
si mi-am dat seama ci drumul meu e altul.

— Visai si fii vocalist sau nu iti plicea ceea ce ti
se oferea si cinti?

— Pe vremea aia nu stiam ce sd cant, nu aveam texte
cu continut care sa fie exprimate de citre mine decit
pe chitard. Asa ci am compus o piesi foarte misto, Me-
mories by the Sea, care va fi pe primul meu album solo,
Ambrosia (1984), o piesd cu o chitard spaniold. Si am
vrut sd o dau unui tip care pe vremea aia avea un succes
enorm in Germania, cu o melodie ce se didea zilnic
la radio. N-a vrut s-o cinte, asa ci atunci am zis ci
drumul meu e si fac muzicd instrumentald. Am gisit
imediat un producator, David Parker, pentru care am
cAntat in studio cateva productii. Parker era producito-
rul lui Taco, un muzician care a avut un hit celebru in
epocd, Puttin’ On the Ritz, devenit nr. 1 in SUA, unde
se aude si chitara mea. In studioul lui, in 1982, am in-
registrat primul album.

—Ai stat mult alaturi de echipa acelui studio. Era
o echipi de top sau nu aveai o varianti mai buna?

— Era o echipd grozavi. Aldturi de David Parker,
era Frank Reinke, inginerul de sunet care nu m-a pa-
risit pAnd astizi. El mi-a mixat, cu o singurid exceptie,
toate discurile, deci 10 din 11. Frank este un inginer de
sunet comparabil cu cei de la Beatles sau de la Rolling

Stones. Scoald de maiestrie, mai ales la al doilea album
solo, Erlend Krauser, in 1986.

Pe al treilea disc, Talkin Guitar, am cintat foarte
mult pe un ,fretless guitar”, o chitard foarte rari, pe
care nu prea ciAntd lumea fiindci e greu de cintat. E ca
la vioari: e cu tastiera complet neteda si trebuie sd ai
urechi bune ca si poti si cinti la ea fird bareuri.

— Deduc ci nu prea multi se aventureazi si cin-
te la asa ceva.

—Da, nu prea. Pat Metheny face, din cind in cind,
cite o piesi. N-am mai auzit de altul, poate mai sunt
unul-doi, dar nu prea se cintd pe ,fretless”. Chitara
asta sund numai clean, deci nu poti si-i dai distors ci
sund oribil. Clean cu multd compresie si mult reverb.
oFretess’-ul mi l-am inventat eu. Am cumpirat un
Telecaster si m-am dus la un meseriag care ficea din
astea. L-am rugat si-mi scoatd barourile si si acopere
santurile. Cu astea doud chitare am ficut discul ista
linistit, Talkin Guitar, pe care l-a cumpdrat o casa de
discuri mai mult de muzici electronica. Discul s-a vin-
dut destul bine si in SUA.

La casa de discuri din SUA a iesit Flight of the Pho-
enix (1991, reeditat in 1994) ce a intrat in Bilboard
Chart Alternative Music pe locul 15 sau 17, nu mai
stiu exact. Acolo am si celebra Riders on the Storm a lui
Doors pe care am ficut-o chill out. Piesa aia a rupt. A
luat-o un radio al unui colegiu din California si a fost
comandat discul de doud mari languri de magazine de
discuri din SUA. Si nu uit si spun ci ultimele doui
discuri nu au mai iesit pe vinil, ci in format CD si pe
caseta.

— Flight Of The Phoenix a iesit in 1992, dupa 8
ani de la 7alkin Guitar. Ce ai ficut in anii dintre ?

—1n 92, cand a iesit Flight Of The Phoenix, au fost
posibilititi enorme. Dar mi-am dat seama ci nu poti
si folosesti tot, ci doar ce rezoneazi cu muzica ta. Asta
a fost momentul in care am ingeles ci trebuie sd fiu in
rezonanti totald cu muzica mea.

— Asta suni foarte spiritual.

— Da, poate suna asa, dar vreau si iti spun ca eu
chiar am reusit sa fiu foarte multumit si una cu ceea
ce cant.

— 1992 este si anul in care ai intrat in celebra
orchestri a lui James Last. Cum ai ajuns si cinti cu
James Last?

— Cum ti-am spus deja, in 1992, am avut o trupi
foarte buni cu doi clipari, un bas si un percutionist
celebru din Uruguay. Am scos albumul Flight Of The
Phoenix. Impreuni, am ficut un mini turneu prin Ger-
mania. Intre multe locuri, am avut o cintare si la Logo,
un club foarte mic, dar cu renume in Hamburg. Acolo
au cintat cam toti barosanii, de la Colosseum pani la
Udo Lindenberg. Chiar atunci, James Last inchiriase
un celebru studio, Loft Studios, pentru a inregistra dis-
cul Viva Espania. O cunostintd de-a mea, care lucra la
studioul acela, a aflat ¢ James Last cautd pe cineva sa
cante la chitard spaniold flamenco si i-a recomandat sa
vini la mine la concert fiindci, zicea el, as fi omul po-
trivit.

Mi-am luat chitara spaniold si am cAntat doud piese
cap coadd. Evident cd improvizam asa dupa ureche. Am
sesizat imediat cd aranjamentele sunt foarte rigide si ci
nu prea sunau spanioleste. Nu mi-a plicut, Si mi-am
dat seama ci ii trebuie ceva care trece prin piese si spune
o poveste, deci o chestie foarte liber cAntatd. A venit din
regie si mi-a spus cd e incintat, cd am cintat exact asa
cum si-a imaginat. Asa ci m-a intrebat daci vreau si i
cant tot albumul in stilul dsta. Dupd aia eu i-am propus
sd adaug si niste chitard electrica, si aduc niste culoare
in plus. Mai cu feeling. Si a fost de acord. Dupd ce am
terminat discul dla, m-a intrebat daci nu vreau si vin
cu el in turneu si in niste concerte la TV. Avea un show
la o emisiune celebri la Ziirich fiindci, zicea el, eram
solistul la chitar si trebuie s ma vadd lumea. Cam ista
a fost inceputul celor 23 de ani de colaborare cu el.

— Mi-ai spus ci, dupi ce ai inceput colaborarea
cu James Last, ai cam renuntat la proiectele tale. Au
fost 23 de ani armoniosi, si inteleg? Firi... micro-

fonie?

— Da, eu aveam proiecte cu muzici de film, cu mu-
zicd pentru publicitate, dar am renuntat la toate astea
fiindcd James Last scotea si cite 4-5 discuri pe an. In
plus, el stitea in Florida si mergeam des acolo. Nu am
avut cu el neintelegeri fiindci, dacd nu i plicea ceea
ce ii propuneam, modificam. O singurd datd am stri-
gat la inginerul de sunet fiindcd niste prieteni care au
venit la concerte mi-au spus ci la cele mai multe piese
nu m-au auzit. $i i-am spus ¢ dacd mai face asta imi
iau sculele si plec acasd, ci nu vreau si fiu ridicol.. La
inceput nu aveam un solo consistent, dar apoi lucrurile
s-au schimbat. Primul solo mare al meu a fost in Always
On My Mind, pe un DVD din 2001, un succes imens.
Trebuie si il vezi.

— L-am gisit pe Youtube. Toate lumina e pe tine,
esti transfigurat si... pletos ca in anii *70. Pot si spun
ci in unele secvente semeni cu Robert Plant cintand
la chitara?

— Poti. (Rade) Al doilea solo mare a fost in 2004, in
Caruso, al treilea — Now And Forever si asa mai departe.
Experienta cu big-band-ul James Last fost una valoroa-
sd pentru mine nu doar fiindcd m-a plitit bine si m-a
respectat, ci pentru ci am invitat multe lucruri din co-
laborarea asta. Am mers cu el in turnee pani in ultima
clipd, pana in mai 2015, cAnd James Last a murit.

LT A R R R

— Intre timp te-ai retras si din muzica din publi-
citate care aducea multi bani. De ce?

— Da, in 2011. Lucrasem pentru Bacardi, pentru
Toyota, pentru Mercedes. Unde erau bani multi. Pu-
blicitatea o chestie ce seamini cu prostitutia. Iti cam
vinzi sufletul. Asa cd am inceput si md ocup de proiec-
tele mele. In 2017 a aparut Last Discoveries, la sugestia
unei doamne din Austria, care l-a si finantat. De atunci,
am lucrat numai la proiectele mele: The Stand (2020),
No Limits (2021) si Treasures (2023). Ultimul e ficut
in Austria, unde m-am mutat, iar anul trecut am scos
The Time of Talking Hearts. Astea patru albume sunt re-
prezentative pentru stilul meu nou de cantat la chitara,
care este o combinatie complexd de tehnici. Unii spun
ci e tapping, dar e mai mult. Eu n-am auzit pe nimeni
si o cinte asa. Pentru tehnica asta trebuie mai mult
decit tapping. Imi trebuie tot felul de banding-uri, de
ciupituri ce recreeazd vocea si aduc culori sonore. Cant
cu amindoud mainile notele, independent, si, cAnd de-
getele se intilnesc, culorile mele devin aparte. Tehnica
asta se poate dezvolta, si stii. Eu studiez la chitari, zil-
nic, ore in sir. Sigur, nu si cand sunt in turnee.

— Ce turnee sau concerte ai in lunile urmitoare?

— Cum bine stii, in 27 iunie am un concert la So-
colari, la prietenul nostru Gheorghe Fikl, dupd care
urmeaza concertul din 2 iulie de la Cinema Timis. Pe
8 iulie cant la Arad, la Marin & Friends si pe 10 iulie
la Oradea, la Muzeul Tarii Crisurilor. Am programat
un concert in Austria pe 20 iunie si, in septembrie, ma
intorc in Romania, la Cincsor. Apoi voi incerca sa fac
concerte la Sibiu si la Cluj. Dupi aia ma reapuc de al-
bumul la care lucrez acum si, prin ianuarie 2027, sper
sa-l termin. Sunt convins ci mai am multe idei. Dar,
mai ales, vreau si dau mai departe tehnica asta unor
tineri talentati care vor si faci ceva. Mai ales, si nu se
lase sedusi de noile gadget-uri din muzici.

Convorbire realizati de

Marcel TOLCEA
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Regele moare de Eugéne Ionesco
Regia: Gdbor Tompa

Cu: Ervin Sziics, Csilla Varga, Csilla Albert,
Lérand Vata, Hannah Daradics, Ferenc Sinké

Decor: Andrds Both, Costume: Angéla Balogh,
muzica: Csaba Boros, miscare scenica: Ferenc Sinké,
light design: Romeo Groza, sculptor péapusi: Ilona
Varga-Jaré

Gdbor Tompa este un fin cititor §i un profund cu-
noscitor al operei lui Eugéne Ionesco. Marturisea intr-un
interviu' i si-a propus dupi 1980 si puni in sceni toa-
te textele lui Ionesco: ,acest lucru este imposibil; nu voi
trai atit de mult, mai si incetineste omul”. A montat
sapte texte in unsprezece spectacole: Cantdreata chealdi la
Teatrul Maghiar de Stat din Cluj (1992), la Théatre de
IAthénée din Paris (2000) si la Teatrul National ,Lucian
Blaga” Cluj-Napoca (2009); Jacques sau supunerea la Tea-
trul Maghiar de Stat din Cluj (2003). Apoi, Noul locatar
la Northern Stage Ensemble Newcastle (2004) si la Tea-
trul Nottara (2014); Rinocerii la Teatrul National din Pra-
ga (2012), Teatrul National ,Mihai Eminescu” Timisoara
(2022); Scaunele la Teatrul National Luxemburg (2022);
Pietonul aerului la Teatrul National ,Lucian Blaga” din
Cluj (2024) si iata, in 2026, Regele moare la Teatrul Ma-
ghiar de Stat din Cluj.

Regele moare beneficiazi de o distributie excelenta.
Ervin Sziics il interpreteazi pe Regele Bérenger Intaiul,

y

de moarte il domind. Se asazd prudent pe pat, fird si-si
giseasca locul si isi ascunde dulciurile sub perna. Cu
gandul la iminenta disparitie, se intreabi de ce universul
mai poate exista fard el si cum ar putea regatul continua
sa functioneze in absenta lui. Moartea ii este anuntatd
franc, ferm si implacabil. Dozat cu cinism, acesta e sin-
gurul rispuns pe care il primeste Bérenger.

Decorul creat de Andrds Both indicd o sald a tronului
ce este, in fapt, o imensa sald de asteptare, o anticameri
a mortii. Tronul nu existd, e inlocuit cu un pat de spital
de campanie, peretii inciperii sunt mobili: se micsoreaza,
restrang spatiul sau se redeseneazd pentru a gizdui nise
care intensifici imaginile ororii. Moartea, anuntatd cu
pompd, se instaleazd in fibrele fiintei, in peretii came-
rei, in regat, se insinueaz abil si in miscirile personajelor
(miscarea e semnata de Ferenc Sinkd). Citeva elemen-
te sugereazd finalul continuu, ca si cum o pedali forte a
unui pian ar fi apisatd constant. Trusa medicului, scau-
nele, patul, peretii-saltele contribuie la atmosferd. Peste
toate, lumina imbracd si mai mult cadrele in imbacseald
si in decadentd. Nu lipsesc contrastele — alb i negru in
costume, tonurile negre din replici, extravaganta docto-
rului in gesturi si a Margueritei in costum, umorul picu-
rat in discurs sau ridicolul unor actiuni.

eretii imbibati de murdirie sunt in ton cu
trupul regelui §i cu regatul, care se scorojesc
ambele cu fiecare clipd trecutd. Caloriferele
sunt ruginite, frigul pune stipénire pe camerd, anestezi-
ind intreaga suflare. Sentimentul de decrepitudine pare a
se fi insinuat dinspre interior spre exterior, contaminind
fiecare obiect. Intreg universul se autodistruge: ,Marte si
Saturn au intrat in coliziune”, ,Soarele si-a pierdut intre
cincizeci si saptezeci si cinci la sutd din fortd”, ,Ninge

arte

Csilla Varga este Regina Marguerite, prima sotie a rege-
lui, iar Csilla Albert, Regina Marie, cea de-a doua sotie.
Lérédnd Vdta compune personajul Doctor, chirurg, ciliu,
bacteriolog si astrolog. Hannah Daradics o interpretea-
zd pe Juliette, servitoare si infirmierd, iar Ferenc Sinké
este Guardul. Fiecare actor isi construieste rolul cu pre-
cizie si finete, prin nuante atent studiate care sustin atat
relatiile dintre personaje, cat si coerenta ansamblului. Re-
gina Marguerite si Regina Marie, prima si a doua sotie a
regelui Bérenger Intaiul, functioneazi ca doui extreme.
Flamboiantd in costum si in gesturi, tdioasd in discurs,
Regina Marguerite are privirea fixd, vorba apisata si as-
prd, numari clipele rimase din viata regelui cu o exacti-
tate de cronometru.

Regina Marie pare si capete, cu fiecare scend, trisi-
turile unei masti mortuare. Extrem de grijulie si de iu-
bitoare, Marie este singura care resimte afectiv stingerea
iminentd si il Insoteste pe rege cu exces de tandrete pana
la final. $i totusi, Marguerite este cea care il va ajuta sa
treacd dincolo. Pirul, costumele, figura descompusi de
durere a lui Marie contribuie la imaginea sa de viduva
incd din timpul vietii regelui. Gesturile exagerate, aspec-
tul de mireasa si batista mare care acoperi fata comple-
teazd aceastd imagine. Marguerite si Marie sunt doud
fete: una rinjeste, iar cealaltd plange.

Regele este profund uman: are ingtijordri, iar frica

la Polul Nord al soarelui”. Sau: ,Calea Lactee pare ci se
aglutineazd. Cometa e moarti de oboseald, a imbétranit
si s-a-infdsurat in propria-i coadd. S-a-ncovrigat ca un
ciine muribund”, anuntd Doctorul din textul lui Iones-
co. ,Copacii ofteaza si mor”.

Toate se intdmpla cu o vitezd uluitoare. E o lume
care abdicd, un regat care se sfarmi si se miceste, un rege
care moare cu fiecare cuvant si fiecare gest al siu. ,Vei
muri la sfarsitul spectacolului” si ,,Vei muri intr-o ord si
jumditate” sunt primele avertismente care suna brutal in
urechile regelui care se opune inutil, invocind ci nu a
autorizat, ci nu a hotdrac astfel. Caderile si revenirile lui
sunt intAmpinate, in mod obedient si conventional, de
Guard cand cu Regele moare!, cand cu Trdiasci regele!

Nimic nu ajuta: nici promisiunile cinice — ,,0 sa va
pomenim” —, nici reprosul ci nu s-a antrenat suficient
pentru marea trecere, nici vorbele lui Marguerite care i
aminteste ¢d nu e primul care moare. Mai mult, scena
in care redevine copil accentueazi perceptia timpului
care trece implacabil: ,m-am niscut acum cinci minu-
te, m-am insurat acum trei minute. M-am urcat pe tron
acum doud minute §i jumdtate.”

Toate semnele indica subtil, pe tot parcursul specta-
colului c3, de fapt, ceremonia a inceput odatd cu intra-
rea in scend, cd inmormAntarea regelui are loc incd din
timpul vietii, cd Bérenger este un mort viu. Imaginea cu

copiii ingemdnati purtati de Guard subliniazi si mai pu-
ternic contrastul dintre inceputul si finalul vietii. O ulti-
md doringa culinard i este refuzatd regelui pentru ci nu
e bine pentru ,sindtatea muribunzilor”. Iar propria foto-
grafie mortuard strinsi la piept de rege si tronul pregitit
ca pentru torturd nu fac decit si amplifice angoasa teribila
in care se afla. La fel se intAmpla si cu imaginea scheletului
din toaleta capitonati cu catifea rosie.
ctele de sabotare sunt iscusit inserate in spec-
tacol. Bérenger nu poartd o coroand, ci o ci-
iuld pe care este imprimata o coroand mici,
mai degrabi ca simbol pentru un rege in extinctie. LAnga
patul de spital al bolnavului, pe care zace, in pijamale si
halat, stau fotografia si obituarul viitorului defunct. Cele
doud imagini sunt aproape suprapuse. Apoi, atunci cind
se priveste In oglinda, imaginea este amplificatd cu masti
impasibile, masti mortuare vizute din spatele geamului,
de dincolo. La ele se adaugi pipusa cu expresia indiferen-
td care acompaniazd regresia in copilirie. Decorul pare
sd se anime si el, din inert in miscat. Pete, adincituri,
murdarie, rugind sunt elemente care atrag atentia asupra
degradarii fizice. Mainile si picioarele care ies din decor
indicd si descompunerea, si supravegherea permanenta.

Bérenger este atat Everyman, cit si Eroul. El a inven-
tat praful de pusca, a realizat primul balon, ,a inventat
sinele de tren, locomotiva, automobilul. El a intocmit
planurile Turnului Eiffel, ca si nu mai punem la soco-
teald secera, plugul, seceritoarea, tractorul”. ,A stins vul-
canii si a dat nagtere altor vulcani. El a construit Roma,
New York-ul, Moscova, Geneva. El a intemeiat Parisul.
El a ficut revolutiile, contrarevolutiile, religia, reforma
si contrareforma.” ,El a scris lliada si Odiseea”, ,a scris
tragedii si comedii sub pseudonimul de Shakespeare”.
Regele care moare devine simbol al marilor inventatori,
al revolutionarilor. Figura ii este adusi in actualitate (prin
albumul cu fotografii usor recognoscibile) si are un dublu
rol: pe de o parte, marcheazd universalitatea mortii, pe
de alta, ancoreazd intAmplirile in contemporaneitate, in
lumea de aici i de acum.

Gdbor Tompa afirma® ,Aceasta este marea temd a
lui Beckett si Ionesco: acceptarea lucrurilor ireversibile.
Daci ne gindim la asta doar ca la acceptarea lucrurilor
ireversibile pimantesti, atunci sunt sigur ci reprezinti o
mare alinare, intrucit purtim o mare povara spirituala,
si anume anxietatea si frica de boald si moarte, frica de
necunoscut. Trdim intr-o lume in care, din cauza dis-
pozitivelor digitale, oamenii tind sa priveascd in jos, si
priveascd mai putin pe orizontald, in ochii celuilalt, §i cu
atit mai putin in sus. Privirea in sus poate aduce pace spi-
rituald, usurare si alinare, pentru ci trebuie si acceptim
cd nu putem rezolva singuri totul in viad.

egele moare este textul pe care, aga cum mar-

turisea lonesco in Intre viatd 5i vis, l-a scris

entru a face o ,,ucenicie” a mortii. in lectura

lui Gébor Tompa, Regele moare devine o reflectie asupra

mortii, nu numai ca stingere a unei vieti, ci si a unei

lumi. Sfarsitul continuu al regelui care moare dezviluie

fragilitatea, neputinta, angoasele umane triite amplificat,
cu reverberatii puternice.

! Caietul program — excelent realizat — al spectaco-
lului include un interviu cu Gdbor Tompa, realizat de
Vajna Noémi. Fragmentul este de la p. 38.

2 Interviul citat, p. 44.

Fiece an ce te-a condus

iar acasi, fiindca sus

mereu ai stat, eu cred c-ar tine
inci sa mai urce la tine

si, pAnad ce i se ristoarna

pe prima a doua sa iarni

si ultima, si-si dea jos luni-
le si, daca rimane-n iuni-

e doar, si-l vezi ca pe o urma
in rufele tale, de sirma

cu atitea vrabii scaieti

intre vrabiile vrabeti

de la capete,-ncat firesti

sd-ti pard asa, barbategti.




Dana CHETRINESCU

in orasul Fukuoka din Japonia, o
femeie a fost arestatd dupid ce a apisat
cu degetul pe o chifld de la supermarket.
Paguba se ridica la doar 1,20 de dolari,
insd evenimentul a degenerat, cand cli-
enta a refuzat si achite pinea pe care o
atinsese.! intémplarea pare mai degrabd
o farsd imaginatd de mintea unui scriitor
care vrea si ironizeze societatea de con-
sum, decit o intAmplare adeviratd. Dar
realitatea bate fictiunea, desi fictiunea, in
acest scenariu, a precedat realitatea.

u trebuie si mergem foar-

te departe in timp, si sd il

evocim pe cel mai celebru
hot de paine din literaturd, al cirui gest,
imortalizat in romanul lui Victor Hugo,
simboliza divortul total intre justitia le-
gald si cea morald, combitea stigmatul
social si critica rigiditatea si ipocrizia cla-
sei de mijloc. Mai aproape de vremurile
noastre, furtul din magazin a cipitat di-
mensiuni metafizice in poemul lui Allen
Ginsberg, unul din primele texte literare
despre consumerism. Un supermarket in
California® vorbeste despre insomniile
unui scriitor, tratate cu o viziti la magazi-
nul non-stop din colg si o plimbare prin-
tre rafturile intesate de conserve striluci-
toare, la lumina hipnotici a unui neon.

Rusinat  de propria lipsa de
imaginatie, vizindu-se inconjurat de fa-
milii intregi care, in miez de noapte, isi
petrec timpul ,,de calitate” reficind sto-
cul de fructe si legume, poetul il evoca
pe Walt Whitman. Acesta, cu figura lui
neingrijitd, de vagabond, ar putea fi usor
binuit de paznicul de la intrare ca vrea si
fure o franzeld, desi el ar fi cu siguranta
doar in ciutarea unei ,,Americi pierdute
a iubirii”. In poem, plimbarea printre
rafturi devine simultan comici, melanco-
licd si criticd. Supermarketul este un fel
de catedrald a abundentei, in care clientii
aluneci in liniste pe culoarele trasate ge-
ometric, un spatiu anorganic, in contrast
cu lumea care ficea, in mod democratic,
zgomot si fum pe vremea lui Whitman.

O referinga literara la fel de cunos-
cutd, minus sustragerea produselor de
panificatie, descoperim in romanul lui
Don DelLillo Zgomotul alt?, unde super-
marketul functioneazi pe post de sanc-
tuar pentru cetatenii speriati de moartea
prin radiagii, contaminare virald si ata-
curi tehnologice si care adoptd compor-
tamentul consumatorilor compulsivi.
Personajele merg la supermarket ritualic
si terapeutic, pentru ci lumina fluores-
centd, rinduiala stelajelor, repetitivitatea
mirfurilor i predictibilitatea gesturilor
le induc o stare de bine.

Romane si filme distopice, dar ide-
aliste (sau doar practice) incd mai insistd
ci refugiul in caz de catastrofd poate fi
gasit intr-o biserici, intr-o bibliotecd, in-
tr-un spital sau intr-o fortireatd blindata.
Dar la DelLillo, fobiile se trateazi la mall,
in fluxul linistitor al consumului organi-
zat. Mirfurile sunt aproape niste obiecte
de cult, remarcAndu-se prin simetrie si
puritate. Si, aga cum intr-o bisericd na-
osul si altarul nu isi schimbi niciodatd
pozitia fatd de risirit, in momentul in
care supermarketul metafizic din Zgo-
motul alb schimbi pozitia produselor pe
raft, vizitatorii resimt cea mai profunda
anxietate, cici, pentru ei, ordinea borca-
nelor este ordinea lumii si cea mai mica
perturbare capdtd dimensiuni cosmice.

Pitania japonezei din Fukuoka se
revendicd, deci, dintr-o sped selectd.
Disproportia dintre gestul clientei si
sanctiunile aplicate, banalitatea inciden-
tului si hiper-mediatizarea sa, excesul de
conformitate din partea autoritatilor,
protectia integrittii obiectului — perisa-
bil, de altfel — in detrimentul persoanei,
acestea fac toate parte dintr-o genealogie
penald pe care o vedem din ce in ce mai
des. Un bun exemplu, tot din Tara Soa-
relui Risare, este ceea ce a ajuns si fie
numit in presd nici mai mult nici mai
putin decit sushi-terorism: restaurantele
de sushi in care clientii au fost surprinsi
atingind pestele de pe bandi au sufe-
rit scideri la bursi, au fost inchise, iar
clientii vinovati au fost arestati.

Nici vorbi ca aceste evenimente si
provoace rasul. O datd ajunse in media,
ele au condus la adevirate campanii des-
pre moralitate civica, gestul clientilor,
adesea adolescenti, fiind ridicat la rang
de amenintare nationald fati de ordinea
economici si sanitard. E drept ci lucruri-
le functioneazi si invers, iar mass-media
poate transforma conflicte minore ale
consumului in drame totale, situaindu-se
si de partea clientului napastuit. Cel mai
cunoscut exemplu nu contine sushi, ci
hamburger si cartofi prjiti, provenind
din celebrul McDonald’s.

Ati observat ci in restaurantele de
fast-food vi se explicd, tautologic, ci
ceaiul si cafeaua sunt fierbinti? Aceste
anunturi sunt rezultatul unui proces in-
tentat celebrului lant de o clientd ameri-
cand. Discutarea temperaturii cafelei de-
vine simbolul litigiozititii impinse pini
la absurd, al unei societiti obsedate de
proceduri si despigubiri.

Mai sunt apoi si interdictiile din
orasele noastre de toate zilele, care se
aplicd in numele normelor europene (ori
de pe alte continente) si care interzic sub
ameningarea celor mai strasnice cazne si
amenzi colectarea apei de ploaie — sau,
alternativ, neplata impozitului pe apa de
ploaie —, hranirea de citre privati a unor
patrupede sau inaripate comunitare ori
agezarea unor scaune, respectiv banci, pe
domeniul public.

Normalitatea cotidiand pare si fie
confiscatd, iar energia aparatului admi-
nistrativ se consuma pe... api de ploa-
ie. Zero tolerance este un deziderat nobil
si deloc de lepidat, dar si ne amintim
cd Paracelsus spunea ci diferenta dintre
medicament si otravd este doza. Asta in-
seamnd ci o glumi poate activa aceeasi
magindrie disciplinari ca si o infractiune
serioasi. Evident, depinde de gluma. Dar
adesea rezultatul nu este moralizator, asa
cum nu este nici amuzant. Eﬁcienga ex-
cesivd poate diuna grav sindtitii.

a brutiria din Fukuoka, chi-

fla este sacrd si atingerea ei

necuveniti echivaleazi cu o
profanare. Politia, tribunalul si televizi-
unea sunt mobilizate si confirme inte-
gritatea marfii si, mai mult, faptul ci o
chifla turtitd nu este doar atat, ci o rotid
delapidati din mecanismul perfect al
vanzirii-cumparirii. Unde dai si unde
crapd, cu alte cuvinte. Reactia exageratd
ne aminteste ci triim in lumea simula-
crului: nu obiectul in sine conteazi, ci
inviolabilitatea sistemului de consum.

! Hotnews, 14 februarie 2025.

2 Allen Ginsberg, A Supermarket in
California, poetryfoundation.org.

> Don Delillo, Zgomotul alb, Pan-
dora M, 2023.
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LAutorititile din orasul Fukuoka din sud-vestul Japoniei au confirmat pentru BBC
cd au arestat o femeie in varstd de 40 de ani dupi ce aceasta a strivit o chifld intr-un maga-
zin. Femeia sustine cd ,doar a verificat fermitatea chiflei apisind-o usor cu ména”, insi
proprietarul magazinului care a chemat politia o contrazice. In timp ce femeia pirisea
magazinul luni, proprietarul a observat ci o chifld era deterioratd si a indemnat-o si
pliteasca pentru péine, potrivit politiei. Punga de chifle costa aproximativ 1,20 dolari.
Femeia a refuzat sa plateascd, iar managerul a imobilizat-o. In ultimii ani, politia japoneza
a luat masuri drastice dupi ce clientii de la restaurantele rotative de sushi au postat pe
retelele sociale clipuri in care amesteci felurile de mancare i fac farse altor clienti” (Hoz-
news, 14 februarie 2025).

Aneko Wasanabe fusese interesatd intotdeauna de lucrurile pufoase fiindca simtise ca
ele 1i incilzeau inima, asa i se striduise si le studieze indeaproape, incercind si inteleag
felul lor de a fi in lume. Privise cu multd atentie tot ce apdruse in jurul ei pentru a vedea
daci exista vreo legitura intre felul in care aritau diversele obiecte si modul ei de a le perce-
pe. Observase cu timpul cd nu exista nimic inanimat decit din perspectiva prejudecitilor
oamenilor, lumea fiind, de fapt, plind de o viata imperceptibild ce se desfisura potrivit
unor reguli subtile, mereu fascinante pentru acela in stare si le descopere.

sa cd hotirise si-si dedice existenta dialogului secret cu aceasti lume modesta

si aparent ticutd, care stia insd sd se exprime in mii si mii de feluri. Nu vorbea

u nimeni despre descoperirile ei de teama si nu fie socotitd nebund, insi

avea parte zilnic de atitea bucurii neagsteptate, incit oamenii nici n-o mai interesau decit

in micd mésurd. Ba aproape ci nici nu mai comunica folosind cuvintele, asa cum ficeau

putinii ei cunoscuti, preferind s zimbeasca, s faca gesturi largi sau s minglie mai degra-

bd decit si se gindeasci la intelesul unor vorbe care i se parusera intotdeauna incapabile
sd exprime sentimente profunde.

Avind norocul de a se fi niscut intr-o familie instiritd, Aneko nu era nevoitd si
munceascd, iar tatdl ei, un industrias trufas si debordind de energie, ii tolera toate capri-
ciile, socotind ca lucrase el destul si pentru fiica lui, iar ea putea si-si petrecd tineretea aga
cum o ducea capul, fird nici un fel de obligatii, bucurindu-se si umble haihui. Ii didea
suficienti bani in fiecare saptiming, o intreba daci ii plicea viata si apoi o lisa si-si vada
in liniste de ale ei, fira s-o plictiseasca cu povete plictisitoare sau fird sa fie inclinat si-i
ceard detalii despre felul in care vedea lumea, multumit ci ea parea o fata cuminte §i nu
ficea nici un fel de excese.

Aneko profita din plin de larghetea tatilui ei si nu ficea decit si se dedice pasiunii de
a descoperi lumea detaliilor neinsemnate. Se plimba ore in sir prin parcuri si isi reamintea
poeme despre cocori si giste silbatice, lua in palme furnici ce pareau sa fi uitat drumul
spre musuroaie, mirosea flori cirora nu le stia numele, inainte de a intra in cele mai ciu-
date magazine in care spera s aibd parte de marile revelatii. Uneori lega prietenii trainice
cu tocul unui pantof galben, alteori isi povestea viata unei catarame, dar, de cele mai
multe ori, nu ficea decit si asculte cum suspinau obiectele nebigate in seamd de nimeni
si se ardta dispusi sd le salveze sau micar sa le aduca un strop de alinare.

Dupi citiva ani petrecuti ocupindu-se de pasiunile ei secrete, se obisnuise sd acorde
tot mai multd atentie gogosilor, briogelor si chiflelor, atit pentru ci ficeau parte din cate-
goria lucrurilor pufoase, cit si pentru ci observase ci viata lor era mai plind de neprevazut
decit a nasturilor, agrafelor, cerceilor sau chibriturilor. Chiar daci relatiile pe care putea
s le lege cu aceste efemere produse de patiserie nu erau deloc trainice, ea se obisnuise sa
intilneascd cam aceleasi probleme la noii veniti ce ficeau parte din aceeasi categorie, asa
cd putea sa dialogheze cu briosa de simbatid de parci ar fi fost tot briosa de miercuri, iar
asta nu pirea deloc sa o deranjeze.

Cind a fost arestatd de niste barbari intr-un magazin din Fukuoka, ea nu ficuse
decit si mustre o chifla lipsitd de modestie, ce se incipatinase si fie cu nasul pe sus, in
ciuda avertismentelor sale anterioare. Ea o admonestase in mai multe rinduri, refuzase
s-o mingiie pentru a-i sanctiona comportamentul, iar, in cele din urma, hotérise si-i dea
o lectie, apasind-o pe pintece, insa avusese ghinionul de a fi stirnit binuielile proprieta-
rului magazinului, un om care adora filmele cu samurai si era pe cale s lesine cind privea
portretul Impdratului.

Desi avea destui bani la ea cit si cumpere intregul magazin, n-a vrut si pliteascd
pentru corectia aplicatd unei nerusinate, socotind ci e nevoie uneori de disciplina chiar
si in relatia cu lucrurile pufoase. Aneko nu va ajunge la inchisoare, tatil ei va pliti o des-
pagubire generoasi si isi va prezenta scuzele in persoand proprietarului magazinului, insa
probabil ci va trebui si-si petreacd o vreme in casi, supravegheatd de bitrina ei didaca
dornici si-i povesteasca despre duhurile pline de maiestate ce dau tircoale in permanenta
Muntelui Fuji.
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Bohemian Rbapsody (2018), Elvis
(2022), Bob Dylan: A Complete Unknown
(2024), Springsteen: Deliver Me From
Nowhere (2025). Cinematografia ameri-
cand a ultimilor ani e foarte generoasi la
capitolul filmelor biografice despre mu-
zicieni ai secolului XX. Fie ci urmairesc
firul cronologic al atingerii celebrititii,
ca primele doud din lista de mai sus, fie
ci sunt concentrate doar pe un anumit
moment de cotituri din carieri, toate au
citeva elemente comune clare. In primul
rind, un actor carismatic in rolul prin-
cipal, care acapareazd atentia in marea
majoritate a cadrelor si este centrul focal
al acgaii.

n al doilea, un amestec dramatic

de momente din viata personala

a fiecirui artist, incerciri si pro-
vociri legate de ecourile unei copilirii
problematice in viata de adult, si rava-
giile pe care le face presiunea celebritatii.
Last, but not least, o coloani sonori de
nedezlipit din minte, care contine atit
liniile melodice ce asigurd succesul peren
al protagonistilor, cit si, eventual, rein-
terpretiri la zi ale hiturilor lor.

In acest peisaj destul de sablonard
al abordarii biografiilor muzicale, Pri-
mavera (2025) aduce o binevenitd iesire
din decor. E drept ci nu e film centrat
pe un mare star al secolului XX, nu are
pe afis celebrititi hollywoodiene si nici
bugete colosale de productie. Dar nici
nu e un film de nisd sau elidist. Titlul i
afisul trezesc o banuiali care se confirma
in timpul vizionirii: e un film biografic
despre Antonio Vivaldi, adici despre au-
torul uneia dintre cele mai mainstream
productii simfonice ale tuturor timpuri-
lor (din care au fost hiperfolosite pasaje
in filme, reclame, jocuri video, pe post
de sonerii de telefon s.a.): Anotimpurile.
Undeva alituri de Oda bucuriei de Be-
ethoven, Mica serenadi si Requiem-ul
de Mozart sau Spargitorul de nuci de
Ceaikovski, cele patru concerte pentru
vioard si orchestrd compuse in secolul al
XVIII-lea de Vivaldi sub numele de Ano-
timpurile au ajuns un fel de brand sonor
universal, o linie melodici recognoscibi-
13 chiar si de profani in muzica clasici.

Primavera se foloseste de notorie-
tatea acestor compozitii intr-un mod

ce iese din tiparele impuse de productii
americane cu mare succes la public,
precum cele mentionate anterior. Mai
exact, propune o poveste in care Antonio
Vivaldi nu e personajul central, ci doar
intervine lateral — dar decisiv — intr-una
dintre pistele narative, iar structura dra-
matici nu ne dezviluie prea multe din
viata lui personald. Plasatd la Venetia, in
decorul baroc al orfelinatului Ospedale
della Pieta, ce functiona si pe post de
scoald de muzica pentru un grup pestrit
de fete abandonate si era administrat de
Biserica Catolici, povestea are in centru
o taniri violonista al cirei talent deose-
bit il inspird pe Vivaldi. In timp ce ea
incearcd si giseascd in cAntatul la vioa-
rd o cale de scipare din cisitoria aran-
jatd de administratorii orfelinatului (in
schimbul unei donatii generoase), Vi-
valdi apare drept personaj marginal, care
ii serveste de mentor. Scenariul evita in
mod binevenit o idild intre cei doi, la fel
cum evitd si excesul folosirii coloanei so-
nore ce da titlul filmului. Aceasta apare
abia spre final, in scene unde e recreat
procesul creativ ce a stat la baza primelor
sale variante.

Faptul ci iese din tiparele consacra-
te in ultimii ani pentru conceperea bi-
ografiilor muzicale si nu apasi pedalele
obisnuite de stirnire a emotiilor nu asi-
gurd automat succesul filmului, desigur,
ci pur i simplu il plaseazi in alt registru.
Mai retinut, mai meditativ, poate mai
in ton cu muzica personajului descris.
E drept ca i lipseste exuberanta, rit-
mul alert si energia ludici din Amadeus
(1984) — probabil cel mai celebru film
despre un compozitor clasic —, dar in
schimb spune o poveste cu amplitudine
mai mare, care nu e doar despre muzici,
ci si despre libertate i opresiune, amin-
tind mai degrabi de Povestea slujitoarei
(The Handmaid’s Tale).

ivaldi insusi apare ca un

erou bolnav, epuizat, nu ca

un geniu exploziv si egocen-
tric. Si evolueazd intr-un decor venetian
preponderent static si auster, intr-o po-
veste care, mai mult decAt despre mu-
zicd, e despre emancipare feminini. O
poveste prin care, in ciuda unui final
neverosimil si a cAtorva Intorsituri nara-
tive artificiale, regizorul italian Damiano
Michieletto refriseazd un pic felul in care
ne-am obisnuit si vedem filme biografi-
ce muzicale.

Printre filme si lecturi ,main-
stream”, ce ocupd adeseori prim-planul
promovirii, se intAmpla sa ne scape din
vedere mici — sau chiar mai consistente
— bijuterii ale scrisului ori reprezentarii
vizuale. Daca Festivalul Visuali Italiane
n-ar fi adus la Timisoara pelicula Pri-
mavera, poate n-as fi pornit niciodata
pe urmele nuvelei impresioniste Stabat
Mater de Tiziano Scarpa, castigitoare a
respectatului Premio Strega in 2009.

artea publicatd la Tori-

no (2008) te transportd

intr-o Venetie de secol
XVIII mult mai putin ,romantatd”
decat putea astepta, una a
suprafetelor sublime si adincimilor
greu de sondat sau ingeles pe de-a-ntre-
gul. Nici subiectul lui Scarpa nu tine de
exploriri estetice ori sentimentale, desi
nici arta, nici emotia nu lipsesc dintre
pagini. Ceea ce domind in fundal, pi-
lon de existentd, salvare si ratiune de a
fi, ¢ muzica, motivul cel mai probabil
pentru care titlul ales pentru ecranizare
a fost Primavera.

El si Vivaldi, desigur. Celebrul
compozitor, in versiune fictionalizata,
joacd un rol esential in povestea Ceci-
liei. Adolescenta de saptesprezece ani,
abandonatd la nastere, creste in grija
maicilor de la Ospedale della Pieta,
institutie caritabild ce functioneazd
drept manistire, orfelinart si scoald — de
muzicd sau meserii. Casd de imprumut
pentru copiii fird cipatdi, identitate
ori legitimitate, ea pare mai degrabi
o inchisoare ce-si izoleaza prizonierele
departe de lumea dezlantuitd dincolo
de zidurile groase.

Speranta le sti in semnele lisa-
te in urmd de mame care, stiind bine
unde-si lasd pruncii in fagi, trag na-
dejde si-i mai poatd, cAndva, recupe-
ra. Majoritatea, niciodatd. La cildura
familiei regasite viseaza Cecilia, iar
romancierul porneste pe urmele unei
istorii aparte a Venetiei mai putin cu-
noscute. Cautd si surprinde detalii ce-1
recomanda drept documentarist i
cercetitor la fel de talentat ca scriitor
(dovada sta si nota de final, cu detalii
despre procesul minutios din spate-
le manuscrisului). Nici fetele din cor,
atent selectate si educate pentru a bi-
nedispune aristocratii, nici compozito-
rul ce a lucrat cu si aldturi de ele mai
bine de patru decenii, nu sunt proiectii
pur fictionale.

Scarpa isi misca cititorii brodand
un destin aparte pe frinturi de realitate
recognoscibild. Tidul original e Stabar
Mater, dupa un cunoscut imn inchi-
nat Fecioarei Maria, ce suferi in tim-
pul crucificirii Fiului. Nimic intAm-
plitor. In decorul dominat cu strictete
de religie si dogma, Cecilia isi triieste
drama de fiicd a nimanui scriind nein-
cetat celei ce a renuntat la ea. O cautd,
0 asteapta si tine la curent cu tot ce i se

te-ai

intdmpla. Nuvela in sine e epistolara,
ceea ce o inviluie intr-un sentiment al
urgentei si intensicatii, desi aventurile
tin mai degrabd de dureroase cautiri
interioare si investigatii psihologice,
decat de o actiune spectaculoasd in
sine. Stralucirea Serenissimei spumoa-
se, a balurilor si seratelor dansante e
mai degrabd ghicitd, intreziritd prin
grilajul ce ascunde muzicienele de as-
cultitori. Realitatea existd ca freamit
de birci si canale aglomerate, dincolo
de spatiul claustrant unde imaginatia
fetei e bantuitd de icoana unei mame
necunoscute si spectrul cu serpi in ple-
te al mortii, care arareori o paraseste.
Frumusetea si decadenta isi dau mana
in portretul orasului plutitor.

Scarpa acapareazd atentia si schim-
bd tempoul odatd cu introducerea in
scend a lui Vivaldi, cel ce impune viata
- cu nuante, culori, trdiri ce pédreau
inaccesibile. Muzica devine parte in-
tegrantd a textului, curge odatd cu el
si leagd elementele esentiale. Aduce
libertatea, inspiratia si increderea in
ceva mai bun in viitorul Ceciliei. To-
nul confesiv tine cititorul aproape de
poveste, situatiile si personajele se con-
tureazd treptat, din franturile pe care
fata le descoperd si marturiseste marto-
rilor ticuti din chilii si firide ascunse.

,Don Antonio” schimbi atmo-
sfera si reputatia muzicald a locului,
iar aparitia lui influenteaza si destinul
copilei coplesite de emotii contradic-
torii. Devenita rapid favoritd, tinut de
maestru pe cit posibil departe de ochii
tinerilor avuti, ce fac coada la a-si alege
sotii dintre orfanele talentate si obedi-
ente, Cecilia pare a fi norocoasa aleasi
pentru o soartd mai bund decit cea de
ornament ori trofeu intr-un palazzo.

Nu pragmatismul, nici resemna-
rea n-o motiveazia, ci un amestec de
idealism, curaj si sensibilitate acutd la
suferinta lumii: de la nasterea pe ascuns
la care asista stupefiatd pani la inecarea
unor pisoi nevinovati de o maici apa-
rent crudi si nepasitoare. Nedreptatea
si violenta o socheazd si revole. Scrie
si cAntd pentru a refuza abrutizarea pe
care n-o ingelege, pentru a se tine de-
parte de uritenia din spatele mastilor
si perucilor ce nu par a deghiza fiinte
umane. In ton cu vérsta si avalansa de
intrebéri fird rispuns muldplicate de
o soartd nefericitd, interogatiile abrup-
te, retorice pe care i le atribuie Scar-
pa sunt tot atdtea strigite dupd ajutor
si sanse la o existengi altfel. In ciuda
asteptarilor acumulate progresiv, nu se
infiripd nici povestea de dragoste, nici
finalul fericit pe care l-ar spera cititorul
bine intentionat.

pisodul care o separd defi-

nitiv pe Cecilia de Vivaldi

si de spiritul lui coplesitor,
ce o dezvoldd, protejeazi si consuma in
acelagi timp, diferd in carte de versiu-
nea (tot socantd) aleasi de regizor pen-
tru film. Rebeld, fird nimic de pierdut,
orfana fuge. Orizontul i se deschide
sau inchide in fata. FINE.



,Cine decide pentru culturd?” se
intreabd Corina Suteu in revista 22,
ciutind, totodatd, si rispunda, intr-un
articol. Intrebarea e generati de ,refle-
xul unei puteri care actioneazd prompt
atunci cAnd e vorba si reaseze parghii, si
controleze pozitii, si reconfigureze acce-
sul la resurse. Cultura, in aceasti logica,
nu este un teritoriu al valorii, ci unul
al administririi. Si administrarea, prea
adesea, inseamnd capturd a resurselor
si a puterii.” In opinia autoarei, sensul
institutiilor de cultura de la noi ar fi ,sd
sustind continuturi care fac societatea
mai atentd, mai complexd, mai capabila
de discernimant”. Doar ci oportunis-
mul, pilele, tranzactionismul, presiunile
de tot felul, inclusiv cele politice, sau mai
ales ele, duc la disiparea acestui sens. C.
Suteu: ,,... institutiile publice de culturd
ar trebui si fie locurile in care valoarea
continutului primeazi. In schimb, ele
sunt tot mai des tratate ca spatii de re-
partizare a influentei. lar aceastd inver-
sare este devastatoare §i pentru artisti, si
pentru public. Dar ea marcheazi mai ales
generagiile care vin si care invatd, prin
aceste modele, ¢d mai important decit
ceea ce creezi este cine te numeste, cine
te sustine, cine te asazd in organigrami.”
Adici, spune-mi cu cine ai... culturi: e
sau nu-n-nomenclaturi? @  Revista
Apostrof (nr.5) publica un prim set din
scrisorile pe care Liviu Petrescu i le-a tri-
mis lui Nicolae Manolescu la inceputul
anilor ‘70 (scrisori puse la dispozitie de
poetul Ioan Pintea, coordonatorul Casei
Colectiilor si a Documentelor de Patri-
moniu din Bistrita), pe cAnd amindoi
criticii erau tineri, unul la Cluj, celilalt
la Bucuresti. Citindu-le, aproape ci iti
pare riu ci existd messenger si alte forme
rapide de a scrie si de a trimite ,,biletele”,
fiindci este evident ci acest mod de a
coresponda s-a pierdut si lumea cultura-
13/ literard a pierdut. Ne vine si le citim
in intregime, fiindcd sunt in ele nu doar
povesti din lumea literard, ci reale si se-
rioase schimburi de idei, ce demonstrea-
z3i un tip de solidaritate si de emulatie.
Dar cum nu-i loc, rupem un fragment
dintr-o scrisoare din 1971, trimisi de
L. Petrescu lui N. Manolescu, sfituin-
du-vi sa cautati (exista la chioscuri, pe
Internet sau in biblioteci) acest numir
al publicatiei ardelene: @ ,Am inteles ci
tineti mai presus de toate la delimitarea
celor doud planuri ale operei literare, la
separarea «celor doud realitdti ale ei», pe
care, din picate, atit de mulgi le mai con-
fundi incd; dumneavoastra distingeti in
primul rind o ,,structurd externd, fizici“ a
operei (subiectul, ritmul, imaginile etc.)
— insd mult mai important vi se pare
cea de-a doua realitate, una pe care nu
trebuie sd o ciutim in planul ,edificiu-
lui aparent® si finit al operei, o realitate
lipsitd prin urmare de caracter formal, si
pe care dumneavoastrd o numiti ,,exis-
tenta interioard latentd“ sau ,realitatea
nevizutd“. Considerati apoi — si pe buni
dreptate — i atentia criticii s-ar cuveni
sa se indrepte mai intii asupra acestui de
al doilea aspect; cel putin acesta cred sa
fie sensul frazei dumneavoastri; ,valoa-

rea este o existentd care nu se impune
unanim (critica s-ar vedea desfiintatd) si
trebuieste in-fiintatd“. D-le Manolescu,
mi-ar face o mare plicere daci mi-ati
ingidui o contributie amicali la teoria
pe care o sustineti; cred ci vi pot oferi
citeva argumente noi in sprijinul aces-
tor teze, argumente pe care aveti liber-
tatea si le folositi, dacd apreciati ci ele
vi convin cu adevirat. (...) Confesiunea
dumneavoastri imi di indrizneala si vi
fac si eu una; ma sime dator, de fapt, cu
o asemenea confesiune — o s intelegeti
indati de ce. In cartea mea, Realitate si
romanesc, am consacrat un intreg capitol
final incercirii de a-mi explica intentiile;
va marturisesc insa ci nu am fost sincer
pini la capat. Gindurile mele adevirate
vi le impartisesc doar acum, si numai
dumneavoastri. Am socotit ci literatu-
ra traditionald (recte: literatura realistd)
aratd o preocupare nediferentiatd pentru
intreaga sferd a ,realului®, pe care se stri-
duieste apoi si o descrie cu maximum
de fidelitate de care este capabili. Spre
deosebire de literatura de facturi traditi-
onald, scriitorii de care m-am ocupat eu
aduc cu ei o perspectivd mult mai nuan-
tatd asupra lumii; se descopera astfel ca
numai anumite aspecte ale realului pose-
di cu adevirat o valoare de realitate, pe
cind celelalte aspecte — in ciuda caracte-
rului lor indestructibil — pot foarte bine
sa fie considerate drept ,ireale“. @ Cu
alte cuvinte, am pornit de la o posibila
lipsd de coincidenta intre conceptul de
yteal“ si conceptul de , realitate®, disocie-
re care — uimitoare potrivire! — mi-a fost
sugeratd, ca si dumneavoastra, de Hegel;
in paragraful 6 al Introducerii la Logica
sa, Hegel subliniaza ci ,,0 considerare ju-
dicioasd a lumii desprinde deja, in vastul
domeniu al existentei externe si interne,
ceea ce e numai aparitie trecitoare si lip-
sitd de semnificatie, de ceea ce meritd in
sine cu adevirat numele de realitate”.
® | Papagalul rosu si credinta” este titlul
editorialului Gabrielei Gheorghisor ce
deschide cuprinsul numdrului 5 al revis-
tei Ramuri, unde mai semneazi Citilin
Pavel — ,Zig-zag printre gze”, Gheor-
ghe Grigurcu — ,Paralelism cosmic”,
Nicolae Prelipceanu — ,Estul si estul”,
Mihai Valentin Vladimirescu — ,Ri-
tualuri ale tacerii. Cat adevar poarti o
singura dimineatd”, Cristian Patrasconiu
— ,De referingd’, Dumitru Ungureanu
— ,Pliacerile sufletului”, Adelina Cristia-
na Firu — ,Radiografii ale unor instanta-
nee cotidiene”, Mihai Ghigulescu — ,,O
daravela de milioane de franci elvetieni”,
Cilin Vlasie — ,Poezia, incotro?”, Ga-
briel Nedelea — ,,Tnceputurile romdénesti
ale lui Mite Kremnitz”, Robert Serban
si Mariana Codrut (in dialog), Gela
Enea — ,Arta de a calatori prin viat@’,
Dan Ionescu — ,,O hermeneutica a sis-
temului calinescian”, Florin Logresteanu
— ,Ferestre deschise”, Ion Munteanu
— Femeile unui barbat virtuos”, Viorica
Gligor — JIn loc de rimas-bun”, Gabri-
ela Pasarin — , Timpul si darul tacerii”.
Nu lipsesc, din acest numir foarte bun,
cronicile de film, teatru, arte plastice,

carte. (A.PR)

llustratiile din acest numar ii apartin
artistului vizual ADRIAN UNCRUT

Tur de orizont Cronica marunta

De citit cu interes numarul 5 al revis-
tei clujene Apostrof- @ Recomandim un
text incisiv semnat de Rivan Voncu, inti-
tulat ,,Realismul socialist si «progresismul»
literar: convergente stranii”, care multe
spirite va provoca. ,,La prima vedere, scrie
RV, ,aldturarea celor doua sintagme pare
fortatd. Sau, in cel mai bun caz, e 0 ma-
litiozitate si o extrapolare — de evidentd
rea-credingd —a unor legdturi irelevante in-
tre ideologia comunismului in expansiune
si parintii asa-zisului progresism cultural:
migcarea hlppy, stinga universitard ameri-
cand si structuralistii europeni. @ Dar...
»ca intelectual ciruia nu-i plac alinierea
si conceptele inghitite de-a gata, am fost
frapat de similitudinile de comportament
si de limbaj intre corifeii stalinismului, de
feri, si campionii corectitudinii politice in
culturd, de azi. O paraleld intre cele doua
momente ale istoriei noastre literare post-
belice s-a impus de la sine”. @ Un dialog
bine documentat si mai mult decit potri-
vit acestor vremuri realizeazd Stefan Me-
lancu (in acelasi numir 5 din Apostrof)
cu Ana Blandiana. Prilejul? Aparitia (la
editura Humanitas) a unui volum de in-
terviuri acordate de cunoscuta poetd unor
ziaristi culturali strdini. Tidul volumu-
lui, Poate poezia salva lumea?, e plin de
sperantd. lar rispunsurile, aproape toate,
pe masura acestei sperante. Dar si insotite
uneori de melancolie. @ Sunteti tradusd
in nenumarate limbi, fiind, intre poetii
nostri contemporani, numele cel mai pre-
zent in bibliotecile lumii. V-as intreba in
ce mod credeti ci imaginea pe care 0 im-
puneti in afara tdrii, prin interviurile re-
date aici, poate ajuta perceperea literaturii
noastre in afara granitelor? @ ,De ce n-as
crede, din moment ce, in mod evident, in
ultimele decenii cunoagterea literaturii ro-
méne in lume se afld pe o pantd ascenden-
td, existd mult mai mulg scriitori romani
tradusi azi decit acum un sfert de veac si
succesul lor nu are cum si nu contribu-
ie la imaginea corectd a Romaniei? Dupi
cum ati vizut, in interviurile despre care
vorbim, intrebarile despre mine si cirti-
le mele se impletesc cu intrebirile despre
tara din care vin, iar rispunsurile incearca
sd plaseze imaginea corectd a Roméniei in
rama imaginii europene — la fel de drama-
tici — pentru a o face comprehensibild”.
@ Dar si: Este in continuare Nobelul un
deziderat pentru literatura noastrd? L-ar
fi meritat in deceniile comuniste mai ales
Blaga, dar si Arghezi, Nichita Stinescu si
Marin Sorescu poate, iar in anii din urma
se tot agteaptd in spatiul nostru numele

lui Mircea Cirtirescu (despre care vorbiti
admirabil intr-unul din interviuri), ala-
turi de numele dumneavoastri. Incheind
conversatia noastrd, spuneti-ne, va rog,
cunoscind politica europeand culturald
— inclusiv prin recentul turneu intreprins
in Franta — ce anume ne lipseste, ce pie-
dici sunt de neevitat’® Iatd raspunsul:
»Ne lipseste capacitatea clasei politice de
a intelege cd, de fapt, cultura este singu-
rul domeniu in care suntem cu adevdrat
competitivi si ¢, asa cum se intAmpla in
cazul Poloniei, de exemplu, statul insusi
trebuie si se implice in sprijinirea ei. Ra-
portul dintre literatura polonezi (5 premii
Nobel) si cea romanad (niciunul) nu este
in realitate de 5 la 1, dar noua ne lipseste
in mod oficial preocuparea de a ne face
respectati pentru suferintele la care ne-a
supus istoria din care s-a niscut literatura.
Premiile Nobel pentru literaturd nu le jau
scriitorii, ci popoarele lor”. @ Ca de obicei,
Dilema iti stimuleazd gindirea, pagina de
pagind, cu temele ei incitante. latd, de pil-
da, articolul lui Andrei Cornea, intitulat
»Romanul universal”, din revista apdrutd
in 11 junie. Citdm doar un fragment. @
» (...) romanul universal se face nu ora-
tor, ci comentator — pe retele, bineinteles.
Nu cred ci e nevoie sa desfisurim multe
argumente pentru a arita ci oficiul de co-
mentator pe Facebook este pentru roman
precum oratoria pentru roman, apa pen-
tru peste si pdmintul pentru cirtitd. Ele-
mentul lui predilect. Acolo el se exprima
si isi desfisoard stiinta universali. In ce
anume? Pardon, ce intrebare nelalocul ei!
A impune o limitare, o delimitare, o rezer-
vi in ceea ce priveste cimpul acesteia este
nepotrivit. @ Asa cum, dupd spusa lui Ci-
cero, oratorul valoros putea vorbi despre
orice subiect in mod competent si expre-
siv, reusind si impund convingerea chiar
in mai mare masurd decit o putea face
specialistul in domeniu, la fel procedeazi
acum si romanul universal pe Facebook.
Cu observatia ci el chiar este competent
in tot si, desigur, ¢ mult mai bun decit
prezumtivii specialisti si mai ales decit
cei de la putere, meniti, spre nenorocirea
noastra, sa ne conduci prin aceastd ,,vale a
plingerii” care se numeste Roménia de azi
(...) @ Dar, in materie de educatie e chiar
de neinlocuit. Nu mai ingir dovezile pen-
tru seriozitatea i precizia analizelor sale,
dar v asigur cd, de exemplu, este singurul
care are cheia eradicirii complete a analfa-
betismului functional, si asta nu numai la
nivelul elevilor de gimnaziu, dar i la ace-
la al politicienilor cu doctorate (eventual
plagiate). Daca l-ar pune pe el ministru al
Educatiei, ar fi mai bine? El e modest, el
numai ofera solutii, nu-i factor de decizie.
E ,societate civild”.
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loan T. MORAR

Desi am vizut citeva fotografii pe internet (putine,
ce-1 drept), am fost surprinsi cind am ajuns ministire,
dupi ce am pirisit autostrada si drumurile asfaltate,
trecind printre gospodirii tot mai izolate si livezi (in
mare parte de mislini), urcind spre colina unde ne du-
cea GPS-ul: nimic nu arita ca licagurile pe care le-am
vizut pind acum in Provence. Clidiri normale, firi in-
circiturd ornamentala religioasd, fira ziduri de apirare,
fird porti grele. Mai degraba, un fel de sat de vacanta,
in mijlocul unei gridini continuate, mai sus, cu o lizi-
erd de maslini. Un loc atemporal, cu o liniste aproape
solida.

Am parcat magina unde scria, pe un carton, parking
visiteurs, apoi am intrat dincolo de gardul de sirm3, pe

teritoriul abatiei. O sigeatd ne-a indreptat spre accueil

(ceea ce, sigur stiu si nefrancofonii, inseamnd ,,primi-
re”). Am sunat aga cum spunea un afis, la un fel de inter-
fon si, dupi citeva minute a apirut o miicutd. I-am spus
¢ am caldtorit cu avionul cu stareta, i s-a luminat fata
si ne-a intrebat, zimbind: ,,Deci voi sunteti? Ne-a poves-
tit”. Eram celebri in comunitatea de la Sfinta Lioba!
dicuta ne-a poftit in magazinul de su-
veniruri si ne-a spus cd vom fi invitati
in capeld cind va veni momentul. Am
omis s v spun ci era Joia Mare la catolici. Dupi ofi-
cierea slujbei vom fi invitati la masa. In micul maga-
zin am vdzut ceramicd de inspiratie religioasd, dar si
obiecte decorative pur si simplu, ulei de misline din
productia proprie. Un colt al magazinului era dedicat
straielor religioase, din matase si fir aur, fabricate acolo,
de maicute. (Mi-am adus aminte ci in intilnirea noas-
trd din avion, am vorbit despre mitase, i-am povestit
maicii starete cum adunam frunze de dud, cu elevii de
la Liceul Textila din Lugoj, ca si hrinim sutele, poate
miile de bestiute fliminde, producitoare de gogosi de
mitase, ceea ce a surprins-o, a zimbit.)
in afari de donatii, magazinul acesta §i comenzile

venite din exterior sint sursele financiare care fac abatia
sd trdjascd. Cam de doud ori pe an, intr-o capela ,lai-
cizatd” din La Ciotat se organizeazi trei zile de vinziri
ale produselor din minastiri franceze. Gisesti obiecte
de cult, desigur, dar si miere, dulceturi, uleiuri de mas-
line, siropuri de plante si chiar vin produs prin munca
acestor oameni retrasi din lume i instalati intr-o viatd
de devotiune. De fiecare datd cind am intrat in aceas-
ti capeld devenita piatd de desfacere, am cumpirat cite
ceva, o contributie mic, un fel de ,banugul viduvei”.

Am vizut un reportaj la o televiziune despre o
cilugaritd care era un fel de director de marketing la
o abatie destul de mare, batind pe la diverse usi de
societdti comerciale si le propuni produsele surorilor
ei intru Domnul. Uneori avea succes, alteori nu. M-a
impresionat s vad si aceasta fatd mai discretd a abatiilor
contgggporane.

n acest moment, in Franta existd 185 de min-

astiri de maicute, adapostind in total 3074 de

suflete. Dar numirul lor a tot scizut in ulti-
mele decenii, dupd cum arati statisticile accesibile pe
Internet. Virsta medie este de 79 de ani. E vorba, deci,
de o populatie foarte imbdtrinitd. Numirul novicelor
este redus, in unele mindstiri chiar zero. De-a lungul
istoriel, intrdrile la mindstire erau alegeri frecvente, mai
ales pentru fetele din familii cu multi copii, lipsite de
o doti care si le ofere viitorul unui maritis. Situatia s-a
schimbat in lumea moderni. Putinele intriri in viata
monahali se fac, in zilele noastre, la o varsti mai in-
aintatd (adesea peste 30-40 de ani), cu un profil mai
individualizat. Multe candidate vin cu experientd pro-
fesionali anterioari.

in afara acestor »mdicute contemplative”, cum sint
numite aici, mai existd congregatii apostolice de surori,
cuprinzind surori de caritate care lucreazd in sinirate,
in invigimint (la liceele catolice unele materii sint pre-
date de cilugirite), acestea fiind mai numeroase, in jur
de 20.000. Nu toate locuiesc in ministiri, ci in locuinte
in apropierea locului de munci, dar duc o viagd cas-
td, ca la minastire. Am ficut aceastd divagatie pentru
a avea o imagine a Frantei carolice, sectiunea mindstiri
de miicute.

Nu mi pot abtine, mai fac o parantezi: pe vremea
cind am functionat la Consulatul General din Marsilia,
a venit, de la Toulon, o astfel de miicutd, activind in
educatie si preventie sociali. Insotea doi copii, voia si
le faca titluri de cildtorie pentru a se putea intoarce in
Romania. ,, Vi rog si faceti prima datd un titlu pentru
Elvis”. Ti zic si intre Elvis la fotografie, iar miicuta imi
spune ci Elvis nu e aici (rima cu celebrul anunt Elvis
has left de building). Pai nu pot, i-am zis, trebuie s fie
prezent. Miicuta mi-a spus ci Elvis, absentul, seamini
cu fritiorul lui ca doud picituri de apd, il pot fotografia
pe el. Am, refuzat si i-am ficut un titlu doar fetitei,
Shakira cea prezentd).

La minastirea pe care tocmai o descoperim sint
zece surori si doi fragi. Aveam si-i descoperim pe toti
cind am fost condusi spre capeld, intr-o alti clidire, cu
alte cinci persoane care au venit intre timp. Era miezul
zilei si slujba de atunci, din Joia Mare, se numea Office
de Sexte, de la ,ora sexta’, a sasea ord de la rasdritul
soarelui. O incipere nu prea mare, ca fard orgd, fird
vitralii, ceva simplu, o austeritate luminoasi, cu suro-
rile si fratii imbricati in alb (culoarea benedictinilor),
ingenunchiati, rugindu-se , cintind, cu preotul citind
din Scripturi. De mult n-am mai triit o astfel de im-
picare, o stare de seninitate. Totul a durat in jur de un
sfert de ord. Un mesaj concentrat, concis si puternic.

Imediat ce s-a incheiat slujba, vechea noastrd
cunostingd din avionul spre Miinchen a venit la noi,
ne-a zimbit si ne-a spus cd dupi masi, la ora 1, se va in-
toarce sd ne ia §i sd vorbim. O altid miicuta ne-a indru-
mat, pe toti cei sapte, spre clidirea de lingd magazin, la
masa. Nu ne agteptam la 0 asemenea invitatie, cind am
planificat cilitoria ne-am uitat si la niste restaurante

din apropiere. Ne-am agezat la o masi simpla, in ceea ce
s-ar numi un fel de refectoriu al novicilor, sala de mese
pentru oaspeti. O salatd din care nu a lipsit jambonul,
ceea ce a demonstrat ¢i nu e de post, apoi niste buciti
de pui cu cartofi, o salatd de fructe ca desert, fructe si
cite o bucata de panna cotta. Plus brinzeturi si o sticld
de vin rosu. De care nu m-am atins pentru ci urma si
fiu, in curind, din nou la volan, spre La Ciotat. O min-
care gustoasd, fird pretentii. Cum s-ar zice, era exact ce
trebuie. Oferita cu drag, din putinul miicutelor.

Daci va intrebati cine erau ceilalti cinci, ei bine, nu
am un raspuns complet. Pentru ci in timpul mesei, con-
form cutumelor din mindstiri, nu se vorbeste. Erau doua
cupluri, ca noi, de virsta a treia, inci in forma, si o femeie
trecutd de 40 de ani care a rimas ticutd tot timpul. Unul
din cupluri, mai slobod la vorba, ne-a spus ci vin aici
pentru prima datd, locuiesc pe ling Nisa, si ¢ vor rimi-
ne citeva zile, intr-o izolare. Da, abatia are serviciul ista,
iti poti rezerva o camera ca si te retragi citeva zile din
vuietul lumii, s3 te impaci sufleteste. Firi telefon mobil
(nu e semnal), fird sursele obisnuite de stres.

La ora unu fix, in locul de intilnire a venit dupa
noi preotul, Frére Muban Feller, si ne-a invitat intr-o
altd clidire, intr-o incipere, o combinatie de birou si
biblioteci. Acolo ne agtepta i cunostinta noastra, maica
staretd, Soeur Elai¢ Bollen. Trecuse ceva vreme din mo-
mentul promisiunii ¢ vom veni, ficutd in cer, in avion,
pind la intilnirea de aici, de pe pimint. Cei doi erau
continuatorii directi ai proiectului inceput de sora Hil-
degard Michaelis, olandeza care si-a consolidat credinta
intr-o mindstire porniti de la zero, sub cerul Proventei.

Fratele Feller a urmat cursuri de arhitecturd la Uni-
versitatea din Aix, ca sd poatd dirija constructia comple-
xului de cladiri de aici. Ca si Sora Elai¢ Bollen, lucreazi
si picteazd, semnind lucririle Ste Lioba, subliniind prin
asta ci arta lui este rezultatul comuniunii cu fratii i su-
rorile aldturi de care triieste. Un pictor colectiv, care nu
vrea ca semnitura personald si fie un semn de trufie.

Bem o cafea §i ne antrenim intr-o conversatie
foarte plicutd, despre Romania, despre credinti, des-
pre vocatia monahald, dar si despre picturd, muzici,
inteligenta artificiali. Avem doi interlocutori care trans-
mit incredere, bundvointd, intelegere. Aflim ci aceasta
asezare monahali este foarte deschisd, e ecumenici, au
loc intilniri si dezbateri. De peste cincisprezeve ani, in
fiecare an e invitat Philippe Haddad, un rabin din Paris,
prieten al licasului, cu care se dezbat teme biblice timp
de trei zile. Intilnirea urmiroare se va desfisura intre
27-29 iulie si va avea ca temi Moise — omul autorititii,
omul umilingei. Sintem invitati si noi, si daci Dum-
nezeul ecumenismului ne-o va permite, promitem si
venim. In treacit, elogiem umorul evreiesc si chiar spu-
nem citeva bancuri.

idem — eu cred ci risul face parte din da-

rurile primite de om, ca si umorul, acest

emn al inteligentei tot mai contestat de
corectitudinea politici. Revenim la art3, nu neapirat la
cea sacrd, supusi canoanelor. Tablourile, imaginile pic-
tate peste tot aici, nu sint exemple de dat in manualele
de iconografie. Dar sint expresii ale unei triiri religioa-
se neconstrinse de traditie, nefiltrate prin dogme. Aflu
pentru prima de un artist plastic religios, Arcabas, pe
numele lui de mirean Jean-Marie Pirot (1926-2018),
care l-a influentat mult pe Muban Feller, i-a devenit
un fel de mentor si prieten. Cidem de acord ci Marc
Chagall e cel mai mistic dintre pictorii moderni. Eu
le vorbesc despre Brancusi, nu stiau de el, poate le voi
oferi un album la viitoarea mea vizita.

Simtim ci in biblioteca-birou ne-am apropiat de
doi oameni binecuvintati care demonstreazi ci poti
avea o viatd sufleteasca deplina si fird freamacul lumii,
si fird Internet, si fira televizor. Sigur, e greu si ajungi
la acest nivel si socotesc ci pentru mine si Carmen e si
cam tirziu... E usor si-ti doresti asta, dar e foarte com-
plicat s-o si realizezi. Ne intoarcem spre casi luminati,
plecim dintr-un loc pe care vrem si-1 revedem, dintr-o
ministire care seamidni cu o casd de vacanti a sufletu-
lui, dar si cu o galerie de artd, in care culorile si formele
si-au gisit un drum direct pentru a nizui pe cer.
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