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Alexandru BUDAC
În 2021, an funest de pandemie, am ratat debu‑

tul Adrianei Neagoe, volumul de povestiri Trompa lui 
Eustachio (Editura Casa de Pariuri Literare). O descopăr 
acum pe autoare, la a doua carte – Placebo (Editura Poli‑
rom, 2026), tot un volum de proză scurtă –, surprins de 
eficiența stilului ei minimalist, de umorul discret și de 
peripețiile deșucheate. Adriana Neagoe trăiește în Statele 
Unite, la Boston. A emigrat în 1990, și nu știu în ce mă‑
sură a rămas în contact cu fenomenele literare românești 
din ultimele decenii. Povestirile ei au o energie tinereas‑

că și un tem‑
po la zi, 
păstrând toto‑
dată atmosfera 
ficțiunilor de 
la finele anilor 
’80, începutul 
anilor ’90. De 
pildă, evocările 
Bucureștiului, 
orașul natal 
al autoarei, 
mi‑au amintit 
de povestiri‑
le Adrianei 
Bittel, cu 
care Adriana 
Neagoe nu 
împărtășește 
afinități stilis‑
tice – Adriana 
Bittel e mai 
sofisticată în 
r e f e r i n ț e l e 
literare și în 
modul fluid 
cum schimbă 
planurile na‑

rative –, ci mai degrabă se intersectează tematic, dove‑
dind aceeași sensibilitate capabilă să redea în pagină atât 
psihologia feminină, cât și cea masculină.

În prozele ambelor scriitoare, personajele femini‑
ne provin de regulă din familii intelectuale – „clasa de 
mijloc” a societății comuniste – care le impun direcția 
profesională și, adesea, chiar și cea sentimentală, dar 
față de normele cărora ele încearcă să se desprindă la un 
moment dat, cât să constate că eliberarea din coconul 
familial abia dacă străpunge unul dintre nivelurile nor‑
mative ale lumii complicate din jur. Firește, povestirile 
Adrianei Neagoe sunt marcate de cariera medicală, de 
motivul exilului și de nostalgie, însă ar fi reducționist 
să le interpretezi numai prin această grilă tematică. În 
primul rând, autoarea imaginează personaje și relații 
între oameni. Uneori reușește admirabil, alteori efortul 
nu se împlinește cum ar trebui, dar intuiția ei literară e 
întotdeauna corectă.

Pe clapeta cărții, Adriana Neagoe, de formație 
medic psihiatru, explică titlul volumului 
invocând felul cum o substanță chimică 

fără efect propriu‑zis schimbă în bine starea pacientu‑
lui care și‑o administrează cu încredere, și își exprimă 
speranța că, în mod similar, surogatul de realitate oferit 
de ficțiunea sa va spori trăirile „pacientului‑cititor”. De 
fapt, Adriana Neagoe răstălmăcește principiul imitației, 
descris de Aristotel în Poetica (filozoful grec avea obice‑
iul de a utiliza termeni medicali în tratatul lui de esteti‑
că, resemnificându‑i).

În primele proze – să le zicem, „povestirile ame‑
ricane” –, Adriana Neagoe imită bine caractere uma‑
ne surprinse în situații bizare (în Ajunul Crăciunului 
o femeie e urmărită pe șosea de un șofer ce pare că 
vrea răzbunare după o șicanare în trafic, dar tensiunea 
inițială se va deplasa abrupt spre relația mamă‑fiu) sau 

doar stânjenitoare (nemulțumirea spontană a clientei 
unei prăvălii din diaspora escaladează într‑un boicot 
de proporții, scoțând la iveală tiparul resentimentelor 
din comunitățile de români), însă opțiunile lingvistice 
îi dau câteodată de furcă. Personajele vorbesc parțial în 
română, parțial în engleză, iar efectul general este deru‑
tant, întrucât frontiera dintre expresivitatea firească în 
cea de‑a doua și barbarismul din prima se poate dovedi 
tricky, ca să fiu în ton cu problema.

Când vorbitorii sunt români din America, putem 
accepta mai ușor comutarea continuă de la o limbă la 
alta, căci e justificată de contextul lingvistic hibrid, însă 
când Jimmy, un veteran muribund dintr‑un spital din 
Boston, îi povestește doctoriței românce de la Terapie 
Intensivă despre experiența lui în Vietnam, încărcăto‑
rul dramatic al confesiunii se golește într‑un nedorit 
comic involuntar: „Ploua încontinuu și noi mergeam în 
small groups, la cinci iarzi unul de altul, prin apa care 
ne ajungea până la brâu, pe câmpurile de orez ori prin 
junglă, cu optzeci de livre în spinare. Căram alimen‑
te, haine, ammunition, plus arma pe care o țineam în 
mâini și eram îmbrăcați cu vestoane groase.”

În ciuda dialogurilor în romgleză, povestirea 
„Înger” are o rotunjime pe care n‑o poți igno‑
ra, de la amintirile naratoarei despre bunicul 

care, după război, spera în salvarea americană, ce nu 
putea veni decât pe cer, la despărțirea ei de Jimmy, în 
salonul din Spitalul Veteranilor, cuprins în fraze de o 
emoționantă claritate: „Părul lui avea culoarea candelei 
pe care bunica o ținuse aprinsă pentru bunicul. M‑a 
prins de încheietură, cu degetele lui umflate și moi. 
Brațul meu a fost creanga de pe care și‑a luat zborul.”

„Amnezic” e singulară în colecție, căci are exclusiv 
personaje americane. Dar nu acesta constituie atuul po‑
vestirii, ci economia de mijloace prin care Adriana Nea‑
goe conduce firesc o situație ce pare la început perversă 
spre o soluție medicală, iar apoi îndărăt, spre fantezii 
private, mărturisite parțial. Hillary Weagley, o stewar‑
desă de treizeci și șapte de ani, arătoasă, sigură de sine 
și împlinită într‑o relație gay, își strânge lucrurile ca să 
plece în următoarea cursă, dar când iese din camera de 
hotel, dă nas în nas pe hol cu un tip excitat și complet 
despuiat, care o roagă să transmită la Recepție că s‑a 
încuiat din greșeală pe dinafară. Dialogul este pe cât de 
absurd, pe atât de savuros.

Ulterior, în avion, Hillary află de la o colegă de 
existența pe piață a unui somnifer puternic, tot mai 
utilizat de insomniaci și promovat în emisiune la însăși 
Oprah, ce poate cauza episoade de somnambulism cu 
escapade sexuale pe care utilizatorii medicamentului 
nu și le pot aminti. Hillary se gândește că poate băr‑
batul de pe hol era o victimă a acestui efect secundar 
și se întreabă cum ar fi dacă data viitoare ar profita de 
ocazie. E irelevant în ce măsură pastila există sau nu. 
Contează în schimb modul cum suita întâmplărilor din 
hotel culminează în gândul ascuns al femeii, punând 
într‑o lumină schimbătoare asigurările țanțoșe pe care 
ea și le‑a dat în fața oglinzii din cameră. „Amnezic” e o 
scurtă și echilibrată comedie de moravuri și totodată o 
farsă psihologică atent pregătită.

În schimb, Andra Mihăilă din povestirea „Fred‑
die”, angajată de curând la o clinică de boli mintale din 
Boston, nu se pierde în fantezii lubrice, ci în nostalgii 
culinare. Ea visează, pur și simplu, la gustul unei ciula‑
male ca la mama acasă, dar unde să găsești cocoș bătrân 
prin supermarketurile din America? Întâmplător, una 
dintre noile ei colege, doamna Revell, o asistentă socială 
simandicoasă, are la fermă un exemplar pe nume Fred‑
die, ajuns la venerabila vârstă de unsprezece ani.

Pentru că Andra nu înțelege cât de cuprinzătoa‑
re este în America sfera conceptului „animal de com‑
panie”, iar cosmopolita doamnă Revell nu are cum 
să bănuiască notele gustative ale dorului de casă ce o 
însuflețește pe Andra când îi cere cocoșul – americanca 
presupune că îl dă spre adopție, apreciind sincer un gest 
de curtoazie susținut de dragostea româncei pentru pă‑
sări de curte –, Freddie sfârșește în oală, iar Andra pune 

ciulamaua visată în farfuriile colegilor de la clinică, in‑
clusiv în farfuria doamnei Revell, într‑o demonstrație 
de virtuozitate menită să le reveleze bostonienilor Pa‑
radisul culinar din patria lui Dracula. Nu atât dezno‑
dământul – previzibil – face povestirea amuzantă, cât 
planurile doctoriței de a‑și impresiona noii colegi cu 
înzestrările ei de bucătăreasă, ce scot în evidență cât de 
puțin ies românii din propria cultură, până și atunci 
când ajung departe de țară.

Chiar dacă nu sunt didactice sau apăsat teziste, ci‑
tind povestirile americane nu am scăpat de senzația că 
Adriana Neagoe premeditează câte o morală, pune în 
antiteză lumi și mentalități, prezintă diverse tipuri de 
inadaptare. Pe măsură ce înaintezi în carte, însă, prozele 
devin din ce în ce mai reușite, pentru că, eliberate de 
observații sociale, sunt mai creative formal și caractero‑
logic. Bostonul vieții profesionale rămâne în urmă, iar 
Bucureștiul adolescenței și studenției i se substituie în 
povestiri unde semnătura aparte a Adrianei Neagoe se 
distinge ferm.

Autoarea se simte confortabil în ficțiunile despre 
începuturile vieții erotice și maturizare, iar „Femei pu‑
ternice” și „Îmi place de tine” dovedesc că încă se poate 
scrie îndrăzneț și răspicat despre problemele și frisoane‑
le sexuale specifice adolescenței, fără să apelezi la reper‑
toriul morbid, blazat și lipicios în care o mare parte a 
scriitorilor români se complac de câteva decenii.

Marcela, eleva din „Îmi place de tine”, e îngrozi‑
tă de prezența și comportamentul unui coleg de clasă, 
Mircea – „burtos coleric, roșu la față, mereu transpirat” 
și desfigurat de acnee –, care în recreații îi sucește mâi‑
nile la spate și îi stoarce buretele ud în creștet. Fiecare zi 
de școală este pentru ea un calvar, dar diriginta și mama 
puștiului, nevoite în cele din urmă să intervină, o asi‑
gură că așa își manifestă băieții iubirea, la adolescență. 
Deloc convinsă că lucrurile stau așa, fata ia totuși în se‑
rios un bilet primit de la Mircea, în care un necunoscut 
din altă clasă, Cuchi, o invită în oraș.

Nerăbdătoare să descopere dacă într‑adevăr 
a stârnit interesul vreunui băiat și dacă nu cumva 
Mircea a schimbat doar strategia, acceptă să meargă la 
rendez‑vous, însă tatăl ei intră pe fir, o duce cu mașina, 
și când, într‑adevăr, un băiat frumos, purtând blugi 
Wrangler, se materializează în fața cofetăriei, părinte‑
le îl alungă batjocoritor, spunându‑i că Marcela are de 
învățat pentru admiterea la medicină. Inutila psiholo‑
gie a tandreței predată de cele două femei pălește pe 
lângă egoismul crud al tatălui, dar povestirea e perfect 
coerentă, de la tortura pe care inițial Marcela trebuie să 
o îndure în clasă la violența justificată cu care își distru‑
ge la final bicicleta.

„Femei puternice” este o povestire despre gelozie 
sexuală și o rivalitate feminină ce se prelungește din 
ultima clasă de liceu până în primii ani de facultate. 
În Bucureștiul anilor ’70, Alis, nemulțumită de sine, 
crescută într‑o familie cu principii conservatoare, și 
emancipata Ella își dispută același coleg, pe Sorin. Până 
la urmă, întrucât este dispusă – din înflăcărare adoles‑
centină, dar și din spirit de competiție – să meargă până 
la capăt cu alesul ei, fata cea timidă are câștig de cauză 
pe termen lung. Relația ei cu Sorin începe să semene 
cu o căsnicie, pe când Ella, studentă tot la Medicină și 
repartizată în același cămin clujean unde stă și Alis, se 
transformă într‑o vampă fără rețineri când are ocazia 
să‑și expună în public lenjeria Triumph.

Te aștepți ca tinerele să se confrunte deci‑
siv în noaptea de Revelion ce îi aduce, pe 
ele și pe Sorin, în același apartament, dar, 

din pricina unei inferențe eronate, conflictul decisiv nu 
are loc decât în imaginația Alisiei. Piesă de rezistență 
a colecției, povestirea „Femei puternice” întreține me‑
lancolic‑senzual, prin rețeaua de speranțe și suspiciuni, 
puternice verigi afective și slabe dovezi de trădare, certi‑
tudinea că viețile noastre erotice sunt făcute din noroc 
și oportunități ratate, din gesturi îndrăznețe și eschivări 
fricoase, din bucurii trecătoare și regrete de durată.

Cu siguranță, emigrarea Adrianei Neagoe a lipsit 
lumea noastră medicală de un profesionist dedicat, dar, 
prin întoarcerea ei spre literatură, proza românească a 
câștigat o scriitoare în al cărei stil realismul de sorginte 
nord‑americană și dulce‑amarul fatalism autohton sunt 
strunite de o sensibilitate strict personală.

Bucureștence 
în Boston
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Luna Moongiu
Marcel TOLCEA

După faza grupelor la CM 2026, Capul Verde a plecat. Coasa de Fildeș nu-l 
taie. l Zău că, atunci când intra în judecătorie, Urmuz era mai degrabă Demn 
Demetrescu Buzău. l Și astăzi norii ne fac onoarea de a sta în/pe fruntea cenușie a 
cerului. E o vreme, din senin, onorantă. l Într-un cuvânt, somnleșii sunt un fel de 
respiratori nocturni care nu pot casă doarmă. l O exegeză corectă politic despre re-
vista „Pif ”: Gai-Luron, par Gotlib – Libido et homophilie avant la lettre. Avant la lettre 
L.l Probabil că și unii zei, mai săraci, sunt nemuritori de foame. l Dacă auzi cum 
râd păsările în tăriile cerului, sigur vreuna a ciripit o vorbă de duh în văzduh. l Să 
vedem și alți romani ce părere competentă au despre litotă: Audiatur et altera pars pro 
toto. l China este o țară atât de avansată încât va rezolva și problema stăpânilor fără 
câini. l Unitatea de măsură a distanței sub New York este metrăul. l Proverb hasi-
dic: „Să te ferești de tinerii cu sufletul negru ca perciunele”. l Ce păcat că Sadoveanu 
a ignorat literatura erotică. Aveam și noi Marchizul nostru de Sadoveanu. l Femeia 
uită, dar nu-i artă. l Evident că echipele italiene, ce retrogradează din Serie A, suferă 
de o cădere de calcio. l În bălțile din afara orașului, de astă-seară, un film de amor: 
„Frumoasa și Trestia”. l Nu mai beți vin de Urlați! Beți vin de Gândim! l Nu știu 
ce părere aveți voi despre provocatori, dar mie mi se pare că prea ne bagă șugubățul 
prin gard. l În cea mai dificilă perioadă a vieții sale, Iohannis a trebuit să își exerseze 
rolul de meditator! l E bună-stare de alertă de peste două ore și nu simțiți încă ni-
mic? l Diagnostice recente arată că francezii de peste 75 de ani vorbesc cu „h” surd.
l După recentul său succes de la Cannes, firesc ar fi ca lui Mungiu să i se dedice 
o lună întreagă pe care să o chemăm chiar Moongiu. l De obicei, tinerii electri-
cieni ajung în armată doar după ce ele promit că nu vor atinge întrerupedorul. l 

Cine-perversiuni cu vegani: Ultimul mango la Paris.l Azi, 31 mai, e Ziua Mondială 
Fără Tutun. Nimeni nu scrie, în România, Ziua Mondială Fără Tabac, să nu creadă 
elevii că s-a anulat Bacul. l Libidologia britanică, exprimată succint și, cum ne-au 
obișnuit mereu, discret aluziv: Ducesa de Sussex. l Voi fi mereu în dezacord atunci 
când voi spune bărbatul hetero e un fin iubitor de frumoasă. l Sunt unele împere-
cheri ce, în jumătăți de traduceri mișto, nasc strașnice haikuie: Touch me: Atinge-mă 
cu tăcerea ta! l După ce Ponta, la Piatra Neamț, a strigat „mândru că sunt român”, 
Johannis, tot la Piatra Neamț, cred că ar trebui să exclame echidistant: „mândru că 
sunt pietroi”. l Cât privește atitudinea mea față de capra vecinei, uneori cred că 
este o poziție inacceptabilă. l La bursa din grădina de primăvară, leușteanul pierde 
teren în fața euroșteanului. l În timpul domniei lui Dormițian, cel mai somnoros 
împărat al romanilor, Imperiul s-a cufundat în vise atât de lungi încât au ajuns până 
la Dunăre. l Parmezana e o brânză de rasă. l Ora prânzului e un minunat prilej 
pentru a vă semnala rolul diacriticelor în limba română scrisă: mersul pe sârmă nu 
e totuna cu mersul pe sârmă. l Gangelologie (h)indusă paradoxal: „Ca să se vadă 
ceva, poate e nevoie de mai mult nimic”. l Bis: Nu mai e ce-a fost odată nici măcar 
ce n-a fost niciodată. l Absurd și melancolie: Non-Sensiblu. l Oare cât de adevărată 
este această poveste despre fantasticele mi-oare? A fost odată un cioban care avea oi cu 
lână de aur, de argint și de bronz (exact în ordinea asta), dar și o haită de câini. Pe 
care, atunci când lătrau ruginiu la grupurile de turiști concomitenți bijutier-croitor, 
ciobanul îi înlemnea doar ridicând către ei degetul alătrător. 

Valeriu Sepi (1945 – 2026)

Poeme de 
Călin-Andrei 
Mihăilescu
Poezoo

Mihoho şi buhuhu,
Ia’n uitaţi poveste-acu,
că-i poveste cu poveţe
și cu multe, muulte feţe,
care-ntoarse către fete,
mai zurlii sau mai cochete,
care-ntoarse la băieţi,
că micuţi, că mălăieţi.
E-o poveste cu potaie,
cu mîţă şi bucălaie,
cu ţînţar şi papagal,
şi banzar şi papacal,
crocodil şi-ornitorinc
făcut dintr-un ou de zinc,
şi girafă şi cămilă,
de n-ai vreme, măi copilă,
măi băiete, măi vecine
să le vezi pe toate bine.
Nu grăbi! Citeşte rar
şi recită. Aşadar:
mare ni-e grădina nouă:
s-o vedem în poezoo.
Buhuhu şi mihoho,
Do-re-mi-fa-sol-si-do.

O cămilă, o cămilă pentru 
un deşert!

De la teatrul de păpuşi
mi-am rupt sforile, păpuş’,
şi-am zburat c-aeroplanul
dar mi s-a bâlbâit planul
şi-i sunt rob aérului
deasupra deşertului.
Ce să fac? Să cad, nu-i chip:
jos, acolo, pe nisip,
scorpionii şi căldura
m-ar topi, ce tura-vura.
Şi nici nici duh din sticlă nu
era-n jur să mă ajuuu...

Cum stăteam, of!, suspendat,
tii! ce gând prin cap mi-a dat
când m-a prins de mine-o miiilă:
mi-am propus să-mi fac cămilă.
„– Cum să-ţi faci, din ce, când 

n-ai
sus, în aer, nici un pai?”
o să mă-ntrebaţi, deştepţi,

eu strâmb- strâmb şi voi drepţi-
drepţi

Voi nu ştiţi că o păpuşă
poa’ să-şi facă o mânuşă,
un vaccin sau un furnal
fără nici un material?
N-are decât să îl vrea
şi se face, uite-aşa
(nu-i chiar simplu, să nu crezi:
trebuie să-l asamblezi).

Întîi i-am făcut cocoaşe
cum văzusem la strămoaşe.
– Au cocoaşele strămoaşe?
– N-au cocoaşele strămoaşe.
– Au strămoaşele cocoaşe?
– Poate c-au, că sunt strămoaşe.

Şi deodată: bum şi bum!
am văzut pe clipă cum
în nisip cocoaşele
cad, şi cad strămoaşele.

Şi atunci i-am pus picioare
îmblănite şi uşoare,
buze mari să facă brrrré
şi nări largi să respirrré,
i-am pus coadă şi urechi,
un ochi nou şi unul vechi
şi cocoaşe pentru apă
şi-n cocoaşe numai apă.
Dar, of!, n-am avut lipici
că toate s-au deslipici
ca-un castel de cărţi de joc,
unde nu poţi, că n-ai loc,
cât ai vrea, ca să ascunzi
prinţesă cu ochi rotunzi.

M-am gândit să-mi fac cămilă
din pastilă de cămilă;
n-aveam însă nici pastilă,
nici sămânţă de cămilă.

N-am cămilă. Sînt deşerb
şi mi-e frică să nu fierb.

Numai că, de sus, din car,
mi-a trimis un păpuşar
cămiluţ’ de lemn pictat
pe care m-am aşezat
şi care m-a dus în zbor,
încurcându-ne în sfori,
pân’ teatrul de păpuşi,
de unde vă scriu acuş.

IN MEMORIAM
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TOMPA Gábor
– Poate că în mod normal această primă între‑

bare s‑ar pune la urmă, dar am zis să încep cu ea: mă 
gândesc la atitudinea lui Eugen Ionescu în care arta, 
teatrul, reprezintă un soi de conștiință civică și ar 
trebui să joace un rol de frunte în societate. Pornind 
de la această atitudine, vreau să vă întreb cât de mult 
credeți dumneavoastră că poate teatrul să îndepli‑
nească astăzi acest rol?

– E o întrebare grea, dar eu sunt convins că teatrul 
rămâne unul dintre instrumentele de căutare a adevă‑
rului. Și afirm asta având experiența a patru spectaco‑
le Hamlet – Cluj (de două ori), Craiova, Glasgow. În 
mijlocul fiecăruia, într‑un fel, se află Hamlet, regizorul, 
sau Hamlet, cel care recurge la ajutorul teatrului pentru 
a afla adevărul și pentru a demasca nelegiuirile ascunse 
în societate. Gândește‑te că întreaga țară află adevărul 
despre incestul și crima care stau la baza evenimente‑
lor din Hamlet printr‑un spectacol de teatru, Cursa de 
șoareci. El ajunge la ideea spectacolului descoperind că 
teatrul rămâne singurul instrument, singura posibili‑
tate de a afla adevărul și de a‑l oferi, a‑l împărtăși cu 
marele public. 

El este, de fapt, dezgustat de teatrul care se întâm‑
plă la curte, de întreaga ipocrizie, de masca sub care se 
ascund nelegiuirile, văzând că până și actorii își câștigă 
existența din teatru ieftin pentru că n‑au încotro. Și 
atunci posibilitatea de a face un spectacol despre un 
eveniment existențial major îi conferă această speranță 
și în același timp o responsabilitate imensă. Pentru că 
teatrul, ca să fie convingător, trebuie să fie puternic for‑
mal, să fie și adevărat, și cinstit din punct de vedere al 
mesajului. Ca să poată avea această forță de convingere 
trebuie să fie foarte bun la toate capitolele. Hamlet, de 
fapt, ce face? Adaptează un clasic pentru contempora‑
neitate. 

Uciderea lui Gonzago este o piesă clasică, scrisă în 
versuri, iar el îl roagă pe unul dintre actori să învețe 
câteva replici pe care le adaugă el însuși. Câteodată am 
făcut acest exercițiu cu studenții mei de la regie, ru‑
gându‑i să identifice care sunt acele replici pe care le 
scrie Hamlet în Uciderea lui Gonzago, din care auzim 
doar câteva fragmente recitate de regele actor și de re‑
gina actriță. Această căutare este un lucru care mi se 
pare important și pentru persoanele creștine. Și pen‑
tru Mântuitorul nostru, important a fost adevărul. În 
același timp, teatrul pune întrebări importante și este 
poate singura formă de artă unde te confrunți cu tine 
însuți în imaginea celuilalt. Cred că ce putem face prin 
teatru este să ne acceptăm în oglinda celuilalt, iar ceea 
ce vedem să ne oblige la auto analiză și auto reflecție. 

Pentru că esența teatrului e transformarea 
personalității: adică o schimbare cât de mică, care să ne 
scoată din confort. Pentru că orice schimbare am vrea 

în lume, în societate, în regim trebuie să înceapă cu noi 
înșine. Dacă reușim să ne acceptăm greșelile în oglinda 
celuilalt, atunci teatrul își atinge potențialul. Cu toate 
că Ionescu spune un alt lucru, și mai frumos într‑un fel, 
dar mai puțin colectiv sau social. Spune că maximum 
ce putem face pentru omenire este să ne rugăm pentru 
ea.

– Și tot legat de rugăciune, pentru că asta mă tri‑
mite la o idee a lui Jon Fosse, legată și de spectacolul 
pe care l‑ați făcut înainte de Regele moare, I Am The 
Wind: pentru el scrisul este o formă de rugăciune. 
Poate fi teatrul o formă de rugăciune?

– În sensul în care teatrul vorbește despre speranța 
în salvare, mântuire și renaștere, da. Eu am crezut mul‑
tă vreme că Beckett și Ionesco sunt ultimii dramaturgi 
care vorbesc despre mântuire. Pentru că, de fapt, pie‑
sele lui Beckett sunt transcrieri ale Evangheliei. Toate. 
Dacă ne gândim fără acest strat, sigur că Așteptându‑l 
pe Godot, Sfârșit de partidă, Ce zile frumoase sau piesele 
scurte, pot fi înțelese și au un efect la toate nivelurile. 
Dar le înțelegem profund doar dacă putem să desfa‑
cem și stratul biblic, sacru, unde faptul că sunt niște 
reformulări, rescrieri ale Evangheliei devine foarte clar: 
speranța în mântuire, renaștere, salvare. „Unul dintre 
cei doi tâlhari a fost salvat”, spune Vladimir. Și spune 
că nu este un procentaj rău. „Dacă unul dintre noi doi, 

Estragon și Vladimir, vom fi salvați, atunci așteptarea 
are sens”.

– Deci arta și teatrul devin automat un spațiu 
sacru?

– E o posibilitate și cred că e și un imperativ, dar 
destul de rar vedem asta în teatru. Teatrul de astăzi, cu 
tot talentul care există la creatori tineri, suferă de o lipsă 
a responsabilității de a vorbi cu empatie despre lume; 
pentru că teatrul de astăzi este pe de‑o parte plin de 
narcisism, și, pe de alta, e mânat de foarte multe ori de 
ideologii. Totul este foarte ideologizat și, de aceea, este 
foarte divizat. Și atunci teatrul devine trendy, pentru că 
urmărește trenduri ideologice. Din păcate, văd că foar‑
te mulți artiști, oameni de teatru, se înrolează într‑o 
ideologie sau alta, că este MeToo sau că este Woke sau 
Cancel Culture, ideologii extrem de periculoase. Sau, 
nu știu… pro‑americani, anti‑americani, pro‑ruși și așa 
mai departe. 

Mă miră faptul că văd pe rețelele de socializare 
postări zilnice ale unor oameni importanți de teatru, 
actori, regizori, alți creatori, dramaturgi… care postea‑
ză ca și cum ar fi experți în război, în politică, în orice. 
Emit judecăți care par axiome imposibil de contrazis, 
iar dacă cineva nu este de acord, devine dușman. Văd și 
comentariile… forme de defulare, nu de artă sau dezba‑
tere, comentarii care sunt pline de ură. Apoi preluarea 
unor știri neverificate și fără niciun fel de acoperire în 
realitate. Lumea trăiește de fapt în bule care sunt rup‑
te și izolate de realitate, chiar izolate unele de altele. 
Iar teatrul nu ar trebui să cadă în această capcană. Nici 
oamenii de teatru. Ar trebui să se elibereze. Ar trebui 

să se reîntoarcă la lecturile de bază, profunde. Inclusiv 
Evanghelia.

– Mă gândesc la un moment din montarea dum‑
neavoastră a piesei Regele moare, când spectacolul se 
întrerupe brusc și auzim veștile despre acea invazie 
americană din Orientul Mijlociu, apare echipa teh‑
nică și devenim martorii unei rupturi în actul tea‑
tral. Cum identifică un regizor, un creator de teatru, 
justa măsură între a fi o conștiință publică, dar fără 
a deveni un fals profet?

– În momentul la care te referi, când intră regizoa‑
rea tehnică și spune că totul e de fapt fake news, ce se în‑
tâmplă? Îi scoate pe actori din contextul spectacolului, 
dar în același timp ne atrage nouă atenția că, de fapt, 
suntem în teatru, că știrile și evenimentele politice se 
succed într‑o viteză și într‑o contradicție permanente. 
Se declară un lucru, a doua zi se retrage, mai ales în 
ultimii ani. Așa ne‑am obișnuit, să nu mai știm nimic 
cert, și cu atât mai mult confuzia creată în lume devine 
din ce în ce mai mare. Dar teatrul rămâne, substanța, 
esența teatrului rămân. Așa cum se întâmplă în această 
piesă, probabil unica piesă din literatura dramatică uni‑
versală care vorbește despre procesul... muririi. 

În mai multe rânduri Ionescu afirmă că aici nu 
este vorba despre un domnitor, despre un rege, despre 
un șef de stat sau despre cineva cu o funcție puternică, 
politică, ci e vorba despre regele creației, omul simplu, 
fiecare dintre noi. Care trebuie să se confrunte cu faptul 
că este muritor, că viața se termină, dar nu și existența. 
Deci, probabil că Ionescu vrea să înțelegem că, de fapt, 
rămânem singuri în moarte. Și că drumul capătă sens 
doar dacă avem speranța că drumul nu se termină 
acolo. Dar spune și că tot ce am realizat sau tot ce am 
adunat – mai ales tot ce este trupesc – devine inutil în 
momentul acela. 

Trebuie să ne debarasăm și să acceptăm ultimele lu‑
cruri prin care poate că ne putem salva sufletul pentru 
a reintra în infinitul existențial unde ne vom revedea și 
nu vom mai avea povara existenței fizice. Cea în care 
am pășit atunci când am fost exilați din paradis. De 
fapt, în acest sens, este și un demers de reconstruire sau 
o nostalgie, poate, a paradisului pierdut. 

Sunt două mari teme, dacă ne uităm bine, în dra‑
maturgie, fie că e autohtonă sau universală. Nostalgia, 
imaginea paradisului pierdut, sau revolta față de ordi‑
nea existentă a lumii. Acestea sunt cele două mari su‑
biecte și cred că, în această piesă, Ionesco face parte din 
prima categorie. Și Beckett la fel. Pentru că ei caută 
modalitățile de trecere demnă în lumea cealaltă, având 
un fel de groază în fața unei posibile morți urâte fizic, 
cu suferință. 

De exemplu topirea la soare a lui Winnie în Ce 
zile frumoase sau boala care te degradează fizic, psihic 
și spiritual în Regele Moare sau în Sfârșit de partidă a lui 
Beckett. Empatia, iubirea cu care ei se apleacă chiar și 
asupra personajelor grotești, ridicole, neajutorate, sin‑
gure sunt  Indispensabile.

– Ați făcut două montări succesive la Teatrul 
Maghiar din Cluj – I Am The Wind, Regele moare 
– foarte impregnate de tema morții, de ideea trecerii, 
a momentului dintre lumi. Dumneavoastră simțiți 
că reușește arta să ne împace cu ideea morții?

– Te ajută, în orice caz. Eu am avut în viața per‑
sonală această dramă a pierderii soției care a murit la o 
vârstă foarte tânără, la doar 53 de ani. S‑a luptat patru 
ani de zile cu o boală necruțătoare, dar nu și‑a pierdut 
speranța niciodată și a purtat totul cu o mare demnitate 
și forță. Chiar în ultimele ei  două luni de viață, mulți 
cunoscuți nu au bănuit că ea suferă de această boală. 
Pentru că nici nu vorbea despre asta, pentru că își făcea 
treaba, era în continuare generoasă cu copiii, cu mine, 
cu părinții, cu toată lumea. Păstrez mereu în memorie 
imaginea ei după o operație extrem de lungă, de peste 
9 ore, în care fusese îndepărtat lobul drept al ficatu‑
lui: imediat după trezire, cu un zâmbet senin pe buze, 
transmitea această imagine… A speranței, a speranței 
nezdruncinate. 

Și sigur că e un moment dificil să îi lași să plece 
pe cei care sunt aproape de moarte. Adesea, chiar ei 
ne roagă pe noi, cei dragi, să îi ajutăm să plece. E ceva 
extrem de dificil. Sunt foarte multe lucruri pe care nu 
noi le decidem. Nu noi decidem ce copii vom avea, câți 
copii vom avea, nu noi decidem aceste lucruri. Noi de‑
cidem numai lucruri mărunte și meschine, de fapt. Să 
recunoaștem faptul că există lucruri pe care nu le vom 

A-ți aminti uitând

Tompa Gábor
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�putea niciodată rezolva și să‑L lăsăm pe Cel care este 
atotputernic asupra lumii să decidă, chiar dacă uneori 
nu înțelegem aceste decizii. Nici nu ar trebui să căutăm 
răspuns. 

Sunt însă momente când știm că ne vom reîntâl‑
ni cu spiritul celor iubiți, care dau de multe ori semne 
că sunt în continuare împreună cu noi și ne urmăresc. 
Acolo există o rațiune dincolo de logica de fiecare zi. 
Din păcate, această logică – în care omul se crede atât de 
deștept încât poate să înțeleagă și chiar să schimbe totul 
– este o fundătură. Deci, ca să mă reîntorc la întrebarea 
de bază, da, teatrul poate să ne ajute în momente grele 
și creează un spațiu comun în care ne putem împărtăși 
prin această întâlnire între două entități care, de fapt, își 
schimbă fluxul de energie. De asta e o sărbătoare, de la 
ritualurile comunităților vechi, tribale, până la teatrul 
antic, grec, unde teatrul era o sărbătoare a întregului 
Polis și unde nu povestea a fost importantă, ci întâlni‑
rea și felul cum o putem retrăi. La fel cum, atunci când 
mergem la biserică și repetăm aceleași rugăciuni, totul 
are un sens. Acest sens colectiv în care putem să ne re‑
conectăm cu verticalitatea, cu divinitatea. 

– Revin la tema justei măsuri, legat de dialogul 
cu propria suferință. Unde identificăm justa măsură 
între a transforma suferința și a plânge pur și simplu 
în fața unui public, a suferi public pentru a fi răsplă‑
tit, la final, prin aplauze?

– Problema aplauzelor e o problemă de multe ori. 
Sunt tipuri de spectacole unde mai bine să nu fie apla‑
uze. Țin minte când am văzut extraordinarul spectacol 
al lui Józef Szajna, Replika. Vorbea despre experiența 
Auschwitz‑ului. Fără cuvinte, un spectacol de inspirație 
mai mult vizuală, dar plin de obiectele lagărelor de con‑
centrare de la Auschwitz, Birkenau, Dachau. Un fel de 
recviem poetic, nicidecum ceva patetic, retoric sau care 
vrea să provoace milă. Apropo de măsură a lucrurilor: 
importantă este, pe de‑o parte, memoria, pentru că la 
capătul vieții nu ne rămân altceva decât amintirile, nu? 
Este interzis să uităm, dar în același timp este interzis și 
să păstrăm acuzele, gândul de răzbunare. 

Deci memoria și iertarea trebuie să fie concomiten‑
te. Cred că trebuie să ne re‑legăm de predecesorii noștri 
din toate punctele de vedere. Fie și prin negare uneori, 
dar neapărat prin evocarea a ceea ce s‑a întâmplat înain‑
tea noastră, în tot ce era bine, tot ce era important și de 
valoare. Ca să nu trebuiască să reinventăm și să credem 
că noi am descoperit tot, dar și în sensul de poziționare 
față de unele evenimente sau unele fapte față de care 
putem să avem o atitudine critică. Dar pentru asta e 
important să ne însușim, să ne cunoaștem trecutul, să 
privim drept în față propria noastră istorie, fie că este 
individuală, de familie, colectivă, chiar de țară sau de 
națiune; pentru că, de fapt, orice act artistic autentic 
regândește întreaga cultură.

– Ceea ce îmi amintește un citat al lui Goethe 
care spunea că omenirea, umanitatea ca întreg, evo‑
luează, dar tinerii, când se apucă de studiu, trebuie 
să parcurgă individual toate acele etape ale evoluției 
până la punctul în care se află. Deci nu să culeagă 
din prezent și să meargă mai departe.

– Educația mi se pare un lucru extrem de impor‑
tant și care din păcate este demonetizat prin tot siste‑
mul acesta superficial în care nu mai există exigență. 
Eu, de exemplu, sunt foarte recunoscător față de pro‑
fesorii care au fost severi, în schimb nu‑i mai țin minte 
pe aceia care au lăsat lucrurile la suprafață și nu m‑au 
pus să învăț. Cultura generală lipsește la ora actuală, 
pentru că se superficializează întreaga educație. Sau se 
profilează pe o singură direcție, pe o singură disciplină, 
fără să mai fie importantă cultura generală. Nu poți să 
fii scriitor și să nu te intereseze nici istoria, nici geo‑
grafia, nici matematica, nici anatomia. Trăim în această 
bulă a absurdului și de aceea spun întotdeauna că nu 
teatrul este absurd, ci lumea este absurdă, iar acel teatru 
care se numește teatrul absurdului ne dezvăluie această 
absurditate a lumii.

– Și de aceea continuați să vă întoarceți la Iones‑
co și la scrierile lui.

– Cred că sunt în continuare acei dramaturgi… 
Uitați‑vă și astăzi, Mrożek, Tango, o piesă scrisă acum 
aproape 60 de ani, care continuă să fie atât de puterni‑
că. E foarte bine scrisă, genial. Tot ce‑i Beckett, Iones‑
cu, Mrożek e actual pentru că încearcă să găsească răs‑
punsuri la anumite întrebări esențiale despre așteptare, 

despre prietenie, despre solidaritate, despre moarte, 
despre speranță. Nu degeaba Așteptându‑l pe Godot, 
care a fost primită cu destul de multă reținere, a avut 
mare succes într‑o pușcărie, la San Quentin, în San 
Francisco.  Unde, de fapt, a fost aleasă de cei care au 
vrut să‑i distreze pe deținuți, fiindcă în piesă nu apare 
nicio femeie. Și era extraordinar efectul acolo, mai mult 
decât la premiera de la Paris. Pentru că le transmitea tot 
ce era speranță pentru ei, tot ce era prietenie, solidari‑
tate, rezistență.

Fosse scrie mai puțin teatral, mai mult poetic și 
ceva mai liber, mai deschis. Personajele de multe ori 
n‑au nume și nu sunt nici indicații ale autorului, cum 
există la Beckett ca lume obiectuală și vizuală. Adică 
e foarte greu să te abați de la unele descrieri ale lui 
Beckett și nici nu are rost. Fie că sunt doi bătrâni în‑
tr‑un tomberon de gunoi, fie că e un personaj în scaun 
cu rotile și orb, că celălalt șchioapătă și cară o scară de 
la o fereastră la alta, de fapt este acel templu, arcă a lui 
Noe. La care se referă și Sfârșit de partidă unde, printr‑o 
fereastră, se vede marea, iar prin cealaltă pământul, iar 
personajele sunt niște clovni ce poartă meloane și așa 
mai departe. Deci, dacă punem laolaltă spectacole cu 
piese de Beckett sau de alți autori ai teatrului absurd, 
ele seamănă între ele. 

Poți să recunoști imediat că aceasta este Așteptându‑l 
pe Godot, de exemplu… și asta pentru că autorul are 
o viziune scenică. Fosse, în schimb, nu are. De aceea 
eu l‑am tratat cu libertate și am găsit în acest text – I 
Am The Wind – o analogie cu experiența mea legată 
de vizitele la spital în ultimele luni de viață ale soției 
mele. Există acest paradox în care spitalele de la noi 
oferă niște condiții incredibil de rele, de mizere – ca 
niște cazarme de pe vremea când am făcut eu armata la 
Câmpulung Muscel – dar, în același timp, ai surpriza să 
dai de o minunăție de personal medical. Mă refer și la 
medici, dar mai ales la asistente medicale care, cu em‑
patie și chiar iubire, devin îngeri, care ajută bolnavul să 
reziste sau să treacă mai ușor dincolo. De aceea am avut 
ideea ca, printre cele șase femei, care sunt și cor, aseme‑
nea corului antic, să apară femei de serviciu, asistente 
medicale. De fapt, niște îngeri.

– Această libertate interpretativă pe care o oferă 
piesa lui Fosse face posibil să existe în același univers 
tematic cu Regele Moare, pe care ați montat‑o după 
aceea?

– Da, da, pentru că sunt indicații în text care te 
fac să înțelegi. Sunt niște replici care n‑au cum să nu te 
trimită câteodată și la acel spital. Este un doctor acolo, 
nu? Îl întreabă pe rege unde și‑a pus papucii, de ce este 
desculț și așa mai departe. E clar că există această fază 
a unui om care suferă de o boală, suferă de bătrânețe, 
de amnezie, de toate bolile astea care intervin la un 
moment dat. Și cu vârsta, dar nu neapărat. N‑am vrut 
să fie foarte bătrân Bérenger. Pentru că e mai dramatic 
dacă se întâmplă cum s‑a întâmplat în viața mea, când 
Cel de Sus n‑a respectat cronologia și a chemat‑o pe 
soția mea mai devreme, deși ea era mai tânără cu 13 ani 
decât mine. E mai puternic în momentul în care nu știi 
când intervine această moarte. Există, oricum, interpre‑
tarea extraordinară a lui Rebengiuc, care a jucat, până 
nu de mult, deși depășise 90 de ani. Formidabil. Dar 
altfel. Acolo era acasă, aici e într‑un loc suprarealist, 
lumea ca un spital psihiatric, unde și personajele din jur 
sunt văzute de multe ori prin ochii muribundului, care 
câteodată are coșmaruri, se teme de moarte… și totul 
devine puțin suprarealist. 

Sunt cele două regine, cumva autobiografice – la 
fel ca în Pietonul aerului, unde îl găsim pe Bérenger cu 
soția și fiica. Nu se poate să nu te gândești la soția lui 
Ionescu și la Marie‑France, fiica lui, nu? Există o ten‑
tă autobiografică. În Cântăreața cheală vorbește despre 
o altă libertate: el descrie un interior burghez, dar noi 
ne‑am luat libertate mai multă și am pus‑o într‑o cu‑
tie cu păpuși mecanice, în care totul se repetă la final. 
Acest lucru e mai puțin posibil la Beckett, să zicem. E 
foarte puțin posibil. Eu, în Sfârșit de partidă, o singură 
dată am văzut înlocuindu‑se tomberoanele cu altceva 
și să aibă sens. În spectacolul pe care l‑am adus noi, al 
lui Krystian Lupa, făcut la Madrid. Erau două sertare 
de la morgă, din care ieșeau două ființe bătrâne, la 80 
și ceva de ani, doi actori superbi. Și goi. Nu mai aveau 
nimic. Erau goi‑goluți. A fost unul dintre spectacolele 
unde nuditatea era absolut înduioșătoare, poetică și pu‑

ternică, foarte puternică. O idee în armonie cu viziunea 
lui Beckett.

– Recent, ați primit Premiul UNITER pentru în‑
treaga carieră. Pornesc de la un citat din Ionescu care 
spune așa: „Gloria nu e un omagiu adus diferenței 
tale specifice, ci un omagiu al societății către sine 
însăși când, anulându‑se pe sine, sacrificându‑se, 
omul de geniu devine o simplă oglindă sau un ecran 
al socialului”. Cum vă raportați la glorie?

– Niciodată nu percep nimic ca fiind ceva la care 
aspir sau am aspirat. Pe mine cred că m‑a îndemnat 
întotdeauna curiozitatea față de celelalte ființe, față de 

celelalte culturi, față de celelalte etnii, nații, de cele‑
lalte locuri geografice, de minunăția asta a creației lui 
Dumnezeu. Diversitatea asta este cea care m‑a îndem‑
nat întotdeauna. Am lucrat cam în 24 de țări și mă 
pasionează acele locuri care au rămas puncte negre, încă 
nevizitate. Nu vreau să‑mi fac niciun fel de palmares, 
dar, de exemplu, în Europa n‑am lucrat în țările scan‑
dinavice. 

În primul rând, am vrut să cunosc Europa aceas‑
ta diversă pe care cred că nu o cunoaștem. Eu cred că 
e o greșeală că, din punct de vedere cultural, vrem o 
Europă globală. În Europa, specificul cultural al fie‑
cărui popor, al fiecărei țări e cel care întărește. Teatrul 
ajută foarte mult, pentru că teatrul bun poate fi și pe 
înțelesul celor care nu vorbesc neapărat limba actorilor 
de pe scenă. Există o limbă teatrală care poate avea efect 
asupra tuturor. Din cauza asta, cred că o justă măsură în 
ceea ce privește menținerea propriilor valori și accepta‑
rea celorlalte, care sunt la fel de valabile ca ale noastre, 
poate fi o cale. 

– În acest caz,  un artist valabil nu ar fi definit de 
glorie, ci de căutare?

– Absolut. De căutare, de învățămintele care pot 
veni din eșecuri, eșecuri care trebuie îmbrățișate. Suc‑
cesul e un cuvânt foarte periculos, mai ales în teatru, 
unde nu te poți sprijini pe nimic din ce ai făcut îna‑
inte. Chiar dacă te întorci câteodată la forme pe care 
le‑ai creat cândva, le creezi din nou, ca într‑o simfonie 
pe care un dirijor o dirijează cu altă orchestră, chit că 
notele sunt aceleași. Apropo de simfonie, textele lui Io‑
nescu și Beckett au structuri muzicale și trebuie privite 
ca atare, ca niște partituri muzicale unde există și o în‑
grădire a formei. Gândiți‑vă la, nu știu, sonetul care are 
14 versuri, o formulă de rimă și așa mai departe. Totuși 
te poți simți liber în această formă dată. Pentru că, de 
fapt, pe mine libertatea mă interesează mai mult decât 
teatrul sau poezia. Și cred că doar libertatea este cea 
țintită prin aceste forme de artă. 

Dialog realizat de
David SEKO 

A-ți aminti uitând

Tompa Gábor
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Adrian Alui GHEORGHE
Poet, prozator

Dar care cuvinte nu sunt frumoase?, ar suna con‑
traîntrebarea. Cuvintele sunt purtătoarele unor realități 
(obiecte & fapte), așa că este discutabil dacă un cuvânt 
precum acul este mai frumos decât barosul, dacă un cu‑
vânt precum inimă este mai frumos decât pneumonoul‑
tramicroscopicsilicovolcaniconioză, considerat cel mai lung 
din limba noastră. Sau diclordifeniltriclormetilmetan? Este 
numele chimic al DDT‑ului; nu o fi el frumos, dar este 
util, spun cei care îl folosesc.

În același timp, din limba „ca un fagure de miere”, 
cum a zis poetul, limba română a ajuns, pare‑se, o biată 
traistă „cu scule lingvistice” care deservesc niște prestatori 
de activitate „comunicațională”. Ne întoarcem, încet, la 
limbajul semnelor, cel cu care omul și‑a câștigat poziția 
bipedă! Poezie? Sărăcie! Proză? Nevroză! O furtună de zi‑
are cu știri lapidare, amare, turbare, creiere în prespălare, 
spălare, care fac lumea insuportabil de mică, enervant de 
mare...

Dacă aveam de mai multă vreme o bănuială că lim‑
ba ne vorbește pe noi și nu invers, iată că acum am cer‑
titudinea. Limba ne‑a luat în posesie, ne‑a înghesuit în 
propriile creiere ca în țarcuri înguste și de acolo ne lasă 
să ieșim după cât suntem în stare să ne exprimăm. Ea ne 

vorbește, ne schimonosește, ne domină și, atunci când nu 
mai suntem buni de nimic, ne aruncă la gunoi ca pe niște 
cârpe inutile. Suntem ceea ce vorbim, suntem produșii 
finali ai limbii pe care o folosim. Dar dacă limba este un 
organism viu, viu de tot, iar noi, vorbitorii, nu suntem 
decât niște paraziți, niște saprofiți care i‑au invadat pie‑
lea...? Dacă limba ne va stârpi, în final...?!

Au mai apărut, zice‑se, și limbajele alternative, cu 
arie universală de acoperire, care nu dau niciodată greș. 
Banul, de exemplu. Banii vorbesc. Banul vorbește. În in‑
sule, în junglă, pe ghețari, în buricul oricărei capitale, 
foșnetul bancnotelor este mult mai convingător decât 
orice „mesaj instant”, decât orice discurs despre resursele 
de energie care zac în mințile oamenilor, ale celor care 
visează în nopțile cu lună plină...

Când vorbește banul, muzele tac rușinate, ar pu‑
tea suna un proverb al vremurilor. Sau: banul vorbește 
în locul omului. Putem aplica aici și teoria lui Platon, 
potrivit căreia frumosul (kalon) este strâns legat de bine 
(agathon) și de adevăr. Un lucru este frumos atunci când 
își îndeplinește bine scopul, când este armonios și partici‑
pă la Ideea de Frumos. Din această perspectivă, utilitatea 
poate contribui la frumusețe: un obiect făcut corect pen‑
tru funcția sa poate fi considerat frumos tocmai pentru 
că este adecvat scopului său. Este banul parte a acestui 

complex de idei? Este. Deci banul este un cuvânt frumos 
al limbii române. Bate de departe cuvântul dor, care pă‑
rea să fie cel mai al nostru.

Alte limbaje alternative, mult mai economicoase ca 
efort și mai sugestive ca nivel de exprimare, la care mai 
pot recurge oamenii sunt: mugetul, behăitul, claxonul, 
înjurătura, beepul, hăhăitul, croncănitul, boncăluitul, 
semnul cu degetul mijlociu ridicat, fluieratul, privitul în 
gol, însoțit de o legănare ușoară înainte și înapoi etc.

Totuși, în modul hiper‑dinamic de comunicare prin 
SMS‑uri și mesaje lapidare, limba noastră, cu toate cu‑
vintele ei frumoase, este în schimbare. Iată o exemplifi‑
care: „N kred k este vr probl. Lb rom e p mn bune, astept 
k shi krtaresq, d ex., sa scrie un orbitor pt cititori de krtzi 
via message.” Buzzz! Iată qm s scrie un poem din categ. love 
story din eminesq, d. ex.: „shi dk ramuri bat in geam/ shi 
se qtremur plopi/ e k in minte sa t am/ si‑ncet s t apropi...”. 
Km vtust. Sau „La steaua”: La steaua kr a rasarit/ E‑o kle 
atit de lunga/ K mii de ani i‑a trebuit/ Luminii k s‑ajun‑
ga...” Km filosifiq.

Buzzz! E ceva nfresc? Lb rom merge mai dep, rom mrg 
in paradis...!

Angela BACIU
Poetă

Ce temă frumoasă! întotdeauna mi‑am dorit să scriu 
despre acest lucru. Pentru că timpul trece... unele amin‑
tiri dispar, apar altele noi, unele cuvinte dispar, dar altele 
își fac loc în viața noastră. Și noi ne schimbăm! Sigur că 
nu mai vorbim și nu mai scriem ca pe vremea lui Dimi‑
trie Cantemir, sigur că nici poveștile nu mai sunt ca cele 
din vremea lui Creangă, nu mai scriem precum Slavici, 
pentru că lumea toată se schimbă.

Important este ca poetul să nu uite limba pe care a 
primit‑o, cum a învățat‑o la școală, cu ce a crescut și s‑a 
format. Pentru că limba este marea lui moștenire. Și asta 
lasă mai departe. Că vorbim despre dragobete, iubire, 
sau dor, doină, viață, lună, naștere, prunc, îndrăgostire, 
nuntă, drăgaică, toate mă duc, aproape fără să vreau, la 
discuțiile cu bătrânii din satele uitate unde merg uneori 
în vacanțe. Sau la bunicii mei Sofia, Radu și Trandafira. 
Și la o copilărie blândă și fără griji. „Îmi pun pestelca și 
mă duc să adun barabulele din grădină”, parcă o aud pe 
bunica. Câtă smerenie era în cuvintele ei. Și modestie, 
bucurie! Și dorință de viață. „Copchilă, e soarele pe cer, 
trezește‑te odată și mătură ograda! Du‑te și la Durduman 
cu mâncare, că ne păzește ograda. Eu o să îți fac curechi 
bune cu cirică și chișcă fierbinte”.

Și cuvintele se tot rostogolesc: iarmaroc, botez, nă‑
framă, viers, dud, mâhnire, dorință, vatră, găteală, țarc. 
Cel mai mult îmi plăcea „camera întoarsă” unde nu avea 
voie nimeni să intre acolo. Eu mă strecuram când bunica 
era plecată la cotoroanța țață Marghioala și mă miram cât 
este de curat, totul era la locul lui. Țolurile erau proaspăt 
spălate cu apă de ploaie, perdelele miroseau a săpun de 
leșie, în pridvor erau mereu flori proaspete. „Duduiță, nu 
mai sta cu gura cască precum Tică a lui Ilie Ghenea și hai 
să mă ajuți să curăț păpușoiul”, sau „nu mai fi curioasă ca 
cioara pi marginea fântânii”! Ce blânzi erau bunicii mei... 
și atât de frumoși...

Limba sărăcește. Cuvintele sunt hrană. Și viață. Să 
nu le uităm. Sigur că generațiile se schimbă, internetul își 
face loc atât de repede și fotografiile devin instagramabi‑
le, ne facem selfie, dăm like‑uri și hashtag‑uri, breakfast, 
fast‑food, coronavirus, drone, slay... Dar ne e atât de dor 
să mai auzim din când în când câte o doină! Și să mân‑
căm o papară și‑un dumicat de pâine...

P.S. Tiberiu tocmai a venit de la piață și, nedumerit 
îmi arată un mesaj primit pe telefon: „Sunet premium, 
oriunde ai fi! Scrie‑i lui Tobi pe WhatsApp și câștigă Air 
Pods sau Galaxy Buds”...

Alexander BAUMGARTEN
Filosof

Unele cuvinte ale limbii române sunt frumoase în‑
tr‑un sens neserios. Găsesc frumuseți lexicale asociate 
amuzamentului, frumuseți candide, cuvinte care de‑
vin frumoase în anumite epoci și contexte discursive. 
În general, multe cuvinte devin „frumoase” prin ieșirea 
lor din uz și evocarea lor sonoră în contexte în care nu 
și‑ar avea locul. Cum ar suna, de exemplu, ca într‑un 
discurs politic, strict și profesionist, să arunc cuvinte pre‑
cum becisnic, habotnic, pogorământ, pațachină? Ultimul 
cuvânt, știu, trimitea cândva la pecenegi. Ele vor avea 
acolo sclipirea fulgerului pentru că vin din alt context 
și atât. Sau cum să nu mă înclin în fața frumuseții ino‑
cente, date de presiunea gândirii în clișee asupra limbii, a 
denumirii unui fruct exotic la îndemâna tuturor, evocat 

de concetățenii mei drept advocado, ca o memorie ne‑
cultivată a școlii ardelene care folosea încă forma latină a 
numelui avocatului?

Sau câtă frumusețe involuntară găsesc în faptul că 
mămicile din grupul de watsapp al clasei fiului meu 
discutau oportunitatea găsirii unei „firme de caterincă” 
pentru a ne hrăni în pauză copiii! Sau cum să nu înțeleg 
drept frumusețe blândă a unei limbi nechinuite prin școli 
faptul că ea poate exprima raportul riguros al clasificării 
unui gen pe specii printr‑un termen cu nostalgia militară 
a contingentului comandat de un caporal: pe căprării?

Alte cuvinte românești sunt frumoase în sens abso‑
lut, statuar și înmărmuritor. Unele prin intraductibilitate 
– de exemplu, adverbul abitir, pe care, dacă îl folosim la 
comparativ, face mai mult decât o comparație, căci im‑
primă raportului rostit o tăcută accelerare, pe care nu o 
pot reda în altă limbă. Altele prin dimensiunea lor meta‑
fizică. De exemplu, țipenia, care exprimă un pustiu, dar 
presupune implicit – din cauza originii lui verbale – că 
lucrurile care lipsesc și‑ar defini existența ca pură mani‑
festare violentă, prin țipăt. Unde nu e nici țipenie pot fi 
încă multe lucruri, dar mute în neputința lor de manifes‑
tare egală neantului.

Altele, prin forța lor întemeietoare de sens unde nici 
nu te aștepți, cum e clipirea: inițial măsurare a timpu‑
lui prin închiderea succesivă a pleoapelor, iar când ne‑o 
putem stăpâni, devine semn al stăpânirii timpului, apoi 
semn al atenției maxime, apoi al sugerării impasibilității, 
și de aici chiar al exercitării dominației crude, pentru ca 
apoi cuvântul să sară spectaculos în vocabularul seducției: 
când nu ne mai putem stăpâni accelerarea ei, mincinos 
sau sincer, îi mărturisim celuilalt iubirea.

Pia BRÎNZEU
Eseistă

Am ales trei cuvinte, toate cu aceeași literă inițială: 
fior, feeric și fericire. Îmi plac cum sună și felul cum por‑
nesc undele lor sonore înspre urechile mele, pentru ca 
apoi, după mica lovitură dată timpanului, să construiască 
un sens și să stârnească semnificații atractive în creier și 
emoții plăcute în inimă. G. Călinescu spunea despre cu‑
vintele frumoase că dau românei „o bogăţie extraordinară 
de culori lirice”, altfel decât o fac „smeritele gângăveli sla‑
ve, răstelile maghiare, caraghiozlâcurile turce și grecisme‑
le peltice”. Ceea ce se întâmplă cu toate cele trei cuvinte 
ale mele provenite din latină.

„Fior” își are originea în febris ‒ febră ‒ și de aceea, 
în română, a însemnat inițial „tremur ușor, frison”, pen‑
tru ca ulterior sensul să se extindă la „emoție puternică”, 
ca în expresiile „fiori de plăcere” sau „m‑au trecut fiorii”. 
Din aceeași familie s‑au format însă și termenii neplăcuți, 
precum „înfiorător” sau „fioros”.

„Feeric” provine din cuvântul francez féerique, iar 
acesta din latina târzie, de la substantivul fata (care în‑
semna inițial „soartă” sau „zeițele destinului/ ursitoarele”, 
devenind mai târziu „zână” sau fée în franceză). Cuvân‑
tul „feeric” sugerează o atmosferă magică, desprinsă din 
basme, care fascinează prin frumusețe și strălucire. Ne 
aruncă dincolo de realitate, într‑o lume unde tărâmurile 
sunt de o frumusețe copleșitoare, cu jocuri de lumină, 
reflexii și culori spectaculoase.

„Fericire” tot din latină vine ‒ felix, felicis –, un 
cuvânt care nu însemna doar „bucuros”, ci și „rodnic”, 
„norocos”, „favorizat de soartă”. E important să știm de 
ce: fericirea nu e doar o stare psihologică, ci și una de 
împlinire a vieții, în armonie cu lumea din jur. Ea apare 
mai degrabă ca o secvență de momente decât ca o sta‑
re permanentă și nu este un punct final, ci o mișcare: 
o potrivire temporară între om și viață, între dorință și 
realitate. Tocmai de aceea, fiecare cultură și fiecare om 
definește fericirea în mod diferit, pentru unii însemnând 
liniște, pentru alții intensitate, împlinire sau iubire.

Când am ales cele trei cuvinte, am simțit că se leagă 
delicat, la nivel de sens, imagine și experiență umană, că 
există o posibilă poveste între ele sau chiar un mic traseu: 
feericul aprinde fiorul, iar fiorul se transformă în fericire. 
Secretul este să știi unde să auzi „murmuri feerici” ca să 
trăiești „fiorii de fericire”. Nepoțica mea ar zâmbi neîn‑
crezătoare dacă m‑ar auzi și mi‑ar reproșa că inventez to‑
tul, citând din Eminescu. Sau, eventual, din poezia Fiorul 
de Lucian Blaga: „În miez de noapte, când luna‑și varsă 
peste mine aiurita ei privire,(...)/ Simt câteodată un fior 
din creștet străbătându‑mi trupul.” Fiorul la Blaga este o 
presimțire metafizică, legată de mister, timp și moarte. Ea 
poate fi trăită și de noi, dacă știm să ne ajutăm de privirea 
aiurită a lunii…

CHAT GPT
Este o întrebare foarte subiectivă — „frumusețea” 

unui cuvânt poate veni din sonoritate, sens, raritate sau 
încărcătură emoțională. Dacă ar fi să aleg câteva cuvin‑
te românești adesea considerate deosebit de frumoase, aș 

Care sunt cele mai frumoase 
cuvinte ale limbii române?



a
nc

he
t

a

�include: dor — probabil cel mai celebru; greu de tradus 
exact, între nostalgie, iubire și lipsă; doină — cântec li‑
ric tradițional, cu o muzicalitate aparte; lumină — sim‑
plu și foarte sonor; izvor — evocă prospețime și natură; 
amurg — momentul dintre zi și noapte; taină — mister, 
secret profund; suflet — unul dintre cuvintele centrale ale 
limbii române; răgaz — timp de respiro, liniște; șoaptă 
— cuvânt care parcă imită ceea ce desemnează; închipuire 
— imaginație, fantezie; senin — clar, liniștit, fără nori; 
melancolie — împrumutat, dar foarte bine integrat și ex‑
presiv; văzduh — termen poetic pentru cer sau atmosferă; 
murmur — alt exemplu de cuvânt cu sonoritate sugestivă; 
alint — tandrețe exprimată prin gesturi sau cuvinte.

Dacă ne uităm strict la muzicalitate, multe persoa‑
ne găsesc deosebit de plăcute cuvinte precum rândunică, 
lăcrămioară, floare, primăvară, lună, mierlă, crâng, zăvoi 
sau cătină.

Din literatura română, unii autori au apreciat în mod 
special cuvinte vechi și poetice precum văpaie, noian, 
freamăt, adiere, necuprins, povârniș și nemărginire. Dacă 
ar fi să aleg doar trei, pentru combinația dintre sunet și 
sens, aș spune: dor, amurg, taină. Ele par să concentre‑
ze ceva foarte specific sensibilității românești: nostalgie, 
frumusețe trecătoare și mister.

Alina GHERASIM
Prozatoare, artist vizual

Mergând la pas prin Cascais, împreună cu tata, 
acum mai mulți ani. Pe Rua da Saudade, la numărul 13, 
este casa în care a locuit Mircea Eliade între 1944‑1945. 
Cuvântul saudade din limba portugheză descrie acea stare 
de profundă melancolie, de dor. Îl întâlnim și la Cesária 
Évora, în muzica ei răvășitoare, de data aceasta sub forma 
sodade, în creola din Capul Verde. Sună foarte frumos și 
în limba engleză, longing, cuvânt ce pare a duce după sine 
un ecou adânc.

Oare ce este românesc în acest sentiment? „Cine‑a 
zis dorului dor/ O fi fost un vrăjitor,/ O fi fost vreun 
desţărat/ De aşa l‑a botezat“. Acest fragment din poezia 
populară exprimă tare duios ideea de absență, o nostalgie 
precisă, un fel de a tânji după ceva ce știi cu certitudine că 
e valoros și iubit. Dorul nu e static. Șiragul de senzații ce 
decurg din acesta, expun o făptură capabilă să se prezinte 
așa cum este: vulnerabilă, în același timp puternică.

Frumusețea limbii române nu stă doar în cuvintele 
mari, în exprimările de anvergură, ci și în expresii ale de‑
taliului, ale unui paradis microscopic, dacă putem spune 
așa. Tandrețe e un cuvânt curajos, mulți oameni îl simt, 
puțini îl și pot exprima. Noapte, un cuvânt cu sonoritate 
mistică, ce poartă în el întrebări: „Mi se strigă din Seir: 
«Străjerule, cât mai este din noapte? Străjerule, mai este 
mult din noapte?»” (Isaia, 21,11). Înserare – nu noaptea 
nici apusul, ci pragul dintre ele. Jurnal, o cartografiere a 
interiorului și, poate, o încercare de a face față fricii de 
moarte și dispariției oricărei urme. Ocean, un alt fel de a 
spune deșert. Val, un fel de neîncetare. Binecuvântare, un 
cuvânt de o generozitate nemaipomenită.

Poate că toate aceste cuvinte au locuit și ele cândva 
pe Rua da Saudade, pe masa unui scriitor, înlănțuite din 
teama de a nu se risipi, așa cum o fac zilele. „Omul ca iar‑
ba, zilele lui ca floarea câmpului; aşa va înflori./ Că vânt a 
trecut peste el şi nu va mai fi şi nu se va mai cunoaşte încă 
locul său.” (Psalmul 102, 15,16). Și peste toate, Taina, un 
cuvânt blând, care nu se strigă ci se șoptește.

Lucian IONICĂ
Prozator, eseist

Cred că, în mare măsură, frumusețea unui cuvânt 
este variabilă, depinzând de mai mulți factori, dintre care 
amintesc contextul în care este folosit și intenția cu care 
a fost scris textul. Sinceritatea sa este una reală sau doar 
mimată? Cea din urmă își va acoperi cuvintele cu o pâclă. 
Dacă te afli undeva la mare, ori pe un vârf de munte, 
privind răsăritul sau apusul soarelui, ale cărui raze pun în 
evidență forma norilor, și trăiești momentul cu încântare, 
este posibil să exclami sau doar să‑ți spui în gând: Extra‑
ordinar! Ce frumos! Minunat!

Vezi un peisaj deosebit și trăiești o firească emoție. 
Dacă peste un timp vei auzi pe cineva rostind la tele‑
fon aceleași cuvinte: Extraordinar! Ce frumos! Minunat!, 
de această dată ele n‑ar mai fi expresia momentului tră‑
it cândva în fața unui peisaj, n‑ar mai avea încărcătura 
de atunci. Pentru tine, ele vor fi reci, lipsite de puterea 
emoțională, ca niște cuvinte dintr‑un dicționar, clare, 
limpezi, dar fără căldură. Dar asta nu exclude ca unele 
cuvinte să aibă în sine o frumusețe a lor.

De exemplu, în textul scris, uneori, un regionalism 
poate prinde viață și să capete strălucire, luminând o frază: 
„Țoalele se întoarseră pe dos, cîrpocite și răspeticite și cu 
pânza destrămată de vechime lîngă petec;” (Virgil Birou, 
Lume fără cer, p. 202), dar și în asemenea cazuri efectul 
depinde de experiența cititorului și de sensibilitatea sa.

Dintr‑o altă perspectivă, unele cuvinte pot fi fru‑
moase prin originea lor, prin felul în care s‑au format 
și evoluat, ori prin folosirea lor într‑un anumit context, 
care le dă posibilitatea să‑și pună în evidență sensuri sau 
nuanțe surprinzătoare, altfel greu de consemnat. Chiar și 
momentul subiectiv al lecturii poate influența receptarea 
unui cuvânt. Dar dincolo de toți acești factori, există un 
cuvânt minunat, pentru mine e cel mai frumos cuvânt 
din limba română: MAMA. Ea mi‑a dat viață. A avut gri‑
jă de mine, m‑a susținut cât a putut, a suferit când eram 
bolnav și s‑a bucurat sincer de reușitele mele. Acest cu‑
vânt e mai presus de toate celelalte cuvinte și va rămâne 
așa mereu. Și sper că nu sunt singurul care simte astfel.

Mihai MĂNIUȚIU
Regizor de teatru, scriitor

Când scrii, cele mai frumoase cuvinte ale limbii 
sunt acelea care se lasă prinse în jocul combinatoriu al 
frazelor, cele care devin, în cadrul istorisirii, „contagioa‑
se” − și atrag alte și alte cuvinte, spre a întregi poezia ori 
narațiunea. Cele mai frumoase cuvinte sunt întotdeauna 
acelea care se aleg sau par să se aleagă singure, alcătuind, 
cu de la sine putere, un poem sau o poveste adevărată 
– adică intensă, convingătoare și atractivă. Îndată ce ies 
de sub vraja acestei ars combinatoria, cuvintele se golesc 
de miez, devenind cumva vide, deșarte, inutile.

În momentele (totuși, inevitabile) când se întâmplă 
să te părăsească aproape toate cuvintele senzația de gol e 
acută. Nu vreau să mă gândesc la asta. E prea angoasant. 
Atunci e mai bine să închizi ochii și să lași noaptea să‑și 
facă treaba ei.

Cristinel MUNTEANU
Lingvist și eseist

Scriitorii buni (și, dintre aceștia, poeții, mai cu sea‑
mă) nu lasă nimic la voia întâmplării când vine vorba 
de cuvintele și expresiile întrebuințate. Pentru ei, cuvin‑
tele cele mai frumoase sunt adesea cele cu o sonoritate 
plăcută ori cele care au o mare putere de evocare sau de 
sugestie. Dar asta așa, ca material lingvistic preexistent, 
purtând în sine tot felul de virtualități; altminteri, conde‑
iul realmente priceput face să strălucească uneori într‑un 
anumit context și cuvinte aparent „urâte” sau nemuzica‑
le, dându‑le (cel puțin) calitatea de „cuvinte potrivite”.

Firește că și numele proprii pot intra în categoria ce‑
lor mai frumoase cuvinte. Așa trebuie să fi fost, de pildă, 
pentru Blaga toponimul Lancrăm: „Sat al meu, ce porți 
în nume/ sunetele lacrimei...” (din poezia 9 mai 1895). 
Însă aceasta îl privea (pesemne) strict pe Blaga; respecti‑
vul nume propriu avea pentru el o valoare specială, iar 
asocierea cu „sunetele lacrimei” l‑a și împovărat seman‑
tic, după cum vedeți, cu rezonanțe metafizice.

În schimb, presupun că pentru oricare dintre noi 
un cuvânt cu totul aparte este mama (articulat hotărât), 
grație ființei dragi pe care o desemnează. Iată câteva ver‑
suri minunate, pe care le‑am citit în copilărie (într‑un 
almanah) și le‑am memorat atunci, atras de simplitatea 
lor grăitoare, dar pe care nu le‑am mai regăsit publicate 
nicăieri. Îi aparțin unui poet basarabean: „Pe toți codrii, 
pe pământ/ Ți‑am scris numele și‑l cânt./ Ți l‑am scris 
pe frunza viei / Cu creioanele câmpiei,/ Ți l‑am scris cu 
ochii, gura/ În țărâna cea ca mura/ Și‑am să‑l scriu și‑am 
să‑l tot cânt/ Până l‑a‑nvăța și iarba/ Clătinându‑se în 
vânt...” (Vasile Galaicu, Mama).

Mă grăbesc să notez că, exceptându‑l pe a clătina 
(de sorginte slavă), toate cuvintele acestei poezii sunt de 
origine latinească (inclusiv neologismul creion, de vreme 
ce fr. crayon vine tot din latină).

Însă întrebarea mi se adresa și mie... Și pentru un 
lingvist, la fel ca și pentru un poet, limba aduce cu un 
vitraliu. Nu este doar un geam transparent prin care vă‑
zul (are „impresia” că) îmbrățișează nemijlocit lucrurile. 
Totuși, spre deosebire de poet, pe lingvist s‑ar putea să‑l 
intereseze alte cuvinte ori alte aspecte ale acestora. Pentru 
mine, bunăoară, „frumoase” sunt cuvintele care îmi stâr‑
nesc curiozitatea, îndemnându‑mă să le cercetez (etimo‑
logic) mai îndeaproape.

De exemplu, ce părere aveți despre verbul a se despri‑
măvăra, adică „a se face primăvară”? Ciudățenia este că 
prefixul des‑ ar trebui să indice absența ori dispariția pri‑
măverii; or, lucrurile stau taman invers în acest caz. Exis‑
tă și verbul (folosit mai rar) a se împrimăvăra, cu aceeași 
semnificație, dar, de data aceasta, cuvântul se vede că este 
construit „cum trebuie”.

Mai avem și o formă veche (pe la cronicari), a se 
desvăra, cu același înțeles, fiindcă la origine lat. vera (la 
bază, un plural al lui ver, veris) semnifica „primăvară”. 
La fel, un cuvânt de‑a dreptul nepoetic, cum este vlăguit 

(participiul de la a vlăgui), nu înseamnă „cu vlagă”, cum 
ar putea crede un străin care învață românește, ci, dim‑
potrivă, „fără vlagă”! Deci, avem de‑a face iar cu o formă 
bizară, întrucât ar fi trebuit ca un om fără vigoare, fără 
energie (adică fără vlagă, cu sensul „putere, forță”, în sla‑
va veche) să fie caracterizat drept... dezvlăguit (însă verbul 
a dezvlăgui nu există).

„Îndurare! Ajunge cu atâta lingvistică!”, ar putea 
exclama exasperat cineva. Îndurare? Iată un cuvânt asu‑
pra căruia s‑a oprit cândva și Constantin Noica, mirat 

filosoficește că lat. induro („a întări, a face dur, a împie‑
tri”) a putut produce pe teren românesc un termen (din‑
spre reflexivul a se îndura) care să‑și treacă (inexplicabil 
întrucâtva) înțelesul de pe un mal pe altul, de la rigiditate 
la blândețe.

Florin ONCESCU
Prozator

Pentru noi, nevastă‑mea și cu mine, locuitori ai 
Americii de Nord de 31 de ani, cele mai frumoase cu‑
vinte ale limbii române sunt cele pe care le găsim după o 
căutare aprigă. Dau mai jos un episod casnic de desfătare 
lingvistică survenit înainte de a începe vizionarea unui 
film pe Netflix.

Eu: Noi n‑avem în casă un…?
Ea: Un ce?
Eu: O chestie de‑aia de turnat lichid.
Ea: De turnat ce?
Eu: Vreau să mut vinul din sticla lui în sticla asta, cu 

capac de tablă.
Ea: De ce?
Eu: Pentru c‑am rupt dopul de plută, după cum ai 

văzut, și altul n‑am, de‑aia!
Ea: Știu despre ce vorbești.
Caută prin vreo trei sertare, nu găsește.
Eu: Trifor… Nu, triftor! Bunică‑mea de la Vulturești 

îi spunea așa.
Ea: N‑am auzit cuvântul ăsta vreodată. Sunt oameni 

speciali pe‑acolo, ha‑ha!
Mut vinul dintr‑o sticlă în alta fără instrumente 

ajutătoare, doar cu multă grijă. Umplu apoi pe jumătate 
două pahare și, cu ele la îndemână, ne așezăm la film. 
După cinci minute, cuvântul îmi vine în cap de nicăieri, 
că din film n‑ar fi avut cum (La grande bellezza, regia 
Paolo Sorrentino, subtitrat în engleză).

Eu: Pâlnie!
Ea: Daaa, pâlnie!
Zilele astea îmi place mult cuvântul pâlnie, am mun‑

cit ca să‑l regăsesc. Cuvântul triftor mai mult mă intrigă, 
a răspuns rapid la apel, deși l‑am auzit doar de câteva ori, 
în copilărie.

Anchetă realizată de
Cristian PĂTRĂȘCONIU

Care sunt cele mai frumoase 
cuvinte ale limbii române?
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Grațiela BENGA
De aici începe, firesc, totul.
Acum, bătaia tastelor se sincronizează cu un ceas 

aniversar. Volume și dosare în reviste culturale repun în 
discuţie „cazul Cărtărescu”, scriitorul cel mai cunoscut 
al literaturii române. Între timp, Texistenţa e pregătită 
de lansare la Bookfestul bucureștean. Pun deoparte, de‑
ocamdată, eseurile din acest volum. Alte texte (generate 
de același organism biologic și de procesele aceleiași exis‑
tenţe) voi evoca în cele ce urmează – datorită libertăţii de 
a alege formele de întâlnire cu frumuseţea.

Poezia: ludică, onirică și biografică, degrabă înca‑
drată în rama postmodernismului. Mai mult decât o 
substituire de paradigmă și dincolo de procesul de post‑
modernizare a literaturii române, poezia scrisă de Mircea 
Cărtărescu în anii ’80 reflectă deja o conștiinţă creatoa‑

re polimorfă, din care iradiază înţelegerea frumuseţii ca 
edificare soteriologică: „sunt o dantură pulveriată, o gură 
arsă după o noapte cu băutură/ sunt o sarcină toxică, un 
torent/ albastru de cianură zvâcnind bifurcat din gura 
păianjenului,/ mai puternic decât un cașalot, mai fragil 
decât o eprubetă: sunt un visător/ incurabil. [...] sunt 
un șurub de lacrimi șiroitoare, un buchet de vicii și pul‑
siuni/ un câmp pe care inima mea înaintează în cârje” 
(Autoportret într‑o flacără de brichetă).

Trecută prin creuzetul autoreflecţiei, obsesia 
pulsiunilor și a abisalităţilor personale s‑ar 
fi putut împotmoli în propria prezumţie și 

subiectivitate. În realitate, acceptă (ba chiar provoacă) o 
dublă înfruntare. Se întoarce interogator asupra ei înseși, 
îndepărtându‑se de capcana prevalenţei. Străbăte pluri‑
versuri geometrice și rătăcește printre fărâme entropice. 
Pe de altă parte, se confruntă în spaţiul impersonal pe 
care îl creează prin frecventarea dialogului – cu texte, cu 
scriitori, cu cititori.

Devenit o practică răspândită în postmodernism, 
discursul memorial trece prin (ceea ce Matei Călinescu 
numea) o transformare textuală. Scris în 1987 și apă‑
rut abia în 1990, Levantul a fost citit ca o strălucitoare 
epopee postmodernă: e o formă de reverenţă faţă de tra‑
diţie (fără să eludeze spiritul critic sau ironia) și, toto‑
dată, o oglindire a dialecticii dintre ocultare și revelaţie. 
Pastișează structuri, împrospătează tehnici, explorează 
straturile stilistice și resursele de poeticitate ale limbaju‑
lui, alternând (sau combinând) informaţia rememorată 
din tradiţia literaturii române și universale cu noi semni‑
ficaţii: „n‑am cui să cer/ Să îmi fie argintată foaia, ca a lui 
Daguerre/ Decît ţie, Musă! Aide, mai îndură‑te odat!“

Într‑un joc intertextual, avatarurile fantomatice 
reașază straturile și reformulează sensurile prezentului. 
Nu doar al prezentului scrierii (1987, cum aminteam 
mai sus), ci și al celui de astăzi, al relecturii: „Şi eu sunt 
republicană, și eu voi democraţie,/ Dar mă tem că visul 
ista o fantasmă să nu fie.”

Proza: biografică și fantastică, descriptivă și hime‑
rică. Mai departe: stranie, hipnotică, realistă, gotică, 
absurdă, firească, simbolică. Plurimorfă și ea, ca poezia. 
Cu expandările lor onirice și incursiunile subterane, na‑
raţiunile lui Mircea Cărtărescu (de la Nostalgia până la 
Solenoid și Theodoros) creează un spaţiu personal, în care 
temele obsesive (dublul, androginul, levitaţia), dubletul 
antinomic (fluture, păianjen) și senzorialitatea descrip‑
tivă sunt susţinute de o șarpantă suprarealistă, înălţată 
vizionar și halucinatoriu prin dilatarea unui sistem ling‑
vistic care rămâne profund corporal.

Și aceasta, în timp ce străbate palierele metafizicu‑
lui. „Cum păsările ce umpleau orașul, vrăbiile și ciorile 
atât de tipic bucureștene, nu se‑apropiau de cupola si‑
nistră de pe Splaiul Unirii, mulţi presupuneau că gura 
ce urla sub cerul prăfos emitea într‑adevăr ţipete pe care 
urechea omenească nu le putea auzi. Morga, cu statuia în 
levitaţie deasupra ei, nu mai e nevoie să mi‑o spun nici 
măcar mie, era așezată într‑un mod energetic asemănă‑
tor celui în care‑a fost construită și casa mea din Maica 
Domnului. Cum am bănuit tot timpul – ca acum câteva 
zile să am și confirmarea – sub cupolă exista un solenoid 
asemănător celui de sub camera mea de culcare, firește 
depășindu‑l enorm ca proporţii și putere.” (Solenoid).

Harold Bloom a observat că un scriitor care 
înnoiește literatura, în straturile ei adânci, 
are două trăsături inerente: vizionarismul 

ca forţă cognitivă și caracterul revoluţionar al limbajului. 
(Aceste elemente au constituit punctele cardinale într‑un 
studiu al Deliei Ungureanu, unde – pe fundalul ţesă‑
turii intertextuale din Levantul și Nostalgia – analizează 
formula care i‑a asigurat scriitorului vizibilitate pe plan 
mondial.) Legăturile interstiţiale dintre naraţiuni atât de 
diferite ca Nostalgia, Travesti și Theodoros sunt întreţinu‑
te de imaginaţia împrospătoare a unui scriitor care e mai 
mult decât postmodern: ironist rortyan și manierist so‑
lipsist (după cum arată Radu Vancu într‑un articol din 
„Transilvania”), reușește să transfere în literatură pluridi‑
mensionalitatea cogniţiei și a imaginarului, împărtășind, 
totodată, fondul intim al metafizicului.

Memorialistica: am explorat cândva modul în care 
configuraţiile cosmice generează un răspuns din partea 
diaristului. Bunăoară, în Un om care scrie, materia 
cosmică revine printre preocupările cotidiene, pe câteva 
trasee interșanjabile: prin lecturile unor volume de spe‑
cialitate, prin oglindirea pe harta imaginarului și prin 
grefele în corpul discursiv, metamorfozându‑se în figură. 
Jurnalului îi împărtășeste scriitorul intimul gândirii sale 
și, publicându‑l, nu îl desfiinţează, ci îl împlinește – ca 
act de generozitate atins de tangenta orgoliului.

Una dintre notaţii îmbracă din capul locului ceea 
ce aș numi clarificarea maximalistă a intimului: „O carte 
de fizică cuantică e tot ce visez acum, așa cum alţii – și 
eu altădată – visează o femeie caldă și iubitoare. Mi‑ar 
plăcea să pipăi vulva moale a lumii, vertexul ei indelebil. 
[…]/ Am să reiau lucrul zilele astea, cu speranţa că o să 
urc pe alt nivel energetic, instantaneu, ca în magie.” Un 
teritoriu re‑cunoscut (corpul femeii) ajunge să reprezinte 
un spaţiu necunoscut (corpul cosmic), fărâmiţat până la 
cantitatea cea mai mică de energie radiantă, a cărei valoa
re e proporțională cu frecvența radiației (cuanta). M‑am 
întrebat de ce detaliul știinţific (parte a raţionamentelor 
specializate) este transferat pe harta unui imaginar cu 
reprezentări corporale asociate și revitalizate („– și eu 
altădată”). Cred că răspunsul e dublu.

Primo, neuroștiinţele explică faptul că stările men‑
tale sunt dominate de imagini, formate pe temelia 
percepţiilor, dar și din procesul de relaţionare dintre 
creier și lumea dinăuntrul nostru. Imaginile care au ca 
sursă interioritatea sunt particulare, pentru că dispozi‑
tivele care le determină sunt conectate la chimia or‑
ganelor viscerale printr‑o interacţiune bidirecţională al 
cărei rezultat este producerea de senzaţii. Prin urmare, 
conţinutul mental care animă notaţia de jurnal recurge 
la o arhivă în care diaristul a stocat imagini inspirate de 
idei concrete și abstracte.

Secundo, între harta senzorială decelabilă în jurnal 
și harta imaginarului (așa cum e relevată de scriitor) 
se întrevede un continuum reflectat în conturul unui 
simbol. Femeia (cuantică) nu apare numai ca procedeu 
retoric, ci ca element figural a cărui libertate de semnifi‑
care refuză constrângerea la restabilirea completă a unui 
singur sens. Dacă geometria cuantică, asociată teoriei 
corzilor, nu distinge între forme diferite, elementul fig‑

ural la care ne referim nu deosebește variaţia razelor dis‑
cursului (non)literar.

Realitatea (lectura cărţii de fizică menţionate în jur
nal) este împinsă în umbră de o lume în care percepţia 
e detronată de senzaţie. Printr‑o simetrie în oglindă, 
principiu potrivit căruia două forme diferite generează o 
fizică identică, notaţia diaristică asimilează dimensiunea 
ascunsă a cosmosului cu o „femeie cuantică”, care devine 
centrul figural al unei imagini poetice reflectate, circu‑
lar, de o configuraţie cosmică generatoare de senzaţii 
– adică de fenomene mentale primare care contribuie la 
crearea unui sine. „Îmi sparg capul mai mult ca oricând 
cu spaţiul‑timp și conurile evenimentelor. Universul a 
fost creat dintr‑odată, cu toate liniile lui, așa încât arată 
ca un bloc de gheaţă în care fiecare obiect e încreme‑
nit în destinul său. [...] N‑am intrat încă în nebunia de 
Flipper și Disneyland a lumii cuantice subatomice, nici 
în gravitaţia cuantică, nici în forţele electro‑slabe, nici în 
quasar, nici în stringuri, bucle, diagrame Feynman, uni‑
versuri‑copii, materie neagră și alte delicii. Îmi lasă gura 
apă după ele, după poezia brută și densă (s.n.) a acestor 
lușe imperii.”

Decriptarea materiei cosmice ca poezie răspunde 
(sau corespunde), așadar, unei poetici a universului dia‑
ristic cărtărescian, în cadrul căruia concentrarea figurală 
e o prezenţă recurentă și sugerează un cod de lectură. În 
același timp, jurnalul expune o poietică, și anume semne‑
le unui travaliu creator. Sau formarea unei creaţii epice: 
Solenoid.

Un detur acum: cititorul care parcurge Enigma 
cuantică a lui Rosemblum și Kuttner poate observa, 
cu uimire, că fluturele (cu multiple ocurenţe în scrisul 
cărtărescian) apare și în studiile de fizică, mai ales în cali‑
tate de termen comparativ pentru spectrul de frecvenţe. 
Imprevizibil din perspectiva fizicii clasice, acesta poate fi 
anticipat prin regula cuantică emisă de Niels Bohr. Dar 
salturile cuantice care stăteau la temelia regulii lui Bohr 
au fost respinse de Schrödinger, opunându‑le o ecuaţie 
care descria undele de materie.

Pe diarist îl preocupă experimentele cu fantă dublă, 
chiar dacă nu le numește. (Pe Heisenberg, unul din‑
tre părinţii cuanticii, l‑a menţionat încă din Levantul.) 
La acest tip de experiment, care arată că observaţiile 
perturbă ceea ce trebuie măsurat și, mai mult decât 
atât, produc acel ceva se face referire într‑o însemnare 
din 27 noiembrie 2014: „Colapsul undei de probabili‑
tate în momentul când observăm particulele. Dacă nu 
facem măsurătoarea, electronul este o undă de probabi‑
lităţi; cum măsurăm, devine corpuscul localizat. Când 
‹‹conștiinţa›› atinge ‹‹materia››. […]. Eu însumi sunt 
răspândit în univers ca undă de probabilitate, și faptul 
că sunt aici, acum, se datorează doar unei observaţii/ 
măsurători a unei conștiinţe – a mea, a ta, sau poate a 
altcuiva… Când am fost observant, m‑am concretizat 
asemenea câștigului la loterie: eram răspândit ca bilete 
de joc la nenumăraţi jucători, dar când s‑a retras numă‑
rul câștigător banii lor virtuali s‑au concretizat în mine 
(s.n.).”

Extrasă din rama ei, fraza finală indică prevalenţa 
eului ficţional, a cărui greutate modifică structura dis‑
cursivă, transformând‑o într‑o autoficţiune. Citit însă 
prin lentila fizicii cuantice, enunţul are în centru un 
singur eu (empiric), dar aflat în stare de suprapunere. E 
observator care colapsează o funcţie de undă și, în același 
timp, e observat și colapsat într‑o realitate anume.

Reiau apăsat: până și în notaţiile cotidiene, 
Mircea Cărtărescu e în căutarea frumuseţii. 
Impregnează textul cu fluid poetic, în sensul 

direcţionării lui spre un orizont literar care interferează 
cu realitatea subiectivă și cu realitatea fizică, obiectivă 
(incluzând suprapunerile ei cuantice). În termenii fizicii 
moderne, nu numai jurnalul ca obiect se supune ondula‑
ţiei ca probabilitate, ci textul însuși devine o „cuantă”. Se 
află, totodată, în afara și înăuntrul literaturii.

Așadar, textul: cuvinte și imagini care „însăilau pân‑
za de paing, plină de boabe sclipitoare de rouă, a unei 
alte lumi, alte vieți și alte năzuiri decât cele ce‑ți mân‑
jeau în adevăr viața” (Theodoros). Produce o frumuseţe 
care destabilizează, fiindcă aduce mai aproape împărăţia 
sensurilor ultime. În același timp, rotunjește experienţa 
frumuseţii – ca trăire, ca proces cognitiv, ca act. Căutare 
de sine prin experienţa frumosului, textul încapsulează 
forme i‑reale de frumuseţe vizibilă și descătușează fru‑
museţe metafizică.

Frumuseţe, bucurie: cu aceste cuvinte închei o pa‑
gină atipică, prin care am dorit să ajung la o afirmaţie 
simplă. Dincolo de natura ondulatorie și de pluristratifi‑
carea scrisului cărtărescian, detenta copleșitoare a imagi‑
naţiei nu subminează realitatea. O îmbogăţește.

„Îmi place să scriu.” Așa continuă, natural, totul. 

„Îmi place să scriu”

Mircea Cărtărescu
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Alexandru ORAVIȚAN
În Hemiptera1, Andreea Răsuceanu scrie unele 

dintre cele mai percutante pagini din literatura româ‑
nă contemporană despre felul în care trecutul își refuză 
condiția. Acesta respinge închistarea în arhive ori în 
poveștile de familie și se impune în manieră perfidă, 
sub forma unui miros vag recognoscibil, a unor zgomo‑
te familiare, a unei dureri tăinuite la marginea uitării 
și a obiectelor lăsate în urmă de stăpânii defuncți. De 
aceea, romanul de față nu trebuie citit doar ca o nouă 
piesă din mitologia literară a Bucureștiului, deși este și 
asta, nici doar ca roman al ciumei lui Caragea, deși pa‑
ginile istorice sunt printre cele mai puternice din carte. 
Miza lui mai subtilă stă în transformarea timpului în 
materie perceptibilă. Pentru Andreea Răsuceanu, me‑
moria devine materială și capătă corporalitate.

Hemiptera propune încă din deschidere o gra‑
matică a dezastrului discret. Umbra anihilării cade 
peste orice lucru nou, cicada cântă fără să știe cât de 
aproape îi este moartea, iar Bucureștiul fanariot e tra‑
versat de molime, foamete, războaie și ierni cumplite. 
Romanul transpune aceste imagini‑cheie în carne și 
spațiu. În apocalipsa Andreei Răsuceanu reverberează 
zgomotul neîncetat al insectelor. Construcția cărții al‑
ternează două planuri narative.

În prezent, naratoarea revine obsesiv în zona Ti‑
tan‑I.O.R.‑Balta Albă, printre urmele copilăriei, ale 
relației cu un tată adoptiv dispărut într‑un accident 
niciodată limpezit și ale unei relații de iubire relua‑
te după trecerea anilor. În planul istoric, Bucureștiul 
fanariot, atins de ciumă, se întrupează prin figuri 
precum domnitorul, logofătul, venețiana, capu‑
giul sau moarta care vorbește de dincolo de pragul 
lumilor. Cele două lumi se contaminează și refuză 
condiția‑stereotip a oglindirii. Molima de atunci și 
incendiul parcului de acum, groapa ciumaților din 
vremea lui Caragea și lacul I.O.R., filmările de amator 
și cicadele care se aud din ce în ce mai tare alcătuiesc 
aceeași rețea a sfârșitului lent.

Una dintre dimensiunile cele mai remarcabile 
ale romanului este de departe cea urbană, întrucât 
orașul nu rămâne exterior personajului. Bucureștiul 
nu e doar decor, palimpsest și hartă afectivă. El intră 
în corp. Naratoarea spune că e „un parazit pe pielea 
orașului” și că tot orașul i se adună în gât. Această 
somatizare a spațiului e una dintre cheile romanului. 
Blocurile, trecerile de pietoni, cimitirele, apele lacuri‑
lor, farmaciile apărute peste case dispărute și întune‑
ricul de la periferie sunt infinit mai mult decât niște 
detalii realiste. Ele arată că locul nu se locuiește numai 
cu memoria, ci și cu sistemul nervos. În Hemiptera, 
Bucureștiul este un oraș care doare.

Periferia are, de altfel, în roman un regim 
optic propriu. „Întunericul cade altfel la 
periferie” ar putea fi o definiție a întregii 

cărți. La margine, lucrurile par mai aproape de propria 
dispariție. Aici ferestrele devin ecrane, păsările țipă ca 
niște vietăți rătăcite din habitatul lor, iar lumina ver‑
zuie din vise transformă cartierul într‑o lume postu‑
mană. Dacă pentru alți romancieri contează periferia 
socială, pentru Andreea Răsuceanu primează periferia 
perceptivă, în care realitatea se vede cu întârziere, la 
hotarul dintre lumină și întuneric.

De aici vine și forța scenelor din jurul I.O.R.‑ului. 
Parcul e o natură succesiv fabricată și rănită în cascada 
epocilor, de la mlaștina astupată la geometria socialistă 
oglindită în lacul artificial. Sloganul „Parcul este viu, 
betonul e mort” concentrează o opoziție pe care ro‑
manul o complică imediat. Parcul e viu, dar istoria lui 
conține și cadavrele acoperite cu var nestins din gropile 
comune astupate. Nu există natură pură la Răsuceanu, 
după cum nu există nici oraș pur. Există doar forme 
provizorii de supraviețuire, îngropate unele în altele.

Apa este, în această carte, o arhivă instabilă. Bal‑

ta de odinioară, Dâmbovița fanariotă, lacul I.O.R. și 
marea nu purifică, nu vindecă și nu limpezesc sensu‑
rile. Ele absorb, acoperă, albesc și fermentează. Lacul 
devine punctul terminus al plimbărilor naratoarei, 
suprafața în care ea încearcă să‑și reorganizeze traiec‑
toria existențială. Dar, în locul clarității, apa oferă altă 
formă de opacitate. În final, când lacul devine alb, ca 
laptele sau varul, romanul strânge într‑o singură ima‑
gine Balta Albă, cadavrele ciumaților, incendiul pre‑
zentului și imposibilitatea de a separa viața de moarte. 
Apa nu mai reflectă lumea, ci o înghite.

O direcție mai puțin vizibilă la prima lectură, 
dar esențială, este doliul material. Moartea modifică 
perceptibil funcția lucrurilor. După dispariția tatălui, 
obiectele domestice își pierd centrul ordonator. Nu 
mai aparțin cuiva, dar nici nu devin neutre. Ele rămân 
încărcate de o prezență retrasă. În asemenea pagini, 
Andreea Răsuceanu surprinde ceva rar: cel dispărut 
continuă să existe în dezordinea obiectelor sale, deve‑
nite relicve ale unei vieți care nu se lasă evacuată din 
materie.

De aceea, Hemiptera este și un roman 
despre instrumentele imperfecte ale 
cunoașterii. Naratoarea caută „adevărul” 

în arhive, în poveștile cunoscuților și în amintiri repri‑
mate. Dar fiecare probă deschide o fisură nouă. În locul 
ordinii, dosarul personal transformă o existență într‑un 
labirint de hârtii, note informative, rapoarte incomple‑
te și mărturii contradictorii. O fotografie nu poate ară‑
ta zona de ceață care a scăpat nefocalizată. O filmare nu 
restituie o persoană ci, cel mult, înfățișează o fantomă 
prinsă o fracțiune de secundă în câteva cadre. Adevărul, 
în acest roman, nu dispare pentru că nu există, ci pen‑
tru că orice apropiere de el îl face mai ramificat.

Relația reluată este un alt aparat de măsurare a 
pierderii. Reîntâlnirea arată cât de mult s‑au modifi‑
cat spațiile interioare dintre oameni. Absența lui, vo‑
cea de la telefon, serile în apartament, gelozia difuză, 
apropierea și retragerea transformă iubirea într‑o ca‑
meră cu pereți mobili. Erosul potențează melancolia 
și îi conferă un contur ferm, aproape de nestrămutat. 
Munca de arhivă adaugă acestei căutări o dimensiune 
metatextuală discretă. Institutul, cu manuscrisele scri‑
itorilor minori uitați, devine un „cimitir al literelor”. 
Literatura însăși apare ca o formă de supraviețuire re‑
ziduală. Romanul apropie astfel memoria urbană de 
memoria literară. Așa cum orașul ascunde cimitire 
sub parcuri și mlaștini sub lacuri, literatura ascunde în 
propriile arhive vieți care nu mai au cititori. Hemipte-
ra este, printre altele, un roman despre tot ce rămâne 
după ce lumea a încetat să mai citească semnele pe 
care le produce.

Planul fanariot are o energie aparte tocmai fiind‑
că nu cade în reconstituire decorativă. Documentul 
de epocă se transformă în atmosferă toxică. Ciuma 
locuiește atât în trupuri, cât și în stofele hainelor, în 
fumul ulițelor și în zăpada murdară. Bucureștiul este 
văzut ca un organism degradat, un „Constantinopol 
fără mare”, un ecou difuz al centrului imperial. Orașul 
devine astfel simultan periferie a Imperiului și spațiu 
fantasmatic, unde noroiul și hoiturile declanșează 
amintiri orientale. Frumusețea se naște chiar în veci‑
nătatea mizeriei.

Poate cel mai puternic capitol al cărții este „Moar‑
ta”, unde romanul își arată cel mai limpede vocația 
spectrală. Moartea nu mai înseamnă absență, ci ră‑
mânere în prag. Vocea postumă aude, vede, iubește, 
însoțește, fără să mai poată interveni. Din prag, timpul 
adună viii și morții în același câmp de ecouri. Aceas‑
tă acustică a postumului se leagă de întregul roman: 
morții vorbesc prin obiecte, stelele moarte trimit încă 
lumină, filmările vechi întorc o față spre cameră, iar 
orașul emite semnale din straturi pe care nimeni nu le 
mai poate data cu certitudine.

Cu alte cuvinte, ceea ce dispare nu tace, doar își 
schimbă frecvența. Astfel, romanul este și o meditație 

asupra misterului prin care viața continuă să apară 
acolo unde totul pare fragil sau compromis. Viața și 
moartea devin două mișcări ale aceleiași materii enig‑
matice, care părăsește uneori corpurile puternice și 
rămâne, inexplicabil, acolo unde părea deja pierdută.

Titlul își găsește sensul tocmai în această zonă 
enigmatică a acusticii postumului. Cicadele devin 
dispozitivul sonor al romanului. Sunetul lor e produs 
în adâncul urechii, aproape de timpan. La început e 
plăcut, ca o câmpie verde, apoi devine agresiv, impla‑
cabil, semn al unei lumi care se modifică înainte să 
poată fi înțeleasă. Invocarea episodului din Phaidros, 
unde cicadele provin din oameni absorbiți de cân‑
tecul Muzelor până la moarte, leagă insecta de artă, 
uitare de sine și dispariție. Explicația entomologică o 
readuce în zona parazitismului.

Prin urmare, între cântec și rană se așază întregul 
roman: „În 
ultima vreme, 
se auzeau ci‑
cadele, asur‑
zitor, mai ales 
seara. Nu pă‑
reau să fie în 
jur, pe scoarța 
copacilor și pe 
crengile lor, ci 
chiar în tine, 
în adâncul 
urechii, aproa‑
pe de timpan, 
sunetul lor se 
auzea ca bă‑
tăile inimii, 
dinăuntru, nu 
din afară. Ca 
întotdeauna, 
la început era 
plăcut, un su‑
net ca o câm‑
pie nemărgi‑
nită, verde, 
în bătaia vântului de vară. Dar treptat blândețea 
peisajului dispărea, se transforma într‑o mișcare 
amenințătoare, înaintând de pretutindeni, înconju‑
rându‑te pe nesimțite, agresivă, implacabilă, ca îna‑
intea unui sfârșit.”

Acest tip de scriitură are și riscul lui. Fraza amplă, 
barocă, încărcată de sinestezie, poate da uneori senzația 
unei materii prea pline, care se revarsă peste conturul 
narativ. Dar tocmai aici se află pariul cărții. Andreea 
Răsuceanu mizează pe efectul acumulărilor succesive. 
Descrierea devine acțiunea profundă a romanului, mai 
cu seamă prin revelarea felului în care materia lumii 
începe să vorbească înaintea personajelor. 

Finalul mută ciuma în registru ecologic. Par‑
cul arde, fumul acoperă cartierele, anima‑
lele ies din ascunzișuri, insectele invadează 

ferestrele, lacul devine alb, iar specialiștii, jurnaliștii, 
teologii, activiștii și locuitorii produc explicații concu‑
rente. Catastrofa nu se lasă prinsă într‑o singură cauză. 
Ea schimbă la propriu și la figurat condițiile de mediu. 
Chiar și când apare anunțul oficial că oamenii pot ieși 
din case, normalitatea e strict administrativă. Lumea 
nu s‑a vindecat, doar a fost declarată practicabilă.

În ultima pagină, naratoarea își strânge lucrurile 
într‑o valiză cărămizie. Plecarea devine sinonimă cu 
transportul unei arhive. Se iese dintr‑o casă, dar nu 
și din trecut. Puține romane recente au știut să spu‑
nă atât de convingător că sfârșitul vine ca o depunere 
lentă a straturilor existenței. Hemiptera este romanul 
unei lumi care supraviețuiește fără să se vindece, o 
lume în care trecutul rămâne o absență mereu prezen‑
tă, ca o lumină întârziată venită de la o stea moartă.

_______________________
1 Editura Polirom, Iași, 2026, 360 p.

Acustica postumului
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Alexandru COLȚAN
Veritabilă  poezie a Focului, Fruntea lui Hamlet 

(editura Cartea Românească, 2026, traducere și note 
de Varga Lászlo) este cel de‑al doisprezecelea volum 
de versuri al cunoscutului om de teatru Tompa Gábor. 
Cerebrală, directă, lirica regizorului ardelean, aplaudat 
pe mai multe continente pentru isprăvile sale artistice, 
impresionează, în deschiderea cărții, prin fidelitatea față 
de temele pe care le aprofundează continuu: alienarea 
— care irigă protestul —, exilul, absurdul, dezvelit din 
țipla limbajelor post‑modernității. Similar celui prezent 
în placheta premiată Van még könyvtár Amerikában? 
(„Mai sunt biblioteci în America?“), sound‑ul prezentu‑
lui grupaj este o notă ascuțită, ce emite angoasa‑efect a 
trăirii la temperatură înaltă, sunet care trezește rezonanțe 
veterotestamentare : „Să iubiți pe străini, căci și voi ați 
fost străini“  (Deuteronom, 10 : 15‑17 ).

Blestemat, pare‑se, a fi „ne‑fiind“, poetul scrie, cu 
gesturi rapide, dintr‑o insulă a golului sufletesc, un deșert 
selenar, calcinat de incendii devastatoare : „Fumigene, 
păduri care scârțâie,/ găuri negre suflând,/ Pământul 
arde la fiecare curbură / și sondele de petrol în flăcări/ nu 

potolesc setea 
diabolică / iz‑
voarele sunt în 
fierbere“( In‑
stantaneu ). O 
celulă  ale că‑
rei dimensiuni 
se micșorează 
până la cea 
a tăișului 
unei lame de 
cuțit, așezate 
„între viață 
și veșnicie“, 
spațiu ce‑i 
conservă, sub‑
teran, „inima 
arsă“, ce aspi‑
ră „să renască 
din praf de 
strămoși/ su‑
fletul timid 
care crede“ 
(Inimă strân‑
să‑n pumn ).

E x o r c i ‑
zările pe care 

Tompa Gábor le răsucește în sticla poemelor sale par 
scrise pe o gheață carbonică, care, înainte de a se crista‑
liza în miniaturi de sare, atrag vârtejurile subiectivității. 
Încă din „Discurs solemn“, poezia cu care se deschide 
cartea, i‑am putea deduce direcțiile ramificării. Ridică‑
rii steagului împotriva exceselor corectitudinii politice îi 
urmează oglindirea în vitraliul spiritualității („n‑aveți 
decât să huliți cu curaj/ mai departe, căci dracul oricum 
înghite/ și ia totul“), și revenirea la o contemporaneitate 
zugrăvită în termenii lui Beckett și Bosch. 

Unul dintre fronturile cele mai active ale 
ofensivei lirice începute de Tompa Gábor 
este, fără îndoială, cel al valorilor ultragiate. 

Poetul se pronunță decis împotriva noilor idei, răsărite 
în siajul a ceea ce Rosi Braidotti numea „cea de a Patra 
Revoluție Industrială“. Motivele sunt numeroase. Citite 
în cheia motivațiilor economice, consecințele negative 
ale noului val AI ne sunt livrate fără cosmeticale stilisti‑
ce: „Câștigul este hidos și nefast./ un cod genetic făcând 
transferul./ Inteligența artificială:/ creierul blând se atro‑
fiază“ (Marea perspectivă). Societatea manipulată electro‑
nic nu este, așa cum putem constata, cea mai bună lume 
posibilă pentru omul cultural. Din contră, ea suflă în fla‑
căra spiritului și confiscă decizia (Fruntea lui Hamlet).

Lăncile aruncate împotriva deșănțării globaliste 
încep să se întoarcă, de la un punct, împotriva unor 
ținte mai apropiate, așa cum sunt starea nației și politica 
dâmbovițeană, reprezentate în vagi rezonanțe nichitiene 
(Urșii lui Ceaușescu). Două lucruri reușește, cu asupra de 
măsură, Tompa Gábor în recenta sa carte. Mai întâi, este 
vorba despre subtila alchimie prin care Realitatea subiec‑
tivă, tradusă liric, e transformată într‑o Realitate‑scenă 
deschisă, sală de spectacole, în care publicul, recte cititorii, 
devin actorii anonimi ai propriilor drame destinale, re‑
gizate de Moarte ‑ mulțime în care poetul se recunoaște, 
multiplicat  în sute de chipuri.

Este mulțimea spectatorilor care își trăiesc lipsa de 
viață și lipsa de sens: „Totuși, ce faci, Maestre ?/ Îți spun, 
las‑o mai moale !/( ...)/ Dar nu‑s un mort rătăcit,/ moar‑
tea mi‑am risipit,/ e singura mea viață/ în lung și‑n lat 
trăită“ (Salon de spital). Cel de al doilea lucru deține o 
încărcătură spirituală. „Întunecând întunericul, apare 
lumina“, spune un vechi proverb zen. Asumarea absur‑
dului, a caracterului non‑rațional al Lumii până la ulti‑
mele sale consecințe duce la catastrofă, ori la revelație. Pe 
scena existențială, pe care „diavolul te paște“ și nu există 
„scuză de scăpare!“ (Notă de cabină la Divina Comedie), 
acolo unde, adesea, „inspirația nu vine“ și e „galbenă a 
Muzei dantură“ (Criză), nonsensul se poate sublima, 
misterios câteodată, în nădejde creștină (Din stal).

De la un moment dat, scriitorul pare că renunță la 
reciclarea motivelor, la manevrarea cumpenei ce duce 

spre freaticul subconștient, se oprește să privească punctul 
prins în busola pe care a ținut‑o întotdeauna în palmă, 
ascultă liniștea care îi face, delicate, să se miște axele po‑
emului. Protestatarul descoperă, cu uimire, pacea smere‑
niei (Notă de subsol pe oglindă retrovizoare),  în vreme ce 
versurile‑i negre migrează către auriul paradiziac. Con‑
fruntat cu eșecul biologic, ontologic (Noapte în capitală), 
bolnav de neființă („Dumnezeu ‑ o șansă ratată“), scrii‑
torul ajunge, cu furtuna pe umeri, pe un platou muntos, 
de unde poate vedea departe.

În „catedrala deschisă“ de pe Mont‑Blanc se disting, 
pare‑se, zvonurile „Concertului de Înviere“ ale lui Olivi‑
er Messiaen, imnul de tăceri care glorifică, din mijlocul 
dodecafonicului de fiecare zi, „liniștea care înalță“ (Con‑
cert la înălțime ). Interesante sunt aici apelul la figura 
genialului francez, renumit pentru execuția „Cvartetului 
pentru sfârșitul timpului“ în fața a 300 de ofițeri ger‑
mani, în anii prizonieratului, și, mai cu seamă, schimba‑
rea viziunii artistice.

La altitudinea la care ajunge, după urcarea, una 
câte una, a treptelor poeziei‑existenței, poetul descope‑
ră lumina, miracolul iubirii care supraviețuiește morții 
eterne. În Lumina nepieritoare a iubirii‑speranță, în 
Lumina suprarațională, absurdă ‑ dacă ținem neapărat, 
el zărește icoana mamei (Ultima vizită ), dar și chipul 
iubitei pierdute: „Cum se dă lumina pe fața ta,/( ...)/ 
și‑n viața ta numărătoarea./ inversă începe. Mai sunt 
speranțe,/ că poate totul reîncepe într‑o zi,/ căci moar‑
tea ai putut birui,/ și când peste ce e greu vom trece,/ 
(...)/ Noi doi : fața Domnului pândim / în liniștea fără 
imagini, tihniți./(...)/ Ajută‑mă să cred fără premise.“ 
(Așteptare ). „Cei dragi în suflet n‑au tristețe / căci te pot 
reînvia zi de zi“, afirmă Tompa Gábor în „Proximitate 
depărtată“.

Ce rămâne, cu adevărat, din poezia sa, după trecerea 
ei prin sistemul de oglinzi ale socialului, esteticului, după 
o viață trăită plenar, care limpezește mintea și inima, este 
Lumina care ‑ ea singură ‑ poate conferi sens : „Doar a 
privi un pieptene galben prins / de o carte./ Doar a simți 
lumina, când/ de sus / se prelinge./(...)/ A tânji după 
un glas într‑o/ după‑amiază / încremenită./ A‑și permite 
minuni mărunte/ ici‑colo./ A ezita un moment. Și apoi/ 
a porni‑/ acolo.“ (Merinde).

Lumina albă‑aurie, esență a Focului negru al 
rațiunii, nu are nevoie de zgomot, de cuvin‑
te, de explicații („Te aștept acolo unde m‑ai 

lăsat:/ neclintită pentru vecie,/ ești prezentă în toate/ tă‑
cerile,/ cuvintele mele;/ lacrima, când îmi curge, dorește 
doar/ să poarte un fir din durerea ta/ spre malul inimii 
mele/ căci ființa mea/ fără tine e‑o semiființă“‑ Așteptare). 
Lumina poate, singură, picta, precum culoarea de fond 
a clipei, scene impresioniste, precum cea din Sonata de 
grădină: „Ca iede de căprioară, gingașe,/ așa zburdă fete‑
le prin grădină,/ cum le văd, trecutul mi se‑arată,/ respir 
mireasma pielii tale,/ și‑abia apoi îmi fulgeră‑n minte/ 
că nu ești aici. Ba ești: un bun amic / și‑a amintit că 
ieri‑noapte te‑a zărit / în grădină, cum vântul săltase/ 
florile de liliac din poala ta !/ Moartea te‑a smuls din 
suferință,/ dar te regăsesc în chip de Lună Plină / când 
îmi luminezi printre ramuri”. 

Fără a fi paseist, moralist sau pedagog, Dinu Flă‑
mând își intitulează cea de a cincisprezecea carte de 
versuri, apărută în 2026 la editura ieșeană „Junimea” 
(ediție ilustrată de de Mircia Dumitrescu) Viteza tre‑
cutului – Elegii didactice. Trecutul de care se ocupă au‑
torul, parte a timpului care „trece fulgerător” (Carver), 
este cel personal, pe care încearcă să îl înțeleagă, dar și 
cel colectiv, cultural — pe care îl propune ca alternati‑
vă întru salvgardarea ființei noastre emoționale de valul 
„epidemiei galactice a prostiei” (Palimpsest I) și „artifici‑
alizării TOTULUI” (De anima).

Metaforizând, am putea spune că poezia lui Dinu 
Flămând este lirica unui Ulise „imposibil de repatriat”, 
care „doarme încă”, „pe salteaua de lucernă uscată a co‑
pilăriei” (Bacterie melancolică), navigând (marinar „cu 
vâsla pe umăr”? pescar de sens ?) spre o feminină Itacă, 
visând că visează între o vârstă care se caută, acum, în 
pictura naivă, Monet sau „eternitatea sentimentului lu‑
mii” (Carlos Drummond de Andrade) din ethosul blagi‑
an – și un viitor terifiant, corodat de spaima față de im‑
postura politică (Salvarea noastră ), și de auto‑destrucția 
tehnologizată (Locul gol).

După ce apare din două izvoare emoționale (fap‑
tul trăit, Realitatea fizică, brută, de care nu are a se 
despărți, precum obiectul de intelect din adecva‑

rea aristotelic‑tomistă, respectiv emoția stârnită de 
ideea politică sau culturală glossată), alimentate de 
cunoașterea practică a lumii, de un vast rezervor cul‑
tural și de preaplinul sufletesc, textul liric pare a se 
transforma într‑un releu ce atrage și retransmite idei 
de înaltă frecvență culturală spre cele mai îndepărtate 
zone ale cunoașterii literare.

Extrem de interesantă îmi pare modalitatea în 
care poemul se privește pe sine. Cu toate că 
își propune trezirea din ignoranță (din „ma‑

rea confuziei”) care planează asupra „naturii lucrurilor 
și a vieții” (De rerum natura), chiar dacă umple goluri, 
dezleagă liric „ceața ce polenizează sufletul” (Vântul ce 
împrăștie semințele norilor), de multe ori efectul liric este 
unul contrar. El amplifică, blagian, misterul, acutizează 
indecizia (Ezitări), provoacă o tot mai adâncă prăbușire 
în „cețoasa stare dintre veghe și vis”, până la suspendarea 
eului „între sunt și nu sunt” ( Proiectat / Întârziat ). 

Nu filosofia, ci poezia reprezintă, pentru Dinu 
Flămând, o comunicare esențială. Apa timpului care 
„există și nu există” (Salturi), pe care alunecă cititorul 
este, privită atent, o strânsă țesătură de interrelații se‑
mantico‑simbolice, care te poartă prin arhipelagul con‑
ceptelor, printre recife și golfuri încărcate de istorie și 
insule mitologizate ‑ este o mar Meditteraneo (Gabriele 

Salvatores) a deschiderii și aculturației ce îndeamnă la 
reverie și la corespondențe: între Cuzco și Omphalos 
(Capcană pentru vânturi), între o locuință portugheză 
și cea din Susenii Bîrgăului (Cofraje), între florile de‑
senate de Marcel Lupșe și florile cerului (Umbrele lui 
Marcel). 

Poezia este, de asemeni, o meditație asupra vieții 
și a procesului creator, văzut ca și „împletire a scrisului 
cu uitarea” (Palimpsest I), o „bâjbâire după frumusețea/ 
nelocalizabilă și irepetabilă” (Despre ubicuitatea unor 
munți), amenințată de sterilitate prin supra‑simbolizare, 
abstractizare sau pierderea „funcției predicative a miste‑
rului” (Eu de vorbirea limpede). Totul pare luminat de 
mister în aventura poetului ardelean. Sub semnul mira‑
colului stă „natura care ascuns palpită” (De rerum natura) 
și evenimențialul istoric, imortalizat de casa bătrânească 
(Lucrări de întreținere), frumusețea feminină, furată prin 
privire în metrou (Stația Eroilor), și civilizațiile dispăru‑
te subit (Capete de olmeci), ridicarea Duhului, ca fumul, 
în ceasul morții (De anima).

În cheia celor spuse până acum, unul dintre mari‑
le mistere, moartea, apare ca întrerupere a comunicării 
cu prietenii literari, cu mama care vorbește acum „prin 
susurul râului/ ce trece pe lângă cimitirul din sat” (Ci‑
mitir), dar și ca „neo‑muțenie guralivă” de pe rețelele 
sociale, acolo unde „cititorul milenar”, „ridicat într‑o 
rână din șanțul Linearului B / cu ochii goi ațintiți spre 
mărețul apus/ multifuncțional al Binarului Zero‑Unu” 
(De rerum natura) trăiește cu „iluzia diversificării”. (Al. 
C.)

O poezie a Focului 
și a Luminii

Marea. Oceanul
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Marian ODANGIU
În ultimii doi ani, efervescența edito‑

rială a lui Ion Jurca Rovina s‑a exprimat 
în/prin nu mai puțin de șase cărți: roma‑
nele Moștenitorii Iadului sau Cartea bol‑
navă și Oul apocaliptic, apărute în 2024, 
Îngeri de sânge, Craiul zorilor, volume de 
teatru publicate în același an, și Iubirea 
Eminescu & Veronica (2025). În context, 
poezia a părut, pentru scurt timp, în afa‑
ra acestui ritm. Dar autorul a revenit, în 
toamna 2025, cu Oprește clipa*, volum 
care reunește poeme inedite de dragoste, 
dar și de reflecție asupra vieții și destinu‑
lui, asupra fugii inexorabile a timpului și a 
pragurilor succesive pe care omul le trece 
de‑a lungul existenței sale.

Cu un titlu ce trimite la dramaticul 
strigăt faustian întru eternizarea unui mo‑
ment de supremă și totală fericire („Verwe‑
ile doch! Du bist so schön!”), noua culege‑
re de poeme nu aduce prea multe lucruri 
noi față de ceea ce știam deja despre poezia 
lui Ion Jurca Rovina. Textele sale sunt luci‑
de, dominate de un discurs rece, anticalo‑
fil, asumat uneori, alteori aproape imper‑
sonal, tranzitiv, lucid, precis calculat. Ion 
Jurca Rovina scrie poezie nu inspirat de 
muze și zeițe inefabile, nu dintr‑un prea 
plin al inspirației și fanteziei, ci mobilizând 
resurse intelectuale, culturale, hermeneuti‑
ce. Poetul nu e unul născut, ci făcut: un 
sine construit pas cu pas, volum cu volum, 
metodă cu metodă. Toate acestea justifică 
gruparea poeziilor în cicluri care se intitu‑
lează cvasifilosofic Recviem cu iubire, Ne‑
cunoscutul, Erotica, Transcendere și Clipe 
magice. Fascinat de abstracțiuni, sedus de 
plăcerea de a‑și transcrie în versuri vibrând 
de claritate rațională veleitățile meditative, 
Ion Jurca Rovina încearcă să sincronizeze 
tresăririle metafizice cu tensionarea inten‑
să a sensibilității. Consecința este o poezie 
discursivă, antisentimentală, parabolică, 
plină de imagini „în mișcare”, adesea ca o 
sclipire de sabie, uneori de‑a dreptul fru‑
moase.

Fără o legătură directă cu tex‑
tul liturgic al misei funebre, 
primul ciclu conține predilect 

poeme de reflecție care abordează câteva 
dintre marile teme ale poeziei dintot‑
deauna: neantul, iubirea până la identi‑
ficarea cu Celălalt, triumful și căderea, 
cuvântul, deșertăciunea, relația cu Dum‑
nezeu: „Nimic lângă nimic/ nu formează 
marele nimic/ ce ar putea fi și el infinit/ 
nimicul nu se adună, nu se scade/ ori să 
se înmulțească/ nimicul este o identitate 
absolută/ în infinit își face casă absurdul/ 
care găzduiește deseori monștri/ pe care 
numai nimicul îi poate ucide/ după ce 
au sângerat planeta/ nimicul dimensiune 
planetară/ se hrănește cu abisul/ pentru 
că nici nu există/ nimicul stăpânește Uni‑
versul/ a inventat iubirea și poetul/ să i‑o 
cânte cu versul” (Nimicul).

Inspirația speculativă a poetului e 
întrecută doar de capacitatea lui de a in‑
venta nesfârșite și policrome ipostaze ale 
iubirii: de la aceea vinovată, însingurată, 
bestială, la cea în care răzbat, vag, influențe 
nichitastănesciene:”Iubirea mea ești/ a fost 
să fie să te găsesc/ a fost să fie să fii? și eu 
sunt a fost să fie să fiu/ iată, a fost să fie nu 
știu” (Nu știu).

Erotica trece pulsiunile amoroase 
ale poetului prin filtrul căutării Celui‑
lalt. Rezultatul e o succesiune de poeme 
puternic impregnate cu un amestec de 
adulație, incantație religioasă și atitudine 
romantică ce îl aduce pe poet mai aproape 
de Werther decât de Faust: „Închin paha‑
rul iubirii/ și sorb absolutul cu tine/ mi‑e 
frică de iubire/ îmbătat cu înviere/ mă țin 
de clipa divină/ învie‑mă pentru vșnicie/ 

pe seară la cină/ tu ești paharul beau din 
tine/ să‑mi îmbăt cu înviere și frica” (Frica 
de iubire); sau ”Să ne facem o mănăstire/ 
cu noi zidiți biserică în iubire/ edenici și 
puri ca‑ntr‑un anume/ blestem sfințit în 
rugăciune” (Biserică în iubire).

Versuri idolatrice care țintesc iubi‑
rea trupească dezlănțuită, devoratoare, 
copleșită de atracții irepresibile și de 
ispite trupești vinovate aduce ciclul de 
poezii Trupul. Senzualitatea se revarsă 
nestăpânită în tot spațiul poemului, car‑
nalitatea vorbește despre un eros care mai 
păstrează doar vagi urme de inocență și 
puritate. Surprinzător, poezia lui Ion Ju‑
rca Rovina se îmbibă de sexualitate, de 
o masculinitate fermă, agresivă, fără a 
depăși, însă, frontierele pornografiei: „Cu 
buzele îți ating chipul/ cu mângîieri fine 
gâtul/ îți mușc sfârcul/ ne sorbim sufletul/ 
străbat pulpele cu sărutul/ și îți pătrund 
adâncul/ din lăuntrul ființei/ în extaz/ 
sfâșiat de atâtea ori trupul” (Trupul, 1).

Între aspirațiile spirituale și dorința 
fizică, cea din urmă ocupă, dinco‑
lo de orice inhibiții, tot terenul: 

„Pulpele tale/ stâlpii sanctuarului orfic/ 
trupul tău divinul/ când intri în libație/ 
pulpele tale cu sărutul/ din raza luminii 
îmi place/ să‑ți deschid sanctuarul/ să‑mi 
beau în libație cu tine/ paharul trupului 
tău prea‑plinul” (Trupul, 9).

Protagoniștii ritualurilor erotice din 
poezia lui Ion Jurca Rovina sunt mai 
degrabă simboluri și arhetipuri ale iubi‑
rii, ale pasiunii și ale dorinței. Ca la mulți 
dintre poeții erotici din literatură română, 
de la Eminescu la Emil Brumaru și de 
la Mircea Cărtărescu, Florin Iaru, Nora 
Iuga și Dan Sociu, la timișoreanul Marian 
Oprea, echilibrul dintre elementele reale, 
concrete, tangibile și cele spirituale e unui 
fragil, vulnerabil. Realitatea și proiecția 
ei se confundă, vitalitatea lirică circulă în 
voie prin venele poemelor.

Ion Jurca Rovina reașează în matcă 
această decompensare aproape agresivă în 
ultimele două cicluri ale volumului, Tran‑
scendere și Clipe magice. Aici, componenta 
metafizică revine în prim plan, și, odată cu 
ea, și tentația rostirii sapiențiale: „Fericit 
în durere/ învie‑mă viu înviere/ înviat în 
zidire/ viu cu tine zidit în iubire”(Fericit).

*   *   *
După o foarte productivă experiență 

de externalizare cu volumul româ‑
no‑francez Deșertul de cuarț. poeme în 
bãtaia vântului/Le Désert de Quartz. 
Poèmes au gré du vent (2023), în tradu‑
cerea Gabriellei Danoux, George Schin‑
teie recidivează, doi ani mai târziu**, cu 
o culegere, de astă dată, româno‑spaniolă, 
nimic fără timp. poeme pentru un anotimp 
inventat/nada sin tempo. poemas para una 
estación inventada**. Deosebirea e că, dacă 
prima carte bilingvă a apărut în România, 
culegerea în limba spaniolă este publica‑
tă de o editură din chiar capitala iberică, 
în tălmăcirea părintelui David Băltărețu, 
doctor în drept canonic și cunoscut pro‑
motor al literaturii române în Spania, 
alături de Eugen Barz, fondator și coordo‑
nator al Revistei Literra Nova și al editurii 
cu același nume din Madrid.

O primă observație importantă este 
aceea că autorul păstrează, în continuare, 
o tradiție de el inventată: de la 66. Poeme 
dintr‑un timp înrămat încoace, toate vo‑
lumele sale poartă un soi de subtitlu sau 
de titlu prelungit, care lansează o anume 
perspectivă asupra întregului, dirijează 
lectura în direcția intenționată de scriitor: 
67. Poeme dintr‑un timp înrămat; 68. po‑
eme cu fereastra deschisă; Deșertul de cuarț. 
poeme în bătaia vântului și, iată, acum, 
nimic fără timp. poeme pentru un anotimp 
inventat.

Dacă nu am ști că George Schinteie 
este un calofil, îndrăgostit de cartea‑obiect, 

frumoasă în sine, grafic și numai, am cre‑
de că împrejurarea e întâmplătoare. Dar 
ține de evidență că poetul este un fin și 
abil strateg în promovarea prezențelor 
sale în spațiul public, în concordanță cu 
atenția acordată fiecărui detaliu; forma și 
fondul trebuie să aibă, întotdeauna, ra‑
finament, eleganță, distincție. Să iasă în 
evidență. Să atragă și să rețină atenția, să 
fie remarcată.

Din acest punct de vedere, George 
Schinteie este, în poezia de azi, un verita‑
bil arbiter elegantiarum: nu doar aparența 
exterioară a cărților produce impresie, ci și 
chiar poezia lui, construită după reguli ar‑
hitecturale precise, în care nimic nu e lăsat 
la voia întâmplării, liniile de contur sunt 
delicate până la a părea, uneori, fragile; 
narativele lirice sunt coerente, au rotun‑
jime, inspirația e riguros controlată, iar 
imaginația lirică ‑ strunită de luciditate.

Îndelung elaborate și șlefuite temei‑
nic, poeziile lui George Schinteie au o 
frumusețe inefabilă și o transparență de 
cristal, surprind prin fluență și claritate: 
„când m‑am născut/ din țipătul mamei a 
zvâcnit o umbră/ pe care‑o port ca pe un 
rucsac/ gata mereu de plecare// într‑o zi 
însă umbra va dispărea/ și nu‑mi va lăsa 
niciun semn de plecare/ e ca și când iubi‑
rea ce mi‑o purta/ se topea într‑o clipă/ iar 
eu alergam după clipa aceea/ și nu știam 
să‑ntorc ceasul” (Uitam să întorc ceasul).

Ca și în volumele anterioare, polii 
demersului poetic rămân iubirea și tim‑
pul, cu o vizibilă înclinare spre acesta din 
urmă: copilăria, tinerețea iluzorie, maturi‑
tatea caducă, amurgul senectuții pândit de 
fantasmele trecerii spre dincolo sunt com‑
ponentele anotimpul inventat care este 
viața ea însăși. Încetul cu încetul, s‑a re‑
dus turația motoarelor îndrăgostirii, plăs‑
muirile amoroase sunt mai raționale, iar 
poetul ‑ mai conștient că erosul e versatil 
și că singura reflecție cu adevărat semnifi‑
cativă este cea privitoare la trecerea vremii 
și la efectele ireparabile ale acesteia asupra 
ființei: „tot mai obosit îmi e zborul/ pe ca‑
re‑l încerc în fiecare noapte” (Zbor într‑un 
singur sens).

La fel, în poemul titular care și 
încheie volumul: „La margin‑
ea vieții timpul obosit/ caută 

subterfugiu ca să amăgească/ frângerea 
zborului în silabe/ vin corbii hămesiți și 
se‑nfruptă cu nerușinare/ nimeni nu‑i 
alungă nimeni nu‑i atinge// lumina 
abia îndrăznește/ să străpungă sângele 
nopții/ invitând îndrăgostiții întârziați/ 
s‑o întindă împreună cu untul/ pe‑o fe‑
lie de pâine/ la marginea vieții nimic nu 
contează/ fără timp” (Nimic fără timp).

Rămâne de văzut care va fi impactul 
acestei creații în spațiul iberic. Până una 
alta, George Schinteie impune în litera‑

tura română de azi imaginea unui scriitor 
pe deplin stăpân pe secretele poeziei.

___________________
*Ion Jurca Rovina, Oprește clipa, Edi‑

tura David Press Print, 2025
** George Schinteie, nimic fără timp. 

poeme pentru un anotimp inventat/nada sin 
tempo. / poemas para una estación inventa‑
da, Editura Littera Nova, Madrid, 2025

Eros, Cronos, Thanatos

UNIUNEA SCRIITORILOR DIN ROMÂNIA
FILIALA TIMIȘOARA
CALENDARUL ANIVERSĂRILOR 2026
 IUNIE

 1 iunie1963 Claudiu  Arieşan
 4 iunie 1944 Mircea Pora
 4 iunie 1954 Horst Samson
 6 iunie, 1956 George Popovici
10 iunie 1977 Mateucă Andra
11 iunie 1976 Laura Ceica
11 iunie 1942 Ilie Cristescu
11 iunie 1957 Liviu Papadima
13 iunie1980 Tudor Creţu
14 iunie 1954 Ioan Petraş
17 iunie 1962 Sorin Gârjan
17 iunie 1970 Alina Radu
20 iunie 1977 Mariana Stratulat
27 iunie 1955 Marcel Sămânță
30 iunie 1948 Aquilina Birăiescu
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Smaranda VULTUR
Războaiele, în ciuda sau poate în continuarea dezas­

trelor pe care le provoacă, sunt urmate de deplasări 
mari de populaţii, refugiu, exod şi redefiniri geopolitice 
care includ graniţele şi raporturi noi de putere. Intrarea 
României în sfera de influenţă sovietică conform anexei 
secretizate a pactului Ribentropp – Molotov din 1939 
anticipa consecinţe de lungă durată. Cei doi dictatori, 
Hitler şi Stalin, au pecetluit atunci decizia lor de a dis­
truge lumea şi a propaga ura rasială şi de clasă ca motor 
al violenţei extreme.

Deportarea în Bărăgan în iunie 1951 a 44 000 de 
persoane din Banat şi Mehedinţi are loc într‑un context 
pe care e bine să îl amintim, măcar pentru a înţelege 
resorturile ideologice şi politice care au determinat‑o. 
Modelul ei e cel stalinist, dar implementarea lui are loc 
în condiţii specifice statului român aservit deja cerinţe­
lor şi puterii Moscovei.

Există documente care arată că încă din timpul 
războiului Stalin programase deportarea anumitor cate­

gorii de etnici germani din teritoriile ocupate. Ceea ce 
în România s‑a întâmplat în ianuarie ‑ februarie 1945: 
aplicarea unui plan de exterminare care cuprindea po­
pulaţia civilă germană aptă de lucru, dusă cu forţa la 
muncă în minele din Donbas sau în Siberia sub pretex­
tul contribuţiei la reconstrucţia URSS. Harta memoriei 
deplasării şi distrugerii evreilor români în Transnistria 
începând cu 1941 sub comanda lui Antonescu cuprin­
de nume de localităţi pe care le regăsim ca destinaţii 
pentru germanii din România deplasaţi în 1945 la cere­
rea URSS. Ea se suprapune zonei ucrainene atacate de 
Rusia în 2024, unde războiul continuă şi azi.

Basarabenii şi bucovinenii se refugiază în 
România în 1940 şi apoi în 1944, odată cu 
retragerea trupelor române în faţa armatei 

sovietice. Îi regăsim pe aceştia pe listele de deportare 
din Banat în Bărăgan ca fugiţi din URSS, o categorie 
de duşmani. Ajunseseră aici prin decizia autorităţilor 
române după instalări în condiţii de provizorat prin 
alte zone ale României. O parte sunt instalaţi cu forţa 
în casele localnicilor germani şi sunt împroprietăriţi cu 
4.40 ha între 1945 ‑ 1949 din pământurile confiscate 
de la germani prin reforma agrară din 1945. Aceaşi de­
cizie e luată şi pentru macedono‑românii dirijaţi de un 
Oficiu al colonizărilor spre Banat, după îndelungi pe­
regrinări prin zona sudică a României sau deplasaţi din 
Dobrogea. Sunt doar o parte din mişcările de populaţii 
care divizează oamenii şi comunităţile şi le învrăjbesc pe 
criterii etnice şi politice, după ce războiul împuţinase 
altele pe criterii rasiale.

Aşa‑numitul guvern democrat instalat la putere 
sub conducerea lui Petru Groza şi cu acceptul lui Stalin 
face din principiul urii şi distrugerii o strategie de luptă 
care duce la supremaţia partidului unic, comunist.

După alegerile trucate din 1946, Partidul Munci­
toresc Român, din fruntea căruia Gheorghiu Dej avea 
să dea mai târziu ordinul de deportare în Bărăgan, preia 
puterea, aservită deja URSS care se află cu trupe cu tot 
în România. Dictatorului criminal de la Moscova, ca 
oricărui dictator de ieri şi de azi, i se aduc omagii în 
paralel cu intensificarea represiunii interne şi ascuţirea 
luptei de clasă, ca să folosesc termenul propagandei şi 
ideologiei leniniste şi staliniste, transportate în Româ­
nia pe valul ocupaţiei sovietice. Împreună cu metodele 
de lucru ale NKVD.

În 1949, în decembrie, o delegaţie condusă de 
Gheorghiu Dej şi Ana Pauker se deplasează în 
URSS pentru sărbătorirea celei de a 70‑ a ani­

versări a lui Stalin. Romulus Rusan, care consemnează 
acest lucru în cronologia dedicată războiului rece (1945‑ 
1989), publicată de Fundaţia Academia Civică în 2009 
precizează că vizita e precedată de o colectare de cadouri 
la care participă (se înţelege că obligatoriu) toată ţara, de 

la copiii de grădiniţă la membrii Academiei R.P.R. În 22 
august 1950, oraşul Braşov este redenumit oficial oraşul 
Stalin. (În anii ’50 şi Parcul Scudier din Timişoara devi­
ne parcul Stalin, şi nu e sigurul din România).

În 14 ianuarie 1950 e promulgat un decret prin 
care e definită pedeapsa administrativă căreia îi cad vic­
time sute de mii de oameni, inclusiv cei deportaţi în 
Bărăgan, tradusă în forma domiciliului obligatoriu. Lo­
gica duşmanului de clasă intern şi extern împarte oame­
nii în categorii care stau la baza listelor ce te pot trimite 
direct în închisoare sau în lagăre de muncă. Vinovăţiile 
sunt de cele mai multe feluri și pot fi şi virtuale, din 
moment ce în ordinul de deportare sunt incluse în final 
şi elemente periculoase sau care pot deveni periculoase.

Sub semnul unei evoluţii politice de acest tip, în 3 
aprilie 1950, cum ne aminteşte situl iccmer.ro, se emi­
te ordinul 100 privind lupta „împotriva duşmanului de 
clasă, prin care se defineau „categoriile de cetăţeni ce 
vor intra în obiectivele securităţii cu propuneri de a fi 
trimişi în unităţile de muncă. În primele două catego­
rii sunt încadraţi toţi cei care lansează sau răspândesc 
zvonuri alarmiste, tendenţioase, duşmănoase; ascultă 
şi difuzează propaganda deşănţată a posturilor de ra­
dio imperialiste şi toţi cei ce aduc injurii P.M.R., 
conducătorilor săi, Guvernului, Uniunii Sovietice şi 
conducătorilor săi şi ţărilor de democraţie populară”.

Li se adaugă „o categorie pe care Ceauşescu o va re­
pune sub supravegherea securităţii în anii ’80 : toţi acei 
cetăţeni români care întreţineau legături de prietenie cu 
legaţiile imperialiste, care au frecventat sau frecventează 

bibliotecile, concertele şi, în general, manifestările 
propagandistice ale legaţiilor imperialiste, precum şi 
toţi cei care sunt în relaţii cu familiile funcţionarilor 
ambasadelor imperialiste”. Să nu uităm că ceva mai 
înainte, în 26 ianuarie 1950 guvernul român trimitea 
o notă guvernului iugoslav în care e demascată politica 
imperialistă a acestuia.

Internaţionalismul proletar începe, aşadar, să se fi­
sureze, pentru că totul depindea de etichetele puse şi de 
definiţiile date duşmanului. Tito, dictatorul comunist 
din fosta Iugoslavie era perceput de Stalin ca un posi­
bil concurent la supremaţia absolută, cu ambiţii de a fi 
măcar liderul panslav la fel de puternic ca omologul de 
la Moscova. O linie de netrecut, dublată de insolenţa 
de a se opune colectivizării forţate, pe care Gheorghiu 
Dej o îmbrăţişase fără rezerve încă din 1949. Metodele 
brutale sau sângeroase prin care o implementează sub 
stricta supraveghere a securităţii urmează şi ele modelul 
bolşevic aplicat de Stalin încă din anii ’30 ai secolului 
trecut: exproprieri , înfometare, deplasări de populaţie 
în masă şi lichidarea oricărei opoziţii, anchete, reţineri 
sau chiar moarte şi crime. Ele duc la sărăcire, distru­
gere, disperare, un sentiment al insecurităţii proprii.

Acesta e contextul deportării în Bărăgan din 1951 
şi imaginile livrate de victimele deportării în mărturiile 
legate de despărţirea forţată de casă a lor şi a familiilor 
lor corespund unei atmosfere de acest fel. A fi ridicat 
noaptea fără a fi prevenit şi scos din casă, conform unor 
liste secrete care te duc spre o destinaţie necunoscută, lă­
sând în urmă aproape tot ce ai agonisit într‑o viaţă timp 
de mai multe generaţii e un scenariu cunoscut deja.

Ministerul de Interne era cel care se ocupa de o 
strictă supraveghere şi de realizarea planului de depor­
tare, în timp ce Ministerul Agriculturii prelua sarcina 
inventarierii bunurilor rămase şi, în unele cazuri, de 
despăgubirea celor care mai apucau să aibă parte de ea. 
Oamenii de pe teren, activiştii de partid, reprezentanţii 
autorităţilor, soldaţii acţionau adesea haotic, discreţio­
nar, precum cekiştii de altădată, dând dovadă de oarbă 
supunere la ordine sau făcând mici gesturi de mărini­
mie şi înţelegere. Frica şi puterea ei de a contamina este 
un instrument extrem de eficient pe termen lung pen­
tru cei care pleacă, dar şi pentru cei care rămân, pentru 
cei deveniţi victime, dar şi pentru cei care văd ce s‑ar 
putea întâmpla și cu ei.

Deportarea s‑a făcut pe o rază de 25 de kilometri 
de la frontiera iugoslavă. Repartiţia etnică a zonei s‑a 
reflectat direct în componenţa etnică a celor depor­
taţi cu toată familia care locuia în aceeaşi casă, dar i 
se suprapune grila vinovăţiilor indicate de categoriile 
din decretul de deportare. A fi chiabur într‑un sat din 
Banat, având 30 de hectare de teren, devine echivalent 
cu a avea doar 7 hectare într‑un sat din Mehedinţi. Cri­
teriile sunt adesea flexibile. A vorbi ce nu trebuie, adică 
a critica regimul, a spune un banc, a avea o altercaţie cu 
un om al puterii, denunţul unui vecin puteau multipli­
ca neşansa de a intra pe lista de deportare, chiar şi ad 
hoc. Abuzurile au fost totale.

În Bărăgan, dislocaţii din zona de sud ‑ vest a 
României, cum erau numiţi în documentele 
oficiale, s‑au întâlnit cu alte elemente periculoa‑

se, cei eliberaţi din închisorile politice şi care au primit 
domiciliul obligatoriu în Bărăgan pe un termen nede­
terminat. Satele noi încropite în Bărăgan vor fi locuite 
de aceştia după întoarcerea acasă, bine vămuită şi ea, a 
celor dislocaţi din Banat şi Mehedinţi, fiind transfor­
mate în lagăre de muncă pentru foştii deţinuţi politici. 
Securitatea și‑a întărit şi ea bazele de recrutare şi terori­
zare la faţa locului sub conducerea lui Nicolski .

Pe situl www.deportaţiinbaragan.ro am publicat, 
pe lângă voci ale martorilor, transcrieri de interviuri şi 
dosarele de la CNSAS întocmite de securitate pentru 
categoriile de deportaţi care în 1954 se puteau întoarce 
acasă sau erau obligaţi să rămână. Un univers întreg de 
cercetat. Stalin murise în 1953. Tot în 1953, au murit 
în închisoarea de la Sighet, Iuliu Maniu preşedintele 
Partidului Naţional Ţărănesc, istoricul Gheorghe Brăti­
anu şi episcopul greco‑catolic Ioan Suciu.

Libertatea era departe, iar represiunea continuă. 
Pentru copiii. deportarea a însemnat excluderi şi nenu­
mărate piedici pe termen lung. Părinţii, după întoarce­
rea acasă, au trebuit să ia totul de la capăt — cei care 
mai erau în stare.

Războiul de după război
Mărturii despre deportarea în Bărăgan

Copii din Sat Nou Olaru (Rosetii Noi) 1954
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Dan C. Mihăilescu
Cu Nas de bulgar, Humanitas 2026 (continuarea 

egoficțiunii spectaculoase din romanul Ferenike, idem 
2025), Doina Ruști își definește perfect fundația plănui‑
tei tetralogii confesive, viziune barocă desfășurată fulmi‑
nant în coadă de păun, întrețesere a cronicii de familie 
cu jurnalul existențial, romanului de campus și questei, 
ancheta sui generis asupra circumstanțelor care au deter‑
minat asasinarea tatălui, pantocratorul cărților autoarei 
începând cu Fantoma din moară (Polirom 2008).

Hărăzită (sau năpăstuită?) cu un egocentrism etanș 
(aici nu‑i este rival redutabil decât Mircea Cărtărescu, 
și, parțial, Stelian Tănase), Doina Ruști își transformă 
familia ‑ părinți, unchi, mătuși, verișori și vecini ‑ în 
personaje, apoi în fantome inițiatice și reverii compen‑
satoare, după care își întrupează fantasmele în decupaje 
de realism cu pitoresc psihologic, totul pe fondul unui 
senzorium luxuriant și năucitor fabulatoriu.

Cu Ferenike începe tetralogia autobiografică a aces‑
tei egofilii accentuate, care topește laolaltă trilogia fana‑
riotă (Homeric, 2019, Mâța Vinerii, 2017, Manuscrisul 
fanariot, 2015) cu Omulețul roșu, 2010, și Zogru, 2006), 
unde cromatismul exuberant și frenezia senzorială slu‑
jesc perfect fibrele unei balcanități suculente, dublate, 
natural, de reveria bovaric bizantină.

În Nas de bulgar, balcanitatea ce unește secvențe, 
timpi și spații albaneze, bulgărești, grecești, turcești și 
sârbești se focalizează pe strămoșii vlahi muntenegreni 
ai protagonistei devenite sufletul rătăcitor și cronicarul 
avataric al unui arbore genealogic care cuprinde cu ge‑
neroasă îngăduință tribalismul nord și sud‑dunărean, cu 
traci, sciți, getodaci, cumani, goți, vizi‑ și ostro‑goți po‑
pulând imaginarul eroinei naratoare.

De data aceasta, fetița scrutătoare din Fere‑
nike sare de la 4 la 12‑14 ani ca nimfetă 
visătoare de zburători, înzestrată cu un 

spectrograf infailibil care‑i transformă universul fami‑
lial în creuzet paideic emoțional, rațional și senzorial. 
În primul volum al tetralogiei, văzul era simțul decisiv. 
(„Foarte târziu am acceptat că oamenii sunt deranjați de 
privirea insistentă a cuiva, dar nici atunci n‑am înțeles 
integral ce anume le face rău. Nu vor să‑i privești ca să 
nu afli lucrurile pe care le ascund ? Și‑n ziua de azi, după 
atâta vreme, mi‑a rămas plăcerea de‑a căuta poarta. Să 
mă uit în ochii cuiva până îi văd ezitările, fricile, grămă‑

joara de mizerii din spatele privirii senine – toate astea 
fac parte din preocupările mele crude”), pentru ca acum 
să cedeze primatul nu atât freneziei olfactive (deși lupta 
aromelor, miresmelor și adierilor cu miasmele sublinia‑
ză semnificativ dualismul etic și epic al narațiunii), cât 
frustrării facial estetice produse de nasul „bulgăresc” al 
(neamului) naratoarei.

Dacă tot cutreierăm balcanitatea începând cu 
spațiul bulgăresc, să‑mi notez onest sugestia, iscată in‑
stinctiv, a bogumilismului ce pecetluiește firea eroinei 
autoare, ceea ce face ca alura levitațional‑angelică a su‑
fletului rătăcitor să fie dublată constant de ispitele um‑
brei subconștiente căutătoare de buclucuri, care sabotea‑
ză sistematic impulsul oniric și elanurile sentimentale. 
Trăirile, ca și fantasmele, se petrec la tensiuni stihiale, 
încât putem vorbi de iubiri htoniene, aeriene, ignice sau 
acvatice, ca și de itinerarii presărate de probe și încercări 
inițiatorii, căci cruzimile realiste dublează cu sadism toa‑
te rotirile mandalei biografice.

În această rotire mandalică, sau, mai degrabă eta‑
lare a cozii narative de păun baroc, plină de oceli 
sorbitori și culori aiuritoare, se ascunde întru 

exfoliere și farmecul scriiturii. Pe trunchiul arborelui ge‑
nealogic traversat în volumul anterior, evoluează acum, 
ca la bârnă, adolescenta din liceul ieșean de limbi clasice, 
apoi studenta câștigată de civilizația greco‑latină, care nu 
pricepe de ce li se interzice elevilor pașaportul pentru o 
excursie de studii în Grecia, studenta revoltată de faptul 
că i se refuză lectura unei cărți despre originea români‑
lor, dar captivată de prezența unui Cicerone Poghirc po‑
vestind etimologia cuvântului „drac”, tânăra agresată de 
bullyingul financiar al unei cete de golani și terorizată de 
ambianța sordidă, marcată inclusiv de violuri și crime, a 
căminului studențesc.

Numai că umilințele terorizante ale mediului se văd 
sublimate prin acumulările culturale (Marquez, Barthes, 
Joyce, Bulgakov, mai ales Bachelard, dar și Lacan ori 
Starobinski), plus incursiunile fantasmatic telekinetice 
în lumea războinicilor vlahi muntenegreni și reveriile 
erotice cu un albanez misterios, un violoncelist meta‑
fizic, un dandy model pictural ș.a.m.d., ca să nu mai 
vorbim de continuarea temei paterne subtil întrețesute 
cu ardoarea autoscopiilor ce corelează cu suspans dibaci 
copilăria cu adolescența și maturitatea, făcându‑ne să 
așteptăm cu nesaț continuarea.

Până atunci, însă, eu am de căutat cărțile încă ne‑
citite ale autoarei, respectiv Cămașa în carouri, 2010, 
Paturi oculte, 2020, Ciudățenii amoroase din Bucureștiul 

fanariot, 2022, și Depravatul din Gorgani, 2023.
Oricum, un lucru mi se pare deja sigur.
Când am scris aici despre „alfabetul” cu doamne și 

domni din literatura noastră al Ioanei Pârvulescu, mi‑am 
îngăduit să lansez o provocare în vederea reeditării aces‑
tei admirabile sinteze. Și anume introducerea unui volet 
dedicat „autopersonajelor” rezultate din memorialistica 
și diarismul nostru. Cred cu tărie că Doina Ruști, ca 
personaj configurat din egoficționarea autobiografică, 
merită plasată în linia respectivă, care începe cu Arge‑
toianu și regina Maria, continuă cu Eliade, Pandrea și 
Sebastian, ajunge la Gh. Jurgea‑Negrilești, Ion D. Sîrbu, 
Radu Petrescu și Mircea Cărtărescu și vine în prezentul 
acut prin „portretele în mișcare” ale Adinei Popescu din 
„Dilema”.

Să nu uităm, însă, că o tetralogie va să zică patru vo‑
lume și că, în răstimpul presupus pentru ultimele două, 
pare imposibil ca „nasul de bulgar” să nu‑și rezerve alte 
delicii senzoriale balcano‑bizantine.

Juriul celei de‑a unsprezecea ediții a 
Galei Naționale „Scriitorii Anului”, alcă‑
tuit din Varujan Vosganian – președinte, 
Gabriela Gheorghișor, Ioan Holban, 
Mircea Mihăieș, Angelo Mitchievici, 
Irina Petraș, Vasile Spiridon – membri, 
a ales prin vot:

– Scriitorul lunii noiembrie 2025: 
Ion Manolescu, cu romanul Ceilalți 
(Editura n’autor/ Nemira), pentru im‑
presionanta arhitectură romanescă, 
pentru erudiția culturală livrată în cheie 
ludică, pentru fresca lumii contempo‑
rane românești și pentru inovația în es‑
tetica romanului;

– Scriitorul lunii decembrie 2025: 
Alexander Baumgarten, pentru coor‑
donarea traducerii integrale (în premie‑
ră în limba română, apărută la Editura 
Polirom) a monumentalei opere Summa 
Theologica a lui Toma d’Aquino;

– Scriitorul lunii ianuarie 2026: 
Valentin Constantin, pentru volumul 
De ce privim în direcția greșită (Editura 
Humanitas), în care interoghează, într‑o 

serie de eseuri de mare rafinament sti‑
listic, reflexele culturale și ideologice ale 
societății contemporane;

– Scriitorul lunii februarie 2026: 
Simona Modreanu, pentru volumul 
Baudelaire. Metamorfoze și anamorfoze, 
apărut la Editura Academiei Române, 
precum și pentru promovarea literaturii 
române în cadrul Editurii Junimea;

– Scriitorul lunii martie 2026: Ro-
bert Șerban, pentru volumul de proză 
Știu pe cineva, apărut la Editura Poli‑
rom;

– Scriitorul lunii aprilie 2026: Mi-
hai Firică, pentru volumul de poezie 
Cartea zilelor care n‑au fost, apărut la 
Editura Cartea Românească, și pentru 
sprijinirea programelor culturale ale 
Uniunii Scriitorilor din România.

Gala Națională „Scriitorii Anului” 
este un proiect al Uniunii Scriitorilor 
din România, sub egida Primăriei Mu‑
nicipiului Iași (primar: Mihai Chirica) și 
în organizarea Casei de Cultură „Mihai 
Ursachi” (director: Adi Cristi).

Gala Națională
SCRIITORII ANULUI

Romanul confesiv 
al Doinei Ruști

In memoriam

RADU CIOBANU
(Radu Pompiliu Ioan Cioban)

S-a născut la 8 martie 1935, la Timișoara. A absolvit Şcoala Primară de Aplicaţie 
de pe lângă Şcoala Normală de Învăţători și Liceul C.D.Loga (pe atunci „Nikos Belo‑
iannis”) din Timişoara. A urmat, fără a încheia studiile, Facultatea de Agronomie din 
Timişoara (1954-1958) și a obținut licența la Facultatea de Filologie, secţia Limba şi 
Literatura Română a Universităţii Babeş-Bolyai (1964). A fost profesor la Şcoala Gene‑
rală din Dobra, jud. Hunedoara, 1964-1965, şi la Liceul nr. 2 din Hunedoara, 1965-
1972, metodist la Casa Judeţeană a Creaţiei Populare din Deva, devenind, din 1972, 
scriitor profesionist. A fost membru în colegiul de redacţie şi editorialist al revistei de 
etnografie şi folclor „Mioriţa”, Deva (1994),  director al revistei de cultură „Arhipelag” 
din Deva (1998- 2003), și redactor-şef al revistei „Semne”, Deva (2004-2005).

A publicat volumele: După-amiaza bătrânului domn, proză scurtă (1970), Po‑
veşti pentru trei seri, proză pentru copii (1975) și romanele: Crepuscul (1971, ediţia 
a  doua, 1992, ediția a treia, 2022); Zilele (1972); Treptele Diotimei (1973, ediția 
a doua, 2023); Nemuritorul albastru (1976, ediţia a doua, 2012); Ultima vacan‑
ţă (1977); Vămile nopţii (1980); Linia şi sfera (1982); Heralzii (1983, ediția a doua, 
2017); Călăreţul de fum, (1984, ediţia a doua, 1994, ediția a treia, 2017); Casa feri
ciţilor (1986, ediția a doua, 2019); Arhipelagul (1987, ediția a doua, 2015); Roata lu‑
mii (1988, ediția a doua, 2025); Mic dicţionar de cultură religioasă (1994, ediţia a doua, 
2003); Dicţionarul rostirilor biblice (1996); Jurnal 1980-1984 (1999); Ţărmul târziu. 
Jurnal 1985-1990  (2004); Steaua fiecăruia (2004); Europa din noi (2008); Recurs 
la raţiune (2011); Călători și călătorii (2013); Între dezastre și miracole (2014); Povești 
cu păsări și pitici (2015); Magia drumului  (2021); Mărturisitori. Prin lumea jurnale‑
lor intime (2021); Memorialiști prin vremi (2022); Efemeride de tinerețe. Jurnal selectiv 
1971-1977 (2025).

Prin dispariția sa, Radu Ciobanu lasă un gol imens în cultura română, iar comuni‑
tatea scriitoricească timișoreană își pierde, cu adâncă tristețe, decanul de vârstă, colegul 
plin de energie creatoare și de o exemplară vitalitate.

Dumnezeu să-l odihnească în pace!
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Valentin CONSTANTIN
Recent, am citit într‑un ziar un articol cu un ti‑

tlu pretențios.1 Deși necunoscută pentru mine, au‑
toarea dovedea bun gust măcar în materia surselor de 
informație de pe Internet. Pentru că articolul începea 
în forță cu informația cuprinsă într‑un studiu al insti‑
tutului Reuters, care afirma că 40% din respondenții 
la o anchetă efectuată în 50 de țări evită știrile. Mo‑
tivul? Știrile reprezintă o sursă de anxietate. Această 
informație este asociată cu ideea că lucrurile merg în 
lume într‑o direcție greșită, idee pe care o susțin 90% 
dintre francezi, 79% dintre britanici și 77% dintre ger‑
mani. Autoarea articolului adăuga informație dintr‑un 
sondaj al Pew Research Center. Conform sondajului ci‑
tat, SUA, Rusia și China sînt percepute drept cele mai 
mari amenințări la adresa securității globale.

Te aștepți ca, de la cele trei mari puteri, comenta‑
riul autoarei să treacă la liderii lor. Însă Xi Jinping este 
înlocuit cu Netanyahu. Ce au făcut cei trei? În opinia 
autoarei „au ghidat și alimentat marile convulsii po‑
litice ale ultimului deceniu”. Nu știu ce înțelege prin 

„convulsii politice”, știu însă că Trump și Putin nu pot 
fi comparați, cum incomparabile sînt SUA și Federația 
Rusă. Cu liderii selectați autoarea și‑a propus să afirme 
două teze simple: că politica Rusiei, Statelor Unite și a 
Israelului este complet personalizată, o teză larg răspîn‑
dită în vulgata relațiilor internaționale și că toți trei au 
intrat pe o pantă descendentă, iar viitorul va destrăma, 
prin dispariția lor previzibilă, pesimismul din sondaje.

În articolul care m‑a inspirat, știrile reprezintă 
materia primă a opiniilor autoarei. Totul începe 
cu o trecere de la cele trei mari puteri care inspi‑

ră teamă, la trei lideri calificați ca fiind „providențiali”. 
Al treilea dintre ei, Netanyahu, nu reprezintă o mare 
putere. Se înțelege că autoarea nu are despre Xi Jinping 
aceeași părere deplorabilă pe care o are despre Putin și 
Trump și nici nu îi prezice liderului chinez o ieșire din 
scena publică.

Rechizitoriul liderului israelian este complet. Nu 
a prevenit masacrul din 7 octombrie 2023. Nu a res‑
pectat promisiunea de a distruge Hamas, a comis crime 
de război în Gaza, a intrat în conflict direct cu Iranul, 
a aruncat în aer stabilitatea din Strîmtoarea Ormuz și 
a ocupat ilegal o parte din Liban. Ce urmează pentru 
el? Un dublu decont: alegeri interne pe care le va pierde 
și acțiunea Curții Penale Internaționale. Aici s‑ar pu‑
tea ca patetismul antisionist al autoarei să fi eșuat și se 

poate ca realitatea să‑i pulverizeze pronosticurile. Nu 
este foarte probabil ca Netanyahu să piardă alegerile, 
în schimb este sigur că CPI nu‑i poate provoca nici un 
prejudiciu efectiv. Oricum, portretul lui Netanyahu e 
introdus artificial, pentru că nu are o legătură directă 
cu anxietățile de la care pleacă opiniile.

Este interesantă ideea cu Strîmtoarea Ormuz. 
Așadar, nu cei care încearcă confiscarea unei căi de 
navigație internațională au aruncat în aer status‑quo‑ul. 
Responsabilii sînt aliații celor care fac eforturi să elibe‑
reze calea de navigație. În ceea ce privește fortificațiile 
subterane și depozitele subterane de rachete ale 
organizației teroriste Hezbollah din sudul Libanului, 
construite fără consimțămîntul statul libanez, ar fi tre‑
buit probabil închise prin negocieri.

Așa cum am subliniat, de‑a dreptul elucubrantă este 
comparația dintre Putin și Trump. După lectura acestui 
text îmi vine să împart antiamericanismul în trei curen‑
te: mascat, temperat și virulent. Aici cred că e ilustrată a 
treia categorie. Faptele lui Trump, care au alimentat din 
plin pesimismul publicului occidental, sînt în opinia 
autoarei, numeroase. Principalul cap de acuzare pentru 
Donald Trump este „decizia dezastruoasă de a lansa un 
conflict direct cu Iranul”. De regulă, analistul român 
ratează proprietatea termenilor. Conflict, direct sau 
indirect, înseamnă diferend. Diferendele SUA cu Iran 
sînt vechi, din a doua jumătate a secolului trecut. De 
data aceasta, Statele Unite au luat decizia de a declanșa 
represalii armate.

Deși în lume există fenomenul deținerii ili‑
cite de arme nucleare, nu există un feno‑
men de proliferare, adică o încălcare siste‑

matică a Tratatului din 1967. Nu este locul aici să evoc 
lista scurtă de ipotetici detentori, nici să explic cauzele 
politice ale toleranței manifestate pentru ei în sistem, 
însă pentru a înțelege reacția generală și, în anumite 
momente, fermă, împotriva tentativelor iraniene de în‑
armare nucleară, voi compara cazului Iranului cu cel al 
Coreei de Nord.

Iranul este un stat care, după instalarea regimului 
teocratic, s‑a angajat într‑un război de durată, în jur de 
8 ani, cu un stat vecin, un stat cu o populație mult mai 
redusă. Prestația armatei iraniene în războiul cu Irak a 
fost mediocră și nu a produs o îngrijorare serioasă în 
zonă. Însă după ce Statele Unite au lichidat regimul lui 
Saddam Hussein, iar Irakul a încetat să mai reprezinte un 
obstacol local, Iranul a început o politică externă de he‑
gemonie. A proferat amenințări publice de lichidare ale 
unui stat suveran și, în acest scop, a construit un sistem 
de interpuși politici externi pe care i‑a înarmat consis‑
tent. Concomitent, a finanțat terorismul internațional.

În aceste condiții, Iranul a încetat să mai fie o 
amenințare ipotetică și a fost evaluat ca un actor teo‑
cratic‑terorist efectiv. În momentul în care terorismu‑
lui i se oferă o bază religioasă, el poate fi încărcat cu 
fanatism, Or, fanatismul religios scoate atacurile tero‑
riste din sfera acțiunilor raționale. Nici reacțiile tero‑
riste, nici magnitudinea lor nu mai rămîn previzibile. 
Iar comportamentul terorist nu mai poate fi combătut 
prin încadrarea lui în sfera alegerilor raționale.

Acestea sînt motive serioase pentru a considera că 
Iranul, ca detentor de arme nucleare, reprezintă un risc 
intolerabil, nu numai pentru Israel, ci și pentru întregul 
sistem internațional.

Nu s‑ar putea afirma în legătură cu Coreea de Nord 
că ar reprezenta un pericol comparabil cu Iranul. Nu 
îi sînt imputate acte de terorism internațional și nici 
nu dezvoltă forme de fanatism religios. În plus, China 
este privită ca un garant politic credibil al stabilității 
în zonă. Prin urmare, există explicații. Acestea nu sînt 
singurele, pentru relativa pasivitate în sistem față de în‑
armarea nucleară a Coreei de Nord.

Pericolul nuclear iranian nu este sau, mai precis, 
nu a devenit un pericol iminent prin simplul fapt că 
Iranul, în limbajul autoarei articolului, „dezvoltă un 
program nuclear”. Pericolul era iminent datorită dez‑
voltării tehnologice din domeniul rachetelor balistice. 
Provocat de americani și israelieni, Iranul a dovedit că 
posedă deja rachete cu rază medie de acțiune care pot 
atinge orice țintă din Orientul Mijlociu. Combinate, 
detenția de arme nucleare și detenția de arme capabile 
să le transporte au transformat pericolul terorist iranian 
în pericol iminent. În practica internațională, pericolul 

iminent este cel care nu permite selecții ale mijloacelor 
de apărare și nici nu acordă timp pentru deliberare.

Pericolul iminent justifică o acțiune de autoapărare 
preventivă (legitimă apărare) în teritoriul inamic. Sta‑
tele Unite au utilizat forța militară în acțiuni de autoa‑
părare preventivă în Libia, Panama, Irak, Afganistan și 
Sudan. De fiecare dată cînd s‑a încercat condamnarea 
Statelor Unite în Consiliul de Securitate al ONU, Ma‑
rea Britanie, Franța, Canada, Australia sau Danemarca 
s‑au opus.

Cu siguranță, persoanele care confundă legi‑
tima apărare din dreptul intern cu cea din dreptul 
internațional o vor reduce la un răspuns proporțional 
față de un atac material aflat în desfășurare. Evident 
că un asemenea comportament nu poate fi prescris în 
mod rațional unui stat sau grup de state expus/expuse 
unui pericol iminent de atac nuclear.

Discursul dezvoltat în ziarul Adevărul implică 
faptul că Trump trebuia să pună în balanță scumpirea 
motorinei sau a îngrășămintelor chimice cu pericolul 
nuclear iminent. I se mai reproșează lui Donald Trump 
războaie comerciale sterile, negarea crizei climatice, „jig‑
nirea aliaților europeni din NATO,” „deschiderea biza‑
ră manifestată la Beijing față de liderii autoritari”. Aici 
pluralul este derutant, pentru că singurul lider autoritar 
de la Beijing era gazda. Este complet stupid să consideri 
greșite eforturile de a stabili raporturi diplomatice în‑
tre marile puteri și este la fel de stupid să consideri că 
amestecul în politica internă al unui competitor este o 
conduită dezirabilă în relațiile internaționale. Nu cred 
totuși că aceste concepții sînt exemple de rea‑credință. 
Dar ele sînt exemple de diletantism.

Și totuși, a rămas ceva interesant. Este interesantă 
vocea informațiilor din sondajele citate la început. An‑
xietatea ca motiv de a evita știrile este explicabilă. Însă 
nu printr‑un grup unitar de motive. Probabil contează 
și preferința generalizată a mijloacelor media pentru 
știri șocante sau, în orice caz, pentru informații nega‑
tive. Aici, anxietatea consumatorilor de știri nu este o 
consecință urmărită de gestionarul informațiilor. Dar 
undeva, în fundal, există și intenția de a întreține anxi‑
etatea chiar și atunci cînd știrile nu sînt fapte prelucrate 
industrial, așa cum sînt prelucrate alimentele. Este in‑
teresantă informația care fixează la cote surprinzător de 
înalte convingerea francezilor, britanicilor și a germani‑
lor în legătură cu direcția greșită spre care se îndreaptă 
lucrurile în lume.

S‑ar putea să mă înșel, dar sînt înclinat să îmi ex‑
plic cifrele incredibile prin faptul că populațiile investi‑
gate aparțin fostelor mari puteri ale lumii care au decis, 
pînă nu de mult, direcția relațiilor internaționale. Să 
ne amintim că în secolul al XIX‑lea ele au constituit 
directoratul de fapt al Europei și, datorită dimensiunii 
imperiale, al întregii lumi. Or, în acest moment, Marea 
Britanie, Franța și Germania au ieșit, împreună cu Ja‑
ponia, din cercul marilor puteri. Prin urmare, oamenii 
trăiesc sentimentul inconfortabil că puține lucruri din 
viitor vor depinde de politica externă a statelor lor sau 
de influența statelor lor.

În fine, faptul că SUA, Rusia și China sînt per‑
cepute drept cele mai mari amenințări la adresa 
securității globale are pentru mine o explicație 

pe care aș plasa‑o înaintea altora. Ideea acestui triumvi‑
rat de mari puteri este o idee nouă. Specialiștii o vehicu‑
lează insistent de cîțiva ani. Oamenii s‑au obișnuit cu un 
sistem unipolar, cu un hegemon benevolent care avea 
capacitatea de a funcționa drept garant al stabilității în 
sectoare vitale. Prin organizarea internațională construi‑
tă în decenii, după Al Doilea Război Mondial, finanțele 
internaționale, ajutorul internațional, comerțul 
internațional, securitatea globală și alte bunuri colecti‑
ve păreau să fie în mîini bune și, de fapt, erau. Ideea 
apariției mecanismelor de echilibru de putere, care im‑
plică compromisuri complexe și greu de atins, a schim‑
bat decisiv credința în stabilitatea globală.

Consumul exagerat de știri, adică consumul de 
informații oficiale și oficioase, e posibil să nu reprezinte 
o dietă psihică recomandabilă. Există totuși o ironie în 
imaginea sumbră. Dreptul la informație este considerat 
un drept al omului și un drept fundamental, asociat cu 
libertatea de expresie. El rămîne larg iluzoriu, pentru 
că e aproape imposibil să precizezi remediile efective pe 
care le au la dispoziție cei care suferă datorită desfigură‑
rii sistematice a informațiilor.

__________________
1 V. Viorica Marin, Apusul liderilor providențiali. 

Cazurile Trump, Netanyahu și Putin, Adevărul, 20 mai 
2026, p.8

Ce mai rămîne din 
dreptul la informație?
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Mădălin BUNOIU
În anul în care se împlinesc 150 de ani de la nașterea 

lui Constantin Brâncuși, am primit invitația lui Andrei 
Novac de a participa la un demers editorial cu o formulă 
provocatoare și, în același timp, generoasă: cincispreze-
ce personalități, aceleași zece întrebări și o singură temă 
– încercarea de a răspunde, fiecare din propria perspec-
tivă, la întrebarea fundamentală „Cine este Constantin 
Brâncuși?”.  

Pentru mine, Constantin Brâncuși este una din do-
vezile cele mai puternice că universalitatea nu se obține 
prin renunțarea la identitate, ci prin aprofundarea acesteia 
până la esență. Îl întâlnesc în marile muzee ale lumii, ori 
de câte ori am privilegiul să descopăr una dintre lucrările 
sale, dar și în afara lor, în toate acele forme de creație care 
caută adevărul din spatele aparențelor. 

Relația mea cu Brâncuși este însă și una profund per-
sonală. Mai mult decât atât, m-am născut chiar în ziua 
de 19 februarie, data nașterii marelui sculptor. Dincolo 
de coincidența simbolică, am avut privilegiul de a crește 
într-un spațiu în care arta lui Brâncuși nu era percepută ca 
un obiect de muzeu, ci ca parte firească a vieții cotidiene. 
Am întâlnit Coloana fără Sfârșit, Poarta Sărutului și Masa 
Tăcerii înainte de a înțelege semnificația lor culturală. Le-
am întâlnit în lumina orașului, în liniștea parcului și în 
memoria colectivă a comunității. Privind retrospectiv, re-
alizez că această familiaritate reprezintă un privilegiu rar: 
acela de a descoperi arta ca experiență vie și nu ca simplă 
informație culturală.

Am convingerea că Brâncuși ar fi fost un artist 
excepțional oriunde s-ar fi născut. Universalitatea nu 
este rezultatul unei geografii privilegiate, ci expresia unei 
capacități rare de a transforma experiența particulară într-
un adevăr uman general. Totuși, noi, românii, și în special 
noi, gorjenii, avem privilegiul de a ști că această căutare a 
universalului a început la Hobița. Cultura populară din 
Gorj și din România a oferit un sol fertil, bogat în simboluri 
și forme de expresie care au însoțit formarea sensibilității 
sale. Nu trebuie să absolutizăm această influență, dar avem 
datoria să o prețuim și să o conservăm.

Dincolo de dimensiunea artistică, opera lui 
Brâncuși poate fi înțeleasă și ca un sistem de 
gândire. Ca profesor și cercetător, am fost 

întotdeauna interesat de modul în care oamenii ajung să 
identifice perspective originale asupra lumii. În cazul ma-
rilor creatori există aproape întotdeauna o relație profun-
dă între ceea ce gândesc și ceea ce creează. La Brâncuși, 
această relație pare totală. El este opera sa, iar opera sa este 
expresia unei căutări continue a esențialului. De la prime-
le forme recognoscibile până la lucrările mature, dedicate 
infinitului, zborului sau devenirii, se poate observa aceeași 
întrebare fundamentală: ce rămâne atunci când eliminăm 
tot ceea ce este secundar? 

În această interogație văd nu doar un artist, ci și un 
filosof al formei. Poate tocmai de aceea opera sa oferă o 

lecție valoroasă și pentru cei care provin din afara dome-
niului artistic. Ca fizician, am fost format în spiritul că-
utării unor explicații simple pentru fenomene complexe. 
În fizică, eleganța unei teorii nu constă în complexitatea 
formulelor, ci în capacitatea lor de a explica mult prin 
puțin. Același principiu îl regăsesc la Brâncuși. Simplitatea 
formelor sale nu este o reducere a realității, ci o concen-
trare a sensurilor. 

Pasărea în văzduh nu reprezintă o pasăre, ci ideea însăși 
a zborului. Coloana fără Sfârșit nu este doar o succesiune 
de volume geometrice, ci expresia unei aspirații fără limi-
te. Complexitatea nu dispare, ci se mută în profunzime. 
Exact ca în știință, unde eleganța unei formule exprimă o 
înțelegere superioară a realității, Brâncuși demonstrează că 
forma simplă poate purta cele mai complexe sensuri.

Înțelegerea acestei capacități de esențializare ne con-
duce inevitabil către copilărie. Dacă specialiștii în educație 
și psihologie consideră că rădăcinile personalității se află în 
primii ani ai vieții, atunci destinul lui Brâncuși confirmă 
această perspectivă. Provenit dintr-o familie modestă, fără 
acces la oportunitățile educaționale pe care le considerăm 
astăzi firești, el a găsit în universul satului, în contactul cu 
natura, în meșteșuguri și simboluri populare, resurse for-
mative extraordinare. Copilăria sa demonstrează că marile 
vocații nu depind exclusiv de condițiile materiale, ci și de 
capacitatea unei comunități de a transmite valori, sensibi-
litate și sens. 

Semințele universalității au fost plantate într-un 
sat din Gorj și au crescut până au devenit pa-
trimoniu al întregii umanități. Este dificil de 

imaginat cum ar fi evoluat arta modernă fără Brâncuși. 
Istoria își găsește întotdeauna drumurile sale, însă există 
personalități care modifică decisiv aceste trasee. Brâncuși 
este una dintre ele. Celebrul proces intentat autorităților 
americane pentru recunoașterea statutului artistic al lu-
crării Pasărea în văzduh a schimbat nu doar destinul unei 
sculpturi, ci și modul în care societatea definește arta. 

Dintre toate lucrările sale, Domnișoara Pogany conti-
nuă să mă provoace cel mai mult. În acea privire concen-
trată, dominată de ochii supradimensionați, regăsesc nu 
doar frumusețea, ci și setea de cunoaștere. Sculptura pare 
să sugereze că omul poate deveni privire, că înțelegerea 
lumii începe prin capacitatea de a o contempla cu ade-
vărat. În ea se întâlnesc fragilitatea și forța, inocența și 
inteligența, emoția și reflecția. Este o operă care nu se lasă 
epuizată de o singură interpretare și care invită, la fiecare 
reîntâlnire, la o nouă reflecție.

Ansamblul Monumental de la Târgu Jiu reprezintă, 
în acest context, una dintre cele mai impresionante sinteze 
dintre artă, spațiu, memorie și spiritualitate realizate vreo-
dată. Pentru mine, el face parte din geografia interioară a 
copilăriei și a identității. Pentru lume, el trebuie să devină 
una dintre marile destinații culturale ale patrimoniului uni-
versal. De fiecare dată când evoc traseul dintre Coloana fără 
Sfârșit, Poarta Sărutului și Masa Tăcerii, am sentimentul că 
nu descriu doar un ansamblu artistic, ci un parcurs inițiatic 
despre viață, comunitate, sacrificiu și transcendență. 

Includerea sa în Patrimoniul Mondial UNESCO 
confirmă această valoare, dar aduce și o responsabilitate 
suplimentară: aceea de a nu-l reduce pe Brâncuși la di-
mensiunea unei glorii locale, ci de a-l păstra în universa-
litatea care îi definește opera. Ansamblul de la Târgu Jiu 
trebuie să fie, pentru România și pentru lume, una dintre 
acele destinații culturale pe care orice om să își dorească să 
le descopere măcar o dată în viață.

Dacă ar fi să-l definesc vizual pe Brâncuși, n-
aș alege o sculptură sau un simbol anume. 
L-aș defini ca pe o formă de aer. Ceva in-

vizibil, imposibil de delimitat, dar indispensabil. Nu îl 
vezi întotdeauna, dar îi simți prezența. El există în operele 
sale, dar și dincolo de ele, în sensibilitatea pe care a lăsat-
o moștenire lumii. La 150 de ani de la naștere, Brâncuși 
rămâne o prezență discretă și esențială, asemenea aerului: 
pretutindeni acolo unde oamenii caută frumusețea, ade-
vărul și sensul. Nu poate fi redus la o singură lucrare, la 
o singură interpretare sau la un singur spațiu cultural. El 
aparține României prin origine, dar aparține umanității 
prin ceea ce a reușit să exprime. Iar aceasta este, poate, cea 
mai înaltă formă de universalitate pe care o poate atinge 
un creator.

Face Off
Vladimir TISMĂNEANU

Mineriada din 13-15 iunie 1990 este încă o rană 
deschisă. Întreaga forță statală utilizată pentru a distruge 
opoziția și a justifica teroarea - în nicio altă țară postco-
munistă nu s-a petrecut ceva similar. Să nu ni se spună 
că nu știm cine a conceput, a organizat și a coordonat 
represiunea. Obiectivele acțiunilor teroriste fuseseră fixate 
cu precizie. Consilierii și alți apropiați ai lui Ilici din acea 
perioadă i-au cultivat si încurajat pornirea patologică spre 
suspiciune. Pentru mentalul bolșevic, nu pot exista gân-
duri inocente. Tot ce nu mișcă la comanda supremului 
dirijor este aprioric malefic.

Crescut de Ion și Nina Iliescu după accidentul avia-
tic în care pieriseră părinții săi, Mihai Bujor Sion a con-
dus mașina cu care Ilici a ajuns la CC și la TVR pe 22 
decembrie 1989. În februarie 1990 era de-acum șeful de 
cabinet al liderului FSN devenit liderul de facto al Româ-
niei. Influenți în anturaj erau Virgil Măgureanu, Aurel 
Dragoș Munteanu, Vasile Ionel, Vasile Secăreș, Victor 
Opaschi, vechiul amic Virgil Ioanid, Iosif Boda, Ion Mir-
cea Pascu, Ioan Talpeș, Vladimir Pasti, Petre Datculescu. 
O eminență cenușie a vremii era Dorel Șandor, fost lec-
tor la Școala de Securitate. Dan Marțian era un comunist 
convins. 

Vorbim, așadar, despre o clică recrutată din aparatele 
ideologice ale Vechiului Regim. Iosif (Ioska) Boda parti-
cipase cu maxim zel la reprimarea în septembrie 1965 a 

grupului de studenți de la filozofie care cereau reforme 
de tip iugoslav. Studenții au fost bătuți sălbatic pe scările 
Rectoratului. Boda s-a „distins” prin îndârjire și brutali-
tate. Între multele maliții ale caricaturistului Eugen Mi-
hăescu, el însuși ajuns lacheu al lui Ilici și susținător al 
lui Dughin, porecla dată lui Boda drept „hipopotamul 
transpirat” era pe deplin adecvată. 

Așa s-a format grupul hegemonic care a organizat, 
coordonat și patronat samavolniciile petrecute între 13 
și 15 iunie 1990. Evident, Petre Roman, Gelu Voican și 
înfierbântatul profesor de marxism N. S. Dumitru, prim-
vicepreședintele FSN, au turnat cât au putut gaz peste 
foc. Însângeratul incendiu nu a fost un accident. A fost 
planificat, regizat, libretul fusese fabricat în laboratoarele 
poliției politice condusă de Măgureanu și Voican (zona 
internă) și generalul securist, megaspionul Caraman 
(zona externă).

Mineriada a fost o combinație de propagan-
dă isterizantă, violență organizată și im-
plementată de aparatele puterii, cruzime, 

teroare în masă și provocări obscene. Succesor financiar și 
ideologic al ”Scânteii”, cotidianul ”Adevărul”, condus de 
Dumitru Tinu și Darie Novăceanu, a contribuit la grotes-
ca legendă a unei presupuse ”rebeliuni legionare”. Cum 
aveau să constate peste ani procurorii militari: ”În zilele 
de 11 și 12 iunie 1990, autoritățile statului au hotărât 
să declanșeze un atac violent împotriva manifestanților 
aflați în Piața Universității din București, care militau în 
principal pentru adoptarea punctului 8 al Proclamației 
de la Timișoara și își exprimau, în mod pașnic, opiniile 
politice, în contradicție cu cele ale majorității care forma 
puterea politică la acel moment”. 

Aveau controlul deplin asupra tipografiilor. Presa in-
dependentă putea fi sugrumată în orice moment. Aveau 
controlul total asupra TVR și a studiourilor locale. Buge-

tul de stat era atotputernic și se afla în mâinile lor. Execu-
tivul condus de Roman era în mâinile lor. Protestul-ma-
raton din Piața Universității se terminase. Puținii greviști 
ai foamei de la Intercontinental nu erau un pericol pentru 
nimeni. Și atunci de ce recursul la o violență fără limite? 
De ce acea îndârjire irațională? De ce minerii? Am scris-o, 
am spus-o atunci. Unde? În cele două publicații de vârf 
din primejduita insulă a presei libere. Revista 22 și Româ-
nia Liberă. 

Un interviu luat de Raluca Barac în 22 a fost comen-
tat în detaliu de Monica Lovinescu la Radio Europa Libe-
ră. Urmărisem atent dinamica prăbușirii totalitarismului 
în statele din Blocul Sovietic. Discutam cu prietenii care 
se ocupau de Europa de Est, în primul rând Ghiță Iones-
cu, Ken Jowitt, Daniel Chirot, Monica și Virgil, Agnes 
Heller, Ferenc Feher, Michael Shafir, Michael Radu, Mi-
hai Botez, Dorin Tudoran, G. M. Tamas, Miklos Haras-
zti, Matei Călinescu, Mihnea Berindei, Jacques Rupnik, 
Andrei Brezianu. 

Îmi era clar că în România nu avea cum să fie realizată 
o adevărată Masă Rotundă. Iliescu nu era Jaruzelski. Nu 
înțelegea că era monopolismului ideologic, a terorismului 
polițienesc și a monolitismului politic trecuse. “Despotul 
luminat” nu înțelegea de ce ar renunța la atributele unei 
puteri situată deasupra legii. Tinerii trebuiau “să-și bage 
mințile-n cap”. Inamicul era Occidentul. Capitalismul. 
“Vânduții”. Rromii. Toți “veneticii”. Traficanții de dro-
guri plătiți de partidele istorice.

Reveneau trâmbițașii ceaușismului, inclusiv Vadim și 
Păunescu. “România Mare” și “Totuși iubirea”. Condusă 
de politrucul Măgureanu, poliția secretă se regrupase și 
dorea revanșa. Mineriada a fost răzbunarea nomenclaturii 
asupra abia renăscutei și încă plăpândei societăți civile. O 
revanșă profilactică. Una care să servească drept pedago-
gie a groazei.

Forme de aer
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Adina BAYA
Pentru cinefilii din întreaga lume, luna mai aduce 

în fiecare an o serie de evenimente așteptate cu emoție 
ritualică. Este perioada în care toate privirile sunt în­
dreptate spre Cannes, micul oraș de pe Riviera Franceză 
care, timp de două săptămâni, devine capitala cinema­
ului mondial. Relativ liniștit în restul anului – cu se­
xagenari care vorbesc jovial dialectul niçois în timp ce 
joacă pétanque pe terenul de nisip din zona centrală sau 
se așază la un meci de șah pe băncile aliniate de‑a lungul 
promenadei de la malul mării –, orașul începe să pulse­
ze într‑un ritm diferit în perioada festivalului.

În preajma Croazetei, bannere uriașe acoperă 
fațadele hotelurilor elegante, iar palmierii de pe bule­
vard se integrează și ei în decorul cinematografic care 

pune stăpânire pe oraș. Aproape fiecare vitrină, de la 
magazine de lux și restaurante până la cafenele discrete 
sau farmacii, afișează postere de film, fotografii alb‑ne­
gru cu staruri legendare sau o imagine a celebrei ramuri 
de palmier aurite – simbol inconfundabil al Festivalului 
de la Cannes. Pentru două săptămâni, cinematografia 
nu mai rămâne închisă între pereții sălilor de proiecție, 
ci se revarsă literalmente peste întreg spațiul urban.

În jurul Palais des Festivals, agitația începe de­
vreme și nu pare să se oprească niciodată. 
Jurnaliști cu laptopurile sub braț aleargă între 

conferințe de presă și proiecții, fotografi stau aliniați 
ore întregi în așteptarea starurilor ce vor urca pe co­
vorul roșu, iar grupuri de cinefili discută febril despre 
filmele văzute cu câteva ore înainte. Cozile de intrare în 
sălile de cinema se întind pe trotuare încă de la prime­
le proiecții ale zilei, badge‑urile colorate ale invitaților 
sunt verificate de cele câteva sute de angajați ai Festi­
valului, iar pe terasele din apropiere auzi conversații în 
zeci de limbi diferite.

În port, iahturile transformate în spații pentru pe­
treceri și întâlniri profesionale animă golful până târziu 
în noapte, în timp ce pe treptele Palais‑ului se succed 
neîncetat celebrități din premierele momentului, în 
luminile blițurilor și aplauzele fanilor. În celelalte săli 
și spații de proiecție din oraș – de la Théâtre Croisette, 
găzduit de Hotel Marriott, în apropiere, și până la mul­
tiplexul Cineum Cannes, aflat la vreo 20 de minute de 
mers cu autobuzul –, cozile se formează cu mult înainte 

de începerea filmelor, iar discuțiile despre cinema par 
să nu se termine niciodată. În Cannes ai senzația că se 
respiră cinema la fiecare colț, iar pe străzile înguste din 
apropierea Croazetei poți da, aproape întâmplător, pes­
te actori celebri, regizori grăbiți între două interviuri 
sau debutanți emoționați aflați pentru prima dată aici.

Dar dincolo de ținute sclipitoare și de covorul roșu 
urmărit obsesiv de camerele de filmat, Cannes rămâ­
ne unul dintre cele mai importante locuri din lume în 
care filmul este tratat ca artă și ca spațiu de reflecție 
asupra prezentului. Aici ajung producțiile ce discută 
marile anxietăți și obsesii ale epocii noastre: războaiele, 
inegalitățile sociale, radicalizarea politică sau crizele de 
identitate. Cannes nu este doar o vitrină a industriei 
cinematografice, ci și un spațiu unde lumea contempo­
rană se privește pe sine prin intermediul imaginilor. Un 
loc care ne amintește că mersul la cinema nu înseamnă 
doar o formă de evadare din realitate, ci și una de apro­
fundare a ei.

Cea de‑a 79‑a ediție a Festivalului de la 
Cannes, desfășurată între 12 și 23 mai, 
a adunat anul acesta peste 40.000 de 

profesioniști din industria cinematografică și jurnaliști 
veniți din peste 140 de țări. Iar pentru România, ediția 
din 2026 a avut o încărcătură aparte. La două decenii 
după momentul în care a repus pe harta internațională 
cinematografia românească, Cristian Mungiu a reușit 
să câștige cu Fjord al doilea Palme d’Or din carieră și 
să intre într‑un club select al marilor autori de film. 
Este o performanță rară, rezervată doar câtorva regizori 
care au marcat decisiv ultimele decenii de cinema, de la 
Francis Ford Coppola la Emir Kusturica, Michael Ha­
neke sau frații Dardenne.

Pentru cinematografia românească, momen­
tul e simbolic și aproape neverosimil în contextul 
subfinanțării cronice a acestui domeniu (după cum 
observa chiar Mungiu într‑una dintre intervențiile me­
diatizate după premiere): la 20 de ani după 4 luni, 3 
săptămâni și 2 zile, România revine în centrul cinema­
ului internațional prin același regizor care a redefinit, 
pentru mulți, felul în care lumea privește filmul româ­
nesc. Într‑un festival dominat anual de nume mari și de 
o competiție feroce între autori ce adesea vin din țări 
mult mai generoase cu finanțarea proiectelor cinema­
tografice, victoria lui Mungiu nu e doar o consacrare 
personală, ci și confirmarea că cinematografia româ­
nească continuă să conteze și să provoace. Iar asta chiar 
dacă regizorii se descurcă mai mult pe cont propriu, 
apelând la finanțări din străinătate, decât beneficiind 
de susținerea instituțiilor de cultură naționale.

Pentru a prefața ediția din acest an, organizatorii 
festivalului au ales o imagine preluată din Thelma & 
Louise, celebrul road movie feminist regizat de Ridley 
Scott, cu Geena Davis și Susan Sarandon. Afișul a fost 
prezentat drept un mod de celebrare a libertății femi­
nine și de contracarare a stereotipurilor de gen, organi­
zatorii afirmând că, deși lansat cu trei decenii și jumă­
tate în urmă, filmul rămâne relevant pentru dezbaterile 
contemporane despre emancipare și egalitate. Pe de altă 
parte, criticii au observat că aceste declarații premergă­
toare festivalului nu s‑au tradus neapărat în reprezenta­
rea feminină propriu‑zisă. Mai exact, asociația feministă 
franceză Collectif 50/50, dedicată promovării egalității 
de gen și diversității în industria cinematografică, a 
acuzat festivalul de „feminism washing”, adică folosirea 
unui simbol feminist pentru a ascunde lipsa reală de 
egalitate în selecția oficială. Doar 5 dintre cele 22 de 
filme aflate în competiția principală au fost regizate de 
femei, un număr mai mic decât în anul precedent.

Asociația a mai declarat că afișul funcționează ca „o 
perdea frumoasă” care ascunde inegalitățile persistente 
din industrie. Directorul festivalului, Thierry Frémaux, 
a respins criticile și a declarat că selecția se bazează ex­
clusiv pe valoarea artistică a filmelor, nu pe procente 
impuse pe bază de gen. Dincolo de posterul oficial, or­
ganizatorii au mai încercat să compenseze dezechilibrul 
din competiție și prin componența juriului. Prezidat de 
regizorul sud‑coreean Park Chan‑wook, acesta a inclus 
personalități din întreaga cinematografie globală con­
temporană, precum Demi Moore, Chloé Zhao, Ruth 
Negga și Stellan Skarsgård.

După ce anul trecut România a fost aproape ab­
sentă la Cannes, având doar scurtmetraje proiectate în 
secțiunile paralele, în 2026 a revenit în forță prin trei 
nume sonore de regizori ai momentului. Cristian Mun­
giu s‑a întors în competiția oficială cu Fjord, primul lui 
lungmetraj realizat în limba engleză, Radu Jude a fost 
prezent în secțiunea paralelă Quinzaine des Cinéastes 
cu Jurnalul unei cameriste, iar Paul Negoescu a avut fil­
mul Atlasul universului (premiat deja la Festivalul de 
la Berlin) proiectat într‑o secțiune dedicată copiilor și 
tinerilor.

După premiera ce a avut loc în a doua par­
te a Festivalului, Fjord a reușit să devină rapid cen­
trul conversațiilor din jurul competiției principale, 
împărțind criticii între entuziaști și sceptici. Cronici la 
cald scrise în Screen International și The Guardian notau 
că Mungiu demonstrează din nou că este unul din „ma­
rii gânditori morali ai cinemaului contemporan”, dar 
și că scenariul „lasă prea multe lucruri nerezolvate”, iar 
ieșirea regizorului din spațiul geografic românesc îl face 
să‑și piardă acuitatea observațională cu care a obișnuit 
publicul. Cu sinceritate dezarmantă, o cronică publi­
cată de BBC admitea fățiș că „e neobișnuit ca un astfel 
de film de artă proiectat la un festival internațional să 
prezinte cu atât de mult scepticism personajele liberale 
și cu atâta empatie personajele conservatoare și religi­
oase”. O frază ce țintește exact în miezul politic al su­
biectului abordat de Mungiu, reflectând atingerea unui 
punct nevralgic pe agenda occidentală – cel al conflicte­
lor latente dintre „conservatori” și „progresiști”.

Festivalul de la Cannes are un istoric îndelungat 
de expunere a unor categorii sociale marginalizate sau 
discriminate, promovând drepturile minorităților de 
diverse categorii. Iar filmul lui Mungiu a aterizat într‑o 
masă destul de compactă de filme orientate politic în 
acest mod, ridicând cu mari riscuri niște semne de în­
trebare privitoare la definirea noțiunii de toleranță.

Fjord este un film inspirat din cazul real, din 2015, 
intens mediatizat, al familiei Bodnariu. Pe scurt, e vorba 
despre un cuplu româno‑norvegian cu cinci copii, emi­
grat într‑un sătuc de pe țărmul unui fiord, care intră în 
conflict cu Departamentul de Protecție a Copilului din 
Norvegia în momentul apariției unor suspiciuni legate 
de posibilă violență fizică a părinților asupra copiilor. 
După o investigație rapidă și destul de superficială, ara­
tă filmul, precum și în absența unui ordin judecătoresc 
și pe baza unor proceduri birocratice rigide, familiei îi 
sunt luați toți copiii – inclusiv bebelușul de patru luni 
care era încă alăptat de mamă – și dați în plasament 
altor familii, cu restricții drastice de întâlnire cu părinții 
biologici.

Cazul a stârnit deopotrivă proteste de stradă și in­
dignare mediatică la momentul respectiv, fiind rapid 
instrumentalizat politic, în special de grupuri ce aparțin 
dreptei radicale și extremiștilor religioși. Prezentarea 
unui astfel de caz într‑un film vine cu riscuri uriașe de 
etichetare a unor partizanate politice sau de promovare 
implicită a unor valori conservatoare. Riscuri pe care 
Mungiu a decis să și le asume, conform unei dorințe 
declarate de gândire a cinemaului ca spațiu al dubiului 
– după cum mărturisea în declarațiile de după premieră 
–, ca mijloc de generare a unor dileme și întrebări refe­
ritoare la valorile dominante ale momentului.

Până unde ar trebui să intervină statul în viața 
privată a unei familii? Pot diferențele cultu­
rale și religioase să fie interpretate greșit de 

instituțiile occidentale, mai ales în contextul unei forme 
tot mai accentuate de totalitarism birocratic, ce implică 
respectarea oarbă a unor proceduri? Prin drama familiei 
româno‑norvegiene, filmul pune sub semnul întrebării 
ideea de adevăr absolut și ne invită să reflectăm asu­
pra conflictului dintre valorile culturale / educaționale 
tradiționale și normele sociale contemporane. Și, prin 
extensie, dintre Est și Vest.

Cum e de așteptat, Fjord nu oferă răspunsuri clare, 
ci lasă publicul să decidă cine are dreptate și dacă există 
cu adevărat o soluție corectă într‑un astfel de caz. Iar 
asta, mai spunea Mungiu, fiindcă cinemaul ar trebui 
să rămână un loc al intervenției într‑o societate tot mai 
polarizată și divizată, un loc al expunerii perspectivelor 
contradictorii în moduri care nu sunt întotdeauna „po­
liticoase”, dar creează dezbateri democratice necesare. 
Afirmația e cu atât mai acută în cazul explorării unei 
comunități religioase, atât de frecvent instrumentali­
zată în discursul public ca un loc al intoleranței și al 
extremismului. La fel ca în După dealuri, cu care lua 
premiul pentru scenariu la Cannes în 2012, Mungiu 
se apropie atent de tema credinței și a conflictelor de 

Toate reflectoarele 
pe filmul românesc



ca
n

ne
s

 2
0

2
6

17

Toate reflectoarele 
pe filmul românesc

valori, ferindu‑se de verdicte și interpretări facile.
Similar cu demersul de acolo și din alte filme cu 

care a fost prezent la Cannes în ultimii ani – vezi Ba-
calaureat (2016) și RMN (2022) –, el radiografiază cu 
precizie chirurgicală o sumă de probleme sociale pro­
funde, punând la îndoială convingeri și stereotipuri. 
Dar spre deosebire de toate filmele anterioare, ce ex­
plorau spațiul românesc, în Fjord merge mai departe 
de barierele geografice cunoscute pentru a spune o po­
veste universală. Cu norvegiana Renate Reinsve și ro­
mâno‑americanul Sebastian Stan în rolurile principale, 
cu un scenariu presărat cu replici în engleză, română și 
norvegiană, și cu fiordurile pe post de decor permanent 
atent studiat în care familia Bodnariu vrea să‑și păs­
treze valorile culturale românești, filmul intră în sfera 
tot mai bine definită a unui cinema transnațional spre 
care s‑au îndreptat mulți regizori contemporani – vezi 
La Gomera (2019) de Corneliu Porumboiu, Malmkrog 
(2020) de Cristi Puiu sau Jurnalul unei cameriste (2026) 
de Radu Jude, printre altele.

Deși se ferește de verdicte, teze și poziționări, Fjord 
a fost considerat de suficienți critici drept empatizând 
mai mult cu familia conservatoare și criticând implicit 
sistemul norvegian de protecție a copilului. Unii cri­
tici au acuzat filmul că prezintă statul liberal drept un 
adversar ideologic și că poate alimenta discursuri an­
tioccidentale sau radicale, în timp ce alții au apreciat 
curajul lui Mungiu de a aborda echilibrat un subiect 
atât de sensibil. Reacțiile au fost puternic polarizate: o 
parte a publicului a văzut în Fjord o dramă profund 
umană și incomodă, iar alta l‑a considerat deficitar la 
capitolul scenariu sau prea încărcat ideologic. Evident, 
aceste dezbateri au făcut ca filmul să fie unul dintre cele 
mai discutate ale anului, asigurându‑i succesul chiar 
înainte de a fi văzut efectiv de cea mai mare parte a 
publicului.

Este acesta un lucru bun? Adevărul e că 
discuțiile despre controversele legate de tema 
filmului distrag atenția de la o analiză mai 

amplă a lui, ca produs cinematografic complex. Să nu 
uităm că atunci când emitem un verdict asupra calității 
unui film nu ar trebui să ne uităm doar la cum se apro­
pie de o temă, ci și la maniera de realizare. Personal, din 
acest ultim punct de vedere, Fjord mi s‑a părut că are 
lacune la capitolul autenticității și expunerii naturale 
a personajelor, evenimentelor, decorurilor. Îi lipsește 
unirea perfectă a tuturor pistelor narative din 4 luni, 
3 săptămâni și 2 zile, de exemplu, lipsește adesea aerul 
frust și firesc al personajelor și al cadrelor de acolo.

Aici, Mungiu pare că e mai degrabă angajat în 
asamblarea perfectă a mecanismului unei demonstrații 
ample, în care vrea să controleze fiecare rotiță, iar repli­
cile personajelor au rol de argumente, adesea expuse cu 
aer didactic, și cadrele sunt atât de studiate încât uneori 
prind un aer fals. Dar deși aceste elemente pot fi dez­
amăgitoare pentru cei ce s‑au atașat de cinematografia 
lui Mungiu care purta mărcile specifice ale Noului Val, 
pentru Mungiu e un demers asumat. Într‑un interviu 
acordat publicației Culturaladubă.ro, regizorul de 58 de 
ani reflecta la cum a evoluat spiritul lui creativ în ulti­
mele decenii. „Mă interesează mai mult conținutul de­
cât forma. Mă interesează ce am de povestit”, spunea el, 
adăugând că „provocarea limbajului cinematografic mă 
interesează puțin în momentul de față”, fiindcă „până 
la urmă, vin dintr‑o biografie de povestitor”. Iar despre 
povestea din Fjord se va vorbi în continuare îndelung, 
cu siguranță!

Legătura dintre Cannes și cinematografia ame­
ricană are o tradiție lungă și a fost reiterată constant 
de organizatorii Festivalului. Prezența starurilor hol­
lywoodiene care urcă treptele pe celebrul covor roșu 
reprezintă unul dintre punctele majore de atracție ale 
festivalului, asigurându‑ne că acesta nu rămâne dedicat 
unor grupuri nișate de cinefili, ci celebrează cinemaul 
în toată diversitatea sa și se adresează publicului larg. Și, 
nu în ultimul rând, nu face rău deloc vizibilității de care 
evenimentele au nevoie pentru a câștiga bunăvoința 
sponsorilor! Nume precum Quentin Tarantino, Tom 
Cruise, Robert DeNiro, Denzel Washington, Leonardo 
DiCaprio sau Spike Lee au creat câteva dintre cele mai 
mediatizate momente ale festivalului anul trecut.

Prin comparație, prezența mai slabă a filmelor ame­
ricane s‑a putut observa în 2026 cu ochiul liber – Paper 
Tiger de James Gray și The Man I Love de Ira Sachs 
au fost singurele producții americane din competiția 
principală. Și chiar dacă regizori tineri s‑au regăsit în 
secțiunea Un certain regard sau au avut filme proiec­
tate în alte secțiuni paralele, acestea nu au compensat 

absența genului de atracție media pe care o aduce la 
Cannes prezența unor staruri ca Scarlett Johansson sau 
Adam Driver – ambii protagoniști în filmul lui Gray, 
stabilit de mulți critici drept preferat în prima parte a 
festivalului.

Să fie din cauza răcirii mai largi a relațiilor cu SUA 
în era Trump? Să fie din cauză că marile studiouri nu 
mai văd în Cannes o rampă de lansare și aleg alte strate­
gii de promovare a filmelor lor? Cauzele prezenței slabe 
a filmelor de peste ocean la Cannes sunt complexe și 
reprezintă subiectul unei investigații realizate într‑un 
număr special al revistei Le Monde dedicat festivalului. 
În primul rând, cinemaul de autor american – care a 

fost prezent de‑a lungul timpului aici prin nume ca 
Francis Ford Coppola, Richard Linklater, Todd Haynes 
sau Wes Anderson – se află într‑o criză profundă. În 
vreme ce în Europa există diverse surse de finanțare la 
care pot apela cineaștii începători, în SUA ei sunt tot 
mai mult pe cont propriu, fiindcă marile studiouri pre­
feră să susțină blockbustere cu supereroi, care merg pe 
rețete scenaristice consacrate și asigură succes financiar 
fără riscuri.

În plus, filmele de autor pierd adesea bătălia și cu 
cele dorite de Netflix, Amazon sau alte platforme de 
streaming. Studiourile cunoscute care susțineau acest 
gen de proiecte până acum vreun deceniu și ceva – Mi­
ramax, Focus Features sau Searchlight Pictures – și‑au 
redus drastic activitatea la Cannes, iar azi au rămas 
doar mai tinerele companii de producție A24 și Neon 
(care se ocupă inclusiv de distribuția nord‑americană a 
Fjord‑ului lui Mungiu). Și, per ansamblu, aceste com­
panii își asumă mai puține riscuri, susținând mai ales 
regizori deja consacrați. Așadar, s‑au încheiat vremurile 
în care Steven Soderbergh, Spike Lee sau Quentin Ta­
rantino veneau cu filme la Cannes ca regizori aproape 
necunoscuți și își câștigau astfel celebritatea.

În al doilea rând, există motive de natură eco­
nomică și legate de funcționarea generală a 
mass‑media în lumea occidentală care au dus la 

micșorarea prezenței SUA la Cannes. Cu câțiva ani în 
urmă, publicații ca The Hollywood Reporter sau Variety 
își mutau birourile pe Riviera Franceză pe toată durata 
festivalului. Fiecare trimitea câte o echipă de vreo 50 
de jurnaliști pentru a putea acoperi toate evenimente­
le concurente ce au loc pe perioada celor două săptă­
mâni, își amintesc autorii din redacția Le Monde. Azi 
abia dacă mai trimit 15 jurnaliști, adesea doar pentru 
o parte a festivalului. Așadar, criza generalizată a presei, 
inflația și trecerea la noi strategii de comunicare – cum 
ar fi folosirea de influenceri din social media în loc de 
jurnaliști profesioniști – și‑au spus cuvântul în schim­
barea peisajului din perspectiva prezenței americane.

Dincolo de ședințe foto și staruri în rochii strălu­
citoare, festivalul din acest an a rămas, ca de obicei, co­
nectat la agenda globală a momentului. La punctele ei 
nevralgice, mai exact. O temă recurentă în discursurile 
cineaștilor prezenți a fost situația din teritoriile pales­

tiniene, condamnată public de mulți dintre ei. Printre 
alții, Ken Loach a denunțat „genocidul împotriva pa­
lestinienilor”, Pedro Almodovar a purtat o insignă pe 
care se putea citi „Free Palestine” în timpul conferinței 
de presă dedicate ultimului său film, Amarga Navidad 
/ Bitter Christmas, și a spus că artiștii au datoria morală 
de a se exprima public împotriva opresiunii, iar Javier 
Bardem a denunțat și el situația drept genocid și a cerut 
încetarea violențelor.

Nu au lipsit nici remarcile critice la adresa răz­
boiului din Ucraina – la ridicarea Grand Prix‑ului 
primit pentru ultimul său film, regizorul rus Andrei 
Zviaghințev, aflat în prezent în exil la Paris, a adresat 

un mesaj direct către Vladimir Putin, precizând că mi­
lioane de oameni, de ambele părți ale conflictului, își 
doresc încetarea masacrului din Ucraina.

Dar mai departe de temele discursurilor rostite pe 
scenă sau în cadrul conferințelor de presă, războiul a 
fost o temă recurentă și în filmele proiectate și premia­
te în acest an în competiție. Printre cele mai discutate 
de critici s‑au aflat La bola negra (premiat pentru re­
gie), un film ce are în fundal războiul civil din Spania 
și urmărește lateral fragmente din viața lui Federico 
Garcia Lorca, executat de fasciști din cauza orientării 
homosexuale. Cuplul regizoral din spatele acestui film 
– Javier Calvo și Javier Ambrossi – s‑a aflat pentru pri­
ma dată la Cannes și a fost considerat una dintre marile 
surprize ale competiției.

Tot pentru prima dată în competiție a fost și Em­
manuel Marre cu Notre salut (premiat pentru scenariu), 
care explorează contextul Franței ocupate de Germania 
nazistă și urmărește destinul unui om politic implicat 
în guvernul de la Vichy. Mai trebuie amintit și Coward 
de Lukas Dhont (premiat pentru cele două roluri prin­
cipale), o poveste din armata belgiană în timpul Primul 
Război Mondial, urmărind iubirea emergentă dintre 
doi tineri soldați. Și poate mai ales Minotaur, excelen­
tul film al lui Andrei Zviaghințev (premiat cu Grand 
Prix), care spune povestea crizei unui cuplu rus de cla­
să mijlocie‑spre‑înaltă desfășurată pe fondul debutului 
războiului din Ucraina.

După cum ne‑a arătat deja în filme ca Leviathan 
(2014) sau Loveless / Nelyubov (2017), Zviaghințev are 
un talent special de a explora probleme cu ramificații 
adânci în societatea rusă, folosind drame individuale ca 
metafore pentru conflicte sociale mai largi. Captive în 
sisteme violente, opresive, personajele lui Zviaghințev 
au trasee marcate fără scăpare de corupție și compromis 
moral.

Deși acuzat de unii critici că a propus o 
selecție mai puțin inspirată decât în alți 
ani, Festivalul de la Cannes a fost cu 

siguranță unul cu rezonanță pentru cinematografia ro­
mânească. În plus, a fost un an în care au revenit câțiva 
autori consacrați, dar și unul cu suficiente surprize, cul­
minând cu filme puternic încărcate de mesaje politice și 
conturând tematic marile tensiuni ale lumii actuale.
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Viorel MARINEASA
Vacanță. Citesc Insula misterioa‑

să. Mama trage cu ochiul în timp ce 
mărunțește legumele. Mă obrăznicesc: 
„O să te tai dacă te tot uiți încoace”. 
„Sari descrierile, crezi că nu m‑am prins.” 
„Lasă pozele! Să te‑aud cum citești”, zice 
tata pe când răsfoiește ziarul.

Am primit de la Gheo ultima lui 
carte.1 Nu sar descrierile, nu rămân piro‑
nit pe poze, în schimb parcurg cuprinsul. 
Ce poate să fie (capitolul) „Inedita istorie 
a unui prim‑secretar”? Deschid la pagina 
169. Gheo crede că n‑ar strica „un stu‑
diu de sociologie literară asupra autogra‑
felor și dedicațiilor oferite de scriitori în 
diverse epoci, în diverse contexte”.

În anii ‘50 și ‘60 face ravagii ape‑
lativul „tovarăș”, iar asta sună 
straniu sub pana unor Marin 

Preda, George Călinescu, Arghezi. Gheo 
constată că în a doua jumătate a anilor 
‘70 acest mod de a face dedicații iese 
din uz, rămânând însă operant în cazul 
„ștabilor” din lumea comunistă.

Mostra aleasă de el constă într‑un 
text scris de Sorin Titel pe un exemplar 
din Țara îndepărtată, primul volum din 
„ciclul bănățean”: „Tovarășului prim‑se‑
cretar Trandafir Cocîrlă, cu stimă și ve‑
che și constantă admirație și prietenie, 
această carte despre țara îndepărtată atît 
de iubită, despre Banatul nostru minu‑
nat, omagiul lui Sorin Titel. București, 
11 iunie 1974”. Gheo mărturisește că nu 
substanța dedicației, altfel banală, l‑a in‑
teresat, ci a fost atras de numele activis‑
tului de partid, „o combinație caragialia‑
nă cu sonoritate oximoronică”, în ton cu 
ale altor personaje realizate politic, cum 
ar fi (zic eu) Burtică, Pacoste, Găinușe 
(cocârlă, mică ciupercă comestibilă, cu 
pălăria galbenă roșcată, cu gust și cu mi‑
ros de usturoi” – DEX online).

Și adaug: nici solidaritatea bănățeană 
nu e de lepădat, știind că în deceniul ur‑
mător a existat recomandarea de a înlo‑
cui denumirea provinciei cu „sud‑vestul 
României”, iar pe fondul sărăciei tot 
mai apăsătoare, în județele banatice au 
fost trimiși de la centru politruci brutali 
având ordinul de a goli șpaisurile local‑
nicilor. Împătimit în „a căuta povești 
prin jurul cărților, la granița exterioară a 
paratextului”, Gheo intuiește corect, cer‑
cetează, face conexiuni, reconstituie: ală‑
turi de Sorin Titel, nici Trandafir Cocîrlă 
nu‑i un fitecine, „omul pare să fi fost mai 
degrabă un profesionist și mai puțin un 
politruc”, deci se poate conchide că „și‑a 
meritat pe deplin dedicația”.

1970, începutul verii. Gheo încă 
nu a împlinit un an. (Ne vom cunoaște 
peste un sfert de secol!) Sunt dascăl la 
Șoșdea, în județul Caraș‑Severin. Toți 
sunt în vacanță. Pe mine m‑au trimis la 
Reșița, la niște cursuri de formare a unor 
instructori care să lucreze cu trupele de 
teatru din școli. Mă împrietenesc cu 
Eugen Vancea, regizor la Teatrul „G.A. 
Petculescu”, cel ce răspunde de pregăti‑
rea noastră. Într‑o dimineață vine Van‑

cea val‑vârtej și ne ia la o întâlnire cu 
Petre Sava Băleanu, regizorul care crease 
departamentul de teatru de la TVR, cu 
piese și actori de primă mână, cu puneri 
în scenă de excepție. Băleanu sosește la 
braț cu un domn jovial, care se vădește a 
fi... tovarășul Trandafir Cocîrlă; acesta ia 
primul cuvântul.

Deși încă suntem în șvung cu libe‑
ralizarea venită cu voie de la partid în 
1964 (Nixon, președintele american, 
vizitase România de curând, în 1969), 
cei mai mulți lideri locali de partid au 
rămas constipați și vigilenți. Cocîrlă face 
excepție, cum vom observa puțin mai târ‑
ziu, el pare tovarăș de idei cu Petre Sava 
Băleanu, pe care‑l prezintă ca „fiu al Ba‑
natului” (născut la Văliug, la 20 km de 
Reșița) și ne îndeamnă să‑l ascultăm cu 
atenție. Iar Băleanu, care tocmai se întor‑
sese din SUA, unde făcuse o călătorie de 
documentare pe o bursă americană, vrea 
să ne împărtășească o parte din cele văzu‑
te, așa că îi dă drumul, impetuos și entuzi‑
ast: „Dragii mei, America nu e o țară, nu e 
nici un continent, ci e o altă Lume!”

Apoi ne vorbește despre Living 
Theatre, despre Julian Beck & Judith 
Malina, despre teatrul La MaMa, despre 
Off‑ și Off‑off‑Broadway, despre nevo‑
ia de a anula cel de‑al patrulea perete, cel 
dintre interpreți și spectatori...

Am plecat plini de râvnă de‑acolo. 
Vancea zicea că o să mă ia secretar lite‑
rar la teatru, asta până când îi va înlesni 
Băleanu transferul la București, peste un 
an. A trecut anul și au venit Tezele din 
iulie, Ceaușescu a purces la o re‑stalini‑
zare în haină național‑comunistă. Vancea 
a rămas la Reșița. Cocîrlă s‑a menținut 
pe baricade. Departamentul teatru de la 
TVR a fost reorganizat după noua ori‑
entare ideologică. Petre Sava Băleanu a 
murit de scârbă în 1976. Ca epopeea să 
fie completă, cele mai multe pelicule ale 
lui au ars la Mineriada din iunie 1990. 
Printre altele, s‑a păstrat adaptarea după 
Rața sălbatică de Ibsen, cu Valeria Seciu, 
Octavian Cotescu, Ion Marinescu, Geor‑
ge Constantin, Marin Moraru, Gina Pa‑
trichi, Fory Etterle, Nicolae Gărdescu, 
Florin Scărlătescu în diferite roluri. Eu 
am venit prin concurs, în 1973, la Casa 
de Cultură a Studenților.

În 1983 am fost prezent când a 
avut loc lansarea la Timișoara a 
volumului Femeie, iată fiul tău, 

cel care încheie tetralogia bănățeană. 
Autograful lui Sorin Titel pe exempla‑
rul meu: „Pentru Viorel Marineasa, bu‑
nului meu prieten pe care îl prețuiesc 
mult ca om și prozator, toată dragostea 
lui Sorin Titel, aprilie ‘83”. Exemplarul 
are un defect survenit la legătorie: se re‑
petă foile de la 193 la 224. După pre‑
zentarea cărții, autorul a refuzat invitația 
somităților și a autorităților, preferând o 
reuniune organizată de underground‑ul 
literar timișorean în casa din Mehala, pe 
jumătate prăbușită, dar cu pian vienez, a 
lui Bata Konstantinovici. Sorin Titel s‑a 
stins în 17 ianuarie 1985.

_____________
1 Radu Pavel Gheo, Viața de după 

carte, Polirom, 2026.

Cunoscătorul
Alexandru POTCOAVĂ

Eram acum niște ani la ceva întâlnire literară într‑un orășel din Caraș‑Severin când 
l‑am cunoscut pe acel pasionat de carte. Nu l‑am remarcat din prima, ședea pe un scaun 
plasat pe ultimul rând, în mica sală de festivități. Părea genul profesorului de modă veche, 
pensionat de multă vreme, care se îmbracă la costum și când merge după pâine sau duce 
gunoiul la tomberon și încalță pantofi din aceia împletiți, produși înainte de `89.

Fac o paranteză aici și zic că la începuturi am fost și eu tentat să vin înțolit la costum 
la lecturi publice. Dar mi‑a trecut, după două întâmplări. Prima s‑a petrecut la Oravița, 
unde am citit la Teatrul Vechi, apoi ne‑au propus să rămânem și peste noapte, să petrecem 
un pic. Vrem – am zis noi. Iar ei ne‑au dus să ne cazeze la un canton silvic. Mai exact 
într‑o poiană de lângă, în niște corturi militare. Mi‑a plăcut, a fost prima dată în viața 
mea când am dormit într‑un cort, doar că eu eram la costum, cravată, pantofi etc. și 
nimic de schimb.

Prietene, de acum înainte, blugi – mi‑am spus. Dar tot nu m‑am lecuit. Așa că a 
doua fază a fost la Sighișoara, la festivalul optzecist de acolo, unde Vighi și Marineasa 
n‑au putut ajunge într‑un an și m‑au trimis pe mine și pe un poet spaniol/ basc, Vicente 
Gutierrez sau așa ceva, student și el în Timișoara pe atunci. Despre omul ăsta rețin că avea 
tot timpul în mâini un carnețel și pix și a scris aproape în continuu cât a durat drumul cu 
trenul (mult), chestie care m‑a cam deconcertat – eu scriu rar, greu și câte puțin, cam ca 
Vio. Iar ăsta, cum se uita pe geam, cum mai nota ceva.

În fine, vine seara lecturii, toată lumea în blugi, cu Gheorghe Crăciun, Lefter, Simo‑
na Popescu, Bodiu, Romulus Bucur și cine a mai fost, lejeri, casual, iar eu apar ca la nun‑
tă. Singurul. Bine că măcar mai apoi, la discotecă, mi‑am tras pe mine ceva mai potrivit 
situației. Că de data asta mi‑am luat și ceva de schimb. Și închid paranteza.

Și mă întorc la omul din spatele sălii, fostul, probabil, profesor de română la 
școala din acel orășel cărășean. Ce mi‑a atras atenția de la început a fost că nu 
strâmba din nas la unele cuvinte mai tari folosite de colegii mei în texte – spre 

deosebire de câteva doamne cu coc și unii domni din primele rânduri, care se încrun‑
taseră de câteva ori, își dăduseră ochii peste cap și alte asemenea, știți și voi. Iar la final, 
omul și‑a dorit să vină cu noi în localul unde ne‑am continuat seara. Singurul, că restul 
audienței s‑a grăbit acasă.

Ajunși acolo, în barul cu mese și scaune de plastic verde, s‑a prezentat și el, a zis că‑i 
inginer retras de mulți ani din activitate și cititor până la ultima pensie ce‑o va apuca. 
După care, neîntrerupt de barmaniță, a scos din rucsac și o uiagă/ flașă/ sticlă de răchie 
producție proprie, așa că ne‑am lungit.

Ne‑a întrebat ce citim, la care noi i‑am dat cu optzeciști, nouăzeciști, colegi 
douămiiști, apoi americani, britanici, tot felul. La care omul a început: a, da, Whitman, 
Edgar Lee Masters, Pound, Dylan Thomas, Ginsberg ș.a.m.d. Îi știa pe toți. Ba ne‑a și 
întrebat de unii în ce ediție și traducere îi citisem. Noi, pauză – nu ne interesase prea 
mult aspectul. Dar el le cunoștea pe toate, le citise comparativ, nu puteai să‑l contrazici 
la niciun detaliu. Când am fost în dubiu la data de apariție a unei cărți, și‑a deschis din 
nou rucsacul, din care a scos un maldăr de caiete dictando și a început să răsfoiască. Pe 
fiecare filă, cu scris mărunt, economicos, se înșirau zeci de titluri, cu informațiile aferente. 
Ne‑a lăsat cu gura căscată.

Și a continuat: se avusese bine pe vremuri cu niște tovarăși securiști ce goleau bibilio‑
teci publice și private de orice titluri necorespunzătoare noului regim. Le ardeau pe rug, 
fix ca naziștii. Iar el, pe prietenie și răchie, a salvat sute de volume, ediții princeps din clas‑
icii noștri, cărți din interbelic cu autograful autorului etc. Omul acumulase cu siguranță 
o comoară. Cu atât mai bucuros am fost când, la urmă, ne‑a invitat pe toți la el acasă, 
să mai gustăm din producția lui. N‑am refuzat nicicare și ne‑am pornit pe cale. Locuia 
într‑un apartament de bloc, la etajul patru, ultimul. Am intrat, ne‑a poftit în sufragerie, 
ne‑am uitat în jur. Nicio carte. Nici acolo, nici în dormitor, baie, bucătărie, balcon.

Mi‑a observat uimirea și mi‑a zis: „Știți, sunt și pescar, dar practic stilul prinde și 
eliberează, catch and release. Mai sunt și yoghin, și mă bucur dacă iubita mea nu e doar a 
mea. La fel și cu cărțile, vreau să circule, să fie libere, nu să le țin sub cheie numai pentru 
mine”. Se poate ca personajul principal din povestea de mai sus să nu fi existat în realita‑
te, să fie compus din poveștile de viață ale altor doi‑trei oameni cunoscuți de mine. Și se 
mai poate să nu fi fost chiar din Caraș‑Severin, însă Vio mi‑a sugerat ca textul de față să 
aibă legătură cu județul respectiv și eu n‑am avut nimic împotrivă, că doar știu și acolo 
destui împătimiți ai literaturii și ai cărții, pescari etc. 

Madlenă 
de la Gheo
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Paul Eugen BANCIU
Scrierile veterotestamentare, cărţile 

sacre ale religiei mozaice, Tora şi Tal‑
mudul, închid epoca proorocilor între 
limitele unui timp dat, singurul când 
au trăit oamenii cu har, capabili să pri‑
mească mesajul divin. Ultimul dintre 
ei este Zaharia. Cu el se închide cercul 
pentru pământeni, cu el universul de‑
vine mut, iar masa de indivizi umani 
trăitoare pe pământ, surdă. Ce s‑a spus 
până la Zaharia rămâne universal valabil 
şi trebuie preluat în litera spuselor lui 
Isaiia, Naum, Iona, Habacuc, Ieremia, 
Iezechiel ş.a.

Ioan şi Iisus sunt excluşi. Tocmai 
ei, cei care spun cu limpezime 
că nu a existat o „epocă” a pro‑

orocilor, că fiecărui om îi poate fi dat să 
aibă, mai rar sau mai des, deschisă calea 
contactului direct cu imaginea viitoru‑
lui, calea spre divin şi întâlnirea cu el. 
Cei care au susținut că duhul sau spiri‑
tul sfânt există în fiecare dintre muritori. 
Comunicarea cu divinul au avut‑o apos‑
tolii, sfinţii, mucenicii, dar şi oamenii 
obișnuiți, în momente de har. 

Credinţa aceasta acoperă, iată, două 
milenii de istorie, ca acum, la capătul ce‑
lui de‑al treilea mileniu să descoperim în 
fiecare dintre noi o cumplită dorință de 
izolare, de eremitism profan, de fugă, de 
părăsire a locului de baştină, şi nu sunt 
singurul care mă întreb de ce fug oame‑
nii. După ce libertate ascunsă tânjesc 
atunci când, negăsindu‑şi locul acasă, 
nereuşind să se facă auziţi, îşi caută pe 
teritoriu străin urechile sau minţile care 
să‑i asculte. 

Probabil că împotriva acestei deşarte 
speranţe Iisus a încercat imposibilul, să 
fie prooroc în ţara lui. A reuşit prin sacri‑
ficiul suprem şi a trecut prin spiritualita‑
tea a miliarde de oameni ce s‑au petrecut 
în două mii de ani peste Europa şi con‑
tinentele creştinate, prin exemplaritatea 
cu care şi‑a asumat destinul, pentru a fi 
reprimit la sânul Tatălui care‑l trimisese.

Noi, ceştilalţi, miliardele uituce şi 
anonime ale istoriei suntem simpli oa‑
meni. Sânul tatălui nostru este iluzia 
de libertate pe care ne‑o asumăm sa‑
crificând totul. Este iluzia de libertate 
a cercetătorului, a descoperitorului, a 
creatorului de artă, a credinciosului, a 
filosofului ce se înstrăinează înăuntrul 
lumii lui, înăuntrul sufletului şi minţii 
lui, încă din clipa în care simte că va fi 
pedepsit de către cei din jur pentru ne‑
săbuinţa de a se fi crezut mai buni decât 
ei prin harul sub a cărui aripă au simţit 
că se află, de a se fi crezut mai buni decât 
ceilalţi, poate, omeneşte, deasupra lor şi 
purtătorii de cuvânt ai unor mesaje ce 
nu le aparțineau. Ai unor gânduri şi sen‑
timente clare, ce pentru alții, cei mulți 
erau doar pale de vânt sau simple vise de 
dinaintea trezirii, dar cărora nu le dau 
glas din prea multă încredere în cele ce 
văd în jur şi se mistuie ca focul în jocul 
social imanent.

Pentru noi, oamenii, rămâne ca so‑
luţie extragerea din lumea imediată, în 
care ne‑am născut sau pe care ne‑am 
creat‑o şi făcut‑o ostilă încercând să ne 
individualizăm gândurile, credinţele, 
simţirea, să le dăm o reprezentare parti‑
culară. Pentru noi, oamenii, crucificaţi 
de‑a rândul de ceilalţi, rămâne exilul. 
Dumnezeu pare să nu aibă nevoie de 
noi, oricât de exemplari am fi, pentru 
că nu ne‑a trimis El, nu avem hărăzită 
libertatea divină, dăruită expres, pornită 

dintr‑o necesitate divină.
Suprema noastră libertate este aceea 

a contrazicerii permanente a ceea ce este 
divin în noi și nerecunoscut de ceilalţi, 
a faptelor noastre şi gândurilor noastre, 
a trăirilor cele mai intense din pragul 
revelaţiei sau declanşatoare a ei, în acel 
unic contact cu divinitatea. Două clipe 
mai târziu, când încercăm să relevăm ce‑
lorlalţi ceea ce ni s‑a revelat, totul prinde 
contur sub formă de cuvânt şi imagine 
falsă, ce distorsionează adevărata revela‑
ţie. Nu avem ştiinţa acelei puţinătăţi de 
cuvinte expresive pentru a da relevanţă 
mesajului primit.

Este un prag al comunicării greşit în‑
ţeles, căci aşteptăm recunoaştere de acolo 
de unde nu poate veni, pentru că nu ajun‑
gem să fim înţeleşi sau, uneori, nici mă‑
car luaţi în seamă. E un al doilea prag al 
comunicării cu cei ce ar avea urechi să ne 
audă şi minţi să ne priceapă, dar structura 
lor pământească, egocentrică, individua‑
listă, vanitoasă, nu le permite să accepte 
un al doilea asemeni, sau chiar unul mai 
bun, capabil să le submineze orgoliul li‑
bertăţii lor unice. Mai există şi un al treilea 
prag, al necesităţilor şi libertăţilor permise 
de un dat social cu care o individualitate 
puternică intră adesea în conflict, şi‑o face 
ostilă, apoi se vede nevoit să o părăsească, 
să caute iluzoriu un alt mediu, o altă ţară, 
mai bine pregătită să‑i primească propriile 
mesaje, propriile prorociri.

Dar totul e în van căci se intră în 
complexul alterităţii.

Acolo este o altă mentalitate, alte 
tipuri de reprezentări şi autoreprezentări 
umane şi sociale sunt caracteristice, faţă 
de care noul venit este un „străin”. Acolo 
va fi acceptat doar ca o curiozitate, ca o 
pasăre exotică şi va fi aşezat într‑un sertă‑
raş, dacă va fi luat în seamă şi nu ignorat 
de‑a dreptul, va fi pus într‑o colivie sau 
expus izolat într‑o vitrină, ca o fiinţă ve‑
nită dintr‑o altă lume asupra căreia, pe 
măsura concepţiilor lumii în care a in‑
trat, se vor face studii anatomo‑morfolo‑
gice comparatiste.

Acasă izgonit, afară primit ca un stră‑
in, ca un potenţial pericol (nimic nu s‑a 
schimbat în mentalitatea oamenilor din 
antichitate până astăzi din acest punct 
de vedere!), uitat aparent de Dumnezeu, 
omul ieşit dincolo de spaţiul său de de‑
finiţie va trăi tragedia libertăţii abisului, 
a concentrării pe un punct dintr‑un corp 
ale cărei margini nu le poate percepe. 
Toţi aceşti „străini” anonimi (pentru că 
dacă sunt VIP‑uri intră într‑un alt regim 
de percepţie şi acceptare ca străini), pri‑
viţi ca nişte curiozităţi complementare 
celor autohtone, dar cu totul nespecifi‑
ce, fac parte din necesitatea divină de a 
se exprima pe sine. Sunt liberii ei purtă‑
tori de mesaj care, pe întreg ansamblul 
omenirii, compun lumea aleşilor soartei, 
cu tragismul ei întreg, unic ca trăire şi 
manifestare individuală, şi polifonia ei 
de reprezentări. (…)

Am preluat de la Dumnezeu, 
ori ne‑a fost dat cu jumăta‑
te de măsură, doar imboldul 

creaţiei, nu şi materia pre‑Facerii. Am 
preluat de la Iisus doar ideea de bine, de 
iubire şi egalitate în faţa lui Dumnezeu 
(egalitatea în faţa morţii, când Dumne‑
zeu e substituit tocmai actului expierii), 
adică materia relaţiei interumane şi a 
fiinţei materiale, nu şi imboldul necesar 
constituirii unei atari lumi. Am preluat 
gestul de la Tatăl și elementul material de 
la Fiu, urmând ca Duhul/Spiritul să ne 
fie călăuză în actul nostru de creaţie la fel 
de gratuit şi anonim ca şi marea Facere 
a lumii. 

Dincolo de 
scenă
Pia BRÎNZEU

Oare ați putea ghici cărui actor i se potrivește următoarea caracterizare din 
tinerețe: e plin de amărăciune și furie, nu are încredere în nimeni, nu scapă de 
insistența nevrotică de a se izola, se simte mereu pierdut, își nedreptățește soția și 
fiica, bea până nu mai știe de el, e arogant și se întreabă în toate situațiile: Ce dracu’ 
caut eu aici? 

Ați putea realiza că este vorba despre Anthony Hopkins? Citiți‑i autobiografia 
Hai că am reușit, puștiule (București, Orion, 2025) și vă veți lămuri că a dus o viață 
pe care n‑ați fi crezut‑o niciodată posibilă. O povestește fără sfială, într‑o manieră 
ingenioasă și tenace, cu o vervă diabolică, neobosită, fără a încerca să se apere de vina 
că nu s‑a ferit să încalce toate regulile ce i se puneau în cale. Te atrage să afli cât mai 
multe despre soarta lui și aluneci, vrând, nevrând, într‑o poveste alertă de la prima 
până la ultima pagină, în care un narator talentat și plin de energie te convinge că și 
o viață pornită într‑o lume a sărăciei poate ajunge până la urmă la succes și faimă. 

Născut în 1937, Hopkins crește la Port Talbot – un oraș mic și sărac 
din Țara Galilor, marcat de toate necazurile iscate de cel de‑Al Doilea 
Război Mondial. La școală e considerat un elev slab, lipsit de perspec‑

tive, căruia i se potrivește portretul negativ „creionat” de el „din sinonime: Incompe-
tent. Incapabil. Inapt. Inutil. Nepriceput. Nepregătit. Neisprăvit.” Din fericire, vizio‑
narea filmului Hamlet pe când era adolescent reprezintă un moment decisiv pentru 
viața viitorului mare maestru al scenei. 

Alege să‑și facă debutul la Royal Academy of Dramatic Art sub îndrumarea lui 
Laurence Olivier, „un regizor meticulos, mereu de ajutor, niciodată tiranic. Era un 
om al muncii și știa numele tuturor celor din echipă. Era modest, deși avea un talent 
așa de măreț ‒ Dumnezeule, ce mai actor!” El i‑a impus o disciplină profesională 
riguroasă și o înțelegere profundă a construcției personajelor. Spre deosebire de mulți 
alți actori care s‑au bazat pe o expresivitate exagerată, Hopkins a ales gesturile subtile, 
reușind să transmită emoții complexe prin privire, tonul vocii sau mici modificări 
ale expresiei faciale. 

Și iată ce își mai propune: „Disciplină și meșteșug. Să mă pregătesc. Să nu mă 
mai desconsider.” Sau: „Era timpul să mă trezesc și să trăiesc.” Sau: „În sfârșit, aveam 
un răspuns la problema mea. Nu ceda niciodată. Nu renunța niciodată. Eșecul e 
inevitabil, dar la fel e și succesul. Moartea e inevitabilă, dar la fel e și viața.” Chiar 
dacă aparent numai relele au fost cele care l‑au îndemnat la acțiune, îl iertăm pentru 
că s‑a străduit să se îndrepte, citează mereu din câte un poet celebru, e modest chiar 
și atunci când câștigă premiul Oscar pentru rolul legendar al criminalului în serie 
Hannibal Lecter din Tăcerea mieilor (1991) sau al eroului afectat de demență din 
Tatăl (2020). 

Prin filmele sale, Hopkins ne‑a convins că adevărata forță dramatică nu pro‑
vine din manifestări spectaculoase, ci din control și reținere, după cum inteligența și 
calmul înlocuiesc cu succes violența explicită. Iar sfatul pe care și‑l dă cu insistență 
‒ „Trezește‑te și trăiește. Asta e tot – trăiește !” ‒ ar trebui să fie urmat și de noi. Dacă 
reușim să o facem, numai atunci putem savura în fiecare dimineață, ca și Anthony 
Hopkins, delicioasa cafea de la micul dejun.

Vălul Mayei (8)
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Robert ȘERBAN
Am devenit curioasă de el când a 

încetinit și apoi a frânat, pentru a pa‑
tra oară consecutiv. De data asta, ca să 
lase o Fabia să intre pe drumul cu pri‑
oritate. Fiind chiar în fața mea, băga‑
sem de seamă și prima dată și a doua 
oară și a treia oară că încetinește și că 
dă prioritate, deși putea foarte bine să 
nu o facă. Dar a patra oară?! Era prea 
mult pentru orice șofer, mai ales pen‑
tru unul de BMW. Nu e un clișeu că 
sunt cei mai nervoși și cei mai înfipți 
în trafic; e adevărul pe care oricine a 
condus o mașină îl poate confirma.

Băiatul soră‑mii conduce 
BMW. A avut trei acci‑
dente și carnetul suspen‑

dat de trei ori. Și n‑are decât 24 de 
ani. N‑o înțeleg deloc pe mă‑sa, i‑am 
și spus asta. Și lui i‑am zis‑o, dar n‑ai 
cu cine, e un tâmpit. Jon, colegul de 
birou al lui bărbatu‑meu, tot BMW 
are. Conduce ca la raliu, forțează se‑
maforul pe galben, nu dă prioritate la 
pietoni nici dacă pe zebră e directorul 
lor, o calcă de parcă permanent e ur‑
mărit de cineva. Om în toată firea, un 
țăcănit! Lucică al meu nu se mai suie 
cu el în mașină nici până la colț.

Cel din fața mea era exact la polul 
opus. OK, nu te grăbești, nu te bagi, 
îi lași, dar să cedezi la patru mașini, 
toate mai amărâte decât ditamai li‑
muzina ta, asta înseamnă că ori ești 
vreun bogătan excentric, care nu doar 
că își conduce singur măgăoaia, dar o 
face la pas, tacticos, sau vreun poli‑
tician în campanie electorală subtilă, 
ori vreunul cu probleme de adaptare. 
Dar n‑avea nici mâna scoasă pe geam, 
nici nu‑i bubuiau boxele, nici n‑o 
tura, nici nu purta ochelari de soare 
cu lentilele cât fruntea.

Din când în când îi surprindeam 
ochii în oglinda retrovizoare. Cea din 
lateral îi era plină de stropi, tocmai ce 
plouase, nu‑l deslușeam în ea. M‑am 
gândit să‑l depășesc ca să‑l văd, dar 
eram într‑o coloană ce se mișca încet, 
fiindcă la vreo sută de metri șoseaua 
intersecta calea ferată, erau cu deni‑
velări și toți încetineau. Din sens in‑
vers nu prea veneau mașini, dar dacă 
m‑aș fi înscris în depășire, riscam să 
n‑am unde mă replia. Se mergea ba‑
ră‑n bară. Însă dacă e atât de special 
îmi va face loc să reintru înaintea lui, 
m‑am gândit. Și totuși, era o prostie 
să‑l depășesc doar ca să‑i văd fața și, 
apoi, să i‑o iau. Însă cum altfel pu‑
team să procedez?

Dacă după ce trecea de calea fe‑
rată îl pierdeam? Să‑i fac semn cu fa‑
rurile, poate întorcea capul? Era total 
deplasat. Dar și mai deplasat era să‑l 
depășesc. Am făcut‑o. Înainte de asta, 
am frânat puțin, cât să se mărească 
spațiul dintre mașinile noastre, m‑am 
asigurat că nu vine nimic din sens in‑
vers, am semnalizat și am intrat încet 

în depășire. Am întors capul cât am 
putut de discret, deși discret însemna 
aproape nouăzeci de grade.

Era un bărbat oarecare, ușor ru‑
bicond, șaten, fără nimic distins sau 
aparte, ca 99% dintre bărbați, care s‑a 
uitat la mine cu un aer amuzat‑intri‑
gat. Dar nu i s‑a lungit mutra și nici 
vreun gest de ghiolban n‑a făcut. Am 
semnalizat dreapta și i‑am arătat cu 
mâna că vreau să mă bag. Cu coada 
ochiului l‑am văzut zâmbind. A înce‑
tinit și m‑a lăsat să intru în fața mașinii 
lui. Am aprins avariile de două ori, în 
semn de mulțumire. Mi‑a răspuns cu 
farurile: cu plăcere. L‑am privit în re‑
trovizoare. Nu mă înșelasem, nimic 
deosebit, unul oarecare, fără vreun 
semn distinctiv care să‑i deconspire 
sursa generozității rutiere.

Mă privea și el insistent, nu era 
primul care‑o făcea. Sunt o frumusețe 
care nici noaptea, când nu e lună, nu 
trece neobservată pe stradă. Nu doar 
că am 1.86, dar sunt și moștenitoarea 
genetică a doi oameni splendizi, 
părinții mei. Mama a câștigat cele 
două concursuri de miss la care a par‑
ticipat, chiar dacă mai târziu, după ce 
a născut‑o pe soră‑mea, s‑a îngrășat. 
Tata a fost canotor, un bărbat înalt și 
arătos până în ultima lui clipă, Dum‑
nezeu să‑l odihnească. Uneori, când 
mă mai cert cu Lucică, regret că n‑am 
copii. Sigur mi‑ar fi semănat.

Șoferul din limuzină mă țintise 
cu ochii. Îl vedeam în retrovizoare. 
Și curiozitatea mea crescuse: cine pu‑
tea fi, totuși, cel care îmi lăsase loc să 
intru în față, deși era evident că fă‑
cusem o manevră stupidă, arogantă, 
necivilizată? Cine? Coloana căpătase 
puțină viteză, ne apropiam de calea 
ferată. Bărbatul cu BMW mă căuta 
cu privirea. Părea, brusc, neliniștit. 
Și‑a schimbat atitudinea din scaun, 
și‑a tras umerii, și‑a înălțat pieptul, 
devenise din relaxat, atent. Voia să 
mă vadă mai bine, căuta un unghi 
bun. Am zâmbit, m‑am aplecat puțin 
spre scaunul din dreapta și am întors 
capul, cât să‑i arăt profilul. Am zâm‑
bit din nou: începuse să freamăte cu 
volanul în mâini. Eram doi oameni 
curioși.

Coloana înaintase, aproa‑
pe că ajunsesem la in
tersecția cu calea ferată. 

Am făcut două manevre de evitare a 
denivelărilor și am reușit să trec fără 
să mă zgâlțâi prea tare. Am privit în 
oglinda laterală, coada crescuse. Din 
față nu venea nimic. Am mai aruncat 
o privire în retrovizoare: BMW‑ul se 
mișca precaut, căuta să ocolească locul 
unde diferența de nivel era evidentă și 
periculoasă pentru baia de ulei. Am 
semnalizat, am călcat accelerația și am 
demarat pe partea stângă și liberă, pe 
lângă mașinile ce mergeau una în spa‑
tele alteia. Chiar dacă nu au autono‑
mie foarte mare, electricele astea sunt 
imbatabile la sprinturi.

Singura nemurire
Gabriela GLĂVAN

În 1951, când a fost diagnosticată cu o formă agresivă de cancer de col uterin, 
Henrietta Lacks avea 30 de ani, cinci copii, și ducea o viață simplă, într‑o comuni‑
tate afro‑americană, în periferia orașului Baltimore din Maryland. Când s‑a prezen‑
tat, cu dureri abdominale severe, la spitalul Johns Hopkins, a fost primită pe secția 
Obstetrică‑Ginecologie dedicată persoanelor de culoare. Și‑a aranjat ținuta în toaleta 
„colored”, iar pe fiolele cu sângele ei, recoltat de asistente, a fost lipită eticheta „colored”. 
Deși oriunde mergea, Henrietta era definită prin această etichetă rasială (și, deopotrivă, 
rasistă), tratamentul care i‑a fost aplicat a fost cel standard la momentul respectiv: 
intervenție chirurgicală urmată de radioterapie.

Încrezătoare în medici și într‑o anumită idee a destinului care curge dincolo de voia 
omului, Henrietta și‑a văzut de casă și familie, până când durerile au devenit insuporta‑
bile. Dacă până atunci acceptase faptul că periodic era consultată la spital, apoi trimisă 
acasă, când suferința a depășit orice prag tolerabil, a cerut să fie internată. A murit în 
dureri cumplite în august 1952, la un an de la diagnosticul inițial: cancerul progresase cu 
o viteză nemaivăzută spre metastază generalizată.

Biopsia Henriettei Lacks, care conservase atât țesut canceros, cât și celule sănătoase, 
a ajuns la medicul George Gey, virusolog și oncolog, care de mai mulți ani aduna mostre 
de țesut de la pacienți, încercând să cultive linii celulare umane în laborator. Cum activi‑
tatea sa a coincis cu epoca primitivă a eticii medicale, toate aceste mostre erau prelevate 
în cadrul tratamentelor din spital și erau păstrate fără acordul pacienților. Nicio legislație 
nu impunea obținerea unor acorduri specifice, și până târziu, în anii ‘70, persista gluma 
că pacientul nu poate sta să negocieze cu medicii pe masa de operație în timp ce îi explo‑
dează apendicele.

Celulele din colul uterin al Henriettei Lacks au ajuns, așadar, în laboratorul 
doctorului Gey și nimeni nu și‑a pus speranța ca ele să evolueze altfel decât 
toate celelalte, adică să își înceteze divizarea in vitro. Medicul, însă, a obser‑

vat un fenomen uluitor: celulele se divizau cu o rapiditate nemaivăzută, la fiecare 20‑24 
de ore. Cu un entuziasm fără precedent, Gey le‑a trimis prin poștă, pe tren, avion și va‑
por, celule cultivate din mostra Henriettei tuturor colaboratorilor săi, din Europa și până 
în Australia. Celulele Henriettei Lacks continuau să trăiască și să se dividă, așa cum o fac 
și acum, la șaptezeci și patru de ani de la moartea pacientei. Consensul științific este că 
linia celulară HeLa, așa cum a fost numită pe eprubeta etichetată de asistenta doctorului 
Gey, este, practic, nemuritoare.

Separate de organismul din care au făcut inițial parte, celulele cervicale ale aces‑
tei femei anonime, de etnie afro‑americană, pentru care epistema medicală a făcut prea 
puțin, chiar dacă în limitele ei de atunci, au început o aventură inimaginabilă: au ajuns 
în spațiu, au fost contaminate controlat cu nenumărate specii virale și bacteriene, au 
fost bombardate cu radiații, testate în condiții extreme și, într‑un salt fără precedent al 
progresului științific, au contribuit la dezvoltarea unor tratamente și vaccinuri eficiente în 
toate ramurile medicinei. Tot lor li se datorează reușita clonării, a procedurilor de fertili‑
zare in vitro și cartografierea genomului uman. Experimentele realizate direct pe celule de 
la om au dus la rezultate net superioare celor implementate pe țesuturi animale. Această 
nesperată șansă, având toate coordonatele unui miracol, a modificat definitiv opțiunile 
terapeutice pentru boli grave, de la poliomielită la Covid.

Dincolo de limita aseptică a laboratorului, se întinde însă dimensiunea etică și uma‑
nă a acestui caz. Linia celulară HeLa, așa nemuritoare cum este, a ținut în viață dezbateri 
importante despre consimțământul pacientului și dreptul de proprietate asupra mos‑
trelor biologice din cadrul tratamentului, despre interesele financiare și profitul pe care 
companiile farmaceutice, laboratoarele și institutele de cercetare îl fac utilizând mostre 
de țesut și probe biologice umane. După decenii de procese interminabile, familia Hen‑
riettei Lacks a început recent să primească compensații financiare de la companiile ce au 
profitat, din anii ’50 și până acum, de rezultatele comerciale ale utilizării celulelor HeLa. 
Între timp, legislația internațională a așezat consimțământul pacientului pe o poziție cen‑
trală în actul medical.

La ora actuală, numele Henriettei Lacks se află pe clădirile unor institute de cercetare 
medicală, iar statuia ei, reprezentând o femeie cu mâinile în șold, parcă pusă pe treabă, 
domină scuarul interior al Universității din Bristol. Alegoria vieții ei e limpede și semni‑
ficativă: o femeie simplă, dintr‑o minoritate marginală și dintr‑un timp în care lumea se 
reconstruia, după război, pe alte căi, ale vieții și rațiunii, a devenit arhetipul unui mod 
aproape suprafiresc în care omul a învățat, prin experiment și cunoaștere, să se vindece pe 
sine și să‑și adulmece, în continuare, imortalitatea. 

Imbatabile
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Claudiu T. ARIEŞAN
I Venerabila colecție bilingvă 

„Scriptores Byzantini”, începută 
la Academia Română în anul 1958 și 
care a găzduit în timp nume importante 
de autori precum Procopius de Cezareea, 
Ducas, Theofilact Simocata, Manuel 
Comnenul, a ajuns recent la volumul cu 
numărul XII, al treilea din seria nouă. 
Este vorba de al doilea tom din enorma 
colecție Antologia Palatină, cartea I, Po-
emele creștine, ediție critică de Simona 
Nicolae, coautori Ștefan Zară, Ștefan 
Lungu, Ecaterina Clinciu, Sebastian 
Clinciu, Cristian Șimon, prolog Bogdan 
Tătaru‑Cazaban, epilog Liviu Franga, 
Editura Universităţii din București, 
2026, 422 p.

Epigramele sau poemele‑inscripții 
adunate aici au fost „gravate în mar‑
mura bisericilor ori întipărite pe lemn, 
bronz sau pergament și adunate mai 
târziu în paginile primei cărți a Antolo-
giei Palatine”. După cum ne reamintește 
prefațatorul, respectivele creații poema‑
tice „ilustrează în mod eminent această 
continuitate între spații culturale pe care 
credința le distinge, dar limbajul le face 
să coexiste fecund. În ele se poate vedea 
și modul în care funcția inițială, descrip‑
tivă, a epigramei grecești este menținută, 
dar aplicată la monumentele creștine, 
precum și maniera de a decupa și folosi 
creativ expresiile preluate din poeme‑
le homerice sau din alte surse, pentru 
a reda sensurile teologice cu aura unei 
noblețe literare perene”.

Unele dintre poemele antologate 
reprezintă surse inestimabile pentru is‑
toria arhitecturii și artei bizantine, altele 
rămân doar forme delicate ale devoțiunii 
populare, încărcate de sensuri aluzive, 
ușor de memorat și de tezaurizat în vaste 
colecții de profil. Tiparele literaturii an‑
tice au fost așadar, și în acest caz, asuma‑
te de autorii circumstanțiali și topite în 
sensuri noi, la fel cum nenumărate statui 
din tot Imperiul fuseseră aduse în noua 
cetate a lui Constantin cel Mare spre a 
o împodobi, ca într‑o tentativă de con‑
figurare a unui muzeu global și incom‑
parabil.

II Un eseu teologic și cultural 
bine temperat este cel pub‑

licat de cunoscutul publicist creștin 
Răzvan Bucuroiu, Sfântul Apostol Pavel. 
Eleganța iubirii, pref. Teodor Baconschi, 
Editura Polirom, Iași, 2026, 181 p. Mai 
toate scrierile autorului evocat sunt dedi‑
cate fenomenului religios, iar prestațiile 
sale din presa audio‑vizuală, din online 
și publicații tipărite rămân edificatoare 
și chiar reprezentative pentru viața 
spirituală de la noi în ultimele patru de‑
cenii. Prefațatorul regăsește în paginile 
micului volum „dozajul ideal de poezie, 
cronologie sfântă, memorie a tradiției și 
perenitate a limbajului structurant, fără 
de care Biserica lui Hristos n‑ar fi putut 
deveni placa turnantă a lumii medit‑
eraneene, așteptând profetic convertirea 
împăratului Constantin”.

Tot aici, „datele enciclopedice se 
aliază cu nervul reportajului, racordul 
contemporan înviorează decorurile pân‑
dite de Antichitate, iar creștinul prac‑
ticant, care nu chiulește de la sfintele 
oficii, e cadorisit cu gramatica lecturilor 

pauline de peste an”. O carte cu ton alert, 
uneori cu note vaticinare, echilibrată 
și ușor de lecturat, deloc fastidioasă ori 
excesiv de pedantă, cu note de subsol 
minimale și formulări limpezi, izvorâte 
dintr‑o îndelungată și trainică prietenie 
cu condeiul și cultura mare. Exegeza te‑
ologică păstrează tonul elevat jurnalistic 
cu care ne‑a obișnuit harnicul și poli‑
morficul intelectual, cum spuneam deja, 
de ani buni, inclusiv în revistele grupate 
sub genericul ”Lumea Credinței” pe care 
le‑a coordonat cu dăruire și pricepere.

Așa că, pe lângă reperele biografi‑
ce ale Apostolului Neamurilor, regăsim 
aici „deslușiri stilistice și semantice, 
înțelepciunea martirică și profetică a Sf. 
Pavel”, tâlcuiri scurte pe seama perico‑
pelor pauline la citirea Apostolului și 
o seamă de interesante „decriptări” ale 
acestora, precum și înaripate tentative 
heremeneutice de a înțelege mai adânc 
„Imnul iubirii”, adică cele 13 versete din 
prima Epistolă către Corinteni, emble‑
matic sintetizate de formula „Dacă dra‑
goste nu e, nimic nu e”.

III Am citit cu mare plăcere 
noul roman cu nume de 

reverie al Mirelei‑Ioana Dorcescu, Bo-
nanza, Editura Waldpress, Timișoara, 
2026, 324 p., ce nu reînvie doar titlul 
unuia dintre primele seriale western din 
istoria televiziunii, amintit cu nostalgie 
de părinții și prietenii noștri mai mari, 
ci sugerează și apropierea semantică de 
sensul inițial al termenului spaniol, acela 
de „vreme favorabilă”, „mare calmă” ce 
concurau la asigurarea unor condiții pro‑
pice pentru călătoriile comerciale ce du‑
ceau firesc la prosperitate. Pragmatismul 
anglo‑saxon și cel american, cu precăde‑
re, a favorizat acest din urmă concept, 
al descoperirii unei mine de aur sau de 
argint, sinonime asociabile apoi cu orice 
fel de succes lucrativ, de bogăție revărsată 
generos.

O cunosc pe Mirela din anii de li‑
ceu: mereu a fost o elevă exemplară, apoi 
o studentă de top, profesoară competen‑
tă, colegă de Litere și mediu academic 
cu rezultate remarcabile, iar în ultime‑
le decenii o scriitoare, editoare și exe‑
get literar impresionant ca anvergură și 
prolificitate. Ficțiunea din acest roman 
excelent construit, câtă este, ni se arată 
mereu împletită cu elemente vădit auto‑
biografice, măiestru topite laolaltă, încât 
până și numele făurite pentru personaje‑
le centrale, scriitorul Teodoru și dăscălița 
Arina, interferează cu oameni din preaj‑
ma noastră, a tuturor, prezenți în carte 
cu patronimele și funcțiile reale.

Pierderea cuiva tare drag, a mamei 
înțelepte și dedicate, în cazul de față, de‑
vine madlena ce naște un fuior de reme‑
morări tandre, de chestionări dramatice, 
de încredințări sacramentale, ce configu‑
rează, pe parcursul paginilor, un model 
dăruitor, de altruism ce răsare ca o insulă 
de firesc pur și tonifiant „în egoismul pe 
care‑l credeam emblematic pentru vre‑
murile noastre”, cum rostește undeva 
autoarea însăși. O generozitate aparte, la 
fel de bine rostuită și ancorată în peren 
precum volumul aniversar Mirela Ioana 
Dorcescu – 60 (cord. Anișoara‑Violeta 
Cîra, Editura Waldpress, Timișoara, 
2025, 530 p.) pe care i l‑au dedicat ca 
afectuos omagiu prietenii, discipolii, 
soțul și criticii ce s‑au aplecat în timp 
asupra scrierilor sale referențiale.

La Variaș
Adriana CÂRCU

În cel de‑al treilea an de după terminarea facultății, am devenit suplinitoare la Școala 
Generală din Variaș, o comună bogată care fusese populată de șvabi gospodari, în mare 
parte deja emigrați, și ale căror conace și acareturi, având acum locuitori noi, te făceau să te 
gândești că apucaseră vremuri mai bune. Predam engleza la clasele superioare, a noua și a 
zecea. Făceam naveta zilnic împreună cu un grup de muncitori ai unei platforme petroliere 
aflată în apropiere. Un grup jovial care dimineața se înjurau inimos în timp ce jucau șeptică, 
iar pe la cinci, când ne regăseam în cursa de Timișoara, erau cu toții cam afumați.

Sâmbăta, când cursa nu circula, mă transportau în ambele direcții cu mașina părinții 
mei, în ciuda penuriei acute de combustibil. Mă amuz și acum gândindu‑mă cum 
diminețile, în fața școlii, așteptau mereu câteva persoane care știau deja că vor putea pleca 
cu ei la Timișoara.

Orele se petreceau într‑o atmosferă favorabilă învățării, nemarcată de progrese spec‑
taculoase, dar nici de mari drame. Asta până într‑o bună zi când anunțând un extem‑
poral m‑am pomenit cu un zgomot cutremurător urmat imediat de o ceață galbenă care 
mirosea a pucioasă. Unul dintre elevi detonase o „bombă” de semnal, iar pe când s‑a mai 
așezat ceața, clasa era complet goală. Până la urmă extemporalul tot l‑au dat. N‑am să 
aflu niciodată cine a detonat bomba, nici nu era important, dar tare bănuiesc că trebuie 
să fi fost un băiat care îmi deranja sistematic orele, bătând cu palmele niște ritmuri pe 
tăblia băncii.

Odată, aflată în mijlocul unei explicații care mie mi se părea importantă, 
ușor iritată de zgomotul persistent creat de ritmurile lui, i‑am recomandat 
să urmeze Școala Populară de Artă din Timișoara, unde știam că la vremea 

aceea Eugen Gondi preda percuția. Din scrisoarea de mulțumire pe care am primit‑o de 
la el la sfârșitul trimestrului, am înțeles că‑mi urmase sfatul. La scurt timp m‑am împri‑
etenit cu colega mea, poeta Simona Grația Dima, care preda româna, și cu care atunci 
când ni se potriveau orarele, petreceam o parte din timp evocând amintiri din facultate 
sau schimbând impresii despre ultimele lecturi. Acum drumurile deveniseră cumva mai 
ușoare iar timpul trecea mai repede.

Când s‑a mai încălzit vremea, am intrat cu toții în febra culesului frunzelor fragede 
de dud, hrana predilectă a viermilor de mătase. Școala avea contract cu o cooperativă 
care ne dăduse spre îngrijire și cultivare câteva mii de viermișori ce aveau să se transforme 
în coconi mătăsoși. Simt și acum căldura sufocantă din camerele unde de pe planșetele 
suprapuse răzbătea un ronțăit perpetuu produs de devorarea asiduă a frunzelor. Așezată 
pe o bancă priveam colțul de streașină savant meșterit al fostului conac, veranda podită cu 
gresia ciobită și via nimicită de pași, și încercam să‑mi imaginez traiul tihnit al nemților, 
când mai trăiau pe aici.

Într‑o asemenea zi, în timp ce mă îndreptam cufundată în gânduri spre școală, aud 
o un zgomot insistent. În fața mea se afla muzicianul Toni Kühn care încerca să mă tre‑
zească din reverie apăsând repetat pe soneria bicicletei. Evident, prima mea întrebare a 
fost „Tu ce cauți aici?”, la care Toni mi‑a explicat că vine aproape zilnic „după pită”, cu 
bicicleta din satul lui, aflat la nici zece kilometri — Sânpetru Mic (adică Totina, după 
cum ne place să‑i spunem și azi). La vremea când mă integrasem deja destul de bine în 
colectivul profesoral și mă înțelegeam decent cu elevii mei, care între timp realizaseră că 
nu le eram „dușman”, s‑a instalat un fel de rutină săptămânală. De acum știam cu cine 
mă voi însoți la dus și la întors, știam pe cine trebuie să luăm cu mașina la Timișoara și 
mai ales știam mersul trenurilor pe dinafară.

Într‑o astfel de zi, în timp ce mă îndreptam spre gară, împreună cu colega mea Simo‑
na, vorbind de ale literaturii, mă aud strigată pe nume de o voce familiară. Întorc capul 
și văd în fața Căminului Cultural, așezat pe marginea trotuarului, aproape tot colectivul 
Teatrului German din Timișoara. Vocea era a actorului Walter Roth, care se afla într‑o 
deplasare a teatrului cu o piesă în limba germană, menită să îndulcească viața ultimilor 
șvabi de prin sat. Acestea sunt întâlniri în care (ca și în cazul întâlnirii cu Toni) ai nevo‑
ie de câteva momente de „repoziționare”. Apoi, bucuria neașteptată de a vedea chipuri 
cunoscute într‑un spațiu străin, îți apropie mai mult oamenii pe care îi știi demult și, 
în același timp, are darul de a transforma un mediu mai puțin cunoscut într‑un spațiu 
familiar. Acum eram acasă și la Variaș.

Transcrieri 
sensibile



is
to

ri
e

 li
te

ra
ră

22

Radu Pavel GHEO
Ca scriitor (sau chiar cititor empatic), nu se poate 

să nu simți măcar un grăunte de tristețe văzînd cum tre‑
cerea timpului șterge din memoria publicului cărți în 
care editorii își vor fi pus speranțe și de a căror apariție 
autorii se vor fi bucurat încă din clipa cînd le‑au văzut 
pomenite pe acea ultimă copertă. Mă uit, de exemplu, 
la coperta a patra a Poemei rondelurilor de Alexandru 
Macedonski, apărut postum în 1927 la Editura Literară 
a Casei Școalelor, și citesc două coloane de titluri cu 
apariții recente – multe dintre ele niciodată văzute sau 
amintite altundeva: Sufletul grădinei de Alfred Moșoiu, 
Flori de lut de G. Talaz, Rîsul apei de același Talaz, Cas-
cadele luminii de V. Paraschivescu, Miresme din stepă de 
I. Buzdugan, Printre clipe de Gina Sandri.

Printre ele, un volum de Mia Frollo (Flori de flă-
cări) sună familiar – deși nu cred să fi citit vreun vers 
de‑al ei. Și Perpessicius, desigur, mi‑e cunoscut, deși nu 
ca poet, cum apare aici, la Casa Școalelor, cu un volum 
de versuri intitulat Scut și targă, de care aflu abia acum, 
de pe coperta macedonskiană. Pe de altă parte, nume 
precum cele ale lui G. Cacoveanu sau C. Râuleț nu‑mi 
spun nimic. Nici cel – foarte sonor – al lui Donar Mun‑
teanu, cu ale sale Aripi fantastice.

Pe cel din urmă, discipol al lui Macedonski și 
membru al cenaclului acestuia la începutul 
secolului al XX‑lea, l‑am găsit menționat în 

Dicționarul general al literaturii române cu cele patru 
volume ale sale, ultimul din 1943, intitulat Bisericuța 
neamului, deși Donar Munteanu a mai trăit pînă în 
1972. Nici o reeditare, nici o evocare semnificativă a 
acestui poet enumerat „printre alții“. De cele mai multe 
ori cam așa stă treaba cu perenitatea operei.

Coperta a patra oferă însă și alte informații – ori te 
lasă să le deduci. Uneori e suficient să citești o aseme‑
nea listă promoțională ca măcar să bănuiești orientarea 
politică a editurii – adică, în cele mai multe cazuri, a 
editorului. Așa par să fi stat lucrurile cu Editura Cu‑
getarea a lui Petre Georgescu‑Delafras, una dintre edi‑
turile interbelice importante, care publica volume de 
Agârbiceanu, Ion Pillat, Cezar Petrescu, Mihail Sado‑
veanu etc.

Pe ultima copertă a biografiei romanțate Caragiale. 
Tragicul destin al unui mare scriitor, scrisă de B. Jordan 
și Lucian Predescu și apărută în 1939, găsim pe lista 
cu noile apariții ale unor autori români volumele lui 
Nichifor Crainic Punte cardinale în haos și Ortodoxie și 
etnocrație, Cruce și naționalism de Al. Lascarov‑Moldo‑
vanu, Regenerarea neamului românesc și Proporția etnică 
ale lui N. Porsenna (candidat al Frontului Românesc 

în parlament în 1936 și simpatizant al Gărzii de Fier, 
ulterior deținut politic în regimul comunist), ba chiar și 
un volum intitulat Hitler și tineretul, scris de un anume 
dr. Radu Cernea.

Tot aici, conform copertei a patra, apar sau sînt 
reeditate – nu neapărat în conexiune cu simpatiile po‑
litice ale autorului – volumele lui Mircea Eliade Mai-
treyi, Șantier, India, dar – pe de altă parte – și romanul 
Hilda al lui Ury Benador, scriitor român de origine 
evreiască, sau, în seria de traduceri, șase volume ale lui 
Stefan Zweig, autor foarte prizat de public, căci, cu tot 
cu Hitler și tinerii și etnocrația naționalistă, proprie‑
tarul Cugetării pare să nu fi uitat că o editură nu e o 
tribună politică (decît un pic...), ci și o afacere care s‑ar 
cuveni să fie profitabilă. Dincolo de asta, mi‑a stîrnit 
un zîmbet mic menționarea pe lista noilor apariții ale 
Editurii Cugetarea Georgescu‑Delafras a unui nou vo‑
lum de P.C. Georgescu‑Delafras, Tari și slabi, publicat 
și promovat – cu mare plăcere, bănuiesc – de Georges‑
cu‑Delafras însuși.

Titluri similare apar și pe ultima copertă a ro‑
manului lui Agârbiceanu Sectarii, publicat 
în 1938 tot de Cugetarea lui Delafras. Pe 

lîngă volumul lui Cioran Cartea amăgirilor, Istorisirile 
de vînătoare ale lui M. Sadoveanu și o serie de cărți ale 
lui Cezar Petrescu, autor uluitor de prolific (Oraș patri-
arhal, Apostol, Cheia visurilor, Fram, ediția a doua din 
1907), sînt menționate Regenerarea neamului românesc 
de N. Porsenna, Naționalismul constructiv de Pompiliu 
Nicolae, Hitler și tineretul german al lui Radu Cernea 
(iarăși!), Apărarea credinței de Arh. Mihălcescu (oricine 
va fi fost) și, încă o dată, Tari și slabi de Georgescu‑De‑
lafras.

O confirmare a convingerilor ideologice ale lui 
Georgescu‑Delafras, sugerate clar de lectura copertei a 
patra a acestor două volume, o constituie și faptul că în 
1942, adică după intrarea României în război de par‑
tea Germaniei naziste, Delafras publică – tot la propria 
editură – o broșurică de 64 de pagini intitulată Proble-
ma evreească în România.

Așadar, doar din lectura acestor ultime coperte, un 
cititor ar putea deduce cu destulă certitudine convin‑
gerile politico‑ideologice ale editorului de la Cugeta‑
rea. (Și la asta e uneori utilă coperta a patra.) Cu toate 
acestea, în 1940 Georgescu‑Delafras publică o biografie 
romanțată a țarului Petru I al Rusiei, cu titlul Petru cel 
Mare – constructorul Rusiei. Biografia e semnată de N. 
Popov, un nume slav, poate rusesc; numai că pe pagina 
de titlu a cărții nu apare nici un traducător.

Nici nu avea cum să apară, pentru că N. Popov e 
pseudonimul lui Felix Aderca, scriitor de origine evre‑
iască, autor prolific și el, racordat foarte bine la spiri‑
tul modernist european al vremii. Iar în acel moment 
Aderca, la fel ca toți scriitorii evrei din România, avea 
interdicție de publicare din pricina legilor rasiale adop‑
tate în România regalistă. E imposibil ca editorul lui Po‑
pov să nu fi știut cine se ascunde în spatele pseudonimu‑
lui cu rezonanță rusească, ba chiar bănuiesc că, dincolo 
de retorica naționalistă, Delafras a încurajat acest sub‑
terfugiu pentru a‑l ajuta pe năpăstuitul Felix Aderca.

Iar pe coperta a patra a volumului lui Popov/Ader‑
ca nu mai apare titlul cărții lui Pompiliu Nicolae despre 
Hitler și tineretul german, deși este promovat – la „Au‑
tori străini“ – un oarecare A. Beltramelli cu volumul 
Mussolini. În plus, apar și cinci biografii romanțate ale 
popularului Emil Ludwig, autor elvețian de limbă ger‑
mană și de origine evreiască, pe numele său real Emil 
Cohn. Poate că în România interdicția de publicare a 
autorilor evrei nu se aplica și traducerilor.

Mai sînt și alte informații interesante ce se pot 
deduce de pe ultimele coperte ale cărților interbelice 
– cum ar fi cea a volumului de Nuvele inedite apărut la 
Editura „Adevărul“ în 1935, în care sînt incluși autori 
de prima linie, ca Ion Agârbiceanu, H. Papadat‑Ben‑
gescu, Mircea Eliade (cu „Aventură“), Gala Galaction, 
Anton Holban, Gib Mihăescu, Camil Petrescu („O 
seară cu masă bună și iubire“, devenită „Mănușile“ în 
volumul de Nuvele din 1956), Liviu Rebreanu („Din‑
colo“), Mihail Sadoveanu, Mihail Sebastian (cu „Des‑
chiderea stagiunii“). Pe coperta a IV‑a, la titlurile aflate 
„Sub tipar“, sînt pomeniți, printre autorii români, Vic‑
tor Ion Popa cu Sfîrlează cu fofează (1936), I. Peltz cu 
Moartea tinerețelor (1935), Gib Mihăescu cu Upercut și 
Camil Petrescu cu Atomul.

Numai că Gib Mihăescu moare în luna octombrie, 
după ce publicase în acel an la Editura Cartea Româ‑
nească romanul Donna Alba. Anunțatul volum Upercut 

nu va mai apărea niciodată – și e interesant de știut că 
a existat ca proiect. La fel stau lucrurile și cu Atomul lui 
Camil Petrescu, promovat sistematic în acel an de Edi‑
tura Adevărul (apare, de exemplu, și pe coperta a patra 
a Logodnicului Hortensiei Papadat‑Bengescu, tot prin‑
tre cărțile aflate „sub tipar“): deși Camil Petrescu a mai 
trăit două decenii și mai bine după dispariția lui Gib 
Mihăescu, volumul acesta, anunțat în 1935, nu a mai 
apărut niciodată. Nici nu știm dacă urma să fie unul de 
proză sau, mai probabil, de teatru; știm doar – de pe 
coperta aceea ultimă, peste care toți trecem cu privirea 
–, că a existat o clipă, ca un contur ectoplasmatic, care 
nu s‑a mai închegat.

O situație similară se dezvăluie pe coperta a patra a 
volumului II din Tămîie și otravă (texte de publicistică 
ale lui Al. O. Teodoreanu), apărut în 1935 la Cultura 
Națională. Editura promite două cărți noi de autori ro‑
mâni, care se află, chipurile, „sub tipar“: un volum de 
critică al lui Șerban Cioculescu, cu titlul Tudor Arghezi 
(probabil o monografie), și un altul de Camil Petrescu, 
intitulat Românii e deștepți (probabil de eseuri). Doar 
că nici unul nu va apărea foarte curînd, oricît le vor fi 
așteptat cititorii. Cioculescu își publică studiul despre 
Arghezi abia peste un deceniu, în 1946, cu titlul Intro-
ducere în poezia lui Tudor Arghezi (la Editura Fundației 
Regelui Mihai I), în vreme ce Românii e deștepți al lui 
Camil Petrescu a rămas doar o promisiune de carte, al 
cărei titlu era prea bun ca să nu fie furat peste decenii 
de altcineva.

O altă ultimă copertă interesantă este cea a primu‑
lui volum din Patul lui Procust, romanul clasic al lui 
Camil Petrescu. Patul lui Procust a apărut în 1933, în 
două volume, la Editura Națională‑Ciornei. Aici prin‑
tre aparițiile recente ale editurii sînt menționate volu‑
me de Felix Aderca, Cezar Petrescu, Al. O. Teodoreanu 
și Mihail Sadoveanu, însă cititorului de azi i‑ar putea 
atrage atenția cărțile pe care editura preconiza să le pu‑
blice, promovate sub categoria „Vor apărea“.

Printre ele se numără Rusoaica lui Gib Mihăescu 
(care a apărut într‑adevăr în 1933 la Națională‑Ciornei), 
dar și două cărți misterioase ale lui Tudor Arghezi și 
Mihail Sadoveanu. Iar cînd scriu „misterioase“, vreau să 
spun că în dreptul numelor celor doi nu apare un titlu 
propriu‑zis, ci doar notația (în paranteză) „Titlu rezer‑
vat“. Asta însemna, probabil, ceea ce își dorește orice 
scriitor: ca una din marile edituri ale țării să accepte să îi 
publice necondiționat cartea următoare, la care tocmai 
lucra sau se lăuda că lucrează.

Așa, dintr‑o grabnică cercetare, presupun că la 
Tudor Arghezi ar putea fi vorba de Tablete din țara de 
Kuty, apărut în același an, însă la Mihail Sadoveanu 
n‑am putut depista ce formă concretă va fi luat acel 
vag „titlu rezervat“. Nu cred să fi fost reeditarea la Mă-
ria Sa, Puiul Pădurii (apărut inițial în 1931 și reeditat 
la Națională‑Ciornei în 1934). Nici Cuibul invaziilor 
nu cred să fi fost, căci a apărut aici abia în 1935, iar 
Sadoveanu publica într‑un ritm mult prea susținut ca 
să își rezerve un titlu pentru doi ani. (În acea perioa‑
dă îi apăreau în fiecare an chiar și patru volume: și la 
Cartea Românească, și la Editura Fundației Regale, și 
în alte părți.) Dar cu siguranță a fost ceva, de vreme ce 
vorbim despre cel mai prolific scriitor român (valoros) 
din epocă.

Tot la cărțile care „vor apărea“ la 
Națională‑Ciornei e pomenit și un volum 
de Mihail Sebastian, Șase femei. Sub acest 

nume a fost promovată inițial cartea la care lucra atunci 
Sebastian, cunoscută cititorului de azi cu titlul Femei. 
Într‑un ultim moment prozatorul trebuie să‑și fi dat 
seama de redundanța acelui numeral explicativ, ce tri‑
mitea – deloc subtil – la cele șase personaje feminine ale 
cărții, așa că în cele din urmă volumul a apărut în 1933 
cu titlul pe care îl știm azi. E un alt detaliu de istorie 
literară oferit de ultima copertă, poate mărunt, dar care 
ține de interesantul laborator de creație al unui autor.

În fine, pe aceeași copertă a patra este menționată 
o viitoare apariție de Cezar Petrescu, un volum intitulat 
Sosit fără adresă, care trebuia să fie o replică la Plecat 
fără adresă, cartea acestuia din 1932. Atîta doar că Sosit 
fără adresă nu a mai fost scrisă, așa că, în ciuda pro‑
misiunii editoriale de pe ultima copertă, nu a apărut 
niciodată. La fel ca Atomul lui Camil Petrescu, Românii 
e deștepți al aceluiași sau Upercut‑ul lui Gib Mihăescu. 
Toate aceste patru titluri își au însă locul pe nesfîrșitele 
rafturi ale bibliotecii cărților imaginare. Care uneori, 
iată, pot da impresia că ar fi existat cu adevărat. Măcar 
undeva pe coperta a patra.

Coperta a patra (3)
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1. The Subterranean Sky – Surrealism in 
the Moderna Museet Collection (Moder-

na Museet, 26.10.2024 – 17.1.2027). Suprarealismul, 
unul din curentele artistice care seduce și incită la revol‑
tă, deopotrivă, încă atrage vizitatori, localnici și turiști, 
tineri sau vârstnici. O expoziție proiectată de cura‑
toarea Lena Essling să provoace dialogul, între artiști 
și privitori, între producătorii și consumatorii de artă. 
Instalațiile capătă altă valoare când vezi bazinul cu nă‑
mol clipocind, în timp ce pe pereți se derulează filmele 
cu scenografiile inventate într‑o vreme când futurismul 
nu era nici pe departe reprezentativ în artă. Surprinde 
pasiunea pentru mișcare și nevoia de a o destructura cu 
ajutorul obiectelor de artă – tablouri, obiectele cineti‑
ce, combinații sonore născute din alăturarea de diverse 
materiale etc.

Avangardismul ca formă de existență în artă n‑a 
fost nicicând mai evident ca în cazul suprarealiștilor 
și regret, a nu știu câta oară, că anii mulți de comu‑
nism au viciat profund raportarea onestă a românilor 
la artiștii reprezentativi ai acestui curent; dincolo de 
dadaism și Tristan Tzara, de Victor Brauner și Urmuz 
(confiscați abuziv în numele unui naționalism abuziv), 
nimic despre suprarealism și oamenii care l‑au făcut po‑
sibil. Din această perspectivă, expoziția de la Moderna 
Museet repară ceea ce niciun curs de istoria artei nu 
prea mai poate face pentru noi, cei care am trăit niște 
ani într‑un regim comunist atât de opresiv cum a fost 
cel românesc.

Peste 200 de obiecte de artă, marea majoritate din 
colecția muzeului, cu textele lui André Breton așezate 
strategic, astfel încât să completeze eficient demer‑
sul expozitiv. Îl regăsești pe Miró așa cum îl știai, dar 
parcă mai afli și altceva între pliurile memoriei, grație 
vecinătăților: Claude Cahun, Wifredo Lam, René Ma‑
gritte, Meret Oppenheim, Francis Picabia, Man Ray și 
Toyen. Lor li se alãturã și artiștii suedezi, Leonora Car‑
rington, Maya Deren, Jan Håfström, Graciela Iturbide, 
Robert Rauschenberg, David Alfaro Siqueiros și Doro‑
thea Tanning, dar și artiștii conceptuali care au activat 
în anii ’60 ai secolului trecut și cei care au fãcut parte 
din mișcarea Fluxus.

O expoziție în care dinamica are partea ei de glorie 
și capătă potențial artistic care devine valoare adăugată 
pentru operele de artă în sine, dar și motiv de meditație 
pentru vizitatorii care trăiesc într‑o epocă a vitezei. E 
uimitor să vezi oamenii întârziind în fața exponatelor, 
studiindu‑le din diverse unghiuri, dintr‑o nevoie pro‑
fundă de înțelegere a mișcării și a sensului acesteia. Pro‑
gresul devine astfel un concept practic, miezul teoretic 
fiind doar sâmburele, îmbrăcat în straturi de experiențe 
personale, care se adaugă, rând pe rând, pe măsură ce 
anii trec. „Arta transcende timpul” capătă alt sens după 
ce ieși din această expoziție.

2. Nobel Prize Museum. Se vorbește de mai 
mult timp despre demuzeificare, un de‑

mers prin care muzeografii și cercetătorii din diverse 
domenii încearcă să atragă publicul de toate vârstele în 
sălile cu diverse exponate. Într‑o epocă în care rădăcini‑
le sunt renegate mai abitir ca niciodată, iar istoria este 
reinterpretată după cum le tună politicienilor, respectul 
pentru ce‑au făcut și ce‑au reprezentat înaintașii, pen‑
tru felul cum au scris istoria este din ce în ce mai greu 
de promovat. Nobel Prize Museum devine o instituție 
reprezentativă pentru punerea în practică a conceptului 
de demuzeificare.

Peste drum de Palatul Regal, într‑o clădire mo‑
nument istoric, muzeul te surprinde prin felul cum 
interacțiunea capătă noi dimensiuni: a vizitatorului 
cu exponatele, dar și a obiectelor între ele. Vitrinele și 
spațiile expoziționale nu sunt gândite pe domenii/pre‑
mii Nobel, ci pe teme, ceea ce incită la un tur com‑
plet. Găsești dovezi, mărturii și obiecte ale scriitorilor 
premiați de‑a lungul timpului cu acest important pre‑
miu în toate locurile din muzeu, iar valoarea intrinsecă 
a obiectelor crește prin expunere, care se adaugă celei 
simbolice. Poți să nu știi chimie sau fizică, să nu te 
pricepi deloc la medicină, nu contează, pentru că ac‑
centul în acest demers cade pe oameni, pe cercetători 
și demersurile care au condus la acordarea premiilor. 
Poți să asculți fragmente de discursuri, după cum poți 
să te bucuri împreună cu copiii în locurile destinate 
lor. Ei sunt încurajați să testeze, să cerceteze, să citeas‑

că, să îmbrace hainele de ceremonie, să joace ad‑hoc 
în spectacole improvizate. Rareori am văzut copii (și 
adolescenți!!) mai captivați de exponate precum cei din 
Nobel Prize Museum.

Un muzeu mic, față de alte muzee cu notorieta‑
te, dar cu o cafenea unde se țin și concerte. Am vizitat 
muzeul într‑o duminică, după orele prânzului, iar cafe‑
neaua avea toate mesele ocupate, pentru că două artiste 
țineau un concert de muzică cu influențe locale, foarte 
gustat de public. Tavanul sălii mari este ocupat de o 
instalație ce seamănă cu o cale ferată întortocheată, de 
care sunt agățate cartoline de dimensiuni mari, cu toți 
laureații Premiilor Nobel de‑a lungul anilor. S‑au adu‑
nat ceva personalități în acest șir, dar mai e mult loc pe 
șina respectivă, semn că echipa de management a avut 
în vedere și viitorul, nu doar trecutul. Nu‑l ocoliți, dacă 
ajungeți în Stockholm.

3. Lirda la Teatrul de Comedie. La finalul 
reprezentației, două doamne din spatele 

meu au sintetizat perfect: nici la căminul cultural nu 
vedeai așa ceva. Un text scris de Leta Popescu și regizat 
tot de ea, montat pentru un teatru cu public eterogen. 
M‑a deranjat foarte mult că am fost mințită încă di‑
nainte de a intra în sală. „LIRDA este un spectacol care 
te provoacă să privești rolurile pe care le joci în fiecare 
zi cu umor, curiozitate și empatie”, scrie pe site‑ul tea‑
trului, un text din care înțelegi că o să ai la ce te gândi 
în timp ce urmărești jocul actrițelor. Nici vorbă de așa 
ceva.

O scenografie din care n‑am înțeles nimic – un zid 
care se plia, făcut din lemn, în spatele căruia se zărea 
ceva ce se voia a fi o proiecție de film (din zona mea 
de sală nu vedeam decât prin fantele dintre plăcile de 
lemn) și care n‑a fost funcțional decât o singură dată: 
la scena în care toate cele cinci actrițe se „ascund” în 
spatele lui pentru a marca plecarea într‑un team buil‑
ding. Înțeleg perfect ideea de „teatru popular”, numai 
că ce‑am văzut pe scenă a fost „teatru vulgar”, nimic 
mai mult. O suită de replici care aduse împreună au 
așezat stereotip lângă stereotip, fără nicio legătură și 
fără nicio referință culturală. Înțeleg că spectacolul 
face parte dintr‑un proiect teatral „centrat pe actrițe, 
meșteșug și perspectiva feminină asupra lumii, abor‑
date din unghiuri diferite”. În Lirda, nimic despre fe‑
minitate (îmi pare rău să o spun, dar reducerea sau 
înlocuirea conceptului cu sexualitatea și obsesia pentru 
sex nu e același lucru, dimpotrivă), în schimb multe 
obsesii (nu preocupări sănătoase) exhibate la un nivel 
care trimite textul și montarea în zona vulgarului ce 
declasează definitiv orice dorință de a evalua artistic 
montarea în sine. Andreea Samson, Laura Creț, Gloria 
Găitan, Mirela Zeța și Smaranda Caragea sunt cinci 
actrițe (foarte) bune, care au portofolii consistente. 
Se simte experiența scenică, se vede dorința lor de a 
o contura pe „Teodora, Loredana, Mădălina, Nicole‑
ta, dar în niciun caz Brândușa”; cinci versiuni ale unui 
singur personaj‑prototip, care, în final, se dovedește a 
fi plasat între caricatură, parodie și ridicol.

Revenind la intenția regizoarei, închei cu un gând 
personal: înainte de a propune un spectacol sau o temă 
de dezbatere, n‑ar strica o documentare solidă pe tema 
propusă, pentru că despre sexualitate și explorarea 
feminității s‑a tot scris, de la Simone de Beauvoir în‑
coace, dacă e să aducem în discuție doar Al treilea sex 
(dar sunt texte esențiale scrise și înainte de cel al gândi‑
toarei franceze).

4. O mică dilemă. Recent am citit cartea lui 
Răzvan Bucuroiu, Sfântul Apostol Pavel. 

Eleganța iubirii (Editura Polirom), despre care am scris 
pe îndelete în altă parte. Nu reiau cele scrise, dar un 
gând nu‑mi dă pace. Și anume, cel privitor la cum scri‑
em astăzi despre astfel de subiecte/teme, astfel încât să 
atragem atenția tinerilor și să‑i provocăm să studieze lu‑
cruri ce multora dintre contemporani li se par pierdere 
de vreme. Găsesc absolut necesar orice demers pe teme 
din sfera ideilor și credințelor religioase, iar necesitatea 
rămâne la aceleași cote pentru credincios, dar și pentru 
ateu.

Experiența de jurnalist a lui Răzvan Bucuroiu se 
face simțită încă de la primele pagini, iar rigoarea și 
structurarea ideatică rămân repere principale până la fi‑
nal. Dar în câteva locuri am simțit nevoia unui bemol, 
pentru că exprimarea – prea laxă pentru gustul meu 

– m‑a făcut să dau un pas înapoi și să mă întreb dacă 
chiar era necesară o astfel de abordare. Înțeleg perfect 
rațiunea autorului, dar parcă prea repede cedăm în fața 
„plângerii” celor crescuți cu device‑uri încă din primii 
ani de viață. Mă tot întreb dacă un paragraf ca cel pe 
care‑l redau aici ar fi putut fi scris și altfel: „Lovitura 
finală este devastatoare! Cel puțin pentru vanitoșii co‑
rinteni, dar și pentru noi, corinteni updatați, care am 
raționalizat credința, evitând «stridențele» și elanurile 
mărturisitoare, am condiționat fapta bună, numind‑o 
sponsorizare, am ridicat un soclu orgoliului propriu, 
care îngăduie doar exercițiul adorării noastre de către 
ceilalți...”

5. Noaptea Muzeelor, câteva concluzii. Anul 
acesta am fost voluntara Muzeului Național 

al Hărților și Cărții Vechi din București, astfel încât 
mai bine de trei ore m‑am preumblat printre vizitatori. 
Preluarea acestui concept – de noapte a muzeelor ‑ la 
noi suplinește lipa unui departament de promovare și 
marketing specific instituțiilor muzeale. În România, 
la ora actuală, nicio astfel de instituție (finanțată din 
fonduri publice) nu reușește să‑și promoveze eficient 
activitatea, astfel încât numărul vizitatorilor să crească 
organic. Numărul acestora trebuie să crească firesc, cei 
care revin să fie din ce în ce mai mulți, iar schimbul de 
generații să se producă de la sine.

Despre implicarea (mea) de anul acesta: m‑am bu‑
curat să văd familii cu copiii veniți să studieze hărțile, 
nu doar să treacă în revistă exponatele. Cele mai atrac‑
tive au fost două hărți ale Bucureștiului (din care una 
militară) din prima jumătate secolului XX. Un specta‑
col în sine să vezi adulți în toată firea căutând pe hărți 
semnele trecutului. Câțiva au picat testul orientării în 
spațiu, semn că nu stăteau prea bine nici cu identifica‑
rea punctelor cardinale. De cele mai multe ori, copiii 
au fost supravegheați și dialogul cu ei era unul adaptat 
spațiului și momentului, dar au fost și câteva momen‑
te în care eu și voluntarii adolescenți (exemplari din 
toate punctele de vedere) am intervenit, din motive 
ce țineau de securitatea copiilor. Valurile de vizitatori 
s‑au înmulțit odată cu venirea serii, ceea ce a îngreunat 
mult accesul la exponate. Dar chiar și așa, totul a fost 
sub semnul firescului, semn că astfel de evenimente 
sunt necesare și, deocamdată, insuficiente.

Nona RAPOTAN

5 de Rapotan
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Alexandru MANIU
Se spune că după multe peripeții și momente de 

cumpănă, Odiseu și mateloții săi erau pe punctul să 
se întoarcă acasă, în Itaca. Zeul Eol îi dăduse în dar 
un burduf în care erau închise toate vânturile turbate 
ale mării, și numai adierea plăcută Zefirului, vântul de 
Vest, să‑i umfle pânzele. Însă tovarășii săi ahei, împinși 
de curiozitate și lăcomie, crezând că înăuntru se ascun‑
deau bogății, au dezlegat burduful, slobozind vânturi‑
le năprasnice și dezlănțuind o furtună cumplită. Visul 
nostosului se încheiase.

Cam astfel văd parcursul socio‑cultural al Occiden‑
tului după cel de‑al Doilea Război Mondial. O corabie 
ieșită din vâltoarea carnagiului, navigând cu încredere 
spre un viitor mai luminos, bazat pe principii solide, 
universaliste, pe drepturile individului și pe bunăstare 
într‑o economie de piață liberă. Și‑n‑tradevăr, conform 
tuturor datelor și statisticilor relevante, lucrurile au mers 

din ce în ce mai 
bine pentru 
vestici, mai 
bine ca ori‑
când în istoria 
umanității, iar 
la orizont se ză‑
reau țărmurile 
Itacăi. Nu 
un tărâm al 
făgăduinței , 
nu o utopie, ci 
doar rezultatul 
firesc al unui 
parcurs lin că‑
tre normalita‑
te. Atât de lin 
și firesc, încât 
istoricul Fran‑
cis Fukuyama 
s‑a și pregătit 
să închidă ta‑
raba: „Trăim 
sfârșitul isto‑
riei!”, profețea 
el, gândind că 
l iberal ismul 
democrat ic , 

pluralist, și economia de piață au triumfat. La nici câ‑
teva luni după publicarea cărții, au căzut și regimurile 
comuniste în Europa Centrală și de Est.

Atât doar că tovarășii de drum nu erau câtuși 
de puțin de‑acord cu concluzia lui Fuku‑
yama. Ei visau în continuare la tărâmuri 

nemaivăzute, la câmpiile Elisee promise de Marx și de 
adepții săi. Ceea ce începuse ca o mișcare revoluționară 
a suferit o serie de mutații și s‑a transformat într‑o reli‑
gie a resentimentului. Era clar că pe partea economică, 
piața liberă câștigase partida în Vest. Progresul în trepte 
înlocuise revoluția. Astfel că apostolii marxismului și‑au 
recanalizat energiile revoluționare către instituțiile cul‑
turale, în incubatoarele cărora sperau să clocească omul 
occidental „nou”. Iar acești apostoli se numeau Antonio 
Gramsci, cu miile sale de pagini scrise în pușcărie, și 
Herbert Marcuse, cu a sa „toleranță represivă”, care stă 
la baza cancel‑culture‑ului modern, și Max Horkheimer, 
directorul Școlii de la Frankfurt, care a promovat Teoria 
Critică, ce stă la baza intersecționalismului și a ideii de 
„opresiune sistemică”, și György Lukács, cu accentul 
pus pe reificare, și Paulo Freire, cu a sa „pedagogie criti‑
că”. Și ar mai fi și alții, reuniți în ceea ce Harold Bloom 
numea, ironic, „Școala Resentimenetului”.

Ideile lor, simplifiste și nu de puține ori contradic‑
torii, au pătruns treptat în universități, iar de peste un 
deceniu au acaparat industria de entertainment, nenu‑
mărate corporații, ba chiar și instituții guvernamentale 
statale și suprastatale. Și trebuie să‑i dau dreptate pro‑
fesorului de filosofie Jean‑François Braunstein, care de‑
scrie acest fenomen cultural drept o nouă religie: „religia 
woke”. La această religie în care dogma și unanimitatea 
au înlocuit dialogul și pluralismul ideilor au aderat o 
bună parte dintre creatorii de artă și entertainment din 
Occident. Adepții săi manifestă acea inapetență pentru 
comunicare reală de care vorbea Vladimir Tismăneanu, 

făcând referire la foștii activiști din partidele comuniste. 
Pătrunși mereu de importanța istorică a momentului 
pe care‑l străbat și de rolul lor de „deschizători de dru‑
muri”, dreptcredincioșii din industria de entertainment 
ne vorbesc mereu parcă de pe‑un piedestal, ne fac mo‑
rală și ne povățuiesc.

Există și o componentă mistică, sau mai degrabă 
gnostică în mesajul lor: ficțiunea pe care o creează nu 
mai are doar rolul de a amuza, răscoli sau „distra” (criti‑
că adusă de filosoful marxist Theodor Adorno), ci de a 
ilumina, de a‑i trezi pe oprimați la realitatea conștiinței 
lor de grup: conceptul de clasă a fost înlocuit cu cele de 
rasă, gen, orientare sexuală, dizabilitate etc. Păcatul, în 
această nouă religie, nu mai este individual, ci rezidă în 
nedreptatea socială, care presupune în chip obligatoriu 
o viziune colectivistă asupra omenirii.

Ușor‑ușor, din literatură, din teatru, din ci‑
nema dispare individul, deopotrivă unic 
și reflectând năzuințe, pulsiuni și angoase 

universal umane, fiind înlocuit de reprezentantul gru‑
pului, care întruchipează trăsăturile voit‑omogene ale 
acelui grup. Dacă vorbim de un grup victimizat, pre‑
supus „oprimat”, toate trăsăturile sunt nobile. Indivizii 
acestui grup nu au defecte, doar piedici, pentru că toate 
problemele lor derivă dintr‑o formă sau alta de opresi‑
une sistemică. Dacă vorbim de un grup „agresor”, toate 
trăsăturile sunt tare morale. Pe deasupra, dezideratul 
unei lumi diverse, incluzive și echitabile, reprezentând 
promisiunea de căpătâi a religiei woke și a militanților 
săi pentru „justiție socială”, se traduce prin cote: în car‑
tea, sau filmul, sau serialul sau spectacolul cutare tre‑
buie să apară atâtea personaje de culoare, atâtea femei, 
atâtea personaje cu orientare sexuală diferită etc.

Despre toate acestea am aflat pentru prima oară 
în urmă cu vreo douăzeci de ani, când studiam pentru 
licență crimele comunismului și citeam, întâmplător, 
Fahrenheit 451. În postfața acestei distopii despre cen‑
zură, uniformizare și conformare, Bradbury povestea că 
începuse să primească deja cereri din partea unor citi‑
tori, critici sau redactori să „rescrie cartea introducând 
mai multe personaje feminine”, sau reproșuri că „negrii 
din Cronicile marțiene erau cu toții niște unchi Tom”. 
Obsesiile identitare se manifestau încă din anii ’60‑’70, 
dar erau apanajul unei minorități. Astăzi, asemenea 
creștinismului după Edictul de la Milano, religia și‑a 
câștigat suficienți adepți în rândul instituțiilor și elite‑
lor occidentale încât să ocupe o poziție hegemonică pe 
plan social și cultural.

Subiectul e tratat magistral într‑un eseu intitulat 
Ficțiunea woke, semnat de filosoful francez Samuel Fi‑
toussi și apărut recent la editura Curtea Veche. Fitoussi 
preia și el ideea unei mișcări cu caracter religios, dog‑
matic, împărțindu‑și capitolele pe porunci. Iată deca‑
logul ficțiunii woke: să ai eroi virtuoși, să ai minorități 
discriminate, să faci un decupaj identitar al societății 
și s‑o „reprezinți”, să nu practici aproprierea cultura‑
lă, să nu diseminezi stereotipuri de gen, să ai personaje 
non‑albe pozitive și personaje albe negative, să‑i urăști 
pe bărbați, să deconstruiești normele.

Premisa de la care pleacă volumul este că ideologia 
impune un cadru pe care imaginația nu‑l mai depășește, 
și că acest cadru, ce validează cenzura, duce inevitabil 
la autocenzură. E o premisă cu care românii și ceilalți 
năpăstuiți din fostul bloc sovietic sunt familiarizați. 
După patruzeci și cinci de ani de proletcultism, de cărți 
și filme lipsite de orice merit artistic, ce slujeau doar 
unui țel propagandistic, de (re)educare politică, de în‑
locuire a criteriilor de selecție meritocrate cu cele legate 
de originea „sănătoasă” sau „nesănătoasă” a artiștilor, 
recunoaștem cu ușurință aceste tipare. De altfel, în‑
tr‑un discurs din 1967, Milan Kundera vorbea despre 
cei care mărginesc orizonturile imaginației în numele 
unui puritanism ideologic, numindu‑i „vandali”.

Și, ca să demonstrez că vandalii de azi, asemenea 
celor din regimurile de tristă amintire, nu promovează 
cu adevărat dreptatea, egalitatea și, până la urmă, buna 
înțelegere între oameni, așa cum ar crede poate unii 
cititori neavizați, ci doar o filosofie resentimentară și 
revanșardă, voi da ca exemplul Odiseea lui Chris Nolan, 
lansat de curând în cinematografe, și voi vorbi despre 
cazul Lupitei Nyong’o, actrița de culoare care le inter‑
pretează pe Elena și pe Clitemnestra.

În Odiseea, Elena e o frumusețe răpitoare, cu „pie‑
le albă” și „păr bălai”, amănunte care nu par să‑i fi de‑
ranjat de fel nici pe Nolan, nici pe Lupita în procesul 

distribuției. Până la urmă, e un personaj mitologic, nu? 
Ficțional! Lupita, care nu auzise de Iliada, deși a absol‑
vit Yale, a declarat recent că oricine poate interpreta un 
personaj fictiv, și i‑a catalogat pe detractorii săi, printre 
care se numără mai toată presa greacă, cum altfel, decât 
„rasiști”?! „Distribuția”, a afirmat ea, „e reprezentativă 
pentru întreaga umanitate”. Fair enough. Doar că aceeași 
Lupita afirma în urmă cu câțiva ani, când a interpretat 
un personaj fictiv plasat, de data aceasta, nu în Grecia 
Antică, ci în Africa sub‑sahariană (e vorba de tărâmul 
Wakanda din Pantera neagră) că e foarte important ca 
distribuția să surprindă întocmai culoarea și accentul 
african, deci să reprezinte corect acest continent repre‑
zentat prost de‑atâtea și‑atâtea ori: „Cu toate că vorbim 
de o populație fictivă, ea e bazată pe culturi africane ade‑
vărate, bogate și diverse, ce trebuie respectate”.

Pe cei ce se abat de la aceste norme de reprezenta‑
re, Lupita îi califică (cum altfel?!) drept rasiști. Cazul 
Lupitei ilustrează perfect miezul filosofiei woke. Nu e 
vorba atât de ipocrizie, cât de fraudă semantică. Este o 
incluziune care exclude.

Sub auspiciile DEI‑ului, aidoma ministerelor din 
1984, lozincile religiei woke proclamă opusul a ceea ce 
vizează în realitate. Incluziunea, de pildă, un termen 
cu rezonanțe la fel de pufoase ca „Ministerul Iubirii”, 
e un eufemism pentru discriminare pozitivă, ceea ce 
presupune, de facto, excluderea reprezentanților cate‑
goriilor identitare aflate la baza sau în afara scării ierar‑
hice a „victimelor” (bărbați, albi, cisgender, hetero, dar 
și asiatici, non‑queer etc.). Exemple în acest sens sunt 
nenumărate. Fitoussi oferă câteva instanțe relevante ale 
discriminării pozitive în lumea artelor și în industria de 
film, demonstrând că nu e vorba de practici izolate, ci 
aproape ubicue.

Tot astfel, diversitatea, care ne poate duce cu gân‑
dul la o minunată grădină cu flori multicolore, e diversă 
doar în măsura în care cuprinde reprezentanții grupuri‑
lor așa‑zis oprimate, excluzându‑i, firește, pe „opresori”. 
Populația Wakandei africane trebuie să fie, în chip ne‑
cesar, neagră. Populația vechii Elade nu trebuie să fie... 
elină. De ani de zile, race‑swappingul merge într‑o sin‑
gură direcție. Nu în ultimul rând, echitatea oferă iluzia 
unei lumi mai bune în care fiecăruia i se acordă șansa 
reușitei. În realitate, echitatea (sau egalitatea de rezul‑
tat) este opusă egalității de șanse și exclude orice criterii 
meritocratice. De fapt, adepții religiei woke nu cred în 
ideea de „merit”, punând reușita individuală exclusiv 
pe seama caracteristicilor identitare de grup, raportate 
la „cultura dominantă” (altfel spus, reușești nu pentru 
că ai talent, inspirație, că muncești pe brânci, ci pentru 
că ești alb, cis, hetero etc. etc. etc.).

Dintotdeauna, fanaticii religioși/ideologici nu 
discută și nu acceptă compromisuri. Cei care se opun 
sfârșesc invariabil sub un potop de etichete infaman‑
te. Dacă în regimurile comuniste, acestea pendulau de 
la reacționar și cosmopolit până la element declasat și 
dușman de clasă, în noul climat cultural hegemonic, 
criticii sau indezirabilii sunt catalogați drept rasiști, 
sexiști, fasciști, xenofobi, transfobi și lista poate conti‑
nua la nesfârșit, care merită aruncați la groapa de gunoi 
a istoriei (după cum declara Troțki).

În definitiv, nimic nu e mai străin de spiritul 
polytropic, profund individualist și eroic al lui 
Odiseu, decât malaxorul colectivist în care el 

și alți Prometei din ficțiuni prezente și trecute sunt 
aruncați în numele unei ideologii nivelatoare. Nimic 
mai străin de spiritul dialogului socratic decât hoardele 
de habotnici woke, noile Gărzi Roșii ale Occidentu‑
lui, care‑i supun pe eretici unui adevărat linșaj public 
pe rețelele de socializare. Ceea ce majoritatea acestor 
eretici caută este o poveste bună, personaje bine con‑
struite și universalitatea emoțiilor. Pentru cutezanța 
de‑a fi făcut această afirmație, Andy Weir, bine‑cunos‑
cutul scriitor și scenarist al filmelor Marțianul și Project 
Hail Mary, a fost supus oprobriului public și, în pură 
manieră inchizitorial‑bolșevică, determinat să‑și retragă 
afirmațiile și să‑și facă autocritica.

În ce mă privește, consider că în ciuda acestui nou 
val de puritanism politico‑religios în cultură, spiritul 
Europei, spiritul lui Odiseu cel multivalent, nu va pu‑
tea fi înfrânt niciodată. Asemenea regimurilor comu‑
niste, și această mișcare, acest proletcultism de sorginte 
vestică, va dispărea, în timp, pentru că nu oferă nimic 
de substanță și este antitetică individului și expresiei 
individuale.

Odiseea proletcultismului modern
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E. A. POE
În tălmăcirea lui 
Nechifor Bugeac

Ioanei

Ca la ceas de miaḑănoapte, mă 
aflam cetind, în șoapte,
Un letopiseț den vremu‑
ri ce au fost odinior —
Ci, căḑând în ațipire, auḑii o ropotire,
O sfioasă bocănire de la mine den pridvor.
„Iaște’un călător” – gândit ‑am 
– „ce sosit’au în pridvor —
            Alta nu’i – un trecător.”

Pomenesc cu limpeḑire – era 
leatu’n săvârșire,
Ci a vetrei strălucire se sleia încetișor.
Așteptam de ḑiuă știre, căutând întru cetire
Alinare’ntru pieire’a feciorelnicei Linor  ‑
Cărei’ ceata îngerească i‑au 
pus numele Linor –
           Nenumită vecilor.

Ci, cu ciudnice foșnele, porfiriile perdele
Mă munceau, m’împleau de 
spaimă, de un neștiut fior; 
Deci ḑiceam, spre liniștire, 
iste vor’ve în neștire 
„Cineva adăpostire cată la al mieu pridvor  ‑
Un biet trecător noptatec oas‑
pe în al mieu pridvor;  ‑          
          Iaște’atât – un călător”

Cutezat’am, dintr’odată, cu 
rostirea răspicată  ‑ 
„Jupâne” – „au jupâniță 
– s’aveți duhul iertător; 
Dar căḑui în ațipire, deci sfioasa’vi bocănire, 
Și tăcuta’vi ropotire n 
‑auḑisem în pridvor”  ‑
Spusei, sloboḑind zăvorul  ‑ ci 
aflat ‑am în pridvor
          Întunerec orbitor.

Scrutai în întunecare cu pri‑
virea ‑mi temătoare
Nălucindu’mi mintea vid‑
me ca niciunui muritor
Înainte’mi; ci, în paos, ni‑
ce’un zvon, nice’un adaos 
Nu aflai în negrul chaos; ci’ntre‑
bai, tăcut: „Linor?”
Doar atât – ci’o îngânare 
parcă auḑii – „Linor!”
          Ca un șopot scâncitor.

Înturnându ‑mă ‑n odaie, 
mi‑era sufletul văpaie,
Ci ‑nnoit, curând, alt ro‑
pot auḑii, mai sunător.
„Negreșit”  ‑ spusei  ‑  „c’adastă 
oareșcine la fereastă; 
Ai’ să cercetez această taină 
– mie mi’s dator  ‑
Cată’ți, inimă, zăbavă – căci 
a iscodi’s dator; ‑           
          E doar vântul suflător!”

Deschisei oblonul tare, când, 
cu mare fluturare,
Un croncan păși ‑n odaie ca 

un crai de’odinior’; 
N ‑avea urmă de smereală pa‑
serea cu chip de smoală
Ci, fără de poticneală, se ‑așeḑă 
‑n al mieu pridvor —
Pre ‑o statuă elinească ce se 
‑afla ‑n al mieu pridvor —
          Se ‑așeḑă, netemător.

Paserea în chicotire prefăcu a mea mâhnire, 
Când văḑui așa trufie ‑n 
chipul istui sburător  ‑ 
„Macar că ți ‑e țeasta goală, 
boierească ‑i a ta fală,   
Arătare de cerneală den tărâmul dușilor — 
Fă spovadă – cum te strigă 
în tărâmul dușilor?”
          Spuse ‑acela: “Nici ‑de ‑mor.”

Amuțit’am în uimire de a paserei vor’vire,
Macar că n’avea vreo noimă gla‑
sul seu croncănitor; 
Ḑic, dar, să se’adeverească 
– nu’i făptură omenească 
Ce să se blagoslovească cu’așa 
pasere’n pridvor
pân’la mine — ce s’o vaḑă pre 
statua’i den pridvor,
          Cu ‑așa nume – „Nici ‑de ‑mor.”

Ci croncanul, stând cuminte 
pre cioplitul chip, cuvinte
Alte’n duh n’avea – doar unul, 
ce’l afla’ndestulător.
Nu iscă den plisc mișcare, nici 
den aripi fluturare, 
Până ce spusei: „Îmi pare de atare călător   
Bine — și’n zori o să ple‑
ce ca norocu’mi călător.” 
          Ḑise’acela – „Nici ‑de ‑mor.”

Spartă, dar, tăcerea mută 
cu’așa vor’vă pricepută,
„Ne’ndoios”  ‑ gândii – „că’i nu‑
mai un cuvânt îngânător
Ce l’au prins în asculta‑
re de la oareșcine, care 
De preamultă supărare vorovea tânguitor —
Ce’l făcea să’ndruge’ntruna 
ist prohod tânguitor
          „Nici ‑de ‑mor, ah, nici ‑de ‑mor””

Paserea cu hiclenie mă împlea de voioșie,
Deci trăsei un jilț alături de 
statuă, în pridvor;
Afundat în catifele, m’adâncii în ale mele
Gânduri deaspre croncănitul 
paserei de’odinior’—
Ce anume’n graiul hâd al paserei de’odinior’
          Va să’nsemne „Nici ‑de ‑mor.”

În ist chip aflai zăbavă făr’ 
a’i ḑice vreo voroavă
Paserei, ce cu jăratec mă privea sfredelitor;
Deci, cu tâmple ‑ngândurate, 
îmi lăsai capul pre spate
Peste perinile toate unde scumpul mieu odor  
Creștetul își așeḑase – iar acum al mieu odor 
          Nu ‑l mai pune, ah, nici ‑de ‑mor.

Ci văsduhu ‑n încăpere par’că 
dupre’o tămâiere
Îngerească deodată se schimbă. Deci, tunător  
Glăsuii spre sburătoare – „Bu‑
nul Dumneḑeu, se pare
Te ‑au trimes a ‑mi da uita‑

re de sărmana mea Linor;
Deci voi bea întru uitare de pier‑
duta mea Linor!”
          Croncănit ‑au: „Nici de mor!”

„Prooroc !” – spusei –, „nălucă – 
cui i’e dat să mi te’aducă, 
Drac au pasere – vântoa‑
sei, au Celui Ispititor?
O, făptură izgonită, prin pustia cea vrăjită,
 ‑n istă casă bântuită  ‑ dă 

‑mi răspuns alinător—
ḑi ‑mi de ‑n Ghilead se află 
leacul cel alinător?
          Ḑise acela – „Nici de mor”

„Prooroc au nălucire”  ‑ îi spu‑
sei – „rogu ‑te, știre  
Întru preacuratul nume ‑al 
Domnului Oștirilor
Dă ‑mi, ci duhul mi’l alină 
– de’n a Raiului grădină
Iaște’o feată fără vină carea de îngeri Linor 
E numită; o lumină îngerii ce’i spun Linor.”  
          Iar Croncanul: „Nici de mor!” 

„Hiie ‑ți, dar, așa vor’vi‑
re pricină de despărțire! 
Te întoarnă ‑ntru vântoasă 
pre tărâmul dușilor!
Nu ‑ți rămâie nice ‑o pană den 
făptura ‑ți preahicleană!    
Lasă inima ‑mi sărmană, pleacă 
den al mieu pridvor!
Scoate ‑ți, dar, den duhu ‑mi pliscul! 
Valea den al mieu pridvor!”
          Ḑise corbul: „Nici de mor!”

Ci Croncanu ‑n neclinti‑
re șade încă’n amorțire
Pre statua elinească de la mine den pridvor;
Ci’n cătarea’i nefirească veḑi 
priveliște drăcească,
Ci’i lăsat să pardosească umbra’i 
lungă de’un picior;
Ci’al mieu duh căḑut den pep‑
tu’mi lângă umbra’i de’un picior
          Nu se’nnalță – nici de mor!

Croncanul
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În prima jumătate a anului 2026 ne‑au părăsit doi 
dintre cei mai de seamă hispanişti ai culturii române, An‑
drei Ionescu şi Mihai Cantuniari, al căror nume este legat 
inextricabil de fastuoasa primire pe care a avut‑o la noi 
marea literatură latino‑americane din anii 1960‑1980. 
Alături de alţi străluciţi colegi de generaţie, precum Dan 
Munteanu, Victor Ivanovici şi Coman Lupu, aceşti tra‑
ducători şi critici au avut puterea de a surmonta şicanele 
şi contradicţiile sistemului editorial comunist pentru a 
oferi cititorilor şansa de a se racorda la fluxul editorial 
occidental prin traducerea aproape imediată a operelor 
majore ale Boom‑ului latino‑american. Interviul cu Mi‑
hai Cantuniari a rămas inedit. Regret că în acel moment 
n‑am insistat asupra tălmăcirii sale din César Vallejo, de‑
oarece Heralzii negri (volum apărut în 1979 la Univers) 
este, cred, capodopera sa în materie de traducere şi pro‑
babil una dintre cele mai reuşite transpuneri într‑o limbă 
străină a cutremurătoarei poezii a marelui peruan. Mi‑ar 
fi plăcut să‑l întreb mai mult şi despre relaţia sa speci‑
ală cu Omar Lara, care a trăit în exil în România între 

1974 şi 1981 şi căruia i‑a tradus volumul Insule plutitoare 
(1980) cu o fineţe de care greu se pot apropia alţi tradu‑
cători români ai poetului chilian. (Ilinca Ilian).

– Domnule Mihai Cantuniari, care a fost motivul 
pentru care, în tinereţe, aţi ales spaniola?

– Într‑un fel, am procedat prin eliminare: nu eram 
bun la Real, ci numai la Modern, adică la română şi 
limbi străine, iar din acestea din urmă cunoşteam bine 
franceza de acasă. Engleza nu se prea studia pe atunci, 
fiind considerată limba capitalismului duşmănos şi pu‑
trefact – lucrurile aveau să se schimbe abia prin anii 
‘60 . Dintre limbile importante rămânea doar spaniola, 
deşi era privită circumspect, ca vehicol lingvistic al fran‑
chismului fascizant. Dacă totuşi se studia în anii aceia 
covârşiţi de ideologizare era numai fiindcă apăruse Cuba 
procomunistă a lui Fidel Castro, vorbitoare de spaniolă. 
Spun asta şi pentru a se vedea cât de otrăvită de ideologie 
era atmosfera liceală şi universitară de la noi şi din întreg 
lagărul socialist. Dar lucrurile aveau să se schimbe în bine 
la începutul anilor ’60, când s‑a renunţat şi la sinistra 
origine socială la intrarea la facultate. Prin urmare, am in‑
trat la Spaniolă, deşi nici un ştiam pe atunci ce voi putea 
face cu acea specializare ce părea fără viitor.

‑ Până la urmă spaniola s‑a dovedit într‑adevăr o 
specializare fără viitor? Cum aţi devenit traducător?

– Mereu am fost un lup singuratic şi mi‑am croit 
anevoie drumul, fără sprijin. După terminarea studiilor 
am lucrat la edituri ca redactor de limbi străine. Nefi‑
ind membru de partid, dar lucrând totuşi într‑un sector 
ideologic, am căzut pradă diferitelor reduceri de posturi 
şi epurări, astfel că am lucrat apoi când la Biblioteca de 

Stat Universitară, când la Uniunea Artiştilor Plastici, 
când la Institutul de Lingvistică al Academiei, tot ca re‑
dactor, până la pensionarea mea pe caz de boală.

Am devenit traducător în urma unei drame şi a unui 
şir de nefericiri. Ciudat lucru, nu? În aprilie 1983, tatăl 
meu a murit brusc pe stradă, iar eu m‑am îmbolnăvit grav 
la o lună după aceea. Toată viaţa mea a luat un alt curs. 
Nu mai ştiam ce voiam, nu mai ştiam ce puteam, nu mai 
eram stăpân pe mine. Încetul cu încetul, m‑a părăsit Poe‑
zia, unica mea justificare vitală de până atunci. Compus‑
esem şi tipărisem şase cărţi de poezii şi mă trezeam că Ea, 
Marea Doamnă Poezia, mă abandona şi pleca pesemne 
la altul mai bun. Cine să‑i ia locul? Proza nu mă tenta, 
prea eram impregnat de Poezie. Prin pensionarea înainte 
de termen aveam timp la dispoziţie, desigur când boala 
îmi dădea răgaz.

Aşa că m‑am pus cu burta pe carte, citind de‑a valma 
şi bune şi rele, până la momentul revelaţiei: îmi căzuse 
în mână La Guerra del Fin del Mundo, de Mario Vargas 
Llosa. Întâi am fost uimit, apoi preocupat: era o carte 
peste care nu puteai trece, un volum fenomenal, cum nu 
mai citisem până atunci. Ca să mă conving că este aşa, 
am mai citit‑o o dată şi mi‑am reconfirmat intuiţia, apoi 
încă o dată, ca s‑o disec, s‑o descompun şi s‑o recompun 
cu ochi noi: aceia de traducător. Cartea m‑a ales pe mine, 
nu eu pe ea. Mi‑a strigat: tradu‑mă! şi n‑am mai avut ce 
face. Se produsese declicul, întâlnirea de gradul 3 între 
cartea bună şi degustătorul ei avizat.

‑ Literatura din America Latină devenise deja una 
dintre cele mai citite şi admirate literature străine.

– În România, o parte din anii ’60, apoi anii ’70 în 
totalitate şi o bună parte din anii ’80 au fost dominaţi de 
marea literatură latino‑americană. Eram la curent cu ab‑
solut totul, dar nu aveam suficientă detaşare şi perspectivă 
de a vedea, de exemplu, Boomul latino‑american ca pe 
un tot, ci doar fragmentar: ne dădeam seama că ceva im‑
portant se petrecea acolo, dar nu legam capetele încă. De 
citit îi citeam cu admiraţie pe toţi autorii de vârf, fără 
osebire, dar asta nu însemna că îi şi percepeam ca pe un 
curent de sine stătător sau ca pe un fenomen unitar. Asta 
avea să vină mult mai târziu.

‑Între traducătorii din spaniolă exista emulaţie 
sau concurenţă?

– Exista o emulaţie între noi, în sensul autodepăşirii, 
al celor mai bune versiuni în româneşte. Ne consultam 
adeseori sau ne informam unii pe alţii despre noi apariţii 
nu numai de cărţi, dar şi de dicţionare, atât de necesare. 
Nu a existat nici vrăjmăşie literară, nici concurenţă 
neloială. Fiecare îşi făcea treaba corect şi cinstit, tinzând 
mereau spre mai bine şi era spaţiu berechet pentru toţi. 
Autori precum Borges, García Márquez, Vargas Llosa 
sau Cortázar se impuneau singuri, îi citeai în original, îţi 
plăceau şi îi traduceai din pură plăcere, chiar fără contract 
cu editura sau editurile. Titlurile de opere erau îndeobşte 
alese de traducători, însă existau şi cazuri mai rare când 
editura făcea demersuri pentru o carte care o interesa. 
În cazul Războiului Sfârşitului Lumii, de exemplu, întâi 
am reuşit să traduc opera şi s‑o finisez, abia apoi şi la 
mare distanţă am propus tălmăcirea mea editurii Cartea 
Românească.

Eforturile în direcţia publicării erau mari, obosi‑
toare, uneori frustrante: nu găseai înţelegere la nivelul 
conducerii, ţi se puneau beţe în roate, trebuia să obţii 
singur de la autor fie renunţarea la drepturile băneşti, fie 
plata lor în lei româneşti, şi desigur nu toţi autorii străini 
puteau înţelege aşa ceva, deoarece contravenea tuturor 
legilor internaţionale în domeniul retribuţiei. Lucrurile 
s‑au înrăutăţit în perioada când România îşi plătea da‑
toriile externe şi când nicidecum nu puteai obţine valută 
pentru cărţi. De data asta rămâneai la mila autorului: îl 
puteai convinge, sau nu? În cazul extrem de fericit când 
obţineai copyrightul autorului, interveneau mereu alte 
probleme: discuţiile în contradictoriu cu redactorul de 
carte, obligaţia de a face tu toate corecturile, corectura 
întâi, a doua, uneori şi a treia.

Tot tu trebuia să aduci sau doar să sugerezi mod‑
ele de copertă, fiindcă cei de la departamentul tehnic nu 
aveau habar de conţinutul cărţii, nici nu‑i interesa măcar. 
La capătul drumului urma difuzarea cărţii, trebuia să te 
gândeşti pe ce mâini pricepute ar fi bine să încapă, la 
ce ziare şi reviste, la care critici în vogă ai momentului? 
Să recapitulăm: traduceai cartea, te zbăteai să apară asig‑
urând corecturile, coperţile, ba chiar şi ceea ce numim 
acum management, şi toate le făceai singur, uneori în po‑
fida tuturor. Nu a fost uşor, dar eram tineri şi entuziaşti, 
credeam în ce făceam, eram convinşi că în felul nostru 
contribuim la sporirea şi diversificarea culturii noastre.

‑ Ce dificultăţi aţi întâmpinat la traducerea – 

inegalabilă! – a romanelor lui Vargas Llosa, Războiul 
sfârşitului lumii şi Conversaţie la Catedrală?

– Da, acele traduceri au fost bune şi rezistă şi acum, 
după decenii de la publicare. Sigur că mă bucură să con‑
stat asta la fiecare reeditare a lor. Nici cu ele nu a fost 
uşor, cred că vă daţi seama. Erau romane politice, or asta 
nu se prea înghiţea într‑o ţară a partidului unic. Ba mai 
mult, într‑o asemenea măsură erau politice, încât am 
avut surpriza să aud de la mulţi cunoscuţi că acele ro‑
mane, nu altele, i‑au învăţat să gândească politic, într‑o 
perioadă când numai ce propovăduia partidul unic era 
corect, drept şi bun pentru ţară. Toată lumea, inclusiv 
intelectualii, era depolitizată special, iar totalitarismul 
exact asta urmărea.

Exista un control strict al gândirii, însă erau şi căi 
piezişe de eludare a lui; de exemplu, colaborarea din‑
tre traducător, redactorul de carte şi cele mai luminate 
capete ale cenzurii, fiindcă existau şi acestea, care chiar 
impulsionau apariţia cărţii cu probleme. În cazul meu a 
funcţionat înţelegerea superioară a redactorului Mircea 
Ciobanu şi a unei doamne de la Consiliul Culturii, îmi 
pare rău că nu îi mai ţin minte numele. Ambii au declarat 
că au citit romanele şi că îşi asumă publicarea lor, deşi 
nu avuseseră timp să le citească, bazându‑se exclusiv pe 
asigurările mele date verbal şi în scris. Mai hâtru, Mir‑
cea Ciobanu a ţinut să mă prevină că dacă e dat afară 
din editură din cauza volumelor, se va muta împreună 
cu toată familia lui acasă la mine, unde să‑i ţin cu casă şi 
masă. Din fericire, nu s‑a întâmplat aşa ceva. Dimpotrivă, 
Mircea a fost lăudat de toată lumea pentru curajul de care 
a dat dovadă prin publicarea groaselor opuri. Copyrigh‑
tul l‑am luat direct de la autor, care a dat dovadă de multă 
înţelegere, renunţând fără nici cea mai mică şovăială la 
drepturile sale. Văzându‑se în faţa faptului împlinit, 
editura şi‑a dat acordul la publicarea groaselor tomuri, 
desigur cu voie de la Consiliul Culturii.

‑Aş vrea să vă întreb cum aţi resimţit 
dumneavoastră personal diversele etape ale politicii 
culturale din perioada ceauşistă?

– Grea întrebare şi neplăcută. Au fost perioade de 
deschidere, urmate de altele, de închidere şi închistare, 
însă şi unele şi celelalte îşi aveau limitele lor, nu se mer‑
gea niciodată prea departe. Cititorii, autorii, traducătorii 
se bucurau de etapele bune şi se resemnau sau rezistau 
în faţa celor aberante. Oricum, până şi cenzura mai 
închidea ochii, nu era atotputernică. Regula era să se 
treacă cu vederea şopârlele din traduceri, fiindcă opera 
respectivă venea din alt spaţiu, nu ne privea direct. Astfel, 
în acele vremuri s‑a tradus bine şi profesionist aproape 
tot ce merita tradus din alte literaturi. Or, asta nu e puţin 
lucru. Totuşi, dacă în cazul traducerilor cenzura mai mult 
se prefăcea că acţionează, problemele erau mai mari pen‑
tru autori. Tocmai de aceea m‑am confruntat cu ea mai 
cu seamă în cazul poeziilor mele, unde mi se cereau la 
prima corectură modificări, pe care, însă, aveam grijă să 
le elimin la corectura a doua, poemele apărând astfel ex‑
act cum fuseseră scrise. Era un fel de joc de‑a şoarecele şi 
pisica, uneori mai nevinovat, dar alteori mai tragic.

‑ Se spune că înainte se citea mult mai mult de‑
cât azi. Împărtăşiţi această opinie? Aţi avut mai multe 
reacţii la operele traduse de dumneavoastră înainte 
sau după 1989?

– La prima întrebare, categoric DA, se citea mult 
mai mult decât acum. Cititorii români erau printre cei 
mai culţi din lume, puteţi să mă credeţi, nici nu sufereau 
comparaţie cu omul mediu occidental. Citeau mai mult, 
se informau mai mult, îşi constituiau biblioteci impre‑
sionante, erau la curent cu apariţiile cele mai recente, 
îşi pasau unul altuia lecturile cele mai incitante. Era o 
adevărată emulaţie întru cultură la ambele sexe, iar ca să 
te placă o fată de calitate trebuia să fii frumos înzestrat 
nu la pungă, ca acum, ci la emisferele cerebrale. La între‑
barea a doua răspunsul este simplu: am avut mai multe 
reacţii înainte de 1989. Trebuie să înţelegeţi că pentru 
mine anul 1989 este începutul deconstrucţiei, decăderii 
şi imposturii româneşti în absolut toate domeniile.

‑ Mulţi hispanişti traducători vă consideră un 
model. Care sunt lucrurile esenţiale pe care le‑aţi pre‑
da traducătorilor care se formează acum?

– Seriozitatea. Cultura vastă din multiple domenii. 
Devotamentul faţă de ambele limbi, limba din care tra‑
duci şi limba ţintă. Nemulţumirea perpetuă faţă de ce 
ai realizat şi dorinţa de a te depăşi. Consultarea aproape 
maniacală a dicţionarelor, fiindcă nimeni nu se naşte 
învăţat şi nu are de unde să cunoască multe nuanţe care 
îi pot scăpa. Ca să rezumăm, idealul ar fi ca bunul nostru 
cititor să ajungă să creadă că lucrarea spaniolă a fost scrisă 
în româneşte, apoi să‑şi aducă aminte că e totuşi într‑o 
limbă străină, apoi să uite din nou.

Interviu realizat de
Ilinca ILIAN

Cartea mi‑a strigat: 
„Tradu‑mă!”

Mihai Cantuniari 
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Erlend KRAUSER
„O stăpânire magistrală a tehnicii și expresiei”. Așa 

sună titlul unui articol din prestigioasa publicație „Gu‑
itar Player” despre Erlend Krauser din 26 aprilie 2026. 
Nu sună rău, îmi spun în gând, pentru un șvab născut 
în Timișoara, trecut (cu vioara la gât) prin Liceul de 
muzică Ion Vidu, trecut pe la Pro Musica și Phoenix, 
dar mai ales „trecut” în lumea liberă, în boxele lui Nicu 
Covaci. Atunci când tot Phoenix‑ul, cu excepția lui 
Mircea Baniciu, a evadat în Germania Federală. Acolo 
unde s‑a reinventat, cum se va vedea în cele ce urmea‑
ză.

Și, poate fiindcă era nevoie de măcar două 
comparații superlative, ca înțeleagă și ne‑profesioniștii, 
autorul articolului adaugă: „Jeff Beck’s soaring licks 
meet Stanley Jordan’s fretting fluidity in Krauser’s tap‑
ping and whammy‑bar techniques”.

– Erly, cum a început drumul tău în Germania, 
la nici 19 ani?

– Uite, asta e o poveste foarte lungă, dar o să în‑
cerc să o fac scurtă. Deci, după ce s‑a spart Phoenix 
în Germania, a urmat trupa Madhouse, un episod cu 
Ioji Kappl și Ovidiu Lipan Țăndărică. Au început să se 
miște niște concerte bune, plătite bine, dar greu de fă‑
cut. Ne‑au trebuit scule, ne‑au trebuit mașini, dube, să 
ne ducem la festivaluri în tot felul de locuri. Am reușit 
să scoatem un LP care se cheamă From the East, cu o 
casă de discuri tâmpită. De la Madhouse m‑au luat la 
Lake. În orice caz, am ajuns la Lake deși, sincer să fiu, 
nu‑mi plăcea muzica lor. I‑am văzut o dată în deschide‑
re la Gentle Giant și la Genesis și am zis că trupa asta e 
de trei lulele. Era prin `81‑`82. Nu mai știu exact, dar 
în orice caz a fost epoca de succes a lor. Mie nu mi‑au 
zis nimic. Dar nu prea am avut timp să mă gândesc 
dacă vreau să cânt cu ei pentru că am fost plătit foarte 
bine.

După ce am imprimat un disc, am părăsit trupa 
împreună cu Frank Hieber, care mi‑a băgat niște chestii 
în urechi cum că Lake e pe sfârșite. Și să facem noi o 
trupă mai proaspătă. Pe vremea aia începuseră niște tru‑
pe babane în Anglia. Cum era Ultravox, new wave, care 
a scos un album extraordinar de fain, Rage in Heaven, 
cu Midge Ure la voce. Și pe vibe‑ul ăla am încercat noi 
să facem o trupă care se cheamă Roter Mund. Cu care 
am primit un contract barosan la Polydor, la Universal 
de astăzi. Și am făcut două albume, dar al doilea nu l‑au 
mai scos fiindcă primul nu s‑a prea vândut. Acolo am 
început eu să compun altfel. Am început să studiez ce 
stație trebuie, ce tip de chitară și am început să‑mi des‑
chid urechile etc. După Roter Mund devenisem liber și 
și mi‑am dat seama că drumul meu e altul.

– Visai să fii vocalist sau nu îți plăcea ceea ce ți 
se oferea să cânți?

– Pe vremea aia nu știam ce să cânt, nu aveam texte 
cu conținut care să fie exprimate de către mine decât 
pe chitară. Așa că am compus o piesă foarte mișto, Me-
mories by the Sea, care va fi pe primul meu album solo, 
Ambrosia (1984), o piesă cu o chitară spaniolă. Și am 
vrut să o dau unui tip care pe vremea aia avea un succes 
enorm în Germania, cu o melodie ce se dădea zilnic 
la radio. N‑a vrut s‑o cânte, așa că atunci am zis că 
drumul meu e să fac muzică instrumentală. Am găsit 
imediat un producător, David Parker, pentru care am 
cântat în studio câteva producții. Parker era producăto‑
rul lui Taco, un muzician care a avut un hit celebru în 
epocă, Puttin’ On the Ritz, devenit nr. 1 în SUA, unde 
se aude și chitara mea. În studioul lui, în 1982, am în‑
registrat primul album.

– Ai stat mult alături de echipa acelui studio. Era 
o echipă de top sau nu aveai o variantă mai bună?

– Era o echipă grozavă. Alături de David Parker, 
era Frank Reinke, inginerul de sunet care nu m‑a pă‑
răsit până astăzi. El mi‑a mixat, cu o singură excepție, 
toate discurile, deci 10 din 11. Frank este un inginer de 
sunet comparabil cu cei de la Beatles sau de la Rolling 

Stones. Școală de măiestrie, mai ales la al doilea album 
solo, Erlend Krauser, în 1986.

Pe al treilea disc, Talkin Guitar, am cântat foarte 
mult pe un „fretless guitar”, o chitară foarte rară, pe 
care nu prea cântă lumea fiindcă e greu de cântat. E ca 
la vioară: e cu tastiera complet netedă și trebuie să ai 
urechi bune ca să poți să cânți la ea fără bareuri.

– Deduc că nu prea mulți se aventurează să cân‑
te la așa ceva.

– Da, nu prea. Pat Metheny face, din când în când, 
câte o piesă. N‑am mai auzit de altul, poate mai sunt 
unul‑doi, dar nu prea se cântă pe „fretless”. Chitara 
asta sună numai clean, deci nu poți să‑i dai distors că 
sună oribil. Clean cu multă compresie și mult reverb. 
„Fretless”‑ul mi l‑am inventat eu. Am cumpărat un 
Telecaster și m‑am dus la un meseriaș care făcea din 
astea. L‑am rugat să‑mi scoată barourile și să acopere 
șanțurile. Cu astea două chitare am făcut discul ăsta 
liniștit, Talkin Guitar, pe care l‑a cumpărat o casă de 
discuri mai mult de muzică electronică. Discul s‑a vân‑
dut destul bine și în SUA.

La casa de discuri din SUA a ieșit Flight of the Pho-
enix (1991, reeditat în 1994) ce a intrat în Bilboard 
Chart Alternative Music pe locul 15 sau 17, nu mai 
știu exact. Acolo am și celebra Riders on the Storm a lui 
Doors pe care am făcut‑o chill out. Piesa aia a rupt. A 
luat‑o un radio al unui colegiu din California și a fost 
comandat discul de două mari lanțuri de magazine de 
discuri din SUA. Să nu uit să spun că ultimele două 
discuri nu au mai ieșit pe vinil, ci în format CD și pe 
casetă.

– Flight Of The Phoenix a ieșit în 1992, după 8 
ani de la Talkin Guitar. Ce ai făcut în anii dintre ?

– În `92, când a ieșit Flight Of The Phoenix, au fost 
posibilități enorme. Dar mi‑am dat seama că nu poți 
să folosești tot, ci doar ce rezonează cu muzica ta. Ăsta 
a fost momentul în care am înțeles că trebuie să fiu în 
rezonanță totală cu muzica mea.

– Asta sună foarte spiritual.
– Da, poate sună așa, dar vreau să îți spun că eu 

chiar am reușit să fiu foarte mulțumit și una cu ceea 
ce cânt.

– 1992 este și anul în care ai intrat în celebra 
orchestră a lui James Last. Cum ai ajuns să cânți cu 
James Last?

– Cum ți‑am spus deja, în 1992, am avut o trupă 
foarte bună cu doi clăpari, un bas și un percuționist 
celebru din Uruguay. Am scos albumul Flight Of The 
Phoenix. Împreună, am făcut un mini turneu prin Ger‑
mania. Între multe locuri, am avut o cântare și la Logo, 
un club foarte mic, dar cu renume în Hamburg. Acolo 
au cântat cam toți barosanii, de la Colosseum până la 
Udo Lindenberg. Chiar atunci, James Last închiriase 
un celebru studio, Loft Studios, pentru a înregistra dis‑
cul Viva España. O cunoștință de‑a mea, care lucra la 
studioul acela, a aflat că James Last caută pe cineva să 
cânte la chitară spaniolă flamenco și i‑a recomandat să 
vină la mine la concert fiindcă, zicea el, aș fi omul po‑
trivit.

Mi‑am luat chitara spaniolă și am cântat două piese 
cap coadă. Evident că improvizam așa după ureche. Am 
sesizat imediat că aranjamentele sunt foarte rigide și că 
nu prea sunau spaniolește. Nu mi‑a plăcut, Și mi‑am 
dat seama că îi trebuie ceva care trece prin piese și spune 
o poveste, deci o chestie foarte liber cântată. A venit din 
regie și mi‑a spus că e încântat, că am cântat exact așa 
cum și‑a imaginat. Așa că m‑a întrebat dacă vreau să îi 
cânt tot albumul în stilul ăsta. După aia eu i‑am propus 
să adaug și niște chitară electrică, să aduc niște culoare 
în plus. Mai cu feeling. Și a fost de acord. După ce am 
terminat discul ăla, m‑a întrebat dacă nu vreau să vin 
cu el în turneu și în niște concerte la TV. Avea un show 
la o emisiune celebră la Zürich fiindcă, zicea el, eram 
solistul la chitară și trebuie să mă vadă lumea. Cam ăsta 
a fost începutul celor 23 de ani de colaborare cu el.

– Mi‑ai spus că, după ce ai început colaborarea 
cu James Last, ai cam renunțat la proiectele tale. Au 
fost 23 de ani armonioși, să înțeleg? Fără... micro‑

fonie?
– Da, eu aveam proiecte cu muzică de film, cu mu‑

zică pentru publicitate, dar am renunțat la toate astea 
fiindcă James Last scotea și câte 4‑5 discuri pe an. În 
plus, el stătea în Florida și mergeam des acolo. Nu am 
avut cu el neînțelegeri fiindcă, dacă nu îi plăcea ceea 
ce îi propuneam, modificam. O singură dată am stri‑
gat la inginerul de sunet fiindcă niște prieteni care au 
venit la concerte mi‑au spus că la cele mai multe piese 
nu m‑au auzit. Și i‑am spus că dacă mai face asta îmi 
iau sculele și plec acasă, că nu vreau să fiu ridicol.. La 
început nu aveam un solo consistent, dar apoi lucrurile 
s‑au schimbat. Primul solo mare al meu a fost în Always 
On My Mind, pe un DVD din 2001, un succes imens. 
Trebuie să îl vezi.

– L‑am găsit pe Youtube. Toate lumina e pe tine, 
ești transfigurat și... pletos ca în anii ̀ 70. Pot să spun 
că în unele secvențe semeni cu Robert Plant cântând 
la chitară?

– Poți. (Râde) Al doilea solo mare a fost în 2004, în 
Caruso, al treilea – Now And Forever și așa mai departe. 
Experiența cu big‑band‑ul James Last fost una valoroa‑
să pentru mine nu doar fiindcă m‑a plătit bine și m‑a 
respectat, ci pentru că am învățat multe lucruri din co‑
laborarea asta. Am mers cu el în turnee până în ultima 
clipă, până în mai 2015, când James Last a murit.

– Între timp te‑ai retras și din muzica din publi‑
citate care aducea mulți bani. De ce?

– Da, în 2011. Lucrasem pentru Bacardi, pentru 
Toyota, pentru Mercedes. Unde erau bani mulți. Pu‑
blicitatea o chestie ce seamănă cu prostituția. Îți cam 
vinzi sufletul. Așa că am început să mă ocup de proiec‑
tele mele. În 2017 a apărut Last Discoveries, la sugestia 
unei doamne din Austria, care l‑a și finanțat. De atunci, 
am lucrat numai la proiectele mele: The Stand (2020), 
No Limits (2021) și Treasures (2023). Ultimul e făcut 
în Austria, unde m‑am mutat, iar anul trecut am scos 
The Time of Talking Hearts. Astea patru albume sunt re‑
prezentative pentru stilul meu nou de cântat la chitară, 
care este o combinație complexă de tehnici. Unii spun 
că e tapping, dar e mai mult. Eu n‑am auzit pe nimeni 
să o cânte așa. Pentru tehnica asta trebuie mai mult 
decât tapping. Îmi trebuie tot felul de banding‑uri, de 
ciupituri ce recreează vocea și aduc culori sonore. Cânt 
cu amândouă mâinile notele, independent, și, când de‑
getele se întâlnesc, culorile mele devin aparte. Tehnica 
asta se poate dezvolta, să știi. Eu studiez la chitară, zil‑
nic, ore în șir. Sigur, nu și când sunt în turnee.

– Ce turnee sau concerte ai în lunile următoare?
– Cum bine știi, în 27 iunie am un concert la So‑

colari, la prietenul nostru Gheorghe Fikl, după care 
urmează concertul din 2 iulie de la Cinema Timiș. Pe 
8 iulie cânt la Arad, la Marin & Friends și pe 10 iulie 
la Oradea, la Muzeul Țării Crișurilor. Am programat 
un concert în Austria pe 20 iunie și, în septembrie, mă 
întorc în România, la Cincșor. Apoi voi încerca sa fac 
concerte la Sibiu și la Cluj. După aia mă reapuc de al‑
bumul la care lucrez acum și, prin ianuarie 2027, sper 
să‑l termin. Sunt convins că mai am multe idei. Dar, 
mai ales, vreau să dau mai departe tehnica asta unor 
tineri talentați care vor să facă ceva. Mai ales, să nu se 
lase seduși de noile gadget‑uri din muzică.

Convorbire realizată de
Marcel TOLCEA

Despre chitarele cu 
sunet viu și color

Erlend Krauser 
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Daniela ȘILINDEAN
Regele moare de Eugène Ionesco
Regia: Gábor Tompa

Cu: Ervin Szűcs, Csilla Varga, Csilla Albert, 
Lóránd Váta, Hannah Daradics, Ferenc Sinkó

Decor: András Both, Costume: Angéla Balogh, 
muzica: Csaba Boros, mişcare scenică: Ferenc Sinkó, 
light design: Romeo Groza, sculptor păpuși: Ilona 
Varga‑Járó

Gábor Tompa este un fin cititor și un profund cu‑
noscător al operei lui Eugène Ionesco. Mărturisea într‑un 
interviu1 că și‑a propus după 1980 să pună în scenă toa‑
te textele lui Ionesco: „acest lucru este imposibil; nu voi 
trăi atât de mult, mai și încetinește omul”. A montat 
șapte texte în unsprezece spectacole: Cântăreața cheală la 
Teatrul Maghiar de Stat din Cluj (1992), la Théâtre de 
l’Athénée din Paris (2000) și la Teatrul Național „Lucian 
Blaga” Cluj‑Napoca (2009); Jacques sau supunerea la Tea‑
trul Maghiar de Stat din Cluj (2003). Apoi, Noul locatar 
la Northern Stage Ensemble Newcastle (2004) și la Tea‑
trul Nottara (2014); Rinocerii la Teatrul Național din Pra‑
ga (2012), Teatrul Național „Mihai Eminescu” Timișoara 
(2022); Scaunele la Teatrul Național Luxemburg (2022); 
Pietonul aerului la Teatrul Național „Lucian Blaga” din 
Cluj (2024) și iată, în 2026, Regele moare la Teatrul Ma‑
ghiar de Stat din Cluj.

Regele moare beneficiază de o distribuție excelentă. 
Ervin Szűcs îl interpretează pe Regele Bérenger Întâiul, 

Csilla Varga este Regina Marguerite, prima soție a rege‑
lui, iar Csilla Albert, Regina Marie, cea de‑a doua soție. 
Lóránd Váta compune personajul Doctor, chirurg, călău, 
bacteriolog și astrolog. Hannah Daradics o interpretea‑
ză pe Juliette, servitoare și infirmieră, iar Ferenc Sinkó 
este Guardul. Fiecare actor își construiește rolul cu pre‑
cizie și finețe, prin nuanțe atent studiate care susțin atât 
relațiile dintre personaje, cât și coerența ansamblului. Re‑
gina Marguerite și Regina Marie, prima și a doua soție a 
regelui Bérenger Întâiul, funcționează ca două extreme. 
Flamboiantă în costum și în gesturi, tăioasă în discurs, 
Regina Marguerite are privirea fixă, vorba apăsată și as‑
pră, numără clipele rămase din viața regelui cu o exacti‑
tate de cronometru. 

Regina Marie pare să capete, cu fiecare scenă, trăsă‑
turile unei măști mortuare. Extrem de grijulie și de iu‑
bitoare, Marie este singura care resimte afectiv stingerea 
iminentă și îl însoțește pe rege cu exces de tandrețe până 
la final. Și totuși, Marguerite este cea care îl va ajuta să 
treacă dincolo. Părul, costumele, figura descompusă de 
durere a lui Marie contribuie la imaginea sa de văduvă 
încă din timpul vieții regelui. Gesturile exagerate, aspec‑
tul de mireasă și batista mare care acoperă fața comple‑
tează această imagine. Marguerite și Marie sunt două 
fețe: una rânjește, iar cealaltă plânge.

Regele este profund uman: are îngrijorări, iar frica 

de moarte îl domină. Se așază prudent pe pat, fără să‑și 
găsească locul și își ascunde dulciurile sub pernă. Cu 
gândul la iminenta dispariție, se întreabă de ce universul 
mai poate exista fără el și cum ar putea regatul continua 
să funcționeze în absența lui. Moartea îi este anunțată 
franc, ferm și implacabil. Dozat cu cinism, acesta e sin‑
gurul răspuns pe care îl primește Bérenger.

Decorul creat de András Both indică o sală a tronului 
ce este, în fapt, o imensă sală de așteptare, o anticameră 
a morții. Tronul nu există, e înlocuit cu un pat de spital 
de campanie, pereții încăperii sunt mobili: se micșorează, 
restrâng spațiul sau se redesenează pentru a găzdui nișe 
care intensifică imaginile ororii. Moartea, anunțată cu 
pompă, se instalează în fibrele ființei, în pereții came‑
rei, în regat, se insinuează abil și în mișcările personajelor 
(mișcarea e semnată de Ferenc Sinkó). Câteva elemen‑
te sugerează finalul continuu, ca și cum o pedală forte a 
unui pian ar fi apăsată constant. Trusa medicului, scau‑
nele, patul, pereții‑saltele contribuie la atmosferă. Peste 
toate, lumina îmbracă și mai mult cadrele în îmbâcseală 
și în decadență. Nu lipsesc contrastele – alb și negru în 
costume, tonurile negre din replici, extravaganța docto‑
rului în gesturi și a Margueritei în costum, umorul picu‑
rat în discurs sau ridicolul unor acțiuni. 

Pereții îmbibați de murdărie sunt în ton cu 
trupul regelui și cu regatul, care se scorojesc 
ambele cu fiecare clipă trecută. Caloriferele 

sunt ruginite, frigul pune stăpânire pe cameră, anestezi‑
ind întreaga suflare. Sentimentul de decrepitudine pare a 
se fi insinuat dinspre interior spre exterior, contaminând 
fiecare obiect. Întreg universul se autodistruge: „Marte și 
Saturn au intrat în coliziune”, „Soarele şi‑a pierdut între 
cincizeci şi șaptezeci și cinci la sută din forță”, „Ninge 

la Polul Nord al soarelui”. Sau: „Calea Lactee pare că se 
aglutinează. Cometa e moartă de oboseală, a îmbătrânit 
și s‑a‑înfășurat în propria‑i coadă. S‑a‑ncovrigat ca un 
câine muribund”, anunță Doctorul din textul lui Iones‑
co. „Copacii oftează și mor”. 

Toate se întâmplă cu o viteză uluitoare. E o lume 
care abdică, un regat care se sfarmă și se micește, un rege 
care moare cu fiecare cuvânt și fiecare gest al său. „Vei 
muri la sfârșitul spectacolului” și „Vei muri într‑o oră și 
jumătate” sunt primele avertismente care sună brutal în 
urechile regelui care se opune inutil, invocând că nu a 
autorizat, că nu a hotărât astfel. Căderile și revenirile lui 
sunt întâmpinate, în mod obedient și convențional, de 
Guard când cu Regele moare!, când cu  Trăiască regele!

Nimic nu ajută: nici promisiunile cinice – „o să vă 
pomenim” –, nici reproșul că nu s‑a antrenat suficient 
pentru marea trecere, nici vorbele lui Marguerite care îi 
amintește că nu e primul care moare. Mai mult, scena 
în care redevine copil accentuează percepția timpului 
care trece implacabil: „m‑am născut acum cinci minu‑
te, m‑am însurat acum trei minute. M‑am urcat pe tron 
acum două minute și jumătate.”

Toate semnele indică subtil, pe tot parcursul specta‑
colului că, de fapt, ceremonia a început odată cu intra‑
rea în scenă, că înmormântarea regelui are loc încă din 
timpul vieții, că Bérenger este un mort viu. Imaginea cu 

copiii îngemănați purtați de Guard subliniază și mai pu‑
ternic contrastul dintre începutul și finalul vieții. O ulti‑
mă dorință culinară îi este refuzată regelui pentru că nu 
e bine pentru „sănătatea muribunzilor”. Iar propria foto‑
grafie mortuară strânsă la piept de rege și tronul pregătit 
ca pentru tortură nu fac decât să amplifice angoasa teribilă 
în care se află. La fel se întâmplă și cu imaginea scheletului 
din toaleta capitonată cu catifea roșie.

Actele de sabotare sunt iscusit inserate în spec‑
tacol. Bérenger nu poartă o coroană, ci o că‑
ciulă pe care este imprimată o coroană mică, 

mai degrabă ca simbol pentru un rege în extincție. Lângă 
patul de spital al bolnavului, pe care zace, în pijamale și 
halat, stau fotografia și obituarul viitorului defunct. Cele 
două imagini sunt aproape suprapuse. Apoi, atunci când 
se privește în oglindă, imaginea este amplificată cu măști 
impasibile, măști mortuare văzute din spatele geamului, 
de dincolo. La ele se adaugă păpușa cu expresia indiferen‑
tă care acompaniază regresia în copilărie. Decorul pare 
să se anime și el, din inert în mișcat. Pete, adâncituri, 
murdărie, rugină sunt elemente care atrag atenția asupra 
degradării fizice. Mâinile și picioarele care ies din decor 
indică și descompunerea, și supravegherea permanentă.

Bérenger este atât Everyman, cât și Eroul. El a inven‑
tat praful de pușcă, a realizat primul balon, „a inventat 
șinele de tren, locomotiva, automobilul. El a întocmit 
planurile Turnului Eiffel, ca să nu mai punem la soco‑
teală secera, plugul, secerătoarea, tractorul”. „A stins vul‑
canii și a dat naștere altor vulcani. El a construit Roma,  
New York‑ul, Moscova, Geneva. El a întemeiat Parisul. 
El a făcut revoluțiile, contrarevoluțiile, religia, reforma 
și contrareforma.” „El a scris Iliada și Odiseea”, „a scris 
tragedii și comedii sub pseudonimul de Shakespeare”. 
Regele care moare devine simbol al marilor inventatori, 
al revoluționarilor. Figura îi este adusă în actualitate (prin 
albumul cu fotografii ușor recognoscibile) și are un dublu 
rol: pe de o parte, marchează universalitatea morții, pe 
de alta, ancorează întâmplările în contemporaneitate, în 
lumea de aici și de acum.

Gábor Tompa afirma2: „Aceasta este marea temă a 
lui Beckett și Ionesco: acceptarea lucrurilor ireversibile. 
Dacă ne gândim la asta doar ca la acceptarea lucrurilor 
ireversibile pământești, atunci sunt sigur că reprezintă o 
mare alinare, întrucât purtăm o mare povară spirituală, 
și anume anxietatea și frica de boală și moarte, frica de 
necunoscut. Trăim într‑o lume în care, din cauza dis‑
pozitivelor digitale, oamenii tind să privească în jos, să 
privească mai puțin pe orizontală, în ochii celuilalt, și cu 
atât mai puțin în sus. Privirea în sus poate aduce pace spi‑
rituală, ușurare și alinare, pentru că trebuie să acceptăm 
că nu putem rezolva singuri totul în viață”. 

Regele moare este textul pe care, așa cum măr‑
turisea Ionesco în Între viață și vis, l‑a scris 
pentru a face o „ucenicie” a morții. În lectura 

lui Gábor Tompa, Regele moare devine o reflecție asupra 
morții, nu numai ca stingere a unei vieți, ci și a unei 
lumi. Sfârșitul continuu al regelui care moare dezvăluie 
fragilitatea, neputința, angoasele umane trăite amplificat, 
cu reverberații puternice.

__________________
1 Caietul program – excelent realizat – al spectaco‑

lului include un interviu cu Gábor Tompa, realizat de 
Vajna Noémi. Fragmentul este de la p. 38.

2 Interviul citat, p. 44.

Agonia sfârșitului 
continuu

Karaoke
Adrian Bodnaru
Fiece an ce te-a condus
iar acasă, fiindcă sus
mereu ai stat, eu cred c-ar ține
încă să mai urce la tine
și, până ce i se răstoarnă
pe prima a doua sa iarnă
și ultima, să-și dea jos luni-
le și, dacă rămâne-n iuni-
e doar, să-l vezi ca pe o urmă
în rufele tale, de sârmă
cu atâtea vrăbii scaieți
între vrăbiile vrăbeți
de la capete,-ncât firești 
să-ți pară așa, bărbătești.
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Dana CHETRINESCU
În orașul Fukuoka din Japonia, o 

femeie a fost arestată după ce a apăsat 
cu degetul pe o chiflă de la supermarket. 
Paguba se ridica la doar 1,20 de dolari, 
însă evenimentul a degenerat, când cli‑
enta a refuzat să achite pâinea pe care o 
atinsese.1 Întâmplarea pare mai degrabă 
o farsă imaginată de mintea unui scriitor 
care vrea să ironizeze societatea de con‑
sum, decât o întâmplare adevărată. Dar 
realitatea bate ficțiunea, deși ficțiunea, în 
acest scenariu, a precedat realitatea.

Nu trebuie să mergem foar‑
te departe în timp, și să îl 
evocăm pe cel mai celebru 

hoț de pâine din literatură, al cărui gest, 
imortalizat în romanul lui Victor Hugo, 
simboliza divorțul total între justiția le‑
gală și cea morală, combătea stigmatul 
social și critica rigiditatea și ipocrizia cla‑
sei de mijloc. Mai aproape de vremurile 
noastre, furtul din magazin a căpătat di‑
mensiuni metafizice în poemul lui Allen 
Ginsberg, unul din primele texte literare 
despre consumerism. Un supermarket în 
California2 vorbește despre insomniile 
unui scriitor, tratate cu o vizită la magazi‑
nul non‑stop din colț și o plimbare prin‑
tre rafturile înțesate de conserve străluci‑
toare, la lumina hipnotică a unui neon.

Rușinat de propria lipsă de 
imaginație, văzându‑se înconjurat de fa‑
milii întregi care, în miez de noapte, își 
petrec timpul „de calitate” refăcând sto‑
cul de fructe și legume, poetul îl evocă 
pe Walt Whitman. Acesta, cu figura lui 
neîngrijită, de vagabond, ar putea fi ușor 
bănuit de paznicul de la intrare că vrea să 
fure o franzelă, deși el ar fi cu siguranță 
doar în căutarea unei „Americi pierdute 
a iubirii”. În poem, plimbarea printre 
rafturi devine simultan comică, melanco‑
lică și critică. Supermarketul este un fel 
de catedrală a abundenței, în care clienții 
alunecă în liniște pe culoarele trasate ge‑
ometric, un spațiu anorganic, în contrast 
cu lumea care făcea, în mod democratic, 
zgomot și fum pe vremea lui Whitman.

O referință literară la fel de cunos‑
cută, minus sustragerea produselor de 
panificație, descoperim în romanul lui 
Don DeLillo Zgomotul alb3, unde super‑
marketul funcționează pe post de sanc‑
tuar pentru cetățenii speriați de moartea 
prin radiații, contaminare virală și ata‑
curi tehnologice și care adoptă compor‑
tamentul consumatorilor compulsivi. 
Personajele merg la supermarket ritualic 
și terapeutic, pentru că lumina fluores‑
centă, rânduiala stelajelor, repetitivitatea 
mărfurilor și predictibilitatea gesturilor 
le induc o stare de bine.

Romane și filme distopice, dar ide‑
aliste (sau doar practice) încă mai insistă 
că refugiul în caz de catastrofă poate fi 
găsit într‑o biserică, într‑o bibliotecă, în‑
tr‑un spital sau într‑o fortăreață blindată. 
Dar la DeLillo, fobiile se tratează la mall, 
în fluxul liniștitor al consumului organi‑
zat. Mărfurile sunt aproape niște obiecte 
de cult, remarcându‑se prin simetrie și 
puritate. Și, așa cum într‑o biserică na‑
osul și altarul nu își schimbă niciodată 
poziția față de răsărit, în momentul în 
care supermarketul metafizic din Zgo-
motul alb schimbă poziția produselor pe 
raft, vizitatorii resimt cea mai profundă 
anxietate, căci, pentru ei, ordinea borca‑
nelor este ordinea lumii și cea mai mică 
perturbare capătă dimensiuni cosmice.

Pățania japonezei din Fukuoka se 
revendică, deci, dintr‑o speță selectă. 
Disproporția dintre gestul clientei și 
sancțiunile aplicate, banalitatea inciden‑
tului și hiper‑mediatizarea sa, excesul de 
conformitate din partea autorităților, 
protecția integrității obiectului – perisa‑
bil, de altfel – în detrimentul persoanei, 
acestea fac toate parte dintr‑o genealogie 
penală pe care o vedem din ce în ce mai 
des. Un bun exemplu, tot din Țara Soa‑
relui Răsare, este ceea ce a ajuns să fie 
numit în presă nici mai mult nici mai 
puțin decât sushi‑terorism: restaurantele 
de sushi în care clienții au fost surprinși 
atingând peștele de pe bandă au sufe‑
rit scăderi la bursă, au fost închise, iar 
clienții vinovați au fost arestați.

Nici vorbă ca aceste evenimente să 
provoace râsul. O dată ajunse în media, 
ele au condus la adevărate campanii des‑
pre moralitate civică, gestul clienților, 
adesea adolescenți, fiind ridicat la rang 
de amenințare națională față de ordinea 
economică și sanitară. E drept că lucruri‑
le funcționează și invers, iar mass‑media 
poate transforma conflicte minore ale 
consumului în drame totale, situându‑se 
și de partea clientului năpăstuit. Cel mai 
cunoscut exemplu nu conține sushi, ci 
hamburger și cartofi prăjiți, provenind 
din celebrul McDonald’s.

Ați observat că în restaurantele de 
fast‑food vi se explică, tautologic, că 
ceaiul și cafeaua sunt fierbinți? Aceste 
anunțuri sunt rezultatul unui proces in‑
tentat celebrului lanț de o clientă ameri‑
cană. Discutarea temperaturii cafelei de‑
vine simbolul litigiozității împinse până 
la absurd, al unei societăți obsedate de 
proceduri și despăgubiri.

Mai sunt apoi și interdicțiile din 
orașele noastre de toate zilele, care se 
aplică în numele normelor europene (ori 
de pe alte continente) și care interzic sub 
amenințarea celor mai strașnice cazne și 
amenzi colectarea apei de ploaie – sau, 
alternativ, neplata impozitului pe apa de 
ploaie –, hrănirea de către privați a unor 
patrupede sau înaripate comunitare ori 
așezarea unor scaune, respectiv bănci, pe 
domeniul public.

Normalitatea cotidiană pare să fie 
confiscată, iar energia aparatului admi‑
nistrativ se consumă pe... apă de ploa‑
ie. Zero tolerance este un deziderat nobil 
și deloc de lepădat, dar să ne amintim 
că Paracelsus spunea că diferența dintre 
medicament și otravă este doza. Asta în‑
seamnă că o glumă poate activa aceeași 
mașinărie disciplinară ca și o infracțiune 
serioasă. Evident, depinde de glumă. Dar 
adesea rezultatul nu este moralizator, așa 
cum nu este nici amuzant. Eficiența ex‑
cesivă poate dăuna grav sănătății.

La brutăria din Fukuoka, chi‑
fla este sacră și atingerea ei 
necuvenită echivalează cu o 

profanare. Poliția, tribunalul și televizi‑
unea sunt mobilizate să confirme inte‑
gritatea mărfii și, mai mult, faptul că o 
chiflă turtită nu este doar atât, ci o rotiță 
delapidată din mecanismul perfect al 
vânzării‑cumpărării. Unde dai și unde 
crapă, cu alte cuvinte. Reacția exagerată 
ne amintește că trăim în lumea simula‑
crului: nu obiectul în sine contează, ci 
inviolabilitatea sistemului de consum.

_____________________
1 Hotnews, 14 februarie 2025.
2 Allen Ginsberg, A Supermarket in 

California, poetryfoundation.org.
3 Don DeLillo, Zgomotul alb, Pan‑

dora M, 2023.

Femeia și chifla
Ciprian VĂLCAN

„Autoritățile din orașul Fukuoka din sud‑vestul Japoniei au confirmat pentru BBC 
că au arestat o femeie în vârstă de 40 de ani după ce aceasta a strivit o chiflă într‑un maga‑
zin. Femeia susține că „doar a verificat fermitatea chiflei apăsând‑o ușor cu mâna”, însă 
proprietarul magazinului care a chemat poliția o contrazice. În timp ce femeia părăsea 
magazinul luni, proprietarul a observat că o chiflă era deteriorată și a îndemnat‑o să 
plătească pentru pâine, potrivit poliției. Punga de chifle costa aproximativ 1,20 dolari. 
Femeia a refuzat să plătească, iar managerul a imobilizat‑o. În ultimii ani, poliția japoneză 
a luat măsuri drastice după ce clienții de la restaurantele rotative de sushi au postat pe 
rețelele sociale clipuri în care amestecă felurile de mâncare și fac farse altor clienți” (Hot-
news, 14 februarie 2025).

Aneko Wasanabe fusese interesată întotdeauna de lucrurile pufoase fiindcă simțise că 
ele îi încălzeau inima, așa că se străduise să le studieze îndeaproape, încercînd să înțeleagă 
felul lor de a fi în lume. Privise cu multă atenție tot ce apăruse în jurul ei pentru a vedea 
dacă exista vreo legătură între felul în care arătau diversele obiecte și modul ei de a le perce‑
pe. Observase cu timpul că nu exista nimic inanimat decît din perspectiva prejudecăților 
oamenilor, lumea fiind, de fapt, plină de o viață imperceptibilă ce se desfășura potrivit 
unor reguli subtile, mereu fascinante pentru acela în stare să le descopere.

Așa că hotărîse să‑și dedice existența dialogului secret cu această lume modestă 
și aparent tăcută, care știa însă să se exprime în mii și mii de feluri. Nu vorbea 
cu nimeni despre descoperirile ei de teamă să nu fie socotită nebună, însă 

avea parte zilnic de atîtea bucurii neașteptate, încît oamenii nici n‑o mai interesau decît 
în mică măsură. Ba aproape că nici nu mai comunica folosind cuvintele, așa cum făceau 
puținii ei cunoscuți, preferînd să zîmbească, să facă gesturi largi sau să mîngîie mai degra‑
bă decît să se gîndească la înțelesul unor vorbe care i se păruseră întotdeauna incapabile 
să exprime sentimente profunde.

Avînd norocul de a se fi născut într‑o familie înstărită, Aneko nu era nevoită să 
muncească, iar tatăl ei, un industriaș trufaș și debordînd de energie, îi tolera toate capri‑
ciile, socotind că lucrase el destul și pentru fiica lui, iar ea putea să‑și petrecă tinerețea așa 
cum o ducea capul, fără nici un fel de obligații, bucurîndu‑se să umble haihui. Îi dădea 
suficienți bani în fiecare săptămînă, o întreba dacă îi plăcea viața și apoi o lăsa să‑și vadă 
în liniște de ale ei, fără s‑o plictisească cu povețe plictisitoare sau fără să fie înclinat să‑i 
ceară detalii despre felul în care vedea lumea, mulțumit că ea părea o fată cuminte și nu 
făcea nici un fel de excese.

Aneko profita din plin de larghețea tatălui ei și nu făcea decît să se dedice pasiunii de 
a descoperi lumea detaliilor neînsemnate. Se plimba ore în șir prin parcuri și își reamintea 
poeme despre cocori și gîște sălbatice, lua în palme furnici ce păreau să fi uitat drumul 
spre mușuroaie, mirosea flori cărora nu le știa numele, înainte de a intra în cele mai ciu‑
date magazine în care spera să aibă parte de marile revelații. Uneori lega prietenii trainice 
cu tocul unui pantof galben, alteori își povestea viața unei catarame, dar, de cele mai 
multe ori, nu făcea decît să asculte cum suspinau obiectele nebăgate în seamă de nimeni 
și se arăta dispusă să le salveze sau măcar să le aducă un strop de alinare.

După cîțiva ani petrecuți ocupîndu‑se de pasiunile ei secrete, se obișnuise să acorde 
tot mai multă atenție gogoșilor, brioșelor și chiflelor, atît pentru că făceau parte din cate‑
goria lucrurilor pufoase, cît și pentru că observase că viața lor era mai plină de neprevăzut 
decît a nasturilor, agrafelor, cerceilor sau chibriturilor. Chiar dacă relațiile pe care putea 
să le lege cu aceste efemere produse de patiserie nu erau deloc trainice, ea se obișnuise să 
întîlnească cam aceleași probleme la noii veniți ce făceau parte din aceeași categorie, așa 
că putea să dialogheze cu brioșa de sîmbătă de parcă ar fi fost tot brioșa de miercuri, iar 
asta nu părea deloc să o deranjeze.

Cînd a fost arestată de niște barbari într‑un magazin din Fukuoka, ea nu făcuse 
decît să mustre o chiflă lipsită de modestie, ce se încăpățînase să fie cu nasul pe sus, în 
ciuda avertismentelor sale anterioare. Ea o admonestase în mai multe rînduri, refuzase 
s‑o mîngîie pentru a‑i sancționa comportamentul, iar, în cele din urmă, hotărîse să‑i dea 
o lecție, apăsînd‑o pe pîntece, însă avusese ghinionul de a fi stîrnit bănuielile proprieta‑
rului magazinului, un om care adora filmele cu samurai și era pe cale să leșine cînd privea 
portretul Împăratului.

Deși avea destui bani la ea cît să cumpere întregul magazin, n‑a vrut să plătească 
pentru corecția aplicată unei nerușinate, socotind că e nevoie uneori de disciplină chiar 
și în relația cu lucrurile pufoase. Aneko nu va ajunge la închisoare, tatăl ei va plăti o des‑
păgubire generoasă și își va prezenta scuzele în persoană proprietarului magazinului, însă 
probabil că va trebui să‑și petreacă o vreme în casă, supravegheată de bătrîna ei dădacă 
dornică să‑i povesteasca despre duhurile pline de maiestate ce dau tîrcoale în permanență 
Muntelui Fuji. 

Walt Whitman și 
sushi‑terorismul
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Adina BAYA
Bohemian Rhapsody (2018), Elvis 

(2022), Bob Dylan: A Complete Unknown 
(2024), Springsteen: Deliver Me From 
Nowhere (2025). Cinematografia ameri‑
cană a ultimilor ani e foarte generoasă la 
capitolul filmelor biografice despre mu‑
zicieni ai secolului XX. Fie că urmăresc 
firul cronologic al atingerii celebrității, 
ca primele două din lista de mai sus, fie 
că sunt concentrate doar pe un anumit 
moment de cotitură din carieră, toate au 
câteva elemente comune clare. În primul 
rând, un actor carismatic în rolul prin‑
cipal, care acaparează atenția în marea 
majoritate a cadrelor și este centrul focal 
al acțiunii.

În al doilea, un amestec dramatic 
de momente din viața personală 
a fiecărui artist, încercări și pro‑

vocări legate de ecourile unei copilării 
problematice în viața de adult, și rava‑
giile pe care le face presiunea celebrității. 
Last, but not least, o coloană sonoră de 
nedezlipit din minte, care conține atât 
liniile melodice ce asigură succesul peren 
al protagoniștilor, cât și, eventual, rein‑
terpretări la zi ale hiturilor lor.

În acest peisaj destul de șablonard 
al abordării biografiilor muzicale, Pri-
mavera (2025) aduce o binevenită ieșire 
din decor. E drept că nu e film centrat 
pe un mare star al secolului XX, nu are 
pe afiș celebrități hollywoodiene și nici 
bugete colosale de producție. Dar nici 
nu e un film de nișă sau elitist. Titlul și 
afișul trezesc o bănuială care se confirmă 
în timpul vizionării: e un film biografic 
despre Antonio Vivaldi, adică despre au‑
torul uneia dintre cele mai mainstream 
producții simfonice ale tuturor timpuri‑
lor (din care au fost hiperfolosite pasaje 
în filme, reclame, jocuri video, pe post 
de sonerii de telefon ș.a.): Anotimpurile. 
Undeva alături de Oda bucuriei de Be‑
ethoven, Mica serenadă și Requiem‑ul 
de Mozart sau Spărgătorul de nuci de 
Ceaikovski, cele patru concerte pentru 
vioară și orchestră compuse în secolul al 
XVIII‑lea de Vivaldi sub numele de Ano-
timpurile au ajuns un fel de brand sonor 
universal, o linie melodică recognoscibi‑
lă chiar și de profani în muzica clasică.

Primavera se folosește de notorie‑
tatea acestor compoziții într‑un mod 

ce iese din tiparele impuse de producții 
americane cu mare succes la public, 
precum cele menționate anterior. Mai 
exact, propune o poveste în care Antonio 
Vivaldi nu e personajul central, ci doar 
intervine lateral – dar decisiv – într‑una 
dintre pistele narative, iar structura dra‑
matică nu ne dezvăluie prea multe din 
viața lui personală. Plasată la Veneția, în 
decorul baroc al orfelinatului Ospedale 
della Pietà, ce funcționa și pe post de 
școalã de muzică pentru un grup pestriț 
de fete abandonate și era administrat de 
Biserica Catolică, povestea are în centru 
o tânără violonistă al cărei talent deose‑
bit îl inspiră pe Vivaldi. În timp ce ea 
încearcă să găsească în cântatul la vioa‑
ră o cale de scăpare din căsătoria aran‑
jată de administratorii orfelinatului (în 
schimbul unei donații generoase), Vi‑
valdi apare drept personaj marginal, care 
îi servește de mentor. Scenariul evită în 
mod binevenit o idilă între cei doi, la fel 
cum evită și excesul folosirii coloanei so‑
nore ce dă titlul filmului. Aceasta apare 
abia spre final, în scene unde e recreat 
procesul creativ ce a stat la baza primelor 
sale variante.

Faptul că iese din tiparele consacra‑
te în ultimii ani pentru conceperea bi‑
ografiilor muzicale și nu apasă pedalele 
obișnuite de stârnire a emoțiilor nu asi‑
gură automat succesul filmului, desigur, 
ci pur și simplu îl plasează în alt registru. 
Mai reținut, mai meditativ, poate mai 
în ton cu muzica personajului descris. 
E drept că îi lipsește exuberanța, rit‑
mul alert și energia ludică din Amadeus 
(1984) – probabil cel mai celebru film 
despre un compozitor clasic –, dar în 
schimb spune o poveste cu amplitudine 
mai mare, care nu e doar despre muzică, 
ci și despre libertate și opresiune, amin‑
tind mai degrabă de Povestea slujitoarei 
(The Handmaid’s Tale).

Vivaldi însuși apare ca un 
erou bolnav, epuizat, nu ca 
un geniu exploziv și egocen‑

tric. Și evoluează într‑un decor venețian 
preponderent static și auster, într‑o po‑
veste care, mai mult decât despre mu‑
zică, e despre emancipare feminină. O 
poveste prin care, în ciuda unui final 
neverosimil și a câtorva întorsături nara‑
tive artificiale, regizorul italian Damiano 
Michieletto refrișează un pic felul în care 
ne‑am obișnuit să vedem filme biografi‑
ce muzicale.

O primăvară 
puțin altfel

Stabat mater 
dolorosa
Cristina CHEVEREȘAN

Printre filme și lecturi „main‑
stream”, ce ocupă adeseori prim‑planul 
promovării, se întâmplă să ne scape din 
vedere mici – sau chiar mai consistente 
– bijuterii ale scrisului ori reprezentării 
vizuale. Dacă Festivalul Visuali Italiane 
n‑ar fi adus la Timișoara pelicula Pri-
mavera, poate n‑aș fi pornit niciodată 
pe urmele nuvelei impresioniste Stabat 
Mater de Tiziano Scarpa, câștigătoare a 
respectatului Premio Strega în 2009. 

Cartea publicată la Tori‑
no (2008) te transportă 
într‑o Veneție de secol 

XVIII mult mai puțin „romanțată” 
decât te‑ai putea aștepta, una a 
suprafețelor sublime și adâncimilor 
greu de sondat sau înțeles pe de‑a‑ntre‑
gul. Nici subiectul lui Scarpa nu ține de 
explorări estetice ori sentimentale, deși 
nici arta, nici emoția nu lipsesc dintre 
pagini. Ceea ce domină în fundal, pi‑
lon de existență, salvare și rațiune de a 
fi, e muzica, motivul cel mai probabil 
pentru care titlul ales pentru ecranizare 
a fost Primavera.

El și Vivaldi, desigur. Celebrul 
compozitor, în versiune ficționalizată, 
joacă un rol esențial în povestea Ceci‑
liei. Adolescenta de șaptesprezece ani, 
abandonată la naștere, crește în grija 
maicilor de la Ospedale della Pieta, 
instituție caritabilă ce funcționează 
drept mânăstire, orfelinat și școală – de 
muzică sau meserii. Casă de împrumut 
pentru copiii fără căpătâi, identitate 
ori legitimitate, ea pare mai degrabă 
o închisoare ce‑și izolează prizonierele 
departe de lumea dezlănțuită dincolo 
de zidurile groase.

Speranța le stă în semnele lăsa‑
te în urmă de mame care, știind bine 
unde‑și lasă pruncii în fașă, trag nă‑
dejde să‑i mai poată, cândva, recupe‑
ra. Majoritatea, niciodată. La căldura 
familiei regăsite visează Cecilia, iar 
romancierul pornește pe urmele unei 
istorii aparte a Veneției mai puțin cu‑
noscute. Caută și surprinde detalii ce‑l 
recomandă drept documentarist și 
cercetător la fel de talentat ca scriitor 
(dovadă stă și nota de final, cu detalii 
despre procesul minuțios din spate‑
le manuscrisului). Nici fetele din cor, 
atent selectate și educate pentru a bi‑
nedispune aristocrații, nici compozito‑
rul ce a lucrat cu și alături de ele mai 
bine de patru decenii, nu sunt proiecții 
pur ficționale.

Scarpa își mișcă cititorii brodând 
un destin aparte pe frânturi de realitate 
recognoscibilă. Titlul original e Stabat 
Mater, după un cunoscut imn închi‑
nat Fecioarei Maria, ce suferă în tim‑
pul crucificării Fiului. Nimic întâm‑
plător. În decorul dominat cu strictețe 
de religie și dogmă, Cecilia își trăiește 
drama de fiică a nimănui scriind neîn‑
cetat celei ce a renunțat la ea. O caută, 
o așteaptă și ține la curent cu tot ce i se 

întâmplă. Nuvela în sine e epistolară, 
ceea ce o învăluie într‑un sentiment al 
urgenței și intensității, deși aventurile 
țin mai degrabă de dureroase căutări 
interioare și investigații psihologice, 
decât de o acțiune spectaculoasă în 
sine. Strălucirea Serenissimei spumoa‑
se, a balurilor și seratelor dansante e 
mai degrabă ghicită, întrezărită prin 
grilajul ce ascunde muzicienele de as‑
cultători. Realitatea există ca freamăt 
de bărci și canale aglomerate, dincolo 
de spațiul claustrant unde imaginația 
fetei e bântuită de icoana unei mame 
necunoscute și spectrul cu șerpi în ple‑
te al morții, care arareori o părăsește. 
Frumusețea și decadența își dau mâna 
în portretul orașului plutitor.

Scarpa acaparează atenția și schim‑
bă tempoul odată cu introducerea în 
scenă a lui Vivaldi, cel ce impune viața 
‑ cu nuanțe, culori, trăiri ce păreau 
inaccesibile. Muzica devine parte in‑
tegrantă a textului, curge odată cu el 
și leagă elementele esențiale. Aduce 
libertatea, inspirația și încrederea în 
ceva mai bun în viitorul Ceciliei. To‑
nul confesiv ține cititorul aproape de 
poveste, situațiile și personajele se con‑
turează treptat, din frânturile pe care 
fata le descoperă și mărturisește marto‑
rilor tăcuți din chilii și firide ascunse.

„Don Antonio” schimbă atmo‑
sfera și reputația muzicală a locului, 
iar apariția lui influențează și destinul 
copilei copleșite de emoții contradic‑
torii. Devenită rapid favorită, ținută de 
maestru pe cât posibil departe de ochii 
tinerilor avuți, ce fac coadă la a‑și alege 
soții dintre orfanele talentate și obedi‑
ente, Cecilia pare a fi norocoasa aleasă 
pentru o soartă mai bună decât cea de 
ornament ori trofeu într‑un palazzo.

Nu pragmatismul, nici resemna‑
rea n‑o motivează, ci un amestec de 
idealism, curaj și sensibilitate acută la 
suferința lumii: de la nașterea pe ascuns 
la care asistă stupefiată până la înecarea 
unor pisoi nevinovați de o maică apa‑
rent crudă și nepăsătoare. Nedreptatea 
și violența o șochează și revoltă. Scrie 
și cântă pentru a refuza abrutizarea pe 
care n‑o înțelege, pentru a se ține de‑
parte de urâțenia din spatele măștilor 
și perucilor ce nu par a deghiza ființe 
umane. În ton cu vârsta și avalanșa de 
întrebări fără răspuns multiplicate de 
o soartă nefericită, interogațiile abrup‑
te, retorice pe care i le atribuie Scar‑
pa sunt tot atâtea strigăte după ajutor 
și șanse la o existență altfel. În ciuda 
așteptărilor acumulate progresiv, nu se 
înfiripă nici povestea de dragoste, nici 
finalul fericit pe care l‑ar spera cititorul 
bine intenționat.

Episodul care o separă defi‑
nitiv pe Cecilia de Vivaldi 
și de spiritul lui copleșitor, 

ce o dezvoltă, protejează și consumă în 
același timp, diferă în carte de versiu‑
nea (tot șocantă) aleasă de regizor pen‑
tru film. Rebelă, fără nimic de pierdut, 
orfana fuge. Orizontul i se deschide 
sau închide în față. FINE.
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31Tur de orizont Cronica măruntă
Anemone POPESCU

De citit cu interes numărul 5 al revis‑
tei clujene Apostrof.  l Recomandăm un 
text incisiv semnat de Răvan Voncu, inti‑
tulat „Realismul socialist şi «progresismul» 
literar: convergenţe stranii”, care multe 
spirite va provoca. „La prima vedere, scrie 
RV, „alăturarea celor două sintagme pare 
forţată. Sau, în cel mai bun caz, e o ma‑
liţiozitate şi o extrapolare – de evidentă 
rea‑credinţă – a unor legături irelevante în‑
tre ideologia comunismului în expansiune 
şi părinţii aşa‑zisului progresism cultural: 
mişcarea hippy, stânga universitară ameri‑
cană şi structuraliştii europeni. l Dar… 
„ca intelectual căruia nu‑i plac alinierea 
şi conceptele înghiţite de‑a gata, am fost 
frapat de similitudinile de comportament 
şi de limbaj între corifeii stalinismului, de 
ieri, şi campionii corectitudinii politice în 
cultură, de azi. O paralelă între cele două 
momente ale istoriei noastre literare post‑
belice s‑a impus de la sine”.l Un dialog 
bine documentat și mai mult decât potri‑
vit acestor vremuri realizează Ștefan Me‑
lancu (în același număr 5 din Apostrof ) 
cu Ana Blandiana. Prilejul? Apariția (la 
editura Humanitas) a unui volum de in‑
terviuri  acordate de cunoscuta poetă unor 
ziariști culturali străini. Titlul volumu‑
lui, Poate poezia salva lumea?, e plin de 
speranță. Iar răspunsurile, aproape toate, 
pe măsura acestei speranțe. Dar și însoțite 
uneori  de melancolie. l Sunteţi tradusă 
în nenumărate limbi, fiind, între poeţii 
noştri contemporani, numele cel mai pre‑
zent în bibliotecile lumii. V‑aş întreba în 
ce mod credeţi că imaginea pe care o im‑
puneţi în afara ţării, prin interviurile re‑
date aici, poate ajuta perceperea literaturii 
noastre în afara graniţelor? l „De ce n‑aş 
crede, din moment ce, în mod evident, în 
ultimele decenii cunoaşterea literaturii ro‑
mâne în lume se află pe o pantă ascenden‑
tă, există mult mai mulţi scriitori români 
traduşi azi decât acum un sfert de veac şi 
succesul lor nu are cum să nu contribu‑
ie la imaginea corectă a României? După 
cum aţi văzut, în interviurile despre care 
vorbim, întrebările despre mine şi cărţi‑
le mele se împletesc cu întrebările despre 
ţara din care vin, iar răspunsurile încearcă 
să plaseze imaginea corectă a României în 
rama imaginii europene – la fel de drama‑
tică – pentru a o face comprehensibilă”. 
l Dar și: Este în continuare Nobelul un 
deziderat pentru literatura noastră? L‑ar 
fi meritat în deceniile comuniste mai ales 
Blaga, dar şi Arghezi, Nichita Stănescu şi 
Marin Sorescu poate, iar în anii din urmă 
se tot aşteaptă în spaţiul nostru numele 

lui Mircea Cărtărescu (despre care vorbiţi 
admirabil într‑unul din interviuri), ală‑
turi de numele dumneavoastră. Încheind 
conversaţia noastră, spuneţi‑ne, vă rog, 
cunoscând politica europeană culturală 
– inclusiv prin recentul turneu întreprins 
în Franţa – ce anume ne lipseşte, ce pie‑
dici sunt de neevitat?l Iată răspunsul: 
„Ne lipseşte capacitatea clasei politice de 
a înţelege că, de fapt, cultura este singu‑
rul domeniu în care suntem cu adevărat 
competitivi şi că, aşa cum se întâmplă în 
cazul Poloniei, de exemplu, statul însuşi 
trebuie să se implice în sprijinirea ei. Ra‑
portul dintre literatura poloneză (5 premii 
Nobel) şi cea română (niciunul) nu este 
în realitate de 5 la 1, dar nouă ne lipseşte 
în mod oficial preocuparea de a ne face 
respectaţi pentru suferinţele la care ne‑a 
supus istoria din care s‑a născut literatura. 
Premiile Nobel pentru literatură nu le iau 
scriitorii, ci popoarele lor”. l Ca de obicei, 
Dilema  îți stimulează gândirea, pagină de 
pagină, cu temele ei incitante. Iată, de pil‑
dă, articolul lui Andrei Cornea, intitulat 
„Românul universal”, din revista apărută 
în 11 iunie. Cităm doar un fragment. l 
„ (…) românul universal se face nu ora‑
tor, ci comentator – pe rețele, bineînțeles. 
Nu cred că e nevoie să desfășurăm multe 
argumente pentru a arăta că oficiul de co‑
mentator pe Facebook este pentru român 
precum oratoria pentru roman, apa pen‑
tru pește și pămîntul pentru cîrtiță. Ele‑
mentul lui predilect. Acolo el se exprimă 
și își desfășoară știința universală. În ce 
anume? Pardon, ce întrebare nelalocul ei! 
A impune o limitare, o delimitare, o rezer‑
vă în ceea ce privește cîmpul acesteia este 
nepotrivit. l Așa cum, după spusa lui Ci‑
cero, oratorul valoros putea vorbi despre 
orice subiect în mod competent și expre‑
siv, reușind să impună convingerea chiar 
în mai mare măsură decît o putea face 
specialistul în domeniu, la fel procedează 
acum și românul universal pe Facebook. 
Cu observația că el chiar este competent 
în tot și, desigur, e mult mai bun decît 
prezumtivii specialiști și mai ales decît 
cei de la putere, meniți, spre nenorocirea 
noastră, să ne conducă prin această „vale a 
plîngerii” care se numește România de azi 
(…) l Dar, în materie de educație e chiar 
de neînlocuit. Nu mai înșir dovezile pen‑
tru seriozitatea și precizia analizelor sale, 
dar vă asigur că, de exemplu, este singurul 
care are cheia eradicării complete a analfa‑
betismului funcțional, și asta nu numai la 
nivelul elevilor de gimnaziu, dar și la ace‑
la al politicienilor cu doctorate (eventual 
plagiate). Dacă l‑ar pune pe el ministru al 
Educației, ar fi mai bine? El e modest, el 
numai oferă soluții, nu‑i factor de decizie. 
E „societate civilă”.
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„Cine decide pentru cultură?” se 
întreabă Corina Șuteu în revista 22, 
căutând, totodată, să răspundă, într‑un 
articol. Întrebarea e generată de „refle‑
xul unei puteri care acționează prompt 
atunci când e vorba să reașeze pârghii, să 
controleze poziții, să reconfigureze acce‑
sul la resurse. Cultura, în această logică, 
nu este un teritoriu al valorii, ci unul 
al administrării. Și administrarea, prea 
adesea, înseamnă captură a resurselor 
și a puterii.” În opinia autoarei, sensul 
instituțiilor de cultură de la noi ar fi „să 
susțină conținuturi care fac societatea 
mai atentă, mai complexă, mai capabilă 
de discernământ”. Doar că oportunis‑
mul, pilele, tranzacționismul, presiunile 
de tot felul, inclusiv cele politice, sau mai 
ales ele, duc la disiparea acestui sens. C. 
Șuteu: „… instituțiile publice de cultură 
ar trebui să fie locurile în care valoarea 
conținutului primează. În schimb, ele 
sunt tot mai des tratate ca spații de re‑
partizare a influenței. Iar această inver‑
sare este devastatoare și pentru artiști, și 
pentru public. Dar ea marchează mai ales 
generațiile care vin și care învață, prin 
aceste modele, că mai important decât 
ceea ce creezi este cine te numește, cine 
te susține, cine te așază în organigramă.” 
Adică, spune‑mi cu cine ai… cultură: e 
sau nu‑n‑nomenclatură?   l   Revista 
Apostrof (nr.5) publică un prim set din 
scrisorile pe care Liviu Petrescu i le‑a tri‑
mis lui Nicolae Manolescu la începutul 
anilor ‘70 (scrisori puse la dispoziție de 
poetul Ioan Pintea, coordonatorul Casei 
Colecţiilor şi a Documentelor de Patri‑
moniu din Bistriţa), pe când amândoi 
criticii erau tineri, unul la Cluj, celălalt 
la București. Citindu‑le, aproape că îți 
pare rău că există messenger și alte forme 
rapide de a scrie și de a trimite „bilețele”, 
fiindcă este evident că acest mod de a 
coresponda s‑a pierdut și lumea cultura‑
lă/ literară a pierdut. Ne vine să le cităm 
în întregime, fiindcă sunt în ele nu doar 
povești din lumea literară, ci reale și se‑
rioase schimburi de idei, ce demonstrea‑
ză un tip de solidaritate și de emulație. 
Dar cum nu‑i loc, rupem un fragment 
dintr‑o scrisoare din 1971, trimisă de 
L. Petrescu lui N. Manolescu, sfătuin‑
du‑vă să căutați (există la chioșcuri, pe 
Internet sau în biblioteci) acest număr 
al publicației ardelene: l „Am înţeles că 
ţineţi mai presus de toate la delimitarea 
celor două planuri ale operei literare, la 
separarea «celor două realităţi ale ei», pe 
care, din păcate, atît de mulţi le mai con‑
fundă încă; dumneavoastră distingeţi în 
primul rînd o „structură externă, fizică“ a 
operei (subiectul, ritmul, imaginile etc.) 
– însă mult mai importantă vi se pare 
cea de‑a doua realitate, una pe care nu 
trebuie să o căutăm în planul „edificiu‑
lui aparent“ şi finit al operei, o realitate 
lipsită prin urmare de caracter formal, şi 
pe care dumneavoastră o numiţi „exis‑
tenţa interioară latentă“ sau „realitatea 
nevăzută“. Consideraţi apoi – şi pe bună 
dreptate – că atenţia criticii s‑ar cuveni 
să se îndrepte mai întîi asupra acestui de 
al doilea aspect; cel puţin acesta cred să 
fie sensul frazei dumneavoastră; „valoa‑

rea este o existenţă care nu se impune 
unanim (critica s‑ar vedea desfiinţată) şi 
trebuieşte în‑fiinţată“. D‑le Manolescu, 
mi‑ar face o mare plăcere dacă mi‑aţi 
îngădui o contribuţie amicală la teoria 
pe care o susţineţi; cred că vă pot oferi 
cîteva argumente noi în sprijinul aces‑
tor teze, argumente pe care aveţi liber‑
tatea să le folosiţi, dacă apreciaţi că ele 
vă convin cu adevărat. (…) Confesiunea 
dumneavoastră îmi dă îndrăzneala să vă 
fac şi eu una; mă simt dator, de fapt, cu 
o asemenea confesiune – o să înţelegeţi 
îndată de ce. În cartea mea, Realitate şi 
romanesc, am consacrat un întreg capitol 
final încercării de a‑mi explica intenţiile; 
vă mărturisesc însă că nu am fost sincer 
pînă la capăt. Gîndurile mele adevărate 
vi le împărtăşesc doar acum, şi numai 
dumneavoastră. Am socotit că literatu‑
ra tradiţională (recte: literatura realistă) 
arată o preocupare nediferenţiată pentru 
întreaga sferă a „realului“, pe care se stră‑
duieşte apoi să o descrie cu maximum 
de fidelitate de care este capabilă. Spre 
deosebire de literatura de factură tradiţi‑
onală, scriitorii de care m‑am ocupat eu 
aduc cu ei o perspectivă mult mai nuan‑
ţată asupra lumii; se descoperă astfel că 
numai anumite aspecte ale realului pose‑
dă cu adevărat o valoare de realitate, pe 
cînd celelalte aspecte – în ciuda caracte‑
rului lor indestructibil – pot foarte bine 
să fie considerate drept „ireale“. l Cu 
alte cuvinte, am pornit de la o posibilă 
lipsă de coincidenţă între conceptul de 
„real“ şi conceptul de „realitate“, disocie‑
re care – uimitoare potrivire! – mi‑a fost 
sugerată, ca şi dumneavoastră, de Hegel; 
în paragraful 6 al Introducerii la Logica 
sa, Hegel subliniază că „o considerare ju‑
dicioasă a lumii desprinde deja, în vastul 
domeniu al existentei externe şi interne, 
ceea ce e numai apariţie trecătoare şi lip‑
sită de semnificaţie, de ceea ce merită în 
sine cu adevărat numele de realitate“. 
l  „Papagalul roșu și credința” este titlul 
editorialului Gabrielei Gheorghișor ce 
deschide cuprinsul numărului 5 al revis‑
tei Ramuri, unde mai semnează Cătălin 
Pavel – „Zig‑zag printre gâze”, Gheor‑
ghe Grigurcu – „Paralelism cosmic”, 
Nicolae Prelipceanu – „Estul și estul”, 
Mihai Valentin Vladimirescu – „Ri‑
tualuri ale tãcerii. Cât adevãr poartã o 
singurã dimineațã”, Cristian Pãtrãșconiu 
– „De referință”, Dumitru Ungureanu 
– „Plăcerile sufletului”, Adelina Cristia‑
na Firu – „Radiografii ale unor instanta‑
nee cotidiene”, Mihai Ghițulescu – „O 
daravelã de milioane de franci elvețieni”, 
Călin Vlasie – „Poezia, încotro?”, Ga‑
briel Nedelea – „Începuturile românești 
ale lui Mite Kremnitz”, Robert Șerban 
și Mariana Codruț (în dialog), Gela 
Enea – „Arta de a cãlãtori prin viațã”, 
Dan Ionescu – „O hermeneuticã a sis‑
temului cãlinescian”, Florin Logreșteanu 
– „Ferestre deschise”, Ion Munteanu 
– „Femeile unui bãrbat virtuos”, Viorica 
Gligor – „În loc de rãmas‑bun”, Gabri‑
ela Pãsãrin – „Timpul și darul tãcerii”. 
Nu lipsesc, din acest număr foarte bun, 
cronicile de film, teatru, arte plastice, 
carte. (A.P.) 
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Ioan T. MORAR
Deși am văzut cîteva fotografii pe internet (puține, 

ce‑i drept), am fost surprinși cînd am ajuns mînăstire, 
după ce am părăsit autostrada și drumurile asfaltate, 
trecînd printre gospodării tot mai izolate și livezi (în 
mare parte de măslini), urcînd spre colina unde ne du‑
cea GPS‑ul: nimic nu arăta ca lăcașurile pe care le‑am 
văzut pînă acum în Provence. Clădiri normale, fără în‑
cărcătură ornamentală religioasă, fără ziduri de apărare, 
fără porți grele. Mai degrabă, un fel de sat de vacanță, 
în mijlocul unei grădini continuate, mai sus, cu o lizi‑
eră de măslini. Un loc atemporal, cu o liniște aproape 
solidă.

Am parcat mașina unde scria, pe un carton, parking 
visiteurs, apoi am intrat dincolo de gardul de sîrmă, pe 
teritoriul abației. O săgeată ne‑a îndreptat spre accueil 

(ceea ce, sigur știu și nefrancofonii, înseamnă „primi‑
re”). Am sunat așa cum spunea un afiș, la un fel de inter‑
fon și, după cîteva minute a apărut o măicuță. I‑am spus 
că am călătorit cu avionul cu stareța, i s‑a luminat fața 
și ne‑a întrebat, zîmbind: „Deci voi sunteți? Ne‑a poves‑
tit”. Eram celebri în comunitatea de la Sfînta Lioba!

Măicuța ne‑a poftit în magazinul de su‑
veniruri și ne‑a spus că vom fi invitați 
în capelă cînd va veni momentul. Am 

omis să vă spun că era Joia Mare la catolici. După ofi‑
cierea slujbei vom fi invitați la masă. În micul maga‑
zin am văzut ceramică de inspirație religioasă, dar și 
obiecte decorative pur și simplu, ulei de măsline din 
producția proprie. Un colț al magazinului era dedicat 
straielor religioase, din mătase și fir aur, fabricate acolo, 
de măicuțe. (Mi‑am adus aminte că în întîlnirea noas‑
tră din avion, am vorbit despre mătase, i‑am povestit 
maicii starețe cum adunam frunze de dud, cu elevii de 
la Liceul Textila din Lugoj, ca să hrănim sutele, poate 
miile de bestiuțe flămînde, producătoare de gogoși de 
mătase, ceea ce a surprins‑o, a zîmbit.)

În afară de donații, magazinul acesta și comenzile 

venite din exterior sînt sursele financiare care fac abația 
să trăiască. Cam de două ori pe an, într‑o capelă „lai‑
cizată” din La Ciotat se organizează trei zile de vînzări 
ale produselor din mînăstiri franceze. Găsești obiecte 
de cult, desigur, dar și miere, dulcețuri, uleiuri de măs‑
line, siropuri de plante și chiar vin produs prin munca 
acestor oameni retrași din lume și instalați într‑o viață 
de devoțiune. De fiecare dată cînd am intrat în aceas‑
tă capelă devenită piață de desfacere, am cumpărat cîte 
ceva, o contribuție mică, un fel de „bănuțul văduvei”.

Am văzut un reportaj la o televiziune despre o 
călugăriță care era un fel de director de marketing la 
o abație destul de mare, bătînd pe la diverse uși de 
societăți comerciale să le propună produsele surorilor 
ei întru Domnul. Uneori avea succes, alteori nu. M‑a 
impresionat să văd și această față mai discretă a abațiilor 
contemporane.

În acest moment, în Franța există 185 de mîn‑
ăstiri de măicuțe, adăpostind în total 3074 de 
suflete. Dar numărul lor a tot scăzut în ulti‑

mele decenii, după cum arată statisticile accesibile pe 
Internet. Vîrsta medie este de 79 de ani. E vorba, deci, 
de o populație foarte îmbătrînită. Numărul novicelor 
este redus, în unele mînăstiri chiar zero. De‑a lungul 
istoriei, intrările la mînăstire erau alegeri frecvente, mai 
ales pentru fetele din familii cu mulți copii, lipsite de 
o dotă care să le ofere viitorul unui măritiș. Situația s‑a 
schimbat în lumea modernă. Puținele intrări în viața 
monahală se fac, în zilele noastre, la o vârstă mai în‑
aintată (adesea peste 30‑40 de ani), cu un profil mai 
individualizat. Multe candidate vin cu experiență pro‑
fesională anterioară.

În afara acestor „măicuțe contemplative”, cum sînt 
numite aici, mai există congregații apostolice de surori, 
cuprinzînd surori de caritate care lucrează în sănătate, 
în învățămînt (la liceele catolice unele materii sînt pre‑
date de călugărițe), acestea fiind mai numeroase, în jur 
de 20.000. Nu toate locuiesc în mînăstiri, ci în locuințe 
în apropierea locului de muncă, dar duc o viață cas‑
tă, ca la mînăstire. Am făcut această divagație pentru 
a avea o imagine a Franței catolice, secțiunea mînăstiri 
de măicuțe.

Nu mă pot abține, mai fac o paranteză: pe vremea 
cînd am funcționat la Consulatul General din Marsilia, 
a venit, de la Toulon, o astfel de măicuță, activînd în 
educație și prevenție socială. Însoțea doi copii, voia să 
le facă titluri de călătorie pentru a se putea întoarce în 
România. „Vă rog să faceți prima dată un titlu pentru 
Elvis”. Îi zic să intre Elvis la fotografie, iar măicuța îmi 
spune că Elvis nu e aici (rima cu celebrul anunț Elvis 
has left de building). Păi nu pot, i‑am zis, trebuie să fie 
prezent. Măicuța mi‑a spus că Elvis, absentul, seamănă 
cu frățiorul lui ca două picături de apă, îl pot fotografia 
pe el. Am, refuzat și i‑am făcut un titlu doar fetiței, 
Shakira cea prezentă).

La mînăstirea pe care tocmai o descoperim sînt 
zece surori și doi frați. Aveam să‑i descoperim pe toți 
cînd am fost conduși spre capelă, într‑o altă clădire, cu 
alte cinci persoane care au venit între timp. Era miezul 
zilei și slujba de atunci, din Joia Mare, se numea Office 
de Sexte, de la „ora sexta”, a șasea oră de la răsăritul 
soarelui. O încăpere nu prea mare, că fără orgă, fără 
vitralii, ceva simplu, o austeritate luminoasă, cu suro‑
rile și frații îmbrăcați în alb (culoarea benedictinilor), 
îngenunchiați, rugîndu‑se , cîntînd, cu preotul citind 
din Scripturi. De mult n‑am mai trăit o astfel de îm‑
păcare, o stare de seninătate. Totul a durat în jur de un 
sfert de oră. Un mesaj concentrat, concis și puternic.

Imediat ce s‑a încheiat slujba, vechea noastră 
cunoștință din avionul spre München a venit la noi, 
ne‑a zîmbit și ne‑a spus că după masă, la ora 1, se va în‑
toarce să ne ia și să vorbim. O altă măicuță ne‑a îndru‑
mat, pe toți cei șapte, spre clădirea de lîngă magazin, la 
masă. Nu ne așteptam la o asemenea invitație, cînd am 
planificat călătoria ne‑am uitat și la niște restaurante 

din apropiere. Ne‑am așezat la o masă simplă, în ceea ce 
s‑ar numi un fel de refectoriu al novicilor, sala de mese 
pentru oaspeți. O salată din care nu a lipsit jambonul, 
ceea ce a demonstrat că nu e de post, apoi niște bucăți 
de pui cu cartofi, o salată de fructe ca desert, fructe și 
cîte o bucată de panna cotta. Plus brînzeturi și o sticlă 
de vin roșu. De care nu m‑am atins pentru că urma să 
fiu, în curînd, din nou la volan, spre La Ciotat. O mîn‑
care gustoasă, fără pretenții. Cum s‑ar zice, era exact ce 
trebuie. Oferită cu drag, din puținul măicuțelor.

Dacă vă întrebați cine erau ceilalți cinci, ei bine, nu 
am un răspuns complet. Pentru că în timpul mesei, con‑
form cutumelor din mînăstiri, nu se vorbește. Erau două 
cupluri, ca noi, de vîrsta a treia, încă în formă, și o femeie 
trecută de 40 de ani care a rămas tăcută tot timpul. Unul 
din cupluri, mai slobod la vorbă, ne‑a spus că vin aici 
pentru prima dată, locuiesc pe lîngă Nisa, și că vor rămî‑
ne cîteva zile, într‑o izolare. Da, abația are serviciul ăsta, 
îți poți rezerva o cameră ca să te retragi cîteva zile din 
vuietul lumii, să te împaci sufletește. Fără telefon mobil 
(nu e semnal), fără sursele obișnuite de stres.

La ora unu fix, în locul de întîlnire a venit după 
noi preotul, Frère Muban Feller, și ne‑a invitat într‑o 
altă clădire, într‑o încăpere, o combinație de birou și 
bibliotecă. Acolo ne aștepta și cunoștința noastră, maica 
stareță, Soeur Elaiè Bollen. Trecuse ceva vreme din mo‑
mentul promisiunii că vom veni, făcută în cer, în avion, 
pînă la întîlnirea de aici, de pe pămînt. Cei doi erau 
continuatorii direcți ai proiectului început de sora Hil‑
degard Michaelis, olandeza care și‑a consolidat credința 
într‑o mînăstire pornită de la zero, sub cerul Provenței.

Fratele Feller a urmat cursuri de arhitectură la Uni‑
versitatea din Aix, ca să poată dirija construcția comple‑
xului de clădiri de aici. Ca și Sora Elaiè Bollen, lucrează 
și pictează, semnînd lucrările Ste Lioba, subliniind prin 
asta că arta lui este rezultatul comuniunii cu frații și su‑
rorile alături de care trăiește. Un pictor colectiv, care nu 
vrea ca semnătura personală să fie un semn de trufie.

Bem o cafea și ne antrenăm într‑o conversație 
foarte plăcută, despre România, despre credință, des‑
pre vocația monahală, dar și despre pictură, muzică, 
inteligență artificială. Avem doi interlocutori care trans‑
mit încredere, bunăvoință, înțelegere. Aflăm că această 
așezare monahală este foarte deschisă, e ecumenică, au 
loc întîlniri și dezbateri. De peste cincisprezeve ani, în 
fiecare an e invitat Philippe Haddad, un rabin din Paris, 
prieten al lăcașului, cu care se dezbat teme biblice timp 
de trei zile. Întîlnirea următoare se va desfășura între 
27‑29 iulie și va avea ca temă Moise – omul autorității, 
omul umilinței. Sîntem invitați și noi, și dacă Dum‑
nezeul ecumenismului ne‑o va permite, promitem să 
venim. În treacăt, elogiem umorul evreiesc și chiar spu‑
nem cîteva bancuri.

Rîdem — eu cred că rîsul face parte din da‑
rurile primite de om, ca și umorul, acest 
semn al inteligenței tot mai contestat de 

corectitudinea politică. Revenim la artă, nu neapărat la 
cea sacră, supusă canoanelor. Tablourile, imaginile pic‑
tate peste tot aici, nu sînt exemple de dat în manualele 
de iconografie. Dar sînt expresii ale unei trăiri religioa‑
se neconstrînse de tradiție, nefiltrate prin dogme. Aflu 
pentru prima de un artist plastic religios, Arcabas, pe 
numele lui de mirean Jean‑Marie Pirot (1926‑2018), 
care l‑a influențat mult pe Muban Feller, i‑a devenit 
un fel de mentor și prieten. Cădem de acord că Marc 
Chagall e cel mai mistic dintre pictorii moderni. Eu 
le vorbesc despre Brâncuși, nu știau de el, poate le voi 
oferi un album la viitoarea mea vizită.

Simțim că în biblioteca‑birou ne‑am apropiat de 
doi oameni binecuvîntați care demonstrează că poți 
avea o viață sufletească deplină și fără freamătul lumii, 
și fără Internet, și fără televizor. Sigur, e greu să ajungi 
la acest nivel și socotesc că pentru mine și Carmen e și 
cam tîrziu… E ușor să‑ți dorești asta, dar e foarte com‑
plicat s‑o și realizezi. Ne întoarcem spre casă luminați, 
plecăm dintr‑un loc pe care vrem să‑l revedem, dintr‑o 
mînăstire care seamănă cu o casă de vacanță a sufletu‑
lui, dar și cu o galerie de artă, în care culorile și formele 
și‑au găsit un drum direct pentru a năzui pe cer.

O casă de vacanță 
a sufletului
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