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Cornel UNGUREANU
Literatura de frontieră, de la Vasko Popa la Petru 

Cârdu. Dacă scriem azi despre Vasko Popa, ar trebui 
să începem de la declaraţia lui Barak Obama că Vasko 
Popa este poetul lui preferat. Cu puţină şansă, ar fi ob-
ţinut premiul Nobel. Câteva lucruri trebuie subliniate 
atunci când ne oprim asupra lui Vasko Popa – cel mai 
important poet de limbă sârbă din a doua jumătate a 
secolului XX. Ineditele descoperite recent demonstrea-
ză că Vasko Popa ar fi vrut şi ar fi putut să scrie în ro-
mâneşte. În timpul războiului studiase la Bucureşti, se 
apropiase de suprarealişti, descoperise un univers al lite-
raturii “noi”. Sub semnătura de Vasile Popa (acesta este 
numele lui adevărat) va fi, la sfârşitul anilor patruzeci, 
lider al mişcării culturale a românilor din Iugoslavia.

O memorialistică abundentă, semnată de prietenii 
săi de atunci, autori bilingvi (Florica Ştefan, Radu Flo-
ra, Aurel Gavrilov), ni-l arată total dezinterersat a se 
afirma ca poet, şi cu atât mai puţin ca poet în limba 
română. Mulţi ani mai târziu, după moartea lui, Petru 
Cârdu descoperă un şir de versuri de tinereţe pe care le 

va publica în volum. Poeziile arată nu doar faţa unui 
iubitor de divertismente literare, ci par a fi rezultatul 
unei meditaţii asupra poeziei. Versurile din anii 1947 
– 1948 sunt ironice, autoironice, joviale, construind un 
şir de punţi către universul de mai tîrziu.

Ca şi poeziile scrise de Paul Celan în 
româneşte, ca şi cele semnate de Tristan 
Tzara, ele evocă o apartenenţă şi un stil. 

Ca şi textele pe care Eugen Ionescu sau Voronca sau 
Fundoianu le-au scris în tinereţea lor rebelă, evocă un 
temperament literar. Aş spune că în versurile din anii 
1947 – 1948 există metafore pe care scriitorul le va 
prelua în Scoarţa, volumul care îl lansează în 1953 în 
limba sârbă. Sunt metaforele cu care el intră în litera-
tura iugoslavă.

Comparaţia cu Paul Celan, cu Eugen Ionescu sau 
cu Emil Cioran poate să meargă mai departe. A exis-
tat un moment al interdicţiei – un timp în care creaţia 
românească devenea posibilă doar în exil. Poate că a 
existat o fază de tranziţie care aparţine exilului interior, 
interiorităţii în desfăşurare defensivă. Fiindcă se pune 
întrebarea: de ce a abandonat Vasko scrisul în limba 
română?

Ca poet în limba română, scriam, Vasko putea 
să urmeze — în anii 1948-1950 — două căi. Prima, 
ar fi fost a poeziei simili-folclorice pe care o practicau 
confraţii săi din brigăzile agitatorice. Ar fi putut să scrie 
precum Radu Flora, Ion Bălan sau Mihail Avramescu (a 
nu se confunda cu Marc-Mihail Avramescu) versuri de-

dicate ţăranilor adunaţi să asculte şi să înveţe. Cum era 
un lider politic, el trebuia să fie modelul. Dacă ar fi scris 
poezii, ar fi trebuit să dea tonul în poezia proletcultistă 
a românilor din Iugoslavia.

A doua cale era dialogul cu poezia care se scria în 
România. Modelele din ţară erau şi mai dezamăgitoare. 
În anii 1948–1949, începea ofensiva poeziei lozin-
card-luptătoare pe care o propuneau A. Toma, Mihai 
Beniuc, Eugen Frunză, Maria Banuş, Victor Tulbure, 
Veronica Porumbacu. Se putea bănui că epoca realis-
mului socialist se va sfârşi repede, şi că, după un timp 
oarecare, tânărul poet Vasile Popa ar putea avea şansă în 
limba română? Or, din poezia română fuseseră excluşi 
toţi scriitorii cu care care ar fi vrut să intre în dialog. Su-
prarealiştii erau vânaţi cu necruţare, Arghezi intra sub 
interdicţie, Blaga era anatemizat, Eminescu era compa-
rat cu poetul proletar Neculuţă şi tipărit selectiv.

Loialitatea faţă de cultura română însemna chiar 
alegerea exilului interior. E cazul să folosim acest ter-
men cu prudenţă, dar trebuie, totuşi, să-l folosim fiind-
că el ne va lămuri mai bine originalitatea acestui poet 
a cărui noutate constă şi în (re)descoperirea lumii inte-
rioare. Sau, poate mai bine: descoperirea interiorităţii 
care oglindeşte. Lumea de sus, precum zice Tabla de 
smaragd: ceea ce e în înalt există şi în lumea de jos. Se 
oglindeşte în lumea de jos.

Înainte de a-şi elabora celebra artă poetică, Cu-
noaştere, în care fixează paradigma lui NU, el a 
scris în româneşte La masă cu tristeţea, poezie 

care trebuie, măcar parţial, transcrisă: „Afară ninge / 
Visul lasă urme / Nu visa // Şi cerul din pahar / Şi el are 
stele // Cu cine dansează / Zîmbetul meu? // Te rog să 
le spui / Să uite că sunt cîntec // Zici că are grîu verde 
/ Între gene”.

În poeziile scrise în româneşte din anii 1947-1948 
Vasko exersează un limbaj al interdicţiei şi, poate, o te-
rapie. El trebuie să manevreze cu energie partitura lui 
NU, dar trebuie să privească atent lumea din imedia-
ta apropiere. Acolo, lucrurile îşi pot destăinui mesajul 
secret – potenţialul lor cosmic. Obiectele insignifiante 
păstrează mesajul ceresc. În pahar se pot oglindi stele-
le. Prima impresie după ce citim poeziile scrise în ro-
mâneşte este de cântec de pahar, de romanţă ratată, de 
plângere amoroasă. A doua lectură — întâmplată după 
ce ştim cine e Vasko Popa — ne atrage atenţia asupra 
unui proiect neobişnuit, cel care se va împlini mai tîr-
ziu, în altă limbă.

Nu e de neglijat nici sugestia folclorică, insertul 
antipoetic, comedia amoroasă: “Mărie, merliţa mea, / 
Creanga s-a frânt, lumea-i grea // Dar cuibul tău, dar 
palma mea?// Grâul verde din ochii mei/ L-au cosit 
ochii lui răi // Mărie, holda mea, măi! // Nu te-a între-
bat umbra ta / Unde-i pe lună umbra mea? // Mărie, 
a stins-o noaptea.// Zîmbetul ţi-a-nţelenit/ Vocea albă 
ţi-a-nnegrit / Treci! Căraşul l-am grăbit.”

Alintul e neobişnuit, apelativul merliţa aparţinînd 
unei iniţiative aparte: ţine, probabil, de folclorul zonei 
şi de originalitatea poetului. Dar trebuie să observăm 
cum în miraculosul bestiar îşi face loc o pasăre psiho-
pompă. Mierla evocă o confluenţă şi o sugestie (regimul 
sentimental îl prefaţează pe cel imnic). Un ecou palid al 
lui Arghezi (Tu, creangă cazi, tu frunză te ridici) întâl-
neşte o temă vie în poezia pe care Vasko o scrie în anii 
1947-1948: aceea a cuibului şi a palmei care ocroteşte 
– care poate transfigura un univers. Palma va avea o 
viaţă independentă în poeziile de mai târziu. Citabil 
este spaţiul holdei, al grâului verde. Enigmaticul începe 
să-şi facă loc în versurile “folclorice”.

O „amintire vieneză” (Pe bulevard) introduce ( nu 
fără explicabile stîngăcii) dialogul dezabuzat, uşor ci-
nic, conversaţia fantastă: “Salut tramvaiul cunoscut / ce 
vine din cartierul meu // Niciodată n-ai să-mi strângi 
pleoapele / Între palatele-ţi depărtatele //— Ce facem, 
mergem, puiule? // — Dragostea mea n-are franci // 
dar dacă vrei să bei două ramuri! // Şi maşinile mă oco-
lesc.”

Există chiar şi mici intermedii semănătoriste, cu 
versuri care evocă ruperea de satul-matrice, precum cele 
din Caraşul între depărtări: “O, crede-mă,dacă vrei / că 
am sosit de la Coştei. // Mă caută grâul verde / mă află 
şi mă pierde. // Chem şi chem, chem satul meu / glasul 
îmi revine greu. // Glasul îmi revine plângând / nu-s 
aripi, nu-i cer, nu-i vânt // de foc, de joc să le spui / în 
mijlocul satului // I-am ars umbra de la geam / şi cum 
de zile mai am…(…)”

Două lucruri ar trebui notate: primul, că în poezia 
scrisă în limba sârbă stilul discursiv dispare. Elocvenţa 
este, conform ştiutei reţete, asasinată. Vasko Popa înva-
ţă de la avangardişti câteva lucruri importante, primul 
dintre ele fiind subminarea confesiunii, a despletirii li-
rice, a plângerilor suave. Poetul trăieşte implozia, reduc-
ţia, buna aşezare a negaţiei. Nu mai versifică, nu mai 
utilizează limbajul declarativ. Se opreşte asupra unor 
sintagme, încercîndu-le forţa, capacitatea sugestivă, 
forţa de a ocroti enigma.

Apar, prin urmare, negaţiile, dar se forjează şi un 
limbaj al pierderii, al retragerii şi al absenţei, se constru-
ieşte un discurs secret al poetului. Grâul verde, umbre-
le, aripile (etc) vor fi transferate în poeziile din Scoarţa. 
Implozia le păstrează proaspete, ba mai mult: le asigură 
iniţiative eroice.

Petre Cârdu (n. 1952) este continuatorul cel mai 
important al lui Vasko Popa în scrisul românesc din 
Iugoslavia/Serbia. Studiază literatura iugoslavă la Bel-
grad. Urmează, la Bucureşti, istoria şi teoria artei. Este 
preşedinte şi redactor şef al Comunei literare din Vâr-
şeţ. În această funcţie îl urmează pe Vasko Popa, primul 
preşedinte al Comunei. Procesul de de-teritorializare pe 
care îl realizează Vasko e prelungit de el într-o literatură 
ce, desprinzându-se cu violenţă de discursul tradiţional, 
optează pentru eterna avangardă. Perfecţionarea de-te-
ritorializării, a exilului perpetuu ţine de proiectul literar 
pe care scriitorul şi-l asumă, evident polemic. Poezia 
care dă titlul unui volum apărut la Craiova în 1998 se 
numeşte chiar Şcoala exilului:

“În galop la Timiş Ovidiu se uită chiorâş la mine/ 
eu mărşăluiam pe urletele mării în valurile lui 94/ şi 
nu aveam urmaşi şi nu aveam urmaşi/ ca-ntr-o singură 
afacere privată o iubeam pe A// de două nopţi mărşă-
luiam la şcoala de viciu a exilului/ de două nopţi mă 
descurcam într-o pagină în care/ Ovidiu era copil bun 
la toate// când şi când mă podidea iluzia reluării/ o iu-
beam convingător pe A o zi după prima zi/ apoi o zi tot 
după prima zi// ce mai / nu mai aveam încă 42 de ani 
după câte ştiu/ îi mulţumesc lui Dumnezeu că-l văd/ 
fiecare iubire cinstită are un rol subversiv/ să-l iubeşti 
pe Dumnezeu şi el să te iubească.”

În filigran, se poate descoperi confesiunea poetu-
lui sentimental/romantic, deposedat de drepturile sale. 
În prefaţa volumului citat, Ştefan Aug. Doinaş notează 
reperele unei despărţiri: “Antipoezia creatoare de poezie 
a lui Petru Cârdu constă în curajul de a scuipa în faţă 
frumuseţea tradiţională a versului, de a-l expune fără 
nici un ritm sau rimă ca pe un bici viu care şfichiuie, de 
a-l obliga să nu se sperie de cinism, de vulgaritate, de 
sacrilegiu; cu alte cuvinte, de a face din propria sa ex-
presie lirică o lume la fel de stigmatizată, de grotescă, la 
fel de nemiloasă ca existenţa – datată sau nu – la care se 
referă. Discursul liric a devenit acum relatarea aparent 
gazetărească, sensibilitatea s-a cantonat pe sine însăşi 
în cavitatea umorală a unui ochi impasibil care doar 
observă şi notează, rostirea poetică simulează cadenţele 
aride ale unui comuniat de presă.”

Citabilă întru totul e încheierea prefeţei, 
care acordă un credit substanţial poetului 
Cârdu: “Petru Cârdu este un poet de prim 

rang şi un mare patriot: el întreţine expresivitatea limbii 
române dincolo de hotarele ţării, servind-o cu cele mai 
moderne mijloace ale lirismului european de azi. Exce-
lent jurnalist, Petru Cârdu va lua interviuri importante 
lui Mircea Eliade, Emil Cioran, Nichita Stănescu, D.R. 
Popescu (interviuri reproduse în Secolul 21, număr 
consacrat lui Petru Cârdu). Va traduce la editura KOV 
volumele unor scriitori români de seamă.

Slavomir Gvozdenovici şi Liubiţa Raichici – 
frontierele poetice vizibile şi invizibile. Prima cerce-
tare de mare amploare consacrată lui Vasko Popa, legată 
de rădăcinile româno-sârbe al operei sale e realizată de 
Slavomir Gvozdenovici. Dacă Slavomir Gvozdenovici 
insistă asupra tradiţiei poeziei sârbe adânci din poezia 
lui Vasko Popa, Liubiţa Raichici insistă asupra contex-
telor poeziei sale: asupra frontierelor poetice vizibile 
şi invizibile. Primul volum al Liubiţei Raichici, Vasko 
Popa – o frontieră poetică este inaugurat de O crono-
logie succintă a vieţii şi operei lui Vasko Popa. Cercetări 
importante din arhive, publicaţii mărunte deplasează 
accentul asupra Provinciei. Asupra scriitorilor bilingvi 
care definesc, într-un fel sau altul, o literatură regio-
nală. 

VASKO POPA, la 100 de ani
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Călin-Andrei MIHĂILESCU
Caragiale azi

E bizi azi, natura plânge; ci mai multă nărăvire la 
Caragiale decît acum, decât la pandemia trecută şi de 
când te ştiu, n-am apucat. 

Şi n-o să apucaţi nici domniile voastre, presupun, 
că doar şozul român e opera lui postumă; doar Cara-
giale-i alegoria, arca-n care se-mbarcă şi-mbracă azi-ul 
românesc de la Big Bang şi pîn’ la tine. „Azi”, ca „eu” 
şi „tu”, e-un index: se aplică universal şi se implică in-
dividual, ca orice etiChetă de Abziehbildungsroman 
– formă dezlipită de fond de aburul de-obor ce se ridică 
din smârc (către cer, c-acolo să-l prefacă-n smirnă flirtu’ 
sacrosanct). Ferecaţi în azi ş-isterici cum înoată cu buze 
plescăinde deasupra apei în vagă căutare de stăpân, oa-
menii lui Caragiale se fredonează; l-au găsit pe tartor, l-
au adorat hieratic, meduzat; apoi l-au renegat şi-şi smulg 
oful ca pe-un coş – „Caragiale! Caragiale!” („Malkovich-
Malkovich!”) – un pleonasm cu centrul apelpisit pes-
te tot şi circumferinţa rătăcită. „Ce-aş mai vrea dac-aş 
putea!”, îngână boborul cu sângele-nfricat că e ameste-
cat, dar bubuind aritmic întru resentiment – „unde-i 
Caragiale [unde-i Ţepeş Vodă, unde Riga Carol, unde-i 
unchiu’ Titi], unde-i să-i aia pe ei de ciocoi?”

Destul cu tot şi toţi! Să coborâm înspre unii şi una, 
c-aşa-i stă-n rost vieţii din Caragialia în juisant desant 
pe panta rhei. De cum te-au născut, te-au încălţat, te-au 
pus pe skiuri şi ţi-au dat brânci duios la vale. Slalomezi 
cum înveţi şi poţi printre stâlpii de înaltă tensiune: pe 
unul scrie Venturiano, pe-altul Ianulea, pe-un snop 
– Ogretinencele. Cristiană la stânga, că eşti original, să 
nu intri cu capul în golul lăsat în stâlpul «Trahanache» 
şi să-i disloci pe ăia care s-au şefit deja dădămult pozaţi 
cu trese; cristiană la dreapta, să eviţi căldura mare izvo-
rând din releu; stânga, fereală de securişti; dreapta – de 
popiliticieni; şi tot aşa, accelerând cu hâc şi zvâc, până 
vezi prăpastia. E plină de trupuri, unele încă unduinde. 
Filmul vieţii îţi vine din faţă cu viteză nepoliticoasă; 
realul se scutură de ghilimelele între care fusese pârnă-
iaş. Îţi pui mustaţa lui ’Nea Iancu, a lui Charlot, a lui 
Stalin; îţi faci cruce cu limba; zâmbeşti. Strigi: „pâârti-
ee!” Ai stil. Halucinezi. Pleosc! Ajungi în valea plată a 
viruşilor. Acolo, ce nu dăduse dosul, e pe dos; ce-i pe 
dos, ţine, cu-al Graţiei zîmb strîmb, vreun sceptru, ca 
Dragnea şi Legea; ca Floricica Dansatoarea-Şoşoacă în 
jurul Cotrocenilor johannici; ca imunii urlînd imensa-
mente la imunizaţi; ca reprimaţii la deprimaţi; ca eco-
urile de grotă ce ies din gaura acum numită AUR; ca 

militaurii cu pensii speciale care-mpart ţara-n ţăndări şi 
în Ţăndărici spre-a o, desigur, apăra.

Ocolindu-i, după datina Caragialiei, îi tragi de 
limbă, cînd pe unul, cînd pe toţi:

–„I-aş putea fi chiriaş bunăvoinţei d-tale?”;
–„Rămînem otovarăşi de drum?”;
–„Nimicnichkeit, dragă MiRRoriţă?”.
Iac-aşa, iar n-ai ajuns. E tot azi. Şi aceasta e situ-

aţiunea.

Caragiale de azi pe mîine
Nemulţumiţi de mult, poate pentru că se mul-

ţumesc cu puţin, oamenii lui Caragiale par opriţi în 
timp – într-un azi ce n-are cum, n-are de ce, de-abia 
ce-ndrăzneşte să descindă-ntr-un mîine. Azi e maelströ-
mul zeului Nombril. Şi astfel lucrurile stau şi curg în-
tr-o lavă stătătoare: opoziţia nu vine niciodată la putere 
altfel decît prin ordin de sus; scrisorile celor de jos nu 
ajung vreodată pe o treaptă superioară; schimbarea ar 
fi un cancer, doamne-feri! Cît despre revoluţie? C’eş’ 
copil? Deşi la Ploieşti, în ’70...

Aici, timiditatea faţă de viitor e de bon ton; frica 
faţă de el, aproape coincidentă legii; pentru cei sensibili 
la meteo pînă la fandacsie, mîine e ziua de mai apoi – fi-
nalul unei apocalipse contrafactuale. Azi e cam totul.

Veţi fi crezînd, aşadar, că economia Caragialiei nu 
e sustenabilă. Că ceea ce se ridică azi e pedepsit să se 
ruineze mîine. Ardelenii şi corporatiştii nu-l gustă pe 
Nea Iancu aşa cum am vrea. Că la el prea e totul de azi 
pe mîine (doar în măsura în care mîine va fi şi el, prea 
curînd, un azi). Că pauperitatea nu e învinsă, ci mai de-
grabă învîrtoşată de acumularea şi de cheltuirea hăbău-
ce. Că investiţiile pe termen lung sînt lipsite cu sublimă 
desăvîrşire. Că Nea Iancu, profetul nostru de serviciu, a 
dat faliment de nouă ori nouă. Că uneori simţea enorm 
şi vedea monstruous. Că dobitoaca fură zahăr. 

Că e o lume de strînsură, moment de moment 
strîns în carnaval ori alte parţiale farse ori covîrşitoare 
imnuri, demult nu ne mai e necunoscut. Cum cred că 
nu ne e necunoscut nici faptul că spontaneitatea dă şi 
speranţă şi absenţa ei, dă profunzime şi dezastru acestei 
lumi desfăcute şi făcute să fie a noastră. Nu că oamenii 
lui Caragiale s-ar mulţumiţi cu puţin, dar se mulţumesc 
cu acum – pentru a nu le seca izvorul inocenţei. Şi pen-
tru că nu prea au de ales.

Bine, bine, umorul e groparul vinovăţiei. Dacă ne 
trebuie o probă, iat-o: textele încolăcite în jurul vreunei 
culpe sau al alteia – „O făclie de Paşte”, „Păcat”, „În 
vreme de război”, „Năpasta” – sînt ferecate în contra 
adierilor umorului. Vinovăţia, ca şi datoria, dă terme-
nul lung, uneori veşnic, al socializării. Aşa că umorul e 
tabu pe Muntele Tabor şi pe versanţii săi monomani, 

liberi de momentele demonice care pîndesc din hăt vale 
şi deşert. 

Iar pentru cei închişi în azi, mîinele e restul sumei 
plătite de deunăzi. Restul nu-i nici tăcere, nici odihnă; 
restul, zaţ al epuizării, e mîine. 

Acest rest poate fi adăugirea făcută de platnic: pe 
partea uşoară, vorba cumetrilor încinşi la una mică: 
„toate cele trei lucruri bune sînt patru”; pe partea gravă, 
acel ciudat „pol de aur românesc din ’70 învelit în foiţă 
de ţigară” extra pe care inspectorul îl găseşte în casa de 
bani a răposatului casier Anghelache. 

În al doilea sens şi în altă direcţie, restul e primit 
de platnic de la dezabuzat, tartor sau alt sardonic sa-
maritean – de pildă, „viceversa” oferită de bancher lui 
Lefter Popescu of „Două loturi” fame and doom; sau, 
pe partea farseică, de expresia demnă de un QED la 
bufetul gării: „nu mai ai nici un haz”.

Pentru Lefter Popescu, tragicul erou al lotofizicii 
româneşti – şi prin zdrobitoare generalizare, pentru toţi 
–, şansa e ansa şi toarta e soarta. 

Toţi zeii! Toţi au murit! Toţi mor! Numai Norocul 
trăieşte şi va trăi alături cu Vremea, nemuritoare ca şi el! 
... Sunt aci!... aci, biletele!... aci era soarele strălucitor 
căutat atâta timp orbeşte pe-ntunerec! („Două loturi”, 
Opere 1.233).

Eleutheriu Popescu, cum îşi semnează demisia, e 
omul liber şi mîndru (că face parte dintr-o comunita-
te, cum grecii vechi), redevenit, après la chute, Lefter 
Popescu. Prin ruinare instantanee a etimologiei, Lefter 
ajunge liber de posesiuni, în cădere liberă, în precis, 
nemaizis dezastru, într-o Gelassenheit fără credinţă: 
golit de sine. Iar cititorul celor „Două loturi” e mereu 
„viceversa”.

Opus lui Lefter, domnul Anghelache M., eroul 
celui mai discutat text al literaturii noastre, ia forma 
enigmei ce-i înconjoară sinuciderea. Subiectul „In-
specţiunii“, cum însuşi neinocentu-i titlu ne avertizea-
ză, este „inspecţiunea“ cititorului. Ce afirmăm despre 
Anghelache sfîrşeşte prin a ne exprima destul de exact 
pe noi înşine, aşezaţi în faţa unei oglinzi exasperante 
ce ne întoarce imaginea propriilor noastre acţiuni şi, 
mai mult, a narcisismului nostru de juzi. Nu mai pu-
ţin decît personajele textului, noi sîntem programaţi de 
acest joc de geniu, goliţi de noi înşine spre a ne vedea 
în goliciunea noastră: lefteri. Istoria critică a „Inspecţiu-
nii“, poate chiar şi textul în sine, cu siguranţă şi această 
afirmaţie, fac parte din Sottisier-ul infinit al scurtcircu-
itării judecăţii şi prejudecăţii.

Vine că Lefter şi Anghelache închipuie limitele Ca-
ragialiei, limite care, atingîndu-se, se retuşează: inversi-
unea lotofizică şi oglinda hermeneutică, între care şi cu 
care veacul 20 începe şi nu se mai termină.

Într-un cuvînt: Caragiale-i azi. Noi, restul–mîine.

Premiile Uniunii 
Scriitorilor din România 
pentru anul 2021

Juriul pentru decernarea Premiilor Uniunii Scriitorilor din România pentru 
anul 2021, alcătuit din: Dan Cristea (preşedinte), Gabriel Coșoveanu, Andrea 
Hedeș, Ioan Holban, Angelo Mitchievici, Vasile Spiridon și Răzvan Voncu (mem-
bri), a stabilit luni, 30 mai 2022, laureaţii Premiilor Uniunii Scriitorilor din Româ-
nia – apariţii editoriale 2021: 

Cartea de poezie: Horia Bădescu – Dinaintea ta merge tăcerea, Ed. Școala Ar-
deleană.

Cartea de proză: Kocsis Francisko – Atelierul de pipe și tutun, Ed. Cartea Ro-
mânească. 

Cartea de critică, eseu şi istorie literară: Vasile Popovici – Punctul sensibil 
– De la Eminescu la Mircea Cărtărescu, Ed. Cartier. 

Cartea de teatru: Dinu Grigorescu – Teatru românesc contemporan, Ed. Aca-
demiei Române.

Cartea de debut (ex aequo): Bogdan Alecu – Cetatea, Ed. Niculescu. Ana 
Herţa – De nerostit, Ed. Limes.

 Cartea pentru copii şi tineret (ex aequo): Corina Anton – Divina Comedie 
povestită pentru copii, Ed. Humanitas. Ștefan Mitroi – Poveștile cerului, poveștile 
pământului, Ed. RAO. 

Cartea de traduceri din literatura universală (ex aequo): Jana Balacciu Matei 
– Confiteor – de Jaumé Cabré (traducere din limba catalană), Ed. Pandora. Marina 

Vazaca – Memorii de dincolo de mormînt, vol. I-II – de Chateaubriand (traducere 
din limba franceză), Ed. Vremea. 

Premiul Special: Ovidiu Pecican – Românii și Europa mediană/ Contribuții la 
tipologia culturală a Europei, Ed. Polirom. 

Andrei Oișteanu – Moravuri și năravuri. Eseuri de istorie a mentalităților, Ed. 
Polirom.

 PREMIUL NAȚIONAL, acordat de către Juriu, fără nominalizări: Mircea 
Mihăieș. 

Comisia pentru Minorităţi, compusă din: Markó Béla (președinte), Octavia 
Nedelcu, Karácsonyi Zsolt, Ivan Kovaci, Dagmar Maria Anoca (membri), a stabilit 
Premiile Uniunii Scriitorilor din România – literatura în limba maternă și literatura 
în limbile minorităţilor naţionale: 

Literatura în limba maternă Scriitori / Cărţi în limba maghiară:  Kiraly 
Ștefan (pseudonim: Káli István): Klastrom utca kettő. Titlul în limba română: Strada 
Claustrului doi (proză) Editura Prae Kiadó – Budapesta, Mentor Könyvek, Târgu-
Mureș, 2021. 

Literatura în limbile minorităţilor naţionale Scriitori / Cărţi în limba sâr-
bă: Slavomir Gvozdenovici: Гроница Севера Titlul în limba română: Febra Nor-
dului (poezii) Editura Agora, Novi Sad, 2019. 

Debut / Literatura în limbile minorităţilor naţionale Scriitori / Cărţi în 
limba maghiară: György Alida: Hármasszabály Titlul în limba română: Regula de 
trei (nuvele) Editura Fiatal Írók Szövetsége, Budapesta, 202. 

Premiul ARIEL (Asociaţia Revistelor, Imprimeriilor și Editurilor Literare) - 
pentru cea mai bună revistă literară: DISCOBOLUL (Cornel Nistea); - pentru cea 
mai bună carte (ex aequo): 1. Aproape totul despre Virgil Ierunca, Ed. Cartea Româ-
nească, acordat doamnei Alexandra Florina Mănescu; 2. De mâine suntem pământ 
fierbinte, Ed. Paralela 45, acordat domnului Andrei Novac. 

În cadrul Galei Premiilor U.S.R. a fost acordată Diploma de Excelenţă dom-
nului Ion Cepoi, pentru contribuţia preţioasă la promovarea literaturii române con-
temporane.

Caragiale de azi pe mîine
(une causerie de vendredi)
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Tatiana NICULESCU
Singur. Viața lui Mihail Sebastian este cea mai 

recentă carte din suita remarcabilă a biografiilor 
neromanțate pe care ni le propune, cu ritm, rigoa-
re și generozitate, Tatiana Niculescu. De la această 
carte – apărută, ca și celelalte, la editura Humanitas 
– pleacă dialogul de față. 

Cristian Pătrășconiu: Când ați înțeles cel mai 
bine, mai adânc, că Mihail Sebastian era singur?

Tatiana Niculescu: O spune el însuși în mul-
te rânduri și în multe feluri. Nu e vorba atât despre  
singurătatea datorată îndepărtării prietenilor sau a 
absenței unei iubite statornice, cât despre singură-
tatea lucidității în mijlocul unei lumi învolburate 
și descreierate în care Sebastian nu prea mai are cu 
cine să comunice, cu cine să împărtășească aceeași 
viziune asupra evenimentelor și a mersului istoriei. 
Faptul de a fi și de a se simți singur acoperă la el și un 
alt înțeles, mai de adâncime: e o aluzie orgolioasă la 
originea evreiască și la educația lui biblică. Un evreu 
se raportează la un Dumnezeu singur. Crezul iudaic, 
Șema, spune: „Ascultă, Israele, Domnul Dumneze-

ul nostru este singurul Domn”, sau „Domnul unu 
este”. Sebastian menționează unicitatea solitară a lui 
Dumnezeu. Ideea îl preocupa. În schimb, Dumneze-
ul creștin este unic, dar nu e singur. E Treime. 

–Vreau să spun și așa: sensurile operei și ale 
vieții acestuia se dezvăluie imediat sau e nevoie de 
ceva semnificativ, de acumulări relevante (etice, 
istorice, filosofice)?

–O biografie neromanțată ca aceea despre care 
vorbim nu se poate scrie fără o cercetare sistematică 
a surselor și formării ideilor care au orientat viața lui 
Sebastian în universul epocii lui. Adesea, lucrurile nu 
sunt ceea ce par a fi la prima vedere. E ca în cazul 
etimologiilor populare: dacă un cuvânt seamănă prea 
tare cu altul, e aproape sigur că nu provin din aceeași 
rădăcină și nu au același sens. Am avut nevoie, deci, 

de ceva timp ca să înțeleg anumite episoade din viața 
lui. Reconstituirea atmosferei familiale în care a cres-
cut Sebastian și legăturile lui cu tradițiile evreiești 
– o dimensiune care a fost destul de neglijată sau 
subestimată în diferitele interpretări date textelor lui 
– m-au ajutat să-l înțeleg mai bine. Dar niciodată 
sensurile unei vieți și ale unei opere nu pot fi epuiza-
te și definitiv deslușite. Peste câțiva ani, probabil că 
aș scrie altfel povestea vieții lui. 

–Ce fel de reper era pentru vremurile sale?
–Nici unul, sau, la un moment dat, un reper 

de „huliganism”, în sensul că, prin romanul lui au-
tobiographic, De două mii de ani, a reușit să scan-
dalizeze pe toată lumea: pe criticii literari, pe gaze-
tari, pe politicieni, pe evrei, pe ne-evrei, pe sioniști, 
pe anti-sioniști, pe marxiști, pe naționaliști, pe 
internaționaliști... Altminteri, a fost un excelent ga-
zetar cultural, cele mai multe dintre judecățile lui de 
evaluare a operelor literare contemporane sunt vala-
bile până în zilele noastre. Femeile îl iubeau pentru 
unele dintre romanele sale. Romanul De două mii de 
ani i-a adus o oarecare celebritate, fie ea și negativă. 
În timpul vieții lui a fost însă prea puțin cunoscut și 
prețuit de publicul larg. Și a avut prea puțin timp ca 
să devină un reper.

–Ce fel de reper e acum (sau e de dorit să fie 
acum)?

–Publicarea Jurnalului, în 1996, la Humanitas a 
fost un moment de cotitură în receptarea lui ulteri-
oară. Trebuie spus că Sebastian era un cititor pasio-
nat de jurnale, memorii și biografii și că mai scrisese 
jurnale cu diferite ocazii. Odată cu apariția acestui 
jurnal, însă, opera lui a început să fie luată mai în se-
rios și să fie citită dintr-o perspectivă nouă. S-a ieșit, 
cred, sper, de sub clopotul de sticlă al verdictului lui 
George Călinescu, potrivit căruia Sebastian a fost 
un scriitor minor, marginal, cu oarecari vagi abilități 
de prozator… După publicarea Jurnalului, i-au fost 
recuperate textele și variantele lor, au fost publica-
te aproape integral, la fel corespondența, a început 
să fie tradus în străinătate. Nu știu dacă Sebastian 
a devenit sau devine un reper de vreun fel în zilele 
noastre, dar e un scriitor căruia cititorii de azi – mai 
cu seamă tinerii - îi fac, în sfârșit, dreptate, și îl redau 
unor evaluări proaspete.

–A murit foarte tânăr. Ar fi putut să ne fie 
contemporan, în sens fizic vreau să spun, nu?

–Contemporan în sens strict, nu. E născut în 
1907 și acum, în 2022, în octombrie, se împlinesc 
115 ani de la nașterea lui. Dar ar fi putut poate să 
trăiască până în 1996, când i-a apărut Jurnalul. Ar fi 
avut 89 de ani. L-ar fi publicat însă? Probabil că da.

–Sugerez în reveria la care invită întrebarea 
mea anterioară o asemenea proiecție, o atare isto-
rie contrafactuală mai ales pentru a (vă) întreba: 
cum ar fi trăit în noua epocă, în comunism mai 
ales?

–Fie ar fi fost arestat în 1948, anchetat și con-
damnat în lotul Lucrețiu Pătrășcanu, și ar fi murit în 
vreo închisoare comunistă, la Sighet, la Aiud…, căci 
avea o sănătate șubredă, fie ar fi reușit, așa cum își 
dorea, să plece împreună cu familia la fratele lui din 
Franța. Și atunci ar fi îngroșat numărul scriitorilor 
din generația lui plecați deja: Cioran, Eliade, Eugen 
Ionescu… Ar fi devenit un mare scriitor de limbă 
franceză. Sau ar fi ajuns în Statele Unite și ar fi deve-
nit dramaturg de succes, așa cum visa la un moment 
dat. Există teoria – de inspirație legionară sau pe linia 
frondei intelectuale față de succesul și autenticitatea 
Jurnalului – că Sebastian era fie comunist, fie făcea 

parte din tagma intelectualilor oportuniști care știu 
să se folosească de orice situație politică pentru a-și 
construi o carieră și o mască de respectabilitate. Viața 
și opera lui nu îndreptățesc însă această teorie, la care 
se poate ajunge doar printr-o deliberată și subtil an-
tisemită ideologizare a vieții lui, printr-o interpre-
tare forțată și îngustă a unor episoade din viața lui 
sau printr-un efect înșelător de perspectivă dinspre 
posteritatea critică a secolului XXI către epoca lui. 
Nu împărtășesc deloc această teorie. 

Dacă ar fi trăit în comunism, poate s-ar fi simțit 
și el mândru, ca mulți oameni de cultură, de poziția 
României în momentul invadării Cehoslovaciei de 
către ruși în 1968, să zicem, dar nu cred că ar fi 
apucat anul 1968. Sau ne putem întreba cum ar fi 
reacționat un spirit european, francofil și anglofil ca 
el la tezele din iulie 1971, ale lui Ceaușescu, de insta-
urare oficială a protocronismului…

–Ar fi suferit mult, ar fi făcut arest politic? S-
ar fi „adaptat”?

–Mă îndoiesc că s-ar fi adaptat pe deplin, deși nu 
avea stofă nici de erou, nici de martir. Probabil ar fi 
supraviețuit printr-o formă oarecare de retragere în 
cultură, cam ca Noica poate. Sau poate s-ar fi folosit 
de vreun post diplomatic ca să plece în Occident, 
cum și voia, de altfel, imediat după război. Sau ar fi 
folosit prima ocazie ca să fie „vândut“ de Ceaușescu 
în Israel, ca alți evrei care au fost nevoiți să-și plăteas-
că scump, la propriu, dreptul de a emigra.

–Când l-ați întâlnit pe Mihail Sebastian? Și, 
subtemă: când, de fapt, l-ați întâlnit cu adevărat?

–Cred că eram adolescentă când am văzut la tele-
vizor, pe vremea lui Ceaușescu, una dintre piesele lui 
de teatru. Marțea seara, TVR difuza un program de 
piese de teatru, nu mai știu cum se chema, începea 
cu un mare gong și cu lovitura de gong care anunța 
începutul spectacolului. Era epoca marilor noștri ac-
tori de teatru. Piesa pe care am văzut-o atunci trebuie 
să fi fost ori Jocul de-a vacanța ori Steaua fără nume. 
N-aș ști să spun. Pe urmă, l-am reîntâlnit pe Sebas-
tian mult mai târziu citindu-i Jurnalul. Îmi place să 
cred că l-am întâlnit cu adevărat scriind Singur. Viața 
lui Mihail Sebastian.

–Viața lui chiar e simplă? „Viața e simplă” - 
așa era deviza lui din tinerețe...

–Viața lui se voia simplă în scenariul imaginar 
pe care Sebastian îl evoca adesea: să trăiască într-o 
casă a lui, înconjurat de cărți, și alături de femeia 
iubită. Ăsta ar fi fost planul ideal de viață. Așa cum se 
știe, viața lui a fost departe de a fi simplă. Sebastian 
avea însă o configurație sufletească și spirituală care-l 
ajuta să se proiecteze, fie și ironic, într-o viață sim-
plificată la esențialul casnic, cu parfum mic-burghez: 
siguranța materială, scrisul și cititul, femeia iubită.

–De ce, dincolo de rațiunile evidente, putem 
spune că Jurnalul lui Mihail Sebastian este unul 
dintre marile documente de memorie ale culturii 
române? Și probabil că nu doar ale culturii româ-
ne...

–Orice jurnal este și un document de memorie, 
iar Jurnalul lui Sebastian întregește imaginea strălu-
citei generații interbelice de intelectuali din care el a 
făcut parte. Dar e mai mult de atât, fiindcă el era un 
evreu silit să-și ascundă identitatea sub diverse măști 
onomastice. Și era și un evreu cu totul nealiniat la 
cultura de ghetou și la ideile confraților evrei care 
militau fie pentru sionism, fie pentru marxism și 
îl acuzau de antisemitism… După cum avea să fie 
bănuit și de legionarism, din pricina admirației față 
de Nae Ionescu. El se situează, însă, cu bună știință, 
nicăieri, refuză înregimentarea sub drapelul vreunei 
cauze sau opțiunea pentru vreo ideologie la modă. 

Singurătatea 
lucidității
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�Reușește să contrarieze lumea cu aerul lui bonom, 
cald, ușor fâstâcit, sub care se ascunde o minte lim-
pede cu judecăți adesea tăioase.

–Dacă ați scris despre Nae Ionescu, ați fi pu-
tut evita să scrieți despre Mihail Sebastian?

–Probabil că da. Îi dedicasem un scurt capitol 
în cartea despre Nae Ionescu. Dar mai erau lucruri 
de spus/de scris și, treptat, ele și-au făcut drum în 
Singur. Viața lui Mihail Sebastian.

–Și totuși: pentru ce alte motive ați ales să îi 
dedicați o carte unuia dintre cei mai spectaculoși 
(uneori, fără voia lui) intelectuali de la noi?

–Și eu cred că Sebastian este, într-adevăr, așa 
cum spuneți, unul dintre cei mai spectaculoși inte-
lectuali interbelici, apt să trăiască tot felul de camu-
flaje existențiale, să se reinventeze și să revină, iată, în 
cultura română, după moarte, printr-un jurnal for-
midabil. Astea sunt suficiente motive să devii curios 
și să vrei să-l cunoști mai bine pe acest om. În plus, 
după ce am publicat biografia lui Nae Ionescu, am 
primit un mesaj de la o cititoare care mă întreba „pe 
când Viața lui Mihail Sebastian”? Mi s-a părut că se 
crease deja un fel de așteptare care era și a mea.

–Ce text/texte din M. Sebastian obișnuiți să 
recitiți?

–Recitesc cu foarte mare plăcere publicistica 
lui: o găsesc de fiecare dată proaspătă, scrisă într-o 
limbă română de o bogăție lexicală cum azi nu se 
mai întâlnește la gazetari, cu impecabilă proprietate a 
termenilor și mustind adesea de un umor inegalabil, 
o combinație de umor românesc cu umor evreiesc, 
într-un amestec genial.

–Cum ne vorbește – pe limba de acum – pu-
blicistul Sebastian? Era un gazetar frenetic, am 
putea spune, nu?

–Da, era un gazetar prolific. Ani de zile, a scris 
aproape zilnic recenzii, cronici teatrale, de artă și 
muzicale, comentarii politice, reportaje de călătorie, 
articole despre fapte diverse. Publicistica lui însu-
mează sute de texte. Felul spumos, inteligent, cul-
tivat în care făcea gazetărie Sebastian întărește ideea 
mai veche că cei mai buni gazetari nu sunt cei care 
tocmai au absolvit facultăți de presă și comunicare, ci 
cei veniți în gazetărie cu experiența altor profesiuni, 
cu o cultură literară deja formată și cu o experiență 
de viață bogată. Cum spuneam, judecățile lui asupra 
unor cărți ale autorilor contemporani cu el sunt, în 
bună măsură, valabile și azi. Cât despre stilul, tonul, 
formulările lui, e greu să le stăpânească cineva în zile-
le noastre ca el. Gazetăria azi e, dacă nu polemică ste-
rilă și ciondăneală vanitoasă, simplu divertisment.

–De ce (fel de) prejudecăți v-a vindecat do-
cumentarea pentru cartea aceasta, Singur. Viața lui 
Mihail Sebastian?

–M-a vindecat probabil de prejudecata că tot ce 
era de spus despre Sebastian se spusese deja. Erau 
încă destule lucruri neexplorate, înțelese greșit sau 
trunchiat, sau ignorate despre el. M-a eliberat, de 
asemenea, de povara evaluărilor arogante care-l ca-
racterizează drept scriitor minor.

–Ce a fost diferit și special aici, la Mihail Se-
bastian, în raport cu alte biografii pe care le-ați 
construit? 

–În țările cu o tradiție solidă a scrisului de bio-
grafii sunt multe feluri de a scrie povestea vieții cuiva. 
În mare, există două orientări: biograful pornește fie 
de la răspunsuri, fie de la întrebări. Consideri că ai 
răspunsurile, ți-e clar cine și cum era cel despre care 
vrei să scrii, l-ai clasat, te raportezi critic sau idilic la 
el și îi scrii biografia. Dacă pornești de la întrebări 
– și întrebarea principală e cine e, de fapt, acest om? 
–, atunci biografia e o căutare a răspunsurilor. Eu 
mă încadrez în această a doua orientare în materie 

de scris biografii. Caut ca biografiile să fie cât mai 
impersonale și să las să vorbească de la sine situațiile, 
evenimentele, gesturile unei vieți, lecturile, prin care 
se conturează un destin. De Sebastian m-am simțit 
mai apropiată decât de alte personalități interbelice 
despre care am scris anterior. El are o umanitate caldă 
și cuceritoare căreia e greu să nu-i răspunzi empatic.

–Care este tăietura / croiala pentru care ați 
optat când ați scris această biografie și de ce o ase-
menea opțiune?

–Întâmplarea a făcut ca, înainte să mă apuc de 
scris, să citesc o biografie a lui Dostoievski de un 
autor britanic, Alex Christofi, care merge în răspăr 
cu demersul istorico-literar clasic și citește viața lui 
Dostoievski din și prin opera lui. Premisa biografului 
este că Dostoievski a dus o viață dostoievskiană, de 
personaj dostoievskian.  Cum nici eu nu mă aflu, cu 
biografiile pe care le scriu, pe linia vreunei tradiții is-
toriografice ci, mai degrabă, am un demers excentric, 
m-am inspirat, în cazul lui Sebastian, din formula 
biografică adoptată de Christofi. Am pornit, așadar, 
dinspre operă spre viață, desprinzând din scrierile lui 
Sebastian episoadele semnificative ale vieții lui. 

–Unde puneți accentul (și de ce așa): pe singur 
sau pe însingurat în cazul lui Mihail Sebastian?

–Accentul e dublu: pe singur și pe însingurat, dar 
însingurarea e și rezultatul unei singurătăți structu-
rale care ține de sensibilitate și de inteligență. Apoi 
toate derivatele lingvistice, intelectuale și existențiale 
ale cuvântului singur mi-au fost impuse de Sebastian 
însuși. Din Jurnal, dar și din romane, piese de teatru, 
articole sau note de călătorie, scrisori răzbate ideea 
singurătății meditative, a singurătății gândirii libere, 
acea singurătate pe care o cultiva Montaigne, unul 
dintre autorii lui preferați, căreia i se adaugă diverse-
le părăsiri de care are parte în contextul antisemit al 
vremii. Sebastian este însă ceea ce aș numi un însin-
gurat resemnat, lipsit de resentimente viscerale.

–Ce e metoda Sebastian de păstrare a cumpă-
tului și cum se poate ea cultiva/construi?

–Am numit-o așa fiindcă Sebastian chiar se dis-
ciplinează sistematic și conștient în perioadele – și n-
au fost puține – de cumpănă și de deprimare ale vieții 
lui. Pe scurt spus, e o strategie de așezare în matcă a 
stărilor de spaimă, angoasă, deznădejde, nesiguranță, 
prin simularea continuă, dârză, a normalității. Știi că 
nu e în regulă ce se întâmplă, nu știi ce va urma de la 
o clipă la alta, amenințările și incertitudinile năvălesc 
de pretutindeni, viața de zi cu zi e plină de privațiuni, 
ai coșmaruri de zi și de noapte…, dar continui să 
asculți muzică, să înveți o limbă străină, să citești și 
să construiești proiecte literare, să te achiți cu calm 
și realism de îndatoririle zilnice, să speri, împotriva 
oricărei evidențe, că lucrurile vor ieși la liman. Cum 
se zice în filme, you fake it until you make it. Sigur că 
Sebastian are și tenacitatea pe care i-o dă rezistența 
spirituală a neamului său. E conștient de asta și mân-
dru că e român evreu.

–Dacă – să ne imaginăm încă o dată aceasta! 
– ar fi putut trăit astăzi, Mihail Sebastian ar fi fost 
un influencer?

–Dacă e să ne luăm după cât de bun vorbitor 
era, după spiritul lui critic, gustul pentru polemici și 
pamphlet și după succesul conferințelor lui publice, 
probabil că da, ar fi fost ceea ce se cheamă un influ-
encer. 

–Nu pe noi, ceilalți, ci pe dvs.,  dragă Tatiana 
Niculescu – ce v-a învățat direct Mihail Sebasti-
an?

–Sebastian m-a învățat sau, mai bine zis, m-a 
întemeiat încă odată, prin viața lui, în părerea că te 
poți aștepta oricând la orice de la oricine și trebuie 
să primești cu calm și înțelegere orice trădare. Pe el îl 
trădează sau îl părăsesc, rând pe rând, mentorul Nae 
Ionescu, bunul prieten Mircea Eliade, iubita Leny 
Caler, scriitorul admirat Camil Petrescu… Suferă 
de pe urma lipsei lor de loialitate sau de coerență 
și consecvență, dar le păstrează tuturor, dincolo de 
amărăciunea pe care i-o dă îndepărtarea lor, un gând 

bun și un fel de omenoasă înțelegere. Ca și când și-ar 
spune, scuzându-i: „atât au putut ei…” sau „n-au 
putut mai mult…”

–De ce – cu ce întrebare – ați mers la mor-
mântul lui Mihail Sebastian?

–Trecusem de mijlocul cărții, eram în perioada 
pandemiei, și m-am oprit din scris întrebându-mă la 
ce bun să scriu povestea vieții lui Sebastian. Iar dacă 
tot o scriu, măcar reușesc să mă apropii de cine va 
fi fost cu adevărat acest om? Îi înțeleg bine modul 
de a fi și de a gândi? Îi descifrez corect destinul? Am 
făcut bine să las deoparte multe momente și situații 
din viața lui, păstrându-le doar pe acelea care mi s-au 
părut că-i încheagă mai bine portretul? Toate aceste 
întrebări și îndoieli încăpeau, de fapt, în întrebarea 
dacă duc cartea la bun sfârșit sau o abandonez. Ca să 
ies din impas, am făcut un drum la mormântul lui 
Sebastian de la cimitirul Filantropia. Era o zi înno-
rată de iarnă seacă, fără zăpadă, iar pomii desfrunziți 
din cimitir erau plini de ciori și de corbi „poetici”... 
Dacă am avut vreun dialog imaginar cu Sebastian a 
fost fără cuvinte ori formulări de întrebări. Nu știu 
nici dacă acolo și atunci mi-a venit ideea titlului. 
Fapt e că vizita la mormântul lui mi-a dat încrederea 
de care aveam nevoie să duc la bun sfârșit cartea.

Interviu realizat de
Cristian PĂTRĂȘCONIU

Singurătatea 
lucidității
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Teodor Baconschi
Eseist, diplomat

Probabil că am practicat până spre “majorat” diver-
se sporturi tocmai pentru că nu eram făcut cu adevărat 
pentru niciunul. În acea căutare – impulsionată peda-
gogic potrivit principiului mic burghez că dezvoltarea 
personală vizează armonia dintre trup, suflet și minte 
– am învățat, ce-i drept, să merg pe bicicletă, să înot 
și să patinez (role & gheață). Primele două dexterități 
mi-au permis evitarea înecului (prin feluritele mări pe 
plaja cărora m-am întâmplat) și respectiv un spor de mo-
bilitate urbană, mai ales în deceniile din urmă, dominate 
de moda ecologismului. La judo am renunțat după două 
antrenamente, sinistrat pe salteaua unde mă proiectau, 
lejer, niște băieți mai mari și mai vânjoși. Schiatul nu s-a 
prins de mine, din cauza debutului tardiv și a echipa-
mentului pauper, fără clăpari (trăiam, la urma urmelor, 
în comunism). Țin minte, vag, de parcă ar fi o fantasmă, 
câteva săptămâni de caiac-canoe, pe lacul Herăstrău. Evi-
dent, n-am lipsit, improvizând entuziast, de la fotbalul și 
jocul de baschet din curtea școlii, sau de pe derdelușurile 
anilor 70.

De la vârsta de 14 ani, am trecut viguros, dacă tot 
jucam șah, la palestra imaginară din propria bibliotecă – 
singura căreia am reușit să-i rămân fidel. Sportul a rămas 
captiv în ecranul televizorului, pe care urmăresc uneori 
finala campionatelor de fotbal, meciurile de la Rolland 
Garos (la care am asistat odată și pe viu) ori anumite 
probe olimpice, incluzând atletismul. Am frecventat 
istoria boxului doar pe YouTube, inspirat de pasiunea 
fiului meu pentru „nobila artă”. N-am fost fanul vreu-

nei echipe și mi-am refuzat „emoția” pariurilor sportive, 
care mă oripilează prin vulgaritatea lor ușor absurdă. Cât 
despre sportivitate – zisă „fair play”, îmi place să cred că 
am avut-o mereu, mai mult din orgoliul propriei ținute 
decât dintr-o reală virtute. Nu-i invidiez și chiar izbutesc 
să-i admir pe cei - foarte numeroși - care m-au depășit în 
materie de rigoare musculară și etică.

Simona CONSTANTINOVICI
Critic literar, eseistă, poetă

Mi-ar fi plăcut să fac scrimă, unul dintre cele mai 
frumoase sporturi din lume, inclus în grila jocurilor 
olimpice. Sportul cu trei arme: floreta, sabia și spada. 
Prin eleganță și stil, inconfundabil etalate, prin fair play 
și subtilitatea cu care ne propulsează în alt timp, ar me-
rita o popularizare mult mai mare decât în prezent. Toți 
cei care practică scrima poartă numele de scrimeri. Se 
presupune că, încă din Egiptul Antic, scrima s-a pro-
filat ca o formă de luptă. Când a apărut pentru prima 
dată acest termen? Cel mai probabil în secolul al XIV-
lea, în Evul Mediu, când, în castelele occidentale, începe 
să se învețe scrima. Existau așa-zișii maeștri de scrimă. 
Ei fondau școli în care discipolii exersau tehnicile și se 
pregăteau pentru concursuri ori pentru lupte în toată re-
gula, corp la corp. Asociația sau breasla scrimerilor din 
Evul Mediu se numea ghildă (din fr. guilde, germ. Gilde). 
Această activitate de învățare a unei tehnici de luptă era 
destinată clasei de la putere. Printre privilegiați se numă-
rau regii și nobilii. De-abia în secolul al XIX-lea, scrima 

se transformă în activitate de agrement și devine sport.
Floreta este o armă albă. Mânuitorii floretei, pe cale 

de consecință, se numesc floretiști. Tehnicieni desăvârșiți 
și artiști, deopotrivă, aceștia par, în momentele lor de 
glorie, când câștigă aurul olimpic, să leviteze deasupra 
planșei, atingând secunda ușor. Termenul floretă, alcă-
tuit în logica diminutivelor, este un împrumut dintr-o 
limbă romanică (< fr. fleuret „floare mică”, it. fioretto). 
O altă categorie de scrimeri, cei care utilizează sabia, se 
numesc, cu un termen împrumutat din franceză, sabreri 
(< fr. sabreur). În fine, a treia armă albă este spada (< it. 
spada), iar jucătorii care o rotesc nonșalant, prin aerul 
tare al competiției, înspre trupul adversarului dezlănțuit, 
se numesc spadasini.

În pofida echipamentului alb, împovărător, care 
aduce cu cel al cosmonauților, scrimerii cultivă grația. Își 
fixează, în tușe arc-en-ciel, adversarul. Traversează tim-
pul viu și-l remodelează acut. Ei par să-ncerce zborul, în 
solitudine, ca păsările. A da lovitura de grație înseamnă, 
potrivit dicționarelor de uz curent, a da lovitura fina-
lă, a răpune definitiv, întocmai cum fac scrimerii, când, 
dintr-o atingere a celuilalt, fermecător-ascuțită, termină 
meciul en fanfare. E momentul când își scot viziera și 
salută publicul triumfători, cu floreta, sabia sau spada 
ridicată, în semn de victorie, deasupra capului. Mi-ar fi 
plăcut să fiu floretistă.

Dorian GALBINSKI
Publicist

Sport de performanță nu am făcut niciodată. Am 
practicat însă diverse sporturi, ca mulți copii și tineri 
contemporani. Am început să joc fotbal pe stradă cu co-
piii vecinilor de la vârsta de cinci sau șase ani, cu o minge 
de cârpă. Visul nostru era să jucăm cu o minge de fotbal 
adevărată, dar acestea nu se găseau în comerț în Româ-
nia anilor 50. Ne-am întâlnit cu mingi adevărate abia 
când am început să mergem la școală, la orele de sport. 
Am jucat handbal, volei, baschet, dar fotbalul a rămas 
pasiunea copilăriei și tinereții mele. Voiam să jucăm fot-
bal tot timpul. Pe la vârsta de zece ani am aflat că dacă 
predai la un centru de reciclare, (mi se pare că se numea 
DAC sau ceva similar) o sută de kg de cârpe, primeai în 
schimb o minge de fotbal.

Luni de zile, copiii de pe strada mea au adunat câr-
pe de peste tot și în sfârșit am atins obiectivul de o sută 
de kg. Ne-am dus la centru, am depus ”marfa” și am 
primit în schimb mingea mult visată. Ne-am întors pe 
strada noastră și am început să jucăm fotbal cu mingea 
adevărată. Pe Cuza Vodă, unde locuiam la Constanța, 
mașinile treceau atunci foarte, foarte rar. În acea zi însă, 
după vreo 20 de minute de joc, mingea a intrat sub roțile 
din spate ale singurului camion care a intrat în acea zi 
pe strada noastră și o pocnitură seacă a anunțat moartea 
visului nostru. Țin minte că ne-am așezat toți pe trotuar 
și am început să plângem. A fost probabil prima mare 
lovitură din viața noastră.

Apoi am învățat să înot. Culmea, deși sunt 
constănțean, am învățat să înot la ștrandul Tineretului 
din București, într-o vacanță de vară. Am practicat însă 
la mare și devenisem un înotător bun. Înotam departe 
de malul plajei din Constanța, până la „taliane” (năvoa-
de mari, fixate cu ancore și pari în largul mării). Până 
într-o zi, când era să mă înec din cauza inconștienței 
tinereții, când crezi că ești invincibil. M-au lăsat puteri-
le la întoarcere și începusem să mă scufund. M-a salvat 
un rus, un înotător excelent (unități ale armatei sovieti-
ce mai staționau în acea vreme în oraș). De atunci, nu 
m-am mai îndepărtat niciodată prea mult de mal. Înotul 
a rămas totuși sportul meu preferat și l-am practicat mai 
mult sau mai puțin toată viața, la mare sau la bazin.

Un alt sport în care am devenit destul de competent 
este tenisul de masă. Tatăl unui coleg de clasă fusese nu-
mit „Asesor Popular” la Tribunalul din oraș, unde într-o 
sală, se afla o masă de ping pong. Acolo am învățat să 
jucăm și tot acolo ne-am perfecționat.

Mi-ar fi plăcut foarte mult să joc tenis. Dar în 
Constanța copilăriei și adolescenței mele acest sport era 
practic necunoscut. Nu țin minte să fi trecut vreodată pe 
lângă un teren de tenis sau să fi auzit măcar că vreunul 

din colegii sau prietenii mei jucau tenis. Știu că înainte 
de război fusese practicat de unii membri din protipen-
dada burgheză iar după război de omologii lor din cea 
comunistă. În general însă, nu era un sport de nasul oa-
menilor de rând. Nu-i nimic. Mă delectez cu el acum. 
Anul ăsta, pentru prima oară, avem bilete la Wimble-
don. Ca spectatori, evident.

Ioan T. MORAR
Prozator, poet

Am făcut lupte libere, juniori, la categoria 68 de kg 
(ce vremuri, ce greutate!). Am ajuns la lupte dintr-un 
imbold cultural, am mai povestit asta. Eram elev la Li-
ceul de Chimie din Arad și profesorul de sport ne-a spus 
că se va organiza un concurs de lupte la București, între 
echipele liceelor de Chimie din România. Ce legătură 
era între lupte și chimie, asta nu mai știu. Eu eram destul 
de vînjos la acea vreme, așa că profesorul de sport m-a 
invitat în mod special să intru în echipă. Mă interesa să 
ajung la București pentru că voiam să-l văd pe Marin So-
rescu (știam multe poezii soresciene, eram și într-o trupă 
de teatru care a montat un spectacol întreg din versurile 
lui Marin Sorescu).

Mă întîlnisem cu un prieten arădean, Stelian, care 
scria și el versuri și mi-a spus, cu mîndrie, că a ajuns la 
București și l-a vizitat pe Sorescu. Dacă vreau, îmi dă 
și mie adresa. Am luat-o, deși nu aveam vreo călătorie 
în perspectivă. Pînă cînd a venit propunerea cu luptele. 
L-am avut alături de mine pe Ioji Czege, coleg de clasă, 
care era și el amator de poezie. Ne-am înscris împreu-
nă în lotul liceului. Pentru ca să nu fim chiar ageamii, 
ne-am dus la antrenamente la echipa de lupte de la Ra-
pid Arad, din divizia A.

Am făcut cîteva luni de antrenamente, am partici-
pat chiar la o competiție unde am devenit vice-campion 
județean. Antrenorii vedeau în mine un viitor campion, 
aveam „proporțiile bune” pentru un luptător, făceam 
ușor podul pe frunte. M-au invitat în echipa mare (unde 
era musai să aibă doi juniori), mi-au garantat că voi lua 
titlul de campion național într-un an-doi, dacă merg în 
cantonamente etc. Cum aveam alte planuri, am refuzat, 
spre dezamăgirea lor.

Am ajuns la București, la competiție, cu adresa 
lui Marin Sorescu în buzunar. Eu am ieșit din primul 
tur după primele două confruntări, nu mă interesa 
competiția, Ioji a rezistat mai mult, de era să nu mai 
avem timp de vizită. Ne-am luat inima în dinți și l-am 
așteptat cîteva ore pe Marin Sorescu în fața casei sale de 
pe strada Grigore Alexandrescu. Cînd, spre seară, a ajuns 
acasă, ne-a primit la el, ne-a servit un ceai, a fost uimit 
că doi liceeni au venit din Arad la un concurs de lupte și 
l-au căutat. Ne-a dat cîte o carte, a fost minunat.

În paralel cu luptele, eram un bun practicant 
de skandenberg (bras de fer, îi zic francezii). În facul-
tate am reușit să devin chiar campion al Complexului 
studențesac, după o confruntare aprigă cu Rolando, din 
Panama, un foarte tare judokan. Îl bătusem înainte pe 
Nick Rădoi, reputat karateka (astăzi, centură neagră șase 
dani). El mi l-a prezentat pe Rolando, care bătuse tot 
pînă la mine.

Mai tîrziu, cunoscîndu-l pe Dragomir Cioroslan 
(actualmente unul din directorii Comitetului Olim-
pic American), secretar al Federației Române de hal-
tere, ne-am propus, împreună cu regretatul Radu G. 
Țeposu, să devenim arbitri de haltere, să facem carieră 
internațională. Dar ceva nu a funcționat, nu mai știu ce. 
Or fi fost niște greutăți la mijloc.

Ioana PÂRVULESCU
Critic literar, prozatoare

Singurul sport de performanță pe care l-am practi-
cat de la o vârstă destul de fragedă este literatura. Cere 
îndrăzneală, antrenament constant (citit, scris, sense and 
sensibility) și consumă energie. Are și spectatori, uneori 
mai mulți, alteori mai puțini, după caz și după caznă.

În ce privește sporturile neliterare, am făcut o 
mulțime, și uneori ele s-au transformat chiar în litera-
tură. De pildă, schiul și înotul au intrat în Inocenții, de 
aceea nu mai vorbesc aici despre ele, deși mi-au oferit 
unele dintre cele mai frumoase momente. Nu știu dacă 
mersul de plăcere cu bicicleta poate fi socotit un sport, 
dar îmi amintesc cum am învățat asta pe la 6-7 ani, 
probabil, pe una dintre cele două biciclete „de oameni 
mari”, pe care familia le avea din copilăria părinților. 
Bani pentru biciclete noi nu erau. Deși mi se coborâse 
șaua la maximum, nu aveam cum să ajung la ea, așa că 
la început mă sprijineam numai în pedale. Firește, nu 

Ce sporturi ați practicat? 
Ce sporturi ați visat 
să practicați?
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�avea frână de mână, doar de picior. Când am ajuns la o 
bicicletă de dimensiuni mai mici (probabil ieftină) am 
trăit senzații contradictorii: stăteam bine în șa, bicicle-
ta era frumoasă și colorată, dar mergea mult mai prost 
și mai greu decât cea mare și neagră. Șahul nu-l soco-
team sport, chiar dacă are nobila denumire de „sportul 
minții”, îl socoteam joc și nu uit cum împingeam sau 
așezam piesele care, pe cercul identic pe care se spriji-
neau, indiferent de denumirea și forma lor, aveau un 
fetru care asigurau liniștea pe tablă. Piesele mi-au rămas 
în amintire clar (deși am abandonat jocul după moartea 
tatălui care ne învățase, pe mine și pe fratele meu): la 
un festival literar, la Brno, am fost supuși la niște probe. 
Una a fost, pentru mine, să închid ochii și să spun ce 
mi s-a pus în mână. Am recunoscut imediat calul de 
șah care, țineam minte, are proprietăți unice: e singurul 
care are dreptul să sară peste alte piese și, mergând în L, 
schimbă culoarea câmpului.

Poate că sportul cel mai îndrăzneț pe care l-am făcut 
(în afara scrisului) este zborul. Am făcut planorism la 
Lempeș, lângă Brașov, în clasa a IX-a, a X-a și a XI-a, 
după ce l-am citit pe Saint-Exupéry (pe care îmi amin-
tesc și că l-am pus, la examen, la motivele pentru care 
vreau să zbor). Nu eram o excepție: din clasa mea, vreo 5 
fete și 3 băieți s-au înscris la planorism. Am zburat, după 
1990 și cu parapanta, tot pe Lempeș, apoi, în doi, cu un 
campion, din Postăvaru în Poiană. Zborul mi se părea 
și continuă să mi se pară cel mai poetic sport, deși sunt 
sigură că am idei prea literare și prea picturale despre 
el (îngerul din tabloul Visul lui Ioachim de Giotto este 
prins în zbor în viteză și sunt mereu uimită că pictorul, 
unul dintre marii mei favoriți, a știut cum arată asta).

Avantajul sportului literar față de toate celelalte este 
că nu are o vârstă-limită. Dar, pe de altă parte, rămâne 
cel mai primejdios.

Vasile SPIRIDON
Critic literar, eseist

Studenția a însemnat pentru mine găsirea unei căi 
profesionale care m-a predispus la sedentarizare, dar stu-
diul nu m-a împiedicat să mă mișc și să alerg, aproape 
în fiecare zi, cîțiva kilometri, fie și în dorul anilor în care 
jucasem foarte mult fotbal și tenis de câmp. Cum, în 
virtutea inerției, orice corp care se află în mișcare are 
tendința de a se mișca tot mai mult, m-am temut să nu 
devin inerțios și am început să alerg progresiv, mărind 
distanța la 15 km și apoi la 25 km. Astfel, am ajuns să 
fiu un alergător de cursă lungă atât în jurul bibliotecii, 
cât și în jurul terenului de sport, participând la primul 
maraton la 35 de ani – vârsta europeană la care nu mai 
erai primit nici măcar să culegi căpşune în Spania. Or, 
la acea vârstă, eu am debutat, în mai puțin de o lună, nu 
numai editorial, ci şi în proba maratonului.

În decurs de 12 ani, am alergat de câteva ori la 
curse de maraton din Franța (Paris, Bordeaux, Agen), 
am devenit de cinci ori campion național și de trei ori 
vice-campion, dar nu numai la maraton, deoarece am 
concurat și pe alte distanțe, inferioare, până la aceea de 
800 m. În calitate de component al echipei naționale de 
veterani, am avut participări la Balcaniade (cea mai bună 
performanță fiind un loc 6, la un semi-maraton de la 
Istanbul) şi la Campionatele europene (locul 24, la Aar-
hus, în Danemarca, pentru maraton). Din păcate pentru 
mine, din cauza unor probleme articulare, a trebuit să 
abandonez definitiv cursele, în pragul Campionatelor 
Mondiale de la San Sebastian, din Spania.

Ajuns la acel prag critic, nu aș fi crezut că nu voi 
participa la maratoane la vârsta de 80 de ani. Tot par-
cursul este notat în câteva caiete de antrenament ce 
se constituie într-un adevărat jurnal, care nu este nici 
măcar de idei. Dar, în urma acestei adevărate aventuri 
existențiale, am rămas cu câteva idei în minte. Astfel, 
mi-am dat seama că, pentru mine, a alerga a însemnat 
a depăşi obsesia oricărui sfârşit inerent, a face parte din 
lumea alertă a celor care se mişcă şi simt că devin mai 
ageri, că rămân mereu tineri. Nu în ultimul rând, a aler-
ga a însemnat să-mi verific mereu potențialul, pentru a 
mă cunoaște, a mă disciplina şi a progresa. Dacă desco-
peream incomparabila probă a maratonului la 15 ani, aş 
fi ajuns la Jocurile Olimpice (nu glumesc deloc, în lipsa 
de modestie) și este posibil ca aceasta să fi fost vocația 
mea cea adevărată. După 30 de ani, când aș fi abando-
nat activitatea competițională, m-aş fi putut dedica stu-
diului serios şi cam tot pe acolo ajungeam în proba de 
anduranță a vieții. Desigur că toate acestea le gândesc în 
absolut, la modul ideal.

Robert Șerban
Poet, prozator

N-am avut talent pentru fotbal, dar cine mă lua pe 
mine în echipă avea patru jucători în plus, fiindcă eram 
turbo și alergam continuu. Așa că ajutam și portarul, dar 
și înaintașii, fundașii ori mijlocul. Uneori, mai făceam și 

pe arbitrul, pentru că pespectiva mea generală asupra jo-
cului era evidentă, de la atâta alergat. În gimnaziu am ju-
cat volei și aveam o servă bună, dar când am descoperit, 
la finalul clasei a VII-a, baschetul, mi-am dat seama că 
e un sport miraculous, care m-a farmecat și pentru care 
mi-aș fi dat și viața, pe teren. Am jucat până pe la 40 de 
ani, cu pasiune și acribie, cu umor și îndârjire, cu miză 
sau de amorul fentelor, primăvara, vara, toamna și iarna 
(cu mănuși în mâini și cu mătura aproape, ca să curățăm 
zăpada ce ningea pe noi și se depunea repejor).

Am povestit cândva cum e să ajungi în ultima cla-
să de liceu, să ieși într-o pauză, cu mingea de baschet 
sub braț, să mergi agale spre liceul învecinat, Econo-
mic, unde terenul e liber mai tot timpul, să intri pe la 
unul dintre colțuri și să te îndrepți spre mijlocul lui bă-
tând mingea și trecându-ți-o printre picioare, la pas, de 
parc-ai defila, dar nu ca un soldat, ci ca un dezertor, 
dezinvolt, sigur pe sine, unu, doi, unu, doi, până ajungi 
la linia albă ce împarte terenul în două jumătăți egale, 
să te oprești, să prinzi mingea în mâna dreaptă, să fixezi 
cu privirea unul dintre panouri, să cântărești puțin bila 
aia de piele, ca și când ai face un calcul rapid în minte, 
apoi să o mai bați de trei-patru ori, de parcă ai bate un 
prieten pe umăr, ca să îl asiguri că totul e OK, să stea 
liniștit, să mai arunci o uitătură spre coș, fiindcă în loc 
de ochi ai un teodolit cu laser, ce măsoară la milime-
tru distanța, să tragi în piept tot aerul fierbinte de pe 
terenul ăla, aer cu miros de bitum și, parcă, de gogoși, 
să încremenești o clipă cu mingea în palma dreaptă, să 
te încordezi până la ultimul capilar, să-ți simți dinții 
cum se împing unii în alții și cum venele grumazului se 
îngroașă brusc, să faci o jumătate de pas în față, să te lași 
pe piciorul stâng, iar apoi să arunci din cârlig, cu boltă 
și putere, încât o pulbere portocalie să rămână în urma 
mingii care taie razele soarelui, își lasă câteva fracțiuni 
umbra pe teren și intră fix în coș, fără să atingă panoul 
de lemn ori inelul de fier, să zâmbești vag, întâmplător, 
ca și cum ți-ai aminti ceva, însă doar pe jumătate, să mai 
stai acolo două clipe, nițel cocoșat, cu mâinile căzute 
pe lângă tine, iar apoi să tragi în piept aerul care a mai 
rămas de jur-împrejur, să-ți îndrepți umerii, cămașa să 
ți-o bagi în pantaloni, să o mai deschizi la un nastu-
re, chiar între pectorali, să pornești spre panou placid, 
cu pași egali, în timp ce fetele care s-au bulucit la fe-
restrele Economicului și care, până atunci, și-au ținut 
respirația, să fremete dintr-o dată, de parcă pulberea aia 
ar fi zburat spre ele, ar fi căzut pe fiecare în parte și le-
ar fi înviat deodată, ca pe niște zâne ce și-au recăpătat, 
iată, puterile, să continui să mergi fără să întorci nici un 
centimetru capul, să ajungi în fața mingii, să te apleci 
neîndoindu-ți genunchii, doar din bazin, scurt, să ți-o 
culegi rapid, cu o singură mână, răsfirându-ți degetele 
și înfigându-le puternic în pielea ei, să o ridici până în 
dreptul feței, să o privești puțin, ca și cum te-ai uita pe 
fugă în oglindă, să-i zâmbești doar din ochi, să o iei sub 
braț și să pornești, puțin obosit și îngândurat, spre liceul 
tău, la următoarea oră, poate cea mai grea din ziua aia.

Florina TOMA
Prozator

Asta cu sporturile mi se pare o chestiune metafizică. 
Nu numai că, prin sport, încercăm să depășim mărgini-
mile, granițele ce separă corpul uman de haos (deși, me-
reu ne întrebăm: dar până când... și până unde?). Oare 
corpul nostru e chiar așa de elastic, se întinde ca jarteaua 
sau, dimpotrivă, realitatea, lumea înconjurătoare s-a mi-
cit într-un asemenea hal, s-a micșorat atât de dramatic 
(ori doar așa o percepem noi!), că, odată și-odată, la un 
moment dat, se va ajunge la situația einsteiniană (și mult 
mai cinstită!) ca linia de plecare să fie chiar linia de so-
sire? Altminteri, prin sport, înțelegem și de ce suntem 
singurele ființe din natură care conștientizăm ideea de 
hotar și ne punem această problemă stringentă ce ține de 
peratologie, știința limitelor.

Lupta cu limitele a gestat însă un concept funda-
mental, ce a contat enorm în proiectarea evoluției și ana-
liza progresului: competiția, întrecerea, ambiția. „Facem 
prinsoare că nu poți să ajungi până la gard, ologule?” – îi 
strigă copiii, vrând să-l umilească, băiețașului atins de 
poliomielită. Și copilul, eroul trist de pe margine, con-
damnat să fie înțepenit în cârje, niciodată băgat în seamă 
sau în vreo echipă, deodată spulberă convenția. Printr-un 
efort fabulos, o face praf și ajunge până la gard. Acolo, 
rezemându-se cu capul de scândurile betege, simte cum 
îi dau lacrimile. De furie, dar și de satisfacția biruinței.

Limitele și sălbatica încleștare cu ele a divizat 
iarăși lumea. A secționat-o iar, printr-o dihotomie 
necruțătoare. Din nou, dăm peste dualitatea obsesivă 
dintre bine și rău, dintre alb și negru, dintre lumină și 
întuneric, dintre zi și noapte etc. etc. Prin urmare, lupta 
cu limitele a împărțit adunarea în două grupuri: învingă-
torii și învinșii. Cu „abordări” diferite. Uitați-vă cum își 
manifestă bucuria cei victorioși și priviți-i pe cei înfrânți, 

cum își înghit suferința ratării. De aceea, într-un fel mai 
concesiv, mai gingaș cumva, competiția mi se pare injus-
tă. Nemeritat de nedreaptă. Numai că – aici, însă dăm 
de altă belea – pelteaua asta se transformă lesne în medi-
ocritate. Cu toate astea, mediocrul este cel mai fericit. El 
nici nu poate face atac de cord de bucurie, dar nici nu se 
depresează năprasnic la eșec. „Nu mă bag nici la câștig, 
dar nici la pierdere” – zice mediocrul. Așa că, între el și 
„meritorialul” lui Pierre de Coubertin, „Important e să 
participi!”, nu e nici măcar o geană de speranță. Cum să 
participi așa, de-a-mboulea?! Numai să iasă la statistici 
numărul de concurenți? Haida-deh!... Les jeux sont faits, 
rien ne va plus!

Pe mine personal, dacă este să mă întrebați (și m-ați 
întrebat!), sportul m-a plictisit dintotdeauna. Mi-a dat 
un soi de sastiseală misterioasă, profundă, orfică. E și 
motivul pentru care n-am practicat cu osârdie vreunul. 
Din pricina nerăbdării. Știu, performanța nu se poate 
obține fără sacrificiu și răbdare. Fără repetiția la nesfârșit 

a exercițiului, despre care antrenorul îți garantează că 
te va conduce la victorie. Eu însă doream izbânda mai 
aproape. Să vină mai repede. Ba, dacă se poate, nu cu 
prea mult efort. Și, în niciun caz, fără atâta amar de 
repetiții.

De aceea, astăzi eu practic, confortabil, doar un sin-
gur sport: visarea. Fără opinteală și fără trudă. Și mereu, 
la fiecare exercițiu, obțin victoria... Pentru că mi-am do-
rit-o mai mult!

Varujan VOSGANIAN
Prozator, poet

Potrivit mamei mele, martor avizat, primul sport pe 
care l-am practicat a fost chiar nașterea mea, care, soco-
tind cele cinci kg cu care am venit pe lume, a fost destul 
de dificilă. Apoi, cred că și propria-mi existență a fost un 
sport căruia i-am dedicat o mare parte din timp. A fost o 
competiție în care am fost campion, dat fiind că nimeni 
n-a putut trăi în locul meu și, așa cum se vede, nimeni 
nu va muri în locul meu.

Atât în ce privește sporturile în care concuram doar 
cu mine însumi, cu propriile sforțări, nostalgii și năzuințe 
și în care eram, mai ales, ceea ce nu puteam împlini. În 
ce privește sporturile unde nu trebuia să-mi dovedesc 
doar mie ceva, ci și celorlalți, primele sporturi, e drept, 
fără recorduri și campioni, au fost sporturile copilăriei. 
Unele dintre ele, ca de pildă lapte-gros, prinselea, ascun-
selea sau cal-de-prinț-cal-de-mpărat, necesitând abilități 
deosebite. Uitându-mă la copiii de azi, jocurile acelea 
par la fel de îndepărtate ca invaziile popoarelor mării.

La vârsta școlară am jucat șah și ping-pong. La șah 
am luat locul I pe județ prin clasa a opta, iar la ping-
pong am fost campion la dublu, tot pe județ. Aveam un 
partener cu care ne completam de minune, eu trăgeam 
adevărate bombe drive, iar el cu reverul. În armată am 
jucat atât de mult șah, table și cărți, încât după aceea 
nu le-am mai jucat niciodată. Cu ping-pong-ul am mai 
dus-o o vreme, de plăcere.

În armată, însă, am descoperit plăcerea de a alerga. 
Alergam precum Forrest Gump, zeci de kilometri. N-am 
bătut maratonul, dar am fost pe-aproape. N-am partici-
pat la competiții, alergam prin parcuri, pe străzi. Alerga-
rea e fascinantă, îți ordonezi respirația, mințile îți sunt 
limpezi, ai senzația că ești nemuritor. Cel mai mult îmi 
plăcea să alerg în jurul lacului plin de nuferi din Piața 
Circului. Alergam pe asfalt, ceea ce a fost o greșeală, 
după cum mi-a spus medicul care m-a operat de menisc. 
Când alergi pe asfalt, pe genunchi apasă de trei greutatea 
corpului, cum ar fi, în cazul meu, de trei ori câte o sută 
de kilograme. De atunci alerg mai puțin, prefer plimbă-
rile lungi prin pădurea Băneasa cu ciobănescul meu alb, 
Spidag (adică alb pe armenește), dar pe care puteți să-l 
strigați pe numele de scenă, Spiddy.

Anchetă realizată de
Cristian PĂTRĂȘCONIU
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Alexandru BUDAC
În fiecare an, când ajung la cursul dedicat lui 

Herodot – o prezentare generală, cât să semnalez ase-
mănările de concepție dramatică dintre Istorii și epo-
peile homerice, dar și inventarea unui nou gen epic 
(în proză), și să nuanțez apoi schimbările de menta-
litate din cultura greacă, după războaiele cu perșii –, 
profit de prilej ca să-i chestionez pe studenți ce au 
învățat la școală despre daci și romani, și cum înțeleg 
munca istoricului. De la o majoritate covârșitoare 

primesc răs-
punsuri si-
milare, din 
care deduc 
că, la aproa-
pe trei dece-
nii de când 
am absolvit 
eu liceul, 
elevilor li 
se predau 
aceleași de-
liruri națio-
naliste des-
pre Decebal 
și Traian, 
Dacia Mare 
și latinita-
tea noastră 
ancestrală. 
Îngrijorător 
mi se pare 
și faptul că 
prea puțini 

dintre cei astfel instruiți au dubii în privința așa-zise-
lor adevăruri istorice. Nu se gândesc să verifice dacă 
sunt disponibile și alte surse, dincolo de manuale, 
sau dacă istoria nu poate fi descrisă și altfel decât ca 
un index de efigii sobre și bătălii.

Întrebarea mea obișnuită – „Știți vreun istoric care 
susține altceva?” – e întâmpinată cu o tăcere perplexă. 
Prin urmare, răbufnirile violent-tribale, stimulate în 
pandemie de teoria conspirației și de incompetența 
politicienilor, extremismul românesc unde fanatismul 
religios pe model legionar și protocronismul xenofob 
al propagandei comuniste se solidarizează în același 
discurs plin de ură, nu m-au surprins. Nu e vorba 
numai despre sărăcie și lipsă de discernământ, ci și 
despre un surogat toxic de educație, dovedit minci-
nos și distructiv, dar încă oficial.

Din anii ’90, Lucian Boia se străduiește să 
ne persuadeze că istoria este fascinantă 
și deconcertantă, științifică în ambiții, 

și imprecisă în rezultate – pentru că memoria oame-
nilor s-a dovedit mereu imperfectă și selectivă –, un 
domeniu de investigație dificil, unde evenimentul 
accidental dă peste cap calculele strânse, pe scurt, o 
disciplină deschisă grație caracterului ei relativ, nici-
decum dogmatic. Lucian Boia a transformat istoria 
în gen popular, fără să fie un „vulgarizator”, cum îi 
reproșează dacopații și o parte dintre colegii de breas-
lă invidioși. Nu e blamabil să faci domeniul istoric 
accesibil într-o cultură fără noțiuni de istorie. E bla-
mabil să ignori contribuția pe care Boia și-a adus-o 
la psihoterapia națională.

Volumul O privire teoretică asupra istoriei (Huma-
nitas, 2022) cuprinde patru studii anterioare, legate 
prin interpretarea personală a teoriei istoriei. În Jocul 
cu trecutul (1998), Lucian Boia evaluează importanța 
subiectivității în cercetarea istorică și își articulează 
perspectiva sceptică asupra teoriilor deterministe, dar 
și asupra pretențiilor că istoria ar fi o știință exactă. 
Dintre cărțile adunate între aceleași coperte, aceasta 
mi s-a părut cea mai nominalistă și mai umanistă. În 
schimb, considerațiile din Pentru o istorie a imagina-

rului (publicat inițial tot în 1998, dar în Franța) m-au 
intrigat prin fidelitatea lui Boia față de structuralism, 
lipsită de echivoc în adeziunea la un registru concep-
tual care pentru mine este confuz. Din fericire, în Un 
joc fără reguli (2016) Lucian Boia revine în formă ca 
să demonstreze de ce identificarea relațiilor cauzale și 
raționamentul inductiv sunt aproximative sau chiar 
iluzorii pentru munca istoricului.

Ordinea se află în mintea celui care investighează 
trecutul, nu în haosul evenimentelor aproape impo-
sibil de distins unele de altele. Pe deasupra, el scoate 
în evidență faptul că speculațiile contrafactuale, res-
pinse de istoricii deprinși să-și perceapă demersurile 
într-un cadru riguros pozitivist, se dovedesc indis-
pensabile dacă dorim să înțelegem de ce evenimen-
tele istorice majore, cum ar fi Revoluția Franceză 
sau cele două războaie mondiale, nu pot fi explicate 
printr-o singură conjunctură (de asemenea, majoră). 
În fine, eseul Întrebări fără răspuns (Sau cu prea multe 
răspunsuri) din 2019 reia lejer o serie de probleme 
spinoase, tratate de Boia și în alte studii, privitoare 
la limitele previziunilor noastre. Dacă trecutul este 
atât de greu de descifrat, viitorul n-are cum să nu 
fie și mai inaccesibil. Dar nu ne putem abține de la 
profeții, iar așteptările pe care le avem, influențate 
de experiențele trecute, supradimensionate în imagi-
nație, ne pot determina să comitem erori grave de 
raționament și să acționăm nesăbuit.

Stephen Jay Gould, cel mai antideterminist 
paleontolog și istoric al științei pe care îl 
știu, susține – iar eu sunt de acord cu el 

– că viziunea progresului istoric liniar constituie una 
dintre marile amăgiri culturale. Această viziune poa-
te să aibă formă religioasă (există o ierarhie perfec-
tă în Creație, pentru că mintea divină este ordinea 
desăvârșită) sau științifică (fiecare etapă istorică a 
omenirii reprezintă un pas înainte – sub aspect social, 
tehnologic, artistic ș.a.m.d. – față de cea precedentă). 
Din păcate, nu obosește Gould să sublinieze, teoria 
evoluționistă devine constant obiectul unor aseme-
nea înțelegeri în mediile științifice, deși Darwin nu 
se referă nicăieri la progres, ci la adaptare și selecție 
naturală. Aplicarea instrumentului darwinist în afara 
biologiei, la istoria culturii sau în politică/științele 
sociale, are consecințe dintre cele mai nocive. De 
pildă, dezvoltând argumentația lui Michael D. Coe 
privitoare la întârzierea descifrării scrierii mayașe, în 
pofida faptului că toate instrumentele necesare s-au 
găsit sub nasul lingviștilor și antropologilor încă de 
la jumătatea veacului al XIX-lea, Gould identifică 
aceeași eroare de percepție. Nu numai distrugerea 
cărților și stelelor de piatră mayașe de către coloniștii 
spanioli au viciat cunoașterea culturii mezo-ameri-
cane, ci și prejudecata specific occidentală că, dată 
fiind „sălbăticia” utilizatorilor, acele inscripții nu pu-
teau fi un sistem de scriere veritabil, complet.

Deși are altă pregătire teoretică decât istoricul 
american al științei, Lucian Boia insistă la rândul 
său asupra acestei rezistențe a minții apusene la in-
certitudine, hazard și cunoaștere non-cumulativă. 
Lipsa ordinii explicabile, absența legilor clar stabilite 
la scară universală – o anxietate grecească, la origi-
ne, alinată ulterior de viziunea creștină asupra isto-
riei –, lipsa continuității (bunăoară, a continuității 
românilor pe teritoriul Daciei lui Burebista), nu 
sunt bine tolerate. „Tentația Absolutului”, cum 
numește Boia predispoziția, are drept rezultat religi-
ile instituționalizate și filozofii ale istoriei cu ambiții 
comparabile, deghizate în precizie științifică, precum 
pozitivismul lui Auguste Comte ori materialismul 
dialectic al lui Karl Marx. Obiectivitatea este un alt 
mit, ne asigură Boia: „Cele mai «științifice» abordări 
sunt, în ciuda aparențelor, și cele mai ideologizate.” 
Inevitabil, cercetătorul istoriei este limitat de propri-
ile idiosincrazii, de nișa temporală de unde studiază 
trecutul, de modul cum raportează la prezent anumite 
situații îndepărtate, de factorii conjuncturali trecuți 

cu vederea – schimbări climatice, epidemii, inovații 
tehnologice, gafe politice aparent fără însemnătate 
– ce vor sări în ochii unor istorici cu metode diferite, 
imperfecte la rândul lor. Din iluzia identificării unor 
tipare se naște ipoteza falsă a ciclicității (sau aceea a 
devenirii) istorice. Contrar opiniei larg împărtășite, 
nu avem ce învățăminte să tragem din trecut, ca să 
ne descurcăm cu problemele actuale. „Istoria nu se 
repetă.”

O perspectivă sănătoasă și eliberatoare, igie-
nică mental. De aceea sunt cu atât mai derutat de 
jargonul structuralist al lui Lucian Boia, în special 
în Pentru o istorie a imaginarului, dar cu ecouri in-
confundabile și în celelalte trei cărți din antologie. 
Nu am numărat cuvintele, însă după substantivele 
– absolut firești – „istorie”, „istoric”, „istoriografie”, 
am avut senzația că „structură”, „arhetip” și „meca-
nism” au cea mai apropiată recurență. Contribuția 
imaginației la interpretarea trecutului a fost sesizată 
încă de Aristotel, în Poetica, unde afirmă că poezia 
este mai aproape de adevăr decât istoria. Nu am ni-
cio îndoială că un cărturar inteligent și erudit ca Lu-
cian Boia vede simplitatea dihotomiilor lui Claude 
Lévi-Strauss, a elementelor lui Gaston Bachelard și a 
arhetipurilor lui Gilbert Durand. La fel ca structurile 
lui Saussure, aceste noțiuni se înscriu în obsesia tipic 
franceză – o inepție, în fond – că nu există experiență 
în afara limbajului. De aici paranoia academică din 
care nu ne mai revenim, raportându-ne la cuvinte 
ca la niște plicuri cu antrax. Nu-mi dau seama dacă 
Lucian Boia are încredere deplină în antropologia 
structurală sau uzează de conceptualizarea specifică 
din obișnuință. Ar fi paradoxal ca un critic al siste-
melor de gândire așa de atent să rămână prizonierul 
unui sistem învechit. Cred că soluția nu constă în 
reevaluare sau nuanțare. Pur și simplu, unele con-
cepte – „arhetip”, „inconștient colectiv”, glosarul fe-
nomenologiei germane, ca să spicuiesc și altele din 
selecția personală – trebuie pensionate fără drept de 
apel, după o carieră prea lungă.

Exact în momentele când se bazează mai 
tare pe școala lui Saussure și Lévi-Stra-
uss, argumentația lui Boia aglutinează 

erorile din sistem. El consideră mitul „structură” cu 
o componentă intuitivă, poetică, spre deosebire de 
știință, tot „structură”, dar cu un conținut rezultat 
din experiment. Prin urmare, conchide că mitologi-
ile „se înrudesc mai curând cu sistemele filozofice și 
cu ideologiile.” Numai că discursul filozofilor naturii 
(presocraticilor) despre lume a fost în primul rând o 
contrareacție la miturile vehiculate de poeți. Chiar 
dacă a durat până limbajul figurativ și-a făcut com-
plet ieșirea din discursul filozofic, acesta din urmă s-
a definit constant în opoziție cu mitologia. Filozofii 
vor lumea feliată și încremenită în conceptele precise 
ale prezentului lor. Firește, dacă înțelegi mitul și filo-
zofia ca aparținând aceluiași sistem lingvistic cu două 
variații, ele pot părea similare, dar nu sunt – nici mă-
car la Platon, care deturnează funcția tradițională a 
miturilor –, și sfârșesc în ideologie doar când le per-
vertim.

Lucian Boia se regăsește în mediul său ori de câte 
ori eludează poticnirile teoretice ale predecesorilor și 
meditează liber asupra propriului relativism, când 
expunerea lui coerentă și informată aduce împreună 
reprezentările despre Antichitate și lumile literaturii 
de anticipație ca pe două modalități – nu atât de di-
ferite cum am crede la prima vedere – de a ne descâl-
ci locul în lume. Citind în cărțile sale că anul 476, 
asociat cu prăbușirea Imperiului Roman de Apus, n-
a fost atât de fatidic pentru cei care au trăit atunci, 
așa cum susține clișeul istoric – de fapt, Imperiul nu 
a căzut, a continuat sub alte forme de organizare po-
litică și socială –, m-am gândit că poate nici vremu-
rile de acum nu marchează un final al Occidentului, 
așa cum îl știm de secole, ci începutul unei epoci nu 
nepărat mai bună, dar măcar mai responsabilă.

Relativistul temperat
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Alexandru COLȚAN
Apărut în ambianța temerilor sfârșitului de mi-

leniu, romanul lui Gabriel Chifu, Cartograful puterii 
(Editura Cartea Românească, ediția a II-a revăzută și 
adăugită, 2021), impresionează prin simetria arhitec-
tonică, naturalețea portretelor și sonoritatea ontologică 
gravă. Amplasată în ceea ce autorul ne înfățișează ca 
fiind matricea răului balcanic, regiune în care vânturile 
istoriei amenință continuu girueta identității de grup, 
construcția lui Gabriel Chifu alcătuiește temelia tare, a 
Ordinii, în timp ce turlele i se înalță spre cer.

Din nefericire, în ciuda productivității sale cuan-
tice, geometrice și a traficului cultural intens, ideea 
multidimensionalității și a Realităților paralele nu a cu-
noscut o prea mare trecere în literatura română. Nu e și 
cazul operei de față. Privită în ansamblu, lucrarea triplu 
stratificată a scriitorului bucureștean – mathesis, mime-
sis, semiosis - funcționează asemeni unui Multivers tex-
tual, ale cărui planuri, separate prin ziduri metaforice 
înalte, comunică, totuși, prin ușile strâmte ale detaliilor 
cu dublă semnificație. Foarte inspirat, autorul își deco-
rează etajele literare ca pe niște saloane cu oglinzi. Ele își 
configurează protagoniștii, care îl reflectă, la rândul lor, 
pe eroul central. Aventura inițiatică a lui Matei Pavel, 
derulată pe triangulația malefică Vârșeț-Calafat-Băile 
Herculane, provoacă o schimbare sincronă a fondului 
și a formei story-ului.

Înșelătoarea sa rătăcire prin labirintul existențial se 
adâncește într-un drum interior, care îl conduce spre 
Centrul sufletului. Foaie după foaie, romanul își des-
face, la rândul său, coaja poroasă a descripției realiste, 
până la sâmburele intertextualist-postmodern, din care 
se strecoară cărarea ascendentă a parabolei, către simbol 
și mit.

Straturilor cu densități diferite le corespund, 
așa cum am putea bănui, mărci simbolice, 
fațete schimbate ale personajelor, înțelesuri 

proaspete ale noțiunilor-cheie. Hașurat cu un creion jur-
nalistic, pe etajul narativ de suprafață recunoaștem urba-
nul corodat de sărăcie și de război al unei regiuni geogra-
fice cuprinse între România, Bulgaria și Serbia. Aflat la 
vârsta de mijloc, funcționarul Matei Pavel traversează o 
criză profundă, se simte derutat și singur. Chiar dacă lu-
crează în Departamentul de Informații al Guvernului, el 
suferă, paradoxal, de „incomunicare profundă”. A doua 
soție îl părăsește, iar legăturile cu ceilalți sunt sporadice. 
În condițiile acestea, primirea unei scrisori testamentare 
care îi promite 1 milion de euro pentru o perioadă de 
rezidență forțată și redactarea unui tratat despre Putere 
este percepută ca un „semn al destinului”.

Matei Pavel părăsește în grabă labirintul de asfalt 
al Capitalei și se lasă târât în „experimentul” pus la cale 
de ruda necunoscută din Germania. Autor versat, Ga-
briel Chifu reușește să surprindă foarte bine anxietatea, 
oscilația personajului între blocajul creativ și curiozita-
tea frisonată de presimțiri atroce.

Încă din debutul romanului, infiltrațiile fantasti-
cului se ramifică pe o suprafață întinsă. Descinderea 
ratată în bucla temporal-eliadescă a Calafatului, de-
scrierea „proiectelor de înlocuire a realității” gestionate 
de „vânzătorul de iluzii” Isidor Dubek, semnalizează, 
de timpuriu, tangajul viitor între real-ireal, și justifică 
vocația auctorială pentru „fantastic poetic” (Mircea Ior-
gulescu, „Revista 22”, 2002). Devenit tot mai activ în 
economia prezentului, elementul fantastic conturează 
planul al doilea, ca pe o copie platonică, o dublură fal-
sificatoare a celui fizic, primar. Revenit, peste o vreme, 
în orașul de pe malul fluviului, fostului consilier i se 
accentuează impresia de vis, de joc sinistru, de palimp-
sest existențial. Întregul curs al evenimentelor îi pare, 
de acum, ficționalizat, intimidant, „ca și când, în clipa 

aceea când Caria îi tradusese scrisoarea din Germania, 
realul s-ar fi despărțit în două”.

Unul câte unul, personajele încep să se repete, căci 
ele nu sunt altceva decât umbrele originalelor aflate la 
etajul anterior. Matei Pavel înaintează, așadar, printr-o 
Realitate paralelă, un Univers-oglindă care îl seches-
trează, borgesian, și dinăuntrul căruia nu mai poate 
face diferența dintre realitate și vis, precum în splen-
didul poem „Oglinda”. Dacă la primul nivel, Puterea 
deținea, încă, o semnificație concretă, politică și econo-
mică, la cel secund ea devine presiune impersonală care 
se „exercită(...)asupra deținătorului ei și îl modifică pe 
acesta oricât de tare ar fi”. Intriga se complică, întrucât, 
prevestit de excursia la vila inginerului Dumnea și de 
explozia cazurilor de parodontoză (pedeapsă simbolică 
a gurii, a trupului), în mecanismul zimțat al povestirii 
se inserează cel de al treilea plan, spiritual.

Fostul angajat guvernamental se decide să 
plece la Ulm, în căutarea unchiului miste-
rios care a pus la cale întreaga intrigă. Spre 

marea lui surpriză, îl descoperă pe acesta în persoana 
lui Satan însuși. Prin câteva trăsături de condei, autorul 
înalță scara romanului și îi schimbă textura. Scriitura 
realistă, cu inserturi fantastice, începe să gliseze, ușor, 
înspre plaja intertextualității: trimiterile diverse către 
Jean Delumeau, tratate culturale și zone artistice, rolul 
de „Faust dunărean” asignat diavolului Siegfried (Bar-
bu Cioculescu, Luceafărul, aprilie 2001), ș.a. Secvența 
din Piața Domului, din capitolul XIII, deschide o nouă 
perspectivă, religioasă. Adevăratul înțeles al puterii, me-
ditează eroul în camera sa de hotel, se întrevede în răz-
boiul transparent, dar continuu, dintre Bine și rău.

Întorcându-se în grabă la Vârșeț, el devine mar-
torul alterării realității fizice cunoscute. Îngerul din ta-
bloul pictorului Teodor Brenovici își părăsește pânza, 
primește carne, se preschimbă în „contrariul a ceea ce 
fusese”, adică o prostituată de cea mai joasă speță. Cei 
doi prieteni continuă însă jocul, pactul faustic, și sunt 
recompensați prin puteri: pot să modifice temperatura 
și meteorologia, vizitează în zbor locații exotice, dobân-
desc darul retrocogniției. Poate că totul s-ar fi terminat 
aici, dacă Matei Pavel nu ar fi conștientizat diferența 
fundamentală care îl separă de tricksterul biblic. Peri-
oada euforică sfârșește chiar în noaptea în care începe 
noul mileniu. Înfricoșați în privința consecințelor, ero-
ii se decid să se desprindă din mrejele diavolești (ale 
propriei dependențe de putere) și pornesc pe un traseu 
presărat cu încercări și capcane, către Calafat.

Vladimir Dumnea își donase, între timp, toate 
proprietățile mănăstirii Maglavit și se retrăsese, cu fa-
milia, în interiorul acesteia. Oamenii se simt ostateci 
între amenințarea răului și ușile ferecate ale Bisericii, 
suspendați între lumi sau realități antagonice. Evoluția 
le este diferită: dacă pe Teodor Brenovici anxietatea și 
lipsa de sens îl conduce la golire de sine și la moarte, 
pe Matei Pavel lectura Noului Testament îl călăuzește 
pe „calea cea veche și neîndoielnică” a credinței, către 
acel „cineva nevăzut, imaterial și nemărginit”. Pornită ca 
un „sinistru experiment”, sau un contract în alb cu Sa-
tan, coborârea în labirint se transformă, pentru acesta, 
într-o mișcare naturală, o refacere a Marii Opere care 
filtrează, dinspre marginile omului exterior, grăuntele 
prețios al sinelui.

Mesajul acestei cărți este esențial optimist: supus 
greutăților și mizeriilor vieții, omul e suficient să facă 
un pas și „să deschidă ușa” pentru a-L întâlni pe Dum-
nezeu, care îl așteaptă undeva, înăuntrul sufletului.

O altă mare realizare a volumului o constituie 
personajele. Arhitectul Gabriel Chifu nu lasă nici un 
detaliu la voia întâmplării: „De la nume începe to-
tul”. Lectura etimologică ne oferă, prin urmare, indicii 
prețioase în caracterizarea actorilor: Isidor („darul lui 
Isis”), Vladimir („conducătorul pragmatic”),Theodoros 

și Matei („darul lui Dumnezeu”, dar și simbol al ezită-
rii, al nehotărârii). Ceea ce s-a observat mai puțin este 
că toți aceștia sunt, în esență, reflexii în oglindă ale lui 
Matei Pavel. El le insuflă viață, el este, practic, singurul 
personaj original, real. Migrând între etajele textuale și 
schimbându-și hainele, actorii romanești se colorează 
în nuanțele mediului și se cuprind, gradat, în două tri-
ade, așa cum bine remarca, în postfața lucrării, Clau-
diu Groza (revista Apostrof, 2001): un triunghi negativ 
(Alecu Floran, Costel, Satan), și unul pozitiv (Teodor 
Brencov, Vladimir Dumnea, Matei Pavel).

Dacă artistul vârșețean pare să ilustreze prototipul 
nocturn, luciferic, al sciziunii interne, al conflictului 
existențial și erotic, care se încheie în crevasa angoa-
sei, inginerul Dumnea, este, dimpotrivă, un alter ego 
solar, a cărui 
i n t e l i g e n ț ă 
echilibrează și 
îi garantează, 
prin colabora-
rea cu Divini-
tatea, o fericire 
simplă. Opus 
acestor tipuri 
oarecum cla-
sicizate, Satan 
este un per-
sonaj exotic, 
update, „fă-
cut”, postmo-
dernist, „din 
citate”. Fizio-
nomia și tra-
vestiurile sale 
țipătoare sunt 
r e f o r m u l ă r i 
parodice ale 
câte unui pat-
tern cunoscut. 
El este înșelătorul cu mai multe nume (Apollion, Natas, 
etc.), care întinde lațul petrecerii-bombă de la Vidin, 
triumf pantagruelic al fanteziilor culinare și trupești.

Cele două „treimi”, de sensuri opuse, dar și stratu-
rile literare în care evoluează, par să fie legate/despărțite 
prin aparițiile contrapunctice ale yoginului Yves, „tipul 
perfect al rătăcitorului”, „cel care descoperă centrul pretu-
tindeni”, căci „centrul se află acolo unde se află el”.

Nu trebuie să uităm, însă, formația de ma-
tematician a domnului Chifu. Galeria sa 
ficțională ar putea fi decodată și prin in-

strumentarul aritmeticii geometrice și al numerologiei. 
Cartograful puterii pare a se dezvolta plecând dintr-un 
punct (Matei Pavel, numărul 1) care se divide, ulterior, 
în trei (numărul 3 îi corespunde numelui „Matei”, tri-
mite spre „triunghiul benefic”, trei lumi dialectic opuse, 
etc.), și se dedublează, în șase (două triunghiuri-tetraedre, 
care formează merkaba, Yetzirah mistică, etc.). Însumate, 
toate aceste numere dau numărul 10. 1, 3, 6 și 10 sunt 
numere triunghiulare, așa cum este și numărul asociat 
Satanei și Apocalipsei de către Institutul de Cercetări în 
Științele Matematice (Numberphile, USA). Lumea, așa 
cum o știm, este profund coruptă, prizonieră în năvoadele 
răului, și se găsește într-un mare pericol, pare să ne trans-
mită finalul acestei cărți. „Sfârșitul lumii a început, e în 
plină desfășurare”, meditează Matei Pavel, „Numai că el 
nu are loc la suprafață, la vedere, ci înlăuntrul nostru. 
Dezastrul ineluctabil este interior, invizibil”.

Din fericire, însă, așa cum am văzut, sufletul nu 
conține doar germenii catastrofei, ci și pe cei ai mântui-
rii. Răul poate să înconjoare Binele, dar nu îl poate atinge. 
Credința tare este catargul care ne susține stindardul în 
călătoria noastră către Centru, în amontele timpului. 
Adevăratul simbol al romanului, „conacul (...) celui 
mai bogat cerealist din Olt (...) situat pe malul Dunării, 
la Calafat”, de pe primul nivel textual, copiat de ingi-
nerul Dumnea în planurile vilei sale, este, în realitate, 
o catedrală.

Prin labirintul 
oglinzilor
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Alexandru ORAVIȚAN
După editarea corespondenței primei perechi re-

gale a României din perioada 1869-1913, în două vo-
lume, alături de Romanița Constantinescu, Silvia Irina 
Zimmermann și-a îndreptat atenția spre elementele 
mai puțin cunoscute ale bibliografiei Reginei Elisabeta 
a României. De numele Carmen Sylva se leagă în prin-

cipal activita-
tea de poetă și 
prozatoare, cu 
ocazionale pe-
ripluri în zona 
dramaturgie i 
sau a traduce-
rilor (antolo-
gia de poezie 
r o m â n e a s c ă 
tradusă în ger-
mană alături 
de Mite Krem-
nitz a jucat un 
rol important 
în consolidarea 
prezenței litera-
turii române în 
spațiul german). 
Însă infinit mai 
puțin cunoscu-
te sunt eseurile 
și aforismele 
reginei-poete; 
tocmai această 
zonă până deu-
năzi relativ ob-
scură a creației 
suveranei îi 
prilejuiește edi-

toarei Silvia Irina Zimmermann șansa de a aduce în fața 
cititorului contemporan din România modelul de spi-
ritualitate propus și cultivat de către Regina Elisabeta.

Deși nu e la prima apariție în limba română 
(ediția princeps a apărut în 1888), volu-
mul Cuvinte sufletești1 rezonează distinct 

în siajul publicării corespondenței dintre Regina Elisa-
beta și Regele Carol I, dar și în actualul context tur-

bulent. Născute dintr-o educație religioasă cultivată de 
la cea mai fragedă vârstă și dintr-un zbucium sufletesc 
purtat cale de-o viață, cele douăzeci și unu de eseuri pe 
teme religioase sunt neașteptat de moderne, atât prin 
unghiul de abordare a problematicii, cât și prin formula 
adoptată: textele sunt structurate pe metoda socratică, 
de formulare a unei ipoteze, urmată de argumentarea 
validității acesteia. Fiecare eseu pleacă de la un verset 
din Biblie, care este mai apoi dezbătut, contextualizat 
și integrat într-un crez spiritual de o putere palpabilă, 
culminând cu formularea unei rugăciuni inspirate din 
problematica versetului discutat. În fapt, în volumul de 
față regina realizează un catehism cu puternică ampren-
tă personală, însă și cu amplă deschidere către dimensi-
unile inerente fiecărei ființe umane.

Contemplabil drept jurnal spiritual, volumul 
Cuvinte sufletești nu solicită o lectură metodică, 
secvențială. Cititorul poate iniția periplul spiritual în 
oricare punct al cărții, căci va găsi pretutindeni mostre 
ale înțelepciunii și experienței de viață a reginei, pre-
cum și îndemnuri spre cumpătare și trăire spirituală. 
Acest ethos al spiritualității trăite în fiecare clipă ține 
de educația religioasă, pe deplin consolidată, pe care 
Regina Elisabeta o dobândise de la mama sa, principesa 
Maria de Wied.

Legătura dintre mamă și fiică este întărită prin 
intermediul eseurilor, textele fiind scrise 
inițial pentru a ține loc predicilor din sluj-

bele religioase la care mama vârstnică nu mai putea 
participa. Așadar, sensibilitatea reginei Elisabeta poate 
fi explicată prin lentila formării spirituale, ce-și face 
simțită prezența în perimetrul cărții printr-o verticali-
tate a reperelor clar delimitate.

Două sunt coordonatele centrale ale volumului: iu-
birea față de Dumnezeu, transpusă în rugăciune, rostită 
mereu cu o expresie senină, și suferința sortită omului 
încă din naștere. Această dualitate tematică însumează, 
în fapt, o posibilă exigență a vieții creștine, ancorată 
tocmai în contrarietatea dintre iubirea față de creator și 
îndurarea asumată prin condiția umană. Astfel, regina 
înfățișează cele două puncte de sprijin fundamentale ale 
omului, care îl învață să rabde durerea: gândul și inima. 
Căci de unde poate veni desfătarea sufletească dacă nu 
din manifestarea tăriei în fața adversităților existenței:

„A fi tare înseamnă a împlini cu credință și cu 
stăruință lucrarea începută, chiar și atunci când împli-
nirea datoriei noastre nu ne înveselește, când nimeni nu 
ne dă o mână de ajutor, când nu suntem îmbărbătați 

ori mângâiați prin laude.”
Regina abordează scrierea eseurilor drept o comu-

nicare spirituală, menită atât să împărtășească un model 
de credință, cât și să acționeze sub forma unei auto-
înălțări prin intermediul puterii cuvântului: „Evan-
ghelistul numește «cuvânt» ceea ce e mai înalt decât 
toate, pentru că cuvântul e printre noi oamenii rostul 
duhului, rostul voinței, rostul puterii. Cuvântul ne face 
stăpâni peste lume. Cuvântul e aripa care ne ridică mai 
presus de noi înșine. Cuvântul e marea moștenire, care 
ne vine dintr-o altă lume și care ne ridică spre ea.” Ast-
fel, cartea reginei Elisabeta poate fi contemplată și sub 
forma unui demers de vindecare și mântuire prin au-
tenticitatea credinței.

Dincolo de caracterul său de îndrep-
tar spiritual, volumul Cuvinte sufletești 
funcționează și la nivelul unei eseistici 

ce impresionează prin scriitura plină de expresivitate, 
rotundă, capabilă să creioneze o veritabilă poetică a 
congruenței dintre suflet și credință. Aceasta este lesne 
întrezăribilă în valoarea și harul răbdării, în care citi-
torul poate intui un veritabil (auto)portret al reginei: 
„Răbdarea e puterea de a cunoaște care e timpul cel mai 
potrivit; răbdarea e puterea de a afla dacă oamenii sunt 
copți. Răbdarea nu e o însușire trecătoare, ea e o faptă. 
Ea e o faptă mare și statornică și nu este iertat să obosim 
în săvârșirea ei. Un minut de oboseală dărâmă adesea 
tot ce a clădit blândețea timp de ani întregi, șterge și 
stinge astfel toată izbânda. Răbdarea e ca o mare. Marea 
poartă cele mai grele poveri și îmbrățișează cu brațele ei 
toate țările. Răbdarea e ca pământul, care dă mereu și 
dă fără sfârșit hrană copiilor lui. Răbdarea e asemenea 
cerului, care acoperă toată lumea, care are și loc, și aer 
destul pentru toți, oricât de mult oamenii nu se asea-
mănă unii cu alții, oricât de neegală ar fi condiția vieții 
lor. Răbdarea deschide drum prin munții de gheață și 
prin nisipurile pustietății. Răbdarea privește cu senină-
tate când totul se clatină. Răbdarea trece prin urechea 
acului. Ea pășește înainte ca o regină.”

Volumul Cuvinte sufletești, într-o ediție îngrijită și 
ilustrată cu elemente religioase și populare românești de 
către Silvia Irina Zimmermann, demonstrează cu asu-
pra de măsură nu doar valențele multiple ale scriitoarei 
Carmen Sylva, ci mai cu seamă rolul de reper spiritual 
al Reginei Elisabeta a României, asumat prin dăruire, 
îngăduință, iertare, blândețe, onoare.

_____________________
1 Editura Humanitas, București, 2022, 184 p.

Regalitatea spiritului

Mereu când pășești pe tărâmul fanteziei, ca au-
tor, îți asumi un risc imens. Acesta ține, în bună mă-
sură, de capacitatea de a purta cititorul cu tine, de 
a-i face fantezia plauzibilă, de a întrupa plăsmuirea 
în carne și oase narative. Practic, invitația de a păși 
într-o realitate alternativă poate fi luată doar după 
reglarea mecanismelor și resorturilor de control astfel 
încât acestea să se piardă în perimetrul ficțiunii re-
spective, să devină vinișoare aproape insesizabile în 
țesutul textual în cauză. Un asemenea risc își asumă 
Eugen Cadaru în romanul Cișmigienii1. Câștigul este 
parțial și ține de două dimensiuni centrale ale textu-
lui: premisa și limbajul.

Mai întâi, premisa: atentatul orchestrat de Claus 
von Stauffenberg împotriva lui Hitler e un succes, iar 
întregul curs al celui de-al Doilea Război Mondial ia 
o altă turnură față de cea binecunoscută, culminând 
cu neintrarea României în sfera de influență sovie-
tică și menținerea monarhiei pe poziții ferme. Fast-
forward către anul 1971: România regală este o țară 
capitalistă, cu liberă circulație a ideilor, unde spiritul 
culturii interbelice nu e doar viu, ci a cunoscut o feri-
cită și fecundă prelungire în deceniile succesive. Mir-
cea Eliade și Petre Țuțea ajung miniștri, Emil Cioran 
e rectorul Universității București, iar Eugen Ionescu 
e la cârma Teatrului Național.

Acompaniați de Mircea Vulcănescu, acești 
intelectuali ai unei culturi române libere 
se întâlnesc în atmosfera primăvăratică a 

Parcului Cișmigiu, în care timpul avea răbdare, pen-
tru a-l asculta pe Eliade povestind un vis recurent, ce 
se continuă de la o noapte la alta: ce s-ar fi întâmplat 
în contrapartidă, într-un coșmar al intrării Românei 
în umbra Uniunii Sovietice? Această răsturnare în 
oglindă a istoriei e vântul care umple pânzele cărții și 
o împinge spre zonele potențial fertile narativ și ide-

atic ale visului înlăuntrul visării mai ample pe care se 
sprijină arhitectura întregului volum.

Mai apoi, limbajul: Cadaru oferă o bună 
cunoaștere a vocabulei române interbelice, transpu-
să aproape fără contaminarea limbajului de lemn 
specific epocii comuniste în contextul anilor ’70. 
Personajele sale își consumă pulsiunile intelectua-
le într-un spațiu lingvistic așezat, al dialogurilor de 
maximă destindere și amplitudine. Relaxarea istorică 
hrănește actul locuționar cumpănit, orientat spre cu-
prinderea totalizatoare a direcțiilor ideatice expuse. 
Iată, de pildă, o premoniție făcută de „conul Petrică” 
partenerilor săi de ruminație presupus contrafactua-
lă, (re)compusă în stilu-i inconfundabil:

„Occidentul o duce din ce în ce mai bine și, 
din cauza asta, va ajunge într-o criză. O criză de 
supraabundență (...) Va crede că a câștigat cursa is-
toriei. Și aici se va rupe totul, căci imediat mai apoi 
va avea o mare surpriză să constate că nu-i așa! Când 
din prea multă viață bună oamenii ajung să se le-
pede de credință, Dumnezeu le trimite o provocare 
pentru a-i trezi din letargie, din lene, din lâncezeală 
duhovnicească, din rătăcirea drumului, din pierderea 
reperelor și a sufletului. O invazie, o năvălire străină, 
o încercare, un pericol. Atunci, sau își revitalizează 
credința și revin la ce erau, sau dispar, înghițiți de 
alții.”

Însă, pentru a da pe deplin măsura unor epoci 
și personaje preluate din marea narațiune a istoriei, 
e nevoie și de o dimensiune în bună măsură absentă 
din romanul lui Eugen Cadaru: tensiunea narativă. 
Autorul construiește scheletul majorității romanului 
pe dialoguri, mizând pe efectul dinamismului schim-
bului de replici dintre personaje care chiar ar avea 
ce să-și spună. Rezultatul este exact pe dos: din su-
pra-abundența dialogică lipsește tocmai seva menită 

să confere naturalețe și dinamism textului, iar unele 
pasaje sunt marcate de plictis și artificialitate. Poate 
această formulă s-ar fi pretat mai abil unei piese de 
teatru, iar spațiul predilect de confruntare a ideilor ar 
fi fost cel al scenei, nu al paginii de proză.

Roman inegal, Cișmigienii lui Eugen Cadaru 
merită, totuși, lectura, pentru remarcabila premisă 
încărcată de fantezie, ca și pentru frecventele utilizări 
magistrale ale potențialității limbajului de a șlefui 
imagini, personalități, contexte, ucronii. (Al. O.)

___________________
1 Editura Polirom, Iași, 2021, 240 p.

Ucronie și vis(are)
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Vasile POPOVICI
Profesionismul în sine e o mare garanție a plă‑

cerii. Atunci când profesionistul e scriitor, te lași, ci‑
tind, pe mâinile lui, i te abandonezi cu totul, nu‑i mai 
urmărești decât gândul, știind că toate celelalte sunt 
impecabile, gata să producă exact efectul scontat. E 
experiența pe care am trăit‑o mereu cu cărțile lui An‑
drei Oișteanu. Și parcă și mai mult cu ultima, Mora-
vuri și năravuri. Eseuri de istorie a mentalităților.

Nici nu știi ce anume îți provoacă atâta plăcere 
intelectuală. Să fie la mijloc știința de carte a auto‑
rului? (De unde scoate omul ăsta atâta informație pe 
bandă rulantă, de unde atâtea citate ce‑i ies lui în cale 
tocmai la momentul potrivit, ivite din cotloanele 
propriei sale memorii prodigioase, sau din cotloanele 
bibliotecilor parcă de nimeni cercetate înaintea lui?) 
Să fie de vină frumusețea fără cusur a demonstrației, 
simplă, elegantă și concentrată ca o teoremă mate‑
matică? Sau poate expresia lapidară, justă, fără pic 
de emfază – și cu atât mai eficace? Să pui plăcerea 
lecturii pe seama inteligenței vii? Sau poate că mai 
degrabă îți plac umorul, moderația, emoția reținută, 
umanismul profund, ca un bas ce acompaniază linia 
melodică a eseului? Toate sunt acolo, în pagina lui, și 
niciuna mai mult decât e necesar.

Între temele constante ale reflecțiilor sale, pre‑
zentă și în volumul de față, e să adauge tușe la por‑
tretul mai vechi pe care‑l face românului de‑a lungul 
istoriei. De obicei, încercările de psihologie colectivă 
sunt riscante. Îți amintești imediat de truda naivă și 
plină de aporii numită De ce este România altfel de 
Lucian Boia.

Iată însă că lui Andrei Oișteanu acest gen de 
exercițiu îi iese de minune. Considerațiile sale 
n‑au nimic din generalizarea goală a portrete‑

lor de grup. Vorbind despre trecerea de la veșmintele 
orientale în Principate la moda „nemțească”, de la 
șalvari, ișlice și calpace la pantaloni, veste strâmte și 
pălării, el vede în formă fondul social, intim și poli‑
tic al schimbării. Lenea întreținută de șalvari, în care 
românul orientalizat se abandonează fizic și psihic 
pe divane moi, întins ca o odaliscă, e disciplinată de 
pantaloni, strânși pe corp și incomozi, îndemnând 
la mișcare, acțiune și suplețe, fiindcă lasă la vedere 
burta, coapsa și piciorul. Veșmântul nou nu e doar 
formă, ci semn de apartanență la o lume (occiden‑
tală) și refuz al alteia (otomană): e formă și fond în 
același timp, formă‑fond. De aceea, aș adăuga că ve‑
chea dispută din cultura română privitoare la formă 
și fond nu e una așa de simplă precum pare. Adopta‑
rea formelor fără fond, prin care Maiorescu înțelegea 
adoptarea instituțiilor democratice occidentale într‑
o societate patriarhală, se dovedește a fi totuși pur‑
tătoare de civilizație prin însuși actul adopției, chiar 
dacă elementul străin e lipsit de rădăcini locale.

Eseul despre foamea la români e minunat între 
toate. Suntem obsedați de spectrul foamei cu mult 
înainte de Ceaușescu‑vodă. Conviețuirea noastră cu 
foamea e ancestrală. Ca să o demonstreze, Andrei 
Oișteanu nu recurge la grafice, grâu pe cap de valah și 
moldovean și alte plicticoșenii sociologice seci și dis‑
cutabile. El are la îndemână un martor infailibil, de 
maximă încredere – limba română. Iată cum vorbește 
limba română despre politică: În politica românească, 
ori mănânci, ori ești mâncat. Cu alte cuvinte, ori stai 
la masă, ori ești în farfurie [de tot hazul!]. Nu este 
vorba doar că partidele mari „le înghit” pe cele mici sau 
că politicienii „se mănâncă” între ei, „se mușcă” unii 

pe alții, „ling unde au scuipat”, „mușcă mâna care i-a 
hrănit”, „înghit gălușca” sau „o broască râioasă”, „mă-
nâncă bătaie la alegeri” etc. În general, totul se leagă de 
faptul că puterea politică este strâns asociată cu termeni 
alimentari precum „ciolan”, „mălai”, „cașcaval”, „oală 
cu smântână” sau „borcan cu miere”.

Pentru demonstrație, eseistul dă o raită prin li‑
teratura veche și nouă, despoaie expresii și cuvinte, 
e un delicios lingvist, savant, lejer și convingător. 
Revenind: toate aceste forme prin care se exprimă 
frica de foame sunt forme‑fond lingvistice, obsesii 
încrustate, mentalități adânc înrădăcinate, altminteri 
n‑ar supraviețui timpului și generațiilor, sunt induse 
și induc, alimentează un fel de a gândi și simți fiind 
alimentate de el, circular. Sunt „năravuri” și „mora‑
vuri”.

Ce n‑ai știut afli acum din eseurile lui 
Andrei Oișteanu. E un fel de a plon‑
ja în limba română și, deopotrivă, în 

civilizația română veche. Ai deodată în față carnația 
lumii, gândirea și contextul vremurilor apuse, fără să 
mai treci obositor prin introduceri, descrieri și oco‑
luri explicative.

Ce să însemne oare „cu rogojina în cap” și cu 
„jalba în proțap”?

Lasă că puțini le mai folosesc, iar tinerii întreabă 
de unde le mai scoatem! Le intuim sensul, dar nu 
știm exact cum au luat naștere. Or, e un film întreg 
în aceste expresii profund neaoșe! Expresiile astea ne 
vorbesc pe noi, peren, mai mult decât ne‑am putea 
închipui: Instituția jalbei înmânate șefului statului (fie 
el președinte, secretar general PCR, rege sau domnitor) 
sau unui mare dregător are o vechime multiseculară 
și pare a fi de origine orientală. În orice caz, nu este 
un nărav de sorginte comunistă, ci produsul unei mai 
vechi și păguboase mentalități zonale. Șeful statului este 
un despot luminat și omnipotent, care poate schimba 
sentințe judecătorești, poate oferi slujbe, case și (Doam-
ne ajută!) butelii de aragaz. El este un tătuc bun, 
înțelegător și generos, dar înconjurat de lichele (sau 
instituții corupte și mincinoase, care îl dezinformează 
și „îl rup de popor”. Nici Dumnezeu, nici trimisul său 
pe pământ, Domnitorul („Din mila Domnului” sau 
„Prin voința lui Dumnezeu”), nu sunt făcuți răspun-
zători pentru răutățile acestei lumi. Dar ambii le pot 
îndrepta. De aceea, rugăciunile sunt adresate primului, 
iar rugămințile – celui de-al doilea.

Aflăm astfel că rogojina în cap, cu care 
petiționarul se înfățișează mai marelui, e de luat în 
sensul literal al cuvântului, fiind nimic altceva de‑
cât un covor rulat, pus pe cap și aprins, ca să fie și 
să fii văzut de la distanță, ridicol și dramatic până 
la pierderea de sine. În lipsa lui, îți poți „aprinde 
paie‑n cap”, ca dregătorul să te vadă de departe când 
trece prin târg și odată cu el toată suflarea. Iar ca 
să‑i înmânezi plângerea și să treci de arnăuți, gărzi 
de corp, țuțărime, securiști, sepepiști și feluriți alți 
servitori, tu fiind mic, în praful drumului și pedes‑
tru, iar el cocoțat la cer, purtat pe brațe sau în 4x4, se 
impune să‑i înalți plângerea, petiția, jalba, doleanța, 
reclamația, lăcrămația, suplica, ruga, plânsoarea și 
cum i se mai spune, drept pentru care o înfigi — lo‑
gic — într‑un proțap, prăjină, băț, par, japiță și ce 
mai are are omul pe acasă. Avem, așadar, o scenă și 
personajele ei. Acesta e portretul unei lumi dispărute 
și nu prea, încarnarea unei mentalități perene: Ori‑
entul multisecular supraviețuind în plină Uniune 
Europeană și în vecii vecilor.

Privirea lui Andrei Oișteanu are darul unic de a 
fi deopotrivă din interiorul fenomenelor și din afara 
lor. După modul cum le expune, percepi un fel de 

drag plin de înțelegere (deja fiindcă înțelege duhul 
locului ca nimeni altul) și un amuzament de om vag 
detașat, șoarece de bibliotecă, dar pătruns de volup‑
tatea și coloritul lumii despre care scrie. Dacă n‑ar 
avea voluptatea asta deschisă spre Orient, care‑i im‑
pregnează eseurile, nici n‑ar putea s‑o transmită atât 
de bine. Circuli prin analizele lui ca printr‑un bazar 
turcesc plin de arome. E mizeria lumii noastre acolo, 
oglinda noastră, dar cât de mirabilă.

Vine apoi câte o observație care te izbește prin 
adevărul ei brusc revelat, până atunci bine ascuns și 
care dintr‑o dată pare că‑ți vorbește despre lucruri ce 
bat departe: „Românul nu a fost niciodată un bun na-
vigator.” Și, de aici, în cascadă, o serie de alte lucruri 
pe care, deși la îndemână, le‑ai ignorat. Toate sunt 
despre tine: „Nici Dumărea, nici Marea Neagră nu 
i-au trezit [românului] apetitul pentru peregrinări ac-
vatice. Nu voi 
exagera afir-
mând că în 
spațiul româ-
nesc nu a exis-
tat o adevăra-
tă tradiție în 
ceea ce privește 
navigația. Dar, 
pentru o țară cu 
ieșire la mare și 
mărginită de 
un fluviu uriaș, 
cred că această 
tradiție a fost 
mai degrabă 
modestă.” Pe 
această bază 
surprinzătoa‑
re, eseul crește 
bogat, erudit 
ca tot ce iese 
din pana aces‑
tui Borges al 
Or i e n t u l u i , 
plin de miez, tocmai dezgropat din straturile adânci 
și vii ale bibliotecilor.

Știți ce e cu găgăuzii? Probabil că nu mare lucru. 
În zece pagini luminoase și pline‑ochi de informație 
limpede, superior‑didactic prezentată, ca toate pre‑
zentările lui Andrei Oișteanu, afli tot ce trebuie – și 
ceva pe deasupra.

La capitolul despre arderea cărților și ma‑
nuscriselor, afli că între autor și cărțile 
lui apar racorduri secrete. Ai uitat sau 

n‑ai știut niciodată: „chiar biblioteca de la Universi-
tatea din Chicago a istoricului religiilor va fi afectată 
de un misterios incendiu. [Mircea] Eliade însuși nu-i 
va supraviețui mai mult de câteva luni.” Spre onoarea 
lui, distanța lui Andrei Oișteanu față de ororile se‑
colului trecut e egală, față de „cămășile negre, brune, 
verzi și roșii”. Un amendament la eseul despre pâr‑
jolirea cărților: dacă în faza lor stalinistă, de extremă 
violență, comuniștii au ars și ei sute și mii de biblio‑
teci, ulterior holocaustul livresc s‑a schimbat la față: 
comuniștii târzii nu le‑au mai ars (cel puțin lingvis‑
tic), ci le‑au „topit”, le‑au „dat la topit”. E mai puțin 
dramatic. E în spiritul „umanismului socialist”.

Aproape fără să prindem de veste, opera lui An‑
drei Oișteanu s‑a ridicat în cultura română impună‑
toare ca monument în adevăratul sens al cuvântului 
dintr‑o serie lungă de acum de cărți de primă mână.

__________________
Andrei Oișteanu, Moravuri și năravuri. Eseuri 

de istorie a mentalităților, Iași, Polirom, 2021. (De 
menționat faptul că volumul a fost distins cu Pre‑
miul special al Uniunii Scriitorilor din România 
pentru anul trecut.) 

Un Borges 
al Orientului
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Alexandru RUJA
Cu volumele de corespondență „se încheie editarea 

seriei de autor N. Steinhardt”, se precizează în notă asupra 
ediției, unde George Ardeleanu numește și criteriul, ales din 
mai multe posibile, pentru organizarea ediției: „Gruparea 
scrisorilor în funcție de destinatari și ordonarea grupaje-
lor în ordine cronologică, în funcție de data primei scrisori 
identificate trimise de N. Steinhardt fiecăruia dintre desti-
natari. Am optat, după îndelungi deliberări, pentru acest 
al treilea criteriu, prin care se oferă și o impresie de ordine 
(constituirea grupajelor epistolare pentru fiecare destinatar 
este esențială prin coerența și prin unitatea relațiilor dintre 
corespondenți), dar și, într-o anumită măsură, o imagine 
cronologică a corespondenței steihardtiene”.

Este un criteriu bine ales, fiindcă organizarea în acest 
fel a volumelor dă posibilitatea identificării mai rapide 
și exacte a destinatarilor scrisorilor trimise, precum și a 
desfășurării în timp a corespondenței. Așezarea scrisorilor 
în cele două volume a urmărit și o echilibrare a dimensiu-
nii acestora: „Primul volum începe cu grupajul de scrisori 

adresate de N. 
Steinhardt lui 
Manole Co-
c i u - C o s t i e n i 
(prima scrisoare 
către acesta e 
din mai 1935) 
și se încheie cu 
scrisorile către 
Alexandru Ba-
ciu (prima scri-
soare: 19 iulie 
1972). Al doilea 
volum conti-
nuă secțiunea 
Corespondență, 
începând cu 
grupajul de scri-
sori trimise lui 
Mircea și Chris-
tinel Eliade (pri-
ma scrisoare: ia-
nuarie 1975) și 
încheindu-se cu 
grupajul de scri-
sori trimise di-
verselor instituții 
—, urmată de 

cele două secțiuni de „Corespondență interceptată” (pri-
ma scrisoare din secțiunea „Corespondență interceptată I” 
este trimisă lui Constantin Noica în 15 noiembrie 1957, 
iar ultima din secțiunea „Corespondență interceptată II” 
este un mesaj către menajera sa, Domnica Vanzureac, din 
27 martie 1989.”

Editorul menționează că scrisorile către „doi dintre 
prietenii săi: Charles Gruber (15 scrisori din perioada 1938 
– 1941) și Manole Cociu-Costieni (35 de cărți poștale, 

ilustrate și scrisori din perioada 1935 – 1940)” au fost „gă-
site în arhivele Mănăstirii Rohia”. După felul în care sunt 
descrise (mai ales ilustratele, cu menționarea datei de pe 
ștampilă, din Franța sau Anglia) înțelegem că sunt scrisori 
originale. Nedumerirea este cum au ajuns aceste scrisori de 
la destinatari (Charles Gruber, Manole Cociu-Costieni) la 
expeditor (N. Steinhardt), fiindcă bănuim că ele au fost 
aduse la Mănăstirea Rohia de către Steinhardt. Mai ales că, 
înțelegem, cei doi prieteni ai lui Steinhardt s-au stabilit la 
un moment dat în străinătate.

În general, scrisorile oferă date și informații impor-
tante și relevante vizând traseul existențial și cultural al 
unui scriitor. Și devin documente ce nu pot fi ocolite într-o 
lucrare monografică dedicată scriitorului ori în realizarea 
unei ediții critice a operei. Iar Nicolae Steinhardt ar merita 
o ediție critică a operei. Nu se poate spune că Monahul 
de la Rohia nu a beneficiat de ediții, de apariții editoriale, 
dar, totuși, prea fragmentat, fără o viziune unitară; chiar 
în cadrul aceleiași serii editoriale îngrijirea ediției (de fapt, 
a unei părți din ea) fiind făcută de persoane diferite. Prea 
mulți s-au amestecat în procesul editării, dar n-au reușit să 
ducă la bun sfârșit o ediție critică și completă.

Scrisorile lui Steinhardt către Manole Cociu-
Costieni și Charles Gruber sunt din perioada 
tinereții și reflectă starea și preocupările tânăru-

lui de atunci. Face excursii în munți, plimbare la lacul Sf. 
Ana, evident nu singur („În afară de Ardelene, fetele cu care 
mă plimb aici sunt mai ales Gerda Bailer-Avram și Margot 
Witner. Brună, blondă.” [Scrisoare datată, Tușnad, iulie 
1935 ]), „excursie la lacul Ghilcoș”, merge pe litoral și ală-
turi de farmecul mării nu uită să menționeze și frumusețea 
feminină („Lacul și marea sunt albe paietate cu raze argintii 
multe… multe. Femeile sunt bune și calde. Nisipul mării 
e fin — marea acoperă zgomotele cu mugetul ei blând și 
captivant.” [Scrisoare datată 5 august 1936]).

Și la Paris, alături de aglomerația urbană, clima ca-
pricioasă, bulevardele largi observă și comportamentul fe-
minin: „Iată pariziencele (toate elegante, toate fardate cu 
discreție și măiestrie, toate rafinate, dar nu toate frumoase, 
spre deosebire de legendă): se lasă sărutate pe stradă în-
delung — și lumea trece nepăsătoare” [Scrisoare datată 1 
mai 1938].

Aflat la Londra, regretă că nu este și prietenul său: 
„Mi-a părut foarte rău că nu suntem împreună s-o facem 
lată cu Mrs. Kravetzky prin barurile din Mayfair” [Scrisoa-
re datată 15 octombrie 1938]. George Ardeleanu observă 
corect că scrisorile către Manole Cociu-Costieni „relevă 
cu precădere componenta mondenă, frivolă, hedonistă, 
dandy”, iar scrisorile către Charles Gruber, fără a se des-
prinde total de această componentă, o evidențiază și pe cea 
„culturală, problematizatoare, critică, «gravă», reflexivă a 
personalității tânărului Steinhardt, interesat deopotrivă de 
cărți, expoziții, concerte, filme, spectacole, excursii, modă, 
ca și de destinul Europei, cu precădere al Franței, în preaj-
ma celui de-al Doilea Război Mondial ori de propriile 
căutări spirituale (participările, la Interlaken, la congresul 
internațional al Grupului de la Oxford, o „bornă” a apro-
pierii sale de creștinism”).

Ca tânăr venit la Paris, încearcă să-i cunoască și mai 
ales să-i înțeleagă pe francezi, are opinii contradictorii, 

unele tăioase, altele amelioratoare: „Sunt foarte necăjit 
și adânc mâhnit cu poporul ăsta francez. E în decadență. 
Șovinismul, sindicalismul și pacifismul — cele trei semne 
vestitoare ale morții — îl stăpânesc. [Scrisoare datată, Pa-
ris, 27 iunie 1938]”; „dacă din punct de vedere Weltansha-
uung (sau așa ceva) francezii îmi sunt străini și antipatici, 
mă frapează enorm ca popor exemplar de cinstit și de co-
rect. [Scrisoare datată, Paris, iulie 1938]” Sunt destule pa-
saje în scrisorile către Gruber în care își exprimă condiția 
de credincios („Dar să știi că nu e numai atât, nu e; sunt 
simplu, sincer, mult […] real sunt credincios.” [Scrisoare 
datată septembrie 1938]), în care discută probleme de artă, 
exprimându-și clar poziția, opțiunea („De ce sunt împo-
triva neoclasicismului și neotradiționalismului? Pentru că 
susțin o prostie pură, revenirea la tipare vechi. E datoria 
artistului să spună ceva nou, clasicii așa au făcut, au luat 
formele, dar și-au spus cuvântul nou, foarte nou…” [Scri-
soare datată noiembrie 1938] ).

Am insistat pe aceste scrisori din tinerețe, de dinainte 
de război, pentru că acoperă o perioadă despre care mai mult 
s-a amintit decât s-a analizat, efortul exegetic fiind îndrep-
tat spre alte perioade (detenția, covertirea). Celelalte scrisori 
incluse în acest volum au datarea începând cu anul 1964, 
iar ca destinatari pe Gh. Cardaș, Perpessicius, Eugene Jeney, 
Virgil Nemoianu, Ion Caraion, Alexandru Ciorănescu, I. 
Negoițescu, Virgil Ierunca și Monica Lovinescu, Vladimir 
Streinu, Monica Pillat, Toma Pavel, Nicolae Manolescu, 
Sergiu Al. George, Geo Bogza, Alexandru Baciu, ș.a.

Problematica scrisorilor este amplă, extinsă și diversă, 
de la situația de după ieșirea din închisoare când nu se 
putea angaja decât în munci necorespunzătoare pregătirii 
(ar vrea să fie bibliotecar la Muzeul de artă Populară sau 
custode la Casa memorială „M. Sadoveanu”, rugându-l pe 
Perpessicius să-l ajute) până la discuții despre literatură, 
despre muzică, despre artele plastice, comentarea unor fil-
me, păreri despre cărți citite, impresii despre articole din 
reviste, informații despre cunoscuți ori prieteni, etc.

Scrisorile către I. Negoițescu sunt mai mult decât sim-
ple impresii de lectură asupra studiilor despre Eminescu, 
cât texte cu sugestii care vin dinspre teologie: „Acestui ul-
tim strat, dens, adânc și vast, i se poate spune plutonic, pla-
centar, mitic, magic, oniric, selenar, hipnotic, încântător 
cum vrei. Eu unul nu m-aș sfii că-i spun mioritic sau haric 
și, mai mult, decât sub semnul lui Jakob Böhme, Swedenb-
org, Paracelsus sau Plotin, al Gnozei și al astrologiei, l-aș 
așeza sub semnul Isihiei, al lui Grigorie Palama sau al Para-
cletului lui Sergiu Bulgakov, al înduhovnicirii misticii or-
todoxe, izvorând din taina energiilor necreate și din lumina 
Taborului. [Scrisoare datată 27 ianuarie 1967]”.

În scrisorile către Virgil Ierunca, pe lângă rândurile 
de afecțiune și prietenie, pe lângă bucuria neuită-
rii, sunt multe informații culturale, păreri despre 

cărțile citite aici sau primite din Franța. Îl roagă pe Virgil 
Ierunca, dacă este posibil, să-i trimită cât mai multe cărți. 
Un loc aparte, de suflet și de credință, îl reprezintă Mănăs-
tirea Rohia, cuprinsă în scrisori: „Eu plec astăzi pe câteva 
zile în Maramureș, la mănăstirea de la Rohia, pe care o în-
drăgesc tare” — îi scrie lui Virgil Nemoianu, [București, 4 
ianuarie 1974]. Și lui Emanoil Vidrașcu: „Zi de zi mă simt 
fericit de a fi în locul acesta și de a gusta din plin bucuria 
și onoarea de a fi creștin. Cât de recunoscător se cuvine să-
I fiu Domnului! (Și tuturor celorlalți care m-au ajutat pe 
calea către Hristos.) [Scrisoare datată 14 august 1980]”

________________
* N. Steinhardt, Corespondență I. Ediție îngrijită, stu-

diu introductiv, note, referințe critice și indici de George 
Ardeleanu. Repere biobiliografice de Virgil Bulat. Mănăs-
tirea Rohia, Polirom, 2021, 924 p.

Marcel TOLCEA
Într-o scrisoare din octombrie 1982, Mihail Avra-

mescu îmi promitea că vom vorbi față în față,  când îl voi 
fi vizitat la București, despre două lucruri asupra cărora 
îi cerusem părerea: despre cartea lui Vasile Lovinescu, Al 
patrulea hagialîc, și despre niște francezi căutători de isihie 
prin România, care îl contactaseră, epistolar, pe prietenul 
meu Mircea Tămaș. În acei ani nu știam că fusese implicat 
în mișcarea de la Rugul Aprins și, mai ales, nu știam că 
asupra lui planau bănuieli cu privire la greii ani ai dece-
niului cinci. Exact așa cum planau și asupra lui Scrima, ba 
chiar, în ciuda detenției, și asupra lui Bartolomeu Anania, 
aflat în destule circumstanțe și în preajma lui Avramescu, 
și în preajma lui Scrima. (Pe care, în treacăt fie spus, îi 
detesta, dacă nu cumva acest cuvânt e prea  laic!) 

Peste vreo două decenii, când am aflat ce s-a întâm-

plat cu cei arestați, m-am temut mereu să aflu că Avrames-
cu a scăpat din pricini mai puțin oneste. După cum, de 
vreo 30 de ani, aș vrea să trec ușor peste câteva rânduri ale 
lui N. Steindardt din Jurnalul fericirii:

„Ştiu doar prea desluşit că sunt singurul rămas nea-
restat şi că nu se poate să nu fiu luat şi eu. Şi-apoi, cum aş 
arăta de n-aş fi arestat? Nu s-ar putea spune că lucrul pare 
curios, suspect, devilishly fishy? Dintre toți care veneau la 
părintele Mihai numai el e liber; şi câte nu se vorbesc pe 
seama lui!”

Scepticismul meu în legătură cu o posibilă cola-
borare a lui Avramescu cu Securitatea mi-a fost 
serios pus la încercare și de diverse zvonuri  pe 

care comunitatea românească din Paris încă le colporta 
în primii ani de post-comunism. Am aflat și eu de ele 
prin 1993-1994, când am stat de vorbă îndelung cu Paul 
Barbăneagră despre Avramescu și când am aflat ce gândea 
despre această rană simbolică — arestarea lotului de la 
Rugul Aprins — aproape le tout Paris Roumain, inclusiv 

Marin Tarangul. Un personaj cu atât mai creditabil cu cât, 
socoteam eu, prin mama sa, știa o serie de lucruri mai 
puțin plăcute despre anii obsedantescului deceniu. Doar 
că, atunci când am ajuns să citesc Dosarul Avramescu, 
lucrurile, din nou, s-au relativizat din pricini care nu pre-
zintă vreun interes decât pentru istoria de budoar.

Sincer să fiu, nu știu prea bine dacă scriu cartea des-
pre Mihail Avramescu pentru a-i spune, cumva, Părin-
telui Mihail că nu s-a înșelat să mă afecționeze cu atâta 
generozitate sau pentru că am vrut să mă conving că el, 
Părintele Mihail, nu a semnat pactul cu Securitatea. Așa 
că, mai degrabă, prefer să dau crezare unei solide ipoteze 
a lui Radu Cernătescu, cum că perioada noii masonerii 
dintre 1945-1948 — y compris a lui Marcel Avramescu, 
Anton Dimitriu și Andrei Scrima — a fost un demers al 
unei masonerii „roșii”, în frunte cu Mihail Sadoveanu și 
Mihail Ralea, cei care au confiscat ideea de prietenie cu 
URSS, înființând A.R.L.U.S. (Asociația Română pentru 
Strângerea Legăturilor cu Uniunea Sovietică) și au creat 
diverse alte instituții culturale, printre care și Analele Ro-
mâno-Sovietice. Acolo unde Avramescu a și lucrat între 
1949-1951.

De ce sper asta? Fiindcă e foarte greu de crezut că, 
atunci, Securitatea a iertat pe cineva.

N. Steinhardt – 
Corespondența

De ce nu a fost arestat Mihail 
Avramescu în lotul Rugul Aprins?
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Dan C. MIHĂILESCU
Mare păcat că numele lui Dan Ciachir generează 

îndeobște reticență, neîncredere și suspiciune în lumea 
literară. Păcat și nedreptate deopotrivă față de sincerita-
tea confesivă a acestui scriitor „avec un certain passé”, cum 
ar zice Cioran, precum și față de calitățile gazetarului și 
talentul vădit al memorialistului. Vorbind și evaluând 
lucrurile strict subiectiv în interiorul breslei artistice, 
am observat că dinspre dreapta liberală i se reproșează 
conviețuirea cu „Săptămâna” lui Eugen Barbu (unele 
derapaje de acolo deplângându-le în timp însuși Dan 
Ciachir). Dinspre stânga atee, agnostică, anarhizantă și 
alergică la tot ce ține de creștinism și ethos tradițional i se 
diabolizează redutabila expertiză teologică, adânca fami-
liarizare cu Biserica Ortodoxă Română și mai ales specia-
lizarea în naeionescologie, dacă mi se acceptă termenul.

În ce mă privește, i-am ținut mai mereu partea, 
amintindu-le preopinenților că același supus al maleficu-
lui Jupân din Groapa a fost convocat de Radu G. Țeposu 
și Ioan Buduca, imediat după 1990, la „Cuvântul” ca 
rubricard pentru cronica religioasă, pe când, colabora-
tor bucureștean la BBC, însoțea împreună cu Cristian 
Mititelu reporteri sau demnitari britanici prin mănăs-
tirile noastre, pentru a ajunge ceva mai târziu coleg de 
pagină cu Ion Bogdan Lefter la „Ziua” lui Sorin Roșca 
Stănescu.

Fapt este că numărul mărturiilor sale despre în-
tâlnirile duhovnicești cu călugări, teologi, stareți, 
arhimandriți, episcopi, mitropoliți și patriarhi, ca și, mai 
ales, contribuțiile de specialitate reunite în cele aproape 
șase sute de pagini publicate în 2002 la editura Anastasia 
sub titlul Ofensivă ortodoxă, îndreptățesc concluzia lui 
Sorin Dumitrescu din prefața de atunci: „Dan Ciachir 
este cel mai bine definit gazetar creștin al momentului, 
un reporter al faptului invizibil, specializat în decriptarea 
și analiza evenimentelor din zona crepusculară a istoriei 
curente”. Rămâne valabilă observația pictorului editor 
despre „întreg meșteșugitul și multagreatul dispozitiv 
al imparțialității sale părtinitoare” și se poate susține și 
acum cu bun temei concluzia prefațatorului de atunci: 
„Ciachir provoacă abundent și divers, trage din toate 
pozițiile, contestă, atacă, vituperează, pune la zid, admo-
nestează și uneori sare de-a dreptul la bătaie”.

Dacă sublinierea „imparțialității părtinitoare” e o 
formulă îndreptățită atunci când vine vorba de balansul 
vârfurilor noastre ecleziastice între rezistența la dictatură 
și compromisurile acomodante ale Prea Fericiților cu de-
jismul și ceaușismul, în schimb, odată cu pătrunderea lui 
Dan Ciachir în perimetrul evocărilor autobiografic măr-
turisitoare, fidelitatea eclezială cedează locul introspecției 
retrospective. Aici impulsul narcisiac și ardența confesivă 
prevalează ori chiar egalează patosul pledoariilor ortodo-
xizante.

De la ediția definitivă din 2010 (după câte-
va reeditări augmentate) a volumului Când 
moare o epocă, la editura Timpul, și până la 

suita de eseuri evocatoare O punte putredă. Scene din anii 
1945-1947, editura Lumea credinței 2021, trecând prin 
delectabile antologii de autor precum De ce nu iubesc in-
telectualii pisicile și O formă a iubirii de viață, publicate 
tot așa, când la Timpul, când la Lumea credinței, Dan 
Ciachir și-a cristalizat un stil evocativ paradoxal, de tip si-
barit cu vocație monahală. Oximoronul sună cam obraz-
nic, și regret că se întâmplă așa, mai ales că, cel puțin 
în materie de melancolie matein-bucureșteană și de cult 
pentru vechea rânduială a „omului românesc”, în cuvin-
tele lui Mircea Vulcănescu, consun deplin cu subiectul.

Dar cum altfel să califici un slujitor al dreptei 
credințe, îmbibat de scrierile filocalice, ahotnic să se 
împărtășească din înțelepciunea sfinților părinți și gă-
sind mereu circumstanțe atenuante patriarhilor BOR, 
de la Iustinian Marina, Firmilian și Iustin Moisescu 
până la Teoctist, deschis mereu dialogului duhovnicesc, 
dar care își notează meticulos mărcile automobilelor de 
lux cu care îl plimbă, mereu pe canapele de piele fină, 
notabilitățile bisericești către găzduirile din stăreții, pa-
late mitropolitane, trapeze sau arhondarice, urmate de 
punctarea și asezonarea cumsecade a meniului cu câte un 
coniac Hennessy sau Courvoisier. Balansul între nostal-
gia boierească, găzduirile împărătești, traiul bun, tihna și 
taclaua din vechile conace, de-o parte, și de cealaltă, gus-
tul pentru bârfă, colportaj și picanterie anecdotică, totul 
scris cu o calofilie duios-ironic și comprehensiv învălui-

toare, îl învecinează pe Dan Ciachir în aceeași măsură cu 
Argetoianu, Pamfil Șeicaru, Ion D. Sîrbu, Ion Caraion, 
dar și Alexandru Paleologu și, îndrăznesc să spun, chiar 
cu Monica Pillat.

Frazarea molcomă, sfătoasă, de bătrânețe isihast atho-
nită și nesațiul pentru pelerinajul întru îmbisericire din 
aducerile aminte și hagialâcurile lui Dan Ciachir îți lasă 
uneori impresia că ai citit o evocare șlefuită simultan de 
Ion Ghica, Odobescu, Iorga, Hogaș, Pârvan, Mehedinți, 
Galaction, Sadoveanu sau G. M. Cantacuzino, într-atât 
sună de cuviincios crepuscular, hieratic, statuar sau, dacă 
vreți, vintage paginile acestui „paleofil”, care își declară de 
câte ori găsește prilejul patima pentru Ghepardul lui Lam-
pedusa, Craii lui Mateiu Caragiale și Cronica de familie de 
Petru Dumitriu. Cu aluatul copt la căldura tuturor aces-
tora, sigur că punțile dintre Malta, Prodromu, Athenée 
Palace, Lido și Ambasador, ÎPS Bartolomeu Anania, Nes-
tor Vornicescu, Leonida Plămădeală și Eugen Barbu s-au 
petrecut prin comesenie și subtilă complicitate.

La început, Dan Ciachir și-a retras compensator și 
terapeutic reveriile în copilăria de pe Calea Rahovei, cu 
cinematograful mirosind a petrosin, cu scaune de lemn 
și bilete de 1,50 lei, cu vechi meșteșuguri și bătrâni 
meșteșugari – pălărieri, frizeri, brutari, cizmari, chelneri 
devotați, olteni ori bulgari aducători de legume, brânze-
turi și fructe –, cu dorul birturilor de mahala. În timp, 
trecutul s-a tot micșorat și apropiat, astfel încât am ajuns 
la Fondul literar, la primele sticle de coca cola, nudismul 
de la 2 Mai, primii mandatari îngăduiți și iute hăituiți 
de Ceaușescu, la țigările americane și barul Katanga, 
consignațiile din pasajul Macca-Volacrosse, talciocurile 
din Colentina și Dudești, perpetuarea dibace post-45 
a boemei interbelice de la Capșa, turneele bucureștene 
ale unor Yves Montand sau Modugno, paralel cu Ser-
giu Malagamba și malagambismul, ridicarea studiouri-
lor de la Buftea de hatârul Licăi Gheorghiu, cu primele 
coproducții internaționale gen Codin, Porto Franco și 
Steaua fără nume ș.a.m.d.

Găsim anticari pitorești, chelneri melomani, 
firimituri ale elitelor și cluburilor din vechea 
aristocrație, ni se amintește dărâmarea Muze-

ului Simu și a casei Maiorescu de pe strada Mercur nr. 1, 
dar și supraviețuirea unor localuri ca Monj-ul (adică Mon 
Jardin-ul evocat și de Radu Cosașu) și apariția celor noi 
gen Pescăruș, alături de lumea nomenclaturii sovietizante 
vânând feroce vilele burghezo-moșierimii înfierate cu mâ-
nie proletară, topirea sau spargerea noilor statui paralel cu 
monumentalizarea noilor patroni, toate laolaltă cu imagi-
nea simbolică a faimosului Tudorică Rapidistul, prins aici 
într-o scenă mai ceva ca Pena Corcodușa: sprijinind cu 
burta-i umflată de bere statuia lui Kogălniceanu și excla-
mând jovial profetic „Poporul român – la morgă!”.

Noua înflorire a litoralului, când Carmen Sylva de-
venea Vasile Roaită, iar Eforie se încărca de mimetismul 
noii ciocoimi dornice să-și construiască propriul fast al 
Balcicului de altădată, dispariția ultimelor vapoare cu 
zbaturi și a taxiurilor particulare, în 1962, se întrețes cu 
evocarea lui Titus Popovici, Petre Țuțea, Alexandru Pale-
ologu, Pavel Chihaia, Valentin Șerbu, Nina Cassian, Ni-
colae Breban, Alexandru Balaci și Eugen Barbu (ca și cu 
reapariția unor scriitori inițial ignorați și demult uitați, ca 
Mihai Neagu Basarab).

Istoricul vagoanelor-restaurant („birturile pe roate”, 
cu formula lui Radu Albala) și „ghettoul” nudist de la 2 
Mai se învecinează cu incursiunile în lumea schimnici-
ei din toate provinciile noastre (portrete remarcabile de 
pustnici, exarhi, episcopi, mitropoliți, starețe și maici), 
ceea ce nu exclude abordarea unor subiecte delicate pre-
cum moda căsătoriilor cu evreice în noile eșantioane ale 
partidului.

Sărim sprințar, dar instructiv, de la evocarea unor 
localuri legendare gen Rașca, Zdrafcu, Leul și cârnatul, 
către Buturuga Cișmigiului și Pescăruș, înspre vechile re-
pere sacre devenite noile geografii ale loisir-ului plebeu: 
Cernica, Plumbuita, Snagov, Căldărușani și aflăm că Dej 
mergea cu un Buick, iar Iustin Moisescu în Cadillac.

Deși se simte că rătăcitorul prin căftănita noastră 
memorialistică bate Bucureștii la pas cu Bacalbașa, Ar-
ghezi ori Costică Beldie și mănăstirile din jurul capitalei 
ori din Bucovina pe urmele unor Odobescu, Galaction, 
Iorga sau G. M. Cantacuzino, anamneza îi impune Casa 
Scânteii pe locul Hipodromului, apariția Circului de 
Stat, frecventarea COȘ-ului și a Casei Universitarilor, 
evocarea unor nume astăzi exotice precum Aida Moga, 
Alla Baianova și Ilinca Cerbaceff, înființarea magazinelor 
Filatelia, concertele unor Domenico Modugno, Marino 

Marini și Claudio Villa pe scena Sălii Palatului (inițial 
Sala Congreselor), totul împănat cu colportarea zvonis-
ticii literare în ce privește relația dintre N. Crevedia și 
Eugen Barbu și descuierea diverselor sertare din cărțile 
lui Marin Preda și Eugen Barbu.

Aceasta din urmă e o îndeletnicire mult iubită și de 
G. Călinescu, Petru Dumitriu, Paul Georgescu, dar am 
senzația că Dan Ciachir deține deja materie pentru dita-
mai dicționarul de „chei” pentru romanul românesc cu 
sertar. Dibăcia lui aluzivă e dublată de înclinația pentru 
conjecturi, totul sub semnul acribiei documentare și al 
afluxului de informații cât mai exacte, chiar și când par 
surprinzătoare ori deliberat parodice.

Cum spuneam, din cât se îndepărtează trecutul 
interbelic și scade numărul martorilor vechimii, me-
morialistul se vede constrâns la reverii strict personale, 
secvențializări din propria-i adolescență și anecdotică din 
trecutul tot mai apropiat. Date fiind suculența, pitores-
cul sau șăgălnicia relatărilor, asta nu obosește și nici nu 
agasează lectura, ba dimpotrivă, îndeamnă la comparații 
intersubiective, mai ales când ești congener cu autorul.

Născut în 1951, Dan Ciachir face parte dintr-
o generație sever împărțită între conștiința 
compromisului necesar, revolta implicită și 

conformismul inocent, mereu gata pentru misia socială 
și ethosul comunitar, însă irepresibil atrasă de-o carieră 

cumsecade și mai ales de cultivarea voluptăților bovari-
zate. Ciachir nu își ascunde plăcerea de a și-l reaminti pe 
Vasile Netea într-o vizită, proaspăt ieșit din închisoare și 
recitând strașnic din Goga, ori, mai târziu, când a făcut 
cunoștință cu Petre Țuțea tocmai când acesta exclama ca 
iluminat „Marx era onanist!”, dar nu-și poate reprima 
nostalgia generată de amintirea unui vin de Letea stropind 
un batog de nisetru, ori apariția țigărilor poreclite Kojak 
la noi, după cunoscutul, cândva, serial cu Telly Savalas 
(uite că încă nu am uitat numele actorului protagonist!).

Aici intervine, totuși, trăsătura discutabilă a decu-
pajelor lui Dan Ciachir. Dată fiind natura idealizant-
euforizantă a amintirii, unde oroarea devine iute feerie, 
suferința împlinire și caznele revelații, era de așteptat ca 
toate perioadele de cvasi libertate, semnele și scenele de 
dezgheț, de relaxare a dictaturii și în special aparențele 
de flexibilizare a sistemului represiv-punitiv să fie mega-
loscopate amăgitor, riscând acum să pară o cauționare a 
regimului comunist, filtrat exclusiv prin sita subiectivă a 
iluziilor de laxism, prin supapele operate fals îngăduitor 
de sistem.

Dacă ne rezumăm la de-rusificarea începută sub Dej, 
la amnistierea deținuților politici din 1964, la spiritul Ge-
nevei, august 1968 sau la rețeaua Iacober, uitând Piteștii, 
eliticidul și toată harta gulagului românesc, ori dacă eta-
lăm exclusiv efectele micilor fisuri ivite sau anume topite 
în glaciațiunea națională, ajungem să descifrăm abilități 
tactice și deschideri strategice în câteva detalii frivol sincro-
nizante cu occidentalismul, urmând vizitelor bucureștene 
ale unor de Gaulle sau Nixon, ori invers, ale unor Maurer, 
Corneliu Mănescu și chiar Ceaușescu în Apus.

Continuare în pagina 15

Un trecut mereu 
mai aproape



t
he

m
is

14

Valentin CONSTANTIN
La 1 august 1793, Convenția emite un decret prin 

care decide distrugerea mormintelor regale din Basili-
ca Saint-Denis. Iar la 12 octombrie 1793, muncitori, 
dirijați de comisari cu misiuni speciale, coboară în 
cavourile din Basilică. Un comisar supraveghea exhu-
mările, al doilea se îngrijea de recuperarea obiectelor 
prețioase, iar ultimul de recuperarea plumbului care 
urma să fie folosit la fabricarea gloanțelor necesare ar-
matelor revoluționare care luptau cu austriecii și pru-
sacii.

Prada a fost compusă din 42 de regi, 32 de 
regine, 63 de prinți cu sînge regal, 10 per-
sonaje care au adus mari servicii Franței, 

de exemplu mareșalul de Turenne sau conetabilul Du 
Guesclin, și mai mulți abați de la abația Saint-Denis. 
Muncitorii au început cu membrii casei de Bourbon și 
au terminat cu cei ai casei de Valois. De la Dagobert, 
cel care a fondat în jurul anului 625 abația Saint-De-
nis, în ordine aleatorie, la Henric al IV-lea, Francisc al 
II-lea, Caterina de Medici, Filip cel Frumos, Ludovic 
al XIV-lea sau Ana de Austria, toate sarcofagele au fost 
distruse după recuperarea metalelor, iar rămășițele re-
gale au fost aruncate în două gropi comune săpate în 
cimitirul călugărilor benedictini. 

Prima transformare a Basilicii după Revoluție avut 
loc în 1805 și a fost opera lui Napoleon I. Așa cum 
nota Jean-Louis Tremblais, Napoleon I era consecvent 
cu propriul său slogan reconciliator: ”De la Vercinge-
torix la Robespierre, îmi asum totul”. 

După ce Napoleon I a restaurat Basilica, devenită 
depozit de cereale în timpul Revoluției, corpurile re-
gilor, ale reginelor și ale servitorilor devotați ai Franței 
au fost strămutate din nou din cimitirul călugărilor, 
de data aceasta în gropi comune din interiorul Basi-
licii. Individualizarea cadavrelor devenise imposibilă. 

În fine, ultima restaurare a Basilicii este în curs și ea a 
prilejuit articolele care m-au inspirat pînă aici1.

Totuși, nu m-aș fi fixat asupra subiectului marii 
deshumări colective dacă nu m-ar fi surprins conclu-
ziile lui Jean Sévillia. După ce în titlul articolului său 
izolase, prin analogie, semnificația distrugerii sarcofa-
gelor ca obiecte de artă medievală, Sévillia notează că 
„violența simbolică (aceea de a ucide morții n.m.) in-
dică impulsul de ură exprimat prin Teroare”. Nu cred 
nici că trebuie să vorbim aici de „violență simbolică” și 
nici nu cred în faptul că Teroarea iacobină a fost pur și 
simplu o expresie a urii.

Epoca Terorii a durat relativ puțin. A început la 
5 septembrie 1793, după o sărbătoare populară, cînd 
a devenit activ Tribunalul Revoluționar instituit deja 
la 10 martie 1793. Marile procese politice au început 
în octombrie același an2. Teroarea a luat sfîrșit la 28 
iulie 1794, atunci cînd Saint-Just și Robespierre au 
fost ghilotinați în același loc (Piața Revoluției) în care 
fusese ghilotinat, cu un an mai devreme, Ludovic al 
XVI-lea. 

De unde ideea „impulsului de ură” care ar 
fi caracterizat Teroarea? De la imaginea 
de „arhanghel al morții” cum l-a numit 

Michelet pe Saint-Just sau de la imaginea de „tînăr 
atroce și teatral” cum l-a numit Sainte-Beuve? 

Sigur, tînărul Saint-Just era atroce și puțin teatral, 
însă opera sa, compusă în principal din cîteva rapoarte 
și discursuri ținute în Convenție, îl prezintă ca pe un 
politician pragmatic, dominat mai curînd de interese 
decît de pasiuni. Se pot extrage mai multe citate din 
rapoartele și discursurile lui Saint-Just. Mă limitez la 
cel care m-a frapat, un mic fragment din raportul său 
din 10 octombrie 1793: „Nimeni nu este sincer în 
administrația publică: patriotismul este ceva din buze; 
fiecare îi sacrifică pe toți ceilalți și nu sacrifică nimic 
din propriul său interes”. 

În vara anului 1793, Revoluția franceză traversa 
o criză gravă. Convenția pierduse autoritatea asupra 
a patru departamente importante, iar dușmanii exer-
citau presiuni la frontierele din est. Iacobinii doresc 
să combată ineficiența, pentru că, așa cum afirma cu 
amărăciune Saint-Just, „legile sînt revoluționare, nu 
și cei care le pun în executare”. Sînt necesare măsuri 
excepționale puse în operă de Comitetul Salvării Publi-
ce, un organ compus din 9 membri, printre care Saint-
Just și Robespierre. Principiul Terorii era cît se poate 
de clar: „nu putem spera la prosperitate atîta timp cît 
ultimul inamic al libertății mai respiră”. Așadar, în pri-
mul rînd, ”trebuie oprimați tiranii”.

Legea suspecților, votată la 10 septembrie 1793, a 
fost considerată un pas important în instaurarea Te-
rorii politice. O lege care definea dușmanii națiunii, 
suspecții, de o manieră atît de largă, încît devenea 
dificil să te strecori prin ochiurile ei. În primul rînd, 
erau incluși partizanii tiraniei sau ai federalismului 
și dușmanii libertății. Urmau cei cărora li s-a refu-
zat un certificat de civism, funcționarii suspendați 
sau destituiți, părinții emigranților sau emigranții 
reîntorși3.

Iar distrugerea mormintelor regilor Franței se în-
cadrează în ideea de Republică a lui Saint Just: lichi-
darea totală a tot ceea ce este opusul ei sau, altfel spus, 
aplicarea unei cenzuri sociale și politice inflexibile. Te-
roarea iacobină nu a fost fructul urii, ci a fost fructul 
logicii revoluționare a lui Saint-Just și Robespierre. Nu 
a fost un impuls descompus în monstruozități, ci a 
fost o metodă politică extremă. Ca impuls violent mo-
tivat prin ură, Teroarea nu ar fi putut fi transferată în 
secolul XX. Ceea ce au preluat Stalin, Mao sau khme-
rii roșii nu au fost pasiuni devastatoare, ci modele po-
litice bazate pe interese revoluționare. 

Memoria regilor Franței a fost reparată. Nu prin 
restaurația politică, ci prin acțiunea marilor scriitori 
francezi din secolul al XIX-lea. Mă gîndesc în special 

la modul în care regii au devenit, la Alexandre Du-
mas de exemplu, obiectul unei loialități excepționale 
a supușilor lor. 

Totuși, există în lumea mormintelor și transferuri 
care sînt dominate, prima facie, de impulsuri neprie-
tenoase. Iată și un exemplu din cultura noastră socială 
și politică. După căsătoria din 1947 cu Carol al II-lea, 
devenit fost rege al României prin abdicare, Elena Lu-
pescu s-a stabilit la Estoril, în Portugalia. Acolo moare 
în 1953 fostul rege. În 1977, după moarte, sicriul Ele-
nei Lupescu este depus alături de sicriul soțului ei, în 
capela regilor Portugaliei din mănăstirea Sao Vicente 
de Fora din Lisabona. În anul 2003, cei doi au fost 
exhumați și sicriele au fost aduse la Mănăstirea Curtea 
de Argeș, iar acolo soții au fost despărțiți în două mor-
minte diferite, aflate la 450 de metri unul de celălalt. 
Sicriul lui Carol al II-lea a fost plasat în capelă, iar 
sicriul Elenei Lupescu a fost îngropat în curtea mănăs-
tirii. Desigur, ultima ei dorință, aceea ca „să-și doarmă 
somnul de veci la piciorul celui pe care l-a iubit”4, nu 
a contat. 

Transferul de la Lisabona este o piesă cu mai mulți 
actori5. În primul rînd, Radu Duda, mandatar al fos-
tului rege Mihai, singura calitate pe care o putea, even-
tual, revendica, ministrul culturii din epocă, Răzvan 
Theodorescu, Guvernul României în integralitatea 
lui, ca organ colegial și, nu în ultimul rînd, Guvernul 
portughez. 

În interesul cui au fost deplasate osemintele și a 
fost violată expresia iubirii dintre fostul rege Carol al 
II-lea și soția sa? Era în interesul memoriei lui Carol 
al II-lea să fie mutat dintr-o capelă a regilor din Lisa-
bona într-un loc obscur, așa cum este orășelul Curtea 
de Argeș? Mă îndoiesc. Este ca și cum te-ai gîndi că 
Brâncuși ar dori să fie transferat din cimitirul Mont-
parnasse în cimitirul de la Peștișani. Mai putem avea 
în vedere, printre altele, inteligența lui Carol al II-lea 
care înțelegea prea bine efectele politice, juridice și 
morale ale unei abdicări. Există vreun interes public 
care să poată susține nobila manevră prin care doi oa-
meni au fost împiedicați să-și doarmă somnul de veci 
împreună? Eu nu l-am descoperit. 

Avea cineva dreptul să-i deshumeze pe cei 
doi? Doar dacă ar fi fost moștenitorii 
amîndurora. Or, nimeni nu putea invoca 

așa ceva. Cui se adresează sintagma ”odihnească-se în 
pace”? Este ultima dorință implicată în moarte? Așa 
cum pentru cei vii dreptul la viață privată înseamnă, 
așa cum bine spunea un judecător de la Curtea Supre-
mă din Statele Unite, „dreptul de a fi lăsat în pace”, 
cred că ultima dorință înseamnă exact același lucru. 

Transferul de la Lisabona seamănă puțin cu 
operațiunea de la Paris. Pentru că în ambele cazuri au 
fost implicate guverne și autorități bisericești. 

Însă, de bine de rău, regii Franței sînt îngropați 
împreună. Din păcate pentru ei, regele român și soția 
sa au fost despărțiți, așa cum rezultă din confesiuni-
le lui Răzvan Theodorescu, de un fiu care a lipsit de 
la înmormântările celor deshumați și de un Guvern 
abulic. Locul acțiunii principale? O societate a cărei 
„morală” ține la tăvăleală. Nu am găsit o expresie mai 
bună.

_____________________
1 Sînt două articole din Le Figaro Magazine, pri-

mul, intitulat Une nécropole royale oubliée, de Jean 
Luis Tremblais și al doilea, intitulat Basilique Saint-
Denis: quand la révolution pratiquait la Cancel cultu-
re, aparținînd lui Jean Sévillia, în numărul din 8 și 9 
aprilie 2022.

2 Vezi Saint-Just, Discours et rapports, ed. Sociales, 
Paris, 1957, p. 137, nota 2.

3 Saint Just, cit., p. 120, nota 2.
4 https://historia.ro/sectiune/portret/elena-lupes-

cu-marea-dragoste-a-regelui-carol-al-571090.html, 
Elisabeth Bouleanu, Elena Lupescu, Marea dragoste 
a Regelui Carol al II lea și mărul discordiei din Casa 
regală.

5 https://jurnalul.ro/cultura/secretele-lui-carol-al-
ii-lea-istoria-celui-mai-controversat-rege-al-romaniei-
875071.html
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Mădălin BUNOIU
Există câteva subiecte de „sertar” (sertarul memoriei, 

desigur) pe care mi-aș dori la un moment dat să le dezvolt 
în expuneri mai ample. Un subiect este legat de relația 
dintre știință/fizică și religie, o zonă unde simt însă că am 
nevoie de o documentare mai amplă, dincolo de o serie 
de idei și lecturi pe care le-am acumulat în timp. Un alt 
subiect, care este totodată și o promisiune făcută reciproc 
de mine și de către academicianul Mircea Dumitru, este 
despre teoria evoluției văzută într-un dialog dintre un fi-
zician și un filozof. Iar un al treilea vizează abordarea etică 
și deontologică a plagiatului, în general, și a plagiatului 
legat de studiile doctorale, în particular. 

Zilele acestea a fost dată o decizie a Curții 
Constituționale care, într-un fel sau altul, exonerează din 
perspectivă formală și legală pe oricine este dovedit că a 
plagiat, dacă aceste dovezi survin după acordarea titlului 
de doctor. Această decizie, venită la pachet pe agenda pu-
blică cu o serie de propuneri legislative care la 30 de ani 
de la revoluție reaalocă în societatea românească puteri 
nemăsurate serviciilor secrete și creează premisele turnă-
toriei infecte care a distrus vreme de peste 40 de ani sufle-
tul poporului român, ne face să ne întrebăm nu unde am 
greșit în acești 30 de ani, căci asta știm în mare, ci cum 
de nu avem masa critică de a împiedica aceste derapaje și 
abuzuri, astăzi. 

Ne-am obișnuit ca la adăpostul UE sau NATO să 
considerăm că orice s-ar întâmpla în politica internă 
„acolo sus cineva ne iubește și ne protejează”. Consider 
aceasta o socoteală periculoasă. Până la dezvoltarea mai 
amplă a subiectelor de mai sus, și a altora, revin asupra 
plagiatului și mă întreb — unde a dispărut ceea ce, ge-
neric vorbind, am numit întotdeauna rușinea satului sau 
oprobriul comunității față de lucruri scrise și nescrise în 
legi? Cât de jos, din punct de vedere moral, ne-a adus 
clasa politică agramată și mediocră astfel încât să nu mai 
conteze ce spun comunitățile de specialiști, să nu mai 
conteze rușinea satului, să nu mai conteze bunul simț?

Oricâte schimbări legislative se vor face, oricâte 
portițe vor fi lăsate deschise pentru subterfu-
gii formale și avocățești câteva lucruri rămân 

clare pentru orice om de bună credință: furtul de idei prin 
preluarea acestora fără a menționa sursa sau autorul e un 
furt la fel de ordinar precum furtul din buzunar. 

Plagiatul ca atare prin metodele patentate de copy 
– paste este o șarlatanie la fel de păguboasă ca alba – nea-
gra. Acuzația de plagiat a unei teze de doctorat căreia nu i 
se răspunde cu punerea la dispoziția oricui dorește a tezei 
în format integral este dovada unui act de lașitate și, în 

mod categoric, este generatoare de dispreț și neîncredere 
în sistem. 

Gândurile de mai sus și reacția nedisimulată mi-au 
fost inspirate de o reflecție la o remarcă a lui Jim Al – 
Khalili, fizician teoretician la Universitatea din Surrey, 
Marea Britanie, care spune că știința de astăzi se bazează 
pe ideea că pentru a înțelege funcționarea complexă a na-
turii și a lumii (mă preocupă necontenit ideea aplicării 
legilor naturii și ale fizicii în zona fenomenelor sociale) 
este nevoie să cercetăm părțile componente ale siste-
mului studiat, perspectivă cunoscută sub denumirea de 
reducționism. Cu ale cuvinte, este întregul suma părților 
sale componente? Este o comunitate suma membrilor săi 
sau este mai mult decât atât? 

Dacă luăm cazul apei, pecum Al Khalili, mo-
lecula formată din H2 și O are o serie de 
proprietăți care, extinse la un ansamblu sta-

tistic, reprezintă suma proprietăților moleculelor compo-
nente. Dar este umiditatea ansamblului moleculelor de 
apă o proprietate dată de suma vreuneia din proprietățile 
individuale ale moleculei? Sau este un efect / o proprie-
tate care există doar atunci când piesele sistemului sunt 
luate în considerare împreună? În această paradigmă, ce 
efect pot să aibă asupra sistemului educațional cele 5-
10-100... de doctorate plagiate de către pseudo vedetele 
societății civile? Cum afectează aceste defecte structurale 
proprietățile sistemului în ansamblul său? 

În știință, unele defecte generează și efecte pozitive 
— a se vedea importanța impurităților în domeniul se-
miconductorilor și aplicațiile lor în electronică. În sfera 
relațiilor sociale, exemplul dat este mai degrabă unul toxic. 
Oare de câte ori nu am auzit expresia „de ce să schimbăm 
ceea ce merge bine”? Cu o astfel de abordare și astăzi am fi 
rămas în paradigma modelului geocentric al Universului 
fără nici o șansă de a înregistra vreun progres semnificativ, 
asemenea rezultatelor tezelor de doctorat menționate.

Nu am ales întâmplător cartea lui Al – Khalili1 
pentru a reflecta cele de mai sus. Pe parcursul acesteia 
regăsim foarte multe detalii care conectează realitatea 
științifică cu exemplele și trimiterile sociale. Am regă-
sit un exemplu interesant legat de noțiunea de energie. 
Energia se definește ca fiind capacitatea unui sistem de a 
efectua lucru mecanic și această definiție este departe de 
utilizarea abuzivă a termenului în expresii sociale de tipul 
„simt energia pozitivă a încăperii” sau „transmiți ener-
gie negativă”. Mai degrabă, ne-am întreba dacă energia, 
care se conservă pentru un sistem dat (inclusiv la nivelul 
Universului), poate exista la nesfârșit, transformându-se 
dintr-o formă de existență în alta. De altfel, atunci când 
începem să luăm în calcul și materia, legea conservării 
energiei devine legea conservării energiei și masei, reflec-
tată de deja foarte celebra formulă E=mc2.

 Am auzit cu toții metafora potrivit căreia oamenii 
sunt alcătuiți din praf de stele. Lucrul este pe cât se poate 
de real. Multe din elementele prezente pe Terra și, impli-
cit, prezente și în organismul nostru s-au format în mi-
liarde de ani în urma unor evenimente cosmice violente, 
cum ar fi explozia novelor, supernovelor sau contopirea 
stelelor neutrinice. 

Universitățile moderne nu mai au doar rolul de a 
forma specialiști. Iar prezența acestora în comunitate este 
esențială, în special prin conferințe de specialitate adre-
sate publicului larg. În 1826, Michael Faraday a inaugu-
rat seria „Conferințelor de vineri seara” de la Institutul 
Regal al Marii Britanii (Ri) și de atunci acestea se țin 
neîncetat. Al Khalili și-a asumat și el rolul de propovă-
duitor al științei, abordând în cadrul seriei de conferințe 
de la Ri subiectul cel mai dificil – mecanica cuantică. 
La nivelul comunității timișorene, Universitatea de 
Vest din Timișoara și-a asumat un rol similar, prin se-
ria „Conferințelor UVT”, acolo unde, rând pe rând, au 
conferențiat mari intelectuali români. 

Mecanica cuantică este plină de stranietate 
și nici azi nu există consens în ce privește 
abordarea ei. Cert este însă că mecanisme-

le sale sunt funcționale, iar aplicațiile ei ne fac astăzi viața 
mai ușoară și au generat evoluția tehnologică extraordi-
nară cu care suntem contemporani. Abordarea pragmati-
că a lui Bohr (interpretarea Copenhaga) nu lasă loc inter-
pretărilor pseudo-științifice ce duc înspre teme precum 
telepatia sau homeopatia. 

În capitolul final al cărții, Al Khalili abordează te-
matica viitorului fizicii, menționând dificultățile cu 
care se confruntă acest domeniu și anticipând că „aceste 
dificultăți par atât de greu de depășit încât nu m-ar mira 
dacă vom avea nevoie de ajutorul unei inteligențe arti-
ficiale avansate.” O concluzie tulburătoare, căreia doar 
viitorul îi va da răspuns. 

____________________
1 Jim Al Khalili – Ce ne spune fizica despre lume, Edi-

tura Humanitas, 2022.
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Urmare din pagina 13
S-ar putea ca, așa cum foștii deținuți politici aveau 

motive să-și considere anii de tortură ca intervale aca-
demice ori trasee inițiatice de izbăvire și hierofanie, sau 
cum junimea anilor 1950-1970 vedea în ceaiurile cu 
twist, rock și vișinată, mici, dar dense, insule hippy, tot 
așa liceenilor din anii ‘60 le putea rămâne pe viață în 
ochi și în auz Cliff Richard în Tinerii la cinematograful 
Patria, înainte de a ajunge să-i compare pe Sincron cu 
Beatles și, mai târziu, pe Iris cu Deep Purple.

Exagerez, desigur, dar selectarea micilor copci, exe-
cutate cu sau fără intenție politică, în ghețarul general 
sugerează înlocuirea circumstanțelor agravante cu un 
aleatorism nuanțat până la atenuare și chiar inocentare. 
Chiar nu cred că desființarea ARLUS și a editurii Cartea 
rusă, ca și mincinoasa desființare a cenzurii din 1977 pot 
fi decriptate ca forme de bunăvoință și liberalizare social-
politică în contrapondere cu ședințele de demascare co-
lectivă, Canalul, naționalizarea, stabilizările, colectivizarea 
forțată și distrugerea vieții universitar-academice, militare, 
religioase etc. A inocenta Drum fără pulbere prin talentul 
portretistic al Cronicii de familie și jalnicul pact Mitrea Co-
cor prin harul Hanului Ancuței a fost și rămâne o inginerie 
istorico-literară discutabilă, dar definitiv blamabilă.

Astfel încât ești adus să preferi uneori anecdotica 
desfoliată de Dan Ciachir, ca de pildă relatarea de la mă-
năstirea unde s-a retras Horia Lovinescu să-și termine 
dramatizarea Fraților Karamazov și unde a lăsat lăsând în 
urma sa în chilie „o duzină de sticle goale de votcă”.

Regret că spațiul nu-mi îngăduie să insist asupra 

jurnalelor de călătorie însumate în O formă a iubirii de 
viață (cel mai recent volum), dar cred ca e mai important 
să închei cu sumarul scenelor dintre 1945-1947 cuprinse 
în „O punte putredă”, mai ales că intervalul respectiv a 
focalizat atenția multor oameni de cultură (Alexandru 
George, Gabriel Dimisianu, Monica Pillat, Barbu Cio-
culescu), grație „generației pierdute”, sau a războiului. 
Aș zice că, aici, Dan Ciachir urmează îndemnul lui Noi-
ca privind fatalitatea binelui, conform căruia orice rău se 
întâmplă conduce invariabil la ceva bun.

Și, de altfel, nu e de lepădat să ți se amintească 
faptul că, în plină instaurare a blestemului so-
vietic în România, când după abolirea monar-

hiei și instaurarea republicii toată geografia țării devine o 
carceră exterminatoare, „grație contrabandei, la Athenée 
Palace invitații puteau găsi caviar, coniac și șampanie 
franțuzească în butelii normale sau duble, zise magnum”, 
exact cum se găsea și în timpul ambelor războaie, spre de-
lectarea amintirilor lui Gheorghe Jurgea-Negrilești, recitit 
de Dan Ciachir cu nedezmințită bună dispoziție. Asta, pe 
când plimbăreții se puteau amuza cu „un spectacol speci-
fic Bucureștiului, caruselul tramvaielor fabricate în mare 
parte la Lemaître, a cărui panoramă putea fi privită în 
toată splendoarea de pe Dealul Patriarhiei, neobturat pe 
atunci de vreo clădire”.

Din tulburătoarele mărturii lăsate de Annie Bento-
iu sunt selectate ștrandurile interbelice din salba mari-
lor lacuri frecventate în 1946, cu localuri care-mi evocă 
acum Facerea lumii, filmul după Eugen Barbu, în special 
scena seducției cu Liviu Ciulei și Irina Petrescu sarcas-

tic urmăriți de Clody Berthola. Nunta Ioanei Hudiță 
cu Dan Berindei în februarie 1945, apariția lui Proust 
în traducerea lui Radu Cioculescu la FRPLA, în același 
1945, ediția Crailor lui Mateiu Caragiale, tot în 1945, 
la editura Coresi, în îngrijirea lui N. Steinhardt, și Pro-
tocolul matein al lui Ion Barbu, care îi prilejuiește lui 
Pavel Chihaia evocarea lui Alexandru Rosetti și George 
Tomaziu, moartea lui Constantin Tănase în 1947, citită 
prin monografia lui Ioan Massoff și plivită de inerentele 
legende populare, jurnalul generalului Schuyler și întâl-
nirea lui cu patriarhul Nicodim al României, ca și amin-
tirile arhimandritului Vasile Vasilachi despre fenomenul 
„Rugul aprins”, 1946-49, sau detaliile despre lucrul 
înverșunat al părintelui profesor D. Stăniloaie, ani de-
a rândul, la traducerea Filocaliei, toate configurează în 
final un timp pentru care paradoxul ajunge să ilustreze o 
normalitate malformată și contorsionistă.

Capitolul final, „De la Geneva la Sighet”, axat pe 
destinul lui Constantin Argetoianu, pune cuvenitul văl 
cernit, nu fără un zâmbet amar, peste un volum de fabu-
le socio-istorice, scânduri ale unei punți putrezite peste 
care au trecut la fel de voios alaiuri carnavalești și tancuri 
de ocupație.

Tot mai apropiat de reveriile subiective, Dan Ciachir 
ar putea sintetiza tematic și antropologic memorialistica 
românească prin largul său evantai opțional, hărnicia do-
cumentară și ludicul asociativ, reunind tipologic epoci 
crepusculare, destine referențiale și constante mentalita-
re. Meritată și aproape vitală infuzie de trecut în ceștile 
ciobite ale prezentului.
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Adina BAYA
„Festivalul de la Cannes este un loc de întâlnire 

pentru cei îndrăgostiți de cinema”, spunea Thierry Fré-
maux, directorul festivalului, într-un interviu publicat 
în ediția tipărită a revistei Madame Figaro. „Aici găsim 
o mare parte dintre filmele care vor fi considerate mai 
târziu drept cele mai bune ale anului”, adăuga el. În-
tr-un amestec de efervescență şi pasiune, zecile de mii 
de persoane acreditate pentru a participa la ediția cu 
numărul 75 a Festivalului au bifat un şir lung de pro-
iecții în premieră, de petreceri eclatante la care au curs 
râuri de şampanie, de întâlniri cu actori ca Tom Cruise, 
Mads Mikkelsen sau Javier Bardem şi de fotografii pe 
celebrul covor roşu. Cele două săptămâni ale lunii mai 
ocupate de evenimentele adresate jurnaliştilor de film 
din întreaga lume, cinefililor şi oamenilor din lumea 
cinematografiei au marcat o mult aşteptată revenire la 
normalitate după ce doi ani la rând în care Festivalul a 
fost disturbat de pandemie. 

Printre cuvintele-cheie ale acestei ediții, Fréma-
ux menționa deja miticele „scări cu covor roşu” 
– unde în continuare selfie-urile sunt interzi-

se, pentru că Festivalul nu cedează în fața unor „mode 
efemere” – ; „platformele de streaming” – adică prezența 
website-urilor de tip Netflix, controversată pentru cine-
maul mondial, dar justificată prin faptul că „platformele 
produc ceea ce Hollywood-ul nu mai vrea să facă” –; şi 
„femeile la Cannes” – sau altfel spus, „regizoarele canne-
ze”, ale căror filme ocupă 23% din competiția principală, 
mai mult decât dublu față de acum 15 ani. 

Echilibrul de gen în cinema & alte 
chestii sensibile

Apropo de acest ultim aspect, a precizat Frémaux, 
progresul e vizibil, fiind în ton cu numărul de filme 
trimise per ansamblu de autoare de film către Festival. 
„Dacă am fi făcut o selecție ce includea 50% femei-
regizor în 2022, ar fi însemnat că am instaurat procen-
te obligatorii, fără a fi declarat deschis acest lucru. Iar 
discriminarea pozitivă nu face parte din regulamentul 
nostru. Aşa cum nu am văzut până acum în istoria Fes-
tivalului respingerea unui film pentru că era realizat de 
o femeie, nu ar trebui să vedem nici bărbați privați de 
dreptul de a participa în competiție... doar pentru că 
sunt bărbați”, mai spunea Frémaux. 

Deşi de un firesc evident, o astfel de declarație ar 
încinge spiritele rău dacă ar fi făcută de un regizor, pro-
ducător sau actor american. Ea reflectă fidelitatea față 
de ideea că Festivalul nu se supune normelor duse la 
extrem ale corectitudinii politice – sau nu în măsura 
definitorie în care o face Hollywood-ul, oricum – şi că 
pune libertatea artiştilor de film de a se exprima liber 
mai presus de orice. 

Pe de altă parte, în negarea completă a adeziunii la 
normele corectitudinii politice e şi un pic de bravadă 
din partea lui Frémaux. Sub diverse forme, prezența fe-
meilor în jurii sau în competiții într-o măsură care tinde 
spre echilibru e tot mai frecventă în ultimii ani. Şi nici 
nu ar putea fi altfel, dat fiind contextul internațional.

Mi-am amintit de acest lucru şi de cât de sensibil 
e subiectul echilibrului dintre genuri în timpul confe-
rinței de presă care a urmat după premiera superbului 
thriller Boy from Heaven, când regizorul şi scenaristu-
lui suedezo-egiptean Tarik Saleh a fost întrebat de o 
jurnalistă de ce nu apar mai multe femei în filmul lui. 
De menționat că acțiunea filmului se petrece aproape 
exclusiv în interiorul universității Al-Azhar din Cairo, 
una dintre cele mai vechi şi mai prestigioase instituții 
teologice din lume dedicate studierii religiei islamice. Şi 
un mediu în care pur şi simplu nu există femei. 

Uşor încurcat în fața acestei întrebări, Tarik Sa-
leh, care s-a născut într-o familie cu mamă su-

edeză şi tată egiptean, iar în prezent lucrează ca producă-
tor de televiziune şi regizor în Stockholm, a răspuns cu 
prudență. A declarat că înțelege necesitatea unui sistem 
de procente obligatorii care să asigure echilibrul de gen 
– iar acesta şi există în Suedia, de altfel –, însă pe de altă 
parte, este artist şi nu poate accepta instrucțiuni de la 
politicieni. Adăugarea mai multor personaje feminine în 
povestea lui pur şi simplu ar fi depăşit miza filmului şi ar 
fi fost o manevră vădit artificială. Dar absența femeilor 
în film a fost compensată de prezența lor în număr mare 
pe platourile de filmare, a mai adăugat. 

Boy from Heaven e povestea unui tânăr egiptean 
provenit dintr-o familie săracă de pescari, orfan de 
mamă, care e selectat prin imamul satului natal să stu-
dieze la Al-Azhar. Mult râvnita poziție de student la 
această universitate prestigioasă din Cairo vine la pachet 
cu o serie de compromisuri morale pe care personajul 
trebuie să le facă. Inocența şi dorința ingenuă de studiu 
religios cu care vine în capitala egipteană sunt treptat 
corupte, personajul nostru ajungând să cadă în mijlo-
cul unor jocuri de putere politico-religioasă. Camera 
lui Tarik Saleh se află mereu în apropierea personajului, 
iar close-up-urile frecvente ne fac părtaşi la creşterea sa 
şi a dilemelor sale morale. 

Dintr-o poveste de nişă, despre Islam şi putere po-
litică în Egipt, Boy from Heaven devine o poveste uni-
versală despre maturizare şi coruperea inocenței, dar şi 
un thriller excelent strunit, filmat impecabil pentru a 
surprinde arhitectura impresionantă a unei universități 
construite în urmă cu peste 1000 de ani. Chiar dacă nu a 
luat Palme-ul, Tarik Saleh a fost recompensat cu premiul 
pentru cel mai bun scenariu şi premiul Fançois Chalais. 

Mi-am mai amintit de subiectul echilibrului de 
gen şi citind un interviu acordat de Cristian Mungiu 
revistei Films in Frame, în care jurnalista îl întreabă 
despre personajele feminine ce apar frecvent în filmele 
lui, adesea în roluri puternice, curajoase. „Nu mă ra-
portez la personaje din punct de vedere al genului, nu 
văd lumea așa – nici în viață, nici în film. Cred că, dacă 
ai intuiție și înțelegi oamenii, ce îi face să acționeze 
într-un anume fel, nu mai contează așa de mult să intri 
în mintea unui bărbat sau a unei femei.”, a venit răs-
punsul lui Mungiu. Din nou, o replică ce nu dă apă la 
moară sloganurilor politice ale momentului, dar nici 
nu le contrazice, ci reafirmă primatul deciziei artistice 
în fața ideologiei.  

Mungiu: Obsesia migrației și 
radiografierea societății românești

Aflat de mulți ani printre invitații de serviciu la 
Cannes, ca regizor, producător sau membru al juriului, 
Mungiu este unul dintre românii favoriți pe Croaze-
tă. Anul acesta el a fost prezent la premiera ultimului 

său film, R.M.N., intrat în competiția principală, care 
tratează problematica migrației. Subiectul nu e nou în 
cinematografia lui Cristian Mungiu: obsesia plecării 
spre Vest ca soluție individuală în fața impasului acut 
ce caracteriza societatea românească în anii ‘90, dar și 
ca măsură a succesului în viață, e o veche preocupare 
a sa. Încă din Occident, primul film cu care regizorul 
ajungea la Cannes, acum douăzeci de ani, regizorul era 
preocupat să redea mirajul emigrației ca laitmotiv al 
imaginarului public românesc. Acolo el se concentra 
pe situația unui cuplu în care iubirea e surclasată de 
dorința părții feminine de a-și asigura o situație materi-
ală sigură printr-o căsătorie cu un francez – adică prin 
optarea pentru o ieșire sigură din marasmul corupt al 
societății românești spre Occident. 

Pendularea între decizia de a pleca, privită ca o 
garanție fără doar și poate a un viitor mai bun într-o 
țară vestică, și aceea de a rămâne pe teritoriul puternic 
încărcat afectiv al țării natale, reprezintă principala co-
ordonată a dilemei morale în care se regăsesc mai multe 
personaje din acel film. Și care revine în Bacalaureat, o 
altă producție în care tema emigrației e privită din per-
spectiva deciziei dificile de a pleca din România, care 
i-a adus lui Mungiu premiul pentru cel mai bun regizor 
în 2016 la Cannes. 

Centrat pe încercările disperate ale unui tată de a-și 
convinge fiica să plece în Anglia la facultate, acțiune vă-
zută ca mod de a repara greșeala pe care el însuși a făcut-
o în tinerețe rămânând în România, e explorată printr-o 
serie de ramificații narative în Bacalaureat. Cu trimiteri 
spre corupția endemică şi aproape inevitabilă a societă-
ții româneşti şi spre ecoul moral profund al renunțării, 
chiar şi doar pentru o clipă, la integritate. Declarații pu-
ternic încărcate emoțional, cum ar fi cea prin care tatăl îi 
spune fiicei că dacă alege să rămână în țară înseamnă că 
părinții ei „au trăit degeaba”, reconfirmă persistența ple-
cării în Occident drept soluție pentru rezolvarea tuturor 
problemelor individuale şi pentru asigurarea unui viitor 
de succes. Spre deosebire de Occident, însă, de care îl 
desparte un deceniu şi ceva, Bacalaureat reflectă uşoare 
schimbări în raportarea la Vest. 

Dacă în cel dintâi, personajul feminin renunță la 
dragoste pentru a se căsători din interes şi a pleca în 
Franța, în cel de-al doilea, protagonista renunță la ple-
carea în Anglia pentru a rămâne acasă din dragoste. Ur-
marea unei universități în străinătate e înlocuită de op-
țiunea studiilor superioare la Cluj (oraş numit cu mulți 
ani în urmă de Alex. Leo Şerban „Occidentul nostru”). 
Mutația nu e întâmplătoare. Mungiu face, ca de obicei, 
o radiografie profund revelatoare a schimbărilor din 
mentalul colectiv românesc. În vreme ce sărăcia şi lipsa 
de perspective a anilor ‘90 a determinat generația de ti-
neri de atunci să accepte cu orice cost plecarea, lucrurile 
au început treptat să stea diferit după 2010, emigrația 
nemaifiind neapărat soluția desăvârşită pentru ieşirea 
din impasul personal. 

În R.M.N., filmul cu care a fost selectat în com-
petiția principală din acest an de la Cannes, 
Mungiu revine la obsesia migrației, adăugând 

noi nuanțe dilemelor morale ataşate ei. De data aceas-
ta, emigrația nu mai reprezintă neapărat o necesitate 
pentru clasa de mijloc educată, ci mai degrabă un com-
promis tranzitoriu pentru clasa muncitoare cu calificări 
precare. De asemenea, din țară-sursă pentru fenomenul 
european al migrației, România se transformă în țară-
destinație pentru forța de muncă sosită mai ales din 
Asia, în căutarea unui viitor mai bun în Europa (chiar 
şi de Est). Mungiu observă şi redă cu precizie chirur-
gicală contradicțiile inerente ale unor tendințe sociale 
emergente. Povestea din R.M.N. reflectă modul în care 
dorința românilor de a fi acceptați ca egali în Europa 
(amintind de complexe cronice de inferioritate) se su-
prapune paradoxal cu lipsa lor acută de toleranță față 
de muncitorii din țări sărace ce vin să lucreze temporar 
în România. 

Subiecte cum ar fi criza forței de muncă, nesigu-
ranța economică, costurile globalizării şi xenofobia sunt 
atinse într-un scenariu ce fierbe la foc mic și care cul-
minează într-o scenă memorabilă, filmată fără întreru-
pere pentru mai bine de 15 de minute, unde peste 30 
de personaje participă la o adunare populară unde se 
revarsă esența mentalității contradictorii româneşti în 
replici atente gândite, într-o tensiune crescândă. Locui-
torii unui sat transilvănean în care maghiarii, românii şi 
puținii germani rămaşi coexistă în armonie, iar vorbito-

Cannes 2022: pasiune 
pentru film, fără limite
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rii de engleză şi franceză sunt primiți cu pâine şi sare, îşi 
exprimă părerea în legătură cu primirea în comunitate 
a unor muncitori din Sri Lanka. Aduşi de conducerea 
fabricii locale de pâine pentru că muncitorii din zonă 
sunt în mare parte plecați în străinătate sau nu vor să 
lucreze pentru salariul minim pe economie, sri-lankezii 
ar urma să lucreze temporar în satul transilvănean. Dar 
venirea lor tulbură apele şi stârneşte temeri latente. 

Într-o atmosferă ce aminteşte de scena judecării în 
plen a profesoarei de către părinții elevilor din Babar-
deală cu bucluc...(2021) al lui Radu Jude (mai puțin 
sub aspectele caricatural-groteşti), cea a adunării săteşti 
din R.M.N. reprezintă un mod prin care Mungiu dă 
voce mentalităților dominante româneşti, într-o paradă 
atent strunită a arhetipurilor modelate de educație, cul-
tură şi statut social. Oamenii ridică vocea, se întrerup, 
vorbesc unii peste alții, gesticulează agresiv. Conserva-
torii se confruntă cu progresiştii, naționaliştii tradițio-
nalişti se ciocnesc cu posesorii unor identități naționale 
mixte, mereu negociate. Cum e de aşteptat, cei dintâi 
sunt mai mulți şi mai vocali, dar victoria lor nu e nea-
părat decisivă.  

Dacă, în Occident şi Bacalaureat, plecarea 
în Europa occidentală apărea ca o decizie 
irevocabilă, ducând la o schimbare irever-

sibilă a identității, R.M.N. reflectă cu acuratețe fluidita-
tea identității emigranților, faptul că ei trăiesc „şi aici, şi 
acolo”, adică se dezvoltă într-un spațiu transnațional în 
care au loc combinații lingvistice şi culturale, într-o ne-
gociere perpetuă a distanțelor, într-un ciclu de plecări 
şi reveniri. Filmat în decorul rustic al satului Rimetea 
din județul Alba, unde populația majoritară e maghia-
ră, R.M.N. e un film care reflectă mozaicul multietnic 
al Transilvaniei. Dar deşi aparent dominat de toleran-
ță, acest mediu în care se vorbesc maghiara, româna şi 
germana, iar unitarienii coexistă fără probleme cu or-
todocşii, catolicii şi reformații, nu e nici pe departe un 
loc primitor pentru străini. Cu excepția occidentalilor 
care vin ca turişti sau cercetători ai superbei biodiversi-
tăți transilvănene, localnicii nu sunt dispuşi să accepte 
intruşi în comunitatea lor multietnică şi sunt pregătiți 
să arate acest lucru la modul agresiv. 

R.M.N. e un film în care se vorbesc cinci limbi, iar 
subiectul migrației şi al transnaționalismului e abordat 
din perspective multiple. Bazat pe fapte reale, la fel ca 
După dealuri (2012), filmul păstrează o oarecare ten-
dință spre cadre lungi, ce reflectă realitatea cu acurate-
țe, şi spre camera observațională, tipică şcolii de film a 
Noului Cinema Românesc. Toate replicile şi întâmplă-
rile din film „citează sau evocă ceva ce s-a întâmplat în 
realitate”, mărturiseşte Mungiu într-un interviu publi-
cat în Film Comment1. Pe de altă parte, însă, estetica 
filmului e mult mai atent lustruită decât în producțiile 
anterioare ale lui Mungiu (interioarele, decorurile, mo-
bilierul, detaliile, machiajele etc.), iar filmul se aliniază 
tendinței mai multor regizori români în ultimii ani de 
a face referire la multiple culturi şi spații naționale, de 
a avea personaje care vorbesc în mai multe limbi (vezi, 
printre altele, La Gomera de Corneliu Porumboiu sau 
Malmkrog de Cristi Puiu – pentru a cita doar două fil-
me făcute de regizori emblematici ai Noului Cinema 
Românesc). Iar satul transilvănean s-a dovedit a fi me-
diul perfect pentru acest demers, fiind „un loc a cărui 
istorie e revendicată de mai multe popoare”, în care se 
pune acut întrebarea „ce ne facem cu discursurile națio-
nalist-populiste când chiar trebuie să trăieşti aici?”, mai 
spunea Mungiu în acelaşi interviu.

Ca de obicei, regizorul face portretul detaliat al 
unor personaje aflate în fața unor alegeri complicate. În 
plus, ne propune un portret moral mai larg al societății 
românești și, de ce nu, al lumii. Migrația românilor 
în Occident și a asiaticilor în România, în ambele ca-
zuri în căutarea unor oportunități mai bune de viață, 
reprezintă pretexte pentru analizarea modului în care 
țările de destinație sunt dispuse să accepte identitatea 
„celuilalt”. Dornice să acceadă la prosperitatea occi-
dentală, dar nu și la o parte dintre valorile ei culturale, 
multe dintre vocile ce apar în film reflectă un gen de 
discurs frecvent întâlnit într-o eră în care populismul 
și naționalismul câștigă electorate tot mai largi. Pe de 
o parte, nerăbdătoare să fie acceptate în Europa, dar în 
același timp euro-sceptice, dornice să lucreze în străină-
tate, dar incapabile să accepte străini care vin din Estul 
Îndepărtat pentru a lucra în România, personajele lui 

Mungiu manifestă un gen de ambivalență tipică lumii 
în care trăim. 

Faptul că acțiunea se întâmplă într-o comunita-
te cu statut dual – maghiarii sunt majoritari în satul 
din film, dar sunt minoritari în România, reprezintă 
o oportunitate de a explora „logica inegală pe care o 
avem cu toții când ne raportăm la lucrurile din jurul 
nostru după cum ne convin, sau nu”, dar şi „lipsa noas-
tră de rezonabilitate, de rațiune, de etică, atunci când 
nu ne convine o anumită situație”, mărturisea Mungiu 
într-un interviu publicat în Films in Frame2. Aceste lu-
cruri asigură trecerea poveştii din R.M.N. de la mediul 
restrâns, contextual, al satului transilvănean, la abor-
darea unui subiect universal, a unei ambivalențe care 
domină multe alte părți ale lumii de azi. 

Câştigătorii: unii previzibili, alții mai 
puţin

Aceeași referire la ambivalență o întâlnim și în Tri-
angle of Sadness, filmul lui Ruben Östlund, care a câşti-
gat marea distincție Palme d’Or în acest an, chiar dacă 
abordat în cu totul alt registru. Cu o estetică ce face mai 
degrabă referire la TikTok şi Instagram decât la ciné-
ma vérité, filmul regizorului suedez e centrat pe câteva 
personaje care pendulează între vina resimțită de clasa 
mijlocie-spre-înaltă din Occident față de privilegiile pe 
care le deține în comparație cu țările sărace ale lumii, şi 
satisfacția de a deține supremația în relația cu acestea. 
Pe de o parte, sunt atrase de ideile stângii politice, de 
marota egalității tuturor, dar numai atâta timp cât aces-
tea nu amenință prea serios echilibrul de putere existent 
în societate şi în lumea globalizată în care trăim. 

Triangle of Sadness e un film care încapsulează câte-
va obsesii ideologice contemporane: inegalitatea dintre 
clase sociale și genuri, consumerismul, superficialitatea 
industriei modei şi a rețelelor de socializare, dependența 
țărilor bogate de cele sărace (şi invers), obsesia pentru 
bani, inechitatea globală și dezastrele mereu iminente. 
Totul în rama narativă a unei croaziere pe un vapor de 
lux, ce funcționează pe post de decor în care evoluează 
o galerie generoasă de arhetipuri, cu priză intensă la re-
alitate: un cuplu format dintr-o domnişoară influencer 
şi un fotomodel masculin, care gândesc fiecare moment 
al vieții din unghiuri instagramabile; un oligarh rus ve-
nit în vacanță atât cu soția, cât şi cu amanta; un cuplu 
septuagenar de britanici miliardari, specializați în pro-
ducția de mine antipersonal; căpitanul american al na-
vei, miserupist şi mereu cherchelit, care refuză să preia 
conducerea; asistenta lui hiperconştiincioasă, devotată 
clienților până în măduva oaselor, ş.a. 

La fel ca în Parasite, cu care sud-coreeanul 
Bong Joon Ho lua marele premiu la Cannes 
în 2019, această lume a bogătaşilor huzureş-

te în lux pe spinarea personalului sărac, format aici în 
mare parte din imigranți, ce lucrează pe brânci în sub-
solurile nevăzute ale vaporului de lux: la bucătărie, în 
camera motoarelor ş.a. Într-un joc al răsturnărilor de 
situație şi al perspectivelor, filmul evoluează neaşteptat, 
pe marginea unui scenariu ce ascunde surprize şi con-
tradicții la fiecare pas. 

Într-una dintre scenele memorabile, oligarhul rus 
pe post de capitalist convins (jucat cu o mină de mafiot 
binedispus de croatul Zlatko Buric) și căpitanul ameri-
can pe post de socialist fervent (interpretat cu indolen-
ță convingătoare de Woody Harrelson) beau sticle de 
whisky împreună și fac schimb de citate din Marx și 
Chomsky, dar și din Reagan și Thatcher. Totul în timp 
ce corabia pe care ar trebui să o conducă cineva e în 
derivă prin furtună. La fel ca în Nu priviţi în sus (Don’t 
Look Up, 2021), talentul omenirii de a îşi lăsa atenția 
distrasă în fața unui dezastru iminent e redată pe un 
ton de o ironie acidă, care reușește să stârnească fără 
greș râsete. Amare, dar absolut spumoase. 

În microlumea din filmul lui Östlund, relațiile de 
putere se desfac și se răstoarnă, într-un expozeu satiric în 
care putem recunoaște marile frământări morale ce ma-
cină Occidentul. Finalul amintește în mod special de în-
crâncenarea din Parasite, însă e unul dintre puținele mo-
mente cu adevărat dramatice. În rest, Östlund reușește 
să dilueze greutatea ideilor expuse printr-un comic de 

situație isteț, care alunecă spre grotesc într-un mod mai 
pregnant decât în The Square, filmul cu care lua Palme 
d’Or în 2017. Captivant, cu fir narativ excelent strunit, 
într-un scenariu în care nicio replică nu sună fals.

Decernarea Palme d’Or-ului către un film cu pu-
ternice implicații politice era relativ previzibilă, dacă ne 
uităm în urmă la titlurile ce au câştigat această distinc-
ție în ultimii ani. Producții ale unor regizori precum 

Jacques Audiard (Dheepan, 2015) sau Ken Loach (I, 
Daniel Blake, 2016), Hirokazu Kore-eda (Shoplifters, 
2018) sau Bong Joon-ho (Parasite, 2019) se învârt în 
jurul lumilor marginale ale imigranților sau ale oame-
nilor din păturile sărace ale societății, purtând un mesaj 
evident despre inegalitate socială. Mai puțin previzibili, 
poate, au fost câştigătorii din restul secțiunilor, printre 
care s-au aflat două superbe poveşti despre prietenie: 
una dintre doi băieți în pubertate, filmată cu camera 
atât de empatică a lui Lukas Dhont în Close (Grand 
Prix), şi o alta despre relația întinsă pe câteva decenii 
dintre doi parteneri de joacă din copilărie, în impresio-
nantul film Le Otto Montagne de Charlotte Vanderme-
esch & Felix van Groeningen (Premiul juriului). 

De pe listă nu au lipsit nici trofeele dedicate ci-
nemaului sud-coreean, mai exact lui Park Chan-Wook 
pentru Decision to Leave (Cel mai bun regizor) şi lui 
Song Kang-ho pentru rolul din Broker (Cel mai bun 
actor). Deşi nu s-a aflat pe lista câştigătorilor din acest 
an, R.M.N. e un film care merită văzut şi discutat, iar 
de la începutul lunii iunie intră în cinematografe în în-
treaga Românie.

Poate cel mai interesant şi spectaculos câştig al 
cinematografiei noastre la Cannes anul acesta 
a fost Premiul pentru regie din secțiunea Un 

Certain Regard, luat de Metronom, filmul lui Alexandru 
Belc – un realizator de film care merită întreaga atenție. 
Sperăm să vedem filmul lui şi alte titluri menționate în 
acest articol în cadrul evenimentului Les films de Cannes 
à Timişoara, pe care îl aşteptăm în această toamnă.

_____________________
1 https://www.filmcomment.com/blog/cannes-

2022-interview-cris t ian-mungiu-rmn/?fbcl id 
=IwAR2o4- sbae_g8wB63s thE6hBZw8UNP-
DyXxIWa-NW9a97kRyGQq_3vxHt4Yk

2 https://www.filmsinframe.com/ro/interviu/ 
interviu-cristian-mungiu-cannes-2022/?fbclid= 
IwAR0vm91j-S7U4n8v6sGgUYG1RixiatTbfk-
mv44ygqYXS_C1UkQxiTFIe9Qc
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Poporul joacă la braț 
cu „domnii noștri”

Conferinţa la Căsină
Daniel VIGHI

În pragul războiului cu bolșevicii, la Casina din Lipova, de Florii, la 13 mai 1941, Sever 
Bocu ține o conferință lungă și bine documentată pe foi cu scris mărunt pe care le avea pe pu-
pitrul de dinaintea sa. Conferința este publicată în ziarul Vestul sub titlul Două secole – XVIII 
și XIX – istoria Lipovei. Printre multele evocări ale locului, conferențiarul aduce aminte despre 
alegerile sângeroase din vremea în care candida, pe atunci junele, Atanasie Marian Marie-
nescu, știutul folclorist, viitor membru titular din anul 1881 al Academiei Române.

Lupta electorală s-a purtat la mijloc de veac XIX între nobilul Ion Missits, proprietarul 
conacului din centrul Lipovei pe care îl va cumpăra peste ani Sever Bocu – astăzi un rafi-
nat Muzeu de artă prin donația din anii optzeci ai ceaușismului a pictorului Vasile Varga cu 
doamna sa, criticul de artă Eleonora Costescu, care au venit din capitală în locurile natale ale 
pictorului. Așadar, din acest conac s-au năpustit asupra alegătorilor români, șvabii lipoveni 
susținători ai candidatului pentru Dieta din Budapesta ai taberei oficioase reprezentată de Ion 
Missits, altfel nobil de origine română, o manevră electorală care arăta faptul că autoritățile 
comitatense socoteau că majoritatea valahă ar putea fi ademenită de un candidat cu origini 
românești. Numai că lucrurile nu au stat deloc așa: autohtonii l-au susținut cu prețul vieții 
unora dintre ei pe junele candidat Marienescu Atanasie Marian. Reproducem evocarea drama-
tică a faptelor, așa cum a prezentat-o ministrul Bocu în conferința de la Casina din Lipova:

”Să-l luăm de pildă pe acest Ion Missits, care pe mine mă interesează şi prin un fapt 
personal. Eu stau în casa lui, devenită a mea. Din curtea casei mele au ieşit la 1861 Nemții 
cu pari de vie, tăbărând asupra taberei române ca să-l aleagă pe el delegat contra neamului 
său. Acest Missits a fost unul dintre cei mai străluciți printre deputații din Budapesta, ca om 
poate mai strălucit ca adversarul său, Marienescu. Dar ca român, ce a fost? Un răspânditor de 
imoralitate, de corupție, ca orice oportunist, arivist. Cu 16 vieți omeneşti plătea el debutul său 
politic la 1861, «succesul» care pentru el însemna totul.

Fericit pleca el din Lipova, la Budapesta, cu un mandat pătat, în buzunar, lăsând în 
urma lui 16 vieți tăvălite în sânge. Alegerea din Lipova a fost adusă în parlament 
şi-n proteste până la treptele Tronului de Conferințele noastre naționale. Ca o pe-

deapsă pentru această alegere, centrul de votare a fost mutat din Lipova în Haidăcut (Guten-
brun)1 unde a stat mulți ani.

Tot trecutul nostru pe linia aceasta s-a izbăvit sau s-a năruit: a caracterelor, a falşelor suc-
cese, străluciri, măriri. De noi, Românii, Missici nu mai era legat decât prin o slabă legătură, 
prin religie. Fiu, însă, fiindcă a avut un singur fiu, nu mai era nici aceasta. Fiul, de la mamă 
străină, cu care se căsătorise era — Arpad.

Missits e îngropat în cripta din morminții din țarină, unde noi ne ducem din doi în doi 
ani la Paşte, pentru slujba morților uitându-i rătăcirea, pe care dealtfel a ispăşit-o crud. El 
moare tânăr, la 56 de ani, în casa de nebuni. În ce condiții stranii i-a izbucnit nebunia? Sta la 
masa împărătească, la Franz Iosef. Când se ridică masa, Missits nu se ridică, ci dădu cu un cuțit 
în pahar strigând: «Kelner! Zahlen! (Chelner, plata)»”.

Viața acestui deputat, orator strălucit și politician abil din Parlamentul Regatului ma-
ghiar, a stârnit, așa cum era de așteptat, instinctele creatoare epic ale urmașilor. Unul dintre 
scriitorii care scriu despre viața romanțat-naționalistă a lui Missits, în duhul vremii, este direc-
torul ”Familiei”, cel care l-a debutat pe Eminescu, anume domnul director Iosif Vulcan. După 
spusele lui Sever Bocu, romanul acestuia cu titlul Ranele Națiunii, îl are ca model pe un altul 
asemenea din literatura franceză – autor: Victor Margueritte, Les frontières du cœur.

Viața nobilului Missits este damnată prin fapta rătăcirii din marginile propriei nații prin 
sfârșitul deputatului în ceața nebuniei. Conferențiarul Bocu povestește audienței lipovene din 
Casină istoria concetățeanului lor, așa cum o prezintă Iosif Vulcan în Ranele Națiunii. Ni se 
spune cum că din ”ispitele care îl aşteaptă ca nişte tentacole pe tânărul român (Ion Missits, 
n.n.) ce intră în lagărul vieții de stat, străin, cărora el cade victimă, iremediabilă, nearmat cu 
destulă rezistență.

Ne arată cum pentru bani, ranguri, străluciri, un tânăr îşi vinde neamul, omenia până şi 
amorul. El acceptă candidatura de deputat, oferită de unguri împotriva candidatului român, 
un advocat naționalist, care nu poate fi altfel trântit, decât tot prin un român, şi pentru gloria 
aceasta, problematică, înfruntă odiul2 românilor, îşi vinde şi amorul, căci, logodit cu fiica 
candidatului român, strică logodna şi ia în căsătorie o maghiară. Fata candidatului naționalist 
care-1 iubea şi pe care şi dânsul o iubea îl conjura în numele amorului să se oprească în prag, 
să nu consume tragedia, arivismul însă îl muşcase şi nu se mai putu opri, alergă în pierzare. 
Românca se sinucide, el este ales deputat, hulit de societatea românească, din căsătoria cu 
unguroaică, are un copil, Arpad, care împreună cu mamă-sa îi reproşează mai târziu originea 
valahă, dispreț pe care nu-1 poate suporta mult, care îi va trezi în suflet toate remuşcările, 
sfârşind prin a-şi trage un glonț pe mormântul fostei sale logodnice, a româncei.”

Dincolo de romantismul acestui storyteller, rămân faptele cu cei șaisprezece morți din 
încleștarea românilor cu șvabii cu pari în dotare. Nu avem, din păcate, numărul celor uciși 
dintre concetățenii scriitorului Adam Müller din Guttenbrunn, destul de bine că istoria ne 
învață din nou că viața bate ... romanul!

__________________
1 Astăzi, comuna Zăbrani.
2 Ură, scârbă (latinism învechit), dexonline.ro

Viorel MARINEASA
Ploaia nu contenea de câteva zile. 

Mai bătea și un vânt ca de toamnă târzie, 
deși era abia început de iunie. Sute de 
țărani (cu drept de vot sau fără) din 76 
de sate ale cercului electoral Dobra fuse-
seră puși în mișcare de cei pe care îi nu-
meau „domnii noștri”. Adică învățători, 
preoți, avocați, contabili, gazetari. Însuși 
candidatul, dr. Aurel Vlad, nepot al tri-
bunului Gheorghe Barițiu, umblat-a din 
casă-n casă. Luaseră drumul Dobrei și 
sătenii de pe valea Zamului, și cei din 
notariatul Burjucului, dar când să treacă 
vadul Mureșului cu podul umblător, i-au 
întors din cale jandarmi înarmați, cică e 
primejdie mare pe asemenea vreme, nu-i 
slobod să circule bacul. Miră-te, Doam-
ne, moare jăndarul cu pană de cocoș de 
grija bietului român! Așa că au ocolit pe 
podul căii ferate și au luat-o peste holde, 
ajungând la Dobra spre trei dimineața.

Ultimul român ales deputat 
în Dieta de la Budapesta cu 
un program național fusese 

generalul Traian Doda, în urmă cu 15 
ani. Îl votase populația Caransebeșului, 
din fosta zonă grănicerească a imperiu-
lui. Ieșise cu scandal când generalul și-
a câștigat din nou mandatul în 1887. 
I-a scris președintelui Dietei, arătând 
că „puterea de stat utilizează formele 
constituționale într-un mod prin care 
(...) devin tot atâtea mijloace artifici-
ale și de opresiune contra legitimelor 
năzuințe naționale” ale românilor, iar, 
printre altele, s-a ajuns la situația că 
„eu aș fi în Dietă unicul și singurul re-
prezentant național al întregului popor 
român și asupra mea ar apăsa datoria de 
a validita singur-singurel, față de 423 de 
deputați dietali, afund vătămatele și mai 
serios amenințatele interese naționale ale 
aproape trei milioane de cetățeni”.

În semn de protest, Doda nu renunță 
la mandat, dar nici nu participă la lu-
crările Dietei. El își reiterează luarea de 
poziție în fața alegătorilor caransebeșeni: 
„...dacă eu, ca general, care am sânge-
rat pentru tron și patrie, sunt silit să fac 
acestea, atunci trebuie să fie ceva putred 
în împărăția noastră și trebuie luate mij-
loace spre sanarea răului”. Pentru că a 
difuzat aceste opinii prin ziarul Tribuna, 
Ioan Slavici a fost condamnat la un an de 
închisoare. Doi ani de pușcărie a primit 
și generalul „pentru delictul agitației în 
contra naționalității”; în ultimă instanță 
l-a grațiat împăratul Franț Ioșca. Pe lo-
cul lăsat liber de Traian Doda, românii 
caransebeșeni l-au propulsat în Dietă 
pe Mocsáry Lajos, „un bătrân kossu-
thist” care se împotrivea maghiarizării 
forțate, considerată „o imposibilitate, o 
halucinație”. Alții erau de altă părere: 
„Oameni sălbatici, pribegiți, fără patrie, 
fără noroc și fără înclinări spre bine... 
(...) Și acum, în numele acestei ciurde de 
trădători, de tâlhari și ucigași, agitatorii 
valahi (...) mai au cutezanța a se ridica 
(...) cu pretenții naționale românești pe 
baza egalității și libertății, eluptate de 
noi...” („Egyetértés”, 1893).

Încercarea de a ridica nivelul dis-

cursului la cote academice nu a izbutit. 
După „Memoriul studenților universi-
tari români privitor la situația românilor 
din Transilvania și Ungaria” (București, 
1891) a urmat „Răspunsul dat de juni-
mea academică maghiară Memoriului...” 
(Budapesta, 1891), apoi „Replica junimii 
academice române din Transilvania și 
Ungaria la Răspunsul...” (Sibiu, 1982). 
Dialogul a fost unul al surzilor și s-a lă-
sat cu condamnarea lugojeanului Aurel 
C. Popovici, cel ce concepuse Replica..., 
și a lui Eugen Brote, editor al broșurii și 
vicepreședinte al Partidului Național Ro-
mân. Memorandiștii din 1892 au pățit-o 
la fel, iar Regatul României nu s-a grăbit 
să le ia apărarea, interesat fiind de prelun-
girea tratatului secret cu Tripla Alianță. 
(Nota bene: Procurorul Iessensky, care se 
întrecuse în insulte în procesul Memo-
randumului, a fost decorat de Carol I.)

Să revenim la Dobra, în preajma 
Ținutului Pădurenilor, în 6 iunie 1903. 
Legea nouă chezășuiește ca oricine să 
aleagă pe cine-i place, nu după porun-
ca notarășului ori a fibirăilor și solgă-
birăilor. Dr. Străițaru cunoaște legile, 
are minte ca briciul și glas ca trâmbița. 
Niculiță Herbay îi știe pe toți alegătorii, 
le vorbește cu ochii. Până ce ajungeau la 
urnă, sătenii trebuia să se spovedească la 
60-70 de inși. Unii prinseseră curaj din 
oală: erau turlaci din pricina băuturii. 
Se învârtea pe-acolo unul cât o gălușcă, 
cu un clop-țilindăr de-un metru. Cam-
for o să se facă toți când vor afla ce a 
ieșit. Prezidentul Simon Gábor iese în 
fața primăriei și vestește rezultatul: dr. 
Vlad – 256 de voturi; dr. Farkas – 204. 
Îl declară deputat al Dobrei pe dr. Aurel 
Vlad. Pălăriile fâlfâie în aer și crengi de 
stejari flutură în mâini ca luate de furtu-
nă. Muzica! Muzica! Vivat Vlad! Poporul 
joacă la braț cu „domnii noștri”.

Pățania din 1892 nu l-a poto-
lit pe Aurel C. Popovici. În 
1906 publică în nemțește, la 

Leipzig, volumul Statele Unite ale Austri-
ei Mari, o critică la adresa dualismului 
austro-ungar și un proiect de federaliza-
re, „singura formă de stat posibilă pentru 
Imperiul Habsburgic”. Sever Bocu, pre-
zent și el la alegerile din Dobra, a ridicat 
în anul 1933, pe un deal al Lipovei, un 
monument în cinstea memorandiștilor. 
Tancurile armatei sovietice n-aveau cum 
să ajungă până acolo, iar autoritățile co-
muniste au lăsat Crucea lui Bocu în plata 
Domnului. Anul trecut, când s-a muiat 
pandemia, după lucrări de reabilitare, s-a 
reinaugurat monumentul cu popi și cu 
politicieni, cu mititei și cu bere.

________
Surse: Dorin Murariu, Mihai Mu-

rariu, Provocările modernității și forța 
tradiției. Aurel C. Popovici – universul 
ideatic, Editura Universității de Vest, 
Timișoara, 2021; „Tribuna Poporului”, 
Arad, 31 mai /13iunie 1903; Antoniu 
Marchescu, Grănicerii bănățeni și Comu-
nitatea de avere, Caransebeș, 1941; Sever 
Bocu, Drumuri și răscruci. I, Timișoara, 
1939; Nicolae Cordoș, „Din istoricul 
elaborării Replicii, 20-xx-Acta-Musei-
Napocensis-1983_222.pdf; Corina He-
negar, „Propagandă, mici, grătare...”, 
„Glasul Aradului”, 08.05.2021.
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Paul Eugen BANCIU
Presupunând că suntem oameni 

normali, trebuie să recunoaştem că există 
în noi teama de nu ne vedea realizate pro-
iectele. E teama de timp, de moarte, de 
boală, de ieşirile din firul curent al vieţii 
de acum, care ne-ar putea arunca în ne-
ant. În ultimă instanţă tot asta ne paşte: 
uitarea. o cruce, o placă, un monument, 
câteva zeci de picturi, compoziţii, un raft 
de bibliotecă plin cu proiecte realizate.

Proiectul făcut la peste patruzeci 
de ani e un fel de plasă zvârlită în faţă, 
un colac de salvare aruncat de la bordul 
navei în mare pentru ceea ce am dori să 
realizăm, în condiţiile în care am rămâne 
în forma intelectuală, spirituală şi de să-
nătate în care suntem acum. La douăzeci 
de ani îţi faci un anume fel de proiecte, 
cu sufletul la gură, pe care le duci la ca-
păt fără un efort vizibil, ghidat de im-
pulsul interior, de părinţi, de profesori, 
de un ceva care vine spre tine sublimi-
nal dinspre vârstele pe care le vei atinge. 
La treizeci de ani proiectele sunt altele, 
mai apropiate de viaţa domestică pusă 
sub imperativele necesităţilor dictate de 
specie, în continuarea celor dinainte, ori 
noi cu totul, un fel de etapă fără teama 
de timp, de boli. Nişte însăilări cu con-
tururi mai precise, asemănătoare celor 
de la capătul adolescenţei, când pavăza 
sângelui din vine înroşea orice raţiune 
de a fi.

Voinţa de nemurire e mai pu-
ternică atunci, şi pe la vârsta 
a treia, când proiectele bat 

undeva într-un câmp nesigur, tot mai 
precar şi introspectiv, semănat cu semne 
ale amintirilor de tinereţe din care vrei să 
desluşeşti răspunsurile la întrebările fără 
răspuns. Dar nimeni nu poate şti ora şi 
clipa... Risipirii de la capătul adolescenţei, 
în varii domenii, în căutarea „căii” îi ia lo-
cul proiectul direct, ferm, construit zidă-
reşte, cu firul cu plumb şi echere, cu tentă 
arhitectonică. În felul său fiecare om e un 
artist care are tendinţa de a-şi ridica un 
monument capabil să reziste cât mai mult 
timp. O piramidă, un Sfinx, o catedrală... 
să aducă aminte urmaşilor de el.

Ceva însă se petrece la acea vârstă, 
când proiectele pornite de atunci înainte 
încep să devină tot mai mult nişte proiec-
ţii ale eului spre acoperirea zonelor răma-
se neatinse, a recuperărilor restanţelor de 
viaţă dublate de o neaşteptată voinţă de 
reîncepere a unui nou drum. Anul zero 
al noii vieţi nu aduce şi certitudinea ce-
lui de-al doilea ciclu de patruzeci de ani, 
până la matusalemica vârstă de 80, pe 
care o ating, de cele mai multe ori, doar 
femeile. Cert e că linia coborâtoare a ani-
lor de după patruzeci reprezintă un alt tip 
de existenţă pentru fiecare om.

Un important scriitor, ajuns şi el 
dincolo de jumătatea cercului al doilea, 
susţinea că adevărata operă a fiecărui 
artist sau scriitor se creează până la pa-
truzeci de ani, după aceea urmează doar 
nişte remake-uri, mai mult sau mai puţin 
reuşite. Până la acea vârstă acumulezi na-
tural, în limitele nevoilor ce apar, după 
aceea acumulezi tot mai mult, cu sau fără 
necesitate, cu sau fără voinţa aplicaţiei, 
cuprins de o anumită panică, uneori con-
ştient de ea, alteori nu.

Seninătatea locuitorilor insulei nu-
mită Egipt, strânsă între malurile apelor 
mărilor şi nisipul deşertului derivă din 

credinţa, preluată şi ea de civilizaţiile ul-
terioare, că viaţa omului nu e decât un 
scurt pasaj al trecerii pe Pământ între o 
eternitate aflată înaintea acestei luminări 
şi eternitatea de dincolo de trecerea sa. 
Acel „carpe diem” roman exista cu 5000 
de ani înaintea lor tocmai în acea insulă 
de pe malurile Nilului. Or, la scara scur-
tei istorii a umanităţii, viaţa individului 
nu există nici atunci când e pusă sub lupa 
măritoare a faptelor sale. 

Văzute astfel, proiectele diferitelor 
etape ale evoluţiei sale, programul său 
interior, explicit sau nu, scara vămi-
lor vieţii sale pe pământ se dovedesc a 
fi simple zbateri de insectă doritoare să 
treacă printr-un zid de sticlă spre lumină, 
epuizându-şi ultimele forţe şi murind pe 
pervazul ferestrei mincinoase. Dincolo e 
într-adevăr Soarele, dar la el nu vei putea 
ajunge niciodată.

La scară mică, trecerea de la proiec-
te la proiecţii se petrece la o etate anu-
me, ciudată în felul ei, ce marchează, de 
fapt, intrarea în vârsta a treia, adică pe 
la cincizeci de ani, când efuziunile încă 
funcţionează, iar bagajul certitudinilor 
mai cuprinde încă elanuri cu o respiraţie 
scurtă. Amintirile fac pariuri perdante cu 
vitalitatea de odinioară. Sângele se în-
groaşă şi trebuie diluat cu alcool. E un fel 
de transfuzie cu aceeaşi grupă sanguină, 
dar străin, al altcuiva, de pe urma căruia 
creierului îi trebuie ani, poate unul, poate 
mai mult sau mai puţin, până să-1 aşeze 
în propria sa formulă genetică.

Gândim cu sângele, simţim cu sân-
gele, trăim prin compoziţia lui, mai mult 
sau mai puţin optimă. Scriem, pictăm, 
cântăm şi dansăm cu sângele. De aceea 
primul ciclu al proiectelor se încheie oda-
tă cu trecerea primilor patruzeci de ani 
din viaţă. Atunci mai e o şansă să fii geni-
al, iar tot ceea ce e geniu în primul ciclu 
e demenţă în cel de-al doilea, când totul 
e mai diluat şi rămânem doar cu amintiri 
trecute, fără a mai putea să ne încărcăm 
cu altele noi de o aceeaşi vigoare.

Există o vreme a fiecărei munci, a fi-
ecărei idei, a fiecărui sentiment, a fiecărui 
proiect. Când le trăim pe toate acestea 
prea târziu, din pricina sângelui prea gros 
sau prea diluat, proiectele rămân nişte 
proiecţii, oricât de bine ar fi structurate. 
Căci dincolo de barajul celor opt luştri, 
pe care-i reprezintă vârsta de patruzeci de 
ani, noul om, care-a preluat întreg baga-
jul genetic al celui dinainte, trăieşte între 
alţi parametri, într-o altă geografie şi alte 
lungimi ale timpului. Marile genii trăiesc 
puţin. Consumul lor vital se întinde pe 
cel mult un deceniu.

Tot ceea ce produc li se rele-
vă a fi esenţial. Revelaţia se 
stimulează din vitalitatea 

dinamică a ideilor şi trăirilor, a sângelui. 
Nimic în jur nu pare să se întâmple în 
afara unor semnificaţii adânci, a unor in-
terconexiuni pe care mintea preocupată 
de supravieţuire a omului aflat la şaizeci 
de ani nu le mai sesizează decât ca pe niş-
te axiome ale lumii, rupte unele de altele, 
pe care le însăilează în cuvinte aforistic.

A gândi un sistem e una, a-l face să şi 
funcţioneze este altceva. Şi apoi mai e un 
adevăr de care ne ferim mereu: scriind, 
îţi îndepărtezi lumea, arzi amintiri ce nu 
se mai întorc niciodată, citind îţi apropii 
lumea, or vârsta a treia e tocmai aceea în 
care încerci, uneori disperat, să-ţi afli şi 
înţelegi locul, într-un context pe care l-ai 
trăit, dar pe care nu-l mai poţi influenţa 
cu nimic.

Principiul 
incertitudinii (30)

Jurnal de familie
Pia BRÎNZEU

16 noiembrie 1936. Fratele tatălui meu, Felician Brînzeu, are douăzeci și șase de 
ani și lucrează la București, la Academia Română. Acum nu e la serviciu, pentru că 
e deprimat. E atât de prost dispus încât, așa cum notează bunicul în jurnalul lui, „e 
a treia zi în pat din cauza frământărilor”. Rezultatul e o scrisoare adresată părintelui 
Augustin de la mănăstirea Bixad, cu dorinţa de a ști dacă mai există un loc pentru 
„un frate dispus să apuce calea duhovnicească”. 

Nu s-ar călugări „din vocaţia celui ce-și simte imperios chemarea”, adaugă Fe-
lician, deoarece „credinţa mea trece pe moment printr-o criză. Dar totdeauna am 
simţit atracţie pentru viaţa curată de la mănăstire. În viaţa lumească n-am putut 
să-mi realizez idealurile. Cred puternic că voi avea tăria  să mă supun orânduielilor 
mănăstirii, că voi aprinde și voi ţine vie în suflet flacăra idealurilor cuvioase.  Pentru 
un colţ de pâine uscată și o scândură de  odihnă ofer toată puterea mea de muncă și 
de jertfă. La revistă, studiile mele în litere și puţinele cunoștinţe de limbi ce le am ar 
putea fi utile. 

Vă rog să-mi răspundeţi dacă pot să vin, dacă pot trece din ordinul dumneavoas-
tră într-unul mai sever, dacă lipsa vocaţiei este o contra-indicaţie, și cât timp durează 
noviciatul. Aștept scrisoarea de răspuns și vă rog să primiţi expresia devotamentului 
meu umil.”

De ce ar dori un om de lume, care, printre altele, vorbea maghiara, germana, 
franceza, turca și puţină arabă, să se călugărească? De ce a mai adăugat în scrisoare 
că vrea ca tătăl lui, preot, să nu afle nimic despre intenţiile lui și preferă să îl pună în 
faţa faptului împlinit? Explicaţia e simplă: doar un amor răvășit îl putea răsturna așa. 
Ceea ce s-a și întâmplat: Felician a rupt legătura cu logodnica lui și nu mai vrea să se 
căsătorească. Tatăl o mărturisește în jurnalul lui: „L-am luat şi eu la rost, spunându-i 
că înţeleg o ruptură motivată, dar ce aduce el ca motiv ‒ că nu ar fi destul de sinceră 
faţă de el ‒ sunt fleacuri. Adevărate fleacuri!” 

Scrisoarea n-a fost niciodată trimisă. Cum a ajuns de la București la Timișoara 
nu am de unde să mai aflu. Important este că a fost păstrată într-un cufăr de-al 
bunicului și ne ajută să înţelegem astăzi ce doreau tinerii altor generaţii când erau 
nemulţumiţi de amorurile lor: o viaţă de ascet la Bixad, sub oblăduirea celebrei icoa-
ne făcătoare de minuni a Maicii Domnului. Oricât de multă sau puţină credinţă ar 
avea…

Karaoke
Adrian BodNARU

*
Au fost
sau n-au post-
modernități-
le-ți gheții?!

*
Noaptea, diseară,-și
va face iarăși
griji că am ori
n-am loc de zori.
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Robert ȘERBAN
O singură dată a mai ieșit din sat, și 

atunci din cauza unui ceas rău. A adormit 
proptit de-un salcâm, calul a smuls priponul 
și-a dispărut cu el cu tot. Când o muscă i-a 
intrat pe nas și l-a trezit brusc, Niță a cre-
zut că moare. Iar dacă n-a murit atunci, pe 
loc, îi făcea bunică-su felul dacă se întorcea 
fără cal. Așa că n-a stat ca tâmpitul să-și pișe 
lacrimile în iarba gălbuie și s-a luat după ur-
mele potcoavelor. 

Țarina era uscată, se vedea unde-și pu-
sese calul copitele. A mers mai bine de-un 
ceas. De fapt, a alergat. Ca un disperat, fi-
indcă era disperat. Calul ținea gospodăria. 
Era bun și la căruță, și la arat. Uneori, îl mai 
încăleca și el, când îl scotea în câmp și când 
ăl bătrân nu-l vedea. Că dacă ar fi știut că 
se suie pe cal, sigur i-ar fi ars niște nuiele pe 
spinare, să-i iasă călăritul din minte. 

Aproape două ceasuri a fost pe 
urmele animalului. L-a găsit cu 
botul în via ce crescuse peste 

gardul unei curți. Ajunsese-n Sintești, un 
sat învecinat. La vreo 8 kilometri. Noroc că 
Suru n-a intrat pe ulițe, cine știe dacă nu l-ar 
fi luat careva. Nenorocire ar fi fost. L-a prins 
de pripon, l-a înjurat de câteva ori și au mers 
să caute o fântână. Se uscase de atâta plâns și 
alergat. A găsit-o chiar în buricul satului. A 
băut și el, a adăpat și animalul. Și a răspuns 
la întrebarea “Al cui ești, mă, că nu te știu?”, 
pe care un moș i-a aruncat-o din colțul gurii, 
în care n-avea țigara. A zis că nu-i de acolo 
și s-a cărat, ca să nu mai urmeze și alte des-
coaseri. 

A ieșit din Sintești exact pe unde a in-
trat, pe lângă cal, apoi, când s-a îndepărtat 
suficient, și-a luat avânt și i-a sărit în spate. 
A venit la trap până spre casă. L-au întrebat 
frații mai mici de ce a stat atât, dar, de fapt, 
nu erau curioși, așa că le-a bombănit ceva 
despre iarbă, soare, foame și s-a scos.  

Acum a ieșit a doua oară din sat. E la 
oraș. Mai speriat decât în urmă cu patru ani, 
când s-a trezit și n-a văzut calul, dar mai în-
alt cu două capete decât atunci. Acum nu 
plânge și nu clipește, atent să prindă totul, 
blocuri, mașini, oameni, străzi, tramvaie, 
firobuze, salvări cu sirena pornită. Și-a ima-
ginat altfel orașul, cu totul altfel, și de asta 
inima îi e mărită. Nu credea să fie atâția 
oameni laolaltă, toți grăbiți, unii cu tele-
foane la urechi, alții vorbind de unii singuri 
și dând din mâini, ca Troncănete, nebunu’. 
Vede mașini de prin filme între cele ce stau 
șiruri, șiruri, și se mișcă exact ca la o coman-
dă, una după alta, mai repede ori mai încet, 
ca apoi să oprească la următorul semafor ori 
să dispară care-ncotro. 

E buimăcit de schimbările bruște din 

fața lui. Merge lângă profesorul de geogra-
fie, care îi e și rudă, ca să-și depună dosarul 
pentru un loc într-un liceu din oraș. N-are 
note proaste, iar școala ar fi singura lui șansă 
pe mai departe. Bunică-su n-a vrut să-l lase, 
a zis că-i sunt suficiente opt clase, că știe 
destule, că prea mult e prea rău. Însă mai-
că-sa a amenințat că își ia copiii din casa aia 
și pleacă în lume dacă băiatul cel mare nu va 
încerca măcar să dea examenul. Și a spus asta 
într-un fel anume, încât bătrânul a privit-o 
cu scârbă, a ieșit din cameră, a scuipat din 
plămâni, dar n-a mai zis nimic.

Nitză s-ar întoarce în clipa asta acasă. 
Ar dispărea imediat, dacă s-ar putea. Nu-și 
mai dorește la liceu, nu vrea în iadul ăsta, 
cu atâția necunoscuți care se uită la el cu o 
ură pe care n-o pricepe. Ce le-a făcut?! De 
ce-l privesc așa? Îl știu de undeva? El abia 
de-a venit, nu-i de aici. I-ar spune domnu-
lui Fronea că vrea înapoi, dar nu poate, are 
gura mută. Fălcile îi sunt încleștate de parcă 
urmează să se bată cu al lui Palade și nu vrea 
să fie prins cu barba moale, cum s-a mai în-
tâmplat de două ori. ”Ține gura-nchisă când 
iei pumni!”, i-a spuse bunică-su odată, iar el 
n-a uitat, chiar dacă, uneori, o încasează și 
cu dinții strânși. 

La semafoare sunt puhoaie de oameni și 
coloane de mașini. Se pândesc unii pe alții. 
Cum e verde, cum țâșnesc. Domn’ profesor 
îl ține de mână la fiecare trecere de pietoni. 
Și-a dat seama repede că-i pierdut. Nu mai 
au mult, dar înaintează greu, trotuarele sunt 
înguste, lumea circulă pe ele, e vineri, vine 
sfârșitul de săptămână de parcă vine sfârșitul 
lumii. Au străbătut un părculeț, au ieșit la 
bulevard, se opresc la semafor. E roșu. Băia-
tul se uită speriat la mașinile ce merg cu vi-
teză ca să prindă verdele. Uite și-un biciclist 
care vine întins, săgeată, pe lângă mașini, pa-
ralel cu bordura. Îl știe de undeva pe omul 
ăsta!

E din sat, de la capul satului, acum 
poartă ochelari negri pe ochi și 
părul umflat de la vânt. El e? 

Când ajunge la câțiva metri, biciclistul în-
tinde mâna dreaptă. Băiatul se descleștează: 
omul ăsta chiar îl salută, l-a recunoscut! 
Întinde și el mâna, i-o prinde din mers, i-o 
strânge puternic, ca între bărbați, vrea să-i 
spună Noroc!, doar că biciclistul are viteză, 
se dezechilibrează dintr-odată, zboară din șa, 
face câțiva metri prin aer și se-nfige cu capul 
în castanul ce ține umbră. Băiatul nu-nțelege 
ce se întâmplă, începe să tremure, omul hor-
căie, lumea a făcut un cerc, se aude cuvân-
tul salvare, apoi poliție, apoi numărul 112, 
iar cuvântul salvare, profesorul îl privește 
încruntat și-l întreabă, printre buzele ce au 
spume la colțuri, de parcă nu l-ar fi cunoscut 
niciodată: „De ce dracu l-ai luat de mână, 
mă, n-ai văzut că a semnalizat dreapta? N-ai 
văzut, mă, tâmpitule, n-ai văzut?!”   

Radu Pavel GHEO
În „Introducerea“ la al doilea vo-

lum din monumentala ediție interbeli-
că de Opere ale lui I.L. Caragiale, volum 
îngrijit de Paul Zarifopol și apărut în 
1931 la Editura „Cultura Națională“, 
criticul începe prin a spune că: „Vor-
bind despre bucățile pe care avea să le 
adune în volumul Schițe nouă (1910), 
Caragiale scria Doctorului Urechia: 
«nu le-aș da pentru tot ce am scris» 
(Din Berlin, 14 Februarie 1909“ (op. 
cit., p. XI). 

Acesta este volumul în care, 
pe lîngă cîteva texte în si-
ajul Momentelor din 1901, 

apar vestita povestioară orientală Pas-
tramă trufanda și alte texte remar-
cabile, devenite clasice în literatura 
noastră: Kir Ianulea, Mamă, Țal, Calul 
dracului sau Greu de azi pe mîine (cu 
nemuritoarea replică „Sînt judecători 
la Berlin!“). Este și ultimul volum an-
tum al lui Caragiale. După moartea 
scriitorului, fiul acestuia, Luca I. Ca-
ragiale, se va îngriji de apariția a două 
volume postume, cu texte apărute în 
mare parte în publicații periodice din 
trecut: Reminiscențe și Abu-Hasan, edi-
tate în 1915 la Editura Flacăra.

De vreme ce însuși Caragiale, 
atît de pretențios în tot ce e legat de 
meșteșugul scrisului, își declară încîn-
tarea față de acest volum al lui – la doar 
doi ani după ce avusese ocazia să-și re-
vadă întreaga operă anterioară, strînsă 
în cele trei volume de Opere din 1908 
de la Editura Minerva –, încîntat am 
fost și eu cînd am ajuns în posesia unui 
exemplar din acea ediție deja seculară, 
apărută la editura ziarului Adevărul. E, 
ce-i drept, un exemplar mai ponosit, 
căruia îi lipsesc notele și erata de la fi-
nal, dar e recopertat și are mirosul ace-
la cuceritor de hîrtie veche, tipărită pe 
vremea cînd autorul era încă în viață și 
își va fi frunzărit și el cartea nou apăru-
tă așa cum frunzăresc eu acum exem-
plarul meu de anticariat. 

În plus, exemplarul acesta, care 
a supraviețuit pînă azi, are ceea ce au 
toate cărțile trecute prin mîinile mai 
multor cititori: poveștile lor, ale celor 
care l-au citit și care uneori își lasă ur-
mele în carte. Descifrarea – sau ima-
ginarea – lor face parte, cred eu, tot 
din jocul literaturii. Sublinierile și în-
semnările făcute ici și colo pe paginile 
unei cărți dezvăluie interesele, firea, 
educația celui ce le-a făcut: cutare e 
un snob, vînător de citate prețioase, 
cutare e amuzat sau impresionat de 
vreo întorsătură de frază pe care nu se 
poate stăpîni să n-o marcheze cu cre-
ionul, cutare e o doamnă/domnișoară 
sentimentală, emoționată de pasajele 
poetice sau inocent-erotice. 

Nu o dată descopăr în cărțile vechi 
însemnări și comentarii avizate, făcute 
cu mînă de profesionist (și cu un scris 

mărunt, frumos, lizibil, cum rareori 
mai vezi azi), și mă apucă impulsul de-
tectivistic de a descoperi cine a fost au-
torul acelor comentarii. În felul acesta, 
cărțile-obiect rămîn vii și, mai mult, își 
îmbogățesc viața, chiar dacă timpul le 
uzează foile. De aceea, îmi vine greu 
să înțeleg bibliofilii ahtiați după ediții 
princeps imaculate, cu foile netăiate, 
după exemplare necirculate și necitite 
de nimeni.

Exemplarul din Schițe nouă pe 
care îl țin acum alături e departe de a 
fi imaculat. Are pe pagina de gardă o 
semnătură în cerneală greu de desci-
frat, sub care scrie „1912“. Pe pagina 
de titlu, chiar sub titlul propriu-zis, un 
alt scris, ceva mai școlăresc, încropește 
ceea ce pare a fi un nume, „Bundales-
cu“ sau ceva asemănător. Pe ultima pa-
gină, la baza ei, apare o adresă scrisă 
cu o peniță subțire: „Viitorului 37“. 
Cine și cînd o fi scris asta, nu am de 
unde să știu: respectiva stradă e una 
din puținele care și-au păstrat numele 
de-a lungul ultimului secol, în ciuda 
tuturor schimbărilor de regim – fiind-
că viitorul nu se schimbă niciodată. 
Adresa e scrisă invers, căci cel ce a făcut 
însemnarea a ținut cartea pe dos. 

Pe aceeași pagină, cu un creion 
albastru, asemănător cu așa-numitul 
creion chimic, pe care eu îl asociez cu 
anii 1940-1960, anii comunismului 
stalinisto-dejist, și cu un scris mai gră-
bit și mai neîngrijit, cineva (altcineva) 
aruncă un distih spontan: „Hop și eu 
ca un voinic mă iscălesc al tău amic“. 
Iscălitura, greu de descifrat, se încheie 
cu un „steiu“ sau „stein“, iar pe lungul 
paginii, la cotor, e adăugat sibilinic: 
„Da pe mine mă-ai [sic!] uitat?“. Ceva 
mai înainte, pe contrapagina cuprin-
sului, se distinge vag un alt scris, tot 
în creion albastru: „O Amintire de la 
mine, Jacques Levy“.

Toate textulețele acestea – 
din care unele au, nu doar 
din pricina contextului, un 

ton caragialian autentic – se constituie 
într-o poveste a cărții înseși, a exempla-
rului citit și răscitit, cumpărat, dăruit 
și revîndut de un secol încoace, adică 
exact viața cărții, de care sînt lipite mo-
mente ale vieții cititorilor ei. Într-un fel 
ce amintește de Istoria unui galbîn și a 
unei parale, bucata de proză netermina-
tă a lui V. Alecsandri din secolul trecut, 
cartea include – deși mai subtil decît la 
Alecsandri, ca într-un palimpsest creat 
peste sau alături de textul propriu-zis – 
fulgurații mărunte din viețile cine știe 
căror oameni prinși în volbura vremi-
lor și care și-au trecut de la unul la altul 
Schițele noue: un amic ce se iscălește ca 
un voinic, un îndrăgostit (îmi închi-
pui) care o lasă cuiva drept amintire, 
un elev (poate) care se iscălește mîndru 
pe pagina de titlu.

Dar însemnarea cea mai consisten-
tă și mai interesantă o las pe numărul 
viitor.

Niță norocosul, 
Nitză tâmpitul

Însemnări pe 
Schițe nouă (I)
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Claudiu T. ARIEŞAN

I. După Gerard de Cenad, un 
alt important teolog trăitor pe 

aceste meleaguri se bucură de o ediție bi-
lingvă, latină și română, în seria „Bibli-
oteca medievală”: Pelbart din Timișoara, 
Rozariul de aur al teologiei, trad., introd., 
note Alexandru Baneu, Editura Polirom, 
Iași, 2022, 222 p. Scoasă pe piața cărții 
de la noi chiar în zilele primului târg de 
carte Bookfest de la București după trei 
ani de pauză impusă, lucrarea cu acest 
titlu a fost publicată la Hagenau între 
anii 1503-1508 ca o masivă enciclope-
die în patru volume ce urmează tematic 
(tratând succesiv despre Sfânta Treime, 
creație, doctrina hristologică și sacra-
mente) celebra Liber Sententiae a lui Pe-
trus Lombardus. Deocamdată, doar cele 
două Prologuri din compunerea francis-
canului de Banat văd lumina tiparului, 
oricum pentru prima dată într-o cultură 
și limbă modernă. Pelbart a fost o figu-
ră semnificativă a gândirii medievale și 
a vieții monastice din Europa Centrală, 
atât prin compactul Auraeum sacrae the-
ologiae rosarium, cât și prin culegerea de 
predici, notorie în epocă, intitulată Po-
merium și tipărită la Augsburg în 1502. 
Știm că bănățeanul nostru a studiat, cu 
rezultate notabile, la Universitatea din 
Cracovia, iar cunoștințele lui le preda 
fraților minoriți din Ungaria în jurul 
anului 1483, poate și mai încolo, de 
vreme ce a plecat la cele veșnice în mă-
năstirea Sf. Ioan din Buda prin 1504, 
quasi subridens, „aproape surâzînd”, cum 
preciza un cronicar al comunității fran-
ciscane de atunci. Ne bucură sincer acest 
demers recuperator al unui autor din 
locurile acestea și așteptăm cu speranță 
continuarea întreprinderii de redare a 
operelor sale circuitului european de 
specialitate.

II. Încă prea puțin tradus și 
popularizat la noi ca autor 

de referință — și tocmai de aceea pri-
vit ca un eveniment atunci când reapa-
re în librării — este filozoful neotomist 
și gânditor francez Jacques Maritain, 
acum prezent cu Umanism integral. Pro-
bleme temporale și spirituale ale unei noi 
creștinătăți, trad. Marius Motogna, Edi-
tura Ratio et Revelatio, Oradea, 2022, 
320 p. Aceste remarcabile eseuri de filo-
zofie practică au fost mai întâi prelegeri 
ținute la Universitatea din Santander în 
august 1934, publicate apoi ca volum 
autonom peste doi ani. Cum ne spune 
Alin Tat, „cartea se vrea a fi una de înte-
meiere a unei reflecții asupra civilizației 
creștine pluraliste și fraterne”, iar uma-
nismul identificabil aici nu are nimic 
ateu, ci se dorește eroic și integral, adică 
„deschis spre necesara transcendență a 
valorilor religioase”. Chiar dacă, apa-
rent, Renașterea a propus o ideologie de-
sacralizantă a umanului, aceasta devine 
și rămâne în realitate complet incompre-
hensibilă și caducă ruptă de izvoarele ei 

clasice și creștine, fără curajul ontologic 
al lui Hristos și fără jaloanele greco-latine 
ale protagoniștilor culturali ce manifestă 
și proclamă implicit o pietate naturală 
sau suprafirească în centrul vieții morale: 
Homer, Socrate, Sofocle, Vergiliu. Este 
o atitudine ce a construit în lumea me-
dievală și în modernitate o comuniune 
a omului cu semenii, cu plenitudinea 
creației și cu dumnezeul iubit care „făcea, 
în miezul atâtor disperări, omul fecund 
de eroism, precum și în cunoaștere și lu-
crări de frumusețe”, ba chiar și în ecolo-
gia spirituală ce îl făcea pe un Francisc de 
Assisi să simtă că „natura materială cere 
oarecum să fie ea însăși îmblânzită de 
iubirea noastră”. Și că energiile creștine, 
fie și temporar dezafectate, reprezintă 
încă un imbold existențial spre creștere 
spirituală care, „orice s-ar spune despre 
teoriile lor, mișcă inima oamenilor și îi 
îndeamnă spre acțiune” ce influențează 
pozitiv datul istoric și cultural.

III. O nouă apariție în 
colecția ”Plural”: Jacques 

Attali, Istoriile mass-mediei. De la sem-
nalele cu fum la rețelele de socializare și 
dincolo de ele, trad. Magda Jeanrenaud, 
Editura Polirom, Iași, 2022, 350 p. Pro-
logul tratatului este extrem de limpede: 
„Dintotdeauna, omul are nevoie să știe 
ce îl amenință, ce le dăunează celorlalți 
sau ce îi ajută. Și multă vreme doar o 
mână de oameni cu putere – suverani, 
clerici, negustori – au deținut monopo-
lul informației, al fabricării și circulației 
sale. Informația liberă, difuzată pe canale 
media accesibile tuturor și elaborată de 
profesioniști care caută adevărul este ro-
dul unei istorii recente, neașteptate, fas-
cinante. Și, în prezent, ea este extrem de 
amenințată”. Logica periculoasă a știrilor 
false, informația amestecată haotic cu di-
vertismentul, asaltul cenzurii și formelor 
de supraveghere asupra democrației, po-
topul de informații prăvălit asupra insului 
postmodern, transformarea fiecăruia în 
jurnalistul propriei persoane prin mijloa-
cele de socializare sunt subiecte fierbinți, 
acute și ale căror desfășurări le face auto-
rul mergând foarte mult înapoi pe firul 
istoriilor ce au condus la emergența me-
sageriei, la revoluția tiparului, la explozia 
presei și transpunerea în practică a mari-
lor inovații tehnologice, dar și la crizele 
actuale de identitate ale jurnalismului 
și globalizării știrilor. Soluțiile propuse 
nu sunt puține și par la îndemână: să 
reînvățăm informarea corectă, pe surse 
autorizate, nu doar credibile, să revalori-
zăm ziaristica de tip clasic, profesionistă 
și mai elaborată cultural, să controlăm 
și dezmembrăm la nevoie platformele și 
rețelele de socializare. Dar, cel mai im-
portant, „pentru a scăpa din ghearele 
acestor media adictive și distrugătoare, 
să regândim raportul cu timpul”, găsind 
răgaz pentru meditație, pentru lectura 
marilor cărți sau conversațiile cu oameni 
reali, fără să fim conectați la fluxuri peste 
fluxuri de date, pe scurt „să dăm frîu li-
ber imaginației, visării, reflecției”.

Adriana CÂRCU
Am ezitat o bună bucată de vreme 

să mai solicit cuiva să-mi citească tex-
tele și să mai și scrie despre ele – după 
cum am făcut-o la apariția volumelor 
Cronică sentimentală și Auriu –, și am 
hotărât să las noua mea carte să-și spu-
nă povestea și să-și caute singură soar-
ta prin librării și biblioteci. Asta până 
când mi-am dat seama că, deși aparent 
accidentală, alegerea titlului are pro-
funde conotații și că ea necesită, totuși, 
câteva lămuriri.

Să vă spun cum s-a întâmplat. 
Acum câtva timp, m-am trezit într-o 
bună zi cu un tag în Facebook. Bunul 
meu prieten și coleg de școală primară, 
artistul vizual Doru Păcurar, postase 
un desen în mijlocul căruia era scris 
cuvântul „Ascultați”, iar sus (acolo 
unde FB te întreabă mereu la ce te 
gândești): „Pentru Adriana Cârcu”. 
Am privit preț de câteva clipe desenul 
și hotărârea a fost instantanee: aceasta 
avea să fie coperta noii mele cărți. 

Cochetasem cu niște cu-
vinte sugestive, dar prea 
încărcate de patina unei 

nostalgii cumva fanate. I-am scris ime-
diat: „Servus Doru, sper că tu și ai tăi 
sunteți bine. Îți scriu ca să-ți spun că 
mi-a plăcut foarte mult desenul tău cu 
«Ascultați», și că aș vrea să-l folosesc ca 
și copertă/titlu la noul meu volum.” 
Răspunsul a venit imediat: „Sigur. 
Cu plăcere.” Când am vorbit apoi la 
telefon, Doru mi-a mărturisit că titlul 
lucrării îi fusese inspirat de sonoritatea 
culorilor. Un lucru la care nu mă gân-
disem niciodată.

Eu mă gândeam la cuvinte. Pe 
măsură ce priveam desenul, în min-
tea mea se creau noi asociații. Prima a 
fost aceea că, în ziua de azi, sunt tot 
mai puțini cei care, angajați într-o 
conversație, ascultă cu adevărat. De 
cele mai multe ori, comunicarea se re-
duce la o așteptare, mai mult sau mai 
puțin răbdătoare, ca interlocutorul să 
termine ce are de spus, pentru a putea 
vorbi tu, în timp ce el așteaptă, mai 
mult sau mai puțin răbdător, să-i vină 
rândul. Îmi aminteam de la cursurile 
de semiotică din facultate că în proce-
sul comunicării, pe parcursul aventu-
ros între emițător și receptor, intervin 
o serie de factori care o distorsionează, 
dar mai recent, în timp ce vorbeam cu 
cineva, am fost surprinsă să constat că, 
de fapt, monologam în paralel.

Apoi, mi-am amintit cum un alt 
prieten drag a remarcat odată că fu-
sese frapat de muzicalitatea internă a 
frazelor în timp ce-mi citea unul din 
volume. Am roșit de plăcere. Nici la 
asta nu mă gândisem, dar cu siguranță 
că sonoritatea frazei răspundea unei 
nevoi interne de armonizare. Argu-
mentul muzicalității este primul pe 
care îl aduc în discuție ori de câte ori 
încep un nou curs de română. Melodia 

unei limbi este aceea care, odată perce-
pută, ne scutește de multe eforturi de 
memorare. Eram surprinsă să aflu că 
această nevoie internă de armonie pu-
tea fi „auzită” atunci când cineva îmi 
citea povestirile, când le asculta.

Și apoi, desigur, muzica. Cartea 
cea nouă nu conține foarte multe texte 
dedicate muzicii, dar muzica a însoțit 
scrierea fiecăruia. Printr-un fenomen 
greu de explicat, nu pot asculta muzică 
atunci când citesc, dar ea este fondul 
pe care se grefează gândurile și simțirea 
puse în cuvinte, atunci când scriu. Cine 
știe, poate că ele devin chiar pandantul 
material al melodiilor ascultate.

Prea multe nu-mi rămâne să vă 
spun despre conținut. Am grupat tex-
tele în trei capitole. Primul conține 
fulgurații memorialistice, dar și oglin-
diri ale momentului în real-time. În 
unele povestiri, timișorenii vor regăsi 
spații și poate chiar persoane cunoscu-
te, în altele veți cunoaște personaje și 
locuri din noul meu oraș, Heidelberg, 
și în general poate că nu vă veți simți 
chiar străini față de anumite situații și 
stări re-create (sau cel puțin așa îndrăz-
nesc să sper).

Un alt capitol este dedi-
cat artelor și prieteniei. 
Apropierea mea de artă, 

în calitate de comentatoare sau cura-
toare, a fost mereu prilejuită de creația 
artiștilor prieteni, de nevoia de a expri-
ma în vorbe și fapte felul în care arta 
lor mă afectează, sau, ca să folosesc ter-
menul inventat de Doru Păcurar, felul 
în care eu „îi aud”.

Ultimul capitol, care în termino-
logie literară s-ar numi de eseistică, 
conține reflectări și considerații prile-
juite de evenimente care mi-au ocupat 
de-a lungul ultimilor cinci ani mintea 
și inima. Situații și întâmplări ce ne 
pun câteodată tuturor la încercare răb-
darea și înțelegerea și care, după cu știți 
cu toții, nu au fost puține.

Dar, cel mai bine, zic eu, 
ascultați.

Bookfest 
MMXXII

Ascultați
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Marian ODANGIU
Ca majoritatea scriitorilor din 

generația sa, George Vulturescu a debu-
tat în ultimii ai comunismului, cu un 
volum intitulat Frontiera dintre cuvinte 
(1988). Inițial, cartea se numea (inad-
misibil în epocă!) Nisip pentru Meka și 
a fost publicată la un deceniu de la mo-
mentul primei prezențe editoriale a au-
torului, în Caietul debutanților (Editura 
Albatros, 1979), unde a apărut alături de 
câteva nume importante pentru literatura 
contemporană: Al. Mușina, Adi Cristi, 
Olimpiu Nușfelean, Marian Barbu și 
Cristian Șișman. Miner, vânzător de bi-

lete pentru transportul în comun, munci-
tor în port și, după absolvirea Facultății 
de Filologie din Cluj Napoca, pedagog, 
librar, promotor al teatrului românesc la 
Satu Mare, instructor și director la Casa 
de Cultură a municipiului, fondator și 
susținător de cenacluri literare, precum 
„Afirmarea“ și „G. M. Zamfirescu“, al 
unor reviste de satiră și umor („Săgeata“, 
„Gag“), inițiator de festivaluri de tea-
tru scurt, director în Direcția Județeană 
pentru Cultură, funcționar în Ministerul 
Culturii, autor al unor lucrări importante 
despre istoria culturală a Sătmarului, fon-
dator, editor și susținător al primei reviste 
de poezie din istoria presei din România, 
”Poesis”, cu o apariție neîntreruptă de 
aproape trei decenii.

Inițiator al manifestărilor Fes-
tivalului Internațional „Zilele 
Culturale Poesis“, ce include 

decernarea premiilor literare „Frontiera 
Poesis“, spectaculoasa biografie a poetu-
lui - un veritabil Don Quijote în ținutul 
cultural arid din miazănoaptea româneas-
că - e egalată doar de cele cincisprezece 
volume de poeme și de importantele sale 
contribuții la interpretarea marilor noștri 
clasici, Mihai Eminescu, Lucian Blaga 
și, mai ales, Ștefan Aug. Doinaș, sub gi-
rul căruia a și debutat. A doua culegere 
i-a apărut în 1991 (Poeme din Evul Me-
diu odăii), iar a treia, după tot atâția ani 
(Orașul de sub varul pereților, 1994). Pla-

ca turnantă avea să vină, în 1996, odată 
cu Tratat despre Ochiul orb, carte care a 
demarat așezarea în parametri identitari a 
poeziei lui George Vulturescu.

Aproape toate volumele sale ulterioa-
re poartă amprenta limpezirilor din acest 
volum, care a declanșat structurarea uneia 
dintre cele mai coerente și personale ideo-
logii literare din lirica de azi.

Sintetizând o lungă tradiție filoso-
fică și intelectuală, de la Homer la Jorge 
Luis Borges, Ochiul Orb este, în viziunea 
poetului, cel ce scrutează profunzimile 
întunecate ale ființei, dincolo de aparen-
țele exterioare, accesibile firesc Ochiului 
Teafăr. Ochiul Orb și Ochiul Teafăr sunt 
instrumentele prin care Poetul, mânat de 
frenezia de a scrie o Carte a Nordului, ia 

în posesie universul din jur (concret, pal-
pabil, aglomerat de urmele strămoșilor săi 
codreni–druizi–costoboci, ale barzilor din 
vechime, ale morților și viilor deopotrivă) 
și, prin accesul la clarviziunea suprauma-
nă, îl transferă în magma fierbinte a sofis-
ticatelor și delirantelor sale scenarii lirice 
în care își asumă condiția de ecleror la li-
mita dintre cele văzute și cele nevăzute.

Dimensiunea expresionistă a înce-
puturilor (”un expresionism de tempe-
rament, de sânge învăpăiat şi de gesturi 
aprige”, cum nota Al. Cistelecan), s-a 
conservat, la fel ca și voluptatea transferă-
rii masive în cuvinte a percepției vizuale 
(”văd cu scrisul”, nota undeva poetul). 
Pasiunea și atașanța ca trăire din interior 
a valorilor universale ale culturii — de 
la figurile esențiale ale mitologiei antice 
greceşti, ale epopeilor homerice (Orfeu, 
Euridice, Atena, Egeu, Ahile, Ulise), la 
cele ale patristicii și filosofiei, și de la sim-
bolurile şi parabolele din Vechiul şi Noul 
Testament, la Edgar Allan Poe, Gérard de 
Nerval, Rainer Maria Rilke, William Bla-
ke, Baudelaire, Dostoievski, Kafka, An-
dré Gide, Ernesto Sabato, Elias Canetti, 
dar și Antim Ivireanu, Dimitrie Cante-
mir, Eminescu, Bacovia, Lucian Blaga 
etc. -, asimilate într-un infatigabil și me-
reu plauzibil mixaj metatextual, și, înde-
osebi, față de efigiile perene ale Nordului 
(mitice, spirituale, folclorice, etnografice 
etc.) s-au revărsat în albiile poemelor lui 

George Vulturescu, structurându-se tot 
mai coerent de la un volum la altul, în 
jurul unui adânc și răvășitor sentiment al 
Septemtrionului.

Cu totul diferit de Nordul rece, abs-
tract, netransparent și impenetrabil al lui 
Ion Barbu, spre exemplu, departe de a fi 
un teritoriu de confortabilă recluziune, 
pentru autorul recentului volum Printre 
vânătorii orbi*, Nordul este un paradis, 
bizar și contradictoriu, violent și tandru, 
provocator și temperant în același timp. 
În el, poetul își descifrează cu patos, de-
opotrivă, partea sălbatică, primitivă a 
ființei, dar și pe aceea luminoasă, poziti-
vă. La intersecția acestor universuri, poe-
zia i se înfățișează ca o continuă exaltare, 
ca o perpetuă trecere dincolo de limite, 
ca un mod de a conduce pașii cititorului 
printre meandrele timpului, ale vieții și 
ale morții deopotrivă.

Nordul este un spațiu geogra-
fic inconfundabil, fenome-
nal, accesibil Ochiului Tea-

făr, și, totodată, un perimetru metafizic 
profund, transcendental, rezervat doar 
Ochiului Orb. Dar nici unul, nici celălalt 
nu sunt izvorul, sursa adevăratei poezii, 
cel dintâi fiind prea deschis spre mundan, 
al doilea, stăpânit de bezna incapabilă să 
creeze, însă fertilă întru înțelegerea sensu-
rilor ascunse: ”Cu adevărat este cumplit 
să ai un Ochi Teafăr/ şi un Ochi Orb/ şi 
niciunul nu crede ce vede celălalt// Dar 
tu stai nepăsător pe o piatră la/ marginea 
oraşului şi le spui:/ - Dacă Dumnezeu 
s-ar gândi să-şi găsească un loc/ unde să 
se odihnească într-o zi/ cred că ar alege 
o harfă sfârâmată”. (Orfeu, cel de la mar-
ginea oraşului).

Iar dacă „nimeni să nu creadă că este 
poezie/ ceea ce poți să spui cu ajutorul 
beznei”, devine un adevăr că Poezia poate 
emana doar la întretrăierea dintre aceste 
două instanțe supreme, în care Poetul, 
intermediar între pâmânt și cer, martor 
și demiurg ce „sângerează în carnea cu-
vintelor”, și Poemul său aparțin aceleiași 
solidare și unice respirații, aceleiași ființe 
hibride, oricând gata să mângâie și, toto-
dată, să lovească pe neașteptate.

„Edecar pe corabia neagră a poemu-
lui”, precum Rimbaud, „orfeu nevred-
nic și neîncrezător”, George Vulturescu 
își legitimează versurile ca înscenări ale 
unor realități întemeietoare de trăiri și 
reacții intense, ca mărci, coduri și emble-
me esențiale ale acestui locus amoenus, din 
care fac parte și bătrânii barzi, și Cetatea 

Zothmar (Orașul S), și imaginea mamei, a 
tatălui, a bătrânilor satului, și Achim, Moș 
Humă, Ioan, cantorul bisericii, și Someșul 
cel agitat, învolburat pestriț, clocotitor, 
precum stă scris în Codexul Negru: ”În 
Codexul Negru nu există nicio referință 
la cer/ pentru că bezna n-are cer/ dar tot 
ce se întâmplă sub cer dispare în beznă// 
Literele Codexului Negru sunt dealuri și/ 
broaște, pietre și cochilii de melc — // nu 
există nimic în fară de litere/ ele se alăp-
tează una pe alta de parcă fiecare/ ar fi un 
uger de bivoliță” (Codexul Negru).

Prin configurația sa austeră, de ținut 
stâncos, primitiv, în care până și „pietrele 
au coajă”, populat de existențe amorfe, 
viermuitoare, violente, agresive, cu șerpi 
și lupi sălășuind prin mlaștini și ceață, cu 
morții și viii trăind laolaltă, cu profeți pă-
gâni, vrăjitori și păsări, Nordul definește 
pentru George Vulturescu dimensiunea 
telurică a ființei din care emană un lirism 
contorsionat, neliniștitor, halucinant, cu 
accente oraculare.

Starea de Nord se confundă cu însăși 
Starea de Poezie: ”Ca o stea stinsă de mult/ 
o lumânare pe care o aprindea mama/ îmi 
trimite și astăzi lumină/ Cartea Nordului 
la care scriu/ Îmi îngăduie asta/.../ Nici 
pe mine nu mă crede nimeni când le 
spun/ că literele din Cartea mea sunt fi-
rimituri de pâine/ din care se hrănesc cei 
care merg către Nord” (Cartea Nordului). 
Iar în miezul creației e sfârșitul inexorabil 
al vieții, cel o care hrănește fundamental 
și care îi dă, cu adevărat, semnificație: 
”Moartea este pâinea de zi cu zi a poe-
tului/ asta e pâinea lui din care nu ră-
mân firimituri/ pentru că și porumbeii 
știu și/ zboară peste pâinea morții// nu-l 
ponegriți pe poet că se ghiftuie/ cu pâi-
nea morții/ poemul lui vede cum morții 
se hrănesc/ din moartea morții/ cu peștii 
ei morți, cu ghinda ei uscată, cu/ copi-
tele cailor de sub potcoavele ruginite ale 
morții” (O singură pâine).

Între construcția savant elaborată 
și spovedania penitentă despre 
învolburările unui sine răscolit 

de nesfârșite angoase, Printre vânătorii de 
orbi este o sinteză de tehnici, formule și 
efigii definitorii pentru George Vultures-
cu — nu doar un desăvârșit intelectual, ci 
și un spirit care își găsește resursele înnoi-
rii perpetue în albia propriei poezii.

__________
*George Vulturescu, Printre vână-

torii de orbi, Editura Junimea, Colecția 
Cantos, 2021.

Manual de mers prin ceaţă

UNIUNEA SCRIITORILOR DIN ROMÂNIA
FILIALA TIMIȘOARA
CALENDARUL ANIVERSĂRILOR 2022
 IUNIE

-  1 iunie 1963 s-a născut Claudiu T. Arieşan
-  4 iunie 1944 s-a născut Mircea Pora
-  4 iunie 1954 s-a născut Horst Samson
-  5 iunie 1933 s-a născut Olimpia Berca
-  6 iunie1956  s-a născut George Popovici
-  9 iunie 1949 s-a născut Teodor Bulza
-  9 iunie 1954 s-a născut Ileana Ursu
- 11 iunie 1976 s-a născut Laura Ceica
- 11 iunie 1942 s-a născut Ilie Cristescu
- 11 iunie 1968 s-a născut Laura Gheorghiu
- 11 iunie 1957 s-a născut Ileana Şora
- 13 iunie 1980 s-a născut Tudor Creţu
- 14 iunie 1954 s-a născut Ioan Petraş 
- 15 iunie 1947 s-a născut Ion Ghera
- 17 iunie 1962 s-a născut Sorin Gârjan
- 17 iunie 1961 s-a născut Alina Radu
- 18 iunie 1937 s-a născut Bárány Ildikó
- 20 iunie 1977 s-a născut Mariana Stratulat
- 27 iunie 1955 s-a născut Marcel Sămânţă
- 30 iunie 1948 s-a născut Eugenia Bălteanu
- 30 iunie 1948 s-a născut Aquilina Birăescu
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Rătăcitor și fugar

Gabriela GLĂVAN
Mitul literar al Sylviei Plath e susținut 

nu doar de sinuciderea ei la treizeci de ani, 
ci și de mariajul cu Ted Hughes, poetul la-
ureat englez cu care a fost căsătorită timp 
de 6 ani. Dacă biografia scriitoarei a fost 
obiectul unei fascinații constante a publi-
cului, în jurul lui Hughes s-a cristalizat un 
val neabătut de ură, blamare și ostracizare. 
Un fel de „cancel culture” avant-la-lettre. 
Generații de critici (în special, din diferite 
valuri feministe) au văzut în Hughes figu-
ra desăvârșită a opresorului, o variantă a 
„colosului” patern despre care Plath scria 
în volumul The Colossus sau în poemul Da-
ddy, elaborat cu patru luni înainte de a-și 
lua viața. Publicarea, în 2018, a volumu-
lui integral de corespondență (cuprinzând 
paisprezece scrisori inedite către psihiatra 
ei, Ruth Beuscher), a pus definitiv pecetea 
dezastrului asupra tragicului mariaj dintre 
cei doi scriitori.

În 2017, noul proprietar al scrisori-
lor a publicat pe internet fragmen-
te din aceste manuscrise explozive 

– Hughes își bătuse soția însărcinată, după 
care ea a pierdut copilul; o îndemnase di-
rect să se sinucidă, declarând că-i dorește 
moartea, în mod repetat; o umilise cu ape-
lative josnice, lamentându-se ca e „însurat 
cu o babă, într-o lume plină de frumuseți”. 
Nimic din arderea înaltă, comuniunea in-
telectuală și contopirea pasională a anilor 
idilici în care cei doi au fost nedespărțiți și 
deplin fericiți nu mai era vizibil în teribilele 
fragmente. Atacat fără oprire după moartea 
Sylviei, Hughes le răspunde public critici-
lor săi în 1989, printr-un drept la replică 
în The Independent. Până în acel moment, 
însă, fatalitatea biografiei va fi pus deja în 
umbră valoarea operei.

Mai multe universități au refuzat să-i 
mai predea literatura, preferând să perpetu-
eze mitologiile incerte crescute pe marginea 
jurnalelor și scrisorilor Sylviei Plath. Nu a 
ajutat nici faptul că Hughes a distrus ulti-
mul caiet al jurnalelor soției sale, cuprin-
zând însemnări din ultimele luni de viață, 
motivându-și gestul prin teama că Frieda și 
Nicholas, copiii lor, ar fi putut să le citeas-
că. Despre un alt caiet, poetul declara că a 
fost pierdut, dar susținea că nu era exclus 
ca, la un moment dat, să reapară. Tot lui i 
se datorează însă publicarea postumă a vo-
lumului Ariel, devenit temelia canonizării 
scriitoarei.

Biograficul, îndelung contestat în ma-
instreamul teoretic poststructuralist, rămâ-
ne o resursă importantă în analiza literară, 
dincolo de rigorile conceptuale și metodo-
logice ale unor curente sau mode. Oricât de 
alunecos și incert ar fi teritoriul vieții trăite 
filtrate în literatură, fără el opera rămâne 
un arhipelag arid, dezrădăcinat, oferindu-se 
generic și anonim chirurgiei critice. Mari-
ajul Hughes-Plath, în solidaritatea căruia 
a prins, de fapt, cheag opera amândurora, 
a devenit o poveste de raftul doi, rubrica 

senzațional. În primii ani de mariaj, Sylvia 
își vede rolul de soție într-o dimensiune „ce-
lestă”: face menaj, gătește, îngrijește grădi-
na, preia rolul secretarei literare și se ocupă 
de publicarea și promovarea lui, a poetului 
genial, zeu domestic și înlocuitor patern, 
admirat, adorat, susținut.

Apoi, încet, paradisul intră în declin. 
Cei doi mai schimbă câteva locuințe, iar 
ultimul apartament londonez îl închiriază 
cuplului David și Assia Wevill, cu care se 
și împrietenesc. După ani în care s-a simțit 
captiv lângă o femeie imprevizibilă, cu 
reminiscențe de patologie psihică eviden-
te, având schimbări bruște de dispoziție și 
comportament, Hughes începe, dezlănțuit, 
o relație amoroasă cu Assia. Îi declară Sylviei 
că simte nevoia să-și împlinească potențialul 
sexual, iar spre finalul mariajului, în 1961, 
ea îi scrie psihiatrei sale că se bucură ca re-
vigorarea lui erotică trezește mulțumirea 
„târfei din ea”: „Ted făcea mult mai bine 
dragoste când avea alte relații”, reconfirma 
ea în octombrie 1962.

Oscilațiile stărilor sale devin vizibile și 
în scris, în elaborata corespondență cu fa-
milia, în special cu mama sa, Aurelia Plath, 
cu prietenii și cu dr. Beuscher. În aceeași 
perioadă îi declară psihiatrei: „Sunt înfome-
tată de studiu, experiențe, călătorii. Ador să 
învăț cum să fac lucruri noi – anul acesta am 
ținut albine, am avut propriul meu stup”, 
pentru ca mai târziu să spună „în momen-
tul de față e tortură curată să mă îmbrac, să 
planific mese, să pun un picior în fața ce-
luilalt”. Paralizia destructurantă a depresiei 
clinice se instala cert și, de data aceasta, ire-
versibil. Beuscher o sfătuiește să divorțeze, 
deși îi cunoștea bine istoricul medical și 
avea indicii certe că un nou episod depresiv 
major se profila în viitorul apropiat.

Scrisorile ei către Sylvia nu ne sunt 
accesibile pentru a afla răspunsul pe are i-l 
dă la întrebări disperate precum „N-am mai 
simțit niciodată atâta ură. Mi-a spus deschis 
că își dorește să mor. Era furios că nu m-am 
sinucis, spunea că era sigur că o s-o fac! Spu-
ne-mi, doar, de unde vine atâta ură?”

În 2017, scrisorile inedite ale Syl-
viei Plath către Beuscher ajung la 
cel mai vulnerabil cititor – fiica 

ei și a lui Hughes, Frieda. Le citește într-
o duminică dimineața, în pat, în ceea ce 
consideră ea că ar fi mediul cel mai recon-
fortant. Cu toate acestea, îi dau lacrimi-
le. După sinuciderea fratelui e, Nicholas, 
în 2009 (Assia Wevill s-a sinucis și ea, în 
1969, ucigând-o și pe Shura, fiica ei cu 
Hughes), Frieda a fost nevoită, probabil, 
să îmblânzească istoria de tragedie greacă 
a familiei. În prefața volumului al doilea al 
corespondenței lui Plath, Frieda scrie des-
pre mariajul părinților săi: „Și-au dat sea-
ma că au trăit în ceea ce eu cred că a fost o 
bulă ermetică, în care au rămas fără oxigen”. 
După moartea Sylviei, Hughes a încercat cu 
disperare să le facă uitat copiilor trecutul, 
spunându-le abia în adolescență adevărul 
despre sinuciderea mamei. Târziu, în 1989, 
declara că a procedat greșit, iar vinovăția 
încă îl devora. 

Marius LAZURCA
Știut sau nu, trăim până azi 

consecințele culturale, morale și, desigur, 
politice ale romantismului. Transferul în 
spațiul germanic al ideilor Revoluției 
franceze a zămislit ideea conform căre-
ia cei mai importanți subiecți politici 
pe scena lumii sunt popoarele, adică 
realitățile comunitare imaginate plecând 
de la unitatea familială și caracterizate 
prin tradiții comune, un destin istoric și 
un Geist specifice. Aceste idei — puse pe 
note, în versuri și inserate în trama unor 
romane — au alimentat revoluțiile eu-
ropene de la 1848, au favorizat nașterea 
statelor naționale europene și au condus 
la destrămarea imperiilor multinaționale 
după Primul Război Mondial. Până și 
dinamica geopolitică declanșată de căde-
rea comunismului — dispariția URSS, 
unificarea Germaniei, sciziunea cehoslo-
vacă și războiul din Iugoslavia — pare 
să confirme că Istoria se aliniază logicii 
naționale.

Datorăm, așadar, romanti-
cilor felul în care conce-
pem statele, cu precădere 

în Europa. Ni se pare indiscutabil – și 
cumva etern – faptul că principalii ac-
tori ai scenei globale trebuie să fie statele 
naționale, altfel spus construcțiile politice 
formate la intersecția dintre un teritoriu, 
o autoritate centrală și o unică națiune. 
Urmând ideea lui Herder – „Statul cel 
mai natural e un popor, cu o trăsătură 
națională unică” – neglijăm, totuși, mai 
mult sau mai puțin tenace, faptul că 
frontierele statale sunt (mai) mereu im-
perfecte și că în majoritatea cazurilor ele 
nu coincid cu întregul teritoriu în care se 
vorbește preponderent o anumită limbă. 
În același fel, omitem cu egală ușurință 
faptul că mediul cultural și lingvistic 
din interiorul frontierelor naționale nu 
e deplin coerent. În ciuda tendinței de 
omogenizare – deliberată sau naturală – 
proprie modernității, în pofida acțiunii 
conjugate a învățământului public, a 
mediilor și administrației, lumea de azi, 
asemenea celei de ieri, nu e compusă din 
actori statali monoetnici, vectori politici 
unici ai unor națiuni ermetic distincte 
unele de altele.

Cele de mai sus îmi par adevărate fi-
indcă existența istorică milenară a diaspo-
rei e tot atât de indubitabilă. Permanența 
încăpățânată a diasporei – de la negusto-
rii fenicieni și colonii greci, până la ingi-
nerii români din Canada – semnalează 
o realitate indiscutabilă: că, stimulată de 
factori din cei mai diverși, mobilitatea 
umană desenează o hartă globală mul-
ticoloră și în flux permanent, imagine 
infinit mai nuanțată decât cea sugerată 
de focalizarea exclusivă a privirii asupra 
statelor naționale. Existenței diasporei 
îi datorăm mai multe decât admitem în 
mod spontan. 

Până azi, de pildă, în majoritatea 
bisericilor creștine se utilizează Septua-
ginta, o traducere a Vechiului Testament 
realizată în (și în vederea uzului de că-
tre) diaspora iudaică de limbă greacă din 
jurul Mediteranei. Evenimente istorice 
excepționale au intensificat dramatic di-
namica, oricum de neoprit, a mobilității 
umane și au creat noi poli de creativi-

tate în afara metropolelor: învățații con-
stantinopolitani, refugiați în Italia după 
1453, au stimulat apariția Renașterii, 
după cum, secole mai târziu, ecoul glo-
bal al Școlii Austriece de economie ar fi 
de neconceput fără activitatea în SUA a 
unor von Mises și Hayek.

Pe acest fundal, grupurile etnice ex-
patriate fac din ce în ce mai mult obiectul 
unor studii sofisticate de economie, soci-
ologie și chiar de relații internaționale.

Preponderența economică a 
comunităților de chinezi din Indonezia, 
ponderea excepțională a libanezilor în 
Mexic sau importanța crucială a arabi-
lor creștini în Honduras, pe lângă alte 
exemple similare, au condus la apariția 
„minorității model”, formulă care con-
ceptualizează succesul socio-economic și 
politic ieșit din normă a unor comunități 
din diaspora. La fel, guvernele din multe 
state iau în serios remitențele de capital, 
dinspre diaspora către metropolă, în lip-
sa cărora echilibrele bugetare ale multor 
state – din Republica Moldova până în 
El Salvador – ar colapsa.

E natural, așadar, că diplomația 
modernă ține cont de dialectica dintre 
preeminența statului național, ca subiect 
de politică externă, și existența stabilă a 
diverselor diaspore etnice, răspândite pe 
toată fața pământului. Pentru România, 
problematica e relativ recentă: împinși 
de dificultățile tranziției și, mai târziu, 
motivați de integrarea în UE, foarte 
mulți conaționali și-au făcut un rost în 
diverse țări europene, formând cea mai 
mare diasporă din istoria noastră și re-
clamând o adaptare rapidă a serviciilor 
statului. Fără să fie în situația Libanului 
sau Armeniei, țări cu diaspore mai nu-
meroase decât populația metropolitană, 
România este chemată să gestioneze 
politic, economic, social și educațional 
această situație inedită și, în bună măsu-
ră, impredictibilă.

Știm însă că diaspora este asoci-
ată și cu situații adesea tragice. 
În 40 d.Hr, Philon filosoful 

conduce o delegație a evreilor alexan-
drini pentru a-i cere lui Caligula ame-
liorarea condiției propriei comunități, 
afectate de ceea ce unii savanți numesc 
primul pogrom din istorie (Alexandria, 
38 d.Hr). Recent, în 2021, comunitatea 
indiană din Africa de Sud a fost victima 
unor violențe care au lăsat în urmă dis-
trugeri și sute de victime. Cel mai tragic 
exemplu însă e chiar războiul din veci-
nătatea noastră. La declanșarea invaziei, 
puterea de la Kremlin a invocat din nou, 
așa cum a făcut-o și în 1992 în Trans-
nistria, presupuse discriminări la adresa 
comunității rusofone din Ucraina, un 
grup pe care Moscova îl include în Lu-
mea Rusă și pentru care își asumă răs-
punderi unilaterale.

Diaspora precede statul național și 
va supraviețui eventualei ieșiri a aces-
tuia din scena istoriei. În funcție și de 
soarta proiectului federativ european, 
statul național își va menține prestigiul 
sau, dimpotrivă, îl va vedea pus în cau-
ză. Oricum ar fi, diaspora, comunitățile 
în exil, aventurierii expatriați vor însoți 
până la capăt istoria umanității, așezată 
fără scăpare sub cea mai sintetică descri-
ere a condiției omului după Cădere: „ră-
tăcitor vei fi și fugar pe pământ!”. (Fac 
4:12).

Ted & Sylvia
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Dumitru OPRIȘOR
Nu l-am mai văzut din seara când se pregătea să 

plece la mină, în schimbul de noapte. Mama, că mai 
mereu se certau, fără să-i respecte tihna, pe care el, când 
era la masă, ajunsese să i-o cerșească, a început să-l țină 
într-un reproș. Nu i-a spus nimic, înfuleca varza că-
lită, cu bucăți mărunte de carne, să ne ajungă la toți, 
lua cu lingura prea plină, făcând o dâră pe mușamaua 
verde. Și el văzuse asta și la fiecare înghițitură se apleca 
repezit. Ai fi crezut că îi intră fruntea în castron. Am 
auzit că dai slănina la șobolani, i-a mai reproșat. Da, i-a 
răspuns. Mai bine ai lăsa-o copiilor, a continuat mama 
apăsător, și el, fără vreo pornire, a zis că șobolanii o me-
rită din plin. Să se bucure de gustul plăcut al mâncării, 
care răspândea în mica noastră bucătărie o mireasmă 
crudă, întărită de un iz de fum de la bucățile de carne, 
cred că mai mult pentru plăcerea lui, a început să po-
vestească:

– O merită! Ne feresc, anunțându-ne cu câteva 
clipe înainte, de nenorocire. Doar un om dacă scapă, 
când se surpă galeria, e un câștig. Să-i vezi când îi apucă 
voioșia cum fug cârduri-cârduri pe tavane și pe pereți, 
se adună în grupuri prin colțuri... În joaca lor, își dau 
drumul pe stâlpi cu atâta viteză încât crezi că, odată 
ajunși jos, se strivesc. Mereu se opresc la timp, brusc, 
și se duc, jucăuși, în altă parte, unde-i cheamă un alt 
grup.

– Așa multe păsări ai în mină l-am întrebat, și el, în 
toată graba, m-a smuls din scaun și m-a strâns atât de 
tare în brațe de parcă tocmai mă salvase, în ultima clipă, 
de un pericol iminent.

– Da, mi-a răspuns.
– Care zboară cel mai sus?
–Asta nu știu!
– Îmi aduci și mie una?
– Ce culoare vrei?
– Maro!

Naivitatea mea l-a binedispus atât tare că 
și-a lipit fruntea de a mea, apăsându-mă. 
În timp ce mă punea în scaun, încă eram 

agățat de gâtul lui, de parcă numai pentru atât îl mai 
țineau puterile, mi-a vorbit încet și rar:

– Te-aș lua cu mine, dar nu încapi în tașcă!
Nu l-am mai văzut din seara aceea, când, ca nici-

odată, a mâncat îmbrăcat cu hainele cu care lucra în 
subteran. Își pusese chiar și nelipsitul porthart, care se 
tot lovea de piciorul mesei, cum se apleca să ajungă la 
castron, și el, iritat, îl arunca pe după șold. Arăta decis 
să plece la un drum ce-l neliniștește și întârziase. În re-
alitate, spun acum, când știu adevărul, era împins de o 
pornire pe care nu o stăpânea. Nici atunci, nici după 
aceea, chiar dacă au trecut douăzeci și cinci de ani.

Noaptea care a urmat a fost cea mai frumoasă din 
viața mea de până acum. Aș da oricât și orice celui care 
m-ar ajuta să o retrăiesc. Dimineața, cu bucuria unui 
copil de șapte ani, i-am povestit mamei. Nu a avut răb-
darea să mă asculte până la capăt, cu tonul ei acru, ce 
o stăpânea în momentele de mâhnire ori revoltă, m-a 
îndemnat să mă rog la Dumnezeu să nu fiu un lunatic. 
Ce e aia?, am vrut să aflu. Întorcându-și imediat capul 
către mine, m-a lămurit: „Ca tac-tu!” Și a ieșit pe ușa 
care dădea în curtea din spatele casei. Rămânând sin-
gur, m-am dus din nou în pat, încă nu se luminase de 
ziuă, sperând că adorm și visul va continua.

Așa, cu ochii deschiși, retrăiam momentele cu 
aceeași intensitate. Pornisem în zbor de sub dudul care 
în fiecare an umple partea din față a casei cu o umbră 

groasă, aproape neagră. Acolo găsisem pasărea maro. Se 
așezase pe prima creangă, umbla jucăușă printre frun-
ze. Era mai mică decât un porumbel. Am întins brațul, 
după ce o admirasem în tăcere, și ea mi s-a așezat în 
podul palmei, apoi a făcut trei pași mici pe braț, apro-
piindu-se. Parcă își căuta o poziție din care să mă vadă 
mai bine. Nu pot da amănunte când și cum m-am ridi-
cat de la pământ. Dar știu exact că pluteam, la început 
peste grădini, însă înaintând în zbor am ajuns în dealul 
Șerbii, unde am dat câteva rotocoale largi. Pasărea maro 
era mereu în fața mea, din când în când desena, des-
chizând aripile, cercuri egale, pe care le înșira-n văzduh 
ajutându-se de gheara piciorului stâng. Când se sătura 
de învârtit prin aer, își aduna aripile, întindea picioarele 
și ridica semeață ciocul, zburând amețitor de repede.

Dintr-o zvâcnire în alta, se înfigea în inima cerului. 
Atunci mă cuprindea o năucitoare spaimă că am rămas 
singur în văzduh. Tocmai în aceste momente se întor-
cea, mă înconjura de câteva ori – ce frumos îi auzeam 
fâlfâitul aripilor – se așeza în fața mea și o urmam. Am 
zburat pe unde m-a dus pasărea maro. Iar m-a cuprins 
teama, acum mă întorceam pe pământ, încremenisem 
în aer străduindu-mă să evit firele stâlpilor din fața ca-
sei. Dimineața, când lumina începuse să înflorească, 
pasărea maro m-a părăsit!

Atunci, poate și pentru că mama mă întâmpi-
nase atât de brutal, nu am povestit nimănui 
zborul. Anastasia, sora mea, n-ar fi înțeles 

nimic; era prea mică. În stradă, nici atât – mă temeam 
că dacă află ceilalți copii sigur o vor căuta pe deal, în vii, 
prin pădure și eu tot speram că pasărea maro se întoarce 
să cutreierăm iar văzduhul.

De câțiva ani locuiesc într-un mare oraș din vestul 
țării. Ieri, intempestiv, m-am întors în locul natal. Așa 
fac mereu când am sentimentul că mă rătăcesc de lume. 
Stau la aceeași masă unde se adunau în fiecare an, de 
Sfânta Maria, neamurile. Era dorința mamei, nimeni 
nu lipsea, chiar dacă destui se stabiliseră la distanțe 
mari. Toți știau că mama se străduiește, după moartea 
părinților ei, Teodor și Lina, să ducă mai departe obi-
ceiul întâlnirilor. Mereu spunea că vrea să țină familia 
unită. La masa asta din lemn, cu scaune la fel de lungi, 
niște bănci rabatabile, se așezau cei cinci frați ai ei, cu 
soțiile, un frate și o soră din partea lui taică-meu.

Nu de puține ori, erau prezenți și câțiva verișori 
și atunci în capătul mesei se mai atașa una, să aibă loc 
toți. Prânzul se întindea până seara târziu, pentru că 
fiecare avea ceva de povestit. Către final, se cânta, tot-
deauna tonul era dat de un văr al tatei, Tie. O enigmă 
desăvârșită: după doi ani de studenție a întrerupt stu-
diile în drept, fără să se afle, multă vreme, motivul. A 
muncit toată viața în port, ca docher. Într-un gest inex-
plicabil, a purtat pe cap, vară, iarnă, chiar și când avea 
o ținută tendențios de elegantă, un chipiu uzat de ma-
rinar. Cânta cu vocea lui aspră, se potrivea cu violența 
ce i se vedea și-n horele pe care le pornea, melodii din 
lumea porturilor. Adesea, fără perdea, și asta le deranja 
pe doamne.

Toată copilăria am fost fascinat de unchiul Tie. 
Eram convins că el este cel mai liber om de pe pământ, 
că lui nimeni nu-i spune ce să facă, unde să stea, când 
să plece, când să se întoarcă. Asta și pentru că mama, ca 
să nu devin lunatic, nu-mi tolera nimic, corecțiile fiind 
dese. Tie înțelesese, în scurta lui trecere pe acasă, o dată 
pe an, cu câtă admirație îl însoțesc. Adesea, când erau 
toți în jurul mesei lungi iar bucuria revederii stăpânea 
atmosfera, mă ridica într-o mână, fără niciun efort, și 
mă punea pe genunchi. Îmi plăcea atât de mult că aș fi 
rămas acolo pentru totdeauna. Din acest loc mi se părea 
că îi aud și le deslușesc altfel chipurile, că unii seamă-
nă prea mult între ei, până și la voce. Tie, ocrotitor, 
știind ce bucurie îmi face, îmi punea chipiul de mari-
nar pe cap. –– Uitați-vă la el, ce bine-i stă, m-a arătat 
cu insistență celorlalți, când tocmai mă împodobise cu 
chipiul de marinar. Ptiuu, să nu te deochi! Ce privire 
aprinsă are și cu câtă râvnă se uită! E un semn clar că și 
pe el îl ademenesc depărtările...

Despre tata, de parcă interzisese cineva, nu vorbea 
nimeni. Poate tocmai de asta, în ce mă privește, un-
chiul Tie încerca să-l suplinească pe tata. În fiecare vară, 
când venea la întrunirea de familie, mereu îmi cumpăra 
ceva. Cu puțin înainte de a împlini nouă ani, mi-a fă-
cut un cadou cu care i-a surprins pe toți. Mi-l dăduse 
cu discreția lui rară – o bicicletă, o tablă de șah și o 
minge de fotbal. Atunci, să fie împăcat că nu și-a chel-
tuit atâția bani în zadar, mama a adus caietul meu cu 
poezii, primele încercări, opt la număr. Unchiul Tie a 

fost peste măsură de încântat, iar m-a pus pe genunchi 
și, înmuiat de-a dreptul, să depășească momentul de 
slăbiciune, pe un ton cu care imita pe cineva îndreptățit 
să vorbească așa, s-a adresat celorlalți, după ce a bătut 
de câteva ori cu cuțitul într-un pahar:

– Domnilor, aștept de la acest condeier în devenire 
ca într-o zi să depună mărturie, povestind întâmplări 
reale, despre ce au trăit bărbații din neamul nostru 
străbătând nesfârșitul și întortocheatul drum al iubirii. 
Să vorbească de bucuria lăsată pe pragul chinului sau, 
uneori, pe cel al prăbușirii. Cum am încăput, unii mai 
mult, alții mai puțin, pe mâna unor dame cu exces de 
amor, care au avut, niciodată nu o să fie altfel, fulgerul 
și nestatornicia-n priviri... Unde te împotmolești, ne-
poate, eu te trec pragul!

– Și despre tine ce ai vrea să scrie?. s-a grăbit, nu 
știu dacă din răutate sau era doar curios, să-l întrebe 
unchiul Costică, poștașul.

– Adevărul. Aici, și a deschis sugestiv brațele, e un 
cuib vremelnic de păsări migratoare. Eu am fost cres-
cut, până mi-am luat zborul, de femei căsătorite. Știu 
cu câtă ușurință se desprinde o nevastă de pragul casei, 
de asta nu am făcut, și nici nu se va întâmpla, pasul. 
Dezgustat, în câteva locuri am lăsat ce aveam atunci 
mai pur, când am plecat mi-am luat, cu mâinile amân-
două, cu toată inima, până și ultima urmă.

Unchiul Tie, când povestea, se trăgea spre ca-
pătul mesei, să-i cuprindă pe toți cu privirea. Mereu 
era așteptat să-l năpădească pofta mărturisirii, sur-
prinzându-i cu amănunte inedite din lumea porturi-
lor. Unele erau atât de ciudate încât, chiar dacă nu-i 
reproșau, le găseau neverosimile. În prima istorisire pe 
care mi-o amintesc era vorba despre un marinar care, 
întors după luni de zile din larg, se convinsese, și nu 
putuse să tolereze, de infidelitatea nevestei.

– Recunosc, am fost acolo de la început și până la 
sfârșit. Fără să am vreun amestec. Doar am privit. Când 
am văzut femeia atârnând, cu mâna dreaptă rămasă 
încremenită în aer, ca și cum ar fi căutat ceva de care 
să se agațe, să se poată salva, i-aș fi zburat capul de pe 
umeri marinarului. Chiar am avut pornirea să ies din 
mulțime și să mă duc la el, dar am fost derutat de gestul 
său. Fuma indiferent, rezemat de stâlpul de care atârna 
ștreangul în care își pusese nevasta infidelă. Din când în 
când, îi ridica rochia până deasupra de genunchi. Tăce-
rea celor adunați, erau atât de mulți, bărbați și femei, îl 
obosea pe marinar. Și atunci o prindea iar de mijloc și 
o răsucea, urmărind cum i se adună ștreangul sub băr-
bie. Când rumoarea înfundată a celor înghesuiți lângă 
spânzurătoarea improvizată se intensifica, îi dădea brusc 
drumul. Corpul femeii se învârtea, rochia albastră, ce 
se termina la poale cu o dantelă măruntă, albă, se ridi-
ca valuri-valuri, dezvelindu-i pe jumătate trupul. El o 
însoțea, de la doi pași de spânzurătoare, cu o uitătură 
la fel de răsucită ca și trupul ce se înșuruba prin aer. 
Ștreangul s-a liniștit și soțul încornorat, acum cu spatele 
la nevastă, după ce și-a fixat chipiul pe creștetul capului, 
se scrântise, s-a rezemat din nou de spânzurătoare.

– Nimeni, niciodată, nu o să mă creadă cât de mult 
am iubit-o, a zis întors cu spatele la mulțime.

Tie recunoștea că după întâmplarea asta 
învățase de la un alt docher, Mișu Dănăna-
ie, zis Mânjitu, trei reguli, fără de care, in-

diferent unde-ți trăiești viața în lumea largă, nu meriți 
să vezi împăcat capătul drumului. Prima, să nu-ți tragi 
niciodată, chiar dacă lași pe prag degetele de la o mână, 
cuvântul înapoi. A doua, să nu amesteci copiii în po-
vestea părinților, mai cu seamă a tatălui, iar pe ultima o 
rostea neiertător:

– De la femeia pe care o iubești, atâta vreme cât 
o crezi numai a ta, să iei mai mult decât îți oferă. În 
iubire, de iubirea care te zguduie vorbesc, omul există 
numai cu el. O duce la fel de greu și-n bucurie și la 
tristețe. Dacă ai parte de minunea asta, care, uite, doar 
de la femeie poate să vină, când se termină idila ar fi 
bine, însă de unde atâta putere, să nu te mai atingi cât 
trăiești de alta. Că-n veci nu mai guști ce a fost! În golul 
ăsta te scufunzi și te ridici la fel de singur. În toate câte 
s-au petrecut atunci – puteam să mă reped la femeia 
din ștreang, poate încă trăia – nu știu de ce mă intriga 
privirea marinarului. Era goală, fără orizont. Omul nu 
apucase, asta sigur, să învețe cum să se strige în singură-
tate și nici nu fusese în stare să deslușească, fără durere, 
urma infidelității la o femeie.

Șapca pe care o purta o luase, smulgându-i-o, spu-
nea unchiul Tie, de pe capul marinarului.

(Fragment)

Unchiul Tie
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Radu JÖRGENSEN
Am stat de vorbă [imediat după 
război] cu o mulțime de nemți.
Dar, în mod amuzant, n-am întâlnit 
nici măcar un singur nazist. 
Cei mai mulți dintre ei abia dacă 
auziseră de Adolf Hitler și,
dacă auziseră, atunci îi făcuseră, firește, opoziție.

Billy Wilder, în Mr. Wilder & Me, de Jonathan Coe 

Aș zice că simțul olfactiv ți se perfecționează și 
diversifică mai profund și mai rapid în prezența florilor 
de câmp decât în cea a mirosurilor grele, pestilențiale. E 
drept, când ai detectat o duhoare, celelalte simțuri sunt 
alertate, ești pus în gardă, în timp ce un parfum reușit 
te amețește, te leagă, lăsându-te fără apărare. Apoi, 
duhoarea ticăloșiei și simpla acreală a lașității omenești 
sunt, iarăși, foarte diferite. De acord? Când istoria le 
suprapune, turnând în eprubetă și parfumuri de tot fe-
lul, e mai dificil să le separi, e o provocare pentru cilii 
olfactivi, acești stăpâni ai memoriei. Dar e datoria ta 
să o faci.

Deși recitesc de câteva ore bune, fascinat, The Ma-
gician* — cel mai recent roman al lui Colm Tóibín, 
avându-l ca protagonist pe Thomas Mann —, uitând 
pentru perioade lungi să ridic privirea din carte, pe 
ecranul televizorului a rămas în stop-cadru o imagine 
cu Nikita Mihalkov. Am telecomanda la îndemână, on-
off, n-ar fi o problemă. Dar, realizez acum, mintea mea 
a tot căutat, fără să mă întrebe, și încă mai caută, un loc 
pe scala (contra)-performanței morale pentru indecizia 
lui Mann de a acuza devreme și pe față nazismul, iar 
prezența regizorului sovietic... în încăpere mă ajută. Îl 
salvează, îl absolvă pe Mann. Se poate, iată, mult mai 
rău, infinit mai rău. 

Între cei care, puțini la număr, detectând încă 
din faza larvară prezența Răului, i se opun vehement, 
asumându-și toate riscurile, la un pol, și cei care, nu nu-
mai că sunt conștienți de Rău, dar contribuie în mod 
goebbelsian la consolidarea puterii lui și la apărarea 
dreptului la toxicitate a acelui Rău, la celălalt pol, mintea 
mea încearcă să plaseze tergiversările (în mod real justifi-
cate) ale lui Mann. Și cu fiecare pagină citită, mercurul 
barometrului moral urcă și coboară pe această scală. 

Jocurile sunt, firește, mai complicate. Întot-
deauna sunt complicate. În cazul lui Mann, 
denunțarea nazismului în 1933 ar fi fost ușor 

de interpretat de conaționali ca un gest anti-german. 
Dictatorii au știut întotdeauna să joace cartea patriotis-
mului; Stalin și poporul rus, Hitler și rugăciunea pen-
tru Germania, Putin și condamnarea trădătorilor ruși, 
a “coloanei a cincea”. Or, deja laureatul Nobel Thomas 
Mann e prea inteligent pentru a cădea în plasă. Cu atât 
mai mult cu cât poziția lui de la 1915 fusese clar una 
naționalistă, pro-germană. “Războiul va scăpa Europa 
de corupție”, scrisese atunci Mann, “Germania a pornit 
la luptă dintr-un exces de moralitate și nu din vanitate 
sau în căutarea gloriei și a imperialismului”. Tóibín știe 
să aleagă pasajele definitorii din materialele publicate 
de protagonistul său: “...o Germanie mai liberă și mai 
bună va ieși la suprafață după victorie, iar dacă Ger-
mania va fi înfrântă”, avertizase Mann, “Europa nu va 
mai avea pace și liniște.” Și a fost. Înfrântă. 

Cum ar fi putut același Thomas Mann, cu același 
stilou, să scrie acum texte întru domolirea energiilor 
naționale, chiar așa trezite de discursul belicos al unui 
fost caporal exaltat? Și să le și publice. O asemenea 
piruetă (în coborâre) n-ar fi dat bine, și-a zis, alegând 
inițial tăcerea, chiar și în ciuda presiunii venite dinspre 
fratele său Heinrich și dinspre copiii săi maturi, Erika și 
Klaus. Deși, în mai 1933, într-o scrisoare către Albert 
Einstein**, scriitorul mărturisește că “este convinge-
rea mea cea mai profundă că toată această «Revoluție 
germană» este greșită și nefastă. [...] Nu este o înălțare, 
indiferent de cum e lăudată de susținătorii ei, ci o 
teribilă prăbușire în ură, răzbunare, sete de a ucide.” 

Deci știe. Și știa încă din 1930, anul care a urmat 
decernării Nobelului său la Stockholm, fiindcă într-
o adunare la Berlin, în fața unui public pe care îl su-

praevaluase, crezându-l format din “gânditori care își 
petrec serile de iarnă în compania cărților”, proaspă-
tul laureat îi ștampilase pe național-socialiști ca fiind 
propulsați de “un val gigantic de barbarism excentric și 
de lătrături populiste”. Sperase atunci ca Beethovensaal 
să fie la unison de acord cu el că “e vorba de o politică a 
grotescului, plină de paroxisme, de clopoței de parc de 
distracții, de strigăte de aleluia și de repetări de slogane 
care îi fac să facă spumă la gură”. Dar n-a fost. 

Trei ani mai târziu, vestea incendierii Reichstag-ului 
îi prinde pe soții Mann la Arosa, în Elveția. Practic și 
încă optimist, Thomas își propune să se reîntoarcă la 
München, măcar pentru a-și salva casa de vandalismele 
provocate în tot orașul de huliganii lui Hitler — scăpați 
din lesă prin decretul semnat de președintele von Hin-
denburg — și a-și muta fondurile bancare în Elveția. 
Dar e oprit pentru moment de ai săi. Un nou motiv 
pentru a amîna o luare de poziție împotriva naziștilor, 
care operaseră deja mii de arestări. Așa cum un motiv 
evident îl constituia și scoaterea din țară a celor șase 
copii, unii dintre ei de orientări progresist-radicale, pe 
față anti-naziste. Sau a socrilor săi, evrei nepracticanți, 
dar evrei. 

Palpitant e fragmentul din romanul lui Tóibín 
în care vedem cum Mann e cuprins de panică 
realizând că jurnalul său, ascuns pentru mo-

ment într-un seif al casei lor din Poschingerstrasse, la 
München, ar putea cădea în mâna unora care, pentru 
a-l discredita, ar publica însemnările lui intime. Ca tată 
a șase copii, nimeni nu-l acuzase vreodată, și puțini îl 
bănuiseră, de gânduri și vise erotice neortodoxe. Irlan-
dezul Tóibín, intelectual care nu-și ascunde homosexu-
alitatea, face aici un research asiduu, scoțând la iveală 
întâmplări secrete din tinerețea scriitorului german care 
pledează pentru bisexualitate. Mann se temea firește și că 
discuția, odată ce ar fi fost deschisă de publicarea filelor 
de jurnal, ar fi putut duce la o re-examinare a nuvelei sale 
Moarte la Venția, îndepărtându-i probabil pe cititorii lui 
conservatori. Deci, multe temeri, de tot felul. 

Ceea ce Thomas Mann — spre deosebire de vi-
cleanul bunicuț sovietic care mă privește pe deasupra 
ochelarilor de pe ecranul televizorului, laureat cândva 
pentru filmele lui și la Cannes și la Oscar — n-a făcut 
niciodată, e... campanie electorală pentru un dictator a 
cărui paranoia amenință pacea întregii planete. Pe sca-
la presupusului barometru de moralitate, avem un loc, 
vrem-nu vrem, cu toții. Pe zona de presiune joasă, dar 
la culpabili, s-ar putea situa toți cei care au acceptat 
cândva Răul. Numai că știți ce mă întreb, privind peste 
umărul lui Mihalkov la icoanele (!) mari și mici care 
acoperă, demonstrativ, un întreg perete? Cât de mare 
e vina fiecăruia? 

Spre exemplu, dacă intelectualii est-europeni, 
în anii socialismului, acceptând un Rău care îi sufo-
ca, îi umilea, îi castra doar pe ei și poporul lor, nu pe 
alții din afară (!), își au, de acord, un loc al lor în zona 
vinovaților, atunci unde se află Mihalkov, în 2022, pe 
aceeași scală? Acest președinte al Uniunii Cineaștilor 
din Rusia, care a montat, iată, un documentar propa-
gandistic pro-Putin DUPĂ începerea sângeroasei inva-
zii rusești în Ucraina. Fiindcă nu toți intelectualii ruși 
tac. Poporul rus, da, e de trei luni mut. Dar Aleksandr 
Sokurov, spre exemplu, a ridicat vocea la kagebistul Pu-
tin, părăsind pozițiile naționaliste pe care le adoptase pe 
vremea când regiza Arca rusească. 

...În Franța, unde familia se refugiază o vre-
me, Thomas Mann se simte în colimatorul celorlalți 
refugiați germani. „Ei toți”, scrie Tóibín, „într-un fel 
sau altul, denunțaseră regimul [lui Hitler]. El era sin-
gurul care n-o făcuse. Și știa că, la sfatul lui Brecht, erau 
toți cu privirile ațintite pe el, cel mai cunoscut dintre 
ei.” Deși presiunile morale la care e supus sunt, une-
ori, de sensuri contrare. Foștii stângiști münchenezi, 
care proclamseră efemera Republica Sovietică Bavareză, 
și care îl avuseseră pe Mann pe lista lor neagră (!) vin 
acum să-i ceară ajutorul pentru eliberarea unor cama-
razi din închisorile lui Hitler. Nimeni nu îl vede așa 
cum se vede el pe el însuși: neputincios. „Cum pot să 
creadă emigranții de la Sanary, că aș avea o asemenea 
influență?”, îl pune Tóibín pe Mann, personajul, să se 
întrebe, în solitarele lui plimbări pe malul apei. 

Germania-Elveția-Franța-Elveția, Mann e un om 
hăituit de propriile gânduri și de multele sale frici și 

complexe. Dar nu lasă decât rareori să se vadă asta, 
așezându-se zilnic și cu folos la masa de scris. În schimb, 
nu dă interviuri. Editorul din țară îl anunță că, deși 
naziștii sunt gata să-i confiște casa și refuză să reînnoiască 
pașapoartele familiei Mann, cărțile lui nu au fost (încă) 
scoase de pe rafturi. Or, la relația lui cu cititorul ger-
man Thomas nu e dispus să renunțe, deci tace; știind că 
nici Casa Buddenbrook, nici Muntele vrăjit n-ar fi atins 
gradul de intensitate pe care l-au atins, dacă nu-și avea 
în minte cititorii germani. Deși nu semnează în noul 
magazin editat de fiul său, Klaus, e trecut acolo pe lista 
de colaboratori. Și asocierea cu Die Sammlung e gata 
să-l coste. Fiindcă atât fratele său, Heinrich Mann, cât 
și Klaus, scriu acolo materiale vehement anti-naziste. În 
corzi fiind, cu copiii și familia — pe care el îi salvase din 
Germania și acum îi întreținea — acuzându-l de pasivi-
tate, dar cu editorul german sfătuindu-l să se desocieze 
de revistă, Thomas alege să trimită o telegramă în care 
să informeze că revista nu corespunde în conținut cu 
ceea ce el anticipase. E atacat, firește, imediat de presa 
liberă de limbă germană din Europa. 

Are 60 de ani. Harvard University îi conferă 
titlul de Doctor Honoris Causa. Lui și lui 
Einstein. E convins de Katia, soția lui, să ac-

cepte. Traversează oceanul privind amuzat filme ameri-
cane, pe vas. Șocul interviurilor de la sosire, pe puntea 
vasului, programate și orchestrate de editorul lui Amer-
ican, Alfred Knopf, nu ține mult. Fiindcă șase mii de 
invitați iau parte la ceremonia de la Harvard! Katia e 
mereu cu un pas înainte și nu-l lasă să fie luat de vârtej 
și nici să mai... trimită telegrame. Deși, turația crește 
– sosește o invitație la Casa Albă pentru o întâlnire cu 
Roosevelt. Apoi Agnes Meyer, un personaj exotic sub 
bagheta lui Tóibín, patroana lui Washington Post, intră 
în scenă. Și, încet, numărul și influența celor care îl 
presează să-l denunțe pe Hitler depășește, în vara 1935, 
pe al celor care îi mai recomandă prudența. Îi este apoi 
aprobată cererea de cetățenie în Cehoslovacia, iar edi-
tura berlineză Fischer, care îi publica opera, reușește în 
anul următor să se mute la Viena. Își face curaj. 

Sigur că îl va denunța! Dar numai atunci când el 
însuși va hotărî, își spune și le spune el. Deși Colm 
Tóibín ne face martorii unei scene între cei doi soți, în 
care ciorna primei luări oficiale de poziție îi e înmânată 
de Katia: „Nu conține nici o idee în care tu însuți să nu 
crezi.” Dar scrisoarea aceea, publicată după câteva zile 
în Neue Zürcher Zeitung, nu are ecoul scontat, și abia 
asta îl ambiționează. Magicianul își redescoperă puter-
ile și se întoarce împotriva celor care-i furaseră țara cu 
toată furia lui și cu greutatea limbii germane, „folosind 
un ton aflat în puterea scriitorilor din vremuri în care 
naziștii nu erau nici măcar în plan, plouând peste ei 
cu propoziții principale și secundare intercalate, peste 
acești indivizi priviți cu frică și aversiune de toți cei care 
cred în libertate și progres.”  

_______ 
* The Magician, Colm Tóibín, Scribner, 2021.
** Letters of Thomas Mann 1889-1955, Alfred A. 

Knopf, New York 1971

Dilemele magicianului 
Thomas Mann
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Graţiela BENGA
Preocupat de onirism și de universuri plurale, inves-

tigate în studii academice sau în jurnale de vise (Oniria și 
Acedia), Corin Braga explorează lumile alternative prin-
tre ochiurile unei naraţiuni labirintice și multistratifica-
te: cu Ventrilocul (Polirom, 2022) încheie tetralogia Noc-
tambulii, din care fac parte Claustrofobul (1992), Hidra 
(1996) și Luiza Textoris (2012). Concepută ca formă de 
cunoaştere, ficţiunea completează instrumentarul teore-
tic și arsenalul cultural pe care le stăpâneşte scriitorul. 
Mai exact, imaginarul atinge plexurile, punctele de ten-
siune și contrastele dintre luciditate, vise catalizatoare şi 
coşmaruri constrângătoare.

O scurtă reaminti-
re: Claustrofobul îi avea 
ca protagoniști pe Adela 
şi Anir, blocaţi într-un 
oraş scufundat şi aflaţi în 
pericol din pricina unor 
conspiratori. Hidra a 
continuat să desfășoare 
firul epic din primul 
roman: dispărut fără 
urmă, Anir era căutat de 
Adela în acelaşi spaţiu 
apocaliptic. În fine, Lui-
za Textoris a limpezit (în 
parte) ambiguitatea, în 
timp ce a amplificat alte 
zone de echivoc: Luizei 
îi plăcea atât de mult să 
viseze, încât se străduia 
să-și prelungească și să-
și controleze procesele 
onirice. Fascinat de vise 
era și Fulviu, un licean 
care o însoţea pe Luiza 
prin lumile alternative.

Călătoriile iniţiatice prin orașul scufundat sau 
prin oglinzile din care dublul își reflecta ne-
voia de putere au pus sub semnul întrebării 

(dis)continuitatea dintre lumi. Dintre realitate și fantasmă. 
Dintre eu și dublul lui – fiindcă Adela și Anir erau, de fapt, 
„dublii” de vis pe care și-i concepuseră Luiza și Fulviu, ceea 
ce a făcut ca „realitatea” din Claustrofobul şi Hidra să se 
dovedească, în Luiza Textoris, o proiecţie onirică.

În existenţa lui Fulviu și a Luizei sunt topite stări 
alterate ale oniricului: visul iterativ, visul în vis, falsa 
trezire și metavisul. Ştim că decandenţii îşi provocau vise 
artificiale. În schimb, personajele lui Corin Braga visează 

în chip natural, șterg pragurile dintre lumi, plonjează în 
hipervis (visul lucid) și își fărâmiţează (schizoido-fractal-
ic) identitatea – ceea ce nu determină destrămarea eului, 
ci proliferarea lui.

La fel ca romanele precedente, Ventrilocul este o po-
veste a regresiei și a saltului eliberator. A scindării și a re-
găsirii. Personaje din Luiza Textoris revin în cartea care în-
cheie tetralogia: îi regăsim pe Fulviu, pe Luiza și pe părinţii 
ei, îl revedem pe doctorul Vladinski și îl reîntâlnim pe 
demonul Moloh. Fulviu e un licean singuratic, cu talent 
de ventriloc. E atras de yoga și descoperă că „strălucirea 
diafană care i se instalase în corp părea să dizolve tenebrele 
nămoloase din care se întrupau făpturile nopţii.” Totuși, 
un coșmar coborât dintr-un bestiar năucitor se insinuează 
în lumea reală. Dar care e realitatea? Şi care e visul?

Moartea violentă a părinţilor îl aruncă pe 
Fulviu într-un vertij al incoerenţelor. 
Imaginile se înșiră la întâmplare, apar 

frânturi de scene fără legătură unele cu altele, de parcă ar 
fi decupate din „filme diferite, proiectate de un operator 
de cinematograf nebun”, comparaţie care pare să trimită, 
indirect, spre concepţia lui Federico Fellini asupra visu-
lui ca film desenat.

Pentru Fulviu Friator (al cărui nume sugerează, eti-
mologic, aderenţa la elementele constitutive ale ansam-
blului) urmează un exerciţiu de fracţionare și recompu-
nere a sinelui. Dar și a (i)realului. Acrobaţia structurilor 
neuronale şi geometria alveolelor abisale verifică migălos 
punctele de sutură ale lumilor şi le înscrie într-o nouă 
paradigmă, în care realitatea își revendică natura plurală. 
Aici se reliefează o geografie psihică, dar şi un amplu 
experiment narativ al pluralităţii. Aici se încheagă un 
Centru și o nouă continuitate, întemeiată pe întretăierea 
și suprapunerea mai multor realităţi.

Aruncat între vise consistente și realităţi 
sfărâmicioase, Fulviu trăiește ca un hermeneut participa-
tiv. Încearcă să umple crevasele, să găsească punţile. Face 
o lectură imanentă şi fantasmatică a propriei călătorii 
– în timpuri amestecate, în lumi stratificate și intersec-
tate. Re-visată, viaţa lui se rescrie oniric, înglobată în 
textul unei naraţiuni care, la rându-i, rămâne deschisă 
re-imaginării. Întreaga structură a lumii (in)vizibile, așa 
cum e cunoscută îndeobște, se lasă tulburată în proza lui 
Corin Braga. Dialogul cu demonul, incursiunile onirice 
împreună cu Luiza, viziunile cu elefanţi și meduze ori 
cu medicii în halate verzi și costume de scafandru (care 
profeţesc experienţele-limită ale dublului său) potenţea-
ză o tensiune ce reverberează fluid și continuu, pe prin-
cipiul deconstrucţiei realului și a edificării oniricului.

Într-o succesiune de evantaie legate între ele se 
desfășoară scenele din Ventrilocul. Au noduri comune și 
planuri suprapuse, ale căror pliuri se ating unele de al-
tele și amplifică (in)coerenţa iniţiatică a lumilor răsfirate 

pe verticală, începând din galerii și cazemate subterane. 
William Burroughs își definea o parte a spaţiului oniric 
ca pe un Ţinut al morţilor. În schimb, naratorul din Ven-
trilocul îl însoţește pe Fulviu „în locul unde se adăposti-
se cu părinţii săi într-unul din visele cu sfârșitul lumii. 
Hangarele fuseseră trântite la pământ și devastate de o 
mână uriașă. Turelele buncărelor rezistaseră, dar feres-
truicile dreptunghiulare și prelungi erau negre și moarte, 
precum orbitele unui schelet de Leviatan în deșert.” Per-
cepţiile, raţionamentele, viziunile, amintirile chestionea-
ză adecvarea la un univers care pare să verifice unificarea 
dintre teoria relativităţii generale (cu mișcarea corpurilor 
în spaţiu-timp) și superpoziţia cuantică (întemeiată pe 
simultaneitatea unor stări contradictorii).

De altminteri, configurat prin juxtapunerea fluidă a 
incompatibilităţilor, romanul creează un perimetru he-
terotopic în care se revarsă filoane înrădăcinate în teorii 
știinţifice, afluenţi din văile adânci ale mitului (morfeic, 
hermetic ș.a.), aluviuni psihologice/ psihanalitice, mici 
sedimente ocultiste, portaluri spre lumi alternative și, 
deasupra tuturor, o relativ străvezie împletitură intertex-
tuală – literară, cinematografică și virtuală (din sfera 
jocurilor de strategie). Frontierele ontologice și discur-
sive se estompează până își pierd contururile, metaforele 
devin literare, iar naraţiunea operează ca o interfaţă a 
lumilor fragmentare, contradictorii și totuși coerente în 
simultaneitatea lor.

Urmărind istoria unor familii (cu drame, legături 
incestuoase, revolte, blesteme, ispășiri și memorii vulne-
rate), linia detectivistică din Ventrilocul împinge frontul 
bătăliilor interioare până în pragul pierderii oricărui 
control. Dacă în romanul care îi poartă numele, Luiza 
Textoris se descoperă (și) ca depozit închis al memori-
ei colective, în Ventrilocul concentrează semnificaţiile 
multiple ale dezlegării – inclusiv aceea prin care strada 
Braniște din Clusium poate fi înlocuită, brusc, de strada 
Horea din Cluj. Nu detaliez. Ar însemna să povestesc 
romanul și să-i descui prea multe porţi de acces.

Barocă și lucid-abisală, naraţiunea e construită 
în pliurile dintre interfeţe și intertexte, cu o 
frază care comunică tensiunea lichidă a exis-

tenţei plurale și a submersiunii în spaţii / timpuri paralele 
(Clusium/ Cluj, Beszterce/ Bistriţa). Deși unele broderii 
descriptive și excursuri tehnice îi îngreunează curgerea, 
formând un baraj artificial, realitatea instabilă se desface 
în fâșii hipnotic încrucișate — proces continuat dincolo 
de finalul unei naraţiuni care înaintează, spiralat, spre 
nivelul metalimbajului.

Ca ambitus epic, tetralogia onirică a lui Corin Bra-
ga e unul din proiectele serioase de după 1990, alături 
de trilogiile încheiate de Gabriela Adameșteanu, Cai-
us Dobrescu și Nicolae Breban. Tematic, e un proiect 
unic.

Realitatea la plural

Chiar așa s-au petrecut lucrurile: în câteva zile 
mohorâte, explicaţiile din documentarele lui David 
Attenborough au izbutit să-mi mai înmoaie amărăciu-
nile. Astfel am ajuns și la Dansul păsărilor. Deși nu mă 
mai însoţea vocea cercetătorului britanic, m-am agăţat 
de coloritul păsării paradisului ca de acul unei busole 
improvizate. În aceeași seară, fără să stau pe gânduri, 
am năruit teancul de cărţi care se ridica ţanţoș pe nop-
tieră și am luat, de undeva din mijloc, Pescărușul de la 
geam. Jurnalul unui cuib*.

E destul de neobișnuit să scrii despre viaţa unor 
păsări din unghiul unei vecine. Nici ornitolog, nici 
birdwatcher (în sensul pe care acest termen îl are în 
America de Nord și în Europa de Vest), Veronica D. 
Niculescu rămâne, în Jurnalul unui cuib, o prozatoa-
re — chiar dacă descrie viaţa unor pescăruși pe care 
i-a observat timp de șase ani, privind pe fereastră. Ca 
mediator, fereastra evocă apropierea și distanţarea. Co-
municarea şi noncomunicarea. În acest cadru bivalent, 
naratoarea devine un martor în regimul luminozităţii, 
care-și rânduiește observaţiile în sertarele organizate ale 
diaristicii. Sălcie alegere discursivă, la prima vedere.

Cu totul altfel apare la lectură — o poveste cu sub-
teme și ramificaţii deschise spre un mod de existenţă și 
spre condiţia scriitorului. „Pasărea se așază și-și trăiește 
viaţa, clipă cu clipă, și face în fiecare zi ceea ce trebuie 
făcut. Atât. Poate că așa ar trebui să încerc să cresc și 
eu cartea asta. Cum trăiește o pasăre, cum își crește ea 
puii — tot așa să scriu și eu la cartea cu păsări.” Așadar, 
de la ficţiunea din O vară cu Isidor, unde a imaginat 
un condor care învaţă din nou să zboare, Veronica D. 
Niculescu trece la consemnarea unor scene reale, care 
funcţionează ca materie primă pentru o asamblare ce 
ajunge să dobândească semnificaţii mai largi. Rezulta-

tul se dezlipește de muchiile diaristicii convenţionale și 
devine altceva decât simpla notaţie a etapelor din viaţa 
unui cuib de pescăruși.

Deși aruncă priviri prietenoase și spre mierle, 
sturzi, măcăleandri sau vânturei, naratoarea urmărește 
îndeosebi povestea lui Grégoire. Se întoarce în timp, 
spre drama Ariadnei, devenită Mămica-Picioruș. Se 
răsucește spre familia extinsă a pescărușilor și însoţește 
generaţii succesive de pui. Insignifiantul pe lângă care 
trecem apatici (chiar și în timpul unui lockdown chi-
nuitor) primește, în notaţiile din Jurnalul unui cuib, 
relevanţa unei existenţe semnificative. A unui rost care 
îmbogăţește gestul minor.

Grégoire e un pescăruș vorbăreţ. Curajos 
și tenace. Numele i-a fost ales în joacă 
(după o descriere etimologică hazlie), dar 

se dovedește potrivit. Nu voi explica de ce ajunge să o 
înlocuiască pe Ariadna, perechea lui devotată, cu Fiona 
— mai tânără și neexperimentată. Scriu doar că nu e 
consecinţa unui capriciu. Motivul e atât de tensionat 
și plin de iradiere încât generează pagini de o apăsătoa-
re frumuseţe, în care durerea înlătură barierele dintre 
păsări și umanitate. Metamorfozează interiorizarea în 
creaţie: „În primăvara și în vara aceea, [...] am scris 
Toţi copiii librăresei, carte despre care mi-aș permite 
să spun că este despre singurătatea femeii fără copii. 
A fost cel mai frumos an dintre toţi, anul celor trei 
pui, fără pierderi și fără necazuri. Şi ultimul an în care 
am putut urmări în cuib, de la primele frunze maronii 
adunate cu grijă, până la primul zbor, din miezul verii. 
Asta până acum — când nu pot să știu ce va fi.”

Jurnalul unui cuib reușește să pună în abis viaţa și 
creaţia însele, cu formele lor diferite și imprevizibile. 
Dă naștere unei atmosfere, captează emoţii și înregis-

trează voci 
care, deși nu 
ar t iculează 
cuvinte, au o 
expresivitate 
naturală, ne-
sofist icată, 
însă înflăcă-
rată. Între 
un cârâit 
ușurel, un 
cântec vioi 
și un ţipăt 
sfâșietor, în-
tre blândeţe, 
cruzime și 
suferinţă, se 
afirmă pre-
zenţe și se 
cântăresc absenţe. În afară de unele referinţe autobi-
ografice, care distilează esenţele variabile ale mecanis-
melor de creaţie, autoarea (lasă impresia că) se retrage 
din propria viaţă pentru a lăsa în urma ei o mărturie 
despre reverberanţa privirii și transformarea unui gol 
într-o îmbucurătoare plinătate.

Jurnalul unui cuib mustește de atâta melancolie, 
uimire, răbdare și încredere, încât (pentru câteva ore) 
mi s-a lipit de mâini. Chiar așa s-au petrecut lucruri-
le. Iar cum melancolia, uimirea, răbdarea și încrederea 
sunt greu de mimat, ar trebui să fie ușor de apreciat. 
(G.B.)

_____________
* Veronica D. Niculescu, Pescărușul de la geam. 

Jurnalul unui cuib, Iași, Editura Polirom, 2021.

Cum crește o carte
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Alexandru MANIU
Episodul 1 - Harry Miller și poemul blestemat
„Cioc-cioc!” Un bărbat pe la vreo 50 de ani, cărunt, 

cu început de chelie, deschide ușa. Spre surprinderea 
lui, e poliția. I se comunică laconic că a săvârșit o faptă 
de „ură”. Mai precis, un non-crime hate incident, adică 
un incident motivat de ură, neconsiderat infracțiune. 
La auzul acestei expresii, un fior de vibrație orwelliană 
îi trece pe șira spinării. Cere explicații. Internetul, ba-
tă-l vina. O postare. Victima v-a reclamat. Victimă? în-
treabă bărbatul. Vreți să spuneți reclamantul, dat fiind 
că nu e vorba de o infracțiune. Nu, insistă polițistul. 
Victima. „Și totuși, dacă nu am comis o infracțiune, 
de ce mă cercetați?”, întreabă nedumerit bărbatul. Pe 
un ton deloc stânjenit de implicațiile sinistre și, până 
la urmă, de ridicolul situației, polițistul îi spune: „We 
need to check your thinking” („Trebuie să verificăm fe-
lul în care gândiți”). Vibrația orwelliană se preschimbă 
în stupoare.

Acest bizar schimb nu a avut loc în vreo țară din 
lumea a treia, certată cu democrația, ci în Anglia, mai 
precis în Lincolnshire, în 2019, iar acuzatul se numește 
Harry Miller (nicio legătură cu Henry Miller).

Ce făcuse Miller? Repostase pe Twitter o poezie 
considerată de către un anonim foarte binevoitor drept 
„ofensatoare” la adresa persoanelor trans. Cum poemul 
nu instiga fățiș la ură, discriminare sau violență împotri-
va acestei minorități, nu putea fi considerat infracțiune. 
Miller a dat în judecată Colegiul Polițiștilor și a avut, 
parțial, câștig de cauză: s-a considerat că polițiștii au 
acționat disproporționat față de fapta săvârșită și i-au 
încălcat lui Miller dreptul la liberă exprimare. De ce 
parțial? Pentru că Înalta Curte nu a solicitat poliției 
să-și revizuiască felul în care gestionează aceste „inci-
dente”. 

Episodul 2 – Poliția și panoul 
Puțin mai la vest, cetățenii metropolei Merseysi-

de privesc înmărmuriți duba poliției, plantată în fața 
unui supermarket, afișând următorul mesaj pe o pan-
cartă uriașă, pe care flutură un drapel în culorile cur-
cubeului: “Being offensive is an offence.” („A ofensa e 
o infracțiune”). Imaginea face înconjurul rețelelor de 
socializare, urmează o avalanșă de proteste, iar poliția 
din Merseyside se vede nevoită să retragă mesajul și să-și 
cearcă scuze public. Și totuși...

Gestul polițiștilor fusese unul de susținere pentru 
comunitatea LGBTQ+, tocmai în Luna Mândriei, ca un 
pumn încleștat, fluturat în direcția oricui ar îndrăzni să 
jignească persoanele aparținând grupurilor vulnerabile. 
Lăsând la o parte faptul că amenințarea nu este poate 
cel mai fericit mod de a sprijini comunități vulnerabi-
le care vorbesc într-una despre toleranță și incluziune, 
ceea ce prezintă un real interes este felul în care legea 
(în Regatul Unit, dar nu numai) definește momentan 
jignirea sau ofensa, și cum distinge între diferitele tipuri 
de infracțiuni „cu vorba” (adică nu „cu fapta”), precum 
și între „infracțiune” și „incident”. Spre surprinderea 
mea, am descoperit că sloganul poliției din Merseyside 
nu era deloc departe de adevăr, chiar dacă, de ochii lu-
mii, s-au dezis de el. 

Episodul 3 – Legislație și percepție
Problema limitării dreptului la liberă exprima-

re în siajul pătrunderii ideologiei corectitudinii poli-
tice (woke) în mai toate domeniile de activitate și cu 
precădere în instituții guvernamentale a fost studiată 
în amănunțime de Andrew Doyle în a sa Free Speech 
and Why It Matters (2021). O carte esențială, care își 
așteaptă încă traducerea în limba română. În opinia lui 
Doyle și a altor apărători ai dreptului la liberă exprima-
re, miezul problemei constă în felul în care sunt defi-
nite hate crime și hate incident, adică infracțiunea sau 
incidentul motivate de ură. 

Potrivit legislației britanice, „orice infracțiune per-
cepută de victimă sau de orice altă persoană ca fiind 
motivată de ură sau prejudecată față de dizabilitatea sau 
de dizabilitatea percepută a unei persoane, de rasa sau 
rasa percepută a unei persoane, de orientarea sexuală 
sau orientarea sexuală percepută a unei persoane, de re-
ligia sau religia percepută a unei persoane, de identitatea 
trans sau de perceputa identitate trans a unei persoane, 
constituie o infracțiune motivată de ură.” Un „incident 
motivat de ură” este, de asemenea, un act perceput de 
victimă sau orice altă persoană etc., dar cu gravitate re-

dusă, deci neintrând în categoria infracțiunilor. 
Cred că mulți dintre cititori vor fi sesizat deja marea 

problemă cu felul în care e formulat articolul de lege, 
cu toate că nu e singura: totul ține de percepție, însă ex-
clusiv de percepția persoanei ofensate, care este numită 
de la bun început „victimă”, nu reclamant. Altfel spus, 
determinarea intenției este irelevantă. Din clipa în care 
„ofensatorul” (să-l numim) a scos cuvintele pe gură 
sau le-a postat pe vreo rețea de socializare, intenția sau 
percepția lui nu mai contează. Mai mult, orice criteriu 
obiectiv de judecată este anulat de percepția ofensatu-
lui. Ce norme semantice? De unde comisii de semioti-
cieni? Dacă mă simt ofensat, înseamnă că intenția ta a 
fost să ofensezi. 

Ei bine, acest dezechilibru de percepție funcționează 
doar în favoarea anumitor categorii, care, din rațiuni 
compensatorii, se bucură de un statut privilegiat, astăzi, 
în legislația britanică (și nu numai). Și deși categoriile 
par atotcuprinzătoare (rasă, religie, dizabilități, orienta-
re sexuală, identitate de gen), vizate sunt, în mod evi-
dent, persoanele non-albe, non-creștine, non-heterose-
xuale și non-cis. Ba nu! După cum se vede, vizate sunt 
toate persoanele care se percep astfel, adică se identifică 
într-un anumit moment cu una din aceste categorii. 

Nu în ultimul rând, conceptul de ură este foarte 
vag, lucru care se vede limpede din diferențele des-
tul de semnificative privind felul în care sunt definite 
infracțiunile sau incidentele motivate de ură în varii țări 
europene. În definitiv, distincția dintre o afirmație mus-
tind de ură și ura pe care o resimți citind o afirmație cu 
care nu ești de-acord este imperceptibilă. Astfel, orice 
critică, observație sau contrazicere într-o discuție cu o 
persoană care se identifică cu categoriile enumerate mai 
sus poate trece drept „agresiune”, „vorbe motivate de 
ură”, sau o speță de „fobie”. 

Cum se traduc toate acestea în viața reală?
După cum ați intuit deja, majoritatea interacțiunilor 

care intră sub incidența acestor legi sunt pe internet și 
intră la categoria „incidente motivate de ură”, însem-
nând că nu sunt afirmații suficient de grave pentru 
a fi catalogate drept infracțiuni, dar cu toate acestea, 
percepția unilaterală a victimelor este că sunt motiva-
te de ură. În perioada 2014-2019, în Marea Britanie, 
poliția a investigat peste (atenție!) o sută de mii de 
reclamații și plângeri în acest sens. De cele mai multe 
ori, nu este nici pe de parte vorba de insulte sau invec-
tive, ci doar de discuții în contradictoriu sau luări de 
poziție care nu se aliniază cu ideologia corectitudinii 
politice și politicilor identitare (woke). Exemplu clar: 
mă identific drept trans, îți citesc postarea sau comen-
tariul în care pui în discuție ideologia de gen, decid că 
afirmațiile tale sunt mânate de o ură viscerală pentru 
categoria vulnerabilă cu care mă identific, semnalez 
poliției, poliția e automat nevoită să trateze plângerea 
ca pe un incident și să investigheze. 

Bine, veți spune, dar de ce și-ar face griji îndrăznețul 
care exprimă opinii neconforme cu ideologia la modă, 
atâta vreme cât părerile sale nu constituie infracțiuni și, 
astfel, nu va fi urmărit penal? Pentru că, și aici se vede 
de fapt cât de toxică este această legislație, incidentele 
„motivate de ură” se trec în certificatul DBS (Disclosu-
re & Barring Service), echivalentul certificatului de in-
tegritate comportamentală românesc, care însoțește ca-
zierul judiciar. Iar angajatorii pot refuza orice aplicație 
sau pot concedia angajați pe acest temei al integrității. 

Ecuația este simplă și totodată îngrijorătoare: o 
legislație care acordă din oficiu statutul de victimă celui 
ofensat și ține cont numai de percepția acestuia atunci 
când judecă o interacțiune (de cele mai multe ori) virtu-
ală, la care se adaugă o poliție care are acum în atribuții 
investigarea modului în care oamenii gândesc și exprimă 
opinii, precum și riscul neobținerii sau pierderii unui 
job, duce inevitabil la o populație (culmea, majoritară) 
care va practica autocenzura în interacțiunea publică: și 
nu doar acea autocenzură necesară, care ne împiedică să 
devenim niște mitocani slobozi la gură, ci și o cenzură 
ideologică, atâta vreme cât motivația din spatele orică-
rei opinii este judecată exclusiv de cel „ofensat”. 

Pe scurt, dreptul la liberă exprimare este puternic 
limitat, însă într-un mod mult mai insidios decât o fă-
ceau regimurile comuniste înainte de 1989: acolo, sta-
tul (a se citi Partidul) era judecătorul suprem în materie 
de ce poate fi și ce nu poate fi spus. Delictul de opinie 
era considerat din oficiu un atac asupra statului, deci al 
tuturor, deci, realmente, al nimănui. Organele se sesi-

zau, iar consecințele variau în funcție de perioadă, cât și 
de gravitatea afirmațiilor. 

Or, în cazul de față, nu statul, ci cetățenii vigilenți, 
oamenii de bine care se identifică cu varii categorii con-
siderate „vulnerabile”, termen care, în percepția lor, se 
traduce prin „scutite de orice critică”, sunt cei care pun 
verdictul, iar statul nu face decât să le valideze sentința 
și să dea frâu liber altora (în speță angajatorilor) să-i 
pedepsească cum se cuvine. Practic, statul și-a externa-
lizat atribuțiile de jude, cenzor și călău.  Outsourcing-ul 
merge chiar și mai departe: de reeducarea în spiritul 
(woke), adică al asumării vinei colective și a „biasului” 
inconștient, se ocupă tot angajatorii, prin cursuri și 
traininguri speciale. Și, la fel ca în cazul programelor de 
reeducare din regimurile totalitare comuniste, se dove-
desc a fi complet ineficiente.

Episodul 4 – Dar ai noștri?
În România, legislația privind delictul de opinie e 

încă într-o fază incipientă, încă vag definită și aplica-
tă destul de selectiv. „Discursul urii” este incriminat și 
sancționat penal, însă nu acoperă nici pe departe toate 
tipurile de „delicte” de care se face vinovat cetățeanul 
britanic, de pildă, sau canadian. Mai mult, și cumva 

tipic românesc, parlamentarii noștri au profitat de aces-
te directive europene care, în esență, limitează dreptul 
la liberă exprimare, pentru a se scuti și pe ei, pe cât 
se poate, de critica cetățenilor de rând. La categoriile 
deja enumerate mai sus, au adăugat, prin amendament, 
apartenența la un partid politic (probabil cea mai puțin 
vulnerabilă categorie din câte există), și ca totuși să dea 
satisfacție unui anumit segment al populației, au incri-
minat jignirile aduse „statului și însemnelor naționale”. 
Jonglăm din nou cu noțiuni vagi („statul”), iar ori de 
câte ori obiectul ofensei sau ofensa în sine sunt neclar 
definite, câștig de cauză vor avea cei care urmăresc să 
limiteze dreptul la liberă exprimare. 

Concluzii
Vestul trece printr-o criză identitară, în care prin-

cipiile democratice au tot mai mult de suferit (am vor-
bit despre acestea în articolul Cultul cenzurii din nr. 
4/2022 al revistei Orizont). Poate cel mai atacat princi-
piu este cel al dreptului la liberă exprimare, pe care, vre-
me de decenii, Occidentul l-a luat drept un dat firesc. 
Astăzi, același Occident, netrecut prin cenzura atroce a 
regimurilor totalitare din Est, trebuie să învețe să lupte 
pentru el. Primul pas? Să ia în serios amenințarea veni-
tă, în prezent, din partea stângii radicale și să reafirme 
credința într-un beneficiu ignorat acum al libertății de 
expresie: minoritățile și categoriile vulnerabile au avut, 
de-a lungul istoriei, cel mai mult de câștigat de pe urma 
acestui drept. Cei care încearcă să-l limiteze în numele 
acestor categorii percepute, azi, a fi vulnerabile, nu fac 
decât să-și taie creanga de sub picioare. 

Poliția gândirii
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Daniela ȘILINDEAN
Festivalul Zilele Teatrului „Matei Vișniec” s-a 

desfășurat între 20-29 mai 2022 și a avut un generic 
extrem de generos: Reîmprospătarea memoriei. Eveni-
mentul a fost organizat de Teatrul Municipal „Matei 
Vișniec” din Suceava și s-a conturat în jurul acestei 
importante teme atât prin spectacolele teatrului-gazdă, 
prin cele invitate (adresate tuturor categoriilor de pu-
blic), dar și prin acțiunile incluse în festival. Amintesc 
numai câteva dintre ele, pentru a creiona direcțiile pro-
puse: dezbateri – A pleca, a reveni (despre problemele 
diasporei) sau despre Solidaritate cu Ucraina agresată 
– rezistența artiștilor, cu Neda Nejdana; lansări de carte 
(Matei Vișniec, Un secol de ceață, Bogdan Crețu, Ni-
chita. Poetul ca și soldatul); întâlniri cu elevi, concerte, 
expoziții – Cuvinte întrupate 2.1. Scene la cutie extrase 
din universul lui Matei Vișniec, realizată de Luana Popa 
și Dumitru Dinel Teodorescu, expoziții de pictură sau 
de fotografie – Emoții în teatru (cu fotografii de Ame-
deia Vițega). 

La acestea s-au adăugat conferințe: Reîmpros-
pătarea memoriei (Matei Vișniec și invitații 
săi); Teatru și tehnologie. Nostalgia spațiului 

gol (Călin Ciobotari), Arta teatrului – o formă subiectivă 
de arhivare a istoriei (Oltița Cîntec). E important de 
subliniat că această instituție (înființată în 2016) și-a 
găsit în comunitate rostul și rolul de element care coa-
gulează energiile culturale și se constituie într-un reper 
artistic.

Tema ediției a invitat la o necesară reflecție legată 
de raporturile memoriei cu istoria. Și, aș adăuga, pe ur-
mele volumului lui Paul Ricoeur, și cu uitarea. Teatru 
și război, istoria oglindită în text și spectacol, memoria 
locului, uitarea care se așterne sau care trebuie să fie 
oprită — iată câteva din gândurile cu care am intrat 
în sală. Ele au fost și mai clar prelungite de spectacolul 
care a deschis festivalul, premiera teatrului-gazdă, des-
pre care voi scrie în rândurile care urmează.

Întoarcerea acasă de Matei Vișniec
Un spectacol de Botond Nagy
Scenografia: Andreea Săndulescu, Muzica Origina-

lă & Sound Design: Claudiu Urse
Dramaturgia: Ágnes Kali
Light & Video Design: Cristian Niculescu
Coregrafia: George Pop
Distribuția: Bogdan Amurăriței, Răzvan Bănuț, 

Horia Butnaru, Cristina Florea, Diana Lazăr, Delu Lu-
caci, Alexandru Marin, Cătălin Ștefan Mîndru, Clara 
Popadiuc

Spectacolul creat de regizorul Botond Nagy îm-
preună cu trupa teatrului sucevean revizitează unul 
din textele dramaturgului Matei Vișniec, Recviem, și 
vorbește în primul rând despre absurditatea războiului. 

Citit astăzi, are o actualitate care dă fiori. Spectacolul e 
foarte puternic la nivel vizual, dar și la nivelul emoțiilor 
pe care le produce. În plus, operează cu multe straturi 
ale interpretării care se dezvăluie treptat și care capătă 
substanță cu fiecare nouă secvență. Debutul e realizat 
prin scene intense, fără cuvinte. Morții Patriei – aveam 
să descoperim că despre ei este vorba – pare că revin la 
viață. De fapt, sunt aduși într-un spațiu care rămâne, 
până la un punct, între lumi. Cu mișcări lente, se des-
prind greu, respirația le e îngreunată, întreruptă – ca 
printr-un tub de oxigen care nu prea mai funcționează. 
E vizibilă și voită lipsa de vlagă – deplasarea se face ca 
într-o transă. 

Încercarea de trezire e sugerată de fuga și în-
toarcerea în același loc, ca un impuls care nu-și 
găsește finalitatea sau ca un mecanism de arc 

care îi trage repede înapoi pe cei ce nădăjduiesc să-i 
scape. Traiectoriile sunt aproape automate, pe aceeași 
direcție. Sentimentul pe care îl avem este de lâncezea-
lă nenaturală, de toropeală a simțurilor, de adormire a 
vitalului. Mișcările sunt în reluare și, poate ce intrigă 
cel mai mult și pune în gardă, e privirea pierdută, în 
gol, țintuită într-un abis – într-un teritoriu de dincolo. 

Rostirea e rară, sacadată, cuvintele sunt lungite, aproa-
pe silabisite, liniștea e și ea prelungă, sunetele provoacă 
neliniște – toate te familiarizează cu un nefiresc mereu 
reconfirmat.

Morții Patriei sunt un personaj colectiv, inițial 
prezentați ca o masă amorfă. Aflăm că trebuie să își 
pună „fețe de duminică”, că „s-a dat iertarea” și că, în 
mod cinic, nici nu contează cine a înfrânt în războiul 
în care ei și-au pierdut viața. Moartea pare să fie victimă 
colaterală, la fel ca toți cei pe care i-a luat cu sine. Orga-
nizarea defilării e importantă, devine noul scop. Comi-
sia de numărare a morților și Comisia sanitară trebuie 
să ducă la îndeplinire numărătoarea și clasarea morților, 
tăierea unghiilor, închisul gurilor. Foștii soldați se plâng 
de bătaia de joc la care sunt supuși – nenumărați, cu 
unghiile netăiate, fără o ordine clară. Au tot felul de 
cereri, reproșuri și întrebări: Ce fac frizerii Patriei, dom-
nule General?, În ce ordine plecăm?, Cine ne apără de 
muște?, Pe cine băgăm în față?, Să ne dea Patria cami-
oane!, Nu mergem pe jos!, Comisia sanitară să ne închidă 
gurile... 

Rând pe rând, facem cunoștință cu elita morților, 
cu decorații întregi, cu morții frumoși, cu gazații, cu 
aceia care au decedat răpuși de un glonț în inimă, cu 
dispăruții, cu aceia care (nu) mai credeau în victorie 
sau care nu au crezut niciodată în ea, amnezicii, morții 
de frică, executații, trădătorii, călcații în picioare, iar 
șirurile continuă, adâncind înțelegerea situațiilor în 
care s-au găsit. Frica și groaza, absurdul contextelor de 
război, dezrădăcinarea, lipsa de țel, neștiința, lupta pen-
tru supraviețuire, minciuna și prefăcătoria sunt câteva 
din fațetele expuse. Morții Patriei vorbesc cu voluptate 
despre moarte. Nu poți să nu remarci dispariția inutilă, 
conflictul armat fără cauză, absurditatea cu care rânjesc 
războiul și cauzele așa-zis înalte. În fundal e ținta: Aca-

să, scris cu litere de-o șchioapă. E o călătorie, un nostos 
care, însă, îl rescrie pe acasă, pentru că redefinește, de 
fapt, și (ne)ființarea.

Multe planuri de înțelesuri și de interpretare sunt 
suprapuse și poate cel mai spectaculos e sentimentul 
unei structuri care se înalță – prin sunet și intenție, în 
timp ce morții Patriei se afundă tot mai mult în pă-
mânt și reușesc să treacă dincolo. Muzica trimite la cea 
liturgică, are rezonanțe bisericești, dar și populare și 
înfăptuiește o ceremonie. Pe măsură ce asistăm la pre-
zentările și plângerile morților, străbatem și un drum 
către înmormântarea lor. Vocile înalte, cu armonii ne-
bănuite sablează parcă sugestia unei catedrale – poate 
de aceea, în subtext, pare să fie mereu o slujbă de po-
menire a morților – un Recviem – cum o spune titlul 
piesei lui Matei Vișniec. E un proces care pune nu nu-
mai în mormânt, dar care vine să aducă alinare, încheie 
un cerc, circumscrie un ritual de trecere. Ca pentru a-l 
puncta, sunete subtile ca de clopot se aud din când în 
când. 

Imaginile construite pe scenă sunt și ele de natură 
să emoționeze; scena e gândită de la bun început pe 
două paliere – de jos și de sus – care anunță, în fapt, o 
groapă comună, dar și o lume – cea de apoi. Fumul e o 
aluzie la nori și întărește reprezentările picturale. Scene-
le par uneori tablouri în care folosirea luminii produce 
contraste dramatice și clarobscururi.

În mic, există geometrii ascunse: linii drepte regăsi-
te în tresele generalului, în dungile trasate de corpurile 
morților târșâite și în șirurile desenate de mersul ca-
zon. Ele sunt dublate de cercuri (dansuri, îmbrățișări, 
înlănțuiri), dar și, la nivel figurat, de învârtirea în cerc 
pentru găsirea unei soluții inexistente. Corpurile în 
poziție de rugăciune creează și ele axe între cele două 
lumi, cea a viilor și cea a morților. La fel, alte mișcări 
vin să completeze dinamica spațiului, de pildă, cea de 
desfacere – printr-o mișcare spiralată, ca dintr-un co-
con. Uneori, avem aluzia unei hore mute care se trans-
formă prin cadență într-o mărșăluire din ce în ce mai 
accelerată. Alteori, vedem spasmul corpurilor care se 
zvârcolesc în neputință, dar și la auzul cuvântărilor go-
lite de sens. Gesturile sunt ample atunci când traduc în 
limbajul semnelor vorbele gazaților (mare tensiune în 
scena interpretată de Delu Lucaci).

În anumite momente, au loc străpungeri prin ges-
turi, imagini sau cuvinte care sabotează acțiunile perso-
najelor. O astfel de fractură inspirată o oferă și scenele 
din text transferate pe ritmuri muzicale, în care The 
Proletars, adică Stalin, Lenin, Troțki, sunt adunați în-
tr-un band și își dau replica în tonuri de rap și hip-hop. 
Generalul (excelentă interpretarea lui Cătălin Mîndru) 
se plimbă cu privirea fixă, cu limbajul auster, în timp 
ce cară neobosit un sac de pufuleți. Plutonul îl salută 
cu să trăiți, muzica gravă e fundal pentru o găletușă de 
nisip, decorațiile hipnotizează chiar și după moarte, iar 
la capul morților nevoile fiziologice se îndeplinesc fără 
demnitate. Gravitatea morții e presărată cu umor, mai 
ales în cuvinte.

Imaginea e mereu stratificată și are înțelesuri 
îngemănate. La final, ochii celor morți sunt 
ascunși sub bani. Ortul e prezent, dar postura 

dublează cheia de interpretare: la mare, cu ochelari de 
protecție, ca atunci când corpul stă la soare, însă înfăp-
tuind marea trecere. Nisipul sugerează o plajă pe care 
un copil-soldat se joacă cu lopățica. În nisip sunt în-
gropate trupurile și tot nisipul pecetluiește mormântul. 
Simțurile sunt anulate pe rând. Banul e pus pe ochi 
– închiderea e astfel marcată – neliniștile sunt îndepăr-
tate, pare că „a fugit toată durerea”. Numai auzul mai 
percepe un cântec de leagăn – candid și tulburător: e o 
doină care întreține dualitatea dormi-adormi – cufun-
dare în somnul de veci. Cea din urmă reprezentare e 
aceea a unei ploi de pământ – e prefigurată de groparul 
care aruncă, din când în când, câte o lopată încărcată 
– care acoperă și, paradoxal, eliberează. Sunete de val, 
vânt și doina de leagăn însoțesc trecerea. 

Trupa Teatrului sucevean funcționează ca un tot, 
actorii se completează, se susțin într-un spectacol soli-
citant în care sunt importante mișcarea, vocea (de re-
marcat vocile feminine, în special cea a Cristinei Florea 
– cu răscolitoare interpretări — și a Clarei Popadiuc), 
cuvântul, imaginea, dar și multele ițe invizibile trasate 
de întreaga echipă de creație. Întoarcerea acasă e gândit 
cu maturitate și profunzime, e fluid, crește sensuri, dez-
voltă imagini tulburătoare. Are două axe la fel de pu-
ternice – una verticală, ritualică, o înălțare realizată mai 
ales prin spațiul sonor și intenție și a doua, orizontală, 
dobândită în special prin cuvânt și imagine.

Catedrala sablată
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29Drukpa Kunley
Ciprian VĂLCAN

Cînd am ajuns pentru prima dată în Franța, în 26 septembrie 1995, cu 
cîteva luni înainte de a împlini 22 de ani, știam destul de multe despre nebu-
nii întru Hristos, care mă fascinaseră dintotdeauna, dar nu știam mare lucru 
despre nebunii divini din alte culturi. Grație anilor petrecuți apoi în marile 
biblioteci pariziene, dar și mulțumită deselor mele treceri pe la librăriile Gi-
bert Joseph, Gibert Jeune, Vrin și PUF, care erau foarte aproape de clădirea 
Sorbonei, unde mergeam la cursuri, am reușit să aflu destul de multe lucruri 
despre acest subiect care mă pasiona. 

Peste primul volum dedicat acestei teme am dat oarecum din înt-
împlare atunci cînd căutam, stimulat de lecturile din Borges, scri-
erile misticului și poetului persan Attar. La secțiunea Religie de 

la Gibert Joseph aveam să găsesc relativ rapid cărțile lui Attar și am și astăzi 
în bibliotecă Le langage des oiseaux, Le livre divin și Le mémorial des saints. 
Alături de aceste trei volume, două apărute în colecția „Spiritualités vivantes” 
de la Albin Michel și unul publicat în colecția „Sagesses” de la Seuil, am 
descoperit o cărticică roșie cu un titlu scris cu majuscule: LE FOU DIVIN. 
Încercînd să aflu mai multe, am luat volumul din raft și am putut citi sub-
titlul – Drukpa Kunley, yogi tantrique tibétain du XVIe siècle. După ce l-am 
răsfoit puțin și m-am convins că era vorba despre un important nebun divin 
din Tibet, am hotărît să-l cumpăr.

Decizia s-a dovedit foarte inspirată, fiindcă rareori mi s-a întîmplat să 
rîd atît de mult cum am făcut-o citind despre aventurile lui Drukpa Kunley 
(poate doar atunci cînd i-am descoperit, în primii ani de liceu, pe Rabelais, 
Hašek, Ilf și Petrov sau, ceva mai tîrziu, în al doilea an de facultate, pe John 
Kennedy Toole cu genialul lui roman Conspirația imbecililor). Alți nebuni di-
vini despre care citisem aveau și ei doza lor de grotesc, se dădeau în spectacol 
cît le stătea în putință, își șocau peste măsură contemporanii, însă exagerările 
lor voite îi puneau, în cele din urmă, în pericol, le ruinau sănătatea sau îi 
aduceau în conflict cu autoritățile, iar asta dădea o dimensiune tragică pro-
iectului lor. Drukpa Kunley era altfel, îți dădea, încă de la început, senzația 
că e invulnerabil datorită capacităților speciale ale trupului său, ce păreau să-l 
apropie mai degrabă de supereroii din benzile desenate americane decît de 
sfinții creștini. 

În plus, superioritatea lui părea stabilită, încă din start, în orice situație 
imaginabilă, oricît de complicată, grație tonului său persiflator care 
arăta o siguranță de sine imposibil de zdruncinat. Demoni, vrăjitoa-

re, misterioase arătări ale nopții, magicieni mînați de patimi respingătoare, 
toate aceste forțe ostile erau spulberate cu umor de Drukpa Kunley, personaj 
plămădit din același aluat precum Nastratin Hogea sau Till Eulenspiegel. 
Însă spre deosebire de aceștia, care își foloseau doar istețimea și spiritul satiric 
pentru a depăși toate obstacolele, Drukpa Kunley, care umbla mereu gol, 
avea la îndemînă o armă invincibilă, teribilul său penis, supranumit „Trăs-
netul înțelepciunii arzătoare”, grație căruia, pe de o parte, își neutraliza cu 
grăbire dușmanii, dezarmîndu-i și anihilîndu-i, iar, pe de altă parte, se arăta 
întotdeauna pregătit să le ofere iluminarea femeilor (fapt care a făcut să fie 
cunoscut drept „Sfîntul celor 5000 de femei” sau „Sfîntul fertilității”).

Unele surse susțin că Drukpa Kunley ar fi trăit 74 de ani, în vreme ce 
altele îi atribuie o viață mult mai lungă, de 115 ani. Însă toate sursele con-
cordă în privința faptului că nu accepta niciodată să acorde atenție cererilor 
de ajutor venite din partea celor care credeau în puterile sale înainte de a fi 
primit o sticlă de vin și de a-i fi fost oferită o femeie frumoasă.

Dana CHETRINESCU
Cu cele sfinte, în general, nu e de 

glumă, dar există și excepții. Cazul unui 
preot din Episcopia Hușilor a ajuns în 
gura presei atunci când s-a dovedit că 
acesta a fost activ și direct implicat într-o 
poveste de dragoste cu parfum de adul-
ter. Reclamația soțului încornorat l-a scos 
la pensie anticipat pe membrul clerului, 
dar nu l-a împiedicat să mai colecteze 
niște taxe de la enoriași. Când banii nu 
au ajuns în cutia milei, ci în buzunarul 
proaspătului pensionar, indignarea locală 
a atins cote maxime1. Dacă ne mirăm că 
delapidarea a fost văzută de credincioși 
ca un păcat mai mare decât preacurvia, 
să nu ne uităm în ograda proprie, ci la 
case mai mari, chiar la cea cu trei coroane 
puse una peste alta și cu cele două chei ale 
împărăției veșnice. 

O istorie mai controversată de-
cât aceea a papalității puține 
instituții au avut (ce-i drept, 

puține instituții au avut la dispoziție atâ-
ta amar de vreme ca să-și construiască o 
reputație). Suflul înnoitor al revizionis-
mului istoric a ajuns și la Vatican, unde 
a început cu familia Borgia. Până nu de-
mult sinonim cu toate relele și păcatele, de 
la otrăvirile cu arsenic (sau, mai bine zis, 
cu o combinație de arsenic și măruntaie 
de porc putrezite, numită, cinic-melodios, 
la cantarella), până la incest, de ceva timp 
numele lui Alexandru al VI-lea și mai ales 
al fiicei Lucrezia beneficiază de o nespe-
rată și probabil nemeritată, reabilitare. 
Romanele scriitoarei britanice Sarah Du-
nant2, de pildă, ni-l arată pe Borgia-tatăl 
ca pe un om simplu, din popor, cu gus-
turi pe măsură, dintr-o bucată, precum 
glumele grosolane și mâncarea cu ceapă. 
Borgia-fiica este femeia Evului de mijloc, 
pe care gândirea feministă o pune adesea 
în ipostaza improbabilă a căutării unui 
ideal pentru care vocabularul occidental 
a inventat un cuvânt doar în secolul XXI 
– agentivitatea.

 De fapt, chiar atunci când știm ce 
au făcut personajele istorice (și, în cazul 
personalităților feminine, nu știm de mul-
te ori nici măcar asta) nu prea avem cum 
să știm de ce au făcut acele lucruri. Așa 
cum scrie biografa unei alte femei contro-
versate, Isabella a Franței, zisă Lupoaica, 
acuzată de adulter și de uciderea soțului 
cu un vătrai încins, ceea ce scriu contem-
poranii despre oameni care au trăit acum 
șapte sute de ani spune mai multe despre 
scriitorii contemporani decât despre per-
sonajele istorice investigate3. Așadar, se 
face că Lucrezia Borgia este un pion în 
mâinile tatălui și fratelui, despărțită de 
copii, măritată cu de-a sila, însingurată, 
neînțeleasă și vulnerabilă. Iar fratele ei, 
Cesare, iese cel mai bine din toată grupa-
rea, ca un vizionar care a muncit neobosit 
la unificarea orașelor stat italiene câteva 
secole înaintea lui Garibaldi. 

Între femeile din jurul papalității, 
există și una căreia i s-a așezat de drept 
pe cap coroana triplă. Timp de peste o 
mie de ani, viața Papesei Ioana a oscilat 
periculos de mult între realitate și mit. 
Cronici medievale și texte renascentiste 
o luau de bună. După Reformă și oda-
tă cu secularizarea, papesa a fost mutată 
complet în tărâmul mitului și legendei. 
În prezent, însă, unii istorici fac eforturi 
considerabile pentru a relansa ipoteza 
unei papese adevărate, momentul fiind 
pe bună dreptate legat de controversa fe-
meilor care slujesc la altar. Dacă biografia 
celor trei Borgia, oricât de subiectivă ar fi, 
poate reconstitui pas cu pas evenimentele 
care i-au format (apoi i-au deformat), în 
cazul Ioanei, trăitoare în secolul al IX-lea, 
ceața este totală. Se prea poate ca un anu-
me Ioannes Anglicus, de felul său din 
Mainz, să fi fost femeie deghizată în straie 
bărbătești care, înzestrată cu inteligență și 
ambiție, să fi ajuns foarte sus în ierarhiile 

Bisericii. De aici încolo, speculațiile sunt 
tributare unei prejudecăți de gen – pa-
radoxal, chiar atunci când pretind să le 
combată. Anglicus acesta (sau aceasta) ar 
fi putut obține orice dacă nu s-ar fi lăsat 
pradă emoțiilor și pasiunilor trupești. Pri-
ma dată, împreună cu iubitul, tot călugăr, 
Anglicus a fost alungat(ă) de la mănăstire. 
A doua oară, neînvățând din greșeli, An-
glicus, acum suveran pontif, s-a încurcat 
cu șambelanul și a născut în timpul unei 
procesiuni pe străzile Romei. 

Povestea, fascinantă și pentru noi 
azi, nu putea să nu îi farmece pe croni-
carii cei vechi, care au comentat-o și ilus-
trat-o în toate felurile. Există cel puțin 
două gravuri înfățișând un papă în robă 
de ceremonie, înconjurat de un grup de 
credincioși siderați, alături de un prunc. 
Imaginea maternității, atât de omnipre-
zentă în iconografia vremii, are aici ceva 
straniu, ca și cum două planuri cu totul 
distincte (așa cum și erau), cel privat și 
cel public, s-ar suprapune imperfect. Pro-
cesiunea cu siguranță nu s-a încheiat cum 
sperau organizatorii: papesa deconspirată 
a fost linșată de mulțimea pioasă, dar fu-
rioasă. După spusele unui istoric din se-
colul al XIII-lea, tărășenia i-a marcat în-
tr-atât pe cetățenii Romei, încât strada pe 
care a trecut papesa, în loc de Via Sacra, 
a ajuns să fie numită de localnici ulița cea 
dosnică. Martin de Opava, în Chronicon 
Pontificorum et Imperatorum, își asigură 
cititorii că Ioannes Anglicus a fost și în-
gropat în locul în care și-a dat duhul4. 

Nici Biserica nu a fost mai puțin tra-
umatizată de poveste, dacă este să ne luăm 
după un exponat de muzeu cu destinație 
incertă, ce poate fi admirat și azi de turiști 
la Vatican. Sedia stercoraria se prea poate 
să fi fost un inocent bideu în vremurile 
sale de glorie, dar, la fel de bine, ar fi pu-
tut îndeplini un ritual care să garanteze că 
niciun alt sfânt părinte nu va mai naște în 
timpul procesiunilor. O dată așezat can-
didatul pe scaun, un evaluator de maximă 
încredere ar fi putut să-i verifice eligibili-
tatea prin palpare. Constatarea pe care o 
cunoaștem cu toții la înscăunarea noului 
papă, Habemus, ar fi fost similară în urma 
acestui test: Habet!  

Papesa Ioana a înflăcărat și 
mințile femeilor, care au scris 
despre ea biografii, romane și 

piese de teatru. Romanul Donnei Wool-
folk Cross5, adaptat pentru marele ecran, 
a fost salutat de feministe ca unul care 
spune în sfârșit povestea remarcabilă a 
unei femei independente, inteligente și 
curajoase. Piesa lui Caryl Churchill6, și 
mai lăudată, aduce împreună, la o cină 
între fete, o femeie de afaceri de succes, 
o exploratoare victoriană, o prostituată 
convertită la budism și pe a noastră Pa-
pesă Ioana. Ultima sosită, papesa are și 
ultimul cuvânt: ne spune că s-a îmbrăcat 
ca bărbații de la 12 ani pentru că doar așa 
putea să învețe și să plece de acasă. Cu 
alte cuvinte, și-a lăsat corpul de femeie pe 
planul al doilea pentru a putea face cari-
eră. Mesajul este foarte à la anii 80 (nu 
800), doar că, desigur, este eronat. Ceea 
ce a dus la curmarea carierei – și a vieții 
– papesei a fost tocmai nerenunțarea la 
cele trupești. Părintele din Huși pare că 
nu a citit-o pe Caryl Churchill. Sau, în 
cazul foarte improbabil în care a citit-o, 
nu a înțeles nimic.  

________________
1 Adevărul, 7 ianuarie, 2022.
2 Sarah Dunant, În numele familiei, 

Humanitas Fiction, 2018.
3 Kathryn Warner, Isabella of France: 

The Rebel Queen, Amberley Publishing, 
2017.

4 Mai multe despre aceste istorii apo-
crife putem afla citind Rosemary Anne 
Pardoe, The Female Pope: The Mystery of 
Pope Joan, Crucible, 1988.

5 Donna Woolfolk Cross, Pope Joan: 
A Novel, Three Rivers Press, 2009.

6 Caryl Churchill, Top Girls (1982), 
în Plays, Methuen, 2013.

Și la case mai mari
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Cristina CHEVEREȘAN
Iubitorilor de teatru și cunoscă-

torilor scenei americane, August Wil-
son, dublu câștigător al Pulitzer-ului 
pentru dramaturgie la finele anilor 
’80, le e, neîndoielnic, familiar. Printre 
literați, e celebru pentru cele zece pie-
se din Ciclul Pittsburg, o panoramă a 
experienței afro-americane de-a lungul 
deceniilor secolului XX (de unde și de-
numirea alternativă, Ciclul Secolului). 
Profund influențate de traiectoria pri-
vată, marcată de confruntări cu sărăcia, 
discriminarea, abandonul, violența, 
lucrările surprind o luptă de rasă și cla-
să văzută și deplânsă din interior: mai 
puțin prin militantismul de stradă al 
altor activiști vocali, cât prin celebrarea 
moștenirii și particularităților comuni-
tare și expunerea fără compromisuri a 
realităților crude.

Fascinat de hipnotismul po-
eziei și teatrului în relația 
cu publicul, Wilson expe-

rimentează cu oralitatea, incantația, 
ritmurile vremurilor, înclinații misti-
ce și elemente supranaturale tipice și, 
deci, plauzibile, pentru a crea un por-
tret complex, în tușe convingătoare, al 
unui grup etnic și social cu o istorie 
ineluctabilă, prezentată needulcorat. 
Ma Rainey’s Black Bottom (1984), pri-
mul mare succes din serie și unicul a 
cărui intrigă nu se petrece în Pittsburg, 
dădea lovitura pe Broadway, câștigând 
o nominalizare la Tony Awards și des-
chizând calea recunoașterii ulterioare 
pentru multi-premiatele Fences (1987) 
și The Piano Lesson (1990). Preocupat 
de autenticitate, Wilson folosea un 
model din viața reală: cântăreața ”Ma” 
Rainey, faimoasa ”mamă a blues-ului” 
îndrăgit de scriitorul pasionat de ex-
plorarea conexiunilor dintre muzică, 
versuri și viața copleșită de greutăți a 
comunității de culoare.

Acțiunea piesei, plasată într-un 
studio de înregistrări din Chicago 
în a doua parte a anilor ’20, adu-
ce în prim-plan lipsa de perspective 
a tinerilor artiști adesea exploatați 
și escrocați de producători lipsiți de 
scrupule, obișnuiți să profite de ta-
lentul și eforturile lor, dar și de pre-
caritatea condițiilor ce-i împinge, in-
evitabil, spre compromisuri financiare. 
Admirația crescândă a publicului nu 
se traduce în recompense echivalente, 
rezultând descurajare, disperare, de-
motivare. Despre statutul paradoxal 
al idolilor muzicali de culoare urma 
să se mai vorbească pe parcursul unui 
secol al evoluției fulminante; Wilson 
folosește cazul Rainey pentru a marca 
facila mărire și decădere a acestor enter-
taineri. Dacă artista se comportă ca o 
divă cu greutate, pretențioasă, dificilă, 
răsfățată, conștientă de atuurile pro-
prii, dar și de faptul că nu reprezintă 
decât o sursă de câștig pentru industria 
dominată și administrată de albi, tru-
pa care o acompaniază spune o poveste 

ușor diferită.
Așteptând-o pe solista care în-

târzie și ține pe toată lumea în sus-
pans în urma unei ciocniri cu poliția, 
experimentații și nou-veniții pălăvră-
gesc, într-un dialog ce pare de rutină, 
dar ajunge să includă fragmente de 
istorie personală traumatică, mostre 
de abordare filosofică a provocărilor 
existențiale, denunțuri ale rasismului 
și inechității sociale endemice. De-
scrierile parantetice ale personajelor, 
prin indicații regizorale, sunt concise 
și eficiente pentru o primă impresie; 
interacțiunea și tensiunile dintre ele 
sunt menite să ofere detalii suplimen-
tare, atât la nivel individual, cât și de 
grup. În plină glorie a blues-ului, când 
jazzul avansa spre centrul unei scene 
culturale pline de avânt, dar și Ma-
rea Criză pândea după colțurile unei 
prosperități debordante, muzicienii lui 
Ma Rainey se mulțumesc cu sendvișuri 
și câțiva dolari pentru soundtrack-ul se-
rilor dansate ale epocii.

Pe de o parte, captivează adevărul 
biografic din spatele figurii solistei ce 
avea, la rându-i, să se scufunde în ano-
nimat după câțiva ani prolifici de înre-
gistrări (fusese printre primii artiști ce 
semnaseră cu Paramount) și concerte 
(chiar alături de un Armstrong în for-
mare). Pornind de la paginile lui Wil-
son, curioșii pot face, pe cont propriu, 
o incursiune mai amplă în trecutul 
personajului real și al ambianței culti-
vate și reprezentate. Pe de altă parte, 
atenția e atrasă în special de tânărul și 
neastâmpăratul trompetist, Levee: ino-
vator, nerăbdător, dornic de afirmare. 
Conflictele se dovedesc nu doar inter-
rasiale, ci și inter-generaționale sau cul-
turale: tradiția și inițiativa se ciocnesc 
inevitabil, iar improvizațiile fanteziste 
ce aveau să vină sunt întâmpinate cu 
mefiență, indiferență sau chiar agresi-
vitate de abonații la venituri sigure.

Lipsa de stabilitate și educație, 
ignoranța hrănită de obscu-
rantisme rămase în urma 

științei, judecățile pripite, aroganța, 
vanitatea, exhibiționismul starurilor 
de un sezon sunt puse pe tapet alături 
de reziduurile mentalitare și compor-
tamentale ale sclaviei: fundal de nei-
gnorat ci, mai degrabă, de învinovățit 
pentru limitarea opțiunilor și viitoru-
lui celor îndelung și insistent privați de 
șanse. Wilson nu idealizează comuni-
tatea descrisă, o zi obișnuită, plină de 
fricțiuni și violențe verbale culminând 
cu o crimă aparent inevitabilă în con-
textul unor frustrări ce trec mult dinco-
lo de simplele întâmplări de moment. 
Remarcabile sunt pasajele lui Toledo, 
filosoful și observatorul trupei, care 
analizează metodic, la rece, recurgând 
la metaforic, anecdotic și arhetipal, 
discursul și metodele rasismului ame-
rican, dar și metehnele și neajunsurile 
victimelor sale predilecte. Finalul tra-
gic nu surprinde, piesa îndemnând la 
o mai profundă și echilibrată judecată 
a cauzelor și efectelor unor tragedii so-
ciale potențial evitabile.

Adina BAYA
Un Glob de Aur, un Oscar, un pre-

miu BAFTA și un premiu Emmy. Așa sună 
bilanțul celor mai notabile distincții primi-
te de Viola Davis în cariera de actriță de 
film și televiziune. Iar lista ar putea fi ex-
tinsă cu cele două premii Tony luate pentru 
roluri jucate pe Broadway, dar și cu diverse 
alte forme de recunoaștere a performanței 
în breasla actorilor. Întreg acest palmares o 
transformă în actrița de culoare cu cele mai 
multe nominalizări și premii din industria 
spectacolului american, lucru ce i-a adus 
anul acesta în cadrul Festivalului de la Can-
nes trofeul onorific numit Femei în Mișcare 
(Women in Motion Award).

Într-un discurs susținut cu aceas-
tă ocazie, Viola Davis a pus pe 
tapet sub diverse forme obsesia 

inegalității de rasă și gen la Hollywood, 
amintind de era în care actorii de culoare 
erau condamnați la roluri minore: de șoferi 
de autobuz, locuitori ai unor comunități 
sărace care nu primesc mai mult de câteva 
replici în film, sau eventual personaje aflate 
mereu în umbra protagonistului alb al fil-
mului1. A vorbit despre dificultățile proprii 
în urnirea carierei actoricești începând cu 
anii ‘90, în condițiile în care genul femi-
nin și rasa afro-americană o făceau din start 
candidată exclusiv la roluri secundare în 
teatru, televiziune ori cinema.

Ei bine, filmul Ma Rainey’s Black Bot-
tom (2020), unde Viola Davis joacă rolul 
principal, funcționează ca o demonstrație 
cât se poate de clară că despre vremurile 
respective se poate vorbi la timpul trecut. 
La fel ca multe alte filme produse, promo-
vate și premiate la Hollywood în ultimii 
ani, acesta e unul cu o distribuție aproa-
pe exclusiv formată din actori de culoare 
și se concentrează pe o temă atașată intim 
comunității afro-americane. Adaptat după 
o piesă de August Wilson, la fel ca Fences 
(2016), filmul ce i-a adus o listă lungă de 
premii Violei Davis, cel despre Ma Rainey 
redă o felie din biografia ficționalizată a 
solistei numite adesea „Mama blues-ului” 
(„The Mother of the Blues”), ce făcea furori 
pe scenele cluburilor din Chicago în anii 
‘20. El se înscrie astfel pe lista filmelor ce ne 
deschid o uşă spre poveştile turbulente din 
spatele unor artişti aflați în galeria marilor 
nume din blues şi jazz. Tot acolo mai găsim 
recentul The United States vs. Billie Holiday 
(2021), despre care am scris în urmă cu câ-
teva luni, Born to be Blue (2015), cu Ethan 
Hawke jucând magistral rolul lui Chet Ba-
ker, sau Bird (1988), filmul ce i-a adus lui 
Forest Whitaker premiul pentru cel mai 
bun actor la Cannes pentru portretizarea 

lui Charlie Parker.
Centrat pe episodul unei sesiuni de 

înregistrare în Chicago, Ma Rainey’s Black 
Bottom are pe post de ramuri narative se-
cundare poveştile membrilor trupei ală-
turi de care cântă Ma Rainey. Se distinge 
în mod special personalitatea captivantă, 
agitată, carismatică a tânărului trompetist 
Levee, jucat de Chadwick Boseman (aici, 
în ultimul rol înainte de moartea subită, la 
doar 43 de ani). Fiecare dintre instrumen-
tiştii ce asigură fondul sonor pentru vocea 
hipnotizantă a lui Ma Rainey are în urmă 
câte o poveste de persecuție rasială, dar Le-
vee iese în evidență prin urmele pe care acea 
poveste au lăsat-o asupra personalității lui, 
prin felul răzvrătit şi auto-distructiv în care 
tulbură atmosfera trupei. 

Conflictele dintre personajele ce po-
pulează microlumea din film sunt dezvol-
tate în scene lungi, cu aer teatral, ce uneori 
imprimă filmului o atmosferă de stagnare. 
Regizorul George C. Wolfe nu pare dornic 
să transforme textul lui August Wilson în-
tr-o producție plină de dinamism, cu arti-
ficii cinematografice care iau ochii, ci mai 
degrabă rămâne aproape de spiritul inițial 
al unei poveşti concepute pentru scena de 
teatru. La fel ca o interpretare molcomă a 
unei piese clasice de blues, filmul se aşter-
ne lent în jurul prezenței protagonistei pe 
ecran, răspândind încet atmosfera de sufe-
rință profundă, adâncă, amestecată cu rezi-
liență, ce stă la baza acestui stil muzical.

Nu neapărat un film lipsit de 
cusur, poate un pic prea tea-
tral pentru gusturile unora, 

Ma Rainey’s Black Bottom e o vizionare 
obligatorie pentru iubitorii de blues şi jazz, 
rămânând memorabil pentru felul în care 
evocă vremurile când vocea surclasa imagi-
nea scenică. Trupul masiv al lui Ma Rainey 
dominând scena, felul sobru în care prezen-
ța şi vocea ei profundă atrag privirile, toate 
contrastează flagrant cu era actuală, în care 
vocea artiştilor muzicali nu poate fi dezlipi-
tă de imaginea retuşată în social media, de 
prezența în videoclipuri şi tabloide. În mij-
locul erei încă dominate de segregare rasială 
legiferată în Statele Unite, potretizată în 
film, spatele drept cu care Ma Rainey urcă 
pe scenă, ținuta verticală şi neacceptarea 
compromisurilor spun o poveste universală 
despre puterea de a rezista în fața nedrep-
tății. Nu în ultimul rând, felul în care vor-
beşte despre blues şi îi explică esența, dar şi 
suferințele trecute care i se ghicesc în unele 
gesturi sau zâmbete triste, fac din persona-
jul Ma Rainey unul dintre marile roluri ale 
Violei Davis.

_____________________
1 https://variety.com/2022/scene/

news/viola-davis-kering-women-in-mo-
tion-dinner-cannes-2022-1235275015/

Ma Rainey: „mama 
genului blues”

From Chicago 
with Blues
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31Tur de orizont Cronica măruntă
Anemone POPESCU

* Citim mereu cu plăcere revista Ne-
uma, şi ne bucurăm când descoperim în 
revistă bănăţeni iluştri de odinioară. Şi de 
azi. Un splendid Jurnal al lui Ion Cocora 
se opreşte asupra unor spectacole de Kan-
tor şi de Wajda, dar şi asupra prieteniei 
cu Ioan Alexandru, dar şi asupra relaţiei 
cu Constantin Chiriac. Ce scrie, de pil-
dă, eminentul critic de teatru în 8 noiem-
brie 1998, când era director la Theatrum 
Mundi? „E de-ajuns să intru în birou ca 
să-mi dau seama că nimic nu merge cum 
trebuie. Că cei cu care lucrez mă fac per-
manent să rostesc o replică a unui per-
sonaj dintr-o piesă din Baranga: „Ăştia-s 
oamenii, cu ăştia defilăm”. l „Teatrul 
m-a fascinat de cum l-am descoperit. Îmi 
aduce aminte din copilărie...” l Şi ce-şi 
aminteşte domnul director al lui Thea-
trum Mundi? După ce vede două spec-
tacole, “...am devenit spectator fanatic 
al teatrului de curând înfiinţat la Reşiţa. 
Urmarea a fost că în vacanţa de vară pe-
trecută în satul natal, la Greoni, în apro-
piere de Oraviţa, mi-am înfiinţat propriul 
teatru…” Ei, erau vremuri când domnul 
Director avea cu cine să defileze... Reşiţa, 
Oraviţa, Greoni — ce-şi putea dori un 
bănăţean din Bucureşti decât un itinerar 
mai fericit? l Ediţia a doua din Dosoftei, 
volum monumental încununat cu felurite 
premii, se bucură de o prefaţă a lui Dan 
Sebastian Buciumeanu: „Să-ţi reciteşti şi 
să revizuieşti cartea ta despre Dosoftei cu 
gândul nu atât al îndreptării, ci al îndrep-
tăţirii ei la 19 ani după lansare. Cartea, 
aparţinând de-acum lumii didactice, li-
terare şi academice, popas bibliografic 
inconturnabil pentru călătorii «ascunsele 
inemi» a lui Dosoftei asigurându-şi astfel 
un destin şi ce destin! l Cei 19 ani după 
lansare n-au fost pierduţi. Surâsul clasi-
cilor şi alte surâsuri (2018): “Unele din 
textele apărute în acest volum au apărut 
între 1982 şi 2017, deci ... Dosoftei nu 
l-a sechestrat pe învăţatul autor, ci, dim-
potrivă. Primul capitol, “Surâsul cărţii în 
manuscris” coboară în arhive, următoarele 
propun studii studii despre Creangă, Ca-
ragiale, Macedonski, Rebreanu. l Dan 
Sebastian Buciumeanu ne surâde iar cu 
volumul Surâsul cronicilor. Autori severi-
neni, în care îşi adună recenziile/cronicile 
publicate despre autori din Turnu Severin: 
autori nu întotdeauna apreciaţi aşa cum 
se cuvine. Sau de tot uitaţi de alţi critici, 
istorici literari care trebuie invitaţi la dia-
log. Ultimul surâs este inaugurat de Sora 
lui Urmuz. Ţeasătoarea Elizei Vorvoreanu. 
O restituire. Într-adevăr, o restituire. La 
şapte ani de la sinuciderea lui Urmuz, 

sora îi prezintă manuscrisele fratelui — o 
parte din ele — lui Saşa Pană. (“Caietele 
au fost reţinute de Eliza Vorvoreanu şi nu 
se ştie ce s-a întâmplat cu ele). Partiturile 
muzicale, caietele s-au pierdut. Nu se ştie 
ce s-a întâmplat cu ele. l Pe cine-i uităm, 
de ce? Nicolae Calomfirescu e unul dintre 
autorii asupra căruia se opreşte cu atenţie 
Dan Sebastian Buciumeanu. “Paradisul 
obligatoriu este o mare izbândă a prozei 
mehedinţene, poate cea mai interesantă 
apariţie editorială a anului”. Nicolare Ca-
lomfirescu e prezent în librării şi cu Karla 
un “romanţ comic” al iniţierii, ispitirii şi 
împământenirii provinciale. O carte ex-
traordinară! l Uneori, Dan Sebastian 
Buciumeanu apelează la amintirile sale. 
Prima recenzie la cartea lui Mihai Octa-
vian Ioana, Cu ochiul liber, începe: “Acum 
20 şi... de ani, la Olimpiada naţională de 
limbă şi literatură română de la Târgovişte 
«un mugure supţire» de adolescent sfios 
şi tăcut tulbura habotnicia lingvistică şi 
încorsetările baremelor corectorilor prin-
tr-un eseu strălucit şi singular, mai degra-
bă poem în proză, ale cărui incantatorii 
fântâni de cuvinte rămăseseră pentru ei 
mute”. Da, fântânele incantatorii fuseseră 
mute pentru cei care corectaseră lucrarea, 
nu pentru profesorul însoţitor Buciumea-
nu. Care îi citeşte “după 20 şi ceva de ani” 
volumul trăind “miracolul întâlnirii cu 
poezia” prietenului său. Multe nume mari 
ale poeziei şi teoriei literare sunt alături 
de Mihai Octavian Ioana şi în “cronica” 
la volumul Alonso şi concertul: “Rareori un 
poet contemporan a dat glas unui aseme-
nea inefabil joc erotic.” l Liana Orfescu, 
Eugen Dulbaba, Ella Arbănaşi, Daniela 
Mlădinoiu, dar şi Viorica Gligor, se bu-
cură de atenţia sporită a lui Dan Sebastian 
Buciumeanu. După parada doamnelor, 
Dan Sebastian Buciumeanu scrie despre 
cărţile lui Emilian Iachimovski, Emanuela 
Buşoi, Ion M. Ungureanu. l Ne aşteptăm 
ca Dan Sebastian Buciumeanu să scrie cu 
folos despre “ai săi” în revista Caligraf din 
Drobeta-Turnu Severin, revistă fondată în 
anul 2000 de Romulus Cojocaru, condu-
să azi de poetul, criticul, eseistul Victor 
Rusu. Redactor-şef este poetul Gheorghe 
Florescu, Redactori ai revistei sunt Vio-
rica Stăvaru, Lili Crăciun, Isidor Chicet, 
Ovidiu Şteran şi, desigur, Dan Debastian 
Buciumeanu. În revistă mai publică ese-
uri, recenzii, poezii Ion Şerban Drincea, 
Zenovie Cârlugea, Paul Aretzu, Marian 
Barbu, Erwin Bureriu, Cornel Stancu, 
Simona Grazia Dima. Dar şi scriitori din 
Serbia, din Basarabia, ceea ce demonstrea-
ză că revista nu se limitează doar la autorii 
“ei”, ci şi la cei de departe, aşa cum de-
monstrează traducerile lui Dan Sebastian 
Buciumeanu din Victor Hugo. Tălmăciri 
cu totul, cu totul noi. Noi-nouţe.
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În România literară nr. 23, dl. Ni-
colae Manolescu dă o binevenită replică 
unei tentative grosolane de reducţionism 
din partea d-lui Christian Moraru (nu 
e prima și nici ultima a acestui adept al 
corectitudinii politice aplicate spaţiului 
literar și cultural). Îmbibat de teoriile 
deja compromise chiar în ţara de origi-
ne, America, dl  Moraru vorbește despre 
hegemonia pe care critica „majoritară” 
din România ar exercita-o „anacronic și 
amuzant, dar fără a se abţine de la mă-
suri administrative”. E greu de spus ce-l 
amuză pe dl Moraru, dar până nu va 
aduce măcar o probă, o singură probă, 
că în România criticii literari iau „mă-
suri administrative” avem tot dreptul să 
considerăm că face afirmaţii mincinoase 
și iresponsabile. Ca orice individ care ia 
forma... vasului în care a fost turnat, dl. 
Moraru consideră că doar critica uni-
versitară – în marea ei majoritate ucigaș 
de plicticoasă și redundantă – ne poate 
scoate din provincialismul la care ne-am 
fi auto-condamnat. În provincia ame-
ricană unde de s-a pripășit el însuși, se 
vede că dl. Moraru nu a aflat că există, 
dintotdeauna și pentru totdeauna, doar 
două feluri de critică: bună sau proastă. 
Adică așa cum e și obiectul asupra căru-
ia se exercită, fie că e vorba de roman, 
poezie, proză scurtă, teatru etc. Așa în-
cât pledoaria pro domo sua (trimisă din 
USA!) e doar o nouă și ridicolă înscriere 
în categoria preţioaselor ridicole care ţin, 
cu orice preţ, să cotcodăcească, didactic 
și popește, dintr-un amvon ce se înveci-
nează cu neantul.l Editorialul pe care 
îl semnează, în Luceafărul de dimineață, 
prozatorul Aurel Maria Baros este „Con-
tra barbariei”, adică, împotriva invaziei 
criminale a Rusiei în Ucraina. În aceeași 
revistă, criticul literar Dan Cristea scrie 
despre două cărţi, una de eseuri și alta de 
poezie, semnate de Andrea H. Hedeș și 
de Flavia Adam, criticul Alex Ștefănescu 
e cu “Gândul la Nobel”, Nicolae Mecu 
publică eseul despre Vladimir Streinu, 
“Cealaltă faţă a criticului”, Mircea Bârsilă 
scrie despre poezia lui Cezar Baltag, Ion 
Bogdan Lefter, despre “Construcţiile lui 
Gheorghe Crăciun”. Am citit cu interes 
recenziile semnate de Felix Nicolau, Ho-
ria Gârbea, Simona Grazia-Dima, Dan 
Stanca, Emil Lungeanu, Florian Copcea, 
eseurile Mariei Irod și Seneidei Poenariu, 
ale lui Corneliu Irod, A.M. Baros, Dan 
Eugen Dumitrescu, Iolanda Malamen, 
poeziile lui Liviu Ioan Stoiciu, Mihai 
Firică, Cerasela Tofan, Mihai Păcura-
ru, Liuba Iakymciuk (tradusă de Linda 
Maria Baros și C. Irod), prozele lui Geo 
Naum și Volodymir Danylenko (tradus 
din ucrainiană de Mihai Afia Traista).

Cu dirijabilul prin Banat
Din cel mai recent număr revistei 

Apostrof, unde am întâlnit semnăturile 
Martei Petreu, Mirelei Nagâţ, Anei-Ma-
ria Negrilă, Alicei Valeria Micu, Mihae-
lei Mudure, Roxanei Croitoru, Eugeniei 
Sarvari, Oanei Boșca-Mălin, ale lui Dan 
Gulea, Cristian Vasile, Mircea Moţ, 
Moshe B. Itzhaki, Constantin Cubleșan, 
Ștefan Bolea, Iulian Boldea, I.B. Lefter, 
Király László, unde am citit dosarul dedi-
cat împlinirii a 100 de ani de la nașterea 
lui Ștefan Aug. Doinaș, am descoperit 
și eseul lui Rudolf Gräf, “Dirijabile”. 
Pentru iubitorii de istorii și curiozităţi 
militare, extragem un fragment, urmă-
rind apariţia, anul acesta, a cărţii lui Jörg 
Biber, Aventurile mecanicului de preci-

zie Paul Biber ca pilot de zepeline pe ae-
rodromul Sânandrei de lângă Timişoara 
– nume de cod „Adebar“ (1915 şi 1916), 
ediţie îngrijită de Rudolf Gräf, traducere 
din limba germană de Raluca Nelepcu, 
Academia Română, Centrul de Studii 
Transilvane, 2022: “În timpul Primului 
Război Mondial, între lunile noiembrie 
1915 şi aprilie 1917, a funcţionat lângă 
Timişoara, la Sânandrei/Sanktandreas/
Szentandrás, de fapt pe o păşune aflată 
între Dudeştii Noi/Neubeschenowa/Új-
besenyö şi Sânandrei, o bază pentru diri-
jabile aparţinând armatei imperiale ger-
mane. Ce a determinat oare construirea 
acestei baze a armatei germane pe terito-
riul Imperiului Habsburgic, în partea sa 
maghiară, Regatul Ungariei, care mani-
festa tot mai mult tendinţe de autono-
mizare faţă de Viena, unde domnea îm-
păratul Austriei, în acelaşi timp şi rege al 
Ungariei? Banatul făcea parte din Impe-
riu şi din Regat, iar autorităţile maghiare 
tindeau să-l numească doar Ungaria de 
Sud, pentru a-i sublinia apartenenţa la 
Ungaria. (…) Încă de la începutul răz-
boiului a apărut o armă strategică relativ 
nouă, cea a forţei aeriene, germanii fiind 
singurii capabili de a purta un război 
strategic aerian (de bombardamente), 
datorită dirijabilelor, cu ajutorul cărora 
au bombardat la începutul anului 1915 
Londra (după ce britanicii bombardaseră 
la 21 noiembrie 1914 hangarele dirija-
bilelor de la Friedrichshafen şi francezii, 
la 13 decembrie 1914, oraşul Freiburg). 
Această armă urma să fie folosită şi în 
Sud-Estul Europei şi în Balcani, unde 
în 1915 au fost construite baze militare, 
constând din hangare şi ateliere cu dotă-
rile tehnice necesare, la Sânandrei, lângă 
Timişoara, şi în Bulgaria, la Jamboli, dar 
şi la Varşovia şi Kowno (Kaunas)”.

“Mai rău ca moartea”
Curatorul și criticul de artă Dan 

Popescu scrie, în revista 22, despre 
intervenţia artistică a pictorului Nicolae 
Comănescu la Reșiţa, oraș a cărui di-
mensiune culturală a crescut accelerat în 
ultimii doi-trei ani, iar asta (și) datorită 
lipsei de inhibiţii pe care edilii capitalei 
Carașului au dovedit-o în intreprinderile 
de până acum. Care au avut impact și au 
atras atenţia asupra acestui oraș a cărui 
industrie aproape că s-a stins. Însă turis-
mul, inclusiv cel cultural, începe să fie 
tot mai eficient. Iar pe viitor s-ar putea 
să fie cel care să creeze un mare aflux de 
oameni în Banatul montan. Scrie Dan 
Popescu: “…impresionat de război și 
de imaginile iconice ale lui, Comănescu 
propune o intervenţie în spaţiul public. 
Trebuie spus că N.C. face parte dintr-o 
generaţie care s-a școlit în plină tranziţie, 
o perioadă foarte dificilă existenţial pen-
tru mulţi artiști. Efectul acelei tinereţi 
artistice pline de neajunsuri s-a transfor-
mat într-un motto: «Cu cât mai puţine 
mijloace, un efect cât mai mare», iată de-
viza lui și a congenerilor lui. Intervenţia 
propusă are acest caracter auster, Nicolae 
proiectând ca Monumentului Eroilor 
din Parcul Tricolor, al lui Constantin 
Lucaci, să-i fie înfășurat soclul cu saci 
într-o acţiune simpatetică faţă de efor-
tul ucrainenilor de a-și proteja statuile 
de bătaia obuzelor. E o intervenţie no-
ninvazivă și reciclabilă: la final, sacii de 
nisip nu se pierd. Costurile sunt mini-
me, efectul, maxim.” l Acţiunea artis-
tului bucureștean s-a numit “Mai rău ca 
moartea”. (A. P.)



p
ro

ve
n

s
a

le
32

Ioan T. MORAR
Cînd am plecat spre Château La Coste ca să văd 

expoziția lui Bob Dylan am fost însoțit de o prejude-
cată solidă: eram convins că voi vedea niște mîzgălituri 
naive pe care cîntărețul le-a făcut pe vreun colț de masă, 
în turnee, plictisindu-se, eventual ca parte din trata-
mentul pentru mahmureală. Și ce, îmi ziceam, după 
ce a luat premiul Nobel pentru literatură, „ăștia” vor 
să-l scoată și pictor ca să cîștige bani în urma lui: un 
marketing destul de dubios. Dar, totuși, e Bob Dylan, 
merită să merg să văd ce și cum. Știam că e prima lui 
expoziție în Franța, mă bucuram că a ales Provența pen-
tru asta. Château La Coste, despre care am mai scris, 
e o podgorie și o rezervație de artă la cîțiva kilometri 
de Aix-en-Provence, cu un circuit pe la sculpturile și 
instalațiile presărate prin vie.

Butonam la radioul din mașină, doar, doar 
dau peste un Bob Dylan în postura lui cea 
mai cunoscută, aceea de cîntăreț și compo-

zitor. Am crescut cu Blowin’ In The Wind, românizată 
la cenaclul lui Păunescu, cu o sintagmă împrumutată 
de la Gala Galaction, drept Vînare de vînt. Nu am găsit 
nimic pe la radiourile muzicale la aparatul din mașină. 
Prin urmare, m-am rezumat la niște zgîlțîieli ale porta-
tivului întrerupte de reclamă. Așa e dacă nu ai lucrul 
tău! Puteam foarte bine să țin în mașină un disc Bob 
Dylan.

Ajung la Château La Coste, mă minunez în parca-
re de niște mașini de epocă, vreo 50. Proprietarii lor ve-
niseră la masă, sînt aici cinci restaurante și, deși e luni, 
o zi anodină, terasele sînt pline. E un loc foarte șic, o 
priveliște minunată: un „must”, dacă iubești și arta, și 
vinul. (Eu mă calific, deci).

Ies la recepție, spun că vreau să scriu despre 
Expoziția Bob Dylan și mi se spune că e în Galeria 
proiectată de Renzo Piano. Știam asta, arhitectul italian 
este una din preferințele mele (nu că aș ști foarte mulți 
arhitecți renumiți). Am văzut Centrul Tjibaou, făcut de 
el în Noumea, Noua Caledonie, am trecut prin aero-
portul Osaka, proiectat tot de el. Și, în plus, Renzo Pia-
no este cel care a gîndit și Atelierul lui Brâncuși atunci 
cînd a proiectat Centrul Pompidou, din Paris. În afară 
de a fi un mare arhitect, Renzo Piano este și senator pe 

viață al Republicii Italiene.
Hai să vedem ce a făcut la Château La Coste. Știam 

de galerie, dar cînd am mai fost pe aici încă nu se des-
chisese. Trec pe lîngă clădirea principală (realizată de un 
alt mare arhitect, Tadao Ando), pe lîngă inconfundabi-
la lucrare a lui Calder tronînd într-un luciu de apă, las 
la dreapta teatrul de vară (nu știu cine l-a proiectat, dar 
pare că tocmai a supraviețuit unei furtuni, ceea ce nu e 
rău ca efect vizual). Acolo se țin concerte și se proiectea-
ză filme. Acord cea mai mare încredere domnișoarei de 
la intrare și merg tot înainte, deși încă nu se vede nimic. 
Ar fi normal, îmi zic, să privești galeria de la distanță, să 
te atragă. Totuși, e Renzo Piano... După ce urc o pantă 
cu iarbă, se vede o alee din beton care duce undeva, în 
jos, spre ceva ce ar putea trece drept pivniță de vinuri. 
Ei, nu e pivniță de vinuri. E chiar galeria.

Cobori spre lumea artei, nu urci. De o par-
te, e un zid de beton, de cealaltă parte e o 
colină cu iarbă verde. Între ele, între na-

tural și construit, cobori spre artă. E o pantă plăcută la 
coborîre și, într-un joc de perspective, se pare că galeria 
se apropie de tine, nu tu de ea.

Intru și, înainte de a vedea lucrările, observ că, de 
fapt, nu e vorba de ceva îngropat, ci de un fel de pa-
ranteză în care vezi tablouri, dincolo. Peretele de sticlă 
dă înspre o colină cu iarbă care urcă spre vie. Pe stîn-
ga și pe dreapta, la intrare, e un panou explicativ (de 
fapt, două), în franceză și în engleză. Mai întîi, titlul 
expoziției The Drawn Blank Series (posibile traduceri 
ar fi Seria uitată sau Seria goală) arată că expoziția se 
poziționează, din start, undeva la margine. Apoi, un fel 
de cuvînt însoțitor al pictorului:

„Tragedia și comedia, ambele ar fi pilonii gemeni 
ai tuturor gândurilor, sentimentelor și opiniilor din ori-
care dintre picturile mele. Practic, toate picturile mele 
sau cântecele mele sunt împrumutate din marea istorie 
comună a conștiinței. Orice aș face, de obicei începe 
acolo”. BOB DYLAN, 2022.

Da, e ceva, însă cam vag. Dar hai să vedem pictu-
rile. Și aici prejudecata mea se prăbușește la picioarele 
mele. Mea culpa! Ceea ce expune Bob Dylan aici este 
chiar pictură. Sînt uimit și bucuros că m-am înșelat. 
Muzicianul Bob Dylan și poetul Bod Dylan sînt frați 
buni cu pictorul Bob Dylan. Parcurg întâi repede toate 
lucrările, uimirea și admirația cresc, apoi încep să pri-
vesc pe rînd fiecare din cele 23 de lucrări expuse. Tot 
atîtea argumente că m-am înșelat crezînd că e vorba de 
ceva improvizat și strict comercial. Toate exponatele au 
fost realizate între 2007 și 2009, o perioadă intensă și 
în muzică. Și nu sînt toate picturile lui de atunci, ci o 
selecție.

De fapt, ia să ne interesăm, de cînd pictează Dylan? 
De demult, deși eu abia acum am aflat, vorba ardelea-
nului. Nu e vorba de un amator, de un autodidact, ci de 
un om cu studii de pictură, începute în 1974, cu picto-
rul new-yorkez Norman Raeben. O experiență care l-a 
marcat foarte mult, ducînd chiar la divorțul de prima 
soție, Sara: „Pictura a schimbat atît de mult percepția 
mea despre viață, că nici măcar propria mea soție nu mă 
mai înțelegea”, va declara, mai tîrziu, Bob Dylan.

Acum, cînd scriu, ascult Bob Dylan la căști și în-
cerc să mi-l imaginez pictînd... Încă am dificultăți. Dar 
slăbiciunea mea pentru muzician începe să alimenteze 
o slăbiciune nouă, pentru pictorul Bob Dylan. Un pic-
tor cu o cromatică puternică, sălbatică, cu o știință a 
compoziției foarte înaltă, cu un desen șovăitor și sigur 
în același timp. Și, peste toate, plutește o nostalgie, un 
mers pe muchia dintre comedie și tragedie, ca să-i citez 
concepția din motto-ul expoziției. Portrete, peisaje ma-
rine, peisaje urbane, naturi moarte, nimic nu se poate 
feri din fața acestui pictor dornic să fixeze realitatea în 
culorile din amintirile sale. Las încă o dată îndoiala să-și 
facă loc în gîndurile mele: e la fel de mare pictor cum e 
mare cîntăreț? Hai să nu mă împiedic mereu în asta.

La o privire mai atentă îți dai seama că poți desluși 
influențele din lucrările sale: Claude Monet, Henri 
Matisse, Marc Chagall și, cu voia dumneavoastră, ulti-
mul pe listă, Picasso, mai ales cel din perioada albastră. 
Pictori care au iubit lumina și culoarea din Provence.

(Chiar așa: o fi fost Bob Dylan în Provence, ca tu-
rist, ca pictor în documentare, cu șevaletul în spate? Nu 
știu și nici nu mi se pare foarte interesant. E evident, 
însă, că a avut acces la spiritul locurilor de aici prin 
interpușii de mai sus. Că s-a simțit un fel de provensal 
acolo, în atelierul lui de peste Ocean.)

Tocmai de aceea, curatorul expoziției (asta e expre-
sia consacrată pentru cel care aranjează o expoziție, nu? 
Mie îmi sună suspect, dar asta nu contează) a ținut să 
expună două lucrări de Picasso, un Monet, un Chagal, 
doi Renoir, un Pissarro, tocmai pentru a arunca o lumi-
nă asupra rădăcinilor (văzute și nevăzute) ale pictorului 
Bob Dylan. Cel mai aproape e de Picasso, asta e clar, 
dar nu aproape ca un pastișator, ca un imitator cumin-
te. Nu, Bob Dylan nu este Micuțul Picasso, dar se trage 
din perioada albastră a marelui pictor spaniol, îngro-
pat nu departe de Château La Coste, care adăpostește 
această expoziție, la Vauvernagues, de partea cealaltă a 
orașului Aix-en-Provence, în micul cimitir al unui cas-
tel privat.

În timp ce mă tot opream în fața fiecărei lucrări, 
ucigîndu-mi preconcepția cu care am venit, au intrat 
în galerie doi domni și o doamnă, cam... seniori ameri-
cani, după vorbă, după port. Unul dintre ei, cu pălărie 
de panama și o barbă albă și lungă, pare un fel de ex-
pert. Le spune ceva celorlați doi, dar nu se plimbă prin 
toată expoziția. Apoi, domnul cu barbă se așează cu o 
figură marțială în fața tablourilor lui Renoir, Chagal și 
ceilalți și cei doi îl fotografiază. Apoi pleacă. Nu înțeleg 
nimic: să vii din America pînă aici, să intri la expoziția 
compatriotului tău celebru și să nu te uiți la fiecare lu-
crare?! Și, în al doilea rînd, de ce doar domnul cu barbă 
s-a fotografiat, și ceilalți doi nu? Da, trăim într-o lume 
complicată. Glumesc!

Expoziția temporară Bod Dylan coincide cu mon-
tarea primei sculpturi a aceluiași în circuitul Art & Ar-
hitecture de la Château La Coste. Deci, cîntărețul nu 
e doar poet și pictor, e și sculptor. Dacă nu ajungeți la 
expoziție pînă în 20 august, cînd se închide, veți avea 
ocazia să vedeți, totuși, sculptura (să-i zic așa) care va 
rămîne permanent aici, în vie. E un vagon din fier, cu 
pereții alcătuiți doar din figuri de fier forjat, ca și cum 
pereții adevărați ar fi dispărut sub greutatea desenelor 
metalice. „Am fost în preajma fierului toată viața încă 
de când eram copil. M-am născut și am crescut în țara 
minereului de fier, unde puteai să-l respiri și să-l miroși 
în fiecare zi. Și întotdeauna am lucrat cu el într-o formă 
sau alta”, a zis Dylan cu ocazia dezvelirii acestei lucrări. 
Un vagon de marfă, gol, pus pe două bucăți de șine, 
lungi de câțiva metri, cu terasament, dar care nu va ple-
ca nicăieri. Un vagon la care a lucrat patru ani și jumă-
tate. Un vagon în care poți urca, un vagon paradoxal în 
care nu urci ca să pleci undeva, ci ca să stai pe loc.

Personal, nu sînt un fan al așa ziselor instalații, 
mi se par refugiul plasticienilor fără idei și 
fără talent. Dar aici, în rezervația artistică de 

la Château La Coste, sînt cîteva instalații care mi-au în-
vins antipatia, pentru că se apropie mult de sculptură. 
Totuși, merită să parcurgi traseul printre rîndurile de 
vie, odată ce ai ajuns aici.

Vagonul lui Bob Dylan mi se pare mai mult decît 
o instalație, mi se pare că are o idee, că e o propunere 
a unui artist frămîntat, creativ și nelinișit. Mi se pare 
că e un instrument al memoriei. Cînd voi avea poftă 
de o călătorie spre nicăieri, voi veni aici și voi urca în 
vagonul lui. Și, sigur, voi asculta, în căști, muzica lui. 
„Vagonul în direcția Nicăieri nu pleacă din stație de la 
linia unu.”

Nu, Bob Dylan nu a participat la vernisaj. E un 
om ciudat de discret, din moment ce pentru a-i ridica 
premiul Nobel pentru literatură a trimis-o în locul lui 
pe prietena sa Patti Smith. Vanitatea, prieteni, e vînare 
de vînt!

Bob Dylan 
în Provence

Pictură de Bob Dylan
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