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VASKO POPA, 1a 100 de ani

Literatura de frontiera, de la Vasko Popa la Petru
Cardu. Daci scriem azi despre Vasko Popa, ar trebui
sd incepem de la declaratia lui Barak Obama ci Vasko
Popa este poetul lui preferat. Cu putini sansd, ar fi ob-
tinut premiul Nobel. Citeva lucruri trebuie subliniate
atunci cind ne oprim asupra lui Vasko Popa — cel mai
important poet de limbi sirba din a doua jumitate a
secolului XX. Ineditele descoperite recent demonstrea-
z4 cd Vasko Popa ar fi vrut si ar fi putut sa scrie in ro-
méneste. In timpul rizboiului studiase la Bucuresti, se
apropiase de suprarealisti, descoperise un univers al lite-
raturii “noi”. Sub semndtura de Vasile Popa (acesta este
numele lui adevirat) va fi, la sfarsitul anilor patruzeci,
lider al miscarii culturale a roméanilor din Iugoslavia.

O memorialistici abundenta, semnatd de prietenii
sdi de atunci, autori bilingvi (Florica Stefan, Radu Flo-
ra, Aurel Gavrilov), ni-l arati total dezinterersat a se
afirma ca poet, §i cu atdt mai putin ca poet in limba
romind. Multi ani mai tirziu, dupa moartea lui, Petru
Cardu descoperi un sir de versuri de tinerete pe care le

va publica in volum. Poeziile aratd nu doar fata unui
iubitor de divertismente literare, ci par a fi rezultatul
unei meditatii asupra poeziei. Versurile din anii 1947
— 1948 sunt ironice, autoironice, joviale, construind un
sir de punti citre universul de mai tirziu.

a si poeziile scrise de Paul Celan in

romaneste, ca si cele semnate de Tristan

Tzara, ele evoci o apartenentd si un stil.
Ca si textele pe care Eugen Ionescu sau Voronca sau
Fundoianu le-au scris in tineretea lor rebeld, evocd un
temperament literar. Ag spune ci in versurile din anii
1947 — 1948 existd metafore pe care scriitorul le va
prelua in Scoarga, volumul care il lanseazi in 1953 in
limba sarba. Sunt metaforele cu care el intrd in litera-
tura iugoslavi.

Comparatia cu Paul Celan, cu Eugen Ionescu sau
cu Emil Cioran poate si meargi mai departe. A exis-
tat un moment al interdictiei — un timp in care creatia
romaneascd devenea posibild doar in exil. Poate ci a
existat o fazd de tranzitie care apartine exilului interior,
interiorititii in desfisurare defensivi. Fiindca se pune
intrebarea: de ce a abandonat Vasko scrisul in limba
romana?

Ca poet in limba romind, scriam, Vasko putea
si urmeze — in anii 1948-1950 — doui cii. Prima,
ar fi fost a poeziei simili-folclorice pe care o practicau
confratii sdi din brigizile agitatorice. Ar fi putut si scrie
precum Radu Flora, Ion Bilan sau Mihail Avramescu (a
nu se confunda cu Marc-Mihail Avramescu) versuri de-

dicate taranilor adunati sd asculte si sa invete. Cum era
un lider politic, el trebuia si fie modelul. Dac3 ar fi scris
poezii, ar fi trebuit sd dea tonul in poezia proletcultistd
a roméanilor din Tugoslavia.

A doua cale era dialogul cu poezia care se scria in
Romania. Modelele din tari erau si mai dezamagitoare.
In anii 1948-1949, incepea ofensiva poeziei lozin-
card-luptitoare pe care o propunecau A. Toma, Mihai
Beniuc, Eugen Frunzi, Maria Banus, Victor Tulbure,
Veronica Porumbacu. Se putea binui ¢ epoca realis-
mului socialist se va sférsi repede, si ci, dupd un timp
oarecare, tAnarul poet Vasile Popa ar putea avea sansi in
limba roména? Or, din poezia romana fusesera exclusi
toti scriitorii cu care care ar fi vrut s intre in dialog. Su-
prarealistii erau vanati cu necrutare, Arghezi intra sub
interdictie, Blaga era anatemizat, Eminescu era compa-
rat cu poetul proletar Neculutd si tiparit selectiv.

Loialitatea fatd de cultura rom4nd insemna chiar
alegerea exilului interior. E cazul s folosim acest ter-
men cu prudentd, dar trebuie, totusi, si-1 folosim fiind-
cd el ne va limuri mai bine originalitatea acestui poet
a cdrui noutate constd si in (re)descoperirea lumii inte-
rioare. Sau, poate mai bine: descoperirea interioritatii
care oglindeste. Lumea de sus, precum zice 7zbla de
smaragd: ceea ce e in inalt existd §i in lumea de jos. Se
oglingggte in lumea de jos.

nainte de a-si elabora celebra artd poetici, Cu-

noagtere, in care fixeazd paradigma lui NU, el a

scris in romaneste La masd cu tristetea, poezie
care trebuie, micar partial, transcrisd: ,Afard ninge /
Visul lasd urme / Nu visa // Si cerul din pahar / $i el are
stele // Cu cine danseazd / Zimbetul meu? // Te rog si
le spui / S uite cd sunt cintec // Zici i are griu verde
/ Intre gene”.

In poeziile scrise in roméneste din anii 1947-1948
Vasko exerseazi un limbaj al interdictiei si, poate, o te-
rapie. El trebuie si manevreze cu energie partitura lui
NU, dar trebuie sa priveascd atent lumea din imedia-
ta apropiere. Acolo, lucrurile isi pot destdinui mesajul
secret — potentialul lor cosmic. Obiectele insignifiante
pastreazi mesajul ceresc. In pahar se pot oglindi stele-
le. Prima impresie dupi ce citim poeziile scrise in ro-
méneste este de cAntec de pahar, de romanta ratatd, de
plangere amoroasi. A doua lecturi — intAmplatd dupd
ce stim cine e Vasko Popa — ne atrage atentia asupra
unui proiect neobisnuit, cel care se va implini mai tir-
ziu, in altd limba.

Nu e de neglijat nici sugestia folclorica, insertul
antipoetic, comedia amoroasi: “Mirie, merlita mea, /
Creanga s-a frint, lumea-i grea // Dar cuibul tiu, dar
palma mea?// Griul verde din ochii mei/ L-au cosit
ochii lui rai // Mirie, holda mea, mii! // Nu te-a intre-
bat umbra ta / Unde-i pe lund umbra mea? // Mirie,
a stins-o noaptea.// Zimbetul ti-a-ntelenit/ Vocea alba
ti-a-nnegrit / Treci! Ciragul l-am gribit.”

Alintul e neobisnuit, apelativul merlifa apartinind
unei initiative aparte: tine, probabil, de folclorul zonei
si de originalitatea poetului. Dar trebuie s observim
cum in miraculosul bestiar isi face loc o pasire psiho-
pompi. Mierla evoca o confluenti i o sugestie (regimul
sentimental il prefateazd pe cel imnic). Un ecou palid al
lui Arghezi (Tis, creangd cazi, tu frunza te vidici) intal-
neste o temd vie in poezia pe care Vasko o scrie in anii
1947-1948: aceea a cuibului §i a palmei care ocroteste
— care poate transfigura un univers. Palma va avea o
viatd independentd in poeziile de mai tirziu. Citabil
este spatiul holdei, al graului verde. Enigmaticul incepe
sa-si faci loc in versurile “folclorice”.

O ,,amintire vienezd” (Pe bulevard) introduce ( nu
fara explicabile stingicii) dialogul dezabuzat, usor ci-
nic, conversatia fantastd: “Salut tramvaiul cunoscut / ce
vine din cartierul meu // Niciodatd n-ai si-mi stringi
pleoapele / Intre palatele-ti depirtatele //— Ce facem,
mergem, puiule? // — Dragostea mea n-are franci //
dar daci vrei sa bei doud ramuri! // Si masinile mi oco-
lesc.”

Exista chiar si mici intermedii semindtoriste, cu
versuri care evocd ruperea de satul-matrice, precum cele
din Caragul intre depirtiri: “O, crede-mi,daci vrei / ci
am sosit de la Cogtei. // M cautd griul verde / ma afld
si ma pierde. // Chem si chem, chem satul meu / glasul
imi revine greu. // Glasul imi revine plingind / nu-s
aripi, nu-i cer, nu-i vint // de foc, de joc si le spui / in
mijlocul satului // I-am ars umbra de la geam / §i cum
de zile mai am...(...)”

Doua lucruri ar trebui notate: primul, ci in poezia
scrisd in limba sarbd stilul discursiv dispare. Elocventa
este, conform stiutei retete, asasinatd. Vasko Popa inva-
td de la avangardisti cAteva lucruri importante, primul
dintre ele fiind subminarea confesiunii, a despletirii li-
rice, a plangerilor suave. Poetul triieste implozia, reduc-
tia, buna agezare a negatiei. Nu mai versificd, nu mai
utilizeazd limbajul declarativ. Se opreste asupra unor
sintagme, incercindu-le forta, capacitatea sugestiv,
forta de a ocroti enigma.

Apar, prin urmare, negatiile, dar se forjeazi si un
limbaj al pierderii, al retragerii si al absentei, se constru-
ieste un discurs secret al poetului. Graul verde, umbre-
le, aripile (etc) vor fi transferate in poeziile din Scoarta.
Implozia le pastreazi proaspete, ba mai mult: le asigurd
initiative eroice.

Petre Cirdu (n. 1952) este continuatorul cel mai
important al lui Vasko Popa in scrisul roménesc din
Iugoslavia/Serbia. Studiazi literatura iugoslavi la Bel-
grad. Urmeaza, la Bucuregsti, istoria si teoria artei. Este
presedinte si redactor sef al Comunei literare din Var-
set. In aceasti functie il urmeazi pe Vasko Popa, primul
presedinte al Comunei. Procesul de de-teritorializare pe
care il realizeaza Vasko e prelungit de el intr-o literaturd
ce, desprinzindu-se cu violenti de discursul traditional,
opteazd pentru eterna avangarda. Perfectionarea de-te-
ritorializarii, a exilului perpetuu tine de proiectul literar
pe care scriitorul si-] asumd, evident polemic. Poezia
care da titlul unui volum aparut la Craiova in 1998 se
numeste chiar Scoala exilului:

“In galop la Timis Ovidiu se uit chioras la mine/
eu mirgdluiam pe urletele marii in valurile lui 94/ si
nu aveam urmagi si nu aveam urmagi/ ca-ntr-o singura
afacere privatd o iubeam pe A// de doud nopti mirsi-
luiam la scoala de viciu a exilului/ de doud nopti mi
descurcam intr-o pagini in care/ Ovidiu era copil bun
la toate// cAnd si cAnd md podidea iluzia reludrii/ o iu-
beam convingitor pe A o zi dupa prima zi/ apoi o zi tot
dupi prima zi// ce mai / nu mai aveam inci 42 de ani
dupi cate stiv/ ii multumesc lui Dumnezeu ci-1 vad/
fiecare iubire cinstitd are un rol subversiv/ si-l1 iubesti
pe Dumnezeu si el si te iubeascd.”

in filigran, se poate descoperi confesiunea poetu-
lui sentimental/romantic, deposedat de drepturile sale.
In prefata volumului citat, Stefan Aug. Doinag noteazi
reperele unei despirtiri: “Antipoezia creatoare de poezie
a lui Petru Cérdu consti in curajul de a scuipa in fatd
frumusetea traditionald a versului, de a-l expune fird
nici un ritm sau rim3 ca pe un bici viu care sfichiuie, de
a-l obliga sd nu se sperie de cinism, de vulgaritate, de
sacrilegiu; cu alte cuvinte, de a face din propria sa ex-
presie liricd o lume la fel de stigmatizata, de grotesca, la
fel de nemiloasi ca existenta — datatd sau nu — la care se
referd. Discursul liric a devenit acum relatarea aparent
gazetdreascd, sensibilitatea s-a cantonat pe sine insisi
in cavitatea umorald a unui ochi impasibil care doar
observa §i noteazi, rostirea poetici simuleaza cadentele
aride ale unui comuniat de presi.”

itabild intru totul e incheierea prefetei,

care acordd un credit substantial poetului

Cardu: “Petru Cardu este un poet de prim
rang si un mare patriot: el intretine expresivitatea limbii
romane dincolo de hotarele tirii, servind-o cu cele mai
moderne mijloace ale lirismului european de azi. Exce-
lent jurnalist, Petru Cérdu va lua interviuri importante
lui Mircea Eliade, Emil Cioran, Nichita Stinescu, D.R.
Popescu (interviuri reproduse in Secolu/ 21, numir
consacrat lui Petru Cardu). Va traduce la editura KOV
volumele unor scriitori romani de seama.

Slavomir Gvozdenovici si Liubita Raichici —
frontierele poetice vizibile si invizibile. Prima cerce-
tare de mare amploare consacrati lui Vasko Popa, legatd
de radicinile romano-sarbe al operei sale e realizata de
Slavomir Gvozdenovici. Daci Slavomir Gvozdenovici
insistd asupra traditiei poeziei sirbe adinci din poezia
lui Vasko Popa, Liubita Raichici insista asupra contex-
telor poeziei sale: asupra frontierelor poetice vizibile
si invizibile. Primul volum al Liubitei Raichici, Vasko
Popa — o frontieri poetici este inaugurat de O crono-
logie succintd a vietii si operei lui Vasko Popa. Cercetiri
importante din arhive, publicatii mirunte deplaseazi
accentul asupra Provinciei. Asupra scriitorilor bilingvi
care definesc, intr-un fel sau altul, o literaturd regio-
nala.
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E bizi azi, natura plinge; ci mai multd nirivire la
Caragiale decit acum, decit la pandemia trecutd si de
cand te stiu, n-am apucat.

Si n-o sd apucati nici domniile voastre, presupun,
ci doar gozul romin e opera lui postumi; doar Cara-
giale-i alegoria, arca-n care se-mbarci si-mbracid azi-ul
roméinesc de la Big Bang si pin’ la tine. ,Azi”, ca ,eu”
si ,tu”, e-un index: se aplica universal si se implicd in-
dividual, ca orice etiChetd de Abziehbildungsroman
— formi dezlipitd de fond de aburul de-obor ce se ridica
din smarc (citre cer, c-acolo s-1 prefaci-n smirnd flircd’
sacrosanct). Ferecati in azi s-isterici cum inoatd cu buze
plesciinde deasupra apei in vaga ciutare de stipin, oa-
menii lui Caragiale se fredoneazi; l-au gasit pe tartor, -
au adorat hieratic, meduzat; apoi I-au renegat si-si smulg
oful ca pe-un cos — ,,Caragiale! Caragiale!” (,Malkovich-
Malkovich!”) — un pleonasm cu centrul apelpisit pes-
te tot §i circumferinta riticitd. ,Ce-as mai vrea dac-ag
putea!”, ingind boborul cu singele-nfricat ci ¢ ameste-
cat, dar bubuind aritmic intru resentiment — ,,unde-i
Caragiale [unde-i Tepes Vod3, unde Riga Carol, unde-i

unchiu’ Titi], unde-i si-i aia pe ei de ciocoi?”

Destul cu tot si toti! S coborAm inspre unii §i una,
c-asa-i std-n rost vietii din Caragialia in juisant desant
pe panta rhei. De cum te-au niscut, te-au inciltat, te-au
pus pe skiuri si ti-au dat branci duios la vale. Slalomezi
cum inveti si poti printre stilpii de inaltd tensiune: pe
unul scrie Venturiano, pe-altul lanulea, pe-un snop
— Ogtetinencele. Cristiand la stAnga, ci esti original, si
nu intri cu capul in golul lisat in stilpul «Trahanache»
si sd-1 disloci pe aia care s-au sefit deja daddmult pozati
cu trese; cristiand la dreapta, si eviti cdldura mare izvo-
rind din releu; stinga, fereald de securisti; dreapta — de
popiliticieni; si tot aga, accelerind cu héc si zvéc, pAnd
vezi pripastia. E plini de trupuri, unele incd unduinde.
Filmul vietii iti vine din fatd cu vitezd nepoliticoasd;
realul se scuturd de ghilimelele intre care fusese parni-
iag. Iti pui mustata lui "Nea lancu, a lui Charlot, a lui
Stalin; iti faci cruce cu limba; zAmbesti. Strigi: ,, paArti-
ee!” Ai stil. Halucinezi. Pleosc! Ajungi in valea plata a
virusilor. Acolo, ce nu diduse dosul, e pe dos; ce-i pe
dos, tine, cu-al Gratiei zimb strimb, vreun sceptru, ca
Dragnea si Legea; ca Floricica Dansatoarea-$osoaca in
jurul Cotrocenilor johannici; ca imunii urlind imensa-
mente la imunizagi; ca reprimatii la deprimati; ca eco-
urile de groti ce ies din gaura acum numiti AUR; ca

militaurii cu pensii speciale care-mpart tara-n tindari si
in Tédnddrici spre-a o, desigur, apdra.

Ocolindu-i, dupd datina Caragialiei, i tragi de
limbd, cind pe unul, cind pe toti:

—,I-as putea fi chiriag bunivointei d-tale?”;

—,Riminem otovarisi de drum?”;

—,Nimicnichkeit, dragi MiRRorita?”.

lac-aga, iar n-ai ajuns. E tot azi. $i aceasta e situ-
atiunea.

Nemultumiti de mult, poate pentru ci se mul-
tumesc cu putin, oamenii lui Caragiale par opriti in
timp — intr-un azi ce n-are cum, n-are de ce, de-abia
ce-ndrizneste si descindi-ntr-un miine. Azi e maelstro-
mul zeului Nombril. $i astfel lucrurile stau si curg in-
tr-o lavi stitdtoare: opozitia nu vine niciodati la putere
altfel decit prin ordin de sus; scrisorile celor de jos nu
ajung vreodatd pe o treaptd superioard; schimbarea ar
fi un cancer, doamne-feri! Cit despre revolutie? C'eg’
copil? Desi la Ploiesti, in *70...

Alici, timiditatea fatd de viitor e de bon ton; frica
fata de el, aproape coincident legii; pentru cei sensibili
la meteo pini la fandacsie, miine e ziua de mai apoi — fi-
nalul unei apocalipse contrafactuale. Azi e cam totul.

Veti fi crezind, asadar, ci economia Caragialiei nu
e sustenabild. Cd ceea ce se ridicd azi e pedepsit sa se
ruineze miine. Ardelenii i corporatistii nu-l gustd pe
Nea Jancu aga cum am vrea. Ci la el prea e totul de azi
pe miine (doar in misura in care miine va fi si el, prea
curind, un azi). C3 pauperitatea nu e invinsi, ci mai de-
grab invirtosatd de acumularea si de cheltuirea habau-
ce. Ci investitiile pe termen lung sint lipsite cu sublima
desavirsire. Ci Nea lancu, profetul nostru de serviciu, a
dat faliment de noua ori noud. Ca uneori simtea enorm
si vedea monstruous. Ci dobitoaca furd zahir.

Ci e o lume de strinsuri, moment de moment
strins in carnaval ori alte partiale farse ori covirsitoare
imnuri, demult nu ne mai e necunoscut. Cum cred ci
nu ne e necunoscut nici faptul ca spontaneitatea da si
speranta si absenta ei, di profunzime si dezastru acestei
lumi desficute si ficute si fie a noastra. Nu ci oamenii
lui Caragiale s-ar multumiti cu putin, dar se multumesc
cu acum — pentru a nu le seca izvorul inocentei. $i pen-
tru cd nu prea au de ales.

Bine, bine, umorul e groparul vinovigiei. Daci ne
trebuie o proba, iat-o: textele incolicite in jurul vreunei
culpe sau al alteia — ,,O ficlie de Pagte”, ,Pacat”, JIn
vreme de rizboi”, ,Nipasta” — sint ferecate in contra
adierilor umorului. Vinovitia, ca i datoria, di terme-
nul lung, uneori vesnic, al socializarii. Asa ci umorul e
tabu pe Muntele Tabor si pe versantii sii monomani,

liberi de momentele demonice care pindesc din hit vale
si degert.

lar pentru cei inchisi in azi, miinele e restul sumei
plitite de deunizi. Restul nu-i nici ticere, nici odihni;
restul, zat al epuizirii, e miine.

Acest rest poate fi adiugirea ficutd de platnic: pe
partea usoard, vorba cumetrilor incinsi la una mici:
toate cele trei lucruri bune sint patru”; pe partea gravi,
acel ciudat ,,pol de aur roménesc din 70 invelit in foitd
de tigard” extra pe care inspectorul il giseste in casa de
bani a riposatului casier Anghelache.

In al doilea sens si in altd directie, restul e primit
de platnic de la dezabuzat, tartor sau alt sardonic sa-
maritean — de pilda, ,viceversa” oferitd de bancher lui
Lefter Popescu of ,Doua loturi” fame and doom; sau,
pe partea farseicd, de expresia demnd de un QED la
bufetul garii: ,,nu mai ai nici un haz”.

Pentru Lefter Popescu, tragicul erou al lotofizicii
roménesti — si prin zdrobitoare generalizare, pentru toti
—, sansa e ansa i toarta e soarta.

Toti zeii! Toti au murit! Toti mor! Numai Norocul
triieste §i va trai aldturi cu Vremea, nemuritoare ca si el!
... Sunt acil... aci, biletele!... aci era soarele stralucitor
ciutat atata timp orbeste pe-ntunerec! (,Doua loturi”,
Opere 1.233).

Eleutheriu Popescu, cum isi semneazi demisia, e
omul liber si mindru (ca face parte dintr-o comunita-
te, cum grecii vechi), redevenit, aprés la chute, Lefter
Popescu. Prin ruinare instantanee a etimologiei, Lefter
ajunge liber de posesiuni, in cadere liberd, in precis,
nemaizis dezastru, intr-o Gelassenheit fard credinta:
golit de sine. Iar cititorul celor ,Doui loturi” ¢ mereu
sviceversa’.

Opus lui Lefter, domnul Anghelache M., eroul
celui mai discutat text al literaturii noastre, ia forma
enigmei ce-i Inconjoard sinuciderea. Subiectul ,In-
spectiunii, cum insusi neinocentu-i titlu ne avertizea-
z3, este ,inspectiunea® cititorului. Ce afirmim despre
Anghelache sfirgeste prin a ne exprima destul de exact
pe noi ingine, agezati in fata unei oglinzi exasperante
ce ne intoarce imaginea propriilor noastre actiuni si,
mai mult, a narcisismului nostru de juzi. Nu mai pu-
tin decit personajele textului, noi sintem programati de
acest joc de geniu, goliti de noi ingine spre a ne vedea
in goliciunea noastra: lefteri. Istoria criticd a ,, Inspectiu-
nii“, poate chiar si textul in sine, cu sigurantd si aceasta
afirmatie, fac parte din Sottisier-ul infinit al scurtcircu-
itdrii judecatii si prejudecitii.

Vine ci Lefter si Anghelache inchipuie limitele Ca-
ragialiei, limite care, atingindu-se, se retugeaza: inversi-
unea lotofizici si oglinda hermeneutici, intre care i cu
care veacul 20 incepe si nu se mai termind.

Intr-un cuvint: Caragiale-i azi. Noi, restul-miine.

pentru anul 2021

Vazaca — Memorii de dincolo de mormint, vol. I-II — de Chateaubriand (traducere
din limba francezi), Ed. Vremea.

Premiul Special: Ovidiu Pecican — Romdnii si Europa mediand/ Contributii la
tipologia culturali a Furopei, Ed. Polirom.

Andrei Oisteanu — Moravuri si ndravuri. Eseuri de istorie a mentalitatilor, Ed.

Polirom.

PREMIUL NATIONAL, acordat de citre Juriu, fardi nominaliziri: Mircea

Mihiies.

Comisia pentru Minoritdti, compusd din: Marké Béla (presedinte), Octavia

Juriul pentru decernarea Premiilor Uniunii Scriitorilor din Romania pentru
anul 2021, alcituit din: Dan Cristea (presedinte), Gabriel Cosoveanu, Andrea
Hedes, Ioan Holban, Angelo Mitchievici, Vasile Spiridon si Rizvan Voncu (mem-
bri), a stabilit luni, 30 mai 2022, laureatii Premiilor Uniunii Scriitorilor din Roma-
nia — aparitii editoriale 2021:

Cartea de poezie: Horia Bidescu — Dinaintea ta merge ticerea, Ed. Scoala Ar-
deleani.

Cartea de prozi: Kocsis Francisko — Atelierul de pipe si tutun, Ed. Cartea Ro-
maneasca.

Cartea de critici, eseu si istorie literard: Vasile Popovici — Punctul sensibil
— De la Eminescu la Mircea Cirtirescu, Ed. Cartier.

Cartea de teatru: Dinu Grigorescu — Teatru romdinesc contemporan, Ed. Aca-
demiei Romane.

Cartea de debut (ex aequo): Bogdan Alecu — Cetatea, Ed. Niculescu. Ana
Herta — De nerostit, Ed. Limes.

Cartea pentru copii si tineret (ex aecquo): Corina Anton — Divina Comedie
povestiti pentru copii, Ed. Humanitas. Stefan Mitroi — Povestile cerului, povestile
pamidntului, Ed. RAO.

Cartea de traduceri din literatura universala (ex aequo): Jana Balacciu Matei

— Confiteor — de Jaumé Cabré (traducere din limba catalani), Ed. Pandora. Marina

Nedelcu, Kardcsonyi Zsolt, Ivan Kovaci, Dagmar Maria Anoca (membri), a stabilit
Premiile Uniunii Scriitorilor din Roménia — literatura in limba materna si literatura
in limbile minoritatilor nationale:

Literatura in limba materni Scriitori / Cérti in limba maghiara: Kiraly
Stefan (pseudonim: Kali Istvdn): Klastrom utca kettd. Titlul in limba romana: Strada
Claustrului doi (prozi) Editura Prae Kiadé — Budapesta, Mentor Kényvek, Targu-
Mures, 2021.

Literatura in limbile minorititilor nationale Scriitori / Carti in limba sér-
ba: Slavomir Gvozdenovici: I ponuya Cesepa Titlul in limba romana: Febra Nor-
dului (poezii) Editura Agora, Novi Sad, 2019.

Debut / Literatura in limbile minorititilor nationale Scriitori / Carti in
limba maghiari: Gyorgy Alida: Hdrmasszabdly Titlul in limba romand: Regula de
trei (nuvele) Editura Fiatal Trék Szbvetsége, Budapesta, 202.

Premiul ARIEL (Asociatia Revistelor, Imprimeriilor si Editurilor Literare) -
pentru cea mai bund revistd literard: DISCOBOLUL (Cornel Nistea); - pentru cea
mai buni carte (ex aequo): 1. Aproape totul despre Virgil Ierunca, Ed. Cartea Roma-
neascd, acordat doamnei Alexandra Florina Minescu; 2. De mdine suntem pimdint
fierbinte, Ed. Paralela 45, acordat domnului Andrei Novac.

In cadrul Galei Premiilor U.S.R. a fost acordati Diploma de Excelenti dom-
nului Ion Cepoi, pentru contributia pretioasi la promovarea literaturii roméne con-
temporane.
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Tatiana NICULESCU

Singur. Viata lui Mibail Sebastian este cea mai
recentd carte din suita remarcabild a biografiilor
neromantate pe care ni le propune, cu ritm, rigoa-
re si generozitate, Tatiana Niculescu. De la aceastd
carte — apirutd, ca si celelalte, la editura Humanitas

— pleaci dialogul de fata.

Cristian Pitragconiu: Cand ati inteles cel mai
bine, mai adinc, ci Mihail Sebastian era singur?

Tatiana Niculescu: O spune el insusi in mul-
te rAnduri si in multe feluri. Nu e vorba atit despre
singuritatea datoratd indepartarii prietenilor sau a
absentei unei iubite statornice, cit despre singura-
tatea luciditdgii in mijlocul unei lumi involburate
si descreierate in care Sebastian nu prea mai are cu
cine si comunice, cu cine si impdrtiseascd aceeasi
viziune asupra evenimentelor §i a mersului istoriei.
Faptul de a fi si de a se simti singur acoperi la el si un
alt inteles, mai de adncime: e o aluzie orgolioasi la
originea evreiasci si la educatia lui biblicd. Un evreu
se raporteazd la un Dumnezeu singur. Crezul iudaic,
Sema, spune: ,Asculdd, Isracle, Domnul Dumneze-

ul nostru este singurul Domn”, sau ,Domnul unu

este”. Sebastian mentioneazi unicitatea solitard a lui
Dumnezeu. Ideea il preocupa. In schimb, Dumneze-
ul crestin este unic, dar nu e singur. E Treime.

—Vreau si spun si asa: sensurile operei si ale
vietii acestuia se dezviluie imediat sau e nevoie de
ceva semnificativ, de acumuliri relevante (etice,
istorice, filosofice)?

—O biografie neromantatd ca aceea despre care
vorbim nu se poate scrie fird o cercetare sistematicd
a surselor si formarii ideilor care au orientat viata lui
Sebastian in universul epocii lui. Adesea, lucrurile nu
sunt ceea ce par a fi la prima vedere. E ca in cazul
etimologiilor populare: daci un cuvint seamind prea
tare cu altul, e aproape sigur ca nu provin din aceeasi
radécind §i nu au acelasi sens. Am avut nevoie, deci,

de ceva timp ca sd inteleg anumite episoade din viaa
lui. Reconstituirea atmosferei familiale in care a cres-
cut Sebastian si legiturile lui cu traditiile evreiesti
— o dimensiune care a fost destul de neglijatd sau
subestimata in diferitele interpretiri date textelor lui
— m-au ajutat si-l inteleg mai bine. Dar niciodatd
sensurile unei vieti si ale unei opere nu pot fi epuiza-
te si definitiv deslusite. Peste cativa ani, probabil ca
as scrie altfel povestea vietii lui.

—Ce fel de reper era pentru vremurile sale?

—Nici unul, sau, la un moment dat, un reper
de ,huliganism”, in sensul ca, prin romanul lui au-
tobiographic, De doud mii de ani, a reusit si scan-
dalizeze pe toatd lumea: pe criticii literari, pe gaze-
tari, pe politicieni, pe evrei, pe ne-evrei, pe sionisti,
pe anti-sionisti, pe marxisti, pe nationalisti, pe
internationalisti... Altminteri, a fost un excelent ga-
zetar cultural, cele mai multe dintre judecitile lui de
evaluare a operelor literare contemporane sunt vala-
bile pana in zilele noastre. Femeile il iubeau pentru
unele dintre romanele sale. Romanul De doud mii de
ani i-a adus o oarecare celebritate, fie ea si negativa.
In timpul vietii lui a fost insd prea putin cunoscut si
pretuit de publicul larg. Si a avut prea putin timp ca
sa devind un reper.

—Ce fel de reper e acum (sau e de dorit si fie
acum)?

—Publicarea Jurnalului, in 1996, la Humanitas a
fost un moment de cotiturd in receptarea lui ulteri-
oard. Trebuie spus ca Sebastian era un cititor pasio-
nat de jurnale, memorii si biografii §i cd mai scrisese
jurnale cu diferite ocazii. Odatd cu aparitia acestui
jurnal, insd, opera lui a inceput sa fie luatd mai in se-
rios si sd fie cititd dintr-o perspectivid noud. S-a iesit,
cred, sper, de sub clopotul de sticla al verdictului lui
George Calinescu, potrivit ciruia Sebastian a fost
un scriitor minor, marginal, cu oarecari vagi abilitati
de prozator... Dupa publicarea Jurnalului, i-au fost
recuperate textele si variantele lor, au fost publica-
te aproape integral, la fel corespondenta, a inceput
sa fie tradus in straindtate. Nu stiu dacd Sebastian
a devenit sau devine un reper de vreun fel in zilele
noastre, dar e un scriitor ciruia cititorii de azi — mai
cu seama tinerii - ii fac, in sfirsit, dreptate, si il redau
unor evaludri proaspete.

—A murit foarte tindr. Ar fi putut si ne fie
contemporan, in sens fizic vreau si spun, nu?

—Contemporan in sens strict, nu. E niscut in
1907 si acum, in 2022, in octombrie, se implinesc
115 ani de la nagterea lui. Dar ar fi putut poate sa
traiascd pand in 1996, cAnd i-a apirut Jurnalul. Ar fi
avut 89 de ani. L-ar fi publicat insd? Probabil ci da.

—Sugerez in reveria la care inviti intrebarea
mea anterioard o asemenea proiectie, o atare isto-
rie contrafactuali mai ales pentru a (vd) intreba:
cum ar fi trdit in noua epocd, in comunism mai
ales?

—Fie ar fi fost arestat in 1948, anchetat si con-
damnat in lotul Lucretiu Pitriscanu, si ar fi murit in
vreo inchisoare comunista, la Sighet, la Aiud..., caci
avea o sindtate subredd, fie ar fi reusit, asa cum isi
dorea, s plece impreuni cu familia la fratele lui din
Franta. Si atunci ar fi ingrosat numairul scriitorilor
din generatia lui plecati deja: Cioran, Eliade, Eugen
Ionescu... Ar fi devenit un mare scriitor de limba
francezd. Sau ar fi ajuns in Statele Unite si ar fi deve-
nit dramaturg de succes, aga cum visa la un moment
dat. Existd teoria — de inspiratie legionari sau pe linia
frondei intelectuale fatd de succesul si autenticitatea
Jurnalului — ci Sebastian era fie comunist, fie ficea

parte din tagma intelectualilor oportunisti care stiu
s se foloseascd de orice situatie politicd pentru a-si
construi o carierd si o masca de respectabilitate. Viata
si opera lui nu indreptitesc insd aceasta teorie, la care
se poate ajunge doar printr-o deliberati si subtil an-
tisemitd ideologizare a vietii lui, printr-o interpre-
tare fortatd si ingustd a unor episoade din viaga lui
sau printr-un efect ingelator de perspectivi dinspre
posteritatea criticd a secolului XXI citre epoca lui.
Nu impirtasesc deloc aceastd teorie.

Daci ar fi trdit in comunism, poate s-ar fi simtit
si el mindru, ca multi oameni de cultura, de pozitia
Romaniei in momentul invadirii Cehoslovaciei de
citre rusi in 1968, si zicem, dar nu cred cid ar fi
apucat anul 1968. Sau ne putem intreba cum ar fi
reactionat un spirit european, francofil si anglofil ca
el la tezele din iulie 1971, ale lui Ceausescu, de insta-
urare oficiald a protocronismului...

—Ar fi suferit mult, ar fi facut arest politic? S-
ar fi ,adaptat™?

—Ma indoiesc ca s-ar fi adaptat pe deplin, desi nu
avea stofd nici de erou, nici de martir. Probabil ar fi
supravietuit printr-o formd oarecare de retragere in
culturi, cam ca Noica poate. Sau poate s-ar fi folosit
de vreun post diplomatic ca sa plece in Occident,
cum si voia, de altfel, imediat dupa rizboi. Sau ar fi
folosit prima ocazie ca si fie ,vAndut“ de Ceausescu
in Israel, ca alti evrei care au fost nevoiti si-si pliteas-
cd scump, la propriu, dreptul de a emigra.

—Cand l-ati intalnit pe Mihail Sebastian? Si,
subtema: cand, de fapt, l-ati intilnit cu adevirat?

—Cred ca eram adolescenta cAnd am vizut la tele-
vizor, pe vremea lui Ceausescu, una dintre piesele lui
de teatru. Martea seara, TVR difuza un program de
piese de teatru, nu mai stiu cum se chema, incepea
cu un mare gong si cu lovitura de gong care anunta
inceputul spectacolului. Era epoca marilor nostri ac-
tori de teatru. Piesa pe care am vizut-o atunci trebuie
sa fi fost ori Jocul de-a vacanga ori Steaua firi nume.
N-as sti sd spun. Pe urmd, l-am reintlnit pe Sebas-
tian mult mai tarziu citindu-i furnalul. Imi place si
cred ci l-am intalnit cu adevirat scriind Singur. Viata
lui Mibail Sebastian.

—Viata lui chiar e simpli? ,,Viata e simpla” -
asa era deviza lui din tinerete...

—Viaga lui se voia simpld in scenariul imaginar
pe care Sebastian il evoca adesea: sd triiascd intr-o
casd a lui, inconjurat de cargi, si aldturi de femeia
iubiti. Asta ar fi fost planul ideal de viati. Asa cum se
stie, viata lui a fost departe de a fi simpld. Sebastian
avea Insa o configuratie sufleteasca si spirituala care-1
ajuta si se proiecteze, fie si ironic, intr-o viatd sim-
plificatd la esentialul casnic, cu parfum mic-burghez:
siguranta materiald, scrisul si cititul, femeia iubitd.

—De ce, dincolo de ratiunile evidente, putem
spune ci Jurnalul lui Mihail Sebastian este unul
dintre marile documente de memorie ale culturii
roméne? Si probabil ci nu doar ale culturii roma-
ne...

—Orice jurnal este §i un document de memorie,
iar Jurnalul lui Sebastian intregeste imaginea stralu-
citei generatii interbelice de intelectuali din care el a
facut parte. Dar e mai mult de atag, fiindci el era un
evreu silit si-si ascunda identitatea sub diverse masti
onomastice. Si era si un evreu cu totul nealiniat la
cultura de ghetou si la ideile confratilor evrei care
militau fie pentru sionism, fie pentru marxism si
il acuzau de antisemitism... Dupd cum avea si fie
banuit si de legionarism, din pricina admiratiei fata
de Nae Ionescu. El se situeaza, insi, cu bund stintd,
nicdieri, refuza inregimentarea sub drapelul vreunei
cauze sau optiunea pentru vreo ideologie la moda.



Reuseste si contrarieze lumea cu aerul lui bonom,
cald, usor fistacit, sub care se ascunde o minte lim-
pede cu judeciti adesea tdioase.

—Daci ati scris despre Nae Ionescu, ati fi pu-
tut evita si scrieti despre Mihail Sebastian?

—Probabil ci da. Ti dedicasem un scurt capitol
in cartea despre Nae lonescu. Dar mai erau lucruri
de spus/de scris si, treptat, ele si-au ficut drum in
Singur. Viata lui Mibail Sebastian.

—Si totusi: pentru ce alte motive ati ales sa ii
dedicati o carte unuia dintre cei mai spectaculosi
(uneori, fira voia lui) intelectuali de la noi?

—Si eu cred ci Sebastian este, intr-adevir, asa
cum spuneti, unul dintre cei mai spectaculosi inte-
lectuali interbelici, apt sa triiasci tot felul de camu-
flaje existentiale, si se reinventeze si s reving, iatd, in
cultura roména, dupd moarte, printr-un jurnal for-
midabil. Astea sunt suficiente motive si devii curios
si sd vrei si-l cunosti mai bine pe acest om. In plus,
dupd ce am publicat biografia lui Nae Ionescu, am
primit un mesaj de la o cititoare care ma intreba ,pe
cind Viata lui Mihail Sebastian”? Mi s-a parut ci se
crease deja un fel de asteptare care era §i a mea.

—Ce text/texte din M. Sebastian obisnuiti sa
recititi?

—Recitesc cu foarte mare plicere publicistica
lui: o gisesc de fiecare datd proaspita, scrisd intr-o
limba romina de o bogitie lexicald cum azi nu se
mai IntAlneste la gazetari, cu impecabild proprietate a
termenilor si mustind adesea de un umor inegalabil,
o combinatie de umor rominesc cu umor evreiesc,
intr-un amestec genial.

—Cum ne vorbeste — pe limba de acum — pu-
blicistul Sebastian? Era un gazetar frenetic, am
putea spune, nu?

—Da, era un gazetar prolific. Ani de zile, a scris
aproape zilnic recenzii, cronici teatrale, de artd si
muzicale, comentarii politice, reportaje de calitorie,
articole despre fapte diverse. Publicistica lui insu-
meazd sute de texte. Felul spumos, inteligent, cul-
tivat in care ficea gazetirie Sebastian Intireste ideea
mai veche ci cei mai buni gazetari nu sunt cei care
tocmai au absolvit faculeiti de presi si comunicare, ci
cei veniti in gazetarie cu experienta altor profesiuni,
cu o cultura literard deja formatd §i cu o experientd
de viatd bogatd. Cum spuneam, judecitile lui asupra
unor cirti ale autorilor contemporani cu el sunt, in
bund mésurd, valabile si azi. Cat despre stilul, tonul,
formularile lui, e greu si le stipaneasci cineva in zile-
le noastre ca el. Gazetiria azi e, daca nu polemica ste-
rila i ciondaneala vanitoasa, simplu divertisment.

-De ce (fel de) prejudeciti v-a vindecat do-
cumentarea pentru cartea aceasta, Singur. Viata lui
Mibail Sebastian?

—~M-a vindecat probabil de prejudecata ci tot ce
era de spus despre Sebastian se spusese deja. Erau
incd destule lucruri neexplorate, intelese gresit sau
trunchiat, sau ignorate despre el. M-a eliberat, de
asemenea, de povara evaluidrilor arogante care-l ca-
racterizeazd drept scriitor minor.

—Ce a fost diferit si special aici, la Mihail Se-
bastian, in raport cu alte biografii pe care le-ati
construit?

~In tarile cu o traditie solidd a scrisului de bio-
grafii sunt multe feluri de a scrie povestea vietii cuiva.
In mare, existi doui orientiri: biograful porneste fie
de la rispunsuri, fie de la intrebari. Consideri ci ai
raspunsurile, ti-e clar cine si cum era cel despre care
vrei sa scrii, l-ai clasat, te raportezi critic sau idilic la
el si ii scrii biografia. Daca pornesti de la intrebari
— si Intrebarea principala e cine e, de fapt, acest om?
—, atunci biografia e o ciutare a rispunsurilor. Eu
mai incadrez in aceasti a doua orientare in materie

de scris biografii. Caut ca biografiile si fie cAt mai
impersonale si sa las sa vorbeasca de la sine situatiile,
evenimentele, gesturile unei vieti, lecturile, prin care
se contureazd un destin. De Sebastian m-am simytit
mai apropiatd decat de alte personalititi interbelice
despre care am scris anterior. El are o umanitate calda
si cuceritoare careia e greu sa nu-i rispunzi empatic.

—Care este tdietura | croiala pentru care ati
optat cind ati scris aceastd biografie si de ce o ase-
menea optiune?

—Intamplarea a ficut ca, inainte si mi apuc de
scris, sd citesc o biografie a lui Dostoievski de un
autor britanic, Alex Christofi, care merge in raspar
cu demersul istorico-literar clasic si citeste viata lui
Dostoievski din si prin opera lui. Premisa biografului
este cd Dostoievski a dus o viatd dostoievskiana, de
personaj dostoievskian. Cum nici eu nu ma aflu, cu
biografiile pe care le scriu, pe linia vreunei traditii is-
toriografice ci, mai degrabi, am un demers excentric,
m-am inspirat, in cazul lui Sebastian, din formula
biografici adoptatd de Christofi. Am pornit, asadar,
dinspre opera spre viata, desprinzind din scrierile lui
Sebastian episoadele semnificative ale vietii lui.

—Unde puneti accentul (si de ce asa): pe singur
sau pe insingurat in cazul lui Mihail Sebastian?

—Accentul e dublu: pe singur si pe insingurat, dar
insingurarea e si rezultatul unei singuridtiti structu-
rale care tine de sensibilitate si de inteligentd. Apoi
toate derivatele lingvistice, intelectuale si existentiale
ale cuvantului singur mi-au fost impuse de Sebastian
insusi. Din Jurnal, dar si din romane, piese de teatru,
articole sau note de cilitorie, scrisori rizbate ideea
singurdtitii meditative, a singurdcatii gandirii libere,
acea singuritate pe care o cultiva Montaigne, unul
dintre autorii lui preferati, cireia i se adauga diverse-
le pérasiri de care are parte in contextul antisemit al
vremii. Sebastian este insa ceea ce ag numi un insin-
gurat resemnat, lipsit de resentimente viscerale.

—Ce e metoda Sebastian de pastrare a campa-
tului si cum se poate ea cultiva/construi?

—Am numit-o asa fiindca Sebastian chiar se dis-
ciplineazi sistematic §i constient in perioadele — si n-
au fost putine — de cumpina si de deprimare ale vietii
lui. Pe scurt spus, € o strategie de agezare in matca a
starilor de spaimd, angoasd, deznadejde, nesiguranti,
prin simularea continud, dirzi, a normalitatii. Stii ca
nu e in regula ce se intdmpla, nu stii ce va urma de la
o clipé la alta, amenintdrile si incertitudinile nivalesc
de pretutindeni, viata de zi cu zi e plind de privatiuni,
ai cogmaruri de zi §i de noapte..., dar continui si
asculti muzica, sa inveti o limba striind, si citesti si
sd construiesti proiecte literare, sd te achiti cu calm
si realism de indatoririle zilnice, si speri, impotriva
oricirei evidente, ci lucrurile vor iesi la liman. Cum
se zice in filme, you fake it until you make it. Sigur ca
Sebastian are si tenacitatea pe care i-o di rezistenta
spirituald a neamului siu. E congtient de asta si min-
dru ci e roméan evreu.

—Daci - si ne imaginim inci o dati aceasta!
— ar fi putut triit astazi, Mihail Sebastian ar fi fost
un influencer?

—Daci e si ne luim dupd cit de bun vorbitor
era, dupi spiritul lui critic, gustul pentru polemici si
pamphlet si dupa succesul conferintelor lui publice,
probabil ci da, ar fi fost ceea ce se cheama un influ-
encer.

—Nu pe noi, ceilalti, ci pe dvs., dragi Tatiana
Niculescu — ce v-a invitat direct Mihail Sebasti-
an?

—Sebastian m-a invdtat sau, mai bine zis, m-a
intemeiat incd odatd, prin viata lui, in pirerea ci te
poti astepta oricind la orice de la oricine si trebuie
sd primesti cu calm si intelegere orice tridare. Pe el il
tradeaza sau il parisesc, rind pe rind, mentorul Nae
Tonescu, bunul prieten Mircea Eliade, iubita Leny
Caler, scriitorul admirat Camil Petrescu... Suferi
de pe urma lipsei lor de loialitate sau de coerentd
si consecventd, dar le pastreaza tuturor, dincolo de
amariciunea pe care i-o dd indepirtarea lor, un gind

bun si un fel de omenoasi intelegere. Ca si cAnd si-ar

spune, scuzindu-i: ,atit au putut ei...” sau ,n-au
putut mai mule...”

—De ce — cu ce intrebare — ati mers la mor-
mantul lui Mihail Sebastian?

—Trecusem de mijlocul cartii, eram in perioada
pandemiei, si m-am oprit din scris intrebindu-ma la
ce bun sd scriu povestea vietii lui Sebastian. Iar daca
tot o scriu, micar reusesc si mi apropii de cine va
fi fost cu adevirat acest om? i inteleg bine modul
de a fi si de a gindi? Ti descifrez corect destinul? Am
ficut bine sa las deoparte multe momente si situatii
din viata lui, pastrAindu-le doar pe acelea care mi s-au
parut ci-i incheaga mai bine portretul? Toate aceste
intrebiri si indoieli incdpeau, de fapt, in intrebarea
daci duc cartea la bun sfarsit sau o abandonez. Ca sa
ies din impas, am ficut un drum la mormantul lui
Sebastian de la cimitirul Filantropia. Era o zi inno-
rata de iarnd seacd, fard zipada, iar pomii desfrunziti
din cimitir erau plini de ciori i de corbi ,poetici”...
Daci am avut vreun dialog imaginar cu Sebastian a
fost fard cuvinte ori formuliri de intrebiri. Nu stiu
nici daca acolo si atunci mi-a venit ideea titlului.
Fapt e ci vizita la mormantul lui mi-a dat increderea
de care aveam nevoie s duc la bun sfirsit cartea.

Interviu realizat de

Cristian PATRASCONIU
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Teodor Baconschi
Eseist, diplomat

Probabil ci am practicat pand spre “majorat” diver-
se sporturi tocmai pentru cd nu eram ficut cu adevdrat
pentru niciunul. Tn acea ciutare — impulsionati peda-
gogic potrivit principiului mic burghez ci dezvoltarea
personald vizeazd armonia dintre trup, suflet si minte
— am invigat, ce-i drept, si merg pe bicicletd, si inot
si sd patinez (role & gheatd). Primele doud dexterititi
mi-au permis evitarea inecului (prin feluritele mari pe
plaja cirora m-am intAmplat) si respectiv un spor de mo-
bilitate urbana, mai ales in deceniile din urm3, dominate
de moda ecologismului. La judo am renuntat dupd doua
antrenamente, sinistrat pe salteaua unde mi proiectau,
lejer, niste bdieti mai mari si mai vinjosi. Schiatul nu s-a
prins de mine, din cauza debutului tardiv si a echipa-
mentului pauper, fird clipari (triiam, la urma urmelor,
in comunism). Tin minte, vag, de parci ar fi o fantasmi,
cateva siptimani de caiac-canoe, pe lacul Herastriu. Evi-
dent, n-am lipsit, improvizand entuziast, de la fotbalul si
jocul de baschet din curtea scolii, sau de pe derdelusurile
anilor 70.

De la varsta de 14 ani, am trecut viguros, daci tot
jucam sah, la palestra imaginari din propria biblioteca —
singura cireia am reusit si-i riman fidel. Sportul a rimas
captiv in ecranul televizorului, pe care urmdresc uneori
finala campionatelor de fotbal, meciurile de la Rolland
Garos (la care am asistat odata si pe viu) ori anumite
probe olimpice, incluzind atletismul. Am frecventat
istoria boxului doar pe YouTube, inspirat de pasiunea
fiului meu pentru ,nobila artd”. N-am fost fanul vreu-

nei echipe si mi-am refuzat ,,emotia” pariurilor sportive,
care md oripileaza prin vulgaritatea lor usor absurda. Cat
despre sportivitate — zisi ,fair play”, imi place s cred ci
am avut-o mereu, mai mult din orgoliul propriei tinute
decat dintr-o reald virtute. Nu-i invidiez si chiar izbutesc
sd-i admir pe cei - foarte numerosi - care m-au depdsit in
materie de rigoare musculari si etica.

Simona CONSTANTINOVICI

Critic literar, eseista, poeta

Mi-ar fi plicut sa fac scrimd, unul dintre cele mai
frumoase sporturi din lume, inclus in grila jocurilor
olimpice. Sportul cu trei arme: floreta, sabia si spada.
Prin eleganti i stil, inconfundabil etalate, prin fair play
si subtilitatea cu care ne propulseaza in alt timp, ar me-
rita o popularizare mult mai mare decit in prezent. Toti
cei care practicd scrima poartd numele de scrimeri. Se
presupune ci, incd din Egiptul Antic, scrima s-a pro-
filat ca o formi de lupta. Cind a apirut pentru prima
datd acest termen? Cel mai probabil in secolul al XIV-
lea, in Evul Mediu, cind, in castelele occidentale, incepe
sa se Invete scrima. Existau asa-zisii maestri de scrimi.
Ei fondau scoli in care discipolii exersau tehnicile si se
pregiteau pentru concursuri ori pentru lupte in toatd re-
gula, corp la corp. Asociatia sau breasla scrimerilor din
Evul Mediu se numea ghildi (din fr. guilde, germ. Gilde).
Aceasta activitate de invitare a unei tehnici de luptd era
destinatd clasei de la putere. Printre privilegiati se numa-
rau regii si nobilii. De-abia in secolul al XIX-lea, scrima

se transformd in activitate de agrement si devine sport.

Floreta este o arma albd. Manuitorii floretei, pe cale
de consecintd, se numesc florezisti. Tehnicieni desavarsiti
si artisti, deopotrivd, acestia par, in momentele lor de
glorie, cAnd cstigd aurul olimpic, si leviteze deasupra
plansei, atingdnd secunda usor. Termenul floretd, alca-
tuit in logica diminutivelor, este un imprumut dintr-o
limba romanicid (< fr. fleuret ,floare micd, it. fioretto).
O altd categorie de scrimeri, cei care utilizeazd sabia, se
numesc, cu un termen imprumutat din francez, sabreri
(< fr. sabreur). In fine, a treia armi albi este spada (< it.
spada), iar jucidtorii care o rotesc nonsalant, prin aerul
tare al competitiei, inspre trupul adversarului dezlantuit,
se numesc spadasini.

In pofida echipamentului alb, impoviritor, care
aduce cu cel al cosmonautilor, scrimerii cultivi gratia. Isi
fixeazd, in tuse arc-en-ciel, adversarul. Traverseaza tim-
pul viu si-l remodeleazi acut. Ei par si-ncerce zborul, in
solitudine, ca pasarile. A da lovitura de gratie inseamni,
potrivit dictionarelor de uz curent, a da lovitura fina-
14, a ripune definitiv, intocmai cum fac scrimerii, cind,
dintr-o atingere a celuilalt, fermecitor-ascutitd, termind
meciul en fanfare. E momentul cind isi scot viziera si
saluta publicul triumfitori, cu floreta, sabia sau spada
ridicatd, in semn de victorie, deasupra capului. Mi-ar fi
pldcut sd fiu floretistd.

Publicist

Sport de performantd nu am ficut niciodati. Am
practicat insd diverse sporturi, ca multi copii si tineri
contemporani. Am inceput si joc fotbal pe stradi cu co-
piii vecinilor de la vérsta de cinci sau sase ani, cu o minge
de cirpa. Visul nostru era sd jucim cu o minge de fotbal
adeviratd, dar acestea nu se giseau in comert in Roma-
nia anilor 50. Ne-am intilnit cu mingi adevirate abia
cind am inceput si mergem la scoal3, la orele de sport.
Am jucat handbal, volei, baschet, dar fotbalul a rimas
pasiunea copildriei si tineretii mele. Voiam si jucim fot-
bal tot timpul. Pe la varsta de zece ani am aflat ci daca
predai la un centru de reciclare, (mi se pare ca se numea
DAC sau ceva similar) o suti de kg de cirpe, primeai in
schimb o minge de fotbal.

Luni de zile, copiii de pe strada mea au adunat cir-
pe de peste tot si in sfarsit am atins obiectivul de o sutd
de kg. Ne-am dus la centru, am depus “marfa” si am
primit in schimb mingea mult visatd. Ne-am intors pe
strada noastré si am inceput si jucim fotbal cu mingea
adeviratd. Pe Cuza Vodi, unde locuiam la Constanta,
maginile treceau atunci foarte, foarte rar. in acea zi ins3,
dupi vreo 20 de minute de joc, mingea a intrat sub rotile
din spate ale singurului camion care a intrat in acea zi
pe strada noastra si o pocniturd seacd a anuntat moartea
visului nostru. Tin minte ci ne-am agezat toti pe trotuar
si am inceput si plingem. A fost probabil prima mare
lovitura din viata noastra.

Apoi am invitat si inot. Culmea, desi sunt
constingean, am invitat si inot la strandul Tineretului
din Bucuresti, intr-o vacantd de vari. Am practicat insa
la mare si devenisem un inotitor bun. Inotam departe
de malul plajei din Constanta, pana la ,taliane” (nivoa-
de mari, fixate cu ancore si pari in largul marii). Pina
intr-o zi, cAnd era si mi inec din cauza inconstientei
tineretii, cAnd crezi ca esti invincibil. M-au lisat puteri-
le la intoarcere si incepusem si ma scufund. M-a salvat
un rus, un inotitor excelent (unititi ale armatei sovieti-
ce mai stationau in acea vreme in oras). De atunci, nu
m-am mai indepirtat niciodati prea mult de mal. Inotul
a rimas totusi sportul meu preferat si l-am practicat mai
mult sau mai putin toatd viata, la mare sau la bazin.

Un alt sport in care am devenit destul de competent
este tenisul de masa. Tatdl unui coleg de clasd fusese nu-
mit ,,Asesor Popular” la Tribunalul din oras, unde intr-o
sald, se afla 0 masa de ping pong. Acolo am invitat si
jucdm si tot acolo ne-am perfectionat.

Mi-ar fi plicut foarte mult si joc tenis. Dar in
Constanta copiliriei si adolescentei mele acest sport era
practic necunoscut. Nu tin minte sd fi trecut vreodata pe
langd un teren de tenis sau sa fi auzit micar ca vreunul

din colegii sau prietenii mei jucau tenis. Stiu ci inainte
de razboi fusese practicat de unii membri din protipen-
dada burgheza iar dupi rizboi de omologii lor din cea
comunisti. In general ins3, nu era un sport de nasul oa-
menilor de rAnd. Nu-i nimic. M3 delectez cu el acum.
Anul dsta, pentru prima oard, avem bilete la Wimble-
don. Ca spectatori, evident.

loan T. MORAR

Prozator, poet

Am ficut lupte libere, juniori, la categoria 68 de kg
(ce vremuri, ce greutate!). Am ajuns la lupte dintr-un
imbold cultural, am mai povestit asta. Eram elev la Li-
ceul de Chimie din Arad si profesorul de sport ne-a spus
cd se va organiza un concurs de lupte la Bucuresti, intre
echipele liceelor de Chimie din Roménia. Ce legatura
era intre lupte si chimie, asta nu mai stiu. Eu eram destul
de vinjos la acea vreme, asa ca profesorul de sport m-a
invitat in mod special si intru in echipi. M interesa si
ajung la Bucuresti pentru ca voiam si-1 vid pe Marin So-
rescu (stiam multe poezii soresciene, eram si intr-o trupa
de teatru care a montat un spectacol intreg din versurile
lui Marin Sorescu).

M intilnisem cu un prieten aridean, Stelian, care
scria si el versuri si mi-a spus, cu mindrie, cd a ajuns la
Bucuresti si l-a vizitat pe Sorescu. Daci vreau, imi da
si mie adresa. Am luat-o, desi nu aveam vreo cilitorie
in perspectiva. Pina cind a venit propunerea cu luptele.
L-am avut alaturi de mine pe loji Czege, coleg de clasi,
care era si el amator de poezie. Ne-am inscris impreu-
ni in lotul liceului. Pentru ca si nu fim chiar ageamii,
ne-am dus la antrenamente la echipa de lupte de la Ra-
pid Arad, din divizia A.

Am ficut citeva luni de antrenamente, am partici-
pat chiar la o competitie unde am devenit vice-campion
judegean. Antrenorii vedeau in mine un viitor campion,
aveam ,proportiile bune” pentru un luptitor, ficeam
usor podul pe frunte. M-au invitat in echipa mare (unde
era musai sd aibd doi juniori), mi-au garantat cd voi lua
titlul de campion national intr-un an-doi, dacd merg in
cantonamente etc. Cum aveam alte planuri, am refuzat,
spre dezamigirea lor.

Am ajuns la Bucuresti, la competitie, cu adresa
lui Marin Sorescu in buzunar. Eu am iesit din primul
tur dupd primele doud confruntiri, nu mi interesa
competitia, loji a rezistat mai mult, de era si nu mai
avem timp de vizitd. Ne-am luat inima in dingi si l-am
asteptat citeva ore pe Marin Sorescu in fata casei sale de
pe strada Grigore Alexandrescu. Cind, spre seard, a ajuns
acasi, ne-a primit la el, ne-a servit un ceai, a fost uimit
cd doi liceeni au venit din Arad la un concurs de lupte si
l-au cdutat. Ne-a dat cite o carte, a fost minunat.

In paralel cu luptele, eram un bun practicant
de skandenberg (bras de fer, ii zic francezii). in facul-
tate am reusit s devin chiar campion al Complexului
studentesac, dupd o confruntare aE)rigi cu Rolando, din
Panama, un foarte tare judokan. Il bitusem inainte pe
Nick Ridoi, reputat karateka (astizi, centurd neagra sase
dani). El mi l-a prezentat pe Rolando, care bituse tot
pini la mine.

Mai tirziu, cunoscindu-l pe Dragomir Cioroslan
(actualmente unul din directorii Comitetului Olim-
pic American), secretar al Federatiei Roméne de hal-
tere, ne-am propus, impreund cu regretatul Radu G.
Teposu, si devenim arbitri de haltere, si facem carieri
internationald. Dar ceva nu a functionat, nu mai stiu ce.
Or fi fost niste greutati la mijloc.

loana PARVULESCU

Critic literar, prozatoare

Singurul sport de performantd pe care l-am practi-
cat de la o varstd destul de frageda este literatura. Cere
indrizneald, antrenament constant (citit, scris, seznse and
sensibility) si consuma energie. Are i spectatori, uneori
mai mulgi, alteori mai putini, dupa caz si dupd cazni.

In ce priveste sporturile neliterare, am ficut o
multime, si uneori ele s-au transformat chiar in litera-
turd. De pildd, schiul si inotul au intrat in /nocentii, de
aceea nu mai vorbesc aici despre ele, desi mi-au oferit
unele dintre cele mai frumoase momente. Nu stiu dacd
mersul de plicere cu bicicleta poate fi socotit un sport,
dar imi amintesc cum am invitat asta pe la 6-7 ani,
probabil, pe una dintre cele doui biciclete ,,de oameni
mari”, pe care familia le avea din copiliria pirintilor.
Bani pentru biciclete noi nu erau. Desi mi se coborise
saua la maximum, nu aveam cum si ajung la ea, asa ci
la inceput md sprijineam numai in pedale. Fireste, nu



avea frina de mani, doar de picior. Cind am ajuns la o
bicicletd de dimensiuni mai mici (probabil ieftind) am
triit senzatii contradictorii: stiteam bine in sa, bicicle-
ta era frumoasi si coloratd, dar mergea mult mai prost
si mai greu decit cea mare si neagrd. Sahul nu-l soco-
team sport, chiar daca are nobila denumire de ,sportul
mingii”, il socoteam joc §i nu uit cum impingeam sau
asezam piesele care, pe cercul identic pe care se spriji-
neau, indiferent de denumirea si forma lor, aveau un
fetru care asigurau linistea pe tabla. Piesele mi-au rimas
in amintire clar (desi am abandonat jocul dupd moartea
tatalui care ne Invitase, pe mine si pe fratele meu): la
un festival literar, la Brno, am fost supusi la niste probe.
Una a fost, pentru mine, si inchid ochii si si spun ce
mi s-a pus in mini. Am recunoscut imediat calul de
sah care, fineam minte, are proprietiti unice: e singurul
care are dreptul sd sard peste alte piese si, mergand in L,
schimbd culoarea cAmpului.

Poate ca sportul cel mai indraznet pe care l-am facut
(in afara scrisului) este zborul. Am facut planorism la
Lempes, lﬁngi Brasov, in clasa a IX-a, a X-a i a XI-a,
dupi ce l-am citit pe Saint-Exupéry (pe care imi amin-
tesc si cd l-am pus, la examen, la motivele pentru care
vreau si zbor). Nu eram o exceptie: din clasa mea, vreo 5
fete si 3 bieti s-au inscris la planorism. Am zburat, dupa
1990 si cu parapanta, tot pe Lempes, apoi, in doi, cu un
campion, din Postivaru in Poiani. Zborul mi se pirea
si continud si mi se pard cel mai poetic sport, desi sunt
sigurd cd am idei prea literare si prea picturale despre
el (ingerul din tabloul Visul lui loachim de Giotto este
prins in zbor in vitezd i sunt mereu uimitd ci pictorul,
unul dintre marii mei favoriti, a stiut cum arata asta).

Avantajul sportului literar fatd de toate celelalte este
cd nu are o varstd-limita. Dar, pe de altd parte, riméine
cel mai primejdios.

Vasile SPIRIDON

Critic literar, eseist

Studentia a insemnat pentru mine gisirea unei cii
profesionale care m-a predispus la sedentarizare, dar stu-
diul nu m-a impiedicat si ma misc si sd alerg, aproape
in fiecare zi, citiva kilometri, fie si in dorul anilor in care
jucasem foarte mult fotbal si tenis de cAmp. Cum, in
virtutea inertiei, orice corp care se afld in miscare are
tendinta de a se misca tot mai mult, m-am temut si nu
devin inertios si am inceput si alerg progresiv, mirind
distanta la 15 km si apoi la 25 km. Astfel, am ajuns si
fiu un alergator de cursd lungd atét in jurul bibliotecii,
cit si in jurul terenului de sport, participind la primul
maraton la 35 de ani — vérsta europeani la care nu mai
erai primit nici mécar s culegi cipsune in Spania. Or,
la acea varstd, eu am debutat, in mai putin de o luni, nu
numai editorial, ci i in proba maratonului.

in decurs de 12 ani, am alergat de cateva ori la
curse de maraton din Franta (Paris, Bordeaux, Agen),
am devenit de cinci ori campion national i de trei ori
vice-campion, dar nu numai la maraton, deoarece am
concurat si pe alte distante, inferioare, pini la aceea de
800 m. In calitate de component al echipei nationale de
veterani, am avut participdri la Balcaniade (cea mai bund
performantd fiind un loc 6, la un semi-maraton de la
Istanbul) si la Campionatele europene (locul 24, la Aar-
hus, in Danemarca, pentru maraton). Din picate pentru
mine, din cauza unor probleme articulare, a trebuit si
abandonez definitiv cursele, in pragul Campionatelor
Mondiale de la San Sebastian, din Spania.

Ajuns la acel prag critic, nu ag fi crezut cd nu voi
participa la maratoane la varsta de 80 de ani. Tot par-
cursul este notat in citeva caiete de antrenament ce
se constituie intr-un adevirat jurnal, care nu este nici
micar de idei. Dar, in urma acestei adevirate aventuri
existentiale, am rimas cu cateva idei in minte. Astfel,
mi-am dat seama ci, pentru mine, a alerga a insemnat
a depisi obsesia oricirui sfirsit inerent, a face parte din
lumea alertd a celor care se misgca si simt ci devin mai
ageri, ci rimén mereu tineri. Nu in ultimul rind, a aler-
ga a Insemnat si-mi verific mereu potentialul, pentru a
md cunoaste, a mi disciplina si a progresa. Daca desco-
peream incomparabila proba a maratonului la 15 ani, ag
fi ajuns la Jocurile Olimpice (nu glumesc deloc, in lipsa
de modestie) si este posibil ca aceasta si fi fost vocatia
mea cea adeviratd. Dupi 30 de ani, cAnd as fi abando-
nat activitatea competitionald, m-as fi putut dedica stu-
diului serios gi cam tot pe acolo ajungeam in proba de
andurantd a vietii. Desigur ca toate acestea le gindesc in
absolut, la modul ideal.

Poet, prozator

N-am avut talent pentru fotbal, dar cine ma lua pe
mine in echipd avea patru jucitori in plus, fiindcd eram
turbo si alergam continuu. Asa cd ajutam si portarul, dar
si inaintasii, fundasii ori mijlocul. Uneori, mai ficeam si

pe arbitrul, pentru cd pespectiva mea generala asupra jo-
cului era evident, de la atéta alergat. In gimnaziu am ju-
cat volei si aveam o servd buni, dar cind am descoperit,
la finalul clasei a VII-a, baschetul, mi-am dat seama ci
e un sport miraculous, care m-a farmecat si pentru care
mi-as fi dar si viata, pe teren. Am jucat pand pe la 40 de
ani, cu pasiune si acribie, cu umor si indérjire, cu miza
sau de amorul fentelor, primavara, vara, toamna si iarna
(cu manusi in miini si cu matura aproape, ca si curitim
zipada ce ningea pe noi si se depunea repejor).

Am povestit cAndva cum e si ajungi in ultima cla-
sd de liceu, sa iesi intr-o pauzi, cu mingea de baschet
sub brat, si mergi agale spre liceul invecinat, Econo-
mic, unde terenul e liber mai tot timpul, s intri pe la
unul dintre colturi si sd te indrepti spre mijlocul lui ba-
tind mingea si trecAndu-ti-o printre picioare, la pas, de
parc-ai defila, dar nu ca un soldat, ci ca un dezertor,
dezinvolt, sigur pe sine, unu, doi, unu, doi, pAni ajungi
la linia albd ce imparte terenul in doud jumairiti egale,
sd te opresti, si prinzi mingea in méina dreapta, si fixezi
cu privirea unul dintre panouri, si cAntiresti putin bila
aia de piele, ca si cAnd ai face un calcul rapid in minte,
apoi si o mai bati de trei-patru ori, de parcd ai bate un
prieten pe umadr, ca sa il asiguri ca totul e OK, sa stea
linistit, sd mai arunci o uitdturd spre cos, fiindci in loc
de ochi ai un teodolit cu laser, ce misoari la milime-
tru distanta, s tragi in piept tot aerul fierbinte de pe
terenul ila, aer cu miros de bitum si, parca, de gogosi,
sd incremenesti o clipd cu mingea in palma dreaptd, sa
te incordezi pand la ultimul capilar, si-ti simti dingii
cum se imping unii in alii si cum venele grumazului se
ingroasd brusc, si faci o jumatate de pas in fatd, sd te lasi
pe piciorul stang, iar apoi s arunci din cirlig, cu boltd
si putere, incit o pulbere portocalie si rimini in urma
mingii care taie razele soarelui, isi lasd cAteva fractiuni
umbra pe teren si intrd fix in cos, fira sd atingd panoul
de lemn ori inelul de fier, si zAmbesti vag, intdmplicor,
casi cum ti-ai aminti ceva, insa doar pe jumadtate, s mai
stai acolo doui clipe, nitel cocosat, cu méinile cizute
pe lang3 tine, iar apoi si tragi in piept aerul care a mai
ramas de jur-imprejur, si-ti indrepti umerii, cimasa sa
ti-o bagi in pantaloni, si o mai deschizi la un nastu-
re, chiar intre pectorali, si pornesti spre panou placid,
cu pasi egali, in timp ce fetele care s-au bulucit la fe-
restrele Economicului si care, pAnd atunci, si-au tinut
respiratia, sa fremete dintr-o datd, de parci pulberea aia
ar fi zburat spre ele, ar fi cizut pe fiecare in parte si le-
ar fi inviat deodatd, ca pe niste zAne ce si-au recipatat,
iatd, puterile, sd continui si mergi fira s intorci nici un
centimetru capul, sd ajungi in fata mingii, sa te apleci
neindoindu-ti genunchii, doar din bazin, scurt, si ti-o
culegi rapid, cu o singurd mand, rasfirAindu-ti degetele
si infigAndu-le puternic in pielea ei, s o ridici pana in
dreptul fetei, sd o privesti putin, ca si cum te-ai uita pe
fugd in oglindd, sa-i zAmbesti doar din ochi, si o iei sub
brat si sd pornesti, putin obosit si ingAndurat, spre liceul
tau, la urmitoarea ori, poate cea mai grea din ziua aia.

Florina TOMA

Prozator

Asta cu sporturile mi se pare o chestiune metafizica.
Nu numai ¢, prin sport, incercim si depdsim mirgini-
mile, granitele ce separd corpul uman de haos (desi, me-
reu ne intrebim: dar pind ciAnd... si pAnd unde?). Oare
corpul nostru e chiar asa de elastic, se intinde ca jarteaua
sau, dimpotrivi, realitatea, lumea inconjuritoare s-a mi-
cit intr-un asemenea hal, s-a micsorat atat de dramatic
(ori doar asa o percepem noil), ci, odatd si-odata, la un
moment dat, se va ajunge la situatia einsteiniand (si mult
mai cinstitd!) ca linia de plecare si fie chiar linia de so-
sire? Aleminteri, prin sport, intelegem si de ce suntem
singurele fiinte din naturd care constientizim ideea de
hotar §i ne punem aceastd problema stringenta ce tine de
peratologie, stiinta limitelor.

Lupta cu limitele a gestat insd un concept funda-
mental, ce a contat enorm in proiectarea evolutiei si ana-
liza progresului: competitia, intrecerea, ambitia. ,Facem
prinsoare cd nu poti sd ajungi pana la gard, ologule?” — ii
strigd copiii, vrAnd si-] umileascd, bdietasului atins de
poliomielitd. Si copilul, eroul trist de pe margine, con-
damnat sa fie intepenit in carje, niciodata bigat in seama
sau in vreo echipd, deodati spulbera conventia. Printr-un
efort fabulos, o face praf si ajunge pani la gard. Acolo,
rezemandu-se cu capul de scAndurile betege, simte cum
ii dau lacrimile. De furie, dar si de satisfactia biruingei.

Limitele si salbatica inclestare cu ele a divizat
fardsi lumea. A sectionat-o iar, printr-o dihotomie
necrutdtoare. Din nou, dim peste dualitatea obsesivd
dintre bine si riu, dintre alb si negru, dintre lumini si
intuneric, dintre zi §i noapte etc. etc. Prin urmare, lupta
cu limitele a impdrtit adunarea in doud grupuri: invingi-
torii si invinsii. Cu ,abordari” diferite. Uitati-vd cum isi
manifestd bucuria cei victoriosi §i priviti-i pe cei infranti,

cum isi inghit suferinta ratarii. De aceea, intr-un fel mai
concesiv, mai gingas cumva, competitia mi se pare injus-
td. Nemeritat de nedreaptid. Numai ci — aici, insd dim
de alta belea — pelteaua asta se transformad lesne in medi-
ocritate. Cu toate astea, mediocrul este cel mai fericit. El
nici nu poate face atac de cord de bucurie, dar nici nu se
depreseazi néprasnic la esec. ,Nu md bag nici la castig,
dar nici la pierdere” — zice mediocrul. Asa ca, intre el si
,meritorialul” lui Pierre de Coubertin, ,/mportant ¢ si
participil”, nu e nici micar o geand de sperantd. Cum sd
participi asa, de-a-mboulea?! Numai sd iasi la statistici
numirul de concurenti? Haida-deh!... Les jeux sont faizs,
rien ne va plus!

Pe mine personal, daci este si md intrebati (si m-ati
intrebat!), sportul m-a plictisit dintotdeauna. Mi-a dat
un soi de sastiseali misterioasd, profundi, orfica. E si
motivul pentru care n-am practicat cu osardie vreunul.
Din pricina neribdirii. Stiu, performanta nu se poate
obtine fird sacrificiu i ribdare. Fira repetitia la nesfarsit

a exercitiului, despre care antrenorul iti garanteazi ca
te va conduce la victorie. Eu insi doream izbinda mai
aproape. S vind mai repede. Ba, daci se poate, nu cu
prea mult efort. Si, in niciun caz, fird atita amar de
repetitii.

De aceea, astizi eu practic, confortabil, doar un sin-
gur sport: visarea. Fard opinteala i fird trudd. $i mereu,
la fiecare exercitiu, obtin victoria... Pentru ci mi-am do-
rit-o mai mult!

Prozator, poet

Potrivit mamei mele, martor avizat, primul sport pe
care l-am practicat a fost chiar nasterea mea, care, soco-
tind cele cinci kg cu care am venit pe lume, a fost destul
de dificila. Apoi, cred ci si propria-mi existentd a fost un
sport ciruia i-am dedicat o mare parte din timp. A fost o
competitie in care am fost campion, dat fiind cd nimeni
n-a putut trai in locul meu §i, asa cum se vede, nimeni
nu va muri in locul meu.

Atét in ce priveste sporturile in care concuram doar
cu mine insumi, cu propriile sfortiri, nostalgii si nizuinte
si in care eram, mai ales, ceea ce nu puteam implini. In
ce priveste sporturile unde nu trebuia si-mi dovedesc
doar mie ceva, ci si celorlald, primele sporturi, e drept,
fara recorduri si campioni, au fost sporturile copilariei.
Unele dintre ele, ca de pildi lapte-gros, prinselea, ascun-
selea sau cal-de-print-cal-de-mpirat, necesitind abilititi
deosebite. UitAndu-ma la copiii de azi, jocurile acelea
par la fel de indepirtate ca invaziile popoarelor mirii.

La vérsta scolard am jucat sah i ping-pong. La sah
am luat locul I pe judet prin clasa a opta, iar la ping-
pong am fost campion la dublu, tot pe judet. Aveam un
partener cu care ne completam de minune, eu trigeam
adevirate bombe drive, iar el cu reverul. In armati am
jucat atit de mult sah, table si cirti, incit dupd aceea
nu le-am mai jucat niciodatd. Cu ping-pong-ul am mai
dus-o o vreme, de plicere.

In armati, insi, am descoperit plicerea de a alerga.
Alergam precum Forrest Gump, zeci de kilometri. N-am
batut maratonul, dar am fost pe-aproape. N-am partici-
pat la competitii, alergam prin parcuri, pe strizi. Alerga-
rea e fascinantd, iti ordonezi respiratia, mintile iti sunt
limpezi, ai senzatia ci esti nemuritor. Cel mai mult imi
plicea sd alerg in jurul lacului plin de nuferi din Piata
Circului. Alergam pe asfalt, ceea ce a fost o greseald,
dupi cum mi-a spus medicul care m-a operat de menisc.
Cand alergi pe asfalt, pe genunchi apasi de trei greutatea
corpului, cum ar fi, in cazul meu, de trei ori cite o sutd
de kilograme. De atunci alerg mai putin, prefer plimba-
rile lungi prin pidurea Bineasa cu ciobanescul meu alb,
Spidag (adicd alb pe armeneste), dar pe care puteti si-1
strigati pe numele de scend, Spiddy.

Anchetai realizati de
Cristian PATRASCONIU

ancheta




In fiecare an, cand ajung la cursul dedicat lui
Herodot — o prezentare generala, cit s semnalez ase-
mindrile de conceptie dramaticid dintre Iszorii si epo-
peile homerice, dar si inventarea unui nou gen epic
(in proza), si sa nuantez apoi schimbarile de menta-
litate din cultura greaca, dupa rizboaiele cu persii —,
profit de prilej ca si-i chestionez pe studenti ce au
invitat la scoald despre daci si romani, §i cum inteleg
munca istoricului. De la o majoritate covirsitoare
primesc rads-
punsuri si-
milare, din
care deduc
cd, la aproa-
pe trei dece-
nii de cand
am absolvit
eu liceul,
elevilor li
se  predau
aceleasi de-
liruri natio-
naliste des-
pre Decebal
si  Traian,
Dacia Mare
si latinita-
tea noastra
ancestrala.
Tngrijoritor
mi se pare
si faptul 'Ci‘l
prea putini
dintre cei astfel instruiti au dubii in privinta asa-zise-
lor adeviruri istorice. Nu se gindesc si verifice dacid
sunt disponibile si alte surse, dincolo de manuale,
sau daci istoria nu poate fi descrisa si altfel decart ca
un index de efigii sobre i batlii.

Intrebarea mea obisnuitd —,Stiti vreun istoric care
sustine altceva?” — e intAmpinati cu o ticere perplexa.
Prin urmare, ribufnirile violent-tribale, stimulate in
pandemie de teoria conspiragiei si de incompetenta
politicienilor, extremismul romanesc unde fanatismul

O PRIVIRE TEORETICA
ASUPRA ISTORIEI

HUMANITAS

religios pe model legionar si protocronismul xenofob
al propagandei comuniste se solidarizeazi in acelasi
discurs plin de urd, nu m-au surprins. Nu e vorba
numai despre siricie si lipsi de discernimént, ci si
despre un surogat toxic de educatie, dovedit minci-
nos si distructiv, dar inci oficial.

in anii 90, Lucian Boia se striduieste s

ne persuadeze ci istoria este fascinantd

si deconcertantd, stiintificd in ambigii,
si imprecisd In rezultate — pentru ci memoria oame-
nilor s-a dovedit mereu imperfectd si selectivd —, un
domeniu de investigatie dificil, unde evenimentul

a

accidental di peste cap calculele strinse, pe scurt, o
disciplind deschisi gratie caracterului ei relativ, nici-
decum dogmatic. Lucian Boia a transformat istoria
in gen popular, fird si fie un ,vulgarizator”, cum ii
reproseaza dacopatii si o parte dintre colegii de breas-
14 invidiosi. Nu e blamabil si faci domeniul istoric
accesibil intr-o culturd fard notiuni de istorie. E bla-
mabil sa ignori contributia pe care Boia si-a adus-o
la psihoterapia nationald.

Volumul O privire teoretici asupra istoriei (Huma-
nitas, 2022) cuprinde patru studii anterioare, legate
prin interpretarea personald a teoriei istoriei. In Jocul
cu trecutul (1998), Lucian Boia evalueazd importanta
subiectivititii in cercetarea istoricd si isi articuleazd

literar

cronica

perspectiva scepticd asupra teoriilor deterministe, dar
si asupra pretentiilor ci istoria ar fi o stiinta exacta.
Dintre cirtile adunate intre aceleasi coperte, aceasta
mi s-a pirut cea mai nominalisti §i mai umanista. In
schimb, consideratiile din Pentru o istorie a imagina-

rului (publicat inigial tot in 1998, dar in Franta) m-au
intrigat prin fidelitatea lui Boia faga de structuralism,
lipsitd de echivoc in adeziunea la un registru concep-
tual care pentru mine este confuz. Din fericire, in Un
joc fard reguli (2016) Lucian Boia revine in forma ca
si demonstreze de ce identificarea relatiilor cauzale si
rationamentul inductiv sunt aproximative sau chiar
iluzorii pentru munca istoricului.

Ordinea se afld in mintea celui care investigheazd
trecutul, nu in haosul evenimentelor aproape impo-
sibil de distins unele de altele. Pe deasupra, el scoate
in evidenta faptul cd speculatiile contrafactuale, res-
pinse de istoricii deprinsi si-si perceapd demersurile
intr-un cadru riguros pozitivist, se dovedesc indis-
pensabile daca dorim sd intelegem de ce evenimen-
tele istorice majore, cum ar fi Revolutia Franceza
sau cele doud rizboaie mondiale, nu pot fi explicate
printr-o singurd conjuncturi (de asemenea, majord).
In fine, eseul Intrebiri fird raspuns (Sau cu prea multe
rdspunsuri) din 2019 reia lejer o serie de probleme
spinoase, tratate de Boia si in alte studii, privitoare
la limitele previziunilor noastre. Daca trecutul este
atat de greu de descifrat, viitorul n-are cum si nu
fie si mai inaccesibil. Dar nu ne putem abgine de la
profetii, iar asteptirile pe care le avem, influentate
de experientele trecute, supradimensionate in imagi-
natie, ne pot determina s comitem erori grave de
rationament si sd actionam nesabuit.

tephen Jay Gould, cel mai antideterminist

paleontolog si istoric al stiintei pe care il

stiu, sustine — iar eu sunt de acord cu el
— cd viziunea progresului istoric liniar constituie una
dintre marile amigiri culturale. Aceastd viziune poa-
te s aibd formai religioasd (existd o ierarhie perfec-
td in Creatie, pentru ci mintea divind este ordinea
desdvarsitd) sau stintificd (fiecare etapd istoricd a
omenirii reprezintd un pas inainte — sub aspect social,
tehnologic, artistic s.a.m.d. — fatd de cea precedenta).
Din picate, nu oboseste Gould si sublinieze, teoria
evolutionista devine constant obiectul unor aseme-
nea intelegeri in mediile stiintifice, desi Darwin nu
se referd nicdieri la progres, ci la adaprare si selectie
naturald. Aplicarea instrumentului darwinist in afara
biologiei, la istoria culturii sau in politicd/stiingele
sociale, are consecinte dintre cele mai nocive. De
pildi, dezvoltind argumentatia lui Michael D. Coe
privitoare la intirzierea descifrarii scrierii mayase, in
pofida faptului ci toate instrumentele necesare s-au
gisit sub nasul lingvistilor si antropologilor inci de
la jumirtatea veacului al XIX-lea, Gould identifica
aceeasi eroare de perceptie. Nu numai distrugerea
cirtilor si stelelor de piatrd mayase de citre colonistii
spanioli au viciat cunoasterea culturii mezo-ameri-
cane, ci si prejudecata specific occidentali ci, dacd
fiind ,salbaticia” utilizatorilor, acele inscriptii nu pu-
teau fi un sistem de scriere veritabil, complet.

Desi are altd pregitire teoreticd decit istoricul
american al stiintei, Lucian Boia insista la rindul
sdu asupra acestei rezistente a mintii apusene la in-
certitudine, hazard si cunoastere non-cumulativa.
Lipsa ordinii explicabile, absenta legilor clar stabilite
la scard universald — o anxietate greceasci, la origi-
ne, alinatd ulterior de viziunea crestind asupra isto-
riei —, lipsa continuititii (bundoard, a continuitdtii
romanilor pe teritoriul Daciei lui Burebista), nu
sunt bine tolerate. ,Tentatia Absolutului”’, cum
numeste Boia predispozitia, are drept rezultat religi-
ile institutionalizate si filozofii ale istoriei cu ambitii
comparabile, deghizate in precizie stiintifici, precum
pozitivismul lui Auguste Comte ori materialismul
dialectic al lui Karl Marx. Obiectivitatea este un alt
mit, ne asigura Boia: ,,Cele mai «stiintifice» abordari
sunt, in ciuda aparentelor, si cele mai ideologizate.”
Inevitabil, cercetitorul istoriei este limitat de propri-
ile idiosincrazii, de nisa temporald de unde studiaza
trecutul, de modul cum raporteazi la prezentanumite
situatii indepértate, de factorii conjuncturali trecuti

cu vederea — schimbiri climatice, epidemii, inovatii
tehnologice, gafe politice aparent fira insemnitate
— ce vor sari in ochii unor istorici cu metode diferite,
imperfecte la rindul lor. Din iluzia identificirii unor
tipare se naste ipoteza falsa a ciclicitdtii (sau aceea a
devenirii) istorice. Contrar opiniei larg impartisite,
nu avem ce invitaminte si tragem din trecut, ca si
ne descurcim cu problemele actuale. ,,Istoria nu se
repetd.”

O perspectivd sinidtoasd si eliberatoare, igie-
nicd mental. De aceea sunt cu atdt mai derutat de
jargonul structuralist al lui Lucian Boia, in special
in Pentru o istorie a imaginarului, dar cu ecouri in-
confundabile si in celelalte trei carti din antologie.
Nu am numdrat cuvintele, insi dupi substantivele
— absolut firesti — , istorie”, ,istoric”, ,istoriografie”,
am avut senzatia ci ,structurd’, ,arhetip” si ,meca-
nism” au cea mai apropiatd recurentd. Contributia
imaginatiei la interpretarea trecutului a fost sesizata
inca de Aristotel, in Poetica, unde afirmi ci poezia
este mai aproape de adevir decit istoria. Nu am ni-
cio indoiald cd un cirturar inteligent si erudit ca Lu-
cian Boia vede simplitatea dihotomiilor lui Claude
Lévi-Strauss, a elementelor lui Gaston Bachelard si a
athetipurilor lui Gilbert Durand. La fel ca structurile
lui Saussure, aceste notiuni se inscriu in obsesia tipic
francezd — o ineptie, in fond — ci nu existd experientd
in afara limbajului. De aici paranoia academici din
care nu ne mai revenim, raporténdu-nc la cuvinte
ca la nigte plicuri cu antrax. Nu-mi dau seama daca
Lucian Boia are incredere deplina in antropologia
structurald sau uzeazi de conceptualizarea specifica
din obisnuinta. Ar fi paradoxal ca un critic al siste-
melor de gindire asa de atent si rimand prizonierul
unui sistem invechit. Cred ci solutia nu consta in
reevaluare sau nuantare. Pur si simplu, unele con-
cepte — ,arhetip”, ,inconstient colectiv”, glosarul fe-
nomenologiei germane, ca s spicuiesc si altele din
selectia personali — trebuie pensionate fard drept de
apel, dupd o cariera prea lunga.

xact in momentele cind se bazeazd mai

tare pe scoala lui Saussure si Lévi-Stra-

uss, argumentatia lui Boia aglutineazd
erorile din sistem. El considerid mitul ,structurd”’ cu
0 componenta intuitivd, poeticd, spre deosebire de
stiingd, tot ,structurd’, dar cu un continut rezultat
din experiment. Prin urmare, conchide ca mitologi-
ile ,,se inrudesc mai curind cu sistemele filozofice si
cu ideologiile.” Numai ci discursul filozofilor naturii
(presocraticilor) despre lume a fost in primul rind o
contrareactie la miturile vehiculate de poeti. Chiar
daci a durat pani limbajul figurativ si-a ficut com-
plet iesirea din discursul filozofic, acesta din urma s-
a definit constant in opozitie cu mitologia. Filozofii
vor lumea feliata §i incremenita in conceptele precise
ale prezentului lor. Fireste, daci ingelegi mitul i filo-
zofia ca apartinind aceluiasi sistem lingvistic cu doua
variatii, ele pot parea similare, dar nu sunt — nici ma-
car la Platon, care deturneazi functia traditionald a
miturilor —, si sfarsesc in ideologie doar cand le per-
vertim.

Lucian Boia se regiseste in mediul siu ori de cite
ori eludeazi poticnirile teoretice ale predecesorilor si
mediteaza liber asupra propriului relativism, cind
expunerea lui coerentd i informatd aduce impreuni
reprezentarile despre Antichitate si lumile literacurii
de anticipatie ca pe doud modalititi — nu atat de di-
ferite cum am crede la prima vedere — de a ne descal-
ci locul in lume. Citind in cirtile sale ci anul 476,
asociat cu prabugirea Imperiului Roman de Apus, n-
a fost atat de fatidic pentru cei care au trait atunci,
asa cum sustine cliseul istoric — de fapt, Imperiul nu
a cdzut, a continuat sub alte forme de organizare po-
litica si sociald —, m-am gandit ci poate nici vremu-
rile de acum nu marcheazi un final al Occidentului,
asa cum il stim de secole, ci inceputul unei epoci nu
nepérat mai bund, dar micar mai responsabila.



Alexandru COLTAN

Apirut in ambianta temerilor sfargitului de mi-
leniu, romanul lui Gabriel Chifu, Cartograful puterii
(Editura Cartea Romaneasci, editia a II-a revizuta si
adaugitd, 2021), impresioneaza prin simetria arhitec-
tonicd, naturaletea portretelor si sonoritatea ontologicd
gravi. Amplasatd in ceea ce autorul ne infitiseazd ca
tiind matricea raului balcanic, regiune in care vanturile
istoriei amenintd continuu girueta identitdtii de grup,
constructia lui Gabriel Chifu alcituieste temelia tare, a
Ordinii, in timp ce turlele i se inaltd spre cer.

Din nefericire, in ciuda productivititii sale cuan-
tice, geometrice si a traficului cultural intens, ideea
multidimensionalitdgii si a Realicatilor paralele nu a cu-
noscut o prea mare trecere in literatura romana. Nu e si
cazul operei de fatd. Privita in ansamblu, lucrarea triplu
stratificatd a scriitorului bucurestean — mathesis, mime-
sis, semiosis - functioneazd asemeni unui Multivers tex-
tual, ale cirui planuri, separate prin ziduri metaforice
inalte, comunica, totusi, prin usile strimte ale detaliilor
cu dubld semnificatie. Foarte inspirat, autorul isi deco-
reazd etajele literare ca pe niste saloane cu oglinzi. Ele isi
configureazi protagonistii, care il reflectd, la rAndul lor,
pe eroul central. Aventura initiaticd a lui Matei Pavel,
derulatd pe triangulatia malefici Virser-Calafat-Baile
Herculane, provoaci o schimbare sincroni a fondului
si a formei story-ului.

Inselitoarea sa riticire prin labirintul existengial se
adanceste intr-un drum interior, care il conduce spre
Centrul sufletului. Foaie dupa foaie, romanul isi des-
face, la randul siu, coaja poroasi a descriptiei realiste,
pana la simburele intertextualist-postmodern, din care
se strecoard cirarea ascendentd a parabolei, citre simbol
si mit.

traturilor cu densitati diferite le corespund,

asa cum am putea bianui, mirci simbolice,

fatete schimbate ale personajelor, intelesuri
proaspete ale notiunilor-cheie. Hasurat cu un creion jur-
nalistic, pe etajul narativ de suprafagi recunoastem urba-
nul corodat de siricie si de rizboi al unei regiuni geogra-
fice cuprinse intre Roménia, Bulgaria si Serbia. Aflat la
varsta de mijloc, functionarul Matei Pavel traverseazi o
crizd profunda, se simte derutat si singur. Chiar daci lu-
creazd in Departamentul de Informatii al Guvernului, el
suferd, paradoxal, de ,incomunicare profunda”. A doua
sotie il pariseste, iar legturile cu ceilalti sunt sporadice.
In conditiile acestea, primirea unei scrisori testamentare
care ii promite 1 milion de euro pentru o perioadi de
rezidentd fortatd si redactarea unui tratat despre Putere
este perceputd ca un ,,semn al destinului”.

Matei Pavel piriseste in graba labirintul de asfalt
al Capitalei si se lasd tarat in ,experimentul” pus la cale
de ruda necunoscutd din Germania. Autor versat, Ga-
briel Chifu reuseste si surprindi foarte bine anxietatea,
oscilatia personajului intre blocajul creativ si curiozita-
tea frisonatd de presimtiri atroce.

Inci din debutul romanului, infiltragiile fantasti-
cului se ramifici pe o suprafata intinsi. Descinderea
ratatd in bucla temporal-eliadesci a Calafatului, de-
scrierea ,,proiectelor de inlocuire a realititii” gestionate
de ,vanzitorul de iluzii” Isidor Dubek, semnalizeazs,
de timpuriu, tangajul viitor intre real-ireal, si justifici
vocatia auctoriald pentru ,fantastic poetic” (Mircea lor-
gulescu, ,Revista 227, 2002). Devenit tot mai activ in
economia prezentului, elementul fantastic contureazi
planul al doilea, ca pe o copie platonici, o dubluri fal-
sificatoare a celui fizic, primar. Revenit, peste o vreme,
in orasul de pe malul fluviului, fostului consilier i se
accentueazd impresia de vis, de joc sinistru, de palimp-
sest existential. Intregul curs al evenimentelor ii pare,
de acum, fictionalizat, intimidant, ,ca si cind, in clipa

aceea cand Caria 1i tradusese scrisoarea din Germania,
realul s-ar fi despirtit in doud”.

Unul cite unul, personajele incep si se repete, cici
ele nu sunt altceva decat umbrele originalelor aflate la
etajul anterior. Matei Pavel inainteazi, asadar, printr-o
Realitate paraleli, un Univers-oglinda care il seches-
treazd, borgesian, si dinduntrul ciruia nu mai poate
face diferenta dintre realitate i vis, precum in splen-
didul poem ,Oglinda”. Daci la primul nivel, Puterea
detinea, inci, o semnificatie concretd, politici si econo-
mici, la cel secund ea devine presiune impersonali care
se ,exercitd(...)asupra detindtorului ei si il modifici pe
acesta oricdt de tare ar fi”. Intriga se complici, intrucit,
prevestit de excursia la vila inginerului Dumnea si de
explozia cazurilor de parodontozi (pedeapsa simbolicd
a gurii, a trupului), in mecanismul zimtat al povestirii
se insereaza cel de al treilea plan, spiritual.

ostul angajat guvernamental se decide si

plece la Ulm, in ciutarea unchiului miste-

rios care a pus la cale intreaga intriga. Spre
marea lui surprizd, il descoperd pe acesta in persoana
lui Satan insugi. Prin citeva trisituri de condei, autorul
inaltd scara romanului si i schimbi textura. Scriitura
realistd, cu inserturi fantastice, incepe s gliseze, usor,
inspre plaja intertextualititii: trimiterile diverse catre
Jean Delumeau, tratate culturale si zone artistice, rolul
de ,Faust dunirean” asignat diavolului Siegfried (Bar-
bu Cioculescu, Luceafirul, aprilie 2001), s.a. Secventa
din Piata Domului, din capitolul XIII, deschide o noui
perspectivi, religioasd. Adeviratul inteles al puterii, me-
diteazd eroul in camera sa de hotel, se intrevede in riz-
boiul transparent, dar continuu, dintre Bine si riu.

IntorcAndu-se in grabi la Varseg, el devine mar-
torul alteririi realitatii fizice cunoscute. Ingerul din ta-
bloul pictorului Teodor Brenovici isi pariseste pinza,
primeste carne, se preschimba in ,contrariul a ceea ce
fusese”, adici o prostituatd de cea mai joasid spetd. Cei
doi prieteni continud insi jocul, pactul faustic, si sunt
recompensati prin puteri: pot si modifice temperatura
si meteorologia, viziteazi in zbor locatii exotice, doban-
desc darul retrocognitiei. Poate ci totul s-ar fi terminat
aici, daci Matei Pavel nu ar fi constientizat diferenta
fundamentala care il separa de tricksterul biblic. Peri-
oada euforicd sfirseste chiar in noaptea in care incepe
noul mileniu. Infricosati in privinta consecintelor, ero-
ii se decid sd se desprindd din mrejele diavolesti (ale
propriei dependente de putere) si pornesc pe un traseu
presirat cu incerciri si capcane, citre Calafat.

Vladimir Dumnea isi donase, intre timp, toate
proprietitile minastirii Maglavit si se retrisese, cu fa-
milia, in interiorul acesteia. Oamenii se simt ostateci
intre amenintarea rdului si usile ferecate ale Bisericii,
suspendati intre lumi sau realititi antagonice. Evolutia
le este diferitd: dacid pe Teodor Brenovici anxietatea si
lipsa de sens il conduce la golire de sine si la moarte,
pe Matei Pavel lectura Noului Testament il ciliuzeste
pe ,calea cea veche si neindoielnica” a credintei, catre
acel ,cineva nevizut, imaterial si nemdrginir”. Pornita ca
un ,sinistru experiment”, sau un contract in alb cu Sa-
tan, coborarea in labirint se transformi, pentru acesta,
intr-o miscare naturald, o refacere a Marii Opere care
filtreaza, dinspre marginile omului exterior, griuntele
pretios al sinelui.

Mesajul acestei cirti este esential optimist: supus
greutitilor si mizeriilor vietii, omul e suficient si facd
un pas si ,,sd deschidd usa” pentru a-L intilni pe Dum-
nezeu, care il asteaptd undeva, induntrul sufletului.

O altd mare realizare a volumului o constituie
personajele. Arhitectul Gabriel Chifu nu lasi nici un
detaliu la voia intAmplarii: ,De la nume incepe to-
tul”. Lectura etimologici ne oferd, prin urmare, indicii
pretioase in caracterizarea actorilor: Isidor (,darul lui
Isis”), Vladimir (,,conducitorul pragmatic”), Theodoros

si Matei (,darul lui Dumnezeu”, dar si simbol al eziti-
rii, al nehotararii). Ceea ce s-a observat mai putin este
cd toti acestia sunt, in esentd, reflexii in oglinda ale lui
Matei Pavel. El le insufld viata, e/ este, practic, singurul
personaj original, real. Migrind intre etajele textuale si
schimbandu-si hainele, actorii romanesti se coloreazi
in nuantele mediului si se cuprind, gradat, in doud tri-
ade, asa cum bine remarca, in postfata lucririi, Clau-
diu Groza (revista Apostrof, 2001): un triunghi negativ
(Alecu Floran, Costel, Satan), si unul pozitiv (Teodor
Brencov, Vladimir Dumnea, Matei Pavel).

Daca artistul varsetean pare si ilustreze prototipul
nocturn, luciferic, al sciziunii interne, al conflictului
existential si erotic, care se incheie in crevasa angoa-
sei, inginerul Dumnea, este, dimpotrivi, un alter ego
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El este inselatorul cu mai multe nume (Apollion, Natas,
etc.), care intinde latul petrecerii-bombi de la Vidin,
triumf pantagruelic al fanteziilor culinare si trupesti.

Cele doud , treimi”, de sensuri opuse, dar si stratu-
rile literare in care evolueaza, par si fie legate/despartite
prin aparitiile contrapunctice ale yoginului Yves, ,zipu/
perfect al raticitorului’, ,,cel care descoperi centrul pretu-
tindeni”, cici ,centrul se afli acolo unde se afli el”.

u trebuie s uitdm, insd, formatia de ma-

tematician a domnului Chifu. Galeria sa

fictionala ar putea fi decodatd si prin in-
strumentarul aritmeticii geometrice si al numerologiei.
Cartograful puterii pare a se dezvolta plecaind dintr-un
punct (Matei Pavel, numirul 1) care se divide, ulterior,
in trei (numdrul 3 ii corespunde numelui ,Matei”, tri-
mite spre ,,triunghiul benefic”, trei lumi dialectic opuse,
etc.), si se dedubleazi, in sase (doud triunghiuri-tetraedre,
care formeazi merkaba, Yetzirah mistici, etc.). Insumate,
toate aceste numere dau numirul 10. 1, 3, 6 si 10 sunt
numere triunghiulare, asa cum este si numdrul asociat
Satanei si Apocalipsei de citre Institutul de Cercetiri in
Stiintele Matematice (Numberphile, USA). Lumea, asa
cum o stim, este profund corupt, prizonierd in nivoadele
raului, si se giseste intr-un mare pericol, pare si ne trans-
mita finalul acestei carti. ,,Sfarsitul lumii a inceput, e in
plina desfisurare”, mediteazi Matei Pavel, ,Numai ci el
nu are loc la suprafati, la vedere, ci inlduntrul nostru.
Dezastrul ineluctabil este interior, invizibil”.

Din fericire, insi, asa cum am vazut, sufletul nu
contine doar germenii catastrofei, ci si pe cei ai mantui-
tii. Raul poate si inconjoare Binele, dar nu il poate atinge.
Credinga tare este catargul care ne sustine stindardul in
cildtoria noastrd citre Centru, in amontele timpului.
Adeviratul simbol al romanului, ,,conacul (...) celui
mai bogat cerealist din Ol (...) situat pe malul Dunirii,
la Calafat”, de pe primul nivel textual, copiar de ingi-
nerul Dumnea in planurile vilei sale, este, in realitate,
o catedrald.

putert




Alexandru ORAVITAN

Dupi editarea corespondentei primei perechi re-
gale a Roméniei din perioada 1869-1913, in doui vo-
lume, aldturi de Romanita Constantinescu, Silvia Irina
Zimmermann si-a indreptat atentia spre elementele
mai putin cunoscute ale bibliografiei Reginei Elisabeta
a Romaniei. De numele Carmen Sylva se leagd in prin-
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prilejuieste edi-

toarei Silvia Irina Zimmermann sansa de a aduce in fata

cititorului contemporan din Roménia modelul de spi-
ritualitate propus si cultivat de citre Regina Elisabeta.

esi nu e la prima aparitie in limba romana

(editia princeps a apdrut in 1888), volu-

mul Cuvinte sufletesti' rezoneazi distinct

in siajul publicirii corespondentei dintre Regina Elisa-

beta si Regele Carol I, dar si in actualul context tur-

bulent. Niscute dintr-o educatie religioasd cultivatd de
la cea mai frageda varsti si dintr-un zbucium sufletesc
purtat cale de-o viatd, cele doudzeci si unu de eseuri pe
teme religioase sunt neasteptat de moderne, atit prin
unghiul de abordare a problematicii, ct si prin formula
adoptata: textele sunt structurate pe metoda socratic,
de formulare a unei ipoteze, urmatd de argumentarea
validitdtii acesteia. Fiecare eseu pleacd de la un verset
din Biblie, care este mai apoi dezbitut, contextualizat
si integrat intr-un crez spiritual de o putere palpabili,
culminind cu formularea unei rugiciuni inspirate din
problematica versetului discutat. In fapt, in volumul de
fatd regina realizeazi un catehism cu puternici ampren-
ti personald, insd si cu ampla deschidere citre dimensi-
unile inerente fiecirei fiinte umane.

Contemplabil drept jurnal spiritual, volumul
Cuvinte sufletesti nu solicita o lecturd metodici,
secventiald. Cititorul poate initia periplul spiritual in
oricare punct al cirtii, cici va gisi pretutindeni mostre
ale intelepciunii si experientei de viatd a reginei, pre-
cum si indemnuri spre cumpitare si triire spirituald.
Acest ethos al spiritualititii triite in fiecare clipd tine
de educatia religioas3, pe deplin consolidatd, pe care
Regina Elisabeta o dob4ndise de la mama sa, principesa
Maria de Wied.

egatura dintre mami si fiici este intdritd prin

intermediul eseurilor, textele fiind scrise

initial pentru a tine loc predicilor din sluj-
bele religioase la care mama varstnici nu mai putea
participa. Asadar, sensibilitatea reginei Elisabeta poate
fi explicatd prin lentila formirii spirituale, ce-si face
simtitd prezenta in perimetrul cdrtii printr-o verticali-
tate a reperelor clar delimitate.

Doui sunt coordonatele centrale ale volumului: iu-
birea fa;i de Dumnezeu, transpusd in rugiciune, rostitd
mereu cu o expresie senind, si suferinga sortitd omului
inci din nagtere. Aceastd dualitate tematici insumeazi,
in fapt, o posibild exigentd a vietii crestine, ancoratd
tocmai in contrarietatea dintre iubirea fata de creator si
indurarea asumati prin conditia umana. Astfel, regina
infitiseazd cele doud puncte de sprijin fundamentale ale
omului, care il invatd si rabde durerea: gindul si inima.
Cici de unde poate veni desfitarea sufleteasci daci nu
din manifestarea tiriei in fata adversitatilor existentei:

»A fi tare inseamnid a implini cu credingd si cu
staruinta lucrarea inceputd, chiar si atunci cind impli-
nirea datoriei noastre nu ne inveseleste, cind nimeni nu
ne da o mind de ajutor, cAnd nu suntem imbarbétati

ori mangaiati prin laude.”

Regina abordeazi scrierea eseurilor drept o comu-
nicare spirituald, menitd atit s3 impartiseasci un model
de credintd, cAt si s actioneze sub forma unei auto-
indltdri prin intermediul puterii cuvantului: ,Evan-
ghelistul numeste «cuvint» ceea ce e mai inalt decit
toate, pentru ci cuvintul e printre noi oamenii rostul
duhului, rostul vointei, rostul puterii. Cuvantul ne face
stipani peste lume. Cuvintul e aripa care ne ridicd mai
presus de noi ingine. CuvAntul e marea mostenire, care
ne vine dintr-o altd lume si care ne ridicd spre ea.” Ast-
fel, cartea reginei Elisabeta poate fi contemplata si sub
forma unui demers de vindecare si mintuire prin au-
tenticitatea credintei.

incolo de caracterul siu de indrep-

tar spiritual, volumul Cuvinte sufletesti

functioneazd si la nivelul unei eseistici
ce impresioneazi prin scriitura plind de expresivitate,
rotundd, capabild si creioneze o veritabild poetici a
congruentei dintre suflet si credintd. Aceasta este lesne
intrezaribild in valoarea si harul ribdarii, in care citi-
torul poate intui un veritabil (auto)portret al reginei:
»Ribdarea e puterea de a cunoaste care e timpul cel mai
potrivit; ribdarea e puterea de a afla daci oamenii sunt
copti. Ribdarea nu e o insusire trecitoare, ea e o fapti.
Ea e o faptd mare si statornica si nu este iertat s3 obosim
in sivarsirea ei. Un minut de oboseald dirAma adesea
tot ce a cladit blindetea timp de ani intregi, sterge si
stinge astfel toatd izbAnda. Ribdarea e ca 0 mare. Marea
poarti cele mai grele poveri si imbritiseaza cu bratele ei
toate tirile. Ribdarea e ca piméntul, care di mereu si
da fard sfarsit hrand copiilor lui. Ribdarea e asemenea
cerului, care acoperi toatd lumea, care are si loc, si aer
destul pentru toti, oricAt de mult oamenii nu se asea-
mana unii cu algii, oricit de neegald ar fi conditia vietii
lor. Ribdarea deschide drum prin muntii de gheati si
prin nisipurile pustietatii. Ribdarea priveste cu senina-
tate cAnd totul se clatind. Ribdarea trece prin urechea
acului. Ea piseste inainte ca o regini.”

Volumul Cuvinte sufletesti, intr-o editie ingrijitd si
ilustrata cu elemente religioase si populare roménesti de
citre Silvia Irina Zimmermann, demonstreazi cu asu-
pra de misurd nu doar valentele multiple ale scriitoarei
Carmen Sylva, ci mai cu seama rolul de reper spiritual
al Reginei Elisabeta a Romaniei, asumat prin diruire,
ingaduingd, iertare, blandete, onoare.

! Editura Humanitas, Bucuresti, 2022, 184 p.

Mereu cind pasesti pe tirimul fanteziei, ca au-
tor, iti asumi un risc imens. Acesta tine, in buni ma-
surd, de capacitatea de a purta cititorul cu tine, de
a-1 face fantezia plauzibild, de a intrupa plismuirea
in carne si oase narative. Practic, invitatia de a pisi
intr-o realitate alternativd poate fi luatd doar dupa
reglarea mecanismelor si resorturilor de control astfel
incat acestea si se piardd in perimetrul fictiunii re-
spective, si devind vinisoare aproape insesizabile in
tesutul textual in cauzd. Un asemenea risc isi asuma
Eugen Cadaru in romanul Cismigienii'. Cstigul este
partial si tine de doud dimensiuni centrale ale textu-
lui: premisa si limbajul.

Mai intdi, premisa: atentatul orchestrat de Claus
von Stauffenberg impotriva lui Hitler e un succes, iar
intregul curs al celui de-al Doilea Rizboi Mondial ia
o altd turnuri fagd de cea binecunoscuta, culminind
cu neintrarea Romaniei in sfera de influenta sovie-
tica si mentinerea monarhiei pe pozitii ferme. Fast-
forward citre anul 1971: Romania regali este o tard
capitalistd, cu liberi circulatie a ideilor, unde spiritul
culturii interbelice nu e doar viu, ci a cunoscut o feri-
citd si fecundi prelungire in deceniile succesive. Mir-
cea Eliade si Petre Tutea ajung ministri, Emil Cioran
e rectorul Universitdtii Bucuresti, iar Eugen Ionescu
e la cArma Teatrului National.

companiati de Mircea Vulcinescu, acesti

intelectuali ai unei culturi romane libere

e intilnesc in atmosfera primaviratica a
Parcului Cismigiu, in care timpul avea ribdare, pen-
tru a-l asculta pe Eliade povestind un vis recurent, ce
se continud de la o noapte la alta: ce s-ar fi intAmplat
in contrapartidi, intr-un cogmar al intririi Romanei
in umbra Uniunii Sovietice? Aceasti risturnare in
oglinda a istoriei e vAntul care umple panzele cartii si
o impinge spre zonele potential fertile narativ si ide-

atic ale visului inliuntrul visirii mai ample pe care se
sprijind arhitectura intregului volum.

Mai apoi, limbajul: Cadaru oferi o buni
cunoastere a vocabulei roméne interbelice, transpu-
sd aproape firi contaminarea limbajului de lemn
specific epocii comuniste in contextul anilor 70.
Personajele sale isi consuma pulsiunile intelectua-
le intr-un spatiu lingvistic asezat, al dialogurilor de
maximi destindere si amplitudine. Relaxarea istoricd
hrineste actul locutionar cumpanit, orientat spre cu-
prinderea totalizatoare a directiilor ideatice expuse.
latd, de pilda, o premonitie ficuta de ,,conul Petrici’
partenerilor sdi de ruminatie presupus contrafactua-
13, (re)compusi in stilu-i inconfundabil:

»Occidentul o duce din ce in ce mai bine si,
din cauza asta, va ajunge intr-o crizi. O crizi de
supraabundentd (...) Va crede ci a cAstigat cursa is-
toriei. Si aici se va rupe totul, cici imediat mai apoi
va avea o mare surpriza s constate cd nu-i aga! Cand
din prea multd viatd bund oamenii ajung si se le-
pede de credingd, Dumnezeu le trimite o provocare
pentru a-i trezi din letargie, din lene, din lancezeala
duhovniceascd, din raticirea drumului, din pierderea
reperelor si a sufletului. O invazie, o nivalire strind,
o incercare, un pericol. Atunci, sau isi revitalizeaza
credinga si revin la ce erau, sau dispar, inghititi de
altii”

Insi, pentru a da pe deplin misura unor epoci
si personaje preluate din marea naratiune a istoriei,
e nevoie si de o dimensiune in bund misuri absentd
din romanul lui Eugen Cadaru: tensiunea narativi.
Autorul construieste scheletul majorititii romanului
pe dialoguri, mizind pe efectul dinamismului schim-
bului de replici dintre personaje care chiar ar avea
ce si-si spund. Rezultatul este exact pe dos: din su-
pra-abundenta dialogici lipseste tocmai seva menita
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sd confere naturalete si dinamism textului, iar unele
pasaje sunt marcate de plictis si artificialitate. Poate
aceastd formuld s-ar fi pretat mai abil unei piese de
teatru, iar spatiul predilect de confruntare a ideilor ar
fi fost cel al scenei, nu al paginii de proza.

Roman inegal, Cismigienii lui Eugen Cadaru
meritd, totusi, lectura, pentru remarcabila premisi
incircatid de fantezie, ca si pentru frecventele utilizari
magistrale ale potentialititii limbajului de a slefui
imagini, personalitati, contexte, ucronii. (Al. O.)

! Editura Polirom, Iasi, 2021, 240 p.




Profesionismul in sine e o mare garantie a pla-
cerii. Atunci cAnd profesionistul e scriitor, te lasi, ci-
tind, pe minile lui, i te abandonezi cu totul, nu-i mai
urmiresti decit gAndul, stiind cd toate celelalte sunt
impecabile, gata si produci exact efectul scontat. E
experienta pe care am triit-o mereu cu cirtile lui An-
drei Oisteanu. Si parcd si mai mult cu ultima, Mora-
vuri si ndravuri. Eseuri de istorie a mentalititilor.

Nici nu stii ce anume iti provoaca atita placere
intelectuald. Si fie la mijloc stiinta de carte a auto-
rului? (De unde scoate omul dsta atita informatie pe
bandai rulantd, de unde atétea citate ce-i ies lui in cale
tocmai la momentul potrivit, ivite din cotloanele
propriei sale memorii prodigioase, sau din cotloanele
bibliotecilor parci de nimeni cercetate inaintea lui?)
Sé fie de vina frumusetea fird cusur a demonstratiei,
simpld, elegantd si concentratd ca o teoremd mate-
maticd? Sau poate expresia lapidard, justd, fird pic
de emfazi — si cu atdt mai eficace? S pui plicerea
lecturii pe seama inteligentei vii? Sau poate ci mai
degraba iti plac umorul, moderatia, emotia retinutd,
umanismul profund, ca un bas ce acompaniazi linia
melodici a eseului? Toate sunt acolo, in pagina lui, si
niciuna mai mult decit e necesar.

Intre temele constante ale reflectiilor sale, pre-
zentd si in volumul de fatd, e si adauge tuse la por-
tretul mai vechi pe care-l face romanului de-a lungul
istoriei. De obicei, incercirile de psihologie colectiva
sunt riscante. Iti amintesti imediat de truda naivi si
plind de aporii numita De ce este Romdénia altfel de
Lucian Boia.

atd insi ca lui Andrei Oisteanu acest gen de

exercitiu i iese de minune. Consideratiile sale

n-au nimic din generalizarea goald a portrete-
lor de grup. Vorbind despre trecerea de la vesmintele
orientale in Principate la moda ,nemteascd’, de la
salvari, islice si calpace la pantaloni, veste strimce si
palirii, el vede in forma fondul social, intim si poli-
tic al schimbarii. Lenea intretinuta de salvari, in care
romanul orientalizat se abandoneaza fizic §i psihic
pe divane moi, intins ca o odalisci, e disciplinata de
pantaloni, strinsi pe corp si incomozi, indemnind
la migcare, actiune si suplete, fiindca lasi la vedere
burta, coapsa si piciorul. Vesméntul nou nu e doar
forma, ci semn de apartanenta la o lume (occiden-
tald) si refuz al alteia (otomana): e forma si fond in
acelasi timp, forma-fond. De aceea, as adiuga ci ve-
chea disputa din cultura roména privitoare la forma
si fond nu e una aga de simpla precum pare. Adopta-
rea formelor fard fond, prin care Maiorescu intelegea
adoptarea institutiilor democratice occidentale intr-
o societate patriarhald, se dovedeste a fi totusi pur-
titoare de civilizatie prin insusi actul adoptiei, chiar
daci elementul strain e lipsit de radicini locale.

Eseul despre foamea la romini e minunat intre
toate. Suntem obsedati de spectrul foamei cu mult
tnainte de Ceausescu-voda. Convietuirea noastrd cu
foamea e ancestrali. Ca si o demonstreze, Andrei
Oisteanu nu recurge la grafice, griu pe cap de valah si
moldovean si alte plicticosenii sociologice seci si dis-
cutabile. El are la indeména un martor infailibil, de
maximad incredere — limba romana. Iata cum vorbegte
limba roména despre politica: [ politica romineasca,
ori mandnci, ori esti mancat. Cu alte cuvinte, ori stai
la masd, ori esti in farfurie [de tot hazul!]. Nu este
vorba doar c partidele mari ,le inghir” pe cele mici sau

A

cd politicienii ,,se mandncd” intre ei, ,se musca” unii

pe altii, ,ling unde au scuipat”, ,,musci ména care i-a
hrinit”, ,inghir gilusca” sau ,,0 broascd réioasd’, ,,ma-
néncé bataie la alegeri” etc. In general, totul se leagi de
Japtul ci puterea politici este strins asociati cu termeni
alimentari precum ,ciolan”, ,,mdlai”, ,cascaval’, ,0ald
cu sméntind” sau ,borcan cu miere”.

Pentru demonstratie, eseistul da o raitd prin li-
teratura veche si noud, despoaie expresii si cuvinte,
e un delicios lingvist, savant, lejer si convingitor.
Revenind: toate aceste forme prin care se exprimi
frica de foame sunt forme-fond lingvistice, obsesii
incrustate, mentalitati adinc inrddacinate, altminteri
n-ar supravietui timpului si generatiilor, sunt induse
si induc, alimenteaza un fel de a gandi si simti fiind
alimentate de el, circular. Sunt ,niravuri” si ,mora-
vuri”.

e n-ai stiut afli acum din eseurile lui

Andrei Oisteanu. E un fel de a plon-

ja in limba romana si, deopotriva, in
civilizagia romana veche. Ai deodatd in fagd carnatia
lumii, gAndirea si contextul vremurilor apuse, fird sa
mai treci obositor prin introduceri, descrieri si oco-
luri explicative.

Ce sa insemne oare ,cu rogojina in cap” si cu
»jalba in protap”?

Lasi ca putini le mai folosesc, iar tinerii intreaba
de unde le mai scoatem! Le intuim sensul, dar nu
stim exact cum au luat nastere. Or, e un film intreg
in aceste expresii profund neaose! Expresiile astea ne
vorbesc pe noi, peren, mai mult decit ne-am putea
inchipui: Institutia jalbei inmdnate sefului starului (fie
el presedinte, secretar general PCR, rege sau domnitor)
sau unui mare dregitor are o vechime multiseculard
si pare a fi de origine orientald. In orice caz, nu este
un ndrav de sorginte comunistd, ci produsul unei mai
vechi si paguboase mentalititi zonale. Seful statului este
un despot luminat si omnipotent, care poate schimba
sentinge judecitoresti, poate oferi slujbe, case si (Doam-
ne ajutd!) butelii de aragaz. El este un tituc bun,
ingelegitor si generos, dar inconjurat de lichele (sau
institutii corupte si mincinoase, care il dezinformeazi
st il rup de popor”. Nici Dumnezen, nici trimisul siu
pe pamiént, Domnitorul (,Din mila Domnului” sau
»Prin voinga lui Dumnezeu”), nu sunt flacuti vispun-
zdtori pentru rautdtile acestei lumi. Dar ambii le pot
indrepta. De aceea, rugdciunile sunt adresate primului,
iar rugdmingile — celui de-al doilea.

Aflim astfel ci rogojina in cap, cu care
petitionarul se infitiseazd mai marelui, e de luat in
sensul literal al cuvantului, fiind nimic altceva de-
cit un covor rulat, pus pe cap si aprins, ca sa fie si
sa fii vizut de la distantd, ridicol si dramatic pina
la pierderea de sine. In lipsa lui, iti poti ,aprinde
paie-n cap”, ca dregitorul si te vada de departe cAnd
trece prin targ si odatd cu el toatd suflarea. Jar ca
sa-i inmanezi plingerea si sa treci de arnduti, garzi
de corp, tutdrime, securisti, sepepisti si feluriti alti
servitori, tu fiind mic, in praful drumului i pedes-
tru, iar el cocotat la cer, purtat pe brate sau in 4x4, se
impune si-i inalti plangerea, petitia, jalba, doleanta,
reclamatia, licrimatia, suplica, ruga, plinsoarea si
cum i se mai spune, drept pentru care o infigi — lo-
gic — intr-un protap, prijind, bag, par, japitd si ce
mai are are omul pe acasi. Avem, asadar, o sceni si
personajele ei. Acesta e portretul unei lumi disparute
si nu prea, incarnarea unei mentalititi perene: Ori-
entul multisecular supravietuind in plind Uniune
Europeani si in vecii vecilor.

Privirea lui Andrei Oisteanu are darul unic de a
fi deopotriva din interiorul fenomenelor si din afara
lor. Dupd modul cum le expune, percepi un fel de

drag plin de intelegere (deja fiindcd intelege duhul
locului ca nimeni altul) si un amuzament de om vag
detasat, soarece de biblioteca, dar pitruns de volup-
tatea si coloritul lumii despre care scrie. Dacd n-ar
avea voluptatea asta deschisd spre Orient, care-i im-
pregneazd eseurile, nici n-ar putea s-o transmita atat
de bine. Circuli prin analizele lui ca printr-un bazar
turcesc plin de arome. E mizeria lumii noastre acolo,
oglinda noastrd, dar cit de mirabila.

Vine apoi cite o observatie care te izbeste prin
adevirul ei brusc revelat, pAnd atunci bine ascuns si
care dintr-o datd pare ci-ti vorbeste despre lucruri ce
bat departe: ,,Romdnul nu a fost niciodati un bun na-
vigator.” Si, de aici, in cascadd, o serie de alte lucruri
pe care, desi la indemani, le-ai ignorat. Toate sunt
despre tine: ,,Nici Dumdrea, nici Marea Neagri nu
i-au trezit [romanului] apetitul pentru peregrindri ac-

vatice. Nu voi
exagera
mind cd in
spatiul  roma-
nesc nu a exis-

ajir-

tat o adevira-
td traditie in
ceea ce priveste
navigagia. Dar,
pentru o tard cu
iesire la mare si

mdrginitd  de
un fluviu uriag,
cred ci aceasti
traditie a fost

mai  degrabi And re|

modestd.”  Pe

aceasti  baza O I ST EAN U
surprinzatoa-

re, eseul cregte Moravuri si naravuri
bogat, erudit

ca tot ce iese Eseuri de istorie a mentalitatilor
din pana aces-

tui Borges al

Orientului,
plin de miez, tocmai dezgropat din straturile adinci
si vii ale bibliotecilor.
Stiti ce e cu gigduzii? Probabil cd nu mare lucru.

In zece pagini luminoase si pline-ochi de informatie
limpede, superior-didactic prezentatd, ca toate pre-
zentarile lui Andrei Oisteanu, afli tot ce trebuie — si
ceva pe deasupra.

a capitolul despre arderea cartilor si ma-

nuscriselor, afli ca intre autor i cirtile

lui apar racorduri secrete. Ai uitat sau
n-ai stiut niciodatd: ,.chiar biblioteca de la Universi-
tatea din Chicago a istoricului religiilor va fi afecrati
de un misterios incendin. [Mircea] Eliade insusi nu-i
va supravietui mai mult de cdteva luni” Spre onoarea
lui, distanta lui Andrei Oisteanu fatd de ororile se-
colului trecut e egald, fatd de ,camdsile negre, brune,
verzi §i rogii’. Un amendament la eseul despre par-
jolirea cirtilor: daca in faza lor stalinista, de extrema
violentd, comunistii au ars si ei sute si mii de biblio-
teci, ulterior holocaustul livresc s-a schimbat la faga:
comunistii tArzii nu le-au mai ars (cel putin lingvis-
tic), ci le-au ,,topit”, le-au ,,dat la topit”. E mai putin
dramatic. E in spiritul ,umanismului socialist”.

Aproape fard sa prindem de veste, opera lui An-

drei Oisteanu s-a ridicat in cultura romind impuni-
toare ca monument in adeviratul sens al cuvintului
dintr-o serie lungd de acum de carti de primd mana.

Andrei Oisteanu, Moravuri si naravuri. Eseuri
de istorie a mentalititilor, lasi, Polirom, 2021. (De
mentionat faptul cd volumul a fost distins cu Pre-
miul special al Uniunii Scriitorilor din Romania
pentru anul trecut.)
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Cu volumele de corespondentd ,se incheie editarea
seriei de autor N. Steinhardt”, se precizeazd in notd asupra
editiei, unde George Ardeleanu numeste si criteriul, ales din
mai multe posibile, pentru organizarea editiei: ,Gruparea
scrisorilor in functie de destinatari si ordonarea grupaje-
lor in ordine cronologica, in functie de daza primei scrisori
identificate trimise de N. Steinhardt fieciruia dintre desti-
natari. Am optat, dupi indelungi deliberiri, pentru acest
al treilea criteriu, prin care se oferd si o impresie de ordine
(constituirea grupajelor epistolare pentru fiecare destinatar
este esentiald prin coerenta si prin unitatea relatiilor dintre
corespondenti), dar si, intr-o anumitd mésurd, o imagine
cronologici a corespondentei steihardtiene”.

Este un criteriu bine ales, fiindcd organizarea in acest
fel a volumelor dé posibilitatea identificirii mai rapide
si exacte a destinatarilor scrisorilor trimise, precum si a
desfasurarii in timp a corespondentei. Asezarea scrisorilor
in cele doud volume a urmirit si o echilibrare a dimensiu-
nii acestora: ,,Primul volum incepe cu grupajul de scrisori
adresate de N.
Steinhardt  lui
Manole Co-
ciu-Costieni
(prima scrisoare
cdtre acesta e
din mai 1935)
si se incheie cu
scrisorile  citre
Alexandru Ba-
ciu (prima scri-
soare: 19 iulie
1972). Al doilea
volum  conti-
nua  sectiunea
Corespondenta,
incepind  cu
grupajul de scri-
sori trimise lui
Mircea si Chris-
tinel Eliade (pri-
ma scrisoare: ia-
nuarie 1975) si
incheindu-se cu
grupajul de scri-
sori trimise di-
verselorinstitugii
—, urmati de
cele doud sectiuni de ,,Corespondenti interceptatd” (pri-
ma scrisoare din sectiunea ,,Corespondentd interceptatd I”
este trimisd lui Constantin Noica in 15 noiembrie 1957,
iar ultima din sectiunea ,,Corespondentd interceptatd II”
este un mesaj citre menajera sa, Domnica Vanzureac, din
27 martie 1989.”

Editorul mentioneazi ci scrisorile citre ,doi dintre
prietenii sdi: Charles Gruber (15 scrisori din perioada 1938
— 1941) si Manole Cociu-Costieni (35 de cirti postale,

STEINHARDT

ilustrate si scrisori din perioada 1935 — 1940)” au fost ,,gi-
site in arhivele Mdnastirii Rohia”. Dupa felul in care sunt
descrise (mai ales ilustratele, cu mentionarea datei de pe
stampild, din Franta sau Anglia) intelegem ci sunt scrisori
originale. Nedumerirea este cum au ajuns aceste scrisori de
la destinatari (Charles Gruber, Manole Cociu-Costieni) la
expeditor (N. Steinhardt), fiindcd banuim ci ele au fost
aduse la Ministirea Rohia de citre Steinhardt. Mai ales ci,
intelegem, cei doi prieteni ai lui Steinhardt s-au stabilit la
un moment dat in striindtate.

In general, scrisorile oferi date si informatii impor-
tante si relevante vizind traseul existential si cultural al
unui scriitor. Si devin documente ce nu pot fi ocolite intr-o
lucrare monograficid dedicatd scriitorului ori in realizarea
unei editii critice a operei. Iar Nicolae Steinhardt ar merita
o editie criticd a operei. Nu se poate spune ¢ Monahul
de la Rohia nu a beneficiat de editii, de aparitii editoriale,
dar, totusi, prea fragmentat, fird o viziune unitard; chiar
in cadrul aceleiasi serii editoriale ingrijirea editiei (de fapt,
a unei parti din ea) fiind ficutd de persoane diferite. Prea
multi s-au amestecat in procesul editirii, dar n-au reusit si
duci la bun sfarsit o editie critica si completd.

crisorile lui Steinhardt citre Manole Cociu-

Costieni §i Charles Gruber sunt din perioada

tineretii si reflecta starea si preocupirile tAnaru-
lui de atunci. Face excursii in munti, plimbare la lacul Sf.
Ana, evident nu singur (,In afari de Ardelene, fetele cu care
mid plimb aici sunt mai ales Gerda Bailer-Avram si Margot
Witner. Brund, blondd.” [Scrisoare datatd, Tusnad, iulie
1935]), ,excursie la lacul Ghilcos”, merge pe litoral si ala-
turi de farmecul mirii nu uitd si mentioneze si frumusetea
feminind (,Lacul si marea sunt albe paietate cu raze argintii
multe... multe. Femeile sunt bune si calde. Nisipul marii
e fin — marea acoperd zgomotele cu mugetul ei bland si
captivant.” [Scrisoare datati 5 august 19306]).

Si la Paris, alaturi de aglomeratia urbana, clima ca-
pricioasd, bulevardele largi observé si comportamentul fe-
minin: ,Jatd pariziencele (toate elegante, toate fardate cu
discretie §i miiestrie, toate rafinate, dar nu toate frumoase,
spre deosebire de legendd): se lasd sirutate pe strada in-
delung — si lumea trece nepésitoare” [Scrisoare datati 1
mai 1938].

Aflat la Londra, regretd ci nu este §i prietenul siu:
»Mi-a pirut foarte riu ci nu suntem impreund s-o facem
latd cu Mrs. Kravetzky prin barurile din Mayfair” [Scrisoa-
re datati 15 octombrie 1938]. George Ardeleanu observi
corect ci scrisorile citre Manole Cociu-Costieni ,relevi
cu precidere componenta mondend, frivold, hedonista,
dandy”, iar scrisorile citre Charles Gruber, fird a se des-
prinde total de aceasti componentd, o evidentiazi i pe cea
sculturald, problematizatoare, criticd, «gravi», reflexivi a
personalitatii tAndrului Steinhard, interesat deopotrivd de
crti, expozitii, concerte, filme, spectacole, excursii, moda,
ca si de destinul Europei, cu precadere al Frantei, in preaj-
ma celui de-al Doilea Razboi Mondial ori de propriile
cdutari spirituale (participdrile, la Interlaken, la congresul
international al Grupului de la Oxford, o ,borna” a apro-
pierii sale de crestinism”).

Ca tAnar venit la Paris, incearca si-i cunoasci si mai
ales sa-i inteleagd pe francezi, are opinii contradictorii,

unele tiioase, altele amelioratoare: ,Sunt foarte necjit
si adnc mahnit cu poporul dsta francez. E in decadenti.
Sovinismul, sindicalismul si pacifismul — cele trei semne
vestitoare ale mortii — il stapanesc. [Scrisoare datatd, Pa-
ris, 27 iunie 1938]”; ,dacd din punct de vedere Weltansha-
uung (sau asa ceva) francezii imi sunt straini §i antipatici,
mad frapeazi enorm ca popor exemplar de cinstit si de co-
rect. [Scrisoare datatd, Paris, iulie 1938]” Sunt destule pa-
saje in scrisorile citre Gruber in care isi exprima conditia
de credincios (,Dar si stii cd nu e numai atat, nu e; sunt
simplu, sincer, mult [...] real sunt credincios.” [Scrisoare
darati septembrie 1938]), in care discutd probleme de arti,
exprimindu-si clar pozitia, optiunea (,De ce sunt impo-
triva neoclasicismului si neotraditionalismului? Pentru ci
sustin o prostie purd, revenirea la tipare vechi. E datoria
artistului sa spund ceva nou, clasicii asa au ficut, au luat
formele, dar si-au spus cuvantul nou, foarte nou...” [Scri-
soare datati noiembrie 1938) ).

Am insistat pe aceste scrisori din tinerete, de dinainte
de rizboi, pentru ci acoperi o perioadd despre care mai mult
s-a amintit decit s-a analizat, efortul exegetic fiind indrep-
tat spre alte perioade (detentia, covertirea). Celelalte scrisori
incluse in acest volum au datarea incepand cu anul 1964,
far ca destinatari pe Gh. Cardas, Perpessicius, Eugene Jeney,
Virgil Nemoianu, Ion Caraion, Alexandru Cioranescu, 1.
Negoitescu, Virgil lerunca si Monica Lovinescu, Vladimir
Streinu, Monica Pillat, Toma Pavel, Nicolae Manolescu,
Sergiu Al. George, Geo Bogza, Alexandru Baciu, s.a.

Problematica scrisorilor este ampla, extinsa si diversd,
de la situatia de dupd iesirea din inchisoare cind nu se
putea angaja decat in munci necorespunzitoare pregitirii
(ar vrea si fie bibliotecar la Muzeul de artd Populard sau
custode la Casa memoriald ,M. Sadoveanu”, rugindu-1 pe
Perpessicius si-1 ajute) pand la discutii despre literaturd,
despre muzici, despre artele plastice, comentarea unor fil-
me, péreri despre cirti citite, impresii despre articole din
reviste, informatii despre cunoscuti ori prieteni, etc.

Scrisorile citre I. Negoitescu sunt mai mult decit sim-
ple impresii de lectura asupra studiilor despre Eminescu,
cAt texte cu sugestii care vin dinspre teologie: ,,Acestui ul-
tim strat, dens, adinc si vast, i se poate spune plutonic, pla-
centar, mitic, magic, oniric, selenar, hipnotic, incAntator
cum vrei. Eu unul nu m-ag sfii ca-i spun mioritic sau haric
si, mai mult, decit sub semnul lui Jakob Bohme, Swedenb-
org, Paracelsus sau Plotin, al Gnozei i al astrologiei, l-ag
aseza sub semnul Isihiei, al lui Grigorie Palama sau al Para-
cletului lui Sergiu Bulgakov, al induhovnicirii misticii or-
todoxe, izvorind din taina energiilor necreate si din lumina
Taboyalui. [Scrisoare datati 27 ianuarie 1967]”.

n scrisorile catre Virgil lerunca, pe langa rindurile

de afectiune si prietenie, pe langa bucuria neuita-

rii, sunt multe informatii culturale, pareri despre
cirtile citite aici sau primite din Franta. I roagi pe Virgil
Terunca, daci este posibil, s3-i trimitd cAt mai multe cargi.
Un loc aparte, de suflet si de credingd, il reprezintd Minas-
tirea Rohia, cuprinsa in scrisori: ,Eu plec astizi pe citeva
zile in Maramures, la ministirea de la Rohia, pe care o in-
dragesc tare” — fii scrie lui Virgil Nemoianu, [Bucuresti, 4
ianuarie 1974]. $i lui Emanoil Vidragcu: ,Zi de zi md simt
fericit de a fi in locul acesta si de a gusta din plin bucuria
si onoarea de a fi crestin. Cit de recunoscitor se cuvine si-
I fiu Domnului! (Si tuturor celorlalti care m-au ajutat pe
calea catre Hristos.) [Scrisoare datati 14 august 1980]”

* N. Steinhardt, Corespondenti 1. Editie ingrijita, stu-
diu introductiv, note, referinte critice si indici de George
Ardeleanu. Repere biobiliografice de Virgil Bulat. Minas-
tirea Rohia, Polirom, 2021, 924 p.

Marcel TOLCEA

Intr-o scrisoare din octombrie 1982, Mihail Avra-
mescu imi promitea ci vom vorbi fagd in fad, cind il voi
fi vizitat la Bucuresti, despre doud lucruri asupra cirora
ii cerusem parerea: despre cartea lui Vasile Lovinescu, A/
patrulea hagialic, si despre niste francezi cautdtori de isihie
prin Romania, care il contactasera, epistolar, pe prietenul
meu Mircea Timas. In acei ani nu stiam ci fusese implicat
in migcarea de la Rugul Aprins si, mai ales, nu stiam ca
asupra lui planau banuieli cu privire la greii ani ai dece-
niului cinci. Exact aga cum planau si asupra lui Scrima, ba
chiar, in ciuda detentiei, si asupra lui Bartolomeu Anania,
aflat in destule circumstante si in preajma lui Avramescu,
si in preajma lui Scrima. (Pe care, in treacit fie spus, ii
detesta, dacd nu cumva acest cuvant e prea laic!)

Peste vreo doui decenii, cAnd am aflat ce s-a intAm-

plat cu cei arestati, m-am temut mereu sa aflu ci Avrames-
cu a scipat din pricini mai putin oneste. Dupé cum, de
vreo 30 de ani, ag vrea sd trec usor peste cAteva rinduri ale
lui N. Steindardt din jurnalul fericirii:

»otiu doar prea deslusit ¢i sunt singurul rimas nea-
restat §i ¢ nu se poate si nu fiu luat si eu. Si-apoi, cum ag
arita de n-as fi arestat? Nu s-ar putea spune ci lucrul pare
curios, suspect, devilishly fishy? Dintre toti care veneau la
pirintele Mihai numai el e liber; si cite nu se vorbesc pe
seama lui!”

cepticismul meu in legiturd cu o posibila cola-
borare a lui Avramescu cu Securitatea mi-a fost
serios pus la incercare i de diverse zvonuri pe
care comunitatea romaneascd din Paris inca le colporta
in primii ani de post-comunism. Am aflat si eu de ele
prin 1993-1994, cind am stat de vorba indelung cu Paul
Barbaneagri despre Avramescu si cind am aflat ce gindea
despre aceastd rand simbolici — arestarea lotului de la
Rugul Aprins — aproape le tout Paris Roumain, inclusiv

Marin Tarangul. Un personaj cu atit mai creditabil cu cit,
socoteam eu, prin mama sa, stia o serie de lucruri mai
putin plicute despre anii obsedantescului deceniu. Doar
ci, atunci cind am ajuns sd citesc Dosarul Avramescu,
lucrurile, din nou, s-au relativizat din pricini care nu pre-
zintd vreun interes decat pentru istoria de budoar.

Sincer si fiu, nu stiu prea bine dacd scriu cartea des-
pre Mihail Avramescu pentru a-i spune, cumva, Parin-
telui Mihail ci nu s-a Ingelat si ma afectioneze cu atta
generozitate sau pentru ci am vrut si md conving ci el,
Pirintele Mihail, nu a semnat pactul cu Securitatea. Asa
cd, mai degraba, prefer si dau crezare unei solide ipoteze
a lui Radu Cernitescu, cum ci perioada noii masonerii
dintre 1945-1948 — y compris a lui Marcel Avramescu,
Anton Dimitriu si Andrei Scrima — a fost un demers al
unei masonerii ,rosii”, in frunte cu Mihail Sadoveanu si
Mihail Ralea, cei care au confiscat ideea de prietenie cu
URSS, infiintAnd A.R.L.U.S. (Asociatia Romani pentru
Stringerea Legdturilor cu Uniunea Sovieticd) si au creat
diverse alte institutii culturale, printre care si Analele Ro-
méno-Sovietice. Acolo unde Avramescu a si lucrat intre
1949-1951.

De ce sper asta? Fiindci e foarte greu de crezut ci,
atunci, Securitatea a iertat pe cineva.
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Mare picat cd numele lui Dan Ciachir genereazi
indeobste reticentd, neincredere si suspiciune in lumea
literard. Picat si nedreptate deopotriva fatd de sincerita-
tea confesivi a acestui scriitor ,,avec un certain ppme”’, cum
ar zice Cioran, precum si fatd de calititile gazetarului si
talentul vadit al memorialistului. Vorbind si evaluind
lucrurile strict subiectiv in interiorul breslei artistice,
am observat ¢ dinspre dreapta liberald i se reproseazi
convietuirea cu ,Siptiméina’ lui Eugen Barbu (unele
derapaje de acolo deplingindu-le in timp insusi Dan
Ciachir). Dinspre stdnga atee, agnosticd, anarhizantd si
alergici la tot ce tine de crestinism i ethos traditional i se
diabolizeaza redutabila expertizd teologica, adinca fami-
liarizare cu Biserica Ortodoxd Roména si mai ales specia-
lizarea in nacionescologie, dacd mi se acceptd termenul.

In ce ma priveste, i-am tinut mai mereu partea,
amintindu-le preopinentilor ci acelasi supus al maleficu-
lui Jupan din Groapa a fost convocat de Radu G. Teposu
si loan Buduca, imediat dupd 1990, la ,Cuvintul” ca
rubricard pentru cronica religioasa, pe cind, colabora-
tor bucurestean la BBC, insotea impreunid cu Cristian
Mititelu reporteri sau demnitari britanici prin ménas-
tirile noastre, pentru a ajunge ceva mai trziu coleg de
pagind cu Ion Bogdan Lefter la ,Ziua” lui Sorin Rosca
Stanescu.

Fapt este ci numirul mirturiilor sale despre in-
tAlnirile duhovnicesti cu calugiri, teologi, stareti,
arhimandriti, episcopi, mitropoliti si patriarhi, ca si, mai
ales, contributiile de specialitate reunite in cele aproape
sase sute de pagini publicate in 2002 la editura Anastasia
sub titlul Ofensivi ortodoxd, indreptitesc concluzia lui
Sorin Dumitrescu din prefata de atunci: ,Dan Ciachir
este cel mai bine definit gazetar crestin al momentului,
un reporter al faptului invizibil, specializat in decriptarea
si analiza evenimentelor din zona crepusculari a istoriei
curente”. Rimane valabild observatia pictorului editor
despre ,intreg mestesugitul si multagreatul dispozitiv
al impartialitatii sale partinitoare” si se poate sustine si
acum cu bun temei concluzia prefatatorului de atunci:
,Ciachir provoaci abundent si divers, trage din toate
pozitiile, contestd, atacd, vitupereaza, pune la zid, admo-
nesteazd si uneori sare de-a dreptul la bitaie”.

Daci sublinierea ,impartialitatii pdrtinitoare” e o
formuld indreptiticd atunci cind vine vorba de balansul
varfurilor noastre ecleziastice intre rezistenta la dictaturd
si compromisurile acomodante ale Prea Fericitilor cu de-
jismul si ceausismul, in schimb, odaté cu pitrunderea lui
Dan Ciachir in perimetrul evocirilor autobiografic mir-
turisitoare, fidelitatea ecleziald cedeazi locul introspectiei
retrospective. Aici impulsul narcisiac si ardenta confesiva
prevaleazd ori chiar egaleazi patosul pledoariilor ortodo-
xizante.

e la editia definitiva din 2010 (dupa céte-

va reeditdri augmentate) a volumului Cénd

moare o epocd, la editura Timpul, si pand la
suita de eseuri evocatoare O punte putredd. Scene din anii
1945-1947, editura Lumea credintei 2021, trecind prin
delectabile antologii de autor precum De ce nu inbesc in-
telectualii pisicile si O formd a iubirii de viatd, publicate
tot asa, cind la Timpul, cind la Lumea credintei, Dan
Ciachir si-a cristalizat un stil evocativ paradoxal, de tip si-
barit cu vocatie monahald. Oximoronul sund cam obraz-
nic, si regret cd se intAmpla asa, mai ales ci, cel putin
in materie de melancolie matein-bucuresteand si de cult
pentru vechea rinduiald a ,,omului roménesc”, in cuvin-
tele lui Mircea Vulcinescu, consun deplin cu subiectul.

Dar cum altfel si califici un slujitor al dreptei
credinte, imbibat de scrierile filocalice, ahotnic si se
impirtaseascd din intelepciunea sfintilor parinti si gi-
sind mereu circumstante atenuante patriathilor BOR,
de la Iustinian Marina, Firmilian §i Tustin Moisescu
pani la Teoctist, deschis mereu dialogului duhovnicesc,
dar care isi noteazd meticulos mircile automobilelor de
lux cu care il plimba, mereu pe canapele de piele find,
notabilititile bisericesti citre gizduirile din stiretii, pa-
late mitropolitane, trapeze sau arhondarice, urmate de
punctarea si asezonarea cumsecade a meniului cu cite un
coniac Hennessy sau Courvoisier. Balansul intre nostal-
gia boiereascd, gazduirile impdritesti, traiul bun, tihna si
taclaua din vechile conace, de-o parte, si de cealaltd, gus-
tul pentru barfd, colportaj si picanterie anecdotica, totul
scris cu o calofilie duios-ironic si comprehensiv invilui-

toare, il invecineazd pe Dan Ciachir in aceeasi misurd cu
Argetoianu, Pamfil Seicaru, Ion D. Sirbu, Ion Caraion,
dar si Alexandru Paleologu si, indriznesc sa spun, chiar
cu Monica Pillat.

Frazarea molcoma, sfitoasd, de bitrinete isihast atho-
nitd si nesatiul pentru pelerinajul intru imbisericire din
aducerile aminte si hagialacurile lui Dan Ciachir iti lasa
uneori impresia ci ai citit o evocare slefuitd simultan de
Ion Ghica, Odobescu, lorga, Hogas, PArvan, Mehedinti,
Galaction, Sadoveanu sau G. M. Cantacuzino, intr-atat
sund de cuviincios crepuscular, hieratic, statuar sau, daci
vreti, vintage paginile acestui ,,paleofil”, care isi declari de
cAte ori gaseste prilejul patima pentru Ghepardul lui Lam-
pedusa, Craii lui Mateiu Caragiale si Cronica de familie de
Petru Dumitriu. Cu aluatul copt la cildura tuturor aces-
tora, sigur ci puntile dintre Malta, Prodromu, Athenée
Palace, Lido si Ambasador, iPS Bartolomeu Anania, Nes-
tor Vornicescu, Leonida Plimadeali si Eugen Barbu s-au
petrecut prin comesenie si subtild complicitate.

La inceput, Dan Ciachir si-a retras compensator si
terapeutic reveriile in copildria de pe Calea Rahovei, cu
cinematograful mirosind a petrosin, cu scaune de lemn
si bilete de 1,50 lei, cu vechi mestesuguri §i bdtrini
mestesugari — palarieri, frizeri, brutari, cizmari, chelneri
devotati, olteni ori bulgari aducirori de legume, brinze-
turi si fructe —, cu dorul birturilor de mahala. In timp,
trecutul s-a tot micsorat i apropiat, astfel incit am ajuns
la Fondul literar, la primele sticle de coca cola, nudismul
de la 2 Mai, primii mandatari ingdduiti si iute haituiti
de Ceausescu, la tigarile americane §i barul Katanga,
consignatiile din pasajul Macca-Volacrosse, talciocurile
din Colentina si Dudesti, perpetuarea dibace post-45
a boemei interbelice de la Capsa, turneele bucurestene
ale unor Yves Montand sau Modugno, paralel cu Ser-
giu Malagamba si malagambismul, ridicarea studiouri-
lor de la Buftea de hatirul Licii Gheorghiu, cu primele
coproductii internationale gen Codin, Porto Franco si
Steana firi nume s.a.m.d.

dsim anticari pitoresti, chelneri melomani,

firimituri ale elitelor si cluburilor din vechea

aristocratie, ni se aminteste ddrimarea Muze-
ului Simu i a casei Maiorescu de pe strada Mercur nr. 1,
dar si supravieguirea unor localuri ca Monj-ul (adici Mon
Jardin-ul evocat si de Radu Cosasu) si aparitia celor noi
gen Pescirus, aldturi de lumea nomenclaturii sovietizante
vanind feroce vilele burghezo-mosierimii infierate cu ma-
nie proletard, topirea sau spargerea noilor statui paralel cu
monumentalizarea noilor patroni, toate laolaltd cu imagi-
nea simbolici a faimosului Tudoricd Rapidistul, prins aici
intr-o scend mai ceva ca Pena Corcodusa: sprijinind cu
burta-i umflatd de bere statuia lui Kogalniceanu si excla-
mand jovial profetic ,,Poporul roméin — la morga!”.

Noua inflorire a litoralului, cAnd Carmen Sylva de-
venea Vasile Roaiti, iar Eforie se incirca de mimetismul
noii ciocoimi dornice si~si construiasca propriul fast al
Balcicului de altiddatd, disparitia ultimelor vapoare cu
zbaturi si a taxiurilor particulare, in 1962, se intretes cu
evocarea lui Titus Popovici, Petre Tutea, Alexandru Pale-
ologu, Pavel Chihaia, Valentin $erbu, Nina Cassian, Ni-
colae Breban, Alexandru Balaci si Eugen Barbu (ca si cu
reaparitia unor scriitori initial ignorati si demult uitagi, ca
Mihai Neagu Basarab).

Istoricul vagoanelor-restaurant (,birturile pe roate”,
cu formula lui Radu Albala) si ,,ghettoul” nudist de la 2
Mai se invecineazi cu incursiunile in lumea schimnici-
ei din toate provinciile noastre (portrete remarcabile de
pustnici, exarhi, episcopi, mitropoliti, starete si maici),
ceea ce nu exclude abordarea unor subiecte delicate pre-
cum moda cisatoriilor cu evreice in noile esantioane ale
partidului.

Sarim sprintar, dar instructiv, de la evocarea unor
localuri legendare gen Rasca, Zdrafcu, Leul si cArnatul,
citre Buturuga Cismigiului si Pescirus, inspre vechile re-
pere sacre devenite noile geografii ale /loisir-ului plebeu:
Cernica, Plumbuita, Snagov, Caldarusani si aflim ci Dej
mergea cu un Buick, iar Iustin Moisescu in Cadillac.

Desi se simte cd ratacitorul prin ciftinita noastrd
memorialistici bate Bucurestii la pas cu Bacalbaga, Ar-
ghezi ori Costicd Beldie si mandstirile din jurul capitalei
ori din Bucovina pe urmele unor Odobescu, Galaction,
Iorga sau G. M. Cantacuzino, anamneza ii impune Casa
Scanteii pe locul Hipodromului, aparitia Circului de
Stat, frecventarea COS-ului si a Casei Universitarilor,
evocarea unor nume astizi exotice precum Aida Moga,
Alla Baianova si Ilinca Cerbaceff, infiintarea magazinelor
Filatelia, concertele unor Domenico Modugno, Marino

Marini si Claudio Villa pe scena Silii Palatului (inigial
Sala Congreselor), totul impénat cu colportarea zvonis-
ticii literare in ce priveste relatia dintre N. Crevedia si
Eugen Barbu si descuierea diverselor sertare din cirtile
lui Marin Preda si Eugen Barbu.

Aceasta din urma e o indeletnicire mult jubita si de
G. Cilinescu, Petru Dumitriu, Paul Georgescu, dar am
senzatia ¢ Dan Ciachir detine deja materie pentru dita-
mai dictionarul de ,.chei” pentru romanul romanesc cu
sertar. Dibicia lui aluzivi e dublatd de inclinatia pentru
conjecturi, totul sub semnul acribiei documentare si al
afluxului de informatii cAt mai exacte, chiar si cAnd par
surprinzitoare ori deliberat parodice.

Cum spuneam, din cit se indepirteazd trecutul
interbelic si scade numirul martorilor vechimii, me-
morialistul se vede constrins la reverii strict personale,
secventializdri din propria-i adolescenta si anecdotici din
trecutul tot mai apropiat. Date fiind suculenta, pitores-
cul sau sigilnicia relatarilor, asta nu oboseste si nici nu
agaseazd lectura, ba dimpotriva, indeamna la comparatii
intersubiective, mai ales cAnd esti congener cu autorul.

scut in 1951, Dan Ciachir face parte dintr-
o generatie sever impdrtitd intre constiinta
compromisului necesar, revolta implicitd si
conformismul inocent, mereu gata pentru misia sociala
si ethosul comunitar, insa irepresibil atrasi de-o cariera

cumsecade si mai ales de cultivarea voluptatilor bovari-
zate. Ciachir nu isi ascunde plicerea de a si-l reaminti pe
Vasile Netea intr-o vizitd, proaspit iesit din inchisoare si
recitind stragnic din Goga, ori, mai trziu, cind a ficut
cunostintd cu Petre Tutea tocmai cind acesta exclama ca
iluminat ,Marx era onanist!”, dar nu-si poate reprima
nostalgia generati de amintirea unui vin de Letea stropind
un batog de nisetru, ori aparitia tigirilor poreclite Kojak
la noi, dupéd cunoscutul, cAndva, serial cu Telly Savalas
(uite cd incd nu am uitat numele actorului protagonist!).

Aici intervine, totusi, trisitura discutabild a decu-
pajelor lui Dan Ciachir. Datd fiind natura idealizant-
euforizantd a amintirii, unde oroarea devine iute feerie,
suferinta implinire i caznele revelatii, era de asteptat ca
toate perioadele de cvasi libertate, semnele si scenele de
dezghet, de relaxare a dictaturii si in special aparentele
de flexibilizare a sistemului represiv-punitiv s fie mega-
loscopate amigitor, riscind acum si pard o cautionare a
regimului comunist, filtrat exclusiv prin sita subiectivd a
iluziilor de laxism, prin supapele operate fals ingiduitor
de sistem.

Daci ne rezumim la de-rusificarea inceputd sub Dej,
la amnistierea detinutilor politici din 1964, la spiritul Ge-
nevei, august 1968 sau la reteaua lacober, uitdnd Pitestii,
eliticidul §i toat harta gulagului roménesc, ori daci eta-
lam exclusiv efectele micilor fisuri ivite sau anume topite
in glaciatiunea nationald, ajungem si descifram abilitati
tactice si deschideri strategice in cAteva detalii frivol sincro-
nizante cu occidentalismul, urménd vizitelor bucurestene
ale unor de Gaulle sau Nixon, ori invers, ale unor Maurer,
Corneliu Minescu si chiar Ceausescu in Apus.

Continuare in pagina 15




Valentin CONSTANTIN

La 1 august 1793, Conventia emite un decret prin
care decide distrugerea mormintelor regale din Basili-
ca Saint-Denis. Iar la 12 octombrie 1793, muncitori,
dirijati de comisari cu misiuni speciale, coboard in
cavourile din Basilicd. Un comisar supraveghea exhu-
mirile, al doilea se ingrijea de recuperarea obiectelor
pretioase, iar ultimul de recuperarea plumbului care
urma si fie folosit la fabricarea gloantelor necesare ar-
matelor revolutionare care luptau cu austriecii si pru-
sacii.

rada a fost compusa din 42 de regi, 32 de

regine, 63 de printi cu singe regal, 10 per-

sonaje care au adus mari servicii Frantei,
de exemplu maresalul de Turenne sau conetabilul Du
Guesclin, si mai mulgi abati de la abatia Saint-Denis.
Muncitorii au inceput cu membrii casei de Bourbon si
au terminat cu cei ai casei de Valois. De la Dagobert,
cel care a fondat in jurul anului 625 abatia Saint-De-
nis, in ordine aleatorie, la Henric al IV-lea, Francisc al
II-lea, Caterina de Medici, Filip cel Frumos, Ludovic
al XIV-lea sau Ana de Austria, toate sarcofagele au fost
distruse dupa recuperarea metalelor, iar rimasitele re-
gale au fost aruncate in doud gropi comune sipate in
cimitirul cilugirilor benedictini.

Prima transformare a Basilicii dupa Revolutie avut
loc in 1805 si a fost opera lui Napoleon I. Asa cum
nota Jean-Louis Tremblais, Napoleon I era consecvent
cu propriul siu slogan reconciliator: "De la Vercinge-
torix la Robespierre, imi asum totul”.

Dupa ce Napoleon I a restaurat Basilica, devenitd
depozit de cereale in timpul Revolutiei, corpurile re-
gilor, ale reginelor si ale servitorilor devortati ai Frantei
au fost strimutate din nou din cimitirul cilugirilor,
de data aceasta in gropi comune din interiorul Basi-
licii. Individualizarea cadavrelor devenise imposibila.

In fine, ultima restaurare a Basilicii este in curs sieaa
prilejuit articolele care m-au inspirat pind aici'.

Totusi, nu m-as fi fixat asupra subiectului marii
deshumiri colective dacd nu m-ar fi surprins conclu-
ziile lui Jean Sévillia. Dupa ce in titlul articolului siu
izolase, prin analogie, semnificatia distrugerii sarcofa-
gelor ca obiecte de artd medievald, Sévillia noteaza ci
»violenta simbolici (aceea de a ucide mortii 7.7.) in-
dicd impulsul de urd exprimat prin Teroare”. Nu cred
nici cd trebuie si vorbim aici de ,,violenta simbolicd” si
nici nu cred in faptul ci Teroarea iacobini a fost pur si
simplu o expresie a urii.

Epoca Terorii a durat relativ putin. A inceput la
5 septembrie 1793, dupi o sirbitoare populari, cind
a devenit activ Tribunalul Revolutionar instituit deja
la 10 martie 1793. Marile procese politice au inceput
in octombrie acelasi an®. Teroarea a luat sfirsit la 28
iulie 1794, atunci cind Saint-Just si Robespierre au
fost ghilotinati in acelasi loc (Piata Revolutiei) in care
fusese ghilotinat, cu un an mai devreme, Ludovic al
XVI-lea.

e unde ideea ,,impulsului de urd” care ar

fi caracterizat Teroarea? De la imaginea

de ,arhanghel al mortii” cum l-a numit
Michelet pe Saint-Just sau de la imaginea de ,tinar
atroce si teatral” cum l-a numit Sainte-Beuve?

Sigur, tindrul Saint-Just era atroce si putin teatral,
insa opera sa, compusa in principal din citeva rapoarte
si discursuri tinute in Conventie, il prezinti ca pe un
politician pragmatic, dominat mai curind de interese
decit de pasiuni. Se pot extrage mai multe citate din
rapoartele si discursurile lui Saint-Just. M limitez la
cel care m-a frapat, un mic fragment din raportul siu
din 10 octombrie 1793: ,Nimeni nu este sincer in
administratia publicd: patriotismul este ceva din buze;
fiecare 1i sacrifica pe toti ceilalti si nu sacrifici nimic
din propriul siu interes”.

In vara anului 1793, Revolutia franceza traversa
o crizd gravi. Conventia pierduse autoritatea asupra
a patru departamente importante, iar du§manii exer-
citau presiuni la frontierele din est. Tacobinii doresc
sd combatd ineficienta, pentru ci, asa cum afirma cu
amdriciune Saint-Just, ,legile sint revolutionare, nu
si cei care le pun in executare”. Sint necesare masuri
exceptionale puse in operd de Comitetul Salvirii Publi-
ce, un organ compus din 9 membri, printre care Saint-
Just si Robespierre. Principiul Terorii era cit se poate
de clar: ,,nu putem spera la prosperitate atita timp cit
ultimul inamic al libertdii mai respird”. Asadar, in pri-
mul rind, ”trebuie oprimati tiranii”.

Legea suspectilor, votatd la 10 septembrie 1793, a
fost considerati un pas important in instaurarea Te-
rorii politice. O lege care definea dusmanii natiunii,
suspectii, de o manierd atit de largd, incit devenea
dificil sd te strecori prin ochiurile ei. in primul rind,
erau inclusi partizanii tiraniei sau ai federalismului
si dusmanii libertdgii. Urmau cei cirora li s-a refu-
zat un certificat de civism, functionarii suspendati
sau destituiti, pdrintii emigrantilor sau emigrantii
reintorsi®.

lar distrugerea mormintelor regilor Frantei se in-
cadreazi in ideea de Republici a lui Saint Just: lichi-
darea totald a tot ceea ce este opusul ei sau, altfel spus,
aplicarea unei cenzuri sociale si politice inflexibile. Te-
roarea iacobini nu a fost fructul urii, ci a fost fructul
logicii revolutionare a lui Saint-Just si Robespierre. Nu
a fost un impuls descompus in monstruozitdg, ci a
fost o metodi politici extremd. Ca impuls violent mo-
tivat prin urd, Teroarea nu ar fi putut fi transferatd in
secolul XX. Ceea ce au preluat Stalin, Mao sau khme-
rii rosii nu au fost pasiuni devastatoare, ci modele po-
litice bazate pe interese revolutionare.

Memoria regilor Frantei a fost reparatd. Nu prin
restauratia politic, ci prin actiunea marilor scriitori
francezi din secolul al XIX-lea. Ma gindesc in special

la modul in care regii au devenit, la Alexandre Du-
mas de exemplu, obiectul unei loialititi exceptionale
a supusilor lor.

Totusi, existd in lumea mormintelor si transferuri
care sint dominate, prima facie, de impulsuri neprie-
tenoase. latd si un exemplu din cultura noastra sociala
si politica. Dupi cisitoria din 1947 cu Carol al II-lea,
devenit fost rege al Roméniei prin abdicare, Elena Lu-
pescu s-a stabilit la Estoril, in Portugalia. Acolo moare
in 1953 fostul rege. In 1977, dupi moarte, sicriul Ele-
nei Lupescu este depus alaturi de sicriul sogului ei, in
capela regilor Portugaliei din minastirea Sao Vicente
de Fora din Lisabona. In anul 2003, cei doi au fost
exhumati si sicriele au fost aduse la Ministirea Curtea
de Arges, iar acolo sotii au fost despirtiti in doud mor-
minte diferite, aflate la 450 de metri unul de celilalt.
Sicriul lui Carol al II-lea a fost plasat in capeld, iar
sicriul Elenei Lupescu a fost ingropat in curtea manis-
tirii. Desigur, ultima ei dorintd, aceea ca ,,si-si doarma
somnul de veci la piciorul celui pe care l-a iubit™, nu
a contat.

Transferul de la Lisabona este o piesd cu mai multi
actori’. In primul rind, Radu Duda, mandatar al fos-
tului rege Mihai, singura calitate pe care o putea, even-
tual, revendica, ministrul culturii din epoci, Rizvan
Theodorescu, Guvernul Romainiei in integralitatea
lui, ca organ colegial si, nu in ultimul rind, Guvernul
portughez.

In interesul cui au fost deplasate osemintele si a
fost violata expresia iubirii dintre fostul rege Carol al
II-lea si sotia sa? Era in interesul memoriei lui Carol
al II-lea sa fie mutat dintr-o capeld a regilor din Lisa-
bona intr-un loc obscur, aga cum este oraselul Curtea
de Arges? Ma indoiesc. Este ca si cum te-ai gindi ca
Bréincusi ar dori si fie transferat din cimitirul Mont-
parnasse in cimitirul de la Pestisani. Mai putem avea
in vedere, printre altele, inteligenta lui Carol al II-lea
care intelegea prea bine efectele politice, juridice si
morale ale unei abdiciri. Existd vreun interes public
care sd poatd sustine nobila manevri prin care doi oa-
meni au fost impiedicati si-si doarmi somnul de veci
impreuna? Eu nu l-am descoperit.

vea cineva dreptul si-i deshumeze pe cei

doi? Doar daci ar fi fost mostenitorii

mindurora. Or, nimeni nu putea invoca

asa ceva. Culi se adreseazd sintagma “odihneasci-se in

pace”? Este ultima doringd implicatd in moarte? Asa

cum pentru cei vii dreptul la viatd privatd inseamni,

asa cum bine spunea un judecitor de la Curtea Supre-

mi din Statele Unite, ,dreptul de a fi lisat in pace”,
cred ci ultima dorintd inseamna exact acelasi lucru.

Transferul de la Lisabona seamini putin cu
operatiunea de la Paris. Pentru ci in ambele cazuri au
fost implicate guverne si autoritati bisericesti.

Ins3, de bine de riu, regii Frantei sint ingropati
impreund. Din picate pentru ei, regele roman si sotia
sa au fost despirtiti, asa cum rezultd din confesiuni-
le lui Rizvan Theodorescu, de un fiu care a lipsit de
la inmormantirile celor deshumati si de un Guvern
abulic. Locul actiunii principale? O societate a cirei
»morald” tine la tivaleald. Nu am gisit o expresie mai
buna.

! Sint doud articole din Le Figaro Magazine, pri-
mul, intitulat Une nécropole royale oubliée, de Jean
Luis Tremblais si al doilea, intitulat Basiligue Saint-
Denis: quand la révolution pratiquait la Cancel cultu-
re, apartinind lui Jean Sévillia, in numarul din 8 §i 9
aprilie 2022.

% Vezi Saint-Just, Discours et rapports, ed. Sociales,
Paris, 1957, p. 137, nota 2.

? Saint Just, cit., p. 120, nota 2.

* https://historia.ro/sectiune/portret/elena-lupes-
cu-marea-dragoste-a-regelui-carol-al-571090.html,
Elisabeth Bouleanu, Elena Lupescu, Marea dragoste
a Regelui Carol al II lea si mirul discordiei din Casa
regala.

> https://jurnalul.ro/cultura/secretele-lui-carol-al-
ii-lea-istoria-celui-mai-controversat-rege-al-romaniei-

875071.html



Existid cateva subiecte de ,sertar” (sertarul memoriei,
desigur) pe care mi-as dori la un moment dat s le dezvolt
in expuneri mai ample. Un subiect este legat de relatia
dintre stiinta/fizicd si religie, o zond unde simt insd ci am
nevoie de o documentare mai ampld, dincolo de o serie
de idei si lecturi pe care le-am acumulat in timp. Un alt
subiect, care este totodatd si o promisiune ficutd reciproc
de mine si de citre academicianul Mircea Dumitru, este
despre teoria evolutiei vizutd intr-un dialog dintre un fi-
zician i un filozof. Iar un al treilea vizeaza abordarea etica
si deontologicd a plagiatului, in general, si a plagiatului
legat de studiile doctorale, in particular.

Zilele acestea a fost dati o decizie a Curtii
Constitutionale care, intr-un fel sau altul, exonereaza din
perspectivd formald si legald pe oricine este dovedit ci a
plagiat, daca aceste dovezi survin dupa acordarea titlului
de doctor. Aceastd decizie, venitd la pachet pe agenda pu-
blica cu o serie de propuneri legislative care la 30 de ani
de la revolutie reaaloci in societatea romaneasci puteri
nemasurate serviciilor secrete si creeazd premisele turni-
toriei infecte care a distrus vreme de peste 40 de ani sufle-
tul poporului romén, ne face sa ne intrebdm nu unde am
gresit in acesti 30 de ani, cici asta stim in mare, ci cum
de nu avem masa criticd de a impiedica aceste derapaje si
abuzuri, astazi.

Ne-am obisnuit ca la addpostul UE sau NATO si
considerdm ci orice s-ar intAmpla in politica internd
»acolo sus cineva ne inbeste si ne protejeazi”. Consider
aceasta 0 socoteald periculoasd. Pina la dezvoltarea mai
ampli a subiectelor de mai sus, si a altora, revin asupra
plagiatului si mé intreb — unde a dispirut ceea ce, ge-
neric vorbind, am numit intotdeauna rusinea satului sau
oprobriul comunititii fagd de lucruri scrise i nescrise in
legi? Cat de jos, din punct de vedere moral, ne-a adus
clasa politica agramati si mediocra astfel incit s3 nu mai
conteze ce spun comunititile de specialisti, si nu mai
conteze ruginea satului, si nu mai conteze bunul simg?

ricAte schimbiri legislative se vor face, oricite

portite vor fi lisate deschise pentru subterfu-

gii formale si avocitesti cAteva lucruri rimén
clare pentru orice om de buni creding: furtul de idei prin
preluarea acestora fird a mentiona sursa sau autorul e un
furt la fel de ordinar precum furtul din buzunar.

Plagiatul ca atare prin metodele patentate de copy
— paste este o sarlatanie la fel de piguboasi ca alba — nea-
gra. Acuzatia de plagiat a unei teze de doctorat cireia nu i
se raspunde cu punerea la dispozitia oricui doreste a tezei
in format integral este dovada unui act de lasitate si, in

y
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artificiala:
mod categoric, este generatoare de dispret si neincredere
in sistem.

Gandurile de mai sus si reactia nedisimulatd mi-au
fost inspirate de o reflectie la o remarci a lui Jim Al —
Khalili, fizician teoretician la Universitatea din Surrey,
Marea Britanie, care spune ci stiinta de astizi se bazeaza
pe ideea ci pentru a ingelege functionarea complexa a na-
turii si a lumii (mad preocupd necontenit ideea aplicirii
legilor naturii si ale fizicii in zona fenomenelor sociale)
este nevoie si cercetim partile componente ale siste-
mului studiat, perspectivd cunoscutd sub denumirea de
reductionism. Cu ale cuvinte, este Intregul suma partilor
sale componente? Este o comunitate suma membrilor sii
sau este mai mult decit atat?

acd ludm cazul apei, pecum Al Khalili, mo-

lecula formata din H2 si O are o serie de

proprietiti care, extinse la un ansamblu sta-
tistic, reprezintd suma proprietitilor moleculelor compo-
nente. Dar este umiditatea ansamblului moleculelor de
apa o proprietate datd de suma vreuneia din proprietatile
individuale ale moleculei? Sau este un efect / o proprie-
tate care existd doar atunci cind piesele sistemului sunt
luate in considerare impreuni? In aceasti paradigmi, ce
efect pot sd aibd asupra sistemului educational cele 5-
10-100... de doctorate plagiate de citre pseudo vedetele
societdtii civile? Cum afecteazd aceste defecte structurale
proprietatile sistemului in ansamblul siu?

In stiingd, unele defecte genereazi si efecte pozitive
— a se vedea importanta impurititilor in domeniul se-
miconductorilor si aplicatiile lor in electronica. In sfera
relatiilor sociale, exemplul dat este mai degrabi unul toxic.
Oare de cite ori nu am auzit expresia ,de ce si schimbdm
ceea ce merge bine”? Cu o astfel de abordare si astazi am fi
rimas in paradigma modelului geocentric al Universului
fira nici o sansi de a inregistra vreun progres semnificativ,
asemenea rezultatelor tezelor de doctorat mentionate.

Nu am ales intAmplitor cartea lui Al — Khalili'
pentru a reflecta cele de mai sus. Pe parcursul acesteia
regisim foarte multe detalii care conecteazd realitatea
stiintifici cu exemplele si trimiterile sociale. Am rega-
sit un exemplu interesant legat de notiunea de energie.
Energia se defineste ca fiind capacitatea unui sistem de a
efectua lucru mecanic si aceasta definitie este departe de
utilizarea abuzivé a termenului in expresii sociale de tipul
Lsimt energia pozitivd a inciperii” sau ,transmiti ener-
gie negativd’. Mai degraba, ne-am intreba dacd energia,
care se conservi pentru un sistem dat (inclusiv la nivelul
Universului), poate exista la nesférsit, transformandu-se
dintr-o forma de existentd in alta. De altfel, atunci cAnd
incepem si ludm in calcul si materia, legea conservirii
energiei devine legea conservirii energiei §i masei, reflec-
tatd de deja foarte celebra formuld E=mc2.

Am auzit cu totii metafora potrivit cireia oamenii
sunt alcituiti din praf de stele. Lucrul este pe cit se poate
de real. Multe din elementele prezente pe Terra si, impli-
cit, prezente si in organismul nostru s-au format in mi-
liarde de ani in urma unor evenimente cosmice violente,
cum ar fi explozia novelor, supernovelor sau contopirea
stelelor neutrinice.

Universititile moderne nu mai au doar rolul de a
forma specialisti. Iar prezenta acestora in comunitate este
esentiala, in special prin conferinte de specialitate adre-
sate publicului larg. In 1826, Michael Faraday a inaugu-
rat seria ,,Conferintelor de vineri seara” de la Institutul
Regal al Marii Britanii (Ri) si de atunci acestea se tin
neincetat. Al Khalili si-a asumat si el rolul de propova-
duitor al stiingei, abordand in cadrul seriei de conferinte
de la Ri subiectul cel mai dificil — mecanica cuantici.
La nivelul comunititii timisorene, Universitatea de
Vest din Timisoara si-a asumat un rol similar, prin se-
tia ,, Conferingelor UVI”, acolo unde, rind pe rand, au
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conferentiat mari intelectuali romani.

ecanica cuantici este plind de stranietate

si nici azi nu existd consens in ce priveste

abordarea ei. Cert este insi ci mecanisme-
le sale sunt functionale, iar aplicatiile ei ne fac astzi viata
mai ugoard §i au generat evolutia tehnologica extraordi-
nari cu care suntem contemporani. Abordarea pragmati-
ci a lui Bohr (interpretarea Copenhaga) nu lasi loc inter-
pretarilor pseudo-stiintifice ce duc inspre teme precum
telepatia sau homeopatia.

In capitolul final al cirtii, Al Khalili abordeazi te-
matica viitorului fizicii, mentionind dificulddtile cu
care se confruntd acest domeniu si anticipind ci ,aceste
dificultii par atit de greu de depdsit incat nu m-ar mira
dacd vom avea nevoie de ajutorul unei inteligente arti-
ficiale avansate.” O concluzie tulburitoare, cireia doar
viitorul ii va da rispuns.

! Jim Al Khalili — Ce ne spune fizica despre lume, Edi-

tura Humanitas, 2022.

Un trecut mer

Urmare din pagina 13

S-ar putea ca, asa cum fostii detinuti politici aveau
motive si-si considere anii de torturd ca intervale aca-
demice ori trasee initiatice de izbivire si hierofanie, sau
cum junimea anilor 1950-1970 vedea in ceaiurile cu
twist, rock si visinatd, mici, dar dense, insule Aippy, tot
asa liceenilor din anii ‘60 le putea rimane pe viatd in
ochi si in auz Cliff Richard in Tinerii la cinematograful
Patria, inainte de a ajunge si-i compare pe Sincron cu
Beatles si, mai tarziu, pe Iris cu Deep Purple.

Exagerez, desigur, dar selectarea micilor copci, exe-
cutate cu sau fird intentie politici, in ghetarul general
sugereaza inlocuirea circumstangelor agravante cu un
aleatorism nuantat pand la atenuare si chiar inocentare.
Chiar nu cred ca desfiintarea ARLUS si a editurii Cartea
rusd, ca si mincinoasa desfiintare a cenzurii din 1977 pot
fi decriptate ca forme de bunivointd si liberalizare social-
politica in contrapondere cu sedintele de demascare co-
lectivd, Canalul, nationalizarea, stabilizdrile, colectivizarea
fortatd si distrugerea vietii universitar-academice, militare,
religioase etc. A inocenta Drum firi pulbere prin talentul
portretistic al Cronicii de familie si jalnicul pact Mitrea Co-
cor prin harul Hanului Ancugei a fost si riméne o inginerie
istorico-literari discutabild, dar definitiv blamabila.

Astfel incit esti adus sd preferi uneori anecdotica
desfoliatd de Dan Ciachir, ca de pilda relatarea de la mi-
nistirea unde s-a retras Horia Lovinescu si-si termine
dramatizarea Fratilor Karamazov si unde a lisat lisind in
urma sa in chilie ,,0 duzini de sticle goale de votcd”.

Regret ca spatiul nu-mi ingiduie si insist asupra

jurnalelor de cilitorie insumate in O formad a iubirii de
viatd (cel mai recent volum), dar cred ca e mai important
s inchei cu sumarul scenelor dintre 1945-1947 cuprinse
in ,O punte putredd’, mai ales ci intervalul respectiv a
focalizat atentia multor oameni de culturd (Alexandru
George, Gabriel Dimisianu, Monica Pillat, Barbu Cio-
culescu), gratie ,generatiei pierdute”, sau a rizboiului.
As zice i, aici, Dan Ciachir urmeazi indemnul lui Noi-
ca privind fatalitatea binelui, conform ciruia orice riu se
intAmpld conduce invariabil la ceva bun.

i, de altfel, nu e de lepadat sd ti se aminteascd

faptul c3, in plind instaurare a blestemului so-

vietic in Romania, cAnd dupd abolirea monar-
hiei i Mstaurarea republicii toatd geografia tirii devine o
carcerd exterminatoare, ,gratie contrabandei, la Athenée
Palace invitatii puteau gisi caviar, coniac §i sampanie
frantuzeascd in butelii normale sau duble, zise magnum”,
exact cum se gasea si in timpul ambelor rizboaie, spre de-
lectarea amintirilor lui Gheorghe Jurgea-Negrilesti, recitit
de Dan Ciachir cu nedezmintita buni dispozitie. Asta, pe
cand plimbaretii se puteau amuza cu ,,un spectacol speci-
fic Bucurestiului, caruselul tramvaielor fabricate in mare
parte la Lemaitre, a cirui panorami putea fi privitd in
toatd splendoarea de pe Dealul Patriarhiei, neobturat pe
atunci de vreo clidire”.

Din tulburitoarele mirturii lisate de Annie Bento-
iu sunt selectate strandurile interbelice din salba mari-
lor lacuri frecventate in 1946, cu localuri care-mi evoca
acum Facerea lumii, filmul dupd Eugen Barbu, in special
scena seductiei cu Liviu Ciulei si Irina Petrescu sarcas-

tic urmariti de Clody Berthola. Nunta Ioanei Hudita
cu Dan Berindei in februarie 1945, aparitia lui Proust
in traducerea lui Radu Cioculescu la FRPLA, in acelasi
1945, editia Crailor lui Mateiu Caragiale, tot in 1945,
la editura Coresi, in ingrijirea lui N. Steinhardt, si Pro-
tocolul matein al lui Ton Barbu, care ii prilejuieste lui
Pavel Chihaia evocarea lui Alexandru Rosetti si George
Tomaziu, moartea lui Constantin Tinase in 1947, cititd
prin monografia lui Ioan Massoff si plivitd de inerentele
legende populare, jurnalul generalului Schuyler si intal-
nirea lui cu patriarhul Nicodim al Romaniei, ca si amin-
tirile arhimandritului Vasile Vasilachi despre fenomenul
»Rugul aprins”, 1946-49, sau detaliile despre lucrul
inversunat al parintelui profesor D. Stiniloaie, ani de-
a randul, la traducerea Filocaliei, toate configureazd in
final un timp pentru care paradoxul ajunge si ilustreze o
normalitate malformati i contorsionisti.

Capitolul final, ,De la Geneva la Sighet”, axat pe
destinul lui Constantin Argetoianu, pune cuvenitul vil
cernit, nu fird un zAmbet amar, peste un volum de fabu-
le socio-istorice, scAnduri ale unei punti putrezite peste
care au trecut la fel de voios alaiuri carnavalesti si tancuri
de ocupatie.

Tot mai apropiat de reveriile subiective, Dan Ciachir
ar putea sintetiza tematic si antropologic memorialistica
romAneasci prin largul sdu evantai optional, hirnicia do-
cumentar si ludicul asociativ, reunind tipologic epoci
crepusculare, destine referentiale si constante mentalita-
re. Meritatd si aproape vital infuzie de trecut in cestile
ciobite ale prezentului.

sclenza nuova
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,Festivalul de la Cannes este un loc de intalnire
pentru cei indrigostiti de cinema”, spunea Thierry Fré-
maux, directorul festivalului, intr-un interviu publicat
in editia tiparitd a revistei Madame Figaro. ,Aici gisim
o mare parte dintre filmele care vor fi considerate mai
tarziu drept cele mai bune ale anului®, adiuga el. In-
tr-un amestec de efervescentd si pasiune, zecile de mii
de persoane acreditate pentru a participa la editia cu
numirul 75 a Festivalului au bifat un sir lung de pro-
iectii in premierd, de petreceri eclatante la care au curs
riuri de sampanie, de intilniri cu actori ca Tom Cruise,
Mads Mikkelsen sau Javier Bardem si de fotografii pe
celebrul covor rosu. Cele doud siptiméni ale lunii mai
ocupate de evenimentele adresate jurnaligtilor de film
din intreaga lume, cinefililor si oamenilor din lumea
cinematografiei au marcat o mult agteptata revenire la
normalitate dupd ce doi ani la rAnd in care Festivalul a
fost disturbat de pandemie.

rintre cuvintele-cheie ale acestei editii, Fréma-

ux mentiona deja miticele ,,sciri cu covor rogu”

— unde in continuare selfie-urile sunt interzi-
se, pentru ci Festivalul nu cedeazi in fata unor ,mode
efemere” — ; ,platformele de streaming” — adica prezenta
website-urilor de tip Netflix, controversatd pentru cine-
maul mondial, dar justificatd prin faptul ¢i ,platformele
produc ceea ce Hollywood-ul nu mai vrea si fact” —; si
Jfemeile la Cannes” — sau altfel spus, ,regizoarele canne-
ze”, ale caror filme ocupi 23% din competitia principald,
mai mult decat dublu fatd de acum 15 ani.

Echilibrul de genin cinema & alte
chestii sensihile

Apropo de acest ultim aspect, a precizat Frémaux,
progresul e vizibil, fiind in ton cu numairul de filme
trimise per ansamblu de autoare de film citre Festival.
»Dacd am fi ficut o selectie ce includea 50% femei-
regizor in 2022, ar fi insemnat ci am instaurat procen-
te obligatorii, fira a fi declarat deschis acest lucru. Iar
discriminarea pozitivd nu face parte din regulamentul
nostru. Asa cum nu am vizut pind acum in istoria Fes-
tivalului respingerea unui film pentru ci era realizat de
o femeie, nu ar trebui si vedem nici barbati privati de
dreptul de a participa in competitie... doar pentru ci
sunt birbati”, mai spunea Frémaux.

fara limite

Desi de un firesc evident, o astfel de declaratie ar
incinge spiritele riu daci ar fi ficutd de un regizor, pro-
ducitor sau actor american. Ea reflecta fidelitatea fata
de ideea cd Festivalul nu se supune normelor duse la
extrem ale corectitudinii politice — sau nu in mdsura
definitorie in care o face Hollywood-ul, oricum — si ca
pune libertatea artistilor de film de a se exprima liber
mai presus de orice.

Pe de altd parte, in negarea completi a adeziunii la
normele corectitudinii politice e §i un pic de bravada
din partea lui Frémaux. Sub diverse forme, prezenta fe-
meilor in jurii sau in competitii intr-o médsura care tinde
spre echilibru e tot mai frecventa in ultimii ani. $i nici
nu ar putea fi altfel, dat fiind contextul international.

Mi-am amintit de acest lucru si de cit de sensibil
e subiectul echilibrului dintre genuri in timpul confe-
rintei de presa care a urmat dupd premiera superbului
thriller Boy from Heaven, cAnd regizorul si scenaristu-
lui suedezo-egiptean Tarik Saleh a fost intrebat de o
jurnalistd de ce nu apar mai multe femei in filmul lui.
De mentionat cd actiunea filmului se petrece aproape
exclusiv in interiorul universitatii Al-Azhar din Cairo,
una dintre cele mai vechi §i mai prestigioase institutii
teologice din lume dedicate studierii religiei islamice. Si
un mediu in care pur si simplu nu exista femei.

sor incurcat in fata acestei intrebari, Tarik Sa-

leh, care s-a nascut intr-o familie cu mama su-
edezd si tatd egiptean, iar in prezent lucreazi ca produci-
tor de televiziune i regizor in Stockholm, a rispuns cu
prudenti. A declarat ca intelege necesitatea unui sistem
de procente obligatorii care si asigure echilibrul de gen
— iar acesta si existd in Suedia, de altfel —, insi pe de alta
parte, este artist §i nu poate accepta instructiuni de la
politicieni. Adiugarea mai multor personaje feminine in
povestea lui pur si simplu ar fi depdsit miza filmului i ar
fi fost o manevra vadit artificiald. Dar absenta femeilor
in film a fost compensati de prezenta lor in numar mare
pe platourile de filmare, a mai adiugat.

Boy from Heaven e povestea unui tAndr egiptean
provenit dintr-o familie siraca de pescari, orfan de
mamd, care e selectat prin imamul satului natal s3 stu-
dieze la Al-Azhar. Mult rivnita pozitie de student la
aceastd universitate prestigioasi din Cairo vine la pachet
cu o serie de compromisuri morale pe care personajul
trebuie sd le facd. Inocenta si dorinta ingenud de studiu
religios cu care vine in capitala egipteand sunt treptat
corupte, personajul nostru ajungind si cada in mijlo-
cul unor jocuri de putere politico-religioasi. Camera
lui Tarik Saleh se afla mereu in apropierea personajului,
iar close-up-urile frecvente ne fac partasi la cregterea sa
si a dilemelor sale morale.

Dintr-o poveste de nisd, despre Islam si putere po-
litica in Egipt, Boy from Heaven devine o poveste uni-
versald despre maturizare i coruperea inocentei, dar si
un thriller excelent strunit, filmat impecabil pentru a
surprinde arhitectura impresionantd a unei universititi
construite in urma cu peste 1000 de ani. Chiar dacinu a
luat Palme-ul, Tarik Saleh a fost recompensat cu premiul
pentru cel mai bun scenariu si premiul Fancois Chalais.

Mi-am mai amintit de subiectul echilibrului de
gen si citind un interviu acordat de Cristian Mungiu
revistei Films in Frame, in care jurnalista il intreaba
despre personajele feminine ce apar frecvent in filmele
lui, adesea in roluri puternice, curajoase. ,Nu ma ra-
portez la personaje din punct de vedere al genului, nu
vid lumea asa — nici in viatd, nici in film. Cred ci, daca
ai intuitie si intelegi oamenii, ce 1i face si actioneze
intr-un anume fel, nu mai conteazd asa de mult sa intri
in mintea unui barbat sau a unei femei.”, a venit ris-
punsul lui Mungiu. Din nou, o replica ce nu di api la
moard sloganurilor politice ale momentului, dar nici
nu le contrazice, ci reafirmi primatul deciziei artistice
in fata ideologiei.

Mungiu: Obsesia migratiei si

- - R n -
radiografierea societatii romanesti

Aflat de multi ani printre invitatii de serviciu la
Cannes, ca regizor, producitor sau membru al juriului,

Mungiu este unul dintre romanii favoriti pe Croaze-
td. Anul acesta el a fost prezent la premiera ultimului

sdu film, R M.N., intrat in competitia principala, care
trateazd problematica migratiei. Subiectul nu e nou in
cinematografia lui Cristian Mungiu: obsesia plecirii
spre Vest ca solutie individuala in fata impasului acut
ce caracteriza societatea romaneascd in anii ‘90, dar si
ca misuri a succesului in viatd, e o veche preocupare
a sa. Inci din Occident, primul film cu care regizorul
ajungea la Cannes, acum douidzeci de ani, regizorul era
preocupat si redea mirajul emigratiei ca laitmotiv al
imaginarului public roménesc. Acolo el se concentra
pe situatia unui cuplu in care iubirea e surclasatd de
dorinta partii feminine de a-si asigura o situatie materi-
ala sigurd printr-o cisdtorie cu un francez — adica prin
optarea pentru o iesire sigurd din marasmul corupt al
societdtii romanesti spre Occident.

Pendularea intre decizia de a pleca, privitd ca o
garantie fird doar si poate a un viitor mai bun intr-o
tard vesticd, si aceea de a rimane pe teritoriul puternic
incircat afectiv al tdrii natale, reprezinti principala co-
ordonatd a dilemei morale in care se regisesc mai multe
personaje din acel film. Si care revine in Bacalaureat, o
altd productie in care tema emigratiei e privitd din per-
spectiva deciziei dificile de a pleca din Romania, care
i-a adus lui Mungiu premiul pentru cel mai bun regizor
in 2016 la Cannes.

Centrat pe incercirile disperate ale unui tatd de a-si
convinge fiica s plece in Anglia la facultate, actiune vi-
zutd ca mod de a repara greseala pe care el insusi a facut-
o in tinerete rim4nand in Romania, e explorati printr-o
serie de ramificatii narative in Bacalaureat. Cu trimiteri
spre coruptia endemici si aproape inevitabild a societd-
tii romAanesti si spre ecoul moral profund al renuntirii,
chiar si doar pentru o clipi, la integritate. Declaratii pu-
ternic incircate emotional, cum ar fi cea prin care tatal ii
spune fiicei ci daca alege sd rimina in tard inseamni ci
parintii ei ,au triit degeaba”, reconfirmi persistenta ple-
carii in Occident drept solutie pentru rezolvarea tuturor
problemelor individuale i pentru asigurarea unui viitor
de succes. Spre deosebire de Occident, insi, de care il
desparte un deceniu si ceva, Bacalaureat reflectd usoare
schimbiri in raportarea la Vest.

Daci in cel dintai, personajul feminin renungi la
dragoste pentru a se cdsitori din interes si a pleca in
Franta, in cel de-al doilea, protagonista renunti la ple-
carea in Anglia pentru a rimane acasi din dragoste. Ur-
marea unei universititi in striindtate e inlocuitd de op-
tiunea studiilor superioare la Cluj (orag numit cu multi
ani in urma de Alex. Leo Serban ,,Occidentul nostru”).
Mutatia nu e intdmplitoare. Mungiu face, ca de obicel,
o radiografie profund revelatoare a schimbirilor din
mentalul colectiv roménesc. In vreme ce siricia si lipsa
de perspective a anilor ‘90 a determinat generatia de ti-
neri de atunci sd accepte cu orice cost plecarea, lucrurile
au inceput treptat sa stea diferit dupd 2010, emigratia
nemaifiind neapirat solutia desivarsitd pentru iesirea
din igagasul personal.

n RM.N., filmul cu care a fost selectat in com-

petitia principald din acest an de la Cannes,

Mungiu revine la obsesia migratiei, addugind
noi nuante dilemelor morale atagate ei. De data aceas-
ta, emigratia nu mai reprezintd neaparat o necesitate
pentru clasa de mijloc educata, ci mai degraba un com-
promis tranzitoriu pentru clasa muncitoare cu calificiri
precare. De asemenea, din tarid-sursid pentru fenomenul
european al migratiei, Romania se transformi in tara-
destinatie pentru forta de munci sositd mai ales din
Asia, in cdutarea unui viitor mai bun in Europa (chiar
si de Est). Mungiu observa si redi cu precizie chirur-
gicald contradictiile inerente ale unor tendinte sociale
emergente. Povestea din R.M. V. reflecta modul in care
dorinta romanilor de a fi acceptati ca egali in Europa
(amintind de complexe cronice de inferioritate) se su-
prapune paradoxal cu lipsa lor acuti de toleranti fatd
de muncitorii din tiri sirace ce vin sa lucreze temporar
in Roménia.

Subiecte cum ar fi criza fortei de munci, nesigu-
ranta economici, costurile globalizirii si xenofobia sunt
atinse intr-un scenariu ce fierbe la foc mic si care cul-
mineazi intr-o scend memorabild, filmati fird intreru-
pere pentru mai bine de 15 de minute, unde peste 30
de personaje participd la o adunare populard unde se
revarsd esenta mentalitdtii contradictorii roménesti in
replici atente gandite, intr-o tensiune crescAnda. Locui-
torii unui sat transilvinean in care maghiarii, romanii i
putinii germani ramasi coexistd in armonie, iar vorbito-



rii de engleza si francezd sunt primiti cu paine si sare, isi
exprimd pdrerea in legiturd cu primirea in comunitate
a unor muncitori din Sri Lanka. Adusi de conducerea
fabricii locale de piine pentru ¢i muncitorii din zoni
sunt in mare parte plecati in striindtate sau nu vor si
lucreze pentru salariul minim pe economie, sri-lankezii
ar urma sa lucreze temporar in satul transilvinean. Dar
venirea lor tulburi apele si stirnegte temeri latente.

Intr-o atmosferi ce aminteste de scena judecirii in
plen a profesoarei de citre parintii elevilor din Babar-
deali cu bucluc...(2021) al lui Radu Jude (mai putin
sub aspectele caricatural-grotesti), cea a adundrii sategti
din RM.N. reprezintd un mod prin care Mungiu di
voce mentalititilor dominante romanesti, intr-o parada
atent strunitd a arhetipurilor modelate de educatie, cul-
turd si statut social. Oamenii ridicd vocea, se intrerup,
vorbesc unii peste altii, gesticuleazd agresiv. Conserva-
torii se confruntd cu progresistii, nationalistii traditio-
naligti se ciocnesc cu posesorii unor identititi nationale
mixte, mereu negociate. Cum e de asteptat, cei dintai
sunt mai multi si mai vocali, dar victoria lor nu e nea-
parat decisivi.

aca, in Occident si Bacalaureat, plecarea

in Europa occidentala apirea ca o decizie

irevocabila, ducind la o schimbare irever-
sibili a identitdtii, R M.N. reflecti cu acuratete fluidita-
tea identititii emigrantilor, faptul ci ei triiesc ,si aici, §i
acolo”, adici se dezvoltd intr-un spatiu transnational in
care au loc combinatii lingvistice si culturale, intr-o ne-
gociere perpetud a distantelor, intr-un ciclu de pleciri
si reveniri. Filmat in decorul rustic al satului Rimetea
din judetul Alba, unde populatia majoritard e maghia-
ra, RM.N. e un film care reflectd mozaicul multietnic
al Transilvaniei. Dar desi aparent dominat de toleran-
td, acest mediu in care se vorbesc maghiara, romana si
germana, iar unitarienii coexistd fird probleme cu or-
todocsii, catolicii i reformatii, nu e nici pe departe un
loc primitor pentru striini. Cu exceptia occidentalilor
care vin ca turisti sau cercetdtori ai superbei biodiversi-
ti¢i transilvinene, localnicii nu sunt dispusi s3 accepte
intrusi in comunitatea lor multietnica si sunt pregatiti
si arate acest lucru la modul agresiv.

R.M.N. e un film in care se vorbesc cinci limbi, iar
subiectul migratiei si al transnationalismului e abordat
din perspective multiple. Bazat pe fapte reale, la fel ca
Dupi dealuri (2012), filmul pistreazd o oarecare ten-
dinga spre cadre lungi, ce reflecta realitatea cu acurate-
te, si spre camera observationald, tipicd scolii de film a
Noului Cinema Romanesc. Toate replicile si intAmpla-
rile din film ,citeazd sau evoci ceva ce s-a intAmplat in
realitate”, marturiseste Mungiu intr-un interviu publi-
cat in Film Comment'. Pe de altd parte, insd, estetica
filmului e mult mai atent lustruitd decat in productiile
anterioare ale lui Mungiu (interioarele, decorurile, mo-
bilierul, detaliile, machiajele etc.), iar filmul se aliniazi
tendintei mai multor regizori rom4ni in ultimii ani de
a face referire la multiple culturi si spatii nationale, de
a avea personaje care vorbesc in mai multe limbi (vezi,
printre altele, La Gomera de Corneliu Porumboiu sau
Malmbkrog de Cristi Puiu — pentru a cita doar doui fil-
me ficute de regizori emblematici ai Noului Cinema
Romanesc). Iar satul transilvinean s-a dovedit a fi me-
diul perfect pentru acest demers, fiind ,,un loc a cirui
istorie e revendicatd de mai multe popoare”, in care se
pune acut intrebarea ,,ce ne facem cu discursurile natio-
nalist-populiste cAnd chiar trebuie s3 triiesti aici?”, mai
spunea Mungiu in acelasi interviu.

Ca de obicei, regizorul face portretul detaliat al
unor personaje aflate in fata unor alegeri complicate. In
plus, ne propune un portret moral mai larg al societatii
romanesti §i, de ce nu, al lumii. Migratia roménilor
in Occident i a asiaticilor in Romania, in ambele ca-
zuri in ciutarea unor oportunititi mai bune de viata,
reprezintd pretexte pentru analizarea modului in care
tirile de destinatie sunt dispuse si accepte identitatea
yceluilale”. Dornice si acceadd la prosperitatea occi-
dentald, dar nu si la o parte dintre valorile ei culturale,
multe dintre vocile ce apar in film reflectd un gen de
discurs frecvent intalnit intr-o erd in care populismul
si nationalismul cAstiga electorate tot mai largi. Pe de
o parte, neriabditoare si fie acceptate in Europa, dar in
acelasi timp euro-sceptice, dornice si lucreze in striina-
tate, dar incapabile sd accepte striini care vin din Estul
Indepirtat pentru a lucra in Romania, personajele lui

Mungiu manifesti un gen de ambivalentd tipicd lumii
in care traim.

Faptul ci actiunea se intdmpla intr-o comunita-
te cu statut dual — maghiarii sunt majoritari in satul
din film, dar sunt minoritari in Roménia, reprezinta
o oportunitate de a explora ,logica inegald pe care o
avem cu totii cAnd ne raportim la lucrurile din jurul
nostru dupa cum ne convin, sau nu’, dar si ,,lipsa noas-
trd de rezonabilitate, de ratiune, de etici, atunci cind
nu ne convine o anumitd situatie”, marturisea Mungiu
intr-un interviu publicat in Films in Frame’. Aceste lu-
cruri asigurd trecerea povestii din R M.N. de la mediul
restrins, contextual, al satului transilvinean, la abor-
darea unui subiect universal, a unei ambivalente care
domini multe alte pirti ale lumii de azi.

P o e [ . -
Bastlgatorll: unii previzihili, al!ll mal
putin

Aceeasi referire la ambivalentd o intAlnim si in 77i-
angle of Sadness, filmul lui Ruben Ostlund, care a cisti-
gat marea distinctie Palme d’Or in acest an, chiar daci
abordat in cu totul alt registru. Cu o esteticd ce face mai
degraba referire la TikTok si Instagram decat la ciné-
ma vérité, filmul regizorului suedez e centrat pe cateva
personaje care penduleazi intre vina resimtitd de clasa
mijlocie-spre-inaltd din Occident fata de privilegiile pe
care le detine in comparatie cu tarile sirace ale lumii, si
satisfactia de a detine suprematia in relatia cu acestea.
Pe de o parte, sunt atrase de ideile stingii politice, de
marota egalitdtii tuturor, dar numai atita timp cit aces-
tea nu amenintd prea serios echilibrul de putere existent
in societate si in lumea globalizati in care triim.

Triangle of Sadness e un film care incapsuleaza cite-
va obsesii ideologice contemporane: inegalitatea dintre
clase sociale si genuri, consumerismul, superficialitatea
industriei modei si a retelelor de socializare, dependenta
tirilor bogate de cele sirace (si invers), obsesia pentru
bani, inechitatea globala si dezastrele mereu iminente.
Totul in rama narativi a unei croaziere pe un vapor de
lux, ce functioneazi pe post de decor in care evolueazi
o galerie generoasd de arhetipuri, cu prizi intensi la re-
alitate: un cuplu format dintr-o domnigoari influencer
si un fotomodel masculin, care gindesc fiecare moment
al vietii din unghiuri instagramabile; un oligarh rus ve-
nit in vacanta atit cu sotia, cit si cu amanta; un cuplu
septuagenar de britanici miliardari, specializati in pro-
ductia de mine antipersonal; cipitanul american al na-
vei, miserupist si mereu cherchelit, care refuzi si preia
conducerea; asistenta lui hiperconstiincioasd, devotatd
clientilor pAna in miduva oaselor, s.a.

a fel ca in Parasite, cu care sud-coreeanul

Bong Joon Ho lua marele premiu la Cannes

in 2019, aceastd lume a bogitasilor huzures-
te in lux pe spinarea personalului sirac, format aici in
mare parte din imigranti, ce lucreazi pe branci in sub-
solurile nevizute ale vaporului de lux: la bucitirie, in
camera motoarelor s.a. Intr-un joc al risturnirilor de
situatie si al perspectivelor, filmul evolueazi neasteptat,
pe marginea unui scenariu ce ascunde surprize si con-
tradictii la fiecare pas.

Intr-una dintre scenele memorabile, oligarhul rus
pe post de capitalist convins (jucat cu o mina de mafiot
binedispus de croatul Zlatko Buric) si cipitanul ameri-
can pe post de socialist fervent (interpretat cu indolen-
td convingitoare de Woody Harrelson) beau sticle de
whisky impreuni si fac schimb de citate din Marx si
Chomsky, dar si din Reagan si Thatcher. Totul in timp
ce corabia pe care ar trebui si o conduci cineva e in
derivd prin furtund. La fel ca in Nu privigi in sus (Don’t
Look Up, 2021), talentul omenirii de a isi lisa atentia
distrasi in fata unui dezastru iminent e redati pe un
ton de o ironie acidi, care reuseste si stArneasci fird
gres rasete. Amare, dar absolut spumoase.

In microlumea din filmul lui Ostlund, relatiile de
putere se desfac si se ristoarnd, intr-un expozeu satiric in
care putem recunoaste marile frimantiri morale ce ma-
cind Occidentul. Finalul aminteste in mod special de in-
crincenarea din Parasite, insd e unul dintre putinele mo-
mente cu adevirat dramatice. In rest, Ostlund reuseste
sd dilueze greutatea ideilor expuse printr-un comic de

situatie istet, care aluneca spre grotesc intr-un mod mai
pregnant decat in 7he Square, filmul cu care lua Palme
d’Or in 2017. Captivant, cu fir narativ excelent strunit,
intr-un scenariu in care nicio replici nu suni fals.
Decernarea Palme d’Or-ului citre un film cu pu-
ternice implicatii politice era relativ previzibila, daci ne
uitdm in urmi la titlurile ce au cistigat aceasta distinc-
tie in ultimii ani. Productii ale unor regizori precum
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Jacques Audiard (Dbeepan, 2015) sau Ken Loach (7,
Daniel Blake, 2016), Hirokazu Kore-eda (Shoplifters,
2018) sau Bong Joon-ho (Parasite, 2019) se invart in
jurul lumilor marginale ale imigrantilor sau ale oame-
nilor din paturile sirace ale societdtii, purtdnd un mesaj
evident despre inegalitate sociald. Mai putin previzibili,
poate, au fost castigirorii din restul sectiunilor, printre
care s-au aflat doua superbe povesti despre prietenie:
una dintre doi biieti in pubertate, filmatd cu camera
atat de empaticd a lui Lukas Dhont in Close (Grand
Prix), si o alta despre relagia intinsd pe cAteva decenii
dintre doi parteneri de joaca din copilirie, in impresio-
nantul film Le Otto Montagne de Chatlotte Vanderme-
esch & Felix van Groeningen (Premiul juriului).

De pe listd nu au lipsit nici trofeele dedicate ci-
nemaului sud-coreean, mai exact lui Park Chan-Wook
pentru Decision to Leave (Cel mai bun regizor) si lui
Song Kang-ho pentru rolul din Broker (Cel mai bun
actor). Desi nu s-a aflat pe lista cAstigitorilor din acest
an, RM.N. e un film care meritd vizut si discutat, iar
de la inceputul lunii iunie intrd in cinematografe in in-
treaga Romanie.

oate cel mai interesant si spectaculos castig al

cinematografiei noastre la Cannes anul acesta

a fost Premiul pentru regie din sectiunea Un
Certain Regard, luat de Mezronom, filmul lui Alexandru
Belc — un realizator de film care meritd intreaga atentie.
Sperim sa vedem filmul lui i alte titluri mentionate in
acest articol in cadrul evenimentului Les films de Cannes
a Timisoara, pe care il agteptim in aceastd toamna.

' hetps://www.filmcomment.com/blog/cannes-

2022-interview-cristian-mungiu-rmn/?fbclid
=IwAR204-sbae_g8wB63sthEGhBZw8UNP-
DyXxIWa-NW9a97kRyGQq_3vxHt4Yk

2 heeps://www.filmsinframe.com/ro/interviu/
interviu-cristian-mungiu-cannes-2022/2fbclid=
IwAROvm91j-S7U4n8v6sGgUYG1RixiatTbfk-
mv44ygqYXS_C1UkQxiTFIe9Qc

Gannes 2022: pasiune
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pas de deux

Conferinta la Casina

in pragul rizboiului cu bolsevicii, la Casina din Lipova, de Florii, la 13 mai 1941, Sever
Bocu tine o conferinta lungi si bine documentatid pe foi cu scris mirunt pe care le avea pe pu-
pitrul de dinaintea sa. Conferinta este publicatd in ziarul Vestu/ sub titlul Doud secole — XVIII
si XIX — istoria Lipovei. Printre multele evociri ale locului, conferentiarul aduce aminte despre
alegerile singeroase din vremea in care candida, pe atunci junele, Atanasie Marian Marie-
nescu, stiutul folclorist, viitor membru titular din anul 1881 al Academiei Roméne.

Lupta electorald s-a purtat la mijloc de veac XIX intre nobilul Ion Missits, proprietarul
conacului din centrul Lipovei pe care il va cumpira peste ani Sever Bocu — astdzi un rafi-
nat Muzeu de arta prin donatia din anii optzeci ai ceausismului a pictorului Vasile Varga cu
doamna sa, criticul de artd Eleonora Costescu, care au venit din capitald in locurile natale ale
pictorului. Asadar, din acest conac s-au nipustit asupra alegitorilor romani, svabii lipoveni
sustindtori ai candidatului pentru Dieta din Budapesta ai taberei oficioase reprezentati de Ion
Missits, altfel nobil de origine romand, o manevri electorald care arita faptul ci autorititile
comitatense socoteau ca majoritatea valahd ar putea fi ademenitd de un candidat cu origini
roménesti. Numai ci lucrurile nu au stat deloc asa: autohtonii l-au sustinut cu pretul vietii
unora dintre ei pe junele candidat Marienescu Atanasie Marian. Reproducem evocarea drama-
tica a faptelor, asa cum a prezentat-o ministrul Bocu in conferinta de la Casina din Lipova:

”Sa-1 luam de pildd pe acest Ion Missits, care pe mine ma intereseazd si prin un fapt
personal. Eu stau in casa lui, deveniti a mea. Din curtea casei mele au iesit la 1861 Nemtii
cu pari de vie, tibdrind asupra taberei roméine ca si-l aleagi pe el delegat contra neamului
sdu. Acest Missits a fost unul dintre cei mai straluciti printre deputatii din Budapesta, ca om
poate mai strilucit ca adversarul siu, Marienescu. Dar ca romén, ce a fost? Un raspanditor de
imoralitate, de coruptie, ca orice oportunist, arivist. Cu 16 vieti omenesti plitea el debutul siu
politic la 1861, «succesul» care pentru el insemna totul.

ericit pleca el din Lipova, la Budapesta, cu un mandat pitat, in buzunar, lisand in

urma lui 16 vieti tavilite in singe. Alegerea din Lipova a fost adusd in parlament

si-n proteste pani la treptele Tronului de Conferintele noastre nationale. Ca o pe-
deapsa pentru aceastd alegere, centrul de votare a fost mutat din Lipova in Haidicut (Guten-
brun)' unde a stat multi ani.

Tot trecutul nostru pe linia aceasta s-a izbavit sau s-a niruit: a caracterelor, a falselor suc-
cese, striluciri, miriri. De noi, Romanii, Missici nu mai era legat decit prin o slaba legituri,
prin religie. Fiu, insd, fiindcd a avut un singur fiu, nu mai era nici aceasta. Fiul, de la mama
straind, cu care se casatorise era — Arpad.

Missits e ingropat in cripta din mormintii din tarind, unde noi ne ducem din doi in doi
ani la Pagte, pentru slujba mortilor uitdndu-i riticirea, pe care dealtfel a isp3sit-o crud. El
moare tAnir, la 56 de ani, in casa de nebuni. In ce conditii stranii i-a izbucnit nebunia? Sta la
masa impdriteascd, la Franz Iosef. Cand se ridicd masa, Missits nu se ridica, ci dddu cu un cutit
in pahar strigand: «Kelner! Zahlen! (Chelner, plata)»”.

Viata acestui deputat, orator strilucit si politician abil din Parlamentul Regatului ma-
ghiar, a stirnit, aga cum era de asteptat, instinctele creatoare epic ale urmasilor. Unul dintre
scriitorii care scriu despre viata romantat-nationalistd a lui Missits, in duhul vremii, este direc-
torul "Familiei”, cel care I-a debutat pe Eminescu, anume domnul director Iosif Vulcan. Dupi
spusele lui Sever Bocu, romanul acestuia cu titlul Ranele Natiunii, il are ca model pe un altul
asemenea din literatura francezd — autor: Victor Margueritte, Les frontiéres du ceeur.

Viata nobilului Missits este damnata prin fapta ratacirii din marginile propriei natii prin
sfarsitul deputatului in ceata nebuniei. Conferentiarul Bocu povesteste audientei lipovene din
Casind istoria concetiteanului lor, asa cum o prezintd losif Vulcan in Ranele Natiunii. Ni se
spune cum ci din ispitele care il agteaptd ca niste tentacole pe tAndrul romén (Ion Missits,
n.n.) ce intrd in lagirul vietii de stat, strdin, cirora el cade victimd, iremediabild, nearmat cu
destuld rezistenta.

Ne aratd cum pentru bani, ranguri, striluciri, un tAnir i vinde neamul, omenia pani si
amorul. El accepta candidatura de deputat, oferitd de unguri impotriva candidatului roman,
un advocat nationalist, care nu poate fi altfel trintit, decit tot prin un roman, i pentru gloria
aceasta, problematicd, infruntd odiul* romanilor, isi vinde si amorul, cici, logodit cu fiica
candidatului roman, stricd logodna si ia in cisdtorie o maghiari. Fata candidatului nationalist
care-1 iubea si pe care i dansul o iubea il conjura in numele amorului si se opreasci in prag,
sd nu consume tragedia, arivismul insa il muscase §i nu se mai putu opri, alergd in pierzare.
Romanca se sinucide, el este ales deputat, hulit de societatea roméneascd, din cisitoria cu
unguroaicd, are un copil, Arpad, care impreund cu mami-sa ii reprogeazi mai tarziu originea
valahi, dispret pe care nu-1 poate suporta mult, care ii va trezi in suflet toate remuscirile,
sfarsind prin a-si trage un glont pe mormantul fostei sale logodnice, a roméncei.”

Dincolo de romantismul acestui storyteller, riman faptele cu cei saisprezece morti din
inclestarea romanilor cu gvabii cu pari in dotare. Nu avem, din pacate, numirul celor ucisi
dintre concetitenii scriitorului Adam Miiller din Guttenbrunn, destul de bine ci istoria ne
invata din nou ci viata bate ... romanul!

! Astizi, comuna Zibrani.
2 Ura, scarbi (latinism invechit), dexonline.ro
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Ploaia nu contenea de citeva zile.
Mai bitea si un vant ca de toamna trzie,
desi era abia inceput de iunie. Sute de
tdrani (cu drept de vot sau fird) din 76
de sate ale cercului electoral Dobra fuse-
serd pusi in miscare de cei pe care ii nu-
meau ,,domnii nostri”. Adici invitatori,
preoti, avocati, contabili, gazetari. Insusi
candidatul, dr. Aurel Vlad, nepot al tri-
bunului Gheorghe Baritiu, umblat-a din
casi-n casi. Luaserd drumul Dobrei si
satenii de pe valea Zamului, si cei din
notariatul Burjucului, dar cAnd si treacd
vadul Muresului cu podul umblitor, i-au
intors din cale jandarmi inarmati, cic e
primejdie mare pe asemenea vreme, nu-i
slobod si circule bacul. Miri-te, Doam-
ne, moare jindarul cu pani de cocos de
grija bietului roman! Asa ci au ocolit pe
podul ciii ferate si au luat-o peste holde,
ajungand la Dobra spre trei dimineata.

ltimul roman ales deputat

in Dieta de la Budapesta cu

un program national fusese
generalul Traian Doda, in urma cu 15
ani. 1l votase populatia Caransebesului,
din fosta zond grinicereasci a imperiu-
lui. Iesise cu scandal cAnd generalul si-
a cistigat din nou mandatul in 1887.
I-a scris presedintelui Dietei, aritind
cd ,puterea de stat utilizeazd formele
constitutionale intr-un mod prin care
(...) devin tot atitea mijloace artifici-
ale si de opresiune contra legitimelor
nizuinte nationale” ale roméanilor, iar,
printre altele, s-a ajuns la situatia ca
»eu as fi in Dietd unicul si singurul re-
prezentant national al intregului popor
roman si asupra mea ar apisa datoria de
a validita singur-singurel, fagd de 423 de
deputati dietali, afund vitimatele si mai
serios amenintatele interese nationale ale
aproape trei milioane de cetateni”.

Insemn de protest, Doda nu renunti
la mandat, dar nici nu participa la lu-
cririle Dietei. El isi reitereaza luarea de
pozitie in fata alegatorilor caransebeseni:
»...dacd eu, ca general, care am singe-
rat pentru tron si patrie, sunt silit s3 fac
acestea, atunci trebuie si fie ceva putred
in imparitia noastrd si trebuie luate mij-
loace spre sanarea raului”. Pentru ci a
difuzat aceste opinii prin ziarul 7ribuna,
Ioan Slavici a fost condamnat la un an de
inchisoare. Doi ani de puscirie a primit
si generalul ,pentru delictul agitatiei in
contra nationalitdtii”; in ultimi instantd
l-a gratiat imparatul Frant losca. Pe lo-
cul lisat liber de Traian Doda, romanii
caransebeseni l-au propulsat in Dietd
pe Mocsdry Lajos, ,un bitran kossu-
thist” care se impotrivea maghiarizarii
fortate, consideratd ,0 imposibilitate, o
halucinatie”. Altii erau de altd parere:
»Oameni salbatici, pribegiti, fard patrie,
fird noroc si fird inclinari spre bine...
(...) Siacum, in numele acestei ciurde de
traditori, de talhari i ucigasi, agitatorii
valahi (...) mai au cutezanta a se ridica
(...) cu pretentii nationale roménesti pe
baza egalitatii si libertitii, eluptate de
noi...” (,Egyetértés”, 1893).

Incercarea de a ridica nivelul dis-

cursului la cote academice nu a izbutit.
Dupi ,Memoriul studentilor universi-
tari romAni privitor la situatia romanilor
din Transilvania si Ungaria® (Bucuresti,
1891) a urmat ,Rispunsul dat de juni-
mea academica maghiard Memoriului..”
(Budapesta, 1891), apoi ,,Replica junimii
academice romane din Transilvania si
Ungaria la Rispunsul..” (Sibiu, 1982).
Dialogul a fost unul al surzilor i s-a li-
sat cu condamnarea lugojeanului Aurel
C. Popovici, cel ce concepuse Replica...,
si a lui Eugen Brote, editor al brosurii si
vicepresedinte al Partidului National Ro-
mén. Memorandistii din 1892 au patit-o
la fel, iar Regatul Romaniei nu s-a gribit
si le ia apdrarea, interesat fiind de prelun-
girea tratatului secret cu Tripla Alianti.
(Nota bene: Procurorul lessensky, care se
intrecuse in insulte in procesul Memo-
randumului, a fost decorat de Carol 1.)
S4 revenim la Dobra, in preajma
Tinutului Padurenilor, in 6 iunie 1903.
Legea noud chezisuieste ca oricine si
aleaga pe cine-i place, nu dupi porun-
ca notardsului ori a fibirailor si solgi-
birdilor. Dr. Striitaru cunoagte legile,
are minte ca briciul si glas ca trimbita.
Niculitd Herbay ii stie pe toti alegitorii,
le vorbeste cu ochii. PAni ce ajungeau la
urnd, satenii trebuia sd se spovedeascd la
60-70 de insi. Unii prinseserd curaj din
oald: erau turlaci din pricina biuturii.
Se invartea pe-acolo unul cit o galusc,
cu un clop-tilinddr de-un metru. Cam-
for o si se faci toti cind vor afla ce a
iesit. Prezidentul Simon Gdbor iese in
fata primiriei §i vesteste rezultatul: dr.
Vlad — 256 de voturi; dr. Farkas — 204.
1l declari deputat al Dobrei pe dr. Aurel
Vlad. Piliriile falfaie in aer si crengi de
stejari fluturd in maini ca luate de furtu-
na. Muzica! Muzica! Vivat Vlad! Poporul
joacd la brat cu ,,domnii nostri”.
drania din 1892 nu l-a poto-
lit pe Aurel C. Popovici. In
1906 publici in nemteste, la
Leipzig, volumul Starele Unite ale Austri-
ei Mari, o criticd la adresa dualismului
austro-ungar si un proiect de federaliza-
re, ,singura forma de stat posibild pentru
Imperiul Habsburgic”. Sever Bocu, pre-
zent si el la alegerile din Dobra, a ridicat
in anul 1933, pe un deal al Lipovei, un
monument in cinstea memorandistilor.
Tancurile armatei sovietice n-aveau cum
sd ajungd pani acolo, iar autoritatile co-
muniste au lasat Crucea lui Bocu in plata
Domnului. Anul trecut, cind s-a muiat
pandemia, dupa lucrari de reabilitare, s-a
reinaugurat monumentul cu popi si cu
politicieni, cu mititei si cu bere.

Surse: Dorin Murariu, Mihai Mu-
rariu, Provocdrile modernititii si forta
traditiei. Aurel C. Popovici — universul
ideatic, Editura Universitatii de Vest,
Timisoara, 2021; , Tribuna Poporului”,
Arad, 31 mai /13iunie 1903; Antoniu
Marchescu, Grinicerii bandteni si Comu-
nitatea de avere, Caransebes, 1941; Sever
Bocu, Drumuri si rdscruci. I, Timisoara,
1939; Nicolae Cordos, ,Din istoricul
elaboririi  Replicii, 20-xx-Acta-Musei-
Napocensis-1983_222.pdf; Corina He-
negar, ,Propagandi, mici, gritare...”,
,,Glasul Aradului”, 08.05.2021.



Presupunind ci suntem oameni
normali, trebuie si recunoastem ci exista
in noi teama de nu ne vedea realizate pro-
iectele. E teama de timp, de moarte, de
boala, de iesirile din firul curent al vietii
de acum, care ne-ar putea arunca in ne-
ant. In ultimi instani tot asta ne pate:
uitarea. o cruce, o placi, un monument,
cAteva zeci de picturi, compozitii, un raft
de biblioteca plin cu proiecte realizate.

Proiectul ficut la peste patruzeci
de ani e un fel de plasi zvarlita in fatg,
un colac de salvare aruncat de la bordul
navei in mare pentru ceea ce am dori si
realizim, in conditiile in care am rimane
in forma intelectuald, spirituala si de sa-
natate in care suntem acum. La doudzeci
de ani iti faci un anume fel de proiecte,
cu sufletul la gurd, pe care le duci la ca-
pat fird un efort vizibil, ghidat de im-
pulsul interior, de péring, de profesori,
de un ceva care vine spre tine sublimi-
nal dinspre vérstele pe care le vei atinge.
La treizeci de ani proiectele sunt altele,
mai apropiate de viata domesticd pusi
sub imperativele necesititilor dictate de
specie, in continuarea celor dinainte, ori
noi cu totul, un fel de etapa fird teama
de timp, de boli. Niste insiiliri cu con-
tururi mai precise, asemandtoare celor
de la capdtul adolescentei, cAnd paviza
sangelui din vine inrogea orice ratiune
deafi.

ointa de nemurire ¢ mai pu-

ternica atunci, si pe la virsta

a treia, cAnd proiectele bat
undeva intr-un cAmp nesigur, tot mai
precar si introspectiv, semdnat cu semne
ale amintirilor de tinerete din care vrei si
deslugesti rispunsurile la intrebarile fird
raspuns. Dar nimeni nu poate sti ora si
clipa... Risipirii de la capdtul adolescentei,
in varii domenii, in ciutarea ,,ciii” ii ia lo-
cul proiectul direct, ferm, construit zida-
reste, cu firul cu plumb si echere, cu tentd
arhitectonici. In felul siu fiecare om e un
artist care are tendinta de a-si ridica un
monument capabil sa reziste cAt mai mult
timp. O piramida, un Sfinx, o catedrald...
si aducd aminte urmasilor de el.

Ceva insa se petrece la acea varstd,
cind proiectele pornite de atunci inainte
incep s devind tot mai mult nigte proiec-
tii ale eului spre acoperirea zonelor rima-
se neatinse, a recuperdrilor restantelor de
viata dublate de o neasteptatd vointd de
reincepere a unui nou drum. Anul zero
al noii vieti nu aduce i certitudinea ce-
lui de-al doilea ciclu de patruzeci de ani,
pand la matusalemica varstd de 80, pe
care o ating, de cele mai multe ori, doar
femeile. Cert e ci linia coboritoare a ani-
lor de dupa patruzeci reprezint un alt tip
de existentd pentru fiecare om.

Un important scriitor, ajuns si el
dincolo de jumitatea cercului al doilea,
sustinea cd adevirata operd a fiecirui
artist sau scriitor se creeazi pand la pa-
truzeci de ani, dupa aceea urmeaza doar
nigte remake-uri, mai mult sau mai putin
reusite. PAnd la acea varsta acumulezi na-
tural, in limitele nevoilor ce apar, dupa
aceea acumulezi tot mai mult, cu sau fira
necesitate, cu sau fird vointa aplicatiei,
cuprins de 0 anumita panici, uneori con-
stient de ea, alteori nu.

Seninitatea locuitorilor insulei nu-
mitd Egipt, strinsi intre malurile apelor
marilor si nisipul desertului deriva din

credinta, preluatd si ea de civilizatiile ul-
terioare, ci viata omului nu e decit un
scurt pasaj al trecerii pe Pimant intre o
eternitate aflatd inaintea acestei luminiri
si eternitatea de dincolo de trecerea sa.
Acel ,carpe diem” roman exista cu 5000
de ani inaintea lor tocmai in acea insula
de pe malurile Nilului. Or, la scara scur-
tei istorii a umanitdtii, viata individului
nu existd nici atunci cind e pusa sub lupa
mdritoare a faptelor sale.

Viazute astfel, proiectele diferitelor
etape ale evolutiei sale, programul siu
interior, explicit sau nu, scara vimi-
lor vietii sale pe pimént se dovedesc a
fi simple zbateri de insectd doritoare si
treaca printr-un zid de sticld spre luming,
epuizindu-si ultimele forte si murind pe
pervazul ferestrei mincinoase. Dincolo e
intr-adevir Soarele, dar la el nu vei putea
ajunge niciodatd.

La scard mici, trecerea de la proiec-
te la proiectii se petrece la o etate anu-
me, ciudati in felul ei, ce marcheazi, de
fapt, intrarea in virsta a treia, adicd pe
la cincizeci de ani, cAnd efuziunile inca
functioneaza, iar bagajul certitudinilor
mai cuprinde inci elanuri cu o respiratie
scurtd. Amindirile fac pariuri perdante cu
vitalitatea de odinioard. Singele se in-
groasd si trebuie diluat cu alcool. E un fel
de transfuzie cu aceeasi grupd sanguing,
dar striin, al altcuiva, de pe urma ciruia
creierului ii trebuie ani, poate unul, poate
mai mult sau mai putin, pina si-1 aseze
in propria sa formuld genetici.

Gandim cu sangele, simtim cu sin-
gele, triim prin compozitia lui, mai mult
sau mai putin optima. Scriem, pictim,
cAntam si dansim cu singele. De aceea
primul ciclu al proiectelor se incheie oda-
td cu trecerea primilor patruzeci de ani
din viad. Atunci mai e o sansa s fii geni-
al, iar tot ceea ce e geniu in primul ciclu
e dementa in cel de-al doilea, cind totul
e mai diluat si rimanem doar cu amintiri
trecute, fird a mai putea si ne incircim
cu altele noi de o aceeasi vigoare.

Existd o vreme a fiecirei munci, a fi-
ecirei idei, a fiecdrui sentiment, a fiecirui
proiect. Cind le trdim pe toate acestea
prea tarziu, din pricina singelui prea gros
sau prea diluat, proiectele rimin niste
proiectii, oricAt de bine ar fi structurate.
Cici dincolo de barajul celor opt lustri,
pe care-i reprezintd varsta de patruzeci de
ani, noul om, care-a preluat intreg baga-
jul genetic al celui dinainte, triieste intre
alti parametri, intr-o altd geografie si alte
lungimi ale timpului. Marile genii triiesc
putin. Consumul lor vital se intinde pe
cel mult un deceniu.

ot ceea ce produc li se rele-

vd a fi esential. Revelatia se

stimuleazd din vitalitatea
dinamici a ideilor i triirilor, a sAngelui.
Nimic in jur nu pare si se intdmple in
afara unor semnificatii adanci, a unor in-
terconexiuni pe care mintea preocupatd
de supravietuire a omului aflat la saizeci
de ani nu le mai sesizeazd decat ca pe nis-
te axiome ale lumii, rupte unele de altele,
pe care le insdileaza in cuvinte aforistic.

A gandi un sistem e una, a-l face sa si
functioneze este altceva. $i apoi mai e un
adevir de care ne ferim mereu: scriind,
iti indepartezi lumea, arzi amintiri ce nu
se mai intorc niciodatd, citind iti apropii
lumea, or varsta a treia e tocmai aceea in
care incerci, uneori disperat, si-ti afli si
intelegi locul, intr-un context pe care l-ai
trait, dar pe care nu-l mai poti influenta
cu nimic.
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Pia BRINZEU

16 noiembrie 1936. Fratele tatilui meu, Felician Brinzeu, are doudzeci si sase de
ani si lucreazd la Bucuresti, la Academia Rom4na. Acum nu e la serviciu, pentru ci
e deprimat. E atit de prost dispus incit, asa cum noteaza bunicul in jurnalul lui, ,e
a treia zi in pat din cauza friméntirilor”. Rezultatul e o scrisoare adresatd parintelui
Augustin de la manidstirea Bixad, cu dorinta de a sti dacd mai exista un loc pentru
»un frate dispus sd apuce calea duhovniceasca”.

Nu s-ar cilugiri ,din vocatia celui ce-si simte imperios chemarea”, adaugi Fe-
lician, deoarece ,credinta mea trece pe moment printr-o crizi. Dar totdeauna am
simtit atractie pentru viata curati de la ministire. In viata lumeasci n-am putut
si-mi realizez idealurile. Cred puternic ci voi avea tiria si md supun oranduielilor
mdnastirii, ¢i voi aprinde si voi tine vie in suflet flacira idealurilor cuvioase. Pentru
un colt de paine uscatd si o scAndurd de odihna ofer toatd puterea mea de munci si
de jertfd. La revistd, studiile mele in litere si putinele cunostinte de limbi ce le am ar
putea fi utile.

Vi rog si-mi raspundeti daci pot si vin, daci pot trece din ordinul dumneavoas-
tra intr-unul mai sever, daci lipsa vocatiei este o contra-indicatie, i cAt timp dureazi
noviciatul. Astept scrisoarea de raspuns si va rog s primiti expresia devotamentului
meu umil.”

De ce ar dori un om de lume, care, printre altele, vorbea maghiara, germana,
franceza, turca si putind arabd, si se calugireascd? De ce a mai addugat in scrisoare
cd vrea ca titdl lui, preot, si nu afle nimic despre intentiile lui si preferd sa il puna in
fata faptului implinit? Explicatia e simpla: doar un amor ravisit il putea risturna asa.
Ceea ce s-a si intAmplat: Felician a rupt legitura cu logodnica lui si nu mai vrea si se
cisatoreascd. Tatdl o marturiseste in jurnalul lui: ,L-am luat si eu la rost, spunindu-i
ci inteleg o rupturd motivatd, dar ce aduce el ca motiv — ¢i nu ar fi destul de sincerd
fata de el — sunt fleacuri. Adevirate fleacuri!”

Scrisoarea n-a fost niciodatd trimisi. Cum a ajuns de la Bucuresti la Timisoara
nu am de unde si mai aflu. Important este ci a fost pistratd intr-un cufir de-al
bunicului si ne ajutd si intelegem astizi ce doreau tinerii altor generatii cAnd erau
nemultumiti de amorurile lor: o viatd de ascet la Bixad, sub obliduirea celebrei icoa-
ne ficitoare de minuni a Maicii Domnului. Orict de multd sau putini credintd ar
avea...
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O singurd datd a mai iesit din sat, si
atunci din cauza unui ceas riu. A adormit
proptit de-un salcim, calul a smuls priponul
si-a dispdrut cu el cu tot. Cind o musci i-a
intrat pe nas si l-a trezit brusc, Nigd a cre-
zut ¢ moare. lar dacd n-a murit atunci, pe
loc, ti ficea bunici-su felul daci se intorcea
fira cal. Asa ci n-a stat ca tAmpitul si-si pise
lacrimile in iarba gilbuie si s-a luat dupa ur-
mele potcoavelor.

Tarina era uscatd, se vedea unde-si pu-
sese calul copitele. A mers mai bine de-un
ceas. De fapt, a alergat. Ca un disperat, fi-
indci era disperat. Calul tinea gospodaria.
Era bun si la ciruta, si la arat. Uneori, il mai
incileca si el, cAnd il scotea in cAmp si cind
il bicran nu-l vedea. Ci daci ar fi stiut ca
se suie pe cal, sigur i-ar fi ars niste nuiele pe
spinare, si-i iasd cildritul din minte.

proape doud ceasuri a fost pe
urmele animalului. L-a gisit cu
otul in via ce crescuse peste
gardul unei curgi. Ajunsese-n Sintegti, un
sat invecinat. La vreo 8 kilometri. Noroc ci
Suru n-a intrat pe ulite, cine stie daci nu l-ar
fi luat careva. Nenorocire ar fi fost. L-a prins
de pripon, l-a injurat de citeva ori si au mers
si caute o fAntAna. Se uscase de atita plans si
alergat. A gasit-o chiar in buricul satului. A
baut si el, a adapat si animalul. Si a rispuns
la intrebarea “Al cui esti, mi, ci nu te stiu?”,
pe care un mos i-a aruncat-o din coltul gurii,
in care n-avea tigara. A zis ci nu-i de acolo
si s-a crat, ca si nu mai urmeze si alte des-
coaseri.

A iesit din Sintesti exact pe unde a in-
trat, pe lingi cal, apoi, cind s-a indepirtat
suficient, si-a luat avant si i-a sarit in spate.
A venit la trap pana spre casi. L-au intrebat
fratii mai mici de ce a stat atdt, dar, de fapt,
nu erau curiosi, asa ci le-a bombanit ceva
despre iarbd, soare, foame i s-a scos.

Acum a iesit a doua oard din sat. E la
oras. Mai speriat decit in urma cu patru ani,
cand s-a trezit si n-a vizut calul, dar mai in-
alt cu doud capete decit atunci. Acum nu
plange si nu clipeste, atent si prinda totul,
blocuri, magini, oameni, strizi, tramvaie,
firobuze, salviri cu sirena pornita. Si-a ima-
ginat altfel orasul, cu totul altfel, si de asta
inima ii e maritd. Nu credea s fie atitia
oameni laolaltd, toti gribiti, unii cu tele-
foane la urechi, altii vorbind de unii singuri
si dind din mAini, ca Troncinete, nebunu’.
Vede masini de prin filme intre cele ce stau
siruri, siruri, si se migcd exact ca la o coman-
da, una dupi alta, mai repede ori mai incet,
ca apoi sd opreasci la urmitorul semafor ori
s dispard care-ncotro.

E buimicit de schimbirile bruste din
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fata lui. Merge langd profesorul de geogra-
fie, care ii e si rudi, ca si-si depuna dosarul
pentru un loc intr-un liceu din oras. N-are
note proaste, iar scoala ar fi singura lui sansi
pe mai departe. Bunica-su n-a vrut si-| lase,
a zis ci-i sunt suficiente opt clase, i stie
destule, ci prea mult e prea riu. Insi mai-
cd-sa a amenintat ca isi ia copiii din casa aia
si pleaci in lume daci baiatul cel mare nu va
incerca micar si dea examenul. Sia spus asta
intr-un fel anume, incit bitrinul a privit-o
cu scarbd, a iesit din camera, a scuipat din
pldmani, dar n-a mai zis nimic.

Nitza s-ar intoarce in clipa asta acasi.
Ar disparea imediat, dacd s-ar putea. Nu-si
mai doreste la liceu, nu vrea in iadul ista,
cu atitia necunoscuti care se uitd la el cu o
urd pe care n-o pricepe. Ce le-a facut?! De
ce-l privesc asa? 1l stiu de undeva? El abia
de-a venit, nu-i de aici. I-ar spune domnu-
lui Fronea ci vrea inapoi, dar nu poate, are
gura mutd. Filcile {i sunt inclestate de parcd
urmeazi s se baté cu al lui Palade i nu vrea
sa fie prins cu barba moale, cum s-a mai in-
tamplat de doud ori. "Tine gura-nchisi cind
iei pumnil”, i-a spuse bunici-su odatd, iar el
n-a uitat, chiar dacd, uneori, o incaseazi si
cu dintii stransi.

La semafoare sunt puhoaie de oameni si
coloane de masini. Se pAndesc unii pe altii.
Cum e verde, cum tignesc. Domn’ profesor
il tine de méni la fiecare trecere de pietoni.
Si-a dat seama repede ci-i pierdut. Nu mai
au mult, dar inainteaza greu, trotuarele sunt
inguste, lumea circuld pe ele, e vineri, vine
sfarsitul de siptiména de parci vine sfarsitul
lumii. Au strabdtut un parculet, au iesit la
bulevard, se opresc la semafor. E rosu. Biia-
tul se uitd speriat la masinile ce merg cu vi-
tezd ca sd prindd verdele. Uite si-un biciclist
care vine intins, ségeati, pe lﬁngi masini, pa-
ralel cu bordura. Il stie de undeva pe omul
asta!

din sat, de la capul satului, acum

poarta ochelari negri pe ochi si

parul umflat de la vant. El e?
Cind ajunge la citiva metri, biciclistul in-
tinde ména dreapta. Béiatul se desclesteazi:
omul dsta chiar il saluti, l-a recunoscut!
Intinde si el ména, i-o prinde din mers, i-o
strAnge puternic, ca intre birbati, vrea si-i
spund Noroc!, doar ca biciclistul are vitez3,
se dezechilibreazi dintr-odatd, zboari din sa,
face cativa metri prin aer si se-nfige cu capul
in castanul ce tine umbra. Biiatul nu-ntelege
ce se intAmpla, incepe si tremure, omul hor-
ciie, lumea a ficut un cerc, se aude cuvin-
tul salvare, apoi politie, apoi numarul 112,
iar cuvantul salvare, profesorul il priveste
incruntat si-l intreabd, printre buzele ce au
spume la colturi, de parci nu l-ar fi cunoscut
niciodati: ,De ce dracu l-ai luat de man3,
md, n-ai vazut ci a semnalizat dreapta? N-ai
vidzut, ma, tAmpitule, n-ai vizue?!”

In ,Introducerea® la al doilea vo-
lum din monumentala editie interbeli-
cide Operealeluil.L. Caragiale, volum
ingrijit de Paul Zarifopol si apirut in
1931 la Editura ,,Cultura Nationali®,
criticul incepe prin a spune ci: ,Vor-
bind despre bucitile pe care avea si le
adune in volumul Schite noud (1910),
Caragiale scria Doctorului Urechia:
«nu le-ag da pentru tot ce am scris»
(Din Berlin, 14 Februarie 1909 (op.
cit., p. XI).

cesta este volumul in care,

pe linga citeva texte in si-

jul Momentelor din 1901,
apar vestita povestioard orientald Pas-
tramd trufanda si alte texte remar-
cabile, devenite clasice in literatura
noastra: Kir lanulea, Mama, Tal, Calul
dracului sau Greu de azi pe miine (cu
nemuritoarea replicd ,,Sint judecitori
la Berlin!®). Este si ultimul volum an-
tum al lui Caragiale. Dupd moartea
scriitorului, fiul acestuia, Luca I. Ca-
ragiale, se va Ingriji de aparitia a doud
volume postume, cu texte apirute in
mare parte in publicatii periodice din
trecut: Reminiscente si Abu-Hasan, edi-
tate in 1915 la Editura Flacira.

De vreme ce insusi Caragiale,
atit de pretentios in tot ce e legat de
mestesugul scrisului, isi declara incin-
tarea fatd de acest volum al lui — la doar
doi ani dupa ce avusese ocazia si-si re-
vadi intreaga opera anterioard, strinsa
in cele trei volume de Opere din 1908
de la Editura Minerva —, incintat am
fostsi eu cind am ajuns in posesia unui
exemplar din acea editie deja secular,
aparuti la editura ziarului Adevirul. E,
ce-i drept, un exemplar mai ponosit,
ciruia ii lipsesc notele si erata de la fi-
nal, dar e recopertat i are mirosul ace-
la cuceritor de hirtie veche, tipariti pe
vremea cind autorul era inca in viatd si
isi va fi frunzaric si el cartea nou apiru-
td asa cum frunziresc eu acum exem-
plarul meu de anticariat.

In plus, exemplarul acesta, care
a supravietuit pind azi, are ceea ce au
toate cirtile trecute prin miinile mai
multor cititori: povestile lor, ale celor
care l-au citit §i care uneori isi lasd ur-
mele in carte. Descifrarea — sau ima-
ginarea — lor face parte, cred eu, tot
din jocul literaturii. Sublinierile si in-
semndrile ficute ici i colo pe paginile
unei cirti dezviluie interesele, firea,
educatia celui ce le-a ficut: cutare e
un snob, vinitor de citate pretioase,
cutare e amuzat sau impresionat de
vreo intorsiturd de frazi pe care nu se
poate stipini si n-o marcheze cu cre-
ionul, cutare ¢ o doamnd/domnisoara
sentimentald, emotionatd de pasajele
poetice sau inocent-erotice.

Nu o datd descopir in cirtile vechi
insemnari §i comentarii avizate, ficute
cu mina de profesionist (si cu un scris
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mirunt, frumos, lizibil, cum rareori
mai vezi azi), si ma apuci impulsul de-
tectivistic de a descoperi cine a fost au-
torul acelor comentarii. In felul acesta,
cirtile-obiect ramin vii si, mai mulg, isi
imbogitesc viata, chiar daci timpul le
uzeazd foile. De aceea, imi vine greu
s inteleg bibliofilii ahtiati dupa editii
princeps imaculate, cu foile netliate,
dupa exemplare necirculate si necitite
de nimeni.

Exemplarul din Schite noui pe
care il ¢in acum aldturi ¢ departe de a
fi imaculat. Are pe pagina de garda o
semnaturd in cerneald greu de desci-
frat, sub care scrie ,1912°. Pe pagina
de titlu, chiar sub titlul propriu-zis, un
alt scris, ceva mai scoliresc, incropeste
ceea ce pare a fi un nume, ,Bundales-
cu” sau ceva asemanitor. Pe ultima pa-
gind, la baza ei, apare o adresd scrisd
cu o penitd subtire: ,,Viitorului 37°.
Cine si cind o fi scris asta, nu am de
unde si stiu: respectiva stradd e una
din putinele care si-au pastrat numele
de-a lungul ultimului secol, in ciuda
tuturor schimbirilor de regim — fiind-
ci viitorul nu se schimbi niciodata.
Adresa e scrisa invers, cici cel ce a facut
insemnarea a tinut cartea pe dos.

Pe aceeasi pagind, cu un creion
albastru, asemindtor cu asa-numitul
creion chimic, pe care eu il asociez cu
anii 1940-1960, anii comunismului
stalinisto-dejist, §i cu un scris mai gri-
bit si mai neingrijit, cineva (altcineva)
aruncd un distih spontan: ,Hop si eu
ca un voinic mi iscilesc al tiu amic®.
Iscilitura, greu de descifrat, se incheie
cu un ,steiu“ sau ,,stein®, iar pe lungul
paginii, la cotor, e addugat sibilinic:
»Da pe mine mi-ai [sic/] uitac?®. Ceva
mai inainte, pe contrapagina cuprin-
sului, se distinge vag un alt scris, tot
in creion albastru: ,O Amintire de la
mine, Jacques Levy*®.

oate textuletele acestea —

din care unele au, nu doar

din pricina contextului, un
ton caragialian autentic — se constituie
intr-o poveste a cirtii insesi, a exempla-
rului citic §i rascitit, cumpdrat, daruit
si revindut de un secol incoace, adicd
exact viata cirtii, de care sint lipite mo-
mente ale vietii cititorilor ei. Intr-un fel
ce aminteste de Istoria unui galbin si a
unei parale, bucata de proza netermina-
td a lui V. Alecsandri din secolul trecut,
cartea include — desi mai subtil decit la
Alecsandri, ca intr-un palimpsest creat
peste sau aldturi de textul propriu-zis —
fulguratii marunte din vietile cine stie
ciror oameni pringi in volbura vremi-
lor si care si-au trecut de la unul la altul
Schigele noue: un amic ce se iscileste ca
un voinic, un indrigostic (imi inchi-
pui) care o lasd cuiva drept amintire,
un elev (poate) care se iscaleste mindru
pe pagina de titlu.

Dar insemnarea cea mai consisten-
td si mai interesanta o las pe numarul
viitor.



Claudiu T. ARIESAN

Dupa Gerard de Cenad, un
ealt important teolog triitor pe
aceste meleaguri se bucuri de o editie bi-
lingva, latind si romand, in seria ,Bibli-
oteca medievald”: Pelbart din Timisoara,
Rozariul de aur al teologiei, trad., introd.,
note Alexandru Baneu, Editura Polirom,
Tasi, 2022, 222 p. Scoasa pe piata cartii
de la noi chiar in zilele primului trg de
carte Bookfest de la Bucuresti dupi trei
ani de pauzd impusi, lucrarea cu acest
titlu a fost publicatd la Hagenau intre
anii 1503-1508 ca o masivd enciclope-
die in patru volume ce urmeazi tematic
(tratAnd succesiv despre Sfanta Treime,
creatie, doctrina hristologicd si sacra-
mente) celebra Liber Sententiae a lui Pe-
trus Lombardus. Deocamdati, doar cele
doud Prologuri din compunerea francis-
canului de Banat vdd lumina tiparului,
oricum pentru prima dati intr-o culturd
si limba modernd. Pelbart a fost o figu-
rd semnificativd a gindirii medievale si
a vietii monastice din Europa Central,
att prin compactul Auraeum sacrae the-
ologiae rosarium, cit si prin culegerea de
predici, notorie in epoci, intitulatd Po-
merium si tipiritd la Augsburg in 1502.
Stim ¢ baniteanul nostru a studiat, cu
rezultate notabile, la Universitatea din
Cracovia, iar cunostintele lui le preda
fratilor minoriti din Ungaria in jurul
anului 1483, poate si mai incolo, de
vreme ce a plecat la cele vesnice in ma-
nistirea Sf. Toan din Buda prin 1504,
quasi subridens, ,aproape surizind”, cum
preciza un cronicar al comunitdgii fran-
ciscane de atunci. Ne bucura sincer acest
demers recuperator al unui autor din
locurile acestea si asteptim cu sperantd
continuarea intreprinderii de redare a
operelor sale circuitului european de
specialitate.
I Inci prea putin tradus si
e popularizat la noi ca autor
de referintd — si tocmai de aceea pri-
vit ca un eveniment atunci cind reapa-
re in libririi — este filozoful neotomist
si ginditor francez Jacques Maritain,
acum prezent cu Umanism integral. Pro-
bleme temporale si spirituale ale unei noi
crestindtdyi, trad. Marius Motogna, Edi-
tura Ratio et Revelatio, Oradea, 2022,
320 p. Aceste remarcabile eseuri de filo-
zofie practic au fost mai intéi prelegeri
tinute la Universitatea din Santander in
august 1934, publicate apoi ca volum
autonom peste doi ani. Cum ne spune
Alin Tat, ,cartea se vrea a fi una de inte-
meiere a unei reflectii asupra civilizatiei
crestine pluraliste si fraterne”, iar uma-
nismul identificabil aici nu are nimic
ateu, ci se doreste eroic si integral, adicd
»deschis spre necesara transcendentd a
valorilor religioase”. Chiar daci, apa-
rent, Renasterea a propus o ideologie de-
sacralizanti a umanului, aceasta devine
si rimane in realitate complet incompre-
hensibild si caduca ruptd de izvoarele ei

clasice si crestine, fird curajul ontologic
al lui Hristos si fard jaloanele greco-latine
ale protagonistilor culturali ce manifestd
si proclama implicit o pietate naturald
sau suprafireasci in centrul vietii morale:
Homer, Socrate, Sofocle, Vergiliu. Este
o atitudine ce a construit in lumea me-
dievala si in modernitate o comuniune
a omului cu semenii, cu plenitudinea
creatiei si cu dumnezeul iubit care ,ficea,
in miezul atator disperiri, omul fecund
de eroism, precum si in cunoastere si lu-
crari de frumusete”, ba chiar si in ecolo-
gia spirituala ce il ficea pe un Francisc de
Assisi si simti ci ,natura materiald cere
oarecum si fie ea insisi imblanzitd de
iubirea noastrd”. Si ci energiile crestine,
fie si temporar dezafectate, reprezintd
incd un imbold existential spre crestere
spirituald care, ,orice s-ar spune despre
teoriile lor, migcd inima oamenilor si ii
indeamnd spre actiune” ce influenteazi
pozitiv datul istoric si cultural.

noud aparitie 1in

o "
I I I e colectia "Plural”: Jacques

Attali, Istoriile mass-mediei. De la sem-
nalele cu fum la retelele de socializare si
dincolo de ele, trad. Magda Jeanrenaud,
Editura Polirom, Iasi, 2022, 350 p. Pro-
logul tratatului este extrem de limpede:
,2Dintotdeauna, omul are nevoie sd stie
ce il amenintd, ce le diuneazi celorlalti
sau ce ii ajutd. Si multd vreme doar o
mAini de oameni cu putere — suverani,
clerici, negustori — au detinut monopo-
lul informatiei, al fabricirii si circulatiei
sale. Informatia liber3, difuzata pe canale
media accesibile tuturor si elaborat de
profesionisti care cautd adevirul este ro-
dul unei istorii recente, neasteptate, fas-
cinante. Si, in prezent, ea este extrem de
amenintatd’. Logica periculoasi a stirilor
false, informatia amestecatd haotic cu di-
vertismentul, asaltul cenzurii si formelor
de supraveghere asupra democratiei, po-
topul de informatii pravilitasupra insului
postmodern, transformarea fieciruia in
jurnalistul propriei persoane prin mijloa-
cele de socializare sunt subiecte fierbinti,
acute si ale caror desfisurari le face auto-
rul mergind foarte mult inapoi pe firul
istoriilor ce au condus la emergenta me-
sageriei, la revolutia tiparului, la explozia
presei si transpunerea in practica a mari-
lor inovatii tehnologice, dar si la crizele
actuale de identitate ale jurnalismului
si globalizarii stirilor. Solutiile propuse
nu sunt putine si par la indemani: si
reinvitim informarea corectd, pe surse
autorizate, nu doar credibile, si revalori-
zam ziaristica de tip clasic, profesionistd
si mai elaboratd cultural, si controlim
si dezmembrim la nevoie platformele si
retelele de socializare. Dar, cel mai im-
portant, ,pentru a scipa din ghearele
acestor media adictive si distrugitoare,
sd regindim raportul cu timpul”, gisind
rigaz pentru meditatie, pentru lectura
marilor carti sau conversatiile cu oameni
reali, fird si fim conectati la fluxuri peste
fluxuri de date, pe scurt ,,s3 dim friu li-
ber imaginatiei, visarii, reflectiei”.

~

Am ezitat o buni bucati de vreme
sd mali solicit cuiva si-mi citeascd tex-
tele si si mai si scrie despre ele — dupi
cum am ficut-o la aparitia volumelor
Cronica sentimentald si Auriu —, si am
hotarat s las noua mea carte sa-si spu-
na povestea si sa-si caute singurd soar-
ta prin librarii si biblioteci. Asta pani
cand mi-am dat seama ca, desi aparent
accidentald, alegerea titlului are pro-
funde conotatii si ci ea necesitd, totusi,
cateva lamuriri.

Si vi spun cum s-a intAmplat.
Acum citva timp, m-am trezit intr-o
buni zi cu un fag in Facebook. Bunul
meu prieten si coleg de scoald primara,
artistul vizual Doru Picurar, postase
un desen in mijlocul ciruia era scris
cuvantul ,Ascultagi”, iar sus (acolo
unde FB te intreabd mereu la ce te
gandesti): ,Pentru Adriana Cércu”.
Am privit pret de citeva clipe desenul
si hotdrarea a fost instantanee: aceasta
avea si fie coperta noii mele cirgi.

ochetasem cu niste cu-

vinte sugestive, dar prea

incarcate de patina unei
nostalgii cumva fanate. I-am scris ime-
diat: ,,Servus Doru, sper i tu si ai i
sunteti bine. T;i scriu ca sa-ti spun ca
mi-a placut foarte mult desenul tau cu
«Ascultati», si cd as vrea si-] folosesc ca
si copertd/titlu la noul meu volum.”
Rispunsul a venit imediat: ,Sigur.
Cu plicere.” Cand am vorbit apoi la
telefon, Doru mi-a mirturisit ca titlul
lucririi 1i fusese inspirat de sonoritatea
culorilor. Un lucru la care nu mi gan-
disem niciodata.

Eu mi gindeam la cuvinte. Pe
masurd ce priveam desenul, in min-
tea mea se creau noi asociatii. Prima a
fost aceea ci, in ziua de azi, sunt tot
mai putini cei care, angajati intr-o
conversatie, ascultd cu adevarat. De
cele mai multe ori, comunicarea se re-
duce la o asteptare, mai mult sau mai
putin ribdatoare, ca intetlocutorul si
termine ce are de spus, pentru a putea
vorbi tu, in timp ce el asteaptd, mai
mult sau mai putin ribdator, si-i vind
randul. Imi aminteam de la cursurile
de semiotica din facultate ci in proce-
sul comunicirii, pe parcursul aventu-
ros intre emitator si receptor, intervin
o serie de factori care o distorsioneaza,
dar mai recent, in timp ce vorbeam cu
cineva, am fost surprinsi si constat c,
de fapt, monologam in paralel.

Apoi, mi-am amintit cum un alt
prieten drag a remarcat odatd ci fu-
sese frapat de muzicalitatea internd a
frazelor in timp ce-mi citea unul din
volume. Am rosit de plicere. Nici la
asta nu md gandisem, dar cu sigurantd
cid sonoritatea frazei raspundea unei
nevoi interne de armonizare. Argu-
mentul muzicalitigii este primul pe
care il aduc in discutie ori de cite ori
incep un nou curs de roméina. Melodia

unei limbi este aceea care, odatd perce-
putd, ne scuteste de multe eforturi de
memorare. Eram surprinsd sa aflu ci
aceastd nevoie interna de armonie pu-
tea fi ,auzitd” atunci cind cineva imi
citea povestirile, cAnd le asculta.

Si apoi, desigur, muzica. Cartea
cea noud nu contine foarte multe texte
dedicate muzicii, dar muzica a insotit
scrierea fieciruia. Printr-un fenomen
greu de explicat, nu pot asculta muzici
atunci cAnd citesc, dar ea este fondul
pe care se grefeazd gandurile si simtirea
puse in cuvinte, atunci cind scriu. Cine
stie, poate ci ele devin chiar pandantul
material al melodiilor ascultate.

R e P .
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Prea multe nu-mi rimine si vi
spun despre continut. Am grupat tex-
tele in trei capitole. Primul contine
fulguratii memorialistice, dar si oglin-
diri ale momentului in reazl-time. In
unele povestiri, timisorenii vor regisi
spatii si poate chiar persoane cunoscu-
te, in altele veti cunoaste personaje si
locuri din noul meu oras, Heidelberg,
si in general poate cd nu vi veti simgi
chiar strdini fatd de anumite situatii i
stari re-create (sau cel putin asa indriz-
nesc si sper).

n alt capitol este dedi-

cat artelor si prieteniei.

Apropierea mea de artd,
in calitate de comentatoare sau cura-
toare, a fost mereu prilejuitd de creatia
artistilor prieteni, de nevoia de a expri-
ma in vorbe si fapte felul in care arta
lor mi afecteazi, sau, ca si folosesc ter-
menul inventat de Doru Picurar, felul
in care eu ,1i aud”.

Ultimul capitol, care in termino-
logie literard s-ar numi de eseistica,
contine reflectiri si consideratii prile-
juite de evenimente care mi-au ocupat
de-a lungul ultimilor cinci ani mintea
si inima. Situatii si IntAmplari ce ne
pun cteodata tuturor la incercare rib-
darea si intelegerea si care, dupa cu stiti
cu totii, nu au fost putine.
mai bine, zic

Dar, cel eu,

ascultati.
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Ca majoritatea scriitorilor din
generatia sa, George Vulturescu a debu-
tat in ultimii ai comunismului, cu un
volum intitulat Frontiera dintre cuvinte
(1988). Initial, cartea se numea (inad-
misibil in epoca!) Nisip pentru Meka si
a fost publicata la un deceniu de la mo-
mentul primei prezente editoriale a au-
torului, in Caietul debutangilor (Editura
Albatros, 1979), unde a aparut aldturi de
cateva nume importante pentru literatura
contemporand: Al. Musina, Adi Cristi,
Olimpiu Nusfelean, Marian Barbu si
Cristian Sisman. Miner, vAnzitor de bi-

ca turnanti avea si vind, in 1996, odati
cu Tratat despre Ochiul orb, carte care a
demarat agezarea in parametri identitari a
poeziei lui George Vulturescu.

Aproape toate volumele sale ulterioa-
re poartd amprenta limpezirilor din acest
volum, care a declansat structurarea uneia
dintre cele mai coerente si personale ideo-
logii literare din lirica de azi.

Sintetizind o lungd traditie filoso-
ficd i intelectuald, de la Homer la Jorge
Luis Borges, Ochiul Orb este, in viziunea
poetului, cel ce scruteazd profunzimile
intunecate ale fiintei, dincolo de aparen-
tele exterioare, accesibile firesc Ochinlui
Teafiir. Ochiul Orb si Ochiul Teafir sunt
instrumentele prin care Poetul, minat de
frenezia de a scrie o Carte a Nordului, ia

ochean

Printre
vanatorii
de orbi

EJ JUNIMEA

colectia
antos

George VULTURESCU

‘

lete pentru transportul in comun, munci-
tor in port si, dupd absolvirea Facultatii
de Filologie din Cluj Napoca, pedagog,
librar, promotor al teatrului roméinesc la
Satu Mare, instructor si director la Casa
de Culturd a municipiului, fondator si
sustindtor de cenacluri literare, precum
JAfirmarea® si ,G. M. Zamfirescu®, al
unor reviste de satird si umor (,Sdgeata®,
»Gag®), initiator de festivaluri de tea-
tru scurt, director in Directia Judeteana
pentru Culturd, functionar in Ministerul
Culturii, autor al unor lucriri importante
despre istoria culturald a Sitmarului, fon-
dator, editor si sustinitor al primei reviste
de poezie din istoria presei din Romania,
”Poesis”, cu o aparitie neintrerupti de
aproape trei decenii.

nitiator al manifestarilor Fes-

tivalului International ,Zilele

Culturale Poesis“, ce include
decernarea premiilor literare ,Frontiera
Poesis®, spectaculoasa biografie a poetu-
lui - un veritabil Don Quijote in tinutul
cultural arid din miazinoaptea romaneas-
ca - e egalatd doar de cele cincisprezece
volume de poeme si de importantele sale
contributii la interpretarea marilor nostri
clasici, Mihai Eminescu, Lucian Blaga
si, mai ales, Stefan Aug. Doinas, sub gi-
rul cdruia a §i debutat. A doua culegere
i-a apdrut in 1991 (Poeme din Evul Me-
diu odiii), iar a treia, dupi tot atitia ani

(Oragul de sub varul peretilor, 1994). Pla-

in posesie universul din jur (concret, pal-
pabil, aglomerat de urmele strimosilor sii
codreni—druizi—costoboci, ale barzilor din
vechime, ale mortilor si viilor deopotrivi)
si, prin accesul la clarviziunea suprauma-
nd, il transferd in magma fierbinte a sofis-
ticatelor si delirantelor sale scenarii lirice
in care isi asum3 conditia de ecleror la li-
mita dintre cele vizute si cele nevizute.
Dimensiunea expresionistd a ince-
puturilor ("un expresionism de tempe-
rament, de singe invipaiat si de gesturi
aprige”, cum nota Al Cistelecan), s-a
conservat, la fel ca si voluptatea transfera-
rii masive in cuvinte a perceptiei vizuale
("vdd cu scrisul”, nota undeva poetul).
Pasiunea i atasanta ca triire din interior
a valorilor universale ale culturii — de
la figurile esentiale ale mitologiei antice
grecesti, ale epopeilor homerice (Orfeu,
Euridice, Atena, Egeu, Ahile, Ulise), la
cele ale patristicii si filosofiei, si de la sim-
bolurile i parabolele din Vechiul si Noul
Testament, la Edgar Allan Poe, Gérard de
Nerval, Rainer Maria Rilke, William Bla-
ke, Baudelaire, Dostoievski, Kafka, An-
dré Gide, Ernesto Sabato, Elias Canetti,
dar §i Antim Ivireanu, Dimitrie Cante-
mir, Eminescu, Bacovia, Lucian Blaga
etc. -, asimilate intr-un infatigabil si me-
reu plauzibil mixaj metatextual, si, inde-
osebi, fatd de efigiile perene ale Nordului
(mitice, spirituale, folclorice, etnografice
etc.) s-au revarsat in albiile poemelor lui

George Vulturescu, structurAndu-se tot
mai coerent de la un volum la altul, in
jurul unui adnc si rivisitor sentiment al
Septemtrionului.

Cu totul diferit de Nordul rece, abs-
tract, netransparent $i impenetrabil al lui
Ion Barbu, spre exemplu, departe de a fi
un teritoriu de confortabili recluziune,
pentru autorul recentului volum Printre
védndtorii orbi*, Nordul este un paradis,
bizar si contradictoriu, violent si tandru,
provocator si temperant in acelasi timp.
In el, poetul isi descifreazi cu patos, de-
opotrivd, partea silbaticd, primitivdi a
fiintei, dar si pe aceea luminoasi, poziti-
va. La intersectia acestor universuri, poe-
zia i se infitiseazd ca o continui exaltare,
ca o perpetud trecere dincolo de limite,
ca un mod de a conduce pasii cititorului
printre meandrele timpului, ale vietii si
ale mortii deopotriva.

ordul este un spatiu geogra-

fic inconfundabil, fenome-

nal, accesibil Ochinlui Tea-
fir, si, totodatd, un perimetru metafizic
profund, transcendental, rezervat doar
Ochiului Orb. Dar nici unul, nici celilalt
nu sunt izvorul, sursa adeviratei poezii,
cel dinti fiind prea deschis spre mundan,
al doilea, stipanit de bezna incapabili si
creeze, insa fertild intru ingelegerea sensu-
rilor ascunse: ”Cu adevirat este cumplit
sa ai un Ochi Teafdr/ si un Ochi Orb/ si
niciunul nu crede ce vede celilalt// Dar
tu stai nepasitor pe o piatrd la/ marginea
oragului si le spui:/ - Daci Dumnezeu
s-ar gandi sa-si giseascd un loc/ unde si
se odihneasca intr-o zi/ cred ci ar alege
o harfa sfarAmat®”. (Orfeu, cel de la mar-
ginea orasului).

Tar daci ,nimeni si nu creadi ci este
poezie/ ceea ce poti sd spui cu ajutorul
beznei”, devine un adevir ci Poezia poate
emana doar la intretriierea dintre aceste
doud instante supreme, in care Poerul,
intermediar intre pAmant si cer, martor
si demiurg ce ,sAngereazd in carnea cu-
vintelor”, si Poemul siu apartin aceleiasi
solidare si unice respiratii, aceleiasi fiinte
hibride, oricAnd gata si mangiie i, toto-
datd, si loveascd pe neagteptate.

»Edecar pe corabia neagri a poemu-
lui”, precum Rimbaud, ,orfeu nevred-
nic si neincrezitor”, George Vulturescu
isi legitimeazd versurile ca Znscendri ale
unor realititi intemeietoare de triiri si
reactii intense, ca mdrci, coduri si emble-
me esentiale ale acestui locus amoenus, din
care fac parte §i bdtrinii barzi, si Cetatea
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- 1 iunie 1963 s-a niscut Claudiu T. Ariesan
- 4 junie 1944 s-a niscut Mircea Pora

- 4 iunie 1954 s-a niscut Horst Samson

- 5 iunie 1933 s-a niscut Olimpia Berca

- 6iuniel956 s-a niscut George Popovici

- 9 ijunie 1949 s-a niascut Teodor Bulza

- 9 iunie 1954 s-a niscut Ileana Ursu

- 11 iunie 1976 s-a nascut Laura Ceica

- 11 iunie 1942 s-a niscut Ilie Cristescu

- 11 iunie 1968 s-a nascut Laura Gheorghiu
- 11 iunie 1957 s-a niscut Ileana Sora

- 13 iunie 1980 s-a niscut Tudor Cretu

- 14 iunie 1954 s-a nascut Ioan Petrag

- 15 iunie 1947 s-a niscut Ion Ghera

- 17 iunie 1962 s-a nascut Sorin Gérjan

- 17 iunie 1961 s-a niscut Alina Radu

- 18 iunie 1937 s-a nascut Barany Ildiké

- 20 iunie 1977 s-a niscut Mariana Stratulat
- 27 iunie 1955 s-a nascut Marcel Siménta

- 30 iunie 1948 s-a nascut Eugenia Bilteanu
- 30 iunie 1948 s-a nascut Aquilina Birdescu

Zothmar (Oragul S), si imaginea mamei, a
tatalui, a batranilor satului, si Achim, Mos
Humi, loan, cantorul bisericii, si Somesul
cel agitat, involburat pestrit, clocotitor,
precum sti scris in Codexul Negru: “In
Codexul Negru nu existd nicio referintd
la cer/ pentru ci bezna n-are cer/ dar tot
ce se intAmpla sub cer dispare in bezni//
Literele Codexului Negru sunt dealuri si/
broaste, pietre si cochilii de melc — // nu
existd nimic in fard de litere/ ele se alip-
teazd una pe alta de parca fiecare/ ar fi un
uger de bivolitd” (Codexul Negru).

Prin configuratia sa austerd, de tinut
stncos, primitiv, in care pAni si ,,pietrele
au coajd’, populat de existente amorfe,
viermuitoare, violente, agresive, cu serpi
si lupi saldsuind prin mlastini §i ceatd, cu
mortii si viii traind laolaltd, cu profeti pa-
gani, vrijitori si pisiri, Nordul defineste
pentru George Vulturescu dimensiunea
teluricd a fiintei din care emana un lirism
contorsionat, nelinistitor, halucinant, cu
accente oraculare.

Starea de Nord se confundi cu insisi
Starea de Poezie: ”Ca o stea stinsd de mult/
o lumAnare pe care o aprindea mama/ imi
trimite si astdzi lumind/ Cartea Nordului
la care scriu/ Imi ingiduie asta/.../ Nici
pe mine nu mi crede nimeni cind le
spun/ ci literele din Cartea mea sunt fi-
rimituri de paine/ din care se hrinesc cei
care merg citre Nord” (Cartea Nordului).
Iar in miezul creatiei e sfarsitul inexorabil
al vietii, cel o care hraneste fundamental
si care ii da, cu adevidrat, semnificatie:
"Moartea este painea de zi cu zi a poe-
tului/ asta e piinea lui din care nu ra-
man firimituri/ pentru ¢ si porumbeii
stiu si/ zboarad peste piinea mortii// nu-l
ponegriti pe poet ca se ghiftuie/ cu pai-
nea mortii/ poemul lui vede cum mortii
se hrinesc/ din moartea mortii/ cu pestii
ei morti, cu ghinda ei uscatd, cu/ copi-
tele cailor de sub potcoavele ruginite ale
mortyl\(O singurd pdine).

ntre constructia savant elaboratd

si spovedania penitentd despre

involburarile unui sine rascolit
de nesfarsite angoase, Printre véndtorii de
orbi este o sintezd de tehnici, formule si
efigii definitorii pentru George Vultures-
cu — nu doar un desivarsit intelectual, ci
si un spirit care isi gdseste resursele innoi-
rii perpetue in albia propriei poezii.

*George Vulturescu, Printre  vind-
torii de orbi, Editura Junimea, Colectia
Cantos, 2021.
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Stiut sau nu, trdim pind azi
consecintele culturale, morale si, desigur,
politice ale romantismului. Transferul in
spatiul germanic al ideilor Revolutiei
franceze a zimislit ideea conform cire-
fa cei mai importanti subiecti politici
pe scena lumii sunt popoarele, adici
realititile comunitare imaginate plecind
de la unitatea familiald si caracterizate
prin traditii comune, un destin istoric si
un Geist specifice. Aceste idei — puse pe
note, in versuri si inserate in trama unor
romane — au alimentat revolutiile eu-
ropene de la 1848, au favorizat nasterea
statelor nationale europene si au condus
la destramarea imperiilor multinationale
dupa Primul Razboi Mondial. Pina si
dinamica geopolitici declansata de cide-
rea comunismului — disparitia URSS,
unificarea Germaniei, sciziunea cehoslo-
vacd si rizboiul din Iugoslavia — pare
sd confirme ci Istoria se aliniazd logicii
nationale.

atorim, asadar, romanti-

cilor felul in care conce-

pem statele, cu precidere
in Europa. Ni se pare indiscutabil — si
cumva etern — faptul ci principalii ac-
tori ai scenei globale trebuie si fie statele
nationale, altfel spus constructiile politice
formate la intersectia dintre un teritoriu,
o autoritate centrald si o unica natiune.
Urmand ideea lui Herder — ,,Statul cel
mai natural e un popor, cu o trisiturd
nationald unicd” — neglijim, totusi, mai
mult sau mai putin tenace, faptul ci
frontierele statale sunt (mai) mereu im-
perfecte si ci in majoritatea cazurilor ele
nu coincid cu intregul teritoriu in care se
vorbeste preponderent o anumita limba.
In acelasi fel, omitem cu egali usuringi
faptul ci mediul cultural si lingvistic
din interiorul frontierelor nationale nu
e deplin coerent. In ciuda tendintei de
omogenizare — deliberati sau naturald —
proprie modernitatii, in pofida actiunii
conjugate a invitimantului public, a
mediilor si administratiei, lumea de azi,
asemenea celei de ieri, nu e compusi din
actori statali monoetnici, vectori politici
unici ai unor natiuni ermetic distincte
unele de altele.

Cele de mai sus imi par adevirate fi-
indci existenta istoricd milenara a diaspo-
rei e tot atit de indubitabili. Permanenta
incdpatanata a diasporei — de la negusto-
rii fenicieni si colonii greci, pAni la ingi-
nerii romani din Canada — semnaleazi
o realitate indiscutabili: ci, stimulatd de
factori din cei mai diversi, mobilitatea
umani deseneazi o hartd globald mul-
ticolord si in flux permanent, imagine
infinit mai nuantatd decit cea sugeratd
de focalizarea exclusivi a privirii asupra
statelor nationale. Existentei diasporei
ii datorim mai multe decit admitem in
mod spontan.

Pini azi, de pildd, in majoritatea
bisericilor crestine se utilizeazd Septua-
ginta, o traducere a Vechiului Testament
realizatd in (si in vederea uzului de ci-
tre) diaspora iudaica de limbi greaca din
jurul Mediteranei. Evenimente istorice
exceptionale au intensificat dramatic di-
namica, oricum de neoprit, a mobilititii
umane si au creat noi poli de creativi-

tate in afara metropolelor: invitatii con-
stantinopolitani, refugiati in Iralia dupa
1453, au stimulat aparitia Renasterii,
dupi cum, secole mai tarziu, ecoul glo-
bal al Scolii Austriece de economie ar fi
de neconceput fird activitatea in SUA a
unor von Mises si Hayek.

Pe acest fundal, grupurile etnice ex-
patriate fac din ce in ce mai mult obiectul
unor studii sofisticate de economie, soci-
ologie si chiar de relatii internationale.

Preponderenta  economici  a
comunitatilor de chinezi din Indonezia,
ponderea exceptionald a libanezilor in
Mexic sau importanta cruciald a arabi-
lor crestini in Honduras, pe lingi alte
exemple similare, au condus la aparitia
yminoritdtii model”, formuld care con-
ceptualizeazd succesul socio-economic si
politic iesit din normd a unor comunititi
din diaspora. La fel, guvernele din multe
state iau in serios remitentele de capital,
dinspre diaspora citre metropols, in lip-
sa cirora echilibrele bugetare ale multor
state — din Republica Moldova pini in
El Salvador — ar colapsa.

E natural, asadar, ci diplomatia
modernd tine cont de dialectica dintre
preeminenta statului national, ca subiect
de politicd externa, si existenta stabild a
diverselor diaspore etnice, rispandite pe
toatd fata pimantului. Pentru Romania,
problematica e relativ recentd: impinsi
de dificultdtile tranzitiei si, mai trziu,
motivati de integrarea in UE, foarte
multi conationali si-au ficut un rost in
diverse tiri europene, formand cea mai
mare diaspord din istoria noastri si re-
clamind o adaptare rapidi a serviciilor
statului. Fira si fie in situatia Libanului
sau Armeniei, tiri cu diaspore mai nu-
meroase decit populatia metropolitand,
Romania este chemati si gestioneze
politic, economic, social si educational
aceastd situatie ineditd i, in buna masu-
ri, impredictibila.

tim insd ca diaspora este asoci-

atd si cu situatii adesea tragice.

In 40 d.Hr, Philon filosoful
condud o delegatie a evreilor alexan-
drini pentru a-i cere lui Caligula ame-
liorarea conditiei propriei comunititi,
afectate de ceea ce unii savanti numesc
primul pogrom din istorie (Alexandria,
38 d.Hr). Recent, in 2021, comunitatea
indiani din Africa de Sud a fost victima
unor violente care au lasat in urma dis-
trugeri si sute de victime. Cel mai tragic
exemplu insd e chiar rizboiul din veci-
nitatea noastrd. La declangarea invaziei,
puterea de la Kremlin a invocat din nou,
asa cum a ficut-o si in 1992 in Trans-
nistria, presupuse discrimindri la adresa
comunitatii rusofone din Ucraina, un
grup pe care Moscova il include in Lu-
mea Rusi §i pentru care isi asuma ris-
punderi unilaterale.

Diaspora precede statul national si
va supravietui eventualei iesiri a aces-
tuia din scena istoriei. In functie si de
soarta proiectului federativ european,
statul national isi va mentine prestigiul
sau, dimpotrivd, il va vedea pus in cau-
z4. Oricum ar fi, diaspora, comunititile
in exil, aventurierii expatriati vor insoti
pand la capdc istoria umanitatii, asezata
fira scipare sub cea mai sintetici descri-
ere a conditiei omului dupi Cédere: ,,ri-
ticitor vei fi si fugar pe pimant!”. (Fac
4:12).

Ted & Sylvia

L

Mitul literar al Sylviei Plath e sustinut
nu doar de sinuciderea ei la treizeci de ani,
ci si de mariajul cu Ted Hughes, poetul la-
ureat englez cu care a fost cisitoritd timp
de 6 ani. Daci biografia scriitoarei a fost
obiectul unei fascinatii constante a publi-
cului, in jurul lui Hughes s-a cristalizat un
val neabitut de urd, blamare si ostracizare.
Un fel de ,cancel culture” avant-la-lettre.
Generatii de critici (in special, din diferite
valuri feministe) au vazut in Hughes figu-
ra desivirsitd a opresorului, o varianta a
scolosului” patern despre care Plath scria
in volumul 7he Colossus sau in poemul Da-
ddy, elaborat cu patru luni inainte de a-si
lua viata. Publicarea, in 2018, a volumu-
lui integral de corespondenti (cuprinzind
paisprezece scrisori inedite citre psihiatra
ei, Ruth Beuscher), a pus definitiv pecetea
dezastrului asupra tragicului mariaj dintre
cei dgagcriitori.

n 2017, noul proprietar al scrisori-

lor a publicat pe internet fragmen-

te din aceste manuscrise explozive
— Hughes isi bituse sotia insircinatd, dupi
care ea a pierdut copilul; o indemnase di-
rect si se sinucidd, declardnd ci-i doreste
moartea, in mod repetat; o umilise cu ape-
lative josnice, lamentindu-se ca e ,insurat
cu o babi, intr-o lume plind de frumuseti”.
Nimic din arderea inalti, comuniunea in-
telectuala §i contopirea pasionald a anilor
idilici in care cei doi au fost nedespartiti si
deplin fericiti nu mai era vizibil in teribilele
fragmente. Atacat fira oprire dupi moartea
Sylviei, Hughes le rispunde public critici-
lor sii in 1989, printr-un drept la replici
in The Independent. Pand in acel moment,
insd, fatalitatea biografiei va fi pus deja in
umbri valoarea operei.

Mai multe universititi au refuzat si-i
mai predea literatura, preferind si perpetu-
eze mitologiile incerte crescute pe marginea
jurnalelor si scrisorilor Sylviei Plath. Nu a
ajutat nici faptul ci Hughes a distrus ulti-
mul caiet al jurnalelor sotiei sale, cuprin-
zand insemniri din ultimele luni de viat,
motivandu-si gestul prin teama ci Frieda si
Nicholas, copiii lor, ar fi putut si le citeas-
ci. Despre un alt caiet, poetul declara ci a
fost pierdut, dar sustinea ci nu era exclus
ca, la un moment dat, s reapara. Tot lui i
se datoreazd insd publicarea postuma a vo-
lumului Ariel, devenit temelia canonizirii
scriitoarei.

Biograficul, indelung contestat in ma-
instreamul teoretic poststructuralist, rima-
ne o resursd importanta in analiza literar3,
dincolo de rigorile conceptuale si metodo-
logice ale unor curente sau mode. Oricit de
alunecos si incert ar fi teritoriul vietii triite
filtrate in literatura, fird el opera rimine
un arhipelag arid, dezridicinat, oferindu-se
generic si anonim chirurgiei critice. Mari-
ajul Hughes-Plath, in solidaritatea ciruia
a prins, de fapt, cheag opera améindurora,
a devenit o poveste de raftul doi, rubrica

senzational. in primii ani de mariaj, Sylvia
isi vede rolul de sotie intr-o dimensiune ,,ce-
lestd”: face menaj, giteste, ingrijeste gradi-
na, preia rolul secretarei literare si se ocupa
de publicarea si promovarea lui, a poetului
genial, zeu domestic si inlocuitor patern,
admirat, adorat, sustinut.

Apoi, incet, paradisul intrd in declin.
Cei doi mai schimbi cateva locuinte, iar
ultimul apartament londonez il inchiriaza
cuplului David si Assia Wevill, cu care se
si imprietenesc. Dupa ani in care s-a simtit
captiv langd o femeie imprevizibild, cu
reminiscente de patologie psihicd eviden-
te, avind schimbari brugste de dispozitie si
comportament, Hughes incepe, dezlantuit,
o relatie amoroasi cu Assia. Ti declara Sylviei
cd simte nevoia sa-si implineascd potentialul
sexual, iar spre finalul mariajului, in 1961,
ea ii scrie psihiatrei sale cd se bucuri ca re-
vigorarea lui eroticd trezeste multumirea
Jtarfei din ea”: ,Ted ficea mult mai bine
dragoste cind avea alte relatii”, reconfirma
ea in octombrie 1962.

Oscilatiile starilor sale devin vizibile si
in scris, in elaborata corespondenta cu fa-
milia, in special cu mama sa, Aurelia Plath,
cu prietenii §i cu dr. Beuscher. In aceeasi
perioada ii declari psihiatrei: ,Sunt infome-
tatd de studiu, experiente, cilatorii. Ador sa
invit cum si fac lucruri noi — anul acesta am
tinut albine, am avut propriul meu stup”,
pentru ca mai tirziu sa spuna ,in momen-
tul de fagd e tortura curatd si ma imbrac, sa
planific mese, si pun un picior in fata ce-
luilale”. Paralizia destructurantd a depresiei
clinice se instala cert si, de data aceasta, ire-
versibil. Beuscher o sfituieste sa divorteze,
desi i cunostea bine istoricul medical si
avea indicii certe ¢ un nou episod depresiv
major se profila in viitorul apropiat.

Scrisorile ei citre Sylvia nu ne sunt
accesibile pentru a afla rispunsul pe are i-l
da la intrebiri disperate precum ,N-am mai
simtit niciodatd atAta urd. Mi-a spus deschis
cd isi doreste s mor. Era furios ci nu m-am
sinucis, spunea ci era sigur ci o s-o fac! Spu-
ne-mjadoar, de unde vine atita ura?”

n 2017, scrisorile inedite ale Syl-

viei Plath citre Beuscher ajung la

cel mai vulnerabil cititor — fiica
ei si a lui Hughes, Frieda. Le citeste intr-
0 duminicd dimineata, in pat, in ceea ce
consideri ea ci ar fi mediul cel mai recon-
fortant. Cu toate acestea, ii dau lacrimi-
le. Dupi sinuciderea fratelui e, Nicholas,
in 2009 (Assia Wevill s-a sinucis si ea, in
1969, ucigind-o si pe Shura, fiica ei cu
Hughes), Frieda a fost nevoitd, probabil,
si imblanzeasca istoria de tragedie greaca
a familiei. Tn prefata volumului al doilea al
corespondentei lui Plath, Frieda scrie des-
pre mariajul piringilor sii: ,Si-au dat sea-
ma ca au trait in ceea ce eu cred cid a fost o
buld ermetici, in care au rimas fird oxigen”.
Dupi moartea Sylviei, Hughes a incercat cu
disperare si le faci uitat copiilor trecutul,
spunindu-le abia in adolescentd adevirul
despre sinuciderea mamei. Térziu, in 1989,
declara ci a procedat gresit, iar vinovitia
inca il devora.

extrateritorial
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Nu l-am mai vizut din seara cind se pregitea si
plece la mind, in schimbul de noapte. Mama, ci mai
mereu se certau, fard si-i respecte tihna, pe care el, cAnd
era la masi, ajunsese si i-o cerseascd, a inceput si-l tind
intr-un repros. Nu i-a spus nimic, infuleca varza ci-
litd, cu buciti mirunte de carne, si ne ajungi la toti,
lua cu lingura prea plind, ficAind o diri pe musamaua
verde. Si el vizuse asta si la fiecare inghititura se apleca
repezit. Ai fi crezut ci ii intrd fruntea in castron. Am
auzit ci dai slinina la sobolani, i-a mai reprosat. Da, i-a
raspuns. Mai bine ai lasa-o copiilor, a continuat mama
apasitor, si el, fird vreo pornire, a zis ¢ sobolanii o me-
ritd din plin. S3 se bucure de gustul plicut al mincirii,
care raspAndea in mica noastrd bucitirie o mireasma
crudi, intiritd de un iz de fum de la bucitile de carne,
cred ci mai mult pentru plicerea lui, a inceput si po-
vesteascd:

— O meritd! Ne feresc, anuntindu-ne cu citeva
clipe inainte, de nenorocire. Doar un om daci scapi,
cind se surpa galeria, e un cAstig. Sa-i vezi cind ii apuci
voiosia cum fug carduri-cirduri pe tavane si pe pereti,
se aduni in grupuri prin colturi... In joaca lor, isi dau
drumul pe stAlpi cu atita vitezd incit crezi cd, odatd
ajunsi jos, se strivesc. Mereu se opresc la timp, brusc,
si se duc, jucdusi, in altd parte, unde-i cheama un alt

grup.

fiction&co

— Asa multe pésari ai in mind l-am intrebat, siel, in
toatd graba, m-a smuls din scaun si m-a strins att de
tare in brate de parci tocmai mi salvase, in ultima clipa,
de un pericol iminent.

— Da, mi-a raspuns.

— Care zboari cel mai sus?

—Asta nu stiu!

— Imi aduci i mie una?

— Ce culoare vrei?

— Maro!

aivitatea mea l-a binedispus atat tare ci

si-a lipit fruntea de a mea, apasindu-ma.

In timp ce md punea in scaun, incd eram
agitat de gitul lui, de parcd numai pentru atic il mai
tineau puterile, mi-a vorbit incet si rar:

—Te-ag lua cu mine, dar nu incapi in tagca!

Nu l-am mai vizut din seara aceea, cind, ca nici-
odata, a méncat imbricat cu hainele cu care lucra in
subteran. Tsi pusese chiar si nelipsitul porthart, care se
tot lovea de piciorul mesei, cum se apleca si ajungi la
castron, si el, iritat, il arunca pe dupa sold. Arita decis
si plece la un drum ce-l nelinisteste si intarziase. In re-
alitate, spun acum, cind stiu adevirul, era impins de o
pornire pe care nu o stipanea. Nici atunci, nici dupa
aceea, chiar daci au trecut doudzeci si cinci de ani.

Noaptea care a urmat a fost cea mai frumoasi din
viata mea de pAni acum. As da oricit si orice celui care
m-ar ajuta si o retriiesc. Dimineata, cu bucuria unui
copil de sapte ani, i-am povestit mamei. Nu a avut rib-
darea si mi asculte pani la capit, cu tonul ei acru, ce
o stipanea in momentele de méhnire ori revoltd, m-a
indemnat si ma rog la Dumnezeu si nu fiu un lunatic.
Ce e aia?, am vrut s aflu. IntorcAndu-si imediat capul
citre mine, m-a limurit: ,Ca tac-tu!” $i a iesit pe usa
care didea in curtea din spatele casei. Rim4nand sin-
gur, m-am dus din nou in pat, inci nu se luminase de
ziud, sperdnd ci adorm si visul va continua.

Asa, cu ochii deschisi, retriiam momentele cu
aceeasi intensitate. Pornisem in zbor de sub dudul care
in fiecare an umple partea din fagd a casei cu o umbra

Unchiul Tie

groasd, aproape neagri. Acolo gisisem pasirea maro. Se
asezase pe prima creangi, umbla juciusi printre frun-
ze. Era mai mica decit un porumbel. Am intins bragul,
dupi ce o admirasem in ticere, si ea mi s-a agezat in
podul palmei, apoi a ficut trei pasi mici pe brat, apro-
piindu-se. Parci isi ciuta o pozitie din care si mi vadd
mai bine. Nu pot da amidnunte cAnd §i cum m-am ridi-
cat de la pamant. Dar stiu exact cd pluteam, la inceput
peste gridini, insi inaintdnd in zbor am ajuns in dealul
Serbii, unde am dat citeva rotocoale largi. Pasirea maro
era mereu in fata mea, din cind in cAnd desena, des-
chizind aripile, cercuri egale, pe care le insira-n vazduh
ajutdndu-se de gheara piciorului sting. Cand se situra
de invartit prin aer, isi aduna aripile, intindea picioarele
si ridica semeata ciocul, zburind ametitor de repede.

Dintr-o zvécnire in alta, se infigea in inima cerului.
Atunci ma cuprindea 0 nducitoare spaimd cd am ramas
singur in vizduh. Tocmai in aceste momente se intor-
cea, mi inconjura de citeva ori — ce frumos ii auzeam
falfaitul aripilor — se aseza in fata mea si 0 urmam. Am
zburat pe unde m-a dus pasirea maro. lar m-a cuprins
teama, acum md intorceam pe pamant, incremenisem
in aer striduindu-ma si evit firele stAlpilor din fata ca-
sei. Dimineata, cAnd lumina incepuse si infloreasci,
pasirea maro m-a parasit!

tunci, poate si pentru cd mama ma intimpi-

nase atit de brutal, nu am povestit nimédnui

borul. Anastasia, sora mea, n-ar fi inteles

nimic; era prea mica. in stradi, nici atit — mi temeam

cd daci afla ceilalti copii sigur o vor ciuta pe deal, in vii,

prin padure i eu tot speram ca pasirea maro se intoarce
si cutreieram iar vizduhul.

De cativa ani locuiesc intr-un mare oras din vestul
tarii. leri, intempestiv, m-am intors in locul natal. Asa
fac mereu cAnd am sentimentul ci mi riticesc de lume.
Stau la aceeasi masi unde se adunau in fiecare an, de
Sfinta Maria, neamurile. Era dorinta mamei, nimeni
nu lipsea, chiar dacd destui se stabiliserd la distante
mari. Toti stiau cd mama se straduieste, dupd moartea
parintilor ei, Teodor si Lina, si duci mai departe obi-
ceiul intilnirilor. Mereu spunea ci vrea si tina familia
unitd. La masa asta din lemn, cu scaune la fel de lungi,
niste binci rabatabile, se asezau cei cinci frati ai ei, cu
sotiile, un frate si o sora din partea lui taici-meu.

Nu de putine ori, erau prezenti si cativa verisori
si atunci in capdtul mesei se mai atasa una, si aiba loc
toti. Prinzul se intindea pind seara tirziu, pentru ci
fiecare avea ceva de povestit. Catre final, se cinta, tot-
deauna tonul era dat de un vir al tatei, Tie. O enigma
desavarsita: dupd doi ani de studentie a intrerupt stu-
diile in drept, fird si se afle, multd vreme, motivul. A
muncit toati viata in port, ca docher. Intr-un gest inex-
plicabil, a purtat pe cap, vard, iarnd, chiar si cAnd avea
o tinutd tendentios de elegantd, un chipiu uzat de ma-
rinar. Canta cu vocea lui aspra, se potrivea cu violenta
ce i se vedea si-n horele pe care le pornea, melodii din
lumea porturilor. Adesea, fird perdea, si asta le deranja
pe doamne.

Toatd copildria am fost fascinat de unchiul Tie.
Eram convins ci el este cel mai liber om de pe pimént,
cd lui nimeni nu-i spune ce si faci, unde s stea, cind
sa plece, cAnd si se intoarci. Asta si pentru ¢ mama, ca
sa nu devin lunatic, nu-mi tolera nimic, corectiile fiind
dese. Tie intelesese, in scurta lui trecere pe acasd, o datd
pe an, cu citd admiratie il insotesc. Adesea, cind erau
toti in jurul mesei lungi iar bucuria revederii stipanea
atmosfera, mi ridica intr-o mén3, fird niciun efort, si
mi punea pe genunchi. Imi plicea atit de mult ci as fi
rimas acolo pentru totdeauna. Din acest loc mi se pirea
cd ii aud si le deslusesc altfel chipurile, ci unii seama-
na prea mult intre ei, pana si la voce. Tie, ocrotitor,
stiind ce bucurie imi face, imi punea chipiul de mari-
nar pe cap. — Uitati-vi la el, ce bine-i sti, m-a aritat
cu insistentd celorlalti, cAnd tocmai mi impodobise cu
chipiul de marinar. Ptiuu, s nu te deochi! Ce privire
aprinsd are si cu cAtd rivna se uitd! E un semn clar ca si
pe el il ademenesc depirtirile...

Despre tata, de parci interzisese cineva, nu vorbea
nimeni. Poate tocmai de asta, in ce md priveste, un-
chiul Tie incerca si-1 suplineasci pe tata. In fiecare vari,
cAnd venea la intrunirea de familie, mereu imi cumpira
ceva. Cu putin inainte de a implini noud ani, mi-a fi-
cut un cadou cu care i-a surprins pe toti. Mi-l diduse
cu discretia lui rard — o bicicletd, o tabld de sah si o
minge de fotbal. Atunci, s fie impicat cd nu si-a chel-
tuit atdtia bani in zadar, mama a adus caietul meu cu
poezii, primele incerciri, opt la numar. Unchiul Tie a

fost peste misura de incintat, iar m-a pus pe genunchi
si, inmuiat de-a dreptul, si depiseasci momentul de
sldbiciune, pe un ton cu care imita pe cineva indreptatit
sd vorbeasci asa, s-a adresat celorlalti, dupi ce a batut
de céteva ori cu cutitul intr-un pahar:

— Domnilor, astept de la acest condeier in devenire
ca intr-o zi sd depund marturie, povestind intdmpliri
reale, despre ce au triit bdrbatii din neamul nostru
stribdrind nesfarsitul si intortocheatul drum al iubirii.
Sd vorbeascd de bucuria lsatd pe pragul chinului sau,
uneori, pe cel al prabusirii. Cum am inciput, unii mai
mult, altii mai putin, pe mina unor dame cu exces de
amor, care au avug, niciodatd nu o si fie altfel, fulgerul
si nestatornicia-n priviri... Unde te impotmolesti, ne-
poate, eu te trec pragul!

— Si despre tine ce ai vrea si scrie?. s-a gribit, nu
stiu dacd din riutate sau era doar curios, sa-l intrebe
unchiul Costic, postasul.

— Adevirul. Aici, si a deschis sugestiv bratele, e un
cuib vremelnic de pisari migratoare. Eu am fost cres-
cut, pAnd mi-am luat zborul, de femei casitorite. Stiu
cu cAtd usuringd se desprinde o nevastd de pragul casei,
de asta nu am ficug, i nici nu se va intAmpla, pasul.
Dezgustat, in citeva locuri am lisat ce aveam atunci
mai pur, cAnd am plecat mi-am luat, cu mainile aman-
doud, cu toatd inima, pAnd si ultima urma.

Unchiul Tie, cind povestea, se trigea spre ca-
patul mesei, si-i cuprindi pe toti cu privirea. Mereu
era asteptat si-] nipiadeasci pofta mirturisirii, sur-
prinzdndu-i cu aminunte inedite din lumea porturi-
lor. Unele erau atat de ciudate incit, chiar daci nu-i
reprosau, le giseau neverosimile. In prima istorisire pe
care mi-o amintesc era vorba despre un marinar care,
intors dupd luni de zile din larg, se convinsese, si nu
putuse si tolereze, de infidelitatea nevestei.

— Recunosc, am fost acolo de la inceput si pana la
sfarsit. Fard si am vreun amestec. Doar am privit. Cand
am vizut femeia atdrnind, cu maina dreaptd rimasd
incremenitd in aer, ca si cum ar fi ciutat ceva de care
s se agate, si se poatd salva, i-as fi zburat capul de pe
umeri marinarului. Chiar am avut pornirea sa ies din
multime si s3 mi duc la el, dar am fost derutat de gestul
siu. Fuma indiferent, rezemat de stalpul de care atirna
streangul in care isi pusese nevasta infideld. Din cind in
cind, {i ridica rochia pAna deasupra de genunchi. Téce-
rea celor adunati, erau atat de mulgi, brbati si femei, il
obosea pe marinar. Si atunci o prindea iar de mijloc si
o rasucea, urmdrind cum i se aduna streangul sub bar-
bie. Cand rumoarea infundati a celor inghesuiti lingd
spAnzuritoarea improvizati se intensifica, ii didea brusc
drumul. Corpul femeii se invartea, rochia albastra, ce
se termina la poale cu o danteld mirunei, albd, se ridi-
ca valuri-valuri, dezvelindu-i pe jumitate trupul. El o
insotea, de la doi pasi de spinzuritoare, cu o uititurd
la fel de risucitd ca si trupul ce se inguruba prin aer.
Streangul s-a linistit si sotul incornorat, acum cu spatele
la nevastd, dupa ce si-a fixat chipiul pe crestetul capului,
se scrantise, s-a rezemat din nou de spanzuratoare.

— Nimeni, niciodati, nu o si mi creadi cit de mult
am iubit-o, a zis intors cu spatele la multime.

ie recunostea ci dupi intAmplarea asta

invitase de la un alt docher, Misu Dinina-

ie, zis Manjitu, trei reguli, fird de care, in-
diferent unde-ti triiesti viata in lumea largd, nu meriti
sd vezi impicat capitul drumului. Prima, si nu-ti tragi
niciodatd, chiar daci lasi pe prag degetele de la 0 ména,
cuvantul inapoi. A doua, si nu amesteci copiii in po-
vestea pirintilor, mai cu seama a tatélui, iar pe ultima o
rostea neiertator:

— De la femeia pe care o iubesti, atAta vreme cit
o crezi numai a ta, si iei mai mult decit iti ofera. in
iubire, de iubirea care te zguduie vorbesc, omul existd
numai cu el. O duce la fel de greu si-n bucurie si la
tristete. Daci ai parte de minunea asta, care, uite, doar
de la femeie poate si vini, cind se termini idila ar fi
bine, insd de unde atata putere, si nu te mai atingi cat
traiesti de alta. Ci-n veci nu mai gusti ce a fost! in golul
dsta te scufunzi si te ridici la fel de singur. In toate cate
s-au petrecut atunci — puteam si mi reped la femeia
din streang, poate inci triia — nu stiu de ce mi intriga
privirea marinarului. Era goald, fard orizont. Omul nu
apucase, asta sigur, si invete cum sa se strige in singura-
tate si nici nu fusese in stare si desluseascd, fird durere,
urma infidelitatii la o femeie.

Sapca pe care o purta o luase, smulgandu-i-o, spu-
nea unchiul Tie, de pe capul marinarului.

(Fragment)



Dilemele magicianului
Thomas Mann

Am stat de vorba [imediat dupa

razboi] cu o multime de nemdi.

Dar, in mod amuzant, n-am intilnit

nici mdcar un singur nazist.

Cei mai multi dintre ei abia daci

auzisera de Adolf Hitler si,

daci auziserd, atunci 1i ficuser, fireste, opozitie.

Billy Wilder, in Mr. Wilder ¢ Me, de Jonathan Coe

As zice ci simtul olfactiv ti se perfectioneazi si
diversifici mai profund si mai rapid in prezenta florilor
de cAmp decit in cea a mirosurilor grele, pestilentiale. E
drept, cind ai detectat o duhoare, celelalte simturi sunt
alertate, esti pus in garda, in timp ce un parfum reusit
te ameteste, te leagd, lisAndu-te fird apdrare. Apoi,
duhoarea ticilosiei si simpla acreald a lasititii omenesti
sunt, iarisi, foarte diferite. De acord? Céind istoria le
suprapune, turnind in eprubeta si parfumuri de tot fe-
lul, e mai dificil sa le separi, ¢ o provocare pentru cilii
olfactivi, acesti stipani ai memoriei. Dar e datoria ta
s o faci.

Desi recitesc de citeva ore bune, fascinat, 7he Ma-
gician®* — cel mai recent roman al lui Colm Téibin,
avindu-l ca protagonist pe Thomas Mann —, uitind
pentru perioade lungi si ridic privirea din carte, pe
ecranul televizorului a rimas in stop-cadru o imagine
cu Nikita Mihalkov. Am telecomanda la indemani, on-
off, n-ar fi o problemd. Dar, realizez acum, mintea mea
a tot cdutat, fird si mi intrebe, si incd mai cautd, un loc
pe scala (contra)-performantei morale pentru indecizia
lui Mann de a acuza devreme si pe fafd nazismul, iar
prezenta regizorului sovietic... in incipere mi ajuci. 11
salveazd, il absolvd pe Mann. Se poate, iatd, mult mai
rau, infinit mai riu.

Intre cei care, putini la numir, detectdnd incd
din faza larvard prezenta Riului, i se opun vehement,
asumandu-si toate riscurile, la un pol, si cei care, nu nu-
mai ci sunt congtienti de Riu, dar contribuie in mod
goebbelsian la consolidarea puterii lui si la apirarea
dreptului la toxicitate a acelui Riu, la celilalt pol, mintea
mea incearci sd plaseze tergiversirile (in mod real justifi-
cate) ale lui Mann. Si cu fiecare pagini cititd, mercurul
barometrului moral urca si coboara pe aceastd scald.

ocurile sunt, fireste, mai complicate. Intot-

deauna sunt complicate. In cazul lui Mann,

denuntarea nazismului in 1933 ar fi fost usor
de itferpretat de conationali ca un gest anti-german.
Dictatorii au stiut intotdeauna si joace cartea patriotis-
mului; Stalin si poporul rus, Hitler si rugiciunea pen-
tru Germania, Putin si condamnarea triditorilor rusi,
a “coloanei a cincea”. Or, deja laureatul Nobel Thomas
Mann e prea inteligent pentru a cidea in plasi. Cu atit
mai mult cu ct pozitia lui de la 1915 fusese clar una
nationalistd, pro-germana. “Razboiul va scipa Europa
de coruptie”, scrisese atunci Mann, “Germania a pornit
la lupta dintr-un exces de moralitate si nu din vanitate
sau in ciutarea gloriei si a imperialismului”. Tdibin stie
sd aleagd pasajele definitorii din materialele publicate
de protagonistul siu: “...0 Germanie mai liberd si mai
buni va iesi la suprafatd dupi victorie, iar daci Ger-
mania va {1 infrintd”, avertizase Mann, “Europa nu va
mai avea pace si liniste.” Si a fost. Infranti.

Cum ar fi putut acelasi Thomas Mann, cu acelasi
stilou, sd scrie acum texte intru domolirea energiilor
nationale, chiar asa trezite de discursul belicos al unui
fost caporal exaltat? Si si le si publice. O asemenea
piruetd (in coborare) n-ar fi dat bine, si-a zis, alegnd
initial ticerea, chiar si in ciuda presiunii venite dinspre
fratele sdu Heinrich si dinspre copiii sii maturi, Erika si
Klaus. Desi, in mai 1933, intr-o scrisoare catre Albert
Einstein®*, scriitorul mirturiseste ci “este convinge-
rea mea cea mai profundi ci toatd aceastd «Revolutie
germani» este gresita si nefastd. [...] Nu este o iniltare,
indiferent de cum e liudatd de sustinitorii ei, ci o
teribild pribusire in urd, rizbunare, sete de a ucide.”

Deci stie. Si stia incd din 1930, anul care a urmat
decernirii Nobelului siu la Stockholm, fiindci intr-
o adunare la Berlin, in fata unui public pe care il su-

praevaluase, crezindu-l format din “gAnditori care isi
petrec serile de iarnd in compania cirtilor”, proaspi-
tul laureat i stampilase pe national-socialisti ca fiind
propulsati de “un val gigantic de barbarism excentric si
de latrituri populiste”. Sperase atunci ca Beethovensaal
si fie la unison de acord cu el ci “e vorba de o politicd a
grotescului, plind de paroxisme, de clopotei de parc de
distractii, de strigite de aleluia si de repetari de slogane
care {i fac sd faci spumai la gurd”. Dar n-a fost.

Trei ani mai trziu, vestea incendierii Reichstag-ului
ii prinde pe sotii Mann la Arosa, in Elvetia. Practic si
incd optimist, Thomas isi propune si se reintoarci la
Miinchen, micar pentru a-si salva casa de vandalismele
provocate in tot orasul de huliganii lui Hitler — scipati
din lesd prin decretul semnat de presedintele von Hin-
denburg — si a-si muta fondurile bancare in Elvetia.
Dar e oprit pentru moment de ai sii. Un nou motiv
pentru a amina o luare de pozitie impotriva nazistilor,
care operaserd deja mii de arestdri. Asa cum un motiv
evident il constituia si scoaterea din tard a celor sase
copii, unii dintre ei de orientiri progresist-radicale, pe
fata anti-naziste. Sau a socrilor sii, evrei nepracticanti,
dar evrei.

alpitant e fragmentul din romanul lui Téibin

in care vedem cum Mann e cuprins de panici

realizind ca jurnalul siu, ascuns pentru mo-
ment intr-un seif al casei lor din Poschingerstrasse, la
Miinchen, ar putea cidea in mana unora care, pentru
a-| discredita, ar publica insemnirile lui intime. Ca tatd
a sase copii, nimeni nu-l acuzase vreodatd, si putini il
binuiserd, de gAnduri si vise erotice neortodoxe. Irlan-
dezul Téibin, intelectual care nu-si ascunde homosexu-
alitatea, face aici un research asiduu, scotand la iveala
intAmplari secrete din tineretea scriitorului german care
pledeazi pentru bisexualitate. Mann se temea fireste si ci
discutia, odati ce ar fi fost deschisd de publicarea filelor
dejurnal, ar fi putut duce la o re-examinare a nuvelei sale
Moarte la Ventia, indepirtindu-i probabil pe cititorii lui
conservatori. Deci, multe temeri, de tot felul.

Ceea ce Thomas Mann — spre deosebire de vi-
cleanul bunicug sovietic care md priveste pe deasupra
ochelarilor de pe ecranul televizorului, laureat cAndva
pentru filmele lui si la Cannes si la Oscar — n-a ficut
niciodatd, e... campanie electorald pentru un dictator a
cirui paranoia amenintd pacea intregii planete. Pe sca-
la presupusului barometru de moralitate, avem un loc,
vrem-nu vrem, cu totii. Pe zona de presiune joasd, dar
la culpabili, s-ar putea situa toti cei care au acceptat
cAndva Riul. Numai ci stiti ce ma intreb, privind peste
umirul lui Mihalkov la icoanele (!) mari si mici care
acoperi, demonstrativ, un intreg perete? Cit de mare
e vina fieciruia?

Spre exemplu, daci intelectualii est-europeni,
in anii socialismului, acceptind un Riu care ii sufo-
ca, 1i umilea, {i castra doar pe ei si poporul lor, nu pe
altii din afara (!), isi au, de acord, un loc al lor in zona
vinovatilor, atunci unde se afla Mihalkov, in 2022, pe
aceeasi scald? Acest presedinte al Uniunii Cineagtilor
din Rusia, care a montat, iatd, un documentar propa-
gandistic pro-Putin DUPA inceperea singeroasei inva-
zii rusesti in Ucraina. Fiindci nu toti intelectualii rusi
tac. Poporul rus, da, e de trei luni mut. Dar Aleksandr
Sokurov, spre exemplu, a ridicat vocea la kagebistul Pu-
tin, parasind pozitiile nationaliste pe care le adoptase pe
vremea cind regiza Arca ruseascd.

..In Franta, unde familia se refugiazi o vre-
me, Thomas Mann se simte in colimatorul celorlalgi
refugiati germani. ,Ei toti”, scrie Téibin, ,intr-un fel
sau altul, denuntaseri regimul [lui Hitler]. El era sin-
gurul care n-o ficuse. Si stia ci, la sfatul lui Brecht, erau
toti cu privirile atintite pe el, cel mai cunoscut dintre
ei.” Desi presiunile morale la care e supus sunt, une-
ori, de sensuri contrare. Fostii stAngisti miinchenezi,
care proclamseri efemera Republica Sovieticd Bavareza,
si care il avuseserd pe Mann pe lista lor neagri (!) vin
acum sid-i ceard ajutorul pentru eliberarea unor cama-
razi din inchisorile lui Hitler. Nimeni nu il vede asa
cum se vede el pe el insusi: neputincios. ,,Cum pot si
creadd emigrantii de la Sanary, ci as avea o asemenea
influentd?”, il pune Téibin pe Mann, personajul, si se
intrebe, in solitarele lui plimbari pe malul apei.

Germania-Elvetia-Franta-Elvetia, Mann e un om
haituit de propriile ganduri si de multele sale frici si

complexe. Dar nu lasi decit rareori si se vada asta,
asezandu-se zilnic si cu folos la masa de scris. In schimb,
nu da interviuri. Editorul din tard il anuntd ca, desi
nazistii sunt gata si-i confiste casa si refuzi sa reinnoiascd
pasapoartele familiei Mann, cirtile lui nu au fost (inci)
scoase de pe rafturi. Or, la relatia lui cu cititorul ger-
man Thomas nu e dispus si renunte, deci tace; stiind ca
nici Casa Buddenbrook, nici Muntele vrijit n-ar fi atins
gradul de intensitate pe care l-au atins, dacd nu-si avea
in minte cititorii germani. Desi nu semneazi in noul
magazin editat de fiul sdu, Klaus, e trecut acolo pe lista
de colaboratori. Si asocierea cu Die Sammlung e gata
si-1 coste. Fiindci atat fratele siu, Heinrich Mann, cit
si Klaus, scriu acolo materiale vehement anti-naziste. In
corzi fiind, cu copiii si familia — pe care el ii salvase din
Germania si acum {i intretinea — acuzindu-l de pasivi-
tate, dar cu editorul german sfituindu-l si se desocieze
de revistd, Thomas alege si trimitd o telegrama in care
si informeze ci revista nu corespunde in continut cu
ceea ce el anticipase. E atacat, fireste, imediat de presa
liber de limba germani din Europa.

re 60 de ani. Harvard University ii conferd
titlul de Doctor Honoris Causa. Lui si lui
instein. E convins de Katia, sotia lui, sd ac-
cepte. Traverseazd oceanul privind amuzat filme ameri-
cane, pe vas. Socul interviurilor de la sosire, pe puntea
vasului, programate si orchestrate de editorul lui Amer-
ican, Alfred Knopf, nu tine mult. Fiindci sase mii de
invitati iau parte la ceremonia de la Harvard! Katia e
mereu cu un pas inainte si nu-l lasi si fie luat de vartej
si nici si mai... trimitd telegrame. Desi, turatia creste
— soseste o invitatie la Casa Alba pentru o intilnire cu
Roosevelt. Apoi Agnes Meyer, un personaj exotic sub
bagheta lui Téibin, patroana lui Washington Post, intrd
in scend. Si, incet, numarul si influenta celor care il
preseazd si-1 denunte pe Hitler depéseste, in vara 1935,
pe al celor care i mai recomandi prudenta. i este apoi
aprobati cererea de cetitenie in Cehoslovacia, iar edi-
tura berlineza Fischer, care ii publica opera, reuseste in
anul urmitor si se mute la Viena. Isi face curaj.

Sigur ci il va denunta! Dar numai atunci cAnd el
insusi va hotard, isi spune si le spune el. Desi Colm
Téibin ne face martorii unei scene intre cei doi soti, in
care ciorna primei ludri oficiale de pozitie ii e inmanatd
de Katia: ,Nu contine nici o idee in care tu insuti s3 nu
crezi.” Dar scrisoarea aceea, publicatd dupa citeva zile
in Neue Ziircher Zeitung, nu are ecoul scontat, si abia
asta il ambitioneazd. Magicianul isi redescoperi puter-
ile i se intoarce impotriva celor care-i furaserd tara cu
toatd furia lui si cu greutatea limbii germane, ,folosind
un ton aflat in puterea scriitorilor din vremuri in care
nazistii nu erau nici micar in plan, plouind peste ei
cu proporzitii principale si secundare intercalate, peste
acesti indivizi priviti cu fricd §i aversiune de toti cei care
cred in libertate si progres.”

* The Magician, Colm Téibin, Scribner, 2021.
** Letters of Thomas Mann 1889-1955, Alfred A.
Knopf, New York 1971
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Gratiela BENGA

Preocupat de onirism si de universuri plurale, inves-
tigate in studii academice sau in jurnale de vise (Oniria si
Acedia), Corin Braga exploreaza lumile alternative prin-
tre ochiurile unei naratiuni labirintice i multistratifica-
te: cu Ventrilocul (Polirom, 2022) incheie tetralogia Noc-
tambulii, din care fac parte Claustrofobul (1992), Hidra
(1996) si Luiza Textoris (2012). Conceputd ca formi de
cunoastere, fictiunea completeazd instrumentarul teore-
tic si arsenalul cultural pe care le stipineste scriitorul.
Mai exact, imaginarul atinge plexurile, punctele de ten-
siune si contrastele dintre luciditate, vise catalizatoare si
cogmaruri constrangitoare.

O scurti reaminti-
re: Claustrofobul ii avea
ca protagonisti pe Adela
si Anir, blocati intr-un
orag scufundat si aflati in
pericol din pricina unor
conspiratori. Hidra a
continuat si desfisoare
firul epic din primul
roman: dispiruc fird
urmd, Anir era ciutat de
Adela in acelasi spatiu
apocaliptic. In fine, Lui-
za Textoris a limpezit (in
parte) ambiguitatea, in
timp ce a amplificat alte
zone de echivoc: Luizei
ii placea atit de mult sa
viseze, incét se striduia
sa-si prelungeasci si sa-
si controleze procesele
onirice. Fascinat de vise
era si Fulviu, un licean
care o insotea pe Luiza
prin lumile alternative.

dlaroriile initiatice prin orasul scufundat sau

prin oglinzile din care dublul isi reflecta ne-

voia de putere au pus sub semnul intrebarii
(dis)continuitatea dintre lumi. Dintre realitate si fantasma.
Dintre eu si dublul lui — fiindc Adela si Anir erau, de fapt,
»dublii” de vis pe care si-i concepusera Luiza si Fulviu, ceea
ce a ficut ca realitatea” din Claustrofobul si Hidra si se
dovedeascd, in Luiza Textoris, o proiectie onirica.

In existenta lui Fulviu si a Luizei sunt topite stiri
alterate ale oniricului: visul iterativ, visul in vis, falsa
trezire si metavisul. Stim cd decandentii isi provocau vise
artificiale. In schimb, personajele lui Corin Braga viseazi

Ventrilocul (1

"_:(1”-"

o | |

in chip natural, sterg pragurile dintre lumi, plonjeazd in
hipervis (visul lucid) si isi firAmiteaza (schizoido-fractal-
ic) identitatea — ceea ce nu determini destrimarea eului,
ci proliferarea lui.

La fel ca romanele precedente, Ventrilocul este o po-
veste a regtesiei si a saltului eliberator. A scindirii si a re-
gdsirii. Personaje din Luiza Téxtoris revin in cartea care in-
cheie tetralogia: 1i regisim pe Fulviu, pe Luiza §i pe parintii
ei, il revedem pe doctorul Vladinski si il reintAlnim pe
demonul Moloh. Fulviu e un licean singuratic, cu talent
de ventriloc. E atras de yoga si descoperd ca ,strilucirea
diafani care i se instalase in corp pirea s dizolve tenebrele
nimoloase din care se intrupau fipturile noptii.” Totusi,
un cosmar coborat dintr-un bestiar niucitor se insinueaza
in lumea reald. Dar care e realitatea? Si care e visul?

oartea violentd a pirintilor il arunci pe

Fulviu intr-un vertij al incoerentelor.

Imaginile se insiri la intAmplare, apar
franturi de scene fard legiturd unele cu altele, de parci ar
fi decupate din ,filme diferite, proiectate de un operator
de cinematograf nebun”, comparatie care pare si trimitd,
indirect, spre conceptia lui Federico Fellini asupra visu-
lui ca film desenat.

Pentru Fulviu Friator (al cirui nume sugereaza, eti-
mologic, aderenta la elementele constitutive ale ansam-
blului) urmeazi un exercitiu de fractionare si recompu-
nere a sinelui. Dar si a (i)realului. Acrobatia structurilor
neuronale si geometria alveolelor abisale verifici migilos
punctele de suturd ale lumilor si le inscrie intr-o noud
paradigma, in care realitatea isi revendicd natura plurala.
Alci se reliefeazd o geografie psihicd, dar i un amplu
experiment narativ al pluralitigi. Aici se incheagi un
Centru si 0 noua continuitate, intemeiatd pe intretdierea
si suprapunerea mai multor realitti.

Aruncat iIntre vise consistente i realitati
sfirdmicioase, Fulviu triieste ca un hermeneut participa-
tiv. Incearci s umple crevasele, si giseasci puntile. Face
o lecturd imanenta si fantasmaticd a propriei calatorii
— in timpuri amestecate, in lumi stratificate si intersec-
tate. Re-visatd, viata lui se rescrie oniric, inglobatd in
textul unei naratiuni care, la rindu-i, riméine deschisa
re-imagindrii. Intreaga structurd a lumii (in)vizibile, aga
cum e cunoscutd indeobste, se lasa tulburatd in proza lui
Corin Braga. Dialogul cu demonul, incursiunile onirice
impreund cu Luiza, viziunile cu elefanti si meduze ori
cu medicii in halate verzi si costume de scafandru (care
profetesc experientele-limitd ale dublului siu) potentea-
z3 o tensiune ce reverbereazi fluid si continuu, pe prin-
cipiul deconstructiei realului si a edificarii oniricului.

Intr-o succesiune de evantaie legate intre ele se
desfasoara scenele din Vensrilocul. Au noduri comune si
planuri suprapuse, ale ciror pliuri se ating unele de al-
tele si amplificd (in)coerenta initiatica a lumilor risfirate

pe verticald, incepand din galerii §i cazemate subterane.
William Burroughs isi definea o parte a spatiului oniric
ca pe un Tinut al mortilor. In schimb, naratorul din Vezn-
trilocul il insoteste pe Fulviu ,,in locul unde se addposti-
se cu parintii sdi intr-unul din visele cu sfarsitul lumii.
Hangarele fuseserd trintite la pimant si devastate de o
mana uriagd. Turelele buncarelor rezistaserd, dar feres-
truicile dreptunghiulare si prelungi erau negre si moarte,
precum orbitele unui schelet de Leviatan in desert.” Per-
ceptiile, rationamentele, viziunile, amintirile chestionea-
zd adecvarea la un univers care pare si verifice unificarea
dintre teoria relativititii generale (cu miscarea corpurilor
in spatiu-timp) si superpozitia cuantica (intemeiatd pe
simultaneitatea unor stiri contradictorii).

De altminteri, configurat prin juxtapunerea fluida a
incompatibilititilor, romanul creeazi un perimetru he-
terotopic in care se revarsi filoane inridicinate in teorii
stiintifice, afluenti din viile adanci ale mitului (morfeic,
hermetic s.a.), aluviuni psihologice/ psihanalitice, mici
sedimente ocultiste, portaluri spre lumi alternative si,
deasupra tuturor, o relativ strivezie impletiturd intertex-
tuald — literard, cinematografica si virtuala (din sfera
jocurilor de strategie). Frontierele ontologice si discur-
sive se estompeazd pani isi pierd contururile, metaforele
devin literare, iar naratiunea opereazi ca o interfad a
lumilor fragmentare, contradictorii si totusi coerente in
simultaneitatea lor.

Urmirind istoria unor familii (cu drame, legaturi
incestuoase, revolte, blesteme, ispasiri si memorii vulne-
rate), linia detectivisticd din Ven#rilocul impinge frontul
bataliilor interioare pand in pragul pierderii oricirui
control. Daci in romanul care ii poarti numele, Luiza
Textoris se descopera (si) ca depozit inchis al memori-
ei colective, in Ventrilocul concentreazi semnificatiile
multiple ale dezlegirii — inclusiv aceea prin care strada
Braniste din Clusium poate fi inlocuitd, brusc, de strada
Horea din Clyj. Nu detaliez. Ar insemna si povestesc
romanul si s-i descui prea multe porti de acces.

arocd si lucid-abisala, naratiunea e construitd

in pliurile dintre interfete si intertexte, cu o

fraza care comunici tensiunea lichidd a exis-
tentei plurale si a submersiunii in spatii / timpuri paralele
(Clusium/ Cluj, Beszterce/ Bistrita). Desi unele broderii
descriptive si excursuri tehnice 1i ingreuneazi curgerea,
formand un baraj artificial, realitatea instabila se desface
in fasii hipnotic incrucisate — proces continuat dincolo
de finalul unei naratiuni care inainteaza, spiralat, spre
nivelul metalimbajului.

Ca ambitus epic, tetralogia onirica a lui Corin Bra-
ga e unul din proiectele serioase de dupa 1990, aldturi
de trilogiile incheiate de Gabriela Adamegteanu, Cai-
us Dobrescu si Nicolae Breban. Tematic, e un proiect
unic.

Chiar aga s-au petrecut lucrurile: in cateva zile
mobhorate, explicatiile din documentarele lui David
Attenborough au izbutit si-mi mai inmoaie amiriciu-
nile. Astfel am ajuns i la Dansul pésirilor. Desi nu ma
mai insotea vocea cercetitorului britanic, m-am agdtat
de coloritul pisirii paradisului ca de acul unei busole
improvizate. In aceeasi seara, fird si stau pe ganduri,
am ndruit teancul de cirti care se ridica tantos pe nop-
tierd si am luat, de undeva din mijloc, Pescirusul de la
geam. Jurnalul unui cuib™.

E destul de neobisnuit s scrii despre viata unor
pisiri din unghiul unei vecine. Nici ornitolog, nici
birdwatcher (in sensul pe care acest termen il are in
America de Nord si in Europa de Vest), Veronica D.
Niculescu rimane, in Jurnalul unui cuib, o prozatoa-
re — chiar dacd descrie viata unor pescirusi pe care
i-a observat timp de sase ani, privind pe fereastrd. Ca
mediator, fereastra evoci apropierea si distantarea. Co-
municarea si noncomunicarea. In acest cadru bivalent,
naratoarea devine un martor in regimul luminozititii,
care-si rAnduieste observatiile in sertarele organizate ale
diaristicii. Silcie alegere discursiva, la prima vedere.

Cu totul altfel apare la lectura — o poveste cu sub-
teme si ramificatii deschise spre un mod de existentd si
spre conditia scriitorului. ,,Pasirea se asaza si-si triieste
viata, clipa cu clipa, si face in fiecare zi ceea ce trebuie
ficut. Atit. Poate ci asa ar trebui si incerc sd cresc si
eu cartea asta. Cum triieste o pasire, cum isi creste ea
puii — tot asa si scriu si eu la cartea cu pdsiari.” Asadar,
de la fictiunea din O wvari cu Isidor, unde a imaginat
un condor care invatd din nou si zboare, Veronica D.
Niculescu trece la consemnarea unor scene reale, care
functioneazd ca materie primi pentru o asamblare ce
ajunge si dobandeasca semnificatii mai largi. Rezulta-

tul se dezlipeste de muchiile diaristicii conventionale si
devine altceva decit simpla notatie a etapelor din viata
unui cuib de pescirusi.

Desi aruncd priviri prietenoase §i spre mierle,
sturzi, micileandri sau vAnturei, naratoarea urmareste
indeosebi povestea lui Grégoire. Se intoarce in timp,
spre drama Ariadnei, devenitd Mimica-Piciorus. Se
rasuceste spre familia extinsa a pescirusilor si insoteste
generatii succesive de pui. Insignifiantul pe langa care
trecem apatici (chiar si in timpul unui lockdown chi-
nuitor) primeste, in notatiile din Jurnalul unui cuib,
relevanta unei existente semnificative. A unui rost care
imbogdteste gestul minor.

régoire e un pescirus vorbiret. Curajos

si tenace. Numele i-a fost ales in joacd

(dupd o descriere etimologicd hazlie), dar
se dovedeste potrivit. Nu voi explica de ce ajunge si o
inlocuiasci pe Ariadna, perechea lui devotatd, cu Fiona
— mai tAnard si neexperimentatd. Scriu doar ¢d nu e
consecinta unui capriciu. Motivul e atit de tensionat
si plin de iradiere incit genereazd pagini de o apisitoa-
re frumusete, in care durerea inldtura barierele dintre
pasiri si umanitate. Metamorfozeaza interiorizarea in
creatie: ,In primivara si in vara aceea, [...] am scris
Toti copiii libriresei, carte despre care mi-as permite
sd spun ci este despre singuritatea femeii fird copii.
A fost cel mai frumos an dintre toti, anul celor trei
pui, fird pierderi si fird necazuri. Si ultimul an in care
am putut urmdri in cuib, de la primele frunze maronii
adunate cu grijd, pand la primul zbor, din miezul verii.
Asta pand acum — cand nu pot sd stiu ce va fi.”

Jurnalul unui cuib reuseste si puna in abis viata si
creatia insele, cu formele lor diferite si imprevizibile.
D4 nagtere unei atmosfere, capteazd emotii §i inregis-

treazd voci
care, desi nu
articuleazi
cuvinte, au o
expresivitate
naturali, ne-
sofisticata,
insi inflica-
rati. Intre
un carait
usurel, un
cantec vioi
si un tipdt
sfasietor, in-
tre blandete,
cruzime  si
suferintd, se
afirmi  pre-
zente si se R
cAntiresc absente. In afard de unele referinge autobi-
ografice, care distileazd esentele variabile ale mecanis-
melor de creatie, autoarea (lasd impresia ca) se retrage
din propria viagd pentru a ldsa in urma ei o mirturie
despre reverberanta privirii si transformarea unui gol
intr-o imbucuritoare plinatate.

Jurnalul unui cuib musteste de atdta melancolie,
uimire, rabdare si incredere, Inct (pentru citeva ore)
mi s-a lipit de miini. Chiar asa s-au petrecut lucruri-
le. Iar cum melancolia, uimirea, ribdarea si increderea
sunt greu de mimat, ar trebui si fie usor de apreciat.

(G.B.)
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* Veronica D. Niculescu, Pescirusul de la geam.
Jurnalul unui cuib, lagi, Editura Polirom, 2021.




Episodul 1 - Harry Miller si poemul blestemat

»Cioc-cioc!” Un birbat pe la vreo 50 de ani, cirunt,
cu inceput de chelie, deschide usa. Spre surprinderea
lui, e politia. I se comunici laconic cd a savirsit o faptd
de ,urd”. Mai precis, un non-crime hate incident, adica
un incident motivat de urd, neconsiderat infractiune.
La auzul acestei expresii, un fior de vibratie orwelliand
ii trece pe sira spindrii. Cere explicatii. Internetul, ba-
ta-1 vina. O postare. Victima v-a reclamat. Victima? in-
treabd barbatul. Vreti s spuneti reclamantul, dat fiind
cid nu e vorba de o infractiune. Nu, insista politistul.
Victima. ,,Si totusi, dacd nu am comis o infractiune,
de ce mi cercetati?”, intreabd nedumerit birbatul. Pe
un ton deloc stinjenit de implicatiile sinistre §i, pAnd
la urma3, de ridicolul situatiei, politistul ii spune: ,,We
need to check your thinking” (,, Trebuie sa verificim fe-
lul in care ganditi”). Vibratia orwelliand se preschimbi
in stupoare.

Acest bizar schimb nu a avut loc in vreo tard din
lumea a treia, certatd cu democratia, ci in Anglia, mai
precis in Lincolnshire, in 2019, iar acuzatul se numeste
Harry Miller (nicio legdturd cu Henry Miller).

Ce ficuse Miller? Repostase pe Twitter o poezie
consideratd de citre un anonim foarte binevoitor drept
yofensatoare” la adresa persoanelor trans. Cum poemul
nu instiga fiis la urd, discriminare sau violentd impotri-
va acestei minorititi, nu putea fi considerat infractiune.
Miller a dat in judecatd Colegiul Politistilor si a avut,
partial, cstig de cauzd: s-a considerat ci poligistii au
actionat disproportionat fatd de fapta sivarsita si i-au
incilcat lui Miller dreptul la liberd exprimare. De ce
partial? Pentru ci Inalta Curte zu a solicitat politiei
si-si revizuiascd felul in care gestioneazd aceste ,inci-
dente”.

Episodul 2 — Politia si panoul

Putin mai la vest, cetitenii metropolei Merseysi-
de privesc inmdrmuriti duba politiei, plantatd in fata
unui supermarket, afisoind urmatorul mesaj pe o pan-
cartd uriagd, pe care fluturd un drapel in culorile cur-
cubeului: “Being offensive is an offence.” (,A ofensa e
o infractiune”). Imaginea face inconjurul retelelor de
socializare, urmeazd o avalansd de proteste, iar politia
din Merseyside se vede nevoita si retragi mesajul si si-si
cearcd scuze public. Si totusi...

Gestul politistilor fusese unul de sustinere pentru
comunitatea LGBTQ+, tocmai in Luna Méndriei, caun
pumn inclestat, fluturat in directia oricui ar indrizni si
jigneascd persoanele apartinind grupurilor vulnerabile.
Lisind la o parte faptul cd amenintarea nu este poate
cel mai fericit mod de a sprijini comunititi vulnerabi-
le care vorbesc intr-una despre toleranti si incluziune,
ceea ce prezintd un real interes este felul in care legea
(in Regatul Unit, dar nu numai) defineste momentan
jignirea sau ofensa, si cum distinge intre diferitele tipuri
de infractiuni ,,cu vorba” (adica nu ,,cu fapta”), precum
si Intre ,infractiune” si ,incident”. Spre surprinderea
mea, am descoperit ci sloganul politiei din Merseyside
nu era deloc departe de adevir, chiar daci, de ochii lu-
mii, s-au dezis de el.

Episodul 3 — Legislatie si perceptie

Problema limitirii dreptului la liberd exprima-
re in siajul patrunderii ideologiei corectitudinii poli-
tice (woke) In mai toate domeniile de activitate §i cu
precadere in institutii guvernamentale a fost studiatd
in aminuntime de Andrew Doyle in a sa Free Speech
and Why It Matters (2021). O carte esentiald, care isi
asteaptd inci traducerea in limba romani. In opinia lui
Doyle si a altor apiritori ai dreptului la libera exprima-
re, miezul problemei constd in felul in care sunt defi-
nite hate crime si hate incident, adici infractiunea sau
incidentul motivate de uri.

Potrivit legislatiei britanice, ,orice infractiune per-
ceputd de victima sau de orice altd persoani ca fiind
motivatd de urd sau prejudecata fatd de dizabilitatea sau
de dizabilitatea perceputd a unei persoane, de rasa sau
rasa perceputd a unei persoane, de orientarea sexuald
sau orientarea sexuald perceputd a unei persoane, de re-
ligia sau religia perceputi a unei persoane, de identitatea
trans sau de perceputa identitate trans a unei persoane,
constituie o infractiune motivatd de urd.” Un ,incident
motivat de urd” este, de asemenea, un act perceput de
victimi sau orice altd persoana etc., dar cu gravitate re-

y

dusd, deci neintrind in categoria infractiunilor.

Cred ca multi dintre cititori vor fi sesizat deja marea
problema cu felul in care e formulat articolul de lege,
cu toate ¢i nu e singura: totul tine de perceptie, insi ex-
clusiv de perceptia persoanei ofensate, care este numitd
de la bun inceput ,victimi’, nu reclamant. Altfel spus,
determinarea intentiei este irelevanti. Din clipa in care
»ofensatorul” (si-l numim) a scos cuvintele pe gurd
sau le-a postat pe vreo retea de socializare, intentia sau
perceptia lui nu mai conteazd. Mai mult, orice criteriu
obiectiv de judecatd este anulat de perceptia ofensatu-
lui. Ce norme semantice? De unde comisii de semioti-
cieni? Dacd ma simt ofensat, inseamna cd intentia ta a
fost si ofensezi.

Eibine, acest dezechilibru de perceptie functioneaza
doar in favoarea anumitor categorii, care, din ratiuni
compensatorii, se bucurd de un statut privilegiat, astizi,
in legislatia britanica (si nu numai). Si desi categoriile
par atotcuprinzitoare (ras, religie, dizabilititi, orienta-
re sexuald, identitate de gen), vizate sunt, in mod evi-
dent, persoanele non-albe, non-crestine, non-heterose-
xuale si non-cis. Ba nu! Dupd cum se vede, vizate sunt
toate persoanele care se percep astfel, adici se identifica
intr-un anumit moment cu una din aceste categorii.

Nu in ultimul rind, conceptul de urd este foarte
vag, lucru care se vede limpede din diferentele des-
tul de semnificative privind felul in care sunt definite
infractiunile sau incidentele motivate de ura in varii tiri
europene. In definitiv, distinctia dintre o afirmatie mus-
tind de urd si ura pe care o resimti citind o afirmatie cu
care nu esti de-acord este imperceptibila. Astfel, orice
criticd, observatie sau contrazicere intr-o discutie cu o
persoani care se identifica cu categoriile enumerate mai
sus poate trece drept ,agresiune”, ,vorbe motivate de
urd”, sau o spetd de ,fobie”.

Cum se traduc toate acestea in viata reala?

Dupacumatiintuitdeja, majoritateainteractiunilor
care intrd sub incidenta acestor legi sunt pe internet si
intra la categoria ,incidente motivate de urd’, insem-
nand ci nu sunt afirmatii suficient de grave pentru
a fi catalogate drept infractiuni, dar cu toate acestea,
perceptia unilaterald a victimelor este ci sunt motiva-
te de urd. In perioada 2014-2019, in Marea Britanie,
politia a investigat peste (atentie!) o sutd de mii de
reclamatii si plangeri in acest sens. De cele mai multe
ori, nu este nici pe de parte vorba de insulte sau invec-
tive, ci doar de discutii in contradictoriu sau luiri de
pozitie care nu se aliniazd cu ideologia corectitudinii
politice si politicilor identitare (woke). Exemplu clar:
mi identific drept trans, iti citesc postarea sau comen-
tariul in care pui in discutie ideologia de gen, decid ci
afirmatiile tale sunt méinate de o url viscerald pentru
categoria vulnerabild cu care mi identific, semnalez
politiei, politia e automat nevoitd si trateze plangerea
ca pe un incident si s investigheze.

Bine, veti spune, dar de ce si-ar face griji indraznetul
care exprima opinii neconforme cu ideologia la moda,
atAta vreme cit pirerile sale nu constituie infractiuni si,
astfel, nu va fi urmarit penal? Pentru ci, i aici se vede
de fapt cit de toxica este aceasta legislatie, incidentele
,motivate de urd” se trec in certificatul DBS (Disclosu-
re & Barring Service), echivalentul certificatului de in-
tegritate comportamentald romAnesc, care insoteste ca-
zierul judiciar. Tar angajatorii pot refuza orice aplicatie
sau pot concedia angajati pe acest temei al integritdtii.

Ecuatia este simpld si totodatd ingrijoritoare: o
legislatie care acordi din oficiu statutul de victimi celui
ofensat si tine cont numai de perceptia acestuia atunci
cand judeci o interactiune (de cele mai multe ori) virtu-
ald, la care se adauga o politie care are acum in atributii
investigarea modului in care oamenii gindesc si exprima
opinii, precum si riscul neobtinerii sau pierderii unui
job, duce inevitabil la o populatie (culmea, majoritara)
care va practica autocenzura in interactiunea publici: si
nu doar acea autocenzuri necesari, care ne impiedici sa
devenim niste mitocani slobozi la gurd, ci §i o cenzurd
ideologicd, atita vreme cAt motivatia din spatele orici-
rei opinii este judecatd exclusiv de cel ,ofensat”.

Pe scurt, dreptul la liberd exprimare este puternic
limitat, insi intr-un mod mult mai insidios decit o fi-
ceau regimurile comuniste inainte de 1989: acolo, sta-
tul (a se citi Partidul) era judecitorul suprem in materie
de ce poate fi si ce nu poate fi spus. Delictul de opinie
era considerat din oficiu un atac asupra statului, deci al
tuturor, deci, realmente, al nimanui. Organele se sesi-

zau, iar consecintele variau in functie de perioads, cat si
de gravitatea afirmatiilor.

Or, in cazul de fatd, nu statul, ci cetitenii vigilent,
oamenii de bine care se identifici cu varii categorii con-
siderate ,,vulnerabile”, termen care, in perceptia lor, se
traduce prin ,scutite de orice criticd”, sunt cei care pun
verdictul, iar statul nu face decat si le valideze sentinta
si si dea friu liber altora (in spetd angajatorilor) si-i
pedepseasca cum se cuvine. Practic, statul si-a externa-
lizat atributiile de jude, cenzor si caliu. Outsourcing-ul
merge chiar si mai departe: de reeducarea in spiritul
(woke), adicd al asumarii vinei colective si a ,biasului”
incongstient, se ocupd tot angajatorii, prin cursuri si
traininguri speciale. Si, la fel ca in cazul programelor de
reeducare din regimurile totalitare comuniste, se dove-
desc a fi complet ineficiente.

Episodul 4 — Dar ai nostri?

In Romania, legislatia privind delictul de opinie e
incd intr-o fazd incipientd, incd vag definitd si aplica-
td destul de selectiv. ,,Discursul urii” este incriminat si
sanctionat penal, insd nu acoperd nici pe departe toate
tipurile de ,delicte” de care se face vinovat cetiteanul
britanic, de pildi, sau canadian. Mai mult, si cumva

tipic romanesc, parlamentarii nostri au profitat de aces-
te directive europene care, in esentd, limiteazi dreptul
la liberd exprimare, pentru a se scuti si pe ei, pe cit
se poate, de critica cetdtenilor de rind. La categoriile
deja enumerate mai sus, au adiugat, prin amendament,
apartenenta la un partid politic (probabil cea mai putin
vulnerabili categorie din cite existd), si ca totusi si dea
satisfactie unui anumit segment al populatiei, au incri-
minat jignirile aduse ,statului si insemnelor nationale”.
Jonglim din nou cu notiuni vagi (,statul”), iar ori de
cite ori obiectul ofensei sau ofensa in sine sunt neclar
definite, cistig de cauzi vor avea cei care urmiresc si
limiteze dreptul la libera exprimare.

Concluzii

Vestul trece printr-o crizd identitard, in care prin-
cipiile democratice au tot mai mult de suferit (am vor-
bit despre acestea in articolul Cultul cenzurii din nr.
4/2022 al revistei Orizont). Poate cel mai atacat princi-
piu este cel al dreptului la liberd exprimare, pe care, vre-
me de decenii, Occidentul l-a luat drept un dat firesc.
Astazi, acelasi Occident, netrecut prin cenzura atroce a
regimurilor totalitare din Est, trebuie sd invete si lupte
pentru el. Primul pas? Si ia in serios ameningarea veni-
t4, in prezent, din partea stingii radicale si s reafirme
credinta intr-un beneficiu ignorat acum al libertatii de
expresie: minoritatile si categoriile vulnerabile au avut,
de-a lungul istoriei, cel mai mult de castigat de pe urma
acestui drept. Cei care incearcd sa-1 limiteze in numele
acestor categorii percepute, azi, a fi vulnerabile, nu fac
decat sa-si taie creanga de sub picioare.
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Festivalul Zilele Teatrului ,Matei Visniec” s-a
desfasurat intre 20-29 mai 2022 si a avut un generic
extrem de generos: Reimprospitarea memoriei. Eveni-
mentul a fost organizat de Teatrul Municipal ,Matei
Visniec” din Suceava si s-a conturat in jurul acestei
importante teme atit prin spectacolele teatrului-gazda,
prin cele invitate (adresate tuturor categoriilor de pu-
blic), dar si prin actiunile incluse in festival. Amintesc
numai citeva dintre ele, pentru a creiona directiile pro-
puse: dezbateri — A pleca, a reveni (despre problemele
diasporei) sau despre Solidaritate cu Ucraina agresati
— rezgistenga artistilor, cu Neda Nejdana; lansari de carte
(Matei Visniec, Un secol de ceard, Bogdan Cretu, Ni-
chita. Poetul ca si soldatul); intilniri cu elevi, concerte,
expozitii — Cuvinte intrupate 2.1. Scene la cutie extrase
din universul lui Matei Visniec, realizatd de Luana Popa
si Dumitru Dinel Teodorescu, expozitii de picturd sau
de fotografie — Emotii in teatru (cu fotografii de Ame-
deia Vitega).

Citit astdzi, are o actualitate care da fiori. Spectacolul e
foarte puternic la nivel vizual, dar si la nivelul emotiilor
pe care le produce. In plus, opereazi cu multe straturi
ale interpretirii care se dezviluie treptat i care capitd
substantd cu fiecare noud secventd. Debutul e realizat
prin scene intense, fird cuvinte. Mortii Patriei — aveam
sd descoperim ci despre ei este vorba — pare ci revin la
viatd. De fapt, sunt adusi intr-un spatiu care rimane,
pani la un punct, ntre lumi. Cu misciri lente, se des-
prind greu, respiratia le e ingreunatd, intrerupti — ca
printr-un tub de oxigen care nu prea mai functioneazi.
E vizibild si voitd lipsa de vlagd — deplasarea se face ca
intr-gagansa.

ncercarea de trezire e sugerata de fuga si in-

toarcerea in acelasi loc, ca un impuls care nu-si

giseste finalitatea sau ca un mecanism de arc
care ii trage repede inapoi pe cei ce niddjduiesc si-i
scape. Traiectoriile sunt aproape automate, pe aceeasi
directie. Sentimentul pe care il avem este de lancezea-
14 nenatural3, de toropeala a simturilor, de adormire a
vitalului. Miscirile sunt in reluare si, poate ce intriga
cel mai mult §i pune in gardd, e privirea pierdutd, in
gol, tintuitd intr-un abis — intr-un teritoriu de dincolo.

arte

a acestea s-au addugat conferinte: Refmpros-

pdtarea memoriei (Matei Visniec si invitatii

sai); Teatru si tehnologie. Nostalgia spatiului
gol (Cilin Ciobotari), Arta teatrului — o formd subiectivi
de arhivare a istoriei (Oltita Cintec). E important de
subliniat ci aceastd institutie (infiintatd in 2016) si-a
gisit in comunitate rostul si rolul de element care coa-
guleazi energiile culturale si se constituie intr-un reper
artistic.

Tema editiei a invitat la o necesara reflectie legatd
de raporturile memoriei cu istoria. Si, as adduga, pe ur-
mele volumului lui Paul Ricoeur, si cu uitarea. Teatru
si razboi, istoria oglinditd in text si spectacol, memoria
locului, uitarea care se asterne sau care trebuie si fie
opritd — iatd cateva din gindurile cu care am intrat
in sald. Ele au fost si mai clar prelungite de spectacolul
care a deschis festivalul, premiera teatrului-gazda, des-
pre care voi scrie in rAndurile care urmeaza.

Intoarcerea acasdi de Matei Visniec

Un spectacol de Botond Nagy

Scenografia: Andreea Sindulescu, Muzica Origina-
14 & Sound Design: Claudiu Urse

Dramaturgia: Agnes Kali

Light & Video Design: Cristian Niculescu

Coregrafia: George Pop

Distributia: Bogdan Amuriritei, Rizvan Banug,
Horia Butnaru, Cristina Florea, Diana Lazir, Delu Lu-
caci, Alexandru Marin, Catalin Stefan Mindru, Clara
Popadiuc

Spectacolul creat de regizorul Botond Nagy im-
preund cu trupa teatrului sucevean reviziteazd unul
din textele dramaturgului Matei Visniec, Recviem, si
vorbeste in primul rAnd despre absurditatea rizboiului.

Rostirea e rard, sacadatd, cuvintele sunt lungite, aproa-
pe silabisite, linistea e si ea prelungd, sunetele provoaci
neliniste — toate te familiarizeazd cu un nefiresc mereu
reconfirmat.

Mortii Patriei sunt un personaj colectiv, initial
prezentati ca o masi amorfd. Aflim ci trebuie s3 isi
puni ,fete de duminicd’, ci ,s-a dat iertarea” si 3, in
mod cinic, nici nu conteazi cine a infrint in rizboiul
in care ei si-au pierdut viata. Moartea pare si fie victimi
colaterald, la fel ca toti cei pe care i-a luat cu sine. Orga-
nizarea defilirii e important, devine noul scop. Comi-
sia de numadrare a mortilor si Comisia sanitara trebuie
sd duci la indeplinire numdritoarea si clasarea mortilor,
tdierea unghiilor, inchisul gurilor. Fostii soldati se plang
de bitaia de joc la care sunt supusi — nenumdrati, cu
unghiile netaiate, firi o ordine clari. Au tot felul de
cereri, reprosuri si intrebiri: Ce fac frizerii Patriei, dom-
nule General?, In ce ordine plecim?, Cine ne apiri de
mugte?, Pe cine bagam in fatid?, Si ne dea Patria cami-
oane!, Nu mergem pe jos!, Comisia sanitard si ne inchidi
gurile...

Rand pe rand, facem cunostinta cu elita mortilor,
cu decoratii intregi, cu mortii frumosi, cu gazatii, cu
aceia care au decedat ripusi de un glont in inima, cu
disparutii, cu aceia care (nu) mai credeau in victorie
sau care nu au crezut niciodati in ea, amnezicii, mortii
de fricd, executatii, tridatorii, cilcatii in picioare, iar
sirurile continud, adincind intelegerea situatiilor in
care s-au gisit. Frica si groaza, absurdul contextelor de
rizboi, dezridicinarea, lipsa de tel, nestiinta, lupta pen-
tru supravietuire, minciuna si preficitoria sunt citeva
din fatetele expuse. Mortii Patriei vorbesc cu voluptate
despre moarte. Nu poti s3 nu remarci disparitia inutila,
conflictul armat fira cauza, absurditatea cu care rinjesc
rizboiul si cauzele asa-zis inalte. In fundal e tinta: Aca-

sd, scris cu litere de-o schioapi. E o cilitorie, un nostos
care, insd, il rescrie pe acasd, pentru ci redefineste, de
fapt, si (ne)fiintarea.

Multe planuri de ingelesuri si de interpretare sunt
suprapuse si poate cel mai spectaculos e sentimentul
unei structuri care se inalgd — prin sunet si intentie, in
timp ce mortii Patriei se afundi tot mai mult in pa-
mant si reugesc si treacd dincolo. Muzica trimite la cea
liturgica, are rezonante bisericesti, dar si populare si
infaptuieste o ceremonie. Pe misurd ce asistim la pre-
zentirile si plangerile mortilor, stribatem si un drum
citre inmormantarea lor. Vocile inalte, cu armonii ne-
binuite sableazi parca sugestia unei catedrale — poate
de aceea, in subtext, pare si fie mereu o slujbd de po-
menire a mortilor — un Recviern — cum o spune titlul
piesei lui Matei Visniec. E un proces care pune nu nu-
mai in mormént, dar care vine si aduci alinare, incheie
un cerc, circumscrie un ritual de trecere. Ca pentru a-1
puncta, sunete subtile ca de clopot se aud din cind in
cand.

Imaginile construite pe scend sunt si ele de natura
sd emotioneze; scena e ginditd de la bun inceput pe
doud paliere — de jos si de sus — care anuntd, in fapt, o
groapi comund, dar si o lume — cea de apoi. Fumul e o
aluzie la nori si intiregte reprezentirile picturale. Scene-
le par uneori tablouri in care folosirea luminii produce
contraste dramatice si clarobscururi.

In mic, existi geometrii ascunse: linii drepte regisi-
te in tresele generalului, in dungile trasate de corpurile
mortilor trgdite si in sirurile desenate de mersul ca-
zon. Ele sunt dublate de cercuri (dansuri, imbratisiri,
inlantuiri), dar si, la nivel figurat, de invartirea in cerc
pentru gisirea unei solutii inexistente. Corpurile in
pozitie de rugiciune creeaza si ele axe intre cele doud
lumi, cea a viilor i cea a mortilor. La fel, alte misciri
vin si completeze dinamica spatiului, de pildi, cea de
desfacere — printr-o miscare spiralatd, ca dintr-un co-
con. Uneori, avem aluzia unei hore mute care se trans-
forma prin cadenta intr-o mirsiluire din ce in ce mai
acceleratd. Alteori, vedem spasmul corpurilor care se
zvarcolesc in neputintd, dar si la auzul cuvintirilor go-
lite de sens. Gesturile sunt ample atunci cind traduc in
limbajul semnelor vorbele gazatilor (mare tensiune in
scena interpretatd de Delu Lucaci).

In anumite momente, au loc strdpungeri prin ges-
turi, imagini sau cuvinte care saboteaza actiunile perso-
najelor. O astfel de fracturd inspiratd o ofera si scenele
din text transferate pe ritmuri muzicale, in care The
Proletars, adici Stalin, Lenin, Trotki, sunt adunati in-
tr-un band i isi dau replica in tonuri de rap si hip-hop.
Generalul (excelentd interpretarea lui Catilin Mindru)
se plimba cu privirea fixi, cu limbajul auster, in timp
ce card neobosit un sac de pufuleti. Plutonul il salutd
cu sd trditi, muzica gravi e fundal pentru o giletusd de
nisip, decoratiile hipnotizeazi chiar §i dupd moarte, iar
la capul mortilor nevoile fiziologice se indeplinesc fird
demnitate. Gravitatea mortii e presaratd cu umor, mai
ales in cuvinte.

maginea e mereu stratificatd si are intelesuri

ingeminate. La final, ochii celor morti sunt

ascunsi sub bani. Ortul e prezent, dar postura
dubleazi cheia de interpretare: la mare, cu ochelari de
protectie, ca atunci cAnd corpul std la soare, insd infap-
tuind marea trecere. Nisipul sugereazi o plaja pe care
un copil-soldat se joaci cu lopitica. In nisip sunt in-
gropate trupurile si tot nisipul pecetluieste mormantul.
Simgurile sunt anulate pe rind. Banul e pus pe ochi
— inchiderea e astfel marcatd — nelinistile sunt indepar-
tate, pare ci ,a fugit toatd durerea”. Numai auzul mai
percepe un cintec de leagin — candid si tulburitor: e o
doini care intretine dualitatea dormi-adormi — cufun-
dare in somnul de veci. Cea din urmai reprezentare e
aceea a unei ploi de pimént — e prefiguratd de groparul
care arunci, din cind in cind, cite o lopata incircatd
— care acopera si, paradoxal, elibereazd. Sunete de val,
vant si doina de leagin insotesc trecerea.

Trupa Teatrului sucevean functioneazi ca un tot,
actorii se completeaz, se sustin intr-un spectacol soli-
citant in care sunt importante miscarea, vocea (de re-
marcat vocile feminine, in special cea a Cristinei Florea
— cu riscolitoare interpretiri — si a Clarei Popadiuc),
cuvantul, imaginea, dar si multele ite invizibile trasate
de intreaga echipa de creatie. [ntoarcerea acasi e gandit
cu maturitate si profunzime, e fluid, creste sensuri, dez-
voltd imagini tulburitoare. Are doud axe la fel de pu-
ternice — una verticald, ritualica, o indltare realizatd mai
ales prin spatiul sonor si intentie si a doua, orizontala,
dobanditi in special prin cuvint §i imagine.



Dana CHETRINESCU

Cu cele sfinte, in general, nu e de
gluma, dar existd si exceptii. Cazul unui
preot din Episcopia Husilor a ajuns in
gura presei atunci cind s-a dovedit ci
acesta a fost activ si direct implicat intr-o
poveste de dragoste cu parfum de adul-
ter. Reclamatia sotului incornorat I-a scos
la pensie anticipat pe membrul clerului,
dar nu l-a impiedicat si mai colecteze
niste taxe de la enoriasi. Cand banii nu
au ajuns in cutia milei, ci in buzunarul
proaspatului pensionar, indignarea locald
a atins cote maxime'. Dacd ne mirdm ci
delapidarea a fost vizutd de credinciosi
ca un picat mai mare decit preacurvia,
si nu ne uitim in ograda proprie, ci la
case mai mari, chiar la cea cu trei coroane
puse una peste alta si cu cele doud chei ale
impdritiei vesnice.

istorie mai controversati de-

CAt aceea a papalitdtii putine

institugii au avut (ce-i drept,
putine institutii au avut la dispozitie ati-
ta amar de vreme ca si-§i construiascd o
reputatie). Suflul innoitor al revizionis-
mului istoric a ajuns si la Vatican, unde
a inceput cu familia Borgia. PAna nu de-
mult sinonim cu toate relele si pacatele, de
la otravirile cu arsenic (sau, mai bine zis,
cu o combinatie de arsenic i miruntaie
de porc putrezite, numitd, cinic-melodios,
la cantarella), pAnd la incest, de ceva timp
numele lui Alexandru al VI-lea si mai ales
al fiicei Lucrezia beneficiazd de o nespe-
ratd si probabil nemeritatd, reabilitare.
Romanele scriitoarei britanice Sarah Du-
nant?, de pilda, ni-l aratd pe Borgia-tatil
ca pe un om simplu, din popor, cu gus-
turi pe misurd, dintr-o bucati, precum
glumele grosolane §i mancarea cu ceapi.
Borgia-fiica este femeia Evului de mijloc,
pe care gindirea feministd o pune adesea
in ipostaza improbabild a ciutirii unui
ideal pentru care vocabularul occidental
a inventat un cuvént doar in secolul XXI
— agentivitatea.

De fapt, chiar atunci cAnd stim ce
au ficut personajele istorice (si, in cazul
personalititilor feminine, nu stim de mul-
te ori nici mécar asta) nu prea avem cum
sd stim de ce au ficut acele lucruri. Asa
cum scrie biografa unei alte femei contro-
versate, Isabella a Frantei, zisi Lupoaica,
acuzata de adulter si de uciderea sotului
cu un vatrai incins, ceea ce scriu contem-
poranii despre oameni care au trdit acum
sapte sute de ani spune mai multe despre
scriitorii contemporani decat despre per-
sonajele istorice investigate®. Asadar, se
face cd Lucrezia Borgia este un pion in
méinile tatilui §i fratelui, despartita de
copii, mdritatd cu de-a sila, insinguratd,
neinteleasd si vulnerabild. Iar fratele e,
Cesare, iese cel mai bine din toatd grupa-
rea, ca un vizionar care a muncit neobosit
la unificarea oraselor stat italiene citeva
secole inaintea lui Garibaldi.

Intre femeile din jurul papalicatii,
existd si una cdreia i s-a asezat de drept
pe cap coroana tripld. Timp de peste o
mie de ani, viata Papesei Ioana a oscilat
periculos de mult intre realitate §i mit.
Cronici medievale si texte renascentiste
o luau de buni. Dupd Reformi si oda-
td cu secularizarea, papesa a fost mutatd
complet in tirdmul mitului §i legendei.
In prezent, ins3, unii istorici fac eforturi
considerabile pentru a relansa ipoteza
unei papese adevirate, momentul fiind
pe buni dreptate legat de controversa fe-
meilor care slujesc la altar. Daca biografia
celor trei Borgia, oricit de subiectiva ar i,
poate reconstitui pas cu pas evenimentele
care i-au format (apoi i-au deformat), in
cazul loanei, triitoare in secolul al IX-lea,
ceata este totald. Se prea poate ca un anu-
me loannes Anglicus, de felul siu din
Mainz, si fi fost femeie deghizatd in straie
barbitesti care, inzestrati cu inteligentd si
ambitie, si fi ajuns foarte sus in ierarhiile

Bisericii. De aici incolo, speculatiile sunt
tributare unei prejudeciti de gen — pa-
radoxal, chiar atunci cind pretind si le
combata. Anglicus acesta (sau aceasta) ar
fi putut obtine orice dacd nu s-ar fi ldsat
pradd emotiilor si pasiunilor trupesti. Pri-
ma datd, impreuna cu iubitul, tot cilugir,
Anglicus a fost alungat(d) de la manistire.
A doua oard, neinvitand din greseli, An-
glicus, acum suveran pontif, s-a incurcat
cu sambelanul si a ndscut in timpul unei
procesiuni pe strizile Romei.

Povestea, fascinantd si pentru noi
azi, nu putea si nu ii farmece pe croni-
carii cei vechi, care au comentat-o i ilus-
trat-o in toate felurile. Existd cel putin
doud gravuri infitisAind un papd in roba
de ceremonie, inconjurat de un grup de
credinciosi siderati, aldturi de un prunc.
Imaginea maternitdgii, att de omnipre-
zentd in iconografia vremii, are aici ceva
straniu, ca $i cum doud planuri cu totul
distincte (aga cum si erau), cel privat si
cel public, s-ar suprapune imperfect. Pro-
cesiunea cu sigurantd nu s-a incheiat cum
sperau organizatorii: papesa deconspirati
a fost linsatd de multimea pioasd, dar fu-
rioasd. Dupid spusele unui istoric din se-
colul al XIII-lea, tirdsenia i-a marcat in-
tr-atit pe cetdtenii Romei, incit strada pe
care a trecut papesa, in loc de Via Sacra,
a ajuns s fie numitd de localnici ulita cea
dosnici. Martin de Opava, in Chronicon
Pontificorum et Imperarorum, isi asigurd
cititorii cd Toannes Anglicus a fost si in-
gropat in locul in care si-a dat duhul®.

Nici Biserica nu a fost mai putin tra-
umatizatd de poveste, daci este s ne luim
dupi un exponat de muzeu cu destinatie
incertd, ce poate fi admirat si azi de turisti
la Vatican. Sedia stercoraria se prea poate
sa fi fost un inocent bideu in vremurile
sale de glorie, dar, la fel de bine, ar fi pu-
tut indeplini un ritual care si garanteze ca
niciun alt sfint pdrinte nu va mai naste in
timpul procesiunilor. O dati agezat can-
didatul pe scaun, un evaluator de maxima
incredere ar fi putut sa-i verifice eligibili-
tatea prin palpare. Constatarea pe care o
cunoasgtem cu totii la insciunarea noului
papa, Habemus, ar fi fost similard in urma
acestul test: Habet!

apesa loana a Inflacirat si

mintile femeilor, care au scris

despre ea biografii, romane si
piese de teatru. Romanul Donnei Wool-
folk Cross’, adaptat pentru marele ecran,
a fost salutat de feministe ca unul care
spune in sfirsit povestea remarcabild a
unei femei independente, inteligente si
curajoase. Piesa lui Caryl Churchill’, s
mai laudata, aduce impreund, la o cina
intre fete, o femeie de afaceri de succes,
o exploratoare victoriand, o prostituatd
convertitd la budism si pe a noastrd Pa-
pesd loana. Ultima sositd, papesa are si
ultimul cuvint: ne spune ca s-a imbricat
ca birbatii de la 12 ani pentru cd doar asa
putea sd invete si sd plece de acasi. Cu
alte cuvinte, si-a lisat corpul de femeie pe
planul al doilea pentru a putea face cari-
erd. Mesajul este foarte 2 la anii 80 (nu
800), doar ci, desigur, este eronat. Ceea
ce a dus la curmarea carierei — si a vietii
— papesei a fost tocmai nerenuntarea la
cele trupesti. Pirintele din Husi pare ca
nu a citit-o pe Caryl Churchill. Sau, in
cazul foarte improbabil in care a citit-o,
nu a inteles nimic.

2.

' Adevirul, 7 ianuarie, 2022.

2 Sarah Dunant, [n numele Jfamiliei,
Humanitas Fiction, 2018.

3 Kathryn Warner, Isabella of France:
The Rebel Queen, Amberley Publishing,
2017.

# Mai multe despre aceste istorii apo-
crife putem afla citind Rosemary Anne
Pardoe, The Female Pope: The Mystery of
Pope Joan, Crucible, 1988.

> Donna Woolfolk Cross, Pope joan:
A Novel, Three Rivers Press, 2009.

¢ Caryl Churchill, 7op Girls (1982),
in Plays, Methuen, 2013.

Drukpa Kunley

Ciprian VALCAN

Cind am ajuns pentru prima datd in Franta, in 26 septembrie 1995, cu
citeva luni inainte de a implini 22 de ani, stiam destul de multe despre nebu-
nii intru Hristos, care ma fascinaserd dintotdeauna, dar nu stiam mare lucru
despre nebunii divini din alte culturi. Gratie anilor petrecuti apoi in marile
biblioteci pariziene, dar si multumita deselor mele treceri pe la librariile Gi-
bert Joseph, Gibert Jeune, Vrin si PUF, care erau foarte aproape de clidirea
Sorbonei, unde mergeam la cursuri, am reusit sd aflu destul de multe lucruri
despre acest subiect care mi pasiona.

este primul volum dedicat acestei teme am dat oarecum din int-

implare atunci cind ciutam, stimulat de lecturile din Borges, scri-

erile misticului si poetului persan Attar. La sectiunea Religie de
la Gibert Joseph aveam sa gasesc relativ rapid cirtile lui Attar si am si astazi
in biblioteca Le langage des oiseaux, Le livre divin si Le mémorial des saints.
Alaturi de aceste trei volume, doud aparute in colectia ,,Spiritualités vivantes”
de la Albin Michel si unul publicat in colectia ,Sagesses” de la Seuil, am
descoperit o carticicd rosie cu un titlu scris cu majuscule: LE FOU DIVIN.
Incercind si aflu mai multe, am luat volumul din raft si am putut citi sub-
titlul — Drukpa Kunley, yogi tantrique tibétain du XVle siécle. Dupi ce l-am
rasfoit putin si m-am convins ci era vorba despre un important nebun divin
din Tibet, am hotarit si-] cumpar.

Decizia s-a dovedit foarte inspiratd, fiindci rareori mi s-a intimplat sa
rid atit de mult cum am ficut-o citind despre aventurile lui Drukpa Kunley
(poate doar atunci cind i-am descoperit, in primii ani de liceu, pe Rabelais,
Hasek, IIf si Petrov sau, ceva mai tirziu, in al doilea an de facultate, pe John
Kennedy Toole cu genialul lui roman Conspiratia imbecililor). Alti nebuni di-
vini despre care citisem aveau si ei doza lor de grotesc, se dideau in spectacol
cit le stitea in putinta, isi socau peste masurd contemporanii, insi exagerarile
lor voite ii puneau, in cele din urma, in pericol, le ruinau sindtatea sau i
aduceau in conflict cu autoritigile, iar asta didea o dimensiune tragici pro-
iectului lor. Drukpa Kunley era altfel, iti dadea, inci de la inceput, senzatia
ci e invulnerabil datorita capacitatilor speciale ale trupului sau, ce pareau sa-1
apropie mai degraba de supereroii din benzile desenate americane decit de
stintijagrestini.

n plus, superioritatea lui pirea stabilitd, inca din start, in orice situatie

imaginabila, oricit de complicatd, gratie tonului siu persiflator care

arata o siguranta de sine imposibil de zdruncinat. Demoni, vrijitoa-
re, misterioase aritari ale noptii, magicieni minati de patimi respingitoare,
toate aceste forte ostile erau spulberate cu umor de Drukpa Kunley, personaj
plimadit din acelasi aluat precum Nastratin Hogea sau Till Eulenspiegel.
Insi spre deosebire de acestia, care isi foloseau doar istetimea si spiritul satiric
pentru a depasi toate obstacolele, Drukpa Kunley, care umbla mereu gol,
avea la indemind o armd invincibila, teribilul siu penis, supranumit ,, Tras-
netul intelepciunii arzitoare”, gratie ciruia, pe de o parte, isi neutraliza cu
grabire dugmanii, dezarmindu-i si anihilindu-i, iar, pe de altd parte, se arata
intotdeauna pregitit sa le ofere iluminarea femeilor (fapt care a ficut si fie
cunoscut drept ,,Sfintul celor 5000 de femei” sau ,,Sfintul fertilitatii”).

Unele surse sustin cd Drukpa Kunley ar fi triit 74 de ani, in vreme ce
altele ii atribuie o viatd mult mai lungi, de 115 ani. Insi toate sursele con-
corda in privinta faptului ca nu accepta niciodata si acorde atentie cererilor
de ajutor venite din partea celor care credeau in puterile sale inainte de a fi
primit o sticla de vin si de a-i fi fost oferitd o femeie frumoasa.

narrenturm
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- VIOLA DAVIS AS MA RAINEY

MARAINYS
CBLACK BOTTOM

ITWOULD BE AN EMPTY WORLD WITHOUT THE BLUES
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Adina BAYA

Un Glob de Aur, un Oscar, un pre-
miu BAFTA si un premiu Emmy. Asa suni
bilantul celor mai notabile distinctii primi-
te de Viola Davis in cariera de actritd de
film si televiziune. lar lista ar putea fi ex-
tinsi cu cele doud premii Tony luate pentru
roluri jucate pe Broadway, dar si cu diverse
alte forme de recunoastere a performantei
in breasla actorilor. Intreg acest palmares o
transforma in actrita de culoare cu cele mai
multe nominalizari si premii din industria
spectacolului american, lucru ce i-a adus
anul acesta in cadrul Festivalului de la Can-
nes trofeul onorific numit Femei in Miscare
(Wommg in Motion Award).

ner-un discurs sustinut cu aceas-

td ocazie, Viola Davis a pus pe

tapet sub diverse forme obsesia
inegalititii de rasd si gen la Hollywood,
amintind de era in care actorii de culoare
erau condamnati la roluri minore: de soferi
de autobuz, locuitori ai unor comunititi
sarace care nu primesc mai mult de citeva
replici in film, sau eventual personaje aflate
mereu in umbra protagonistului alb al fil-
mului’. A vorbit despre dificultitile proprii
in urnirea carierei actoricesti incepand cu
anii ‘90, in conditiile in care genul femi-
nin si rasa afro-americana o ficeau din start
candidatd exclusiv la roluri secundare in
teatru, televiziune ori cinema.

Ei bine, filmul Ma Raineys Black Bot-
tom (2020), unde Viola Davis joaci rolul
principal, functioneazd ca o demonstratie
cit se poate de clard ci despre vremurile
respective se poate vorbi la timpul trecut.
La fel ca multe alte filme produse, promo-
vate si premiate la Hollywood in ultimii
ani, acesta e unul cu o distributie aproa-
pe exclusiv formatd din actori de culoare
si se concentreaza pe o temd atasata intim
comunititii afro-americane. Adaptat dupd
o piesd de August Wilson, la fel ca Fences
(2016), filmul ce i-a adus o listd lungi de
premii Violei Davis, cel despre Ma Rainey
redi o felie din biografia fictionalizatd a
solistei numite adesea ,Mama blues-ului”
(,,The Mother of the Blues”), ce ficea furori
pe scenele cluburilor din Chicago in anii
20. El se inscrie astfel pe lista filmelor ce ne
deschid o usd spre povestile turbulente din
spatele unor artisti aflati in galeria marilor
nume din blues si jazz. Tot acolo mai gisim
recentul The United States vs. Billie Holiday
(2021), despre care am scris in urma cu ca-
teva luni, Born to be Blue (2015), cu Ethan
Hawke jucind magistral rolul lui Chet Ba-
ker, sau Bird (1988), filmul ce i-a adus lui
Forest Whitaker premiul pentru cel mai
bun actor la Cannes pentru portretizarea

lui Charlie Parker.

Centrat pe episodul unei sesiuni de
inregistrare in Chicago, Ma Raineys Black
Bottom are pe post de ramuri narative se-
cundare povestile membrilor trupei ald-
turi de care cAntd Ma Rainey. Se distinge
in mod special personalitatea captivantd,
agitatd, carismatici a tAndrului trompetist
Levee, jucat de Chadwick Boseman (aici,
in ultimul rol inainte de moartea subiti, la
doar 43 de ani). Fiecare dintre instrumen-
tigtii ce asigurd fondul sonor pentru vocea
hipnotizantd a lui Ma Rainey are in urmi
cite o poveste de persecutie rasiald, dar Le-
vee iese in evidenta prin urmele pe care acea
poveste au lisat-o asupra personalitatii lui,
prin felul razvratit si auto-distructiv in care
tulburd atmosfera trupei.

Conflictele dintre personajele ce po-
puleazd microlumea din film sunt dezvol-
tate in scene lungi, cu aer teatral, ce uneori
imprima filmului o atmosferd de stagnare.
Regizorul George C. Wolfe nu pare dornic
s transforme textul lui August Wilson in-
tr-o productie plind de dinamism, cu arti-
ficii cinematografice care iau ochii, ci mai
degrabd rimane aproape de spiritul initial
al unei povesti concepute pentru scena de
teatru. La fel ca o interpretare molcomi a
unei piese clasice de blues, filmul se aster-
ne lent in jurul prezentei protagonistei pe
ecran, raspandind incet atmosfera de sufe-
rintd profunda, adinci, amestecatd cu rezi-
lienta, ce std la baza acestui stil muzical.

u neapirat un film lipsit de

cusut, poate un pic prea tea-

tral pentru gusturile unora,
Ma Raineys Black Bottom e o vizionare
obligatorie pentru iubitorii de blues si jazz,
rimanind memorabil pentru felul in care
evocd vremurile cind vocea surclasa imagi-
nea scenicd. Trupul masiv al lui Ma Rainey
dominand scena, felul sobru in care prezen-
ta i vocea ei profunda atrag privirile, toate
contrasteaza flagrant cu era actuald, in care
vocea artigtilor muzicali nu poate fi dezlipi-
td de imaginea retugati in social meAdia, de
prezenta in videoclipuri si tabloide. In mij-
locul erei incd dominate de segregare rasiald
legiferatd in Statele Unite, potretizatd in
film, spatele drept cu care Ma Rainey urci
pe scend, tinuta verticali §i neacceptarea
compromisurilor spun o poveste universald
despre puterea de a rezista in fata nedrep-
ttii. Nu in ultdimul rind, felul in care vor-
beste despre blues si 1i explica esenta, dar si
suferingele trecute care i se ghicesc in unele
gesturi sau zimbete triste, fac din persona-
jul Ma Rainey unul dintre marile roluri ale
Violei Davis.

1

hetps://variety.com/2022/scene/
news/viola-davis-kering-women-in-mo-

tion-dinner-cannes-2022-1235275015/

Iubitorilor de teatru si cunosci-
torilor scenei americane, August Wil-
son, dublu cistigitor al Pulitzer-ului
pentru dramaturgie la finele anilor
’80, le e, neindoielnic, familiar. Printre
literagi, e celebru pentru cele zece pie-
se din Ciclul Pitzsburg, o panorami a
experientei afro-americane de-a lungul
deceniilor secolului XX (de unde si de-
numirea alternativd, Ciclul Secolului).
Profund influentate de traiectoria pri-
vati, marcati de confruntiri cu siricia,
discriminarea, abandonul, violenta,
lucririle surprind o lupta de rasi si cla-
sd vizutd si deplansd din interior: mai
putin prin militantismul de stradi al
altor activisti vocali, ct prin celebrarea
mostenirii si particularititilor comuni-
tare si expunerea fird compromisuri a
realitdtilor crude.

ascinat de hipnotismul po-

eziei si teatrului in relatia

cu publicul, Wilson expe-
rimenteazd cu oralitatea, incantatia,
ritmurile vremurilor, inclinatii misti-
ce si elemente supranaturale tipice si,
deci, plauzibile, pentru a crea un por-
tret complex, in tuse convingitoare, al
unui grup etnic si social cu o istorie
ineluctabila, prezentatd needulcorat.
Ma Raineys Black Bottom (1984), pri-
mul mare succes din serie §i unicul a
cdrui intrigd nu se petrece in Pitesburg,
didea lovitura pe Broadway, castigind
o nominalizare la Tony Awards si des-
chizand calea recunoasterii ulterioare
pentru multi-premiatele Fences (1987)
si The Piano Lesson (1990). Preocupat
de autenticitate, Wilson folosea un
model din viata reald: cAntireata "Ma”
Rainey, faimoasa ”mami a blues-ului”
indragit de scriitorul pasionat de ex-
plorarea conexiunilor dintre muzica,
versuri si viata coplesitd de greutiti a
comunitatii de culoare.

Actiunea piesei, plasata intr-un
studio de inregistrari din Chicago
in a doua parte a anilor "20, adu-
ce in prim-plan lipsa de perspective
a tinerilor artisti adesea exploatati
si escrocati de producitori lipsiti de
scrupule, obisnuiti si profite de ta-
lentul si eforturile lor, dar si de pre-
caritatea conditiilor ce-i impinge, in-
evitabil, spre compromisuri financiare.
Admiratia crescAnda a publicului nu
se traduce in recompense echivalente,
rezultdind descurajare, disperare, de-
motivare. Despre statutul paradoxal
al idolilor muzicali de culoare urma
sd se mai vorbeascd pe parcursul unui
secol al evolutiei fulminante; Wilson
foloseste cazul Rainey pentru a marca
facila marire si decidere a acestor enzer-
taineri. Dacd artista se comportd ca o
diva cu greutate, pretentioasd, dificila,
rasfitatd, constientd de atuurile pro-
prii, dar si de faptul ci nu reprezintd
decar o sursa de castig pentru industria
dominatd §i administratd de albi, tru-
pa care 0 acompaniaza spune o poveste

usor diferitd.

Asteptind-o pe solista care in-
tArzie si tine pe toatd lumea in sus-
pans in urma unei ciocniri cu politia,
experimentatii si nou-venitii palavri-
gesc, intr-un dialog ce pare de rutina,
dar ajunge si includd fragmente de
istorie personald traumatici, mostre
de abordare filosofica a provocirilor
existentiale, denunturi ale rasismului
si inechitdtii sociale endemice. De-
scrierile parantetice ale personajelor,
prin indicatii regizorale, sunt concise
si eficiente pentru o prima impresie;
interactiunea si tensiunile dintre ele
sunt menite si ofere detalii suplimen-
tare, atit la nivel individual, cit i de
grup. In plini glorie a blues-ului, cAnd
jazzul avansa spre centrul unei scene
culturale pline de avint, dar §i Ma-
rea Crizd pandea dupa colturile unei
prosperititi debordante, muzicienii lui
Ma Rainey se multumesc cu sendvisuri
si ctiva dolari pentru soundtrack-ul se-
rilor dansate ale epocii.

Pe de o parte, captiveaza adevirul
biografic din spatele figurii solistei ce
avea, la rindu-i, sd se scufunde in ano-
nimat dupd cativa ani prolifici de inre-
gistriri (fusese printre primii artisti ce
semnaserd cu Paramount) si concerte
(chiar alaturi de un Armstrong in for-
mare). Pornind de la paginile lui Wil-
son, curiosii pot face, pe cont propriu,
o incursiune mai ampld in trecutul
personajului real i al ambiantei culti-
vate si reprezentate. Pe de ald parte,
atentia e atrasi in special de tAndrul si
neastimpiratul trompetist, Levee: ino-
vator, neribditor, dornic de afirmare.
Conflictele se dovedesc nu doar inter-
rasiale, ci si inter-generationale sau cul-
turale: tradigia si initiativa se ciocnesc
inevitabil, iar improvizatiile fanteziste
ce aveau sd vina sunt intdmpinate cu
mefientd, indiferentd sau chiar agresi-
vitate de abonatii la venituri sigure.

ipsade stabilitate sieducatie,

ignoranta hranitd de obscu-

rantisme rimase in urma
stiintei, judecitile pripite, aroganta,
vanitatea, exhibitionismul starurilor
de un sezon sunt puse pe tapet aldturi
de reziduurile mentalitare §i compor-
tamentale ale sclaviei: fundal de nei-
gnorat ci, mai degraba, de invinovitit
pentru limitarea optiunilor si viitoru-
lui celor indelung si insistent privati de
sanse. Wilson nu idealizeaza comuni-
tatea descrisd, o zi obisnuitd, plind de
frictiuni si violenge verbale culminiand
cu o crimd aparent inevitabili in con-
textul unor frustriri ce trec mult dinco-
lo de simplele intdmpliri de moment.
Remarcabile sunt pasajele lui Toledo,
filosoful si observatorul trupei, care
analizeazd metodic, la rece, recurgand
la metaforic, anecdotic si arhetipal,
discursul si metodele rasismului ame-
rican, dar si metehnele si neajunsurile
victimelor sale predilecte. Finalul tra-
gic nu surprinde, piesa indemnand la
o mai profunda si echilibratd judecatd
a cauzelor si efectelor unor tragedii so-
ciale potential evitabile.



In Roménia literard nr. 23, dl. Ni-
colae Manolescu dé o binevenita replica
unei tentative grosolane de reductionism
din partea d-lui Christian Moraru (nu
e prima si nici ultima a acestui adept al
corectitudinii politice aplicate spatiului
literar si cultural). Imbibat de teoriile
deja compromise chiar in tara de origi-
ne, America, dI Moraru vorbeste despre
hegemonia pe care critica ,majoritard’
din Romania ar exercita-o ,anacronic si
amuzant, dar firi a se abtine de la mi-
suri administrative”. E greu de spus ce-
amuzd pe dl Moraru, dar pand nu va
aduce micar o probi, o singurd proba,
ci in Romania criticii literari iau ,,mi-
suri administrative” avem tot dreptul si
considerdm ci face afirmatii mincinoase
si iresponsabile. Ca orice individ care ia
forma... vasului in care a fost turnat, dl.
Moraru consideri ci doar critica uni-
versitard — in marea ei majoritate ucigas
de plicticoasi si redundantd — ne poate
scoate din provincialismul la care ne-am
fi auto-condamnat. In provincia ame-
ricand unde de s-a pripdsit el insusi, se
vede ci dl. Moraru nu a aflat ci exist3,
dintotdeauna si pentru totdeauna, doar
doud feluri de criticd: buni sau proasta.
Adici asa cum e si obiectul asupra ciru-
ia se exercitd, fie ci e vorba de roman,
poezie, prozd scurtd, teatru etc. A§a in-
cit pledoaria pro domo sua (trimisa din
USA!) e doar o noui si ridicold inscriere
in categoria pretioaselor ridicole care tin,
cu orice pret, si cotcodiceasca, didactic
si popeste, dintr-un amvon ce se inveci-
neazi cu neantul.@ Editorialul pe care
il semneazi, in Luceafirul de dimineatd,
prozatorul Aurel Maria Baros este ,Con-
tra barbariei”, adicd, impotriva invaziei
criminale a Rusiei in Ucraina. in aceeasi
revistd, criticul literar Dan Cristea scrie
despre doud cirti, una de eseuri si alta de
poezie, semnate de Andrea H. Hedes si
de Flavia Adam, criticul Alex Stefinescu
e cu “Gandul la Nobel”, Nicolae Mecu
publica eseul despre Vladimir Streinu,
“Cealalta fatd a criticului”, Mircea Barsild
scrie despre poezia lui Cezar Baltag, Ion
Bogdan Lefter, despre “Constructiile lui
Gheorghe Criciun”. Am citit cu interes
recenziile semnate de Felix Nicolau, Ho-
ria Garbea, Simona Grazia-Dima, Dan
Stanca, Emil Lungeanu, Florian Copcea,
eseurile Mariei Irod i Seneidei Poenariu,
ale lui Corneliu Irod, A.M. Baros, Dan
Eugen Dumitrescu, lolanda Malamen,
poeziile lui Liviu Ioan Stoiciu, Mihai
Firica, Cerasela Tofan, Mihai Picura-
ru, Liuba Iakymciuk (tradusi de Linda
Maria Baros si C. Irod), prozele lui Geo
Naum si Volodymir Danylenko (tradus
din ucrainiani de Mihai Afia Traista).

Din cel mai recent numir revistei
Apostrof, unde am intilnit semniturile
Martei Petreu, Mirelei Nagat, Anei-Ma-
ria Negrild, Alicei Valeria Micu, Mihae-
lei Mudure, Roxanei Croitoru, Eugeniei
Sarvari, Oanei Bosca-Milin, ale lui Dan
Gulea, Cristian Vasile, Mircea Mot,
Moshe B. Itzhaki, Constantin Cublesan,
Stefan Bolea, Iulian Boldea, I.B. Lefter,
Kiraly Laszl6, unde am citit dosarul dedi-
cat implinirii a 100 de ani de la nasterea
lui Stefan Aug. Doinas, am descoperit
si eseul lui Rudolf Grif, “Dirijabile”.
Pentru iubitorii de istorii i curiozititi
militare, extragem un fragment, urmi-
rind aparitia, anul acesta, a cartii lui Jérg
Biber, Aventurile mecanicului de preci-

zie Paul Biber ca pilot de zepeline pe ae-
rodromul Sinandrei de lingd Timisoara
— nume de cod ,,Adebar (1915 5i 1916),
editie ingrijitd de Rudolf Grif, traducere
din limba germani de Raluca Nelepcu,
Academia Romaini, Centrul de Studii
Transilvane, 2022: “In timpul Primului
Rizboi Mondial, intre lunile noiembrie
1915 si aprilie 1917, a functionat langa
Timisoara, la Sinandrei/Sanktandreas/
Szentandrds, de fapt pe o pasune aflacd
intre Dudestii Noi/Neubeschenowa/Uj-
beseny® si SAnandrei, o bazi pentru diri-
jabile apartinind armatei imperiale ger-
mane. Ce a determinat oare construirea
acestei baze a armatei germane pe terito-
riul Imperiului Habsburgic, in partea sa
maghiard, Regatul Ungariei, care mani-
festa tot mai mult tendinte de autono-
mizare fatd de Viena, unde domnea im-
paratul Austriei, in acelasi timp si rege al
Ungariei? Banatul ficea parte din Impe-
riu si din Regat, iar autoritatile maghiare
tindeau si-1 numeasci doar Ungaria de
Sud, pentru a-i sublinia apartenenta la
Ungaria. (...) Inci de la inceputul riz-
boiului a apdrut o arma strategica relativ
noua, cea a for;ei aeriene, germanii fiind
singurii capabili de a purta un rizboi
strategic aerian (de bombardamente),
datorita dirijabilelor, cu ajutorul cirora
au bombardat la inceputul anului 1915
Londra (dupi ce britanicii bombardasera
la 21 noiembrie 1914 hangarele dirija-
bilelor de la Friedrichshafen si francezii,
la 13 decembrie 1914, orasul Freiburg).
Aceastd armd urma si fie folositi si in
Sud-Estul Europei si in Balcani, unde
in 1915 au fost construite baze militare,
constind din hangare i ateliere cu doti-
rile tehnice necesare, la Sinandrei, linga
Timisoara, si in Bulgaria, la Jamboli, dar
si la Varsovia si Kowno (Kaunas)”.

“Mai rau ca moartea”

Curatorul si criticul de artda Dan
Popescu scrie, in revista 22, despre
interventia artisticd a pictorului Nicolae
Comainescu la Resita, oras a cirui di-
mensiune culturald a crescut accelerat in
ultimii doi-trei ani, iar asta (si) datoritd
lipsei de inhibitii pe care edilii capitalei
Carasului au dovedit-o in intreprinderile
de pind acum. Care au avut impact si au
atras atentia asupra acestui orag a cdrui
industrie aproape ci s-a stins. Insi turis-
mul, inclusiv cel cultural, incepe si fie
tot mai eficient. lar pe viitor s-ar putea
si fie cel care sd creeze un mare aflux de
oameni in Banatul montan. Scrie Dan
Popescu: “...impresionat de razboi si
de imaginile iconice ale lui, Cominescu
propune o interventie in spatiul public.
Trebuie spus cd N.C. face parte dintr-o
generatie care s-a scolit in plind tranzitie,
o perioadi foarte dificild existential pen-
tru muld artisti. Efectul acelei tinereti
artistice pline de neajunsuri s-a transfor-
mat intr-un motto: «Cu cAt mai putine
mijloace, un efect ct mai mare», iatd de-
viza lui si a congenerilor lui. Interventia
propusi are acest caracter auster, Nicolae
proiectdind ca Monumentului Eroilor
din Parcul Tricolor, al lui Constantin
Lucaci, si-i fie infasurat soclul cu saci
intr-o actiune simpateticd fatd de efor-
tul ucrainenilor de a-si proteja statuile
de bitaia obuzelor. E o interventie no-
ninvaziva si reciclabild: la final, sacii de
nisip nu se pierd. Costurile sunt mini-
me, efectul, maxim.” @ Actiunea artis-
tului bucurestean s-a numit “Mai rdu ca
moartea’. (A. P)

y

* Citim mereu cu plicere revista /Ne-
uma, $i ne bucurdim cind descoperim in
revistd bandteni ilugtri de odinioard. $i de
azi. Un splendid Jurnal al lui Ion Cocora
se opreste asupra unor spectacole de Kan-
tor si de Wajda, dar si asupra prieteniei
cu loan Alexandru, dar si asupra relatiei
cu Constantin Chiriac. Ce scrie, de pil-
da, eminentul critic de teatru in 8 noiem-
brie 1998, cind era director la Theatrum
Mundi? ,E de-ajuns si intru in birou ca
sa-mi dau seama cd nimic nu merge cum
trebuie. Ci cei cu care lucrez mi fac per-
manent si rostesc o replicd a unui per-
sonaj dintr-o piesi din Baranga: ,Astia-s
oamenii, cu dstia defilim”. @ ,Teatrul
m-a fascinat de cum l-am descoperit. Imi
aduce aminte din copilarie...” @ $i ce-si
aminteste domnul director al lui Thea-
trum Mundi? Dupi ce vede doud spec-
tacole, “...am devenit spectator fanatic
al teatrului de curind infiintat la Regsita.
Urmarea a fost ci in vacanta de varid pe-
trecutd in satul natal, la Greoni, in apro-
piere de Oravita, mi-am infiintat propriul
teatru...” Fi, erau vremuri cAnd domnul
Director avea cu cine si defileze... Resita,
Oravita, Greoni — ce-si putea dori un
binitean din Bucuresti dect un itinerar
mai fericit? @ Editia a doua din Dosoftei,
volum monumental incununat cu felurite
premii, se bucurd de o prefata a lui Dan
Sebastian Buciumeanu: ,Si-¢i recitesti si
sa revizuiesti cartea ta despre Dosoftei cu
gandul nu atét al indreptirii, ci al indrep-
titirii ei la 19 ani dupi lansare. Cartea,
apartinind de-acum lumii didactice, li-
terare §i academice, popas bibliografic
inconturnabil pentru cildtorii «ascunsele
inemi» a lui Dosoftei asigurAndu-si astfel
un destin i ce destin! @ Cei 19 ani dupa
lansare n-au fost pierduti. Surdsul clasi-
cilor si alte surdsuri (2018): “Unele din
textele apérute in acest volum au apdrut
intre 1982 si 2017, deci ... Dosoftei nu
l-a sechestrat pe invidtatul autor, ci, dim-
potrivi. Primul capitol, “Sursul cirtii in
manuscris” coboara in arhive, urmatoarele
propun studii studii despre Creangd, Ca-
ragiale, Macedonski, Rebreanu. @ Dan
Sebastian Buciumeanu ne surdde iar cu
volumul Surdsul cronicilor. Autori severi-
neni, in care isi aduni recenziile/cronicile
publicate despre autori din Turnu Severin:
autori nu intotdeauna apreciati aga cum
se cuvine. Sau de tot uitati de alti critici,
istorici literari care trebuie invitati la dia-
log. Ultimul suras este inaugurat de Sora
lui Urmuz. Teasitoarea Elizei Vorvoreanu.
O restituire. Intr-adevir, o restituire. La
sapte ani de la sinuciderea lui Urmuz,

Tur de orizont Cronica marunta

sora ii prezintd manuscrisele fratelui — o
parte din ele — lui Sasa Pani. (“Caietele
au fost retinute de Eliza Vorvoreanu si nu
se stie ce s-a intAmplat cu ele). Partiturile
muzicale, caietele s-au pierdut. Nu se stie
ce s-a intAmplat cu ele. @ Pe cine-i uitdm,
de ce? Nicolae Calomfirescu e unul dintre
autorii asupra caruia se opreste cu atentie
Dan Sebastian Buciumeanu. “Paradisul
obligatoriu este o mare izbinda a prozei
mehedintene, poate cea mai interesantd
aparitie editoriald a anului”. Nicolare Ca-
lomfirescu e prezent in librarii i cu Karla
un “romant comic” al initierii, ispitirii i
impamAntenirii provinciale. O carte ex-
traordinari! @ Uneori, Dan Sebastian
Buciumeanu apeleazi la amintirile sale.
Prima recenzie la cartea lui Mihai Octa-
vian loana, Cu ochiul liber, incepe: “Acum
20 si... de ani, la Olimpiada nationald de
limba si literaturd romand de la Targoviste
«un mugure suptire» de adolescent sfios
si tdcut tulbura habotnicia lingvistica si
incorsetarile baremelor corectorilor prin-
tr-un eseu strilucit si singular, mai degra-
ba poem in prozd, ale carui incantatorii
fantani de cuvinte rimdseserd pentru ei
mute”. Da, fintinele incantatorii fuseseri
mute pentru cei care corectaserd lucrarea,
nu pentru profesorul insotitor Buciumea-
nu. Care i citeste “dupa 20 si ceva de ani”
volumul triind “miracolul intilnirii cu
poezia” prietenului siu. Multe nume mari
ale poeziei si teoriei literare sunt alaturi
de Mihai Octavian Ioana si in “cronica”
la volumul Alonso si concertul: “Rareori un
poet contemporan a dat glas unui aseme-
nea inefabil joc erotic.” @ Liana Orfescu,
Eugen Dulbaba, Ella Arbinagi, Daniela
Mlidinoiu, dar si Viorica Gligor, se bu-
curi de atentia sporitd a lui Dan Sebastian
Buciumeanu. Dupa parada doamnelor,
Dan Sebastian Buciumeanu scrie despre
cartile lui Emilian Iachimovski, Emanuela
Busoi, lon M. Ungureanu. @ Ne agteptim
ca Dan Sebastian Buciumeanu si scrie cu
folos despre “ai sai” in revista Caligraf din
Drobeta-Turnu Severin, revisti fondati in
anul 2000 de Romulus Cojocaru, condu-
sa azi de poetul, criticul, eseistul Victor
Rusu. Redactor-sef este poetul Gheorghe
Florescu, Redactori ai revistei sunt Vio-
rica Stavaru, Lili Criciun, Isidor Chicet,
Ovidiu $teran si, desigur, Dan Debastian
Buciumeanu. In revisti mai publica ese-
uri, recenzii, poezii lon Serban Drincea,
Zenovie Carlugea, Paul Aretzu, Marian
Barbu, Erwin Bureriu, Cornel Stancu,
Simona Grazia Dima. Dar si scriitori din
Serbia, din Basarabia, ceea ce demonstrea-
73 ci revista nu se limiteazi doar la autorii
“ei”, ci si la cei de departe, aga cum de-
monstreazi traducerile lui Dan Sebastian
Buciumeanu din Victor Hugo. Talmiciri
cu totul, cu totul noi. Noi-noute.
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Pict

rd de Bob Dylan

Boh Dylan
in Provence

loan T. MORAR

Cind am plecat spre Chateau La Coste ca si vid
expozitia lui Bob Dylan am fost insotit de o prejude-
catd solidd: eram convins ci voi vedea niste mizgalituri
naive pe care cintiretul le-a ficut pe vreun colt de masa,
in turnee, plictisindu-se, eventual ca parte din trata-
mentul pentru mahmureald. $i ce, imi ziceam, dupi
ce a luat premiul Nobel pentru literaturd, ,dstia” vor
sd-1 scoatd si pictor ca si cistige bani in urma lui: un
marketing destul de dubios. Dar, totusi, e Bob Dylan,
meritd si merg si vad ce si cum. Stiam ci e prima lui
expozitie in Franta, mi bucuram ci a ales Proventa pen-
tru asta. Chateau La Coste, despre care am mai scris,
e o podgorie si o rezervatie de arta la citiva kilometri
de Aix-en-Provence, cu un circuit pe la sculpturile si
instalatiile presirat

—————

e prin vie.

provensale

utonam la radioul din masing, doar, doar

dau peste un Bob Dylan in postura lui cea

mai cunoscutd, aceea de cintiret si compo-
zitor. Am crescut cu Blowin’ In The Wind, romanizati
la cenaclul lui Piunescu, cu o sintagmi imprumutatd
de la Gala Galaction, drept Vinare de vint. Nu am gisit
nimic pe la radiourile muzicale la aparatul din masina.
Prin urmare, m-am rezumat la niste zgiltiieli ale porta-
tivului intrerupte de reclami. Asa e dacd nu ai lucrul
tdu! Puteam foarte bine si tin in masind un disc Bob
Dylan.

Ajung la Chiteau La Coste, md minunez in parca-
re de nigte masini de epoci, vreo 50. Proprietarii lor ve-
niserd la masd, sint aici cinci restaurante si, desi e luni,
o zi anodin, terasele sint pline. E un loc foarte sic, o
priveliste minunat: un ,must”, daci iubesti si arta, si
vinul. (Eu mai calific, deci).

Ies la receptie, spun ci vreau si scriu despre
Expozitia Bob Dylan §i mi se spune ci e in Galeria
proiectatd de Renzo Piano. Stiam asta, arhitectul italian
este una din preferintele mele (nu ci as sti foarte mulgi
arhitecti renumiti). Am vazut Centrul Tjibaou, ficut de
el in Noumea, Noua Caledonie, am trecut prin aero-
portul Osaka, proiectat tot de el. $i, in plus, Renzo Pia-
no este cel care a gindit si Atelierul lui Brincusi atunci
cind a proiectat Centrul Pompidou, din Paris. In afari
de a fi un mare arhitect, Renzo Piano este si senator pe

viatd al Republicii Italiene.

Hai s3 vedem ce a facut la Chateau La Coste. Stiam
de galerie, dar cind am mai fost pe aici incd nu se des-
chisese. Trec pe linga clidirea principala (realizatd de un
alt mare arhitect, Tadao Ando), pe lingd inconfundabi-
la lucrare a lui Calder tronind intr-un luciu de api, las
la dreapta teatrul de vara (nu stiu cine l-a proiectat, dar
pare ci tocmai a supravietuit unei furtuni, ceea ce nu e
riu ca efect vizual). Acolo se tin concerte si se proiectea-
z3 filme. Acord cea mai mare incredere domnisoarei de
la intrare §i merg tot inainte, desi inci nu se vede nimic.
Ar fi normal, imi zic, sd privesti galeria de la distanta, si
te atragd. Totusi, e Renzo Piano... Dupa ce urc o panti
cu iarbd, se vede o alee din beton care duce undeva, in
jos, spre ceva ce ar putea trece drept pivnitd de vinuri.
Ei, nu e pivnitd de vinuri. E chiar galeria.

obori spre lumea artei, nu urci. De o par-

te, e un zid de beton, de cealaltd parte e o

colini cu iarbi verde. Intre ele, intre na-
tural si construit, cobori spre artd. E o panti plicuti la
coborire si, intr-un joc de perspective, se pare ci galeria
se apropie de tine, nu tu de ea.

Intru si, inainte de a vedea lucririle, observ ci, de
fapt, nu e vorba de ceva ingropat, ci de un fel de pa-
rantezd in care vezi tablouri, dincolo. Peretele de sticla
di inspre o colind cu iarbi care urci spre vie. Pe stin-
ga si pe dreapta, la intrare, e un panou explicativ (de
fapt, doud), in francezi si in englezi. Mai intii, titlul
expozitiei The Drawn Blank Series (posibile traduceri
ar fi Seria uitatd sau Seria goald) aratd ci expozitia se
pozitioneazi, din start, undeva la margine. Apoi, un fel
de cuvint insotitor al pictorului:

»ragedia si comedia, ambele ar fi pilonii gemeni
ai tuturor gindurilor, sentimentelor si opiniilor din ori-
care dintre picturile mele. Practic, toate picturile mele
sau cAntecele mele sunt imprumutate din marea istorie
comuni a congtiintei. Orice as face, de obicei incepe
acolo”. BOB DYLAN, 2022.

Da, e ceva, insd cam vag. Dar hai si vedem pictu-
rile. Si aici prejudecata mea se pribuseste la picioarele
mele. Mea culpa! Ceea ce expune Bob Dylan aici este
chiar picturd. Sint uimit si bucuros ci m-am ingelat.
Muzicianul Bob Dylan si poetul Bod Dylan sint frati
buni cu pictorul Bob Dylan. Parcurg inti repede toate
lucririle, uimirea si admiratia cresc, apoi incep si pri-
vesc pe rind fiecare din cele 23 de lucriri expuse. Tot
atitea argumente ci m-am ingelat crezind ci e vorba de
ceva improvizat si strict comercial. Toate exponatele au
fost realizate intre 2007 si 2009, o perioadd intensa si
in muzicd. Si nu sint toate picturile lui de atundi, ci o
selectie.

De fapt, ia sd ne interesim, de cind picteazd Dylan?
De demult, desi eu abia acum am aflat, vorba ardelea-
nului. Nu e vorba de un amator, de un autodidact, ci de
un om cu studii de pictura, incepute in 1974, cu picto-
rul new-yorkez Norman Raeben. O experienti care l-a
marcat foarte mult, ducind chiar la divorgul de prima
sotie, Sara: ,Pictura a schimbat atit de mult perceptia
mea despre viatd, ca nici macar propria mea sotie nu ma
mai intelegea”, va declara, mai tirziu, Bob Dylan.

Acum, cind scriu, ascult Bob Dylan la casti si in-
cerc si mi-l imaginez pictind... Inci am dificultigi. Dar
slibiciunea mea pentru muzician incepe si alimenteze
o slabiciune noua, pentru pictorul Bob Dylan. Un pic-
tor cu o cromaticd puternicd, salbaticd, cu o stiintd a
compozitiei foarte inaltd, cu un desen sovaitor si sigur
in acelasi timp. Si, peste toate, pluteste o nostalgie, un
mers pe muchia dintre comedie si tragedie, ca si-i citez
conceptia din motto-ul expozitiei. Portrete, peisaje ma-
rine, peisaje urbane, naturi moarte, nimic nu se poate
feri din fata acestui pictor dornic si fixeze realitatea in
culorile din amintirile sale. Las inci o dati indoiala si-gi
faci loc in gindurile mele: ¢ la fel de mare pictor cum e
mare cintiret? Hai si nu mi impiedic mereu in asta.

La o privire mai atenta iti dai seama ci poti deslusi
influentele din lucrarile sale: Claude Monet, Henri
Matisse, Marc Chagall si, cu voia dumneavoastrd, ulti-
mul pe listd, Picasso, mai ales cel din perioada albastra.
Pictori care au jubit lumina si culoarea din Provence.

(Chiar aga: o fi fost Bob Dylan in Provence, ca tu-
rist, ca pictor in documentare, cu sevaletul in spate? Nu
stiu si nici nu mi se pare foarte interesant. E evident,
insd, ci a avut acces la spiritul locurilor de aici prin
interpusii de mai sus. Ci s-a simtit un fel de provensal
acolo, in atelierul lui de peste Ocean.)

Tocmai de aceea, curatorul expozitiei (asta e expre-
sia consacrata pentru cel care aranjeazd o expozitie, nu?
Mie imi sund suspect, dar asta nu conteazd) a tinut si
expuni doud lucriri de Picasso, un Monet, un Chagal,
doi Renoir, un Pissarro, tocmai pentru a arunca o lumi-
na asupra radacinilor (vizute §i nevizute) ale pictorului
Bob Dylan. Cel mai aproape e de Picasso, asta e clar,
dar nu aproape ca un pastisator, ca un imitator cumin-
te. Nu, Bob Dylan nu este Micutul Picasso, dar se trage
din perioada albastrd a marelui pictor spaniol, ingro-
pat nu departe de Chéteau La Coste, care adiposteste
aceastd expozitie, la Vauvernagues, de partea cealalta a
orasului Aix-en-Provence, in micul cimitir al unui cas-
tel privat.

In timp ce mi tot opream in fata fiecirei lucriri,
ucigindu-mi preconceptia cu care am venit, au intrat
in galerie doi domni §i 0 doamnd, cam... seniori ameri-
cani, dupd vorbd, dupa port. Unul dintre ei, cu palirie
de panama si o barba alba si lungd, pare un fel de ex-
pert. Le spune ceva celorlati doi, dar nu se plimba prin
toatd expozitia. Apoi, domnul cu barbi se aseaza cu o
figurd martiald in fata tablourilor lui Renoir, Chagal si
ceilalti si cei doi il fotografiazi. Apoi pleacd. Nu inteleg
nimic: sd vii din America pina aici, sd intri la expozitia
compatriotului tiu celebru si sd nu te uiti la fiecare lu-
crare?! Si, in al doilea rind, de ce doar domnul cu barbi
s-a fotografiat, si ceilalti doi nu? Da, triim intr-o lume
complicatd. Glumesc!

Exporzitia temporard Bod Dylan coincide cu mon-
tarea primei sculpturi a aceluiasi in circuitul Art & Ar-
hitecture de la Chateau La Coste. Deci, cintiretul nu
e doar poet si pictor, e si sculptor. Daci nu ajungeti la
expozitie pind in 20 august, cind se inchide, veti avea
ocazia sa vedeti, totusi, sculptura (si-i zic asa) care va
rimine permanent aici, in vie. E un vagon din fier, cu
peretii alcdtuiti doar din figuri de fier forjat, ca si cum
peretii adevirati ar fi dispirut sub greutatea desenelor
metalice. ,Am fost in preajma fierului toatd viata inci
de cind eram copil. M-am niscut §i am crescut in tara
minereului de fier, unde puteai si-l respiri si si-1 mirosi
in fiecare zi. Si intotdeauna am lucrat cu el intr-o formi
sau alta”, a zis Dylan cu ocazia dezvelirii acestei lucriri.
Un vagon de marfi, gol, pus pe doud bucit de sine,
lungi de cativa metri, cu terasament, dar care nu va ple-
ca nicdieri. Un vagon la care a lucrat patru ani si jumi-
tate. Un vagon in care poti urca, un vagon paradoxal in
care nu urci ca si pleci undeva, ci ca si stai pe loc.

ersonal, nu sint un fan al asa ziselor instalatii,

mi se par refugiul plasticienilor fird idei si

fird talent. Dar aici, in rezervatia artistica de
la Chateau La Coste, sint citeva instalatii care mi-au in-
vins antipatia, pentru ci se apropie mult de sculptura.
Totusi, meritd si parcurgi traseul printre rindurile de
vie, odatd ce ai ajuns aici.

Vagonul lui Bob Dylan mi se pare mai mult decit
o instalatie, mi se pare ca are o idee, ci e o propunere
a unui artist frimintat, creativ i nelinisit. Mi se pare
cd e un instrument al memoriei. Cind voi avea poftd
de o cilatorie spre nicdieri, voi veni aici si voi urca in
vagonul lui. Si, sigur, voi asculta, in cisti, muzica lui.
»Vagonul in directia Niciieri nu pleacd din statie de la
linia unu.”

Nu, Bob Dylan nu a participat la vernisaj. E un
om ciudat de discret, din moment ce pentru a-i ridica
premiul Nobel pentru literaturd a trimis-o in locul lui
pe prietena sa Patti Smith. Vanitatea, prieteni, e vinare
de vint!
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