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In fata monumentalului volum al
lui Mircea Muthu, Estetica sau Melcul
si cochilia (Ed. Scoala ardeleand, 2021)
trebuie sd incercim recapituliri — si in-
sistim asupra faptului ci in antologiile
de poezie ardeleand, in paginile echi-
noxistd putem citi poezii de Mircea
Muthu. Ce s-a intimplat cu poetul?
Intr-un volum sau altul descoperim pa-
gini de jurnal — fird indoiald ca si pro-
zatorul si-a pus amprenta. Un prieten ii
ia un interviu. ,Dupa 1989 ati fost unul
dintre profesorii care s-au implicat mult
si in viata universitard. Mai intAi ca de-
can al Facultatii de Litere (1992 — 1996),
apoi ca prorector (1996- 2002) si, citeva
luni, ca rector interimar. Intr-o institutie
de invigdmant superior in care se respec-
td functia, ea nu mai este una simbolica”.

[ ] N
y

lui, si alte culturi dect cea europeani (id
est: occidentald). Nu intAmplitor, prin
anii ’20, apar concepte precum geograﬁe
istoric (Gordon East), geografie politici
(Jacques Ancel) etc. Toate acestea au
condus la o regandire a raportului din-
tre centru si periferie, pe de o parte; au
condus, pe de alta, la asumarea de citre
ceea ce era considerat ex-centric a unor
atributii generale (in sens de: vitale) de
ordin economic, politic i, nu in ultimul
rand, cultural.

1, in conditiile unui Impe-

riu hibrid, cum a fost cel

Habsburgic, era normal ca
acest produs si devina vizibil pe palierul
duratei scurte, ca si folosesc sintagmele
istoriei mentalititilor. Intr-un asemenea
context, provincialismul era marele peri-
col al regionalismului, daca inteleg prin
provincie ocultare a marilor planuri de
fond, cantonarea in interese de grup, fie
el chiar etnic etc.”

E om de stiingd, istoric si critic literar, un
cirturar al ,spiritului transilvan”, despre
care si Ovidiu Pecican il chestioneaza:
JIn ce misuri regionalismul — in istorie,
literatura, cultura in general — poate in-
semna si altceva decit provincialism (in
sens peiorativ al cuvantului)? In ce mi-
surd regionalul poate deveni o alternativa
la centralism (politic, cultural, economic

etc.) a

Cateva raspunsuri la Intrebdrile des-
pre centru si periferie pot fi gasite i in
volumele Repere culturale transilvane,
in care Profesorul scrie despre cei mari
(Andrei Saguna, Slavici, Octavian Goga,
Aron Cotrus, Lucian Blaga), dar si des-
pre cei care, intr-un fel sau altul, sunt
(au fost) alaturi de el, despre cei de de-
mult (Mihai Halici) si despre tinerii care
definesc Transilvania. Continuititile si

mul rind, mi se pare vagi: specific in
ce? In folclor si etnologie? In atitudi-
nea fundamentald fata de istoria putin
clementi sau fatd de existenta in general?
In modul cum gindeste ardeleanul eco-
nomia? In ritmul de gindire, recunoscut
ca fiind mai lent decar al regiteanului?
In mentalitatea unor colectivititi etnice,
dar si sociale, stiut fiind ci Transilvania
a cunoscut elite intelectuale, dar si o
burghezie asezati in temeiul unor pa-
rametri specifici? etc. In al doilea rand,
transilvineanul din mine e tentat de par-
ti-pris-uri. Md multumesc, asadar, si ci-
tez doar citeva formule concluzive, sem-
nate de doi ex-ardeleni: in antologicul
sdu eseu, Semnificatia Ardealului, Victor
Bincili elogia ,,organicismul siu colectiv
si echilibrat, voluntarismul siu de lungi
duratd, fiind un corelat al tenacititii si
structurii sale metodice”, astfel ca Tran-
silvania trebuie inteleasa ca ,insusi prin-
cipiul nostru de raportare etnica’. Cam
in aceeasi perioada, un graeculus —sil-am
numit pe Paul Zarifopol — publica si el
un eseu, Partea Ardealului, in ,Adevirul”
din 1928: ,Cirturiria si seriozitatea in
lupta politici a fost partea pusi de arde-
leni in capitalul intelectual si sufletesc al
lumii roménesti din Principate”.

m fost bucurosi si selectim,

pentru antologiile grupului

A treia Europd”, grup ti-
misorean care studia literaturile Europei
Centrale, studii ale domniei sale care pu-
neau in valoare relatiile Europei Centrale
cu culturile sud-estului european. Iatd de
ce mi se pare (scriam altidatd) ci Biblio-
grafia lui Mircea Muthu, Europa de sud-
est in memoria culturald romineascd tre-
buie s ne atragi atentia, din nou, asupra
vastelor cercetdri ale exegetului. Dar si
asupra necesitatii de a studia ,,impreun®”

literaturile sud-estului european. Mircea
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- 1 iunie 1963 s-a nascut Claudiu T. Ariesan
- 4 junie 1944 s-a niscut Mircea Pora

Muthu isi aseaza Bibliografia sub semnul
unui motto a lui Victor Papacostea din
1936: ,Viata nici unui popor balcanic
nu poate fi studiata separat. Ea ne infiti-
seazd imaginea geometrica a unor cercuri
care se Intretaie cuprinzind arce comu-
ne. Cercetarea stiintifici in Peninsula
Balcanicid — in lingvisticd, istoriografie,
folclor, economie, artd, literaturd etc. —
nu mai poate fi ferecatd in sectiuni natio-
nale, ci unificatd printr-o strinsi coope-
rare intelectuald i prin aplicarea tenace a
metodelor comparate in cAmpul tuturor
disciplinelor amintite mai sus”.

extul lui Victor Papacostea

era din 1936, cercetarea lui

Mircea Muthu (asa cum
aratd prefata autorului, Memorie si pro-
iect) se incheie in decembrie 2010. Din
1936 pani in 2010 sud-estul european a
trecut printr-un sir de modificiri care au
pus la incercare memoria exegetilor aces-
tui spatiu. Anii celui de al Doilea Rdzboi
Mondial, perioada rizboiului rece, de
mare intensitate in deceniul al saselea,
mai imblanzit in deceniul al saptelea si
al optulea, anii Cortinei de fier, pribu-
site In anii noudzeci, dar si noua hartd
a tarilor balcanice — noile relatii politice
si, In consecinta culturale, au creat apro-
pieri urgente, dar si falsuri in ,memoria
culturald” — in geografia literard a acestui
spatiu. Bibliografia lui Mircea Muthu
pune unele lingi altele cartile esentiale
si cele provizorii, volumele ,obligatorii”
pentru intelesurile acestui spatiu, dar si
cele subordonate fericit sau nefericit is-
toriei.

Memoria culturala a fost mereu le-
gatd de initiativele, de energiile, de di-
ruirea, de prieteniile unor autori care au
stiut sd se sustragd interdictiilor. Inter-
dictiilor, dar si suspiciunilor, rizboaielor
sau conflictelor alimentate de istoriile
balcanice. Mircea Muthu este unul din-
tre carturarii cei mai importanti de azi,
daci ne propunem si intelegem Geogra-
fia literard a Romaniei. Si un profesor de
Esteticd, pentru secolul XXI al discipli-
nei.

- 4 junie 1954 s-a niscut Horst Samson

ntrebarea, rispunde profesorul, polarizirile ar defini, crede Profersorul,

harta culturald/ spirituali a Ardealului. - 5 iunie 1933 s-a ndscut Olimpia Berca

imi di ocazia sa precizez expre-
sia subliniatd: de cAnd si de unde

incepe, de fapt, meditatia despre ,,duhul

- 61iuniel956 s-a niscut George Popovici
- 9 iunie 1949 s-a niscut Teodor Bulza
- 9 iunie 1954 s-a niscut Ileana Ursu

“In Transilvania, cu mult inainte de pri-
ma conflagratie mondiala, continuitati
locului”. “Daci in a doua jumitate a vea-  $i numeroase polarizari au aparut si s-au . ) 1
. R . R . . - 11 iunie 1976 s-a niscut Laura Ceica
cului al XIX-lea inregistrim accentuarea  dezvoltat in conditiile unor structuri oo . . .
. N R . - 11 iunie 1942 s-a niscut Ilie Cristescu

sociale mai inchegate decat acelea din

Vechiul Regat, dar, totusi, in absenta

rocesului de cristalizare a natiunilor eu- .. . .
P ; - 11 iunie 1968 s-a niscut Laura Gheorghiu

ropene, primele decenii din secolul XX - 11 iunie 1957 s-a niscut Ileana Sora
- 13 iunie 1980 s-a niscut Tudor Cretu

- 14 iunie 1954 s-a nascut Ioan Petras

- 15 iunie 1947 s-a niscut Ion Ghera

- 17 iunie 1962 s-a nascut Sorin Garjan

- 17 iunie 1961 s-a niscut Alina Radu

- 18 iunie 1937 s-a nascut Bardny Ildiké

- 20 iunie 1977 s-a niscut Mariana Stratulat
- 27 iunie 1955 s-a niscut Marcel Siméanta

conceptualizeazi alteritatea la centrul/  unei aristocratii romanesti, inlocuita cu

centrele ce polarizau intreaga viagi po- una eminamente maghiard, dar si de
litici, milicard, culturali etc. din arealul —origine saxoni (svabii si sagii)”. Pagini
european. Periferia, prin urmare, chiar importante sunt in volumele numite Re-
pere culturale transilvane despre prezenta

“Exista

dacd nu se poate elibera de complexul
centrului, cistigd in autonomie, pentru titulard a satului transilvan.
ci se substituie, eroic adesea, centrului un spirit specific Transilvaniei? Cum
s-a manifestat el in istoria si in cultura

noastrd?” intreaba jurnalistul. “E greu

autocratic. Spengler deschidea o bresi

la nivel planetar, atunci cind punea pe - 30 iunie 1948 s-a nascut Eugenia Balteanu

acelasi plan, desi etangeizate in conceptia ~ de rispuns, deoarece intrebarea, in pri- - 30 iunie 1948 s-a nascut Aquilina Birdescu
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Marcel TOLCEA

Dintre gandurile care mi urmiresc de mai multi ani atunci cind vine vorba
despre Uniunea Scriitorilor, unul merge mereu citre cel mai talentat acordor de
tramvaie din Timisoara anilor rosii. Prietenii si colegii de generatie au ghicit imediat
ci este vorba despre poetul Vasile Rodian care — nu imi vine sd cred! — incd nu este
membru al USR. In ciuda, mai int4i, a unei opere poetice admirate de congeneri,
in ciuda tuturor eforturilor sale administrative, in ciuda tuturor diligentelor si cro-
nicilor scrise de importante nume ale literaturii de azi, poetul Vasile Rodian std, in
continuare, intr-un Purgatoriu nedrept. Si nu cred si nu spun asta doar eu, ci, mai
ales, cea mai autorizata voce a criticii literare din Banat, dl Cornel Ungureanu. Citez
din prefata sa la volumul antologic al lui Vasile Rodian apirut acum cteva luni la
editura Brumar:

»Poet important al unui grup literar din Timisoara ultimelor decenii, Vasile Ro-
dian ne atrage atentia asupra vietii literare — si a evolutiei scrisului timigorean din-
tr-o posibila Capitald culturald”. (Despre jefuirea si intemeierea templului)

E o situare superlativd, cred eu, ce il agazd pe Vasile Rodian intr-un context mult
mai exact decit ar face-o un simplu certificat de atestare valorica. Fiindci il situea-
z3 pe Vasile Rodian, deopotrivd, si la originile unui fenomen literar, i la capitul
dezvoltirile sale ulterioare. Cei care cunosc referintele literare ale epocii de dinainte
de 1989, stiu ci este vorba, mai intAi, despre o institutie ce a schimbat fata poeziei
timisorene — Cenaclul Pavel Dan al Casei de Cultura a Studentilor din Timisoara
— si, apoi, de citeva personalitati ale poeziei paveldaniste in frunte cu Ion Monoran,
Mircea Barsila, Adrian Derlea sau Gheorghe Pruncut. Trei dintre ei dispiruti mult
prea devreme, iar al patrulea, Mircea Barsild, plecat din Timisoara dupi studii, si
devenit o voce admiratd a poeziei noastre de azi.

Si Mono, si Barsild, si Derlea au fost mai ales poeti ai cotidianului, sprijiniti
pe realitate, cufundati in ea cu o nedezmintitd furie fiindca ei au vazut acolo, in
cotidian, nu poeticitate, ci adevir, sens. $i, mai ales, un fel de exorcizare a minciunii
oficiale ce ne locuia fiinta. Ceea ce face ca realitatea si fi intrat abrupt in poezia lor
aproape cu indiferentd la cuvint, uneori cu singura grija de a desolemniza textul. Am
simplificat, evident, fiindci cei trei sunt mult mai diferiti decit ar lisa sa se inteleaga
observatiile de mai sus.

Spre deosebire de cei trei prieteni si colegi de poezie, Vasile Rodian este un
virtuoz al ticerilor implozive dintre cuvinte si versuri, un fin creator de spatiu ticut
in care ambiguitatea si tensiunea poeticd sunt conduse cu o foarte bund ureche a
raporturilor dintre accentul fonetic si cel al dictiei. Iar atunci cAnd poetul 1i ingiduie
cotidianului sa se aseze in poezie, lumea — realitatea in care Vasile Rodian se exilase
din nagtere! — recompune aproape brutal toate sensurile anterioare:

»Vorbim ceea ce stim/ spiritul e ca vintul/ nu stii de unde vine/ sunt probleme
la rampd” (Mania provocirilor).

Firav, palid, in mani cu cele sapte cirti/plachete de poezie, Vasilici Rodian se
explici cel mai bine, in exces, cred eu, atunci cAnd scria cam aga intr-un text cu titlul
Jurnal, din vremurile urate:

»Nu tot ce caut/ mi-a fost zi/ in retini hrana unui ideal de mijloc/ intre o juma-
tate si cealaltd/ hirtuit si alegi/ dintre atitea limpezimi/ balrii”.

Cilin-Andrei MIHRILESCU

L-am intlnit prea tirziu si prea pu-
tin spre-a-l binecunoaste pe acest om de
neignorat, uomo necessario unei culturi
surmenate de suveranitatea-i goala. Toc-
mai ceea ce ei, parvenite prin survenire,
ii lipseste — lipsa de crispare — i-ar fi pu-
tut oferi lui Cornel Mihai Ionescu laurii
moi ai gloriei antume. Acest ,,prea tirziu”
e’efect retoricii melancoliei pe care i-o re-
cunosc, atribui si inchin. Colegi, studenti
si alte-mpielitate interfete mi-au pomenit
ades de magnificenta profesoratului siu;
certes, controversatd, ea imi sprijind, din
doud depirtiri, loialitatea deplasati fatd
de o — vagd cum aburul iceberg-ului —
grandoare a scolii umaniste romanesti.

Spre deosebire de Sandu Sincu si
Victor Ciobanu, colegi lui si dascili mie
acum trei decenii, dedati la socratica
pand a penei lor, CMI a socratizat cu
histrionism bine temperat. A ficut-o si-n
scris, si-n gest — el, toba de carte chemati
sd sustind ritmul generatiilor, dind tonul
dialogului nesincron, acel pas de deux al
destinului istoric ce-i tine pe preopinenti
c-un pas in urmi. CMI preferd si nu-i
debiliteze core- si orto-grafia prin cintul
armoniului presocratic; ah, nu; nutrit
din Sade, Blanchot si Barthes, el da spre
contemplare fantasma intre-timpului
pur al revolutiei, linistea dinlauntrul
furtunii, neutralitatea de nedezlegat de
dintre Legi.

E, asadar, modern si ilegitim; fra-
tern, dar nu contemporan; crepuscular
precum toti cei pringi in aura spiralatd
a genomului baroc, el vede revolutia
cu luciditatea actorului ei tirziu. Nul-
la senza Sade — comme, frissonier du
néant, il le sav(our)aic — CMI vorbeste
cu textele dintr-un tirziu, cici prepozitia
care il defineste e ,nach” <,dup’, dar si
ycitre”, in germand> — engrami melan-
coliei si mintuire din trivialitatea acade-

micohermeneutici. Violent ca orice ra-

finat, deci spectator de fortd, CMI scrie
si vorbeste fird alte intreruperi decit cele
iscate de dinduntru: sincopele baroce,
care niciunei gaya scienza nu i-au fost
striine, lui ii stimuleazi fluiditatea.
Recitindu-i hermele dedicate lui
Claude Lorrain, Veldzquez si Cioran,
aparté-urile structuraliste la Drama In-
completa scrisd de Jacques Lacan, revi-
gorarea muzeului Heidegger, extractiile
de ceard din Pidurea Neagra si cercu-
letele de fum hermeneutic, l-am re-vi-
zut: CMI este un spirit dublu-tirziu, un
melancolic complice si in ecou cu sine
insugi; un spirit sublimat in-8-de peisa-
jul brutal al culturii de gascd, al portilor
de fier kafkiene ale indifero-sadismului
dimbovitean. Cind nu ne mai jucim,
jocurile par ficute; personne ne va plus.
Atunci intrezirim ci faptul e o viduvd
gri, si il vedem pe CMI in joc. Faptul ci
ar fi fost in habitatul siu natural la Bolo-
gna sau Sorbona nu pericliteazd stabilita-
tea Facultitii de Litere din Bucuresti.
Ispita lui e asimptota, de care s-a
aparat cu amuleta bumerangului abso-
lut, Ouroboros (sarpele gata si-si muste
coada pentru a figura in manualele de
mitologie). Serpeste, ispita lui e litera $,
cea care se divide, dar nu in doldolari,
si nici in sofianicul de serviciu. Tmpo-
triva numificirii, CMI se oferi surprizei
— unde nu aduce semnificatul ce aduce
semnificantul, doar fulgerele mai sustin.
Algii sint altfel — vaca nebuni di si se
creadd uger, peninsula imblinita se vede
asediatd de alge — dar el, cutreierind re-
publici clarobscure, ambasador niciunei
Puteri, presimtind o coloani a sasea care
ar desela pentagonul jocului ,de-a cin-
cea’, e limpede. Pe cele doud pirti ale
unui pliu baroc, ca pe o hartd impituritd
astfel incit trenul din Pretoria si nu aibi
a se misca pentru a ateriza pe JFK, acest
mesaj fratern, ca lui La Boétie, lui CMI.

A A ~
incat am o vaga

de esentd de rom

ci e la mintea

nici moarta.

S-au intdmplat atit de multe,-n
ultimul timp, pe un gulden
caraib, trotineta mea dragi,

impresie ci a trecut o viatd de pom

prin sufragerie, de la A06bp Beuep

si Margaret Tatcher,

iar tu n-ai apucat nici azi si te bucuri
ca te-am privit adinc in cauciucuri

si ca sd ies cu tine, dupi un an,

mi-am pus la role cutii de cremid Guban
plecind de la ideea

lucioasi din Femeia

Clujanei ci incaltimintea
de lac nu se mai poarti




George VOLCEANOV,
George-Paul
VOLCEANOV

George Volceanov (GV) si fiul siu,
George-Paul Volceanov (GPV) au scos,
impreund, Noul dictionar de argou al
limbii roméine. Specialist in opera lui
William Shakespeare, reputat traducditor
si eseist George Volceanov e unic autor a
trei dictionare si co-autor a altor patru.
George-Paul Volceanov e co-autor la doud
dictionare; de asemenea, e student al scolii
doctorale de la Universitatea din Bucuresti
si are in pregitire o tezi de doctorat des-
pre , Contribugiile argoului la procesul de
creatie literard’”.

Cristian Pitrisconiu: De ce avem
nevoie si vorbim altfel Fie si in ar-
gou?

GPV: Exista atit o nevoie sociali,
de a ne diferentia de restul populatiei

George Volceanov

———

U

iInterv

rind, de ,copentente” si analfabeti) de-
cat pe lecturi solide din clasicii literaturii
roméne si autorii contemporani duc la o
sdricire constantd a vocabularului masei
largi de vorbitori ai limbii roméne. Ar-
goul, dimpotrivi este componenta din-
totdeauna creatoare a limbii, laboratorul
care imbogiteste o limbd prin sensuri
metaforice ale unor termeni preexistenti,
prin neologisme, prin inventivitate lexi-
cald. Argoul nu bate pasul pe loc, e intr-o
continui evolutie de cAnd lumea.

— Asadar, ce face un argou in
legituri cu limba? Mai precis: o
imputineazi sau o imbogiteste?

GPV: Firi indoiald, o imbogateste
fie prin cuvinte bine-cunoscute cirora li
se atribuie sensuri noi, fie prin fuziona-
rea unor cuvinte din care rezulti termeni
noi, fie prin cuvintele care isi modifici
forma in timp, prin transmiterea lor pe
cale orald. Ca si nu mai pomenim despre
numeroasele expresii, locutiuni si sintag-
me colorate, de multe ori ingenioase, ce
rdsar peste noapte.

Mihaela Pe

sau, dimpotrivd, de a comunica eficient
cu persoane de acelasi statut/ conditie/
categorie, cat si insasi nevoia de a utiliza
un limbaj aparte, nevoie ce tine, pur si
simplu, pur de expresivitate. Detinutii
comunici, spre exemplu, mult mai efici-
ent prin intermediul argoului, el usurin-
du-le considerabil viata in inchisoare, fie
pentru ci reusesc astfel s fenteze autori-
tatile si sd desfisoare activititi ilicite, fie
pentru simplul fapt ci le oferd un simg
al identitatii, apartenenta la un grup cu
trisituri comune. Acelasi lucru poate
fi spus si despre omul de rand, care fie
recurge la argou pentru a-si facilita in-
tegrarea intr-un mediu social, fie pentru
a-si satisface o nevoie identitara.

Existi locul acesta comun
— poate ci si acoperit de realitate — ,
anume, ci limba a decizut, ci watili-
zarea limbii roméne atinge mult mai
des registre ale precarititii. La fel stau
lucrurile si cu argoul? A decizut sau a
evoluat?

GV: N-as da vina pe argou pen-
tru declinul accentuat al limbii roméine
contemporane. Revolutia tehnologici a
ultimelor decenii, telefoanele si tabletele
mai smart, mai destepte decit utilizatorii
lor, invitdimantul axat mai degraba pe

formarea de competente (sau, mai cu-

— Am putea spune ci argoul e o
foaie de temperaturi a unei limbi? Sau
un fel de ,,poligon de tragere”? Ori o
»bazi de antrenament”?

GV: Imi place ci vorbiti in metafo-
re, ca un veritabil argotin. Rispunsul, la
toate intrebirile, este da! Este foaia de
temperaturd nu doar a unei limbi, ci si
a unei societdi, consemnand cit de scin-
datd este o societate, care este raportul
de forte dintre centru si margini, dintre
autoritdti si marginali. Este si poligonul
sau baza de antrenament a celor ce ridici
la rang de arta literara limbajul margina-
lilor (Villon, Rabelais la francezi, Nashe
si Greene in Anglia renascentistd, Eugen
Barbu si George Astalos in literatura ro-
mani a secolului 20).

Ce (ne) spune argoul? Si despre
cine spune? E cod de clan, de grup, e
o noui forma de solidaritate, o noui
incifrare?

GPV: Rispunsul corect ar fi: toate
variantele mentionate, cu amendamen-
tul ci este o foarte veche formi de so-
lidaritate. Argoul (ne) vorbeste despre o
realitate sociali care nu este intotdeauna
acceptatd, vorbeste despre clasele defavo-
rizate, marginalizate §i despre submina-
rea autoritdtii printr-un limbaj codat (de
la periculosii detinuti care se feresc de

gardieni, pAna la elevii care se feresc de
profesori). De asemenea, el ne vorbeste
atat despre cei care zimislesc argoul si il
utilizeazd deopotrivi (infractori, munci-
tori, studenti s.a.), cit si despre creativi-
tatea, inteligenta nativi si simgul umoru-
lui pe care il posedi acestia.

— Cum se nagte argoul? Ce fel de
operi colectivi e acest registru al lim-
bii?

GV: Daci-mi permiteti, as rispun-
de la aceastad scurtd intrebare cu un ris-
puns lung, apeland la explicatia ampld
pe care ne-o oferd unul dintre mentorii
mei, Stefan Stoenescu, aceasti perso-
nalitate a americanisticii romanesti pe
care n-avem voie s-o uitdm: argoul este
un fenomen ,de esentd culturali in sens
antropologic”, ce ,se intilneste la peri-
ferie sau in zona de penumbri generatd
de un centru de autoritate. Astfel apar
subterfugiile in raport cu puterea domi-
nanti, fie ea administrativi, birocratica,
militard, academicd, politicd, sociala,
politieneascd, sexuald etc., precum si
incercirile de a se eschiva de la impera-
tivele si ordonantele acesteia sau de a o
contesta, sabota §i submina, pur si sim-
plu. Grupuri si grupuscule subalterne si
relativ. omogene de subiecti elaboreazi
un cod intern de comunicare prin limbaj
care compenseazd intrucitva situatia lor
precara si i ajutd astfel si-si ia o revangd
in plan psihologic fatd de cei pe care-i
percep ca factori oprimanti: copiii fata de
parintii abuzivi, sotiile fatd de sotii abu-
zivi, siracii fatd de avuti, soldatii fata de
ofiteri, enoriasii dezamigiti fatd de cler,
detinutii fatd de gardieni, vagabonzii si
borfasii fatd de vardisti, drogatii fatd de
autorititile politienesti si medicale, ele-
vii fatd de pedagogi, diriginti si directori,
sportivii fatd de oficiali sau arbitri, sclavii
negri fatd de stipanii lor albi, tiganii fatd
de arendasi, vechili si jandarmi, prosti-
tuatele fagd de patroni si cliengi, mino-
ritarii marginalizati fatd de persecutorii
lor, discriminatii fatd de oprimatorii
rasiali, politici, religiosi, homosexualii
fatd de heterosexualii intoleranti, ereticii
sau sectantii fatd de drept-credinciosii
aroganti si intransigenti.”

— Care apreciati ci sunt, sub ra-
port lingvistic, argourile mai intere-
sante — cele complexe sau cele pe care
le intelege (aproape) oricine?

GPV: Daci le intelege oricine,
atunci nu mai vorbim despre argou.
Odata asimilat in limbajul comun, ar-
goul devine limbaj familiar. Cuvinte ca
smecher, fraier, marfi sau jaf au cipitat
odinioard sensuri noi, cunoscute doar de
unele segmente marginale ale societitii,
insd, astizi, acestea sunt cunoscute de
citre majoritatea vorbitorilor de limbi
romana.

— Marginalitate-centralitate. In
care parte a acestui binom sti — mai
bine asezat, mai firesc — argoul?

GV: Evident, in cea dintii. Desi...
dacd asculti o sedintd ordinari a Par-
lamentului roméin, limbajul folosit te
duce cu gandul la lumea marginalilor.
De unde si sentimentul ci o buni parte
a clasei politice romanesti s-a cocotat in
varful piramidei sociale ca si mdndreasci,
tepuiascd, smenuiascd o natiune intreaga,
ci niste Jean Valjeani vorbiti intre ei au
reusit s ristoarne ordinea sociald si si
instaureze dictatura furtului la scard lar-
gi. Shakespeare a intuit perfect chestia

asta: si nobilimea, clasa sociald parazitard
din amurgul Evului Mediu, se cobora,
lingvistic, la nivelul limbajului vorbit
de borfasi, iar marginalii din piesele lui
demonstreaza cit de usor este si pozezi
intr-un membru al inaltei societiti (am
scris pe tema asta o monografie in limba
englezd, sper s-o public si in limba roma-
na intr-o buni zi). La noi, multi parla-
mentari uitd pana i si pozeze...

— Cum punem diferentele speci-
fice intre argoul din comunism si cel
din postcomunism?

GPV: In regimul comunist, tentati-
vele de cercetare a argoului erau sporadi-
ce. Aici ma refer cu precidere la filozofia
stalinistd fatd de cum trebuia inteles con-
ceptul de limbd in acea societate utopici,
bazatd pe egalitate, eliberatd de sub do-
minatia burghezd. Paradoxal, dupd cum
noteaza si loan Milici in Expresivitatea
argoului, in Romania a existat chiar o
relativi formi de sincronism intre argo-
ul autohton si cel occidental. Cu toate
astea, argoul explodeazi abia dupd Revo-
lutie, cand, odati cu societatea, si limba
este eliberatd de lanturile cenzurii.

— Avem, oare, un argou origi-
nal, in postcomunismul romanesc,
asa cum am avut, ni s-a spus, nu ne-
aparat democratie, ci mai degraba
»democratie originald”?

GPV: Argoul este un fenomen ling-
vistic original prin excelenti: argourile
difera de la o tari la alta, chiar de la o
regiune la alta. Desigur, la noi argoul a
fost influentat puternic de sfera politic,
respectiv cea sociald, insd nu doar aceste
influente i conferd caracterul original.
Sunt de parere ci fiecare argou este origi-
nal datoritd particularititilor limbii sau
dialectului vorbit intr-o tard sau regiu-
ne.

GV: Si totusi, ca anglist, nu pot si nu
observ o aservire a argoului local in fata
invaziei anglofone din ultimii treizeci de
ani. Limba rom4na s-a imbogitit enorm
cu neologisme preluate din englezi; ves-
tea buni este ci majoritatea termenilor
sunt de origine... latind. Se repetd un
fenomen istoric ce si-a avut precedentul
in secolul al XIX-lea, cAnd frantuzismele
si italienismele au luat locul turcisme-
lor, neo-grecismelor si termenilor slavi
asimilati cu secole in urma.

— Cu ce frecventd apreciati ci
este necesari o reimprospitare a
dictionarelor de argou? Cum stau lu-
crurile, in aceasti privinta, la noi?

GV: Fiind componenta cea mai cre-
ativi a limbii, din motive lesne de inteles,
enuntate mai sus, argoul inregistreaza si
cea mai rapidd evolutie. Foarte multi ter-
meni apar si dispar peste noapte. Cred
cd si aceste efemeride meritd consemna-
te si conservate. Cred ci un dictionar ar
trebui reactualizat la sapte-opt ani odatd
sau micar la zece ani. La sfarsitul anilor
noudzeci am scos un dictionar de neo-
logisme ale limbii engleze, cu termeni
preluati mai ales din domeniile IT,
economic, politic, dar si din argou. Ei
bine, la ora actuali, majoritatea acestor
termeni au pitruns in vocabularul uzu-
al, cotidian. Avem nevoie de dictionare.
Din picate internetul — care a ucis, prin-
tre altele, si critica literard, cici astizi nu
mai conteazd parerile criticilor avizati,
profesionisti, ci verdictul blogger-ilor si
influencer-ilor autointitulagi somititi in
varii domenii — a pus pe butuci si lexi-



cografia argotici. Jonathon Green, cel
mai mare lexicograf argotolog anglofon
in viata, deplange ,moartea” lexicografu-
lui profesionist, inlocuit in zilele noastre
de asa-zisele dictionare urbane. Nu zic, si
acestea pot constitui bune instrumente
de lucru daci cercetitorul extrage din ele
informatie cu prudenta si masura.

— De unde se aduni, de unde se
»recolteazd” cuvintele pentru un ase-
menea dictionar?

GV: Pentru raspunsul la aceastd
intrebare, ii dau cuvintul lui George
Astalos, genialul autor al Céntecelor pe
muche de suriu: ,Pentru a intra in tainele
vorbirii paralele trebuie s3 ai ridicinile
bine infipte in pavajul metropolei sau al
oraselor si zonelor portuare — observatia
fiind valabila pentru absolut toate terito-
riile nationale de pe planetd, indiferent
de intinderea lor geograficd, natura lor
etnografici si de densitatea populatiei
lor. Numai cu un asemenea pedigree et-
no-cadastral se poate face casi buni cu
efuziunile tumultuoase ale argoului.” In
prefata dictionarelor mele de argou am
exprimat si eu un punct de vedere ase-
mdnitor: mi se pare de bun simt, cAnd
vine vorba de argou, si-mi deplasez in-
teresul spre acele vocabule care incd n-au
patruns in limba scrisd, dar care sunt
folosite de dubioase personaje din peri-
metrul groazei, R.EG.-ul Bucurestiului,
adicd, pentru neinitiati, zona Rahova-
Ferentari-Ghencea.

— Altfel spus: se ia ,marfd” pen-
tru un asemenea dictionar mai ales din
cirti sau mai ales din viata?

GV: Ca si iei pulsul argoului roma-
nesc, nu cred ci-i suficient si te retragi in
silile de lecturi ale Bibliotecii Academiei
sau ale Bibliotecii Centrale Universitare,
sd conspectezi si sd citezi autoritdti si so-
mititi in domeniu, precum francezul Al-
phonse Juilland sau austriacul Theodor
Granser. E mult mai util s3-ti iei inima in
dingi si sa colinzi traseul autobuzelor 139
si 117 sau al tramvaielor 8 si 32, si intri
in contact direct cu parnaiasii de la Ra-
hova sau Jilava, si administrezi chestio-
nare studentilor si liceenilor de azi, care
nu mai sunt cei de-acum 4-5-6 ani.

— Greu si faci un asemenea
dictionar? Sau, un asemenea demers
tinde s fie chiar spre o ,,misiune im-
posibild”?

GPV: Este dificil, insd nu imposi-
bil. Acest fapt se datoreazi caracterului
schimbitor al limbii si, implicit, al ar-
goului. In fiecare zi, cuvinte cu un sens
consacrat dobindesc sensuri noi, necon-
ventionale, utilizate de grupuri restranse,
bine definite. Cu timpul, acestea cAstiga
teren si sunt asimilate in limbajul famili-
ar, unele fiind consemnate cu sensul nou
dobandit chiar in DEX. De aceea, pentru
lexicograf este o provocare si tind pasul
cu limba; si, din surse fie scrise, fie orale,
orice cuvant trebuie ,,pescuit” si notat la
momentul oportun.

— Nu e o saturatie de documen-
te/ instrumente de acest gen (care pun
in valoare argoul) la noi, in ultimele
decenii?

GV: Nu-i vorba atat de o punere
in valoare, cit de o sondare, cercetare
aminuntitd a lui. Daci vrem si avem
foaia de temperatura a natiunii, este ne-
cesard investitia de efort i pasiune si in
acest domeniu al lingvisticii. Un foarte
bun instrument de lucru, in acest sens,

este publicatia universitardi Argotica,
infiintatd acum un deceniu de entuzias-
tul universitar craiovean Laurentiu Bila.
Universitatea din Craiova are si un cen-
tru de cercetare dedicat exclusiv argou-
lui.

— Sunteti, de data aceasta in duet
cu fiul dumneavoastra, la o recidivi in
materia dictionarului de argou. Pen-
tru ca?

GV: Asa cum am aritat si in prefata
Noului dictionar de argou al limbii romdi-
ne, mi-am dedicat mai bine de un deceniu
mai recente editii Shakespeare. Pe langa
asta, am publicat si traducerea a peste 15
romane si volume de teatru la Humani-
tas Fiction, Polirom si Tracus Arte, asa ca
Raluca Nicolae si fiul meu (impreuna cu
care am lucrat la aproape monumentalul
Dictionar de argou englez-romdn, de peste
700 de pagini, de la Editura Niculescu)
au fost cei care mi-au permis perpetuarea
pasiunii pentru lexicografie. Iar acest ul-
tim dictionar, apdrut la cumpina anilor
2019-2020, se datoreazi exclusiv fiului
meu: lui ii revine meritul reviziei stiinti-
fice a editiei precedente; tot el a introdus
cAteva mii de cuvinte si expresii noi, ne-
consemnate lexicografic anterior; el este
cel care a identificat noile domenii/ surse
productive, generatoare de jargoane noi
(jargonul in continua expansiune al uti-
lizatorilor de retele de socializare, jargo-
nul ,corporatistilor”, termenii sositi ,,di
pesti Prut”).

GPV: Pentru ci argoul se regene-
reazd si se afld in continud evolutie, am
considerat ci trebuie s preiau stafeta de
la tatil meu, intrucit sunt mai conectat
la realitatea sociald actuald, iar in medi-
ile pe care le frecventez limba este vie si
schimbitoare. Un astfel de mediu este la
cel al culturii hip-hop, pe care o studiez
si despre care am scris o carte aflatd in
curs de aparitie. Céntiretii de rap sunt,
dupd cum spune Rimaru, unul din pio-
nierii /ip-hop-ului romanesc, ,cei care-n
dictionare adaugi ceva’. Aici imi vine in
minte si rapperul II-Zece, care se man-
dreste cu faptul ci in muzica lui foloseste
Lcuvinte ce nu-s scrise in nicio carte”, o
trimitere directi la argou.

— Argoul e o formi de limba no-
bild? Sau, mai degrabi, de limba rebe-
14, necoapti?

GPV: Este o limbi rebeli, intr-ade-
vir, iar necoaptd doar in sensul ci are un
caracter proaspit, de noutate. De alt-
fel, sensurile multor cuvinte sunt foarte
»coapte”, fiind utilizate cu strictete in
anumite medii periferice. Spre exemplu,
hotii de buzunare vor avea nevoie de un
limbaj foarte bine pus la punct pentru a
subtiliza cu succes bunurile victimei, o
eroare de exprimare putdnd periclita in-
treaga operatiune.

— Se vorbeste despre fondul latin
al limbii romane. In cazul argoului
limbii roméne, despre ce fond am pu-
tea vorbi? Di si acesta seama de nucle-
ul latin al limbii?

GV: Nu m-am gindit la un studiu
cantitativ, statistic, al originii termenilor
argotici. Daci ar fi si consultdim DEX-
ul, am constata ci foarte multi termeni
peiorativi invechiti provin din turcd si
neo-greacd. Limba rromilor reprezintd
o sursid majord nu doar a argoului nos-
tru, ci si al celui din tirile invecinate.
Termeni precum barosan, caras, cioar-

George-Paul Volceanov si George Volceanov

da, a ciordi, diliu, gagiu, gagici, a hali,
mijd, mingeacd, muie, peleu, puradel etc.
apar, cu minime alterari fonetice, si in
maghiard. Si termenii argotici ,,imbld”
asemenea banilor, cum zicea cu secole
in urmd Simion Stefan; cuvinte precum
fraier, mismas, gheseft, vinclu (preluati
din germand), interjectii precum ciao,
denumirile a tot felul de droguri si ter-
menii ce tin de sex (porniti mai ales din
englezd) au ficut inconjurul planetei.
Nucleul latin rezidi, pand la urma, in
organul genital masculin (pula), spre de-
osebire de termenul slav ce desemneazi
organul genital feminin (pizda) — acesta
din urma subiectul a nenumarate glume
la conferintele internationale cu parti-
ciparea unor colege din tarile de limbi
slave.

— De ce e pretios argoul pentru
o limba?

GPV: Cu riscul de a ma repeta, ar-
goul este pretios pentru limba intrucit
o imbogiteste prin numeroase procese
lingvistice: cuvintele capitd sensuri noi,
apar cuvinte noi prin aglutinare, cuvin-
te care isi modificd forma in timp fiind
transmise prin viu grai, locugiuni si ex-
presii s.a.m.d.

GV: Argoul este oglinda societatii
in care triim. Intr-o societate egalitara,
perfect omogend, argoul ar dispirea;
uniti in ,cuget si-n simtiri”, oamenii
n-ar trebui si inventeze limbaje paralele.

Ar supravietui argoul erotic, inepuizabild
sursd de metafore si expresii ce redau or-
ganele genitale i activitatea sexuala.

— De ce e nevoie de o sistematiza-
re a argoului? Cui, mai ales, foloseste
aceasta?

GPV: Argoul ii este folositor oricui,
de la intelectuali pani la omul de rand,
care cunoscAnd argoul isi poate salva
portofelul in autobuz (intelegind limba-
jul codificat al hotilor de buzunare). De
asemenea, este un instrument vital pen-
tru traducitori, iar aici ii dau cuvantul
tatilui meu.

GV: Da, sistematizarea argoului le
este utili si traducitorilor literari. In is-
toria traducerilor literare din Romania, o
sd rimAan, probabil, cu aura de traduci-
tor al argoului anglofon din Shakespea-
re, Philip Roth, John Updike, Anthony
Burgess, Margaret Atwood sau Colson
Whitehead. A ajuns o marotd a cronica-
rilor literari si-mi laude rezolvarea pro-
blemelor puse de cutare autor la nivelul
argoului. Dar cred ci la fel de bine am
tradus si limbajul poetic sau variat stilis-
tic al unora si altora. Prefer ca posteri-
tatea si-si aminteascd, dupd mentorul si
precursorul meu Leon Levitchi, de #ncd
un lexicograf intre traducitori si traduca-
tor intre lexicografi.

Interviu realizat de

Cristian PATRASCONIU
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Simona CONSTANTINOVICI

Eseista, scriitoare

A cumpirat-o Tulia, acum un an. Poate ci nu am
plans, dar am simtit de mai multe ori un nod in git, in
acea duminici, dupd-amiaza, cAind m-am hotirit si o ci-
tesc. Am tot aménat, binuiam ci ma va riscoli.

,,insetat si istovit, e surprins cand bucata de hartie fi
este smulsa din mana. Un ofiter SS ii trage haina de pe
el, 1i rupe méineca de la cimasa si 1i asazd bragul sting pe
masd. Priveste uluit cum cifrele 32407 ii sunt sipate in
piele, una dupi alta, de citre detinut. Bitul de lemn cu
un ac infipt in el se miscd rapid si dureros. Apoi omul ia o
carpd Inmuiatd in vopsea verde si freacd aspru cu ea rana
lui Lale.” (Heather Morris, Tatuatorul de la Auschwitz,
editie revizuita, traducere din englezd de Luana Schidu,
Bucuresti, Humanitas Fiction, 2019, p. 21.)

Perplexitatea cu care ne apropiem de aceste personaje
care au trecut prin ani de suferingd, perplexitatea cu care
retrdim prin ele istoria. Senzatie de rau, accentuati. Min-
tea noastrd nu e setatd si inteleagi asemenea atrocititi.
Aceste cirti-document, scrise intr-un stil simplu, mi-au
starnit intotdeauna curiozitatea. Dupd ce le-nchideam,
md simgeam fird vlaga, ca si cAnd cineva mi-ar fi golit
sangele din corp. O stare de sfarseald, de negare, o senzatie
viscerald, de aproape greatd. Cirti care te urmdresc zile-n
sir, la care revii. Clte un pasaj, cum e cel de mai sus, ti
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se intipdreste in minte, devine cleios, ai vrea si scapi de
povara lui, si-1 extirpi, sa stergi cicatricea.

Nu, n-am plansatunci, in timp ce citeam, ci in noptile
urmitoare, de insomnie prelungitd. Stergeam cu maneca
de la pijama lacrima de-abia formati. Si-mi imaginam
cum stiteau pe acele paturi de fier, inghesuiti, infometati,
cum unii prizonieri erau impusgcati din distractie, cAnd
ieseau s se usureze, spre dimineatd. M3 gindeam la po-
vestea de iubire dintre Lale Sokolov si Gita, la frumusetea
care zdrobeste calxiarul, durerea. O astfel de carte te traver-
seaza ca fulgerul. Incerci sa intelegi cum de a fost posibil.
Iti pui intrebari pe care alti oameni si le-au pus insistent
inaintea ta. Care e limita? Unde incepe insuportabilul?
Cum arata trupul tatuat cu forta? Dar sufletul?

Tatuatorul de la Auschwitz e o carte a transcrierii
unor experiente de viatd iesite din comun, o carte des-
pre ce inseamna sa supravietuiesti, sa-ti pastrezi speranta
vie, indiferent pe ce rutd nedorita s-ar afla viata ta, la un
moment dat. Azi am luat iarasi cartea din bibliotecd. Ori-
unde o deschid, literele se-ncetoseazd. Presimt ci voi avea
0 noapte grea.

Dorian GALBINSKI

Jurnalist (cel mai longeviv angajat al

sectiei in limba roména de la BBC)
Am plans la multe carti, din diverse motive. Prima
care m-a emotionat pand la lacrimi a fost, in copilirie,
Cuore de Edmondo de Amicis. Am plans apoi, citiva ani
mai tArziu, citind Promisiunea Zorilor de Romain Gary,
la scena in care autorul, copil fiind, isi surprinde mama
in bucitirie mincind un miez de paine muiat in uleiul

in care ii prijise lui carnea. (Ea il asigurase ci mancase
mai inainte.) Astfel si-a dat copilul seama cit de siraci
erau. Am plans pentru bdiatul ciruia i s-a ficut mili de
mama sa.

Acum citiva ani am fost coplesit de un episod din
memoriile lui Claude Lanzmann, realizatorul documenta-
rului Shoah despre Holocaust. Printre altele, el povesteste
cum s-a documentat pentru filmul sdu de opt ore si cum a
intervievat martori oculari la evenimentele descrise. Citez
din volumul siu de memorii intitulat Le liévre de Patago-
nie (lepurele patagonez) un episod ce i-a fost povestit de
colonelul Jan Piwonski din armata polonezi, care pe tim-
pul rizboiului fusese ajutor de acar in gara satului Sobibor
din Polonia, unde se afla §i un lagir de exterminare:

»Piwonski mi-a povestit ci intr-o noapte, pe cand
era de gardd, cineva a bitut cu violenta la fereastra sa.
Un ucrainean, care lui i s-a pirut urias, i-a cerut un li-
tru de vodcd, oferindu-i ca platd un pachet greu si urat
mirositor, invelit in ziar. Piwonski nu a putut, mi-a po-
vestit el, sd faci altceva decit sd accepte i a vomitat cAnd
a despachetat contravaloarea sticlei de vodcd: un maxilar
insangerat, cu dinti de aur, smuls de la cadavrul unei per-
soane proaspit gazate”. M-am cutremurat. Socul resimtit
la citirea acestor rAnduri a fost atat de brusc si de puternic,
incit am izbucnit in plans, am pus cartea jos si nu am
putut relua lectura timp de cteva siptiméni. Dar nu era
oare mai normal si ma indignez la culme si sa urlu? De ce
am plans de fapt? ,Ai plans pentru biata omenire”, mi-a
raspuns, in soaptd, o voce din interior.

Artist vizual, scriitoare

Primul gand care mi-a venit a fost: nu-mi amintesc.
Eu nu plang la filme, cum si pling la o carte? Am cercetat
mai departe interiorul meu ca s gasesc un ct de mic iz-
vor de lacrimi. $il-am gisit. Era o carte sfintd. Cum s3 uit
asa ceva? Cum si uit ceva atit de important ca pe o biatd
amintire banala? Jata: ,,1. La inceput era Cuvantul, si Cu-
vantul era de la Dumnezeu si Dumnezeu era Cuvantul.”
Asa incepe Sfanta Evanghelie cea de la loan.

Poti plange cu ochii, cu inima, cu mintea. Cu toatd
fiptura. $i nimeni si nu vadi, si nu audd. Ca si cum ar fi
un ritual tainic. Cand plangi si iesi din sinele tdu egoist,
limitat, intri intr-o cu totul altd lume. Lacrimile se tes ca
niste nestemate intr-o plasd nevidzutd, se intilnesc cu alte
lacrimi ale celor care au mai citit din aceastd carte. Am
plans, deci, impreund. Nici mécar nu ne cunoastem chi-
purile, obiceiurile, nu stim din ce orage venim. Ne unesc
doar lacrimile si oceanul dumnezeiesc din care au plecat.
In leginarea lui firi patimi, acolo se gisim linistea. Am
plans cAnd am realizat cum e iubirea dumnezeiasca, cum
cuprinde toat firea de la inceputurile ei. Plansul vine din-
tr-o plasmi cu tonalitdti distincte, unde centrul, axa, e
sensul vietii si organizarea ei in acelasi timp.

Sau un plans neobosit in ceea ce numim valea plan-
gerii din neputinga, uneori, de a 0 accepta asa cum e. Adi-
cd de a-i accepta non-permanenta. Plansul e slabiciune, e
si fortd. Sau uneori e doar un interval al fiintei in drumul
ei prin lume, o clipd suspendatd in raticirile ei pline de
sens.

O altd carte la care am plans a fost o carte de poezii.
Mihai Eminescu. Un nou tiraj din prima editie a poeziilor
lui Eminescu ingrijitd de Titu Maiorescu, aparut la un
secol de la moartea poetului. Pe prima pagind std si sem-
nitura extrem de frumoasi a tatilui meu, pictorul Marin
Gherasim. Mi-au dat lacrimile, mai mult de furie, citind
Kira Kiralina a lui Panait Istrati. Asaltul unor brute asu-
pra frumusetii m-a riscolit.

Ne place sau nu ne place, suferinta fateteazi omul ca
pe un diamant. Tréirea ei sau observarea ei. E inscrisa in-
tr-un cod genetic tainic si, alituri de gratie, ne ciliuzeste
in cildtoria prin aceastd vale. A plangerii. A regasirii. A
izbavirii.

Angelo MITGHIEVICI

Eseist, critic literar

Nu a fost una singurd, ci mai multe. Dar primele
lacrimi au curs pe paginile manualelor scolare, cu celebra
shortstory a lui Alexandru Britescu-Voinesti, Puiul, care
a adunat lacrimile mai multor generatii de copii, inclu-
siv pe ale mele. Autorul colora liric un darwinism in alb
si negru, transformind ceva firesc in natura intr-un fel
de Alegerea Sofiei al lui William Styron in ebosi, dar cu
prepelite. Mama era nevoitd si-si abandoneze ,puiul”
cu aripa ruptd, incapabil si mai zboare, lipsit de sanse

de supravietuire pentru a-i duce citre o destinatie sigurd
pe ceilalti pui. Imi amintesc ci am mai fost impresionat
pand la lacrimi de Fetita cu chibrituri a lui Hans Christian
Andersen sau de Privighetoarea si trandafirul a lui Oscar
Wilde inainte de atinge varsta romanului.

Insi cartea care mi-a stors lacrimi pe numeroase
portiuni ale sale a fost Mizerabilii lui Victor Hugo. Sen-
sibilitatea romantica, dar si o pronuntati notd melodra-
maticd au contribuit la impresionarea mea, dar dincolo
de grandilocventa autorului, excesivi pe alocuri, in roman
lucreazd acea putere a autenticititii capabild de a misca
resorturile sufletesti. Existd scene cu adevirat remarcabile
care nu pot fi uitate si la care nu poti rimane impasibil,
copil, adolescent sau adult fiind. Una dintre ele este aceea
in care Jean Valjean, ocnasul cu suflet mare, ii aduce o
papusi foarte scumpd lui Cosette, fetita orfelind umili-
ta si abuzatd de familia Thénardier, care s-ar fi multumit
cu mult mai putin decat atat, iar apoi o ia cu el si ea i
adoarme in brate. Tandretea unei paternitati juvenile cu
stangiciile ei la infatigabilul Gavroche fatd de cei doi co-
pii de pripas, frati orfelini, pe care-i adaposteste pentru
o noapte in pantecul unei statui de Elefant din Parisul
confruntirilor revolutionare mi-a cules citeva lacrimi,
precum si moartea sa pe baricade, stringind cartuse pen-
tru revolutionari.

Sfargitul lui Jean Valjean abandonat, in singurita-
te, discretia bunaratii sale, smerenia i dorinta sa de a se
pierde in anonimatul unei pietre tombale oarecare mi-au
starnit, de asemenea, lacrimile. Nicio alti carte nu a mai
egalat vreodatd recordul emotional-afectiv, dar si eu m-am
indepirtat de virsta marilor efuziuni, de aceasti minunata
lectura de suprapunere a afectelor care te poarta pani de-
parte in sufletul cirtii si personajelor ei.

Eseist

Trebuie sa mirturisesc i n-am mai plans de vreo do-
udzeci de ani. Din picate, nici in sens duhovnicesc nu
prea am ,darul lacrimilor”, cum se spune. Totusi, unele
texte perfecte, mai ales poezii, m-au emotionat (aproape)
pani la lacrimi. Cred ci Ceaslovul/ lui Rilke (Das Stun-
den-Buch) e pe primul loc. In adolescenti si-n studentie
ascultam mult Mahler si citeam Rilke; pani astizi, asociez
simfonia 7, Lied der Nacht, cu Rilke. E usor de imaginat
starea mea de surescitare emotionald. Atunci cred ci am
vérsat si lacrimi. Altminteri, reactia mea este mai degrabi
jubilatorie decit plangicioasa, chiar si atunci cind citesc
tragediile lui Shakespeare sau romanele lui Dostoiev-
ski. Mint; am mai plans cAnd a murit Andrei Bolkonski
in Rizboi si pace — eram prin clasa a noua.

Daci stau si ma gindesc, vor mai fi fost lecturi care
m-au ficut si pling in scoala primari sau la gimnaziu:
insuportabila Fefeleaga sau Puiul lui Britescu-Voinesti,
fira indoiald. Poate s-ar cuveni si le recitesc pentru a ve-
dea daci au valoare literard sau doar valente lacrimogene.
O, m-au traumatizat in copilarie si Mizerabilii, Oliver
Twist sau majoritatea povestilor lui Andersen. Mai bine
md opresc: altminteri voi descoperi ¢i plangeam la tot ce
citeam pind cind s-a instalat insensibilitatea burghezo-
patriarhald, toxico-masculini, heteronormativa si discri-
minatoare specifici.

Poeta

Pentru a raspunde la aceasta intrebare, in primul
rind m-am gindit la definigia verbului ,a plange”. Am
retinut cd sunt multe variante de plansuri, despre care nu
am si vorbesc aici. Alaturi de acest verb, si in imediata
lui vecinatate, am gasit alte verbe/ expresii motivationale,
cum ar fi: iartd, mergi mai departe, invata etc. C.S. Lewis,
in Scaunul Argintiu, spune: ,Plansul e bun atat cat du-
reazd. Dar trebuie oprit mai devreme sau mai tirziu, apoi
trebuie si decizi ce urmeazi.” Ei bine, eram studenti in
anul doi cAnd am citit Fenomenul Pitesti de Virgil Ierun-
ca. Acum doua zile am recitit cartea (primita de la bunul
meu prieten, C.A., care, de vreo sapte ani, imi trimite
cirti de acasi), insd nu am mai plans ca la doudzeci de
ani. M-am intors in timp si mi-am adus aminte ce fel de
plans a fost acela: a fost unul cumplit, de mila, de durere
si de revoltd. Cand pui cartea jos, nu poti sd nu te intrebi,
ca orice bun oltean (expresie foarte ingenioasi si haioasa,
auziti de curand), , What now?” ori , What’s next?”. Next
si extrem de urgent, pentru mine, a fost si citesc tot ce se
publicase despre dramele din inchisorile comuniste; imi
amintesc cd am citit Arhipelagul Gulag in citeva nopti,
aproape fari sa fi putut inchide un ochi. Intrasem intr-un
fel de tunel negru, trebuia sa gisesc ceva care si intreac,
in monstruozitate, ceea ce s-a petrecut in infernul Pitesti
intre 1949 si 1952.

Astazi am fost invitatd si vorbesc mai multor colegi
de breasld din Chicago despre experienta mea de jurist



emigrant din Romania. Am inceput sd vorbesc, promitand
i nu voi spune nimic ,motivational”. La final, o colegi
mi-a scris, intr-uns scurt comentariu: a fost motivational,
insa nu exagerat. Am inceput si le povestesc despre cum
am triit in comunism, cum era in lumea aceea in care
stiteam ore in sir la cozi, in care purtam uniforme, crava-
te, embleme, in care cAntam i recitam despre partid, in
care ni se ingridea pind si umorul, lumea aceea in care
domnea frica, in care ni se promitea un viitor luminos sub
umbrela generoasi a Partidului §i, mai ales, foarte multe
lucruri ,,gratis”, o promisiune care prinde extraordinar de
mult in societatea americani in ultimii ani.

Nu poate exista un alt zexr decit si vorbim despre
ceea ce a fost, si vorbim mereu, de fiecare datd cind prin-
dem ocazia, si scriem, sd povestim celor mai tineri cum a
fost, cit de infricosdtor §i de absurd a fost, §i cum poate,
incd o datd, fi. S3 nu ne fie greu si recunoastem ci am
plans, cd inci plangem (chiar i fird lacrimi) i ci, daca
plaga comunista va continua si se extinda (sub haine noi),
se va mai plange. Si in Lumea Noua.

Scriitor

Plansul la cirti si la filme are, pentru mine, doua sur-
se. Prima e empatia umand, pura rezonare cu drama cititd
sau vizutd. Sunt impresionat fird si vreau, spontan, de
suferinta personajului, de cantitatea de durere, de intensi-
tatea afectiunii (se poate intAmpla si pentru bucurie, mai
ales cind ea survine subit, la finalul unor evenimente cu o
anumitd derulare). A doua sursi e esteticd si nu provoaci
chiar un plans, mai degrabd imi umezeste ochii: imi dau
lacrimile la o idee mireatd, la o formulare tusanti, la o
imagine extraordinara, intr-un cuvint, sunt foarte sensibil
la frumusetea eclatantd, ostentativa.

Filme la care am plans (sau ,am bocit”, cum a zis
odata foarte sincer Alex Leo Serban referitor la exact
aceeasi chestiune, dacd mai plinge la vizionari tocmai el,
marele critic de cinema) sunt o grimada; cine e cinefil stie
cd existd drame tdioase, care nu te pot lasa indiferent (dau
doar un singur exemplu relativ recent din zecile posibile:
am plans, recunosc, cit sunt eu de bitrdn si de antrenat in
vazut filme, la Capernaum, pelicula din 2018 a libanezei
Nadine Labaki, cine nu mi crede cd-i de plans, si vadd
filmul!). La carti am plans mai putin, aici e si problema
de concurent intre imaginea de pe ecran, mai de impact,
si cea proiectata in minte de cuvinte, mai greu de asimilat
afectiv din prima. Asta ca si nu mai invoc calitatea de
cititor profesionist i rutina de cronicar literar. Dar imi
amintesc, totusi, de trei cirgi, trei romane la care ,,am bo-
cit”, la varste foarte diferite.

In copilirie am virsat lacrimi amare si grele dupi
ce-am terminat Coliba unchinlui Tom, romanul despre viata
grea a sclavilor afro-americani de dinainte de Razboiul de
Secesiune, publicat de Harriet Beecher Stowe in 1852 (I-
am citit in traducerea din 1978 a lui Mihnea Gheorghiu,
in colectia ,,Biblioteca pentru toti copiii” a editurii ,,Jon
Creang?’). A doua oard am pléns in studentie, dupa ce-am
terminat Morometii, volumul II, ma atasasem de perso-
najul Ilie Moromete ca de un tatd, dupa volumul I, am
resimtit pAnd-n cele mai intime fibre deciderea lui fizici
si moartea sa atit de tragicd, de simbolicd si de sublima.
Si-am pléns recent dupi ce-am terminat Memoriile unui
motan cdldtor, o poveste despre relatia dintre un motan
adoptat si tAnarul sdu stipan bolnav de cancer, publicat in
2015 de scriitorul japonez Hiro Arikawa (traducere de Ra-
luca Nicolae, Humanitas, 2020). E un miniroman tandru
si trist, care-ti intinde la maxim coarda empatiei.

Fiecare cu umorile lui, pAna la urmi, deloc obligato-
riu sa fie identice. La unele cargi, la unele filme, na!, ,am
sazut si am plans”, iar plansul, ca si ridicolul, e omenesc.

Teofil STANCIU

Eseist, teolog

Fiindca nu plang foarte des, nici foarte usor, cAind am
citit intrebarea, gindul mi-a fugit automat la niste cule-
geri de matematica din gimnaziu si liceu. Dar am banuit
cd nu aceste pietre de incercare pentru inteligenta logico-
matematici au fost avute in vedere de cel care a formu-
lat intrebarea, asa ci a trebuit sd purced la 0 anamnezd a
efectelor pe care le-au avut asupra mea diverse lecturi de-a
lungul anilor. Si m-am oprit astfel destul de departe in
timp, la vremea ciAnd citeam Singur pe lume, a lui Hector
Malot, undeva prin clasele primare. Ciudat e ¢, in aceeasi
perioada, mi-a cizut in mina si cutremuritoarea carte au-
tobiograficd Am fost medic la Auschwitz, de Nyiszli Mi-
klés. Probabil ci este revelator pentru eventuale sondari
psihanalitice sau poate ci doar tine de specificul varstei
cd umanitatea lui Rémi (aldturi de citeii Capi, Zerbino
si Dolce, precum si de maimutica Sufletel) m-au migcat
mult mai puternic decit dezumanizarea despre care vor-
bea Nyiszli.

Cred ca nu aveam referent — altul decit durerea si
ceea ce voi fi inteles despre moarte — pentru o carte atit
de apisatoare, insd mi-a rimas clard in minte ideea ci acei
soldati cu nume straniu, ,SS”, erau de partea raului, iar
nazismul se va lega definitiv pentru copilul care eram de
lagdrele de concentrare i camerele de gazare. Revenind la
Malot, n-am terminat niciodati cartea Singur pe lume, pe
care mi-o imprumutase o prietend, care o luase si ea de la
biblioteca unei scoli de oras si a fost nevoita s o returne-
ze la sfarsitul vacantei. Dar multd vreme m-am intrebat
cum s-o fi terminat aventura lui Rémi. Se poate si mai
fi plans i la alte cargi, dar banuiesc cd am vrut sa uit si
am i reusit, de vreme ce anamneza nu a dat in vileag alt
moment memorabil. Dar sigur, sub impresia unor cirti
memorabile, am deplans destule neajunsuri, nedreptiti si
neputinte.

Gabriela TABACU

Arhitect, scriitoare
(pseudonim literar - Kaya de Vos)

Cand am primit aceastd invitatie, mi-am dat seama
cd, In ce md priveste, ea bate cumva la usi inchise. Sunt
foarte multi ani de cAnd nu mai stiu si plang. Desi imi
amintesc cu claritate de cristal momentul cAnd am plans
ultima oard, inci nu am inteles cum de s-a blocat mai
apoi in fiinta mea mecanismul intim §i eficace de expul-
zare din sine a marilor emotii. $i totusi, plansul meu ”li-
terar” are o istorie...

Demult, si tot fi avut virsta invatatului literelor,
in vremea ciAnd incd nu-mi pierdusem plansul, mi-aduc
aminte cit de ingrozitor am suferit citind Fezita cu chibri-
turi, apol Puinl si, nu mult mai tArziu, Fefeleaga. Lacrimi-
le mi se adunau in colturile ochilor, sterse pe-ascuns cu
dosul palmei, fiindca plansul imi parea rusinos, in timp ce
valuri de fricd, de compasiune si de tristete neputinciosa
se-nvolburau in sufletul meu de copil care, pand in clipa
aceea, nu avusese de-a face cu neindurarea si groziviile
vietii. O intrebare coplesitoare, desi pe-atunci, nu intru
totul limuritd, s-a rostit in capul meu: oare de ce sunt cu
putintd siricia, boala, batrinetea?

Au trecut ani pand ciAnd a fost sa mi intAlnesc cu
Boris Vian in Spuma zilelor si sa plang incetisor, navigind
pe apele minunate i teribile ale uneia dintre cele mai tra-
gice, mai suave si mai crude povesti de dragoste din lume,
petrecutd in orizontul uluitor al unui univers fabulos. De-
sigur, citisem deja Romeo i Julieta si apucasem si de-plang
aldturi de cei doi, sfasietoarele tridari ale vietii inchistate
de tabu-uri si conventii.

Apoi am intrat in epoca ne-plansului. Asa am citit Jur-
nalul fericirii al lui Nicolae Steinhardt, asa am fost vrajitd
pana la jubilatie in fata paginilor glorioase ale Zestamentului
politic si m-am chircit de durere §i oroare inchipuindu-mi
anii de detentie. Am trdit alacuri de viitorul frate Nicolaie
tragedia fiintei niscute sub vremi neiertitoare, din care nu
existd decat doui iesiri posibi[e: cea a mortii — atroce —,
ori cea a rabdarii duse dincolo de orice inchipuire. Am
descoperit acolo ciutarea febrila si stiruitoare a mintuirii.
Cu gatul sugrumat de lacrimile care nu-gi gaseau calea si
se reverse, am invégat, cutremurata, despre istoria care ne
asupreste fard scipare, dupd vrerea ei. E cartea la care revin
mereu, incercind si inteleg de ce e cu putintd crima impo-
triva semenului — tiparul lui Cain.

Apoi, intr-o zi am dat peste Laur, romanul lui Vodo-
lazkin: scena aiuritoare in care copilului Arseni ii vorbesc
parintii morti de ciuma i, cu puteri nevizute, il indepar-
teaza de casa bantuitd; incheierea rotundi, cu timaduito-
rul Laur, plecAnd impiacat la Domnul, dupa ce asistd veni-
rea pe lume a copilului Anastasiei, incilzindu-l, ca intr-o
izbavire finald, cu trupul lui inci neinghetat de suflarea
mortii. I-am petrecut plangind interior despre infernul si
miracolul lumii.

Intre timp, au fost zeci si sute de cirti. Intre ele, ca-
teva la care as fi avut o imensa nevoie si plang, dar n-am
putut decat si m las cutreieratd de involburarea luntrici
deja cunoscutd: plansul meu uscat si mut, cel care mi in-
cearcd uneori si cAnd privesc lumea secolului 21. Se afld
in cartile acelea viata cu toate ale ei, cu bune si cu rele, cu
spaime, cu drame, cu bucurii §i cu minuni.

Au fost si unele, poate ¢i mai multe, ori poate ci
mai putine, la care as fi plans de fericire daca as fi stiut
cum. Voi fi inceput cu Micul pring, voi fi adunat negresit
in sirul lor Regele si cadavrul, de Heinrich Zimmer. De
altele nu-mi aduc acum aminte. Sunt sigurd, insa, ci la
fel ca Stendhal in fata catedralei Santa Maria del Fiore,

pot oricand lesina de fericire la intAlnirea cu Frumusetea.
Chiar aga, fari de lacrimi.

Constantin ZAHARIA

Filosof, eseist

Albert Cohen, firi indoiali. Imi aduc aminte ci am
vérsat lacrimi fierbinti cAnd am ajuns, in ultimul volum al
trilogiei Winnetou, de Karl May, la episodul care relateaza
moartea eroului omonim. Cred ¢ aveam vreo zece ani,
vérstd la care ma lansasem, fird prea multe precautii, in
lecturi abundente, captivat fiind de suma considerabili de
aventuri povestite fard ifose, simplu si direct, ceea ce usura
intrarea fard obstacole in universul unei Americi ce se lisa
descoperiti pani hir departe, in Vestul Indepirtat. Aceas-
td Americi era pe cit de improbabila, pe atat de veridi-
cd. Cam pe la aceeasi varstd am plans citind romanul lui
Hector Malot, Singur pe lume. Scena in care maimutica
bolnava intinde mina si i se facd o injectie salvatoare a
fost sfésietoare. La fel, nedreptitile traite de Oliver Twist
m-au determinat si triiesc empatic aventurile cu pricina,
dar nu-mi mai aduc aminte cu precizie daci am plans sau
nu. Probabil ca da. Toate acestea sunt insa lecturi de co-
pilarie, care m-au marcat, desigur, dar care nu au avut un
rol esential dincolo de aceasta varsti.

De altfel, ma intreb daci se plange citindu-1 pe Proust,
pe Balzac ori pe Eminescu, pe Shakespeare, pe Bulgakov
ori pe Kafka. Mi se pare ¢ nu. Jar ideea ci o carte funda-
mentald nu smulge lacrimi cititorului este onestd si fireas-
ci: nu ciutim emotie nestavilitd citind un roman sau o
povestire, ci si pitrundem intr-un univers aparte, alcituit
din cuvinte, a ciror magie ne subjuga, fard alta justificare
decat aceea de a fi ea Insasi. Prin ceea ce este, literatura
ne introduce intr-un spatiu de cunoastere infinit si plin
de delicii.

Cu toate acestea, existi o carte care m-a ficut si pléng
in plind maturitate. Autorul ei este Albert Cohen, care a
scris intre altele Belle du Seigneur, un roman de dragoste
plin de frumusete, de umor i de tristete. Dar nu despre
acesta este vorba. Cartea care m-a impresionat pani la la-
crimi de numeste Le livre de ma mére, scrisd in anii 50
si publicatd la Gallimard. Ea cuprinde amintiri in care
predomind figura mamei, iar tonul este cel de regret si
remuscare, de nostalgie si de infinitd recunostinga a fiului
fata de fiinta care i-a dat viagd. O carte in care iubirea filia-
14 este marturisita cu pudoare transcendentald. Lectura ei
este o consolare pentru oricine si-a pierdut mama.

Anch;té realizatd de
Cristian PATRASCONIU
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Exact in urmd cu patru ani scriam
despre  Misterul magsinugelor chinezesti,
suitd de patruzeci de povestiri ale lui Flo-
rin Irimia, situate la limita fluctuanta,
iritantd, dulce-amaruie dintre fictional si
biografic, imaginar si documentar. Indra-
geam atunci copilul nelinigtit ce se itea,
timid sau exasperat, amarat sau entuzi-
asmat, din faldurile unei memorii ce re-
compunea, episodic, devenirea barbatului
si scriitorului de mai tirziu. Dacd mi-au
rimas intipdrite in minte candoarea si

POLIROM

Florin Irimia

Barbatul
din spatele cetii

sensibilitatea emotionald a protagonistu-
lui, nu mici mi-a fost bucuria si constat
cd Birbarul din spatele cerii (2021) imi
prilejuieste o reintilnire. Nu previzusem
si nu suspectam continuarea aventurilor
interioare ale pustiului care, odatd matu-
rizat, supravietuieste insa cu aplomb si isi
reviziteaza periodic, sub felurite forme,
eul adolescentin. Din cite inteleg, nici
autorul.

criam atunci: ,Fiecare episod e

ca o dupi-amiazd pe canapeaua

psihanalistului sau doar a unui
vechi amic, ce asculti, cuminte, acele lu-
cruri ce ies lasuprafatd cAnd circumstantele
si vointa permit”. Ar fi trebuit, probabil,
sd stiu cd obiceiul va reveni i, asa cum
mirturiseste in Preambulul la noua car-
te, scriitorul va aluneca inapoi in mrejele
unei sondiri, transformari, explicitiri si
fictionalizari de sine devenitd dependenti.
Pusa in rama visului, marcata de un oniric
mai dens §i mai proeminent decit anteri-
oara, povestea adunatd din fragmente ful-
gurante de amintire si recitire se incheagd
tot sub semnul unor complicate relatii de
familie, poate mai atent despicate pe fi-
rul scenelor-cheie, odati cu maturizarea
observatorului si a perspectivei. ,Pentru
ci ea e tot despre un mine, care nu sunt
chiar eu, §i despre pirintii mei, care nu
sunt chiar ei, si pentru cg, la urma urmei,
provine din aceeasi combinatie de frus-
trare si acceptare, de tandrete si nostalgie,
plus o piciturd de nebunie, imi dau seama
¢4 nici cdrticica asta nu le poate fi dedicatd
decit tot lor”.

Se contureazi, deci, o continuita-
te aparte intre volumele ce impartisesc
fundalul si personajele principale, pri-
mul sustinindu-l si hrinindu-l pe al
doilea. Florin Irimia se aliturd galeriei
de autori care construiesc si opereazd cu
o lume complexd, bazati pe conexiuni
si afinititi, pe recunoagteri si revelatii ce

transcend granitele de carton ale unui
singur tom, scurgéndu—se, asemenea unei
cerneli invizibile, pe paginile mai multo-
ra. Rezonanta, ecoul, revenirea, repetitia
sunt piloni ai acestei noi scrieri, unde
fragmentarea se mentine, dar intregul se
compune clar, recognoscibil, din verigile
ce inldntuie istoriile: anticipari i reveniri
abile, proiectii in timp si spatiu, multipli-
cari sau recurente simbolice — de obiecte,
idei, replici, stdri. Anxietdtile, friman-
tirile, temerile copilului de odinioari se
regdsesc ca atare ori inglobate in angoasa
germinativd, creatoare a adultului a carui
viatd (si operd) se articuleazd in jurul ca-
torva puncte nodale, reinterpretate ciclic.
Pe misurd ce inocenta si naivitatea copili-
riei se risipesc, dilemele si misterele coti-
dianului ce aduni tot mai multe fantasme
si fluxuri ale trecutului se adancesc, iar
reveria, cvasi-misticul castiga teren.
redilectia pentru autoscopie
fizicd si psihicd scoate uneori
personajul-narator-autor ~ din
propriul trup si il divizeaza, transforman-
du-l, simultan, in observat si observator.
Omniprezenta reflexiilor, dedublirilor,
oglindirilor, oscilarea savuros-maniacald
intre palpabil si imaginar il transforma pe
Irimia intr-un cirtirescian indubitabil, ce
locuieste si construieste spatii de progresi-
vd anvergurd narativd si imaginativd. Em-
blematici fantezia scriitoricesc-somatizan-
td din "Tenside neagresive”, marcatd de
observatia microscopicd a unor organisme
minuscule, presupus pistritoare ale acelui
echilibru ce lipseste dureros din universul
psihicul si relational investigat. Umbra,
confruntarea cu un eu fluid, perpetuu re-
configurat, traverseaza silentios, asemenca
unei prevestiri insistente varstele cartii si
ale unui protagonist ce lupta indarjit pen-
tru eliberdri, evadari, "subtieri” succesive.

Tensiunile si conflictele interne sunt
inerente unui sine desirat intre tendinte si
influente contradictorii: "Noaptea, cind
am visul acela, nu-i asa ci, de fapt, nu-i
un vis? Nu-i asa ci, de fapt, chiar ma duc
si ma uit In oglind4 si tot ce vad chiar se
intAmpld: hai, recunoaste! Pentru ca tu si
eu suntem unul si-acelasi, ocupim acelasi
corp, aceeasi minte. Doar ci pand-acum
ai fost mai discret, mai retras, insi mai
nou ti-ai pus in minte sd preiei controlul!”
Spectralul, indescifrabilul, intensitatea
acestui tip de scena domind labirintica,
bizara calitorie ce ia drept reper (deloc
surprinzitor!) coperta unei cirti misteri-
oase: o Fata Morgana a publicatiilor ili-
cite, ce-si face aparitia la momente stra-
tegice din evolutia personajului. Seria de
coincidenge, suprapuneri, intémpliri mai
mult sau mai putin explicabile e (co)ordo-
nati de un scriitor versat(il), exersat in ale
controlului care-i obsedeazd personajul
mereu nesigur, confuz, amnezic, dar nu-i
scapd pe tirAmul artei.

u intﬁmplétor, auto-intero-

garea ca scriitor nu lipseste,

in aceeasi ramd a datoriilor,
impulsurilor,  vinovitiilor, capcanelor,
compulsiilor omniprezente: ”Oare nu
cumva scrisul e o promisiune la fel de go-
gonatd ca si viata? O iluzie in interiorul
altei iluzii?” Impresia lisatd de volum e
de mise-en-abime doar aparent nevrotic:
jocul cu papusi Matrioska necesita preci-
zie tehnicd, sondarea oricarui abis (de la
cele ale discursurilor si realitatilor totali-
tariste pand la strifundurile depresiei si
inclinatiile suicidale) se face cu abilitate,
finete, empatie, dublate de curiozitate si
detasare profesionald. Irimia e un caz feri-
cit de conjunctie a spiritului boem cu un
acut (bun)-simg al observatiei si consem-
nirii. Mare parte din suspansul si nostal-
gia pe care le creeaza rezidi in acuratetea
detaliilor, in verosimilul circumstantelor
ce genereazd ruminatie si monolog intro-
spectiv neincetat.

Pe de o parte, traseul concret, de la
cartierul copilariei ori apartamentul unde
se consuma dramele si trddirile périntilor,
la vacanta la Ohrid sau stagiul doctoral
intr-un Berlin al indrigostirii diverse, ro-

manticd §i culturald, de o identitate im-
prumutatd, updatatd si adaptatd, proble-
maticd si taratd, marcatd de frimantéri ale
contemporaneititii-fird-frontiere. Pe de
altd parte, traiectoria cirtii fermecate, in-
véluitd in lumini si umbre, pe complicata-
i cale citre cititor: tom cu istorie si trup,
cu trecut §i rani greu de expus, ce apare
si dispare prin ceata-leitmotiv. O stafetd
mentald, de la generatie la generatie, de
la episod la episod al acestui serial aparte,
inchipuit de un autor-spectator. Menire si
mostenire: "Dar unde s-a mai auzit una ca
asta? Unde altundeva decir tot intr-o car-
te. Asa cd inchise din nou ochii i-si ima-
gind cd tot ce se-ntdmpla nu se-ntdmpla
decat intr-o carte, o carte in care intriga se
modifica mereu in functie de cine o citea.
Iar agaqn venise randul siu si o citeascd”.
n viniete de citeva pagini (dificil
de ménuit arta povestirii, darmi-
te cea a intercalarii si rezonantei
sensurilor!), Birbatul din spatele cetii are

va structurii de edificiu solid, in ciuda
vulnerabilititii in jurul axei cireia se
invarte. Povestirile sunt interconecta-
te de o tesdturd invizibild a emotiilor,
dezbricate de cauze si efecte, lisate si
se manifeste plenar, acolo unde respec-
tabilitatea normei ar putea impune con-
strngeri. Povestea ce se desprinde ¢ una
a autenticitdtii si visdrii cu ochii deschisi,
a escapismului si scufundarii aproape
voluptuoase in propriile traume, a apro-
pierii de taine mediate de puterea de-
stabilizatoare §i vindecitoare a fictiunii.
Chestionarea de sine, de ceilalti, de
orinduiri ale lumii si firii constituie nu-
mitorul comun, ambalat intr-o retoricd
pe cit de sensibila, pe atit de nemiloasid
la adresa fragilitdtii exasperante a natu-
rii umane in general, si scriitoricesti, in
special. O carte a onestitdtilor crude si
abilitdtilor coapte, a visurilor incitante
si chinuitoare, a traseelor intrerupte si
renasterilor. Va urma?

mult de oferit nu doar din perspecti-

remiile Uniunii Scriitorilor din Romania
pentru anul 2020

Juriul pentru decernarea Premiilor Uniunii Scriitorilor din Roménia pe anul
2020, alcatuit din: Razvan Voncu (presedinte), Daniel Cristea-Enache, Gabriela Ghe-
orghisor, loan Holban, Mircea Mihiies, Angelo Mitchievici si Vasile Spiridon (mem-
bri), a decernat Premiile Uniunii Scriitorilor din Roménia pentru anul 2020.

Cartea de poezie

Ovidiu Genaru, Cartea lui Mircea. Canal, Editura Junimea

Cartea de proza

Andreea Risuceanu, Vintul, dubul, suflarea, Editura Polirom

Cartea de critici, eseu si istorie literard

Mircea Anghelescu, Literatura in context, Editura Spandugino

Cartea de teatru

Nu s-a acordat

Cartea de debut

Ema Stere, Copiii lui Marcel, Editura Polirom

Cartea pentru copii si tineret

Nu s-a acordat

Cartea de traduceri din literatura universali

ex aequo

Irina Horea, pentru traducerea din limba engleza a volumului Zdmbeste, de Rod-
dy Doyle, Editura Humanitas Fiction

Anca Vasiliu si Alexander Baumgarten, pentru traducere si adaugiri la editia in
limba roména a volumului Vocabularul european alfilosofiilor, de Barbara Cassin, Edi-
tura Polirom

Premiul Special

Laszlo Alexandru, Lectura lui Dante, Editura Cartier

loan T. Morar, Fake News in Epoca de Aur. Amintiri si povestiri despre cenzura
comunistd, Editura Polirom

Premiul National

Gabriel Chifu

Literatura in limba maternai si literatura in limbile minorititilor nationale

Comisia pentru Minorititi, compusi din Marko Bela (presedinte), Dagmar Ma-
ria Anoca, Slavomir Gvozdenovici, Ivan Kovaci, Fekete Vince (membri), a decernat
Premiile Uniunii Scriitorilor din Romania - literatura in limba maternd i literatura
in limbile minoritatilor nationale:

Scriitori / Cirti in limba maghiari:

* Karacsonyi Zsolt: Fiiggoleges aliar » Titlu in limba romana: Animal vertical (po-
ezii), Editura

Erdelyi Hirado - Fundatia Szepirodalmi Figyelo, Cluj-Napoca - Budapesta

Scriitori / Cirti in limba slovaca:

* Ivan Miroslav Ambrus, Zastavenia v krise * Titlu in limba roméni: Popasuri
intru_frumos (poezii) * Editura Ivan Krasko, Nadlac

Debut / Literatura in limbile minorititilor nationale

Szekely Ors: Ostinato, poezii, Editura FISZ, Budapesta

In cadrul Galei Premiilor Uniunii Scriitorilor din Roménia a fost acordat si Pre-
miul ARIEL (Asociatia Revistelor, Imprimeriilor si Editurilor Literare) pentru cea
mai buni revista literara si pentru cea mai buna carte. Juriul, alcituit din Nicolae Ma-
nolescu (presedinte), Mihai Zamfir si Daniel Cristea-Enache, a desemnat laureatii:

Premiul pentru cea mai buni revisti literari:

SCRIPTOR (Lucian Vasiliu)

Premiul pentru cea mai buni carte:

Cristian Pitrisconiu, pentru urmdtoarele volume aparute la Editura Universitigii
de Vest: Comunismul de apoi; De taind; Marea Unire. Prima sutd; Treizeci, anii de
dupad

Gala Premiilor Uniunii Scriitorilor din Romania pentru anul 2020 a fost or-
ganizata in colaborare cu Consiliul Judetean Constanta (presedinte: Mihai Lupu).
Decernarea premiilor a avut loc pe 2 iunie 2021, la Melody Gold Ballroom, Mamaia.
Momentele muzicale ale Galei au fost oferite de Tavi Colen - voce, Arabela Nico-
lau - voce, Nicu Baran - bass, Marius Mihalache - tambal, Lorin Mhalache - tobe /
percutii.

Uniunea Scriitorilor din Roménia, prin presedintele Nicolae Manolescu, mode-
rator al Galei Premiilor, a mulgumit institutiilor care au contribuit la realizarea Galei:
Consiliul Judetean Constanta (presedinte: Mhai Lupu), Mnisterul Culturii, Secre-
tariatul General al Guvernului -Departamentul pentru Relatii Interetnice, Centrul
Cultural Judetean Constanta ,, Teodor T. Burada”. De asemenea, se cuvin multumiri
sponsorului principal RAJA S.A. CONSTANTA; co-producitor: TVR; parteneri me-

dia: Romania literard, Luceafirul de dimineatd, Viata Roméineascd, Literatura de azi.




Alexandru ORAVITAN

31.05.2021

Proaspit iesita din tipar §i incd
asteptatd in multe libririi, cartea Cris-
tinei Cheveresan, Mansardi la Venetia.
Noud saptamini in lagund’, ajunge la
mine. Ma gindisem la cartea asta de
ceva timp, incd de cind Editura Hu-
manitas o trecuse la sectiunea de titluri
in pregatire pe site si citisem primele
pagini disponibile pentru promovare.
Asteptam de mult un atare efort edi-
torial semnat Cristina Cheveresan, iar
dorinta de a scrie la un moment dat des-
pre acesta crestea odatd cu trecerea zile-
lor, saptimanilor, lunilor, pe misuri ce
revista Orizont ii publica fragmentele de
jurnal de calitorie, din colturi tot mai
surprinzitoare ale lumii. Scriind despre
sejururi americane, braziliene, portu-
gheze sau franceze, Cristina Cheveresan
si-a perfectionat nu doar o scriitur, ci
o aprop(r)iere a efemerului cilatoriei, o
locuire a clipei triite departe de priete-
nii, colegii si studentii ei dragi, o mi-
giloasi si seducitoare construire a unui
yacasd’ deopotrivd imaginar si real pe
meridianele lumii. Mansardi la Venetia
vine, asadar, nu sub forma unei surpri-
ze absolute, ci ca o completare necesard
a repertoriului editorial, mai ales pen-
tru cititorii de cursi lungd ai Cristinei
Cheveresan, din care fac parte cu bucu-
rie nedisimulati.

jung acasa in ceasurile deja
tarzii ale dupéd-amiezii si
i dedic lecturii, dornic
si plonjez in ()realitatea imediati a
peripetiilor venetiene din cele doua luni
petrecute de Cristina Cheveresan in ca-
litate de visiting professor la Universita-
tea Ca’ Foscari din toamna timpurie a
lui 2019. Totodatd, astept sd alatur pro-
priilor amintiri §i imagini ale Venetiei,
vizitatd pret de jumitate de zi acum un
deceniu, deci inevitabil insuficiente si
estompate, celor vibrante si vii ale scri-
itoarei Cristina Cheveresan, cetitean al
lumii §i ,venetiand” cu acte in regula
vreme de noud siptimani.

Cum e Venetia Cristinei Chevere-
san? Existd un miraj al lagunei, un ,,Sin-
drom Venetia” adesea vehiculat, prin
asociere cu cel al Florentei? Ce inseamna
cilitoria pentru autoare, ce o impinge
spre consemnarea clipei si locului? Oare
cum ajung in pagind canalele, podurile,
pietele si, semnificativ, oamenii Venetiei,
categorie cu totul aparte, chiar si printre
italieni? Sunt intrebari care ma acompa-
niazd pe tot parcursul lecturii, inca de la
superba imagine de pe coperta, realizatd
chiar de citre autoare. lar rispunsurile
nu ezitd si apard incd din primele pa-
gini: ,Caldtoria insumeazd triiri inte-
lectuale si senzoriale: oportunitate de
relationare i autodefinire, experiment
civilizational si cognitiv, iesire din zona
de confort si explorare a unui necunos-
cut care, in ciuda stereotipurilor, cel mai
frecvent nu se dovedeste ameningitor la
o privire atentd si preocupatd’.

Doui sunt coordonatele definitorii
ale demersului Cristinei Cheveresan, in-
trezaribile chiar din acest punct: sansa

incredibild de interpelare a cititorului
din mansarda unui palazzo venetian,
cu panorami asupra orasului din a/za-
na, terasa deschisa, un privilegiu de care
putini vizitatori se pot bucura, si privirea
luminoasi, curioasd, receptivd si atribu-
itoare de sensuri adinci celor contem-
plate. Sansa privirii — partener perpetuu
de calitorie, transpusi atent in rindu-
rile jurnalului, in vocabulele atent alese
pentru a da misura culorii locale, dar si
in fotografiile autoarei, care potenteaza
lectura si surprind colturi ale Venetiei
cunoscute doar celor care se abat de la
potecile incetitenite citre podul Rialto
sau piata San Marco.

ristina Cheveregan se bucu-

rd si de un alt element ra-

reori disponibil majorititii:
timpul. Paginile de jurnal nu doar ci se
deruleaza in timp si dau maisura unui
timp, ci dovedesc o calitate rard a ge-
nului: ele descriu insusi timpul desco-
peririi unui spatiu, printr-un melanj
de goand a asimildrii si de ribdare a
staruintei, de imbritisare a culturii loca-
le si de cunoastere aprofundatd a oame-
nilor locului. Cici una din recurentele
de netigiduit ale volumului este intal-
nirea cu Celilalt — venetianul-patron de
micd afacere locald, ghidul cunoscitor al
istoriei mari $i mici, colegul universitar
preocupat de zone conexe de cercetare,
studentul deschis spre asimilare si desco-
perire a temelor academice din unghiuri
noi, nebanuite, turistul si consumatorul
de culturd, surprins in pavilioanele Bie-
nalei sau in spectaculoasa sali a Teatru-
lui La Fenice.

stfel, orasul lagunei este o

congruenta a culturilor, un

elanj al tipologiilor uma-

ne, un spatiu al coabitirii trecutului si
prezentului, in care atuurile supreme
sunt dinamismul privirii §i disponi-
bilitatea de a te lisa locuit de vibratia
locului. Cel putin la prima vedere, in
Venetia Cristinei Cheveresan majorita-
tea locuitorilor sunt efemeri, surprinsi
fulgurant, in intalniri scurte, insi pline
de semnificatie; etern e orasul, cu podu-
rile, piatetele, canalele si apele sale. Insi
acumulirile intilnirilor, experientelor
si trairilor ajung si apropie suflete, si
uneasci destine, fie sub forma unor le-
gaturi ce vor fi fructificate academic sau
personal in timp, fie prin intilniri fati-
dice pe peronul unor giri sau in micile
ateliere atat de indrigite de cei care au
avut sansa de a se abate de la traseele ul-
tra-comerciale propuse de citre marile
agentii de turism.

1.06.2021

Zi libers, lipsitd de obligatii didac-
tice, deci dedicata lecturii. Curind apa-
re si o surpriza: descopir un prim in-
termezzo pandemic in jurnalul venetian
al Cristinei Cheveresan. Asadar, avem
de-a face nu doar cu decorticarea
nuantelor multicolore ale Venetiei, ci
si cu o (re)lecturd a textului in prizd
directd, o experienta a experientei des-
coperitd intr-o perioadd plind de pro-
vociri, in care cilitoriile au fost trecute
in asteptare, in ciuda ineluctabilului
dor de duci, de imbritisare a unor noi
spatii, de sperantd a triirii clipei departe

de casd. Rigazul pandemic prilejuieste
contemplarea retrospectivi a celor noui
siptiméni in laguna, din care rizbate
mai abitir plonjeul in cultura venetiani,
si multiplicarea semnificatiilor cone-
xe locuirii in spatiul ,lagunei-oras/
orasului-lagund”. Cu o pasiune parci
desprinsd din textele sale ,americane”,
Cristina Cheveresan vorbeste despre un
yteritoriu de confluenti civilizationald”
purtind ,insemnele erelor si culturilor
topite in fantasticul creuzet al unui al-
chimist de geniu.” Asadar, compatibi-
litatea afectiva dintre contemplator si
contemplat este ziditd in insisi tesitura
textului.

Intermezzo-urile, prezente tot mai
palpabile pe misura avansirii lectu-
rii si a adancirii pagilor pe stradutele
Venetiei, dau intregului demers o fatd
noud. Asistdm in fapt la o reconfigurare
a sinelui prin intermediul relecturii si
(re)scrierii, citim un text viu, polimorf,
ce infitiseaza neincetat o fata noud catre
lector. Cand i se pare ci te-ai obisnuit
cu stilul, frazarea si focalizarea, autoarea
te surprinde cu noi volute ale textului,
aduce in sceni alte ,,personaje” sau ofe-
rd neasteptate retrospective ce adincesc
talcul celor contemplate. In aceste zone
sensibile, in care atentia cititorului ar fi
putut lesne deraia, Cristina Cheveresan
se dovedeste un ghid mai mult decit
competent dincolo de suprafata pur
yvenetiand” a textului, reusind si se
pozitioneze aproape pe nesimtite in-
tr-un punct central: ,Scriind, md gin-
desc ci pentru un cunoscitor al zonei
nu fac decit s3 pun cap la cap o colectie
de banalitati. Totusi, aceastd succesiu-
ne de zile marcate de bucuria micilor
si marilor revelatii mi incarci de genul
de energie pe care acasd nu-l am, sau il
investesc altfel”.

ocmai  aceastd  energie

functioneazi drept cataliza-

tor al intAlnirii cu Celilalt
si, mai ales, cu Sinele. Cici Cristina
Chevereg»an isi descoperd in Venetia, pe
misurd ce o dispune atent in pagini, o
patrie imaginard, pentru a imprumuta
o sintagmi ficutd celebrd de Salman
Rushdie. Cuprinderea Venetiei cu privi-
rea si sufletul este dublati de o regisire a
sinelui, mereu acelasi, mereu altfel: ,Lu-
cruri aparte te leagd cu fire nevazute de
orasul din care nu vei mai putea pleca
niciodati intru totul”.

2.06.2021

»Venetia e aurie, o miere revirsatd
in cascade ori doar picituri. Venetia te
face s devii artist, sd visezi in culori si
texturi de tapiserie veche, bogatd, deca-
dentd, si-ti doresti sa furi crimpeie de
frumusete si si ti le incorporezi”. Iatd
aici miezul jurnalului din mansarda
venetiand, dar si efectul orasului-laguna
asupra sensibilitatii cizelate in timp, in
urma multor calitorii si a deja-nenu-
miratelor rAnduri asternute cu migala,
pasiune si chemare din postura obser-
vatorului avizat. Lectura se apropie de
final, iar haloul volumului Ciristinei
Cheveresan e din ce in ce mai puter-
nic; aidoma sejurului, jurnalul ar fi
putut continua la infinit. Dorinta abil
inculcatd de a amina sfirsitul tine de

acutizarea ,sindromului Venetia”, de-
venit liant indisolubil intre autoare si
partasii ei de drum, aflagi de o parte si
de alta a textului. Tmpreuni ajungem sd
constientizdm ca ,,nu oriunde se aratd o
Venetie, nu in orice loc istoria, cultura,
memoria, talentul, daruirea, dragostea
de propria mostenire se imbina atit de
fericit”. Tar aceastd congtientizare nu ar
fi fost posibild fird un fin si pe deplin
controlat mestesug literar.

E limpede ci Mansardi la Venetia
reuseste un lucru foarte rar pentru un
jurnal de cildtorie: ajungi nu doar si

risting Lheveregan

memorii | jurnale

Mansard 13 Yenetia

Now saptaman! T lagung

imprumuti sensibilitatea celui care scrie,
sa pasesti alaturi de el, sa-i privesti nein-

cetat peste umar, ci mai cu seama sa per-
cepi rezonantele puternice ale unei astfel
de experiente. Cu alte cuvinte, Venetia
Cristinei Cheveresan e confluenta spiri-
telor devenite inrudite: ,Suntem ficuti
din momente ce vor pluti mereu unde-
va, in atmosferd: translucide, inefabile,
impdrtisite doar cu un altul, fira de care
clipa insisi n-ar fi existat §i nici n-ar mai
putea fi vreodata retriitd si reconstituitd
de vreun martor. CAti asemenea treci-
tori providentiali ne intretaie oare calea
si lasd semne invizibile? De care parte
a amintirii se agterne uitarea mai intai?
Tind sia cred ci intilnirile spiritelor
inrudite supravietuiesc undeva, intr-o
colectie speciald a unui muzeu virtual,
celest”.

entru a gisi sediul acestei

colectii speciale, cilatorul

nu trebuie s riticeascd prea
departe; ea isi asteaptd descoperitorul in
paginile si fotografiile adunate cu pasiu-
ne si dedicare intr-o arhivd a memoriei
si afectului. ,Parte din mine va locui,
etern, la Venetia”, marturiseste autoarea;
iar cititorii ei, cei care o vor alege drept
cilauzi si o vor insoti pe tot parcursul
volumului, vor ghici o reactie asemi-
natoare la finalul lecturii: o parte din ei
va locui, etern in Mansarda venetiana a
Cristinei Cheveresan.

! Editura Humanitas, Bucuresti,

2021, 244 p.

Istm




Alexandru COLTAN

O dati in plus, in volumul Cind
ploud ma numesc altfel (editura Baroque
Books &Arts, 2021, ingrijit de Cristian
Pitrisconiu, ilustratii de Octavian Mar-
dale), Ioan T. Morar isi deschide arcul
reflexiv si reuseste si transforme cali-
grafia emotionala a marilor teme intr-un
spectacol metafizic. Din decorul vesperal
al savanei urbane, claustrate pandemic,
se contureazd silueta poetului-vinitor
care se opreste din marile campanii si
isi aude ,rigetul de leu al inimii™: ,,(Vi-

W

IOAN T. MORAR

Cind ploua
mi4 numesc altfel

Hustrajii de DCTAYIAN MARDALE

nitori imaginare/ cu care ne hrinim
singuritatea:/ imi sprijin arcul de bibli-
otecd/ sigetile mi le asez pe un raft)/ in-
tr-o incipere de beton/ urechea lipiti de
pamint/ aude/ undeva, intr-un alt trib/
intr-un alt veac,/ intr-o altd incipere/ pe
malul altui riu/ cum cineva bate/ intr-o
tobi de piatrd” (Partea junglei).
ontemplarea  melancolic-
angoasatd regreseaza, de-a
lungul ,liniei care trece
prin palmi’ printr-un trecut /lipsit de
persistentd, ce se imprastie, se estompea-
z3, si ameningd, fatalmente, cu difuzia
identitara. Pe sub bolti de lumini usoare
ca apa heraclitici, iluzorie, a Schimbirii
— ce condenseazd, periodic, in chipul ne-
bulos al leoaicei — se petrece deserticiunea
biblica, golul universal de sens — ca di-
vulgare subtila a substratului poetic reli-
gios, descoperit, anterior, de Horia-Ro-
man Patapievici. Intr-adevir, arhitectura
literara ridicata pe trei niveluri (concret,
arhetipal-simbolic, si estetic-metafizic),
pe care evolueazd conceptele ca obiecte
poetice, dar si apetenta pentru contrast
maniheic si joc de oglinzi, par a pune
in legiturd discursul liric cu scrierile pa-
tristice, trimite spre ezoteric. Bunioari,
existenta nu pare si detind o substantd
in sine, ea isi cstigd realitatea in reflexia
corelativi a mortii — si invers: ,,Tn mine
dospeste/.../ moartea mea/.../ cind ma
voi stinge/ ea se va aprinde/ in toate fe-
linarele orasului/ in toate versurile mele/
in ultimul costum/ care imi stitea bine/

intr-un anunt gratuit/ din ziarul local/
apoi §i moartea mea/ va fi singurd” (Ul-
timul costum).

Disparitia fizici nu constituie doar
premisa unei anihildri mise-d-jour (,noi
mai riminem/ intr-o mind de cenusd/
care nu mai rispunde la e-mailuri/ in-
tr-un vers din memoria externi/ in poza
zAmbitoare care cildtoreste/ prin regelele
sociale/ in parolele pe care le am uitat’-
Viata pleaci prima) — dar si un Vacuum
activ din centrul Rotii aparentelor, care
consumd, cu perseverentd, miezul fiintei:
»Viata mea/ Nu ar fi intreagd/ Daci din
ea/ Nu ai lipsi tu” (C.V.)

roindu-si drum  printre

voalurile consecutive ale

lluziei, poetul ajunge la
marginea falezei existentiale, de unde
presimte adierea marilor spatii kantiene
si impulsul desprinderii spirituale (,Ca
un dervis invirtitor/ care/ se insurubeazi
in propria credintd/ am sters tot ce am
scris/ ca si-mi inving trufia’- Intoarcerea
in templu). ,Pentru asta ne-am nascut?”,
se intreabi el. ,Ce este omul”, in ultimi
instantd? Daci lentila simbolicd il descrie
ca pe un echilibru dinamic intre Apa si
Foc metempsihotic (Miercurea cenusii),
examenul organicist il comprima la ,,pi-
citura de singe”, atom Aqua Regia, care
ii relevd conditia tragicd (,singele e la
fel de sdrat/ ca lacrima”), si armeazd un
determinism genetic cu deschidere citre
stadiile lacaniene si Eugéne Ionesco (,Eu
nu sunt eu. Eu sunt altul. Sunt unul in-
tr-altul”): ,Ma uit in oglinda /si-1 vid pe
tata birbierindu-se/si pe tatdl lui, mai
departe,/ cu spuma acoperindu-i trisi-
turile/ (ca un lintoliu)” (Affer shave).

Mai presus de orice, insd, omul este
o fiintd culturald, rezident al unei lumi
livresti, corodate de virusul relativului,
»un corp/... / despartit in silabe”, din
care, la momentul decis, sufletul iese ,,ca

u

o hirtie mototolita”. Pentru realizarea
portretului ontologic, autorul asazd pe
paleta, din nou, culorile tari, comple-
mentare; datul uman se declanseazi din

punctul de convergenti al dreptei cro-

nologice, pe care albul fuzioneazi cu ne-
grul, cu axa spirituald, pe care ,tristetea
verde” se impleteste, vegetal-alchimic, cu
»frumusetea roscati’, precum in super-
bul tablou celtic din ,,Avalon Sunset”.

Pentru a da rispuns, parci,
interogatiei epistemologice kantiene,
Ioan T. Morar ascultd vocile apologetice
ale lui Bacon si Pascal. Talgerul balantei ii
inclind, mai degrabi, citre intransigenta
Noului Organon, cunoasterea luciferici
si optimismul lui Popper (,Din orice
incertitudine/ se poate deschide o usd/
spre altceva/ spre zeul straveziu/ care-ti
rosteste numele”- Hirtia motorolitd), de-
cat spre rationalismul pascalian, care per-
petua organon kritikon pentru a imbrica
omul in hlamida unui 70i déchu. Armura
pe care harul cognitiei si al luciditatii i-o
confectioneazd omului cultural impotri-
va ,certitudinii” si a singuratitii, obser-
vé poetul, pare destul de fragili pentru
a rezista angoasei camiliene (,s2 stii mai
mult/ inseamn3 si mori mai trist”) sau
anxietdtii finitudinii (,S4 arzi inseamnd
sd te stingi”) — fird a uita, insd, ci ,esenta
lumAnirii nu e ceara care lasi urme, ci
lumina” (Antoine de Saint-Exupéry).

unoasterea  discriminativa,

Lprin comparare”, nu este

doar ineficienta, ci si falsi-
ficatoare, pentru ci se intemeiaza pe cul-
tivarea ,idolilor pietei”, pe ,conventii’
nietzscheene ,,de limbaj” (,Ceea ce stim
nu-ncape/ in ceea ce spunem/ rigetul
leului nu mai incape in leu” - Putea fi
zodie); in plan liric, aceasta ar putea con-
duce la inlocuirea exprimdrii printr-o
concert de ticeri, asa cum se desprind ele
din paginile lui Lucian Blaga sau Paul
Claudel. ,,Ca o membrani subtire/ in-
tre bine si rdu/ e viata mea/.../ e para-
disul comparatiilor/ credem ca si cum/
am crede/ triim ca si cAnd/ nu am mai
muri” (Ceva e altceva).

Ce mai ,putem spera’, in aceste
conditii? Ne mai putem asuma explora-
rea riscanta a veracitdtii (,adevirul e un
leu/ lisat singur in intuneric/ -si nu il
cautati’- ldolii tribului), care si ne afec-

teze, impredictibil? Cum am putea evita
orbirea si deznidejdea, slivirea desarta a
wvitelului de aur”? Unde am putea gisi
Llimpezimea care nu ni s-a dat”, capa-
bila si ne procure coincidentia vietii cu
Adevirul, inchiderea binomului Fiingd/
Devenire in Unitatea primard, asa cum
apare aceasta ilustratd in secventa leului
,mincind inima leoaicei sale/.../ ca si
poatd muri/ mai tirziu/ deodatd/ intr-un
singur trup” (Cind ploud ma numesc alt-
Jeh)? GReste, la urma urmei, real?
nconjurat  de
yurcd spre noi/ ca in festild/
untdelemnul de candeld”, po-
etul urmireste cum ,pe dealul vecin/

Shegura®  care

Gradina Zoologica se aduni in corabie”
(Inainte de Potop), si aude, in desisul ini-
mii, glasul incredibil al leului biblic, rit-
mat de tambur (,,Listen to the lion roar”
-Van Morrison), si amplificat de peretii
poemului-manifest: ,,Ascultd leul, ascul-
td leul/ Rigetul lui infioard istoria/.../
rigetul lui e inregistrat/.../ in nervurile
unei frunze/ In versul speriat/ Care in-
cheie toate poeziile/ Ascultd leul/ el s-a
stins de multd vreme/ gheara lui mai im-
parte viata si moartea/ doar in Cuvintul
tribului/ Asculti leul care s-a stins/ doar
ragetul lui cdlitoreste prin jungld/ pind
la vindtorul ascuns in tufisuri/ pe care-l
doboari/ Asculti leul(refren)/ Inima lui
bate sub pamint” (Asculti leul).

Pe sub pelicula lirismului confesiv,
ciruia elementaritatea, motivele, ochiu-
rile aforistice si repetitiile i confera re-
flexii oraculare, iar ludicul si schimbarea
registrelor ii modifica viteza, poemele
acestei carti isi continud migratia catre
Semnificativ, in acorduri de tristete me-
tafizici (Leonard Cohen, Joaquin Sa-
bina). Este, de fapt, zgomotul curgerii
marelui fluviu al inevitabilei cunoasteri,
care pare si antreneze, in acela§i suvoi,
trecerea cuvintelor spre armonie, cu cea
a trupului, spre cenusd, si a sufletului,
citre fum. Nu este intAmplitor faptul
ca volumul se inchide cu poemul ,,21 de
grame”. In strania noastri cilitorie, fi-
mul e una din putinele realititi.

Franta nu exemplifici, asadar, numai Paradisul , deschide-

Colectia de texte cuprinse in ultima carte a profesorului
Vasile Spiridon(Hexagonale, vol. 1, editura Eikon, 2020) ne in-
vitd si re-compunem spiritul francez, asa cum se reflectd acesta
in fatetele poligonale (literaturd, politica, art, imigratie) ale
unei societiti globalizate. Secventializarea analiticd din capito-
lul inaugural efectueazi caroiaje in miniatur si atrage referinte,
stimuleazd examene semiotice, descrie sinestezii in care bio-
graﬁcul, cultura si civilizatia isi dilueaza marginile, precipita
reactii estetice. in sectiunea ,,Francezi fatd in fatd cu Hexago-
nul” autorul inlocuieste penelul enciclopedistului de aspiratie
eliadescd, cu pana comentatorului politic care circumstantiazi
clipa istorica a ,,mondializirii” Frantei (1968).

Debordind de satisfactia scriitorului care ingelege si trans-
mite bucuria de pe simezele pariziene (2018-2019), criticul vi-
zual Spiridon lectureaza, in partea a treia, opera de artd intr-o
rami concentricd: psihologic, plastic, politic; ilustrativ, sub
acest aspect, imi pare articolul cu titlul ,Saga Dada”. In ultima
portiune a volumului, cdrturarul comparatist surprinde prin
abordari originale relatiile lui Tristan Tzara cu spatiul african,
deconspira ,,complexul Soljentin” la Paul Goma, realizeaza,
printre altele, un inedit medalion Virgil Ierunca.Numele capi-
tolului nu este ales intAmplator (,Roméni in Hexagon”), cici
tema(recurentd) a exilului si a alteritdtii traseaza, de fapt, bi-
sectoarea compunerii. Similar strategiei sale literare, perspec-
tiva auctoriald conservd mdsura, Calea de Mijloc intre matca
romana si francezd, intre aspectul solar si cel intunecat.

rii” mintii, ,,cutia de rezonantd” (Rdzvan Voncu) a paradigmelor
Lumii, ea constituie si un /ocus globaliza(n)t, stribitut de con-
vulsii intestine ingrijoritoare (ateismul, politicile asistentiale
si pulsiunile anarhice, ,subtila discriminare”). Desi detaliazi
captivant o cronici a marilor exiluri (Apollinaire, Picasso, etc.),
autorul (la rAndul siu, maratonist pe marile sesuri ale culturii
europene) este nevoit si confirme #fuzia refuginlui; chipul du-
blu al tirii de adoptie nu te instriineaza de tine insuti, nu-¢i
afecteazi identitatea. Tendinta naturald a spiritului este aceea
de a rimidne pe loc.

Temeinic documentatd, reflectia estetici reuseste si izole-
ze detaliul semnificativ, care ilumineaza, periodic, capilaritatea
retelei culturale, scoate la iveald coincidente si ,constante di-
alectice”, si o transformi in meditatie existentiali. In pasul ei
citre ,intelegerea sincretici”, lucrarea deschide ferestre citre
Marele text al vietii, si ne transmite nostalgia culturii dialogice,
din al cirei nucleu radiazi Invigitura. Intr-un secol al uimirilor
identitare, in care Ordinea se distanteazi necontenit, precum
figura Giocondei care ,,ne este indepdrtati tot mai mult”, uma-
nistul Spiridon asazi Cunoasterea si in frontul practic, societal;
in ultimele ei consecinge, contemplarea esteticd initiazd scAn-
teile etice.

»Hexagonale” reuseste si echilibreze exegeza inaltd cu
»simpatice doze de ironie si umor” (Augustin G. Romila), in-
tr-o meditatie asupra identitdrii omului contemporan, un po-
sibil exilat in propria cetate, prin ceata vremurilor care se pre-

schimbi. (Al. C.)
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In Pelinul negru (2017) si Cartea Re-
ghinei (2019) criticii au remarcat decupa-
jul realist si mitic al Nordului. O poveste
despre absenta re-cunoasterii (a adevaru-
lui si a omului) scria Ioana Nicolaie in
Pelinul negru. Sau istoria unei fetite dis-
lexice care triia la marginea perimetrului
contaminat de explozia de la Cernobil,
dar si a societitii. Cu amestecul ei de du-
rere si inocentd, Agustina incerca sa inte-
leagi lumea prin contagiune emotionald.
Prin nevoia de a gasi un pantec ocrotitor,
din care si aiba sansa renasterii — altfel
decat la margine. Despre destructura-
re si reconciliere a fost Cartea Reghinei.
Intr-un exercitiu de fictionalizare de sine
statdtor (dar legat, prin cAteva noduri, de
Pelinul negru), Cartea Reghinei a adunat
traume si dependente dramatice. A reu-
nit extensiuni mitice cu memoria unei
mame afazice.

rimele reactii la 7ot inainte

(Humanitas, 2021), cartea re-

cent aparuta a loanei Nicola-
ie, au subliniat deja cd volumul intregeste
tabloul Nordului. De aceasti dati, in na-
ratiune se aude vocea celui de-al patrulea
copil din familia Bulta (aceeasi familie
cu 12 copii, care apdrea in primele doud
romane). Arsenia isi triieste copiliria
in anii ’80, cAnd comunismul continua
sd anunte, solemn, decenii de impliniri
marete. Sunt anii penuriei si ai minciu-
nii osificate, cAnd retorica patologizanti
compunea realitatea impotriva eviden-
tei. Arsenia descoper3, fira si-l ingeleags,
clivajul dintre scena lumii si culisele ei.
Sau dintre suprafete si subterane — aga
cum, metonimic, observa fetita la cursul
de fotografie, cind a ficut cu incAntare
primele poze, pentru a afla, mai tirziu,
ci aparatul nu avea film. ,Brusc, md simt
flamanda si obositd./ — Hai acasa, Voi-
chita, zic.”

Intre o succesiune de socuri produ-
se de simptomele duplicititii se petrece
formarea Arseniei. Sectia de boli infecti-
oase a spitalului, casa parinteascd, scoala,
orasul descoperit cu uimire, muntele
urcat pentru a culege zmeuri (ca si ob-
tind niste bani), livada cu meri (unde
face practica agricold) sunt numai céte-
va dintre spatiile in care fata afl3, intr-o
derulare niucitoare, ce inseamni con-
simgimﬁntul si coercitia, ca sintezd sau
contrgglictie.

n mare, biografia Arseniei se
suprapune peste povestea celor
mai multi copii din Roménia
anilor ’80. Insi formarea acestei fete e
tributard (i) unui specific al locului,
depistabil in adincimea naratiunii si in
stratul ei exterior. In primul rind, e un
spatiu traditional care devine contindtor
si context al povestii. De aceea, in tri-
logia Nordului pare ci relatia naratiunii
cu mediul trece de nivelul reprezentirii
mimetice. In al doilea rind, datoriti pé-
mantului dificil de lucrat, zona Transil-
vaniei de Nord a fost printre cele care au
scapat de nationalizare. Oamenii aveau
gospodaria lor, dar produsele erau ce-
date, in cea mai mare parte, citre stat.
Ascuns sub lozinca gestului consensual,

sistemul de coercitie functiona impeca-
bil.

1ot inainte nu este, totusi, un roman
despre comunism. Prim-planul e ocupat,
cum am precizat incd de la inceput, de
evolutia unei fetite care isi descoperd
congstiinta de sine si devotamentul (afec-
tiv, etic) intr-o lume intoarsi pe dos. Sau
intr-un timp care, dacd nu ar fi asfixi-
ant, ar parea doar un scenariu din ima-
ginarul orwellian. Arsenia e copilul de
trei ori vulnerat: de jocurile diavolului
ascuns in istorie (cum ar spune Leszek
Kofakowski), de un sistem educational
injectat cu fluid toxic (in care copiii sunt
pusi si aplice pedepse colegilor de clasd)
si de greutitile care o apasi in interiorul
familiei. Fata surprinde adincimile mis-
tificirilor, e izbitd de chipul de ceari al
mortii si afli ce inseamni maternitatea
(in dimensiunea responsabilittii, nu a
nasterii), pe cAnd ea insisi era inci un co-
pil: ,in ziua in care Sever mi-a zis mama,
am stiut cd asa voi rimine de-acum in-
colo, ci n-am scipare. [...] O singurd
dati la inceput. [...] Apoi mama pentru
foame, mama pentru febrd, mama pen-
tru cum versi cAnd ai méncat ce nu tre-
buie, mama pentru ciorba acritd, mama
pentru plans, mama pentru gard, mama
pentru viespe, pentru tepii unui arici.
[...] Mama pentru cum nu mai am vre-
me de teme, le fac in cea mai mare fugs,
seara, cAnd Sever a adormit si s-au culcat
si ceilalti. Noroc ci numai doud ceasuri a
fost luat curentul.”

Marca prozei pe care o scrie Ioana

metaforici a unor imagini-emblema
si, mai ales, priza la vocile personajelor
— cu varstele sau tipurile lor. Existd in
1ot inainte o serie de personaje episodi-
ce, cu un limbaj bine adaptat mediului
lor originar. Si existd, peste toate, vocea
narativa a Arseniei, care isi pastreaza lu-
mina, chiar daci isi pierde increderea ca
poate indrepta tdietura strimba a reali-
tiii. Cu trecerea anilor, se schimbi si
visurile Arseniei: si fie femeie de serviciu
la blocurile din orasul-paradis (unde nu
sunt noroaie), si devini cea mai buni
culegitoare de zmeuri, si fie gestionari,
ca sd aiba de méncare. Sau sd-si accepte
destinul, oprindu-si pasii la Fabrica de
Tricotaje.

a prin minune, Arsenia

ajunge sa treacd prin ochiu-

rile intunecate ale memo-
riei si impleteste o marturie. Un timp,
un spatiu, o lume prind culoare prin re-
triirea unor experiente mirabile si dure-
roase — unele atit de traumatizante incit
sunt dificil de scos de sub platosa uitdrii
voluntare. Daci Arsenia nu avea cum si
schimbe istoria, vocea ei reuseste si gi-
seascd o bresd si sd strecoare, in culoarul
naratiunii figurale (personale), o depozi-
tie care, inainte de a-si incerca puterile
de exorcizare, intretine rini niciodatd
vindecate.

Prinsd in menghina uriasa a istoriei
(care o invatd si fie surdd, mutd si oar-
bi), vocea interioard a Arseniei primeste
inflexiuni tot mai nuantate. Nu riméne
doar al patrulea copil din doisprezece,
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rea cu ceea ce e mai profund in ea. Cu
singularitatea. Exact aceastd intilnire se
strecoard printre firele naratiunii, ca un
fir de mitase tesut in postav: Arsenia
nu se lasd confiscatd de un tivilug care
transforma totul intr-o pastd uniformi.
Si nici sedusi (ori infricosati) de mani-
festarile puterii. E, in felul ei, o victima
pentru care memoria si imaginarul devin
pivoturi ale izbanzii.

Din punct de vedere istoric, 7ot
inainte evoci o realitate care a fost. Din
punct de vedere ontologic, e mai mult
decit o reprezentare. E o lume actuala.

Nicolaie o reprezintd

In ritmul cu care si-a obisnuit cititorii, Adrian Bodnaru

concentrarea

revine cu o noud carte. Nu e de mirare, pentru ci poezia este
(pentru el) o forma de respiratie. Calibrata in functie de triiri
pentru care acrosajul cultural functioneazi uneori ca activator,
alteori ca sintetizator, risuflarea poetici are neasteptate ruperi
de ritm si continuitdt infatigabile. Face salturi si isi pastreaza
cursivitatea. Poezile si nopti (Junimea, 2021) este, prin formula
din titlu, sinteza poeticii sale: regleazd un organism constituit
din ritmul existentei si poezie. Un intreg: ,,Fird bilet de-adio/
acum, spre poeziud,/ cAnd niciun chiosc nu e/ deschis, STPT.//
si eu cu tine n-am/ un geam si fiu la geam/ cu fereastra mai
circuld/ numai ploaia punct virgul.

razarea lui Adrian Bodnaru e usor recognoscibild,

dar, dincolo de ea, gisim in Poezile si nopti un set

de teme si un mod personal de a concepe lumea.
Poetul survoleaza spatiul social romanesc (desigur, cu un fo-
cus timisorean), pigmentat de supermarketuri si verticalizat de
cilitoriile cu avionul. Identifica, pretutindeni, conexiuni care
meritd inregistrate si sugestii de virtualitate. Variabile, acestea
din urmai provoaci tresiriri de uimire, sarje de curiozitate sau
incertitudini mustind de tristete, in functie de sensibilitatea
de moment a circuitelor de receptie: ,,ce mai e nou in Mittel-/
europa, la Lidl,/ cAnd soarele e ud/ peste Andrdssy Gt?// Mai
au centuri de mare/ pentr-un loc in picioare -/ sau si te sun in
joia/ siptimanii din Troia?”

La fel ca in volumul precedent, imaginea taxiului
acutizeazd o stare de provizorat, insi, spre deosebire de Cidul
Berlinului, in Poezile si nopti trauma renunti la drapajul narativ
si se refugiazi in culisele instantaneului afectiv. Esentializata,
pe alocuri chiar abstractizatd, cautd un izomorfism structural
cu limbajul, nu doar vechea aseminare dintre reprezentare
si obiect. Multe dintre textele care alcituiesc Poezile si nopti
sunt adresari directe care interogheazi (prin figuri retorice)
sau consolideazd (prin imagine poeticd) interactiunile din-
tre cerebral si emotional. De aici, hasurarea unui univers in
care limbajului i se misoard, necontenit, capacitatea de trans-
gresare.

pentru ci izbuteste si nu rateze intilni-

Pentru ca e vie.

In epoca sablonului lingvistic, Adrian Bodnaru exploreazi
sursele logice si resursele semantico-sintactice. Le evalueaza
capacitatea de a-i stimula neuronii dopaminergici. Ori de a-i
aminti anxietatea. De la un text la altul, migratia entitdtilor
fictionale si flexibilitatea sintaxei schiteaza conturul unei lumi
care pare o jucirie hibridd, situatd dincolo de capacitatea de
explicare rationald, dar care ar putea exista intr-o altd ordine
a lucrurilor. E incastratd, bunioard, in figurile fonetice ale
textului, de care autorul se foloseste aproape in fiecare poem.
Mai exact, in cuvintele-valizi: ,Vom fi ca fratii Karamasoch,/
draga mea viatd, de azi, oc-/ hombre, 4, dacd in pat/ imi spui
Remarquerezul de Sade// si bine-nteles ci, in rest,/ nimic nou
pe frontul de Vest -/ cel mult se rejoaci-n a rosa/ luni cel mai
mic, Aliosa.” Nu numai din unghiul conventiilor limbajului
reevalueazd Adrian Bodnaru intertextualitatea. Poezile si nopti
aratd ca fortarea granitelor se petrece intr-o zoni ce permite
interferenta unor modele existentiale plurale.

Poemele sunt impregnate de plicerea re-credrii si de suflul
amardciunii. Imperative, unele texte prelungesc o spovedanie
indirectd, ca in ntr-un vagon cu creti. Altele pun reflectorul pe
linia subtire care desparte expresia emotionala de kitsch i res-
ponsabilitatea de fantezie — ca proprietate privatd (dupa cum
o numea Roger Scruton) care poate da seama de unicitatea
individului sau, dimpotrivd, de instrumentalizarea lui: ,,Ti se
mai pare acum, pe lumind,/ corpul tiu abandonat o masina/
furatd ieri-dimineatd-n Germania/ si-adusd aici, aseard, cu sa-
nia// trasd de reni, pe sub citeva rochii / verzi, de fostul sef al
vimilor, Smokie,/ dupa ce cimasa mea de carouri/ a schimbat
azi-noapte doui Renault-uri?”

reocupat de punctul de convergentd dintre afect si
intelect, Adrian Bodnaru evoca episoade care pun in
balanti trdirea, cultura inaltd si inventia (culturala)
artificiald. Cu alte cuvinte, autenticul si pretentia. ,De ce mi-ai
pus in gurd, cAind Nokia/ era cel mai bun telefon, rochia/ ta fira
spate, genunchi si mane-/ce, din miazinoapte-n soare-apune?//
Stii cd panglica maginii Erika/ mi se intinde pAnd-n America,/
de parci o grimadi de nuduri/ as spila, in armata, de fluturi?”

Melancolia si dezolarea intretin mecanismul tehnic din
Poezile si nopti. E o carte care-si poartd mahnirea, in timp ce
freamitd anticipAnd ruta recompensei, desenatd in regiunile
cerebrale. Fiindci pentru Adrian Bodnaru conteazi mai mult
apetitul poetic decat satietatea. (G.B.)
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Un pseudoepistolar cu puternice tuse elegiace, ca-
teva mici proze suprarealiste, un sir de panseuri tiioa-
se, sonete si poezii cu aurd baladesci, poeme scurte in
maniera lui Ion Pilat si un numir consistent de texte ce
reproduc intimele aventuri ale eului ”prin viata de afa-
rd” si, mai ales, prin cea lduntricd, inepuizabild, infinita,
alcituiesc cea mai recentd prezenta editoriald a lui Ioan
Moldovan*. Prin titlul sau, Viaga firi lume, volumul se
situeazd in simetrie cu acela de debut, Viaga firi nume
(1980), sugerand - daci nu incheierea unui anotimp al
creatiei - cel putin un moment de rascruce. Un salt de
la triirea anonimatului la fiingarea in singurdtate care
cuprinde, ca intr-o parantezd, intreaga creatie a scriito-
rului. Sugestia este ci pandemia, care i-a lisat pe mulgi
fard lume” sau, in orice caz, fie si temporar, in afa-
ra realititii cotidiene, i-a impus autorului recalibrarea
energiilor si capacitatilor lirice, in imprejuririle nefas-
te ale recluziunii fortate, redescoperirea/revalorificarea
normalitdgii strict personale (starea de poezie), singura
capabild si mentina, la cote maxime, viata de fiecare zi
a poetului.

ricum, o formd sigurd si verificatd de

supravietuire, deopotrivi in fata agresiu-

nilor exterioare, dar si a semnelor nevol-
niciei adusa de trecerea anilor. O supravietuire a cirei
unici i stenica bucurie este aceea de a fi (incd) viu, de
a vieui cu si dincolo de toate: "Mi-as dori doar atat: pe
fumul vilurind deocheat/ Si pot, ca pe o ultimi fil3, cu
cenusa-mi si scriu/ Ca, de fapt, am ajuns, ¢ sunt acasa,
ci-s viu” (acasd) sau: ”Scriu rinduri, beau vin, sunt viu/
Scriu alte rAnduri, mai beau, sunt viu” (prostioare).

Principala sursi a melancolizirii de fiingi este,
fireste, timpul, iremediabila lui trecere: cAnd in jur se
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goleste totul de toate, datoria Poetului riméne acea de «
privi in abis, spre a putea percepe cit mai clar sfarsitul
si inceputul, spre a intelege viaga ror mai reald, care se
indepirteaza inexorabil de poezie inlocuind-o cu golul
inutdilititii: "Mileniul moare inci o datd/ cerul plum-
buriu imnurile liturghiile bolile de genunchi/ minciu-
nile nemuritoare ale politicii mii de pungi de plastic
agitate/ in arbori spre Emaus/ se descarci cu vuiet peste
tot// orice alt mesaj devine inutil” (mesaj).

Fati de lumea hibiuci ce pulseazi dincolo de
creatie, loan Moldovan mobilizeazi intreg arsena-
lul luciditigii, realismului si ironiei sale ce refuza cu
obstinatie orice tentatie de a-si (mai) face iluzii, de a
se (mai) lasa pradi capcanei din deserticiunea marilor
proiecte. Mare norocos al propriei vieti, guru al nerib-
ddrii, trist intre tristi, copist pe malul rdului, ajuns in
punctul in care ceremoniile realititii si-au retras puterile,
Ioan Moldovan resimte tot mai presant, precum Oscar
Wilde, oboseala vietii (taedium vitae), plictiseala in a
mai glorifica mainimicul.

La ceasul cind batrénetea nu e subiect, nici predicat,
nici mdcar parte secundari de propozitie, poetul desco-
peri limita fragila dintre 4 f7 §i a #u f, marele hotar care

desparte de ceea ce este si va fi merew: ”In ultima vreme
- si mereu e ultima vreme -/ mi ocup cu ingroparea:
mami-tatd-frate-veri-unchi// S vedem cine urmeaza//
Mai pregitesc si eu/ Nu-mi tresare sprinceana/ N-am
vreun rictus/ Sunt groparul averilor tribale” (gropar);
sau: “Oriunde m-ascund moartea pirinteste/ Imi tri-
mite vorba si pornesc spre insuld// O insuld pe care
niciodatd n-am vizut-o/ Si dacd as fi vizut-o/ tot atat
de muzicald va fi aria Dénsei/ Acoperind toate vocile”
(aria Dinsei); ori: “sunt resemnat/ sunt mortul ioan
urmasul/ pe linie directd/ a viului ioan” (un boet care
nu se leagd).

Personaj fictional, cu o consistentd fragila, difuzi,
incertd, ce asociazd eternul feminin cu trecutele mari
iubiri si cu identitatea acelui ceva ce existd dincolo, Din-
sa este, in fond, eroina liricd din Viaga firi lume. Ea
intrupeazd imaginea neclard a apropierii de sfarsit, ei
ii sunt consacrate dubitatiile, incertitudinile reflexive
si interogatiile poetului, si tot ei, pseudoepistolele care
incep invariabil cu aceeasi formula de adresare - Dragi
- si care exprimd, cu deplind autoironie, toate triirile
izvorate din singuritatea sa ofensatoare: "Nu mi intorc
sd vid, dar stiu ci esti bitrina mea doicd, ori colega
de liceu/ si de banci/ ori poate chiar Impariteasa/ ori
Nu/ aducand aici pe terasi intrupiri contemporane,
precum tinerele la urdinisul/ silii de fitness -/ orice va
fi insemnand asta/ Nu stiu daci mai am timp: Femeia
de Serviciu a Curtii Noastre mi anuntd/ conspirativ/
cd sunt si eu una dintre tintele acestui dictator auto-
matic cu ochelari de/ distantd/ cd nu mai pasuieste pe
nimeni” (Dragd).

Consecvent unei stilistici inconfundabile §i mani-
puland cu aceeasi dexteritate registre lirice tot mai uni-
tare de la o carte la alta, loan Moldovan pagineaza in
Viata firi lume o variantd de sintezd a poeziei sale ce

reitereazd, de la un capit la altul, cutumele universului
sdu poetic.

pt volume de versuri (Patru zile cu flutu-

re; Si lumina cea firi de sfirsit; Coroana

de lest; Agurinzi; 57 de pasiri; Extinct; In
anul al doilea ei vor muri si Unelte de mintuire), ciro-
ra li s-a addugat antologia in trei volume Rumegus de
miez — insumand aproape sapte sute de pagini —, a
publicat, in 2020, Ramona Bilutescu. Puse cap la cap,
aceste cirti adund mai bine de o mie trei sute de poeme
noi, ceea ce inseamnd, de departe, o performanti dem-
ni de Guiness Book: statistic vorbind, poeta a compus,
in medie, in "anul pandemiei”, doui-trei poeme ori-
ginale pe zi! Aceasta, pe linga activitatea de jurnalist,
reporter si corespondent international de presi, isto-
ric al cultelor religioase, combatant al societdtii civile,
sustindtor al unor cauze sociale, medicale si numai etc.
Scriitoarea e, evident, un veritabil fenomen, care, din
picate, se consumd in umbra nedreaptd a ignorantei
celor din jur, chiar dacd - nu e mai putin adevirat - ea
a primit, totusi, cAteva premii, intre care, premiul Fi-
lialei Arad a Uniunii Scriitorilor (de trei ori!), premiul
Colegiului Medicilor din Roménia ori premiul con-
cursului ,Eminescu la Oravita”. Este mult prea putin,

pentru un autor care a publicat peste cincizeci de volu-
me, intre care, mai bine de jumitate, poezie.

Unelte de mintuire** e, de departe, cea mai con-
sistentd dintre cirtile de versuri publicate de Ramona
Bilutescu anul trecut. Pentru ca lucrurile s fie dintru
inceput clare, dupd prefata Nonei Carmen Ropotan,
autoarea lanseazi citre cititori un avertisment transant:
»Eu nu cred in mintuire de vreun fel. Nu cred in zei,
in lucruri care nu se explicd prin intermediul stiingei
[...] voi, cei carora vi va ajunge in mind cartea aceasta,
construiti-vd propriile jucirii de agezat suflet, ca sim-
pla bircuti-origami, care si vd duci spre liman. A mea
(bircuta) e doar o propunere”.

E detectabila aici (inclusiv in obstinatia autoarei
de a scrie cu 7 din 7) aceeasi atitudine insurgentd ce ca-
racterizeazd, in ansamblu, creatia Ramonei Bilutescu:
totul trebuie si fie altfe/ decat e in mod obisnuit, per-
spectiva si viziunea asupra lumii sunt imperativ dife-
rite, nu au termen(i) de comparatie, poezia e expresia
unui amestec sui generis de rationalitate si suferingi,
rezultd din perceperea cu acuitate a rinilor cotidianu-
lui, dar si din durerea produsi de aventura descifririi
universului interior, a sondirii apelor adénci si tulburi
ale unui e aspru, dur, strict. Un egocentrism netempe-
rat domind aceste calatorii printr-un univers poema-
tic plin de spaime, angoase si complexe, de disperiri
imposibil de controlat, de nelinisti cosmice si porniri
cvasigagsochiste.

ntr-un ritual sofisticat ce tine, aparent, de po-

ezia eroticd, Ramona Bilutescu se adreseaza

unui Celilalt imaginar (Acum ai ridmas doar in
amintirea mea), subversiv (Viata mea se impugineazi/
Cu viata ta [...) Aproape mi déiruiesti cu frica de cuvint),
hieratic: ,, Tu crezi in invierea mortilor,/ Si-n Isus ce te
umple, in fiecare zi de durere,/ Spre dupi-durere./ Eu
cred in atita fericire, de venit cu dragostea,/ Ci nu mai
e nimic de dorit,/ Pentru dupd” (Salt in intuneric). Este
partenerul unui (fals) dialog ce seamini, mai degraba,
cu o lunga tirad despre sine si despre traumele sufletesti
ce rascolesc neincetat viata de fiecare zi a poetei, frustri-
rile si ratirile el amoroase, la intersectia cu fmputinarea
fiintei in vArtejul timpului: ,In fond, ne sintem unul
altuia foarte putin./ Eu o s3 mi-mpiedic,/ Fugind dupi
dragostea ta nemaivizutd,/ Tu nu o si schitezi nici un
gest/ S3 mi ajuti s3 mi ridic./ Noptile, toate noptile si
zilele,/ Dar mai ales noptile plinse,/ Cu sciderea ta,/ Se
uitd in geamul orbirii tale/ La sciderea mea,/ Transfor-
mindu-mi in prima ta declaratie/ De nereverentiozita-
te” (Unelte de mintuire). Intre veghe si destramare, lectia
tdcerii §i asteptarea difuzd, intre urcusul si cobordrea re-
petabild a vietii, intre iubire §i absenta ei, intre bucuria
impdrtirii/impdrtdsirii si insingurare, poeta are revelatia
imputindrii fiingei.

In miezul acestei escatologii, isi descoperi la/cu
fiecare pas fragilitatea si enorma vulnerabilitate, in to-
tald contradictie cu ceea ce autoarea pare a fi in afara
scrisului: ,Cu tine mai tine timpul./ Cu mine nu tine
nimeni./ Tu trebuie doar si astepti, ca si se rotunjeas-
ca soarta ta./ Pe mine, asteptarea md macind,/ Si mi
macini i incercarea si nu se vadd./ Avem pecetea tim-
pului pe noi./ Tu, din afard,/ Eu, dinspre induntru”
(Despre timp). In spirit romantic, Ramona Bilutescu
se simte ndscutd din dorinti potrivnice acestui timp, fatd
de care, prin iubire si generozitatea diruirii, se simte
aproape. De aceea, oarecum intunecate de incrincena-
rea de a-si duce pina la capit experientele lirice, poe-
mele conservi, de fiecare datd, un simbure de lumini
si sperantd: ”Cindva, o si se nascd lumina/ Din toate
vorbele nespuse acum.// Noi o s fim de multd vreme
plecati,/ Cind se vor ridica semintele si vor dansa” (Ar-
monia lumii).

Bircutele de asezat suflet propuse de Ramona
Bilutescu dintr-o coplesitoare nevoie de dragoste (,Am
si ma pierd in cuvinte de-alint/ Pe toatd intinderea ta,
inmiresmatd”) au toate ingredientele necesare pentru a
stribate oceanele tumultuoase ale poeziei de azi.

* loan Moldovan, Viata firi lume, Editura Juni-
mea, 2020

**Ramona Bilutescu, Unelte de mintuire, Editura
Universititii de Vest, 2020.
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Trebuie ci si vor fi fost
scandalizati, ca mine, de multele
carente de temperament si caracter — cu
asteptari revendicative si atitudini mes-

altii

chin rizbunitoare —, ca si de mizantro-
pia, disforia, susceptibilitatea invariabil
ultragiatd din jurnalul lui Mircea Zaciu
de dupid 1990, cu victimizarea aceea
vizind mereu onoruri si recompense,
rareori justiﬁcate concret. lata cad ma-
sivul volum Ore, zile, ani de prietenie,
aparut in 2020 la editura Scoala Arde-
leand si continind 500 de pagini din
corespondenta purtatd cu Ion Pop intre
1964 si 2000 (editie ingrijitd si prefatatd
de acesta din urmai) determind un soc
si oferd totodatd o lecturd sirbitoreas-
ci, intr-atit sunt de incintitoare trii-
nicia prieteniei, intelegerea reciproci,
impirtasirea acelorasi virtuti, idealuri,
cdutdri, investitii si asteptdri, armonia
dialogala, tandretea complementara, ge-
nerozitatea si senindtatea ambilor expe-
ditori & destinatari, totul in bun balans
cu solitudinea si nostalgiile fieciruia.

acd nu ar fi prea tarziu,

tare as fi tentat si glosez

aceasti fiestd de sincerita-
te, generozitate intru ajutorare, disponi—
bilitate colocviala si curiozitate euforici
impreuna cu alte cupluri epistolare im-
presionante, precum Ghica — Alecsan-
dri, Maiorescu — Duiliu Zamfirescu,
Eliade — Cioran, G. Cilinescu — Al. Ro-
setti, Tudor Vianu — Ion Barbu, Liicea-
nu — Plesu, I. Negoitescu — Radu Stan-
ca, Vasile Bancili — Bazil Munteanu, 1.
D. Sirbu — V. Nemoianu, Matei Cili-
nescu — lon Vianu, si nu fird alti harnici
asi ai genului precum Odobescu, G. M.
Cantacuzino, Blaga, Iorga, Dinu Pillat
si N. Steinhardt.

Frumusetea provine aici din insusi
tipul relatiei celor doi, de adeviratd si
profundi interdependentd. Ca mentor,
Zaciu isi cunoagte perfect aluatul pla-
madit, dar isi conservd totodatd siesi
conditia de ucenic; isi mentine intacte
curiozitatea, disponibilitatea, flexibi-
litatea, nu exagereaza rigorismul si nu
experimenteaza pentru
captarea bunivointei fostului student;
nu se vrea dictator omniscient, ci doar
mijlocitor, indrumitor onest, afabil si
mereu pliabil, rispunzind destdinuiri-
lor tAnidrului pe care l-a sfatuit s prefere

relativismul

cariera profesorald in locul gazetidriei si
istoria literard in defavoarea foiletonis-
mului sterilizant. La rindul lui, Ion Pop
stie sd-si retind puseurile autoafirmati-
ve, deja cipdtata sigurantd profesorald,
elanurile insurgente si pornirile inerent
rebele, acordindu-i mesterului plismu-
itor veneratia cuvenitd, dar si respectul
datorat pur si simplu unui destinatar cu
drepturi egale. Simbioza efervescentei
culturale cu febrilitatea diaristici a fieci-
rei relatdri si vibranta intelegere a celor
doi transformi aceastd corespondentd
pe de o parte in jurnal de viatd si com-
plicitate spirituald, jurnal de idei si ci-
latorie, dar si in ,,confesional”, eseistici
autobiografici si cazuistici de breasli.

Fie ci isi scriu din Cluj, Bucuresti,
din Paris, Bonn, Berlin, Londra, Pro-
vence, Koln sau Frankfurt, din Ardeal,
Bruges, Anvers, Amsterdam, fie ci fac
schimb de cirti si informatii bibliogra-
fice, i isi scriu despre muzee, tablouri,
filme, premiere teatrale, fie ci-si permit
cAte-o barfi, cAnd acidd, cAnd benigna,
din cancelarie, sau de la vreun simpo-
zion international, ori despre atmosfera
redactionala sau reuniunile scriitoricesti
din tar, peste tot predomind afectiunea,
intelegerea reciprocd, seninitatea afa-
bild, curiozitatea cultural insatiabila,
bulimia informationald
si, in special, nesatiul sincronizant cu

comuniunea,

stiinta literard occidentald.

unt calitati aflate in semnifi-

cativi consonanta cu jurnalul

pariziano-german al lui Eu-
gen Simion, mai ales cu Timpul trairii,
tz'mpul mdrturisirii. Buna vecindtate cu
acesta se pdstreazd si in ansamblu, dar
si punctual. Adici si in privinta doza-
jului judicios pdstrat intre conservatism
si liberalism, intre traditionalism, mo-
dernitate si postmodernitate, ca si intre
activism si contemplativitate, precum si
in ce priveste istoria literaturii si a cri-
ticii noastre literare, fatd de tematism,
structuralism, zel quelism etc. si necesi-
tatea rapelului sistematic la suita Ma-
iorescu, Ibriileanu, Lovinescu, Vianu,
Cilinescu. Nu sunt de trecut cu vederea
pozitia fatd de insurectia sorbonardd
din mai 1968, nici referintele la Sartre,
Barthes, Béguin, Poulet & co., plus la
noul roman, noul val cinematografic, la
Antonioni, Truffaut, Bufiuel s.cl.

De altfel, insusi Eugen Simion ofe-
rd o cheie pentru toate aceste afinititi,
atunci cind, in jurnalul german Sfida-
rea retoricii, comenteazi cu viditi em-
patie volumul Ore franceze de Ion Pop.
,Ceva din firea lui reticenti, binuitoare
la prima vedere, transpare si in aceste
dialoguri substantiale. Ce si mai spun
de faptul ci Ion Pop, vorbind de locuri
sfinte ca UEscholier din Place de la Sor-
bonne si de atdtea altele, imi provoaci
mari nostalgii? Trece timpul, trece”.

itite in paralel, Timpul tri-

irii, timpul mdrturisirii si

corespondenta Zaciu — on
Pop dau seamd cu pitoresc psihologic
de febrilitatea patosului sincronizant,
setea de normalitate si innoire culturala,
ca si de identitatea dintre a fi, a cilitori
liber si a cunoaste nelimitat din cuprin-
sul unei/unor generatii destinate oficial
recluziunii, falsitdtii,
Daca pentru Mircea Zaciu scrisorile
sunt oglinda jurnalului, pentru Ion Pop

secdtuirii, ratarii.

corespondenta este un echivalent in-
cantitor al suculentelor sale incursiuni
dialogale in lumea tematismului francez
si a legdturilor francofone cu avangar-
dismul romanesc. (Admirabila sa dotare
pentru fidelitate afectivd si spiritul de
echipd fuseserd deja din plin dovedite
de epistolarul cu Marian Papahagi).

Iar dacd pentru Ion Pop am prefe-
rat o introducere indirecti, s-o facem la
fel si pentru Mircea Zaciu, care declara
intr-un jurnal ci omul care i-a sesizat
esenta Teritoriilor a fost Livius Ciocarlie.
In a doua editie din Mari corespondente,

publicatd in 2019 la Tracus Arte, la ca-
pitolul dedicat lui Mircea Zaciu (,N-o
sa mai urc strada Bisericii”) Livius Cio-
carlie defineste corect profilul interior
al epistolierului clujean: ,,Apropierea de
Mircea Zaciu a pornit de la un gest pe
care |-a resimtit ca fiind prietenesc. Scri-
ind despre Teritorii, dezvoltasem ideea
ci Germania din aceasti carte era una
lduntrica si cd ea nu trebuie confundata
cu Germania reali. Ca orice prozator
autentic, Mircea Zaciu isi revela prin
mijlocirea lumii exterioare spatiul pro-
priu, mintal si sufletesc”.

Altminteri, fuziunea perfectd a cu-
plului epistolar striluceste in prefata
lui Ion Pop la editia din 2011 a Zerito-
riilor (apdrutd la editura Limes si mult
imbogatita fatd de cea din 1976), unde
fostul alumn detecteaza cu precizie em-
patica vocatia nelinigtii, insingurarea ti-
mid3, dar si acuta nevoie de comunicare
a profesorului, paralel cu licomia ochiu-
lui, talentul portretistic, exuberanta so-
cializirii, travestirea didactic deliberati
pentru mascarea frimantirilor interi-
oare — tot atitea dovezi pentru deplina
identificare cu destinatarul de-o viata. Se
poate vedea si din corespondenta noas-
trd cd traia intr-o permanentd stare de
neliniste §i framéntare, de nesigurantd
in ce priveste chiar posibilitatile scrisu-
lui propriu, fiind vizitat nu o datd de
sentimentul ratirii, exprimat patetic, cd
se considera, exagerdnd mult, un invins
si un jgfrant.

n fapt, e greu de spus rapid ce
este mai degrabd admirabil: ta-
lentul profesorului Zaciu de a
se distribui adecvat si in egald misurd
in combustia
a lui Marian Papahagi, in echilibrul,
nobletea si altitudinea universitard a lui

cultural-institutionald

Ion Pop, in acribia si hirnicia lui Aurel
Sasu si detectivismul ludic-sagace al lui
Ion Vartic, sau vointa concilianti a lui
Ion Pop, care, nevoind niciodatd si-si
contrarieze mentorul, interpreteazi ma-
gistral toate partiturile cerute, impuse
ori diruite de capriciile diaristice ale
interlocutorului siu. Prevenitor, afabil,
indatoritor, fostul student si viitor sef de
catedrd isi calibreazd mereu consonant
subiectele, optiunile, informatiile si ver-
dictele potrivit presupuselor asteptari,
simpatiilor sau antipatiilor demult cu-
noscute ale capriciosului dascil plismu-
itor de inteligente, caractere si cariere.
Dincolo insi de armonia, altitu-
dinea, varietatea atractivd si farmecul
stilistic ale intregului scenariu informa-
tiv-formator, cele aproape patru decenii
epistolare ale celor doi contin o puzderie
de secvente, descrieri, marturisiri si sce-
ne revelatoare sau picante. Din ,urbea
infernald”, cam numea Zaciu Clujul la
12 aug. 1968, Occidentul riménea doar
inci o iluzie inecati in murdirie, instri-
inare, neputinta si infirmitate.
Adevirul e cd Zaciu se simtea pre-
tutindeni pardsit si ostracizat intr-un
exil alienant, in vreme ce mai tanirul
urmas, gratie curiozitatii aluvionante
de noutati si aviditdgi referentiale, isi
conserva intacte alura de picaro biblio-
man si prospetimea senzorial-estetizan-
td. De langa Sibiu, la Gura Réului, in

iulie 1967, Zaciu observi, cu gandul
parci razvratit la Blaga si Cioran, i ,ra-
iul nu e pentru mine, cel ficut pentru
infern”, in vreme ce Ion Pop are darul
de-a se simti peste tot acasi, fie cAnd se
intlneste la Paris cu Colomba Voron-
ca, fie cAnd observa ci Ion Alexandru
a devenit Ioan, sau cind viseazi la lim-
pezimile Maramuresului si e captivat de
Camus, desi profesorul — dezgustat de
filme ca Decameronul si Satyricon — i re-
comanda calduros Jules et Jim, un reper
al noului val.
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Uneori ne sunt diruite chiar scrisori
document istoric, generdnd probabil
nostalgii amarnice in perimetrul echi-
noxismului mostenitor al cerchismului
literar sibian. Pe 10 ianuarie 1968, Ion
Pop consemneazi: ,A apidrut revista
«Echinox», din care, am mai scris, sper
sa vd pot trimite numarul 1, in exem-
plar de lux. Grupul de sustinitori face
vanzarea stocului de 4000 ex cu schim-
bul, la facultate, cici nu s-a pus intr-o
mai largi circulatie. La celelalte institu-
te, difuzori voluntar”.

lumnul adopta cu plicere si
foarte usor maniera actori-
easci a maestrului sagace si
caustic atunci cAnd isi propune si na-
reze o Conferingi a scriitorilor, cu cate
un clin d’oeil menit si-i amuze com-
plice interlocutorul. De pild3, cind fi
prezintd in paralel pe Adrian Marino si
Aurel Riu, sau cind nareazi schimbairi
redactionale din Cluj sau Bucuresti.
Altminteri, consuni temeinic chiar si
atunci cind opiniile li se exclud reci-
proc, precum in cazul lui Ioan Alexan-
dru, sau cind isi barfesc, deplin iubitor
de altfel, prieteni comuni, ca Marian
Papahagi, ori cAnd evoci, tot tandru,
confrati prieteni, cum sunt Ana Blandi-
ana si Romulus Rusan.

Situatd, as zice, violent antinomic
fata de jurnalul post 90 al lui Micea Za-
ciu, corespondenta cu Ion Pop impune,
o dati mai mult, reevaluarea autorului
Teritoriilor, oferd o temelie solidi viitoa-
relor comentarii la epistolarul redutabil
construit, cu elegantd si atasantd miga-
14, de autorul Orelor franceze si solicita
imbietor o examinare in constelatie cu
acele cupluri epistolare enumerate mai
la inceputul acestor glose paupere.




] - \ " 4 - .
y

Valentin CONSTANTIN

Prima indoiald legatd de ceea ce ficeam ca profe-
sor in Universitate a apirut atunci cind am citit, nu-mi
amintesc unde, o remarca acida a lui Miguel de Una-
muno, fostul rector al Universitdgii din Salamanca.
Unamuno ar fi spus ci rolul examenelor in Universitate
este acela de a distrage atentia studentilor de la studiu.
Propozitia lui Unamuno nu a rimas pentru mine un cre-
do confuz, nici, mai riu, o simpld butadi. Pot si dau
un exemplu, din Facultatea de drept, care probeaza ca
distragerea atentiei are o acoperire in realitate. Iar ceea ce
voi spune despre facultatea mea s-ar putea si fie valabil
si pentru alte domenii de studiu.

e pe vremea in care eram student, rolul
examenelor in universititile romanesti
mi se pirea supraevaluat. In facultitile de
drept, care sunt percepute in primul i in primul rind
ca scoli superioare de meserii', se prezuma ca examenele
verifici posesia unui set de cunostinte de baza sau a unei
truse de unelte indispensabile exercitirii meseriei. Drep-
tul are nevoie de dogmatici sau chiar este dogmatica.
Juristii subliniazd ci dogmatica dreptului urmareste sco-

puri practice care pot fi atinse daca clasifici si sistemati-
zezi normele juridice. Are, agadar, nevoie in primul rind
de definigii. Am inteles la un moment dat ci o definitie
circular este mai buna decit absenta oricirei definitii.
Dreptul are nevoie de concepte. Are bineinteles nevo-
ie de acuratete, insi poate fi operational si atunci cind
conceptele sau limbajul nu strilucesc prin acuratete sau
eleganti.

In facultatea de drept se studiazi un set de discipli-
ne considerate, constant, mai importante decit altele. In
limbajul universitar ,important” se exprima prin ,,obliga-
toriu”. Mai putin important, prin ,discipline facultative”
si, in fine, disciplinele in legiturd cu a ciror importanta
opiniile sint divizate, sint numite ,,optionale”.

Clasa optionalelor este un amestec in care coexista
pe picior de egalitate cele mai exotice alaturi de cele in-
dispensabile. Profesorii care predau discipline facultative
si optionale reprezintd ceea ce ag numi ,.clasa profesorilor
fira portofoliu”.

Pe vremea mea, pretuirea examenelor de la materi-
ile importante implica desconsiderarea celor mai pugin

importante. Profesorii care aveau in portofoliu materii
simportante”, artileria grea a anului universitar, dideau
examenele in doud runde: un examen partial (ad inte-
rim) si unul final. Nimic riu in asta, daci esti paternalist
prin formatie sau paternalist prin rutini. Scepticismul
legat de capacitatea studentilor de a asimila intregul curs
in vederea unui singur examen final putea fi justificat.
Si totusi... In perioada examenelor partiale, studentii
ocupati cu pregitirea lor dispareau de la cursurile la
care nu existau examene in sesiunea de referintd si,
evident, dispdreau in masi de la cursurile facultative si
optionale.

Este destul de limpede cum reusesc examenele si
prejudicieze studiul. Profesorii care fixeazd examene pre-
liminare interfereazi cursurile in desfisurare si nu ma-
nifestd o consideratie speciald pentru colegii lor. Daca
nu este un nombrilism, este cel putin o indiferentd faga
de ceea ce se intimpld dincolo de scorbura propriei lor
discipline.

rin supraevaluarea examenelor, figura carac-

teristicd in universitate nu mai este profeso-

rul carismatic, ci profesorul birocratic. lar in
forma pe care 0 au acum, examenele consolideazi doua
iluzii: iluzia unei radiografii a bagajului de cunostinte si
iluzia evaluirii neutre i obiective. Cea de-a doua iluzie
este intretinuta prin tehnica grilelor de examinare. Sint
specii de grild a ciror diferentd specificd le apropie de
ghicitori, de venerabilele noastre cimilituri. Eficacitatea
examenelor, la ora hegemoniei grilelor, este, in cel mai
bun caz, evazivd. Oricum, se pare ca nimeni nu e dispus
sd investeascd prea multd energie in creatia unor instru-
mente de evaluare mai rafinate decit testele-grila.

Un lucru e sigur. Ceea ce nu se poate evalua cu grile
este nivelul de cultura generala al studentilor. Termenul
sculturd generald” a ajuns la noi, nu inteleg de ce, un pe-
iorativ. A ajuns sd reprezinte ,cultura joasi’, opusa ,,cul-
turii inalte”. Pentru mine cultura generala este ceva de
prima importantd. Este adevarat ca dezvoltarea culturii
generale incepe in liceu, dacid nu mai devreme. nsi ea
ar trebui sd continue in universitati. Dar in nici un caz
nu se va obtine in universititi culturd generald, daci o
reduci la informatiile generale. Nu obtii culturd generala
prin ,introducere in ...”, pentru ¢i o culturd generald nu
este 0 acumulare de etichete §i de generalititi. Cultura
generald este capacitatea de a intelege fenomenologia
mai multor domenii. Cultura generala este suma unor
abilititi generale, este un talent, si nu un bagaj de mina.

Astazi, realitatea pe care un intelectual decent ar
trebui s-o controleze prin cultura sa generald este mai
complexd ca niciodatd. Atunci cind ajung judeci-
tori, absolventii facultitilor de drept devin, cu o vite-
z3 neobisnuitd, direct gardieni ai ,ordinii publice” si ai
,bunelor moravuri”. Insi ei sint, de fapt, mai mult decit
ygardieni”. In numele conceptelor abstracte asupra ciro-
ra vegheaza pot cenzura comportamentele semenilor. Ei
devin, la virste fragede, responsabili cu aggiornamento-ul
oficial al moralei. Poate nu v-ati gindit la asta, insd ei sint
filozofii oficiali ai societdtii si sint si politicieni in masura
in care plaseazi in mod autoritar propriile lor valori in
sistemul social.

u existd definitii legale pentru ,,ordinea pu-

blicd”, pentru ,bunele moravuri”, pentru

ycaracter rezonabil”, pentru ,,necesar intr-o
societate democraticd’. Ca sd califici o uzantd sau com-
portamentul unui individ, al unui grup de indivizi sau
al statului ca fiind in acord cu standarde atit de abstracte
ai nevoie nu doar de cunostinte despre ceea ce au ficut
in situatii asemandtoare sau vag analoge alti judecirori
inaintea ta. Ai nevoie mai ales sa asculti vocile schimbdrii
din lume, semnele situatiilor in schimbare din societatea
ta, sd observi valori care pot cidea in desuetudine i va-
lori noi care se dezvoltd mult mai rapid decit se dezvoltau
altd datd. Trebuie si fi ajuns cumva moralmente adult.

Realitatea este ascunsd in i sub imensa cantita-
te de instrumente de cunoastere numite cdrti, site-uri
si articole de revistd. Expansiunea instrumentelor de
cunoastere in fiecare domeniu este consecinta exploziei

populatiei academice. Din secolul al XIX-lea si pind as-
tizi, numarul specialistilor din universitii a crescut de
zeci sau chiar de sute de ori. Nu este simplu si rispunzi
la intrebarea ce trebuie si faci ca sa devii un specialist ve-
ritabil. Dar este probabil si mai complicat sa raspunzi la
intrebarea cum poti deveni un om cu o educatie generala
si care sd functioneze fira dificultdti ca specialist. Cum s
ajungi s posezi ,imaginatia comprehensiva’, cum spu-
nea cineva, cea care s iti permitd si vezi clar imagini
de ansamblu fird si pierzi nimic din virtutile analitice.
Daci anul are 365 de zile, urmind linia paritatii zi lu-
mind/carte cititd, nimeni nu poate ajunge la acumularea
care si tind pasul cu productia curentd de instrumente
de cunoastere dintr-o specialitate.

Pentru o educatie generald, care si fie ulterior va-
lidatd in diverse contexte sociale, ai nevoie de noroc si
perseverentd. Mai intli, norocul. Majoritatea cirtilor si
articolelor care au aparut in domeniul meu in ultimii ani
ar putea fi considerate relevante u# singuli, doar daci ar
disparea toate celelalte. De ce se mai scriu? De ce apar?
Prin publicarea unei cirti de specialitate, un autor tre-
buie si demonstreze ci poseda standardele care ii permit
sd ocupe o catedrd sau si avanseze in ierarhia academici.
Standardele sint cantitative si promoveazi in acest mod,
cu succes, egalitarismul. Autorul trebuie si probeze si sa
realizeze legdtura intre ceea ce a consultat si ceea ce a ci-
tat. Plecind de la prezumtia i lucrarile cele mai recente
nu au ratat nimic din informatia disponibila, trebuie si
probeze ci le-a parcurs.

Contributia personald aminteste tehnicile din in-
dustria filmului. Daca utilizeazi rravelling-ul, adica daca
plimba camera de filmat pe o sind, ne va oferi unghiuri
noi ale obiectului de studiu. Nu conteazi daci aceste un-
ghiuri folosesc la ceva, este important ci sint noi. Apoi,
ar putea s decidd cd subiectul este atit de dinamic incit
e mai bine si-l atace cu o cameri fixd si sa astepte o zi in-
soritd pentru un plan general care sd sustind capacitatea
sa de sintezd. Sau, in fine, poate utiliza in exces imaginile
de detaliu, gros-planuri care vor confirma ci nu este cu
totul strdin nici de analiza.

in picate, unghiul optim de filmare a fost

descoperit mai demult, de asemenea cel

mai bun plan general, iar multe dintre de-
taliile urmarite astizi cu acribie nu mai sint folositoare.
Oxford University Press sau Springer vor si ne demonstre-
ze de citiva ani buni ¢i masura cunoasterii academice
este capacitatea lor de a edita cirti. Nu doresc insd sa pre-
lungesc ceea ce ar fi trebuit si fie o simpli incursiune.

In nume propriu, am decis ca, indeplinind toa-
te obligatiile universitare normate, cel mai bun lucru
pe care as putea si-l fac pentru dezvoltarea generald a
studentilor ar fi si-i protejez de cirtile proaste. Cartile
proaste sint consecinta faptului ci in facultitile de drept
studentii sint expusi fenomenului pe care il voi numi
Hinvigimint parohial”. Ce inseamni asta? In Roménia
existd, sd spunem, 30 de facultiti de drept. Materia x face
parte din programa tuturor celor 30 de facultati. Unul
din criteriile ancorate solid, un criteriu sine qua non pe
care trebuie s il indeplinesti pentru a deveni profesor
este acela de a fi scris propriul tiu curs. Consecinta este
aceea ci studentii romani nu vor studia cel mai bun curs
national, nici micar nu vor putea sti care ar putea fi acela
sau care ar putea fi considerat second best. Ei vor trebui sa
reproduci la examene cursul local al profesorului lor, po-
sibil un specialist cunoscut, posibil un specialist de care
nu a auzit nimeni. Evident c3 invigimintul parohial este,
inerent, un invigimint profund anti-elitist. Noroc ca in
cirtile proaste existd citdri uneori nepermis de dese si de
ample din cartile bune.

A-i proteja pe studenti de cartile proaste nu in-
seamnd in nici un caz a le pune la index. A-i proteja pe
studenti de cirtile proaste inseamna si le pui in mini
cele mai bune cirti. Eu i-am rugat sd inceapi cu cele mai
dificile, garantindu-le ¢ vor ajunge la a treia lecturi sau
la a patra lecturi la ceea ce Roland Barthes numea ,lec-
tura juisdrii”, cd poate nu vor intelege de la inceput mare
lucru, ca as putea si ii mai asist o vreme, insa dupd aceea
se vor descurca singuri. Insi nu vor fi niciodati cu ade-
vérat pe cont propriu, pentru ci o carte buni deschide
drumul spre o altd carte bun si asa mai departe.

Cunoasterea veritabila a fost insotitd mereu de no-
roc. Chiar si acum o mai putem deosebi si 0 mai putem
recunoaste.

! Din motive care imi scapd, meseriile juridice se
numesc profesii.



Dupi mai bine de un an §i jumata-
te, dupd un amestec de regrete si griji,
de pareri de riu si accese de responsabi-
litate specifice acestei perioade plind de
restrictii, dar mai ales de temeri de necu-
noscut, de furie pentru nepisarea mul-
tora din semenii nostri sau de sublima
negare a unor realiciti atdt de evidente,
mi-am ficut curaj pentru prima deplasare
externd. Am rezistat tentatiilor mondene
de a ingrosa contingentele compatriotilor
nostri care, dupd ce cu ani buni in urma
au cucerit Turcia si Bulgaria (ca destinatii
predilecte pentru vacante), s-au indreptat
acum spre destinatii exotice precum Mal-
dive, Kenia sau Egipt. Fird a sti ce anume
m-a retinut mai mult din a lua decizia
de a vizita una dintre aceste destinatii —
reticenta de a urma /a foule, grija de a pasi
intr-un necunoscut pentru care nu poti
seta nici reguli i nici asteptdri, aspecte-
le financiare (destinatiile astea nu au fost
deloc ieftine) iatd-mi dupd aproape doi
gata si redescopir cum e si treci granita
tarii spre o destinatie pe care nu o poti
refuza niciodati — Paris!

De data aceasta, poate mai mult ca
oricAnd, eram extrem de bine pregatit
pentru marea intilnire cu orasul iubit
de atitia si atitia romani. Eram pregatit
pentru cd recent am vizitat Parisul ala-
turi de un nesperat, dar in acelasi timp
extraordinar, ghid — Emil Cioran. La ju-
mitatea lunii mai am aflat cd Emil Cio-
ran a devenit personaj de benzi desenate
(BD)' aspect care nu m-a surprins intr-o
tard care face din oricine, si din orice,
personaj sau actiune de BD. Am o pa-
siune aparte pentru BD-urile cu Asterix,
pe care le-am cdutat, precum un arheolog
printre ruine, prin toate brocante-ele sau
prin toate marchés aux puces prin care am
putut ajunge, ultima dintre ele chiar cele-
bra Marché aux puces de Saint-Ouen. Dar,
chiar si asa, surpriza mea de a-l regisi pe
Emil Cioran ca personaj BD a fost mare.
Pe atat de mare a fost si curiozitatea de a
avea acest volum cit mai repede pentru
cd ... nostalgia!

Dar cum si nu fii nostalgic daci
aproape doi ani nu ai putut pleca nici-
ieri? Cum poti sd nu fii nostalgic dacd
aproape doi ani ai fost rupt de legitura
cu studentii si colegii pe care i-ai putut
privi doar prin pixelii neutri ai ecranelor
si monitoarelor? Cum si nu fii nostalgic
cand singurul lucru de care suntem siguri
este trecerea timpului — Zimpul nu are
semnificatie decdt pentru incurabili (EC)?

ar aceastd nostalgie mi-a invocat

o parte a studentiei si a primi-

lor ani de dupa revolutie. Daci
ar fi si enunt rapid citeva elemente care
md duc in acea perioadd, le-as insira fard
suflare, astfel: cozile la ziare §i achizitia
tuturor aparitiilor cotidiene sau siptima-
nale — Romdnia Liberd, Adevirul, Drepta-
tea, Tineretul Liber, Universul, Azi, Expres,
Zig-zag eic., tarabele cu casete audio din
complexul studentesc timisorean, tricou-
rile cu imprimeuri cu albume sau formatii
rock celebre, dar si o explozie de entuzi-
asm pentru lectura unor autori care fuse-
serd marginalizati si interzisi in perioada
comunistd — Mircea Eliade, Emil Cioran,
Mircea Dinescu. Daca astizi este cool si
ai cel mai nou telefon, si ai mii de /ike-
uri pe retelele de socializare sau cele mai
multe viziondri pe zik-tok, i bine, atunci
era cool daca 1l citeai pe Cioran. Sau cel
putin asa era in ciminul C13 din comple-
xul studentesc timisorean, acolo unde in
anul I de studii, spre exemplu, locuiam la
doud camere distanta de Radu Pavel Gheo

si unde am inteles pentru prima datd cum
este cu inter-, pluri-, mult-disciplinari-
tatea atunci cand discutiile se purtau de
citre fizicieni, matematicieni, informati-
cieni, filologi, artisti, istorici — asta ca si
definesc sumar atmosfera in care il inte-
gram pe Emil Cioran sau pe Leonard Co-
hen. Este foarte adevarat ci destul de des
ajungeam si in zona de trans— disciplina-
ritate, atunci cAnd ne giseam energia pen-
tru a merge la celebrul ,Dia-Dan’, si asta
doar atunci cAnd din cimin lipsea afisul
»Vand BR-RC”.

Daci ar fi s3 recomand acum un ghid
al oragului Paris, acesta ar fi cartea de
benzi desenate la care fac referire. On ne
peut vivre gua Paris este mai mult decit o
culegere de aforisme ale lui Emil Cioran:
este imaginea in oglindd a visului nostru
de turist — plimbari linistite pe strizi si
prin locuri celebre, ruperea noastra din
contextul cotidian alert, reflectia la sensu-
rile si bucuriile simple ale vietii. Pe Emil
Cioran il regdsim asa cum il stim — singur.
In toati cartea il regisim doar de doui ori
in compania cuiva, si o singurd data in
dialog — ,,Ayi ajuns in impas ... | Eroare —
am inceput cu asta ...”

$a cum acum, cu ceva vreme
in urma, jocul morbid Bale-
a Albastri a reusit sd atragd
in capcand un numir impresionant de
tineri debusolati, dezamdgiti, stingheri,
neglijati de parinti sau de societate,
pastrand proportiile, si Emil Cioran cu
tristetea si solitudinea sa era, in anii ’90,
un debuseu pentru o anume categorie
de tineri. Imi aduc aminte cum o serie
de colegi si prieteni preluau ca mod de
viatd modelele unor intelectuali. Nu-mi
permit si dau aici detalii, dar il aveam
pe Cioran, il aveam pe Einstein sau pe
Max Cavalera si nu pot si nu rezonez cu
gandul lui EC legat de talent - Suntem
autentici doar in mdsura in care nu suntem
dotati cu niciun talent. Sau, pentru a ra-
méne intr-o notd populard, modestia este
calitatea acelora care nu au alte calititi.

Intotdeauna am fost fascinat de idea
cd epocile nu fac altceva decit si se repe-
te din perspectiva curentelor de gandire
sau a abordirilor sociale. Printre putinele
lucruri care avanseazi in mod continuu
se regiseste tehnologia. Desigur, si aici
se poate intra intr-o zond a gandirii de
tip apocaliptic — pind unde merge acest
progres, si cu ce costuri sau consecinte?
Dar, despre asta, cu altd ocazie. Acum as
vrea si-1 aducem pe Emil Cioran in zi-
lele noastre, aritdnd cit de actuale sunt
aforismele sale. Este imposibil si fii filosof
dacd ai un sentiment prea acut al ridicolu-
lui (Philosophie — pag. 30). Uitindu-ne
in jur, constatim ca societdtii romanesti,
dar mai ales clasei sale politice, i-a dis-
pirut aproape complet acest semn al
normalititii — simgul ridicolului. Nimic
nu mai socheazi, nimic nu mai conteazi.
Acea ,rusine a satului”, a comunitatii, a
disparut complet. Politicienii si-au insusit
perfect regula ci un scandal in presd sau
aiurea, oricat de monstruos ar fi, nu du-
reazd mai mult de 2-3 zile. Si, iatd cum,
tot Emil Cioran inchide aceasta paraboli:
»QOamenii politici ai Antichititii se incon-
Jurau adesea de filozofi; cei de azi preferi
anturajul ziaristilor.”

Chiar daci Emil Cioran este cunos-
cut ca o fire pesimistd, ma despart de acest
minunat volum BD intr-o notd pe care o
gisesc mai degrabd optimistd §i cu un me-
saj puternic (Renoncer — p. 34) - nu am
terminat atita timp cdt putem renunta!

'Lidia Breda & Renaud Paquette; Pa-
trice Reytier, Chantal Piot — Cioran. On
peut vivre qu'a Paris., Maeght Editeur &
Editions Payot & Rivages, Paris, 2021.

' CIORAN

qu’a Paris

On ne peut vivre

1 S Dessins de Patrice Reytier
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Viadimir TISMANEANU

Atunci cind vorbim despre distinctia dintre public si privar in comunism, tre-
buie s facem mai inti o analizi a perioadelor. In ceea ce a fost high Stalinism (ceea
ce eu numesc stalinismul dezlinguit), chiar si registrul privat era cotropit de ideologie
si dominat de frica.

Exista aici, la acest capitol, o carte pe care eu o pretuiesc in mod deosebit, 7he
Whisperers, de Orlando Figes, care arati cum, in Rusia stalinistd si chiar mai trziu,
sotul 1i ascundea sotiei originea sa sociali. In acelasi fel, sotia camufla orice detaliu
autobiografic care o putea compromite social. Se susotea, se vorbea in soapta, dar nu
mai mult. Rezistenta fusese cu sigurantd zdrobita, sugrumata.

Odata cu destalinizarea, inceputd in momentul mortii lui Stalin, pe 5 martie
1953, se produc apoi tot mai multe brese in acest sistem etans, inchis, blindat, cuira-
sat. Are loc ceea ce numim revolta spiritului, in unele tiri mai puternic—precum in
Polonia si Ungaria—, in altele mai timid— precum in Roménia, Bulgaria si Ceho-
slovacia. Cercurile de amici devin cercuri de discutii private. Tot in aceastd perioada
creste si numdrul delatorilor si renasc bancurile, care erau in sine o sfidare a continu-
umului dominatiei prin intermediul umorului.

4 citim corespondenta dintre Matei Cilinescu si Ion Vianu si vom vedea

cum oamenii continuau si gindeasca si chiar si vorbeasci. La rindu-i,

regimul reactiona cum stia: prin represiune. Procesul lotului Noica—Pillat,
debutat pe 24 februarie 1960, era, de fapt, o actiune punitivi si profilactici. Din
perspectiva statului comunist, intelectualii trebuiau invitati minte. Era pedagogia
totalitard in actiune—Ila fel §i actiunea Securitatii impotriva Meditatiei Transcenden-
tale, in anii ’80. Au existat, desigur, mecanismele cooptirii, ale constituirii unui fals
consens prin coruptie ideologici si prin stimularea oportunismului.

Regimul a avut o masci modernizanti, neindoios, isi ciuta legitimitatea in stra-
tegiile urbanizirii, industrializarii, alfabetizarii, ale constructiei culturii de masi. Sa
recitim, spre exemplu, Bietul loanide si Scrinul negru de George Cilinescu. Se cultiva
mistica ,,Lumii Noi”, care avea nevoie de ,,Omul Nou”.

Prima fazi a comunismului in Europa Centrala si de Est a oferit si sansa
mobilititii sociale pentru membrii unor categorii relativ defavorizate. Este ceea ce
afirma si Stefan Andrei in memoriile sale. In felul lui, Stefan Andrei a personificat
»Omul Nou”: lipsit de indoieli, devotat, fira memorie si loial in chip neconditionat
intereselor nomenclaturii.

As spune, insi, cd a fost vorba de o modernizare specioasd, falsa, apocrifd. Se
impunea un model de industrializare revolut. Dar chiar si disidentul Aleksandr Zi-
noviev, in cartea sa despre Stalin, vorbea despre identificarea multor subiecti ai sta-
tului comunist cu promisiunile egalitariste, cu colectivismul proclamat urbi er orbi.
Ideologia era o codificare a minciunii, insd era vorba de o minciuni care suna pentru
multi ca 0 muzica frumoasi.

Familia era ,nucleul de bazi al societitii”, afirmau manualele oficiale. Brosura
lui Engels, Originea familiei, a proprietitii private si a statului, a fost ani de zile lec-
turd obligatorie la cursurile de marxism. Era, deci, firesc ca familia si fie impregnatd
de valorile sistemului. Sirbatorile erau reconstruite ritualic in functie de ideologie.
»Mos Criciun”, de pilda, devenea, dupa modelul sovietic, ,Mos Gerild.

Nicolae Ceaugescu, cu ale sale ceremonii care frizau grotescul, a dus la paroxism
aceste eforturi de a transforma familia de tip vechi intr-una de tip nou, socialista.
Natiunea insisi era definitd ca un fel de uriasi familie. Loialititile de familie trebuiau
inlocuite prin atasamente politice. Organizatiile de pionieri si UTC propagau exact
acest lucru.

Ceea ce ignorau insi politrucii era sufletul uman, ,omul interior” despre care a
scris poetul polonez Aleksander Wat. Intr-adevir, sufletul nu poate fi inregimentat!

sclenza nuova
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In istoria benzilor desenate, unele
colaboriri, acelea in care imaginile si sce-
nariul isi insufletesc reciproc potentialul
prin transgresarea regulilor specifice
scrisului, respectiv graficii, sunt precum
atractorii stranii din sistemele dinami-
ce. Un intreg corpus ulterior de artd
secventiald incepe si conveargd periodic
spre aceeasi sursd, asa incit inovatiile ar-
tistice devin mai usor de inteles odata ce
stii spre care punct de origine si te uiti.
Se intAmpla rar si, ca toate lucrurile bune,
dureazd putin, insd aceste dream teams
reconfigureazd standardele din brans,
aprinzdnd adesea si ambitiile rudei mai
bogate, cinemaul. Ma gindesc la Don
Moore si Alex Raymond, Jean-Claude
Forest si Paul Gillon, Jean-Michel Char-
lier i Jean Giraud, John Wagner si Brian
Bolland, Pierre Christin si Enki Bilal, la
Alejandro Jodorowsky si Juan Giménez.

red insd cd o singurd datd —

de fapt, o datd si jumatate

— reveria specificd literatu-
rii de aventuri si-a gisit expresia vizuald
perfect incasetatd in tus si developata de
extremitas, linia de contur ce i-a preocu-
pat pe pictori incd de la Parrhasios din
Efes, iar pe plansa romanului grafic cu-
vintele scriitorului s-au ficut vizibile in
personaje de poveste clasici. O asemenea
conjunctie fastd a astrelor nu putea avea
loc decit pe cerul Toscanei, in Piazza del
Giglio din orasul Lucca, unde, in 1969,
s-au intAlnit doi fumertisti: Hugo Pratt
si Milo Manara. Primul pisea deja sigur
pe drumul spre celebritate. Celalalt, cu
aproape doud decenii mai tAndr, isi ciuta

propria cale.

initiatice. Hugo Pratt l-a invitat repede
sd fie independent, si nu astepte dupi
scenaristi si sd-si conceapd naratiunile vi-
zuale cu gindul la fiecare serie de casete
in parte — fiecare bandi distincta —, nu la
intreaga plangd. Imediat dupa colabora-
rea dintre Milo Manara si Silverio Pisu,
Pratt i-a stat aldcuri in timpul negocierii
cu editura francezd Casterman, jucin-
du-i o festd si punandu-l si-i promiti re-
prezentantului o bandi desenatd pe care
Manara nu o avea. Cu alte cuvinte, l-a
aruncat in apa ca sa invete cum si inoate.
Asa s-a nascut Giuseppe Bergman, ero-
ul seriei desfisurate incepand cu 1978,
panid in 2004, in al cirui chip il poti
recunoaste pe tAnirul Manara, dar si pe
Alain Delon.

Cu urechea lui geniald pentru ono-
masticd, Pratt i-a sugerat numele pro-
tagonistului. Intrucit nu avea idee ce
poveste sd scrie si sd deseneze, Manara a
procedat ca Fellini in 8 7/2, ruminind
un scenariu haotic despre imposibilitatea
de a gisi o intriga de aventuri captivanti,
atunci cAnd predecesorul tiu este Hugo
Pratt. ,M-am gandit la Corto Maltese. E
usor si dai viatd aventurii cu un aseme-
nea personaj, dintr-o epoci plini de riz-
boaie, comploturi, tirdmuri neexplorate
si netirmurite.” Lui Giuseppe Bergman,
angajat de o companie dubioasi pentru
un show televizat fard indicatii clare, nu-i
rimane decit si-l caute pe misteriosul
HP, venetian masiv, rubicond, sarcastic
si cu gust cel putin bizar in materie de
farse, ca si-l intrebe unde s-ar mai putea
gidsi marea aventurd. Prima parte, HP et
Giuseppe Bergman, lansatd de francezi, se
incheie aporetic, nu inainte ca persona-
jul ageamiu s recupereze citeva pagini
pierdute din prefata memorialist-cabalis-
ticd a celui de-al saptelea volum al seriei

editorial al lui Hugo Pratt, si anume re-
vista Corto Maltese, unde sunt cooptati
Milo Manara si alt realizator de benzi
desenate, Andrea Pazienza, dar si colo-
ristele Patrizia Zanotti si Laura Battaglia,
colaboratoare fidele exigentelor artis-
tului venetian. Tot acum Pratt scrie si
primul scenariu pentru Manara, Tutto
ricominicio con un’ estate indiana — mai
cunoscut astizi ca Indian Summer, titlu
international adoptat inclusiv de ultima
editie Panini —, povestea unei evreice din
New England, din veacul al XVII-lea,
prinsd in conflictul singeros dintre pro-
priii ei baieti, colonistii puritani §i ame-
rindieni. La originea acestei saga dinami-
ce si erudite se afld acelagi manuscris care
i-a inspirat lui Nathaniel Hawthorne, pe
cand lucra la vama din Salem, romanul
The Scarlett Letter.
a fel ca Hester Prynne, Abi-
gail Lewis a fost surghiunitd
din asezarea puritand (aici,
New Canaan), triieste in proximita-
tea relativ ocrotitoare a indienilor, dar,
spre deosebire de eroina voluntari a lui
Hawthorne, nu-si poarti stigmatul bro-
dat pe haine — integral stacojii —, ci pe
obraz, unde initiala numelui Lilith rima-
ne arsi cu fierul incins. Spiritul subversiv
al lui Hugo Pratt se manifestd pani si in
cicatrice. Dupd izgonirea din Paradis, Li-
lith devine amenintare nocturnd pentru
femeile insircinate. Or, Abigail e mamai
de patru ori — numai fiul cel mic se
adevereste a fi adoptat —, iar cu exceptia
unui singur barbat, un aristocrat hughe-
not din Québec, tatii copiilor ei sunt
tocmai aceia care o molesteaza in timp
ce o invinuiesc de uneltiri diavolesti.
Tema incestului genereaza epilogul

univers

Milo Manara s-a considerat in-
treaga viagd discipolul lui Hugo Pratt,
ciruia nu-i spunea pe nume, adresin-
du-i-se cu ,Maestre”. La o privire super-
ficiald, nimic din stilul venetianului nu
se regiseste in arta prietenului siu. Pratt
si-a perceput desenele ca pe o scriere cu
imagini, si se revendica de la expresio-
nism. Amuzat de modul cum Manara
le definea relatia, ii atrage atentia lui
Dominique Petitfaux in fabuloasele lor
conversatii, De [autre c6té de Corto, ci,
in afara pescarusilor stilizati pe care ii
vedem zburind initial prin seria Corro
Maltese, grafismul lui Manara provine
din pictura academici franceza (si, as
adiauga, din Botticelli, Rafael si Carava-
ggio, precursori asumati).

In A figura intera, autobiografia
publicatd anul acesta de editura mila-
nezd Feltrinelli Comics, Milo Manara
limureste arcanele prieteniei lor cu tonuri

VEP.

Corto Maltese, Favola di Venezia.
sadar, Bergman, parodie
homerica si dantescd — in
'Odissea di Bergman am gi-
sit cea mai grozavd reprezentare vizuala
a Circei din intreaga istorie a artei, zeitd
despletita si nuda printre bestii persane,
africane, mediteraneene — este raspunsul
la Corto, un autoportret al artistului ca
erou debusolat, blazat, refractar la dez-
nodimantul miscirilor studentesti de la
finele anilor ’60, in care nimereste adesea
ca musca-n lapte. Un alt model martu-
risit de Manara il constituie peripetiile
Céndidei Eréndira din nuvela lui Garcifa
Mirquez. Ajuns in Amazonia, Giusep-
pe Bergman cauti Macondo, locul de
unde si-a luat numele centrul social din
Milano, una dintre zonele fierbinti ale

revolutiei contraculturale.

In anii ’80 se concretizeazi, din ne-
fericire pentru scurti duratd, proiectul

unica fiicd, dezinvoltd si curajoasi, apo-
crifa iudaica conform cireia Cain si Abel
ar fi avut fiecare cAte o sord geamind,
Lebhuda, respectiv, Qelimath. Adevirata
cauzd a certei dintre ei ar fi fost dorinta
lui Cain de a-si pastra jumitatea pentru
sine, refuzindu-i fratelui dreptul de a o
lua de sotie. Motivul incestuos ii permi-
te lui Hugo Pratt sa dezvolte scenariul
romanului grafic in zona incertitudinii
privitoare la originile necunoscute ale
fieciruia dintre noi. Prin urmare, masa-
crul local, rivalititile — inclusiv sexuale
— dintre fratii Lewis, setea de revansd a
indienilor si fanatismul religios al purita-
nilor primesc dimensiuni epice.

idian Summer debuteazi cu trei-

sprezece planse pur vizuale. Cu

exceptia onomatopeii aferente a
doua focuri de arma si un schimb scurt
de replici, cititorul este privat de text.
Milo Manara descrie cum a gandit case-

tele ca pe niste fotograme rulate in timp
real, optind pentru perspectiva observa-
torului care se indreaptd spre plaji. ,M-
am invartit in jurul personajelor, m-am
apropiat, m-am indepirtat, dar nu am
modificat inaltimea privitorului.”

Nu existd inocenti in poveste, as-
pect intolerabil pentru noul puritanism
si sensibilitatea istericd, ingineritd sub
ochii nostri de corporatismul academic.
I s-a reprosat lui Milo Manara, printre
multe altele, estetizarea agresiunii sexu-
ale. In trecut, a infruntat oprobriul con-
servatorilor catolici, azi rechizitoriul vine
dinspre adeptii unor sintagme giligioa-
se ideologic, precum ,rape culture”, ce
nu-si pot defini coerent niciunul dintre
termeni, prin urmare aplici locutiunea
la intreaga civilizatie occidentald. Daci
urmezi dogma — in fond, un simptom al
declinului educatiei, o speranta infantild
cd lumea va redeveni edenicd pe masurd
ce ajustim vocabularul —, poemele lui
Catullus, Ripirea Proserpinei de Gian-
lorenzo Bernini, unde mana lui Pluto
apasi fird menajamente carnatia de mar-
muri a victimei, si fenomenul extrem de
ingrijorator denumit revenge porn ajung
in aceeasi gilearta.

Dupa ce si-a permis, in 2014, sa o
deseneze pe Spider-Woman cu fundul
in sus, catirindu-se pe un zgirie-nori,
Manara a fost instantaneu ostracizat ca
»misogin” in Statele Unite. S-au folosit
chiar i simulari 3D, ca si se demonstre-
zZe Ca supereroina nu are cum sa mearga
in postura respectivd si cd artistul itali-
an nu se pricepe la corpurile umane.
Nu a nimerit anatomia corectd politic.
Ca ipocrizia si fie evidentd, varianta de
copertd realizatd de Manara pentru com-
pania Marvel se vinde acum la licitatii cu
preturi din ce in ce mai obscene.

pre sfarsitul vietii, cAnd pro-

blemele de sinitate ii afec-

taserd puterea de munci,
nu si creativitatea, Hugo Pratt i-a pro-
pus prietenului siu o noud colaborare,
trimitAndu-i un scenariu scris de mini
pe foi volante, cu schite colorate si de-
talii minutioase privitoare la uniformele
militare, modelele de arme si rasele de
cai ale combatantilor, expresii din ver-
naculara spaniold, obiceiurile militiilor
numite ,Blandengues” si aspectul incon-
fundabil al recipientelor si paielor pen-
tru infuzia mate. Hugo Pratt a avut doud
mari pasiuni, isi aminteste Milo Manara
in autobiografia lui, baladele irlandeze si
tangourile argentiniene.

Prin mainile fostului ucenic, inzes-
trat totusi cu mai mult talent figurativ,
romanul grafic £/ Gaucho — publicat
initial in foileton, incepind cu aprilie
1991, de revista I/ Grifo — perechea de
fetisuri culturale este turnatd in plange
de cite cinci-sase casete saturniene,
pesimiste, crude, testamentare. Domi-
nique Petitfaux considerd E/ Gaucho o
poveste violentd, cu dialoguri nervoase,
atipici umanismului cosmopolit, re-
flexiv, al lui Hugo Pratt, o ribufnire —
incredintatd lui Manara pentru finisajul
artistic — a presentimentului apropiatei
disparitii. Intr-adevir, violurile, dueluri-
le intre cutitari, ambuscadele, torturile si
executiile dau aventurii tempoul tensio-
nat-lugubru, insd nu altereazd pasiunile
incongruente, neobisnuit de credibile in
bidimensionalitatea benzilor desenate,
pe care le stirneste prostituata irlandezi
Molly Malone.



In debutul secolului al XIX-lea,
englezii, preocupati de succesul campa-
niilor lui Napoleon Bonaparte, isi pro-
tejeazd interesele in America de Nord,
dar la Sud ii incitd pe supusii Coroa-
nei Spaniole din Argentina si-si cstige
independenta. Hugo Pratt, ironic la
adresa societatilor secrete, face mai in-
tai o incursiune in culisele aranjamen-
telor masonice de dinainte de invazia
englezd din iunie 1806 — loje devotate
cauzei Imperiului Britanic, loje devotate
Frantei, iar la mijloc, intre ciocan si nico-
vald, loja ,,Independenta Crucii Sudului”
din Buenos Aires —, ca si-si prezinte apoi
principalii protagonisti, cei exclusi din
preocupirile puternicilor. In E/ Gaucho,
fiecare tabiri vrea si scape de cineva: en-
glezii, de francezi si de spanioli, ezitanta
aristocratie creold, de spanioli, sclavii
negri, de stapani, los indios, de albi, bru-
talii soldati Blandengues, de toatd lu-
mea. Indiferent cum 1si modifica sensul
notiunea de ,libertate” de la un personaj
la altul, femeile, de orice etnie sau rang
social ar fi, cad victime primele.

ompozitia evenimentelor e

retrospectivd.  Centenarul

Paraun, indian, la prima
vedere, isi aminteste vara lui 1806, cind
era tobosarul adolescent Tom Brow-
ne din regimentul 71 al infanteristilor
scotieni. Trecutul siu ni se deschide in
iris, cu cAtiva pescirusi familiari, 06-
viamente, captati in lentile de ochean.
Personajul alb ce pactizeazd cu amerin-
dienii si-si deapina tineretea reprezintd
un trop in opera lui Hugo Pratt, folosit
anterior in Ticonderoga si Wheeling. Pratt
mdrturiseste ci tinerii sii protagonisti
anglo-saxoni, naivi politic si stingaci
in relatiile cu femeile, sunt de reguld
incadrati dintr-o perspectivd cinemato-
grafici americani asupra europenilor.
Mi-am imaginat cd ma regisesc in acest
gen de eroi intreaga mea copilirie, fie ci
era Jim Hawkins din Zreasure Island, ma-
iorul Duncan Heyward din 7he Last of
the Mohicans sau Tommy din The Eme-
rald Forest, filmul lui John Boorman.

Tom Browne o iubeste, asa cum nu-
mai un biiat de saisprezece ani poate si
iubeasca, pe Molly Malone, una dintre
prostituatele irlandeze captive pe cor-
veta Encounter, bordel plutitor. Faptul
cd Molly a devenit favorita amiralului
Hope nu e de bun augur. Pentru ci se
numiri printre soldatii dispensabili, su-
periorii il trimit pe Tom intr-o misiune
de recunoastere, doar ca si-l lase gaj is-
coadelor indiene. Intre timp, matelotul
Matthew Falk, zis ,,Cocosatul”, pestele
irlandezelor, la rAndul sdu indragostit de
Molly, in cirdisie cu nostromul scanda-
lagiu Clagg, ucide un locotenent englez
sadic, obisnuit si abuzeze cadetii, si-l
arunci peste bord. Sunt astfel nevoiti si
fugd pe uscat, cu prostituate cu tot, ca si
nu ajunga in fata unui tribunal martial.

hipesul Tom, in uniforma

lui rosie cu diagonald alb3

si insigna aurie a regimen-
tului, intruchipeazi tipicul greenbhorn
idealist, care invatd greu din experienta,
prea increzitor in cei din jur, fascinat de
indieni, incapabil si-si controleze furia,
de un curaj totodatd laudabil si nesabu-
it. Fireste, nu se culci cu Molly Malone.
Nici micar nu acceptd ci tinira femeie
se prostitueazi. In dependenta lor unul
de celilalt se impreuneazi tandretea si
disperarea, la ceas nefast. Printre trupu-
rile si fizionomiile feminine desenate de
Manara cu narcotizanta lascivitate ro-
mani ce i-a adus notorietatea, Molly se
distinge prin danteliria cimdsii, rimata
cu suvitele ondulate ale parului negru,
in brizd, cAtiva pistrui si ticul de a-si
musca buza inferioard. Poartd o jachetd
spencer violet, descheiata la sireturi, un

colier torque catifelat, de care sta prins
un mic giuvaer, si gillies (varianta ir-
landeza a poantelor) ca si salte in dans
— skips si point-hop-backs — pe punte.
Colorista Laura Battaglia a avut griji sa
nu deterioreze contururile umplandu-le
excesiv, iar expresiile faciale si rimini
transparente.

Nu stiu care coperta imi place mai
mult. Portretul auriu-crepuscular  al
lui Molly, cu sugestii Art Nouveau, de
la Casterman, sau poza ei melancolici
pentru editia Panini — Molly la tribord,
tunici militard bleumarin cu epoleti
franjurati pusd peste umeri, piciorul gol
sprijinit pe tun — ca in posterele vechilor
productii cu drame pe miri exotice sau
ca pe cirtile de aventuri ce nu mai sunt
la moda.

Milo Manara a realizat de-a lungul
timpului mai multe planse, citeva inedi-
te, in 2019, reprezentand scene de negi-
sit in E/ Gaucho. Molly, purtind veston,
tine in mand o pipid Churchwarden, in
citeva ipostaze insorite surdde absentd
sub privirea topitd a lui Tom, dar in cele
mai multe o vedem singurd pe o plaja
pustie, miraj violet, avind alaturi pe ni-

a

Les Palmes Académiques
pentru Vasile Popovici

Marti, 8 iunie 2021, Aula Magna a Universititii de Vest din Timisoara a gizduit
Jestivitatea decerndrii medaliei Les Palmes Académiques profesorului si scriitorului Vasile
Popovici de citre ambasadoarea Frangei in Roménia, doamna Laurence Auer. Au fost
prezenti domnul Dominic Fritz, primarul Timisoarei si dna Tilla Rudel, directoarea Insti-
tutului Francez de la Timisoara. Gazda evenimentului a fost dl Midilin Bunoiu, prorector
al UVT. Redim mai jos alocutiunea domnului Vasile Popovici.

Doamnd ambasadoare a Frantei in Roménia, domnule primar al Timisoarei, dom-
nule prorector, dragi prietene si prieteni,

Cum s-a vizut la case mai mari, atasamentul pentru francezi a inceput cu atagamentul
pentru profesoara de franceza.

Era subtirica, micuta si — lucru nemaivizut in acel orisel de provincie — purta fustd
de piele. Tot ce tinea de fiinta ei respira exotismul.

Pentru copilul de la tard, elev la internatul scolii, franceza era un fel de chinezi. Dar
seductia exercitatd de acea sofisticirie umana care preda o limba de neinteles a avut efect.
Prin fascinatie si entuziasm prostut, copilul a primit stranietatea lingvistica asa cum ai bea
dintr-o biuturi magici, operatie instantanee si iradianti. Invitarea francezei nu mai era
un act inscris intr-o duratd, ci o inspiratie, o transmitere directd si abrupta. Inexplicabil
si fard efort, biiatul de la sat a inceput sd vorbeasci limba pésirilor.

Dupd ani, din intAmplare, i-a cizut in miini un caiet de francezd, plin de reguli
gramaticale si de expresii care mai de care. Stupefactia a fost totald: nu, nu se putea ca un
elev in clasa a cincea sau a sasea si faci asa exercitii.
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sip un tricorn si un cufir de pirati. Oare
ce o fi in el? Si unde se afli Molly, de
fapt? Probabil ci Manara nu s-a impicat
niciodati cu sfirsitul violent pe care i I-a
dat Hugo Pratt, si ne reaprinde din cind
in cAnd speranta cd irlandeza a scipat
teafigapanai la urma.

n pasionantul eseu monogra-

fic dedicat lui Corto Maltese,

Mircea Mihiies remarci abili-
tatea lui Pratt de a conferi dimensiune
si credibilitate biografici eroului siu
prin acumulare de episoade dispara-
te, inventate strategic, asa incit sa le
intretina cititorilor impresia, prin elipsi,
cd sunt pdrtasi la o viata intreagd. Mircea
Mihiies numeste procedeul ,iluzie rap-
sodicd”, sintagma asa de adecvatd incit
o fur. Cred ci iluzia rapsodici ar fi altd
lectie deprinsi de Manara de la maestrul
venetian. Molly Malone si Tom Browne
sunt mai mari decit dimensiunea unor
casete de bandi desenatd.

,Cine nu moare se revede”, ii spune
la un moment dat un luptitor de gheri-
I3 lui Giuseppe Bergman. Hugo Pratt si
Milo Manara nu s-au mai revizut pentru
continuarea romanului grafic. £/ Gau-
cho a aparut ca album in 1995, la Salon
d’Angouléme, cu cateva luni inainte de
moartea lui Pratt. In A figura intera, Ma-
nara explicd de ce povestea nu are niciun
gaucho, in pofida titlului. Personajul era
rezervat pentru a doua jumdtate a roma-
nului grafic. Cu sigurantd, acolo am fi
aflat ce s-a intAmplat cu tobosarul Tom
Browne dupa executia sumari a lui Molly
Malone, si cum a ajuns blondinul necon-
solat sa triiascd printre indieni. Lacunele
nu fac decit si sporeascd misterul din al-
tminteri coplesitorul £/ Gaucho, obligin-
du-ne si visim pe misuri ce citim in fu-
mul violet al unei pipe Churchwarden.

Iata, doamnd ambasadoare si dragi participanti, cit de mari sunt puterile iubirii!

Aceasta povestioard, nespus de banala, se alinia perfect, pe nestiute, in marea istorie.
Foarte departe de oriselul de pe valea Muresului, la sute de leghe de zipiceala sentimen-
tald a bdiatului indragostit de profesoara lui de francezd, se derula marea politici. Nepre-
vazut, din jocul pur al hazardului, derizoriul total se gisea in calea unui curent puternic
ce trecea foarte sus, peste capetele oamenilor, peste frontiere si chiar peste barierele de ne-
trecut ale Zidului Berlinului, pentru a deschide tocmai la timp vanele inchise ale lumii.

Un stat comunist — din Est, cum se spunea — il primea pe presedintele Frantei, un
anume general de Gaulle. S-au semnat atunci infiintarea unei uzine Dacia-Renault la
Pitesti, o multime de alte acorduri economice si, doar spre sfarsit, dupa atatea lucruri cu
adevarat serioase, se ficeau citeva concesii de mai micd importanti: in scolile roménesti
franceza urma si se predea ca pe vremuri, iar cooperarea culturald dintre cele doua tari
urma s reia traditia suprimara brutal de instaurarea comunismului.

Era in luna mai 1968. Da, e vorba chiar de ace/ Mai 1968 despre care nu incetim si
vorbim de o jumitate de secol. In timp ce tineretul parizian se dezlintuia la Sorbona, la
teatrul Odeon si pe strizile Capitalei, presedintele Frantei se afld, vedeti dumneavoastra,
la Bucuresti pentru o vizit de stat de o siptimand, nici mai mult, nici mai putin, fiindca
pe vremea aceea vizitele luau proportii gigantice.

Putem si discutim in continuare daci Mai 68 a fost o ori fasti pentru Franta. In
schimb, cred cu tirie ca vizita aceea se numira printre orele astrale ale Roméniei. i,
oricum, pentru puiul de iran de 11-12 ani — fiindca nu trebuie si-1 uitim de tot nici pe
el, vd rog mult — vizita de stat a generalului de Gaulle, de care béietelul n-avea habar, a
fost sansa vietii. In ciuda constrangerilor regimului, un drum se deschidea larg in faga lui,
nevizut vreme de multi, multi ani. A trebuit sd asteptim decembrie 89 pentru a descoperi
anvergura deschiderii reale de atunci.

Cum si o spui fard patetism penibil §i pastrindu-te in aceeasi notd lejerd, de
nesustinut pan la sfarsit, ca incepand cu Mai 68, @/ nostru, cit se poate de diferit de celi-
lalt, maoist, comunist, anarhist si finalmente orb, nu-i asa, limba franceza a fost sinonim
pentru o anume libertate si antonim perfect pentru limba fostei armate de ocupatie, care
nu mai era acolo, e adevirat, dar niciodati prea departe.

Dar franceza e mai ales sinonim pentru spiritul critic, specialitate esentialmente fran-
cezd, ultima redutd, ieri, azi §i mereu, contra tuturor ideologiilor si slabiciunilor intelec-
tuale care fac ravagii: nationalismul, comunismul, anarhismul, conspirationismul, arhais-
mele, manipuldrile mintale de o mie de feluri si corectitudinea politici — pentru a nu lisa
deoparte pe ultima dintre nebuniile lumii in care triim. Impotriva acestor excese adesea
tragice, ne riméne si-i citim pe Camus, Raymond Aron, Jean-Francois Revel, Proust,
Colette, Ionesco et Romain Gary, pentru a invoca doar citeva dintre numele luminoase
din secolul tuturor nefericirilor.

La final, cum se cuvine, doresc si multumesc din tot sufletul Presedintelui Republi-
cii Franceze, care a semnat decretul, om de stat pe care-l admir, doamnei ambasadoare a
Frantei in Romania, doamnei directoare a Institutului Francez din Timisoara si prede-
cesorului ei.

Si, se intelege, profesoarei mele de francezd, minunatd fiingd, cu fusta ei de piele cu
tot.

Vasile POPOVICI

univers




Pus la treabd, ca in fiecare lung, de citre Babette, centrul energetic al revistei Orizons,
ca sd nu uit cum se scrie o proz, chit ci-s doar niscai prozute de circa 5000 de semne la
care m-am dedat, i ca sd nu dispar din caseta redactionala altfel decit in chenar festiv-
definitiv, dupa ce mi-am storcit creierii, am purces la trecerea in revist, cu lehamitea
dezabuzatului, a unei anume parti din vasta operd personald. Nota bene, teroarea vine
din doua pirti: de la amintita si pe drept iubita secretireasi de redactie, care-ti propteste
nigte ultimaturi mama-mamaad atunci cAnd te mosmondesti si nu predai la termen 7a-
terialul, dar si, adesea, de la megiesul de pagina, care-ti propune (surclasant) teme ce stau
la indemana harului siu de povestas, insi care tie (adicd mie!) nu-ti spun aproape nimic,
iar dacd vii tu cu una, zice ci ar fi bine s mai aménati sau sd v ginditi la altceva. Asadar,
cercetarea m-a dus la un text de pe vremuri, deschis, in finalul ciruia ofeream loteria unor
posibilititi de salvare sau de esec, in noile conditii isterice, pentru un personaj ce s-ar fi
putut numi gestionarul epocii de aur, cel ce avea in griji alimentare, autoserviri, cantine,
patiserii si ce-o mai fi (fost). Fotografiam momentul de cumpini de la inceputul anilor
nouizeci, cind fosta Tmpéréteasé a Gestiunii troneaza, ,singurica si melancolicd, in ma-
gazinul pardsit al TRANZITIEI ciptusit la geamuri cu poza lui mos Iliescu”, mentinind
un echilibru precar intre produsele inca pe stoc (biscuiti, md! bis-cu-im! bis-cu-im!) si
cele blestemate ale capitalismului drogat si hapsan, adicitelea cole si ciungume. Unde e
tumultul de mai an, imbulzeala pentru tAmpi, labe, aripi si gaturi, rugamintile fierbinti
pe la usi, am o mama bolnavi, vii rooog, mi asteaptd acasi un copil cu sechele, aveeeti,
mild33?! Unde naiba isi fac astia piata acum? La sarbi, la unguri, la bulgari, la turci...

icd unii scriitori manelisti se mai si rizbuna prin unele compuneri ale lor

pentru viata lor prost trditd, asa ca ii incondeiaza transparent §i mistociresc

pe cei ce figureaza in arhiva lor de dusmani. Demanelizarea literaturii noastre
de ultima ora pare a fi un proces cu dichis, care cade in sarcina editorilor seriosi, pusi sa
vegheze la limpezirea mintisoarelor celor ce aspira si puni o plombi decisiva geniului
national. Deci mai ho cu grotescirelile si cu ploaia de caricaturiziri! Toti am profitat de
circumstante ca si ne salvim burdihanurile si trairile. Intrat in teritoriul fictional, am
recunoscut-o zilele trecute la volanul unui taximetru, eleganti si fanati, pe una dintre
marile econoame ale unei cetdtui comerciale de odinioard. N-a dat semne de reciproca,
desi 1i devastasem cindva frigiderul doldora, pret de-o vara, cit durase liubovul. Privind
ce-i oferea traseul, dar si in gol, mi-a recitat un text de o impresionanta coerentd: ,,... fatd
nevoiagd venitd la orag, am tras din greu, eu am fost clasi muncitoare cu liceul ficut la
seral... numai fraierii au murit de foame pe vremea Impuscatului, eu am avut frigiderul
intotdeauna plin (mie-i spui?), casi mi-am luat, concedii mi-am ficut, am trit dupa
pofta inimii...” Apdsat de propria-mi culpd, n-am avut puterea si-i spun ci ar trebui si
tragd pe dreapta (cica ea fusese - si mai era - de stnga, un fel de stAngu-n dreptul), adicd
sa parcheze, si-i urlu rispicat ci eu, cu exceptia minunatei noastre povesti de amor, am
fost un fraier cu FRAM-ul mai mereu pustiu, cu un borcan de mustar insotit de o sticla
cu api de la chiuvetd, puse la modul simbolic sau la vrajeald in raft. Oricum, mi gribeam
la un simpozion pisilogind drepturile omului, eram in intirziere, aga cd am suportat-o
in continuare, cu furia ei refinutd ci e angajata unei patroane de butic avind apucituri
de zgripturoaicd, cu scirba de taximetria ficutd pe apucatelea, la discretia tembelilor si
a basinosilor, ca si-si poati si ea incropi un trai cit de cit. Nu mi-am putut stopa adu-
cerile aminte dintr-un iulie dogoritor, cAnd fleciream, in gridina-i japonezd, lungiti pe
sezlongurile aduse de la sirbi, ea stia attea istorii cu gtabi si cu cizlici, interludii bineme-
ritate intre doud partide de sex. Povestea cu sarm dezarmant despre porcarii si potlogari la
care, altfel decit prin ea, nu aveam acces. Asa am aflat despre colegi ai ei, sefi de unitate
care au exersat pervers, unul organizind si supraveghind in detaliu cozile la alimente, cu
monitori de rind, responsabili de liste, girzi disciplinare, dupi o selectie ca la carte din
oamenii cartierului, liotd tumultuoasi, dar oportunistd si lesne manevrabila; alta sef3, cu
scoala terminatid greu, avea boald si recruteze dascali amdrasteni pentru treburi casnice
— bétut covoare, spilat vase, aspirat in apartament, dus si adus copilul (de) la scoald + me-
ditat pe gratis. Ce sd mai zici de ala care versifica tare ciznit i totusi a patruns pe prima
pagind a ziarului local cu stihuri sldvind partidul care I-a ficut sef de Alimentari.

Dar pe toate le intrecea cea care, siritd din minte, s-a autoproclamat impdriteasi a
gestiuni, ticluindu-si o curte monarhica anapoda, cu lorzi si cimarisite, pairi si ciminari,
sir-1 si hatmani, dame §i grimatici. lar atunci cind au aranjat s-o bage la zdup, sfinta
indignare nu vizase atat delapidarile si falsurile in acte, cit faptul ca reinviase odioasa
institutie monarhicd, chiar daci la scard parodicd. Oare cei ce au judecat-o s-or fi gindit
vreo clipd si la Salvador Dali, care-l felicitase pe Tovardsu ci se alesese de la Popor cu di-
tamai sceptrul, desi exercita functia de presedinte?

Punem ceasul la patru!

Nu vreau!

Nu se poate, ai vizut cd dacd l-am
pus la cinci, abia ai reusit, cAnd l-am pus
la sase, gata, am ratat!

Adevirul era ci la sase se auzeau
zdringiniturile sticlelor goale in lizi,
mai apoi, cAnd veneau cele pline, nu se
mai auzea larma, erau descircate cu gri-
jd, din coada sireau intotdeauna mosii
pensionari mai in putere, apucau lazile
din fier forjat, li se adresau vinzitoarelor
pe numele mic, se vedea de la o postd
cd se cunosteau, uneori ii vedeam si ziua
tindilind pe la tejghelele goale. Oricum,
nu era de gluma: fata nu avea lapte in bi-
beron, aici chiar ¢ nu puteai zice nimic.
La sfarsit de siptiménd ne repezeam cu
masina la sat §i veneam de acolo cu lapte
care tinea pana miercuri, mai apoi tre-
buia luat lapte praf Humana Baby din
farmacia din Centru, venea din Ungaria
Humana Baby, si trebuia si trec zilnic si
intreb: ,aveti Humana” sau ,,a venit lap-
tele praf Humana” si doamna farmacistd
mi privea posac-tulbure si-mi rispundea
la fel: ,urmeazd, mai treceti maine”.

sadar, suna ceasul ca o pacos-
te, ma luau ametelile, frigul
iminetii ma lovea in obraji,
in piept, peste tot era intuneric, pustiu,
pe strizi tipenie de oameni, doar ciAnd
mi apropiam de Alimentard se vedea
coada in bezna rece a lunii noiembrie,
spre sfarsite. Trebuie sd spun ci fata s-a
nascut la inceputul lunii, in chiar prima
zi, ar fi venit ea mai repede, dar au mai
tinut-o cd n-au dat aprobare de la par-
tid pentru nagterea prin cezariand, apoi
n-aveam lapte la sin ca toate familiile
astea clorotice de intelectuali umanisti,
daci am fi fost mai din popor, am fi avut
lapte la sin §i nu ne-am fi bitut atdta
capul - cu ceasul, cu farmacia, cu buni
dimineata spus cu juma de guri la rind -
acolo mi agezam printre cei de pe urmi,
cu tinerii, ci cipezdrii dstia de pensionari
erau intotdeauna in fatd, erau primii,
asteptau cine stie de cAnd, ei nici nu prea
dorm, aveau insomniile batrinului, asa
cum suna titlul unui volum de poezii
al lui Petre Stoica, nu dormeau mosii si
babele, stiteau neribditori in paturile
lor bitrane, sub dusicuri, sub plopoane,
sub dune, infofoliti in capoate in frigul
umed al apartamentelor lor de mosi si
babe, si ne luau, noud, produsele, noui
tinerilor care munceam prin fabrici, pe
la uzine, prin scoli, noi aveam copii si
nu puteam si ajungem la timp din cauza
lor, a nenorocitilor dstora care erau intot-
deauna campioni, premianti erau babele
astea si mosii dstia, si le plicea, pe cuvint
ci le plicea, schimbau vorbe prietenesti
cu vanzitoarele, atunci cind domnitele
veneau si deschidi usa din fier a Alimen-
tarei, ei erau intotdeauna acolo, ca la ser-
vici, ar fi putut si fie angajati paznici la
vitrinele intunecate cu mugamaua scoro-
jitd, cu salamul din ghips cicat de muste,
n-ar fi fost nici o problemi si fie bodigu-
arzii alimentarelor si ai micelariilor.

La drum, cale
de cinci metri

Uneori mai tropdiam prin coadid
ci era frig, imi venea si mi duc pina in
colt, undeva, intr-un loc mai dosit, ci de
la burnig, si de la ceatd, si de la frig imi
tot venea si fac pisi incontinuu, unde
draci si te duci, nu aveai unde, asa ca
stateai acolo cu vezica plind ochi, ci dacd
ai fi lipsit un minut, gata, mosii si babele
te lisau fira nimic, luau totul ca licustele
din Letopisetul lui Miron Costin, goleau
tot ce venea, si tinerii care trebuiau si
meargi la servici, si care ar fi dormit si ei
cit de cat otarici mai mult, nu puteau,
ca suna ceasul ala de parci iti didea cu
ceva in cap, pe cuvant de nu, si totul se
tragea de la nenorocitii dstia de mosi si
babe care si-au ficut serviciu acolo, la

usa din fier, langd vitrina posaci.
*

Mai apirea o situatie cAnd acul de la
rezervor se apropia de rosu, atunci mai
mergeai tu ce mai mergeai cu Dacia, sd
zicem ci poate cel mult o sutd de kilo-
metri o mai puteai lungi, mai mult nu,
asa ca musai si mergi la PECO pe Calea
Sagului sau in Complexul studentesc,
vizavi de Abator, acolo mergeai, numai
ca, ce sa vezi, in aceasta situatie nu aveai
probleme cu ceasul desteptitor, nu te
mai scula, pentru ca pur si simplu te cul-
cai in Dacie, si daci era frig, iarna, mai
porneai motorul si ,pornea” cilduri in
magind, dar nu tinea prea mult, §i erau
niste cozi toatd ziua-buni-ziua, inconti-
nuu erau, pe Sagului porneau aproape de
intersectia cu linia de tramvai sapte, tre-
ceau podul pina la iesirea din oras, mai
mult de un kilometru jumate, asteptam
cu urechile ciulite si auzim cind vine
autocisterna cu benzina, si venea, ne bu-
curam, vai, ce ne mai bucuram, ,auzi ci
vine”, zicea cutare mai din fata noastr3,
la coada, pe urmi porneam, se auzeau ca
de la trei, patru sute de metri cum erau
pornite motoarele, cum erau ambalate,
unii nu le mai porneau, era un consum
aiurea si le tot pornesti ca si avansezi
cinci metri, asa ¢ multd lume se didea
jos din masina §i impingea, asa ficeam:
ne propteam cu umdrul in portierd, cu
o mini tineam de volan, o scoateam
din vitezi, daci nu o scoteai din vitezi
impingeai zadarnic spre nemultumirea
celor din spate, adicd: ,domnule draga”,
ziceau ,ce sofer esti matale ci nici nu
poti porni Dacia din prima”.

ai greu era cu cei care -

mosi, ei, babe, masinile

- aveau Moskwici, Pobe-
da sau, si mai si, Volga. Unchiul Stefan,
ciruia ii spuneam Ucunutu, avea un
asemenea Moskwici, ciruia poporul ii
spunea Moscovici sau Ivanu’. Asta era
greu de urnit si nu prea putea Ucunutu,
asa ci sireau cei din spate si impingeau
Ivanu’ s fie in rind cu Daciile si Oltcit-
urile. Cel mai greu o duceau cei cu Vol-
ga, precum dom’ mecanic auto, domnu’
Dolofan, care avea o Volgi pe care musai
o pornea din fatd cu maniveld, invartea
cu ciciula de astrahan dati pe frunte de
transpiratie, invirtea puternic si Volga
tusea agale, intr-un trziu pornea spre
usurarea celor din spate care se porneau
cu coada intreagd la drum cale de cinci
metri.



Incertitudinil us

Tendinta oricirei colectivitati, a ori-
cirui individ este cea de a se simti cen-
trul lumii, dintr-o fireasci nevoie de a
se justifica prin participarea de la egal la
egal cu toate celelalte grupuri, zone, téri,
indivizi. Globalizarea, inteleasi ca uni-
formizare a lumii dupa un singur mo-
del, inchide orice posibilitate diversititii
ei, unui specific local capabil si intre in
competitie cu alte entititi. Este ceea ce se
poate intelege prin notiunile indetermi-
nate care cuprind generalitatea. Natura,
lumea, pidurea, atmosfera, cerul, ori cele
din universul sufletului: dragostea, ura,
angoasa, fericirea. Avantajul unei unice
limbi, al unui singur mod de viata, cu
un tip de reguli este invelisul ultim dat
realitdtii de citre om.

rin notiuni se delimiteazd

realitatea unui lucru, a unei

fiinte, stiri, reducAndu-le la
un termen generic, valabil pentru toate
fiintele, lucrurile, strile asemandtoare,
care dezindividualizeaza. Or, valoarea lui
intrinsecd e tocmai specificul siu. Spui
padure si vezi o masa de copaci de diferi-
te soiuri. Spui padure de fagi si notiunea
devine mai explicitd prin zonarea mon-
tand sau nordicd a padurii, desi fiecare
fag in parte constituie o individualitate
inconfundabilid. Doar pentru un ochi
superficial, de caldtor, arabescul format
din sumedenia de individualititi poate
crea senzatia unei uniformititi globa-
le. Spui umanitate si in fata ochilor iti
apare imaginea simbol a celor trei copii
de trei rase diferite, jucAndu-se ori zim-
bind. Galben, negru, alb. Culori pri-
mare, care prin combinatii dau culorile
complementare — metisii. De la aceastd
generalitate nu pot lipsi arabii, locuitorii
Oceaniei. Toate best-seller-urile descriu
fapte asemindtoare din lumi asemini-
toare, dar niciodati identice.

Aparent, ca si privirea fugara asupra
pidurii, toti reactiondm identic la stimu-
lii sau agresiunea din exterior. Aparent,
starile noastre sufletesti parcurg o scald
de unici dimensiune, ca si cum tristetile
si bucuriile le-am avea repartizate in par-
taj si ar avea asupra tuturor acelasi efect.
Ce e comun intr-adevir tuturor oameni-
lor se regiseste nu in viata de toate zilele,
ci in exceptii.

Pericolul de a gindi la fel se pistrea-
z3 atita timp cit comunicarea dintre cele
citeva miliarde de oameni a devenit un
fapt banal prin toate mijloacele audio-
video si internet. Ce triim acum nu are
corespondent in istorie. O informatie
este aflatd instantaneu de oricine dispu-
ne de un calculator, un televizor sau un
radio. Se ajunge la o globalizare de acest
fel fira sa se tind cont de reactiile diferite
ale receptorilor, de imunizarea lor in fata
oriciror intAmpliri, a oriciror drame sau
tragedii. Din acest punct de vedere, dar
nu numai, uniformizarea comunicirii
implicd o mare responsabilitate din par-
tea emitatorului, pentru ci, daci in viata
obisnuitd gindesti cu mintea ta, in fata
radioului, televizorului, a internetului
gandesti cu mintea celui care-ti livreazad
informatia. Rézboiul mediatic e recu-

noscut de toti, iar riscul unor manipu-
lari globale rimane o realitate. Diferenta
incepe s apard intre cei ce participd la
jocul informatiilor si cei ce se retrag in
adancul lor, si comunice prin lecturi si
triire directa.

E firesc, in acest tumult al informa-
tiilor, si se accentueze nevoia de contact
direct intre indivizi, de triire autentici
a unui fapt, a unui sentiment particular.
O péadure vizutd pe ecran e una pentru
handicapati, virtuald. Accesul la pidurea
virtuald, comun celor cu sinitatea pre-
card, il indeparteazd si pe omul zdravin
de pidurea reald, chiar daci i se adaugi
fosnetul, mirosul reavin, culorile cele
mai atrigitoare. Dar centrul lui, pentru
omul modern, nu mai e in el, ci in afara
lui, in virtualitate, si nu e de mirare ci
tot mai mulgi cautd pe ecrane informatii
certe in jurnale, unde apar oameni reali,
si nu actori care interpreteazd dramele
noastre intr-un decor de mucava, cu cas-
cadorii dincolo de orice numir de circ
traditional.

Nevoia de identitate devine o cri-
z3 a personalititii manifestate diferit.
Exploziv, daci temperamentul omului
este unul coleric, ori profund trist dacd
temperamentul e al unuia limfatic. Dar
dincolo de notiunile ce invelesc realita-
tea pentru a o putea numi §i recunoaste
mental si in absenta ei e invelisul celilalt,
al atributelor realitdtii numite, care-i dau
individualitate. In lumea superficializati
in care triim un al treilea, al patrulea, al
cincilea invelis este cel al valorii materi-
ale (convertibila in bani) a unei realitati
denominate deja. Ciudat e cum scala
acestei valorizdri virtuale impusd de con-
versia in bani e direct proportionald cu
atributele realitdtii numite.

itul este inci viu. Altele,

in aceste momente de

maximd  superficialitate
dinamici pani la haos, n-ar mai putea
adiuga nimic nou din lumea noastrd
de acum. Dar nimic din acel mit si din
ritualurile lui nu mai functioneazi in
conditiile unei devaloriziri continue. Se
ajunge la el in stdrile de maxima lucidita-
te a unor oameni de cultur, ori in cel de
angoasi ce apasi asupra tuturor. Miturile
create acum sunt din hértie creponati si
dispar la prima ploaie in uitare, pentru
ci nu realizdm un fapt banal: ci normali-
tatea individului uman sti in trdirea lui,
in meditatia sa asupra conditiei de fiind
aflati intr-o scurti excursie de citeva zeci
de ani pe pamént. Nevoia redescoperirii
de sine duce oamenii la biserici. Nevoia
de participare directi la spectacolul jocu-
lui duce oamenii la stadioane, in silile de
sport, unde se tin concerte la moda.

Omul de azi, in uniformizarea
aceasta galopantd, uiti amdnuntul sti-
rii lui de margine, de spectator complet
debusolat. Doar citiva mai incearcd si
redescopere fundamentalul uman aflat
in mituri, in linia unei culturi traditi-
onale universale, deci valabild oriunde,
oricAnd, aici, pe aceastd planetd, fird
ca intentia de globalizare sa fie fortata.
Universalitatea, fundamentalul comun
ai Intregii umanititi, miturile, adinci
precum Groapa Marianelor din Pacific,
sunt capabile si comunice cu toate lu-
mile vizute sau paralele din noi si dina-
fara noastri. [...]
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14 iunie 1959. Am obosit. Am um-
plut o pagina din caietul meu de exercitii
pentru limba chinezd scriind cele doud
ideograme ale cuvintului de salut 7i
hau. As vrea si aud cum se pronunti
exact, dar nici un chinez nu s-a riticit
pand acum prin Timi§oara. Degeaba tot
aminteste bunica de ,pericolul galben™
curind vor cuceri Europa, ne spune ea,
atunci cAnd granitele lor nu ii vor mai
putea tine pe loc. De aceea ar fi bine,
adaug eu, sd le cunosc limba. S$i cultura,
si stilul de viatd. Dar nu pot progresa in
lucrurile serioase pe care le fac, pentru
ci tata ma intrerupe, ardtAindu-mi ceva
in cartea pe care o citeste. Un medalion.
Pare si fie din os.

- Ghici ce fel de os e! mi indeamni
tata. Evident ci nu imi dau seama.

- De craniu. Din neolitic. Stii ci se
ficeau trepanatii chiar si atunci? La noi
in tard au fost descoperite saisprezece
cranii trepanate, provenind din ultima
fazi a neoliticului. Orificiile sunt de for-
mai rotundi sau ovald, au un diametru de
vreo trei, patru centimetri si sunt situate
de cele mai multe ori pe oasele parietale.
Interventia era practicatd cu un cutit de
silex. Un asemenea bisturiu a fost gasit la
Decea Muresului, intr-un mormant cu
un craniu trepanat. Se ficea o scrijeliturd
circulari si se detasa o rondeld de os, care
putea servi ca amuletd. Interventia nece-
sita cam o jumdtate de ori si se ficea pe
omul viu. Osul de neoformatie apirut in
jurul orificiilor dovedeste ci ,pacientul”
era in viatd cAnd s-a intervenit §i cd a su-
pravietuit suficient de mult ca sd apard
osul de neoformatie.

- De ce interveneau pe creier?

- Nu stim astdzi. Din cele peste opt
sute de cranii gisite pAnd acum, majori-
tatea au mai multe orificii de trepanatie.
Avind marginile regulate §i nicio urma
a vreunui eventual traumatism cranian,
ar fi putut fi interventii cu un caracter
simbolic sau mitic.

Interesant. M3i intorc la caietul
meu §i mai umplu o paginid cu doud
ideograme care inseamni xiéxie. Adica
»>Multumesc!”. Sunt mai complicate de-
cit cele anterioare, dar nu voi reusi si le

tin minte pentru cd iardsi ma cheama tata
sd-mi arate ceva. Se pare ci giseste tot fe-
lul de lucruri interesante in volumul de
istorie a medicinei pe care il citeste. Lu-
cruri pe care sunt sigurd ci el le cunoaste
deja, dar probabil ci vrea si imi faci si
mie educatia in domeniul medical. Nu
sunt prea incantata: ma intoarce in tre-
cut in loc s mi lase in pace si-mi pregi-
tesc viitorul. Multumesc frumos de asa
intentii. Adici xiéxie.

De data asta imi aratd un tablou si
cum se extrage ,piatra nebuniei” din ca-
pul unui olandez. Acum vreo patru se-
cole, se practicau in Tirile de Jos niste
operatii destinate si vindece bolile psi-
hice, extrigindu-se o piatrd din capul
pacientului sub pretextul ci aceasta ar
fi cauza bolii. Bolnavul asezat in centrul
tabloului are o piatrd pe frunte. Figura
lui reflectd multd oboseald si suferintd,
iar presupusul chirurg, tot cu o fatd cris-
patd, tine capul pacientului in méini si il
priveste cu atentie. Tragicul situatiei reie-
se din atitudinea celorlalte personaje din
tablou. LAnga operator se afl o calugiri-
td indureratd, iar putin mai departe de ea
se roagi o alta cilugaritd. in background,
un personaj cu capul dat pe spate isi inal-
td mainile, invocind ajutor de undeva de
sus. Ajutorul e necesar deoarece pacien-
tul nu scapa prea usor: trebuie neapirat
s i se faca incizia pe frunte, de unde, pa-
sd-mi-te, i s-a scos piatra. Totul e o mis-
tificare, la fel ca cea prezentatd intr-un
document chinezesc, scris cu trei secole
inaintea erei noastre.

Devin atentd la ce spune tata. Nu
pentru ci, in sfirsit, este vorba despre
chinezi, ci pentru ci se mentioneazi un
stransplant incrucisat”. Ce o mai fi si
asta? Se pare c¢i mai am multe de invitat:
Jntr-o zi, doi oameni, Lu si Chao, au
fost chemati de chirurgul Pien Ch’lao.
Dupi ce au inghitit o biuturi otravitoa-
re, si-au pierdut cunostinta timp de trei
zile. Pien Ch’lao i-a operat, le-a explorat
inima i a intervenit asupra stomacului
celor doi, schimband intre ele cele doua
organe. Apoi le-a administrat un drog
miraculos, dupi care si-au recipitat cu-
nostinta si au mers acasi’. Ce noroc ca
n-au murit! Totu-i bine cAnd se sfirseste
cu bine. Mai am o singurd nedumerire:
cum se spune oare ,transplant incrucisat”
in chinezd?




Radeam de fiecare datd cAnd bunici-mea spunea cid dracii existd si-ti ascund
lucruri. Ori it scot in cale lucruri. Toate accidentele sunt de la draci. Dracul iti
pune un pahar inainte si un alt drac iti toarna in el. Iar al treilea iti ia mina si iti da
paharul pe git. O dat, incid o datd si incd o datd, pAnd nu mai stii de tine, pornesti
impleticindu-te, te impiedici si-ti rupi gatul. Sau cazi de pe punte-n rau. Tot dracul
iti scoate in fatd un TIR care, in loc si stea pe partea lui, depiseste o cirutd, intri-n
tine si te spulbera.

Dar mai periculosi sunt dracii care ascund lucruri, fiindci din cauza lor nu mori
dintr-o datd si gata, scapi, ci te zbati in chinurile iadului pe care ei il aduc pe pimant,
unul curat, ecologic, fird pucioasi, smoala si alte nenorociri.

aut de azi dimineatd, de la sapte si doudzeci, cheia de la masind. Am

rascolit toate buzunarele, de la toate hainele, chiar si de la cele pe care

nu le-am mai purtat de ani de zile. Inclusiv buzunarele de la costumul
de mire. Pe care, luat de la curitat, la citeva zile dupd nuntd, nu l-am mai pu-
tut imbrica. Dracul il ficuse mic si rAddea de mine cum incercam si-mi trag cracii
pantalonilor si ei pariiau pe doud voci. S-a spart de ris cAnd am imbricat haina si
aritam ca un idiot: avea méneci scurte, cam pe la jumitatea antebratelor, iar umerii
si spatele stiteau si pocneascd. Costum de cinci sute de euro, ficut pe comandi, din
stofd portughezi.

Am masurat in palme si in genunchi tot apartamentul, centimetru cu centi-
metru. Baia, bucitiria, holul, cele doui camere, balconul. Tot. De doui ori, ca-n
armatd, cAnd un drac de fruntas m-a pus sa misor dormitorul cu un chibrit. Cand
mi s-a rupt chibritul, m-a pus si scot altul si sd o iau de la capit, ca si fie aceeasi
unitate de masura.

E posibil ca afard si-mi fi cizut cheia, in fata blocului, si si o fi luat cineva, dar
imi amintesc ca ieri, cAnd am urcat pe sciri, am dat cu ména de ea in buzunar. Deci
o aveam. Sau dracul imi furd memoria? E posibil. M-am intilnit cu cheia masinii
prin buzunare de atatia ani, incit cred ci asta s-a intAmplat si ziua trecutd. Inseamni
cd dacd nu e in casd, am pierdut-o in fata blocului ori pe sciri. Am ciutat-o i, si. Nu
era. Ce si fac? Ori sa innebunesc, ori sd imi crape inima. Tar dracul abia asteaptd. C3
de asta mi-a luat-o, ca si mi omoare. Dar nu fnainte ca si mi chinuie. Nu, aveam
cheia cAnd am intrat in casd. Sigur o aveam. Unde-o fi? Nici in halatul de baie nu e,
si acolo am ciutat. Si in masina de spalat, si prin rufele murdare din cosul cu rufe.
Peste tot, absolut peste tot.

dmbesc. Ma uit in oglindi si-mi zAmbesc. Dracul joaci sah cu mine. A

mutat, urmeaza si mut eu acum, timpul trece, piesa nu-i, singele suie

la cap, impins de pompa care bubuie sub tricou. Mi s-au umflat venele
de la tAmple si de pe frunte. Mor si gata, dar dracu stie ci se poate si mai si: si fac
un AVC, si rimin pe-o parte, cu gura strAmbd, cu o mand teapini, cu piciorul
drept ridicat de la paméint, cit s se bilingine. Ori si mi uit fix intr-un punct. Iar
dracul sa-] mute, din cind in cAnd. Doamne, ajuti-mi! Ajuti-mi, ci m-ai ajutat
intotdeauna. Scapd-mi si dd-mi Tu cheia! la-i-o si di-mi-o inapoi. Am intarziat cinci
ore la serviciu, va trebui si-mi iau o liberd. Daci mai apuc... larti-ma si ajutd-ma.
Fi o minune! Altd cheie nu mai am. Asta era rezerva. Cealalti mi-a cizut in Lacul
Vidraru. Mai stii?

O aveam in buzunarul de la piept, la cimasd, am uitat ci era acolo, m-am aple-
cat ca si vid ceva crdpaturi in baraj si, pac, s-a dus. Un drac m-a ficut si fiu curios,
altul a desenat cripiturile si frate-su mi le-a aritat. Iar tata lor m-a aplecat peste
balustradd. Si cheia s-a dus in iadul ila de api. Nici n-a pornit bine din buzunar,
cd inima a i sarit dupd ea s-o prindd. Am simtit-o cum mi se scurge pur si simplu
din piept si doar Tu m-ai ajutat s-o prind cu varful degetelor de la stinga si s-o pun
repede la locul ei. Altfel s-ar fi dus dupi fenta pe care dracii mi-au ficut-o si ar fi
luat drumul iadului. I-am vizut atunci: niste pasiri negre, asezate pe fulgerul statuii
de la Vidraru, sus. Trei erau cu capetele spre mine, unul cu spatele. Sunt convins ci
daci m-as fi uitat mai bine, mi-as fi vizut cheia de la masini la el in cioc. Dar acum?
Acum nu are unde si fie, decit in casi. Pe-aici, pe undeva. Ajutdi-m3, Doamne, s-o
gisesc, te rog! Te rog eu! la-le-o. la-le-o, dd-mi-o si rizi de ei cum rid ei de mine ¢
urlu innebunit, in patru labe, uitAndu-ma a treia oard sub pat!
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Miarturisesc ci, dincolo de plicerea si
interesul pe care mi le-a stirnit creatia lui
Camil Petrescu, personalitatea lui biogra-
ficd mi-a devenit vag antipaticd, mai ales
dupa lectura furnalului lui Mihail Sebas-
tian. Megalomania lui, devenitd subiect
de glume si farse, e in general amuzantd —
caatunci (ca sd mai dau un exemplu) cind
are convingerea ci in urma celui de-al
Doilea Rizboi Mondial, dupi pribusirea
aliantelor ei, Roménia s-ar mai fi putut
salva ,daca regele i-ar acorda scriitorului
audienta reclamatd imperios si ar aplica
imediat ideile lui diplomatico-militare®,
cum scrie Ovid. S. Crohmilniceanu in
Amintirile sale deghizate, cu trimitere la
un fragment din paginile confesive ale
lui Camil Petrescu, cenzurate in editiile
dinainte de 1990. Insi aparenta lui lipsi
de sensibilitate fatd de dramele triite de
prietenii lui evrei si incercarea de a fi me-
reu de partea invingdtorilor, care i-a jucat
multe feste in anii tulburi 1930-1940,
sint supdratoare pentru un cititor con-
temporan din pricina oportunismului si
insensibilititii ce par si le degaje.

amil Petrescu a fost insi,

recunosc, un personaj mult

mai complex. Aparent ex-
trovertit, om de lume, extrem de socia-
bil, mai aproape de al siu Fred Vasilescu
din Patul lui Procust decit de Ladima,
prozatorul di impresia unui individ
fira ascunzisuri, fird taine, cu ceva de
copil mare (i, intr-adevir, oportunist),
dornic de afirmare si mai ales sigur pe
el si pe talentul lui. Pe acesta si-l afirma
fird sfiali ori de cite ori are ocazia, de
obicei intr-o manierd camaradereasca,
cum mentioneaza ironic Mihail Sebas-
tian in Jurnal: ,Sint, zicea, in literatura
romind numai trei cirti profunde prin
sentimentele lor conjugate. De doud mii
de ani, Patul lui Procust si Ultima noapte®
— unde Camil P mentioneazd cu gene-
rozitate romanul prietenului siu pentru
a le strecura in declaratie i pe ale sale.
Iar peste cinci zile (in 19 martie 1936, la
o intilnire cu Sebastian si Mircea Eliade,
Camil declari senin: ,,in definitiv, draga,
sd recunoastem: nu existd decit trei ro-
mancieri: d-ta, Mircea si eu“. De unde
si comentariul riuticios al lui Sebastian:
»Inefabil, Camil. Daci ar mai fi fost de
fata — stiu eu? — Sergiu Dan de exem-
plu, e neindoios ci «in definitiv, dragi,
nu existd decit patru romancieri» (op.
cit., p. 46).

Pe de alti parte, omul acesta de
lume, mare cuceritor, popular, simpa-
tic, omniprezent in societatea intelec-
tuald a epocii, isi avea — cum sugereazi
Crohmalniceanu — si ascunzisurile, si
sensibilititile lui, subiecte tdinuite, des-
pre care prea putini aveau idee si prin-
tre care s-ar numdra, pare-se, originea
sa familiald modesti (a fost crescut de o
doica, din motive nu foarte clare), prizo-
nieratul siu in Ungaria in timpul Primu-
lui Razboi Mondial, handicapul auditiv
(Isi pierduse auzul la o ureche in urma
unui bombardament german, ceea ce i-a
creat anumite complexe pentru tot restul
vietii). ,N-a voit sd se stie nici ci fuse-

se cisitorit inainte de rizboi, ca Stefan
Gheorghidiu, si divortase in imprejuriri
nelimurite®, mai scrie Crohmailniceanu
in Amintiri... (p. 9).

Altfel, ca si revenim la autografele
si dedicatiile noastre, Camil Petrescu s-a
dovedit teribil de energic ca scriitor si ga-
zetar: a scris mult, a colaborat la diverse
reviste si ziare, a infiintat el insusi revis-
te si ziare — Cetatea literard, cu existenta
ei efemerd, de un singur an, ar merita
revizitatd fie si doar pentru paginile in
care, pe lingd textele fondatorului insusi,
apar cam toti scriitorii romani moderni
importanti ai vremii —, a fost om de
teatru si director de Teatru National si,
gratie abilitatilor lui sociale, si-a creat o
retea de prieteni si apropiati cum putini
scriitori aveau. A fost un maestru PR.
avant la lettre. Jovial si simpatic, pare
sa fi fost unul dintre acei oameni cirora
iti venea greu si le rezisti. lar prietenii
si cunostingele sale apartin nu doar cer-
curilor intelectuale bucurestene, ci unei
intregi lumi si epoci.

In 1931 Camil Petrescu isi publici
ciclul poetic Transcendentalia la Editura
Cultura Nationald, intr-un tiraj restrins,
de doar 100 de exemplare, numerotate
dela AlaZsidelal la74, toate cu
autograful autorului. Pe unul dintre ele
(exemplarul G) ii adreseazd ,Domnului
profesor G. Oprescu, simpatia de tot-
deauna®, ceea ce n-are de ce si ne mire,
criticul si istoricul de artd George Opre-
scu fiind un personaj de marci al lumii
artistice (desi nu neapirat scriitoricesti).
O alta dedicatie, de data aceasta pe un
exemplar din prima editie a Patului lui
Procust, aparuta la Editura ,Nationala-
Ciornei® in 1933, ii este adresati ,Ex-
celentului amic albescu [sic/], sportivul
meu camarad. Camil Petrescu®. As fi fost
curios sd stiu cine va fi fost acest amic
sportiv pe nume Albescu si — fiindcd nu
mi pot impiedica — mi-ar plicea si aflu
daci si cum va fi contribuit la modelarea
personajului Fred Vasilescu din roman.
Oricum, remarc in dedicatiile lui Camil
o jovialitate ce i lipsea cu certitudine lui
Rebreanu, dupi cum se vede si in cea de
mai jos, ce apare pe un exemplar din pri-
ma editie tiparitd a piesei Mitici Popescu,
aparutd la Caietele Cetatii Literare in
1928: ,Lui Sandu Stoenescu, biiat bun,
acest exemplar din Miticd Popescu, exce-
lentul Mitici si el un bdiat bun. Cu toatd
draggaga, Camil Petrescu.

n fine, un ultim exemplu de

dedicatie camilpetresciana spu-

ne ceva despre talentul sdu social
si abilitatea de a-si crea subtil relatii si
aliante. E vorba de o dedicatie scrisd pe
prima pagind a cirtii Rapid-Constantin-
opol-Bioram (simplu itinerar pentru uzul
bucurestenilor), apirutd la Editura Car-
tea Romaneasci din Bucuresti in 1933,
si acordatd cu o ocazie pe care autorul nu
pregetd si o aminteascd: ,,Dnului V. Voi-
culescu a doua zi dupi ce i-am votat cu
cildura premiul Teatrului National, cor-
voada unei cirti plictisitoare, pe care nu
o scapd nici faptul ci e oferitd cu... deo-
sebita afectiune. Camil Petrescu, 23 Mai
1936°. Modest cum rareori transpare in
public, prozatorul tine si mentioneze
asa, in trecere, votul sdu dat ,,cu cildurd®
in favoarea confratelui. Inteleg, dar tot
am ricanat putin.
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I O serie de reeditiri ad-
( ) mirabil puse In paginid si

plasate optim in context ii priveste pe
titani ai gndirii intuitive si eseistice din
toate epocile: Seneca, Marcus Aurelius,
Montaigne, Gibbon si acum, adiugat re-
cent, pe formidabilul moralist hispanic
Baltasar Gracian, Criticonul, trad. pref.
Cronologie si note Sorin Mirculescu,
Editura Humanitas, Bucuresti, 2021,
770 p. Este o aparitie notabild pentru ca
ea reprezintd ,versiunea integrali, com-
plet revizutd, indreptatd si addugicd” a
edigiilor anterioare din 1975 si 1987,
cenzurate atunci din varii motive, cum
ne mdrturiseste insusi iscusitul tradu-
cator. Mai mult, in spiritul versiunilor
acestei capodopere a barocului spaniol,
este completat demersul filologic cu re-
producerea aparatului critic din editiile
originale. Roman filozofic publicat sub
un pseudonim imperfect anagramatic —
deopotrivd alegoric si inspirational, des-
pre ispitele oricirui parcurs existential
si greul vietii, profund inspirat de lite-
ratura sapientiald greco-latind — Criticon
pastiseazd superior inci din titlu Sazyri-
con-ul latinului Petronius si zugriveste
Jupta sufletului cu capcanele lumii,
instruindu-l cum si se fereasci de rele
si sd vadd dincolo de amigiri”, marcind
inteleptirea fortatd a spiritului cArtitor
printre pagini extrem de inspirate, pro-
prii unui ,manual al desdvarsirii de sine,
in care luciditatea, mizantropia si satira
se intAlnesc cu pedagogia stoici si filo-
zofia practicd a vietii”. Nenumirate au
fost ecourile scrierilor acestui iezuit bine
temperat ce predica fictional si picaresc
o cvasifilozofie a otium-ului horatian, re-
comandénd si te feresti discret de lume
mai degraba decit s fiptuiesti prea mul-
te in raspdr cu ea, dupd cum observa fin
G. Cilinescu.
I Cea mai rezonantd si mai
autorizatd voce teologicd
a catolicismului romanesc este, de ani
buni, aceea a profesorului universitar,
academicianului si, mai ales, a preotului
hiruit Wilhelm Danci. Recentul volum
al domniei sale Si cred, si gdndesc. Viito-
rul unui dialog controversat, pref. Vittorio
Possenti, Editura Spandugino, Bucuresti,
2021, 490 p., imbogitit de conditii grafi-
ce excelente, apare in colectia Interior inti-
mo meo — referintd elevatd la augustiniana
»inimd a inimii” delicat asociabild parcur-
sului spiritual recomandat fieciruia dintre
noi. Si cAnd vorbesc de catolicitate, am in
vedere in special ,universalitatea” recog-
noscibili etimologic in substanta oricirui
crestin autentic, deschiderea sincerd si
tenace spre adincurile sinelui, in vederea
edificirii celor din preajmi, semenii de
acum si din viitorime. Tmbri;igarea unei
vieti duhovnicesti fervente in aliantd cu
un demers intelectual onest reprezintd,
in opinia doctului magister, o cale regala
de armonizare intre credingd si ratiune,
in vremurile noastre relativiste, demorali-
zante si superficiale. Pe dialogul constant
intre minte si inimd ,poate fi clidit un
proiect antropologic crestin de reinnoire

spirituald, centrat in jurul binelui comun
si invitdind la contemplarea si bucuria
adevarului”. Emblematicele figuri caliu-
zitoare ce sunt evocate pe parcurs intr-un
stil inalt, dar mereu delectabil ar fi Toma
de Aquino, Mircea Eliade, Vladimir Ghi-
ka, Anton Durcovici, Battista Mondin,
Antonio Rosmini, Tom4s Spidh’k. Cat
priveste tinta majord a cirtii: deslusirea
meandrelor dialogului actual intre mari-
le religii monoteiste, nu se preconizeazd
defel convertirea celuilalt la orice altceva,
ci — pulcherrime dictus — ,deschiderea lui
spre adevirul transcendent manifestat in
lume”. lar mijlocul suprem de aplanare
a frictiunilor si diferentelor de orice fel
riméine rugdciunea, ,calea privilegia-
td a colocviului personal cu Dumnezeu
(...) iesire din sine, pardsire a eului” ce
poate smulge omul contemporan din
indiferenta religioasd care ii paralizeaza
simtul aperceptiei divinitgi, inspirin-
du-i chiar curajul de se ruga nu doar prin
cuvinte, ci si prin fapte. Acta non verba e
un moto ideal pentru aceasti carte soli-
di si necesard, temeinic scrisd si fluidi in
rost(u)ire!
III Inci un valoros jalon al
( )gindirii scolastice din
epoca Renagterii este daruit specialistu-
lui de la noi prin opusculul lui Geor-
gios Gemistos Plethon, In ce privinge se
deosebeste Aristotel de Platon, trad., studiu
introd., comentarii Alexander Baumgar-
ten, Editura Polirom, Iasi, 2021, 192 p.
Tratatul De differentiis face parte din se-
ria de pledoarii bizantine, ale unora din
cei 700 de insotitori ai bazileului Ioan
al VIII-lea Paleologul la Conciliul de la
Ferrara-Florenta din anii 1438-1439,
care urma si proclame unirea definiti-
va a celor doud mari biserici crestine si,
in schimb, a dus, indirect, la infiintarea
Academiei Florentine si la reintrarea cu
drepturi depline a gindirii lui Platon
in cultura occidental, gratie manus-
criselor scrierilor sale aduse in Italia de
elini. De altfel, Gemistos nici nu a ple-
dat pentru unire ,ci pentru revigorarea
Greciei in fata otomanilor prin apelul
la traditia anticd politeisti”, ficind im-
plicit un imens cadou cultural latinilor
prin reaclimatizarea Academiei in spatiul
european. Textul de fatd nu exceleaza
nici prin structurare, nici prin limezi-
me, caracterul siu haotic fiind surprins
de mai toti exegetii si editorii, dar cite-
va elemente interesante pot fi decelate,
precum viziunea henoteistd, ce fixeaza in
varful ierarhiei mitologice greco-romane
un zeu unic si existent, nu foarte diferit
de ceea ce se presupune a fi functionat
in panteonul daco-getic, cu un Zalmoxis
primus deus inter pares sau atacul nesiste-
matic, din perspectiva criticii teoriei ide-
ilor, a unor referinte aristotelice de baza,
adesori cu contra-argumente valide, cum
ar fi, in opinia ingrijitorului editiei bilin-
gve, afirmatia ci ,Aristotel nu a respectat
principiul platonician al omonimiei ide-
ilor, criticAnd aceasti teorie in numele
unei pretinse sinonimii a lucrurilor cu
ideile (...) uitdnd ci existi o formulare a
argumentului si in dialogul Parmenide si
ci intelegerea ideilor ca modele (asadar,
modelul omonimiei) reusea s scape de
posibila critica”.

n I
Adriana CARCU

In curtea casei cu numirul 6 mirosul de prajituri era atit de prezent, incat dupi
citeva zile nici nu-l mai simteai. Doar exclamatiile persoanelor care piseau pentru
prima dati in coridorul lung de la intrare, in care se aliniau tomberoanele de gunoi
pline cu coji de oui si hértie de copt, iti mai aminteau ci aici miroase bine. In capi-
tul acelui coridor, pe partea dreaptd, inainte de a cobori in curte, se afla laboratorul
cofetdriei Delicia. Un laborator la usa ciruia, in copilirie, aveam si petrec ore in
sir pAnd unul dintre cofetari se indura si-mi pund intr-o tivitd de carton marginile
vreunui cremes sau ale unui dobos, cu crema si blatul calde inci. Tot acolo, peste ani,
la 0 masd pitatd, aflatd langi usd, aveam si ajut vAnzitoarele si netezeasca si sd sor-
teze grimada de bani rezultati din vanzirile zilei, frecAndu-mi degetele dupi fiecare
miscare, in semn ci nici o bancnotd nu s-a lipit de ele.

Vara, jocurile din curte erau insotite de zumzetul maginii de inghetatd sau in-
trerupte de strigitul care venea cAteodatd din subsolul laboratorului: ,Hei, pustime,
aduceti un borcan!” Era semnalul ¢ vom primi inghetatd. Marta, cofetireasa cu voce
blanda si solduri mari, ne umplea pe rAnd borcanele cu crema ricoroasa care tocmai
se invirtea la ora aceea in cuva plind de gheata: vanilie, ciocolatd, fructe sau fistic.
Spre deosebire de produsul final, care se vindea la o tonetd aflatd in fata cofetiriei,
inghetata noastrd avea un gust putin sirat, care-i didea o savoare speciali si ne ficea
cumva mai de-ai casei.

ofetdria Delicia din Piata Maria era un templu al desfitirilor. Sub vitri-

na curbata si lustruitd zilnic se aliniau prijiturile, prezidate de coroana

multicolord a tortului Kranz, care se vindea la gramaj, si dominate de
tavile pline de savarine zemoase, specialitatea casei. Fructele confiate si visinele trase
in ciocolatd aveau, dimpreund cu banalul baton de ciocolatd, o vitrini speciala. Co-
fetdria, aflatd la intersectia care unea cartierele losefin si Elisabetin, devenise un loc
ciutat diminetile de domni in vArstd, pentru cafeaua speciali care se servea in cesti
de portelan fin, dar mai ales pentru atmosfera ce amintea de alte timpuri. Inciperea
cu masute scunde inconjurate de taburete rotunde tapisate cu plus rosu, care se mul-
tiplicau in oglinzile de cristal de pe pereti, devenise, inexplicabil, si locul de intlnire
al tineretului din zona.

Aici se adunau, dupa-amiezile, tinerii imbricati in scurte de piele purtdnd cite
o ghitard pe umar, ca sa astepte fetele impreund cu care porneau apoi spre cluburi-
le de dans. Cand mai crescusem, stiteam serile in fata portii, ca si pot auzi vreun
crampei de melodie sau un fir de conversatie ce rizbiteau cind se deschidea usa. Prin
vitrina aburita distingeam siluetele care vorbeau agitat, sorbind cafele si tragind din
tigari — o lume inviluitd in mister si cAntece, din care mi-as fi dorit sa fac imediat
parte. O lume care, la viemea cind dob4ndisem varsta ce mi-o ficea accesibild, deja
disparuse.

S-a intAmplat parcd peste noapte. Desi nu-mi mai amintesc cum s-a petrecut
schimbarea, cofetaria trebuie si fi fost inchisd un timp pentru dezastruoasa ,reno-
vare” care a urmat. Intr-o buni zi, intrind in spatiul desfitirilor, pentru a cumpira
obisnuitul baton cu lapte — un leu cincizeci —, m-am trezit, ca intr-o nuvela fan-
tasticd, intr-un hol inalt, rece si striin. Un fel de hald in miniaturd pe marginea cireia
se aliniau cateva pulturi sterile, cu un frigider duduitor in mijloc. Chiar si usa dubla
din perete prin care se impingeau din laborator la intervale regulate tavile pline cu
prijituri fusese zidita.

Frumosul salon Belle Epoque fusese inlocuit cu o sali de mese ticsitid cu un mo-
bilier din melamini pestritd. Perdelele de catifea, ce sporeau misterul serilor, dispa-
ruserd cu desdvarsire, iar pe peretii albi se vedeau, ici si colo, urmele vagi ale cuie-
lor care sustinuserd frumoasele oglinzi. La inceput, oamenii intrau din curiozitate,
dar curind activitatea din laborator s-a redus considerabil doar la citeva ,piese de
rezistentd’. Savarina, singura, a rimas regind.

Clientela obisnuita a dispirut si ea, tot peste noapte. Tineretul in compania ca-
ruia ma visam s-a mutat in centru, la Violeta, si chiar si clientii care de obicei cumpi-
rau prajituri la pachet s-au imputinat. Acum usa cu balamalele neunse ale cofetiriei
scArtlia tot mai rar, iar in sala rece se mai raticea cite un striin gribit, care-si sorbea
in grabd cafeaua si-si vedea apoi de drum. Doar un motan negru continua si-si faci
la fel de imperturbabil toaleta in vitrina golasd, impicand cele doud lumi si unind
parcd, in misciri lenese, fictiunea cu realitatea.
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Virgil Birou, Scrieri I. Editie cri-
ticd, text stabilit, studiu introductiv,
tabel cronologic, notd asupra editiei,
note, glosar, indici, bibliografie, anexe
si opinii de Gratiela Benga—Tutuianu.
Editura David Press Print, Timisoara,

2019, 678 p.

Dupi editia Victor Viad-Delamarina
(2016), Gratiela Benga-Tutuianu a in-
ceput munca la o altd editie, vizAnd un
scriitor din Banat cu o operd mai ampld
si diversificatd. Gratiela Benga-Tutuianu
are o clard viziune criticd si o limpede
perspectivd istoricd in statuarea conditiei
Banatului si asezarii in contextul cultu-
ral al Banatului a operei si activititii lui
Virgil Birou: ,,Cand Virgil Birou a ince-
put si stribatd in lung si-n lat Banatul,
tesutul social al acestei regiuni primise o
forma distincta si determinase un anumit

mod de a-l privi pe Celilalt (indiferent
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de forma de re-prezentirii lui, ca individ,
grup, mentalitate, form3 artistic3, ideo-
logie, model cultural s.a.). [...] Dincolo
de concretetea lui incontestabila, Banatul
e (prin istoria lui nelinistitd si prin defi-
nitoria lui hibridare) indisolubil legat de
un concept difuz, controversat, depreci-
at, anatemizat. E un spatiu central-euro-
pean, in masura in care e (rimane) o zond
a deschiderii, a complementarititii si a
dialogului.” — apreciazi Gratiela Benga-
Tutuianu intr-un amplu studiu introduc-
tiv, in care se ingemineazi ideile venite
dinspre o bibliografie bine asimilatd cu
propria interpretare a fenomenului li-
terar, contextualizat la spatiul banatic si
individualizat la scrierile lui Virgil Birou.
Aflim ci editia este proiectatd in sase vo-
lume. O cercetare de subterani ar aduce
si alte date mai ales la nivelul biografiei.
precierea activititii lui Virgil
Birou trebuie ficuti intr-un
ontext mai larg, avind in
vedere inceputul unei accentuate dezvol-
tiri organizate a literaturii in Banat, prin
institutionalizare. A cunoscut bine litera-
tura din Banat, s-a bucurat de prietenia
scriitorilor. O mentiune speciald pentru
prietenia cu sculptorul Romul Ladea.
(A se vedea pentru aceasta: Scrisori citre
Virgil Birou. Selectia textelor, note, cro-
nologie, postfatd de Aquilina Birdescu si
Diana Zarie. Biblioteca Judeteani Timis.
Editura Marineasa, Timisoara, 2003;

Virgil Birou, Scrisori citre Romul Ladea
(1932 — 1960). Volum ingrijit de Luci-
an Ionicd. Editura Universititii de Vest,
Timisoara, 2021.)

Virgil Birou a contribuit esential la
popularizarea culturii binitene, precum
si la cunoasterea frumusetilor naturale,
a valorilor etnografice si folclorice. Din
aceste deziderate s-a niscut volumul cu
note de calitorie Oameni si locuri din
Ciras (1940) si Drumuri si popasuri ba-
ndgene (1962). Cairtile intereseazi mai
mult documentar, Oameni si locuri din
Ciras (cu 48 de fotografii originale) fi-
ind o adeviratd monografie a unui spatiu
distinct din Banat. Monograful pendu-
leazd cu gratie afectivi intre reportaj si
memorial. Dacd pentru istoricul lite-
rar cartea reprezintd o patd de culoare,
pentru un istoric al Banatului, cartea lui
Virgil Birou este fundamentala, valoarea
ei documentar-istorica fiind sporitd de
complexitatea modului de investigare a
Banatului cirisan (sociologic, demogra-
fic, economic, folcloric, cultural), pre-
cum si de dezvoltarea social-economici
a Cirasului, care a ficut ca lucrurile si
devind ,istorie”. Cartea este expresia un
voiaj sentimental prin locurile unei ade-
ziuni puternice (,,Cine a cutreierat Cira-
sul ca mine, stind de vorbd cu oameni
si flori, cu cAntece si locuri, acela va gisi
Cirasul in inima sa. Pentru totdeau-
na.”), prozatorul notdnd exact, iscodind
mereu, discutind cu oameni (De vorbi
cu Gheorghe Mingea, sau pugind sociolo-
gie aplicard), prezentind peisaje, sate ori
centre industrializate.

ird a tine exclusiv de litera-

turd, prin reactia spontand

in fata farmecului naturii,
atasamentul sentimental frust si direct,
Oameni si locuri din Ciras este o carte
agreabild dincolo de rigurozitatea nota-
tiei jurnalistice. Intre notele de cilitorie
pe care le cunoaste literatura noastrs,
Oameni i locuri din Ciras ocupd un loc
notabil. Apropiat ca viziune, nu si ca
realizare, este volumul Crucile de pia-
trd de pe Valea Cirasului, cu optzeci de
clisee ficute de autor (1941). Se inscrie
in preocuparea constantd a lui Virgil
Birou pentru arta populard. De notat
in context si efortul pentru a organiza,
la Bucuresti, Expozitia Cirtii, Artelor
Plastice si Grafice din Banat, dar i, mai
tArziu, interesul pentru arta naivi de pe
intreg spatiul banatic, pretuirea aritatd
pentru pictoritele romance din Uzdin (
care au reusit expozitii in Elvetia, S.U.A.,,

Norvegia etc.).

Creatia lui Virgil Birou cuprinde si
lucriri scrise cu scop mai larg de cultura-
lizare sau popularizare, cum sunt Oglinda
lui Mog Stivan. O poveste de haz dar si de
intristiri, din Binatul de demult (1946 —
desene de Catul Bogdan), practic o scri-
ere epici, si nuvela /ntr-o seard in Banat
(aparutd in volum, cu cea mentionatd, in
nr. 1 al unei colectii initiatd de Asociatia
Scriitorilor Roméni din Banat). Oglinda
lui Mos Stivan are un caracter morali-
zator, in cadrele unei atmosfere comice.
Atitudinea se aseamand cu zdraniile lui
Creangi, omul gustind jovial gratuitatea
unei actiuni, aici, drumul la targ.

pera de rezistentd a lui Vir-

gil Birou, care-l plaseaza pe

prozator intre reprezentan-
tii romanului social, este Lume firi cer.
Printre volumele cu care prima editurd
timisoreand postbelica si-a inaugurat ac-
tivitatea s-a numdrat si romanul lui Virgil
Birou. Intr-o noti a redactiei se face ob-
servatia ci ,inscriind romanul Lume firi
cer printre titlurile sale inaugurale, Facla
omagiazd, la inceput de drum, atit activi-
tatea literard multilaterald a prozatorului
Virgil Birou cat si aportul unei intregi
generatii de inaintasi la statornicirea unei
traditii literare realiste in Banat”.

O lectura paraleld a romanului cu
Oameni si locuri din Ciras evidentia-
z3 faptul cd multe lucruri notate direct
in memorial sunt reluate prin mijloace
literare in Lume firi cer. Romanul, or-
ganizat in cinci parti — Vreau sd triiesc;
Orbecdiam in intuneric; Ghiorghi Ratd
face ravolutie; Lumina nici acum nu vine;
In lumea noastri nu avem cer — este de
mare fortd epicd, dens si dur in actiune,
surprinzand mediul minier al Aninei in
timpul si dupa Primul Rizboi Mondial.
Surprinzatoare este structura romanului,
care nu evidentiazd neapirat personaje,
desi exponenti ai actiunii apar — Pavel
Toc din Socolari, Ghiorghi Rai, Klem-
pa, Merwick, Gorbojemsky, Bartos s.a.

devirat personaj este mina de

cdrbuni, viata ,ocnarilor”, ca

si a intregii regiuni, se ordo-
neaza in functie de ea. Primitoare pen-
tru lucru, rizbunitoare pina la moarte,
salvatoare de participare la rizboi, mina
magnetizeazd, atrage spre sine energiile
individuale si colective. Ca o fiintd fan-
tasticd, absoarbe si domini, de ea depin-
de viata celor de acasi, situatia frontu-
lui, siderurgia Resitei. Pentru a scipa de
front, Pavel Toc din Socolari se incadrea-
za muncitor in mina.

Perspectiva este monografici, exis-
tenta ocnarilor fiind descrisd in unitate
epicd. Prozatorul urmireste tragismul
dezorganizdrii unui sens traditional de
viatd. ,Ocnarii” sunt tdrani din jurul
Aninei, despringi de sat din nevoi ma-
teriale. Legdtura cu satul rimane inci
puternicd, sufletul de tdran se pastreazi
si faptul determina istovitoarele drumuri
intre mina si sat.

rezentarea vietii minei abun-

di, deseori, in aminunte teh-

nice, peste limitele necesare
in roman. Existenta ,ocnarilor” este pri-
vitd si prin prisma mizeriei sociale, fapt
care conduce la miscirile de revoltd ale
muncitorilor. Romanul se incarci mult
de social. Misurile restrictive ale auto-
rittilor, neglijarea traditiei ,ocnarilor”,
conditiile grele de munci duc spre pre-
gitirea grevel. O incompletd clarificare
a scopului si a mijloacelor de realizare
rateazd actiunea. Prozatorul prinde exact
oscilatia ori naivitatea tiranului-miner.

Extrem de dramaticd apare relatarea
catastrofei miniere. Mentiunea este ficu-
td si in Oameni si locuri... Imaginea sinis-
trd a mortilor scosi mereu din adincuri,
bocetul si goana necontenitd a femeilor
dau dimensiunile unei viziuni apocalip-
tice. ,Dincolo de grilaj multimea care,
pani la primul mort privea in fata ei in-
marmuritd in mutenie timpd, se vaiera
cu tipete nebune, femei cu haine sfasiate
zguduiau barele, oamenii cu barba de
o siptimina si cu capul gol isi ridicau
pumnii spre cer. Groazid si desperare
riviseau fetele descompuse. Un timp.
Apoi au nidvilit. Au spart poarta si s-au
revirsat ca undele unui potop, citre sirul
de cadavre, incremenite asa cum le-au
aruncat. Ocnarii umblau cu cirpe ude
sd spele murdaria de pe fete; femeile se
aruncau, scoase din minti, peste morti,
1i recunosteau si-i chemau, ii zgaltaiau si
se intoarcd. Dar ei rimineau nemiscati i
intepenirea lor multiplicatd la nesfarsit,
era lucrul care infiora mai mult.”

apacitatea constructiei epi-

ce pare si atingd aici forta

maximi. Pasajul constituie
una dintre cele mai edificatoare pagini
pentru valoarea prozei lui Virgil Birou.
Romanul Lume fiiri cer poate fi incadrat,
fird prejudecata provincialismului, intr-
o linie de traditie a romanului roménesc.
Poate ci abundenta lexicului regional (ce
ar fi putut lipsi fird si afecteze valoarea
textului) a generat o anume retinere in
exacta valorizare a romanului. Dar Lume
fird cer se numirid intre primele cirti de
valoare reald, care au plasat literatura din
aceastd parte a tdrii in context national.

y

Artist polivalent, poet si pictor, ingeminand in fluctuatii,
cand armonizate, cAnd distorsionate de imaginatia turbulents,
arta cuvintului cu frumusetea plastici, Nicolae Popa (23.
[11.1940, Teregova — 4.VI1.2007, Timisoara), aproape uitat
in ultimul timp, este readus in actualitate printr-o editie
reprezentativi: la noi, in eden (Biblioteca Judeteani Timis,
2020, 504 p.; editor: Tudor Cretu). Editia cuprinde intreaga
poezie a lui Nicolae Popa din volume, de la cartea de debut —
Pugin acrisoard, spranceana (1994) pani la Aceastd lacrima care
tropdie prin oras (2005). Este completata cu interviuri, referinte
critice, evocari. Odata cu volumul Marti Dumnezeu e in tura
de noapte (2000), poetul semneazd cu un nume tras spre esente
de noblete: Nicolae de Popa.

Poezia lui Nicolae Popa / Nicolae de Popa nu se inseriazi,
ci se singularizeazd printr-un discurs epatant si eclatant, torid
prin undele emanate si perfid prin nuantele de subtext im-
plicate. Intilnim in poezia lui Nicolae de Popa o distructie
a retoricii, care se macind din interior, oferind o altd lume,
ordonatd dupd legile fanteziei poetice. Poezia sa are o viziune
ce scapd oricdrei incadriri categoriale, printr-o constructie
care, pe misurd ce se realizeazd, este si supusd procesului de

demolare, minatd din interior. ,Nu existd promisiuni / Nu
exista reguli / Zambetul meu std inchis in odaia din fata / ca si
cand toatd vara m-as fi niscut / cAteodati-naintea / citeodatd
in urma mea insumi.” (Zimbet).

Nicolae de Popa este un indrigostit de poezie. Poezia sa
isi cheami cititorul si-si lase, pentru un moment, lumea terna
strimtd si inadecvatd si sd intre in nebunia iubirii de poezie.
Pentru ci aceastd erotici a poeziei (a nu se intelege poezie
eroticd!) te scoate dintr-o lume a convenientelor pentru a-ti
arita una a imanentelor, te duce dintr-un spatiu limitat si
usor mortificat intr-unul deschis, atins de plicerea libertitii i
a imaginatiei dezlantuite. , Trebuie declarat pe propria nostrd
rispundere / cam citd iubire pe ceas poate si duci in spate
/ o persoani adultd / Insi in ziua aceea parci toate pixurile
din Europa / intraserd, ma frate, in pamant!” (Declaratie). In
esentd, profunzimea poeziei std in simplitatea ei. ,,Haide sa fim
nimicuri / Fiindci mai devreme sau mai tarziu / dulapurile nu
vor mai fi dulapuri / Frica de Dumnezeu nu va mai fi frica de
Dumnezeu / ci o simpld cumpiritoare / care va sta la coadi
ca si isi mute oasele / intr-o altd fricd de Dumnezeu.” (Nim-
icuri).

O mare parte a farmecului poeziei lui Nicolae de Popa std
in delirul verbal, in cascada imaginilor si prabusirilor fonice, pe
care poetul le urmareste (le elibereazi, le struneste) cu un real
sim¢ al rafinamentului artistic. (AL R.)



Les mots, I'ele...

Douisprezece povestiri, cte luni in-
tr-un an, construiesc asemeni secventelor
unui cadran de ceasornic volumul lui
Dorin Murariu, Luna de tabli,. Secun-
darul acestui ceas misoari ca pe un
puls emotiile personajelor desprinse tot
mai larg dinspre copilul-narator care
le percepe inspre lumea pe care ele o
fundamenteazi. E bucuria bunicii ce-i
vorbeste nepotului de pe lumea cealalti.
E revolta celor cirora le-au fost luate pi-
méanturile in anii ’50. E uimirea copilu-
lui ce descoperi ci gridina desenati pe
bolta bisericii e asemeni gradinii lor. E
seninitatea mogului lon care se imbaiaza
in curtea pietruitd de el, in plind zi, in lu-
mina ,amiezii de apd” (p. 15), pregitin-
du-se pentru moarte. E nemultumirea
resemnatd a femeilor ai ciror birbati
sunt ,trigule”. E dorinta de a zbura a
micului Vlaicu. E teama baietelului de
omul cu fati de pasire. E disperarea care
duce la pierderea mingilor, in cazul ba-
bei Tilpoane. E neantul din privirile cu
care birbatii de la birt sfredelesc podea-
ua, bind in ticere, dupi interogatoriile
referitoare la ,manifestdrile denigratoare
la adresa partidului celor ce muncesc” (p.
36). E amestecul de sperangi si neincre-
dere al lui Frantifel in emigrarea spre pa-
radisul unei Germanii federale, propusi
de Hilde, cu care n-a putut fi impreuna
la tinerete...

Minutarul ziboveste pe faptele lor:
mersul la cimitir de ziua mortilor, plim-
barile micutului cu bunu Traian, litur-
ghia, lecturile mamei pentru copil, din
cartea ferfenititd, cumpdriturile la tanti
Ica, la Alimentari, sau la Rezi neni, la
privilie, pregitirea plicintei cu mere,
taiatul porcului, mesele de sirbitoa-
re, jocurile baiatului cu prietenii, Fredi
Luft cu impaiatul pisarilor, concursurile
scolare, supravegherea militieneasci inu-
tild a omului de ceai, Dionisie Velicek,
gasirea in zmeuris a sectoristului mort.

easupra tuturor, luna de

tabld pe care covaciul (fie-

rarul) a pus-o la girueta de
pe acoperisul casei sale, amintindu-ne
ca suntem pulbere in vAnt, in hazardul
istoriei. Laitmotiv al volumului, uneori
scartdie, chiar dacd nu bate vantul. Al-
teori zAmbeste, alteori tiuie infricositor.
Abia in a douidsprezecea povestire ,luna
aia de tabli nu se mai aude scartaind”.

Mecanismul ce permite aceastd
congtientizare este centrul textelor, na-
ratorul-copil, in constiinta ciruia accesi-
bilul si tainicul cresc si descresc ritmic,
intr-un echilibru dinamic. A intelege
lumea inseamnd pentru el a descoperi
siguranta afectiunii, bucuria comuniunii,
incAntarea studiului, rigorile prieteniei,
misterele initierii, umbrite de implaca-
bilitatea bolii, arbitrariul suferintei, ab-
surdul zadérniciei, grotescul nedreptitii,
abjectia tradirii.

E un copil aruncat in lume? Un co-
pil déruit lumii? Un copil modelat de

lume? Aruncat — intr-o lume sub vre-
muri, o lume de a cirei ostilitate devi-
ne tot mai constient §i in care invatd sa
dezvolte mecanisme de apirare, o lume
in care ,dstia distrug totul” (p. 46).
Aruncat intr-o lume iesitd din matca
(ferigile verzi amdrui asociate mortii,
apa ucigasd, revarsatd, a riului, mintile
riticite ale oamenilor traumatizati) pe
care o imblinzeste dragostea familiei,
transformand-o in cuib. Daruit — unei
lumi care-l iubeste si-l ocroteste, unei
lumi-biseric3, a vremii vegniciei pe care
si-o promit strabunicul si ,athonitul”
care era, de fapt, ,meteorit” (mosu Ion si
prietenul sdu preot, ce ,rAdeau amandoi
intr-un fel al lor”, ducandu-si dorul si
proorocind ,Om avea vreme!”, cu gin-
dul la treaba pe care o vor avea, dupi
moarte, in altd parte; preotul vrusese si
ajungd la Sf. Munte Athos in tinerete,
dar se oprise la Meteora).

odelat, nu deformat —

de alegeri, de mentori,

de prieteni, de scoald,
de evadare in pasiuni — lecturi, filme,
orientare turistici, fotbal. Urmirit in
evolutie, asumandu-si maturizarea ca joc
deconstructiv-reconstructiv, ce se prefa-
ce a sfirAma mituri pe care, in fond, le
consolideazi. Ingroparea umbrei unui
copil al nimanui, Willi, in piciorul po-
dului peste Timis, pentru ca piman-
tul si apa si fie induplecate si lase loc
zidirii aminteste ¢ structura genereazi
structurd. Zborul rimine desprindere
de conventii si eliberare de constringeri.
Iar cAnd zborul pare irealizabil, riméne
scara. ,Scara pana la lund”, pe care copiii
isi imaginau ca o vor cumpdra cu ,bani
de argint” (banuti de ciocolata inveliti in
staniol), daci vor aduna destui. Sau scara
credintei, din trupuri de piatrd ale bi-
tranilor inchipuind spre nori o scari pe
care ,numai cei ale§i puteau pasi in voie,
firi si se teama de hiurile mereu deschi-
se ale hiurilor fliminde” (p. 20). Scard
care inaltd spre acel dincolo piatra curtii
pietruite de mosu lon, verticalizind spi-
ritual temelia trainici a ridicinilor.

Volumul reconstruieste o lume a

traitului impreund, o lume generatd
cosmogonic, prin lirgire de sfere, de
congtiintele in care se reflecta si pe care
le oglindeste. Pe de o parte, un spatiu al
armonizarii rural-urban, in care vorbirea
regionala se ingemdneaza cu cea literari:
JIntr-o zi, se decretase in casi ci baiatul
trebuie s vorbeascd doar ca la oras. Pina
la oras ficeai citeva minute: gradinita,
scoala, biserica, primiria, Podul de Fier,
ceasul electric... Toti vorbeau ca buni-
ca. Unde era orasul?” (p. 8) Pe de alta
parte, o lume in care posibilul s-ar putea
realiza, ca §i cum nu ar exista niciodatd
un prea tarziu: ,Uneori, m3 mai gindesc
cum o trecut viaga asta, scoald, niste fe-
mei, rusl, comunistii, gata... mai doud
saptimAni ies la pensie.[...] S3 fi ajuns
norocul si la mine? Nu stiu... Nu pot
decat si astept...” (p. 114).

Dorin Murariu, Luna de tabli, Edi-
tura Junimea, Jasi, 2020

Traind mitologic —

E un nonsens a ciuta si identifici in real locul §i timpul fiingirii cetatii Aethris
(Poemele de la Aethris. Editura Eurostampa, Timisoara, 2020), asa cum trimiterea la
un Athanasios (Cartea lui Athanasios, 2017) identificabil (posibil) in preotul grec
trditor in Tara Roméneasca pe la sfarsitul secolului al optsprezecelea, ciruia ii evocd
poetic memoria, ar putea si duci la o dezlegare a misterului ezoteric ce invaluie
lirica semnata de Ela Iakab. Pentru ci nici poeta nu triieste intr-un timp real (me-
taforic vorbind), in concretetea zilelor noastre, din care si-si ia teme si motive de
inspiratie.

Domnia sa locuieste intr-un univers poetic ,criptic si ezoteric” (Zenovie Carlu-
gea) pe care insisi l-a elaborat, l-a imaginat si l-a triit, poetic vorbind, zic iarisi, in
care se impletesc elemente din marile mitologii ale lumii, de la cele hinduse si grecesti
la cele crestin-biblice, intr-o proiectie (simbioza ce trideazi livrescul) oarecum oni-
ricd, dar i mai mult misticd (,Numai eu/ cunosteam sunetul/ si noima pecetilor/
pe care Fiul Omului/ le sculpta in lemnul/ trudelor si sfasierilor/ mele” — Luntrea
divindg). Cetatea/ templul Aethris face parte din aceastd mitologie, reprezentand un
punct de referintd, un reper, la care se raporteaza intreaga triire interioard a poetei,
o triire emotionald si in acelasi timp una de ciutare si definirii de sine (,, Templul
Aethris sunt eu” — Templul Aethris). PAna la ea si de la ea incolo stribate un drum
al meditatiei si al marcurisirii:,PAna in trecitoarea dinspre Aethris,/ cei pierduti pe
drumuri necunoscute/ mi-au luat smaraldele, vinatul,/ pestele. Mirodeniile, fruc-
tele,/ ierburile si uleiurile timédduitoare// Dar ce mi-a fost menit si cistig,/ pentru
lupta, pentru ofranda,/ pentru fervoarea mea,/ neatins a ramas,/ dupa cum a prezis
Inteleptul (...) Carul impletit din ramuri de tamarin,/ trandafiri crescuti in rinile
bratelor/ mele arse in timpul intoarcerii/ la templu, purtau inliuntrul lor/ cuvintele
Zeului de pe al saptelea munte.// Noaptea, petale singerii se iniltau/ spre ochiul
imens din cupold/ si se asterneau pe trupul meu sonor/ cum fulgii ninsorilor arctice”
(Pe dyagnul intoarcerii).

n acest templu poeta oficiazd — e vestald, e preoteasi a templului, e sacer-

dot — intr-o continui sete de lumini (,si cate putea inchipui/ setea mea de

lumina.// Intr-o seari, Dumnezeu/ a oprit vAnturile/ si mi-a vorbit” — Sem-
ne). Aici coboari ingerul (,Nu spun ci Ingerul/ nu mi-ar fi deschis/ toate portile”
— Rugiiciune), aici oficiazd Taumaturgul (, Taumaturgul era alesul/ care nu putea ale-
ge/ pe cine si vindece,/ pe cine si invie” — Spirala), aici desluseste revelatia facerii
lumii miraculoase a triirilor sacre (,Cu maini de pimintean,/ am ficurit luntrea
divin®> — Luntrea Divind), aici afld iubirea primordiali (,forta originard/ a iubirii
noastre” — Ursa Mare), aici se naste forta creativitatii sale (,O putere crescutd/ brusc/
inlduntrul meu,/ va inilta in eter// temple,/ asceze, focuri” — Sunt dans de pasire). T§i
asumd conditia existentiald a femeii primare (,din vremea cAnd/ nu aveam inci trup
muritor”), dar iubirea nu ii este un picat, ci dimpotrivi, o sansa a salvarii universului
uman: ,Levitez invesmAntatd/ in spirala tesutd/ din flori de colt/ pe trupul meu zvelt,
de acum.// De la geneza iubirii noastre,/ pani astizi, noud sfere,/ mi-au crescut in
suflet.// Crede-m4, va veni vremea/ cAnd stralucirea lor,/ implacabild cum/ o ultima
explozie solard,// va spulbera/ i poarta si vama” (Cele noua sfere).

Miracolul acesta este posibil odati cu trecerea prin moarte a iubirii (,53 fim cei
ce aleargd/ in moarte!// am spus deodatd/ si am repetat cuvintele/ in toate limbile
sacre.// Moartea avea dansatorii ei/ si ne primea intotdeauna/ cu licorile ei orbitoa-
re” — Inscriptie profeticd). Sub acest semn oracular se implineste iubirea, cireia poeta
ii dedicd poate una dintre cele mai pasionale declaratii, avAnd incircitura puritigii
pasionale din Cintarea Cantirilor: ,,Ca si te pot iubi/ pAni la moarte,/ nu m-am ru-
gat / de nimeni/ pe acest pimint/ sa-mi apere trupul.// Am stribdtut/ descultd/ mari
inghetate.// M-am initiat in arta renuntirii/ la bucuria contemplatiei,/ la deslusirea
celor ascunse.// Solitudinea mea,/ cu fumul ei stelar,/ pazeste astizi/ trecitoarea si
drumul/ spre templul sacru/ de pe muntele invizibil” (Pind la moarte).

Poate prea cerebrald este triirea esentializatd din aceste poeme cu mare incirca-
turd inigiaticd. Dar poeta isi triieste mitologic fiintarea, detasAndu-se astfel de bana-
lul cotidian contemporan prin locuirea intr-o parabold oarecum misticd, in care se
simte confortabil, in solitudinea sinelui, fird margini de timpi si de spatii, in templul
Aethris, al siu, unde oficiaza in etern: ,,Voiam doar si asculti/ sunetele vechilor mele
solitudini,/ pe care timp de sapte vieti/ le-am sculptat in toiagul de cedru.// Erau
dinduntrul si din afara lumii,/ cum era si templul din munte” (Sunetele vechilor mele
solitudini). Fira indoiald, e o poetd originald, aducind in lirica sa o puternici stare de
interiorizare, cu rafinate oficieri lirice de extaz magic.
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croitoreasa-n palton de ciprior

iese de la slujba intra-n coafor

are cizmulite rosii pe cap o scufiti

desi e matura pare copilita

pe drum cugeta oare nu-i mai bine

sd m-apropii mult mai mult de mine

avea doleante ca de fatd mare

le scria pe servetele frigider dormitoare
cruciulita-i de aur primenea un san

nu voia si plec dar nici si riman

avea o vorbi acu n-o mai stiu

o iubeam politicos ma purtam fistichiu
asta o enerva cel mai tare

cand iti era lumea mai draga ficea istericale
stia de toate si nimic

isi exprima adeziunea miscind languros din buric
croitoreasa-n palton de ciprior

isi potrivea mersul dupa ciderea frunzelor

kokk

era atit de frumoasi tramvaiele opreau (desi
nu era statie) si o duci acasa chiar si cite o ma-
cara avea postere-n cabind cu ea copacii cresteau
mai repede cind o vedeau de la fereastra cum se-
mbiia si umbla goald prin casi in preajma ei se
simteau bine si cei ce traiau de azi pe miine toti

o cereau de sotie avea ceva din fiecare femeie fara

sa stie inhibitiile plecau la culcare cind din priviri
iti sugera o schimbare ca zilele si nu mai fie triste

cilugirii o pomeneau la acatiste

*kk

ni se aprindeau beculetele cind blugii com-
plici cu privirile ne aritau cu incetinitorul cum
le tamponau poponetele se excitau creierul ochii
gura pica masca distanta(rea) inainta caldura vi-
brau atomii valuri valuri imaginatia descoperea
noi portaluri veneam in intimpinare le risipeam
tot felu de prostioare citite gindite auzite ne ris-
pliteau cu secrete intime si clitite ne-ncurajam
nu stiam cit o si tind (un pas in intuneric altu-n
lumini) pe vremea mea se ficea amor de plice-
re ne recomandau la prietene la rude duduiau de
hormoni fabricile comuniste se cuplau cu marile
combinate cu marile santiere cu maretele reali-
ziri socialiste era o lume bonomi tonici dorinta
si arta-s mai tari ca energia atomici la dusuri la
vestiare ne expansionam fird hotare acu-n vremea
pan-prostiei universale nude amintirea acelor pla-
ceri inca se mai aude

*kokk

doui zile la mare m-am rugat de o crestinia
practicantd si fie deschisi iubeati cooperanti
cum zice scriptura spre slava Lui da nu s-au indu-
rat marea majoritatea a celor trecute de 45 singure
se simt bine incep si (se) cunoasca dupa cisniciile
si relatiile ce n-au putut si creasci se mai odih-
nesc au zis pas sunt cind trubadur cind papagal
de pripas cum au zis unele de la MISA (ambele
tabere plinsu-mi-s-au) lupta cu marginile pan’ la
miez sexul o si spuni ci am fost indolenti fricosi
n-ar fi lisat nici o urmi din cauza noastri a fost

mai mult pentru decor si n-a primit cununa

Monica Belluci

ce n-as da si iti fiu roati si iti sorb tristetea
toati ce n-as da si-ti fiu ghidon cind iei curba in-
spre dom ce n-as da si invitim in tine si pedalim
ce n-as da si cinti mai des din tine si nu mai ies ce
n-as da mai des si rizi pentru anii ce-au fost hazi
sa-nmultim ce-i de-mpirtit.

frantuzoaica ficea valuri valuri isi balansa
fundu-n api mi exploram prin el putinu mult
incepea si-mi placa pot intra unde vreau de la
distanti in Cuba sau in medievala Franti avea
charm nepoata lui Rimbaud s-a pregitit pentru
mine si altii a-mbunat animalu din ea si-i fie viata
misto m-a tinut in post picat ci tardiv isi dau sea-
ma femeile cind barbatul e prost au ceati pe cre-
ier se amigesc cu vorbe si triluri de greier sa stai in
casd cu mangafaua langi tine ci poa’ si fie cAndva
bine se lasi carantina peste tara fata bacanului nu
stie ci jinduim la ea goala are aceleasi efecte ca
zahiru brun se lasid carantina peste lume au fost si
n-am stiut vremuri bune

fird intuitie nu vezi aproape nu vezi depar-
te Mia Malkova esti ca o carte-n vogi citesc prin
tine poetii la moda daci joci in filme explicite nu-
nseamnd cd ai idei triznite sau ci esti mai prejos
de femeile pociite cum cred puritanii care repeti
aceleasi vibratii cu anii bat piua-n apa daci joci in
filme de amor El ne arati prin tine cum ceva greu
pentru multi poa’ si fie plicut reconfortant usor
e meditatie migcare ciutare cine nu vede armonia
sa-si vada micar de unghia sa



SU(PRA)PUNEREA
VREM(UR)ILOR

Vremea caldi sporeste fericirile
se avanti peste pervazul ferestrelor
se revarsi in toate ungherele.

Vremea lui martie coseste lalele
minunchiuri fragede
din gridinile iesite in strada.

Trotuarul se incoliceste in jurul pomilor varuiti.
Ciorapii trei-sfert lasi cerculete de foc sub ge-
nunchi.

Imi pun cerceii cu clinchet —
va fi senin
si stelele vor lumina parcul.

Statuia jandarmului dé binete.
Gardul viu creste neingradit.

E vremea si riscolim apele tulburi

dupi lighioanele iuti din nimol

care tasnesc la suprafati cind nu visim

ucid libelulele / se hrinesc cu aripi de ingeri
sorb inimile privighetorilor.

CORABIE DE HARTIE

Nu am figiduit ziua de méine —
apd voi bea din pumni dimineata
de pe frunze

unde inci stia-n loc

lancea razei.

Un cer de foc ochii mi-i prada.

Scriu despre ziua neinceputi —
neivitele flori isi prepari parfumul
aburoase retorte de-azur

s s . A
poarta niluca zilei de maine:
poemul trezit ce nu-l poti opri...

NU-TI FIE FRIG

Picuri luna

stropi de galbena ceard

obrazul ierbii lumina ei moale il scalda
peste pleoape coboari lacrima de lavanda.

Nu-ti fie frig
apropie-ti visul
dau nivali cilutii inaripati!

in hamac verde

tristetea isi leagina pruncul:
nani nani luna-i sluti
smulsi-i inima ei acra
numai lapte si rasina...

TACUTA SORA

Nu-i permis inimii sa se-avinte —

in viazduh flutura stoluri si frunze

pasdri de aur si verzi lanuri cu proaspiti apa.
Imi vine sora necunoscuta

o sord plecati nainte-mi / la marginea inceputului
lumii

ea calci adanc prin omit

vine si tace

tace si ochii ei si-i ascunde

inimii mele ii face loc

se di la o parte, ticuti.

CAZATOARELE STELE DE
PE FRUNTILE MIEILOR

Casa noastri isi desface ramurile
se intinde peste prundisul brazdat
sub risipa cdzitoarelor stele

de pe fruntile mieilor

puilor riticiti

prostinacilor inocenti
pierzatorilor vietii.

Casei noastre ii desprinde aripile
dintr-o singuri lovituri precisid

taisul de gheata al spirgitorului.
Rigoarea

lama subtire curbati

prin care incep si viad

ca printr-o lacrima convexi
monstruoasa hiperbola:

lumea...

CADENTA

In diminetile soarelui de cirbune
cand sti si se liteasci valul depresiei
peste rinichi sfichiuie

neputinta si apasarea —

golul vointei

ametitor golul

amortizor absorbant.

Iar daci o brizi usoari

cat aerul sub aripa albinei

starneste puterile-mi vlaguite

iar daci soarele isi rastoarna obrazul
peste intinderea nesfarsitelor ape
zorii noi se inaltd din neguri —
usoari se face povara sub dulcea arsuri
a suflului viu rostuit.

NEINDUPLECAREA

Numai ce vine

in straiele ei nepitate — si harst! —
Nu mai apuci sd vezi

unde se duce

N NP M

incotro isi indreapta

inocenta cruzime

formidabila-i nepasare.

OPERATIE MINIMA /
EFECT GARANTAT

A nins toatd noaptea.

Lumina e amortita putin.

Cat si nu doari prea riu.

Cat sa mai poata fi suportabil.
Decupez cu blandete

steaua tatuati pe umar

(acolo sezui si plansei) —

Cénd smulg usor colturile

de piele fierbinte

tasnesc litere sechestrate
evadeazi soiuri de spaime
necunoscute cu genunchii la guri
varite de-a sila sub piele

tupilate sub stea.

Am ficut treabi buna — imi zic
am eliberat niste chestii.

Daci inci e suportabil

am timp si ribdare si trec mai departe
anestezia mai tine —

prin straturi de zipada

straturi de piele voi decupa

dupi semnele frumoaselor tatuaje...

VA TRECE

Hardughia asta de viata

mi hurduci prin toate hirtoapele
»pazeal” —ii zic —

insi se dovedeste prea tirziu

nu vedem din vreme primejdia

iar ,,paza buni trece primejdia rea”
de buni seama nu-i aplicabil oricui
frumos ii sade pe un perete scorojit
intre lozinci & graffiti

in vreme ce din balirii mi ridic

trec paduricea de grozama

ca niciodati pe deasupra lacului cu nimoluri
miscatoare

peste vii si peste munti

sus sus iata-ma-s

vi fac semn cu mana mea invizibilia
iesitd din corpul meu invizibil
unde inima cinti inaudibil

si plange asijderea...

ODINIOARA

Cad in gheati.

M3 scoate mina bunicii

imi smulge pumnul inrosit.
Prosoapele moi erau ale mele.
Flanela pufoasa.

Gilbenusul crud cu miere si cacao
sadoul copilariei.

Prosoapele aspre ale bunicii
impecabil apretate, cilcate.
Pieptenele curat.

Cotile ei strins impletite.
Numai eu tunsa scurt

teasti fierbinte.

Soarele ma lega fedeles

cu miliardele sale de ate de aur.
Aur topit lisam in praful

de unde trupul firav

ca iarba smulsa de vant

se ridica-n vizduh péna ce
pierea in zare...

LEMNE VECHI

Magrinii scartaie

li-s agitate-n crengi castaniete

pastai zornaitoare

pline de vorbe dulci.

Leagina vantul banutii frunzelor
mirunte si rotunde sed ele fati-n fata

la masa ingusta de petiol.

Migrinii nu-s mai béatrini decit noi
ii stiu de puiandri pe cAnd

treceam prin pélcul lor fosnitor

voioasi-n uniforma mea pepit

cu sortul apretat si mindru ecuson

prins in piept cu doi spini din salcim bine-
mirositor.

UMBRE

La fereastra pisica

zilnic pe acoperis

alba si slaba

infulecd luna

trece prin geam

umbra ei lenevoasi

ca intr-un film din copilarie

in care pAndeam lumina inserdrii

cind crengile deveneau iscusiti dansatori
si umbra nucului anima zidul vechi —

Cine-i mai hulpav decit timpul
mai rezistent al cui stomac
cel ce digeri tot tot tot...?




L

Romanul lui Paul Eugen Banciu,
Oaustea singuraticd, aparut la editura
Brumar, la sfarsitul anului trecut, este o
autofictiune in care nu latura factuald se
afld in primul plan, ci lumea ideilor, pre-
zentate in sectiuni ample, ce incearci si
contureze nuante si si aduci limpezire.

Chiar de la inceput, in primele doud
pagini, este schitatd rapid, intr-un mod
provocator, cu stiinta de a stirni intersul
cititorului, biografia lui Alexandru Pana-
it si a sotiei sale, Lia. El, iesit la pensie de
zece ani, scriitor cu 25 de carti, citeva
premii, recunoastere nationald, onorat

sit. Si fie oare enigmaticul verset 2, din
Psalmul 18: ,Ziua zilei spune cuvint, si
noaptea noptii vesteste stiingZ’? In eseu-
rile sale, dupd cum spune autorul lor, cel
din roman, reuseste ,,s lege intre ele idei
din cele mai diferite domenii, de la reli-
gie, eresuri, filozofie, anatomie, biologie,
fizici nucleard, chimie, medicini intr-o
poveste cu personaje posibil reale”.

elul in care Alexandru priveste

si judecd lumea nu porneste

doar de la bogata si rodnica sa
experientd profesionld si literard, ci este
marcatd si de repetatele sederi in spitale,
citeva dintre ele presupunind operatii
grele, riscante, ce i-au pus viata in pe-
ricol. Sunt pagini tulburitoare, in care
descoperi ce se intAmpld intr-un salon

chiar de citre unul dintre Presedintii
tarii, a fost multi ani de zile gazetar, a
ocupat si o functie de conducere la o
institutie publica de culturd la nivel de
judet, a scris scenarii de filme. Ea, artist
plastic, profesoard universitari, aflatd la
pensie. Au doi copii, un baiat si o fatd,
stabiliti cu familiile lor in Franta, unde
Lia merge des si std lungi perioade de
timp. El, desi s-a retras din viata sociald,
la un moment dat a fost chiar tentat si
se cilugireasci, a continuat s colaboreze
cu eseuri la o rubrica siptiménald a unui
ziar local: ,,ct sd se stie ci e viu, ci a mai
rimas ceva din omul de culturd agezat
cAndva intre primii zece scriitori de la
ora respectivi.”

upd acest CV in rezumat,

rdmai cu impresia amagi-

toare cd nimic important
n-ar mai fi de adiugat pentru definirea
personajului. Aparent, ce este esential s-a
spus: activitate, rezultate, familie. Dar
Paul Eugen Banciu oferd o surprizitoare
si nuantatd analizd, ce trece dincolo de
aceastd primd imagine comodi, oarecum
falsi prin banalitatea ei, pitrunzind in
intensa lume interioar a lui Alexandru
Panait.

Romanul este scris in mai multe re-
gistre stilistice, unul dintre acestea, foar-
te important, fiind cel eseistic. Cuprinde
reflectii prilejuite de experientele prin
care trece Alexandru, precum si texte
ale serialui foiletonistic numit ,,Noaptea
vietii”, titlul sugerat de unul dintre Psal-
mii lui David, Psalm pe care, ulterior,
Alexandu l-a ciutat, dar nu l-a mai rega-

cu bolnavi aflati in ultima faza, cum a
oferit plicul in mod elegant, pus intre fi-
lele unei cirti proprii, pe care a scris si o
dedicatie, sau intdmplarea traumatizantd
pentru el si ai lui cAnd cineva a decis ex-
ternarea sa inainte de termen, ca misu-
ri punitivd pentru ci, dupd o operatie,
nu acceptase si devind obiect de studiu
pentru studenti ori situatia cAnd a tre-
buit si fie redeschis de urgentd, la doud
saptimani de la o altd operatie pentru ci,
binuieste Alexandru, se gresise ceva pri-
ma datd. Multele spitalizari si traumele
triite acolo il fac si scrie intr-unul dintre
foiletoane: ,adevirata triire din aceasti
mai lungd sau mai scurtd viati e durerea,
fizicd sau sufleteascd, singura capabild si
te trezeascd la realitatea fiingei tale reale
si nu imaginare”.

Pe lingd situatiile dramatice de
care a avut parte din cauza sindtdgii
sale precare, existd o sceni memorabild
prin doza sa de burlesc si absurd, cind
buna intentie se dovedeste inadecvati:
la un moment dat, in curtea spitalului
navileste o mulfime de nuntasi, ca si
faca fotografii cu 0 doamna mai in vérstd,
internatd acolo, probabil bunica unuia
dintre miri. Este adusi cu greu, intr-un
fotoliu ce fusese luat dintr-un birou, dar
ea lesini de cAteva ori pAni cAnd fotogra-
ful reuseste si faca poza de grup doriti.
La finalul momentului, Alexandru, care
urmarise totul, cu detasare, isi spune,
zAmbind: Fellini era un mic copil.

Privind atent lumea din jurul sdu,
Alexandru nu ezitd si o judece, uneori
chiar aspru. 1l preocupi, firesc, destinul

literaturii, pe care il vede ameningat, in
parte chiar de citre lumea literari: ,Din
1910 a inceput goana dupi originalitate
si indepdrtarea de om, de filonul adinc
al fiintei §i sensului siu in lume, prin
toate modernismele care au experimen-
tat ceva rupt de coloana fundamentali a
artei si culturii. Se neagi clasicii fira si
se pund in locul lor decat niste ebose ale
unor lucridri neterminate despre ceva fa-
cil” Pe de alta parte, observa riscurile, de
neignorat, ce vin dinspre tehnologia mo-
derna: , Efortul lecturii va disparea odatd
cu informatizarea unei mase de copii care
cresc doar in fata laptopului.” Crede ¢ si
artele vizuale se indreaptd intr-o directie
nefericitd: ,Primii vinovati de starea ac-
tuald a artelor sunt chiar artistii, care s-au
izolat in lumea lor pentru a nu se mai de-
osebi unii de altii in minusculul lor alcov
populat cu experimente.” Este dezamigit
si cAnd observi ci unii oameni de stiintd
se contrazic pe ei insisi, ci se furd idei, ci
internetul oferd prea putin adevir, ,,ci se
petrecuse, intr-un ristimp scurt, o ma-
culare a valorilor in asa misurd incit to-
tul ajunsese otova’, ci unii oameni cred
mai degrabi in influenta zodiilor, decat
in rezultatul investigatiilor medicale cu
tehnologii moderne.

u toate acestea, Alexan-

dru nu este un mizantrop.

Il preocupi teme inalte,
foarte diverse: natura umand, puterea
destinului, efemeritatea gloriei, viata de
dincolo de viata de aici, rostul filozofi-
ei... Meditatia sa il conduce spre formule
sapientiale: ,Atdt de putin putem ex-
prima din ceea ce simtim. Atit de mult
ne indepirtim de adevir, incercand si-1
explicim.” Sau, spre finalul romanului:
,Uneori, am senzatia ci adevirul, ade-
vérurile sunt cea mai cumplitd forma de
cinism...”

El doreste si-si urmeze propriul
siu drum, chiar daci nu-i este usor
chiar daci nu reuseste intotdeauna. La
un moment dat, particip la concursul
pentru postul de director al unei biblio-
teci judetene si il cAstigd, ceea ce pentru
multi ar insemna un motiv de bucu-
rie, dar nu si pentru el, scriitorul, care
se vede prins in hitisul noilor obligatii:
»=Devenisem un functionar, asa cum isi
dorea familia, adus cu picioarele pe pi-
mant, fird a mai avea iluzia artei neadu-
citoare de bani...” Nici aici nu este scutit
de nemultumiri, fiind obligat si accepte
cutume, cel putin incorecte, cum ar fi
semnarea unor documente in care sunt
lasate spatii goale ce vor fi completate
ulterior, de algii, de sefi de prin minister,
in functie de interesele lor. Contactul cu
lumea parlamentarilor este dezamigitor,
pentru ci proiectul Legii bibliotecilor, la
care contribuise si el, impreuni cu alg
colegi, iese modificat: ,, Ce a iesit din
Parlament, nu mai avea nicio legituri cu
toatd strofocarea noastrd pe sensul cuvin-
telor, a si-ului introdus aiurea sau a unei
virgule ce schimba complet sensul.”

Viata asezatd, previzibild si oare-
cum rutinierd, i se schimbi semnificativ
atunci cind unul dintre romanele sale
atrage atentia criticilor literari din capi-
tald si este premiat de un juriu prezidat
de Marin Preda. Un regizor, Andrei Filo-
teanu, isi doreste sd fica un film pornind
de la aceastd carte si-i cere si scrie un sce-
nariu. Astfel, Alexandru patrunde intr-o
lume necunoscuti pina atunci, lumea

filmului, cu regulile si cutumele sale, ,ce
i se paruse la inceput o irealitate dintr-o
altd viagd”. Cilatoria in tirimul fascinant
al productiilor cinematografice incepe
cu truda la scenariu, care parcurge mai
multe variante pand cind regizorul se
declard multumit si se primeste aproba-
rea pentru intrarea in productie. Asistd
apoi la citeva filmiri, la postsincroniziri
si montaj, descoperind specificul proce-
sului creativ in acest domeniu. Nu este
scutit nici aici de experiente neplicute,
din partea unui producitor sau cand afld
ci un film recent are personaje si situatii
foarte aseminitoare cu acelea dintr-un
alt roman al siau.

n moment ce-i pune in

cumpdnd viata lui de om

cdsdtorit si cu copii este
aventura pe care o are cu Daniela, o
femeie foarte frumoasi, inteligents,
cu multe relatii, ce isi dorea si ajungi
actritd, desi nu reusise sd intre la nicio
facultate, ea fiind cea care a pus ochii pe
el. Povestea se incheie dupd scurt timp,
dar ecourile ei apar peste ani, cind se va
intalni, separat, cu copiii Danielei si va
incerca sd inteleagd mai bine ce se intAm-
plase atunci, demult.

Desi a trait o vreme acolo, revenind
in Bucuresti, Alexandru are sentimentul
i este privit ca un provincial, ca unul
care n-are relagii, nu se descurci si se
simte obligat s3 pliteasci la restaurant si
pentru altii. Cu toate acestea, el reuseste,
prin tenacitate, prin profesionalism. In-
cluderea textului integral al scenariului
unui film scris de Alexandru, dupi regu-
lile genului, ii ofera cititorului posibili-
tatea si experimenteze crearea, in planul
imaginatiei, a propriei sale productii ci-
nemartografice.

Inclin si cred ci nu conteazi cAt
adevir factual se giseste in acest roman,
oricum - cititorul nu poate aprecia asta,
ci cit adevar estetic si filozofic aflim
aici. Este vorba de o plimbare lucidd
prin lumea captivantd a ideilor, insotiti
de autor. Trebuie si incerci si rezonezi
cu el, in felul acesta se dezviluie intrea-
ga bogigie a cartii. E potrivitd, as zice,
0 anumitd ascezd, care eviti lucrurile
mirunte, pentru a lisa loc celor ce tin
de esenta. Drumurile, stiti bine, nu sunt
mereu line, mai au si hopuri, iar uneori
te mai §i ratdcesti. La vreo riscruce, crezi
cd mergi in directia bund, dar, de fapt,
n-ai fost atent si ai luat-o gresit. Este o
probd, pentru ci nu oricine poate intra
in adancul sufletului unui personaj, fird
a dovedi ci meriti acest lucru.

aul Eugen Banciu construieste

romanul pe principiul unei

oglinzi retrovizoare, desi-
gur, o oglindi deosebitd, in care poti si
privesti oameni, situatii si incAmpléri din
trecut, sa-ti reamintesti pagini $i carti ci-
tite cAndva. Este un trecut pe care il simti
foarte aproape, asta in timp ce continui
si mergi inainte si esti atent la ce apare
in fata ta.

Oastea singuratici este alcituitd din
acea mulgime din tine insugi, de fiinte
ivite de-a lungul vietii, pregitite de luptd
sau de abandon, rusinos ori justificat cu
argumente rationale. Aceastd oaste poa-
te face minuni, dar ea nu e vizuti, nici
auzitd, decit de omul care o cuprinde,
in cazul de fatd, Alexandru Panait, iar
prin Paul Eugen Banciu si de citre noi,
cititorii.



Un asasinat moral Ia Atlanta,
pe pelicula dupa 25 ani

Youve got to know when to hold ‘em
Know when to fold ‘em
Know when to walk away
And know when to run.
The Gambler, country song,
muzica si versurile Don Schlitz

Centennial Olympic Park, Atlanta,
Georgia, iulie 1996. Concerte pe o sceni
in aer liber - Kenny Rogers, Jack Mack
and the Heart Attack — zeci de mii de
spectatori dansind pe gazon. Pe fundal,
schele, turnul sunetistilor si camerama-
nilor. Pe stadionul aliturat cad recorduri
dupi recorduri la a XXVI-a olimpiada
modernd. Jamaicanul Donovan Bailey
aleargi suta in 9.84s, americanul Micha-
el Johnson cistigd in mod socant atat la
200m cit si la 400m plac, iar Carl Lewis
obtine a patra medalie de aur la lungi-
me. E pace. E vari, célduriA si umezeald
de noapte ca-n Georgia. In multimea
exuberanti doar doi nemulfumiti: o
reporteritd frivold, numai bucle, si un
agent GBI (sectorul din Georgia al FBI-
ului) grizonant, intre doud vérste. Ea nu
are subiect si nu are stare. El nu vede
rolul misiunii primite, ce caz federal si
apard? Richard Jewell poate si inceapd in
chiar acest punct. Dar, daci numiritoa-
rea mea tine, asta e abia a noudsprezecea
secventd a filmului.

lint Eastwood preferd si

decupeze altfel. Fiindcd nu

senzationalismul  situatiei,
care din senin se va naste, il interesea-
z3 pe regizor. Ci omul al cirui destin
va fi deraiat de brutala interventie a
autoritatilor. Richard Jewell este cel mai
actual film american al momentului.
Inteleg ca e foarte posibil si nu fi auzit
de el. Fiindca, sub acuzare fiind, in sce-
nariul lui Billy Ray, mass-media ameri-
cand s-a muncit si vi-l ascunda. Si salile
inchise din 2020 au ajutat-o. Totusi, cu
Leo DiCaprio, Jonah Hill si Eastwo-
od printre producitori, Warner Bros a
trecut peste toatd nepdsarea calculatd a
organelor-de-presd, punind pe piatd un
film care sopteste la megafon povestea
degradarii presei americane. Daci A/l the
President’s Men, al regretatului Alan Pa-
kula, ne convingea in 1976 de puterea
aceea fird de limite pe care reporterul
de investigatie, in ciutarea adevirului,
o poate atinge prin profesionalism si
munci sisifica, Richard Jewell ilustreaza
proliferarea unui climat degertic in mate-
rie de etic ziaristicd. Situatia provocatd
de lipsa de scrupule a reporteritei de la
Atlanta Journal-Constitution in vara lui
1996 e doar simptomul a ceea ce avea si
urmeze, a ceea ce se intﬁmpli azi.

Cine e Richard Jewell? E colegul
vostru de liceu care se viseazd apiritor
al legii. E vecinul nostru de la parter, pe
care nu-l bigim in seamd pentru ci nu
claxoneazi aiurea-n parcare. E un ins
fira varstd care locuieste cu mama lui,
Bobi, intr-un cartier tipic middle class
din Atlanta. E timid, dar intransigent la
locul de munci. E gras in prima sceni
a filmului, dupi care se tot ingrasi. T§i
balbaie replica, dar nu si ideile. E senti-
mental, atent. E tipul imposibil, ciruia ii
pasd. De cum traim, de cine suntem, de

reguli si legi. Si ne aminteste tuturor de
ele, devenind indezirabil prin vinovitia
pe care inconstient ne-o inoculeazi. In
secventa I, interior, impinge carucio-
rul cu rechizite printre birourile unor
avocati. E atent la tot ce lipseste fieciruia
si completeazd in sertare creioane, benzi
adezive §i chiar napolitane, dupi caz.
Radar, il porecleste unul dintre benefi-
ciarii acestor servicii, fiindcd da, lui Ri-
chard ii place sd detecteze, si anticipeze,
sd ia initiativa. Eastwood nu se gribeste.
Dupai ce isi atinge visul de a deveni om
al ordinii (ajutor de serif), protagonistul
lui e dat afard pentru exces de zel, asa
cum, mai tarziu, e dat afara §i din postul
de paznic al unui campus, la Piedmont
College. Turnat de studenti rectoru-
lui, Richard, care e lipsit de prudenta
in relatii sociale, ii citeazd acestuia din
cuvantarea tinutd chiar de el la deschi-
derea anului academic: I dont want any
Mickey Mousing on these grounds. Pii,
de aceea confiscase studentilor alcoolul.
E recompensat? Nu, e dat din nou afa-
ra. Dar, fiind vara jocurilor olimpice, un
post de paznic e usor de gisit.

Abia acum suntem la picioarele tur-
nului de sunet. Secventa XIX, exterior:
concert. Richard ajutd la ciratul apa-
raturii, imparte sticle cu apa si sfaturi
utile. Se simte bine printre politisti, a
ciror uniforma viseaza s-o imbrace din
nou. Eastwood a urcat la pas muntele cu
Jewell. E sus, isi trage rasuflarea. Dacd
n-ar fi prim planurile, multe cu zoom-
in, si daca (pani i) umezeala din aer nu
ne-ar ameninta, daca Richard n-ar fi atit
de provocator de goofy, cu mustata si
t-shirtul lui alb intins peste burtd, l-am
gribi, impacienti, pe regizor.

Dar nu mai e cazul. Pe versantul
dramatic cel mai abrupt Eastwood da
drumul filmului, care se rostogoleste
peste tine la fel de dur ca Serpico, ca
Three Days of the Condor, Blow Up sau
The Conversation. Secv. XXV, exterior,
parc - rucsac plasat sub banci, Richard
alertand politia, apoi genistii, glume pe
seama lui, Secv. XXXII, EXPLOZIA,
statura de erou, interviuri si contractul
de carte (!) care i se propune, toate in 24
ore! Carusel! Dar regizorul accelereazi
din nou, ristoarni vehiculul filmic si de-
masca riuficitorul. Nu, nu pe terorist,
pentru asta si FBI-ul a avut nevoie de sase
ani. Ci pe Kathy S., ziarista lui Atlanta
Journal, care avind nevoie de un scoop,
si-1 inventeazd. Transformand un erou,
pe Richard Jewell, in suspectul principal
al anchetei, distrugndu-i viata.

lintindu-se pe glezne subtiri
si in cimisi mulate, Kathy
btine un pont de la agentul
GBI. Pe care il transformi in breaking
news, impunindu-le ea lor (GBI-ului,
dar si opiniei publice!) imediat SUS-
PECTUL. Perchezitii, interogatorii,
magini negre, asediul paparazzilor... Ca
si putem cu totii relationa, echivalentul
erorii deontologice de atunci, la nivel de
2021, ar suna asa: un ,miserable excuse
for a journalist, a parasite”, ia ,stirea” de
pe twitter, il schimba pe unul dintre posi-
bilii suspecti cu principalul suspect (target)
si o retrimite twitterului de o suta de ori
amplificatd prin aparitia ei pe prima pa-
gind a unui ziar de mare tiraj.

w

Arta moderna a atacat frontal mito-
logia maternititii, asa cum a fost preluatd
de la romantici. Desi iconografia mamei
cu pruncul in brate are o cursivitate ce
duce pand in neolitic, istoria ei europea-
ni a fost conditionata de traditii si prac-
tici prezente in fiecare epocd. Dacd pana
spre jumatatea secolului al optsprezece-
lea aristocratia isi trimitea nou-niscutii
la tara la o doicd, unde erau crescuti pAni
la cinci ani, aparitia, in 1762, a volumu-
lui lui Rousseau Emil sau despre educatie,
in care filozoful francez afirma rolul
primordial al mamei in viata copilului,
marcheazd o schimbare lentd de para-
digma. Revolutia Franceza consolideaza
cultul maternittii, care in secolul urmai-
tor va fi sustinut de un intreg esafodaj
epistemologic.

omantismul afirmi un ideal

matern pe care doar urgenta

enuntirii la sentimentalism
si conventie a primelor pictorite moder-
ne il contestd, negindu-i autoritatea.
Multe dintre argumentele romanticilor
cu privire la apropierea dinte mam3 si
copil, precum rolul major al laptelui ma-
tern sau atasamentul sustinut in raport
cu nou-niscutul au devenit legi sacre ale
parentajului contemporan.

In anii *40 si *50 ai secolului trecut,
artiste precum Dorothea Tanning sau
Frida Kahlo imagineazi maternitatea
in matricea suprarealismului. Tanning a
fost casdroritd trei decenii cu Max Ernst,
pani la moartea acestuia in 1946, insi
nu si-a dorit copii, despre care declara,
in anii trzii ai batrinetii (a murit la 102
ani, in 2012) ci ,i-ar fi distrus viata”. O
serie de tablouri, numiti Maternitate,
cuprinzand picturi realizate intre 1946
si 1980, aratd importanta acestui subiect
in biografia artistici a Dorotheei. Ca un
manifest, primul tablou cuprinde unita-
tea mamd-copil intr-o ipostazd favoritd a
dialectului suprarealist — o usd domestica
se deschide spre un desert, iar langi ea,
o femeie in rochie de noapte, cu bonetd
edwardiana, tine in brate un copil im-
bricat identic.

Rochia femeii, de un alb cenusiu cu
umbre, e sfisiatd in zona abdomenului,
ca si cAnd ar pistra urmele unui conflict
violent. Nasterea, depresia postnatald
sau nostalgia corpului gravid pot fi ca-
uza acestei simbolice mutiliri. Cu méina
dreaptd pe spatele copilului, epuizata si
fixd, femeia implineste o misiune, insi
nimic din indelung celebrata implinire
prin maternitate nu se citeste pe chipul
ei. Copilul, vizibil indispus, pare crescut
din involburarea rochiei sfasiate a mameti,
cu picioarele infipte in burta unde pare ci
s-ar intoarce. Pechinezul lui Ernst, despre
care Tanning credea ci e un animal mis-
terios §i magic, std pe acelasi covor cu pi-
cioarele stipanei, avand si el chipul unui
copil, purtdnd boneta pe cap.

Transparenta visului ar permite o
interpretare a picturii ca materializare a
unei circumstante biograﬁce, iar antro-
pomorfizarea clinelui aratd rolul siu de
inlocuitor al unui copil pe care cuplul
nu l-a avut. Tanning vede in maternitate
ceea ce mitologia acestui cult ascunde:
epuizarea fird egal a mamei, revelatia du-
reroasd a unui scenariu repetitiv, derulat
zilnic, in care triieste pentru a-i impli-
ni copilului nevoile, uitdnd-se pe sine.
Desertul nu reflecta doar ariditatea unui
teritoriu interior acaparat de singurdtate,
ci si neputinta mamei de a gisi o solutie
reconciliantd. Un alt cadru de usd se des-
chide spre imensitatea nisipului, iar din-
colo de ea se profileaza o entitate incertd,
avind forma anatomici a uterului.

Fantezia refuzului maternititii, a fri-
cii si respingerii acesteia suprapune do-
mesticul unui teritoriu intins, periculos
si ameningitor. Desertul Arizona, in care
Tanning si Ernst si-au construit o casi ce
permitea intruziunea peisajului de afa-
ri fnauntru, devine scena unui conflict
interior. Celelalte tablouri ale seriei abs-
tractizeazd maternitatea pana la indes-
cifrabil. In Maternitate din 1966, parti
ale corpului mamei si al copilului apar
indistincte, contorsionate. Urmele unei
lupte, ca o inclestare ireconciliabila, sunt
prezente in mod recurent. In tabloul din
1980, un trup incordat pare ci naste o
creaturd maruntd, insangeratd, pe care
0 manai o ridicd triumfal deasupra cor-
pului din care a iesit in lume. Tanning
considera nedrept faptul ci doar femeile
nasc — ,daci as fi creat eu asta, as fi ficut
asa Incat si se arunce cu banul cine poar-
td sarcina’, declard ea in autobiografia sa,
Intre vieti.

Probabil cea mai vidit dureroasi
abordare a maternititii o are Frida Ka-
hlo, al cirei corp a fost lovit de numeroa-
se dezastre, inci din copilirie. Dupi ce
se contamineazd cu virusul poliomielitei
si riméne cu dizabilitdgi, la optsprezece
ani suferd un accident de pe urma ciru-
ia dobAndeste traumatisme severe. Desi
si-ar fi dorit copii, in ciuda interdictiei
medicale impuse de stare sa de sindtate
precard, Kahlo deopotriva suferd avorturi
spontane si alege si intrerupd sarcini.
Mariajul cu Diego Rivera, artist celebru
ce nu ezita si ii fie infidel, a fost adanc
marcat de imposibilitatea lui Kahlo de a
fi magad.

n tabloul Spitalul Henry Ford

din 1932, artista isi face un au-

toportret pe un pat de spital,
goald, zicAnd pe spate intr-o baltd de
singe. Sase obiecte graviteazi in jurul ei
in aer, legate, ca niste baloane plutind:
un fit de sex masculin, un melc (semni-
ficAnd probabil imposibila durere lenta
a avortului), un os pelvian, o orhidee, o
magindrie si un ghips ortopedic. Dupi
ce a pierdut trei copii, Kahlo a declarat
cd se va dedica definitiv picturii. Pentru
artista mexicand, in sens contrar dar cu
aceleasi metafore in raport cu Tanning,
maternitatea a fost prilej de suferingd si
singuratate.
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Anul acesta, festivalul Berliner
Theatertreffen a propus — pentru
sectiunea principald' — zece productii
alese de un juriu independent compus
din sapte critici. Acestia au urmarit,
in vederea selectiei (online sau in sala
de spectacol) 285 productii din 60 de
orase din spatiul de expresic germana.
Spectacolele incluse in festival au putut
fi vizionate prin live streaming sau inre-
gistrari, au fost urmate de discutii sau
precedate de scurte introduceri pentru
a crea o zond de reflectie si de dialog.
Lor li s-au addugat dezbateri, lecturi,

tatorilor sunt, ni se spune, premise im-
portante pentru echipa de creatie. Sun-
tem invitati sd ne imaginim diferitele
suprafete pe care se poate sta in timpul
viziondrii in sala: scaune de diferite ma-
rimi, dar §i podeaua sau blinuri moi.
O a doua invitatie e aceea de a ne con-
centra pe tactil, de a ne pune intrebarea
ce simtim cu méinile, cu varfurile dege-
telor, ce curiozitdti au mainile noastre.
Pietsch subliniaza, pe buna dreptate, ci
atingerea este un limbaj pe care il vor-
bim foarte bine si ne atrage atentia ci
SCORES... exploreaza atit contactul
fizic — ca formi de a fi impreund, dar
si experienta interioara, legaturile inter-
personale, laolaltd cu tonul, ascultarea
si ascutirea perceptiilor.

andu-i (im)pulsul.

Dialogul este dublu — pe de o
parte cu propriul corp (,Imi simt cor-
pul din interior”, spune unul dintre
protagonisti), si cu propriile limite (fi-
zice, dar si conventionale), pe de alta
cu relationdrile cu celdlalt. Nu lipsesc
nuantele lui a fi /dngd, a fi cu cineva.
Constientizarea corpului si a gesturi-
lor — fiecare mic gest este investit cu
insemnitate — face ca demersul si fie
scos complet de sub eticheta automa-
tismului. Relatiile se schimba, atinge-
rile sunt exploratorii, corpurile se ar-
cuiesc, intimitatea se construieste si se
deconstruieste. In mod clar, nu boala
este cea care primeazd, nici cea de care
spectatorul riméne agitat. E doar una
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prelegeri-performance sau performance
VR, podcast-uri — pentru a numi doar
citeva dintre elementele din program.
Trei dintre productii pot fi vizionate in
continuare online in lunile care urmea-
73% Maria Stuart de Friedrich Schiller,
regia: Anne Lenk, o productie a Deu-
tsches Theater Berlin; Automatenbiifert
de Anna Gmeyner, regia: Barbara Frey,
realizat la Burgtheater, Viena; Graf
Oderland de Max Frisch, regia: Stefan
Bachmann, creat la Residenztheater,
Munj&.

n randurile care urmeazi mi

voi referi, pe scurt, la SCO-

RES THAT SHAPED OUR
FRIENDSHIP?, de si cu Lucy Wilke
si Pawel Dudu$, cu muzici de Kim
Twiddle — un proiect inclus pe lista de
zece spectacole din sectiunea principa-
l4. Poate informatia care e de naturi si
intrige imediat cAnd citesti informatiile
despre spectacol este aceea ci actrita si
cAntireata Lucy Wilke s-a niscut cu
atrofie musculard spinald®. Apoi, citim
si cd spectacolul a fost premiat in 2020
cu premiul DER FAUST la categoria
Best Dance Performance. Inainte de a
viziona spectacolul, poate fi adiugata
o componenti de ghidare, de pregitire
pentru ceea ce urmeaza si vezi, pentru
a intra in dispozigie, sau pentru a com-
para idei. Tamara Pietsch, dramaturga
productiei, oferd — printr-o inregistrare
video — cateva ganduri legate de modul
in care e gandit spatiul de joc, astfel in-
cat publicul si fie impreund cu artistii si
sd-1 poatd impdrti cu acestia. Pe de alcd
parte, confortul si starea de bine a spec-

tunci cind incepe specta-

colul, vedem doud corpuri

flate in nemiscare — ca
doud sculpturi — cu fata in jos, intr-un
decor ce di simultan senzatia de pat,
dar si de intindere nesfarsita (spatiul
va fi modificat pe parcursul spectaco-
lului de lumina si de sunet). Miscarile
sunt constientizate §i provocate (,,imi
rostogolesc birbia”, ,mana mea stingd
0 cautd pe a ta’), iar glasurile si gestu-
rile se impletesc intr-un dialog fericit.
Sincronul functioneazi, la fel si ras-
punsurile cind oglindite, cAnd ca de
domino; tempoul este comun, degetele
par conectate la acelasi trup. Camera de
filmat surprinde detalii, focalizeaza pe
cite un amanunt, privirea spectatorului
este, astfel, dirijatd, iar sugestiile nu se
lasi asteptate. De pildd, vedem unghiile
vopsite cu lac in doud culori (vii) si pa-
rul actorului sau genunchierele actritei.
Insi, prin imaginile surprinse de sus,
creeazd si tablouri bogate in culoare, cu
o compozitie atent construitd. Cum ac-
torii stau initial asezati, boala nu isi face
simtitd prezenta incid. O va face, dar
insinuat, fird si clameze prim-planul.
Muzica live devine raspuns la actiunile
de pe sceni. Intr-un constant echili-
bru, cAnd consonante, cAnd pe pozitii
de diferend, corpurile par agitate de
aceeasi respiratie. Mainile se miscd
usor, mangidie, sustin, creeazd impreu-
na. Vocile intiresc prin discurs limba-
jul trupului si imbraca in tonuri suave
sau in interogatii intesate de tensiuni
actiunile. Cand unul dintre corpuri se
pribuseste, celilalt il secondeaza, prelu-

dintre trisiturile prezente pe sceni.

In incercarea de a adduga nuante
suplimentare la intelegerea modului
in care devine boala partener artistic si
in care reuseste si deschidd universuri
(si estetice!) complet noi, voi nota mai
jos, cAteva pasaje care vorbesc despre
dizabilitate si despre statutul artistului
in viziunea actritei de teatru Debbie
Patterson’: ,sunt foarte putini perfor-
meri cu dizabilitdti care au decenii de
experientd profesionala in spate. Eu am
lucrat constant de-a lungul anilor, ceea
ce inseamnd ci, printre colegii mei cu
dizabilitdti, sunt extrem de privilegi-
atd. Si totusi, pentru colegii mei fird
dizabilitdti probabil ci triiesc cel mai
cumplit cosmar al oricui. O mai zic o
datd: artigtii de teatru cu dizabilititi
ma vid ca pe o privilegiatd, in timp ce
artistii de teatru fird dizabilititi cred
cd viata mea e un cogmar. Asta spune
cam tot ce trebuie si stii despre statutul
performerilor cu dizabilititi din aceastd
formi a noastri de arti”.6

xperienta  bolii

dizabilititii modifici i

intregeste perspectiva ar-
tisticd, spun aceia care o incorporeaza
in discursurile lor artistice: ,Imi fo-
losesc experienta trditd a dizabilitatii
pentru a explora aspecte ale conditiei
umane la care nu aveam acces inain-
te”, marturiseste actrita si mentioneazi
modificirile care au survenit in privinta
mobilititii sale fizice: schiopitat, fo-
losirea bastonului, a carjelor si apoi
a scaunului cu rotile: ,,Sunt o incepi-

Sau a

toare in folosirea scaunului cu rotile.

Am inceput si am probleme cu mersul
din cauza unei scleroze multiple”. ,,Ca
artisti avem rareori sansa de a ne arita
vulnerabilititile in ceea ce lucrim. [...]
Cele mai provocatoare, satisficitoare,
surprinzatoare, experiente
teatrale mi s-au intAmplat ciAnd ficeam
parte din echipe integrate de artisti cu
si fira dizabilitdti. Cresterea si expansi-
unea artistilor fard dizabilititi in aceste
situatii este de netigiduit. Daci aveti
sansa, nu va lasati pradd temerilor, fri-

inovative

cii sau gandirii care prejudiciaza. Exis-
ta libertate in limitare, exista putere in
vulnerabilitate, existd oportunitate in
rupturd”’.

aportirile la propriul corp,

la modul in care trupul este

infitisat pe scend si modali-
tatea in care este perceputi boala sunt,
fireste, trepte in procesul de descifrare
a spectacolului si apoi de imblanzire
a propriilor perceptii. Pusi fagd in fatd
cu spectacole in care boala este parte-
ner artistic, expusi la povestile altora,
intelegem, poate, mai bine cum trebuie
sa ascultdim. Apoi, si lirgim zonele es-
tetice la care ne dorim sd avem acces si
pe cele in care ne gasim confortul si si
privim, in mod ideal, cu ochiul mereu
resetat, eliberat atdt de prejudeciti, cit
si de false asteptari. Intreg procesul ne
face, probabil, la rAndul nostru vulne-
rabili (la fel ca artistii care aleg cu buni
stiintd sd se expuna si in aceastd manie-
ra), deschisi citre arta care emotioneazi,
tulburd, provoacd intrebiri, inspirad si
intriga.

! Festivalul a cuprins mai multe progra-
me. Printre ele, amintesc: Stages Unboxed (cu
reflectii despre forme digitale de teatru care
s-au impus in ultimul an §i jumitate), un
Focus Living Theatre; Stiikemarkt — aflata in
ciutare de texte care au sondat conceptul de
solidaritate, in jurul temei ,Impotriva sepa-
rarii”.

2 Disponibile pe website-ul: hteps://
www.3sat.de/kultur/theater-und-tanz ~ pani
la data de 11 septembrie 2021.

3 Idee, concept: Lucy Wilke, Pawet Du-
dus; muzicd compusi si interpretatd de: Kim
Ramona Ranalter, lighting design: Barbara
Westernach; scenografia: Theresa Scheitzen-
hammer, Alexander Wilke.

4, Atrofia musculara spinala (SMA) este
o afectiune neuromusculard determinata ge-
netic, caracterizatd prin degenerescenta neu-
ronilor motori din cornul anterior al miduvei
spindrii (responsabili pentru activititi pre-
cum controlul capului, taritul, rostogolitul,
mersul) care determina un deficit muscular
progresiv’, v. https://www.neurologie-pedi-
atrica.ro/2021/03/03/atrofia-musculara-spi-
nala/. Cf. si: heeps://www.nhs.uk/conditions/
spinal-muscular-atrophy-sma/.

> Actritd canadiand de teatru, consultant
pe probleme de accesibilitate, dramaturg.
Pledeaza pentru drepturile persoanelor cu
dizabilicati.

¢ Debbie Patterson, 7his Is How We
Crippled It, 12 august 2020, eseu disponibil
la: https://howlround.com/how-we-cripped-
it. Toate pasajele extrase din articolul citat
sunt in trad. m.,

7 Ibid. Termenul pe care il foloseste artis-
ta este ,disruption”. in englezd, el are si sen-
surile de: perturbare, distrugere, intrerupere,
disfunctionalitate.
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Cand o nava de mare tonaj sub pa-
vilion chinez a infundat Canalul Suez,
a fost trAmbitatd o crizd fird precedent.
Dupa criza sanitard a anului 2020, iatd si
o crizd economici pe masurd. Muld s-au
repezit, nu se stie de ce, s isi facd pro-
vizii serioase de hartie igienici. Britanicii
s-au simtit loviti mai degraba in simtul
lor ecologist-estetic pentru ci, odatd cu
blocarea traseului care leagd Mediterana
de Marea Rosie, au disparut, din verzile si
abundent irigatele lor gridini, toti piticii,
fie ei din ceramic, portelan sau plastic'.

Istoria postcoloniali a Regatului
Unit pare si revind periodic, nostalgic,
asupra Canalului Suez. In deceniul al
cincilea, cAnd fostele colonii britanice isi
cereau — si obtineau usor — independenta,
un semn clar al noii ordini mondiale a
fost dat de criza Canalului Suez. In 1956,
lumea se frimanta §i ardea in colturi
mai indepirtate, dar si proaspat insciu-
natul presedinte al Egiptului ce nu mai
era colonie s-a decis si-si demonstreze
independenta, nationalizind cele 120 de
mile controlate inci, strategic, de brita-
nici si de francezi.

tatele europene au ripostat in stil

clasic, trimitAnd armata pentru

a-i intimida de rzvrititi. Mare
le-a fost, insi, mirarea, cAnd, cu tot Riz-
boiul Rece, SUA si URSS s-au mobilizat
pentru a soma Marea Britanie §i Franta si
se retragd. NATO a formulat amenintari
putin voalate. Injunghiat pe la spate,
premierul britanic Anthony Eden a de-
misionat. Fostul imperiu in care soarele
nu apunea niciodatd se ficuse de ris si
nu avea nicio sansi si-si ia revansa prea
curind.

Saptezeci de ani mai tirziu, jatd cd
tot Marea Britanie este grav afectatd de
noua crizi din Canalul Suez, de data
aceasta provocatd de o competitie si mai
perfida, si mai insinuantd, a cirei devizd
a dezarmat complet capitalismul deja do-
mesticit: Made in China. lubitori pana la
absurd ai gridinilor bogat ornamentate,
britanicii ofteazd cu gandul la gnomii cu
tichii pictate de care nu se mai pot bucura
o vreme. Vinovatul nu mai este un fioros
colonel Nasser, care a oprit barilii de pe-
trol in mijlocul canalului proaspit captu-
rat, ci presedintele Xi Jinping, cu fetisoara
lui durdulie §i bonoma.

Dragostea nepieritoare a britanici-
lor pentru gradini nu este de ieri-de azi,
ci merge multe veacuri in urmd (ca toate
lucrurile englezesti get-beget, de altfel),
pana cel putin la Cucerirea normanda.
In Cartile orelor, datind din Evul Mediu,
cirti menite si aminteasci gospodarilor
cinstiti care le sunt datoriile religioase si
casnice in fiecare anotimp, oameni de var-
ste si obarsii diverse, mai ales femei, sunt
surpringi in mijlocul gridinii. Unele per-
sonaje stau nemiscate, tinind in mina un
manuscris cu chipul Fecioarei. Altele su-
pravegheazi tiranci in haine inchise la cu-
loare, care plivesc. In inluminuri, femeile
sapd, card bulbi cu roaba, admiri garoafe
uriage care se incolcesc pe langa zidul gra-
dinii, cultivd spanac si varzd, pun ierburi
la uscat in cimard. Se vede treaba ci gradi-
naritul nu era doar liric, ci neaparat prac-
tic, caci aceste Cirgi ale orelor aminteau
familiei de ce trebuie s se ingrijeasci de
gridind, cum si stirpeascd plantele diu-
nitoare, pentru a elimina posibile erori de
identificare, acestea putind fi costisitoare,
dacd nu chiar fatale. Multe femei de-a

lungul timpului si-au cAstigat un trai mo-
dest din gradinarit. O munci monotona
si minutioasd, gradinaritul era pe atunci
necesar supravietuirii, aga cum este azi util
pentru managementul stresului.

La curtea lui Henric al VIII-lea, un
registru pomeneste o listd lunga de gra-
dindrese platite cu 3 banuti pe zi s se in-
grijeascd de favoritele regelui — cipsunile
—, cultivate din belsug la castelul siu din
apropiere de capitali, Hampton Court.?
Registrul este minutios intocmit, eficient
intr-un fel de-a dreptul englezesc, pre-
cizdnd exact ce fel de buruieni trebuie
eliminate din straturile de capsuni, cici
regele si mai ales gridinarul siu sef aveau
oroare de pipidii, urzici, ciulini, mugtar
salbatic, cuscutd, lucernd, cruciulitd, vol-
buri si cAte si mai cate. Invagiturile horti-
cole erau mogtenire din mamd in fiicg, iar
o tindrd mai putin experimentatd putea
afla adevaruri esentiale despre plante din
cirti. Constatim acest lucru dand peste
insemnirile lui Thomas Tusser, care a
scris nu mai putin de trei best-selleruri
intr-un deceniu, sub genericul ,100 de
sfaturi pentru un bun gospodar si o buna
gospodind”, dospit, mai tirziu, ca ,,500
de sfaturi” pentru aceiasi.

Cand, in secolul al XVIII-lea, englezii
incep si se dea in vant dupa tufisuri tiiate
geometric si iazuri artificiale, ingelegem
cd am pdsit intr-o noud erd a gradindritu-
lui. Dacd marii eroi literari ai vremii sunt
Henry Fielding ori Jonathan Swift, lide-
rul neincoronat al civilizatiei imperiului
este Lancelot Brown, supranumit Capa-
bility, pentru iscusinta cu care transforma
parloaga in gridina si parc de promenadi.
Cei mai de seami nobili ai tinutului s-au
bitut pentru favorurile peisagistice ale lui
Capability, misurate in hectare de alei
petfect aliniate si chintale de plante rare,
decorative.

La momentul cind peisajele simetri-
ce care sunt esenta conacelor englezesti
au fost invadate de piticii de grading,
Revolutia industriald isi spusese deja cu-
vantul si in gusturile urmasilor lui Ca-
pability. E drept ci piticii au ceva mai
egalitarist, fiind o achizitie pe care si-o
pot permite (dacd tin neaparat) si cei care
nu se trag direct din Henric al VIII-lea
cu ale sale cipsuni. In ce masura trece-
rea de la arhitectura palladind la gnomii
zambitori cu ciciulite motate a insemnat
si o revolutie esteticd putem aprecia daci
ne uitdm la adaptarea tragediei shakes-
peariene Romeo si Julieta ca desen animat
in 2011. Gnomeo and Juliet muti idila
indrigostitilor batuti de soartd din Vero-
na intr-o gridind mic-burgheza.

eparati de un gard, Gnomeo

cu tichie albastra si Julieta cu

tichie rosie incearca si faca fagd
provocirilor: vrajba dintre familii, gra-
dinaritul modern, perceptia din ce in ce
mai raspanditd ci piticii de gradina sunt
kitsch. Destinul crud este inlocuit de o
motocositoare performanta, care duce la
bun sfarsit rizbunarea clanurilor, ficind
gridina zob, iar finalul trist este echilibrat
in spirit Disney cu invierea miraculoasa a
protagonistilor. Cioburile se reasamblea-
z3 de la sine si toatd suflarea asistd la o
nunti in aer liber. Morala povestii: desi
existd presedinti rii care vor si {i infunde
pe britanici (la propriu), iubirea (pentru
piticii de gradind) va iesi mereu trium-
fatoare.

' Hotnews, 16 aprilie 2021.

2 Twigs Way, Virgins, Weeders and Que-
ens. A History of Women in the Garden, Sutton
Publishing, Gloucestershire, 2006.
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»Magazinele cu articole pentru gridinirit din Marea Britanie se confrunti cu o
penurie de pitici de gradind, ca urmare a cererii puternice generate de carantini, dar
si a problemelor de aprovizionare apirute ca urmare a recentei blociri a Canalului
Suez, informeaza BBC, citat de Agerpres. Aceasta este o problema importanti pen-
tru britanici, care incepind din secolul XIX au o adevirata pasiune pentru plasarea
micilor personaje in centrul gridinilor lor. In timp ce numirul gridinarilor aspirani
a crescut in mod considerabil, odatd cu carantinele succesive introduse in Marea
Britanie pentru a combate pandemia de coronavirus, oferta de pitici de gradini nu a
tinut pasul. Si mai grav, oferta de pitici s-a diminuat. Din cauza paralizirii traficului
maritim, provocat luna trecutd de blocarea Canalului Suez, numerosi pitici de gri-
dind nu au ajuns inci in Marea Britanie, fiind inchisi in continuare in containerele
de pe nave. ,Din picate nu am mai vizut pitici de gradind de sase luni, indiferent
de materialul din care sunt produsi: plastic, piatrd sau ceramicd’, sustine lan Byrne,
care conduce un magazin cu articole pentru gradinirit. Gestionarul magazinului Hi-
ghfield Garden World, din vestul Angliei, a explicat pentru BBC c3, dupi o crestere
masivi a vinzirilor, compania sa este pe cale si contacteze furnizorii din Europa si
China pentru a rezolva ,problemele de aprovizionare”. Directorul general de la Gar-
den Centre Association, lain Wylie, a ardtat cd problema este provocata de faptul ci
lanturile de aprovizionare s-au confruntat cu o enormi presiune din cauza pandemiei
si blocirii canalului Suez, unde nava cargo Ever Given de 200.000 de tone a rimas
intepenitd timp de sase zile dupa o furtuni de nisip. ,Mobilierul de gridini, decora-
tiunile, printre care si piticii de gridini, sunt blocate in containere”, a explicat lain
Wylie” (Hotnews, 16 aprilie 2021).

erkele Mustanen s-a dat de trei ori peste cap si s-a transfomat intr-o bu-

nicd obezd inainte de a incepe si lucreze la cartea de bucate care avea

sa-l facd celebru, Fripturi finlandeze pentru holtei si domnisoare baitrine.
Apoi, vreme de trei ani si trei zile si-a pastrat trupul de doamnai in virstd, cu toate
durerile de spate aferente, notind intr-o impecabili prozi cele 666 de retete ale unor
fripturi fabuloase ce aveau si alcituiasci inegalabila capodoperd pentru care urma
sd fie sdrbdtorit in toatd Scandinavia. De indatd ce aceastd operd a vietii lui a fost
tiparitd, Perkele Mustanen si-a recapitat infitisarea de rogcovan impertinent cu un
nas interminabil si si-a reluat drumurile la bibliotec3, promitindu-si sa citeasci 1000
de cirti in 1000 de zile. Dupi ce a citit 990 de volume ale clasicilor danezi, norvegi-
eni, suedezi si finlandezi, a dat din intimplare peste Cenusa, o carte urita si prafuita,
scrisd, conform informatiilor din prefatd, de o vrijitoare de la inceputul secolului XX
pe nume Sanna Kielo. Mustanen a inceput si o risfoiasci de curiozitate si a dat peste
atit de multe bizarerii, incit n-a mai putut si o lase din mini. Sanna Kielo sustinea
cd nu existd nimic pe lume mai util pentru viata oamenilor decit cenusa si didea 444
exemple de intrebuintare a acesteia, unele comice, citeva grotesti, dar cele mai multe
socante. Lui Mustanen i-a atras atentia fragmentul 123, cel mai lung fragment din
carte: Sanna Kielo povesteste cd dupi ce si-a distrus cea mai celebra creatie, Golemul,
rabinul Judah Loew ben Bezalel i-a cerut prietenului siu Mordechai Meisel sd ardi
argila din care acesta fusese creat si si pistreze cenusa intr-o cizmi. Dupi moartea
lui Mordechai Meisel, cenusa din cizm3 a ajuns la un spiter care a inceput si o vindi
drept cenusi de unicorn, observind cu uimire ci era o sursa considerabild de venit,
fiindcd desi vindea siptiminal cel putin trei masuri din ea, cenusa nu pirea si se
imputineze. Fiul spiterului a inghitit din greseald o linguritd de cenusa si s-a transfor-
mat intr-un corb care croncinea amar in jurul casei. Spiterul s-a spinzurat de durere,
cerind intr-o scrisoare lasatd pentru sotia lui ca blestemata cenusi si fie aruncati in
apele Vltavei. Femeia nu i-a ascultat rugimintea si a vindut mai departe cenusa, care
devenise singura ei sursd constanti de venit. La moartea acesteia, toate bunurile sale
au fost cumpdrate de o vrijitoare.

Vrijitoarea a folosit cenusa pentru a incerca sa dea viatd diverselor figurine pe
care le plismuia din argild, dar a dat gres de fiecare datd. Cenusa a rimas ascunsi in
podul unei case daripinate pind la sfirsitul secolului al XIX-lea, cind spiritistul Do-
minic Kleininger a avut o viziune in care i se indica locul in care va gisi o substantd
miraculoasd. Urmind cu sfintenie indicatiile primite, el a gasit cenusa si a inceput si
faci o seama de experiente secrete pentru a-i descoperi proprietitile, dar n-a reusit si
observe nimic special. Abia dupi ce a visat de trei ori la rind ci trebuie sd creeze un
pitic in crestetul capului ciruia si puna si o mini de cenusi, a indriznit si modeleze
o mogildeatd care semidna cu un copil bitrin. Sanna Kielo ne spune ci aceasta e
adevirata origine a piticilor de gridina si ne dezvaluie ca toate aceste obiecte socotite
inofensive vor prinde viatd la un semn al Regelui vrijitorilor, indispensabilul locote-
nent al Antichristului, cu putin inainte de Sfirgitul Vremurilor.

Perkele Mustanen a incercat si-si pastreze zimbetul ironic, insi, de indatd ce a
ajuns acasd, si-a distrus in mod temeinic cei trei pitici de gridina pe care ii tinea in
curtea din spatele casei. Pe urmd, si-a dat seama ca trebuie si fi exagerat, fiindci in
vremurile noastre toti piticii de gradind sint fabricati in China...
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Ilieit money. Political corruption. Global fraud
This is how the world really works.

JAKE BERNSTEIN

Winner of the Pulitzer Prize

y

Adina BAYA

Cu un Palme d’Or céstigat la Cannes in 1989 pentru Sex, minciuni si casete video
(Sex, Lies and Videotape), Steven Soderbergh a fost propulsat la doar 26 de ani intr-o
carierd cinematograficd impresionantd. Oscarul pentru regie din 2001 pentru 7raffic
i-a lipit definitiv pe CV o etichetd mare, ,,Unul dintre cei mai interesanti regizori ai
anilor 20007, consfintitd ulterior prin succese de casi multipremiate, ca Erin Brock-
ovich (2000) sau Ocean’s Eleven (2001). Mereu intre tendinta de a respecta reguli ce
asigurd locul filmelor in sili pline si dorinta de a le submina si a provoca agteptirile
audientelor, Soderbergh si-a dezvoltat o cariera eclectica, inegala, plini de experimente
neasteptate. Gasim amestecate filme de actiune (seriile Ocean’s Twelve, 2004 si Ocean’s
Thirteen, 2007), incursiuni in episoade istorice (Misterele Berlinului/ The Good German,
2006), doui filme despre Che Guevara, un thriller premonitoriu (Contagion, 2011),
lungmetraje filmate integral pe Iphone (High Flying Bird, 2019), dar si un remake dupi
Solaris-ul lui Tarkovsky (2002), episoade din seriale TV si multe altele.

Extrem de prolific in peste trei decenii de carierd, Soderbergh si-a dezvoltat un mod
precis de a spune naratiuni vizuale. Géndite, filmate, adesea editate si montate chiar
de el, scenele de actiune sunt exemple de manual de cum expui dinamic personaje si
evenimente, pentru a tine privitorul in prizi. Camera aluneci rapid intre prim-planuri
si planuri medii si introduce decoruri relevante prin elemente generale bine gandite, de
reguld dinamice. Regizorul e expert in trezirea empatiei fatd de personaje si in imersarea
completd a privitorului in lumea fictionald propusd de film. Aceste tehnici regizorale
sunt strunite fard gres, chiar cAnd filmul opereaza cu straturi narative multiple, comple-
xe (frecvent, de altfel), expuse in felii tdiate rapid si juxtapuse. Nu de putine ori, filmele
lui Soderbergh au o distributie rasunitoare. George Clooney, Benicio del Torro, Matt
Damon si Channing Tatum sunt cAteva dintre numele regisite pe mai multe afise.

ansat in 2019, The Laundromat, ce ar putea fi tradus ca ,masiniria de spalat

bani”, reuneste citeva dintre mircile distinctive ale lui Soderbergh (sistemul

narativ multietajat, distributia plina de celebritdt, stilul alert de filmare) cu
potentialul major al abordirii unui subiect de actualitate in presa internationald, do-
sarul ,Panama Papers”: una dintre cele mai notorii scurgeri de date confidentiale din
istoria recentd, dezviluind maginaria uriagd prin care cei mai bogati oameni ai lumii
aleg sd scape de taxe si impozite cu ajutorul expertilor ce dau fraudei fiscale fata legali.
Cum? Prin mutdri abile ale banilor in paradisuri fiscale, prin firme-fantoma, profitand
ci sistemele legislative contin usite si paranteze ce permit fofilarea de la a justifica cAsti-
guri suspecte sau a pliti impozite pentru ele.

Cu premiera la Festivalul de Film de la Toronto, The Laundromat a atras priviri si
asteptdri inalte, ca un veritabil pom ldudat, avAndu-i pe afis pe Merryl Streep, Antonio
Banderas si Gary Oldman, printre altii. Dar ghemul cu fire narative din jocul acestora
nu e chiar atit de limpede si antrenant pe cit promitea campania premergitoare filmu-
lui. Streep joaci rolul unei pensionare care, in urma unui accident tragic suferit in con-
cediu, ajunge si investigheze situatia unei companii-fantoma ce ofera polite de asiguriri
false, operand de pe teritoriul protectiv al unui paradis fiscal din Caraibe. E doar vérful
aisbergului, desigur. In paralel cu povestea ei, o aflim pe cea a unei companii din alta
tard ce oferd astfel de facilititi, Panama, condusi de doi intreprinzitori specializati in
crearea pe banda rulantd a unor companii de fatadi, in diverse locuri din lume, pentru
spélarea banilor.

Filmul utilizeaza un jargon economic care ne ajutd si intelegem mecanismele ce fac
posibila functionarea acestor afaceri. La fel ca Brokerii apocalipsei (The Big Short, 2015),
expune pentru non-economisti detaliile din spatele unor inginerii financiare complexe.
spre deosebire de acel film, The Laundromat se pierde in incursiuni narative laterale,
povesti ce primesc prea mult spatiu si distrag de la firul principal. In plus, Soderbergh
cade in capcana livririi unei lectii cu mesaj la final. Cu doui roluri in film, Meryl Streep
se dezbracd de mistile actoricesti in ultima sceni si preia friiele dintr-un fel de meta-
ramd a naratiunii, vorbind cu privirea atintiti spre public despre esecul democratiei in
a opri acest gen de coruptie. Interventia ar fi fost perfectd pentru un clip electoral, dar
intr-un astfel de film e un final mult prea tezist pentru o poveste ce a vorbit, oricum,
suficient de clar de la sine. Deci poate nu e riu ci in 2021 Soderbergh lasi la o parte
ambitiile moraliste si se reintoarce la genul la care a demonstrat ci e cel mai priceput,
filmul de actiune, regizAnd No Sudden Move, cu doi dintre vechii colaboratori in roluri
principale: Don Cheadle si Benicio del Torro.
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de
comploturi la nivel inalt, rufe spila-
te in si cu public, ancheta jurnalistici
internationald, bazatd pe o substantiald
scurgere de date confidentiale de la un

Pentru amatorii intrigi i

birou de avocaturi, in 2015, va fi fost o
adevirati mani cereasci. Scandalul Pa-
nama Papers a devenit notoriu in 2016
si ulterior, dovadd stind si ecranizarea
unei cirti a dublului cistigitor de Pu-
litzer, Jake Bernstein, intitulatd sugestiv
The Laundromat (versiunea in romani
pentru promovarea filmului fiind Ma-
rea spdlare de bani, o traducere ad-lit-
teram putdnd fi “spildtoria automata”).
Intr-adevir, despre masinatiuni si meca-
nisme bine puse la punct se face vorbire
in analiza amanuntitd a felului in care,
in spatele diverselor tipuri de fatade,
care de care mai onorabile si principiale,
lumea marelui business functioneaza nu
arareori prin retele bine puse la punct
de coruptie, santaj, mitd, evaziune fis-
cald, trafic si intimidare, toate sub no-
rul negru si ameningitor al ilegalicagii.

omentul-zero al acestei

meditatii aplicate, cu

exemple aminuntite si
intimidante pentru nespecialistii cifrelor
si manipulirilor, 1-a constituit vara lui
2015, cand 11,5 milioane de documen-
te confidentiale au ajuns la dispozitia
presei germane, Suddeutsche Zeitung
primindu-le de la un informator volun-
tar anonim. De acolo, au trecut in po-
sesia /CIJ, organizatie internationala de
jurnalism de investigatie ce si-a publicat
concluziile simultan in peste 70 de tiri
de pe glob, in primévara lui 2016. Ce-I
intereseaza pe Bernstein in The Laudro-
mat e, desigur, atit amploarea retelelor
si intereselor angrenate in afacerile puse
pe tapet de Panama Papers, dar si in-
tregul fenomen al paradisurilor fiscale:
crearea i supravietuirea lor, tolerarea si
utilizarea de citre sisteme de putere din
intreaga lume, sustinerea sistematica, la
o multitudine de niveluri, a evaziunii,
ocultdrii de averi si tranzactii, evitdrii
plitii impozitelor si declardrii surselor
de venit etc.

Bernstein doveste un excelent simt
al oportunitatii si capitalizeazd nevo-
ia publicului larg de senzationalism,
expunandu-si subiectul transant i,
cel putin pind la un punct, popu-
list-haiducesc. Subtitlul ”Bani iliciti.
Coruptie politicd. Fraudi globali. Asa
functioneazi lumea” e griitor si genera-
lizant pani la trivializare, adresind din
start discursul celor convinsi cd univer-
sul intreg se invarte in jurul afacerilor
oneroase si ca fiece colt al existentei ne
e bantuit de fantomele aranjamente-
lor subterane. Punct ochit, punct lovit
pentru fostul reporter al /CIJ (prezen-
tarea autorului aminteste si proiectul
de investigatie din spatele Pulitzerului
2017 pentru jurnalism analitic): cap-
teazd usor atentia publicului fascinat
de asemenea lecturi (sau a neinitiatilor

atrasi de o barfd suculentd, amplu ilus-
tratd) prin conexiunile dintre uneltirile
de top si configuratia intregii piramide
sociale.

”Usurinta cu care bogitia e trans-
feratd prin universul secret a deve-
nit un factor major ce contribuie la
inechitatea globald, iar efectele se fac
simtite peste tot in jur’, avertizeazd
Bernstein, care tine incd din prolog si
impund concluzia: "cele care abuzeazi
cel mai mult de lumea secretelor sunt
corporatiile multinationale, care-si
plaseazi operatiunile in locuri ce oferd
taxe minime §i confidentialitate ma-
ximd”. Introducerea filtreazd audienta
amatoare de 400 de pagini care con-
textualizeazd si pun cap la cap date,
conversatii, facturi, extrase de cont,
corespondentd personald si profesio-
nald, o sumi de tardsenii, minciuni,
dezmintiri, false adevaruri ori doar
jumdtati, pentru a demonstra evidenta:
existd escrocherii de mari dimensiuni
peste tot. Pericolul abordirii il poate
reprezenta pornirea de la un caz par-
ticular, minutios documentat, citre
0 anatemd atotcuprinzitoare, ce ali-
menteazd inclinatia tenebroasa a pu-
blicului larg, nespecializat in decelarea
nuantelor si diferentierilor subtile, ca-
tre radicalizare si concluzii inechivoce,
definitive, bazate pe dovezi limitate si
circumstantiale.

Pe de altd parte, distantarea cri-
ticd, formularea de intrebiri concrete
referitoare la modul de functionare a
sistemelor bancare si institutiilor meni-
te sd asigure legalitatea si transparenta
operatiunilor sunt binevenite i scutu-
ra din temelii naivititile, alimentind,
insd, si un tip exacerbat de suspiciune
la adresa 7celeilalte jumatiti/ zecimi/
sutimi”. Structura-shriller in care biietii
buni (platitorii de taxe, autoritatile si,
evident, jurnalistii vigilenti) se confrun-
td cu baietii rii, marii corupti ai plane-
tei (numiti §i expusi, pe buna dreptate,
fird menajamente) sustine, implicit,
o agendd anti-capitalistd pronuntata.
Cartea e indiscutabil bine scrisi, desi
mizeazd pe un suspans nespecific stilu-
lui obiectiv-detasat, ce indica orientarea
spre audienta de masi.

lini de detalii captivante

pentru unii, criptice pentru

altii, compiland o densitate
de informatii provocator de urmarit,
nu neapirat necesare pentru scopurile
declarate, partizand marturisitd in lup-
ta presupus umanitard pentru “drep-
tate pentru toti”, deci nu extrem de
nuantatd, axatd pe verdict, construiti
parca anume drept scenariu de film (de
la stilul narativ la succesiunea rapida si
coplesitoare de replici si nume), ofe-
rd mai degrabd descrierea palpitantd a
unei anchete extinse si a protagonistilor
sii eroici decit o suplimentare a celor
cunoscute deja din Panama Papers. in
functie de asteptiri, cartea-si va gisi cu
sigurantd fani si detractori, iar filmul va
selecta, probabil, piste si unghiuri mai
favorabile concentririi atentiei pe un fir
rosu consistent.



Tur de orizont

Revista Scriptor, ce apare la lasi, ca
proiect al editurii Junimea, a fost desem-
natd, de catre juriul Uniunii Seriitorilor
din Romania, cea mai bund publicatie a
anului 2020. Felicitim echipa redactionald
condusi de inimosul si profesionistul Lu-
cian Vasiliu (a reusit nu doar cu Scrip-
tor, ci §i cu Junimea, care are un generos
program, cu un mare numdr de titluri ce
apar in peste 20 de colectii) si va invitim
sd popositi asupra dublului 5-6 din anul
in curs. Primele pagini apartin poetilor
Adrian Popescu, lIoan Barb, Radu Flores-
cu, Nicolae Sava, Traian Stef si artistului
Dragos Pitrascu, care ,desencazd” un
poem. Apoi urmeazi proze de Alexandra
Bujor, Violeta Daniela Mindru, Claudiu
Soare si Adrian Voicu. Sectiunea de dialo-
guri cuprinde discutii intre Teodora Stan-
ciu si Dana Konya-Petrisor (urmasi a fa-
miliei Negruzzi), Natalia Maxim si Dana
Konya-Petrisor, Robert Serban si Gratiela
Benga. Despre cirti mai noi sau mai bine
asezate pe rafurile libririilor scriu Anasta-
sia Dumitru, Icu Criciun, Livia Cotorcea,
Elvira Sorohan, Diana Bobici, [oan Ridu-
cea, Constantin Cublesan, Ioan Holban,
Vasile lIancu, Diana Dobrita Bilea, Gruia
Novac, Maria Pilchin, Friaguta Zaharia,
Lucian-Vasile Szabo, Stelian Turlea, Bog-
dan Mihai Mandache, Nicu Gavrilugi.
Nu lipsesc nici pagini de jurnal si eseuri,
intre semnatarii lor fiind Eugen Uricariu,
Ioan Buduca, Laura Carmen Cutitaru,
Emina Capilnasan, Mircea Popa, Doru
Scirlitescu, Simona Modreanu, Mircea
Radu Iacoban, Dan Stanca, Liviu loan
Stoiciu. O interesantd ancheti culturala i
apartine Cristinei Hermeziu, care a ches-
tionat o serie de scriitori de limba france-
z3 despre pandemia de Covid 19 i despre
cum au trecut prin ea. Sunt si alte pagini
de descoperit in publicatia moldava si va
invitdm si o faceti.

y y

N-avea cum si nu ne marcheze deza-
migirea colegului Cronicar de la Romdnia
literard, exprimatd in numarul 23, chiar
pe ultima pagind, care ne reproseazd ci
am ocoli revista-fanion a literaturii ro-
méne. Departe de noi acest gind! Dar
cum Orizont-ul are un tiraj de cAteva mii
bune de exemplare (cum bine a aflat Cro-
nicarul), care inseamna, implicit, cAteva
zeci de mii de cititori, noi am ciutat si
atragem atentia aici asupra revistelor mai
putin puternice si mai putin... siptimi-
nale, cu gandul colegial c3, scriind despre
presa culturala din diferitele orage ale Ro-
méniei, despre publicatii cu difuzare mai
restrinsd, cititorii nostri ar putea deveni
si cititorii lor. Astfel, interesul pentru li-
teraturd ar fi si mai mare. Doar tragem la

aceeasi caleagcd, nu-i aga, chiar daca rotile
sunt diferite. Dar ca si ostoim dezami-
girea Cronicarului recomandim apisat
numirul 24 al ,Romaniei literare”, unul
bogat in continut. Astfel, din textului
domnului Dorin Tudoran, pozitionat la
dreapta editorialului domnului Nicolae
Manolescu, ,,Ursul romanesc”, am aflat
lucruri interesant de... triste despre o
membrd a Congresului SUA, Alexandra
Ocasio-Cortez, pe care poetul o numeste
vuvuzgeld, dar am mai aflat, cu o si mai
mare tristete, ci articolul acesta este cel
care incheie colaborarea autorului “Adap-
tarii la realitate” cu siptaménalul Uniunii
Scriitorilor din RomaAnia.

In urmitoarele pagini am ci-
tit ,Gheorghit®”, de Mihai Zamfir,
,Fascinatia beznei’, de Mircea Mihiies,
»Noaptea  Sfantului Bartolomeu si alte
metafore”, de Vasile Dan, ,Dante, poet
al ambelor registre”, de Adrian Popescu,
»Zece ani fard Finus Neagu”, de Rizvan
Voncu, poezie de Ovidiu Genaru, ,La o
noud lecturd”, de Daniel Cristea-Enache,
»Alexandru Antemireanu”, de Mircea An-
ghelescu, ,Culianu si vietile postume”, de
Sorin Antohi, ,,Un concret fantast”, de
Gheorghe Grigurcu, ,Oltenita — creste
doi centimetri, Macondo — stationar”, de
Horia Garbea, ,Zarul cistigitor®, de Va-
sile Spiridon, ,Printre cavernele urbane*,
de Marius Mihet, interviul ,Caragiale,
contemporanul nostru”, realizat de Cristi-
an Pitrasconiu cu criticul literar si eseistul
Alexandru Cilinescu, ,,Se poate dormi in
picioare”, de Alex Stefanescu, ,Lectia de
fotbal”, de Horia Alexandrescu, ,,Mircea
Cirtdrescu, la 65 de ani”, de lon Bogdan
Lefter, “Un poet la balamuc”, de Cornel
Nistea, ,,Gandul, cuvantul, smintirea”, de
Irina Petrag, “In legituri cu XXX-a editie
a Premiului Mibhai Eminescu”, de Gellu
Dorian, “Ce voia, de fapt, Penelopa”, de
Maria Hulber, “In matca poeziei”, de Car-
melia Leonte, “O istorie cuprinzitoare a
Germaniei moderrne”, de Cristian Vasile,
o pagina de interviu cu poetul si muzico-
logul Virgil Mihaiu, interviu acordat lui
Ilie Rad, ,Carnavalul roménesc al fiintei
sau sexi ideologism”, de Angelo Mitchie-
vici, un interviu amplu realizat de Marina
Constantinescu cu dansatorul si coregra-
ful Angelin Prejlocaj, cu ditlul ,Captivd
in fresca lui Prejlocaj”, ,Pestele pe uscat”
— Nicolae Manolescu in dialog cu Daniel
Cristea-Enache. Ca si nu mai fie dubii in
ceea ce priveste maximul nostru interes,
adiugdm ci am citit §i “Ochiul magic”
(ambele secvente, cea dedicata revistelor
si cea dedicatd noutdtilor editoriale), ca-
lendarul, ba chiar si ,,Dreptul la replicd” al
lui Viorel Cataram3, adresat directorului
“Romaniei literare”, Nicolae Manolescu.
Un numar de colectie!

llustratiile din acest nu!nér reproduc lucrari ale
artistei vizuale SANZIANA GHEORGHE

@ La deschiderea Anului literar — dupi Pandemie — Marian Odangiu a anun-
tat cd trebuie s3 pastrim un moment de reculegere pentru cinci membri ai Filialei
din Timisoara a Uniunii Scriitorilor. Sau pentru cinci scriitori din Banat care au
disparut in ultima luni: Aurel Gheorghe Ardeleanu, Ileana Ursu, Alexandru Deal,
Radu Ciobotea, Ion Budescu. Scriitori alituri de care am fost in ultimii treizeci....
patruzeci... cincizeci de ani. Cum ar zice Adrian Popescu: fntr-un Cer (c) al poetilor
*Deci, in Romdnia literari, nr. 22, a.c., citim articolul lui Adrian Popescu, ,,Un cer(c)
al poetilor”: amintiri despre poetii cu care a fost impreuni in momentele inalte ale
vietii sale. ,Nu uit gustul mislinelor, oferite de Florin Mugur, dimineata devreme,
eram in locuinta lui din Bibescu Vodi 19, venit si punem la punct un volum,
1983. Nici pe Mircea Ciobanu, care m-a primit acasd la el, fratern, nici pe Virgil
Mazilescu i prima noastra iesire, prin Uniunea Scriitorilor, in Bulgaria. condusi
la gard de Lucian Raicu si lleana Malincioiu. Uneori rememorez conversatiile cu
Marius Robescu la un pahar de vin rosu (preferatul lui) sau cele cu Cezar Ivinescu
la Botosani, teatralitatea si faconda lui Mihai Ursachi. Ce mindru eram ci pot sta
cu Detre Stoica la masi, la Doamna Candrea”. @ Intr-un cer(c) al poetilor e si Gellu
Dorian, participant dinamic la viata literard din Moldova anilor saptezeci, optzeci,
nouizeci. El si prietenii lui — cei din preajma lui - pot si-gi aminteasci si de marile
sperante pe care le propuneau Horatiu Ioan Lascu, Paul Grigore, Cristian Sisman,
Ioana Viviana Michiu, Anta Raluca Buzinschi, Ronald Gasparic, Francisc Doda,
Cirilin Bursaci. Dar Maria Anegroaie sau loan Bran? De ce au sfArsit atit de repede?
Ce i-a desprins de lume atit de repede? Increderea in poezie, desigur, in prietenii lor?
Sau alcoolurile, contextul fericit-nefericit al trecerii lor prin lume? Cum si-au triit
sfarsitul? ,,O istorie a literaturii”, a scrisului, a sacrificatilor poeziei este scrisi de un
prieten care calcd pe acelasi drum. @ Si in volumul de poeme Cartea singuritdtilor
descoperim, citre final, o ,Schitd de istorie recentd a poeziei”. Care poate fi si o
comedie a vietii literare: ,Stau la masi singur si-mi spun:/ in poezia rom4ni nu se
mai poate bea nimic,/ a baut totul Muri si-acum chelnerita aduni paharele,/ pe cele
sparte le lipesc de pereti,/ pe cele goale le umplu din nou,/ si mai bea ce-a rimas din
ele loanespop,/ la altd masi bea vinicius din propriile-i lacrimi distilate/ in recipiente
pe care le poartd prin targ urbea lui Nichita,/ iar citiva liutari ajung cu arcusul pAni
la urechile lor insetate/ ca niste palnii/ sub ochii de sfinx ai lui Iova”. Si ecourile de
tragicomedie: ,gata, se aude de-acum putem muri linistiti,/ ne-am imbdtat toate
versurile,/ ne putem aduna in case ca in morminte/ sau ca in biblioteci cirtile ca niste
sticle sigilate/ aruncate in nesfarsita mare a uitdrii;/ cAte un rechin isi va scoate din
ochi fotografiile/ impristiate prin ziare/ pe cind Muri pescuia guvizi la malul Marii
Negere,/ iar Alexandru Vlad aduna in juvelnic carasii de prin hiurile Muresului;/
pe ceilalti nu-i vede nimeni atit de des,/ sunt si ei inghititi de alte valuri/ prin alte
oceane - // mai trag o duscd/ si pleaci’. Alexandru Vlad rimane pentru altd antologie
consacrati poetilor, prozatorilor ,,de dincolo de Styx”. @ O frumoasi Prefata scrie
Eugen Bunaru la volumul Marianei Gunta, Pasta neagri a pixului (Ingrijire de editie,
noti bio-bibliografici, prefati si selectie - Eugen Bunaru): JIncadrandu-se ca varsts,
dar si ca sensibilitate poeticd unor tendinte si directii poetice recente «postdoudmi-
iste», Mariana Gunta, cvasiabsenta in ierarhiile «oficiale» urmeaza, fatalmente, prin
sfarsitul sdu, altor tineri poeti, doudmiisti prin defintie, de o fortd expresivi si nu mai
putin premonitorie prin scrisul lor, care au optat pentru acelasi mod de a-si incheia
scocotelile vietii: Virgil Binescu (1982 — 2009) si George Vasilievici (1978 — 2010).
@ Despre viata si moartea (sinuciderea?) poetilor scrie si Andrei Moldovan, eminent
istoric literar, peocupat cu prioritate de autorii ,,din Bistrita Nasiud”. Poetul Aurel
Onisor s-a format in preajma lui: ,,Aurel Onisor a fost strivit de viatd. Sinuciderea
lui, la numai 27 de ani, a pus capit unui zbucium ce se accentua tot mai mult, intre
o bruma de speranti si disperare. Am avut cu el vreo doud intilniri intAmplitoare”.
Andrei Moldovan regretd ci in volumul postum de poezie al lui Aurel Onisor nu
apar si primele sale poezii. Volumul lui Andrei Moldovan, Cérgi si autori din Bis-
trita-Nasaud, cu paginile despre Aurel Onisor, apare si el postum — dupd sfarsitul
eminentului istoric literar.
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loan T. MORAR

A trecut ceva vreme de la prima mea participare
in juriul Concursului de ulei de masline de la Foire de
Brignoles. in anul urmitor m-au chemat din nou, dar
n-am putut merge (eram in Romania), apoi nu m-au
mai chemat. Dupi care a venit pandemia si nu s-au mai
tinut concursurile. Dar, acum o luni si jumatate, sur-
prizd, primesc o scrisoare de invitatie in juriu din partea
responsabilei, Camille Avallone, de la Centrul Tehnic
al Maslinului, cu sediul in Aix-en-Provence. Din mesaj
reiese ci anul acesta sint foarte multe probe de jurizat.
Maslinii i cei care-i ingrijesc s-au tinut de treabd, in

ciuda COVID-ului.

pr'ovensale

um in scrisoare am simtit, totusi, o unda
de ingrijorare ¢ nu se vor inghesui oame-
nii in jurii, l-am indemnat pe Tavi Tara,
singurul zraitenr cisnidian din La Ciotat, si se inscrie.
Are toate calitdtile necesare: lucreazi cu gusturi si cu
arome, deci e numai bun. Plus ci, mi-am zis, daci
reusim si infiltrim in fiecare an cite un nou roman in
juriu, in vreo 60 de ani ajungem si fim doar noi cei
care vom da note uleiurilor provensale! Plan ambitios,
trebuie sd recunosc. Abia astept si-1 duc la bun sfirsit.
Deocamdati, am inceput cu inci un roman, ceea ce ma
face si cred ca sint in grafic si pentru urmirorii 60 (doar
sa-i gisesc in zond pe romAnii doritori si deguste ulei).
10 iunie. M3 trezesc dimineata si trec sa-l iau cu
masina pe Tavi, care e deja, la ora sapte dimineata la
o intilnire de afaceri. Coboari la opt fird un sfert i o
ludm in directia Brignoles. Daca la concursul de ulei
nu am mai fost de citiva ani, la Brignoles am fost chiar
anul ista, tot cu Tavi. Tmpreuni Cu un asociat au cum-
pirat un food-truck de ocazie, care zicea de sapte ani in
curtea unui atelier auto. Deci, de sapte ani n-a mai fost
miscat decit o datd, cind a fost alimentat, din greseala,
cu motorind in loc de benzind. Am ajuns, atunci, la
garaj, am vazut camionul. Nu era chiar foarte atrigitor.
Fostul proprietar, cisitorit cu o martinicheza, l-a folosit
pentru specialititi culinare din Martinica si l-a pictat in
consecintd.

Dupi niste ani, a divortat si s-a cisitorit cu o chi-
nezoaicd, iar camionul i-a urmat in noua aventura cu-
linard si i s-au addugat niste imagini care si-l faci...
mai chinezesc. Pe stratul cu insula paradiziaci s-au
adaugat niste lampioane desenate aproximativ, cam din
imaginatie, un bol cu orez si dou betisoare langi niste
banane. Rezultatul era ceva destul de ciudat, in genul
unei picturi naive spre ingrozitor de naivd. Dar Tavi si
asociatul l-au cumpdrat ca si-1 repare, si-1 revopseasci si
sa-| foloseascd intr-o zond mai cuminte, preponderent
hamburgherista.

Pentru asta eram noi in curtea garajului din Brig-
noles, si recuperim ardtarea. Mecanicul ne-a asigurat
cd merge, ci motorina a fost evacuatd si i s-a pus benzi-
na in rezervor. Tavi urci la volan, il porneste. Motorul
ezitd de citeva ori, pare ci se ineacd, dar pina la urma
acceptd sa ramind pornit. Partea mai neplicuti e cd vo-
lanul nu are servo-directie, deci trebuie tras cu multd
fortd daci vrei si iei o curba. Pornim, citinel, citinel,
Tavi in faga, cu camionul, eu, in spatele lui cu luminile
de avarie pornite. Pentru ¢i, am uitat si vi spun, nici
luminile de pozitie, nici stopurile camionului nu mer-
geau. Intrim pe autostradd si mergem pind la prima
arie de servicii, unde se completeaz rezervorul.

u toate acestea, mai mult de 80 de kilo-

metri pe ord nu reusim si atingem (el, ci

eu puteam, dar jucam rolul de lumina de
avarie). Trecerea noastrd pe autostradi n-a trecut neob-
servatd, asa cd, din spatele nostru, a apirut o magina cu
girofaruri. Erau cei de la intretinerea si supravegherea
drumului. Ne-au tras pe dreapta, iar eu le-am explicat ci
sintem intr-o situatie neprevizutd: prietenului meu i s-a
cam defectat camionul. S-au uitat neincrezirori la cami-
on, care pdrea ca s-a ndscut gata stricat, apoi ne-au spus
cd trebuie sd iesim de pe autostrada la prima. Pe mine
m-au trimis inainte, urmind ca ei si-l insoteasci, profe-
sionist, cu girofaruri, pe Tavi si camionul cel urit i lenes.
Sansa noastrd a fost 3, si fird masina de interventii, noi
tot la prima am fi iesit: trebuia si ducem camionul un-
deva in comuna Bouilladisse (infrititd cu Brezoi, dupa
cum scrie pe placa de la intrarea in localitate. Destrous-
se, comuna de lingd, e infrititd cu Horezu).

De data asta, tot cu Tavi in magini, mergeam spre
Brignoles pentru ceva mai placut, mai lipsit de neprevi-
zut. Convocarea era pentru noud si un sfert dimineata,
noi ajungem,previzitori, ca doi ardeleni, la opt si ju-
mitate. Pe usa silii sunt deja afisate juriile, eu sint in
cel cu numirul 11, Tavi e in ultimul, adicd numdrul
14. Sala nu mai e aceeasi ca prima datd cind am fost
aici. De data asta, e in zona complexului sportiv al
localititii. Ne invirtim prin jur, eu vreau si ma intorc
pe drumul pe care am venit ca sd fac pozi cu Vinurile
Breban, cladire pe care am vazut-o in treacit, dar am
renuntat. M-as fi intors sigur daci era vorba de Vinurile
Rebreanu sau de Vinurile Blandiana.

Incet-incet s-a adunat lumea, oameni care se cu-
nosc intre ei. Se bucurd de revederea de dupi pande-
mie. Nu cunosc pe nimeni, in afari de Denis Roux,
profesorul meu de provensald, cel care, cum ziceam,
m-a initiat si in lumea asta, a uleiurilor de misline. Nu
ne-am vazut de peste un an, ne-am scris, dar nu ne-
am vizitat — lectiile de provensala au luat un concediu
medical. Pentru mine, Denis este unul dintre oamenii
(putini) care m-au ajutat si inteleg mai bine Proventa,
limba ei, obiceiurile locului i, nu in ultimul rind, sta-
tura mitici a mislinului. Un invitat in limbi clasice,
doctor in cultura mislinului, un enciclopedist pe care-1
indragesc foarte mult.

1l vid, in fine, cu citeva minute inainte de intrarea
in sald. E, ca de obicei, cu Elisabeth, sotia lui, o per-
soand extraordinari si ea. Cum doar Denis e in juriu,
Elisabeth se va plimba prin orisel (la final va veni cu un
brat de carti cumparate din librarie). Pe Denis il cunosc
aproape toti, veterani ca si el in juriile oleicole. Se salu-
td, apoi se deschide sala si ne prelingem iniuntru, unde
e o ricoare plicutd. Afard deja s-a ficut cald.

Mi despart de Tavi, fiecare merge la masa lui. O
gisesc repede pe a mea, vid ci deja sint agezate primele
probe (vom avea de degustat doudzeci de uleiuri). Doud
schimbari fatd de data trecutd, Probele de concurs nu

vor mai fi puse in pahare albastre (asta e cutuma), pe
care, pe rind, le iau juratii pentru proba olfactivi. Co-
vidul a impus noi reguli. Avem, fiecare, pe o tavi in-
dividuald, toatd transa de probe, cu etichete codificate
si o linguriti pentru gustat. In afari de asta, pe masi
revid merele Granny Smith, din care poti si-ti tai o fe-
lie pentru revigorarea papilelor. Apar si ceilalti membri
ai juriului, doi birbati i o femeie. Le citesc numele pe
cartonul de pe masa: Lucas Garrassin, Alexandra Ga-
uquelin Roche, Christian Pinatel.

Facem cunostingi si aflu, de fapt, ci in locul lui
Lucas a venit un alt barbat, si in locul Alexandrei, o
altd femeie, dar nu reusesc si le retin numele. Doar
Christian Pinatel e prezent in persoani. Am aflat mai
tirziu, la final, de la Denis, ci e unul dintre cei mai mari
specialisti mondiali in uleiul de misline, autor de studii
si conferinte, de loc din Aix-en-Provence. Chiar daci
nu stiam lucrurile astea cind ne-am agezat la masi, am
vizut imediat la el o dezinvolturd de buni calitate. Din
faptul ci au venit citiva la masd si-l salute, m-am prins
cd nu e novice, ca mine.

Regulamentul spune ci, imediat dupi ce juriul se
reuneste, se alege un presedinte. L-am propus pe Chris-
tian Pinatel, iar ceilalti doi au votat pentru. Puteam
incepe.

Juriul nostru a avut de judecat o categorie nou
introdusd in concurs: uleiurile de masline aromaniza-
te (HPA, Huile de Provence Aromatisée). Il intreb de
Christian Pinatel care e ,filosofia” acestor uleiuri, de ce
au apdrut. Spune ci, din picate, unii producitori vor
si ascundi niste defecte ale uleiului lor. In alte cazuri
e vorba chiar de o idee buni, de pildd, uleiul cu basi-
lic (busuioc pentru neaosisti). Nu gisesti mereu basilic
proaspit, asa cd, atunci cind ai nevoie pentru vreo sala-
td, pentru rosii si mozzarela, un bun ulei aromatizat cu
basilic face toti banii. Cu cit sunt mai multe feluri de
a te apropia de uleiul de masline, cu atit mai bine. Cit
despre filosofia uleiurilor aromatizate, important este si
nu fie prea aromatizate.

Primele probe au fost cele cu bazilic. Eu am gisit
doud foarte bune. Le-am punctat apropiat. Restul de
patru alcituiau un fel de pluton. Cind domnul Pina-
tel a centralizat rezultatele, am constatat, cu incintare,
ci primele doud le-am plasat la fel. S-a decis si dim o
medaliede aur i una de argint. Ni s-au adus probele
urmdtoare, ulei cu usturoi, ulei cu rozmarin, in care
micinarea s-a ficut simultan: alituri de maisline s-au
pus si aromatele respective. Din nou am punctat la fel
cu presedintele juriului. E drept c¢i am tras cu ochiul
sd vid reactiile lui... S-a nimerit si avem primele trei
locuri identice.

artea cea mai interesantd pentru mine a fost

cea a uleiurilor cu trufe, o zona in care papi-

lele mele nu mai cilitorisera. Aici m-am con-
centrat cel mai tare, am gustat aproape tot continutul
din recipientele cu mostre. Am plasat pe primul loc
ceea ce domnul Pinatel a plasat pe locul doi, si invers.
Dar asta nu a fost un capit de tard. Pina la urmi ne-am
inteles la medalii, fira s viciem rezultatul final.

Juriul nostru a fost printre cele mai operative, asa
i ne-a rimas timp si discutdm verzi si uscate, in timp
ce presedintele depunea procesele verbale semnate de
noi. Cel care venise in locul lui Lucas Garassin era ,,mo-
rar” de uleiuri, in apropiere de Aubagne. Mi-a povestit
ci a fost in Romania sase luni ca voluntar, la Cluj, ci e
un mare fan, are de gind si mai ajungi pe acolo.

Doamna care a inlocuit-o pe Alexandra e proprieta-
reasi de mislini, are o livada (,,olivadi” suni mai bine!)
de peste doui sute de buciti, din specii diferite. Deza-
vantajul e cd se coc pe rind, asa ci apeleazi la morile de
ulei de mai multe ori. Deh, fiecare cu problemele lui.
Se intoarce Christian Pinatel si ne anunti ci procesele
verbale au fost acceptate, medaliile oficializate, asa ci
noi sintem liberi si plecim. Ceea ce si facem.

Intre timp, am aflat ci George Clooney a cumpi-
rat o proprietate lingi Brignol. In principal e o vie, dar
are si o plantatie de maslini consistentd. Il asteptim
anul viitor cu probele, la concurs, si vedem daci se
pricepe si la uleiul de misline cum se pricepe la cafea.
What else?
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