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Cornel UNGUREANU
În faţa monumentalului volum al 

lui Mircea Muthu, Estetica sau Melcul 
şi cochilia (Ed. Şcoala ardeleană, 2021) 
trebuie să încercăm recapitulări – să in-
sistăm asupra faptului că în antologiile 
de poezie ardeleană, în paginile echi-
noxistă putem citi poezii de Mircea 
Muthu. Ce s-a întâmplat cu poetul? 
Într-un volum sau altul descoperim pa-
gini de jurnal – fără îndoială că şi pro-
zatorul şi-a pus amprenta. Un prieten îi 
ia un interviu. „După 1989 aţi fost unul 
dintre profesorii care s-au implicat mult 
şi în viaţa universitară. Mai întâi ca de-
can al Facultăţii de Litere (1992 – 1996), 
apoi ca prorector (1996- 2002) şi, câteva 
luni, ca rector interimar. Într-o instituţie 
de învăţământ superior în care se respec-
tă funcţia, ea nu mai este una simbolică”. 

E om de ştiinţă, istoric şi critic literar, un 
cărturar al „spiritului transilvan”, despre 
care şi Ovidiu Pecican îl chestionează: 
„În ce măsură regionalismul – în istorie, 
literatură, cultură în general – poate în-
semna şi altceva decât provincialism (în 
sens peiorativ al cuvântului)? În ce mă-
sură regionalul poate deveni o alternativă 
la centralism (politic, cultural, economic 
etc.)?”

Întrebarea, răspunde profesorul, 
îmi dă ocazia să precizez expre-
sia subliniată: de când şi de unde 

începe, de fapt, meditaţia despre „duhul 
locului”. “Dacă în a doua jumătate a vea-
cului al XIX-lea înregistrăm accentuarea 
procesului de cristalizare a naţiunilor eu-
ropene, primele decenii din secolul XX 
conceptualizează alteritatea la centrul/ 
centrele ce polarizau întreaga viaţă po-
litică, militară, culturală etc. din arealul 
european. Periferia, prin urmare, chiar 
dacă nu se poate elibera de complexul 
centrului, câştigă în autonomie, pentru 
că se substituie, eroic adesea, centrului 
autocratic. Spengler deschidea o breşă 
la nivel planetar, atunci când punea pe 
acelaşi plan, deşi etanşeizate în concepţia 

lui, şi alte culturi decât cea europeană (id 
est: occidentală). Nu întâmplător, prin 
anii ’20, apar concepte precum geografie 
istorică (Gordon East), geografie politică 
(Jacques Ancel) etc. Toate acestea au 
condus la o regândire a raportului din-
tre centru şi periferie, pe de o parte; au 
condus, pe de alta, la asumarea de către 
ceea ce era considerat ex‑centric a unor 
atribuţii generale (în sens de: vitale) de 
ordin economic, politic şi, nu în ultimul 
rând, cultural.

Or, în condiţiile unui Impe-
riu hibrid, cum a fost cel 
Habsburgic, era normal ca 

acest produs să devină vizibil pe palierul 
duratei scurte, ca să folosesc sintagmele 
istoriei mentalităţilor. Într‑un asemenea 
context, provincialismul era marele peri-
col al regionalismului, dacă înţeleg prin 
provincie ocultare a marilor planuri de 
fond, cantonarea în interese de grup, fie 
el chiar etnic etc.”

Câteva răspunsuri la întrebările des-
pre centru şi periferie pot fi găsite şi în 
volumele Repere culturale transilvane, 
în care Profesorul scrie despre cei mari 
(Andrei Şaguna, Slavici, Octavian Goga, 
Aron Cotruş, Lucian Blaga), dar şi des-
pre cei care, într-un fel sau altul, sunt 
(au fost) alături de el, despre cei de de-
mult (Mihai Halici) şi despre tinerii care 
definesc Transilvania. Continuităţile şi 
polarizările ar defini, crede Profersorul, 
harta culturală/ spirituală a Ardealului. 
“În Transilvania, cu mult înainte de pri-
ma conflagraţie mondială, continuităţi 
şi numeroase polarizări au apărut şi s-au 
dezvoltat în condiţiile unor structuri 
sociale mai închegate decât acelea din 
Vechiul Regat, dar, totuşi, în absenţa 
unei aristocraţii româneşti, înlocuită cu 
una eminamente maghiară, dar şi de 
origine saxonă (şvabii şi saşii)”. Pagini 
importante sunt în volumele numite Re-
pere culturale transilvane despre prezenţa 
titulară a satului transilvan.   “Există 
un spirit specific Transilvaniei? Cum 
s‑a manifestat el în istoria şi în cultura 
noastră?” întreabă jurnalistul. “E greu 
de răspuns, deoarece întrebarea, în pri-

mul rând, mi se pare vagă: specific în 
ce? În folclor şi etnologie? În atitudi-
nea fundamentală faţă de istoria puţin 
clementă sau faţă de existenţă în general? 
În modul cum gândeşte ardeleanul eco
nomia? În ritmul de gândire, recunoscut 
ca fiind mai lent decât al regăţeanului? 
În mentalitatea unor colectivităţi etnice, 
dar şi sociale, ştiut fiind că Transilvania 
a cunoscut elite intelectuale, dar şi o 
burghezie aşezată în temeiul unor pa-
rametri specifici? etc. În al doilea rând, 
transilvăneanul din mine e tentat de par-
ti‑pris‑uri. Mă mulţumesc, aşadar, să ci-
tez doar câteva formule concluzive, sem-
nate de doi ex‑ardeleni: în antologicul 
său eseu, Semnificaţia Ardealului, Victor 
Băncilă elogia „organicismul său colectiv 
şi echilibrat, voluntarismul său de lungă 
durată, fiind un corelat al tenacităţii şi 
structurii sale metodice”, astfel că Tran-
silvania trebuie înţeleasă ca „însuşi prin
cipiul nostru de raportare etnică”. Cam 
în aceeaşi perioadă, un graeculus – şi l‑am 
numit pe Paul Zarifopol – publica şi el 
un eseu, Partea Ardealului, în „Adevărul” 
din 1928: „Cărturăria şi seriozitatea în 
lupta politică a fost partea pusă de arde-
leni în capitalul intelectual şi sufletesc al 
lumii româneşti din Principate”.

Am fost bucuroşi să selectăm, 
pentru antologiile grupului 
„A treia Europă”, grup ti-

mişorean care studia literaturile Europei 
Centrale, studii ale domniei sale care pu-
neau în valoare relaţiile Europei Centrale 
cu culturile sud-estului european. Iată de 
ce mi se pare (scriam altădată) că Biblio-
grafia lui Mircea Muthu, Europa de sud-
est în memoria culturală românească tre-
buie să ne atragă atenţia, din nou, asupra 
vastelor cercetări ale exegetului. Dar şi 
asupra necesităţii de a studia „împreună” 
literaturile sud-estului european. Mircea 

Muthu îşi aşează Bibliografia sub semnul 
unui motto a lui Victor Papacostea din 
1936: „Viaţa nici unui popor balcanic 
nu poate fi studiată separat. Ea ne înfăţi-
şează imaginea geometrică a unor cercuri 
care se întretaie cuprinzând arce comu-
ne. Cercetarea ştiinţifică în Peninsula 
Balcanică – în lingvistică, istoriografie, 
folclor, economie, artă, literatură etc. – 
nu mai poate fi ferecată în secţiuni naţio-
nale, ci unificată printr-o strânsă coope-
rare intelectuală şi prin aplicarea tenace a 
metodelor comparate în câmpul tuturor 
disciplinelor amintite mai sus”.

Textul lui Victor Papacostea 
era din 1936, cercetarea lui 
Mircea Muthu (aşa cum 

arată prefaţa autorului, Memorie şi pro-
iect) se încheie în decembrie 2010. Din 
1936 până în 2010 sud-estul european a 
trecut printr-un şir de modificări care au 
pus la încercare memoria exegeţilor aces-
tui spaţiu. Anii celui de al Doilea Război 
Mondial, perioada războiului rece, de 
mare intensitate în deceniul al şaselea, 
mai îmblânzit în deceniul al şaptelea şi 
al optulea, anii Cortinei de fier, prăbu-
şite în anii nouăzeci, dar şi noua hartă 
a ţărilor balcanice – noile relaţii politice 
şi, în consecinţă culturale, au creat apro-
pieri urgente, dar şi falsuri în „memoria 
culturală” – în geografia literară a acestui 
spaţiu. Bibliografia lui Mircea Muthu 
pune unele lângă altele cărţile esenţiale 
şi cele provizorii, volumele „obligatorii” 
pentru înţelesurile acestui spaţiu, dar şi 
cele subordonate fericit sau nefericit is-
toriei.

Memoria culturală a fost mereu le-
gată de iniţiativele, de energiile, de dă-
ruirea, de prieteniile unor autori care au 
ştiut să se sustragă interdicţiilor. Inter-
dicţiilor, dar şi suspiciunilor, războaielor 
sau conflictelor alimentate de istoriile 
balcanice. Mircea Muthu este unul din-
tre cărturarii cei mai importanţi de azi, 
dacă ne propunem să înţelegem Geogra-
fia literară a României. Şi un profesor de 
Estetică, pentru secolul XXI al discipli-
nei.

Mircea Muthu, între 
întrebări şi răspunsuri

UNIUNEA SCRIITORILOR DIN ROMÂNIA
FILIALA TIMIȘOARA
CALENDARUL ANIVERSĂRILOR 2021
 IUNIE

-  1 iunie 1963 s-a născut Claudiu T. Arieşan
-  4 iunie 1944 s-a născut Mircea Pora
-  4 iunie 1954 s-a născut Horst Samson
-  5 iunie 1933 s-a născut Olimpia Berca
-  6 iunie1956  s-a născut George Popovici
-  9 iunie 1949 s-a născut Teodor Bulza
-  9 iunie 1954 s-a născut Ileana Ursu
- 11 iunie 1976 s-a născut Laura Ceica
- 11 iunie 1942 s-a născut Ilie Cristescu
- 11 iunie 1968 s-a născut Laura Gheorghiu
- 11 iunie 1957 s-a născut Ileana Şora
- 13 iunie 1980 s-a născut Tudor Creţu
- 14 iunie 1954 s-a născut Ioan Petraş 
- 15 iunie 1947 s-a născut Ion Ghera
- 17 iunie 1962 s-a născut Sorin Gârjan
- 17 iunie 1961 s-a născut Alina Radu
- 18 iunie 1937 s-a născut Bárány Ildikó
- 20 iunie 1977 s-a născut Mariana Stratulat
- 27 iunie 1955 s-a născut Marcel Sămânţă
- 30 iunie 1948 s-a născut Eugenia Bălteanu
- 30 iunie 1948 s-a născut Aquilina Birăescu
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Karaoke
Adrian Bodnaru

S-au întâmplat atât de multe,-n
ultimul timp, pe un gulden
caraib, trotineta mea dragă,
încât am o vagă
impresie că a trecut o viață de pom
de esență de rom
prin sufragerie, de la добър вечер
și Margaret Tatcher,
iar tu n-ai apucat nici azi să te bucuri
că te-am privit adânc în cauciucuri
și ca să ies cu tine, după un an,
mi-am pus la role cutii de cremă Guban
plecând de la ideea
lucioasă din Femeia
că e la mintea
Clujanei că încălțămintea
de lac nu se mai poartă
nici moartă.

Ah, nach!
Călin-Andrei MIHĂILESCU

Vasilică, fratele 
palid din poezie
Marcel TOLCEA

Dintre gândurile care mă urmăresc de mai mulți ani atunci când vine vorba 
despre Uniunea Scriitorilor, unul merge mereu către cel mai talentat acordor de 
tramvaie din Timișoara anilor roșii. Prietenii și colegii de generație au ghicit imediat 
că este vorba despre poetul Vasile Rodian care — nu îmi vine să cred! — încă nu este 
membru al USR. În ciuda, mai întâi, a unei opere poetice admirate de congeneri, 
în ciuda tuturor eforturilor sale administrative, în ciuda tuturor diligențelor și cro-
nicilor scrise de importante nume ale literaturii de azi, poetul Vasile Rodian stă, în 
continuare, într-un Purgatoriu nedrept. Și nu cred și nu spun asta doar eu, ci, mai 
ales, cea mai autorizată voce a criticii literare din Banat, dl Cornel Ungureanu. Citez 
din prefața sa la volumul antologic al lui Vasile Rodian apărut acum câteva luni la 
editura Brumar:

„Poet important al unui grup literar din Timișoara ultimelor decenii, Vasile Ro-
dian ne atrage atenția asupra vieții literare — și a evoluției scrisului timișorean din-
tr‑o posibilă Capitală culturală”. (Despre jefuirea și întemeierea templului)

E o situare superlativă, cred eu, ce îl așază pe Vasile Rodian într-un context mult 
mai exact decât ar face-o un simplu certificat de atestare valorică. Fiindcă îl situea-
ză pe Vasile Rodian, deopotrivă, și la originile unui fenomen literar, și la capătul 
dezvoltările sale ulterioare. Cei care cunosc referințele literare ale epocii de dinainte 
de 1989, știu că este vorba, mai întâi, despre o instituție ce a schimbat fața poeziei 
timișorene — Cenaclul Pavel Dan al Casei de Cultură a Studenților din Timișoara 
— și, apoi, de câteva personalități ale poeziei paveldaniste în frunte cu Ion Monoran, 
Mircea Bârsilă, Adrian Derlea sau Gheorghe Pruncuț. Trei dintre ei dispăruți mult 
prea devreme, iar al patrulea, Mircea Bârsilă, plecat din Timișoara după studii, și 
devenit o voce admirată a poeziei noastre de azi.

Și Mono, și Bârsilă, și Derlea au fost mai ales poeți ai cotidianului, sprijiniți 
pe realitate, cufundați în ea cu o nedezmințită furie fiindcă ei au văzut acolo, în 
cotidian, nu poeticitate, ci adevăr, sens. Și, mai ales, un fel de exorcizare a minciunii 
oficiale ce ne locuia ființa. Ceea ce face ca realitatea să fi intrat abrupt în poezia lor 
aproape cu indiferență la cuvânt, uneori cu singura grijă de a desolemniza textul. Am 
simplificat, evident, fiindcă cei trei sunt mult mai diferiți decât ar lăsa să se înțeleagă 
observațiile de mai sus.

Spre deosebire de cei trei prieteni și colegi de poezie, Vasile Rodian este un 
virtuoz al tăcerilor implozive dintre cuvinte și versuri, un fin creator de spațiu tăcut 
în care ambiguitatea și tensiunea poetică sunt conduse cu o foarte bună ureche a 
raporturilor dintre accentul fonetic și cel al dicției. Iar atunci când poetul îi îngăduie 
cotidianului să se așeze în poezie, lumea — realitatea în care Vasile Rodian se exilase 
din naștere! — recompune aproape brutal toate sensurile anterioare:

„Vorbim ceea ce știm/ spiritul e ca vântul/ nu știi de unde vine/ sunt probleme 
la rampă” (Mania provocărilor).

Firav, palid, în mână cu cele șapte cărți/plachete de poezie, Vasilică Rodian se 
explică cel mai bine, în exces, cred eu, atunci când scria cam așa într-un text cu titlul 
Jurnal, din vremurile urâte:

„Nu tot ce caut/ mi-a fost zi/ în retină hrana unui ideal de mijloc/ între o jumă-
tate și cealaltă/ hărțuit să alegi/ dintre atâtea limpezimi/ bălării”. 

L-am întîlnit prea tîrziu şi prea pu-
ţin spre-a-l binecunoaşte pe acest om de 
neignorat, uomo necessario unei culturi 
surmenate de suveranitatea-i goală. Toc-
mai ceea ce ei, parvenite prin survenire, 
îi lipseşte – lipsa de crispare – i-ar fi pu-
tut oferi lui Cornel Mihai Ionescu laurii 
moi ai gloriei antume. Acest „prea tîrziu” 
e’efect retoricii melancoliei pe care i-o re-
cunosc, atribui şi închin. Colegi, studenţi 
şi alte-mpieliţate interfeţe mi-au pomenit 
ades de magnificenţa profesoratului său; 
certes, controversată, ea îmi sprijină, din 
două depărtări, loialitatea deplasată faţă 
de o – vagă cum aburul iceberg-ului – 
grandoare a şcolii umaniste româneşti.

Spre deosebire de Sandu Sincu şi 
Victor Ciobanu, colegi lui şi dascăli mie 
acum trei decenii, dedaţi la socratica 
pană a penei lor, CMI a socratizat cu 
histrionism bine temperat. A făcut-o şi-n 
scris, şi-n gest – el, toba de carte chemată 
să susţină ritmul generaţiilor, dînd tonul 
dialogului nesincron, acel pas de deux al 
destinului istoric ce-i ţine pe preopinenţi 
c-un pas în urmă. CMI preferă să nu-i 
debiliteze core- şi orto-grafia prin cîntul 
armoniului presocratic; ah, nu; nutrit 
din Sade, Blanchot şi Barthes, el dă spre 
contemplare fantasma între-timpului 
pur al revoluţiei, liniştea dinlăuntrul 
furtunii, neutralitatea de nedezlegat de 
dintre Legi.

E, aşadar, modern şi ilegitim; fra-
tern, dar nu contemporan; crepuscular 
precum toţi cei prinşi în aura spiralată 
a genomului baroc, el vede revoluţia 
cu luciditatea actorului ei tîrziu. Nul-
la senza Sade – comme, frissonier du 
néant, il le sav(our)ait – CMI vorbeşte 
cu textele dintr-un tîrziu, căci prepoziţia 
care îl defineşte e „nach” <„după”, dar şi 
„către”, în germană> – engramă melan-
coliei şi mîntuire din trivialitatea acade-
micohermeneutică. Violent ca orice ra-

finat, deci spectator de forţă, CMI scrie 
şi vorbeşte fără alte întreruperi decît cele 
iscate de dinăuntru: sincopele baroce, 
care niciunei gaya scienza nu i-au fost 
străine, lui îi stimulează fluiditatea.

Recitindu-i hermele dedicate lui 
Claude Lorrain, Velázquez şi Cioran, 
aparté-urile structuraliste la Drama In-
completă scrisă de Jacques Lacan, revi-
gorarea muzeului Heidegger, extracţiile 
de ceară din Pădurea Neagră şi cercu-
leţele de fum hermeneutic, l-am re-vă-
zut: CMI este un spirit dublu-tîrziu, un 
melancolic complice şi în ecou cu sine 
însuşi; un spirit sublimat în-&-de peisa-
jul brutal al culturii de gaşcă, al porţilor 
de fier kafkiene ale indifero-sadismului 
dîmboviţean. Cînd nu ne mai jucăm, 
jocurile par făcute; personne ne va plus. 
Atunci întrezărim că faptul e o văduvă 
gri, şi îl vedem pe CMI în joc. Faptul că 
ar fi fost în habitatul său natural la Bolo-
gna sau Sorbona nu periclitează stabilita-
tea Facultăţii de Litere din Bucureşti.

Ispita lui e asimptota, de care s-a 
apărat cu amuleta bumerangului abso-
lut, Ouroboros (şarpele gata să-şi muşte 
coada pentru a figura în manualele de 
mitologie). Şerpeşte, ispita lui e litera $, 
cea care se divide, dar nu în doldolari, 
şi nici în sofianicul de serviciu. Împo-
triva numificării, CMI se oferă surprizei 
– unde nu aduce semnificatul ce aduce 
semnificantul, doar fulgerele mai susţin. 
Alţii sînt altfel – vaca nebună dă să se 
creadă uger, peninsula îmblănită se vede 
asediată de alge – dar el, cutreierînd re-
publici clarobscure, ambasador niciunei 
Puteri, presimţind o coloană a şasea care 
ar deşela pentagonul jocului „de-a cin-
cea”, e limpede. Pe cele două părţi ale 
unui pliu baroc, ca pe o hartă împăturită 
astfel încît trenul din Pretoria să nu aibă 
a se mişca pentru a ateriza pe JFK, acest 
mesaj fratern, ca lui La Boétie, lui CMI.
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George VOLCEANOV,
George-Paul 
VOLCEANOV

George Volceanov (GV) și fiul său, 
George-Paul Volceanov (GPV) au scos, 
împreună, Noul dicționar de argou al 
limbii române. Specialist în opera lui 
William Shakespeare, reputat traducător 
și eseist George Volceanov e unic autor a 
trei dicționare și co-autor a altor patru. 
George-Paul Volceanov e co-autor la două 
dicționare; de asemenea, e student al școlii 
doctorale de la Universitatea din București 
și are în pregătire o teză de doctorat des-
pre „Contribuțiile argoului la procesul de 
creație literară”.

Cristian Pătrăşconiu: De ce avem 
nevoie să vorbim altfel? Fie și în ar-
gou?

GPV: Există atât o nevoie socială, 
de a ne diferenţia de restul populaţiei 

sau, dimpotrivă, de a comunica eficient 
cu persoane de acelaşi statut/ condiţie/ 
categorie, cât şi însăşi nevoia de a utiliza 
un limbaj aparte, nevoie ce ţine, pur și 
simplu, pur de expresivitate. Deţinuţii 
comunică, spre exemplu, mult mai efici-
ent prin intermediul argoului, el uşurân-
du-le considerabil viaţa în închisoare, fie 
pentru că reuşesc astfel să fenteze autori-
tăţile şi să desfăşoare activităţi ilicite, fie 
pentru simplul fapt că le oferă un simţ 
al identităţii, apartenenţa la un grup cu 
trăsături comune. Acelaşi lucru poate 
fi spus şi despre omul de rând, care fie 
recurge la argou pentru a-şi facilita in-
tegrarea într-un mediu social, fie pentru 
a-şi satisface o nevoie identitară.

— Există locul acesta comun 
– poate că și acoperit de realitate – , 
anume, că limba a decăzut, că utili-
zarea limbii române atinge mult mai 
des registre ale precarității. La fel stau 
lucrurile și cu argoul? A decăzut sau a 
evoluat?

GV: N-aș da vina pe argou pen-
tru declinul accentuat al limbii române 
contemporane. Revoluția tehnologică a 
ultimelor decenii, telefoanele și tabletele 
mai smart, mai deștepte decât utilizatorii 
lor, învățământul axat mai degrabă pe 
formarea de competențe (sau, mai cu-

rând, de „copentențe” și analfabeți) de-
cât pe lecturi solide din clasicii literaturii 
române și autorii contemporani duc la o 
sărăcire constantă a vocabularului masei 
largi de vorbitori ai limbii române. Ar-
goul, dimpotrivă este componenta din-
totdeauna creatoare a limbii, laboratorul 
care îmbogățește o limbă prin sensuri 
metaforice ale unor termeni preexistenți, 
prin neologisme, prin inventivitate lexi-
cală. Argoul nu bate pasul pe loc, e într-o 
continuă evoluție de când lumea.

— Așadar, ce face un argou în 
legătură cu limba? Mai precis: o 
împuținează sau o îmbogățește?

GPV: Fără îndoială, o îmbogăţeşte 
fie prin cuvinte bine-cunoscute cărora li 
se atribuie sensuri noi, fie prin fuziona-
rea unor cuvinte din care rezultă termeni 
noi, fie prin cuvintele care îşi modifică 
forma în timp, prin transmiterea lor pe 
cale orală. Ca să nu mai pomenim despre 
numeroasele expresii, locuţiuni şi sintag-
me colorate, de multe ori ingenioase, ce 
răsar peste noapte.

— Am putea spune că argoul e o 
foaie de temperatură a unei limbi? Sau 
un fel de „poligon de tragere”? Ori o 
„bază de antrenament”?

GV: Îmi place că vorbiți în metafo-
re, ca un veritabil argotin. Răspunsul, la 
toate întrebările, este da! Este foaia de 
temperatură nu doar a unei limbi, ci și 
a unei societăți, consemnând cât de scin-
dată este o societate, care este raportul 
de forțe dintre centru și margini, dintre 
autorități și marginali. Este și poligonul 
sau baza de antrenament a celor ce ridică 
la rang de artă literară limbajul margina-
lilor (Villon, Rabelais la francezi, Nashe 
și Greene în Anglia renascentistă, Eugen 
Barbu și George Astaloș în literatura ro-
mână a secolului 20).

Ce (ne) spune argoul? Și despre 
cine spune? E cod de clan, de grup, e 
o nouă formă de solidaritate, o nouă 
încifrare?

GPV: Răspunsul corect ar fi: toate 
variantele menţionate, cu amendamen-
tul că este o foarte veche formă de so-
lidaritate. Argoul (ne) vorbeşte despre o 
realitate socială care nu este întotdeauna 
acceptată, vorbeşte despre clasele defavo-
rizate, marginalizate şi despre submina-
rea autorităţii printr-un limbaj codat (de 
la periculoşii deţinuţi care se feresc de 

gardieni, până la elevii care se feresc de 
profesori). De asemenea, el ne vorbeşte 
atât despre cei care zămislesc argoul şi îl 
utilizează deopotrivă (infractori, munci-
tori, studenţi ş.a.), cât şi despre creativi-
tatea, inteligenţa nativă şi simţul umoru-
lui pe care îl posedă aceştia.

— Cum se naște argoul? Ce fel de 
operă colectivă e acest registru al lim-
bii?

GV: Dacă-mi permiteți, aș răspun-
de la această scurtă întrebare cu un răs-
puns lung, apelând la explicația amplă 
pe care ne-o oferă unul dintre mentorii 
mei, Ștefan Stoenescu, această perso-
nalitate a americanisticii românești pe 
care n-avem voie s-o uităm: argoul este 
un fenomen „de esență culturală în sens 
antropologic”, ce „se întâlnește la peri-
ferie sau în zona de penumbră generată 
de un centru de autoritate. Astfel apar 
subterfugiile în raport cu puterea domi-
nantă, fie ea administrativă, birocratică, 
militară, academică, politică, socială, 
polițienească, sexuală etc., precum și 
încercările de a se eschiva de la impera-
tivele și ordonanțele acesteia sau de a o 
contesta, sabota și submina, pur și sim-
plu. Grupuri și grupuscule subalterne și 
relativ omogene de subiecți elaborează 
un cod intern de comunicare prin limbaj 
care compensează întrucâtva situația lor 
precară și îi ajută astfel să-și ia o revanșă 
în plan psihologic față de cei pe care-i 
percep ca factori oprimanți: copiii față de 
părinții abuzivi, soțiile față de soții abu-
zivi, săracii față de avuți, soldații față de 
ofițeri, enoriașii dezamăgiți față de cler, 
deținuții față de gardieni, vagabonzii și 
borfașii față de vardiști, drogații față de 
autoritățile polițienești și medicale, ele-
vii față de pedagogi, diriginți și directori, 
sportivii față de oficiali sau arbitri, sclavii 
negri față de stăpânii lor albi, țiganii față 
de arendași, vechili și jandarmi, prosti-
tuatele față de patroni și clienți, mino-
ritarii marginalizați față de persecutorii 
lor, discriminații față de oprimatorii 
rasiali, politici, religioși, homosexualii 
față de heterosexualii intoleranți, ereticii 
sau sectanții față de drept-credincioșii 
aroganți și intransigenți.”

— Care apreciați că sunt, sub ra-
port lingvistic, argourile mai intere-
sante – cele complexe sau cele pe care 
le înțelege (aproape) oricine?

GPV: Dacă le înţelege oricine, 
atunci nu mai vorbim despre argou. 
Odată asimilat în limbajul comun, ar-
goul devine limbaj familiar. Cuvinte ca 
şmecher, fraier, marfă sau jaf au căpătat 
odinioară sensuri noi, cunoscute doar de 
unele segmente marginale ale societăţii, 
însă, astăzi, acestea sunt cunoscute de 
către majoritatea vorbitorilor de limbă 
română.

— Marginalitate-centralitate. În 
care parte a acestui binom stă – mai 
bine așezat, mai firesc – argoul?

GV: Evident, în cea dintâi. Deși... 
dacă asculți o ședință ordinară a Par-
lamentului român, limbajul folosit te 
duce cu gândul la lumea marginalilor. 
De unde și sentimentul că o bună parte 
a clasei politice românești s-a cocoțat în 
vârful piramidei sociale ca să mânărească, 
țepuiască, șmenuiască o națiune întreagă, 
că niște Jean Valjeani vorbiți între ei au 
reușit să răstoarne ordinea socială și să 
instaureze dictatura furtului la scară lar-
gă. Shakespeare a intuit perfect chestia 

asta: și nobilimea, clasa socială parazitară 
din amurgul Evului Mediu, se cobora, 
lingvistic, la nivelul limbajului vorbit 
de borfași, iar marginalii din piesele lui 
demonstrează cât de ușor este să pozezi 
într-un membru al înaltei societăți (am 
scris pe tema asta o monografie în limba 
engleză, sper s-o public și în limba româ-
nă într-o bună zi). La noi, mulți parla-
mentari uită până și să pozeze...

— Cum punem diferențele speci-
fice între argoul din comunism și cel 
din postcomunism?

GPV: În regimul comunist, tentati-
vele de cercetare a argoului erau sporadi-
ce. Aici mă refer cu precădere la filozofia 
stalinistă faţă de cum trebuia înţeles con-
ceptul de limbă în acea societate utopică, 
bazată pe egalitate, eliberată de sub do-
minaţia burgheză. Paradoxal, după cum 
notează şi Ioan Milică în Expresivitatea 
argoului, în România a existat chiar o 
relativă formă de sincronism între argo-
ul autohton şi cel occidental. Cu toate 
astea, argoul explodează abia după Revo-
luţie, când, odată cu societatea, şi limba 
este eliberată de lanţurile cenzurii.

— Avem, oare, un argou origi-
nal, în postcomunismul românesc, 
așa cum am avut, ni s-a spus, nu ne-
apărat democrație, ci mai degrabă 
„democrație originală”?

GPV: Argoul este un fenomen ling-
vistic original prin excelenţă: argourile 
diferă de la o ţară la alta, chiar de la o 
regiune la alta. Desigur, la noi argoul a 
fost influenţat puternic de sfera politică, 
respectiv cea socială, însă nu doar aceste 
influenţe îi conferă caracterul original. 
Sunt de părere că fiecare argou este origi-
nal datorită particularităţilor limbii sau 
dialectului vorbit într-o ţară sau regiu-
ne.

GV: Și totuși, ca anglist, nu pot să nu 
observ o aservire a argoului local în fața 
invaziei anglofone din ultimii treizeci de 
ani. Limba română s-a îmbogățit enorm 
cu neologisme preluate din engleză; ves-
tea bună este că majoritatea termenilor 
sunt de origine... latină. Se repetă un 
fenomen istoric ce și-a avut precedentul 
în secolul al XIX-lea, când franțuzismele 
și italienismele au luat locul turcisme-
lor, neo-grecismelor și termenilor slavi 
asimilați cu secole în urmă.

— Cu ce frecvență apreciați că 
este necesară o reîmprospătare a 
dicționarelor de argou? Cum stau lu-
crurile, în această privință, la noi?

GV: Fiind componenta cea mai cre-
ativă a limbii, din motive lesne de înțeles, 
enunțate mai sus, argoul înregistrează și 
cea mai rapidă evoluție. Foarte mulți ter-
meni apar și dispar peste noapte. Cred 
că și aceste efemeride merită consemna-
te și conservate. Cred că un dicționar ar 
trebui reactualizat la șapte-opt ani odată 
sau măcar la zece ani. La sfârșitul anilor 
nouăzeci am scos un dicționar de neo-
logisme ale limbii engleze, cu termeni 
preluați mai ales din domeniile IT, 
economic, politic, dar și din argou. Ei 
bine, la ora actuală, majoritatea acestor 
termeni au pătruns în vocabularul uzu-
al, cotidian. Avem nevoie de dicționare. 
Din păcate internetul – care a ucis, prin-
tre altele, și critica literară, căci astăzi nu 
mai contează părerile criticilor avizați, 
profesioniști, ci verdictul blogger-ilor și 
influencer-ilor autointitulați somități în 
varii domenii – a pus pe butuci și lexi-

Argoul, la zi

George Volceanov
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cografia argotică. Jonathon Green, cel 
mai mare lexicograf argotolog anglofon 
în viață, deplânge „moartea” lexicografu-
lui profesionist, înlocuit în zilele noastre 
de așa-zisele dicționare urbane. Nu zic, și 
acestea pot constitui bune instrumente 
de lucru dacă cercetătorul extrage din ele 
informație cu prudență și măsură.

— De unde se adună, de unde se 
„recoltează” cuvintele pentru un ase-
menea dicționar?

GV: Pentru răspunsul la această 
întrebare, îi dau cuvântul lui George 
Astaloș, genialul autor al Cântecelor pe 
muche de șuriu: „Pentru a intra în tainele 
vorbirii paralele trebuie să ai rădăcinile 
bine înfipte în pavajul metropolei sau al 
oraşelor şi zonelor portuare – observaţia 
fiind valabilă pentru absolut toate terito-
riile naţionale de pe planetă, indiferent 
de întinderea lor geografică, natura lor 
etnografică şi de densitatea populaţiei 
lor. Numai cu un asemenea pedigree et-
no-cadastral se poate face casă bună cu 
efuziunile tumultuoase ale argoului.” În 
prefața dicționarelor mele de argou am 
exprimat și eu un punct de vedere ase-
mănător: mi se pare de bun simţ, când 
vine vorba de argou, să-mi deplasez in-
teresul spre acele vocabule care încă n-au 
pătruns în limba scrisă, dar care sunt 
folosite de dubioase personaje din peri-
metrul groazei, R.F.G.-ul Bucureştiului, 
adică, pentru neiniţiaţi, zona Rahova-
Ferentari-Ghencea.

— Altfel spus: se ia „marfă” pen-
tru un asemenea dicționar mai ales din 
cărți sau mai ales din viață?

GV: Ca să iei pulsul argoului româ-
nesc, nu cred că-i suficient să te retragi în 
sălile de lectură ale Bibliotecii Academiei 
sau ale Bibliotecii Centrale Universitare, 
să conspectezi şi să citezi autorităţi şi so-
mităţi în domeniu, precum francezul Al-
phonse Juilland sau austriacul Theodor 
Granser. E mult mai util să-ţi iei inima în 
dinţi şi să colinzi traseul autobuzelor 139 
şi 117 sau al tramvaielor 8 şi 32, să intri 
în contact direct cu pârnăiaşii de la Ra-
hova sau Jilava, să administrezi chestio
nare studenţilor şi liceenilor de azi, care 
nu mai sunt cei de-acum 4-5-6 ani.

— Greu să faci un asemenea 
dicționar? Sau, un asemenea demers 
tinde să fie chiar spre o „misiune im-
posibilă”?

GPV: Este dificil, însă nu imposi-
bil. Acest fapt se datorează caracterului 
schimbător al limbii şi, implicit, al ar-
goului. În fiecare zi, cuvinte cu un sens 
consacrat dobândesc sensuri noi, necon-
venţionale, utilizate de grupuri restrânse, 
bine definite. Cu timpul, acestea câştigă 
teren şi sunt asimilate în limbajul famili-
ar, unele fiind consemnate cu sensul nou 
dobândit chiar în DEX. De aceea, pentru 
lexicograf este o provocare să ţină pasul 
cu limba; și, din surse fie scrise, fie orale, 
orice cuvânt trebuie „pescuit” şi notat la 
momentul oportun.

— Nu e o saturație de documen-
te/ instrumente de acest gen (care pun 
în valoare argoul) la noi, în ultimele 
decenii?

GV: Nu-i vorba atât de o punere 
în valoare, cât de o sondare, cercetare 
amănunțită a lui. Dacă vrem să avem 
foaia de temperatură a națiunii, este ne-
cesară investiția de efort și pasiune și în 
acest domeniu al lingvisticii. Un foarte 
bun instrument de lucru, în acest sens, 

este publicația universitară Argotica, 
înființată acum un deceniu de entuzias-
tul universitar craiovean Laurențiu Bălă. 
Universitatea din Craiova are și un cen-
tru de cercetare dedicat exclusiv argou-
lui.

— Sunteți, de data aceasta în duet 
cu fiul dumneavoastră, la o recidivă în 
materia dicționarului de argou. Pen-
tru că?

GV: Așa cum am arătat și în prefața 
Noului dicționar de argou al limbii româ-
ne, mi-am dedicat mai bine de un deceniu 
retraducerii, coordonării și îngrijirii celei 
mai recente ediții Shakespeare. Pe lângă 
asta, am publicat și traducerea a peste 15 
romane și volume de teatru la Humani-
tas Fiction, Polirom și Tracus Arte, așa că 
Raluca Nicolae și fiul meu (împreună cu 
care am lucrat la aproape monumentalul 
Dicționar de argou englez-român, de peste 
700 de pagini, de la Editura Niculescu) 
au fost cei care mi-au permis perpetuarea 
pasiunii pentru lexicografie. Iar acest ul-
tim dicționar, apărut la cumpăna anilor 
2019–2020, se datorează exclusiv fiului 
meu: lui îi revine meritul reviziei ştiinţi-
fice a ediţiei precedente; tot el a introdus 
câteva mii de cuvinte şi expresii noi, ne-
consemnate lexicografic anterior; el este 
cel care a identificat noile domenii/ surse 
productive, generatoare de jargoane noi 
(jargonul în continuă expansiune al uti-
lizatorilor de reţele de socializare, jargo-
nul „corporatiștilor”, termenii sosiți „di 
pesti Prut”).

GPV: Pentru că argoul se regene-
rează şi se află în continuă evoluţie, am 
considerat că trebuie să preiau ştafeta de 
la tatăl meu, întrucât sunt mai conectat 
la realitatea socială actuală, iar în medi-
ile pe care le frecventez limba este vie şi 
schimbătoare. Un astfel de mediu este la 
cel al culturii hip-hop, pe care o studiez 
şi despre care am scris o carte aflată în 
curs de apariţie. Cântăreţii de rap sunt, 
după cum spune Rimaru, unul din pio-
nierii hip-hop-ului românesc, „cei care-n 
dicţionare adaugă ceva”. Aici îmi vine în 
minte şi rapperul II-Zece, care se mân-
dreşte cu faptul că în muzica lui foloseşte 
„cuvinte ce nu-s scrise în nicio carte”, o 
trimitere directă la argou.

— Argoul e o formă de limbă no-
bilă? Sau, mai degrabă, de limbă rebe-
lă, necoaptă?

GPV: Este o limbă rebelă, într-ade-
văr, iar necoaptă doar în sensul că are un 
caracter proaspăt, de noutate. De alt
fel, sensurile multor cuvinte sunt foarte 
„coapte”, fiind utilizate cu stricteţe în 
anumite medii periferice. Spre exemplu, 
hoţii de buzunare vor avea nevoie de un 
limbaj foarte bine pus la punct pentru a 
subtiliza cu succes bunurile victimei, o 
eroare de exprimare putând periclita în-
treaga operaţiune.

— Se vorbește despre fondul latin 
al limbii române. În cazul argoului 
limbii române, despre ce fond am pu-
tea vorbi? Dă și acesta seama de nucle-
ul latin al limbii?

GV: Nu m-am gândit la un studiu 
cantitativ, statistic, al originii termenilor 
argotici. Dacă ar fi să consultăm DEX-
ul, am constata că foarte mulți termeni 
peiorativi învechiți provin din turcă și 
neo-greacă. Limba rromilor reprezintă 
o sursă majoră nu doar a argoului nos-
tru, ci și al celui din țările învecinate. 
Termeni precum barosan, caras, cioar-

dă, a ciordi, diliu, gagiu, gagică, a hali, 
mijă, mingeacă, muie, peleu, puradel etc. 
apar, cu minime alterări fonetice, și în 
maghiară. Și termenii argotici „îmblă” 
asemenea banilor, cum zicea cu secole 
în urmă Simion Ștefan; cuvinte precum 
fraier, mișmaș, gheșeft, vinclu (preluați 
din germană), interjecții precum ciao, 
denumirile a tot felul de droguri și ter-
menii ce țin de sex (porniți mai ales din 
engleză) au făcut înconjurul planetei. 
Nucleul latin rezidă, până la urmă, în 
organul genital masculin (pula), spre de-
osebire de termenul slav ce desemnează 
organul genital feminin (pizda) – acesta 
din urmă subiectul a nenumărate glume 
la conferințele internaționale cu parti-
ciparea unor colege din țările de limbi 
slave.

— De ce e prețios argoul pentru 
o limbă?

GPV: Cu riscul de a mă repeta, ar-
goul este preţios pentru limbă întrucât 
o îmbogăţeşte prin numeroase procese 
lingvistice: cuvintele capătă sensuri noi, 
apar cuvinte noi prin aglutinare, cuvin-
te care îşi modifică forma în timp fiind 
transmise prin viu grai, locuţiuni şi ex-
presii ş.a.m.d.

GV: Argoul este oglinda societății 
în care trăim. Într-o societate egalitară, 
perfect omogenă, argoul ar dispărea; 
uniți în „cuget și-n simțiri”, oamenii 
n-ar trebui să inventeze limbaje paralele. 

Ar supraviețui argoul erotic, inepuizabilă 
sursă de metafore și expresii ce redau or-
ganele genitale și activitatea sexuală.

— De ce e nevoie de o sistematiza-
re a argoului? Cui, mai ales, folosește 
aceasta?

GPV: Argoul îi este folositor oricui, 
de la intelectuali până la omul de rând, 
care cunoscând argoul își poate salva 
portofelul în autobuz (înțelegând limba-
jul codificat al hoţilor de buzunare). De 
asemenea, este un instrument vital pen-
tru traducători, iar aici îi dau cuvântul 
tatălui meu.

GV: Da, sistematizarea argoului le 
este utilă și traducătorilor literari. În is-
toria traducerilor literare din România, o 
să rămân, probabil, cu aura de traducă-
tor al argoului anglofon din Shakespea-
re, Philip Roth, John Updike, Anthony 
Burgess, Margaret Atwood sau Colson 
Whitehead. A ajuns o marotă a cronica-
rilor literari să-mi laude rezolvarea pro-
blemelor puse de cutare autor la nivelul 
argoului. Dar cred că la fel de bine am 
tradus și limbajul poetic sau variat stilis-
tic al unora și altora. Prefer ca posteri-
tatea să-și amintească, după mentorul și 
precursorul meu Leon Levițchi, de încă 
un lexicograf între traducători și traducă-
tor între lexicografi.

Interviu realizat de 
Cristian PĂTRĂŞCONIU

George-Paul Volceanov și George Volceanov
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Simona CONSTANTINOVICI
Eseistă, scriitoare

A cumpărat-o Iulia, acum un an. Poate că nu am 
plâns, dar am simțit de mai multe ori un nod în gât, în 
acea duminică, după-amiaza, când m-am hotărât să o ci-
tesc. Am tot amânat, bănuiam că mă va răscoli.

„Însetat și istovit, e surprins când bucata de hârtie îi 
este smulsă din mână. Un ofițer SS îi trage haina de pe 
el, îi rupe mâneca de la cămașă și îi așază brațul stâng pe 
masă. Privește uluit cum cifrele 32407 îi sunt săpate în 
piele, una după alta, de către deținut. Bățul de lemn cu 
un ac înfipt în el se mișcă rapid și dureros. Apoi omul ia o 
cârpă înmuiată în vopsea verde și freacă aspru cu ea rana 
lui Lale.” (Heather Morris, Tatuatorul de la Auschwitz, 
ediție revizuită, traducere din engleză de Luana Schidu, 
București, Humanitas Fiction, 2019, p. 21.)

Perplexitatea cu care ne apropiem de aceste personaje 
care au trecut prin ani de suferință, perplexitatea cu care 
retrăim prin ele istoria. Senzație de rău, accentuată. Min-
tea noastră nu e setată să înțeleagă asemenea atrocități. 
Aceste cărți-document, scrise într-un stil simplu, mi-au 
stârnit întotdeauna curiozitatea. După ce le-nchideam, 
mă simțeam fără vlagă, ca și când cineva mi-ar fi golit 
sângele din corp. O stare de sfârșeală, de negare, o senzație 
viscerală, de aproape greață. Cărți care te urmăresc zile-n 
șir, la care revii. Câte un pasaj, cum e cel de mai sus, ți 

se întipărește în minte, devine cleios, ai vrea să scapi de 
povara lui, să-l extirpi, să ștergi cicatricea.

Nu, n-am plâns atunci, în timp ce citeam, ci în nopțile 
următoare, de insomnie prelungită. Ștergeam cu mâneca 
de la pijama lacrima de-abia formată. Și-mi imaginam 
cum stăteau pe acele paturi de fier, înghesuiți, înfometați, 
cum unii prizonieri erau împușcați din distracție, când 
ieșeau să se ușureze, spre dimineață. Mă gândeam la po-
vestea de iubire dintre Lale Sokolov și Gita, la frumusețea 
care zdrobește calvarul, durerea. O astfel de carte te traver-
sează ca fulgerul. Încerci să înțelegi cum de a fost posibil. 
Îți pui întrebări pe care alți oameni și le-au pus insistent 
înaintea ta. Care e limita? Unde începe insuportabilul? 
Cum arată trupul tatuat cu forța? Dar sufletul?

Tatuatorul de la Auschwitz e o carte a transcrierii 
unor experiențe de viață ieșite din comun, o carte des-
pre ce înseamnă să supraviețuiești, să-ți păstrezi speranța 
vie, indiferent pe ce rută nedorită s-ar afla viața ta, la un 
moment dat. Azi am luat iarăși cartea din bibliotecă. Ori-
unde o deschid, literele se-ncețoșează. Presimt că voi avea 
o noapte grea.

Dorian GALBINSKI
Jurnalist (cel mai longeviv angajat al 
secției în limba română de la BBC)

Am plâns la multe cărți, din diverse motive. Prima 
care m-a emoționat până la lacrimi a fost, în copilărie, 
Cuore de Edmondo de Amicis. Am plâns apoi, câțiva ani 
mai târziu, citind Promisiunea Zorilor de Romain Gary, 
la scena în care autorul, copil fiind, își surprinde mama 
în bucătărie mâncând un miez de pâine muiat în uleiul 

în care îi prăjise lui carnea. (Ea îl asigurase că mâncase 
mai înainte.) Astfel și-a dat copilul seama cât de săraci 
erau. Am plâns pentru băiatul căruia i s-a făcut milă de 
mama sa.

Acum câțiva ani am fost copleșit de un episod din 
memoriile lui Claude Lanzmann, realizatorul documenta-
rului Shoah despre Holocaust. Printre altele, el povestește 
cum s-a documentat pentru filmul său de opt ore și cum a 
intervievat martori oculari la evenimentele descrise. Citez 
din volumul său de memorii intitulat Le lièvre de Patago-
nie (Iepurele patagonez) un episod ce i-a fost povestit de 
colonelul Jan Piwonski din armata poloneză, care pe tim-
pul războiului fusese ajutor de acar în gara satului Sobibor 
din Polonia, unde se afla și un lagăr de exterminare:

„Piwonski mi-a povestit că într-o noapte, pe când 
era de gardă, cineva a bătut cu violență la fereastra sa. 
Un ucrainean, care lui i s-a părut uriaș, i-a cerut un li-
tru de vodcă, oferindu-i ca plată un pachet greu și urât 
mirositor, învelit în ziar. Piwonski nu a putut, mi-a po-
vestit el, să facă altceva decât să accepte și a vomitat când 
a despachetat contravaloarea sticlei de vodcă: un maxilar 
însângerat, cu dinți de aur, smuls de la cadavrul unei per-
soane proaspăt gazate”. M-am cutremurat. Șocul resimțit 
la citirea acestor rânduri a fost atât de brusc și de puternic, 
încât am izbucnit în plâns, am pus cartea jos și nu am 
putut relua lectura timp de câteva săptămâni. Dar nu era 
oare mai normal să mă indignez la culme și să urlu? De ce 
am plâns de fapt? „Ai plâns pentru biata omenire”, mi-a 
răspuns, în șoaptă, o voce din interior.

Alina GHERASIM
Artist vizual, scriitoare

Primul gând care mi-a venit a fost: nu-mi amintesc. 
Eu nu plâng la filme, cum să plâng la o carte? Am cercetat 
mai departe interiorul meu ca să găsesc un cât de mic iz-
vor de lacrimi. Și l-am găsit. Era o carte sfântă. Cum să uit 
așa ceva? Cum să uit ceva atât de important ca pe o biată 
amintire banală? Iată: „1. La început era Cuvântul, și Cu-
vântul era de la Dumnezeu și Dumnezeu era Cuvântul.” 
Așa începe Sfânta Evanghelie cea de la Ioan.

Poți plânge cu ochii, cu inima, cu mintea. Cu toată 
făptura. Și nimeni să nu vadă, să nu audă. Ca și cum ar fi 
un ritual tainic. Când plângi și ieși din sinele tău egoist, 
limitat, intri într-o cu totul altă lume. Lacrimile se țes ca 
niște nestemate într-o plasă nevăzută, se întâlnesc cu alte 
lacrimi ale celor care au mai citit din această carte. Am 
plâns, deci, împreună. Nici măcar nu ne cunoaștem chi-
purile, obiceiurile, nu știm din ce orașe venim. Ne unesc 
doar lacrimile și oceanul dumnezeiesc din care au plecat. 
În legănarea lui fără patimă, acolo se găsim liniștea. Am 
plâns când am realizat cum e iubirea dumnezeiască, cum 
cuprinde toată firea de la începuturile ei. Plânsul vine din-
tr-o plasmă cu tonalități distincte, unde centrul, axa, e 
sensul vieții și organizarea ei în același timp.

Sau un plâns neobosit în ceea ce numim valea plân-
gerii din neputința, uneori, de a o accepta așa cum e. Adi-
că de a-i accepta non-permanenţa. Plânsul e slăbiciune, e 
și forță. Sau uneori e doar un interval al ființei în drumul 
ei prin lume, o clipă suspendată în rătăcirile ei pline de 
sens.

O altă carte la care am plâns a fost o carte de poezii. 
Mihai Eminescu. Un nou tiraj din prima ediție a poeziilor 
lui Eminescu îngrijită de Titu Maiorescu, apărut la un 
secol de la moartea poetului. Pe prima pagină stă și sem-
nătura extrem de frumoasă a tatălui meu, pictorul Marin 
Gherasim. Mi-au dat lacrimile, mai mult de furie, citind 
Kira Kiralina a lui Panait Istrati. Asaltul unor brute asu-
pra frumuseții m-a răscolit.

Ne place sau nu ne place, suferința fațetează omul ca 
pe un diamant. Trăirea ei sau observarea ei. E înscrisă în-
tr-un cod genetic tainic și, alături de grație, ne călăuzește 
în călătoria prin această vale. A plângerii. A regăsirii. A 
izbăvirii.

Angelo MITCHIEVICI
Eseist, critic literar

Nu a fost una singură, ci mai multe. Dar primele 
lacrimi au curs pe paginile manualelor școlare, cu celebra 
shortstory a lui Alexandru Brătescu-Voinești, Puiul, care 
a adunat lacrimile mai multor generații de copii, inclu-
siv pe ale mele. Autorul colora liric un darwinism în alb 
și negru, transformând ceva firesc în natură într-un fel 
de Alegerea Sofiei al lui William Styron în eboșă, dar cu 
prepelițe. Mama era nevoită să-și abandoneze „puiul” 
cu aripa ruptă, incapabil să mai zboare, lipsit de șanse 

de supraviețuire pentru a-i duce către o destinație sigură 
pe ceilalți pui. Îmi amintesc că am mai fost impresionat 
până la lacrimi de Fetița cu chibrituri a lui Hans Christian 
Andersen sau de Privighetoarea și trandafirul a lui Oscar 
Wilde înainte de atinge vârsta romanului.

Însă cartea care mi-a stors lacrimi pe numeroase 
porțiuni ale sale a fost Mizerabilii lui Victor Hugo. Sen-
sibilitatea romantică, dar și o pronunțată notă melodra-
matică au contribuit la impresionarea mea, dar dincolo 
de grandilocvența autorului, excesivă pe alocuri, în roman 
lucrează acea putere a autenticității capabilă de a mișca 
resorturile sufletești. Există scene cu adevărat remarcabile 
care nu pot fi uitate și la care nu poți rămâne impasibil, 
copil, adolescent sau adult fiind. Una dintre ele este aceea 
în care Jean Valjean, ocnașul cu suflet mare, îi aduce o 
păpușă foarte scumpă lui Cosette, fetița orfelină umili-
tă și abuzată de familia Thénardier, care s-ar fi mulțumit 
cu mult mai puțin decât atât, iar apoi o ia cu el și ea îi 
adoarme în brațe. Tandrețea unei paternități juvenile cu 
stângăciile ei la infatigabilul Gavroche față de cei doi co-
pii de pripas, frați orfelini, pe care-i adăpostește pentru 
o noapte în pântecul unei statui de Elefant din Parisul 
confruntărilor revoluționare mi-a cules câteva lacrimi, 
precum și moartea sa pe baricade, strângând cartușe pen-
tru revoluționari.

Sfârșitul lui Jean Valjean abandonat, în singurăta-
te, discreția bunătății sale, smerenia și dorința sa de a se 
pierde în anonimatul unei pietre tombale oarecare mi-au 
stârnit, de asemenea, lacrimile. Nicio altă carte nu a mai 
egalat vreodată recordul emoțional-afectiv, dar și eu m-am 
îndepărtat de vârsta marilor efuziuni, de această minunată 
lectură de suprapunere a afectelor care te poartă până de-
parte în sufletul cărții și personajelor ei.

Adrian PAPAHAGI
Eseist

Trebuie să mărturisesc că n-am mai plâns de vreo do-
uăzeci de ani. Din păcate, nici în sens duhovnicesc nu 
prea am „darul lacrimilor”, cum se spune. Totuși, unele 
texte perfecte, mai ales poezii, m-au emoționat (aproape) 
până la lacrimi. Cred că  Ceaslovul  lui Rilke (Das Stun-
den-Buch) e pe primul loc. În adolescență și-n studenție 
ascultam mult Mahler și citeam Rilke; până astăzi, asociez 
simfonia 7, Lied der Nacht, cu Rilke. E ușor de imaginat 
starea mea de surescitare emoțională. Atunci cred că am 
vărsat și lacrimi. Altminteri, reacția mea este mai degrabă 
jubilatorie decât plângăcioasă, chiar și atunci când citesc 
tragediile lui Shakespeare sau romanele lui Dostoiev-
ski. Mint; am mai plâns când a murit Andrei Bolkonski 
în Război și pace – eram prin clasa a noua.

Dacă stau să mă gândesc, vor mai fi fost lecturi care 
m-au făcut să plâng în școala primară sau la gimnaziu: 
insuportabila  Fefeleaga  sau  Puiul  lui Brătescu-Voinești, 
fără îndoială. Poate s-ar cuveni să le recitesc pentru a ve-
dea dacă au valoare literară sau doar valențe lacrimogene. 
O, m-au traumatizat în copilărie și  Mizerabilii, Oliver 
Twist sau majoritatea poveștilor lui Andersen. Mai bine 
mă opresc: altminteri voi descoperi că plângeam la tot ce 
citeam până când s-a instalat insensibilitatea burghezo-
patriarhală, toxico-masculină, heteronormativă și discri-
minatoare specifică.

Adela RACHI
Poetă

Pentru a răspunde la această întrebare, în primul 
rând m-am gândit la definiția verbului „a plânge”. Am 
reținut că sunt multe variante de plânsuri, despre care nu 
am să vorbesc aici. Alături de acest verb, și în imediata 
lui vecinătate, am găsit alte verbe/ expresii motivaționale, 
cum ar fi: iartă, mergi mai departe, învață etc. C.S. Lewis, 
în Scaunul Argintiu, spune: „Plânsul e bun atât cât du-
rează. Dar trebuie oprit mai devreme sau mai târziu, apoi 
trebuie să decizi ce urmează.” Ei bine, eram studentă în 
anul doi când am citit Fenomenul Pitești de Virgil Ierun-
ca. Acum două zile am recitit cartea (primită de la bunul 
meu prieten, C.A., care, de vreo șapte ani, îmi trimite 
cărți de acasă), însă nu am mai plâns ca la douăzeci de 
ani. M-am întors în timp și mi-am adus aminte ce fel de 
plâns a fost acela: a fost unul cumplit, de milă, de durere 
și de revoltă. Când pui cartea jos, nu poți să nu te întrebi, 
ca orice bun oltean (expresie foarte ingenioasă și haioasă, 
auzită de curând), „What now?” ori „What’s next?”. Next 
și extrem de urgent, pentru mine, a fost să citesc tot ce se 
publicase despre dramele din închisorile comuniste; îmi 
amintesc că am citit Arhipelagul Gulag în câteva nopți, 
aproape fără să fi putut închide un ochi. Intrasem într-un 
fel de tunel negru, trebuia să găsesc ceva care să întreacă, 
în monstruozitate, ceea ce s-a petrecut în infernul Pitești 
între 1949 și 1952.

Astăzi am fost invitată să vorbesc mai multor colegi 
de breaslă din Chicago despre experiența mea de jurist 
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emigrant din România. Am început să vorbesc, promițând 
că nu voi spune nimic „motivațional”. La final, o colegă 
mi-a scris, într-uns scurt comentariu: a fost motivațional, 
însă nu exagerat. Am început să le povestesc despre cum 
am trăit în comunism, cum era în lumea aceea în care 
stăteam ore în șir la cozi, în care purtam uniforme, crava-
te, embleme, în care cântam și recitam despre partid, în 
care ni se îngrădea până și umorul, lumea aceea în care 
domnea frica, în care ni se promitea un viitor luminos sub 
umbrela generoasă a Partidului și, mai ales, foarte multe 
lucruri „gratis”, o promisiune care prinde extraordinar de 
mult în societatea americană în ultimii ani.

Nu poate exista un alt next decât să vorbim despre 
ceea ce a fost, să vorbim mereu, de fiecare dată când prin-
dem ocazia, să scriem, să povestim celor mai tineri cum a 
fost, cât de înfricoșător și de absurd a fost, și cum poate, 
încă o dată, fi. Să nu ne fie greu să recunoaștem că am 
plâns, că încă plângem (chiar și fără lacrimi) și că, dacă 
plaga comunistă va continua să se extindă (sub haine noi), 
se va mai plânge. Și în Lumea Nouă.

Adrian G. ROMILA
Scriitor

Plânsul la cărți și la filme are, pentru mine, două sur-
se. Prima e empatia umană, pura rezonare cu drama citită 
sau văzută. Sunt impresionat fără să vreau, spontan, de 
suferința personajului, de cantitatea de durere, de intensi-
tatea afecțiunii (se poate întâmpla și pentru bucurie, mai 
ales când ea survine subit, la finalul unor evenimente cu o 
anumită derulare). A doua sursă e estetică și nu provoacă 
chiar un plâns, mai degrabă îmi umezește ochii: îmi dau 
lacrimile la o idee măreață, la o formulare tușantă, la o 
imagine extraordinară, într-un cuvânt, sunt foarte sensibil 
la frumusețea eclatantă, ostentativă.

Filme la care am plâns (sau „am bocit”, cum a zis 
odată foarte sincer Alex Leo Șerban referitor la exact 
aceeași chestiune, dacă mai plânge la vizionări tocmai el, 
marele critic de cinema) sunt o grămadă; cine e cinefil știe 
că există drame tăioase, care nu te pot lăsa indiferent (dau 
doar un singur exemplu relativ recent din zecile posibile: 
am plâns, recunosc, cât sunt eu de bătrân și de antrenat în 
văzut filme, la Capernaum, pelicula din 2018 a libanezei 
Nadine Labaki, cine nu mă crede că-i de plâns, să vadă 
filmul!). La cărți am plâns mai puțin, aici e și problema 
de concurență între imaginea de pe ecran, mai de impact, 
și cea proiectată în minte de cuvinte, mai greu de asimilat 
afectiv din prima. Asta ca să nu mai invoc calitatea de 
cititor profesionist și rutina de cronicar literar. Dar îmi 
amintesc, totuși, de trei cărți, trei romane la care „am bo-
cit”, la vârste foarte diferite.

În copilărie am vărsat lacrimi amare și grele după 
ce‑am terminat Coliba unchiului Tom, romanul despre viața 
grea a sclavilor afro-americani de dinainte de Războiul de 
Secesiune, publicat de Harriet Beecher Stowe în 1852 (l-
am citit în traducerea din 1978 a lui Mihnea Gheorghiu, 
în colecția „Biblioteca pentru toți copiii” a editurii „Ion 
Creangă”). A doua oară am plâns în studenție, după ce-am 
terminat Moromeții, volumul II, mă atașasem de perso-
najul Ilie Moromete ca de un tată, după volumul I, am 
resimțit până-n cele mai intime fibre decăderea lui fizică 
și moartea sa atât de tragică, de simbolică și de sublimă. 
Și-am plâns recent după ce-am terminat Memoriile unui 
motan călător, o poveste despre relația dintre un motan 
adoptat și tânărul său stăpân bolnav de cancer, publicat în 
2015 de scriitorul japonez Hiro Arikawa (traducere de Ra-
luca Nicolae, Humanitas, 2020). E un miniroman tandru 
și trist, care-ți întinde la maxim coarda empatiei.

Fiecare cu umorile lui, până la urmă, deloc obligato-
riu să fie identice. La unele cărți, la unele filme, na!, „am 
șăzut și am plâns”, iar plânsul, ca și ridicolul, e omenesc.

Teofil STANCIU
Eseist, teolog

Fiindcă nu plâng foarte des, nici foarte ușor, când am 
citit întrebarea, gândul mi-a fugit automat la niște cule-
geri de matematică din gimnaziu și liceu. Dar am bănuit 
că nu aceste pietre de încercare pentru inteligența logico-
matematică au fost avute în vedere de cel care a formu-
lat întrebarea, așa că a trebuit să purced la o anamneză a 
efectelor pe care le-au avut asupra mea diverse lecturi de-a 
lungul anilor. Și m-am oprit astfel destul de departe în 
timp, la vremea când citeam Singur pe lume, a lui Hector 
Malot, undeva prin clasele primare. Ciudat e că, în aceeași 
perioadă, mi-a căzut în mână și cutremurătoarea carte au-
tobiografică Am fost medic la Auschwitz, de Nyiszli Mi-
klós. Probabil că este revelator pentru eventuale sondări 
psihanalitice sau poate că doar ține de specificul vârstei 
că umanitatea lui Rémi (alături de cățeii Capi, Zerbino 
și Dolce, precum și de maimuțica Suflețel) m-au mișcat 
mult mai puternic decât dezumanizarea despre care vor-
bea Nyiszli.

Cred că nu aveam referent – altul decât durerea și 
ceea ce voi fi înțeles despre moarte – pentru o carte atât 
de apăsătoare, însă mi-a rămas clară în minte ideea că acei 
soldați cu nume straniu, „SS”, erau de partea răului, iar 
nazismul se va lega definitiv pentru copilul care eram de 
lagărele de concentrare și camerele de gazare. Revenind la 
Malot, n-am terminat niciodată cartea Singur pe lume, pe 
care mi-o împrumutase o prietenă, care o luase și ea de la 
biblioteca unei școli de oraș și a fost nevoită să o returne-
ze la sfârșitul vacanței. Dar multă vreme m-am întrebat 
cum s-o fi terminat aventura lui Rémi. Se poate să mai 
fi plâns și la alte cărți, dar bănuiesc că am vrut să uit și 
am și reușit, de vreme ce anamneza nu a dat în vileag alt 
moment memorabil. Dar sigur, sub impresia unor cărți 
memorabile, am deplâns destule neajunsuri, nedreptăți și 
neputințe.

Gabriela TABACU
Arhitect, scriitoare 
(pseudonim literar - Kaya de Vos)

Când am primit această invitație, mi-am dat seama 
că, în ce mă privește, ea bate cumva la uși închise. Sunt 
foarte mulți ani de când nu mai știu să plâng. Deși îmi 
amintesc cu claritate de cristal momentul când am plâns 
ultima oară, încă nu am înțeles cum de s-a blocat mai 
apoi în ființa mea mecanismul intim și eficace de expul-
zare din sine a marilor emoții. Și totuși, plânsul meu ”li-
terar” are o istorie...

Demult, să tot fi avut vârsta învățatului literelor, 
în vremea când încă nu-mi pierdusem plânsul, mi-aduc 
aminte cât de îngrozitor am suferit citind Fetița cu chibri-
turi, apoi Puiul și, nu mult mai târziu, Fefeleaga. Lacrimi-
le mi se adunau în colțurile ochilor, șterse pe-ascuns cu 
dosul palmei, fiindcă plânsul îmi părea rușinos, în timp ce 
valuri de frică, de compasiune și de tristețe neputinciosă 
se-nvolburau în sufletul meu de copil care, până în clipa 
aceea, nu avusese de-a face cu neîndurarea și grozăviile 
vieții. O întrebare copleșitoare, deși pe-atunci, nu întru 
totul lămurită, s-a rostit în capul meu: oare de ce sunt cu 
putință sărăcia, boala, bătrânețea?

Au trecut ani până când a fost să mă întâlnesc cu 
Boris Vian în Spuma zilelor și să plâng încetișor, navigând 
pe apele minunate și teribile ale uneia dintre cele mai tra-
gice, mai suave și mai crude povești de dragoste din lume, 
petrecută în orizontul uluitor al unui univers fabulos. De-
sigur, citisem deja Romeo și Julieta și apucasem să de-plâng 
alături de cei doi, sfâșietoarele trădări ale vieții închistate 
de tabu-uri și convenții.

Apoi am intrat în epoca ne-plânsului. Așa am citit Jur-
nalul fericirii al lui Nicolae Steinhardt, așa am fost vrăjită 
până la jubilație în fața paginilor glorioase ale Testamentului 
politic și m-am chircit de durere și oroare închipuindu-mi 
anii de detenție. Am trăit alături de viitorul frate Nicolaie 
tragedia ființei născute sub vremi neiertătoare, din care nu 
există decât două ieșiri posibile: cea a morții – atroce –, 
ori cea a răbdării duse dincolo de orice închipuire. Am 
descoperit acolo căutarea febrilă și stăruitoare a mântuirii. 
Cu gâtul sugrumat de lacrimile care nu-și găseau calea să 
se reverse, am învățat, cutremurată, despre istoria care ne 
asuprește fără scăpare, după vrerea ei. E cartea la care revin 
mereu, încercând să înțeleg de ce e cu putință crima împo-
triva semenului – tiparul lui Cain.

Apoi, într-o zi am dat peste Laur, romanul lui Vodo-
lazkin: scena aiuritoare în care copilului Arseni îi vorbesc 
părinții morți de ciumă și, cu puteri nevăzute, îl îndepăr-
tează de casa bântuită; încheierea rotundă, cu tămăduito-
rul Laur, plecând împăcat la Domnul, după ce asistă veni-
rea pe lume a copilului Anastasiei, încălzindu-l, ca într-o 
izbăvire finală, cu trupul lui încă neînghețat de suflarea 
morții. I-am petrecut plângând interior despre infernul și 
miracolul lumii.

Între timp, au fost zeci și sute de cărți. Între ele, câ-
teva la care aș fi avut o imensă nevoie să plâng, dar n-am 
putut decât să mă las cutreierată de învolburarea lăuntrică 
deja cunoscută: plânsul meu uscat și mut, cel care mă în-
cearcă uneori și când privesc lumea secolului 21. Se află 
în cărțile acelea viața cu toate ale ei, cu bune și cu rele, cu 
spaime, cu drame, cu bucurii și cu minuni.

Au fost și unele, poate că mai multe, ori poate că 
mai puține, la care aș fi plâns de fericire dacă aș fi știut 
cum. Voi fi început cu Micul prinţ, voi fi adunat negreșit 
în șirul lor Regele și cadavrul, de Heinrich Zimmer. De 
altele nu-mi aduc acum aminte. Sunt sigură, însă, că la 
fel ca Stendhal în fața catedralei Santa Maria del Fiore, 

pot oricând leșina de fericire la întâlnirea cu Frumusețea. 
Chiar așa, fără de lacrimi.

Constantin ZAHARIA
Filosof, eseist

Albert Cohen, fără îndoială. Îmi aduc aminte că am 
vărsat lacrimi fierbinți când am ajuns, în ultimul volum al 
trilogiei Winnetou, de Karl May, la episodul care relatează 
moartea eroului omonim. Cred că aveam vreo zece ani, 
vârstă la care mă lansasem, fără prea multe precauții, în 
lecturi abundente, captivat fiind de suma considerabilă de 
aventuri povestite fără ifose, simplu și direct, ceea ce ușura 
intrarea fără obstacole în universul unei Americi ce se lăsa 
descoperită până hăt departe, în Vestul Îndepărtat. Aceas-
tă Americă era pe cât de improbabilă, pe atât de veridi-
că. Cam pe la aceeași vârstă am plâns citind romanul lui 
Hector Malot, Singur pe lume. Scena în care maimuțica 
bolnavă întinde mâna să i se facă o injecție salvatoare a 
fost sfâșietoare. La fel, nedreptățile trăite de Oliver Twist 
m-au determinat să trăiesc empatic aventurile cu pricina, 
dar nu-mi mai aduc aminte cu precizie dacă am plâns sau 
nu. Probabil că da. Toate acestea sunt însă lecturi de co-
pilărie, care m-au marcat, desigur, dar care nu au avut un 
rol esențial dincolo de această vârstă.

De altfel, mă întreb dacă se plânge citindu-l pe Proust, 
pe Balzac ori pe Eminescu, pe Shakespeare, pe Bulgakov 
ori pe Kafka. Mi se pare că nu. Iar ideea că o carte funda-
mentală nu smulge lacrimi cititorului este onestă și fireas-
că: nu căutăm emoție nestăvilită citind un roman sau o 
povestire, ci să pătrundem într-un univers aparte, alcătuit 
din cuvinte, a căror magie ne subjugă, fără altă justificare 
decât aceea de a fi ea însăși. Prin ceea ce este, literatura 
ne introduce într-un spațiu de cunoaștere infinit și plin 
de delicii.

Cu toate acestea, există o carte care m-a făcut să plâng 
în plină maturitate. Autorul ei este Albert Cohen, care a 
scris între altele Belle du Seigneur, un roman de dragoste 
plin de frumusețe, de umor și de tristețe. Dar nu despre 
acesta este vorba. Cartea care m-a impresionat până la la-
crimi de numește Le livre de ma mère, scrisă în anii 50 
și publicată la Gallimard. Ea cuprinde amintiri în care 
predomină figura mamei, iar tonul este cel de regret și 
remușcare, de nostalgie și de infinită recunoștință a fiului 
față de ființa care i-a dat viață. O carte în care iubirea filia-
lă este mărturisită cu pudoare transcendentală. Lectura ei 
este o consolare pentru oricine și-a pierdut mama.

Anchetă realizată de
Cristian PĂTRĂȘCONIU
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Cristina CHEVEREȘAN
Exact în urmă cu patru ani scriam 

despre Misterul mașinuțelor chinezești, 
suită de patruzeci de povestiri ale lui Flo-
rin Irimia, situate la limita fluctuantă, 
iritantă, dulce-amăruie dintre ficțional și 
biografic, imaginar și documentar. Îndră-
geam atunci copilul neliniștit ce se ițea, 
timid sau exasperat, amărât sau entuzi-
asmat, din faldurile unei memorii ce re-
compunea, episodic, devenirea bărbatului 
și scriitorului de mai târziu. Dacă mi-au 
rămas întipărite în minte candoarea și 

sensibilitatea emoțională a protagonistu-
lui, nu mică mi-a fost bucuria să constat 
că Bărbatul din spatele ceții (2021) îmi 
prilejuiește o reîntâlnire. Nu prevăzusem 
și nu suspectam continuarea aventurilor 
interioare ale puștiului care, odată matu-
rizat, supraviețuiește însă cu aplomb și își 
revizitează periodic, sub felurite forme, 
eul adolescentin. Din câte înțeleg, nici 
autorul.

Scriam atunci: „Fiecare episod e 
ca o după-amiază pe canapeaua 
psihanalistului sau doar a unui 

vechi amic, ce ascultă, cuminte, acele lu-
cruri ce ies la suprafață când circumstanțele 
și voința permit”. Ar fi trebuit, probabil, 
să știu că obiceiul va reveni și, așa cum 
mărturisește în Preambulul la noua car-
te, scriitorul va aluneca înapoi în mrejele 
unei sondări, transformări, explicitări și 
ficționalizări de sine devenită dependență. 
Pusă în rama visului, marcată de un oniric 
mai dens și mai proeminent decât anteri-
oara, povestea adunată din fragmente ful-
gurante de amintire și recitire se încheagă 
tot sub semnul unor complicate relații de 
familie, poate mai atent despicate pe fi-
rul scenelor-cheie, odată cu maturizarea 
observatorului și a perspectivei. „Pentru 
că ea e tot despre un mine, care nu sunt 
chiar eu, și despre părinții mei, care nu 
sunt chiar ei, și pentru că, la urma urmei, 
provine din aceeași combinație de frus-
trare și acceptare, de tandrețe și nostalgie, 
plus o picătură de nebunie, îmi dau seama 
că nici cărticica asta nu le poate fi dedicată 
decât tot lor”.

Se conturează, deci, o continuita-
te aparte între volumele ce împărtășesc 
fundalul și personajele principale, pri-
mul susținându-l și hrănindu-l pe al 
doilea. Florin Irimia se alătură galeriei 
de autori care construiesc și operează cu 
o lume complexă, bazată pe conexiuni 
și afinități, pe recunoașteri și revelații ce 

transcend granițele de carton ale unui 
singur tom, scurgându-se, asemenea unei 
cerneli invizibile, pe paginile mai multo-
ra. Rezonanța, ecoul, revenirea, repetiția 
sunt piloni ai acestei noi scrieri, unde 
fragmentarea se menține, dar întregul se 
compune clar, recognoscibil, din verigile 
ce înlănțuie istoriile: anticipări și reveniri 
abile, proiecții în timp și spațiu, multipli-
cări sau recurențe simbolice – de obiecte, 
idei, replici, stări. Anxietățile, frămân-
tările, temerile copilului de odinioară se 
regăsesc ca atare ori înglobate în angoasa 
germinativă, creatoare a adultului a cărui 
viață (și operă) se articulează în jurul câ-
torva puncte nodale, reinterpretate ciclic. 
Pe măsură ce inocența și naivitatea copilă-
riei se risipesc, dilemele și misterele coti-
dianului ce adună tot mai multe fantasme 
și fluxuri ale trecutului se adâncesc, iar 
reveria, cvasi-misticul câștigă teren.

Predilecția pentru autoscopie 
fizică și psihică scoate uneori 
personajul-narator-autor din 

propriul trup și îl divizează, transformân-
du-l, simultan, în observat și observator. 
Omniprezența reflexiilor, dedublărilor, 
oglindirilor, oscilarea savuros-maniacală 
între palpabil și imaginar îl transformă pe 
Irimia într-un cărtărescian indubitabil, ce 
locuiește și construiește spații de progresi-
vă anvergură narativă și imaginativă. Em-
blematică fantezia scriitoricesc-somatizan-
tă din ”Tenside neagresive”, marcată de 
observația microscopică a unor organisme 
minuscule, presupus păstrătoare ale acelui 
echilibru ce lipsește dureros din universul 
psihicul și relațional investigat. Umbra, 
confruntarea cu un eu fluid, perpetuu re-
configurat, traversează silențios, asemenea 
unei prevestiri insistente vârstele cărții și 
ale unui protagonist ce luptă îndârjit pen-
tru eliberări, evadări, ”subțieri” succesive.

Tensiunile și conflictele interne sunt 
inerente unui sine deșirat între tendințe și 
influențe contradictorii: ”Noaptea, când 
am visul acela, nu-i așa că, de fapt, nu-i 
un vis? Nu-i așa că, de fapt, chiar mă duc 
și mă uit în oglindă și tot ce văd chiar se 
întâmplă: hai, recunoaște! Pentru că tu și 
eu suntem unul și-același, ocupăm același 
corp, aceeași minte. Doar că până-acum 
ai fost mai discret, mai retras, însă mai 
nou ți-ai pus în minte să preiei controlul!” 
Spectralul, indescifrabilul, intensitatea 
acestui tip de scenă domină labirintica, 
bizara călătorie ce ia drept reper (deloc 
surprinzător!) coperta unei cărți misteri-
oase: o Fata Morgana a publicațiilor ili-
cite, ce-și face apariția la momente stra-
tegice din evoluția personajului. Seria de 
coincidențe, suprapuneri, întâmplări mai 
mult sau mai puțin explicabile e (co)ordo-
nată de un scriitor versat(il), exersat în ale 
controlului care-i obsedează personajul 
mereu nesigur, confuz, amnezic, dar nu-i 
scapă pe tărâmul artei.

Nu întâmplător, auto-intero-
garea ca scriitor nu lipsește, 
în aceeași ramă a datoriilor, 

impulsurilor, vinovățiilor, capcanelor, 
compulsiilor omniprezente: ”Oare nu 
cumva scrisul e o promisiune la fel de go-
gonată ca și viața? O iluzie în interiorul 
altei iluzii?” Impresia lăsată de volum e 
de mise-en-abîme doar aparent nevrotic: 
jocul cu păpuși Matrioșka necesită preci-
zie tehnică, sondarea oricărui abis (de la 
cele ale discursurilor și realităților totali-
tariste până la străfundurile depresiei și 
înclinațiile suicidale) se face cu abilitate, 
finețe, empatie, dublate de curiozitate și 
detașare profesională. Irimia e un caz feri-
cit de conjuncție a spiritului boem cu un 
acut (bun)-simț al observației și consem-
nării. Mare parte din suspansul și nostal-
gia pe care le creează rezidă în acuratețea 
detaliilor, în verosimilul circumstanțelor 
ce generează ruminație și monolog intro-
spectiv neîncetat.

Pe de o parte, traseul concret, de la 
cartierul copilăriei ori apartamentul unde 
se consumă dramele și trădările părinților, 
la vacanța la Ohrid sau stagiul doctoral 
într-un Berlin al îndrăgostirii diverse, ro-

mantică și culturală, de o identitate îm-
prumutată, updatată și adaptată, proble-
matică și tarată, marcată de frământări ale 
contemporaneității-fără-frontiere. Pe de 
altă parte, traiectoria cărții fermecate, în-
văluită în lumini și umbre, pe complicata-
i cale către cititor: tom cu istorie și trup, 
cu trecut și răni greu de expus, ce apare 
și dispare prin ceața-leitmotiv. O ștafetă 
mentală, de la generație la generație, de 
la episod la episod al acestui serial aparte, 
închipuit de un autor-spectator. Menire și 
moștenire: ”Dar unde s-a mai auzit una ca 
asta? Unde altundeva decât tot într-o car-
te. Așa că închise din nou ochii și-și ima-
gină că tot ce se-ntâmpla nu se-ntâmpla 
decât într-o carte, o carte în care intriga se 
modifica mereu în funcție de cine o citea. 
Iar acum venise rândul său să o citească”.

În viniete de câteva pagini (dificil 
de mânuit arta povestirii, darmi-
te cea a intercalării și rezonanței 

sensurilor!), Bărbatul din spatele ceții are 
mult de oferit nu doar din perspecti-

va structurii de edificiu solid, în ciuda 
vulnerabilității în jurul axei căreia se 
învârte. Povestirile sunt interconecta-
te de o țesătură invizibilă a emoțiilor, 
dezbrăcate de cauze și efecte, lăsate să 
se manifeste plenar, acolo unde respec-
tabilitatea normei ar putea impune con-
strângeri. Povestea ce se desprinde e una 
a autenticității și visării cu ochii deschiși, 
a escapismului și scufundării aproape 
voluptuoase în propriile traume, a apro-
pierii de taine mediate de puterea de-
stabilizatoare și vindecătoare a ficțiunii. 
Chestionarea de sine, de ceilalți, de 
orânduiri ale lumii și firii constituie nu-
mitorul comun, ambalat într-o retorică 
pe cât de sensibilă, pe atât de nemiloasă 
la adresa fragilității exasperante a natu-
rii umane în general, și scriitoricești, în 
special. O carte a onestităților crude și 
abilităților coapte, a visurilor incitante 
și chinuitoare, a traseelor întrerupte și 
renașterilor. Va urma?

Norocos, nenorocit

Premiile Uniunii Scriitorilor din România
pentru anul 2020

Juriul pentru decernarea Premiilor Uniunii Scriitorilor din România pe anul 
2020, alcătuit din: Răzvan Voncu (preşedinte), Daniel Cristea-Enache, Gabriela Ghe-
orghişor, loan Holban, Mircea Mihăieş, Angelo Mitchievici şi Vasile Spiridon (mem-
bri), a decernat Premiile Uniunii Scriitorilor din România pentru anul 2020.

Cartea de poezie
Ovidiu Genaru, Cartea lui Mircea. Canal, Editura Junimea
Cartea de proză
Andreea Răsuceanu, Vântul, duhul, suflarea, Editura Polirom
Cartea de critică, eseu şi istorie literară
Mircea Anghelescu, Literatura în context, Editura Spandugino
Cartea de teatru
Nu s-a acordat
Cartea de debut
Ema Stere, Copiii lui Marcel, Editura Polirom
Cartea pentru copii şi tineret
Nu s-a acordat
Cartea de traduceri din literatura universală
ex aequo
Irina Horea, pentru traducerea din limba engleză a volumului Zâmbeşte, de Rod-

dy Doyle, Editura Humanitas Fiction
Anca Vasiliu şi Alexander Baumgarten, pentru traducere şi adăugiri la ediţia în 

limba română a volumului Vocabularul european alfilosofiilor, de Barbara Cassin, Edi-
tura Polirom

Premiul Special
Laszlo Alexandru, Lectura lui Dante, Editura Cartier
loan T. Morar, Fake News în Epoca de Aur. Amintiri şi povestiri despre cenzura 

comunistă, Editura Polirom
Premiul Naţional
Gabriel Chifu
Literatura în limba maternă şi literatura în limbile minorităţilor naţionale
Comisia pentru Minorităţi, compusă din Marko Bela (preşedinte), Dagmar Ma-

ria Anoca, Slavomir Gvozdenovici, Ivan Kovaci, Fekete Vince (membri), a decernat 
Premiile Uniunii Scriitorilor din România - literatura în limba maternă şi literatura 
în limbile minorităţilor naţionale:

Scriitori / Cărţi în limba maghiară:
• Karâcsonyi Zsolt: Fiiggoleges aliat • Titlu în limba română: Animal vertical (po-

ezii), Editura
Erdelyi Hirado - Fundaţia Szepirodalmi Figyelo, Cluj-Napoca - Budapesta
Scriitori / Cărţi în limba slovacă:
• Ivan Miroslav Ambrus, Zastavenia v krâse • Titlu în limba română: Popasuri 

întru frumos (poezii) • Editura Ivan Krasko, Nădlac
Debut / Literatura în limbile minorităţilor naţionale
Szekely Ors: Ostinato, poezii, Editura FISZ, Budapesta
In cadrul Galei Premiilor Uniunii Scriitorilor din România a fost acordat şi Pre-

miul ARIEL (Asociaţia Revistelor, Imprimeriilor şi Editurilor Literare) pentru cea 
mai bună revistă literară şi pentru cea mai bună carte. Juriul, alcătuit din Nicolae Ma-
nolescu (preşedinte), Mihai Zamfir şi Daniel Cristea-Enache, a desemnat laureaţii:

Premiul pentru cea mai bună revistă literară:
SCRIPTOR (Lucian Vasiliu)
Premiul pentru cea mai bună carte:
Cristian Pătrăşconiu, pentru următoarele volume apărute la Editura Universităţii 

de Vest: Comunismul de apoi; De taină; Marea Unire. Prima sută; Treizeci, anii de 
după

Gala Premiilor Uniunii Scriitorilor din România pentru anul 2020 a fost or-
ganizată în colaborare cu Consiliul Judeţean Constanţa (preşedinte: Mihai Lupu). 
Decernarea premiilor a avut loc pe 2 iunie 2021, la Melody Gold Ballroom, Mamaia. 
Momentele muzicale ale Galei au fost oferite de Tavi Colen - voce, Arabela Nico-
lau - voce, Nicu Baran - bass, Marius Mihalache - ţambal, Lorin Mhalache - tobe / 
percuţii.

Uniunea Scriitorilor din România, prin preşedintele Nicolae Manolescu, mode-
rator al Galei Premiilor, a mulţumit instituţiilor care au contribuit la realizarea Galei: 
Consiliul Judeţean Constanţa (preşedinte: Mhai Lupu), Mnisterul Culturii, Secre-
tariatul General al Guvernului -Departamentul pentru Relaţii Interetnice, Centrul 
Cultural Judeţean Constanţa „Teodor T. Burada”. De asemenea, se cuvin mulţumiri 
sponsorului principal RAJA S.A. CONSTANŢA; co-producător: TVR; parteneri me-
dia: România literară, Luceafărul de dimineaţă, Viaţa Românească, Literatura de azi.
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Alexandru ORAVIȚAN
31.05.2021
Proaspăt ieșită din tipar și încă 

așteptată în multe librării, cartea Cris-
tinei Chevereșan, Mansardă la Veneția. 
Nouă săptămâni în lagună1, ajunge la 
mine. Mă gândisem la cartea asta de 
ceva timp, încă de când Editura Hu-
manitas o trecuse la secțiunea de titluri 
în pregătire pe site și citisem primele 
pagini disponibile pentru promovare. 
Așteptam de mult un atare efort edi-
torial semnat Cristina Chevereșan, iar 
dorința de a scrie la un moment dat des-
pre acesta creștea odată cu trecerea zile-
lor, săptămânilor, lunilor, pe măsură ce 
revista Orizont îi publica fragmentele de 
jurnal de călătorie, din colțuri tot mai 
surprinzătoare ale lumii. Scriind despre 
sejururi americane, braziliene, portu-
gheze sau franceze, Cristina Chevereșan 
și-a perfecționat nu doar o scriitură, ci 
o aprop(r)iere a efemerului călătoriei, o 
locuire a clipei trăite departe de priete-
nii, colegii și studenții ei dragi, o mi-
găloasă și seducătoare construire a unui 
„acasă” deopotrivă imaginar și real pe 
meridianele lumii. Mansardă la Veneția 
vine, așadar, nu sub forma unei surpri-
ze absolute, ci ca o completare necesară 
a repertoriului editorial, mai ales pen-
tru cititorii de cursă lungă ai Cristinei 
Chevereșan, din care fac parte cu bucu-
rie nedisimulată.

Ajung acasă în ceasurile deja 
târzii ale după-amiezii și 
mă dedic lecturii, dornic 

să plonjez în (i)realitatea imediată a 
peripețiilor venețiene din cele două luni 
petrecute de Cristina Chevereșan în ca-
litate de visiting professor la Universita-
tea Ca’ Foscari din toamna timpurie a 
lui 2019. Totodată, aștept să alătur pro-
priilor amintiri și imagini ale Veneției, 
vizitată preț de jumătate de zi acum un 
deceniu, deci inevitabil insuficiente și 
estompate, celor vibrante și vii ale scri-
itoarei Cristina Chevereșan, cetățean al 
lumii și „venețiană” cu acte în regulă 
vreme de nouă săptămâni.

Cum e Veneția Cristinei Chevere
șan? Există un miraj al lagunei, un „Sin-
drom Veneția” adesea vehiculat, prin 
asociere cu cel al Florenței? Ce înseamnă 
călătoria pentru autoare, ce o împinge 
spre consemnarea clipei și locului? Oare 
cum ajung în pagină canalele, podurile, 
piețele și, semnificativ, oamenii Veneției, 
categorie cu totul aparte, chiar și printre 
italieni? Sunt întrebări care mă acompa-
niază pe tot parcursul lecturii, încă de la 
superba imagine de pe copertă, realizată 
chiar de către autoare. Iar răspunsurile 
nu ezită să apară încă din primele pa-
gini: „Călătoria însumează trăiri inte-
lectuale și senzoriale: oportunitate de 
relaționare și autodefinire, experiment 
civilizațional și cognitiv, ieșire din zona 
de confort și explorare a unui necunos-
cut care, în ciuda stereotipurilor, cel mai 
frecvent nu se dovedește amenințător la 
o privire atentă și preocupată”.

Două sunt coordonatele definitorii 
ale demersului Cristinei Chevereșan, în-
trezăribile chiar din acest punct: șansa 

incredibilă de interpelare a cititorului 
din mansarda unui palazzo venețian, 
cu panoramă asupra orașului din alta-
na, terasa deschisă, un privilegiu de care 
puțini vizitatori se pot bucura, și privirea 
luminoasă, curioasă, receptivă și atribu-
itoare de sensuri adânci celor contem-
plate. Șansa privirii – partener perpetuu 
de călătorie, transpusă atent în rându-
rile jurnalului, în vocabulele atent alese 
pentru a da măsura culorii locale, dar și 
în fotografiile autoarei, care potențează 
lectura și surprind colțuri ale Veneției 
cunoscute doar celor care se abat de la 
potecile încetățenite către podul Rialto 
sau piața San Marco.

Cristina Chevereșan se bucu-
ră și de un alt element ra-
reori disponibil majorității: 

timpul. Paginile de jurnal nu doar că se 
derulează în timp și dau măsura unui 
timp, ci dovedesc o calitate rară a ge-
nului: ele descriu însuși timpul desco-
peririi unui spațiu, printr-un melanj 
de goană a asimilării și de răbdare a 
stăruinței, de îmbrățișare a culturii loca-
le și de cunoaștere aprofundată a oame-
nilor locului. Căci una din recurențele 
de netăgăduit ale volumului este întâl-
nirea cu Celălalt – venețianul-patron de 
mică afacere locală, ghidul cunoscător al 
istoriei mari și mici, colegul universitar 
preocupat de zone conexe de cercetare, 
studentul deschis spre asimilare și desco-
perire a temelor academice din unghiuri 
noi, nebănuite, turistul și consumatorul 
de cultură, surprins în pavilioanele Bie-
nalei sau în spectaculoasa sală a Teatru-
lui La Fenice.

Astfel, orașul lagunei este o 
congruență a culturilor, un 
melanj al tipologiilor uma-

ne, un spațiu al coabitării trecutului și 
prezentului, în care atuurile supreme 
sunt dinamismul privirii și disponi-
bilitatea de a te lăsa locuit de vibrația 
locului. Cel puțin la primă vedere, în 
Veneția Cristinei Chevereșan majorita-
tea locuitorilor sunt efemeri, surprinși 
fulgurant, în întâlniri scurte, însă pline 
de semnificație; etern e orașul, cu podu-
rile, piațetele, canalele și apele sale. Însă 
acumulările întâlnirilor, experiențelor 
și trăirilor ajung să apropie suflete, să 
unească destine, fie sub forma unor le-
gături ce vor fi fructificate academic sau 
personal în timp, fie prin întâlniri fati-
dice pe peronul unor gări sau în micile 
ateliere atât de îndrăgite de cei care au 
avut șansa de a se abate de la traseele ul-
tra-comerciale propuse de către marile 
agenții de turism.

1.06.2021
Zi liberă, lipsită de obligații didac-

tice, deci dedicată lecturii. Curând apa-
re și o surpriză: descopăr un prim in-
termezzo pandemic în jurnalul venețian 
al Cristinei Chevereșan. Așadar, avem 
de-a face nu doar cu decorticarea 
nuanțelor multicolore ale Veneției, ci 
și cu o (re)lectură a textului în priză 
directă, o experiență a experienței des-
coperită într-o perioadă plină de pro-
vocări, în care călătoriile au fost trecute 
în așteptare, în ciuda ineluctabilului 
dor de ducă, de îmbrățișare a unor noi 
spații, de speranță a trăirii clipei departe 

de casă. Răgazul pandemic prilejuiește 
contemplarea retrospectivă a celor nouă 
săptămâni în lagună, din care răzbate 
mai abitir plonjeul în cultura venețiană, 
și multiplicarea semnificațiilor cone-
xe locuirii în spațiul „lagunei-oraș/
orașului-lagună”. Cu o pasiune parcă 
desprinsă din textele sale „americane”, 
Cristina Chevereșan vorbește despre un 
„teritoriu de confluență civilizațională” 
purtând „însemnele erelor și culturilor 
topite în fantasticul creuzet al unui al-
chimist de geniu.” Așadar, compatibi-
litatea afectivă dintre contemplator și 
contemplat este zidită în însăși țesătura 
textului.

Intermezzo-urile, prezențe tot mai 
palpabile pe măsura avansării lectu-
rii și a adâncirii pașilor pe străduțele 
Veneției, dau întregului demers o față 
nouă. Asistăm în fapt la o reconfigurare 
a sinelui prin intermediul relecturii și 
(re)scrierii, citim un text viu, polimorf, 
ce înfățișează neîncetat o față nouă către 
lector. Când ți se pare că te-ai obișnuit 
cu stilul, frazarea și focalizarea, autoarea 
te surprinde cu noi volute ale textului, 
aduce în scenă alte „personaje” sau ofe-
ră neașteptate retrospective ce adâncesc 
tâlcul celor contemplate. În aceste zone 
sensibile, în care atenția cititorului ar fi 
putut lesne deraia, Cristina Chevereșan 
se dovedește un ghid mai mult decât 
competent dincolo de suprafața pur 
„venețiană” a textului, reușind să se 
poziționeze aproape pe nesimțite în-
tr‑un punct central: „Scriind, mă gân-
desc că pentru un cunoscător al zonei 
nu fac decât să pun cap la cap o colecție 
de banalități. Totuși, această succesiu-
ne de zile marcate de bucuria micilor 
și marilor revelații mă încarcă de genul 
de energie pe care acasă nu-l am, sau îl 
investesc altfel”.

Tocmai această energie 
funcționează drept cataliza-
tor al întâlnirii cu Celălalt 

și, mai ales, cu Sinele. Căci Cristina 
Chevereșan își descoperă în Veneția, pe 
măsură ce o dispune atent în pagină, o 
patrie imaginară, pentru a împrumuta 
o sintagmă făcută celebră de Salman 
Rushdie. Cuprinderea Veneției cu privi-
rea și sufletul este dublată de o regăsire a 
sinelui, mereu același, mereu altfel: „Lu-
cruri aparte te leagă cu fire nevăzute de 
orașul din care nu vei mai putea pleca 
niciodată întru totul”.

2.06.2021
„Veneția e aurie, o miere revărsată 

în cascade ori doar picături. Veneția te 
face să devii artist, să visezi în culori și 
texturi de tapiserie veche, bogată, deca-
dentă, să-ți dorești să furi crâmpeie de 
frumusețe și să ți le încorporezi”. Iată 
aici miezul jurnalului din mansarda 
venețiană, dar și efectul orașului-lagună 
asupra sensibilității cizelate în timp, în 
urma multor călătorii și a deja-nenu-
măratelor rânduri așternute cu migală, 
pasiune și chemare din postura obser-
vatorului avizat. Lectura se apropie de 
final, iar haloul volumului Cristinei 
Chevereșan e din ce în ce mai puter-
nic; aidoma sejurului, jurnalul ar fi 
putut continua la infinit. Dorința abil 
inculcată de a amâna sfârșitul ține de 

acutizarea „sindromului Veneția”, de-
venit liant indisolubil între autoare și 
părtașii ei de drum, aflați de o parte și 
de alta a textului. Împreună ajungem să 
conștientizăm că „nu oriunde se arată o 
Veneție, nu în orice loc istoria, cultura, 
memoria, talentul, dăruirea, dragostea 
de propria moștenire se îmbină atât de 
fericit”. Iar această conștientizare nu ar 
fi fost posibilă fără un fin și pe deplin 
controlat meșteșug literar.

E limpede că Mansardă la Veneția 
reușește un lucru foarte rar pentru un 
jurnal de călătorie: ajungi nu doar să 

împrumuți sensibilitatea celui care scrie, 
să pășești alături de el, să-i privești neîn-
cetat peste umăr, ci mai cu seamă să per-
cepi rezonanțele puternice ale unei astfel 
de experiențe. Cu alte cuvinte, Veneția 
Cristinei Chevereșan e confluența spiri-
telor devenite înrudite: „Suntem făcuți 
din momente ce vor pluti mereu unde-
va, în atmosferă: translucide, inefabile, 
împărtășite doar cu un altul, fără de care 
clipa însăși n-ar fi existat și nici n-ar mai 
putea fi vreodată retrăită și reconstituită 
de vreun martor. Câți asemenea trecă-
tori providențiali ne întretaie oare calea 
și lasă semne invizibile? De care parte 
a amintirii se așterne uitarea mai întâi? 
Tind să cred că întâlnirile spiritelor 
înrudite supraviețuiesc undeva, într-o 
colecție specială a unui muzeu virtual, 
celest”.

Pentru a găsi sediul acestei 
colecții speciale, călătorul 
nu trebuie să rătăcească prea 

departe; ea își așteaptă descoperitorul în 
paginile și fotografiile adunate cu pasiu-
ne și dedicare într-o arhivă a memoriei 
și afectului. „Parte din mine va locui, 
etern, la Veneția”, mărturisește autoarea; 
iar cititorii ei, cei care o vor alege drept 
călăuză și o vor însoți pe tot parcursul 
volumului, vor ghici o reacție asemă-
nătoare la finalul lecturii: o parte din ei 
va locui, etern în Mansarda venețiană a 
Cristinei Chevereșan.

__________________
1 Editura Humanitas, București, 

2021, 244 p.

„Sindromul Veneția”
Jurnal de lectură
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Alexandru COLȚAN
O dată în plus, în volumul Cînd 

plouă mă numesc altfel (editura Baroque 
Books &Arts, 2021, îngrijit de Cristian 
Pătrășconiu, ilustrații de Octavian Mar-
dale), Ioan T. Morar își deschide arcul 
reflexiv și reușește să transforme cali-
grafia emoțională a marilor teme într-un 
spectacol metafizic. Din decorul vesperal 
al savanei urbane, claustrate pandemic, 
se conturează silueta poetului-vânător 
care se oprește din marile campanii și 
își aude „răgetul de leu al inimii”: „(Vî-

nători imaginare/ cu care ne hrănim 
singurătatea:/ îmi sprijin arcul de bibli-
otecă/ săgețile mi le așez pe un raft)/ în-
tr-o încăpere de beton/ urechea lipită de 
pămînt/ aude/ undeva, într-un alt trib/ 
într-un alt veac,/ într-o altă încăpere/ pe 
malul altui rîu/ cum cineva bate/ într-o 
tobă de piatră” (Partea junglei).

Contemplarea melancolic-
angoasată regresează, de-a 
lungul „liniei care trece 

prin palmă” printr-un trecut lipsit de 
persistență, ce se împrăștie, se estompea-
ză, și amenință, fatalmente, cu difuzia 
identitară. Pe sub bolți de lumină ușoare 
ca apa heraclitică, iluzorie, a Schimbării 
– ce condensează, periodic, în chipul ne-
bulos al leoaicei – se petrece deșertăciunea 
biblică, golul universal de sens – ca di-
vulgare subtilă a substratului poetic reli-
gios, descoperit, anterior, de Horia-Ro-
man Patapievici. Într-adevăr, arhitectura 
literară ridicată pe trei niveluri (concret, 
arhetipal-simbolic, și estetic-metafizic), 
pe care evoluează conceptele ca obiecte 
poetice, dar și apetența pentru contrast 
maniheic și joc de oglinzi, par a pune 
în legătură discursul liric cu scrierile pa-
tristice, trimite spre ezoteric. Bunăoară, 
existența nu pare să dețină o substanță 
în sine, ea își câștigă realitatea în reflexia 
corelativă a morții — și invers: „În mine 
dospește/.../ moartea mea/.../ cînd mă 
voi stinge/ ea se va aprinde/ în toate fe-
linarele orașului/ în toate versurile mele/ 
în ultimul costum/ care îmi stătea bine/ 

într-un anunț gratuit/ din ziarul local/ 
apoi și moartea mea/ va fi singură” (Ul-
timul costum).

Dispariția fizică nu constituie doar 
premisa unei anihilări mise-à-jour („noi 
mai rămînem/ într-o mînă de cenușă/ 
care nu mai răspunde la e-mailuri/ în-
tr-un vers din memoria externă/ în poza 
zâmbitoare care călătorește/ prin rețelele 
sociale/ în parolele pe care le am uitat”- 
Viața pleacă prima) – dar și un Vacuum 
activ din centrul Roții aparențelor, care 
consumă, cu perseverență, miezul ființei: 
„Viața mea/ Nu ar fi întreagă/ Dacă din 
ea/ Nu ai lipsi tu” (C.V.)

Croindu-și drum printre 
voalurile consecutive ale 
Iluziei, poetul ajunge la 

marginea falezei existențiale, de unde 
presimte adierea marilor spații kantiene 
și impulsul desprinderii spirituale („Ca 
un derviș învîrtitor/ care/ se înșurubează 
în propria credință/ am șters tot ce am 
scris/ ca să-mi înving trufia”- Întoarcerea 
în templu). „Pentru asta ne-am născut?”, 
se întreabă el. „Ce este omul”, în ultimă 
instanță? Dacă lentila simbolică îl descrie 
ca pe un echilibru dinamic între Apă și 
Foc metempsihotic (Miercurea cenușii), 
examenul organicist îl comprimă la „pi-
cătura de sânge”, atom Aqua Regia, care 
îi relevă condiția tragică („sângele e la 
fel de sărat/ ca lacrima”), și armează un 
determinism genetic cu deschidere către 
stadiile lacaniene și Eugène Ionesco („Eu 
nu sunt eu. Eu sunt altul. Sunt unul în-
tr-altul”): „Mă uit în oglindă /și-l văd pe 
tata bărbierindu-se/și pe tatăl lui, mai 
departe,/ cu spuma acoperindu-i trăsă-
turile/ (ca un lințoliu)” (After shave).

Mai presus de orice, însă, omul este 
o ființă culturală, rezident al unei lumi 
livrești, corodate de virusul relativului, 
„un corp/... / despărțit în silabe”, din 
care, la momentul decis, sufletul iese „ca 
o hîrtie mototolită”. Pentru realizarea 
portretului ontologic, autorul așază pe 
paletă, din nou, culorile tari, comple-
mentare; datul uman se declanșează din 
punctul de convergență al dreptei cro-

nologice, pe care albul fuzionează cu ne-
grul, cu axa spirituală, pe care „tristețea 
verde” se împletește, vegetal-alchimic, cu 
„frumusețea roșcată”, precum în super-
bul tablou celtic din „Avalon Sunset”.

Pentru a da răspuns, parcă, 
interogației epistemologice kantiene, 
Ioan T. Morar ascultă vocile apologetice 
ale lui Bacon și Pascal. Talgerul balanței îi 
înclină, mai degrabă, către intransigența 
Noului Organon, cunoașterea luciferică 
și optimismul lui Popper („Din orice 
incertitudine/ se poate deschide o ușă/ 
spre altceva/ spre zeul străveziu/ care-ți 
rostește numele”- Hîrtia mototolită), de-
cât spre raționalismul pascalian, care per-
petua organon kritikon pentru a îmbrăca 
omul în hlamida unui roi déchu. Armura 
pe care harul cogniției și al lucidității i-o 
confecționează omului cultural împotri-
va „certitudinii” și a singurătății, obser-
vă poetul, pare destul de fragilă pentru 
a rezista angoasei camiliene („să știi mai 
mult/ înseamnă să mori mai trist”) sau 
anxietății finitudinii („Să arzi înseamnă 
să te stingi”) – fără a uita, însă, că „esența 
lumânării nu e ceara care lasă urme, ci 
lumina” (Antoine de Saint-Exupéry).

Cunoașterea discriminativă, 
„prin comparare”, nu este 
doar ineficientă, ci și falsi-

ficatoare, pentru că se întemeiază pe cul-
tivarea „idolilor pieței”, pe „convenții” 
nietzscheene „de limbaj” („Ceea ce știm 
nu-ncape/ în ceea ce spunem/ răgetul 
leului nu mai încape în leu” - Putea fi 
zodie); în plan liric, aceasta ar putea con-
duce la înlocuirea exprimării printr-o 
concert de tăceri, așa cum se desprind ele 
din paginile lui Lucian Blaga sau Paul 
Claudel. „Ca o membrană subțire/ în-
tre bine și rău/ e viața mea/.../ e para-
disul comparațiilor/ credem ca și cum/ 
am crede/ trăim ca și când/ nu am mai 
muri” (Ceva e altceva).

Ce mai „putem spera”, în aceste 
condiții? Ne mai putem asuma explora-
rea riscantă a veracității („adevărul e un 
leu/ lăsat singur în întuneric/ -și nu îl 
căutați”- Idolii tribului), care să ne afec-

teze, impredictibil? Cum am putea evita 
orbirea și deznădejdea, slăvirea deșartă a 
„vițelului de aur”? Unde am putea găsi 
„limpezimea care nu ni s-a dat”, capa-
bilă să ne procure coincidentia vieții cu 
Adevărul, închiderea binomului Ființă/ 
Devenire în Unitatea primară, așa cum 
apare aceasta ilustrată în secvența leului 
„mîncînd inima leoaicei sale/.../ ca să 
poată muri/ mai tîrziu/ deodată/ într-un 
singur trup” (Cînd plouă mă numesc alt
fel)? Ce este, la urma urmei, real?

Înconjurat de „negura” care 
„urcă spre noi/ ca în feștilă/ 
untdelemnul de candelă”, po-

etul urmărește cum „pe dealul vecin/ 
Grădina Zoologică se adună în corabie” 
(Înainte de Potop), și aude, în desișul ini-
mii, glasul incredibil al leului biblic, rit-
mat de tambur („Listen to the lion roar” 
-Van Morrison), și amplificat de pereții 
poemului-manifest: „Ascultă leul, ascul-
tă leul/ Răgetul lui înfioară istoria/.../
răgetul lui e înregistrat/.../ în nervurile 
unei frunze/ În versul speriat/ Care în-
cheie toate poeziile/ Ascultă leul/ el s-a 
stins de multă vreme/ gheara lui mai îm-
parte viața și moartea/ doar în Cuvîntul 
tribului/ Ascultă leul care s-a stins/ doar 
răgetul lui călătorește prin junglă/ pînă 
la vînătorul ascuns în tufișuri/ pe care-l 
doboară/ Ascultă leul(refren)/ Inima lui 
bate sub pămînt” (Ascultă leul).

Pe sub pelicula lirismului confesiv, 
căruia elementaritatea, motivele, ochiu-
rile aforistice și repetițiile îi conferă re-
flexii oraculare, iar ludicul și schimbarea 
registrelor îi modifică viteza, poemele 
acestei cărți își continuă migrația către 
Semnificativ, în acorduri de tristețe me-
tafizică (Leonard Cohen, Joaquin Sa-
bina). Este, de fapt, zgomotul curgerii 
marelui fluviu al inevitabilei cunoașteri, 
care pare să antreneze, în același șuvoi, 
trecerea cuvintelor spre armonie, cu cea 
a trupului, spre cenușă, și a sufletului, 
către fum. Nu este întâmplător faptul 
că volumul se închide cu poemul „21 de 
grame”. În strania noastră călătorie, fu-
mul e una din puținele realități.

Exil și identitate
Colecția de texte cuprinse în ultima carte a profesorului 

Vasile Spiridon(Hexagonale, vol. I, editura Eikon, 2020) ne in-
vită să re-compunem spiritul francez, așa cum se reflectă acesta 
în fațetele poligonale (literatură, politică, artă, imigrație) ale 
unei societăți globalizate. Secvențializarea analitică din capito-
lul inaugural efectuează caroiaje în miniatură și atrage referințe, 
stimulează examene semiotice, descrie sinestezii în care bio-
graficul, cultura și civilizația își diluează marginile, precipită 
reacții estetice. În secțiunea „Francezi față în față cu Hexago-
nul” autorul înlocuiește penelul enciclopedistului de aspirație 
eliadescă, cu pana comentatorului politic care circumstanțiază 
clipa istorică a „mondializării” Franței (1968).

Debordând de satisfacția scriitorului care înțelege și trans-
mite bucuria de pe simezele pariziene (2018-2019), criticul vi-
zual Spiridon lecturează, în partea a treia, opera de artă într-o 
ramă concentrică: psihologic, plastic, politic; ilustrativ, sub 
acest aspect, îmi pare articolul cu titlul „Saga Dada”. În ultima 
porțiune a volumului, cărturarul comparatist surprinde prin 
abordări originale relațiile lui Tristan Tzara cu spațiul african, 
deconspiră „complexul Soljențîn” la Paul Goma, realizează, 
printre altele, un inedit medalion Virgil Ierunca.Numele capi-
tolului nu este ales întâmplător („Români în Hexagon”), căci 
tema(recurentă) a exilului și a alterității trasează, de fapt, bi-
sectoarea compunerii. Similar strategiei sale literare, perspec-
tiva auctorială conservă măsura, Calea de Mijloc între matca 
română și franceză, între aspectul solar și cel întunecat.

Franța nu exemplifică, așadar, numai Paradisul „deschide-
rii” minții, „cutia de rezonanță” (Răzvan Voncu) a paradigmelor 
Lumii, ea constituie și un locus globaliza(n)t, străbătut de con-
vulsii intestine îngrijorătoare (ateismul, politicile asistențiale 
și pulsiunile anarhice, „subtila discriminare”). Deși detaliază 
captivant o cronică a marilor exiluri (Apollinaire, Picasso, etc.), 
autorul (la rândul său, maratonist pe marile șesuri ale culturii 
europene) este nevoit să confirme iluzia refugiului; chipul du-
blu al țării de adopție nu te înstrăinează de tine însuți, nu-ți 
afectează identitatea. Tendința naturală a spiritului este aceea 
de a rămâne pe loc.

Temeinic documentată, reflecția estetică reușește să izole-
ze detaliul semnificativ, care iluminează, periodic, capilaritatea 
rețelei culturale, scoate la iveală coincidențe și „constante di-
alectice”, și o transformă în meditație existențială. În pasul ei 
către „înțelegerea sincretică”, lucrarea deschide ferestre către 
Marele text al vieții, și ne transmite nostalgia culturii dialogice, 
din al cărei nucleu radiază Învățătura. Într-un secol al uimirilor 
identitare, în care Ordinea se distanțează necontenit, precum 
figura Giocondei care „ne este îndepărtată tot mai mult”, uma-
nistul Spiridon așază Cunoașterea și în frontul practic, societal; 
în ultimele ei consecințe, contemplarea estetică inițiază scân-
teile etice.

„Hexagonale” reușește să echilibreze exegeza înaltă cu 
„simpatice doze de ironie și umor” (Augustin G. Romila), în-
tr‑o meditație asupra identității omului contemporan, un po-
sibil exilat în propria cetate, prin ceața vremurilor care se pre-
schimbă. (Al. C.)

Răgetul leului
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Graţiela BENGA
În Pelinul negru (2017) și Cartea Re-

ghinei (2019) criticii au remarcat decupa-
jul realist și mitic al Nordului. O poveste 
despre absenţa re-cunoaşterii (a adevăru-
lui și a omului) scria Ioana Nicolaie în 
Pelinul negru. Sau istoria unei fetiţe dis-
lexice care trăia la marginea perimetrului 
contaminat de explozia de la Cernobîl, 
dar și a societăţii. Cu amestecul ei de du-
rere şi inocenţă, Agustina încerca să înţe-
leagă lumea prin contagiune emoţională. 
Prin nevoia de a găsi un pântec ocrotitor, 
din care să aibă șansa renașterii – altfel 
decât la margine. Despre destructura-
re și reconciliere a fost Cartea Reghinei. 
Într-un exerciţiu de ficţionalizare de sine 
stătător (dar legat, prin câteva noduri, de 
Pelinul negru), Cartea Reghinei a adunat 
traume și dependenţe dramatice. A reu-
nit extensiuni mitice cu memoria unei 
mame afazice.

Primele reacţii la Tot înainte 
(Humanitas, 2021), cartea re-
cent apărută a Ioanei Nicola-

ie, au subliniat deja că volumul întregește 
tabloul Nordului. De această dată, în na-
raţiune se aude vocea celui de-al patrulea 
copil din familia Bulţa (aceeași familie 
cu 12 copii, care apărea în primele două 
romane). Arsenia își trăiește copilăria 
în anii ’80, când comunismul continua 
să anunţe, solemn, decenii de împliniri 
măreţe. Sunt anii penuriei și ai minciu-
nii osificate, când retorica patologizantă 
compunea realitatea împotriva eviden-
ţei. Arsenia descoperă, fără să-l înţeleagă, 
clivajul dintre scena lumii și culisele ei. 
Sau dintre suprafeţe și subterane — așa 
cum, metonimic, observă fetiţa la cursul 
de fotografie, când a făcut cu încântare 
primele poze, pentru a afla, mai târziu, 
că aparatul nu avea film. „Brusc, mă simt 
flămândă și obosită./ – Hai acasă, Voi-
chiţa, zic.”

Între o succesiune de șocuri produ-
se de simptomele duplicităţii se petrece 
formarea Arseniei. Secţia de boli infecţi-
oase a spitalului, casa părintească, școala, 
orașul descoperit cu uimire, muntele 
urcat pentru a culege zmeură (ca să ob-
ţină niște bani), livada cu meri (unde 
face practica agricolă) sunt numai câte-
va dintre spaţiile în care fata află, într-o 
derulare năucitoare, ce înseamnă con-
simţământul și coerciţia, ca sinteză sau 
contradicţie.

În mare, biografia Arseniei se 
suprapune peste povestea celor 
mai mulţi copii din România 

anilor ’80. Însă formarea acestei fete e 
tributară (și) unui specific al locului, 
depistabil în adâncimea naraţiunii și în 
stratul ei exterior. În primul rând, e un 
spaţiu tradiţional care devine conţinător 
și context al poveștii. De aceea, în tri-
logia Nordului pare că relaţia naraţiunii 
cu mediul trece de nivelul reprezentării 
mimetice. În al doilea rând, datorită pă-
mântului dificil de lucrat, zona Transil-
vaniei de Nord a fost printre cele care au 
scăpat de naţionalizare. Oamenii aveau 
gospodăria lor, dar produsele erau ce-
date, în cea mai mare parte, către stat. 
Ascuns sub lozinca gestului consensual, 

sistemul de coerciţie funcţiona impeca-
bil.

Tot înainte nu este, totuși, un roman 
despre comunism. Prim-planul e ocupat, 
cum am precizat încă de la început, de 
evoluţia unei fetiţe care își descoperă 
conștiinţa de sine și devotamentul (afec-
tiv, etic) într-o lume întoarsă pe dos. Sau 
într-un timp care, dacă nu ar fi asfixi-
ant, ar părea doar un scenariu din ima-
ginarul orwellian. Arsenia e copilul de 
trei ori vulnerat: de jocurile diavolului 
ascuns în istorie (cum ar spune Leszek 
Kołakowski), de un sistem educaţional 
injectat cu fluid toxic (în care copiii sunt 
puși să aplice pedepse colegilor de clasă) 
și de greutăţile care o apasă în interiorul 
familiei. Fata surprinde adâncimile mis-
tificărilor, e izbită de chipul de ceară al 
morţii și află ce înseamnă maternitatea 
(în dimensiunea responsabilităţii, nu a 
nașterii), pe când ea însăși era încă un co-
pil: „în ziua în care Sever mi-a zis mama, 
am știut că așa voi rămâne de-acum în-
colo, că n-am scăpare. [...] O singură 
dată la început. [...] Apoi mama pentru 
foame, mama pentru febră, mama pen-
tru cum verși când ai mâncat ce nu tre-
buie, mama pentru ciorba acrită, mama 
pentru plâns, mama pentru gard, mama 
pentru viespe, pentru ţepii unui arici. 
[...] Mama pentru cum nu mai am vre-
me de teme, le fac în cea mai mare fugă, 
seara, când Sever a adormit și s-au culcat 
și ceilalţi. Noroc că numai două ceasuri a 
fost luat curentul.”

Marca prozei pe care o scrie Ioana 
Nicolaie o reprezintă concentrarea 

metaforică a unor imagini-emblemă 
și, mai ales, priza la vocile personajelor 
– cu vârstele sau tipurile lor. Există în 
Tot înainte o serie de personaje episodi
ce, cu un limbaj bine adaptat mediului 
lor originar. Şi există, peste toate, vocea 
narativă a Arseniei, care își păstrează lu-
mina, chiar dacă își pierde încrederea că 
poate îndrepta tăietura strâmbă a reali-
tăţii. Cu trecerea anilor, se schimbă și 
visurile Arseniei: să fie femeie de serviciu 
la blocurile din orașul-paradis (unde nu 
sunt noroaie), să devină cea mai bună 
culegătoare de zmeură, să fie gestionară, 
ca să aibă de mâncare. Sau să-și accepte 
destinul, oprindu-și pașii la Fabrica de 
Tricotaje.

Ca prin minune, Arsenia 
ajunge să treacă prin ochiu-
rile întunecate ale memo-

riei și împletește o mărturie. Un timp, 
un spaţiu, o lume prind culoare prin re-
trăirea unor experienţe mirabile și dure-
roase – unele atât de traumatizante încât 
sunt dificil de scos de sub platoșa uitării 
voluntare. Dacă Arsenia nu avea cum să 
schimbe istoria, vocea ei reușește să gă-
sească o breșă și să strecoare, în culoarul 
naraţiunii figurale (personale), o depozi-
ţie care, înainte de a-și încerca puterile 
de exorcizare, întreţine răni niciodată 
vindecate.

Prinsă în menghina uriașă a istoriei 
(care o învaţă să fie surdă, mută și oar-
bă), vocea interioară a Arseniei primește 
inflexiuni tot mai nuanţate. Nu rămâne 
doar al patrulea copil din doisprezece, 
pentru că izbutește să nu rateze întâlni-

rea cu ceea ce e mai profund în ea. Cu 
singularitatea. Exact această întâlnire se 
strecoară printre firele naraţiunii, ca un 
fir de mătase ţesut în postav: Arsenia 
nu se lasă confiscată de un tăvălug care 
transformă totul într-o pastă uniformă. 
Şi nici sedusă (ori înfricoșată) de mani-
festările puterii. E, în felul ei, o victimă 
pentru care memoria și imaginarul devin 
pivoturi ale izbânzii.

Din punct de vedere istoric, Tot 
înainte evocă o realitate care a fost. Din 
punct de vedere ontologic, e mai mult 
decât o reprezentare. E o lume actuală. 
Pentru că e vie.

Recompense
În ritmul cu care și-a obișnuit cititorii, Adrian Bodnaru 

revine cu o nouă carte. Nu e de mirare, pentru că poezia este 
(pentru el) o formă de respiraţie. Calibrată în funcţie de trăiri 
pentru care acroșajul cultural funcţionează uneori ca activator, 
alteori ca sintetizator, răsuflarea poetică are neașteptate ruperi 
de ritm și continuităţi infatigabile. Face salturi și își păstrează 
cursivitatea. Poezile și nopţi (Junimea, 2021) este, prin formula 
din titlu, sinteza poeticii sale: reglează un organism constituit 
din ritmul existenţei și poezie. Un întreg: „Fără bilet de-adio/ 
acum, spre poeziuă,/ când niciun chioșc nu e/ deschis, STPT.// 
și eu cu tine n-am/ un geam să fiu la geam/ cu fereastra mai 
circulă/ numai ploaia punct virgulă”.

Frazarea lui Adrian Bodnaru e ușor recognoscibilă, 
dar, dincolo de ea, găsim în Poezile și nopţi un set 
de teme și un mod personal de a concepe lumea. 

Poetul survolează spaţiul social românesc (desigur, cu un fo-
cus timișorean), pigmentat de supermarketuri și verticalizat de 
călătoriile cu avionul. Identifică, pretutindeni, conexiuni care 
merită înregistrate și sugestii de virtualitate. Variabile, acestea 
din urmă provoacă tresăriri de uimire, șarje de curiozitate sau 
incertitudini mustind de tristeţe, în funcţie de sensibilitatea 
de moment a circuitelor de recepţie: „ce mai e nou în Mittel-/ 
europa, la Lidl,/ când soarele e ud/ peste Andrássy út?// Mai 
au centuri de mare/ pentr-un loc în picioare -/ sau să te sun în 
joia/ săptămânii din Troia?”

La fel ca în volumul precedent, imaginea taxiului 
acutizează o stare de provizorat, însă, spre deosebire de Cidul 
Berlinului, în Poezile și nopţi trauma renunţă la drapajul narativ 
și se refugiază în culisele instantaneului afectiv. Esenţializată, 
pe alocuri chiar abstractizată, caută un izomorfism structural 
cu limbajul, nu doar vechea asemănare dintre reprezentare 
și obiect. Multe dintre textele care alcătuiesc Poezile și nopţi 
sunt adresări directe care interoghează (prin figuri retorice) 
sau consolidează (prin imagine poetică) interacţiunile din-
tre cerebral și emoţional. De aici, hașurarea unui univers în 
care limbajului i se măsoară, necontenit, capacitatea de trans-
gresare.

În epoca șablonului lingvistic, Adrian Bodnaru explorează 
sursele logice și resursele semantico-sintactice. Le evaluează 
capacitatea de a-i stimula neuronii dopaminergici. Ori de a-i 
aminti anxietatea. De la un text la altul, migraţia entităţilor 
ficţionale și flexibilitatea sintaxei schiţează conturul unei lumi 
care pare o jucărie hibridă, situată dincolo de capacitatea de 
explicare raţională, dar care ar putea exista într-o altă ordine 
a lucrurilor. E încastrată, bunăoară, în figurile fonetice ale 
textului, de care autorul se folosește aproape în fiecare poem. 
Mai exact, în cuvintele-valiză: „Vom fi ca fraţii Karamasoch,/ 
draga mea viaţă, de azi, oc-/ hombre, 4, dacă în pat/ îmi spui 
Remarquerezul de Sade// și bine-nţeles că, în rest,/ nimic nou 
pe frontul de Vest -/ cel mult se rejoacă-n a roșa/ lună cel mai 
mic, Alioșa.” Nu numai din unghiul convenţiilor limbajului 
reevaluează Adrian Bodnaru intertextualitatea. Poezile și nopţi 
arată că forţarea graniţelor se petrece într-o zonă ce permite 
interferenţa unor modele existenţiale plurale.

Poemele sunt impregnate de plăcerea re-creării și de suflul 
amărăciunii. Imperative, unele texte prelungesc o spovedanie 
indirectă, ca în Într-un vagon cu cretă. Altele pun reflectorul pe 
linia subţire care desparte expresia emoţională de kitsch și res-
ponsabilitatea de fantezie – ca proprietate privată (după cum 
o numea Roger Scruton) care poate da seama de unicitatea 
individului sau, dimpotrivă, de instrumentalizarea lui: „Ţi se 
mai pare acum, pe lumină,/ corpul tău abandonat o mașină/ 
furată ieri-dimineaţă-n Germania/ și-adusă aici, aseară, cu sa-
nia// trasă de reni, pe sub câteva rochii / verzi, de fostul șef al 
vămilor, Smokie,/ după ce cămașa mea de carouri/ a schimbat 
azi-noapte două Renault-uri?”

Preocupat de punctul de convergenţă dintre afect și 
intelect, Adrian Bodnaru evocă episoade care pun în 
balanţă trăirea, cultura înaltă și invenţia (culturală) 

artificială. Cu alte cuvinte, autenticul și pretenţia. „De ce mi-ai 
pus în gură, când Nokia/ era cel mai bun telefon, rochia/ ta fără 
spate, genunchi și mâne-/ce, din miazănoapte-n soare-apune?// 
Ştii că panglica mașinii Erika/ mi se întinde până-n America,/ 
de parcă o grămadă de nuduri/ aș spăla, în armată, de fluturi?”

Melancolia și dezolarea întreţin mecanismul tehnic din 
Poezile și nopţi. E o carte care-și poartă mâhnirea, în timp ce 
freamătă anticipând ruta recompensei, desenată în regiunile 
cerebrale. Fiindcă pentru Adrian Bodnaru contează mai mult 
apetitul poetic decât saţietatea. (G.B.)

Pașii care nu se termină
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Marian ODANGIU
Un pseudoepistolar cu puternice tușe elegiace, câ-

teva mici proze suprarealiste, un șir de panseuri tăioa-
se, sonete și poezii cu aură baladescă, poeme scurte în 
maniera lui Ion Pilat și un număr consistent de texte ce 
reproduc intimele aventuri ale eului ”prin viața de afa-
ră” și, mai ales, prin cea lăuntrică, inepuizabilă, infinită, 
alcătuiesc cea mai recentă prezență editorială a lui Ioan 
Moldovan*. Prin titlul său, Viața fără lume, volumul se 
situează în simetrie cu acela de debut, Viața fără nume 
(1980), sugerând - dacă nu încheierea unui anotimp al 
creației - cel puțin un moment de răscruce. Un salt de 
la trăirea anonimatului la ființarea în singurătate care 
cuprinde, ca într-o paranteză, întreaga creație a scriito-
rului. Sugestia este că pandemia, care i-a lăsat pe mulți 
”fără lume” sau, în orice caz, fie și temporar, în afa-
ra realității cotidiene, i-a impus autorului recalibrarea 
energiilor și capacităților lirice, în împrejurările nefas-
te ale recluziunii forțate, redescoperirea/revalorificarea 
normalității strict personale (starea de poezie), singura 
capabilă să mențină, la cote maxime, viața de fiecare zi 
a poetului.

Oricum, o formă sigură și verificată de 
supraviețuire, deopotrivă în fața agresiu-
nilor exterioare, dar și a semnelor nevol-

niciei adusă de trecerea anilor. O supraviețuire a cărei 
unică și stenică bucurie este aceea de a fi (încă) viu, de 
a viețui cu și dincolo de toate: ”Mi-aș dori doar atât: pe 
fumul vălurind deocheat/ Să pot, ca pe o ultimă filă, cu 
cenușa-mi să scriu/ Că, de fapt, am ajuns, că sunt acasă, 
că-s viu” (acasă) sau: ”Scriu rînduri, beau vin, sunt viu/ 
Scriu alte rânduri, mai beau, sunt viu” (prostioare).

Principala sursă a melancolizării de ființă este, 
firește, timpul, iremediabila lui trecere: când în jur se 

golește totul de toate, datoria Poetului rămâne acea de a 
privi în abis, spre a putea percepe cât mai clar sfârșitul 
și începutul, spre a înțelege viața tot mai reală, care se 
îndepărtează inexorabil de poezie înlocuind-o cu golul 
inutilității: ”Mileniul moare încă o dată/ cerul plum-
buriu imnurile liturghiile bolile de genunchi/ minciu-
nile nemuritoare ale politicii mii de pungi de plastic 
agățate/ în arbori spre Emaus/ se descarcă cu vuiet peste 
tot// orice alt mesaj devine inutil” (mesaj).

Față de lumea hăbăucă ce pulsează dincolo de 
creație, Ioan Moldovan mobilizează întreg arsena-
lul lucidității, realismului și ironiei sale ce refuză cu 
obstinație orice tentație de a-și (mai) face iluzii, de a 
se (mai) lăsa pradă capcanei din deșertăciunea marilor 
proiecte. Mare norocos al propriei vieți, guru al nerăb-
dării, trist între triști, copist pe malul râului, ajuns în 
punctul în care ceremoniile realității și-au retras puterile, 
Ioan Moldovan resimte tot mai presant, precum Oscar 
Wilde, oboseala vieții (taedium vitae), plictiseala în a 
mai glorifica mainimicul.

La ceasul când bătrânețea nu e subiect, nici predicat, 
nici măcar parte secundară de propoziție, poetul desco-
peră limita fragilă dintre a fi și a nu fi, marele hotar care 

desparte de ceea ce este și va fi mereu: ”În ultima vreme 
- și mereu e ultima vreme -/ mă ocup cu îngroparea: 
mamă-tată-frate-veri-unchi// Să vedem cine urmează// 
Mă pregătesc și eu/ Nu‑mi tresare sprânceana/ N-am 
vreun rictus/ Sunt groparul averilor tribale” (gropar); 
sau: ”Oriunde m-ascund moartea părintește/ Îmi tri-
mite vorbă să pornesc spre insulă// O insulă pe care 
niciodată n-am văzut-o/ Și dacă aș fi văzut-o/ tot atât 
de muzicală va fi aria Dânsei/ Acoperind toate vocile” 
(aria Dânsei); ori: ”sunt resemnat/ sunt mortul ioan 
urmașul/ pe linie directă/ a viului ioan” (un boet care 
nu se leagă).

Personaj ficțional, cu o consistență fragilă, difuză, 
incertă, ce asociază eternul feminin cu trecutele mari 
iubiri și cu identitatea acelui ceva ce există dincolo, Dân-
sa este, în fond, eroina lirică din Viața fără lume. Ea 
întrupează imaginea neclară a apropierii de sfârșit, ei 
îi sunt consacrate dubitațiile, incertitudinile reflexive 
și interogațiile poetului, și tot ei, pseudoepistolele care 
încep invariabil cu aceeași formulă de adresare - Dragă 
- și care exprimă, cu deplină autoironie, toate trăirile 
izvorâte din singurătatea sa ofensatoare: ”Nu mă întorc 
să văd, dar știu că ești bătrâna mea doică, ori colega 
de liceu/ și de bancă/ ori poate chiar Împărăteasa/ ori 
Nu/ aducând aici pe terasă întrupări contemporane, 
precum tinerele la urdinișul/ sălii de fitness -/ orice va 
fi însemnând asta/ Nu știu dacă mai am timp: Femeia 
de Serviciu a Curții Noastre mă anunță/ conspirativ/ 
că sunt și eu una dintre țintele acestui dictator auto-
matic cu ochelari de/ distanță/ că nu mai păsuiește pe 
nimeni” (Dragă).

Consecvent unei stilistici inconfundabile și mani-
pulând cu aceeași dexteritate registre lirice tot mai uni-
tare de la o carte la alta, Ioan Moldovan paginează în 
Viața fără lume o variantă de sinteză a poeziei sale ce 
reiterează, de la un capăt la altul, cutumele universului 
său poetic.

*   *   *

Opt volume de versuri (Patru zile cu flutu-
re; Și lumina cea fără de sfîrșit; Coroana 
de lest; Agurinzi; 57 de păsări; Extinct; În 

anul al doilea ei vor muri și Unelte de mîntuire), căro-
ra li s-a adăugat antologia în trei volume Rumeguș de 
miez — însumând aproape șapte sute de pagini —, a 
publicat, în 2020, Ramona Băluțescu. Puse cap la cap, 
aceste cărți adună mai bine de o mie trei sute de poeme 
noi, ceea ce înseamnă, de departe, o performanță dem-
nă de Guiness Book: statistic vorbind, poeta a compus, 
în medie, în ”anul pandemiei”, două-trei poeme ori-
ginale pe zi! Aceasta, pe lângă activitatea de jurnalist, 
reporter și corespondent internațional de presă, isto-
ric al cultelor religioase, combatant al societății civile, 
susținător al unor cauze sociale, medicale și numai etc. 
Scriitoarea e, evident, un veritabil fenomen, care, din 
păcate, se consumă în umbra nedreaptă a ignoranței 
celor din jur, chiar dacă - nu e mai puțin adevărat - ea 
a primit, totuși, câteva premii, între care, premiul Fi-
lialei Arad a Uniunii Scriitorilor (de trei ori!), premiul 
Colegiului Medicilor din România ori premiul con-
cursului „Eminescu la Oravița”. Este mult prea puțin, 

pentru un autor care a publicat peste cincizeci de volu-
me, între care, mai bine de jumătate, poezie.

Unelte de mîntuire** e, de departe, cea mai con-
sistentă dintre cărțile de versuri publicate de Ramona 
Băluțescu anul trecut. Pentru ca lucrurile să fie dintru 
început clare, după prefața Nonei Carmen Ropotan, 
autoarea lansează către cititori un avertisment tranșant: 
„Eu nu cred în mîntuire de vreun fel. Nu cred în zei, 
în lucruri care nu se explică prin intermediul ştiinţei 
[...] voi, cei cărora vă va ajunge în mînă cartea aceasta, 
construiţi-vă propriile jucării de aşezat suflet, ca sim-
pla bărcuţă-origami, care să vă ducă spre liman. A mea 
(bărcuţa) e doar o propunere”.

E detectabilă aici (inclusiv în obstinația autoarei 
de a scrie cu î din i) aceeași atitudine insurgentă ce ca-
racterizează, în ansamblu, creația Ramonei Băluțescu: 
totul trebuie să fie altfel decât e în mod obișnuit, per-
spectiva și viziunea asupra lumii sunt imperativ dife-
rite, nu au termen(i) de comparație, poezia e expresia 
unui amestec sui generis de raționalitate și suferință, 
rezultă din perceperea cu acuitate a rănilor cotidianu-
lui, dar și din durerea produsă de aventura descifrării 
universului interior, a sondării apelor adânci și tulburi 
ale unui eu aspru, dur, strict. Un egocentrism netempe-
rat domină aceste călătorii printr-un univers poema-
tic plin de spaime, angoase și complexe, de disperări 
imposibil de controlat, de neliniști cosmice și porniri 
cvasimasochiste.

Într-un ritual sofisticat ce ține, aparent, de po-
ezia erotică, Ramona Băluțescu se adresează 
unui Celălalt imaginar (Acum ai rămas doar în 

amintirea mea), subversiv (Viaţa mea se împuţinează/ 
Cu viaţa ta [...] Aproape mă dăruieşti cu frica de cuvînt), 
hieratic: „Tu crezi în învierea morţilor,/ Şi-n Isus ce te 
umple, în fiecare zi de durere,/ Spre după-durere./ Eu 
cred în atîta fericire, de venit cu dragostea,/ Că nu mai 
e nimic de dorit,/ Pentru după” (Salt în întuneric). Este 
partenerul unui (fals) dialog ce seamănă, mai degrabă, 
cu o lungă tiradă despre sine și despre traumele sufletești 
ce răscolesc neîncetat viața de fiecare zi a poetei, frustră-
rile și ratările ei amoroase, la intersecția cu împuținarea 
ființei în vârtejul timpului: „În fond, ne sîntem unul 
altuia foarte puţin./ Eu o să mă‑mpiedic,/ Fugind după 
dragostea ta nemaivăzută,/ Tu nu o să schiţezi nici un 
gest/ Să mă ajuţi să mă ridic./ Nopţile, toate nopţile şi 
zilele,/ Dar mai ales nopţile plînse,/ Cu scăderea ta,/ Se 
uită în geamul orbirii tale/ La scăderea mea,/ Transfor-
mîndu-mă în prima ta declaraţie/ De nereverenţiozita-
te” (Unelte de mîntuire). Între veghe şi destrămare, lecția 
tăcerii și așteptarea difuză, între urcușul și coborârea re-
petabilă a vieții, între iubire și absența ei, între bucuria 
împărțirii/împărtășirii și însingurare, poeta are revelația 
împuținării ființei.

În miezul acestei escatologii, își descoperă la/cu 
fiecare pas fragilitatea și enorma vulnerabilitate, în to-
tală contradicție cu ceea ce autoarea pare a fi în afara 
scrisului: „Cu tine mai ţine timpul./ Cu mine nu ţine 
nimeni./ Tu trebuie doar să aştepţi, ca să se rotunjeas-
că soarta ta./ Pe mine, aşteptarea mă macină,/ Şi mă 
macină şi încercarea să nu se vadă./ Avem pecetea tim-
pului pe noi./ Tu, din afară,/ Eu, dinspre înăuntru” 
(Despre timp). În spirit romantic, Ramona Băluțescu 
se simte născută din dorinți potrivnice acestui timp, față 
de care, prin iubire și generozitatea dăruirii, se simte 
aproape. De aceea, oarecum întunecate de încrâncena-
rea de a-și duce până la capăt experiențele lirice, poe-
mele conservă, de fiecare dată, un sâmbure de lumină 
și speranță: ”Cîndva, o să se nască lumina/ Din toate 
vorbele nespuse acum.// Noi o să fim de multă vreme 
plecaţi,/ Cînd se vor ridica seminţele şi vor dansa” (Ar-
monia lumii).

Bărcuțele de aşezat suflet propuse de Ramona 
Băluțescu dintr-o copleșitoare nevoie de dragoste („Am 
să mă pierd în cuvinte de-alint/ Pe toată întinderea ta, 
înmiresmată”) au toate ingredientele necesare pentru a 
străbate oceanele tumultuoase ale poeziei de azi.

_________________
* Ioan Moldovan, Viața fără lume, Editura Juni-

mea, 2020
**Ramona Băluțescu, Unelte de mîntuire, Editura 

Universității de Vest, 2020.

Mă doare și firul de iarbă
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Dan C. MIHĂILESCU
Trebuie că și alții vor fi fost 

scandalizați, ca mine, de multele 
carențe de temperament și caracter – cu 
așteptări revendicative și atitudini mes-
chin răzbunătoare –, ca și de mizantro-
pia, disforia, susceptibilitatea invariabil 
ultragiată din jurnalul lui Mircea Zaciu 
de după 1990, cu victimizarea aceea 
vizând mereu onoruri și recompense, 
rareori justificate concret. Iată că ma-
sivul volum Ore, zile, ani de prietenie, 
apărut în 2020 la editura Școala Arde-
leană și conținând 500 de pagini din 
corespondența purtată cu Ion Pop între 
1964 și 2000 (ediție îngrijită și prefațată 
de acesta din urmă) determină un șoc 
și oferă totodată o lectură sărbătoreas-
că, într-atât sunt de încântătoare trăi-
nicia prieteniei, înțelegerea reciprocă, 
împărtășirea acelorași virtuți, idealuri, 
căutări, investiții și așteptări, armonia 
dialogală, tandrețea complementară, ge-
nerozitatea și seninătatea ambilor expe-
ditori & destinatari, totul în bun balans 
cu solitudinea și nostalgiile fiecăruia.

Dacă nu ar fi prea târziu, 
tare aș fi tentat să glosez 
această fiestă de sincerita-

te, generozitate întru ajutorare, disponi-
bilitate colocvială și curiozitate euforică 
împreună cu alte cupluri epistolare im-
presionante, precum Ghica – Alecsan-
dri, Maiorescu – Duiliu Zamfirescu, 
Eliade – Cioran, G. Călinescu – Al. Ro-
setti, Tudor Vianu – Ion Barbu, Liicea-
nu – Pleșu, I. Negoițescu – Radu Stan-
ca, Vasile Băncilă – Bazil Munteanu, I. 
D. Sîrbu – V. Nemoianu, Matei Căli-
nescu – Ion Vianu, și nu fără alți harnici 
ași ai genului precum Odobescu, G. M. 
Cantacuzino, Blaga, Iorga, Dinu Pillat 
și N. Steinhardt.

Frumusețea provine aici din însuși 
tipul relației celor doi, de adevărată și 
profundă interdependență. Ca mentor, 
Zaciu își cunoaște perfect aluatul plă-
mădit, dar își conservă totodată sieși 
condiția de ucenic; își menține intacte 
curiozitatea, disponibilitatea, flexibi-
litatea, nu exagerează rigorismul și nu 
experimentează relativismul pentru 
captarea bunăvoinței fostului student; 
nu se vrea dictator omniscient, ci doar 
mijlocitor, îndrumător onest, afabil și 
mereu pliabil, răspunzând destăinuiri-
lor tânărului pe care l-a sfătuit să prefere 
cariera profesorală în locul gazetăriei și 
istoria literară în defavoarea foiletonis-
mului sterilizant. La rândul lui, Ion Pop 
știe să-și rețină puseurile autoafirmati-
ve, deja căpătata siguranță profesorală, 
elanurile insurgente și pornirile inerent 
rebele, acordându-i meșterului plăsmu-
itor venerația cuvenită, dar și respectul 
datorat pur și simplu unui destinatar cu 
drepturi egale. Simbioza efervescenței 
culturale cu febrilitatea diaristică a fiecă-
rei relatări și vibranta înțelegere a celor 
doi transformă această corespondență 
pe de o parte în jurnal de viață și com-
plicitate spirituală, jurnal de idei și că-
lătorie, dar și în „confesional”, eseistică 
autobiografică și cazuistică de breaslă.

Fie că își scriu din Cluj, București, 
din Paris, Bonn, Berlin, Londra, Pro-
vence, Köln sau Frankfurt, din Ardeal, 
Bruges, Anvers, Amsterdam, fie că fac 
schimb de cărți și informații bibliogra-
fice, că își scriu despre muzee, tablouri, 
filme, premiere teatrale, fie că-și permit 
câte-o bârfă, când acidă, când benignă, 
din cancelarie, sau de la vreun simpo-
zion internațional, ori despre atmosfera 
redacțională sau reuniunile scriitoricești 
din țară, peste tot predomină afecțiunea, 
înțelegerea reciprocă, seninătatea afa-
bilă, curiozitatea cultural insațiabilă, 
comuniunea, bulimia informațională 
și, în special, nesațiul sincronizant cu 
știința literară occidentală.

Sunt calități aflate în semnifi-
cativă consonanță cu jurnalul 
pariziano-german al lui Eu-

gen Simion, mai ales cu Timpul trăirii, 
timpul mărturisirii. Buna vecinătate cu 
acesta se păstrează și în ansamblu, dar 
și punctual. Adică și în privința doza-
jului judicios păstrat între conservatism 
și liberalism, între tradiționalism, mo-
dernitate și postmodernitate, ca și între 
activism și contemplativitate, precum și 
în ce privește istoria literaturii și a cri-
ticii noastre literare, față de tematism, 
structuralism, tel quelism etc. și necesi-
tatea rapelului sistematic la suita Ma-
iorescu, Ibrăileanu, Lovinescu, Vianu, 
Călinescu. Nu sunt de trecut cu vederea 
poziția față de insurecția sorbonardă 
din mai 1968, nici referințele la Sartre, 
Barthes, Béguin, Poulet & co., plus la 
noul roman, noul val cinematografic, la 
Antonioni, Truffaut, Buñuel ș.cl.

De altfel, însuși Eugen Simion ofe-
ră o cheie pentru toate aceste afinități, 
atunci când, în jurnalul german Sfida-
rea retoricii, comentează cu vădită em-
patie volumul Ore franceze de Ion Pop. 
„Ceva din firea lui reticentă, bănuitoare 
la prima vedere, transpare și în aceste 
dialoguri substanțiale. Ce să mai spun 
de faptul că Ion Pop, vorbind de locuri 
sfinte ca L’Escholier din Place de la Sor-
bonne și de atâtea altele, îmi provoacă 
mari nostalgii? Trece timpul, trece”.

Citite în paralel, Timpul tră-
irii, timpul mărturisirii și 
corespondența Zaciu – Ion 

Pop dau seamă cu pitoresc psihologic 
de febrilitatea patosului sincronizant, 
setea de normalitate și înnoire culturală, 
ca și de identitatea dintre a fi, a călători 
liber și a cunoaște nelimitat din cuprin-
sul unei/unor generații destinate oficial 
recluziunii, falsității, secătuirii, ratării. 
Dacă pentru Mircea Zaciu scrisorile 
sunt oglinda jurnalului, pentru Ion Pop 
corespondența este un echivalent în-
cântător al suculentelor sale incursiuni 
dialogale în lumea tematismului francez 
și a legăturilor francofone cu avangar-
dismul românesc. (Admirabila sa dotare 
pentru fidelitate afectivă și spiritul de 
echipă fuseseră deja din plin dovedite 
de epistolarul cu Marian Papahagi).

Iar dacă pentru Ion Pop am prefe-
rat o introducere indirectă, s-o facem la 
fel și pentru Mircea Zaciu, care declara 
într-un jurnal că omul care i-a sesizat 
esența Teritoriilor a fost Livius Ciocârlie. 
În a doua ediție din Mari corespondențe, 

publicată în 2019 la Tracus Arte, la ca-
pitolul dedicat lui Mircea Zaciu („N-o 
să mai urc strada Bisericii”) Livius Cio-
cârlie definește corect profilul interior 
al epistolierului clujean: „Apropierea de 
Mircea Zaciu a pornit de la un gest pe 
care l-a resimțit ca fiind prietenesc. Scri-
ind despre Teritorii, dezvoltasem ideea 
că Germania din această carte era una 
lăuntrică și că ea nu trebuie confundată 
cu Germania reală. Ca orice prozator 
autentic, Mircea Zaciu își revela prin 
mijlocirea lumii exterioare spațiul pro-
priu, mintal și sufletesc”.

Altminteri, fuziunea perfectă a cu-
plului epistolar strălucește în prefața 
lui Ion Pop la ediția din 2011 a Terito-
riilor (apărută la editura Limes și mult 
îmbogățită față de cea din 1976), unde 
fostul alumn detectează cu precizie em-
patică vocația neliniștii, însingurarea ti-
midă, dar și acuta nevoie de comunicare 
a profesorului, paralel cu lăcomia ochiu-
lui, talentul portretistic, exuberanța so-
cializării, travestirea didactic deliberată 
pentru mascarea frământărilor interi-
oare – tot atâtea dovezi pentru deplina 
identificare cu destinatarul de-o viață. Se 
poate vedea și din corespondența noas-
tră că trăia într-o permanentă stare de 
neliniște și frământare, de nesiguranță 
în ce privește chiar posibilitățile scrisu-
lui propriu, fiind vizitat nu o dată de 
sentimentul ratării, exprimat patetic, că 
se considera, exagerând mult, un învins 
și un înfrânt.

În fapt, e greu de spus rapid ce 
este mai degrabă admirabil: ta-
lentul profesorului Zaciu de a 

se distribui adecvat și în egală măsură 
în combustia cultural-instituțională 
a lui Marian Papahagi, în echilibrul, 
noblețea și altitudinea universitară a lui 
Ion Pop, în acribia și hărnicia lui Aurel 
Sasu și detectivismul ludic-sagace al lui 
Ion Vartic, sau voința conciliantă a lui 
Ion Pop, care, nevoind niciodată să-și 
contrarieze mentorul, interpretează ma-
gistral toate partiturile cerute, impuse 
ori dăruite de capriciile diaristice ale 
interlocutorului său. Prevenitor, afabil, 
îndatoritor, fostul student și viitor șef de 
catedră își calibrează mereu consonant 
subiectele, opțiunile, informațiile și ver-
dictele potrivit presupuselor așteptări, 
simpatiilor sau antipatiilor demult cu-
noscute ale capriciosului dascăl plăsmu-
itor de inteligențe, caractere și cariere.

Dincolo însă de armonia, altitu-
dinea, varietatea atractivă și farmecul 
stilistic ale întregului scenariu informa-
tiv-formator, cele aproape patru decenii 
epistolare ale celor doi conțin o puzderie 
de secvențe, descrieri, mărturisiri și sce-
ne revelatoare sau picante. Din „urbea 
infernală”, cum numea Zaciu Clujul la 
12 aug. 1968, Occidentul rămânea doar 
încă o iluzie înecată în murdărie, înstră-
inare, neputință și infirmitate.

Adevărul e că Zaciu se simțea pre-
tutindeni părăsit și ostracizat într-un 
exil alienant, în vreme ce mai tânărul 
urmaș, grație curiozității aluvionante 
de noutăți și avidității referențiale, își 
conservă intacte alura de picaro biblio-
man și prospețimea senzorial-estetizan-
tă. De lângă Sibiu, la Gura Râului, în 

iulie 1967, Zaciu observă, cu gândul 
parcă răzvrătit la Blaga și Cioran, că „ra-
iul nu e pentru mine, cel făcut pentru 
infern”, în vreme ce Ion Pop are darul 
de-a se simți peste tot acasă, fie când se 
întâlnește la Paris cu Colomba Voron-
ca, fie când observă că Ion Alexandru 
a devenit Ioan, sau când visează la lim-
pezimile Maramureșului și e captivat de 
Camus, deși profesorul – dezgustat de 
filme ca Decameronul și Satyricon – îi re-
comandă călduros Jules et Jim, un reper 
al noului val.

Uneori ne sunt dăruite chiar scrisori 
document istoric, generând probabil 
nostalgii amarnice în perimetrul echi-
noxismului moștenitor al cerchismului 
literar sibian. Pe 10 ianuarie 1968, Ion 
Pop consemnează: „A apărut revista 
«Echinox», din care, am mai scris, sper 
să vă pot trimite numărul 1, în exem-
plar de lux. Grupul de susținători face 
vânzarea stocului de 4000 ex cu schim-
bul, la facultate, căci nu s-a pus într-o 
mai largă circulație. La celelalte institu-
te, difuzori voluntar”.

Alumnul adoptă cu plăcere și 
foarte ușor maniera actori-
cească a maestrului sagace și 

caustic atunci când își propune să na-
reze o Conferință a scriitorilor, cu câte 
un clin d´oeil menit să-i amuze com-
plice interlocutorul. De pildă, când îi 
prezintă în paralel pe Adrian Marino și 
Aurel Rău, sau când narează schimbări 
redacționale din Cluj sau București. 
Altminteri, consună temeinic chiar și 
atunci când opiniile li se exclud reci-
proc, precum în cazul lui Ioan Alexan-
dru, sau când își bârfesc, deplin iubitor 
de altfel, prieteni comuni, ca Marian 
Papahagi, ori când evocă, tot tandru, 
confrați prieteni, cum sunt Ana Blandi-
ana și Romulus Rusan.

Situată, aș zice, violent antinomic 
față de jurnalul post ́ 90 al lui Micea Za-
ciu, corespondența cu Ion Pop impune, 
o dată mai mult, reevaluarea autorului 
Teritoriilor, oferă o temelie solidă viitoa-
relor comentarii la epistolarul redutabil 
construit, cu elegantă și atașantă miga-
lă, de autorul Orelor franceze și solicită 
îmbietor o examinare în constelație cu 
acele cupluri epistolare enumerate mai 
la începutul acestor glose paupere.

Meșterul ucenic și discipolul 
magistru în dialog epistolar
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Valentin CONSTANTIN
Prima îndoială legată de ceea ce făceam ca profe-

sor în Universitate a apărut atunci cînd am citit, nu-mi 
amintesc unde, o remarcă acidă a lui Miguel de Una-
muno, fostul rector al Universității din Salamanca. 
Unamuno ar fi spus că rolul examenelor în Universitate 
este acela de a distrage atenția studenților de la studiu. 
Propoziția lui Unamuno nu a rămas pentru mine un cre-
do confuz, nici, mai rău, o simplă butadă. Pot să dau 
un exemplu, din Facultatea de drept, care probează că 
distragerea atenției are o acoperire în realitate. Iar ceea ce 
voi spune despre facultatea mea s-ar putea să fie valabil 
și pentru alte domenii de studiu.

De pe vremea în care eram student, rolul 
examenelor în universitățile românești 
mi se părea supraevaluat. În facultățile de 

drept, care sunt percepute în primul și în primul rînd 
ca școli superioare de meserii1, se prezumă că examenele 
verifică posesia unui set de cunoștințe de bază sau a unei 
truse de unelte indispensabile exercitării meseriei. Drep-
tul are nevoie de dogmatică sau chiar este dogmatică. 
Juriștii subliniază că dogmatica dreptului urmărește sco-

puri practice care pot fi atinse dacă clasifici și sistemati-
zezi normele juridice. Are, așadar, nevoie în primul rînd 
de definiții. Am înțeles la un moment dat că o definiție 
circulară este mai bună decît absența oricărei definiții. 
Dreptul are nevoie de concepte. Are bineînțeles nevo-
ie de acuratețe, însă poate fi operațional și atunci cînd 
conceptele sau limbajul nu strălucesc prin acuratețe sau 
eleganță. 

În facultatea de drept se studiază un set de discipli-
ne considerate, constant, mai importante decît altele. În 
limbajul universitar „important” se exprimă prin „obliga-
toriu”. Mai puțin important, prin „discipline facultative” 
și, în fine, disciplinele în legătură cu a căror importanță 
opiniile sînt divizate, sînt numite „opționale”.

Clasa opționalelor este un amestec în care coexistă 
pe picior de egalitate cele mai exotice alături de cele in-
dispensabile. Profesorii care predau discipline facultative 
și opționale reprezintă ceea ce aș numi „clasa profesorilor 
fără portofoliu”. 

Pe vremea mea, prețuirea examenelor de la materi-
ile importante implica desconsiderarea celor mai puțin 

importante. Profesorii care aveau în portofoliu materii 
„importante”, artileria grea a anului universitar, dădeau 
examenele în două runde: un examen parțial (ad inte-
rim) și unul final. Nimic rău în asta, dacă ești paternalist 
prin formație sau paternalist prin rutină. Scepticismul 
legat de capacitatea studenților de a asimila întregul curs 
în vederea unui singur examen final putea fi justificat. 
Și totuși... În perioada examenelor parțiale, studenții 
ocupați cu pregătirea lor dispăreau de la cursurile la 
care nu existau examene în sesiunea de referință și, 
evident, dispăreau în masă de la cursurile facultative și 
opționale.

Este destul de limpede cum reușesc examenele să 
prejudicieze studiul. Profesorii care fixează examene pre-
liminare interferează cursurile în desfășurare și nu ma-
nifestă o considerație specială pentru colegii lor. Dacă 
nu este un nombrilism, este cel puțin o indiferență față 
de ceea ce se întîmplă dincolo de scorbura propriei lor 
discipline. 

Prin supraevaluarea examenelor, figura carac-
teristică în universitate nu mai este profeso-
rul carismatic, ci profesorul birocratic. Iar în 

forma pe care o au acum, examenele consolidează două 
iluzii: iluzia unei radiografii a bagajului de cunoștințe și 
iluzia evaluării neutre și obiective. Cea de-a doua iluzie 
este întreținută prin tehnica grilelor de examinare. Sînt 
specii de grilă a căror diferență specifică le apropie de 
ghicitori, de venerabilele noastre cimilituri. Eficacitatea 
examenelor, la ora hegemoniei grilelor, este, în cel mai 
bun caz, evazivă. Oricum, se pare că nimeni nu e dispus 
să investească prea multă energie în creația unor instru-
mente de evaluare mai rafinate decît testele-grilă. 

Un lucru e sigur. Ceea ce nu se poate evalua cu grile 
este nivelul de cultură generală al studenților. Termenul 
„cultură generală” a ajuns la noi, nu înțeleg de ce, un pe-
iorativ. A ajuns să reprezinte „cultura joasă”, opusă „cul-
turii înalte”. Pentru mine cultura generală este ceva de 
primă importanță. Este adevărat că dezvoltarea culturii 
generale începe în liceu, dacă nu mai devreme. Însă ea 
ar trebui să continue în universități. Dar în nici un caz 
nu se va obține în universități cultură generală, dacă o 
reduci la informațiile generale. Nu obții cultură generală 
prin „introducere în ...”, pentru că o cultură generală nu 
este o acumulare de etichete și de generalități. Cultura 
generală este capacitatea de a înțelege fenomenologia 
mai multor domenii. Cultura generală este suma unor 
abilități generale, este un talent, și nu un bagaj de mînă.

Astăzi, realitatea pe care un intelectual decent ar 
trebui s-o controleze prin cultura sa generală este mai 
complexă ca niciodată. Atunci cînd ajung judecă-
tori, absolvenții facultăților de drept devin, cu o vite-
ză neobișnuită, direct gardieni ai „ordinii publice” și ai 
„bunelor moravuri”. Însă ei sînt, de fapt, mai mult decît 
„gardieni”. În numele conceptelor abstracte asupra căro-
ra veghează pot cenzura comportamentele semenilor. Ei 
devin, la vîrste fragede, responsabili cu aggiornamento-ul 
oficial al moralei. Poate nu v-ați gîndit la asta, însă ei sînt 
filozofii oficiali ai societății și sînt și politicieni în măsura 
în care plasează în mod autoritar propriile lor valori în 
sistemul social. 

Nu există definiții legale pentru „ordinea pu-
blică”, pentru „bunele moravuri”, pentru 
„caracter rezonabil”, pentru „necesar într-o 

societate democratică”. Ca să califici o uzanță sau com-
portamentul unui individ, al unui grup de indivizi sau 
al statului ca fiind în acord cu standarde atît de abstracte 
ai nevoie nu doar de cunoștințe despre ceea ce au făcut 
în situații asemănătoare sau vag analoge alți judecători 
înaintea ta. Ai nevoie mai ales să asculți vocile schimbării 
din lume, semnele situațiilor în schimbare din societatea 
ta, să observi valori care pot cădea în desuetudine și va-
lori noi care se dezvoltă mult mai rapid decît se dezvoltau 
altă dată. Trebuie să fi ajuns cumva moralmente adult. 

Realitatea este ascunsă în și sub imensa cantita-
te de instrumente de cunoaștere numite cărți, site-uri 
și articole de revistă. Expansiunea instrumentelor de 
cunoaștere în fiecare domeniu este consecința exploziei 

populației academice. Din secolul al XIX-lea și pînă as-
tăzi, numărul specialiștilor din universități a crescut de 
zeci sau chiar de sute de ori.  Nu este simplu să răspunzi 
la întrebarea ce trebuie să faci ca să devii un specialist ve-
ritabil. Dar este probabil și mai complicat să răspunzi la 
întrebarea cum poți deveni un om cu o educație generală 
și care să funcționeze fără dificultăți ca specialist. Cum să 
ajungi să posezi „imaginația comprehensivă”, cum spu-
nea cineva, cea care să îți permită să vezi clar imagini 
de ansamblu fără să pierzi nimic din virtuțile analitice. 
Dacă anul are 365 de zile, urmînd linia parității zi lu-
mină/carte citită, nimeni nu poate ajunge la acumularea 
care să țină pasul cu producția curentă de instrumente 
de cunoaștere dintr-o specialitate.  

Pentru o educație generală, care să fie ulterior va-
lidată în diverse contexte sociale, ai nevoie de noroc și 
perseverență. Mai întîi, norocul. Majoritatea cărților și 
articolelor care au apărut în domeniul meu în ultimii ani 
ar putea fi considerate relevante ut singuli, doar dacă ar 
dispărea toate celelalte. De ce se mai scriu? De ce apar? 
Prin publicarea unei cărți de specialitate, un autor tre-
buie să demonstreze că posedă standardele care îi permit 
să ocupe o catedră sau să avanseze în ierarhia academică. 
Standardele sînt cantitative și promovează în acest mod, 
cu succes, egalitarismul. Autorul trebuie să probeze și să 
realizeze legătura între ceea ce a consultat și ceea ce a ci-
tat. Plecînd de la prezumția că lucrările cele mai recente 
nu au ratat nimic din informația disponibilă, trebuie să 
probeze că le-a parcurs. 

Contribuția personală amintește tehnicile din in-
dustria filmului. Dacă utilizează travelling-ul, adică dacă 
plimbă camera de filmat pe o șină, ne va oferi unghiuri 
noi ale obiectului de studiu. Nu contează dacă aceste un-
ghiuri folosesc la ceva, este important că sînt noi. Apoi, 
ar putea să decidă că subiectul este atît de dinamic încît 
e mai bine să-l atace cu o cameră fixă și să aștepte o zi în-
sorită pentru un plan general care să susțină capacitatea 
sa de sinteză. Sau, în fine, poate utiliza în exces imaginile 
de detaliu, gros-planuri care vor confirma că nu este cu 
totul străin nici de analiză. 

Din păcate, unghiul optim de filmare a fost 
descoperit mai demult, de asemenea cel 
mai bun plan general, iar multe dintre de-

taliile urmărite astăzi cu acribie nu mai sînt folositoare. 
Oxford University Press sau Springer vor să ne demonstre-
ze de cîțiva ani buni că măsura cunoașterii academice 
este capacitatea lor de a edita cărți. Nu doresc însă să pre-
lungesc ceea ce ar fi trebuit să fie o simplă incursiune. 

În nume propriu, am decis ca, îndeplinind toa-
te obligațiile universitare normate, cel mai bun lucru 
pe care aș putea să-l fac pentru dezvoltarea generală a 
studenților ar fi să-i protejez de cărțile proaste. Cărțile 
proaste sînt consecința faptului că în facultățile de drept 
studenții sînt expuși fenomenului pe care îl voi numi 
„învățămînt parohial”. Ce înseamnă asta? În România 
există, să spunem, 30 de facultăți de drept. Materia x face 
parte din programa tuturor celor 30 de facultăți. Unul 
din criteriile ancorate solid, un criteriu sine qua non pe 
care trebuie să îl îndeplinești pentru a deveni profesor 
este acela de a fi scris propriul tău curs. Consecința este 
aceea că studenții români nu vor studia cel mai bun curs 
național, nici măcar nu vor putea ști care ar putea fi acela 
sau care ar putea fi considerat second best. Ei vor trebui să 
reproducă la examene cursul local al profesorului lor, po-
sibil un specialist cunoscut, posibil un specialist de care 
nu a auzit nimeni. Evident că învățămîntul parohial este, 
inerent, un învățămînt profund anti-elitist. Noroc că în 
cărțile proaste există citări uneori nepermis de dese și de 
ample din cărțile bune.

A-i proteja pe studenți de cărțile proaste nu în-
seamnă în nici un caz a le pune la index. A-i proteja pe 
studenți de cărțile proaste înseamnă să le pui în mînă 
cele mai bune cărți. Eu i-am rugat să înceapă cu cele mai 
dificile, garantîndu-le că vor ajunge la a treia lectură sau 
la a patra lectură la ceea ce Roland Barthes numea „lec-
tura juisării”, că poate nu vor înțelege de la început mare 
lucru, că aș putea să îi mai asist o vreme, însă după aceea 
se vor descurca singuri. Însă nu vor fi niciodată cu ade-
vărat pe cont propriu, pentru că o carte bună deschide 
drumul spre o altă carte bună și așa mai departe. 

Cunoașterea veritabilă a fost însoțită mereu de no-
roc. Chiar și acum o mai putem deosebi și o mai putem 
recunoaște.

__________________
1 Din motive care îmi scapă, meseriile juridice se 

numesc profesii.

Rolul Universității 
este să formeze 
autodidacți mai buni
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Mădălin BUNOIU
După mai bine de un an și jumăta-

te, după un amestec de regrete și griji, 
de păreri de rău și accese de responsabi-
litate specifice acestei perioade plină de 
restricții, dar mai ales de temeri de necu-
noscut, de furie pentru nepăsarea mul-
tora din semenii noștri sau de sublima 
negare a unor realități atât de evidente, 
mi-am făcut curaj pentru prima deplasare 
externă. Am rezistat tentațiilor mondene 
de a îngroșa contingentele compatrioților 
noștri care, după ce cu ani buni în urmă 
au cucerit Turcia și Bulgaria (ca destinații 
predilecte pentru vacanțe), s-au îndreptat 
acum spre destinații exotice precum Mal-
dive, Kenia sau Egipt. Fără a ști ce anume 
m-a reținut mai mult din a lua decizia 
de a vizita una dintre aceste destinații – 
reticența de a urma la foule, grija de a păși 
într-un necunoscut pentru care nu poți 
seta nici reguli și nici așteptări, aspecte-
le financiare (destinațiile astea nu au fost 
deloc ieftine) iată-mă după aproape doi 
gata să redescopăr cum e să treci granița 
țării spre o destinație pe care nu o poți 
refuza niciodată – Paris! 

De data aceasta, poate mai mult ca 
oricând, eram extrem de bine pregătit 
pentru marea întâlnire cu orașul iubit 
de atâția și atâția români. Eram pregătit 
pentru că recent am vizitat Parisul ală-
turi de un nesperat, dar în același timp 
extraordinar, ghid – Emil Cioran. La ju-
mătatea lunii mai am aflat că Emil Cio-
ran a devenit personaj de benzi desenate 
(BD)1 aspect care nu m-a surprins într-o 
țară care face din oricine, și din orice, 
personaj sau acțiune de BD. Am o pa-
siune aparte pentru BD-urile cu Asterix, 
pe care le-am căutat, precum un arheolog 
printre ruine, prin toate brocante-ele sau 
prin toate marchés aux puces prin care am 
putut ajunge, ultima dintre ele chiar cele-
bra Marché aux puces de Saint-Ouen. Dar, 
chiar și așa, surpriza mea de a-l regăsi pe 
Emil Cioran ca personaj BD a fost mare. 
Pe atât de mare a fost și curiozitatea de a 
avea acest volum cât mai repede pentru 
că ... nostalgia! 

Dar cum să nu fii nostalgic dacă 
aproape doi ani nu ai putut pleca nică-
ieri? Cum poți să nu fii nostalgic dacă 
aproape doi ani ai fost rupt de legătura 
cu studenții și colegii pe care i-ai putut 
privi doar prin pixelii neutri ai ecranelor 
și monitoarelor? Cum să nu fii nostalgic 
când singurul lucru de care suntem siguri 
este trecerea timpului – Timpul nu are 
semnificație decât pentru incurabili (EC)?

Iar această nostalgie mi-a invocat 
o parte a studenției și a primi-
lor ani de după revoluție. Dacă 

ar fi să enunț rapid câteva elemente care 
mă duc în acea perioadă, le-aș înșira fără 
suflare, astfel: cozile la ziare și achiziția 
tuturor aparițiilor cotidiene sau săptămâ-
nale – România Liberă, Adevărul, Drepta-
tea, Tineretul Liber, Universul, Azi, Expres, 
Zig-zag etc., tarabele cu casete audio din 
complexul studențesc timișorean, tricou-
rile cu imprimeuri cu albume sau formații 
rock celebre, dar și o explozie de entuzi-
asm pentru lectura unor autori care fuse-
seră marginalizați și interziși în perioada 
comunistă – Mircea Eliade, Emil Cioran, 
Mircea Dinescu. Dacă astăzi este cool să 
ai cel mai nou telefon, să ai mii de like-
uri pe rețelele de socializare sau cele mai 
multe vizionări pe tik-tok, ei bine, atunci 
era cool dacă îl citeai pe Cioran. Sau cel 
puțin așa era în căminul C13 din comple-
xul studențesc timișorean, acolo unde în 
anul I de studii, spre exemplu, locuiam la 
două camere distanță de Radu Pavel Gheo 

și unde am înțeles pentru prima dată cum 
este cu inter-, pluri-, multi-disciplinari-
tatea atunci când discuțiile se purtau de 
către fizicieni, matematicieni, informati-
cieni, filologi, artiști, istorici – asta ca să 
definesc sumar atmosfera în care îl inte-
gram pe Emil Cioran sau pe Leonard Co-
hen. Este foarte adevărat că destul de des 
ajungeam și în zona de trans– disciplina-
ritate, atunci când ne găseam energia pen-
tru a merge la celebrul „Dia-Dan”, și asta 
doar atunci când din cămin lipsea afișul 
„Vând BR-RC”. 

Dacă ar fi să recomand acum un ghid 
al orașului Paris, acesta ar fi cartea de 
benzi desenate la care fac referire. On ne 
peut vivre qu’a Paris este mai mult decât o 
culegere de aforisme ale lui Emil Cioran: 
este imaginea în oglindă a visului nostru 
de turist – plimbări liniștite pe străzi și 
prin locuri celebre, ruperea noastră din 
contextul cotidian alert, reflecția la sensu-
rile și bucuriile simple ale vieții. Pe Emil 
Cioran îl regăsim așa cum îl știm – singur. 
În toată cartea îl regăsim doar de două ori 
în compania cuiva, și o singură dată în 
dialog – „Ați ajuns în impas ... / Eroare – 
am început cu asta ...” 

Așa cum acum, cu ceva vreme 
în urmă, jocul morbid Bale-
na Albastră a reușit să atragă 

în capcană un număr impresionant de 
tineri debusolați, dezamăgiți, stingheri, 
neglijați de părinți sau de societate, 
păstrând proporțiile, și Emil Cioran cu 
tristețea și solitudinea sa era, în anii ’90, 
un debușeu pentru o anume categorie 
de tineri. Îmi aduc aminte cum o serie 
de colegi și prieteni preluau ca mod de 
viață modelele unor intelectuali. Nu-mi 
permit să dau aici detalii, dar îl aveam 
pe Cioran, îl aveam pe Einstein sau pe 
Max Cavalera și nu pot să nu rezonez cu 
gândul lui EC legat de talent - Suntem 
autentici doar în măsura în care nu suntem 
dotați cu niciun talent. Sau, pentru a ră-
mâne într-o notă populară, modestia este 
calitatea acelora care nu au alte calități. 

Întotdeauna am fost fascinat de idea 
că epocile nu fac altceva decât să se repe-
te din perspectiva curentelor de gândire 
sau a abordărilor sociale. Printre puținele 
lucruri care avansează în mod continuu 
se regăsește tehnologia. Desigur, și aici 
se poate intra într-o zonă a gândirii de 
tip apocaliptic – până unde merge acest 
progres, și cu ce costuri sau consecințe? 
Dar, despre asta, cu altă ocazie. Acum aș 
vrea să-l aducem pe Emil Cioran în zi-
lele noastre, arătând cât de actuale sunt 
aforismele sale. Este imposibil să fii filosof 
dacă ai un sentiment prea acut al ridicolu-
lui (Philosophie – pag. 30). Uitându-ne 
în jur, constatăm că societății românești, 
dar mai ales clasei sale politice, i-a dis-
părut aproape complet acest semn al 
normalității – simțul ridicolului. Nimic 
nu mai șochează, nimic nu mai contează. 
Acea „rușine a satului”, a comunității, a 
dispărut complet. Politicienii și-au însușit 
perfect regula că un scandal în presă sau 
aiurea, oricât de monstruos ar fi, nu du-
rează mai mult de 2-3 zile. Și, iată cum, 
tot Emil Cioran închide această parabolă: 
„Oamenii politici ai Antichității se încon-
jurau adesea de filozofi; cei de azi preferă 
anturajul ziariștilor.” 

Chiar dacă Emil Cioran este cunos-
cut ca o fire pesimistă, mă despart de acest 
minunat volum BD într-o notă pe care o 
găsesc mai degrabă optimistă și cu un me-
saj puternic (Renoncer – p. 34) - nu am 
terminat atâta timp cât putem renunța! 

________________
1 Lidia Breda & Renaud Paquette; Pa-

trice Reytier, Chantal Piot – Cioran. On 
peut vivre qu’a Paris., Maeght Editeur & 
Editions Payot & Rivages, Paris, 2021.

Public vs. privat 
în comunism
Vladimir TISMĂNEANU

Atunci când vorbim despre distincția dintre public și privat în comunism, tre-
buie să facem mai întâi o analiză a perioadelor. În ceea ce a fost high Stalinism (ceea 
ce eu numesc stalinismul dezlănțuit), chiar și registrul privat era cotropit de ideologie 
și dominat de frică.

Există aici, la acest capitol, o carte pe care eu o prețuiesc în mod deosebit, The 
Whisperers, de Orlando Figes, care arată cum, în Rusia stalinistă și chiar mai târziu, 
soțul îi ascundea soției originea sa socială. În același fel, soția camufla orice detaliu 
autobiografic care o putea compromite social. Se șușotea, se vorbea în șoaptă, dar nu 
mai mult. Rezistența fusese cu siguranță zdrobită, sugrumată.

Odată cu destalinizarea, începută în momentul morții lui Stalin, pe 5 martie 
1953, se produc apoi tot mai multe breșe în acest sistem etanș, închis, blindat, cuira-
sat. Are loc ceea ce numim revolta spiritului, în unele țări mai puternic—precum în 
Polonia și Ungaria—, în altele mai timid— precum în România, Bulgaria și Ceho-
slovacia. Cercurile de amici devin cercuri de discuții private. Tot în această perioadă 
crește și numărul delatorilor și renasc bancurile, care erau în sine o sfidare a continu-
umului dominației prin intermediul umorului.

Să citim corespondența dintre Matei Călinescu și Ion Vianu și vom vedea 
cum oamenii continuau să gândească și chiar să vorbească. La rându-i, 
regimul reacționa cum știa: prin represiune. Procesul lotului Noica–Pillat, 

debutat pe 24 februarie 1960, era, de fapt, o acțiune punitivă și profilactică. Din 
perspectiva statului comunist, intelectualii trebuiau învățați minte. Era pedagogia 
totalitară în acțiune—la fel și acțiunea Securității împotriva Meditației Transcenden-
tale, în anii ’80. Au existat, desigur, mecanismele cooptării, ale constituirii unui fals 
consens prin corupție ideologică și prin stimularea oportunismului.

Regimul a avut o mască modernizantă, neîndoios, își căuta legitimitatea în stra-
tegiile urbanizării, industrializării, alfabetizării, ale construcției culturii de masă. Să 
recitim, spre exemplu, Bietul Ioanide și Scrinul negru de George Călinescu. Se cultiva 
mistica „Lumii Noi”, care avea nevoie de „Omul Nou”.

Prima fază a comunismului în Europa Centrală și de Est a oferit și șansa 
mobilității sociale pentru membrii unor categorii relativ defavorizate. Este ceea ce 
afirma și Ștefan Andrei în memoriile sale. În felul lui, Ștefan Andrei a personificat 
„Omul Nou”: lipsit de îndoieli, devotat, fără memorie și loial în chip necondiționat 
intereselor nomenclaturii.

Aș spune, însă, că a fost vorba de o modernizare specioasă, falsă, apocrifă. Se 
impunea un model de industrializare revolut. Dar chiar și disidentul Aleksandr Zi-
noviev, în cartea sa despre Stalin, vorbea despre identificarea multor subiecți ai sta-
tului comunist cu promisiunile egalitariste, cu colectivismul proclamat urbi et orbi. 
Ideologia era o codificare a minciunii, însă era vorba de o minciună care suna pentru 
mulți ca o muzică frumoasă.

Familia era „nucleul de bază al societății”, afirmau manualele oficiale. Broșura 
lui Engels, Originea familiei, a proprietății private și a statului, a fost ani de zile lec-
tură obligatorie la cursurile de marxism. Era, deci, firesc ca familia să fie impregnată 
de valorile sistemului. Sărbătorile erau reconstruite ritualic în funcție de ideologie. 
„Moș Crăciun”, de pildă, devenea, după modelul sovietic, „Moș Gerilă”.

Nicolae Ceaușescu, cu ale sale ceremonii care frizau grotescul, a dus la paroxism 
aceste eforturi de a transforma familia de tip vechi într-una de tip nou, socialistă. 
Națiunea însăși era definită ca un fel de uriașă familie. Loialitățile de familie trebuiau 
înlocuite prin atașamente politice. Organizațiile de pionieri și UTC propagau exact 
acest lucru.

Ceea ce ignorau însă politrucii era sufletul uman, „omul interior” despre care a 
scris poetul polonez Aleksander Wat. Într-adevăr, sufletul nu poate fi înregimentat!

Firma de turism 
Cioran
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Alexandru BUDAC
În istoria benzilor desenate, unele 

colaborări, acelea în care imaginile și sce-
nariul își însuflețesc reciproc potențialul 
prin transgresarea regulilor specifice 
scrisului, respectiv graficii, sunt precum 
atractorii stranii din sistemele dinami-
ce. Un întreg corpus ulterior de artă 
secvențială începe să conveargă periodic 
spre aceeași sursă, așa încât inovațiile ar-
tistice devin mai ușor de înțeles odată ce 
știi spre care punct de origine să te uiți. 
Se întâmplă rar și, ca toate lucrurile bune, 
durează puțin, însă aceste dream teams 
reconfigurează standardele din branșă, 
aprinzând adesea și ambițiile rudei mai 
bogate, cinemaul. Mă gândesc la Don 
Moore și Alex Raymond, Jean-Claude 
Forest și Paul Gillon, Jean-Michel Char-
lier și Jean Giraud, John Wagner și Brian 
Bolland, Pierre Christin și Enki Bilal, la 
Alejandro Jodorowsky și Juan Giménez.

Cred însă că o singură dată – 
de fapt, o dată și jumătate 
– reveria specifică literatu-

rii de aventuri și-a găsit expresia vizuală 
perfect încasetată în tuș și developată de 
extremitas, linia de contur ce i-a preocu-
pat pe pictori încă de la Parrhasios din 
Efes, iar pe planșa romanului grafic cu-
vintele scriitorului s-au făcut vizibile în 
personaje de poveste clasică. O asemenea 
conjuncție fastă a astrelor nu putea avea 
loc decât pe cerul Toscanei, în Piazza del 
Giglio din orașul Lucca, unde, în 1969, 
s-au întâlnit doi fumettisti: Hugo Pratt 
și Milo Manara. Primul pășea deja sigur 
pe drumul spre celebritate. Celălalt, cu 
aproape două decenii mai tânăr, își căuta 
propria cale.

Milo Manara s-a considerat în-
treaga viață discipolul lui Hugo Pratt, 
căruia nu-i spunea pe nume, adresân-
du-i-se cu „Maestre”. La o privire super-
ficială, nimic din stilul venețianului nu 
se regăsește în arta prietenului său. Pratt 
și-a perceput desenele ca pe o scriere cu 
imagini, și se revendica de la expresio-
nism. Amuzat de modul cum Manara 
le definea relația, îi atrage atenția lui 
Dominique Petitfaux în fabuloasele lor 
conversații, De l’autre côté de Corto, că, 
în afara pescărușilor stilizați pe care îi 
vedem zburând inițial prin seria Corto 
Maltese, grafismul lui Manara provine 
din pictura academică franceză (și, aș 
adăuga, din Botticelli, Rafael și Carava-
ggio, precursori asumați).

În A figura intera, autobiografia 
publicată anul acesta de editura mila-
neză Feltrinelli Comics, Milo Manara 
lămurește arcanele prieteniei lor cu tonuri 

inițiatice. Hugo Pratt l-a învățat repede 
să fie independent, să nu aștepte după 
scenariști și să-și conceapă narațiunile vi-
zuale cu gândul la fiecare serie de casete 
în parte – fiecare bandă distinctă –, nu la 
întreaga planșă. Imediat după colabora-
rea dintre Milo Manara și Silverio Pisu, 
Pratt i-a stat alături în timpul negocierii 
cu editura franceză Casterman, jucân-
du-i o festă și punându-l să-i promită re-
prezentantului o bandă desenată pe care 
Manara nu o avea. Cu alte cuvinte, l-a 
aruncat în apă ca să învețe cum să înoate. 
Așa s-a născut Giuseppe Bergman, ero-
ul seriei desfășurate începând cu 1978, 
până în 2004, în al cărui chip îl poți 
recunoaște pe tânărul Manara, dar și pe 
Alain Delon.

Cu urechea lui genială pentru ono-
mastică, Pratt i-a sugerat numele pro-
tagonistului. Întrucât nu avea idee ce 
poveste să scrie și să deseneze, Manara a 
procedat ca Fellini în 8 1/2, ruminând 
un scenariu haotic despre imposibilitatea 
de a găsi o intrigă de aventuri captivantă, 
atunci când predecesorul tău este Hugo 
Pratt. „M-am gândit la Corto Maltese. E 
ușor să dai viață aventurii cu un aseme-
nea personaj, dintr-o epocă plină de răz-
boaie, comploturi, tărâmuri neexplorate 
și nețărmurite.” Lui Giuseppe Bergman, 
angajat de o companie dubioasă pentru 
un show televizat fără indicații clare, nu-i 
rămâne decât să-l caute pe misteriosul 
HP, venețian masiv, rubicond, sarcastic 
și cu gust cel puțin bizar în materie de 
farse, ca să-l întrebe unde s-ar mai putea 
găsi marea aventură. Prima parte, HP et 
Giuseppe Bergman, lansată de francezi, se 
încheie aporetic, nu înainte ca persona-
jul ageamiu să recupereze câteva pagini 
pierdute din prefața memorialist-cabalis-
tică a celui de-al șaptelea volum al seriei 

Corto Maltese, Favola di Venezia.

Așadar, Bergman, parodie 
homerică și dantescă – în 
L’Odissea di Bergman am gă-

sit cea mai grozavă reprezentare vizuală 
a Circei din întreaga istorie a artei, zeiță 
despletită și nudă printre bestii persane, 
africane, mediteraneene – este răspunsul 
la Corto, un autoportret al artistului ca 
erou debusolat, blazat, refractar la dez-
nodământul mișcărilor studențești de la 
finele anilor ’60, în care nimerește adesea 
ca musca-n lapte. Un alt model mărtu-
risit de Manara îl constituie peripețiile 
Cándidei Eréndira din nuvela lui García 
Márquez. Ajuns în Amazonia, Giusep-
pe Bergman caută Macondo, locul de 
unde și-a luat numele centrul social din 
Milano, una dintre zonele fierbinți ale 
revoluției contraculturale.

În anii ’80 se concretizează, din ne-
fericire pentru scurtă durată, proiectul 

editorial al lui Hugo Pratt, și anume re-
vista Corto Maltese, unde sunt cooptați 
Milo Manara și alt realizator de benzi 
desenate, Andrea Pazienza, dar și colo-
ristele Patrizia Zanotti și Laura Battaglia, 
colaboratoare fidele exigențelor artis-
tului venețian. Tot acum Pratt scrie și 
primul scenariu pentru Manara, Tutto 
ricominiciò con un’ estate indiana – mai 
cunoscut astăzi ca Indian Summer, titlu 
internațional adoptat inclusiv de ultima 
ediție Panini –, povestea unei evreice din 
New England, din veacul al XVII-lea, 
prinsă în conflictul sângeros dintre pro-
priii ei băieți, coloniștii puritani și ame-
rindieni. La originea acestei saga dinami-
ce și erudite se află același manuscris care 
i-a inspirat lui Nathaniel Hawthorne, pe 
când lucra la vama din Salem, romanul 
The Scarlett Letter.

La fel ca Hester Prynne, Abi-
gail Lewis a fost surghiunită 
din așezarea puritană (aici, 

New Canaan), trăiește în proximita-
tea relativ ocrotitoare a indienilor, dar, 
spre deosebire de eroina voluntară a lui 
Hawthorne, nu-și poartă stigmatul bro-
dat pe haine – integral stacojii –, ci pe 
obraz, unde inițiala numelui Lilith rămâ-
ne arsă cu fierul încins. Spiritul subversiv 
al lui Hugo Pratt se manifestă până și în 
cicatrice. După izgonirea din Paradis, Li-
lith devine amenințare nocturnă pentru 
femeile însărcinate. Or, Abigail e mamă 
de patru ori – numai fiul cel mic se 
adeverește a fi adoptat –, iar cu excepția 
unui singur bărbat, un aristocrat hughe-
not din Québec, tații copiilor ei sunt 
tocmai aceia care o molestează în timp 
ce o învinuiesc de uneltiri diavolești.

Tema incestului generează epilogul 
multiplu. Pratt pune în gura lui Phyllis, 

unica fiică, dezinvoltă și curajoasă, apo-
crifa iudaică conform căreia Cain și Abel 
ar fi avut fiecare câte o soră geamănă, 
Lebhuda, respectiv, Qelimath. Adevărata 
cauză a certei dintre ei ar fi fost dorința 
lui Cain de a-și păstra jumătatea pentru 
sine, refuzându-i fratelui dreptul de a o 
lua de soție. Motivul incestuos îi permi-
te lui Hugo Pratt să dezvolte scenariul 
romanului grafic în zona incertitudinii 
privitoare la originile necunoscute ale 
fiecăruia dintre noi. Prin urmare, masa-
crul local, rivalitățile – inclusiv sexuale 
– dintre frații Lewis, setea de revanșă a 
indienilor și fanatismul religios al purita-
nilor primesc dimensiuni epice.

Indian Summer debutează cu trei-
sprezece planșe pur vizuale. Cu 
excepția onomatopeii aferente a 

două focuri de armă și un schimb scurt 
de replici, cititorul este privat de text. 
Milo Manara descrie cum a gândit case-

tele ca pe niște fotograme rulate în timp 
real, optând pentru perspectiva observa-
torului care se îndreaptă spre plajă. „M-
am învârtit în jurul personajelor, m-am 
apropiat, m-am îndepărtat, dar nu am 
modificat înălțimea privitorului.”

Nu există inocenți în poveste, as-
pect intolerabil pentru noul puritanism 
și sensibilitatea isterică, inginerită sub 
ochii noștri de corporatismul academic. 
I s-a reproșat lui Milo Manara, printre 
multe altele, estetizarea agresiunii sexu-
ale. În trecut, a înfruntat oprobriul con-
servatorilor catolici, azi rechizitoriul vine 
dinspre adepții unor sintagme gălăgioa-
se ideologic, precum „rape culture”, ce 
nu-și pot defini coerent niciunul dintre 
termeni, prin urmare aplică locuțiunea 
la întreaga civilizație occidentală. Dacă 
urmezi dogma – în fond, un simptom al 
declinului educației, o speranță infantilă 
că lumea va redeveni edenică pe măsură 
ce ajustăm vocabularul –, poemele lui 
Catullus, Răpirea Proserpinei de Gian-
lorenzo Bernini, unde mâna lui Pluto 
apasă fără menajamente carnația de mar-
mură a victimei, și fenomenul extrem de 
îngrijorător denumit revenge porn ajung 
în aceeași găleată.

După ce și-a permis, în 2014, să o 
deseneze pe Spider-Woman cu fundul 
în sus, cățărându-se pe un zgârie-nori, 
Manara a fost instantaneu ostracizat ca 
„misogin” în Statele Unite. S-au folosit 
chiar și simulări 3D, ca să se demonstre-
ze că supereroina nu are cum să meargă 
în postura respectivă și că artistul itali-
an nu se pricepe la corpurile umane. 
Nu a nimerit anatomia corectă politic. 
Ca ipocrizia să fie evidentă, varianta de 
copertă realizată de Manara pentru com-
pania Marvel se vinde acum la licitații cu 
prețuri din ce în ce mai obscene.

Spre sfârșitul vieții, când pro-
blemele de sănătate îi afec-
taseră puterea de muncă, 

nu și creativitatea, Hugo Pratt i-a pro-
pus prietenului său o nouă colaborare, 
trimițându-i un scenariu scris de mână 
pe foi volante, cu schițe colorate și de-
talii minuțioase privitoare la uniformele 
militare, modelele de arme și rasele de 
cai ale combatanților, expresii din ver-
naculara spaniolă, obiceiurile milițiilor 
numite „Blandengues” și aspectul incon-
fundabil al recipientelor și paielor pen-
tru infuzia mate. Hugo Pratt a avut două 
mari pasiuni, își amintește Milo Manara 
în autobiografia lui, baladele irlandeze și 
tangourile argentiniene.

Prin mâinile fostului ucenic, înzes-
trat totuși cu mai mult talent figurativ, 
romanul grafic El Gaucho – publicat 
inițial în foileton, începând cu aprilie 
1991, de revista Il Grifo – perechea de 
fetișuri culturale este turnată în planșe 
de câte cinci-șase casete saturniene, 
pesimiste, crude, testamentare. Domi-
nique Petitfaux consideră El Gaucho o 
poveste violentă, cu dialoguri nervoase, 
atipică umanismului cosmopolit, re-
flexiv, al lui Hugo Pratt, o răbufnire – 
încredințată lui Manara pentru finisajul 
artistic – a presentimentului apropiatei 
dispariții. Într-adevăr, violurile, dueluri-
le între cuțitari, ambuscadele, torturile și 
execuțiile dau aventurii tempoul tensio-
nat-lugubru, însă nu alterează pasiunile 
incongruente, neobișnuit de credibile în 
bidimensionalitatea benzilor desenate, 
pe care le stârnește prostituata irlandeză 
Molly Malone.

Un tango celtic
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În debutul secolului al XIX-lea, 

englezii, preocupați de succesul campa-
niilor lui Napoleon Bonaparte, își pro-
tejează interesele în America de Nord, 
dar la Sud îi incită pe supușii Coroa-
nei Spaniole din Argentina să-și câștige 
independența. Hugo Pratt, ironic la 
adresa societăților secrete, face mai în-
tâi o incursiune în culisele aranjamen-
telor masonice de dinainte de invazia 
engleză din iunie 1806 – loje devotate 
cauzei Imperiului Britanic, loje devotate 
Franței, iar la mijloc, între ciocan și nico-
vală, loja „Independența Crucii Sudului” 
din Buenos Aires –, ca să-și prezinte apoi 
principalii protagoniști, cei excluși din 
preocupările puternicilor. În El Gaucho, 
fiecare tabără vrea să scape de cineva: en-
glezii, de francezi și de spanioli, ezitanta 
aristocrație creolă, de spanioli, sclavii 
negri, de stăpâni, los indios, de albi, bru-
talii soldați Blandengues, de toată lu-
mea. Indiferent cum își modifică sensul 
noțiunea de „libertate” de la un personaj 
la altul, femeile, de orice etnie sau rang 
social ar fi, cad victime primele.

Compoziția evenimentelor e 
retrospectivă. Centenarul 
Paraun, indian, la prima 

vedere, își amintește vara lui 1806, când 
era toboșarul adolescent Tom Brow-
ne din regimentul 71 al infanteriștilor 
scoțieni. Trecutul său ni se deschide în 
iris, cu câțiva pescăruși familiari, ob-
viamente, captați în lentile de ochean. 
Personajul alb ce pactizează cu amerin-
dienii și-și deapănă tinerețea reprezintă 
un trop în opera lui Hugo Pratt, folosit 
anterior în Ticonderoga și Wheeling. Pratt 
mărturisește că tinerii săi protagoniști 
anglo-saxoni, naivi politic și stângaci 
în relațiile cu femeile, sunt de regulă 
încadrați dintr-o perspectivă cinemato-
grafică americană asupra europenilor. 
Mi-am imaginat că mă regăsesc în acest 
gen de eroi întreaga mea copilărie, fie că 
era Jim Hawkins din Treasure Island, ma-
iorul Duncan Heyward din The Last of 
the Mohicans sau Tommy din The Eme-
rald Forest, filmul lui John Boorman.

Tom Browne o iubește, așa cum nu-
mai un băiat de șaisprezece ani poate să 
iubească, pe Molly Malone, una dintre 
prostituatele irlandeze captive pe cor-
veta Encounter, bordel plutitor. Faptul 
că Molly a devenit favorita amiralului 
Hope nu e de bun augur. Pentru că se 
numără printre soldații dispensabili, su-
periorii îl trimit pe Tom într-o misiune 
de recunoaștere, doar ca să-l lase gaj is-
coadelor indiene. Între timp, matelotul 
Matthew Falk, zis „Cocoșatul”, peștele 
irlandezelor, la rândul său îndrăgostit de 
Molly, în cârdășie cu nostromul scanda-
lagiu Clagg, ucide un locotenent englez 
sadic, obișnuit să abuzeze cadeții, și-l 
aruncă peste bord. Sunt astfel nevoiți să 
fugă pe uscat, cu prostituate cu tot, ca să 
nu ajungă în fața unui tribunal marțial.

Chipeșul Tom, în uniforma 
lui roșie cu diagonală albă 
și insigna aurie a regimen-

tului, întruchipează tipicul greenhorn 
idealist, care învață greu din experiență, 
prea încrezător în cei din jur, fascinat de 
indieni, incapabil să-și controleze furia, 
de un curaj totodată lăudabil și nesăbu-
it. Firește, nu se culcă cu Molly Malone. 
Nici măcar nu acceptă că tânăra femeie 
se prostituează. În dependența lor unul 
de celălalt se împreunează tandrețea și 
disperarea, la ceas nefast. Printre trupu-
rile și fizionomiile feminine desenate de 
Manara cu narcotizanta lascivitate ro-
mană ce i-a adus notorietatea, Molly se 
distinge prin dantelăria cămășii, rimată 
cu șuvițele ondulate ale părului negru, 
în briză, câțiva pistrui și ticul de a-și 
mușca buza inferioară. Poartă o jachetă 
spencer violet, descheiată la șireturi, un 

colier torque catifelat, de care stă prins 
un mic giuvaer, și gillies (varianta ir-
landeză a poantelor) ca să salte în dans 
– skips și point-hop-backs – pe punte. 
Colorista Laura Battaglia a avut grijă să 
nu deterioreze contururile umplându-le 
excesiv, iar expresiile faciale să rămână 
transparente.

Nu știu care copertă îmi place mai 
mult. Portretul auriu-crepuscular al 
lui Molly, cu sugestii Art Nouveau, de 
la Casterman, sau poza ei melancolică 
pentru ediția Panini – Molly la tribord, 
tunică militară bleumarin cu epoleți 
franjurați pusă peste umeri, piciorul gol 
sprijinit pe tun – ca în posterele vechilor 
producții cu drame pe mări exotice sau 
ca pe cărțile de aventuri ce nu mai sunt 
la modă.

Milo Manara a realizat de-a lungul 
timpului mai multe planșe, câteva inedi-
te, în 2019, reprezentând scene de negă-
sit în El Gaucho. Molly, purtând veston, 
ține în mână o pipă Churchwarden, în 
câteva ipostaze însorite surâde absentă 
sub privirea topită a lui Tom, dar în cele 
mai multe o vedem singură pe o plajă 
pustie, miraj violet, având alături pe ni-

sip un tricorn și un cufăr de pirați. Oare 
ce o fi în el? Și unde se află Molly, de 
fapt? Probabil că Manara nu s-a împăcat 
niciodată cu sfârșitul violent pe care i l-a 
dat Hugo Pratt, și ne reaprinde din când 
în când speranța că irlandeza a scăpat 
teafără până la urmă.

În pasionantul eseu monogra-
fic dedicat lui Corto Maltese, 
Mircea Mihăieș remarcă abili-

tatea lui Pratt de a conferi dimensiune 
și credibilitate biografică eroului său 
prin acumulare de episoade dispara-
te, inventate strategic, așa încât să le 
întrețină cititorilor impresia, prin elipsă, 
că sunt părtași la o viață întreagă. Mircea 
Mihăieș numește procedeul „iluzie rap-
sodică”, sintagmă așa de adecvată încât 
o fur. Cred că iluzia rapsodică ar fi altă 
lecție deprinsă de Manara de la maestrul 
venețian. Molly Malone și Tom Browne 
sunt mai mari decât dimensiunea unor 
casete de bandă desenată.

„Cine nu moare se revede”, îi spune 
la un moment dat un luptător de gheri-
lă lui Giuseppe Bergman. Hugo Pratt și 
Milo Manara nu s-au mai revăzut pentru 
continuarea romanului grafic. El Gau-
cho a apărut ca album în 1995, la Salon 
d’Angoulême, cu câteva luni înainte de 
moartea lui Pratt. În A figura intera, Ma-
nara explică de ce povestea nu are niciun 
gaucho, în pofida titlului. Personajul era 
rezervat pentru a doua jumătate a roma-
nului grafic. Cu siguranță, acolo am fi 
aflat ce s-a întâmplat cu toboșarul Tom 
Browne după execuția sumară a lui Molly 
Malone, și cum a ajuns blondinul necon-
solat să trăiască printre indieni. Lacunele 
nu fac decât să sporească misterul din al-
tminteri copleșitorul El Gaucho, obligân-
du-ne să visăm pe măsură ce citim în fu-
mul violet al unei pipe Churchwarden.

Les Palmes Académiques 
pentru Vasile Popovici

Marți, 8 iunie 2021, Aula Magna a Universității de Vest din Timișoara a găzduit 
festivitatea decernării medaliei Les Palmes Académiques profesorului și scriitorului Vasile 
Popovici de către ambasadoarea Franței în România, doamna Laurence Auer. Au fost 
prezenți domnul Dominic Fritz, primarul Timișoarei și dna Tilla Rudel, directoarea Insti-
tutului Francez de la Timișoara. Gazda evenimentului a fost dl Mădălin Bunoiu, prorector 
al UVT. Redăm mai jos alocuțiunea domnului Vasile Popovici.

Doamnă ambasadoare a Franței în România, domnule primar al Timișoarei, dom-
nule prorector, dragi prietene și prieteni,

Cum s-a văzut la case mai mari, atașamentul pentru franceză a început cu atașamentul 
pentru profesoara de franceză.

Era subțirică, micuță și – lucru nemaivăzut în acel orășel de provincie – purta fustă 
de piele. Tot ce ținea de ființa ei respira exotismul.

Pentru copilul de la țară, elev la internatul școlii, franceza era un fel de chineză. Dar 
seducția exercitată de acea sofisticărie umană care preda o limbă de neînțeles a avut efect. 
Prin fascinație și entuziasm prostuț, copilul a primit stranietatea lingvistică așa cum ai bea 
dintr-o băutură magică, operație instantanee și iradiantă. Învățarea francezei nu mai era 
un act înscris într-o durată, ci o inspirație, o transmitere directă și abruptă. Inexplicabil 
și fără efort, băiatul de la sat a început să vorbească limba păsărilor.

După ani, din întâmplare, i-a căzut în mâini un caiet de franceză, plin de reguli 
gramaticale și de expresii care mai de care. Stupefacția a fost totală: nu, nu se putea ca un 
elev în clasa a cincea sau a șasea să facă așa exerciții.

Iată, doamnă ambasadoare și dragi participanți, cât de mari sunt puterile iubirii!
Această povestioară, nespus de banală, se alinia perfect, pe neștiute, în marea istorie. 

Foarte departe de orășelul de pe valea Mureșului, la sute de leghe de zăpăceala sentimen-
tală a băiatului îndrăgostit de profesoara lui de franceză, se derula marea politică. Nepre-
văzut, din jocul pur al hazardului, derizoriul total se găsea în calea unui curent puternic 
ce trecea foarte sus, peste capetele oamenilor, peste frontiere și chiar peste barierele de ne-
trecut ale Zidului Berlinului, pentru a deschide tocmai la timp vanele închise ale lumii.

Un stat comunist – din Est, cum se spunea – îl primea pe președintele Franței, un 
anume general de Gaulle. S-au semnat atunci înființarea unei uzine Dacia-Renault la 
Pitești, o mulțime de alte acorduri economice și, doar spre sfârșit, după atâtea lucruri cu 
adevărat serioase, se făceau câteva concesii de mai mică importanță: în școlile românești 
franceza urma să se predea ca pe vremuri, iar cooperarea culturală dintre cele două țări 
urma să reia tradiția suprimată brutal de instaurarea comunismului.

Era în luna mai 1968. Da, e vorba chiar de acel Mai 1968 despre care nu încetăm să 
vorbim de o jumătate de secol. În timp ce tineretul parizian se dezlănțuia la Sorbona, la 
teatrul Odeon și pe străzile Capitalei, președintele Franței se află, vedeți dumneavoastră, 
la București pentru o vizită de stat de o săptămână, nici mai mult, nici mai puțin, fiindcă 
pe vremea aceea vizitele luau proporții gigantice.

Putem să discutăm în continuare dacă Mai 68 a fost o oră fastă pentru Franța. În 
schimb, cred cu tărie că vizita aceea se numără printre orele astrale ale României. Și, 
oricum, pentru puiul de țăran de 11-12 ani – fiindcă nu trebuie să-l uităm de tot nici pe 
el, vă rog mult – vizita de stat a generalului de Gaulle, de care băiețelul n-avea habar, a 
fost șansa vieții. În ciuda constrângerilor regimului, un drum se deschidea larg în fața lui, 
nevăzut vreme de mulți, mulți ani. A trebuit să așteptăm decembrie 89 pentru a descoperi 
anvergura deschiderii reale de atunci.

Cum să o spui fără patetism penibil și păstrându-te în aceeași notă lejeră, de 
nesusținut până la sfârșit, că începând cu Mai 68, al nostru, cât se poate de diferit de celă-
lalt, maoist, comunist, anarhist și finalmente orb, nu-i așa, limba franceză a fost sinonim 
pentru o anume libertate și antonim perfect pentru limba fostei armate de ocupație, care 
nu mai era acolo, e adevărat, dar niciodată prea departe.

Dar franceza e mai ales sinonim pentru spiritul critic, specialitate esențialmente fran-
ceză, ultimă redută, ieri, azi și mereu, contra tuturor ideologiilor și slăbiciunilor intelec-
tuale care fac ravagii: naționalismul, comunismul, anarhismul, conspiraționismul, arhais-
mele, manipulările mintale de o mie de feluri și corectitudinea politică – pentru a nu lăsa 
deoparte pe ultima dintre nebuniile lumii în care trăim. Împotriva acestor excese adesea 
tragice, ne rămâne să-i citim pe Camus, Raymond Aron, Jean-François Revel, Proust, 
Colette, Ionesco et Romain Gary, pentru a invoca doar câteva dintre numele luminoase 
din secolul tuturor nefericirilor.

La final, cum se cuvine, doresc să mulțumesc din tot sufletul Președintelui Republi-
cii Franceze, care a semnat decretul, om de stat pe care-l admir, doamnei ambasadoare a 
Franței în România, doamnei directoare a Institutului Francez din Timișoara și prede-
cesorului ei.

Și, se înțelege, profesoarei mele de franceză, minunată ființă, cu fusta ei de piele cu 
tot.

Vasile POPOVICI
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Daniel VIGHI
Punem ceasul la patru!
Nu vreau!
Nu se poate, ai văzut că dacă l-am 

pus la cinci, abia ai reușit, când l-am pus 
la șase, gata, am ratat!

Adevărul era că la șase se auzeau 
zdrângănăturile sticlelor goale în lăzi, 
mai apoi, când veneau cele pline, nu se 
mai auzea larma, erau descărcate cu gri-
jă, din coadă săreau întotdeauna moșii 
pensionari mai în putere, apucau lăzile 
din fier forjat, li se adresau vânzătoarelor 
pe numele mic, se vedea de la o poștă 
că se cunoșteau, uneori îi vedeam și ziua 
tândălind pe la tejghelele goale. Oricum, 
nu era de glumă: fata nu avea lapte în bi-
beron, aici chiar că nu puteai zice nimic. 
La sfârșit de săptămână ne repezeam cu 
mașina la sat și veneam de acolo cu lapte 
care ținea până miercuri, mai apoi tre-
buia luat lapte praf Humana Baby din 
farmacia din Centru, venea din Ungaria 
Humana Baby, și trebuia să trec zilnic să 
întreb: „aveți Humana” sau „a venit lap-
tele praf Humana” și doamna farmacistă 
mă privea posac-tulbure și-mi răspundea 
la fel: „urmează, mai treceți mâine”.

Așadar, suna ceasul ca o pacos-
te, mă luau amețelile, frigul 
dimineții mă lovea în obraji, 

în piept, peste tot era întuneric, pustiu, 
pe străzi țipenie de oameni, doar când 
mă apropiam de Alimentară se vedea 
coada în bezna rece a lunii noiembrie, 
spre sfârșite. Trebuie să spun că fata s-a 
născut la începutul lunii, în chiar prima 
zi, ar fi venit ea mai repede, dar au mai 
ținut-o că n-au dat aprobare de la par-
tid pentru nașterea prin cezariană, apoi 
n-aveam lapte la sân ca toate familiile 
astea clorotice de intelectuali umaniști, 
dacă am fi fost mai din popor, am fi avut 
lapte la sân și nu ne-am fi bătut atâta 
capul - cu ceasul, cu farmacia, cu bună 
dimineața spus cu juma de gură la rând - 
acolo mă așezam printre cei de pe urmă, 
cu tinerii, că cipezării ăștia de pensionari 
erau întotdeauna în față, erau primii, 
așteptau cine știe de când, ei nici nu prea 
dorm, aveau insomniile bătrânului, așa 
cum suna titlul unui volum de poezii 
al lui Petre Stoica, nu dormeau moșii și 
babele, stăteau nerăbdători în paturile 
lor bătrâne, sub dușăcuri, sub plopoane, 
sub dune, înfofoliți în capoate în frigul 
umed al apartamentelor lor de moși și 
babe, și ne luau, nouă, produsele, nouă 
tinerilor care munceam prin fabrici, pe 
la uzine, prin școli, noi aveam copii și 
nu puteam să ajungem la timp din cauza 
lor, a nenorociților ăstora care erau întot-
deauna campioni, premianți erau babele 
astea și moșii ăștia, și le plăcea, pe cuvânt 
că le plăcea, schimbau vorbe prietenești 
cu vânzătoarele, atunci când domnițele 
veneau să deschidă ușa din fier a Alimen-
tarei, ei erau întotdeauna acolo, ca la ser-
vici, ar fi putut să fie angajați paznici la 
vitrinele întunecate cu mușamaua scoro-
jită, cu salamul din ghips căcat de muște, 
n-ar fi fost nici o problemă să fie bodigu-
arzii alimentarelor și ai măcelăriilor.

Uneori mai tropăiam prin coadă 
că era frig, îmi venea să mă duc până în 
colț, undeva, într-un loc mai dosit, că de 
la burniță, și de la ceață, și de la frig îmi 
tot venea să fac piși încontinuu, unde 
draci să te duci, nu aveai unde, așa că 
stăteai acolo cu vezica plină ochi, că dacă 
ai fi lipsit un minut, gata, moșii și babele 
te lăsau fără nimic, luau totul ca lăcustele 
din Letopisețul lui Miron Costin, goleau 
tot ce venea, și tinerii care trebuiau să 
meargă la servici, și care ar fi dormit și ei 
cât de cât oțârică mai mult, nu puteau, 
că suna ceasul ăla de parcă îți dădea cu 
ceva în cap, pe cuvânt de nu, și totul se 
trăgea de la nenorociții ăștia de moși și 
babe care și-au făcut serviciu acolo, la 
ușa din fier, lângă vitrina posacă.

*

Mai apărea o situație când acul de la 
rezervor se apropia de roșu, atunci mai 
mergeai tu ce mai mergeai cu Dacia, să 
zicem că poate cel mult o sută de kilo-
metri o mai puteai lungi, mai mult nu, 
așa că musai să mergi la PECO pe Calea 
Șagului sau în Complexul studențesc, 
vizavi de Abator, acolo mergeai, numai 
că, ce să vezi, în această situație nu aveai 
probleme cu ceasul deșteptător, nu te 
mai scula, pentru că pur și simplu te cul-
cai în Dacie, și dacă era frig, iarna, mai 
porneai motorul și „pornea” căldură în 
mașină, dar nu ținea prea mult, și erau 
niște cozi toată ziua-bună-ziua, înconti-
nuu erau, pe Șagului porneau aproape de 
intersecția cu linia de tramvai șapte, tre-
ceau podul până la ieșirea din oraș, mai 
mult de un kilometru jumate, așteptam 
cu urechile ciulite să auzim când vine 
autocisterna cu benzina, și venea, ne bu-
curam, vai, ce ne mai bucuram, „auzi că 
vine”, zicea cutare mai din fața noastră, 
la coadă, pe urmă porneam, se auzeau ca 
de la trei, patru sute de metri cum erau 
pornite motoarele, cum erau ambalate, 
unii nu le mai porneau, era un consum 
aiurea să le tot pornești ca să avansezi 
cinci metri, așa că multă lume se dădea 
jos din mașină și împingea, așa făceam: 
ne propteam cu umărul în portieră, cu 
o mână țineam de volan, o scoateam 
din viteză, dacă nu o scoteai din viteză 
împingeai zadarnic spre nemulțumirea 
celor din spate, adică: „domnule dragă”, 
ziceau „ce șofer ești matale că nici nu 
poți porni Dacia din prima”.

Mai greu era cu cei care - 
moși, ei, babe, mașinile 
- aveau Moskwici, Pobe-

da sau, și mai și, Volga. Unchiul Ștefan, 
căruia îi spuneam Ucunuțu, avea un 
asemenea Moskwici, căruia poporul îi 
spunea Moscovici sau Ivanu’. Ăsta era 
greu de urnit și nu prea putea Ucunuțu, 
așa că săreau cei din spate și împingeau 
Ivanu’ să fie în rînd cu Daciile și Oltcit-
urile. Cel mai greu o duceau cei cu Vol-
ga, precum dom’ mecanic auto, domnu’ 
Dolofan, care avea o Volgă pe care musai 
o pornea din față cu manivelă, învârtea 
cu căciula de astrahan dată pe frunte de 
transpirație, învârtea puternic și Volga 
tușea agale, într-un târziu pornea spre 
ușurarea celor din spate care se porneau 
cu coada întreagă la drum cale de cinci 
metri.

Un sceptru 
pentru gestiune
Viorel MARINEASA

Pus la treabă, ca în fiecare lună, de către Babette, centrul energetic al revistei Orizont, 
ca să nu uit cum se scrie o proză, chit că-s doar niscai prozuțe de circa 5000 de semne la 
care m-am dedat, și ca să nu dispar din caseta redacțională altfel decât în chenar festiv-
definitiv, după ce mi-am storcit creierii, am purces la trecerea în revistă, cu lehamitea 
dezabuzatului, a unei anume părți din vasta operă personală. Nota bene, teroarea vine 
din două părți: de la amintita și pe drept iubita secretăreasă de redacție, care-ți proptește 
niște ultimaturi mamă-mamăăă atunci când te moșmondești și nu predai la termen ma-
terialul, dar și, adesea, de la megieșul de pagină, care-ți propune (surclasant) teme ce stau 
la îndemâna harului său de povestaș, însă care ție (adică mie!) nu-ți spun aproape nimic, 
iar dacă vii tu cu una, zice că ar fi bine să mai amânați sau să vă gândiți la altceva. Așadar, 
cercetarea m-a dus la un text de pe vremuri, deschis, în finalul căruia ofeream loteria unor 
posibilități de salvare sau de eșec, în noile condiții isterice, pentru un personaj ce s-ar fi 
putut numi gestionarul epocii de aur, cel ce avea în grijă alimentare, autoserviri, cantine, 
patiserii și ce-o mai fi (fost). Fotografiam momentul de cumpănă de la începutul anilor 
nouăzeci, când fosta Împărăteasă a Gestiunii tronează, „singurică și melancolică, în ma-
gazinul părăsit al TRANZIȚIEI, căptușit la geamuri cu poza lui moș Iliescu”, menținând 
un echilibru precar între produsele încă pe stoc (biscuiți, mă! bis-cu-im! bis-cu-im!) și 
cele blestemate ale capitalismului drogat și hapsân, adicătelea cole și ciungume. Unde e 
tumultul de mai an, îmbulzeala pentru țâmpi, labe, aripi și gâturi, rugămințile fierbinți 
pe la uși, am o mamă bolnavă, văă rooog, mă așteaptă acasă un copil cu sechele, aveeeți, 
milăăă?! Unde naiba își fac ăștia piața acum? La sârbi, la unguri, la bulgari, la turci...

Cică unii scriitori maneliști se mai și răzbună prin unele compuneri ale lor 
pentru viața lor prost trăită, așa că îi încondeiază transparent și miștocăresc 
pe cei ce figurează în arhiva lor de dușmani. Demanelizarea literaturii noastre 

de ultimă oră pare a fi un proces cu dichis, care cade în sarcina editorilor serioși, puși să 
vegheze la limpezirea mințișoarelor celor ce aspiră să pună o plombă decisivă geniului 
național. Deci mai ho cu grotescărelile și cu ploaia de caricaturizări! Toți am profitat de 
circumstanțe ca să ne salvăm burdihanurile și trăirile. Intrat în teritoriul ficțional, am 
recunoscut-o zilele trecute la volanul unui taximetru, elegantă și fanată, pe una dintre 
marile econoame ale unei cetățui comerciale de odinioară. N-a dat semne de reciproca, 
deși îi devastasem cândva frigiderul doldora, preț de-o vară, cât durase liubovul. Privind 
ce-i oferea traseul, dar și în gol, mi-a recitat un text de o impresionantă coerență: „... fată 
nevoiașă venită la oraș, am tras din greu, eu am fost clasă muncitoare cu liceul făcut la 
seral... numai fraierii au murit de foame pe vremea Împușcatului, eu am avut frigiderul 
întotdeauna plin (mie-i spui?), casă mi-am luat, concedii mi-am făcut, am trăit după 
pofta inimii...” Apăsat de propria-mi culpă, n-am avut puterea să-i spun că ar trebui să 
tragă pe dreapta (cică ea fusese - și mai era - de stânga, un fel de stângu-n dreptul), adică 
să parcheze, să-i urlu răspicat că eu, cu excepția minunatei noastre povești de amor, am 
fost un fraier cu FRAM-ul mai mereu pustiu, cu un borcan de muștar însoțit de o sticlă 
cu apă de la chiuvetă, puse la modul simbolic sau la vrăjeală în raft. Oricum, mă grăbeam 
la un simpozion pisălogind drepturile omului, eram în întârziere, așa că am suportat-o 
în continuare, cu furia ei reținută că e angajata unei patroane de butic având apucături 
de zgripțuroaică, cu scârba de taximetria făcută pe apucatelea, la discreția tembelilor și 
a bășinoșilor, ca să-și poată și ea încropi un trai cât de cât. Nu mi-am putut stopa adu-
cerile aminte dintr-un iulie dogoritor, când flecăream, în grădina-i japoneză, lungiți pe 
șezlongurile aduse de la sârbi, ea știa atâtea istorii cu ștabi și cu cizlici, interludii bineme-
ritate între două partide de sex. Povestea cu șarm dezarmant despre porcării și potlogari la 
care, altfel decât prin ea, nu aveam acces. Așa am aflat despre colegi ai ei, șefi de unitate 
care au exersat pervers, unul organizând și supraveghind în detaliu cozile la alimente, cu 
monitori de rând, responsabili de liste, gărzi disciplinare, după o selecție ca la carte din 
oamenii cartierului, liotă tumultuoasă, dar oportunistă și lesne manevrabilă; altă șefă, cu 
școala terminată greu, avea boală să recruteze dascăli amărășteni pentru treburi casnice 
– bătut covoare, spălat vase, aspirat în apartament, dus și adus copilul (de) la școală + me-
ditat pe gratis. Ce să mai zici de ăla care versifica tare căznit și totuși a pătruns pe prima 
pagină a ziarului local cu stihuri slăvind partidul care l-a făcut șef de Alimentară.

Dar pe toate le întrecea cea care, sărită din minte, s-a autoproclamat împărăteasă a 
gestiunii, ticluindu-și o curte monarhică anapoda, cu lorzi și cămărășițe, pairi și căminari, 
sir-i și hatmani, dame și grămătici. Iar atunci când au aranjat s-o bage la zdup, sfânta 
indignare nu vizase atât delapidările și falsurile în acte, cât faptul că reînviase odioasa 
instituție monarhică, chiar dacă la scară parodică. Oare cei ce au judecat-o s-or fi gândit 
vreo clipă și la Salvador Dali, care-l felicitase pe Tovarășu că se alesese de la Popor cu di-
tamai sceptrul, deși exercita funcția de președinte?

La drum, cale 
de cinci metri
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Paul Eugen BANCIU
Tendinţa oricărei colectivităţi, a ori-

cărui individ este cea de a se simţi cen-
trul lumii, dintr-o firească nevoie de a 
se justifica prin participarea de la egal la 
egal cu toate celelalte grupuri, zone, ţări, 
indivizi. Globalizarea, înţeleasă ca uni-
formizare a lumii după un singur mo-
del, închide orice posibilitate diversităţii 
ei, unui specific local capabil să intre în 
competiţie cu alte entităţi. Este ceea ce se 
poate înţelege prin noţiunile indetermi-
nate care cuprind generalitatea. Natura, 
lumea, pădurea, atmosfera, cerul, ori cele 
din universul sufletului: dragostea, ura, 
angoasa, fericirea. Avantajul unei unice 
limbi, al unui singur mod de viaţă, cu 
un tip de reguli este învelişul ultim dat 
realităţii de către om.

Prin noţiuni se delimitează 
realitatea unui lucru, a unei 
fiinţe, stări, reducându-le la 

un termen generic, valabil pentru toate 
fiinţele, lucrurile, stările asemănătoare, 
care dezindividualizează. Or, valoarea lui 
intrinsecă e tocmai specificul său. Spui 
pădure şi vezi o masă de copaci de diferi-
te soiuri. Spui pădure de fagi şi noţiunea 
devine mai explicită prin zonarea mon-
tană sau nordică a pădurii, deşi fiecare 
fag în parte constituie o individualitate 
inconfundabilă. Doar pentru un ochi 
superficial, de călător, arabescul format 
din sumedenia de individualităţi poate 
crea senzaţia unei uniformităţi globa-
le. Spui umanitate şi în faţa ochilor îţi 
apare imaginea simbol a celor trei copii 
de trei rase diferite, jucându-se ori zâm-
bind. Galben, negru, alb. Culori pri-
mare, care prin combinaţii dau culorile  
complementare — metişii. De la această 
generalitate nu pot lipsi arabii, locuitorii 
Oceaniei. Toate best-seller-urile descriu 
fapte asemănătoare din lumi asemănă-
toare, dar niciodată identice. 

Aparent, ca şi privirea fugară asupra 
pădurii, toţi reacţionăm identic la stimu-
lii sau agresiunea din exterior. Aparent, 
stările noastre sufleteşti parcurg o scală 
de unică dimensiune, ca şi cum tristeţile 
şi bucuriile le-am avea repartizate în par-
taj şi ar avea asupra tuturor acelaşi efect. 
Ce e comun într-adevăr tuturor oameni-
lor se regăseşte nu în viaţa de toate zilele, 
ci în excepţii.

Pericolul de a gândi la fel se păstrea-
ză atâta timp cât comunicarea dintre cele 
câteva miliarde de oameni a devenit un 
fapt banal prin toate mijloacele audio-
video şi internet. Ce trăim acum nu are 
corespondent în istorie. O informaţie 
este aflată instantaneu de oricine dispu-
ne de un calculator, un televizor sau un 
radio. Se ajunge la o globalizare de acest 
fel fără să se ţină cont de reacţiile diferite 
ale receptorilor, de imunizarea lor în faţa 
oricăror întâmplări, a oricăror drame sau 
tragedii. Din acest punct de vedere, dar 
nu numai, uniformizarea comunicării 
implică o mare responsabilitate din par-
tea emiţătorului, pentru că, dacă în viaţa 
obişnuită gândeşti cu mintea ta, în faţa 
radioului, televizorului, a internetului 
gândeşti cu mintea celui care-ţi livrează 
informaţia.  Războiul mediatic e recu-

noscut de toţi, iar riscul unor manipu-
lări globale rămâne o realitate. Diferenţa 
începe să apară între cei ce participă la 
jocul informaţiilor şi cei ce se retrag în 
adâncul lor, să comunice prin lecturi şi 
trăire directă.

E firesc, în acest tumult al informa-
ţiilor, să se accentueze nevoia de contact 
direct între indivizi, de trăire autentică 
a unui fapt, a unui sentiment particular. 
O pădure văzută pe ecran e una pentru 
handicapaţi, virtuală. Accesul la pădurea 
virtuală, comun celor cu sănătatea pre-
cară, îl îndepărtează şi pe omul zdravăn 
de pădurea reală, chiar dacă i se adaugă  
foşnetul, mirosul reavăn, culorile cele 
mai atrăgătoare. Dar centrul lui, pentru 
omul modern, nu mai e în el, ci în afara 
lui, în virtualitate, şi nu e de mirare că 
tot mai mulţi caută pe ecrane informaţii 
certe în jurnale, unde apar oameni reali, 
şi nu actori care interpretează dramele 
noastre într-un decor de mucava, cu cas-
cadorii dincolo de orice număr de circ 
tradiţional.

Nevoia de identitate devine o cri-
ză a personalităţii manifestate diferit. 
Exploziv, dacă temperamentul omului 
este unul coleric, ori profund trist dacă 
temperamentul e al unuia limfatic. Dar 
dincolo de noţiunile ce învelesc realita-
tea pentru a o putea numi şi recunoaşte 
mental şi în absenţa ei e învelişul celălalt, 
al atributelor realităţii numite, care-i dau 
individualitate. În lumea superficializată 
în care trăim un al treilea, al patrulea, al 
cincilea înveliş este cel al valorii materi-
ale (convertibilă în bani) a unei realităţi 
denominate deja. Ciudat e cum scala 
acestei valorizări virtuale impusă de con-
versia în bani e direct proporţională cu 
atributele realităţii numite. 

Mitul este încă viu. Altele, 
în aceste momente de 
maximă superficialitate 

dinamică până la haos, n-ar mai putea 
adăuga nimic nou din lumea noastră 
de acum. Dar nimic din acel mit şi din 
ritualurile lui nu mai funcţionează în 
condiţiile unei devalorizări continue. Se 
ajunge la el în stările de maximă lucidita-
te a unor oameni de cultură, ori în cel de 
angoasă ce apasă asupra tuturor. Miturile 
create acum sunt din hârtie creponată şi 
dispar la prima ploaie în uitare, pentru 
că nu realizăm un fapt banal: că normali-
tatea individului uman stă în trăirea lui, 
în meditaţia sa asupra condiţiei de fiinţă 
aflată într-o scurtă excursie de câteva zeci 
de ani pe pământ. Nevoia redescoperirii 
de sine duce oamenii la biserică. Nevoia 
de participare directă la spectacolul jocu-
lui duce oamenii la stadioane, în sălile de 
sport, unde se ţin concerte la modă. 

Omul de azi, în uniformizarea 
aceasta galopantă, uită amănuntul stă-
rii lui de margine, de spectator complet 
debusolat. Doar câţiva mai încearcă să 
redescopere fundamentalul uman aflat 
în mituri, în linia unei culturi tradiţi-
onale universale, deci valabilă oriunde, 
oricând, aici, pe această planetă, fără 
ca intenţia de globalizare să fie forţată. 
Universalitatea, fundamentalul comun 
ai întregii umanităţi, miturile, adânci 
precum Groapa  Marianelor din Pacific, 
sunt capabile să comunice cu toate lu-
mile văzute sau  paralele din noi şi dina-
fara noastră. […]

Pia BRÎNZEU
14 iunie 1959. Am obosit. Am um-

plut o pagină din caietul meu de exerciții 
pentru limba chineză scriind cele două 
ideograme ale cuvântului de salut ni 
hau. Aș vrea să aud cum se pronunță 
exact, dar nici un chinez nu s-a rătăcit 
până acum prin Timișoara. Degeaba tot 
amintește bunica de „pericolul galben”: 
curând vor cuceri Europa, ne spune ea, 
atunci când granițele lor nu îi vor mai 
putea ține pe loc. De aceea ar fi bine, 
adaug eu, să le cunosc limba. Și cultura, 
și stilul de viață. Dar nu pot progresa în 
lucrurile serioase pe care le fac, pentru 
că tata mă întrerupe, arătându-mi ceva 
în cartea pe care o citește. Un medalion. 
Pare să fie din os.

- Ghici ce fel de os e! mă îndeamnă 
tata. Evident că nu îmi dau seama.

- De craniu. Din neolitic. Știi că se 
făceau trepanații chiar și atunci? La noi 
în ţară au fost descoperite șaisprezece 
cranii trepanate, provenind din ultima 
fază a neoliticului. Orificiile sunt de for-
mă rotundă sau ovală, au un diametru de 
vreo trei, patru centimetri și sunt situate 
de cele mai multe ori pe oasele parietale. 
Intervenţia era practicată cu un cuţit de 
silex. Un asemenea bisturiu a fost găsit la 
Decea Mureşului, într-un mormânt cu 
un craniu trepanat. Se făcea o scrijelitură 
circulară și se detaşa o rondelă de os, care 
putea servi ca amuletă. Intervenţia nece-
sita cam o jumătate de oră și se făcea pe 
omul viu. Osul de neoformație apărut în 
jurul orificiilor dovedește că „pacientul” 
era în viață când s-a intervenit şi că a su-
pravieţuit suficient de mult ca să apară 
osul de neoformaţie.

- De ce interveneau pe creier?
- Nu știm astăzi. Din cele peste opt 

sute de cranii găsite până acum, majori-
tatea au mai multe orificii de trepanaţie. 
Având marginile regulate și nicio urmă 
a vreunui eventual traumatism cranian, 
ar fi putut fi intervenţii cu un caracter 
simbolic sau mitic. 

Interesant. Mă întorc la caietul 
meu și mai umplu o pagină cu două 
ideograme care înseamnă xièxie. Adică 
„Mulțumesc!”. Sunt mai complicate de-
cât cele anterioare, dar nu voi reuși să le 

țin minte pentru că iarăși mă cheamă tata 
să-mi arate ceva. Se pare că găsește tot fe-
lul de lucruri interesante în volumul de 
istorie a medicinei pe care îl citește. Lu-
cruri pe care sunt sigură că el le cunoaște 
deja, dar probabil că vrea să îmi facă și 
mie educația în domeniul medical. Nu 
sunt prea încântată: mă întoarce în tre-
cut în loc să mă lase în pace să-mi pregă-
tesc viitorul. Mulțumesc frumos de așa 
intenții. Adică xièxie. 

De data asta îmi arată un tablou și 
cum se extrage „piatra nebuniei” din ca-
pul unui olandez. Acum vreo patru se-
cole, se practicau în Țările de Jos niște 
operații destinate să vindece bolile psi-
hice, extrăgându-se o piatră din capul 
pacientului sub pretextul că aceasta ar 
fi cauza bolii. Bolnavul așezat în centrul 
tabloului are o piatră pe frunte. Figura 
lui reflectă multă oboseală şi suferinţă, 
iar presupusul chirurg, tot cu o față cris-
pată, ţine capul pacientului în mâini şi îl 
priveşte cu atenție. Tragicul situaţiei reie-
se din atitudinea celorlalte personaje din 
tablou. Lângă operator se află o călugări-
ţă îndurerată, iar puţin mai departe de ea 
se roagă o altă călugăriţă. În background, 
un personaj cu capul dat pe spate îşi înal-
ţă mâinile, invocând ajutor de undeva de 
sus. Ajutorul e necesar deoarece pacien-
tul nu scapă prea ușor: trebuie neapărat 
să i se facă incizia pe frunte, de unde, pa-
să-mi-te, i s-a scos piatra. Totul e o mis-
tificare, la fel ca cea prezentată într-un 
document chinezesc, scris cu trei secole 
înaintea erei noastre. 

Devin atentă la ce spune tata. Nu 
pentru că, în sfârșit, este vorba despre 
chinezi, ci pentru că se menționează un 
„transplant încrucișat”. Ce o mai fi și 
asta? Se pare că mai am multe de învățat: 
„Într-o zi, doi oameni, Lu şi Chao, au 
fost chemaţi de chirurgul Pien Ch’Iao. 
După ce au înghițit o băutură otrăvitoa-
re, şi-au pierdut cunoştinţa timp de trei 
zile. Pien Ch’Iao i-a operat, le-a explorat 
inima şi a intervenit asupra stomacului 
celor doi, schimbând între ele cele două 
organe. Apoi 1e-a administrat un drog 
miraculos, după care şi-au recăpătat cu-
noştinţa şi au mers acasă”. Ce noroc că 
n-au murit! Totu-i bine când se sfârșește 
cu bine. Mai am o singură nedumerire: 
cum se spune oare „transplant încrucișat” 
în chineză?

Jurnal de familie

Principiul 
incertitudinii (18)
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20 Cheia iadului
Robert ȘERBAN

Râdeam de fiecare dată când bunică-mea spunea că dracii există și-ți ascund 
lucruri. Ori îți scot în cale lucruri. Toate accidentele sunt de la draci. Dracul îți 
pune un pahar înainte și un alt drac îți toarnă în el. Iar al treilea îți ia mâna și îți dă 
paharul pe gât. O dată, încă o dată și încă o dată, până nu mai știi de tine, pornești 
împleticindu-te, te împiedici și-ți rupi gâtul. Sau cazi de pe punte-n râu. Tot dracul 
îți scoate în față un TIR care, în loc să stea pe partea lui, depășește o căruță, intră-n 
tine și te spulberă.

Dar mai periculoși sunt dracii care ascund lucruri, fiindcă din cauza lor nu mori 
dintr-o dată și gata, scapi, ci te zbați în chinurile iadului pe care ei îl aduc pe pământ, 
unul curat, ecologic, fără pucioasă, smoală și alte nenorociri.

Caut de azi dimineață, de la șapte și douăzeci, cheia de la mașină. Am 
răscolit toate buzunarele, de la toate hainele, chiar și de la cele pe care 
nu le-am mai purtat de ani de zile. Inclusiv buzunarele de la costumul 

de mire. Pe care, luat de la curățat, la câteva zile după nuntă, nu l-am mai pu-
tut îmbrăca. Dracul îl făcuse mic și râdea de mine cum încercam să-mi trag cracii 
pantalonilor și ei pârâiau pe două voci. S-a spart de râs când am îmbrăcat haina și 
arătam ca un idiot: avea mâneci scurte, cam pe la jumătatea antebrațelor, iar umerii 
și spatele stăteau să pocnească. Costum de cinci sute de euro, făcut pe comandă, din 
stofă portugheză.

Am măsurat în palme și în genunchi tot apartamentul, centimetru cu centi-
metru. Baia, bucătăria, holul, cele două camere, balconul. Tot. De două ori, ca-n 
armată, când un drac de fruntaș m-a pus să măsor dormitorul cu un chibrit. Când 
mi s-a rupt chibritul, m-a pus să scot altul și să o iau de la capăt, ca să fie aceeași 
unitate de măsură.

E posibil ca afară să-mi fi căzut cheia, în fața blocului, și să o fi luat cineva, dar 
îmi amintesc că ieri, când am urcat pe scări, am dat cu mâna de ea în buzunar. Deci 
o aveam. Sau dracul îmi fură memoria? E posibil. M-am întâlnit cu cheia mașinii 
prin buzunare de atâția ani, încât cred că asta s-a întâmplat și ziua trecută. Înseamnă 
că dacă nu e în casă, am pierdut-o în fața blocului ori pe scări. Am căutat-o și, și. Nu 
era. Ce să fac? Ori să înnebunesc, ori să îmi crape inima. Iar dracul abia așteaptă. Că 
de asta mi-a luat-o, ca să mă omoare. Dar nu înainte ca să mă chinuie. Nu, aveam 
cheia când am intrat în casă. Sigur o aveam. Unde-o fi? Nici în halatul de baie nu e, 
și acolo am căutat. Și în mașina de spălat, și prin rufele murdare din coșul cu rufe. 
Peste tot, absolut peste tot.

Zâmbesc. Mă uit în oglindă și-mi zâmbesc. Dracul joacă șah cu mine. A 
mutat, urmează să mut eu acum, timpul trece, piesa nu-i, sângele suie 
la cap, împins de pompa care bubuie sub tricou. Mi s-au umflat venele 

de la tâmple și de pe frunte. Mor și gata, dar dracu știe că se poate și mai și: să fac 
un AVC, să rămân pe-o parte, cu gura strâmbă, cu o mână țeapănă, cu piciorul 
drept ridicat de la pământ, cât să se bălăngăne. Ori să mă uit fix într-un punct. Iar 
dracul să-l mute, din când în când. Doamne, ajută-mă! Ajută-mă, că m-ai ajutat 
întotdeauna. Scapă-mă și dă-mi Tu cheia! Ia-i-o și dă-mi-o înapoi. Am întârziat cinci 
ore la serviciu, va trebui să-mi iau o liberă. Dacă mai apuc... Iartă-mă și ajută-mă. 
Fă o minune! Altă cheie nu mai am. Asta era rezerva. Cealaltă mi-a căzut în Lacul 
Vidraru. Mai știi?

O aveam în buzunarul de la piept, la cămașă, am uitat că era acolo, m-am aple-
cat ca să văd ceva crăpături în baraj și, pac, s-a dus. Un drac m-a făcut să fiu curios, 
altul a desenat crăpăturile și frate-su mi le-a arătat. Iar tata lor m-a aplecat peste 
balustradă. Și cheia s-a dus în iadul ăla de apă. Nici n-a pornit bine din buzunar, 
că inima a și sărit după ea s-o prindă. Am simțit-o cum mi se scurge pur și simplu 
din piept și doar Tu m-ai ajutat s-o prind cu vârful degetelor de la stânga și s-o pun 
repede la locul ei. Altfel s-ar fi dus după fenta pe care dracii mi-au făcut-o și ar fi 
luat drumul iadului. I-am văzut atunci: niște păsări negre, așezate pe fulgerul statuii 
de la Vidraru, sus. Trei erau cu capetele spre mine, unul cu spatele. Sunt convins că 
dacă m-aș fi uitat mai bine, mi-aș fi văzut cheia de la mașină la el în cioc. Dar acum? 
Acum nu are unde să fie, decât în casă. Pe-aici, pe undeva. Ajută-mă, Doamne, s-o 
găsesc, te rog! Te rog eu! Ia-le-o. Ia-le-o, dă-mi-o și râzi de ei cum râd ei de mine că 
urlu înnebunit, în patru labe, uitându-mă a treia oară sub pat!

Radu Pavel GHEO
Mărturisesc că, dincolo de plăcerea și 

interesul pe care mi le-a stîrnit creația lui 
Camil Petrescu, personalitatea lui biogra-
fică mi-a devenit vag antipatică, mai ales 
după lectura Jurnalului lui Mihail Sebas-
tian. Megalomania lui, devenită subiect 
de glume și farse, e în general amuzantă – 
ca atunci (ca să mai dau un exemplu) cînd 
are convingerea că în urma celui de-al 
Doilea Război Mondial, după prăbușirea 
alianțelor ei, România s-ar mai fi putut 
salva „dacă regele i-ar acorda scriitorului 
audiența reclamată imperios și ar aplica 
imediat ideile lui diplomatico-militare“, 
cum scrie Ovid. S. Crohmălniceanu în 
Amintirile sale deghizate, cu trimitere la 
un fragment din paginile confesive ale 
lui Camil Petrescu, cenzurate în edițiile 
dinainte de 1990. Însă aparenta lui lipsă 
de sensibilitate față de dramele trăite de 
prietenii lui evrei și încercarea de a fi me-
reu de partea învingătorilor, care i-a jucat 
multe feste în anii tulburi 1930-1940, 
sînt supărătoare pentru un cititor con-
temporan din pricina oportunismului și 
insensibilității ce par să le degaje.

Camil Petrescu a fost însă, 
recunosc, un personaj mult 
mai complex. Aparent ex-

trovertit, om de lume, extrem de socia-
bil, mai aproape de al său Fred Vasilescu 
din Patul lui Procust decît de Ladima, 
prozatorul dă impresia unui individ 
fără ascunzișuri, fără taine, cu ceva de 
copil mare (și, într-adevăr, oportunist), 
dornic de afirmare și mai ales sigur pe 
el și pe talentul lui. Pe acesta și-l afirmă 
fără sfială ori de cîte ori are ocazia, de 
obicei într-o manieră camaraderească, 
cum menționează ironic Mihail Sebas-
tian în Jurnal: „Sînt, zicea, în literatura 
română numai trei cărți profunde prin 
sentimentele lor conjugate. De două mii 
de ani, Patul lui Procust și Ultima noapte“ 
– unde Camil P. menționează cu gene-
rozitate romanul prietenului său pentru 
a le strecura în declarație și pe ale sale. 
Iar peste cinci zile (în 19 martie 1936, la 
o întîlnire cu Sebastian și Mircea Eliade, 
Camil declară senin: „În definitiv, dragă, 
să recunoaștem: nu există decît trei ro-
mancieri: d-ta, Mircea și eu“. De unde 
și comentariul răutăcios al lui Sebastian: 
„Inefabil, Camil. Dacă ar mai fi fost de 
față – știu eu? – Sergiu Dan de exem-
plu, e neîndoios că «în definitiv, dragă, 
nu există decît patru romancieri»“ (op. 
cit., p. 46).

Pe de altă parte, omul acesta de 
lume, mare cuceritor, popular, simpa-
tic, omniprezent în societatea intelec-
tuală a epocii, își avea – cum sugerează 
Crohmălniceanu – și ascunzișurile, și 
sensibilitățile lui, subiecte tăinuite, des-
pre care prea puțini aveau idee și prin-
tre care s-ar număra, pare-se, originea 
sa familială modestă (a fost crescut de o 
doică, din motive nu foarte clare), prizo-
nieratul său în Ungaria în timpul Primu-
lui Război Mondial, handicapul auditiv 
(își pierduse auzul la o ureche în urma 
unui bombardament german, ceea ce i-a 
creat anumite complexe pentru tot restul 
vieții). „N-a voit să se știe nici că fuse-

se căsătorit înainte de război, ca Ștefan 
Gheorghidiu, și divorțase în împrejurări 
nelămurite“, mai scrie Crohmălniceanu 
în Amintiri... (p. 9).

Altfel, ca să revenim la autografele 
și dedicațiile noastre, Camil Petrescu s-a 
dovedit teribil de energic ca scriitor și ga-
zetar: a scris mult, a colaborat la diverse 
reviste și ziare, a înființat el însuși revis-
te și ziare – Cetatea literară, cu existența 
ei efemeră, de un singur an, ar merita 
revizitată fie și doar pentru paginile în 
care, pe lîngă textele fondatorului însuși, 
apar cam toți scriitorii români moderni 
importanți ai vremii –, a fost om de 
teatru și director de Teatru Național și, 
grație abilităților lui sociale, și-a creat o 
rețea de prieteni și apropiați cum puțini 
scriitori aveau. A fost un maestru P.R. 
avant la lettre. Jovial și simpatic, pare 
să fi fost unul dintre acei oameni cărora 
îți venea greu să le reziști. Iar prietenii 
și cunoștințele sale aparțin nu doar cer-
curilor intelectuale bucureștene, ci unei 
întregi lumi și epoci.

În 1931 Camil Petrescu își publică 
ciclul poetic Transcendentalia la Editura 
Cultura Națională, într-un tiraj restrîns, 
de doar 100 de exemplare, numerotate 
de la A la Z și de la 1 la 74, toate cu 
autograful autorului. Pe unul dintre ele 
(exemplarul G) îi adresează „Domnului 
profesor G. Oprescu, simpatia de tot-
deauna“, ceea ce n-are de ce să ne mire, 
criticul și istoricul de artă George Opre-
scu fiind un personaj de marcă al lumii 
artistice (deși nu neapărat scriitoricești). 
O altă dedicație, de data aceasta pe un 
exemplar din prima ediție a Patului lui 
Procust, apărută la Editura „Națională-
Ciornei“ în 1933, îi este adresată „Ex-
celentului amic albescu [sic!], sportivul 
meu camarad. Camil Petrescu“. Aș fi fost 
curios să știu cine va fi fost acest amic 
sportiv pe nume Albescu și – fiindcă nu 
mă pot împiedica – mi-ar plăcea să aflu 
dacă și cum va fi contribuit la modelarea 
personajului Fred Vasilescu din roman. 
Oricum, remarc în dedicațiile lui Camil 
o jovialitate ce îi lipsea cu certitudine lui 
Rebreanu, după cum se vede și în cea de 
mai jos, ce apare pe un exemplar din pri-
ma ediție tipărită a piesei Mitică Popescu, 
apărută la Caietele Cetății Literare în 
1928: „Lui Sandu Stoenescu, băiat bun, 
acest exemplar din Mitică Popescu, exce-
lentul Mitică și el un băiat bun. Cu toată 
dragostea, Camil Petrescu“.

În fine, un ultim exemplu de 
dedicație camilpetresciană spu-
ne ceva despre talentul său social 

și abilitatea de a-și crea subtil relații și 
alianțe. E vorba de o dedicație scrisă pe 
prima pagină a cărții Rapid-Constantin-
opol-Bioram (simplu itinerar pentru uzul 
bucureștenilor), apărută la Editura Car-
tea Românească din București în 1933, 
și acordată cu o ocazie pe care autorul nu 
pregetă să o amintească: „Dnului V. Voi-
culescu a doua zi după ce i-am votat cu 
căldură premiul Teatrului Național, cor-
voada unei cărți plictisitoare, pe care nu 
o scapă nici faptul că e oferită cu... deo-
sebită afecțiune. Camil Petrescu, 23 Mai 
1936“. Modest cum rareori transpare în 
public, prozatorul ține să menționeze 
așa, în trecere, votul său dat „cu căldură“ 
în favoarea confratelui. Înțeleg, dar tot 
am ricanat puțin.

Plăcerile 
cărții-obiect: 
dedicații cu stil (5)
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Claudiu T. ARIEŞAN

(I) O serie de reeditări ad-
mirabil puse în pagină și 

plasate optim în context îi privește pe 
titani ai gândirii intuitive și eseistice din 
toate epocile: Seneca, Marcus Aurelius, 
Montaigne, Gibbon și acum, adăugat re-
cent, pe formidabilul moralist hispanic 
Baltasar Gracian, Criticonul, trad. pref. 
Cronologie și note Sorin Mărculescu, 
Editura Humanitas, București, 2021, 
770 p. Este o apariție notabilă pentru că 
ea reprezintă „versiunea integrală, com-
plet revăzută, îndreptată și adăugită” a 
edițiilor anterioare din 1975 și 1987, 
cenzurate atunci din varii motive, cum 
ne mărturisește însuși iscusitul tradu-
cător. Mai mult, în spiritul versiunilor 
acestei capodopere a barocului spaniol, 
este completat demersul filologic cu re-
producerea aparatului critic din edițiile 
originale. Roman filozofic publicat sub 
un pseudonim imperfect anagramatic ‒ 
deopotrivă alegoric și inspirațional, des-
pre ispitele oricărui parcurs existențial 
și greul vieții, profund inspirat de lite-
ratura sapiențială greco-latină ‒ Criticon 
pastișează superior încă din titlu Satyri-
con-ul latinului Petronius și zugrăvește 
„lupta sufletului cu capcanele lumii, 
instruindu-l cum să se ferească de rele 
și să vadă dincolo de amăgiri”, marcând 
înțelepțirea forțată a spiritului cârtitor 
printre pagini extrem de inspirate, pro-
prii unui „manual al desăvârșirii de sine, 
în care luciditatea, mizantropia și satira 
se întâlnesc cu pedagogia stoică și filo-
zofia practică a vieții”. Nenumărate au 
fost ecourile scrierilor acestui iezuit bine 
temperat ce predica ficțional și picaresc 
o cvasifilozofie a otium-ului horațian, re-
comandând să te ferești discret de lume 
mai degrabă decât să făptuiești prea mul-
te în răspăr cu ea, după cum observa fin 
G. Călinescu.

(II) Cea mai rezonantă și mai 
autorizată voce teologică 

a catolicismului românesc este, de ani 
buni, aceea a profesorului universitar, 
academicianului și, mai ales, a preotului 
hăruit Wilhelm Dancă. Recentul volum 
al domniei sale Și cred, și gândesc. Viito-
rul unui dialog controversat, pref. Vittorio 
Possenti, Editura Spandugino, București,  
2021, 490 p., îmbogățit de condiții grafi-
ce excelente, apare în colecția Interior inti-
mo meo ‒ referință elevată la augustiniana 
„inimă a inimii” delicat asociabilă parcur-
sului spiritual recomandat fiecăruia dintre 
noi. Și când vorbesc de catolicitate, am în 
vedere în special „universalitatea” recog-
noscibilă etimologic în substanța oricărui 
creștin autentic, deschiderea sinceră și 
tenace spre adâncurile sinelui, în vederea 
edificării celor din preajmă, semenii de 
acum și din viitorime. Îmbrățișarea unei 
vieți duhovnicești fervente în alianță cu 
un demers intelectual onest reprezintă, 
în opinia doctului magister, o cale regală 
de armonizare între credință și rațiune, 
în vremurile noastre relativiste, demorali-
zante și superficiale. Pe dialogul constant 
între minte și inimă „poate fi clădit un 
proiect antropologic creștin de reînnoire 

spirituală, centrat în jurul binelui comun 
și invitând la contemplarea și bucuria 
adevărului”. Emblematicele figuri călău-
zitoare ce sunt evocate pe parcurs într-un 
stil înalt, dar mereu delectabil ar fi Toma 
de Aquino, Mircea Eliade, Vladimir Ghi-
ka, Anton Durcovici, Battista Mondin, 
Antonio Rosmini, Tomáš Špidlík. Cât 
privește ținta majoră a cărții: deslușirea 
meandrelor dialogului actual între mari-
le religii monoteiste, nu se preconizează 
defel convertirea celuilalt la orice altceva, 
ci ‒ pulcherrime dictus ‒ „deschiderea lui 
spre adevărul transcendent manifestat în 
lume”. Iar mijlocul suprem de aplanare 
a fricțiunilor și diferențelor de orice fel 
rămâne rugăciunea, „calea privilegia-
tă a colocviului personal cu Dumnezeu 
(...) ieșire din sine, părăsire a eului” ce 
poate smulge omul contemporan din 
indiferența religioasă care îi paralizează 
simțul apercepției divinității, inspirân-
du‑i chiar curajul de se ruga nu doar prin 
cuvinte, ci și prin fapte. Acta non verba e 
un moto ideal pentru această carte soli-
dă și necesară, temeinic scrisă și fluidă în 
rost(u)ire!

(III)  Încă un valoros jalon al 
gîndirii scolastice din 

epoca Renașterii este dăruit specialistu-
lui de la noi prin opusculul lui Geor-
gios Gemistos Plethon, În ce privințe se 
deosebește Aristotel de Platon, trad., studiu 
introd., comentarii Alexander Baumgar-
ten, Editura Polirom, Iași, 2021, 192 p. 
Tratatul De differentiis face parte din se-
ria de pledoarii bizantine, ale unora din 
cei 700 de însoțitori ai bazileului Ioan 
al VIII-lea Paleologul la Conciliul de la 
Ferrara-Florența din anii 1438-1439, 
care urma să proclame unirea definiti-
vă a celor două mari biserici creștine și, 
în schimb, a dus, indirect, la înființarea 
Academiei Florentine și la reintrarea cu 
drepturi depline a gândirii lui Platon 
în cultura occidentală, grație manus-
criselor scrierilor sale aduse în Italia de 
elini. De altfel, Gemistos nici nu a ple-
dat pentru unire „ci pentru revigorarea 
Greciei în fața otomanilor prin apelul 
la tradiția antică politeistă”, făcând im-
plicit un imens cadou cultural latinilor 
prin reaclimatizarea Academiei în spațiul 
european. Textul de față nu excelează 
nici prin structurare, nici prin limezi-
me, caracterul său haotic fiind surprins 
de mai toți exegeții și editorii, dar câte-
va elemente interesante pot fi decelate, 
precum viziunea henoteistă, ce fixează în 
vârful ierarhiei mitologice greco-romane 
un zeu unic și existent, nu foarte diferit 
de ceea ce se presupune a fi funcționat 
în panteonul daco-getic, cu un Zalmoxis 
primus deus inter pares sau atacul nesiste-
matic, din perspectiva criticii teoriei ide-
ilor, a unor referințe aristotelice de bază, 
adesori cu contra-argumente valide, cum 
ar fi, în opinia îngrijitorului ediției bilin-
gve, afirmația că „Aristotel nu a respectat 
principiul platonician al omonimiei ide-
ilor, criticând această teorie în numele 
unei pretinse sinonimii a lucrurilor cu 
ideile (...) uitând că există o formulare a 
argumentului și în dialogul Parmenide și 
că înțelegerea ideilor ca modele (așadar, 
modelul omonimiei) reușea să scape de 
posibila critică”.

Delicia
Adriana CÂRCU

În curtea casei cu numărul 6 mirosul de prăjitură era atât de prezent, încât după 
câteva zile nici nu-l mai simțeai. Doar exclamațiile persoanelor care pășeau pentru 
prima dată în coridorul lung de la intrare, în care se aliniau tomberoanele de gunoi 
pline cu coji de ouă și hârtie de copt, îți mai aminteau că aici miroase bine. În capă-
tul acelui coridor, pe partea dreaptă, înainte de a coborî în curte, se afla laboratorul 
cofetăriei Delicia. Un laborator la ușa căruia, în copilărie, aveam să petrec ore în 
șir până unul dintre cofetari se îndura să-mi pună într-o tăviță de carton marginile 
vreunui cremeș sau ale unui doboș, cu crema și blatul calde încă. Tot acolo, peste ani, 
la o masă pătată, aflată lângă ușă, aveam să ajut vânzătoarele să netezească și să sor-
teze grămada de bani rezultați din vânzările zilei, frecându-mi degetele după fiecare 
mișcare, în semn că nici o bancnotă nu s-a lipit de ele.

Vara, jocurile din curte erau însoțite de zumzetul mașinii de înghețată sau în-
trerupte de strigătul care venea câteodată din subsolul laboratorului: „Hei, puștime, 
aduceți un borcan!” Era semnalul că vom primi înghețată. Marta, cofetăreasa cu voce 
blândă și șolduri mari, ne umplea pe rând borcanele cu crema răcoroasă care tocmai 
se învârtea la ora aceea în cuva plină de gheață: vanilie, ciocolată, fructe sau fistic. 
Spre deosebire de produsul final, care se vindea la o tonetă aflată în fața cofetăriei, 
înghețata noastră avea un gust puțin sărat, care-i dădea o savoare specială și ne făcea 
cumva mai de-ai casei.

Cofetăria Delicia din Piața Maria era un templu al desfătărilor. Sub vitri-
na curbată și lustruită zilnic se aliniau prăjiturile, prezidate de coroana 
multicoloră a tortului Kranz, care se vindea la gramaj, și dominate de 

tăvile pline de savarine zemoase, specialitatea casei. Fructele confiate și vișinele trase 
în ciocolată aveau, dimpreună cu banalul baton de ciocolată, o vitrină specială. Co-
fetăria, aflată la intersecția care unea cartierele Iosefin și Elisabetin, devenise un loc 
căutat diminețile de domni în vârstă, pentru cafeaua specială care se servea în cești 
de porțelan fin, dar mai ales pentru atmosfera ce amintea de alte timpuri. Încăperea 
cu măsuțe scunde înconjurate de taburete rotunde tapisate cu pluș roșu, care se mul-
tiplicau în oglinzile de cristal de pe pereți, devenise, inexplicabil, și locul de întâlnire 
al tineretului din zonă.

Aici se adunau, după-amiezile, tinerii îmbrăcați în scurte de piele purtând câte 
o ghitară pe umăr, ca să aștepte fetele împreună cu care porneau apoi spre cluburi-
le de dans. Când mai crescusem, stăteam serile în fața porții, ca să pot auzi vreun 
crâmpei de melodie sau un fir de conversație ce răzbăteau când se deschidea ușa. Prin 
vitrina aburită distingeam siluetele care vorbeau agitat, sorbind cafele și trăgând din 
țigări — o lume învăluită în mister și cântece, din care mi-aș fi dorit să fac imediat 
parte. O lume care, la vremea când dobândisem vârsta ce mi-o făcea accesibilă, deja 
dispăruse. 

S-a întâmplat parcă peste noapte. Deși nu-mi mai amintesc cum s-a petrecut 
schimbarea, cofetăria trebuie să fi fost închisă un timp pentru dezastruoasa „reno-
vare” care a urmat.  Într-o bună zi, întrând în spațiul desfătărilor, pentru a cumpăra 
obișnuitul baton cu lapte — un leu cincizeci —, m-am trezit, ca într-o nuvelă fan-
tastică, într-un hol înalt, rece și străin. Un fel de hală în miniatură pe marginea căreia 
se aliniau câteva pulturi sterile, cu un frigider duduitor în mijloc. Chiar și ușa dublă 
din perete prin care se împingeau din laborator la intervale regulate tăvile pline cu 
prăjituri fusese zidită. 

Frumosul salon Belle Époque fusese înlocuit cu o sală de mese ticsită cu un mo-
bilier din melamină pestriță. Perdelele de catifea, ce sporeau misterul serilor, dispă-
ruseră cu desăvârșire, iar pe pereții albi se vedeau, ici și colo, urmele vagi ale cuie-
lor care susținuseră frumoasele oglinzi. La început, oamenii intrau din curiozitate, 
dar curând activitatea din laborator s-a redus considerabil doar la câteva „piese de 
rezistență”. Savarina, singura, a rămas regină.

Clientela obișnuită a dispărut și ea, tot peste noapte. Tineretul în compania că-
ruia mă visam s-a mutat în centru, la Violeta, și chiar și clienții care de obicei cumpă-
rau prăjituri la pachet s-au împuținat. Acum ușa cu balamalele neunse ale cofetăriei 
scârțâia tot mai rar, iar în sala rece se mai rătăcea câte un străin grăbit, care-și sorbea 
în grabă cafeaua și-și vedea apoi de drum. Doar un motan negru continua să-și facă 
la fel de imperturbabil toaleta în vitrina golașă, împăcând cele două lumi și unind 
parcă, în mișcări leneșe, ficțiunea cu realitatea.

Gândire 
și credință
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Poezie și retorică
Artist polivalent, poet și pictor, îngemănând în fluctuații, 

când armonizate, când distorsionate de imaginația turbulentă, 
arta cuvântului cu frumusețea plastică, Nicolae Popa (23.
III.1940, Teregova — 4.VII.2007, Timișoara), aproape uitat 
în ultimul timp, este readus în actualitate printr-o ediție 
reprezentativă: la noi, în eden (Biblioteca Județeană Timiș, 
2020, 504 p.; editor: Tudor Crețu). Ediția cuprinde întreaga 
poezie a lui Nicolae Popa din volume, de la cartea de debut – 
Puțin acrișoară, sprânceana (1994) până la Această lacrimă care 
tropăie prin oraș (2005). Este completată cu interviuri, referințe 
critice, evocări. Odată cu volumul Marți Dumnezeu e în tura 
de noapte (2000), poetul semnează cu un nume tras spre esențe 
de noblețe: Nicolae de Popa.

Poezia lui Nicolae Popa / Nicolae de Popa nu se înseriază, 
ci se singularizează printr-un discurs epatant și eclatant, torid 
prin undele emanate și perfid prin nuanțele de subtext im-
plicate. Întîlnim în poezia lui Nicolae de Popa o distrucție 
a retoricii, care se macină din interior, oferind o altă lume, 
ordonată după legile fanteziei poetice. Poezia sa are o viziune 
ce scapă oricărei încadrări categoriale, printr-o construcție 
care, pe măsură ce se realizează, este și supusă procesului de 

demolare, minată din interior. „Nu există promisiuni / Nu 
există reguli / Zâmbetul meu stă închis în odaia din față / ca și 
când toată vara m-aș fi născut / câteodată-naintea / câteodată 
în urma mea însumi.” (Zîmbet).

Nicolae de Popa este un îndrăgostit de poezie. Poezia sa 
își cheamă cititorul să-și lase, pentru un moment, lumea ternă 
strâmtă și inadecvată și să intre în nebunia iubirii de poezie. 
Pentru că această erotică a poeziei (a nu se înțelege poezie 
erotică!) te scoate dintr-o lume a conveniențelor pentru a-ți 
arăta una a imanențelor, te duce dintr-un spațiu limitat și 
ușor mortificat într-unul deschis, atins de plăcerea libertății și 
a imaginației dezlănțuite. „Trebuie declarat pe propria nostră 
răspundere / cam câtă iubire pe ceas poate să ducă în spate 
/ o persoană adultă / Însă în ziua aceea parcă toate pixurile 
din Europa / intraseră, mă frate, în pământ!” (Declarație). În 
esență, profunzimea poeziei stă în simplitatea ei. „Haide să fim 
nimicuri / Fiindcă mai devreme sau mai târziu / dulapurile nu 
vor mai fi dulapuri / Frica de Dumnezeu nu va mai fi frică de 
Dumnezeu / ci o simplă cumpărătoare / care va sta la coadă 
ca să își mute oasele / într-o altă frică de Dumnezeu.” (Nim-
icuri).

O mare parte a farmecului poeziei lui Nicolae de Popa stă 
în delirul verbal, în cascada imaginilor și prăbușirilor fonice, pe 
care poetul le urmărește (le eliberează, le strunește) cu un real 
simț al rafinamentului artistic. (Al. R.)

Alexandru RUJA
Virgil Birou, Scrieri I. Ediție cri-

tică, text stabilit, studiu introductiv, 
tabel cronologic, notă asupra ediției, 
note, glosar, indici, bibliografie, anexe 
și opinii de Grațiela Benga–Țuțuianu. 
Editura David Press Print, Timișoara, 
2019, 678 p.

După ediția Victor Vlad-Delamarina 
(2016), Grațiela Benga-Țuțuianu a în-
ceput munca la o altă ediție, vizând un 
scriitor din Banat cu o operă mai amplă 
și diversificată. Grațiela Benga-Țuțuianu 
are o clară viziune critică și o limpede 
perspectivă istorică în statuarea condiției 
Banatului și așezării în contextul cultu-
ral al Banatului a operei și activității lui 
Virgil Birou: „Când Virgil Birou a înce-
put să străbată în lung și-n lat Banatul, 
țesutul social al acestei regiuni primise o 
formă distinctă și determinase un anumit 
mod de a-l privi pe Celălalt (indiferent 

de forma de re-prezentării lui, ca individ, 
grup, mentalitate, formă artistică, ideo-
logie, model cultural ș.a.). […] Dincolo 
de concretețea lui incontestabilă, Banatul 
e (prin istoria lui neliniștită și prin defi-
nitoria lui hibridare) indisolubil legat de 
un concept difuz, controversat, depreci-
at, anatemizat. E un spațiu central-euro-
pean, în măsura în care e (rămâne) o zonă 
a deschiderii, a complementarității și a 
dialogului.” – apreciază Grațiela Benga-
Țuțuianu într-un amplu studiu introduc-
tiv, în care se îngemănează ideile venite 
dinspre o bibliografie bine asimilată cu 
propria interpretare a fenomenului li-
terar, contextualizat la spațiul banatic și 
individualizat la scrierile lui Virgil Birou. 
Aflăm că ediția este proiectată în șase vo-
lume. O cercetare de subterană ar aduce 
și alte date mai ales la nivelul biografiei.

Aprecierea activităţii lui Virgil 
Birou trebuie făcută într-un 
context mai larg, având în 

vedere începutul unei accentuate dezvol-
tări organizate a literaturii în Banat, prin 
instituționalizare. A cunoscut bine litera-
tura din Banat, s-a bucurat de prietenia 
scriitorilor. O mențiune specială pentru 
prietenia cu sculptorul Romul Ladea. 
(A se vedea pentru aceasta: Scrisori către 
Virgil Birou. Selecția textelor, note, cro-
nologie, postfață de Aquilina Birăescu și 
Diana Zărie. Biblioteca Județeană Timiș. 
Editura Marineasa, Timișoara, 2003; 

Virgil Birou, Scrisori către Romul Ladea 
(1932 – 1960). Volum îngrijit de Luci-
an Ionică. Editura Universității de Vest, 
Timișoara, 2021.)

Virgil Birou a contribuit esenţial la 
popularizarea culturii bănăţene, precum 
şi la cunoaşterea frumuseţilor naturale, 
a valorilor etnografice şi folclorice. Din 
aceste deziderate s-a născut volumul cu 
note de călătorie Oameni şi locuri din 
Căraş (1940) şi Drumuri şi popasuri bă-
năţene (1962). Cărţile interesează mai 
mult documentar, Oameni şi locuri din 
Căraş (cu 48 de fotografii originale) fi-
ind o adevărată monografie a unui spaţiu 
distinct din Banat. Monograful pendu-
lează cu grație afectivă între reportaj și 
memorial. Dacă pentru istoricul lite-
rar cartea reprezintă o pată de culoare, 
pentru un istoric al Banatului, cartea lui 
Virgil Birou este fundamentală, valoarea 
ei documentar-istorică fiind sporită de 
complexitatea modului de investigare a 
Banatului cărăşan (sociologic, demogra-
fic, economic, folcloric, cultural), pre-
cum şi de dezvoltarea social-economică 
a Căraşului, care a făcut ca lucrurile să 
devină „istorie”. Cartea este expresia un 
voiaj sentimental prin locurile unei ade-
ziuni puternice („Cine a cutreierat Căra-
şul ca mine, stând de vorbă cu oameni 
şi flori, cu cântece şi locuri, acela va găsi 
Căraşul în inima sa. Pentru totdeau-
na.”), prozatorul notând exact, iscodind 
mereu, discutând cu oameni (De vorbă 
cu Gheorghe Mingea, sau puţină sociolo-
gie aplicată), prezentând peisaje, sate ori 
centre industrializate.

Fără a ţine exclusiv de litera-
tură, prin reacţia spontană 
în faţa farmecului naturii, 

ataşamentul sentimental frust şi direct, 
Oameni şi locuri din Căraş este o carte 
agreabilă dincolo de rigurozitatea nota-
ţiei jurnalistice. Între notele de călătorie 
pe care le cunoaşte literatura noastră, 
Oameni şi locuri din Căraş ocupă un loc 
notabil. Apropiat ca viziune, nu și ca 
realizare, este volumul Crucile de pia-
tră de pe Valea Cărașului, cu optzeci de 
clișee făcute de autor (1941). Se înscrie 
în preocuparea constantă a lui Virgil 
Birou pentru arta populară. De notat 
în context și efortul pentru a organiza, 
la București, Expoziția Cărții, Artelor 
Plastice și Grafice din Banat, dar și, mai 
târziu, interesul pentru arta naivă de pe 
întreg spațiul banatic, prețuirea arătată 
pentru pictorițele romance din Uzdin ( 
care au reușit expoziții în Elveția, S.U.A., 

Norvegia etc.).
Creaţia lui Virgil Birou cuprinde şi 

lucrări scrise cu scop mai larg de cultura-
lizare sau popularizare, cum sunt Oglinda 
lui Moş Stăvan. O poveste de haz dar şi de 
întristări, din Bănatul de demult (1946 – 
desene de Catul Bogdan), practic o scri-
ere epică, şi nuvela Într-o seară în Banat 
(apărută în volum, cu cea menţionată, în 
nr. 1 al unei colecţii iniţiată de Asociaţia 
Scriitorilor Români din Banat). Oglinda 
lui Moş Stăvan are un caracter morali-
zator, în cadrele unei atmosfere comice. 
Atitudinea se aseamănă cu ţărăniile lui 
Creangă, omul gustând jovial gratuitatea 
unei acţiuni, aici, drumul la târg.

Opera de rezistenţă a lui Vir-
gil Birou, care-l plasează pe 
prozator între reprezentan-

ţii romanului social, este Lume fără cer. 
Printre volumele cu care prima editură 
timişoreană postbelică şi-a inaugurat ac-
tivitatea s-a numărat şi romanul lui Virgil 
Birou. Într-o notă a redacţiei se face ob-
servaţia că „înscriind romanul Lume fără 
cer printre titlurile sale inaugurale, Facla 
omagiază, la început de drum, atât activi-
tatea literară multilaterală a prozatorului 
Virgil Birou cât şi aportul unei întregi 
generaţii de înaintaşi la statornicirea unei 
tradiţii literare realiste în Banat”.

O lectură paralelă a romanului cu 
Oameni şi locuri din Căraş evidenţia-
ză faptul că multe lucruri notate direct 
în memorial sunt reluate prin mijloace 
literare în Lume fără cer. Romanul, or-
ganizat în cinci părţi — Vreau să trăiesc; 
Orbecăiam în întuneric; Ghiorghi Raţă 
face răvoluţie; Lumina nici acum nu vine; 
În lumea noastră nu avem cer — este de 
mare forţă epică, dens şi dur în acţiune, 
surprinzând mediul minier al Aninei în 
timpul şi după Primul Război Mondial. 
Surprinzătoare este structura romanului, 
care nu evidenţiază neapărat personaje, 
deşi exponenţi ai acţiunii apar – Pavel 
Toc din Socolari, Ghiorghi Raţă, Klem-
pa, Merwick, Gorbojemsky, Bartoş ş.a.

Adevărat personaj este mina de 
cărbuni, viaţa „ocnarilor”, ca 
şi a întregii regiuni, se ordo-

nează în funcţie de ea. Primitoare pen-
tru lucru, răzbunătoare până la moarte, 
salvatoare de participare la război, mina 
magnetizează, atrage spre sine energiile 
individuale şi colective. Ca o fiinţă fan-
tastică, absoarbe şi domină, de ea depin-
de viaţa celor de acasă, situaţia frontu-
lui, siderurgia Reşiţei. Pentru a scăpa de 
front, Pavel Toc din Socolari se încadrea-
ză muncitor în mină.

Perspectiva este monografică, exis-
tenţa ocnarilor fiind descrisă în unitate 
epică. Prozatorul urmăreşte tragismul 
dezorganizării unui sens tradiţional de 
viaţă. „Ocnarii” sunt ţărani din jurul 
Aninei, desprinşi de sat din nevoi ma-
teriale. Legătura cu satul rămâne încă 
puternică, sufletul de ţăran se păstrează 
şi faptul determină istovitoarele drumuri 
între mină şi sat.

Prezentarea vieţii minei abun-
dă, deseori, în amănunte teh-
nice, peste limitele necesare 

în roman. Existenţa „ocnarilor” este pri-
vită şi prin prisma mizeriei sociale, fapt 
care conduce la mişcările de revoltă ale 
muncitorilor. Romanul se încarcă mult 
de social. Măsurile restrictive ale auto-
rităţilor, neglijarea tradiţiei „ocnarilor”, 
condiţiile grele de muncă duc spre pre-
gătirea grevei. O incompletă clarificare 
a scopului şi a mijloacelor de realizare 
ratează acțiunea. Prozatorul prinde exact 
oscilaţia ori naivitatea ţăranului-miner.

Extrem de dramatică apare relatarea 
catastrofei miniere. Menţiunea este făcu-
tă şi în Oameni şi locuri... Imaginea sinis-
tră a morţilor scoşi mereu din adâncuri, 
bocetul şi goana necontenită a femeilor 
dau dimensiunile unei viziuni apocalip-
tice. „Dincolo de grilaj mulţimea care, 
până la primul mort privea în faţa ei în-
mărmurită în muţenie tâmpă, se văiera 
cu ţipete nebune, femei cu haine sfâșiate 
zguduiau barele, oamenii cu barba de 
o săptămână şi cu capul gol îşi ridicau 
pumnii spre cer. Groază şi desperare 
răvăşeau feţele descompuse. Un timp. 
Apoi au năvălit. Au spart poarta şi s-au 
revărsat ca undele unui potop, către şirul 
de cadavre, încremenite aşa cum le-au 
aruncat. Ocnarii umblau cu cârpe ude 
să spele murdăria de pe feţe; femeile se 
aruncau, scoase din minţi, peste morţi, 
îi recunoşteau şi-i chemau, îi zgâlțâiau să 
se întoarcă. Dar ei rămâneau nemişcaţi şi 
înţepenirea lor multiplicată la nesfârșit, 
era lucrul care înfiora mai mult.”

Capacitatea construcţiei epi-
ce pare să atingă aici forţa 
maximă. Pasajul constituie 

una dintre cele mai edificatoare pagini 
pentru valoarea prozei lui Virgil Birou. 
Romanul Lume fără cer poate fi încadrat, 
fără prejudecata provincialismului, într-
o linie de tradiție a romanului românesc. 
Poate că abundența lexicului regional (ce 
ar fi putut lipsi fără să afecteze valoarea 
textului) a generat o anume reținere în 
exacta valorizare a romanului. Dar Lume 
fără cer se numără între primele cărți de 
valoare reală, care au plasat literatura din 
această parte a țării în context național.

Ediția Virgil Birou
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Elena JEBELEAN
Douăsprezece povestiri, câte luni în-

tr-un an, construiesc asemeni secvențelor 
unui cadran de ceasornic volumul lui 
Dorin Murariu, Luna de tablă,. Secun-
darul acestui ceas măsoară ca pe un 
puls emoțiile personajelor desprinse tot 
mai larg dinspre copilul-narator care 
le percepe înspre lumea pe care ele o 
fundamentează. E bucuria bunicii ce-i 
vorbește nepotului de pe lumea cealaltă. 
E revolta celor cărora le-au fost luate pă-
mânturile în anii ’50. E uimirea copilu-
lui ce descoperă că grădina desenată pe 
bolta bisericii e asemeni grădinii lor. E 
seninătatea moșului Ion care se îmbăiază 
în curtea pietruită de el, în plină zi, în lu-
mina „amiezii de apă” (p. 15), pregătin-
du-se pentru moarte. E nemulțumirea 
resemnată a femeilor ai căror bărbați 
sunt „trăgule”. E dorința de a zbura a 
micului Vlaicu. E teama băiețelului de 
omul cu față de pasăre. E disperarea care 
duce la pierderea minților, în cazul ba-
bei Tălpoane. E neantul din privirile cu 
care bărbații de la birt sfredelesc podea-
ua, bând în tăcere, după interogatoriile 
referitoare la „manifestările denigratoare 
la adresa partidului celor ce muncesc” (p. 
36). E amestecul de speranță și neîncre-
dere al lui Franțifel în emigrarea spre pa-
radisul unei Germanii federale, propusă 
de Hilde, cu care n-a putut fi împreună 
la tinerețe…

Minutarul zăbovește pe faptele lor: 
mersul la cimitir de ziua morților, plim-
bările micuțului cu bunu Traian, litur-
ghia, lecturile mamei pentru copil, din 
cartea ferfenițită, cumpărăturile la tanti 
Ica, la Alimentară, sau la Rezi neni, la 
prăvălie, pregătirea plăcintei cu mere, 
tăiatul porcului, mesele de sărbătoa-
re, jocurile băiatului cu prietenii, Fredi 
Luft cu împăiatul păsărilor, concursurile 
școlare, supravegherea milițienească inu-
tilă a omului de ceai, Dionisie Velicek, 
găsirea în zmeuriș a sectoristului mort.

Deasupra tuturor, luna de 
tablă pe care covaciul (fie-
rarul) a pus-o la girueta de 

pe acoperișul casei sale, amintindu-ne 
că suntem pulbere în vânt, în hazardul 
istoriei. Laitmotiv al volumului, uneori 
scârțâie, chiar dacă nu bate vântul. Al-
teori zâmbește, alteori țiuie înfricoșător. 
Abia în a douăsprezecea povestire „luna 
aia de tablă nu se mai aude scârțâind”.

Mecanismul ce permite această 
conștientizare este centrul textelor, na-
ratorul-copil, în conștiința căruia accesi-
bilul și tainicul cresc și descresc ritmic, 
într-un echilibru dinamic. A înțelege 
lumea înseamnă pentru el a descoperi 
siguranța afecțiunii, bucuria comuniunii, 
încântarea studiului, rigorile prieteniei, 
misterele inițierii, umbrite de implaca-
bilitatea bolii, arbitrariul suferinței, ab-
surdul zădărniciei, grotescul nedreptății, 
abjecția trădării.  

E un copil aruncat în lume? Un co-
pil dăruit lumii? Un copil modelat de 

lume? Aruncat – într-o lume sub vre-
muri, o lume de a cărei ostilitate devi-
ne tot mai conștient și în care învață să 
dezvolte mecanisme de apărare, o lume 
în care „ăștia distrug totul” (p.  46). 
Aruncat într-o lume ieșită din matcă 
(ferigile verzi amărui asociate morții, 
apa ucigașă, revărsată, a râului, mințile 
rătăcite ale oamenilor traumatizați) pe 
care o îmblânzește dragostea familiei, 
transformând-o în cuib. Dăruit – unei 
lumi care-l iubește și-l ocrotește, unei 
lumi-biserică, a vremii veșniciei pe care 
și-o promit străbunicul și „athonitul” 
care era, de fapt, „meteorit” (moșu Ion și 
prietenul său preot, ce „râdeau amândoi 
într-un fel al lor”, ducându-și dorul și 
proorocind „Om avea vreme!”, cu gân-
dul la treaba pe care o vor avea, după 
moarte, în altă parte; preotul vrusese să 
ajungă la Sf. Munte Athos în tinerețe, 
dar se oprise la Meteora).

Modelat, nu deformat –  
de alegeri, de mentori, 
de prieteni, de școală, 

de evadare în pasiuni – lecturi, filme, 
orientare turistică, fotbal. Urmărit în 
evoluție, asumându-și maturizarea ca joc 
deconstructiv-reconstructiv, ce se prefa-
ce a sfărâma mituri pe care, în fond, le 
consolidează. Îngroparea umbrei unui 
copil al nimănui, Willi, în piciorul po-
dului peste Timiș, pentru ca pămân-
tul și apa să fie înduplecate să lase loc 
zidirii amintește că structura generează 
structură. Zborul rămâne desprindere 
de convenții și eliberare de constrângeri. 
Iar când zborul pare irealizabil, rămâne 
scara. „Scara până la lună”, pe care copiii 
își imaginau că o vor cumpăra cu „bani 
de argint” (bănuți de ciocolată înveliți în 
staniol), dacă vor aduna destui. Sau scara 
credinței, din trupuri de piatră ale bă-
trânilor închipuind spre nori o scară pe 
care „numai cei aleși puteau păși în voie, 
fără să se teamă de hăurile mereu deschi-
se ale hăurilor flămânde” (p. 20). Scară 
care înalță spre acel dincolo piatra curții 
pietruite de moșu Ion, verticalizând spi-
ritual temelia trainică a rădăcinilor.

Volumul reconstruiește o lume a 
trăitului împreună, o lume generată 
cosmogonic, prin lărgire de sfere, de 
conștiințele în care se reflectă și pe care 
le oglindește. Pe de o parte, un spațiu al 
armonizării rural-urban, în care vorbirea 
regională se îngemănează cu cea literară: 
„Într-o zi, se decretase în casă că băiatul 
trebuie să vorbească doar ca la oraș. Până 
la oraș făceai câteva minute: grădinița, 
școala, biserica, primăria, Podul de Fier, 
ceasul electric… Toți vorbeau ca buni-
ca. Unde era orașul?” (p. 8) Pe de altă 
parte, o lume în care posibilul s-ar putea 
realiza, ca și cum nu ar exista niciodată 
un prea târziu: „Uneori, mă mai gândesc 
cum o trecut viața asta, școală, niște fe-
mei, rușî, comuniștii, gata… mai două 
săptămâni ies la pensie.[…] Să fi ajuns 
norocul și la mine? Nu știu… Nu pot 
decât să aștept…” (p. 114).

______________ 
Dorin Murariu, Luna de tablă, Edi-

tura Junimea, Iași, 2020

Trăind mitologic
Constantin CUBLEȘAN

E un nonsens a căuta să identifici în real locul și timpul ființării cetății Aethris 
(Poemele de la Aethris. Editura Eurostampa, Timișoara, 2020), așa cum trimiterea la 
un Athanasios (Cartea lui Athanasios, 2017) identificabil (posibil) în preotul grec 
trăitor în Țara Românească pe la sfârșitul secolului al optsprezecelea, căruia îi evocă 
poetic memoria, ar putea să ducă la o dezlegare a misterului ezoteric ce învăluie 
lirica semnată de Ela Iakab. Pentru că nici poeta nu trăiește într-un timp real (me-
taforic vorbind), în concretețea zilelor noastre, din care să-și ia teme și motive de 
inspirație. 

Domnia sa locuiește într-un univers poetic „criptic și ezoteric” (Zenovie Cârlu-
gea) pe care însăși l-a elaborat, l-a imaginat și l-a trăit, poetic vorbind, zic iarăși, în 
care se împletesc elemente din marile mitologii ale lumii, de la cele hinduse și grecești 
la cele creștin-biblice, într-o proiecție (simbioză ce trădează livrescul) oarecum oni-
rică, dar și mai mult mistică („Numai eu/ cunoșteam sunetul/ și noima peceților/ 
pe care Fiul Omului/ le sculpta în lemnul/ trudelor și sfâșierilor/ mele” – Luntrea 
divină). Cetatea/ templul Aethris face parte din această mitologie, reprezentând un 
punct de referință, un reper, la care se raportează întreaga trăire interioară a poetei, 
o trăire emoțională și în același timp una de căutare și definirii de sine („Templul 
Aethris sunt eu” – Templul Aethris). Până la ea și de la ea încolo străbate un drum 
al meditației și al mărturisirii:„Până în trecătoarea dinspre Aethris,/ cei pierduți pe 
drumuri necunoscute/ mi-au luat smaraldele, vânatul,/ peștele. Mirodeniile, fruc-
tele,/ ierburile și uleiurile tămăduitoare// Dar ce mi-a fost menit să câștig,/ pentru 
lupta, pentru ofranda,/ pentru fervoarea mea,/ neatins a rămas,/ după cum a prezis 
Înțeleptul (…) Carul împletit din ramuri de tamarin,/ trandafiri crescuți în rănile 
brațelor/ mele arse în timpul întoarcerii/ la templu, purtau înlăuntrul lor/ cuvintele 
Zeului de pe al șaptelea munte.//  Noaptea, petale sângerii se înălțau/ spre ochiul 
imens din cupolă/ și se așterneau pe trupul meu sonor/ cum fulgii ninsorilor arctice” 
(Pe drumul întoarcerii).  

În acest templu poeta oficiază – e vestală, e preoteasă a templului, e sacer-
dot – într-o continuă sete de lumină („și câte putea închipui/ setea mea de 
lumină.// Într-o seară, Dumnezeu/ a oprit vânturile/ și mi-a vorbit” – Sem-

ne).  Aici coboară îngerul („Nu spun că Îngerul/ nu mi-ar fi deschis/ toate porțile” 
– Rugăciune), aici oficiază Taumaturgul („Taumaturgul era alesul/ care nu putea ale-
ge/ pe cine să vindece,/ pe cine să învie” – Spirala),  aici deslușește revelația facerii 
lumii miraculoase a trăirilor sacre („Cu mâini de pământean,/ am făcurit luntrea 
divină” – Luntrea Divină), aici află iubirea primordială („forța originară/ a iubirii 
noastre” – Ursa Mare), aici se naște forța creativității sale („O putere crescută/ brusc/ 
înlăuntrul meu,/ va înălța în eter// temple,/ asceze, focuri” – Sunt dans de pasăre). Își 
asumă condiția existențială a femeii primare („din vremea când/ nu aveam încă trup 
muritor”), dar iubirea nu îi este un păcat, ci dimpotrivă, o șansă a salvării universului 
uman: „Levitez înveșmântată/ în spirala țesută/ din flori de colț/ pe trupul meu zvelt, 
de acum.// De la geneza iubirii noastre,/ până astăzi, nouă sfere,/ mi-au crescut în 
suflet.// Crede-mă, va veni vremea/ când strălucirea lor,/ implacabilă cum/ o ultimă 
explozie solară,// va spulbera/ și poarta și vama” (Cele nouă sfere).  

Miracolul acesta este posibil odată cu trecerea prin moarte a iubirii („Să fim cei 
ce aleargă/ în moarte!// am spus deodată/ și am repetat cuvintele/ în toate limbile 
sacre.// Moartea avea dansatorii ei/ și ne primea întotdeauna/ cu licorile ei orbitoa-
re” – Inscripție profetică). Sub acest semn oracular se împlinește iubirea, căreia poeta 
îi dedică poate una dintre cele mai pasionale declarații, având încărcătura purității 
pasionale din Cântarea Cântărilor: „Ca să te pot iubi/ până la moarte,/ nu m-am ru-
gat / de nimeni/ pe acest pământ/ să-mi apere trupul.// Am străbătut/ desculță/ mări 
înghețate.// M-am inițiat în arta renunțării/ la bucuria contemplației,/ la deslușirea 
celor ascunse.// Solitudinea mea,/ cu fumul ei stelar,/ păzește astăzi/ trecătoarea și 
drumul/ spre templul sacru/ de pe  muntele invizibil” (Până la moarte).  

Poate prea cerebrală este trăirea esențializată din aceste poeme cu mare încărcă-
tură inițiatică. Dar poeta își trăiește mitologic ființarea, detașându-se astfel de bana-
lul cotidian contemporan prin locuirea într-o parabolă oarecum mistică, în care se 
simte confortabil, în solitudinea sinelui, fără margini de timpi și de spații, în templul 
Aethris, al său, unde oficiază în etern: „Voiam doar să asculți/ sunetele vechilor mele 
solitudini,/ pe care timp de șapte vieți/ le-am sculptat în toiagul de cedru.// Erau 
dinăuntrul și din afara lumii,/ cum era și templul din munte” (Sunetele vechilor mele 
solitudini). Fără îndoială, e o poetă originală, aducând în lirica sa o puternică stare de 
interiorizare, cu rafinate oficieri lirice de extaz magic.

Dincolo de 
Les mots, l’été… 
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24 Poeme de 
Marian Oprea 
***
croitoreasa-n palton de căprior
 iese de la slujbă intră-n coafor
 are cizmuliţe roşii pe cap o scufiţă
 deşi e matură pare copiliţă
 pe drum cugeta oare nu-i mai bine
 să m-apropii mult mai mult de mine
 avea doleanţe ca de fată mare
 le scria pe şerveţele frigider dormitoare
cruciuliţa-i de aur primenea un sân
 nu voia să plec dar nici să rămân
 avea o vorbă acu n-o mai ştiu
 o iubeam politicos mă purtam fistichiu
 asta o enerva cel mai tare
 când îţi era lumea mai dragă făcea istericale
 ştia de toate şi nimic
 îşi exprima adeziunea mişcând languros din buric
 croitoreasa-n palton de căprior
 îşi potrivea mersul după căderea frunzelor

 
***
 era atât de frumoasă tramvaiele opreau (deși 

nu era stație) să o ducă acasă chiar și câte o ma-
cara avea postere-n cabină cu ea copacii creșteau 
mai repede când o vedeau de la fereastră cum se-
mbăia și umbla goală prin casă în preajma ei se 
simțeau bine și cei ce trăiau de azi pe mâine toți 
o cereau de soție avea ceva din fiecare femeie fără 

să știe inhibițiile plecau la culcare când din priviri 
îți sugera o schimbare ca zilele să nu mai fie triste 
călugării o pomeneau la acatiste 

***
ni se aprindeau beculețele când blugii com-

plici cu privirile ne arătau cu încetinitorul cum 
le tamponau poponețele se excitau creierul ochii 
gura pica masca distanța(rea) înainta căldura vi-
brau atomii valuri valuri imaginația descoperea 
noi portaluri veneam în întâmpinare le risipeam 
tot felu de prostioare citite gândite auzite ne răs-
plăteau cu secrete intime și clătite ne-ncurajam 
nu știam cât o să țină (un pas în întuneric altu-n 
lumină) pe vremea mea se făcea amor de plăce-
re ne recomandau la prietene la rude duduiau de 
hormoni fabricile comuniste se cuplau cu marile 
combinate cu marile șantiere cu mărețele reali-
zări socialiste era o lume bonomă tonică dorința 
și arta-s mai tari ca energia atomică la dușuri la 
vestiare ne expansionam fără hotare acu-n vremea 
pan-prostiei universale nude amintirea acelor plă-
ceri încă se mai aude 

***
două zile la mare m-am rugat de o creștină 

practicantă să fie deschisă iubeață cooperantă 
cum zice scriptura spre slava Lui da nu s-au îndu-
rat marea majoritatea a celor trecute de 45 singure 
se simt bine încep să (se) cunoască după căsniciile 
și relațiile ce n-au putut să crească se mai odih-
nesc au zis pas sunt când trubadur când papagal 
de pripas cum au zis unele de la MISA (ambele 
tabere plânsu-mi-s-au) lupta cu marginile pân’ la 
miez sexul o să spună că am fost indolenți fricoși 
n-ar fi lăsat nici o urmă din cauza noastră a fost 

mai mult pentru decor și n-a primit cunună

Monica Belluci
ce n-aș da să îți fiu roată să îți sorb tristețea 

toată ce n-aș da să-ți fiu ghidon când iei curba în-
spre dom ce n-aș da să învățăm în tine să pedalăm 
ce n-aș da să cânți mai des din tine să nu mai ies ce 
n-aș da mai des să râzi pentru anii ce-au fost hâzi 
să-nmulțim ce-i de-mpărțit. 

…
franțuzoaica făcea valuri valuri își balansa 

fundu-n apă mă exploram prin el puținu mult 
începea să-mi placă pot intra unde vreau de la 
distanță în Cuba sau în medievala Franță avea 
charm nepoata lui Rimbaud s-a pregătit pentru 
mine și alții a-mbunat animalu din ea să-i fie viața 
mișto m-a ținut în post păcat că tardiv își dau sea-
ma femeile când bărbatul e prost au ceață pe cre-
ier se amăgesc cu vorbe și triluri de greier să stai în 
casă cu mangafaua lângă tine că poa’ să fie cândva 
bine se lasă carantina peste țară fata băcanului nu 
știe că jinduim la ea goală are aceleași efecte ca 
zahăru brun se lasă carantina peste lume au fost și 
n-am știut vremuri bune

…
fără intuiție nu vezi aproape nu vezi depar-

te Mia Malkova ești ca o carte-n vogă citesc prin 
tine poeții la modă dacă joci în filme explicite nu-
nseamnă că ai idei trăznite sau că ești mai prejos 
de femeile pocăite cum cred puritanii care repetă 
aceleași vibrații cu anii bat piua-n apă dacă joci în 
filme de amor El ne arată prin tine cum ceva greu 
pentru mulți poa’ să fie plăcut reconfortant ușor 
e meditație mișcare căutare cine nu vede armonia 
să-și vadă măcar de unghia sa 
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SU(PRA)PUNEREA 
VREM(UR)ILOR
Vremea caldă sporește fericirile
se avântă peste pervazul ferestrelor
se revarsă în toate ungherele.

Vremea lui martie cosește lalele
mănunchiuri fragede
din grădinile ieșite în stradă.

Trotuarul se încolăcește în jurul pomilor văruiți.
Ciorapii trei-sfert lasă cerculețe de foc sub ge-
nunchi.

Îmi pun cerceii cu clinchet – 
va fi senin
și stelele vor lumina parcul.

Statuia jandarmului dă binețe.
Gardul viu crește neîngrădit.

E vremea să răscolim apele tulburi
după lighioanele iuți din nămol
care țâșnesc la suprafață când nu visăm
ucid libelulele / se hrănesc cu aripi de îngeri
sorb inimile privighetorilor.

CORABIE DE HÂRTIE

Nu am făgăduit ziua de mâine – 
apă voi bea din pumni dimineața
de pe frunze
unde încă stă-n loc
lancea razei.

Un cer de foc ochii mi-i pradă.

Scriu despre ziua neîncepută – 
neivitele flori își prepară parfumul
aburoase retorte de-azur
poartă năluca zilei de mâine:
poemul trezit ce nu-l poți opri...

NU-ȚI FIE FRIG

Picură luna
stropi de galbenă ceară
obrazul ierbii lumina ei moale îl scaldă
peste pleoape coboară lacrima de lavandă.

Nu-ți fie frig
apropie-ți visul
dau năvală căluții înaripați!

În hamac verde
tristețea își leagănă pruncul:
nani nani luna-i slută
smulsă-i inima ei acră
numai lapte și rășină...

TĂCUTA SORĂ

Nu-i permis inimii să se-avânte – 
în văzduh flutură stoluri și frunze
păsări de aur și verzi lanuri cu proaspătă apă.
Îmi vine sora necunoscută
o soră plecată nainte-mi / la marginea începutului 
lumii

ea calcă adânc prin omăt
vine și tace
tace și ochii ei și-i ascunde
inimii mele îi face loc
se dă la o parte, tăcută.

CĂZĂTOARELE STELE DE 
PE FRUNȚILE MIEILOR

Casa noastră își desface ramurile
se întinde peste prundișul brăzdat
sub risipa căzătoarelor stele
de pe frunțile mieilor
puilor rătăciți
prostănacilor inocenți
pierzătorilor vieții.
Casei noastre îi desprinde aripile
dintr-o singură lovitură precisă

tăișul de gheață al spărgătorului.
Rigoarea
lama subțire curbată
prin care încep să văd
ca printr-o lacrimă convexă
monstruoasa hiperbolă:
lumea...

CADENȚĂ

În diminețile soarelui de cărbune
când stă să se lățească valul depresiei
peste rinichi șfichiuie
neputința și apăsarea – 
golul voinței
amețitor golul
amortizor absorbant.
Iar dacă o briză ușoară
cât aerul sub aripa albinei
stârnește puterile-mi vlăguite
iar dacă soarele își răstoarnă obrazul
peste întinderea nesfârșitelor ape
zorii noi se înalță din neguri – 
ușoară se face povara sub dulcea arsură
a suflului viu rostuit.

NEÎNDUPLECAREA

Numai ce vine
în straiele ei nepătate –  și harșt! – 
Nu mai apuci să vezi
unde se duce
încotro își îndreaptă
inocenta cruzime
formidabila-i nepăsare.

OPERAȚIE MINIMĂ / 
EFECT GARANTAT

A nins toată noaptea.
Lumina e amorțită puțin.
Cât să nu doară prea rău.
Cât să mai poată fi suportabil.
Decupez cu blândețe
steaua tatuată pe umăr
(acolo șezui și plânsei) – 
Când smulg ușor colțurile
de piele fierbinte
țâșnesc litere sechestrate
evadează soiuri de spaime
necunoscute cu genunchii la gură
vârâte de-a sila sub piele
tupilate sub stea.
Am făcut treabă bună – îmi zic
am eliberat niște chestii.
Dacă încă e suportabil
am timp și răbdare să trec mai departe
anestezia mai ține – 
prin straturi de zăpadă
straturi de piele voi decupa
după semnele frumoaselor tatuaje...

VA TRECE

Hardughia asta de viață
mă hurducă prin toate hârtoapele
„păzea!” – îi zic – 
însă se dovedește prea târziu

nu vedem din vreme primejdia
iar „paza bună trece primejdia rea”
de bună seamă nu-i aplicabil oricui
frumos îi șade pe un perete scorojit
între lozinci & graffiti

în vreme ce din bălării mă ridic
trec păduricea de grozamă
ca niciodată pe deasupra lacului cu nămoluri 
mișcătoare

peste văi și peste munți

sus sus iată-mă-s
vă fac semn cu mâna mea invizibilă
ieșită din corpul meu invizibil
unde inima cântă inaudibil
și plânge așijderea...

ODINIOARĂ

Cad în gheață.
Mă scoate mâna bunicii
îmi smulge pumnul înroșit.
Prosoapele moi erau ale mele.
Flanela pufoasă.
Gălbenușul crud cu miere și cacao
șadoul copilăriei.
Prosoapele aspre ale bunicii
impecabil apretate, călcate.
Pieptenele curat.
Cozile ei strâns împletite.
Numai eu tunsă scurt
țeastă fierbinte.
Soarele mă lega fedeleș
cu miliardele sale de ațe de aur.
Aur topit lăsam în praful
de unde trupul firav
ca iarba smulsă de vânt
se ridica-n văzduh până ce
pierea în zare...

LEMNE VECHI

Măgrinii scârțâie
li-s agățate-n crengi castaniete
păstăi zornăitoare
pline de vorbe dulci.
Leagănă vântul bănuții frunzelor
mărunte și rotunde șed ele față-n față
la masa îngustă de pețiol.
Măgrinii nu-s mai bătrâni decât noi
îi știu de puiandri pe când
treceam prin pâlcul lor foșnitor
voioasă-n uniforma mea pepit
cu șorțul apretat și mândru ecuson 
prins în piept cu doi spini din salcâm bine-
mirositor.

UMBRE

La fereastră pisica
zilnic pe acoperiș
albă și slabă
înfulecă luna
trece prin geam
umbra ei lenevoasă
ca într-un film din copilărie
în care pândeam lumina înserării
când crengile deveneau iscusiți dansatori
și umbra nucului anima zidul vechi – 

Cine-i mai hulpav decât timpul
mai rezistent al cui stomac
cel ce digeră tot tot tot...?

Poeme de Monica Rohan
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Lucian IONICĂ
Romanul lui Paul Eugen Banciu, 

Oastea singuratică, apărut la editura 
Brumar, la sfârșitul anului trecut, este o 
autoficțiune în care nu latura factuală se 
află în primul plan, ci lumea ideilor, pre-
zentate în secțiuni ample, ce încearcă să 
contureze nuanțe și să aducă limpezire.

Chiar de la început, în primele două 
pagini, este schițată rapid, într-un mod 
provocator, cu știința de a stârni intersul 
cititorului, biografia lui Alexandru Pana-
it și a soției sale, Lia. El, ieșit la pensie de 
zece ani, scriitor cu 25 de cărți, câteva 
premii, recunoaștere națională, onorat 

chiar de către unul dintre Președinții 
țării, a fost mulți ani de zile gazetar, a 
ocupat și o funcție de conducere la o 
instituție publică de cultură la nivel de 
județ, a scris scenarii de filme. Ea, artist 
plastic, profesoară universitară, aflată la 
pensie. Au doi copii, un băiat și o fată, 
stabiliți cu familiile lor în Franța, unde 
Lia merge des și stă lungi perioade de 
timp. El, deși s-a retras din viața socială, 
la un moment dat a fost chiar tentat să 
se călugărească, a continuat să colaboreze 
cu eseuri la o rubrică săptămânală a unui 
ziar local: „cât să se știe că e viu, că a mai 
rămas ceva din omul de cultură așezat 
cândva între primii zece scriitori de la 
ora respectivă.”

După acest CV în rezumat, 
rămâi cu impresia amăgi-
toare că nimic important 

n-ar mai fi de adăugat pentru definirea 
personajului. Aparent, ce este esențial s-a 
spus: activitate, rezultate, familie. Dar 
Paul Eugen Banciu oferă o surprizătoare 
și nuanțată analiză, ce trece dincolo de 
această primă imagine comodă, oarecum 
falsă prin banalitatea ei, pătrunzând în 
intensa lume interioară a lui Alexandru 
Panait.

Romanul este scris în mai multe re-
gistre stilistice, unul dintre acestea, foar-
te important, fiind cel eseistic. Cuprinde 
reflecții prilejuite de experiențele prin 
care trece Alexandru, precum și texte 
ale serialui foiletonistic numit „Noaptea 
vieții”, titlul sugerat de unul dintre Psal-
mii lui David, Psalm pe care, ulterior, 
Alexandu l-a căutat, dar nu l-a mai regă-

sit. Să fie oare enigmaticul verset 2, din 
Psalmul 18: „Ziua zilei spune cuvânt, și 
noaptea nopții vestește știință”? În eseu-
rile sale, după cum spune autorul lor, cel 
din roman, reușește „să lege între ele idei 
din cele mai diferite domenii, de la reli-
gie, eresuri, filozofie, anatomie, biologie, 
fizică nucleară, chimie, medicină într-o 
poveste cu personaje posibil reale”.

Felul în care Alexandru privește 
și judecă lumea nu pornește 
doar de la bogata și rodnica sa 

experiență profesionlă și literară, ci este 
marcată și de repetatele șederi în spitale, 
câteva dintre ele presupunând operații 
grele, riscante, ce i-au pus viața în pe-
ricol. Sunt pagini tulburătoare, în care 
descoperi ce se întâmplă într-un salon 

cu bolnavi aflați în ultima fază, cum a 
oferit plicul în mod elegant, pus între fi-
lele unei cărți proprii, pe care a scris și o 
dedicație, sau întâmplarea traumatizantă 
pentru el și ai lui când cineva a decis ex-
ternarea sa înainte de termen, ca măsu-
ră punitivă pentru că, după o operație, 
nu acceptase să devină obiect de studiu 
pentru studenți ori situația când a tre-
buit să fie redeschis de urgență, la două 
săptămâni de la o altă operație pentru că, 
bănuiește Alexandru, se greșise ceva pri-
ma dată. Multele spitalizări și traumele 
trăite acolo îl fac să scrie într-unul dintre 
foiletoane: „adevărata trăire din această 
mai lungă sau mai scurtă viață e durerea, 
fizică sau sufletească, singura capabilă să 
te trezească la realitatea ființei tale reale 
și nu imaginare”.

Pe lângă situațiile dramatice de 
care a avut parte din cauza sănătății 
sale precare, există o scenă memorabilă 
prin doza sa de burlesc și absurd, când 
buna intenție se dovedește inadecvată: 
la un moment dat, în curtea spitalului 
năvălește o mulțime de nuntași, ca să 
facă fotografii cu o doamnă mai în vârstă, 
internată acolo, probabil bunica unuia 
dintre miri. Este adusă cu greu, într-un 
fotoliu ce fusese luat dintr-un birou, dar 
ea leșină de câteva ori până când fotogra-
ful reușește să facă poza de grup dorită. 
La finalul momentului, Alexandru, care 
urmărise totul, cu detașare, își spune, 
zâmbind: Fellini era un mic copil.

Privind atent lumea din jurul său, 
Alexandru nu ezită să o judece, uneori 
chiar aspru. Îl preocupă, firesc, destinul 

literaturii, pe care îl vede amenințat, în 
parte chiar de către lumea literară: „Din 
1910 a început goana după originalitate 
și îndepărtarea de om, de filonul adânc 
al ființei și sensului său în lume, prin 
toate modernismele care au experimen-
tat ceva rupt de coloana fundamentală a 
artei și culturii. Se neagă clasicii fără să 
se pună în locul lor decât niște eboșe ale 
unor lucrări neterminate despre ceva fa-
cil.” Pe de altă parte, observă riscurile, de 
neignorat, ce vin dinspre tehnologia mo-
dernă: „Efortul lecturii va dispărea odată 
cu informatizarea unei mase de copii care 
cresc doar în fața laptopului.” Crede că și 
artele vizuale se îndreaptă într-o direcție 
nefericită: „Primii vinovați de starea ac-
tuală a artelor sunt chiar artiștii, care s-au 
izolat în lumea lor pentru a nu se mai de-
osebi unii de alții în minusculul lor alcov 
populat cu experimente.” Este dezamăgit 
și când observă că unii oameni de știință 
se contrazic pe ei înșiși, că se fură idei, că 
internetul oferă prea puțin adevăr, „că se 
petrecuse, într-un răstimp scurt, o ma-
culare a valorilor în așa măsură încât to-
tul ajunsese otova”, că unii oameni cred 
mai degrabă în influența zodiilor, decât 
în rezultatul investigațiilor medicale cu 
tehnologii moderne.

Cu toate acestea, Alexan-
dru nu este un mizantrop. 
Îl preocupă teme înalte, 

foarte diverse: natura umană, puterea 
destinului, efemeritatea gloriei, viața de 
dincolo de viața de aici, rostul filozofi-
ei... Meditația sa îl conduce spre formule 
sapiențiale: „Atât de puțin putem ex-
prima din ceea ce simțim. Atât de mult 
ne îndepărtăm de adevăr, încercând să-l 
explicăm.” Sau, spre finalul romanului: 
„Uneori, am senzația că adevărul, ade-
vărurile sunt cea mai cumplită formă de 
cinism...”

El dorește să-și urmeze propriul 
său drum, chiar dacă nu-i este ușor, 
chiar dacă nu reușește întotdeauna. La 
un moment dat, participă la concursul 
pentru postul de director al unei biblio-
teci județene și îl câștigă, ceea ce pentru 
mulți ar însemna un motiv de bucu-
rie, dar nu și pentru el, scriitorul, care 
se vede prins în hățișul noilor obligații: 
„Devenisem un funcționar, așa cum își 
dorea familia, adus cu picioarele pe pă-
mânt, fără a mai avea iluzia artei neadu-
cătoare de bani...” Nici aici nu este scutit 
de nemulțumiri, fiind obligat să accepte 
cutume, cel puțin incorecte, cum ar fi 
semnarea unor documente în care sunt 
lăsate spații goale ce vor fi completate 
ulterior, de alții, de șefi de prin minister, 
în funcție de interesele lor. Contactul cu 
lumea parlamentarilor este dezamăgitor, 
pentru că proiectul Legii bibliotecilor, la 
care contribuise și el, împreună cu alți 
colegi, iese modificat: „ Ce a ieșit din 
Parlament, nu mai avea nicio legătură cu 
toată strofocarea noastră pe sensul cuvin-
telor, a și-ului introdus aiurea sau a unei 
virgule ce schimba complet sensul.”

Viața așezată, previzibilă și oare-
cum rutinieră, i se schimbă semnificativ 
atunci când unul dintre romanele sale 
atrage atenția criticilor literari din capi-
tală și este premiat de un juriu prezidat 
de Marin Preda. Un regizor, Andrei Filo-
teanu, își dorește să făcă un film pornind 
de la această carte și-i cere să scrie un sce-
nariu. Astfel, Alexandru pătrunde într-o 
lume necunoscută până atunci, lumea 

filmului, cu regulile și cutumele sale, „ce 
i se păruse la început o irealitate dintr-o 
altă viață”. Călătoria în tărâmul fascinant 
al producțiilor cinematografice începe 
cu truda la scenariu, care parcurge mai 
multe variante până când regizorul se 
declară mulțumit și se primește aproba-
rea pentru intrarea în producție. Asistă 
apoi la câteva filmări, la postsincronizări 
și montaj, descoperind specificul proce-
sului creativ în acest domeniu. Nu este 
scutit nici aici de experiențe neplăcute, 
din partea unui producător sau când află 
că un film recent are personaje și situații 
foarte asemănătoare cu acelea dintr-un 
alt roman al său.

Un moment ce-i pune în 
cumpănă viața lui de om 
căsătorit și cu copii este 

aventura pe care o are cu Daniela, o 
femeie foarte frumoasă, inteligentă, 
cu multe relații, ce își dorea să ajungă 
actriță, deși nu reușise să intre la nicio 
facultate, ea fiind cea care a pus ochii pe 
el. Povestea se încheie după scurt timp, 
dar ecourile ei apar peste ani, când se va 
întâlni, separat, cu copiii Danielei și va 
încerca să înțeleagă mai bine ce se întâm-
plase atunci, demult.

Deși a trăit o vreme acolo, revenind 
în București, Alexandru are sentimentul 
că este privit ca un provincial, ca unul 
care n-are relații, nu se descurcă și se 
simte obligat să plătească la restaurant și 
pentru alții. Cu toate acestea, el reușește, 
prin tenacitate, prin profesionalism. In-
cluderea textului integral al scenariului 
unui film scris de Alexandru, după regu-
lile genului, îi oferă cititorului posibili-
tatea să experimenteze crearea, în planul 
imaginației, a propriei sale producții ci-
nematografice.

Înclin să cred că nu contează cât 
adevăr factual se găsește în acest roman, 
oricum - cititorul nu poate aprecia asta, 
ci cât adevăr estetic și filozofic aflăm 
aici. Este vorba de o plimbare lucidă 
prin lumea captivantă a ideilor, însoțiți 
de autor. Trebuie să încerci să rezonezi 
cu el, în felul acesta se dezvăluie întrea-
ga bogăție a cărții. E potrivită, aș zice, 
o anumită asceză, care evită lucrurile 
mărunte, pentru a lăsa loc celor ce țin 
de esență. Drumurile, știți bine, nu sunt 
mereu line, mai au și hopuri, iar uneori 
te mai și rătăcești. La vreo răscruce, crezi 
că mergi în direcția bună, dar, de fapt, 
n-ai fost atent și ai luat-o greșit. Este o 
probă, pentru că nu oricine poate intra 
în adâncul sufletului unui personaj, fără 
a dovedi că merită acest lucru.

Paul Eugen Banciu construiește 
romanul pe principiul unei 
oglinzi retrovizoare, desi-

gur, o oglindă deosebită, în care poți să 
privești oameni, situații și întâmplări din 
trecut, să-ți reamintești pagini și cărți ci-
tite cândva. Este un trecut pe care îl simți 
foarte aproape, asta în timp ce continui 
să mergi înainte și ești atent la ce apare 
în fața ta.

Oastea singuratică este alcătuită din 
acea mulțime din tine însuți, de ființe 
ivite de-a lungul vieții, pregătite de luptă 
sau de abandon, rușinos ori justificat cu 
argumente raționale. Această oaste poa-
te face minuni, dar ea nu e văzută, nici 
auzită, decât de omul care o cuprinde, 
în cazul de față, Alexandru Panait, iar 
prin Paul Eugen Banciu și de către noi, 
cititorii.

Oastea din noi
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Radu JÖRGENSEN
You’ve got to know when to hold ‘em
Know when to fold ‘em
Know when to walk away
And know when to run.
The Gambler, country song,

muzica și versurile Don Schlitz

Centennial Olympic Park, Atlanta, 
Georgia, iulie 1996. Concerte pe o scenă 
în aer liber - Kenny Rogers, Jack Mack 
and the Heart Attack – zeci de mii de 
spectatori dansând pe gazon. Pe fundal, 
schele, turnul sunetiștilor și camerama-
nilor. Pe stadionul alăturat cad recorduri 
după recorduri la a XXVI-a olimpiadă 
modernă. Jamaicanul Donovan Bailey 
aleargă suta în 9.84s, americanul Micha-
el Johnson câștigă în mod șocant atât la 
200m cât și la 400m plat, iar Carl Lewis 
obține a patra medalie de aur la lungi-
me. E pace. E vară, căldură și umezeală 
de noapte ca-n Georgia. În mulțimea 
exuberantă doar doi nemulțumiți: o 
reporteriță frivolă, numai bucle, și un 
agent GBI (sectorul din Georgia al FBI-
ului) grizonant, între două vârste. Ea nu 
are subiect și nu are stare. El nu vede 
rolul misiunii primite, ce caz federal să 
apară? Richard Jewell poate să înceapă în 
chiar acest punct. Dar, dacă numărătoa-
rea mea ține, asta e abia a nouăsprezecea 
secvență a filmului.

Clint Eastwood preferă să 
decupeze altfel. Fiindcă nu 
senzaționalismul situației, 

care din senin se va naște, îl interesea-
ză pe regizor. Ci omul al cărui destin 
va fi deraiat de brutala intervenție a 
autorităților. Richard Jewell este cel mai 
actual film american al momentului. 
Înțeleg că e foarte posibil să nu fi auzit 
de el. Fiindcă, sub acuzare fiind, în sce-
nariul lui Billy Ray, mass-media ameri-
cană s-a muncit să vi-l ascundă. Și sălile 
închise din 2020 au ajutat-o. Totuși, cu 
Leo DiCaprio, Jonah Hill și Eastwo-
od printre producători, Warner Bros a 
trecut peste toată nepăsarea calculată a 
organelor-de-presă, punând pe piață un 
film care șoptește la megafon povestea 
degradării presei americane. Dacă All the 
President’s Men, al regretatului Alan Pa-
kula, ne convingea în 1976 de puterea 
aceea fără de limite pe care reporterul 
de investigație, în căutarea adevărului, 
o poate atinge prin profesionalism și 
muncă sisifică, Richard Jewell ilustrează 
proliferarea unui climat deșertic în mate-
rie de etică ziaristică. Situația provocată 
de lipsa de scrupule a reporteriței de la 
Atlanta Journal-Constitution în vara lui 
1996 e doar simptomul a ceea ce avea să 
urmeze, a ceea ce se întâmplă azi.

Cine e Richard Jewell? E colegul 
vostru de liceu care se visează apărător 
al legii. E vecinul nostru de la parter, pe 
care nu-l băgăm în seamă pentru că nu 
claxonează aiurea-n parcare. E un ins 
fără vârstă care locuiește cu mama lui, 
Bobi, într-un cartier tipic middle class 
din Atlanta. E timid, dar intransigent la 
locul de muncă. E gras în prima scenă 
a filmului, după care se tot îngrașă. Își 
bâlbâie replica, dar nu și ideile. E senti-
mental, atent. E tipul imposibil, căruia îi 
pasă. De cum trăim, de cine suntem, de 

reguli și legi. Și ne amintește tuturor de 
ele, devenind indezirabil prin vinovăția 
pe care inconștient ne-o inoculează. În 
secvența I, interior, împinge cărucio-
rul cu rechizite printre birourile unor 
avocați. E atent la tot ce lipsește fiecăruia 
și completează în sertare creioane, benzi 
adezive și chiar napolitane, după caz. 
Radar, îl poreclește unul dintre benefi-
ciarii acestor servicii, fiindcă da, lui Ri-
chard îi place să detecteze, să anticipeze, 
să ia inițiativa. Eastwood nu se grăbește. 
După ce își atinge visul de a deveni om 
al ordinii (ajutor de șerif ), protagonistul 
lui e dat afară pentru exces de zel, așa 
cum, mai târziu, e dat afară și din postul 
de paznic al unui campus, la Piedmont 
College. Turnat de studenți rectoru-
lui, Richard, care e lipsit de prudență 
în relații sociale, îi citează acestuia din 
cuvântarea ținută chiar de el la deschi-
derea anului academic: I don’t want any 
Mickey Mousing on these grounds. Păi, 
de aceea confiscase studenților alcoolul. 
E recompensat? Nu, e dat din nou afa-
ră. Dar, fiind vara jocurilor olimpice, un 
post de paznic e ușor de găsit.

Abia acum suntem la picioarele tur-
nului de sunet. Secvența XIX, exterior: 
concert. Richard ajută la căratul apa-
raturii, împarte sticle cu apă și sfaturi 
utile. Se simte bine printre polițiști, a 
căror uniformă visează s-o îmbrace din 
nou. Eastwood a urcat la pas muntele cu 
Jewell. E sus, își trage răsuflarea. Dacă 
n-ar fi prim planurile, multe cu zoom-
in, și dacă (până și) umezeala din aer nu 
ne-ar amenința, dacă Richard n-ar fi atât 
de provocator de goofy, cu mustața și 
t-shirtul lui alb întins peste burtă, l-am 
grăbi, impacienți, pe regizor.

Dar nu mai e cazul. Pe versantul 
dramatic cel mai abrupt Eastwood dă 
drumul filmului, care se rostogolește 
peste tine la fel de dur ca Serpico, ca 
Three Days of the Condor, Blow Up sau 
The Conversation. Secv. XXV, exterior, 
parc - rucsac plasat sub bancă, Richard 
alertând poliția, apoi geniștii, glume pe 
seama lui, Secv. XXXII, EXPLOZIA, 
statura de erou, interviuri și contractul 
de carte (!) care i se propune, toate în 24 
ore! Carusel! Dar regizorul accelerează 
din nou, răstoarnă vehiculul filmic și de-
mască răufăcătorul. Nu, nu pe terorist, 
pentru asta și FBI-ul a avut nevoie de șase 
ani. Ci pe Kathy S., ziarista lui Atlanta 
Journal, care având nevoie de un scoop, 
și-l inventează. Transformând un erou, 
pe Richard Jewell, în suspectul principal 
al anchetei, distrugându-i viața.

Alintându-se pe glezne subțiri 
și în cămăși mulate, Kathy 
obține un pont de la agentul 

GBI. Pe care îl transformă în breaking 
news, impunându-le ea lor (GBI-ului, 
dar și opiniei publice!) imediat SUS-
PECTUL. Percheziții, interogatorii, 
mașini negre, asediul paparazzilor... Ca 
să putem cu toții relaționa, echivalentul 
erorii deontologice de atunci, la nivel de 
2021, ar suna așa: un „miserable excuse 
for a journalist, a parasite”, ia „știrea” de 
pe twitter, îl schimbă pe unul dintre posi-
bilii suspecți cu principalul suspect (target) 
și o retrimite twitterului de o sută de ori 
amplificată prin apariția ei pe prima pa-
gină a unui ziar de mare tiraj.

Gabriela GLĂVAN
Arta modernă a atacat frontal mito-

logia maternității, așa cum a fost preluată 
de la romantici. Deși iconografia mamei 
cu pruncul în brațe are o cursivitate ce 
duce până în neolitic, istoria ei europea-
nă a fost condiționată de tradiții și prac-
tici prezente în fiecare epocă. Dacă până 
spre jumătatea secolului al optsprezece-
lea aristocrația își trimitea nou-născuții 
la țară la o doică, unde erau crescuți până 
la cinci ani, apariția, în 1762, a volumu-
lui lui Rousseau Emil sau despre educație, 
în care filozoful francez afirmă rolul 
primordial al mamei în viața copilului, 
marchează o schimbare lentă de para-
digmă. Revoluția Franceză consolidează 
cultul maternității, care în secolul urmă-
tor va fi susținut de un întreg eșafodaj 
epistemologic.

Romantismul afirmă un ideal 
matern pe care doar urgența 
renunțării la sentimentalism 

și convenție a primelor pictorițe moder-
ne îl contestă, negându-i autoritatea. 
Multe dintre argumentele romanticilor 
cu privire la apropierea dinte mamă și 
copil, precum rolul major al laptelui ma-
tern sau atașamentul susținut în raport 
cu nou-născutul au devenit legi sacre ale 
parentajului contemporan.

În anii `40 și `50 ai secolului trecut, 
artiste precum Dorothea Tanning sau 
Frida Kahlo imaginează maternitatea 
în matricea suprarealismului. Tanning a 
fost căsătorită trei decenii cu Max Ernst, 
până la moartea acestuia în 1946, însă 
nu și-a dorit copii, despre care declara, 
în anii târzii ai bătrâneții (a murit la 102 
ani, în 2012) că „i-ar fi distrus viața”. O 
serie de tablouri, numită Maternitate, 
cuprinzând picturi realizate între 1946 
și 1980, arată importanța acestui subiect 
în biografia artistică a Dorotheei. Ca un 
manifest, primul tablou cuprinde unita-
tea mamă-copil într-o ipostază favorită a 
dialectului suprarealist – o ușă domestică 
se deschide spre un deșert, iar lângă ea, 
o femeie în rochie de noapte, cu bonetă 
edwardiană, ține în brațe un copil îm-
brăcat identic.

Rochia femeii, de un alb cenușiu cu 
umbre, e sfâșiată în zona abdomenului, 
ca și când ar păstra urmele unui conflict 
violent. Nașterea, depresia postnatală 
sau nostalgia corpului gravid pot fi ca-
uza acestei simbolice mutilări. Cu mâna 
dreaptă pe spatele copilului, epuizată și 
fixă, femeia împlinește o misiune, însă 
nimic din îndelung celebrata împlinire 
prin maternitate nu se citește pe chipul 
ei. Copilul, vizibil indispus, pare crescut 
din învolburarea rochiei sfâșiate a mamei, 
cu picioarele înfipte în burta unde pare că 
s-ar întoarce. Pechinezul lui Ernst, despre 
care Tanning credea că e un animal mis-
terios și magic, stă pe același covor cu pi-
cioarele stăpânei, având și el chipul unui 
copil, purtând boneta pe cap.

Transparența visului ar permite o 
interpretare a picturii ca materializare a 
unei circumstanțe biografice, iar antro-
pomorfizarea câinelui arată rolul său de 
înlocuitor al unui copil pe care cuplul 
nu l-a avut. Tanning vede în maternitate 
ceea ce mitologia acestui cult ascunde: 
epuizarea fără egal a mamei, revelația du-
reroasă a unui scenariu repetitiv, derulat 
zilnic, în care trăiește pentru a-i împli-
ni copilului nevoile, uitând-se pe sine. 
Deșertul nu reflectă doar ariditatea unui 
teritoriu interior acaparat de singurătate, 
ci și neputința mamei de a găsi o soluție 
reconciliantă. Un alt cadru de ușă se des-
chide spre imensitatea nisipului, iar din-
colo de ea se profilează o entitate incertă, 
având forma anatomică a uterului.

Fantezia refuzului maternității, a fri-
cii și respingerii acesteia suprapune do-
mesticul unui teritoriu întins, periculos 
și amenințător. Deșertul Arizona, în care 
Tanning și Ernst și-au construit o casă ce 
permitea intruziunea peisajului de afa-
ră înauntru, devine scena unui conflict 
interior. Celelalte tablouri ale seriei abs-
tractizează maternitatea până la indes-
cifrabil. În Maternitate din 1966, părți 
ale corpului mamei și al copilului apar 
indistincte, contorsionate. Urmele unei 
lupte, ca o încleștare ireconciliabilă, sunt 
prezente în mod recurent. În tabloul din 
1980, un trup încordat pare că naște o 
creatură măruntă, însângerată, pe care 
o mână o ridică triumfal deasupra cor-
pului din care a ieșit în lume. Tanning 
considera nedrept faptul că doar femeile 
nasc – „dacă aș fi creat eu asta, aș fi făcut 
așa încât să se arunce cu banul cine poar-
tă sarcina”, declară ea în autobiografia sa, 
Între vieți.

Probabil cea mai vădit dureroasă 
abordare a maternității o are Frida Ka-
hlo, al cărei corp a fost lovit de numeroa-
se dezastre, încă din copilărie. După ce 
se contaminează cu virusul poliomielitei 
și rămâne cu dizabilități, la optsprezece 
ani suferă un accident de pe urma căru-
ia dobândește traumatisme severe. Deși 
și-ar fi dorit copii, în ciuda interdicției 
medicale impuse de stare sa de sănătate 
precară, Kahlo deopotrivă suferă avorturi 
spontane și alege să întrerupă sarcini. 
Mariajul cu Diego Rivera, artist celebru 
ce nu ezita să îi fie infidel, a fost adânc 
marcat de imposibilitatea lui Kahlo de a 
fi mamă.

În tabloul Spitalul Henry Ford 
din 1932, artista își face un au-
toportret pe un pat de spital, 

goală, zăcând pe spate într-o baltă de 
sânge. Șase obiecte gravitează în jurul ei 
în aer, legate, ca niște baloane plutind: 
un făt de sex masculin, un melc (semni-
ficând probabil imposibila durere lentă 
a avortului), un os pelvian, o orhidee, o 
mașinărie și un ghips ortopedic. După 
ce a pierdut trei copii, Kahlo a declarat 
că se va dedica definitiv picturii. Pentru 
artista mexicană, în sens contrar dar cu 
aceleași metafore în raport cu Tanning, 
maternitatea a fost prilej de suferință și 
singurătate.

Deșertul mamei

Sco(o)pul scuză 
mijloacele.
Un asasinat moral la Atlanta, 
pe peliculă după 25 ani
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Daniela ȘILINDEAN
Anul acesta, festivalul Berliner 

Theatertreffen a propus – pentru 
secțiunea principală1 – zece producții 
alese de un juriu independent compus 
din șapte critici. Aceștia au urmărit, 
în vederea selecției (online sau în sala 
de spectacol) 285 producții din 60 de 
orașe din spațiul de expresie germană. 
Spectacolele incluse în festival au putut 
fi vizionate prin live streaming sau înre-
gistrări, au fost urmate de discuții sau 
precedate de scurte introduceri pentru 
a crea o zonă de reflecție și de dialog. 
Lor li s-au adăugat dezbateri, lecturi, 

prelegeri-performance sau performance 
VR, podcast-uri – pentru a numi doar 
câteva dintre elementele din program. 
Trei dintre producții pot fi vizionate în 
continuare online în lunile care urmea-
ză2: Maria Stuart de Friedrich Schiller, 
regia: Anne Lenk, o producție a Deu-
tsches Theater Berlin; Automatenbüfett 
de Anna Gmeyner, regia: Barbara Frey, 
realizat la Burgtheater, Viena; Graf 
Öderland de Max Frisch, regia: Stefan 
Bachmann, creat la Residenztheater, 
Munich.

În rândurile care urmează mă 
voi referi, pe scurt, la SCO-
RES THAT SHAPED OUR 

FRIENDSHIP3, de și cu Lucy Wilke 
și Paweł Duduś, cu muzică de Kim 
Twiddle – un proiect inclus pe lista de 
zece spectacole din secțiunea principa-
lă. Poate informația care e de natură să 
intrige imediat când citești informațiile 
despre spectacol este aceea că actrița și 
cântăreața Lucy Wilke s-a născut cu 
atrofie musculară spinală4. Apoi, citim 
și că spectacolul a fost premiat în 2020 
cu premiul DER FAUST la categoria 
Best Dance Performance. Înainte de a 
viziona spectacolul, poate fi adăugată 
o componentă de ghidare, de pregătire 
pentru ceea ce urmează să vezi, pentru 
a intra în dispoziție, sau pentru a com-
para idei. Tamara Pietsch, dramaturga 
producției, oferă – printr-o înregistrare 
video – câteva gânduri legate de modul 
în care e gândit spațiul de joc, astfel în-
cât publicul să fie împreună cu artiștii și 
să-l poată împărți cu aceștia. Pe de altă 
parte, confortul și starea de bine a spec-

tatorilor sunt, ni se spune, premise im-
portante pentru echipa de creație. Sun-
tem invitați să ne imaginăm diferitele 
suprafețe pe care se poate sta în timpul 
vizionării în sală: scaune de diferite mă-
rimi, dar și podeaua sau blănuri moi. 
O a doua invitație e aceea de a ne con-
centra pe tactil, de a ne pune întrebarea 
ce simțim cu mâinile, cu vârfurile dege-
telor, ce curiozități au mâinile noastre. 
Pietsch subliniază, pe bună dreptate, că 
atingerea este un limbaj pe care îl vor-
bim foarte bine și ne atrage atenția că 
SCORES... explorează atât contactul 
fizic – ca formă de a fi împreună, dar 
și experiența interioară, legăturile inter-
personale, laolaltă cu tonul, ascultarea 
și ascuțirea percepțiilor.

Atunci când începe specta-
colul, vedem două corpuri 
aflate în nemișcare – ca 

două sculpturi – cu fața în jos, într‑un 
decor ce dă simultan senzația de pat, 
dar și de întindere nesfârșită (spațiul 
va fi modificat pe parcursul spectaco-
lului de lumină și de sunet). Mișcările 
sunt conștientizate și provocate („îmi 
rostogolesc bărbia”, „mâna mea stângă 
o caută pe a ta”), iar glasurile și gestu-
rile se împletesc într‑un dialog fericit. 
Sincronul funcționează, la fel și răs-
punsurile când oglindite, când ca de 
domino; tempoul este comun, degetele 
par conectate la același trup. Camera de 
filmat surprinde detalii, focalizează pe 
câte un amănunt, privirea spectatorului 
este, astfel, dirijată, iar sugestiile nu se 
lasă așteptate. De pildă, vedem unghiile 
vopsite cu lac în două culori (vii) și pă-
rul actorului sau genunchierele actriței. 
Însă, prin imaginile surprinse de sus, 
creează și tablouri bogate în culoare, cu 
o compoziție atent construită. Cum ac-
torii stau inițial așezați, boala nu își face 
simțită prezența încă. O va face, dar 
insinuat, fără să clameze prim-planul. 
Muzica live devine răspuns la acțiunile 
de pe scenă. Într-un constant echili-
bru, când consonante, când pe poziții 
de diferend, corpurile par agățate de 
aceeași respirație. Mâinile se mișcă 
ușor, mângâie, susțin, creează împreu-
nă. Vocile întăresc prin discurs limba-
jul trupului și îmbracă în tonuri suave 
sau în interogații înțesate de tensiuni 
acțiunile. Când unul dintre corpuri se 
prăbușește, celălalt îl secondează, prelu-

ându-i (im)pulsul.
Dialogul este dublu – pe de o 

parte cu propriul corp („Îmi simt cor-
pul din interior”, spune unul dintre 
protagoniști), și cu propriile limite (fi-
zice, dar și convenționale), pe de alta 
cu relaționările cu celălalt. Nu lipsesc 
nuanțele lui a fi lângă, a fi cu cineva. 
Conștientizarea corpului și a gesturi-
lor – fiecare mic gest este învestit cu 
însemnătate – face ca demersul să fie 
scos complet de sub eticheta automa-
tismului. Relațiile se schimbă, atinge-
rile sunt exploratorii, corpurile se ar-
cuiesc, intimitatea se construiește și se 
deconstruiește. În mod clar, nu boala 
este cea care primează, nici cea de care 
spectatorul rămâne agățat. E doar una 

dintre trăsăturile prezente pe scenă.
În încercarea de a adăuga nuanțe 

suplimentare la înțelegerea modului 
în care devine boala partener artistic și 
în care reușește să deschidă universuri 
(și estetice!) complet noi, voi nota mai 
jos, câteva pasaje care vorbesc despre 
dizabilitate și despre statutul artistului 
în viziunea actriței de teatru Debbie 
Patterson5: „sunt foarte puțini perfor-
meri cu dizabilități care au decenii de 
experiență profesională în spate. Eu am 
lucrat constant de-a lungul anilor, ceea 
ce înseamnă că, printre colegii mei cu 
dizabilități, sunt extrem de privilegi-
ată. Și totuși, pentru colegii mei fără 
dizabilități probabil că trăiesc cel mai 
cumplit coșmar al oricui. O mai zic o 
dată: artiștii de teatru cu dizabilități 
mă văd ca pe o privilegiată, în timp ce 
artiștii de teatru fără dizabilități cred 
că viața mea e un coșmar. Asta spune 
cam tot ce trebuie să știi despre statutul 
performerilor cu dizabilități din această 
formă a noastră de artă”.6

Experiența bolii sau a 
dizabilității modifică și 
întregește perspectiva ar-

tistică, spun aceia care o incorporează 
în discursurile lor artistice: „Îmi fo-
losesc experiența trăită a dizabilității 
pentru a explora aspecte ale condiției 
umane la care nu aveam acces înain-
te”, mărturisește actrița și menționează 
modificările care au survenit în privința 
mobilității sale fizice: șchiopătat, fo-
losirea bastonului, a cârjelor și apoi 
a scaunului cu rotile: „Sunt o începă-
toare în folosirea scaunului cu rotile. 

Am început să am probleme cu mersul 
din cauza unei scleroze multiple”. „Ca 
artiști avem rareori șansa de a ne arăta 
vulnerabilitățile în ceea ce lucrăm. [...] 
Cele mai provocatoare, satisfăcătoare, 
surprinzătoare, inovative experiențe 
teatrale mi s-au întâmplat când făceam 
parte din echipe integrate de artiști cu 
și fără dizabilități. Creșterea și expansi-
unea artiștilor fără dizabilități în aceste 
situații este de netăgăduit. Dacă aveți 
șansa, nu vă lăsați pradă temerilor, fri-
cii sau gândirii care prejudiciază. Exis-
tă libertate în limitare, există putere în 
vulnerabilitate, există oportunitate în 
ruptură”7.

Raportările la propriul corp, 
la modul în care trupul este 
înfățișat pe scenă și modali-

tatea în care este percepută boala sunt, 
firește, trepte în procesul de descifrare 
a spectacolului și apoi de îmblânzire 
a propriilor percepții. Puși față în față 
cu spectacole în care boala este parte-
ner artistic, expuși la poveștile altora, 
înțelegem, poate, mai bine cum trebuie 
să ascultăm. Apoi, să lărgim zonele es-
tetice la care ne dorim să avem acces și 
pe cele în care ne găsim confortul și să 
privim, în mod ideal, cu ochiul mereu 
resetat, eliberat atât de prejudecăți, cât 
și de false așteptări. Întreg procesul ne 
face, probabil, la rândul nostru vulne-
rabili (la fel ca artiștii care aleg cu bună 
știință să se expună și în această manie-
ră), deschiși către arta care emoționează, 
tulbură, provoacă întrebări, inspiră și 
intrigă.

______________
1 Festivalul a cuprins mai multe progra-

me. Printre ele, amintesc: Stages Unboxed (cu 
reflecții despre forme digitale de teatru care 
s-au impus în ultimul an și jumătate), un 
Focus Living Theatre; Stükemarkt – aflată în 
căutare de texte care au sondat conceptul de 
solidaritate, în jurul temei „Împotriva sepa-
rării”. 

2 Disponibile pe website-ul: https://
www.3sat.de/kultur/theater-und-tanz până 
la data de 11 septembrie 2021. 

3 Idee, concept: Lucy Wilke, Paweł Du-
duś; muzică compusă și interpretată de: Kim 
Ramona Ranalter, lighting design: Barbara 
Westernach; scenografia: Theresa Scheitzen-
hammer, Alexander Wilke. 

4 „Atrofia musculara spinala (SMA) este 
o afecțiune neuromusculară determinata ge-
netic, caracterizată prin degenerescenta neu-
ronilor motori din cornul anterior al măduvei 
spinării (responsabili pentru activități pre-
cum controlul capului, târâtul, rostogolitul, 
mersul) care determina un deficit muscular 
progresiv”, v. https://www.neurologie-pedi-
atrica.ro/2021/03/03/atrofia-musculara-spi-
nala/. Cf. și: https://www.nhs.uk/conditions/
spinal-muscular-atrophy-sma/. 

5 Actriță canadiană de teatru, consultant 
pe probleme de accesibilitate, dramaturg. 
Pledează pentru drepturile persoanelor cu 
dizabilități. 

6 Debbie Patterson, This Is How We 
Crippled It, 12 august 2020, eseu disponibil 
la: https://howlround.com/how-we-cripped-
it. Toate pasajele extrase din articolul citat 
sunt în trad. m., 

7 Ibid. Termenul pe care îl folosește artis-
ta este „disruption”. În engleză, el are și sen-
surile de: perturbare, distrugere, întrerupere, 
disfuncționalitate.

Despre corp și 
(vulner)abilitatea privirii
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Dana CHETRINESCU

Când o navă de mare tonaj sub pa-
vilion chinez a înfundat Canalul Suez, 
a fost trâmbițată o criză fără precedent. 
După criza sanitară a anului 2020, iată și 
o criză economică pe măsură. Mulți s-au 
repezit, nu se știe de ce, să își facă pro-
vizii serioase de hârtie igienică. Britanicii 
s-au simțit loviți mai degrabă în simțul 
lor ecologist-estetic pentru că, odată cu 
blocarea traseului care leagă Mediterana 
de Marea Roșie, au dispărut, din verzile și 
abundent irigatele lor grădini, toți piticii, 
fie ei din ceramică, porțelan sau plastic1.

Istoria postcolonială a Regatului 
Unit pare să revină periodic, nostalgic, 
asupra Canalului Suez. În deceniul al 
cincilea, când fostele colonii britanice își 
cereau – și obțineau ușor – independența, 
un semn clar al noii ordini mondiale a 
fost dat de criza Canalului Suez. În 1956, 
lumea se frământa și ardea în colțuri 
mai îndepărtate, dar și proaspăt înscău-
natul președinte al Egiptului ce nu mai 
era colonie s-a decis să-și demonstreze 
independența, naționalizând cele 120 de 
mile controlate încă, strategic, de brita-
nici și de francezi.

Statele europene au ripostat în stil 
clasic, trimițând armata pentru 
a-i intimida de răzvrătiți. Mare 

le-a fost, însă, mirarea, când, cu tot Răz-
boiul Rece, SUA și URSS s-au mobilizat 
pentru a soma Marea Britanie și Franța să 
se retragă. NATO a formulat amenințări 
puțin voalate. Înjunghiat pe la spate, 
premierul britanic Anthony Eden a de-
misionat. Fostul imperiu în care soarele 
nu apunea niciodată se făcuse de râs și 
nu avea nicio șansă să-și ia revanșa prea 
curând.

Șaptezeci de ani mai târziu, iată că 
tot Marea Britanie este grav afectată de 
noua criză din Canalul Suez, de data 
aceasta provocată de o competiție și mai 
perfidă, și mai insinuantă, a cărei deviză 
a dezarmat complet capitalismul deja do-
mesticit: Made in China. Iubitori până la 
absurd ai grădinilor bogat ornamentate, 
britanicii oftează cu gândul la gnomii cu 
tichii pictate de care nu se mai pot bucura 
o vreme. Vinovatul nu mai este un fioros 
colonel Nasser, care a oprit barilii de pe-
trol în mijlocul canalului proaspăt captu-
rat, ci președintele Xi Jinping, cu fețișoara 
lui durdulie și bonomă.

Dragostea nepieritoare a britanici-
lor pentru grădini nu este de ieri-de azi, 
ci merge multe veacuri în urmă (ca toate 
lucrurile englezești get-beget, de altfel), 
până cel puțin la Cucerirea normandă. 
În Cărțile orelor, datând din Evul Mediu, 
cărți menite să amintească gospodarilor 
cinstiți care le sunt datoriile religioase și 
casnice în fiecare anotimp, oameni de vâr-
ste și obârșii diverse, mai ales femei, sunt 
surprinși în mijlocul grădinii. Unele per-
sonaje stau nemișcate, ținând în mână un 
manuscris cu chipul Fecioarei. Altele su-
praveghează țărănci în haine închise la cu-
loare, care plivesc. În inluminuri, femeile 
sapă, cară bulbi cu roaba, admiră garoafe 
uriașe care se încolăcesc pe lângă zidul gră-
dinii, cultivă spanac și varză, pun ierburi 
la uscat în cămară. Se vede treaba că grădi-
năritul nu era doar liric, ci neapărat prac-
tic, căci aceste Cărți ale orelor aminteau 
familiei de ce trebuie să se îngrijească de 
grădină, cum să stârpească plantele dău-
nătoare, pentru a elimina posibile erori de 
identificare, acestea putând fi costisitoare, 
dacă nu chiar fatale. Multe femei de-a 

lungul timpului și-au câștigat un trai mo-
dest din grădinărit. O muncă monotonă 
și minuțioasă, grădinăritul era pe atunci 
necesar supraviețuirii, așa cum este azi util 
pentru managementul stresului.

La curtea lui Henric al VIII-lea, un 
registru pomenește o listă lungă de gră-
dinărese plătite cu 3 bănuți pe zi să se în-
grijească de favoritele regelui – căpșunile 
–, cultivate din belșug la castelul său din 
apropiere de capitală, Hampton Court.2 
Registrul este minuțios întocmit, eficient 
într-un fel de-a dreptul englezesc, pre-
cizând exact ce fel de buruieni trebuie 
eliminate din straturile de căpșuni, căci 
regele și mai ales grădinarul său șef aveau 
oroare de păpădii, urzici, ciulini, muștar 
sălbatic, cuscută, lucernă, cruciuliță, vol-
bură și câte și mai câte. Învățăturile horti-
cole erau moștenire din mamă în fiică, iar 
o tânără mai puțin experimentată putea 
afla adevăruri esențiale despre plante din 
cărți. Constatăm acest lucru dând peste 
însemnările lui Thomas Tusser, care a 
scris nu mai puțin de trei best-selleruri 
într-un deceniu, sub genericul „100 de 
sfaturi pentru un bun gospodar și o bună 
gospodină”, dospit, mai târziu, ca „500 
de sfaturi” pentru aceiași.

Când, în secolul al XVIII-lea, englezii 
încep să se dea în vânt după tufișuri tăiate 
geometric și iazuri artificiale, înțelegem 
că am pășit într-o nouă eră a grădinăritu-
lui. Dacă marii eroi literari ai vremii sunt 
Henry Fielding ori Jonathan Swift, lide-
rul neîncoronat al civilizației imperiului 
este Lancelot Brown, supranumit Capa-
bility, pentru iscusința cu care transforma 
pârloaga în grădină și parc de promenadă. 
Cei mai de seamă nobili ai ținutului s-au 
bătut pentru favorurile peisagistice ale lui 
Capability, măsurate în hectare de alei 
perfect aliniate și chintale de plante rare, 
decorative.

La momentul când peisajele simetri-
ce care sunt esența conacelor englezești 
au fost invadate de piticii de grădină, 
Revoluția industrială își spusese deja cu-
vântul și în gusturile urmașilor lui Ca-
pability. E drept că piticii au ceva mai 
egalitarist, fiind o achiziție pe care și-o 
pot permite (dacă țin neapărat) și cei care 
nu se trag direct din Henric al VIII-lea 
cu ale sale căpșuni. În ce măsură trece-
rea de la arhitectura palladină la gnomii 
zâmbitori cu căciulițe moțate a însemnat 
și o revoluție estetică putem aprecia dacă 
ne uităm la adaptarea tragediei shakes-
peariene Romeo și Julieta ca desen animat 
în 2011. Gnomeo and Juliet mută idila 
îndrăgostiților bătuți de soartă din Vero-
na într-o grădină mic-burgheză.

Separați de un gard, Gnomeo 
cu tichie albastră și Julieta cu 
tichie roșie încearcă să facă față 

provocărilor: vrajba dintre familii, gră-
dinăritul modern, percepția din ce în ce 
mai răspândită că piticii de grădină sunt 
kitsch. Destinul crud este înlocuit de o 
motocositoare performantă, care duce la 
bun sfârșit răzbunarea clanurilor, făcând 
grădina zob, iar finalul trist este echilibrat 
în spirit Disney cu învierea miraculoasă a 
protagoniștilor. Cioburile se reasamblea-
ză de la sine și toată suflarea asistă la o 
nuntă în aer liber. Morala poveștii: deși 
există președinți răi care vor să îi înfunde 
pe britanici (la propriu), iubirea (pentru 
piticii de grădină) va ieși mereu trium-
fătoare. 

____________________
1 Hotnews, 16 aprilie 2021.
2 Twigs Way, Virgins, Weeders and Que-

ens. A History of Women in the Garden, Sutton 
Publishing, Gloucestershire, 2006.

Pitici de grădină
Ciprian VĂLCAN

„Magazinele cu articole pentru grădinărit din Marea Britanie se confruntă cu o 
penurie de pitici de grădină, ca urmare a cererii puternice generate de carantină, dar 
şi a problemelor de aprovizionare apărute ca urmare a recentei blocări a Canalului 
Suez, informează BBC, citat de Agerpres. Aceasta este o problemă importantă pen-
tru britanici, care începând din secolul XIX au o adevărată pasiune pentru plasarea 
micilor personaje în centrul grădinilor lor. În timp ce numărul grădinarilor aspiranţi 
a crescut în mod considerabil, odată cu carantinele succesive introduse în Marea 
Britanie pentru a combate pandemia de coronavirus, oferta de pitici de grădină nu a 
ţinut pasul. Şi mai grav, oferta de pitici s-a diminuat. Din cauza paralizării traficului 
maritim, provocat luna trecută de blocarea Canalului Suez, numeroşi pitici de gră-
dină nu au ajuns încă în Marea Britanie, fiind închişi în continuare în containerele 
de pe nave. „Din păcate nu am mai văzut pitici de grădină de şase luni, indiferent 
de materialul din care sunt produşi: plastic, piatră sau ceramică”, susţine Ian Byrne, 
care conduce un magazin cu articole pentru grădinărit. Gestionarul magazinului Hi-
ghfield Garden World, din vestul Angliei, a explicat pentru BBC că, după o creştere 
masivă a vânzărilor, compania sa este pe cale să contacteze furnizorii din Europa şi 
China pentru a rezolva „problemele de aprovizionare”. Directorul general de la Gar-
den Centre Association, Iain Wylie, a arătat că problema este provocată de faptul că 
lanţurile de aprovizionare s-au confruntat cu o enormă presiune din cauza pandemiei 
şi blocării canalului Suez, unde nava cargo Ever Given de 200.000 de tone a rămas 
înţepenită timp de şase zile după o furtună de nisip. „Mobilierul de grădină, decora-
ţiunile, printre care şi piticii de grădină, sunt blocate în containere”, a explicat Iain 
Wylie” (Hotnews, 16 aprilie 2021).

Perkele Mustanen s-a dat de trei ori peste cap și s-a transfomat într-o bu-
nică obeză înainte de a începe să lucreze la cartea de bucate care avea 
să-l facă celebru, Fripturi finlandeze pentru holtei și domnișoare bătrîne. 

Apoi, vreme de trei ani și trei zile și-a păstrat trupul de doamnă în vîrstă, cu toate 
durerile de spate aferente, notînd într-o impecabilă proză cele 666 de rețete ale unor 
fripturi fabuloase ce aveau să alcătuiască inegalabila capodoperă pentru care urma 
să fie sărbătorit în toată Scandinavia. De îndată ce această operă a vieții lui a fost 
tipărită, Perkele Mustanen și-a recăpătat înfățișarea de roșcovan impertinent cu un 
nas interminabil și și-a reluat drumurile la bibliotecă, promițîndu-și să citească 1000 
de cărți în 1000 de zile. După ce a citit 990 de volume ale clasicilor danezi, norvegi-
eni, suedezi și finlandezi, a dat din întîmplare peste Cenușa, o carte urîtă și prăfuită, 
scrisă, conform informațiilor din prefață, de o vrăjitoare de la începutul secolului XX 
pe nume Sanna Kielo. Mustanen a început să o răsfoiască de curiozitate și a dat peste 
atît de multe bizarerii, încît n-a mai putut să o lase din mînă. Sanna Kielo susținea 
că nu există nimic pe lume mai util pentru viața oamenilor decît cenușa și dădea 444 
exemple de întrebuințare a acesteia, unele comice, cîteva grotești, dar cele mai multe 
șocante. Lui Mustanen i-a atras atenția fragmentul 123, cel mai lung fragment din 
carte: Sanna Kielo povestește că după ce și-a distrus cea mai celebră creație, Golemul, 
rabinul Judah Loew ben Bezalel i-a cerut prietenului său Mordechai Meisel să ardă 
argila din care acesta fusese creat și să păstreze cenușa într-o cizmă. După moartea 
lui Mordechai Meisel, cenușa din cizmă a ajuns la un spițer care a început să o vîndă 
drept cenușă de unicorn, observînd cu uimire că era o sursă considerabilă de venit, 
fiindcă deși vindea săptămînal cel puțin trei măsuri din ea, cenușa nu părea să se 
împuțineze. Fiul spițerului a înghițit din greșeală o linguriță de cenușă și s-a transfor-
mat într-un corb care croncănea amar în jurul casei. Spițerul s-a spînzurat de durere, 
cerînd într-o scrisoare lăsată pentru soția lui ca blestemata cenușă să fie aruncată în 
apele Vltavei. Femeia nu i-a ascultat rugămintea și a vîndut mai departe cenușa, care 
devenise singura ei sursă constantă de venit. La moartea acesteia, toate bunurile sale 
au fost cumpărate de o vrăjitoare.

Vrăjitoarea a folosit cenușa pentru a încerca să dea viață diverselor figurine pe 
care le plăsmuia din argilă, dar a dat greș de fiecare dată. Cenușa a rămas ascunsă în 
podul unei case dărăpănate pînă la sfîrșitul secolului al XIX-lea, cînd spiritistul Do-
minic Kleininger a avut o viziune în care i se indica locul în care va găsi o substanță 
miraculoasă. Urmînd cu sfințenie indicațiile primite, el a găsit cenușa și a început să 
facă o seamă de experiențe secrete pentru a-i descoperi proprietățile, dar n-a reușit să 
observe nimic special. Abia după ce a visat de trei ori la rînd că trebuie să creeze un 
pitic în creștetul capului căruia să pună și o mînă de cenușă, a îndrăznit să modeleze 
o mogîldeață care semăna cu un copil bătrîn. Sanna Kielo ne spune că aceasta e 
adevărata origine a piticilor de grădină și ne dezvăluie că toate aceste obiecte socotite 
inofensive vor prinde viață la un semn al Regelui vrăjitorilor, indispensabilul locote-
nent al Antichristului, cu puțin înainte de Sfîrșitul Vremurilor.

Perkele Mustanen a încercat să-și păstreze zîmbetul ironic, însă, de îndată ce a 
ajuns acasă, și-a distrus în mod temeinic cei trei pitici de grădină pe care îi ținea în 
curtea din spatele casei. Pe urmă, și-a dat seama că trebuie să fi exagerat, fiindcă în 
vremurile noastre toți piticii de grădină sînt fabricați în China... 
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Cristina CHEVEREȘAN
Pentru amatorii de intrigi și 

comploturi la nivel înalt, rufe spăla-
te în și cu public, ancheta jurnalistică 
internațională, bazată pe o substanțială 
scurgere de date confidențiale de la un 
birou de avocatură, în 2015, va fi fost o 
adevărată mană cerească. Scandalul Pa-
nama Papers a devenit notoriu în 2016 
și ulterior, dovadă stând și ecranizarea 
unei cărți a dublului câștigător de Pu-
litzer, Jake Bernstein, intitulată sugestiv 
The Laundromat (versiunea în română 
pentru promovarea filmului fiind Ma-
rea spălare de bani, o traducere ad-lit-
teram putând fi ”spălătoria automată”). 
Într-adevăr, despre mașinațiuni și meca-
nisme bine puse la punct se face vorbire 
în analiza amănunțită a felului în care, 
în spatele diverselor tipuri de fațade, 
care de care mai onorabile și principiale, 
lumea marelui business funcționează nu 
arareori prin rețele bine puse la punct 
de corupție, șantaj, mită, evaziune fis-
cală, trafic și intimidare, toate sub no-
rul negru și amenințător al ilegalității.

Momentul-zero al acestei 
meditații aplicate, cu 
exemple amănunțite și 

intimidante pentru nespecialiștii cifrelor 
și manipulărilor, l-a constituit vara lui 
2015, când 11,5 milioane de documen-
te confidențiale au ajuns la dispoziția 
presei germane, Suddeutsche Zeitung 
primindu-le de la un informator volun-
tar anonim. De acolo, au trecut în po-
sesia ICIJ, organizație internațională de 
jurnalism de investigație ce și-a publicat 
concluziile simultan în peste 70 de țări 
de pe glob, în primăvara lui 2016. Ce-l 
interesează pe Bernstein în The Laudro-
mat e, desigur, atât amploarea rețelelor 
și intereselor angrenate în afacerile puse 
pe tapet de Panama Papers, dar și în-
tregul fenomen al paradisurilor fiscale: 
crearea și supraviețuirea lor, tolerarea și 
utilizarea de către sisteme de putere din 
întreaga lume, susținerea sistematică, la 
o multitudine de niveluri, a evaziunii, 
ocultării de averi și tranzacții, evitării 
plății impozitelor și declarării surselor 
de venit etc.

Bernstein dovește un excelent simț 
al oportunității și capitalizează nevo-
ia publicului larg de senzaționalism, 
expunându-și subiectul tranșant și, 
cel puțin până la un punct, popu-
list-haiducesc. Subtitlul ”Bani iliciți. 
Corupție politică. Fraudă globală. Așa 
funcționează lumea” e grăitor și genera-
lizant până la trivializare, adresând din 
start discursul celor convinși că univer-
sul întreg se învârte în jurul afacerilor 
oneroase și că fiece colț al existenței ne 
e bântuit de fantomele aranjamente-
lor subterane. Punct ochit, punct lovit 
pentru fostul reporter al ICIJ (prezen-
tarea autorului amintește și proiectul 
de investigație din spatele Pulitzerului 
2017 pentru jurnalism analitic): cap-
tează ușor atenția publicului fascinat 
de asemenea lecturi (sau a neinițiaților 

atrași de o bârfă suculentă, amplu ilus-
trată) prin conexiunile dintre uneltirile 
de top și configurația întregii piramide 
sociale.

”Ușurința cu care bogăția e trans-
ferată prin universul secret a deve-
nit un factor major ce contribuie la 
inechitatea globală, iar efectele se fac 
simțite peste tot în jur”, avertizează 
Bernstein, care ține încă din prolog să 
impună concluzia: ”cele care abuzează 
cel mai mult de lumea secretelor sunt 
corporațiile multinaționale, care-și 
plasează operațiunile în locuri ce oferă 
taxe minime și confidențialitate ma-
ximă”. Introducerea filtrează audiența 
amatoare de 400 de pagini care con-
textualizează și pun cap la cap date, 
conversații, facturi, extrase de cont, 
corespondență personală și profesio-
nală, o sumă de tărășenii, minciuni, 
dezmințiri, false adevăruri ori doar 
jumătăți, pentru a demonstra evidența: 
există escrocherii de mari dimensiuni 
peste tot. Pericolul abordării îl poate 
reprezenta pornirea de la un caz par-
ticular, minuțios documentat, către 
o anatemă atotcuprinzătoare, ce ali-
mentează înclinația tenebroasă a pu-
blicului larg, nespecializat în decelarea 
nuanțelor și diferențierilor subtile, că-
tre radicalizare și concluzii inechivoce, 
definitive, bazate pe dovezi limitate și 
circumstanțiale.

Pe de altă parte, distanțarea cri-
tică, formularea de întrebări concrete 
referitoare la modul de funcționare a 
sistemelor bancare și instituțiilor meni-
te să asigure legalitatea și transparența 
operațiunilor sunt binevenite și scutu-
ră din temelii naivitățile, alimentând, 
însă, și un tip exacerbat de suspiciune 
la adresa ”celeilalte jumătăți/ zecimi/ 
sutimi”. Structura-thriller în care băieții 
buni (plătitorii de taxe, autoritățile și, 
evident, jurnaliștii vigilenți) se confrun-
tă cu băieții răi, marii corupți ai plane-
tei (numiți și expuși, pe bună dreptate, 
fără menajamente) susține, implicit, 
o agendă anti-capitalistă pronunțată. 
Cartea e indiscutabil bine scrisă, deși 
mizează pe un suspans nespecific stilu-
lui obiectiv-detașat, ce indică orientarea 
spre audiența de masă.

Plină de detalii captivante 
pentru unii, criptice pentru 
alții, compilând o densitate 

de informații provocator de urmărit, 
nu neapărat necesare pentru scopurile 
declarate, partizană mărturisită în lup-
ta presupus umanitară pentru ”drep-
tate pentru toți”, deci nu extrem de 
nuanțată, axată pe verdict, construită 
parcă anume drept scenariu de film (de 
la stilul narativ la succesiunea rapidă și 
copleșitoare de replici și nume), ofe-
ră mai degrabă descrierea palpitantă a 
unei anchete extinse și a protagoniștilor 
săi eroici decât o suplimentare a celor 
cunoscute deja din Panama Papers. În 
funcție de așteptări, cartea-și va găsi cu 
siguranță fani și detractori, iar filmul va 
selecta, probabil, piste și unghiuri mai 
favorabile concentrării atenției pe un fir 
roșu consistent.

Marea maşinărie 
de spălat bani
Adina BAYA

Cu un Palme d’Or câştigat la Cannes în 1989 pentru Sex, minciuni şi casete video 
(Sex, Lies and Videotape), Steven Soderbergh a fost propulsat la doar 26 de ani într-o 
carieră cinematografică impresionantă. Oscarul pentru regie din 2001 pentru Traffic 
i-a lipit definitiv pe CV o etichetă mare, „Unul dintre cei mai interesanţi regizori ai 
anilor 2000”, consfinţită ulterior prin succese de casă multipremiate, ca Erin Brock-
ovich (2000) sau Ocean’s Eleven (2001). Mereu între tendinţa de a respecta reguli ce 
asigură locul filmelor în săli pline şi dorinţa de a le submina şi a provoca aşteptările 
audienţelor, Soderbergh şi-a dezvoltat o carieră eclectică, inegală, plină de experimente 
neaşteptate. Găsim amestecate filme de acţiune (seriile Ocean’s Twelve, 2004 şi Ocean’s 
Thirteen, 2007), incursiuni în episoade istorice (Misterele Berlinului/ The Good German, 
2006), două filme despre Che Guevara, un thriller premonitoriu (Contagion, 2011), 
lungmetraje filmate integral pe Iphone (High Flying Bird, 2019), dar şi un remake după 
Solaris-ul lui Tarkovsky (2002), episoade din seriale TV şi multe altele.

Extrem de prolific în peste trei decenii de carieră, Soderbergh şi-a dezvoltat un mod 
precis de a spune naraţiuni vizuale. Gândite, filmate, adesea editate şi montate chiar 
de el, scenele de acţiune sunt exemple de manual de cum expui dinamic personaje şi 
evenimente, pentru a ţine privitorul în priză. Camera alunecă rapid între prim-planuri 
şi planuri medii şi introduce decoruri relevante prin elemente generale bine gândite, de 
regulă dinamice. Regizorul e expert în trezirea empatiei faţă de personaje şi în imersarea 
completă a privitorului în lumea ficţională propusă de film. Aceste tehnici regizorale 
sunt strunite fără greş, chiar când filmul operează cu straturi narative multiple, comple-
xe (frecvent, de altfel), expuse în felii tăiate rapid şi juxtapuse. Nu de puţine ori, filmele 
lui Soderbergh au o distribuţie răsunătoare. George Clooney, Benicio del Torro, Matt 
Damon şi Channing Tatum sunt câteva dintre numele regăsite pe mai multe afişe.

Lansat în 2019, The Laundromat, ce ar putea fi tradus ca „maşinăria de spălat 
bani”, reuneşte câteva dintre mărcile distinctive ale lui Soderbergh (sistemul 
narativ multietajat, distribuţia plină de celebrităţi, stilul alert de filmare) cu 

potenţialul major al abordării unui subiect de actualitate în presa internaţională, do-
sarul „Panama Papers”: una dintre cele mai notorii scurgeri de date confidenţiale din 
istoria recentă, dezvăluind maşinăria uriaşă prin care cei mai bogaţi oameni ai lumii 
aleg să scape de taxe şi impozite cu ajutorul experţilor ce dau fraudei fiscale faţă legală. 
Cum? Prin mutări abile ale banilor în paradisuri fiscale, prin firme-fantomă, profitând 
că sistemele legislative conţin uşiţe şi paranteze ce permit fofilarea de la a justifica câşti-
guri suspecte sau a plăti impozite pentru ele.

Cu premiera la Festivalul de Film de la Toronto, The Laundromat a atras priviri şi 
aşteptări înalte, ca un veritabil pom lăudat, avându-i pe afiş pe Merryl Streep, Antonio 
Banderas şi Gary Oldman, printre alţii. Dar ghemul cu fire narative din jocul acestora 
nu e chiar atât de limpede şi antrenant pe cât promitea campania premergătoare filmu-
lui. Streep joacă rolul unei pensionare care, în urma unui accident tragic suferit în con-
cediu, ajunge să investigheze situaţia unei companii-fantomă ce oferă poliţe de asigurări 
false, operând de pe teritoriul protectiv al unui paradis fiscal din Caraibe. E doar vârful 
aisbergului, desigur. În paralel cu povestea ei, o aflăm pe cea a unei companii din altă 
ţară ce oferă astfel de facilităţi, Panama, condusă de doi întreprinzători specializați în 
crearea pe bandă rulantă a unor companii de faţadă, în diverse locuri din lume, pentru 
spălarea banilor. 

Filmul utilizează un jargon economic care ne ajută să înţelegem mecanismele ce fac 
posibilă funcţionarea acestor afaceri. La fel ca Brokerii apocalipsei (The Big Short, 2015), 
expune pentru non-economişti detaliile din spatele unor inginerii financiare complexe. 
spre deosebire de acel film, The Laundromat se pierde în incursiuni narative laterale, 
poveşti ce primesc prea mult spaţiu şi distrag de la firul principal. În plus, Soderbergh 
cade în capcana livrării unei lecţii cu mesaj la final. Cu două roluri în film, Meryl Streep 
se dezbracă de măştile actoriceşti în ultima scenă şi preia frâiele dintr-un fel de meta-
ramă a narațiunii, vorbind cu privirea aţintită spre public despre eşecul democraţiei în 
a opri acest gen de corupţie. Intervenția ar fi fost perfectă pentru un clip electoral, dar 
într-un astfel de film e un final mult prea tezist pentru o poveste ce a vorbit, oricum, 
suficient de clar de la sine. Deci poate nu e rău că în 2021 Soderbergh lasă la o parte 
ambiţiile moraliste şi se reîntoarce la genul la care a demonstrat că e cel mai priceput, 
filmul de acţiune, regizând No Sudden Move, cu doi dintre vechii colaboratori în roluri 
principale: Don Cheadle şi Benicio del Torro.

Căderea din 
rai. Fiscal.
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ANEMONE POPESCU
CRONICA M~RUNT~

● Citim admirabilul volum realizat de Ioana Diaconescu, Marin Preda. Un portret
\n arhivele securit`]ii: "V` rug`m s` ne trimite]i date [i rela]ii despre Preda Joi]a [i
Ilinca Baltac, mama [i sora scriitorului Marin Preda, domiciliate \n comuna Sili[tea
Nou`, jude]ul Teleorman. Intereseaz` \n mod deosebit comentariile pe care cele dou`
le fac \n leg`tur` cu Marin Preda, dac` acesta a mai venit \n ultima perioad` \n comuna
Sili[tea Nou`, caracterul discu]iilor ce le-a purtat, comportarea [i atitudinea avut` \n
aceste ocazii. Rezultatul verific`rilor v` rug`m s` fie trimise cåt mai urgent posibil".
Sau: "V` rug`m s` trimite]i date [i rela]ii privind pe numitul Mitev Vladimir [i fiica
acestuia Elena (c`s`torit` cu scriitorul Marin Preda din Bucure[ti) domiciliat \n comuna
Ochiuri, Prahova. Intereseaz` cum sunt cunoscu]i cei mai de sus: antecedente, atitudine
prezent`, comportare, concep]ii politice, dac` scriitorul Marin Preda viziteaz` familia
Mitev, ce comentarii se fac pe seama acestui fapt". Ce min` de aur pentru istoricul
literar documentele Securit`]ii!! De unde ar mai putea el s` afle ce fac, \n decembrie
1971, Joi]a Preda [i Ilinca Baldac? {i de unde s` mai afle ce-i cu familia Mitev, din
comuna Ochiuri? ● A[a c` despre importanta comun` Izvin, mai important` decåt
comuna Ochiuri, nu avem de unde s` afl`m: nu putem afla nimic nici despre Mihai
{ora, nici despre Octavian Vuia, nici despre Emilia Lungu Puhallo decåt cu mari eforturi.
Cu eforturile… obi[nuite ale celor care scriu istoria literaturii. Uneori acestea sunt ni[te
noroco[i. Dac` au putut s` afle din comuna Izvin… c` prin comuna Izvin…

● Octavian Vuia \i m`rturise[te uimit lui Nicolae Stroescu-St\ni[oar` c`, \ntorcåndu-
se \n Romånia, la grani]` controlorul \i spune: dac` te cheam` Vuia,,,,, po]i intra \n Banat
f`r` pa[aport!! Numele "Vuia" ar fi atåt de popular \n Banat, \ncåt …: "Familia mea se
trage din Izvin, de lång` Timi[oara, \i spune Octavian Vuia, r`spåndindu-se apoi \n tot
Banatul – noi reprezentam ceva". {i, mai \ncolo: "Discutånd odat`, \ntr-o cafenea, cu
Mihai {ora, am constatat c` suntem originari din acela[i sat" (Octavian Vuia, , , , , |ntålnire
cu oameni [i idei..... O carte gåndit` de Nicolae Stroescu-St\ni[oar`, Editura Jurnalul literar,
1995, p. 93). Numai ei s` fie din acela[i sat? Adic` din Izvin. Un mare num`r de cercet`tori,
de la Aurel Cosma la Nina Ceranu, arat` cåt de important` a fost fixarea, la Izvin, a
primei noastre romanciere, Emilia Lungu Puhallo. E drept c` \n excep]ionalul s`u volum,
Ardelencele, oper` de studiu de mare bravur` a arhivelor, o a[az` pe Emilia Lungu
printre "ardelence". Nu f`r` a-[i \ncheia studiul consacrat primei romanciere astfel:
"Ioan Dimitrie Suciu – [i dup` el mai to]i exege]ii b`n`]eni – e atent ca Banatul literar
s` nu fie anexat Ardealului, a[a c`-[i ia m`suri \nc` din introducere, stabilind un marcaj
de autonomie: ™|n trecutul nostru literar Banatul are o contribu]ie deosebit` de cea
ardelean`, care \ns` n-a fost luat` \n seam`, fiind \ntotdeauna confundat` cu contribu]ia
Ardealului¤. Nu vreau s` comit un abuz, Emilia e chiar la locul ei printre ardelencele
de \nceput. Face cas` bun` cu Maria Suciu-Bosco, Maria Cioban, Viora din Bihor [.c.l."

Dar, s` ne \ntreb`m, a fost Maria Cioban la Izvin? A fost Maria Suciu-Bosco la
Saraievo? S-au iubit dumnealor cu ofi]eri ai armatei imperiale?

● Dar comuna Dalbo[e] nu ar putea atrage aten]ia mai mult decåt comuna Ochiuri?
Din comuna Dalbo[e] se trag Ion Budescu, Ion Marin Alm`jan, Nicolae Dolång`, Petru
Novac Dolång`, bine instala]i \n istoriile literaturii din Banat sau \n enciclopediile b`n`]ene.
Mai pu]in bine instala]i decåt cei patru din Dalbo[e], poetul [i criticul Ion Budescu,
prozatorul Ion Marin Alm`jan, poetul [i monograful Nicolae Dolång`, jurnalistul Petru
Novac Dolång` este poetul Ion Imbrescu, naufragiat pe extrema dreapt` [i mort \n
pu[c`riile comuniste \n 1949. ● Dar comuna Belobre[ca? De Belobre[ca e legat` biografia
[i bibliografia a 12 scriitori de limb` sårb` din Romånia, unii cu roluri importante \n
definirea rela]iilor romåno-sårbe, ca Slavomir Gvozdenovici [i Liubi]a Raichici. Marile
\ntålniri romåno-sårbe de la Moldova Nou` sau de la Belobre[ca, \ntåmpinarea unor
mari scriitori sårbi [i romåni la Belobre[ca ar putea fi simetrice unor \ntålniri romåno-
sårbe la Pancevo sau la Vår[e].

|n num`rul din august 2017 al revistei Convorbiri literare Ion Lascu se ocup` repede-
repede \n articolul Banatul \n memoria secolului     de literatura de limb` romån` din
Serbia. "De-a lungul celor [apte decenii, la conducerea mensualului Lumina s-au perindat
personalit`]i literare recunoscute, cele mai proeminente figuri fiind Vasko Popa, Radu
Flora [i Slavko Alm`jan, poe]i de anvergur` european`. Ceilal]i, Mihai Avramescu,
Ion B`lan, Emil Filip, Aurel Gavrilov [i Ioan Baba nu s-au l`sat mai prejos". Nu s-a
l`sat mai prejos nici Ioan Baba. {i nici Ion Lascu. {i, pe o coloan` \ntreag`, omagii:
"Pe to]i \i \ntrece \ns` actualul redactor-[ef, Ioan Baba (1951) "noul orfevru". Scriitorii
de limb` sårb` din Romånia vor fi avånd vreun "nou orfevru"? Poate numitul Lascu
este?

Un text dulce-amar scrie Adrian Alui
Gheorghe \n rubrica sa din revista Expres
Cultural (nr.6). Titlul – "O carte pe jum`tate
bun`, e mai neatractiv` dec\t o carte proast`".
Scriitorul are [i trei metode prin care po]i
recunoa[te c`r]ile bune, metode ce par
infailibile [i musai de urmat. Iat`-le, una
dup` alta, cu cifre arabe: 1. Metoda
recunoa[terii valorii "din prima". Formulele
s\nt pu]ine, dar clare: "o valoare cert`", "o
carte cu adev`rat valoroas` care se adaug`…",
"reconfirm` valoarea", "[i-a dep`[it valoarea
[i a[a recunoscut`" etc. La aceast` metod`
nici nu e nevoie de lectura c`r]ilor, a textelor,
valoarea este asigurat` de apropierea fizic`
(geografic`) de autor. 2. Metoda recunoa[terii
valorii "din a doua". Asta presupune lectura
c`r]ii, lucru care trebuie am\nat c\t mai mult.
Dac` reu[e[ti s` [i ui]i de cartea pus` deoparte,
pentru o lectur` \n tihn`, cu at\t mai bine,
valoarea se conserv` sigur ([i singur`) \ntre
coper]i. 3. Metoda recunoa[terii valorii
absolute. E vorba de autorii clasiciza]i, pe
care nu-i mai cite[te nimeni, dar care impun
doar prin simpla rostire a numelui. Replicile
s\nt de genul: A, Doina[…! A, St`nescu…!
A, Sorescu…! A, Breban…! A, }oiu…! A,
B`l`i]`…! A, D.R. Popescu! A, Buzura! …
Se observ` c` "a"-ul r`m\ne constant, se
modific` doar numele. (…) Cum recunosc
eu o carte bun`? Prin metoda evit`rii celor
proaste, pe care le recunosc imediat. Dup`
ce? Dup` miros, gust, culoare, dup` densitatea
literelor, dup` titlu, dup` autor, dup` pozi]ia
planetelor, dup` zodiac, dup` prognoza
meteo, dup` noroc …!"

PRO PROVINCIE
Despre "Soarta scriitorului din provincie"

scrie Dumitru Hurub` \n consistenta revist`
Conta (nr. 28) ce apare la Neam]. Cum suntem
o revist` ce apare \n provincie, cum foarte
mul]i scriitori tr`iesc \n provincie, cum eseul
"vorbe[te" ne\ncråncenat despre o realitate
literar` romåneasc`, red`m \nceputul s`u,
cu recomandarea de a fi citit pån` la sfår[it.
D.Hurub`: "Este una ingrat` orice s-ar spune,
oricåt ar \ncerca s` \ndulceasc` lucrurile unii
sau al]ii. Scriitorii din provincie sunt un fel
de armat` de crucia]i care asediaz` redutele
\n general inexpugnabile ale turnurilor de
filde[ \n care s`l`[luiesc, pe drept sau nu,
al]i scriitori care, deveni]i brusc mae[tri,
privesc spre ]inutul Provinciei cu o fals`

condescenden]`, dup` care se ascunde, nu
rareori, un dispre] des`vår[it..

Salut-salut! De unde spuneai c` e[ti?
A, din provincie… Dezam`gire total` chiar
[i dac`… intrusul are argumente, ceva-ceva
mai solide. |ns`, dac` privim cu realism spre
istoria literar`, cu mici, foarte mici excep]ii,
marile spirite ale literaturii na]ionale nu [i-
au demonstrat valoarea [i for]a artistic`
domiciliate fiind \n vreun s`tuc uitat de lume,
de lumea literaturii. Abia dup` evadarea din
respectivul spa]iu geografic – Provincia –
de preferin]` "la Centru", autorului impor-
tant, sau cåt de cåt important, i-a fost
recunoscut` [i exploatat` valoarea (prin
cronici literare, prin participare la tårguri
de carte etc.), adev`r care, altfel, r`måne la
nivel de… provincie."

NEOBOSEALA {I VISELE
Actorul Constantin Chiriac, la finalul

unui amplu [i dens interviu acordat poetului
Ion Cocora, pentru Luceaf`rul (nr. 8): "Cred
c` am fost ursit s` tr`iesc prin teatru [i pentru
teatru, dar nu f`r` s` fiu oricånd capabil
s` \nf`ptuiesc [i altceva. Ceea ce am realizat
pån` acum, de altfel, implic` multiple zone:
academice, sociale, de cercetare, de ma-
nagement, de rela]ii interna]ionale. Toate
astea fac \n credin]a mea corp comun cu
teatrul. Nu voi avea deci de ce s` m`
victimizez ori lamentez c` voi fi lovit de
soart`. Paradoxal e faptul c` nu [tiu dac`
eu mi-am construit norocul sau norocul m-a
construit pe mine. Evident, nu t`ind frunze
la cåini, ci cu munc`, cu transpira]ie, cu
seriozitate. Dac` stai [i te plångi,
miorl`indu-te [i smiorc`indu-te, nu rezolvi
nimic. Nu e suficient s` te dai cu capul de
pere]i, ci e nevoie s` [i ac]ionezi. {i teatrul
este \nainte de orice ac]iune. {i mai e [i
gåndire pozitiv`. (…)

Nu am cum s` obosesc. Obose[te cel
mul]umit de sine, cel neimplicat, cel care
a[teapt` para m`l`ia]`, plea[ca, nu cel care
st` cu picioarele pe p`månt [i dore[te s`
mångåie cu palmele cerul. Fellini a notat
\ntr-o zi \n memoriile lui un lucru
extraordinar: "Cred c` voi muri". Apropia]ii
s`i, [tiindu-l s`n`tos, s-au speriat [i i-au cerut
o explica]ie. R`spunsul a fost dezarmant:
"Nu mai visez noaptea." Da, ̀ sta poate fi
un semn pe cåt de nelini[titor, pe atåt de
fatal." (A.P.)(A.P.)(A.P.)(A.P.)(A.P.)
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O premiantă
Revista Scriptor, ce apare la Iași, ca 

proiect al editurii Junimea, a fost desem-
nată, de către juriul Uniunii Scriitorilor 
din România, cea mai bună publicaţie a 
anului 2020. Felicităm echipa redacţională 
condusă de inimosul și profesionistul Lu-
cian Vasiliu (a reușit nu doar cu Scrip-
tor, ci și cu Junimea, care are un generos 
program, cu un mare număr de titluri ce 
apar în peste 20 de colecţii) și vă invităm 
să poposiţi asupra dublului 5-6 din anul 
în curs. Primele pagini aparţin poeţilor 
Adrian Popescu, Ioan Barb, Radu Flores-
cu, Nicolae Sava, Traian Ștef și artistului 
Dragoș Pătrașcu, care „desenează” un 
poem. Apoi urmează proze de Alexandra 
Bujor, Violeta Daniela Mîndru, Claudiu 
Soare și Adrian Voicu. Secţiunea de dialo-
guri cuprinde discuţii între Teodora Stan-
ciu și Dana Konya-Petrișor (urmașă a fa-
miliei Negruzzi), Natalia Maxim și Dana 
Konya-Petrișor, Robert Șerban și Graţiela 
Benga. Despre cărţi mai noi sau mai bine 
așezate pe rafurile librăriilor scriu Anasta-
sia Dumitru, Icu Crăciun, Livia Cotorcea, 
Elvira Sorohan, Diana Bobică, Ioan Rădu-
cea, Constantin Cubleșan, Ioan Holban, 
Vasile Iancu, Diana Dobriţa Bîlea, Gruia 
Novac, Maria Pilchin, Frăguţa Zaharia, 
Lucian-Vasile Szabo, Stelian Ţurlea, Bog-
dan Mihai Mandache, Nicu Gavriluţă. 
Nu lipsesc nici pagini de jurnal și eseuri, 
între semnatarii lor fiind Eugen Uricariu, 
Ioan Buduca, Laura Carmen Cuţitaru, 
Emina Căpălnășan, Mircea Popa, Doru 
Scărlătescu, Simona Modreanu, Mircea 
Radu Iacoban, Dan Stanca, Liviu Ioan 
Stoiciu. O interesantă anchetă culturală îi 
aparţine Cristinei Hermeziu, care a ches-
tionat o serie de scriitori de limbă france-
ză despre pandemia de Covid 19 și despre 
cum au trecut prin ea. Sunt și alte pagini 
de descoperit în publicaţia moldavă și vă 
invităm să o faceţi. 

La aceeași caleașcă
N-avea cum să nu ne marcheze deza-

măgirea colegului Cronicar de la România 
literară, exprimată în numărul 23, chiar 
pe ultima pagină, care ne reproșează că 
am ocoli revista-fanion a literaturii ro-
mâne. Departe de noi acest gând! Dar 
cum Orizont-ul are un tiraj de câteva mii 
bune de exemplare (cum bine a aflat Cro-
nicarul), care înseamnă, implicit, câteva 
zeci de mii de cititori, noi am căutat să 
atragem atenţia aici asupra revistelor mai 
puţin puternice și mai puţin... săptămâ-
nale, cu gândul colegial că, scriind despre 
presa culturală din diferitele orașe ale Ro-
mâniei, despre publicaţii cu difuzare mai 
restrânsă, cititorii noștri ar putea deveni 
și cititorii lor. Astfel, interesul pentru li-
teratură ar fi și mai mare. Doar tragem la 

aceeași caleașcă, nu-i așa, chiar dacă roţile 
sunt diferite. Dar ca să ostoim dezamă-
girea Cronicarului recomandăm apăsat 
numărul 24 al „României literare”, unul 
bogat în conţinut. Astfel, din textului 
domnului Dorin Tudoran, poziţionat la 
dreapta editorialului domnului Nicolae 
Manolescu, „Ursul românesc”, am aflat 
lucruri interesant de... triste despre o 
membră a Congresului SUA, Alexandra 
Ocasio-Cortez, pe care poetul o numește 
vuvuzelă, dar am mai aflat, cu o și mai 
mare tristeţe, că articolul acesta este cel 
care încheie colaborarea autorului “Adap-
tării la realitate” cu săptămânalul Uniunii 
Scriitorilor din România. 

În următoarele pagini am ci-
tit „Gheorghiţă”, de Mihai Zamfir, 
„Fascinaţia beznei”, de Mircea Mihăieș, 
„Noaptea Sfântului Bartolomeu și alte 
metafore”, de Vasile Dan, „Dante, poet 
al ambelor registre”, de Adrian Popescu, 
„Zece ani fără Fănuș Neagu”, de Răzvan 
Voncu, poezie de Ovidiu Genaru, „La o 
nouă lectură”, de Daniel Cristea-Enache, 
„Alexandru Antemireanu”, de Mircea An-
ghelescu, „Culianu și vieţile postume”, de 
Sorin Antohi, „Un concret fantast”, de 
Gheorghe Grigurcu, „Olteniţa – crește 
doi centimetri, Macondo – staţionar”, de 
Horia Gârbea, „Zarul câștigător“, de Va-
sile Spiridon, „Printre cavernele urbane“, 
de Marius Miheţ, interviul „Caragiale, 
contemporanul nostru”, realizat de Cristi-
an Pătrășconiu cu criticul literar și eseistul 
Alexandru Călinescu, „Se poate dormi în 
picioare”, de Alex Ștefănescu, „Lecţia de 
fotbal”, de Horia Alexandrescu, „Mircea 
Cărtărescu, la 65 de ani”, de Ion Bogdan 
Lefter, “Un poet la balamuc”, de Cornel 
Nistea, „Gândul, cuvântul, smintirea”, de 
Irina Petraș, “În legătură cu XXX-a ediţie 
a Premiului Mihai Eminescu”, de Gellu 
Dorian, “Ce voia, de fapt, Penelopa”, de 
Maria Hulber, “În matca poeziei”, de Car-
melia Leonte, “O istorie cuprinzătoare a 
Germaniei moderrne”, de Cristian Vasile, 
o pagină de interviu cu poetul și muzico-
logul Virgil Mihaiu, interviu acordat lui 
Ilie Rad, „Carnavalul românesc al fiinţei 
sau sexi ideologism”, de Angelo Mitchie-
vici, un interviu amplu realizat de Marina 
Constantinescu cu dansatorul și coregra-
ful Angelin Prejlocaj, cu titlul „Captivă 
în fresca lui Prejlocaj”, „Peștele pe uscat” 
– Nicolae Manolescu în dialog cu Daniel 
Cristea-Enache. Ca să nu mai fie dubii în 
ceea ce privește maximul nostru interes, 
adăugăm că am citit și “Ochiul magic” 
(ambele secvenţe, cea dedicată revistelor 
și cea dedicată noutăţilor editoriale), ca-
lendarul, ba chiar și „Dreptul la replică” al 
lui Viorel Cataramă, adresat directorului 
“României literare”, Nicolae Manolescu. 
Un număr de colecţie!

Anemone POPESCU
● La deschiderea Anului literar – după Pandemie – Marian Odangiu a anun-

ţat că trebuie să păstrăm un moment de reculegere pentru cinci membri ai Filialei 
din Timișoara a Uniunii Scriitorilor. Sau pentru cinci scriitori din Banat care au 
dispărut în ultima lună: Aurel Gheorghe Ardeleanu, Ileana Ursu, Alexandru Deal, 
Radu Ciobotea, Ion Budescu. Scriitori alături de care am fost în ultimii treizeci.... 
patruzeci... cincizeci de ani. Cum ar zice Adrian Popescu: într-un Cer (c) al poeţilor 
*Deci, în România literară, nr. 22, a.c., citim articolul lui Adrian Popescu, „Un cer(c) 
al poeţilor”: amintiri despre poeţii cu care a fost împreună în momentele înalte ale 
vieţii sale. „Nu uit gustul măslinelor, oferite de Florin Mugur, dimineaţa devreme, 
eram în locuinţa lui din Bibescu Vodă 19, venit să  punem la punct un volum, 
1983. Nici pe Mircea Ciobanu, care m-a primit acasă la el, fratern, nici pe Virgil 
Mazilescu și prima noastră ieșire, prin Uniunea Scriitorilor, în Bulgaria. conduși 
la gară de Lucian Raicu și Ileana Mălăncioiu. Uneori rememorez conversaţiile cu 
Marius Robescu la un pahar de vin roșu (preferatul lui) sau cele cu Cezar Ivănescu 
la Botoșani, teatralitatea și faconda lui Mihai Ursachi. Ce mândru  eram că pot sta 
cu Petre Stoica la masă, la Doamna Candrea”. ● Într-un  cer(c) al poeţilor e și Gellu 
Dorian, participant dinamic la viaţa literară din Moldova anilor șaptezeci, optzeci, 
nouăzeci. El și prietenii lui – cei din preajma lui -   pot să-și amintească și de marile 
speranţe pe care le propuneau Horaţiu Ioan Lașcu, Paul Grigore, Cristian Șișman, 
Ioana Viviana Michiu, Anta Raluca Buzinschi,  Ronald Gasparic, Francisc Doda, 
Cătălin Bursaci. Dar Maria Anegroaie sau Ioan Bran? De ce au sfârșit atât de repede? 
Ce i-a desprins de lume atât de repede? Încrederea în poezie, desigur, în prietenii lor? 
Sau alcoolurile, contextul fericit-nefericit al trecerii lor prin lume? Cum și-au trăit 
sfârșitul? „O istorie a literaturii”, a scrisului, a sacrificaţilor poeziei este scrisă de un 
prieten care calcă pe același drum.  ● Și în volumul de poeme Cartea singurătăţilor 
descoperim, către final, o „Schiţă de istorie recentă a poeziei”. Care poate fi și o 
comedie a vieţii  literare: „Stau la masă singur și-mi spun:/ în poezia română nu se 
mai poate bea nimic,/ a băut totul Muri și-acum chelneriţa adună paharele,/ pe cele 
sparte le lipesc de pereţi,/ pe cele goale le umplu din nou,/ să mai bea ce-a rămas din 
ele Ioanespop,/ la altă masă bea vinicius din propriile-i lacrimi distilate/ în recipiente 
pe care le poartă prin târg urbea lui Nichita,/ iar câţiva lăutari ajung cu arcușul până 
la urechile lor însetate/ ca niște pâlnii/ sub ochii de sfinx ai lui Iova”. Și ecourile de 
tragicomedie: „gata, se aude de-acum putem muri liniștiţi,/ ne-am îmbătat toate 
versurile,/ ne putem aduna în case ca în morminte/ sau ca în biblioteci cârţile ca niște 
sticle sigilate/ aruncate în nesfârșita mare a uitării;/ câte un rechin își va scoate din 
ochi fotografiile/ împrăștiate prin ziare/ pe când Muri pescuia guvizi la malul Mării 
Negere,/ iar Alexandru Vlad aduna în juvelnic carașii de prin hăurile Mureșului;/ 
pe ceilalţi nu-i vede nimeni atât de des,/ sunt și ei înghiţiţi de alte valuri/ prin alte 
oceane - // mai trag o dușcă/ și pleacă”. Alexandru Vlad rămâne pentru altă antologie 
consacrată poeţilor, prozatorilor „de dincolo de Styx”. ● O frumoasă Prefaţă scrie 
Eugen Bunaru la volumul Marianei Gunţă, Pasta neagră a pixului (Îngrijire de ediţie, 
notă bio-bibliografică, prefaţă și selecţie - Eugen Bunaru): „Încadrându-se ca vârstă, 
dar și ca sensibilitate poetică unor tendinţe și direcţii poetice recente «postdouămi-
iste», Mariana Gunţă, cvasiabsentă în ierarhiile «oficiale» urmează, fatalmente, prin 
sfârșitul său, altor tineri poeţi, douămiiști prin definţie, de o forţă expresivă și nu mai 
puţin premonitorie prin scrisul lor, care au optat pentru același mod de a-și încheia 
scocotelile vieţii: Virgil Bănescu (1982 – 2009) și George Vasilievici (1978 – 2010). 
● Despre  viaţa și moartea (sinuciderea?) poeţilor scrie și Andrei Moldovan, eminent 
istoric literar, peocupat cu prioritate de autorii „din Bistriţa Năsăud”. Poetul Aurel 
Onișor s-a format în preajma lui: „Aurel Onișor a fost strivit de viaţă. Sinuciderea 
lui, la numai 27 de ani, a pus capăt unui zbucium ce se accentua tot mai mult, între 
o brumă de speranţă și disperare. Am avut cu el vreo două întâlniri întâmplătoare”. 
Andrei Moldovan regretă că în volumul postum de poezie al lui Aurel Onișor nu 
apar și primele sale poezii. Volumul  lui Andrei Moldovan, Cărţi și autori din Bis-
triţa-Năsăud, cu paginile despre Aurel Onișor,  apare și el postum – după sfârșitul 
eminentului istoric literar.
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Ioan T. MORAR
A trecut ceva vreme de la prima mea participare 

în juriul Concursului de ulei de măsline de la Foire de 
Brignoles. În anul următor m-au chemat din nou, dar 
n-am putut merge (eram în România), apoi nu m-au 
mai chemat. După care a venit pandemia și nu s-au mai 
ținut concursurile. Dar, acum o lună și jumătate, sur-
priză, primesc o scrisoare de invitație în juriu din partea 
responsabilei, Camille Avallone, de la Centrul Tehnic 
al Măslinului, cu sediul în Aix-en-Provence. Din mesaj 
reiese că anul acesta sînt foarte multe probe de jurizat. 
Măslinii și cei care-i îngrijesc s-au ținut de treabă, în 
ciuda COVID-ului.

Cum în scrisoare am simțit, totuși, o undă 
de îngrijorare că nu se vor înghesui oame-
nii în jurii, l-am îndemnat pe Tavi Tara, 

singurul traiteur cisnădian din La Ciotat, să se înscrie. 
Are toate calitățile necesare: lucrează cu gusturi și cu 
arome, deci e numai bun. Plus că, mi-am zis, dacă 
reușim să infiltrăm în fiecare an cîte un nou român în 
juriu, în vreo 60 de ani ajungem să fim doar noi cei 
care vom da note uleiurilor provensale! Plan ambițios, 
trebuie să recunosc. Abia aștept să-l duc la bun sfîrșit. 
Deocamdată, am început cu încă un român, ceea ce mă 
face să cred că sînt în grafic și pentru următorii 60 (doar 
să-i găsesc în zonă pe românii doritori să deguste ulei).

10 iunie. Mă trezesc dimineața și trec să-l iau cu 
mașina pe Tavi, care e deja, la ora șapte dimineața la 
o întîlnire de afaceri. Coboară la opt fără un sfert și o 
luăm în direcția Brignoles. Dacă la concursul de ulei 
nu am mai fost de cîțiva ani, la Brignoles am fost chiar 
anul ăsta, tot cu Tavi. Împreună cu un asociat au cum-
părat un food-truck de ocazie, care zăcea de șapte ani în 
curtea unui atelier auto. Deci, de șapte ani n-a mai fost 
mișcat decît o dată, cînd a fost alimentat, din greșeală, 
cu motorină în loc de benzină. Am ajuns, atunci, la 
garaj, am văzut camionul. Nu era chiar foarte atrăgător. 
Fostul proprietar, căsătorit cu o martinicheză, l-a folosit 
pentru specialități culinare din Martinica și l-a pictat în 
consecință.

După niște ani, a divorțat și s-a căsătorit cu o chi-
nezoaică, iar camionul i-a urmat în noua aventură cu-
linară și i s-au adăugat niște imagini care să-l facă… 
mai chinezesc. Pe stratul cu insula paradiziacă s-au 
adăugat niște lampioane desenate aproximativ, cam din 
imaginație, un bol cu orez și două bețișoare lângă niște 
banane. Rezultatul era ceva destul de ciudat, în genul 
unei picturi naive spre îngrozitor de naivă. Dar Tavi și 
asociatul l-au cumpărat ca să-l repare, să-l revopsească și 
să-l folosească într-o zonă mai cuminte, preponderent 
hamburgheristă. 

Pentru asta eram noi în curtea garajului din Brig-
noles, să recuperăm arătarea. Mecanicul ne-a asigurat 
că merge, că motorina a fost evacuată și i s-a pus benzi-
nă în rezervor. Tavi urcă la volan, îl pornește. Motorul 
ezită de cîteva ori, pare că se îneacă, dar pînă la urmă 
acceptă să rămînă pornit. Partea mai neplăcută e că vo-
lanul nu are servo-direcție, deci trebuie tras cu multă 
forță dacă vrei să iei o curbă. Pornim, cătinel, cătinel, 
Tavi în față, cu camionul, eu, în spatele lui cu luminile 
de avarie pornite. Pentru că, am uitat să vă spun, nici 
luminile de poziție, nici stopurile camionului nu mer-
geau. Intrăm pe autostradă și mergem pînă la prima 
arie de servicii, unde se completează rezervorul.

Cu toate acestea, mai mult de 80 de kilo-
metri pe oră nu reușim să atingem (el, că 
eu puteam, dar jucam rolul de lumină de 

avarie). Trecerea noastră pe autostradă n-a trecut neob-
servată, așa că, din spatele nostru, a apărut o mașină cu 
girofaruri. Erau cei de la întreținerea și supravegherea 
drumului. Ne-au tras pe dreapta, iar eu le-am explicat că 
sîntem într-o situație neprevăzută: prietenului meu i s-a 
cam defectat camionul. S-au uitat neîncrezători la cami-
on, care părea că s-a născut gata stricat, apoi ne-au spus 
că trebuie să ieșim de pe autostrada la prima. Pe mine 
m-au trimis înainte, urmînd ca ei să-l însoțească, profe-
sionist, cu girofaruri, pe Tavi și camionul cel urît și leneș. 
Șansa noastră a fost că, și fără mașina de intervenții, noi 
tot la prima am fi ieșit: trebuia să ducem camionul un-
deva în comuna Bouilladisse (înfrățită cu Brezoi, după 
cum scrie pe placa de la intrarea în localitate. Destrous-
se, comuna de lîngă, e înfrățită cu Horezu).

De data asta, tot cu Tavi în mașină, mergeam spre 
Brignoles pentru ceva mai plăcut, mai lipsit de neprevă-
zut. Convocarea era pentru nouă și un sfert dimineața, 
noi ajungem,prevăzători, ca doi ardeleni, la opt și ju-
mătate. Pe ușa sălii sunt deja afișate juriile, eu sînt în 
cel cu numărul 11, Tavi e în ultimul, adică numărul 
14. Sala nu mai e aceeași ca prima dată cînd am fost 
aici. De data asta, e în zona complexului sportiv al 
localității. Ne învîrtim prin jur, eu vreau să mă întorc 
pe drumul pe care am venit ca să fac poză cu Vinurile 
Breban, clădire pe care am văzut-o în treacăt, dar am 
renunțat. M-aș fi întors sigur dacă era vorba de Vinurile 
Rebreanu sau de Vinurile Blandiana.

Încet-încet s-a adunat lumea, oameni care se cu-
nosc între ei. Se bucură de revederea de după pande-
mie. Nu cunosc pe nimeni, în afară de Denis Roux, 
profesorul meu de provensală, cel care, cum ziceam, 
m-a inițiat și în lumea asta, a uleiurilor de măsline. Nu 
ne-am văzut de peste un an, ne-am scris, dar nu ne-
am vizitat — lecțiile de provensală au luat un concediu 
medical. Pentru mine, Denis este unul dintre oamenii 
(puțini) care m-au ajutat să înțeleg mai bine Provența, 
limba ei, obiceiurile locului și, nu în ultimul rînd, sta-
tura mitică a măslinului. Un învățat în limbi clasice, 
doctor în cultura măslinului, un enciclopedist pe care-l 
îndrăgesc foarte mult. 

Îl văd, în fine, cu cîteva minute înainte de intrarea 
în sală. E, ca de obicei, cu Elisabeth, soția lui, o per-
soană extraordinară și ea. Cum doar Denis e în juriu, 
Elisabeth se va plimba prin orășel (la final va veni cu un 
braț de cărți cumpărate din librărie). Pe Denis îl cunosc 
aproape toți, veterani ca și el în juriile oleicole. Se salu-
tă, apoi se deschide sala și ne prelingem înăuntru, unde 
e o răcoare plăcută. Afară deja s-a făcut cald.

Mă despart de Tavi, fiecare merge la masa lui. O 
găsesc repede pe a mea, văd că deja sînt așezate primele 
probe (vom avea de degustat douăzeci de uleiuri). Două 
schimbări față de data trecută, Probele de concurs nu 

vor mai fi puse în pahare albastre (asta e cutuma), pe 
care, pe rînd, le iau jurații pentru proba olfactivă. Co-
vidul a impus noi reguli. Avem, fiecare, pe o tavă in-
dividuală, toată tranșa de probe, cu etichete codificate 
și o linguriță pentru gustat. În afară de asta, pe masă 
revăd merele Granny Smith, din care poți să-ți tai o fe-
lie pentru revigorarea papilelor. Apar și ceilalți membri 
ai juriului, doi bărbați și o femeie. Le citesc numele pe 
cartonul de pe masă: Lucas Garrassin, Alexandra Ga-
uquelin Roche, Christian Pinatel.

Facem cunoștință și aflu, de fapt, că în locul lui 
Lucas a venit un alt bărbat, și în locul Alexandrei, o 
altă femeie, dar nu reușesc să le rețin numele. Doar 
Christian Pinatel e prezent în persoană. Am aflat mai 
tîrziu, la final, de la Denis, că e unul dintre cei mai mari 
specialiști mondiali în uleiul de măsline, autor de studii 
și conferințe, de loc din Aix-en-Provence. Chiar dacă 
nu știam lucrurile astea cînd ne-am așezat la masă, am 
văzut imediat la el o dezinvoltură de bună calitate. Din 
faptul că au venit cîțiva la masă să-l salute, m-am prins 
că nu e novice, ca mine. 

Regulamentul spune că, imediat după ce juriul se 
reunește, se alege un președinte. L-am propus pe Chris-
tian Pinatel, iar ceilalți doi au votat pentru. Puteam 
începe.

Juriul nostru a avut de judecat o categorie nou 
introdusă în concurs: uleiurile de măsline aromaniza-
te (HPA, Huile de Provence Aromatisée). Îl întreb de 
Christian Pinatel care e „filosofia” acestor uleiuri, de ce 
au apărut. Spune că, din păcate, unii producători vor 
să ascundă niște defecte ale uleiului lor. În alte cazuri 
e vorba chiar de o idee bună, de pildă, uleiul cu basi-
lic (busuioc pentru neaoșiști). Nu găsești mereu basilic 
proaspăt, așa că, atunci cînd ai nevoie pentru vreo sala-
tă, pentru roșii și mozzarela, un bun ulei aromatizat cu 
basilic face toți banii. Cu cît sunt mai multe feluri de 
a te apropia de uleiul de măsline, cu atît mai bine. Cît 
despre filosofia uleiurilor aromatizate, important este să 
nu fie prea aromatizate.

Primele probe au fost cele cu bazilic. Eu am găsit 
două foarte bune. Le-am punctat apropiat. Restul de 
patru alcătuiau un fel de pluton. Cînd domnul Pina-
tel a centralizat rezultatele, am constatat, cu încîntare, 
că primele două le-am plasat la fel. S-a decis să dăm o 
medaliede aur și una de argint. Ni s-au adus probele 
următoare, ulei cu usturoi, ulei cu rozmarin, în care 
măcinarea s-a făcut simultan: alături de măsline s-au 
pus și aromatele respective. Din nou am punctat la fel 
cu președintele juriului. E drept că am tras cu ochiul 
să văd reacțiile lui… S-a nimerit să avem primele trei 
locuri identice.

Partea cea mai interesantă pentru mine a fost 
cea a uleiurilor cu trufe, o zonă în care papi-
lele mele nu mai călătoriseră. Aici m-am con-

centrat cel mai tare, am gustat aproape tot conținutul 
din recipientele cu mostre. Am plasat pe primul loc 
ceea ce domnul Pinatel a plasat pe locul doi, și invers. 
Dar asta nu a fost un capăt de țară. Pînă la urmă ne-am 
înțeles la medalii, fără să viciem rezultatul final.

Juriul nostru a fost printre cele mai operative, așa 
că ne-a rămas timp să discutăm verzi și uscate, în timp 
ce președintele depunea procesele verbale semnate de 
noi. Cel care venise în locul lui Lucas Garassin era „mo-
rar” de uleiuri, în apropiere de Aubagne. Mi-a povestit 
că a fost în România șase luni ca voluntar, la Cluj, că e 
un mare fan, are de gînd să mai ajungă pe acolo.

Doamna care a înlocuit-o pe Alexandra e proprietă-
reasă de măslini, are o livadă („olivadă” sună mai bine!) 
de peste două sute de bucăți, din specii diferite. Deza-
vantajul e că se coc pe rînd, așa că apelează la morile de 
ulei de mai multe ori. Deh, fiecare cu problemele lui. 
Se întoarce Christian Pinatel și ne anunță că procesele 
verbale au fost acceptate, medaliile oficializate, așa că 
noi sîntem liberi să plecăm. Ceea ce și facem.

Între timp, am aflat că George Clooney a cumpă-
rat o proprietate lîngă Brignol. În principal e o vie, dar 
are și o plantație de măslini consistentă. Îl așteptăm 
anul viitor cu probele, la concurs, să vedem dacă se 
pricepe și la uleiul de măsline cum se pricepe la cafea. 
What else?

Uleiuri, trufe, basilic
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