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Constantin Toiu si literatura
ca dissimulazione onesta”

1. in excelenta editie a patra a
romanului Céiderea in lume realizati de
Marius Mihet existd, cum se cuvine, un
aparat bibliografic de unde aflim ci ta-
til lui Constantin Toiu se numea Tomas
Sotir Toghiu, ci a plecat din Salonic, ci
a luptat la Marisesti, ci s-a stabilit in Ro-
méania dupi ce, printr-o ordonanti rega-
13 emisi de primiria comunei Urziceni a
primit in 1919 cetitenia romana. Aveam
dreptul/ datoria, cum pentru putini pro-

documentar

zatori contemporani, sa md ocup de ope-

pare a conserva valori morale, tine treazi
functia de avertizare.

« Primul roman important al lui
Constantin Toiu, Galeria cu viti silba-
ticd apare in 1976. Scriitorul are 53 de
ani, a tradus mult, e un ,intirziat” care
asteptase atatia ani si intre in ,lumea
buni® a literaturii. Dar intrase, e fericit,
Galeria... a deschis o poartd prozei sale si
mai ales scriitorului. Finalul Galeriei...,
dedicat ,intrarii naturii pe figasul ei”,
scoate la lumind functia unui personaj:
Nasa Primavera. ,Era o vara secetoasa,
seacd, fierbinte. Termometrele Galeriei
indicau temperaturi incredibile. Pe Dris-
torului apiruseri paparudele. Intr-o z,

y VR Tl

ra lui Constantin Toiu in prima parte a
Geografiei literare, consacratd sudului ro-
ménesc - Munteniei. Ce se mai intdmpla
prin acest labirint al Bardganului? Cum
se desfisoard ,incercarea labirintului”,
mi intrebam, ca si rispund pornind de
la fnso,z‘itoml: ,Natura-i crudd si teribil
de eficienti... Mai-ntreb uneori daci
Monstruoasa figuratie nu-i decit ca si
se Infrupte din carnea si din invinuirea
eroilor, pentru ci eroii nu trebuie si
moara ca ei, si-si dea duhul in patul lor
de-acasd, nu, si moartea lor trebuie si fie
memorabild si sunt devorati in public,
spanzurati, arsi pe rug...”.

Ca si Galeria cu viti silbatici, In-
sotitorul este o carte despre degradarea
Istoriilor sacre. Personajele se nasc, tra-
iesc, supravietuiesc in umbra acestora,
drumul citre sacru este mereu riticit.
Ciutarea sacrului devine comici. In dru-
mul lor citre Marea Poveste, ciile sunt
mereu barate de afirmarea imprevizibild
a naturii. Ereticii au, in acest context, o
misiune specialé: ei sunt reprezentantii
contrautopiei, ei sunt inscrisi in marele
plan al Cirtii sacre altfel. Eroismul lor
nu e mereu comic si nici demersurile lor
neapirat grotesti, dar fanatismul lor, ce

pe la pranz, la poartd bitu o fetiscand
desculta, despuiatd, cu briul de frunza
pagin si rasetul sfiditor al roabelor sta-
pane. Nasa Primavera care tinea la obi-
ceiurile locului, 1i strigd sd intre §i arunca
peste ca o gileatd de api [...] Fiica Indiei
tipa improscatd, topdind pe loc un dans
vechi, iute, vesel. Frunzele vitei silbati-
ce tresirird [...]. Nasa Primavera aplau-
da..”.

Anul 1976 putea fi un an bun al
scrisului romAanesc si al bucuriei de a trii
in literaturd. Cavadia, triumfitorul ro-
manului, avea un model — era prietenul
sau Titus Popovici. Dupa ce a triit citeva
decenii in lumea literard, in ,viata lite-
rard’, eseistul Constantin Toiu isi putea
gandi cirtile pornind de la personajele
de varf ale vietii literare/ politice/ inte-
lectuale. E un mare ,,povestitor” si stipa-
neste, cum putini, arta naratiunii. Cide-
rea in lume incheie o perioada a scrisului
— a prezentei in viaa literari. In lumea
literard. ,,De cind lumina zilei devenise
pentru mine un prilej de neintreruptd
ofensi”, eroul romanului nu mai circu-
l2 decit noaptea. Asa incepe ciderea lui
in lume. ,,PAnd cind, in ambitiosul meu
rond de noapte, as gresi dacd as spune

inainte, in urmd, pe urmele mele, acest
domn Negotei...”.

Numitul Babis Vitisescu, nepot al
lui Vitisescu - legionarul, fiu al lui Vi-
tisescu, odinioard prefect de Covurlui, il
intAlneste pe Negotei, personaj modelat
de Toiu dupi Paul Georgescu, ideolog
comunist de nidejde, critic literar cu
care Constantin Toiu avusese ,odinioa-
ra” intalniri fericite si nefericite. Nego-
tei e fratele lui Leo, comunist important
pe vremuri, care s-a retras in mansarda
din vila lui Negotei, de unde n-a mai ie-
sit de ani buni. E foarte gras — atit de
gras incit nu mai poate iesi din cameri.
In tinerete, Leo a avut dialoguri cu le-
gionarul Babis Vitisescu, ,copilul drag
al Miscirii”, care i-a adipostit iubita si
care, mirturisind in fata liderilor Misci-
rii, e condamnat si meargi descult de la
Suceava la Turnu Severin.

»Cu doi ani inainte de Revolutie
(1987) Constantin Toiu giseste momen-
tul prielnic si culoarul editorial potrivit
pentru a publica o carte (Ciderea in
lume), prima la noi, care vorbeste fird
incrincenare partinici despre misca-
rea legionard si care are curajul si facd
dintr-un membru al acesteia un erou cu
destin christic...”, scrie Eugen Negrici.
Prima carte care scrie, la noi, despre
sf§r§itul unui timp riu. $i prima car-
te a unor drumuri lungi, pedepsitoare.
Tatd drumul citre casa eroului - citre
vila prietenului siu. ,Drumul spre casa
lui Negotei era intortocheat, dar il cu-
nosteam bine. Cunogteam si casa, o vila
superbi de pe timpuri, claditd prin anii
treizeci. O vazusem noaptea numai, in
cursul plimbdrilor noastre nocturne, dar
si pe intuneric arita bine [...]JAm mai

stat, am mai privit dardaind vila, strada
ireali in forfota incandescenti a viscolu-
lui. Multi, mulgi lucibeli! Doamne sau
Lucifer, de cAnd nu mai vizusem atita
lumind! Voi doi, care stiti, fiecare in felul
vostru, cd intunericul este inceputul si
sfarsitul, umilinta i infrAngerea oricirei
congstiinte, si care, in mijlocul lui, ati f3-
cut sa scapere nidejdea, prima scanteie,
aprinzand si focul ciudat din constiinta
noastri... .

o Cum Constantin Toiu isi des-
coperd model intr-o ,alea istorie”, pen-
tru Cdderea in lume carte de referintd
ar fi cea a lui Torquato Accetto, Dis-
simulazione onesta. In 1987 scriitorul
poate scrie sub semnul unei ,,disimulari
oneste”. Frigul romanului va trece, dar
personajele romanului repetd alte is-
torii — povestesc. Legionarul care face
drumul ispisirii si al credintei este si un
cititor de cirti in care e vorba de frig. Ti
reproseazd iubitei cd n-a citit Rusoaica
si La Grandiflora, asa ci Mita va cum-
para de la un anticariat La Grandiflora
si 0 va citi — ne-o va citi — aga cum o
citise i iubitul ei. Va repeta istoria lui
Manaru, personajul din La Grandiflo-
ra — sau vrea si ne atragd atentia ci el,
Constantin Toiu, face parte dintr-o is-
torie a literaturii in care existd scriitori
uitati, precum Gib Mihiescu, si el sosit
din sud ? Niciunde in literaturd nu mai
existd ger/ frig ca in literatura lui Gib
Mihiescu. Daci recitim romanele lui
Toiu, am putea afirma ci existd.

Dar istoria lui Babis-legionarul nu
are momentele in care ,,cilitorul” se in-
toarce citre Judecata de apoi? Viitorul
legionar era un tindr aspru, ale cirui
yasasinate” din copildrie/ adolescentd
anuntau un timp riu? Ci drumul cris-
tic al dostoievskianului Babis nu fusese
o dissimulazione onesta? Sau o incercare
de avertizare?

Daci ploaia, colt cu Pierre
de Coubertin, la parter
n-ar sta sa vadd, din patru-n

patru episoade, cum, cadru

cu cadru, trec Paralympics,
nu si-ar mai face in Twin Peaks
cite-o fracturi de craniu

frunzele de cupru-straniu?
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- 1 iunie 1963 s-a niscut Claudiu T. Ariesan
- 4 iunie 1944 s-a niscut Mircea Pora

- 5 iunie 1933 s-a niscut Olimpia Berca

- 9 iunie 1949 s-a niascut Teodor Bulza

- 9 iunie 1954 s-a niscut Ileana Ursu

- 11 iunie 1976 s-a nascut Laura Ceica
- 11 iunie 1942 s-a niscut Ilie Cristescu
- 11 iunie 1968 s-a niscut Laura Gheorghiu

- 11 iunie 1957 s-a niscut Ileana Sora
- 14 iunie 1954 s-a nascut Ioan Petras
- 15 iunie 1947 s-a niscut Ion Ghera

- 17 iunie 1962 s-a nascut Sorin Gérjan

- 17 iunie 1961 s-a niascut Alina Radu

- 18 iunie 1937 s-a nascut Bardny Ildiké

- 30 iunie 1948 s-a niscut Eugenia Bilteanu
- 30 iunie 1948 s-a nascut Aquilina Birdescu



Marcel TOLCEA

Prezenta in Roménia a teozofiei si a constelatiei de ocultisme ce a insotit-o
aproape obligatoriu este aproape simultani cu nasterea sa, adici finele secolului al
XIX-lea. Cu personaje de prim-plan, cum ar fi Regina Elisabeta a Roméniei, Bogdan
Petriceicu-Hasdeu, Alexandru Macedonski, Bucura Dumbravi (1868-1926) sau cu
altele prea putin cunoscute. Regina era implicatd serios in tot ceea ce presupunea
ocultismul epocii. Era o acerbi sustinitoare a spiritismului si a teozofismului blavat-
skyan prin favorita ei, Bucura Dumbravi — prima sotie a lui Take Ionescu — care,
ani multi, a fost papesa miscirii teozofice din Roménia. Dar nu numai atat: dincolo
de harnica promovare a masonismului de adoptiune in Regatul Roman, Fanny Secu-
lici — cum scria in certificatul ei de nastere — se voia si scriitoare de succes in limba
romand, pe care a invitat-o destul de tArziu. Dar, se pare, si o abild intriganta de aran-
jamente politice. De pild4, un episod din istoria de atunci a Balcanilor, 1913-1914,
in care a fost implicat si Regatul Roman. Elisabeta de Roménia insistd pe langd Take
Ionescu, prim-ministru la acea datd, ca nepotul ei, Wilhelm de Wied, si fie propus
principe al noului stat albanez. Miscarea politici reuseste, dar Printul de Wied nu
rezistd decit sase luni in fruntea unui regat siricit si sfartecat de interese. Biografia
lui e tragici — si fiindca nu a abdicat niciodata si fiindcd, dupi ce luptat in armata
germand, s-a stabili in Roménia unde, de altfel a murit in 1945.

Acestea sunt faptele istorice. In spatele lor, se pare, s-au ascuns interese politice,
oculte in ambele sensuri ale cuvantului, ale cercurilor teozofice. In diatriba sa im-
potriva teozofismului — Le théosophisme. Histoire d’une pseudo-religion — René
Guénon istoriseste un episod ciudat din 1913, de fapt o intAlnire ratatd cu un miste-
rios Maestru R., despre care binuieste cd ar fi unul dintre acei Mah4tma care popu-
lau empireul inventat de Blavatsky. Numai cd Guénon nu oferd in cartea sus-citatd
niciun fel de detalii cu privire la mobilul misterioasei intalniri despre care, de altfel,
nu suspiciona sa fi avut vreo legiturd cu interesele Societatii Teozofice. latd insa c3,
postum, biograful oficial al metafizicianului francez, Paul Chacornac, completeazi
episodul cu urmitorul detaliu: diligentele ce i se solicitau lui René Guénon erau
pe lingd eminentele spirituale musulmane din Albania. Iar decriptarea contextului
romanesc de la cel mai inalt nivel face ca orice suspiciune cu privire la imixtiunea
Societitii Antropozofice si fie pe deplin licita, tindnd cont ¢i Bucura Dumbravi nu
era deloc un intermediar ingenuu in aceasta afacere.

As incheia sumarele consideratii despre aceasta cu o observatie care poate sur-
prinde. Cum, de altfel, am fost surprins la rindu-mi atunci cAnd am citit, in revista
»Gandirea”, o evocare plini de tandrete, la un an de la disparitia ei, a lui Emanoil
Bucuta. Teozoafa era prezentatd intr-un soi de riticire ,romantici” desi, de pilda,
traducerea ei din Krishnamurti, La poalele invigitorului, nu mai ridica niciun fel de
probleme ,ideologice”. (Ironie a destinului, la nici doi ani dupi aparitia traducerii
romanesti, Krishnamurti se lepada de tot pdianjenisul minciunilor lui Annie Besant
si isi va marturisi impostura!) Dupa cum nici nimbul encomiastic sub care Bucuta
o plasa — cel al unei scriitoare ce isi infringe limba maternd (germana), pentru a
trudi la o limb3 romaneasci tot mai expresivi — nu se sfia sd trimitd la o posibild
reincarnare tocmai intr-o revistd cu solide ceruri crestin ortodoxe:

Llar intr-o firida de Panteon sau de Santa Croce, Bucura Dumbrava zimbeste,
sprijinitd intr-un scut subtire, cu zAmbetul SfAntului Gheorghe al lui Donatello. Ea
std in agteptarea intrupdrilor care au si-i fie daruite, ca si se intoarci intre noi.” (An

VII, (1927), nr. 1, pp. 26-29)
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de 21 mai, ziua lui sansonet bronski
categoria: statbucks lovers
derulatte

grande-vous

venti bumericano

caramel gibson

de 22 mai, ziua lui kazahstan patitul
categoria: mecanici de caravani
vrej de furdd in kumis

besbarmak de murg bezmetic

iac asa

spirc kozlui

de 23 mai, ziua capastrului
categoria: iambi suitori
filodorma in foetaj

hartd cu sparanghel

gaica de clapon

bufon cu nuci

de 24 mai, noaptea berevoilor
categoria: smerite

afanasie in singe

vilvoi de piept de strug
septentrion felii

inghetatd ,pirpolar®

de 25 mai, noaptea buzelor reci
categoria: sfetosi

pilaf de cioace

biscavitd reincilzita

filfison au gratin

sugrum de mere

de 26 mai, ziua lui bamby
categoria: bambigui
pasalic cu taitei

tiri. de ciocoi

pachol 4 la turbinka
giugiulitd in spandex

de 27 mai, ziua paralelogramajului
categoria: soli uzi

spagd de vinete

mdmiligd bum-bum

piscd de munte cu dude

himere coapte

de 29 mai, ziua cind ei nu prea mai
categoria: soferi din zona zaragoza
melci impaiati

zbirci meuniére

bumbac de titar

brebenei in sos de nu

de 30 mai, noaptea cind
categoria: hi-fi firid manivela
panoplie cu corpoante
costite de cotrobai

orci-n sagi

hogeac de papanasi

de 1 iunie, ultima noapte foetald
categoria: premianti

eufemie cu ciuperci

surduc in fleoafi

pestritele incoltite

coacaze cu nasolind

de 2 iunie, ziua poporului mexican pri-
eten

categoria: mamachos

tracos nobles

empanadas ,dricula®

gilcd mo'le

cabeza de vaca loca

flacidomingo flambeado

de 3 iunie, ziua puturosului
categoria: tiptiloi

zdrobis fird telemea
cotoroantd-n dud prajitd
cirniciori de cintezoi
portocale cu speraclu

de 4 iunie, noaptea alambicului
categoria: shambalagii

oud moui-n oberlicht

angel hair al trascendente
lapsus de calamari in palincadi
vrdji-praji

de 5 iunie, ziua tiriplicei
categoria: pre-supusi
sandulie-n nori de vitd
taitgaist in singe
z3paroji cu chirie
papanasi ,silicone hills*

de 6 iunie, ziua cirnatilor plebei
categoria: daci seminoli
merdenele de partid

toroipan in foi de flig

sorici de galapagos

junguent glotal cu mango

de 7 iunie, ziua soporificiilor
categoria: violeta si aneta n. stipinu
druld cu moapse toarse

mehengi oblicit

cega oarbi cu sliti

créme déja briilée

de 8 iunie, noaptea muschilor din beci
categoria: cotlonari

ghiogirti in malai

sorovit de infanteriu

cirnaciori burebisti

pendul maxwell cu cirege

de 9 iunie, noaptea categorificiilor
categoria: soptatici

mihnie de fasole

castrolab regulat

bisici umplutd cu sarabanzi
eugenie declinatd

de 10 iunie, noaptea trofeelor moi
categoria: min-a doua

goseu cu mei

caltabosi cu pedale

burdufenie cu barzi murata
savarinichi

de 11 iunie, ziua pompierilor in retragere
categoria: voi cite doi

antinémie in feetaj

de broasci

ambasada cu pelin

anaxismene flambate

de 12 iunie, noaptea spinilor
categoria: serenadofori
omletd cu aberati

smulfd avidi

garizi melancolici

frecus de-albus

de 13 iunie, noaptea marxism-mehlemis-
mului
categoria: scalpinigti

sardele pe ciuci
jagardea cu turle verzi
sardanapalie
amusinata (un paarel)

de 14 iunie, noaptea somnambulei papa-
le

categoria: ex-cuvioase

singerete in catastrofd

crenvursti statistic nuli

trompotei in maiobeza

pistage trepanate

de 15 iunie, luna nostalagiilor
categoria: nu toti, dar multi
icre verzi vietnameze

piinea cea de toate milele
supi de ieri cu petreuschiti
paldrioara de parizer la fier de cilcat
ureche de secu in aspic

chifla datd in zahar cu ulei
patricieni (scirndciori)

snitel de cartofi gibjiti

chifld datd in zahir cu ulei
biscuim cu foto-banani

de 17 iunie, ziua sculer-matriterului
categoria: sex, gen.

nurlie de caprd

peiorasi cu albusumil

antricot de bebelugi

ochii-n jos si pleasci-n ceascd

ludex
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Artist vizual, scriitoare

Inciperea era intunecoasi si ricoroa-
sd, lumina patrundea printr-o fereastrd
ingusta si cartile erau aranjate pe rafturi
ca o armatd a unui vechi imparat asiatic.
Nimic nu tulbura linistea, firele de praf
seminau cu niste menade astimpdrate
de demonul amiezii. Aici locuia bitra-
nul si fix la ora cinci dupéd-amiaza, cind
gandurile se tulburd cel mai tare i toatd
suferinta fabricatd de minte iese la ivea-
1a, fiptura lui se trezea din asternuturile
unui somn iepuresc, se indrepta spre bi-
blioteca si lua o carte. Mai trebuie spus cd
toate volumele erau legate — dupa marime
— in coperti elegante de culoarea albastru
petrol si ci pe prima pagind era lipitd o
mici foaie ingilbenitd pe care era trecut
caligrafic cuprinsul. Asta fusese ambitia
lui incd din tinerete, sd aibd cea mai tare
biblioteca din targul in care locuia, nu-
mirul volumelor si-1 depiseascd cu mult
pe cel al primarului, care, se stia bine, ci-
tea pe rupte cdrti siropoase.

dintre ei nu fusese devorat cu adevirat de
o pasiune ca a lui. Niciunul nu adunase
bob cu bob o culturd mai abundenti de
informatii, pentru cg, trebuie spus, batra-
nul citise aproape toate cirtile. Un cos-
mos de senzatii vii si aleatorii, asa cum e si
viata, o cultura din toate spicele lumii §i o
fundamentare a existentei pe toate bazele
posibile, inclusiv pe cele care se bataie.
Au trecut anii §i generatiile care i-au
urmat au vanturat de colo-colo cirtile bi-
tranului, pierderea lui de vreme, cum zicea
unul dintre ,subtirii” lui nepoti, pAna ce
acestea au devenit ,,curiozititile” unor an-
ticariate. Una din ele a ajuns la mine. Din
ea suride ticut mogneagul, norma lui de
lucru pe lumea asta a vizutelor a fost in-
deplinitd, iar eu am mai invétat o lectie.

Istoric, eseista

Recunosc cid am incercat, mai intii,
si-mi limpezesc sensul sintagmei ,carti
minore”. Mi-a venit in minte o parafrazd
dupi o formulare celebri si m-am gandit

Bitrnul nu dorise si aiba doar ce e
mai bun, doar literatura de varf a vremii,
sau a altor vremuri. Printre cirtile lui pu-
teai gisi si Dupd-amiezele unui plictisit,
Dragostea pe tavd, Bame si napi. Ele erau
legate impreund cu operele lui Cehov,
I.L.Caragiale, poemele lui Rabindranath
Tagore, Lucian Blaga, Balzac, criteriul
alaturirii fiind dimensiunea cargii. Daci
voiai sd te cufunzi in intelepciunea indi-
anului, erai nevoit (curiozitatea e mereu
la pand3) sa rasfoiesti si Nelinistile feme-
ii la menopauzd, ca si ajungi la o dami
buni a lui Caragiale treceai putin si prin
supliciile din Bolile copiliriei. Toate bune
si frumoase, bdtrAnul, pe atunci tinir,
reusise si-si ducd pasiunea pani la capit si
sd adune o colectie rivisitoare de care era
tare mandru. Isi prezenta biblioteca tutu-
ror celor care {i cilcau pragul si nu accepta
nicio undi de ironie din partea intelectu-
alilor cu patalama ai localitiii. Niciunul

initial ca ar putea fi vorba despre acele
cirti care nu pot face, singure, o litera-
turd. Imediat insd a parut si md contra-
zica titlul cargii lui Gilles Deleuze si Félix
Guattari, Kafka. Pentru o literaturi mino-
rd, demontandu-mi orice prejudecatd sau
exercitiu metalingvistic.

Prin urmare, minoratul in materie
de cirti nu trebuie pus neapirat sub sem-
nul lipsei de valoare (cum se intimpld
cu cirtile ,proaste”, despre care s-a scris
in contextul unei alte anchete a revistei
Orizont), ci, mai degrabd, sub cel al unei
neasezdri, al unei fragmentiri la nivelul
arhitecturii textuale, care le desparte de
marile proiecte ale cartilor esentiale. Poa-
te chiar al unei fragmentari interioare in
fluxul propriu de lecturd, pentru ¢ m-am
regdsit adesea recitind in registru minor
chiar cirtile considerate ,majore”, de-
cupind doar anumite paragrafe, pagini,
idei, fizionomii de care aveam o mare

nevoie sufleteascd in momentul respectiv.
Sigur, suratele lor ,minore” nu mi-ar fi
permis sa fac aceasta selectie, tocmai pen-
tru ci fondul li se dilueazi in experiment,
in joaca de-a cuvintele ori de-a asambla-
jul literar, in tatondri §i ciutdri niciodatd
multumitor incheiate.

N-as putea spune cu precizie in
ce misurd m-au influentat ele, dar cu
sigurantd mi-au oferit momente de rigaz,
ruperi de ritm necesare, iesiri din canon,
pasul inapoi ficut atunci cAnd devine imi-
nentd retragerea temporard din peisajul de
ansamblu pentru a studia, indeaproape,
detaliile. Daca pani si Kafka vedea rostul
unei astfel de literaturi a provizoratului,
a punctelor de fugi si de evadare din fer-
voarea constructiilor ambitioase, nu vid
de ce nu as ciuta si as cerceta in continu-
are aceste cdrti, uneori chiar in recuzita
marilor scriitori, unde ele exista si se cer
descoperite in firime. Cred ci doar tim-
pul, si nu canonul unei epoci literare, e
cel ce va decide daca vor rimane vizibile
doar sub periscop sau vor insemna mai
mult de atat.

Veronica PRVEL LERNER

Scriitoare

Cuvantul ,,minor” ar putea avea trei
intelesuri: a) o dimensiune mici - termen
folosit in tonalitdti, implicAnd intervalul
primei terte de trei semitonuri, nu de pa-
tru, ca la tonalitdtile majore; b) o valoare
neinsemnatd; ¢) o varstd neimplinitd (la
tineri).

Imi voi alege varianta dimensiunii,
considerand ci orice carte sub 150 de
pagini se califici pentru a fi mentionatd
aici. Cartea despre care voi vorbi are 140
de pagini, e micd, dar, calitativ, de loc mi-
norid, ci dimpotrivd! Volumasul Povesti de
dragoste la prima vedere (Ed. Humanitas
2016) contine in total cinci povestiri. Au-
torii sunt: Gabriel Liiceanu, Adriana Bit-
tel, Radu Paraschivescu, Ana Blandiana
si Joana Parvulescu, cea din urma fiind si
autoarea frumosului cuvant introductiv.

Cartea in totalitate e o bijuterie, dar
aici ma voi opri numai la povestirea lui
Radu Paraschivescu despre examenul lui
la economie politica in facultate - cu ani
in urma, cind avea o profesoari pe care
o chema Siromica. Povestirea mi-a pli-
cut grozav, am recunoscut atmosfera din
facultdgi si atitudinea studentilor fatd de
materiile nelegate de specialitatea lor, dar
pe atunci obligatorii.

Sunt demult in Canada si, surpriza!
In 2001 m-am intalnit la un spectacol cu
niste fosti vecini de bloc din Bucuresti.
Bucurie mare! Acum vreo doui luni eram
cu ei la un restaurant, plecau a doua zi
intr-o altd tard s-o viziteze pe mama lui,
care implinea o varstd considerabili. La
un moment dat, sotia il intreaba pe sot:
,Crezi ci Sironica s-ar bucura daci i-am
duce o carte?” Numele Sironica m-a fi-
cut si tresar. 1l intreb: ,Mama ta a predat
economie politici acum 7 ani in Roméa-
nia la facultatea de...?” ,Da, zice el, de
unde stii?

Sironica!  Exista! Triieste, e bine
merci! Concluzia? Lumea e atit de mici,
incit te poti intilni pe neagsteptate, de
peste mari si tiri, pAnd si cu personaje din
carti!

Martin S. MARTIN

Medic, eseist

Prin ,carti minore” se pot intelege
cirti ,de consum” (politiste, aventuri,
cildtorii, romantioase, memorii), care
nu se recitesc si apoi nu se pastreaza in

bibliotecd, sau cirti de autori etichetati
»minori”, sau carti mai slabe ale unor
autori consacrati, sau cirti care se ocupa
de probleme pentru unii lipsite de merit
(biografii ale unor celebrititi discutabile,
studii despre domenii care nu intrunesc
interesul general). Asta nu inseamnd ci
toate sunt cirti proaste sau ca niciuna din
ele nu are farmec sau ca nu gasesti nimic
merituos in ele, fie cd acele pérti de reinut
sunt doar segmente mai restrinse decat
masa de cuvinte in care sunt scufundate.
Nici nu inseamni ca ele sunt rapid uitate.
Deloc. Sau ci multe din ele nu s-au fixat
definitiv in memoria ta emotionald pen-
tru foarte lung timp.

In prima copilirie, nevoia mea de
a-mi construi imaginea unor eroi s-a
hranit cu Contele de Monte Cristo de Ale-
xandre Dumas, Fratii Jderi de Mihail
Sadoveanu si Tidor Ceanr Alcaz de Ionel
Teodoreanu, urmate de citeva exempla-
re din Nick Carter, detectiv, apoi Winet-
tou si Old Shatterhand de Karl May. Au
urmat Doi ani de vacanti de Jules Verne,
Aventurile submarinului Dox de Henry
Warren si Comoara din insuli de Robert
Louis Stevenson. Mi-a rimas in amintire
Colectia Stiintifico-Fantastici din anii ‘50,
cu brogurelele tiparite pe hartie de ziar,
care se cumpirau de la chiscuri, nu din
libririi. Numele pe care mi le amintesc
sunt Ion Hobana si cuplul M. Stefan si
Radu Nor.

Ca adolescent, m-am legat de ca-
ractere precum cele din cartile lui Erich
Maria Remarque (Nimic nou pe frontul de
vest, Trei camarazi, Arcul de triumf), lonel
Teodoreanu (La Medeleni, In casa bunici-
lor), Cezar Petrescu (Comoara regelui Dro-
michet, Calea Victoriei, Romanul lui Emi-
nescu), Radu Tudoran (Zoate pinzele sus)
si am memorat multe din versurile ,mi-
norilor” George Toparceanu si lon Minu-
lescu, dupd mine pe nedrept discreditati
de critica literari din anii ‘50-’60.

Un rol mare in decizia de a deveni
chirurg l-a jucat admiratia mea pentru
personajul Ravic din Arcul de triumf.

In zona aventurilor, am trecut destul
de repede peste cirtile lui Archur Conan
Doyle, Agatha Christie si Frédéric Dard
(Commissaire Antonio), dar am ramas per-
manent legat de englezul James Hadley
Chase (Nici o orbidee pentru Miss Blan-
dish, Totul se pliteste, Loveste si fugi) si de
cei doi mari americani: Dashiel Hammett
(Soimul maltez, Vindtorul, Cheia de sticlid)
si Raymond Chandler (Somnul de veci,
Femeia din lac, Dalia albastrd).

La educatia mea erotici au contribu-
it ,majorele” Riscoala de Liviu Rebreanu,
Patul lui Procust de Camil Petrescu si Mai-
treyi de Mircea Eliade, dar si ,minorele”
Elevul Dima dintr-a saprea si Invitatie la
vals de Mihail Drumes.

Dar m-as intoarce la intrebarea de
plecare. Este oare corect sa numim mino-
re acele cirti pe care criticii profesionisti
le-au pus in colturile neluminate ale cul-
turii, dar cirora atdt de multi oameni le
poartd o caldd amintire?

Este Dama cu camelii inferioard Lo-
litei?

Scriitor

Ce-i o carte minori? Este Parazitul,
mini-roman al lui Jules Renard, carte mi-
nord in comparatie cu Muntele vrijit, ma-
rele roman al lui Thomas Mann? Daci-i
asa, am aici un exemplu de tandem carte
minord — carte majora din care cea mino-
ri m-a influentat hotirit mai mult. Pen-
tru cd output-ul meu de scriitor e mic,
nu md limitez strict la influenta lecturilor
mele asupra scrisului, pentru ci ar putea
suna pretentios, ci, mai general, la influ-
enta lor asupra felului meu de a gindi si a
interactiona cu cei din jurul meu.



De fapt, nu am reusit niciodatd si
duc pani la capat lectura Muntelui vrijit,
desi am avut vreo trei tentative, in timp
ce Parazitul l-am citit de vreo trei ori i a
devenit un punct de referintd constant in
dialogurile mele, cu un pasaj al ei. Daci
vorbesc cu nevasta i am sentimentul ¢ ea
nu ma ascultd cu atentie, dar are rispun-
sul pregitit, unul pe care mi-l di oricum
as Intoarce intrebarea, ii zic: ,Dumnezeu-
le, parca ai fi sotul madamei din Parazitul
lui Jules Renard!” $i ea nu se mira, pentru
i i-am povestit scena de multe ori si, ba-
nuiesc, a si citit-o, insa fird s-o treaci pe
lista lecturilor ei de neuitat.

Ca si nu se creadi ci e vorba de vreo
incapacitate de-a mea de a asimila lectura
»inaltd”, precizez ci imi reapar constant
in memorie si unele pasaje din cartile ma-
jore ale unor Joyce, L. E Céline si ale altor
supergrei ai literaturii.

Ca o concluzie: lectura cirtilor majo-
re are partea leului in relatia mea cu scri-
sul, dar lectura catorva cirti minore i-a
adus mingii mele condimentul datoritd
ciruia ma cred eu altfel.

Scriitoare, critic literar

Imi amintesc, la Topirceanu, de
un vers care mi se pare ilustrativ pentru
ambiguitatea si vaga ironie a temei noas-
tre: ,El major si ea minor3”. (In plus, la
Topirceanu, considerat minor, asg spune
chiar un minor major, avem, in acelasi
poem, inca un vers foarte actual: ,Merg
asa, cam la distantd’).

Intuiesc cd se intAmpld cu cirtile
cum se intAmpla §i cu oamenii: in viatd
nu te influenteaza cel mai mult figurile
iesite din comun, zeii sociali sau cei me-
diatici, nici micar eroii vietii cotidiene, ci
prietenii sau oamenii pe care ii iubesti, cu
toate defectele lor, cu tot minoratul lor.
Cartea majora, cea care schimbi canonul,
nu e neapirat mai puternici decat cartea
minord, prietenoasd, omenoasi, care doar
il intireste si il nuanteazd. Oricum, post-
modernismul a anulat asemenea distinctii
si a valorificat la fel cje bine minorul, ri-
dicolul, demodatul. Insd o carte buni e
ficutd, cred, din lucruri minore si majo-
re din viata scriitorului si abia apoi din
influente livresti. Pentru fiecare dintre
noi minor §i major inseamni altceva si
banuiesc ca apoi intervine statistica, nu-
miritoarea, care permite categorisirile
generale.

Ne ajuta oare si miza cartii? Existd
mize mari §i mize mici? M-as feri si dau
un raspuns transant, pentru ci prejudeca-
ta temei mici i-a impiedicat pe contem-
poranii unuia dintre scriitorii nostri ma-
jori, Caragiale, si-1 aseze la locul corect.

Orice carte e gata sd ne ajute la nevo-
ie. $i in privinga asta, a ajutorului dat, Ce:
trei mugschetari sau, vorba Zitei, Misterele
Parisului devin la fel de mari ca Munte-
le vrdjit sau Doctor Faustus (ca si-l aleg,
la majori, pe unul dintre favoritii mei).
In general marile romane ale secolului
20 — care cstigd in intensitate, densitate,
subtilitate si experiment (de la Thomas
Mann la Proust, Joyce sau Musil) — pierd
contactul de clipi de clipd cu atentia ci-
titorului, nu au suspans, nu-i ¢in in prizd
decit pe cititorii versati, rafinati, pe cei de
cursd lungd. Aceastd pierdere a lor, filtrea-
74, triazi publicul si il injumititeste. In
schimb, marile romane ale secolului 19
aveau capacitatea de a retine tot publicul:
la Dostoievski, de pildd, intilnim trucuri
ale romanului foileton care a dezvoltat
la maximum arta suspansului, de aceea
adolescentii pot citi Fratii Karamazov cu
usuringd, dar abandoneazd repede mari-
le romane de secol 20. Asta desi la nivel
de dezbateri filozofice Dostoievski e mai
greu, cred, decat Proust.

Asadar, cirtile majore si cele minore,
merg asa, cam la distantd, vorba poetu-
lui, umplandu-ne de bucurie sufletele si
bibliotecile.

Florin TOMA

Scriitor

PreMissa Solemnis. Neavind stu-
dii de specialitate (in schimb, ureche din
belsugl), am rimas la stadiul de bdjbdiald,
aflind in final, dupd dureroase cautiri, ci
in muzicd tonalitatea minord are structura:
Ton-Semiton-1on-Ton-Semiton-Ton-Ton,
in vreme ce aceea majori are: Ton-Ton-
Semiton-Ton-Ton-Ton-Semiton. Observati
diferenta, da?l NOTA: Rog a nu se intra in
detalii, ci-mi prind urechile (chiar si cele
muzicale!).

In arti, in general, minoratul este
strilucit reprezentat, dar, din picate, el
nu are §i un aspect formal, dupi care si
poata fi recunoscut (nici de receptor, nici
de critic, nici — cu atAt mai putin — de ca-
tre autor!). Detine o plasticd originala. Si,
la fel ca si majoratul, despre care vom vor-
bi la final, este greu de suportat. Adici,
exact ca-n amor, dupd cum ne avertizeazd
fermecitoarea Colette, care stie ce stie: 1/
y a deux sortes d amour: l'amour insatisfait,
qui vous rend odieux, et lamour satisfait,
qui vous rend idiot. Sper ci sunteti de
acord cu no comment?!

Raportul (inclusiv cel intim!) in-
tre minor i major s-a dovedit a fi foar-
te relativ, el leginindu-se romantic in
necrugitoarea bdtaie a vantului vremuri-
lor. Bref! Se poate ca o operi (sau lucrare)
consideratd initial minord si devind mai
tArziu, prin miracolul unor transfigurari
axiologice succesive, una majord. Ba, in
unele cazuri, chiar capodoperd. Ganditi-
vd, spre exemplu, la Mozart, la Toulou-
se-Lautrec sau la Joyce (restul de exemple
vi-l las in custodie).

Cartea minor3i este scrisi, mai intot-
deauna, de un autor minor (epigonatul, de
pilda, a dat, slavdi Domnului, o ,,pleiadd™)
si nu emite influentd decat circumstantial.
Dar, uneori, se mai intAmpla un fenomen
foarte curios, atunci cand descoperim ci
o0 carte minord nu apartine neaparat unui
autor minor. Adic3, nu ne vine sa credem
cd si un autor major poate fi lovit de po-
cinogul ca, la exceptie, si-si scape picio-
rul in mediocritate sau, mai riu, in ratare.
Fapt pe care insi, din nefericire, putini
dintre cei atinsi au tiria si-l recunoasci.
Alt ghinion poate sd apard, apoi, si prin
situatia inversd: ceea ce era considerati, la
vremea ei, o carte majord, astdzi ea sd fie
cizutd intr-un pes al desuetudinii severe.
Nu e nevoie si va dau exemple, uitati-vi
in biblioteci. Oricum insi, si directa, si
reciproca se supun aceluiasi argument ire-
futabil privind asumarea morala, emis de
Albert Camus: Quand il marrive quelque
chose, je préfere étre la... Musai!

Parsivenia intrebarii acestei anchete,
ce ne zguduie din temelie motiiala in
care ne vAnturam pand acum certitudini-
le, mentalitatile si prejudecitile, consta in
premonitia neputintei noastre de a stabili
care carte e minord si care, altminteri. Ori
cine sau ce instantd de judecatd hotiriste
cd o carte este majord sau minord? Cine?...
Criticul sau cititorul (ci de autor, nici nu
poate fi vorba)? Sau cumva, hopaaa! tim-
pul?... Pardon, Timpul!!

Atunci, daci-i p-asa, spre a demon-
stra ¢i noi nu ne lisim influentati de
nimeni §i de nimic, am putea conchide
(si inchide controversa) intr-o manierd
cetdtenesc-estetici: un opus minor este
acela care nu a implinit varsta de 18 ani.

§i, prin urmare, nu poate vota.

Abia majoratul {i di drept de vot si-l
rostuieste pe pozitia lui de artefact social
intr-o biblioteca. Fard si-l faca, insd, si
idiot (vezi Colette!)... Am zis!

Publicist, istoric

Aveam 13-14 ani cind mi-a cazut in
mana Mesterul lacob si copiii sii (1981,
Kriterion). Numele autorului, Adam
Miiller-Guttenbrunn, nu-mi spunea
nimic, cartea avea aerul literaturii de
import. Autorul era insi binitean, un

to'a’dsi!? De divertisment, desigur. Si, da,
am citit. Mai mult, cred ci ar fi trist si
citesti toatd viata doar carti fundamenta-
le. Primul nume care mi-a venit in minte,
de cum am vizut provocarea, a fost San
Antonio. Am citit mai multe carti de San
Antonio si am ficut-o amuzat, relaxat
si cu plicere. Al doilea nume: Pitigrilli
— una singurd, Ciésdtoria modernd. Oa-
recum minore ar putea fi considerate si
cartile lui Sven Hasel, pe care le-am citit
cu sufletul la gurd.

Pentru urmitoarele, a trebuit si ma
gindesc serios. Asta pentru ci nu accept
ideea ci ar exista genuri minore cu totul.
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svab care ficea cronica propriei familii
si a comunitatii multiseculare din care
venea. De atunci, cartile editurii Kriteri-
on au fost una din sursele documentirii
literaturii maghiarilor §i germanilor din
Romania. Aflam ci existd lumi in lumi,
cd literatura este un arhipelag nesfarsit,
nu un continent. Descopeream autori
,mici”, autorii unei singure carti.

Aici totul era politic, chiar daci ta-
bloul obisnuit era cel al unui sat sau
orisel de provincie, intotdeauna departe
de metropola. Fundalul era mai impor-
tant decat prim-planul. Autorul nu scria
o monografie, ci devenea povestasul alor
sdi. Literatura ,minori’ nu are nevoie de
genii, are nevoie de scriitori cu constiintd
politici.

Multe din filmele mele documentare
s-au niscut din nevoia de a spune acest
gen de povesti, fie cd a fost vorba despre
istroroméni, despre populatia turanicd
animistd din Altai sau inochentistii din
Ucraina.

Cercul s-a inchis cind l-am incalnit
la Rogia pe Eginald Schlattner. Avea 82
de ani §i rimasese pastor intr-un sat unde
nu mai triia niciun alt sas. A ales si rima-
ni in urma propriei familii, emigrate in
Germania, pentru a-si implini, poate, mai
departe, destinul de scriitor ,,minor”.

Tudor Calin ZAROJANU

Scriitor

Excelenta si originala intrebare! Oare
cAti oameni ar rispunde sincer? Pentru
ca presupune ci ai citit asa ceva! De ce,

Umor, SE, actiune, horror, erotism — toa-
te au dat si carti extraordinare. O scanare
rapida a bibliotecii nu m-a ajutat, mai
ales cd acum vreun an am dat 450 de cirti
pe care nu le socoteam prea importante.
Ar fi usor — dar si necinstit — sa trec la
,carti minore” zecile, poate sutele de carti
pentru copii pe care le-am citit cAnd imi
erau copiii mici.

O solutie aparenti ar fi si scotocesc
in memorie dupd criteriul ,,Carti pe care
mi-a parut riu cd le-am citit”. Or, asta
cred cd nu s-a intmplat niciodatd! Daci
nu mi-a plicut o carte in primele 5-10-
20 de pagini, fie c¢i o consideram prea
yusoard’, fie ci era prea grea pentru mine,
fie pur si simplu pentru ci nu-mi spunea
nimic, am abandonat-o pur si simplu.
Am ficut asta inclusiv cu carti cvasi-una-
nim considerate fundamentale, cu atit
mai mult cu unele minore.

Bun. Rimane totusi intrebarea cu
influenta. Mi-as reformula-o astfel: Am
citit cirti care nu m-au influengat in ni-
ciun fel? Rispunsul este categoric: Nu.
Orice carte a jucat un rol in viata mea.
Si, in cazul celor pe care putem accepta
si le numim, generic, minore, nu este
vorba (doar) de rolul de contraexemplu
— cum nu se scrie — ci fiecare, oricit de
simplutd, orict de frivold, oricat de ana-
cronici, mi-a oferit micar un lucru la care
sa reflectez sau o imagine care si-mi facd
plécere.

Ancheti realizati de
Cristian PATRASCONIU

N -
y
\ 4 -I - ,’n
y

ancheta




r

teri

Pasionant Jurnalul lui Carol I al Ro-
méniei, cu adevirat pasionant! Ajuns la
volumul III din sase, editat de Polirom si
descifrat de Profesorul Vasile Docea de la
Universitate de Vest din Timisoara, aceas-
td revelatie e un document de prima mani
pentru istorici si pentru oricine se intere-
seazd de perioada cAnd Romania a inceput
sa se ageze pe temelii solide si moderne.

e intrebi cum de s-a intAmplat
ca vreme de un veac aceste pa-
gini de jurnal, esentiale pen-
tru oricine doreste sa stie ce fost in mintea
omului care ne-a dat directia, si rimand
cu desdvarsire ascunse in arhive. Cand
deschizi volumele si le risfoiesti, dai de ca-
teva facsimile si intelegi fird multd vorba.
Vezi paginile scrise de rege in germand, cu

caractere gotice si litere cAt niste puricuti,
pe care mai degrabd le ghicesti decit le
distingi (bine zice Vasile Docea: ,stabili-
rea textului™!). E in aceastd tardivd operd
editoriald 0 muncd de infinitd migald si
pricepere, insotitd de tot ce trebuie, intro-
ducere, note abundente §i mai ales indice
de nume, rezultind astfel un instrument
de lucru exceptional. Nu e de mirare deci
cd volumele apar la distante apreciabile.
Volumul I, acoperind anii 1881-1887, a
fost publicat in 2007; volumul II, dupi
sapte ani (2014), cuprinde anii 1888-
1892; iar actualul volum, masiv, dens,
tocmai aparut, include perioada 1893-
1897. E nevoie de multi ani de munci,
de reflectie, de documentare, verificare si
autoverificare pentru ca azi si putem tine
in mani fiecare trangd din notatiile rege-
lui. Tar rezultatul e pe misura.

Ag vrea sa trec Insd repede peste aces-
te informatii preliminare, indispensabile
totusi, pentru ca si vorbesc in fine despre
lectura jurnalului. I-as avertiza insd, din
capul locului, pe cititorii grabiti: nu mer-
ge, dar deloc nu merge, si citesti oblic sau
sarind pagini. Nu vei intelege nimic. In fi-
ecare volum sunt zeci de romane compri-
mate in citeva rinduri risipite de-a lungul
a luni i ani de zile, cum voi arita mai jos.
Sunt nu numai povesti, ci si detalii din
care deduci cum s-a trdit in anii aceia,

y

care erau regulile in casa regald, care erau
raporturile guvernului cu monarhul, cum
gandeau unii si altii. Sub ochii tii, din
simple notatii, ca intr-un film gigantic, se
animd o lume de figuri, de obicei uscate si
neinteresante in cirtile de istorie. Marele
roman e azi in mainile noastre, mult mai
interesant decit Memoriile aceluiasi Carol
I, de unde a fost expurgat tot ce era in-
tim, sensibil, inacceptabil pentru cititorul
de atunci. Aici avem si reversul medaliei,
istoria nescrisd, gandirea lui necenzurati,
sufletul omului care si-a insemnat viata in
randuri zilnice lapidare.

Tot ca introducere, care vid ca nu se
mai termind, trebuie si spun ci autorul
acestui Jurnal e, in sine, o figurd de le-
gendd, cum nu cred ¢ am avut vreodati.
Nici pe departe nu e omul rigid si mili-
tiros pe care-l stim, sau e mult mai mult
decat atit. 1l vedem cum eziti, cum se
tine pe picioare, cu greu, in momente de-
licate, cum cedeaza in multe alte situatii,
ciutdind compromisuri acceptabile, cum
ajunge, aproximand, la decizii, cum isi
construieste, pentru tara lui, o formidabild
tesiturd de relatii internationale. Ingelegi
deplin ce au fost Pelesul, Pelisorul, Palatul
Regal din Bucuresti, Palatul Cotroceni,
instrumente eficiente ale diplomatiei
roménesti de folosintd cotidiana, intr-un
circuit continuu de influentd pentru in-
teresele superioare ale ¢arii, locuri unde
erau primiti imparati, regi si principi,
prim ministri si oameni cu trecere, in
vizite scurte, lungi sau foarte lungi, nici-
odata fira rost. In fine, in toate acestea,
ce formidabili lectie de patriotism pentru
toti gaunosii din politica roméneasca din
toate timpurile!

Fireste, istoricii au partea lor, a le-
ului, in acest Jurnal. Dar gisesc materie
din belsug si literatii, ca mine, care cautd
romanescul. Voi lua citeva consideratii
asa cum vin, la intAmplare, ca in notatiile
regelui si ca in viagd.

sti cumva uimit si vezi ce

importantd au oamenii din

primul cerc al intimilor. In-
tre ei, familia Kremnitz, el medicul pri-
vat, ea scribul regal. Vorbim, desigur, de
Mite Kremnitz, ubicua Mite, cea care a
intretinut o relatie si cu Eminescu, §i cu
Titu Maiorescu, cisitorit cu sora ei (ei,
da, dupd cum se cunoaste!). Cauti urgent
in arhiva de fotografii a bunului Google
si dai peste ce iti amintesti, o femeie mai
degrabd neatragitoare, cu aer batrinicios
chiar in anii tineretii. Pe pagini intregi, zi
de zi, Mite e la Peles la ceas de sear3, o
ord, doud, ultima inscrisi pe agendi. Se
lucreazd intens la Memorii, el dicteaza,
rasfoind paginile Jurnalului, chiar acesta
despre care vorbim aici, ce incepe depar-
te in timp, in anii adolescentei lui Carol,
nicidecum in 1881, in timp ce ea scrie si
reformuleazi faptele la modul literar.

Elisabeta, regina, nu e acasa, ca si zic
asa. Se afla la mama e, exilata in indepdrta-
ta Germanie, sub supraveghere, in situatie
de fiingd cam iresponsabild. Se amestecase
grav in treburi de stat si incurcase lucrurile
sustinind o partidd internd pentru prin-
cipele mostenitor Ferdinand, in persoana
Elenei Vicirescu, cu consecinte grave pen-
tru interesele superioare ale Romaniei (o
logodna secreta fusese angajatd, incurajatd
de regind, ca spre a prefata nebuniile celui-
lale Carol). Indepartati pentru cétiva ani
(1), Elisabeta pare si-si piardd cu adevirat
capul, ca o jucirie stricatd inclusiv fizic,
are dificultati de deplasare, isi pierde echi-
librul, are iesiri ,,isterice” (cuvant la modd),
tulburiri de judecatd, acceptd greu chema-
rile la ragiune. Pe scurt, e un copil (de 50
de ani!) administrat de mama ei, suprave-

gheat prin observatie directd si prin scriso-
rile catre barbatul ei (nu o data catalogate
de ,,proaste”). Nici vorbd si revini in Ro-
ménia, citd vreme nu intelege ci a gresit
grav, cd trebuie sa rupd cu vechiul anturaj
ce o manipulase, ci aduce deservicii mo-
narhiei in chiar acei ani de exil. Vechii ei
apropiati, scriitorul-agent-de-influenta in
toatd zona, din Orient pand in Romania,
Pierre Loti, faimos prin romanele si me-
moriile sale de caldtorie, bisexual afisat, si
mai ales un anume Robert Scheffer, fran-
cez, secretar particular al reginei vreme
de cinci ani i, vai, confident (,escrocul”,
cum il gratuleaza regele Carol) publicd in
presa occidentala indiscretii despre familia
regald roménd (Intr-un final, contra unei
sume consistente, Carol I riscumpiri din
mainile ,escrocului”, prin interpusi, scri-
sorile imprudente pe care Elisabeta i le-a
adresat).

e scurt, aceasta e situatia sen-

timentald si maritald a rege-

lui. Doamna Kremnitz adastd
indelung la palat — nu firi urmiri. Iner-
una din seri, cAnd intimitatea s-a prelun-
git dincolo de orice program, unul din
ministri, venit cu treburi de stat, nu poate
intra la suveran, care intelege — si noteaza
— cd vor fi barfe.

La intoarcerea in tard a Elisabetei,
intr-un moment de confuzie, regele ii
incredingeazd din greseald un pachet ce
n-ar fi trebuit s ajungd in mainile ei. Sunt
scrisori de la inconturnablia Mite. Jurna-
lul, care inregistreazd momentul de spai-
md, pastreazd ticere asupra consecintelor.
Vor fi fost citite de sotie rivagele sau nu,
iar daca au fost citite au fost ignorate re-
gal si cu intelegere, cum se face in lumea
buna? Nu ni se mai spune.

La moartea »dragului”,
sexceptionalului” doctor Wilhelm Krem-
nitz, cizut propriu-zis la datorie, la cipi-
taiul principelui mostenitor Ferdinand,
ce se zbate intre viatd si moarte, ripus de
febra tifoidd, Carol reia legitura cu vi-
duva indoliata, care isi permite de toate:
si nu vind la intilniri cu familia regald,
sd faca scene, sd scrie scrisori furioase si
pline de repros, si plangi cu inteles. Re-
gele o rasplateste pentru bunele servicii
cu o sumd uriagd de bani, dupd alti sumi
uriagd tocmai remisd sotului, chiar inainte
de finalul dramatic, si cu pensii consisten-
te pentru cei doi bdieti de varstd scolard,
orfani de tatd. Insi nu e suficient pentru
neconsolata viduva, care-si continud jo-
cul (nimeni, parcd, nu si-a permis atita
impertinente in relagia cu regele), astfel
cd obtine fird multd vorba dublarea pen-
siilor. Apoi se retrage ,,in exil” in Germa-
nia, desi pe buni dreptate putem retrage
ghilimelele, fiindcd inima incAntitoarei
doamne Mite rimane in Romania pentru
totdeauna, tara ei natald parindu-i-se un
exil, iar noi nu vom sti niciodata daci ne-
fericita retragere a fost decisd de ea insisi
(copiii trebuind si primeascd o educatie
de calitate, la Berlin) sau s-a datorat unor
superioare ratiuni.

It roman in romanul vietii lui

Carol e povestea domnigoarei

opkirk, ,foarte plicutd’,
»desteaptd”, recomandatd s3 tind compa-
nie Elisabetei la intoarcerea in tard. Toate
bune si frumoase pini cind domnisoara
il descoperd pe aghiotantul regelui,
Beresteanu. ,,Doamna Hopkirk s-a incur-
cat cu Beresteanu, se va sfarsi prost, nu
poate dura mult”, noteaza profetic regele.
Amorul cu domnul colonel o face si-si
piarda capul cu totul. Face ,isterii”, lesind
de sase ori pe seari la spectacole, cu toatd
lumea de fatd, spre consternarea asistentei
(e isterica si indrigostitd”, noteazd regele

ingrijorat). Se decide evacuarea discretd
spre alte orizonturi, cu sumele aferen-
te, pentru discretie, insi fiinta nu se lasd
adusi la ratiune decit cu savante strategii
de inviluire si prin mobiliziri de forte la
nivel inalt (mama Elisabetei din Germa-
nia, Elisabeta, regele, altii). Beresteanu,
bietul, e ,transferat la Focsani”. Daca
ti-e obiceiul sd nu citesti rAnd de rind si
cu atentia treazd, n-o si vezi ca, peste o
sutd de pagini, un rind strecurat printre
altele incheie mini-romanul de dragoste.
Nefericitul moare in fatalul Focsani, dupd
citeva luni. Nu vom sti poate niciodatd
cum si de ce, fiindcd jurnalul nu consem-
neazd, iar ticerea asta o umplem la modul
romantios.

In fine, Missy, principesa Maria, vii-
toarea mare regind, cum iese ea din evalu-
area lui Carol I?

rima impresie: ,Missy si mai

fermecitoare.” Regele ii este

cit se poate de favorabil pana
cind afli ci nici Ferdinand, nici Missy nu
au trimis cadouri si felicitari de ziua Eli-
sabetei, incd la Segenhaus in Germania.
»Nesimtiti.” Nemultumirea regelui se re-
petd si cAnd perechea princiari e trimisd
in misiuni protocolare la curti europene si
la Moscova, de unde, indolenti, cei doi nu
expediazd informdri. Dornici si petreacd
departe de obligatiile rangului si de ochii
lui Carol, acestia isi prelungesc mereu se-
jururile: ,Nici o disciplind si nici un simt
al datoriei”, noteazi, necrutitor, cronica-
rul. Pentru nunta tarului, Missy ,,conside-
rd cd are nevoie de toalete de 50.000 de
franci”, inregistreazd Carol sec si dezgus-
tat. ,,Cildtoria [lui Ferdinand si a Mariei]
s-a desfisurat fird economie de cheltuieli
pentru Romania.”

La Peles soseste marele duce Boris
Vladimirovici. ,Missy este prea intimi cu
Boris si se gindeste doar la distractii.” $i
std Boris la Peles, si std (,Missy nu il lasd
pe Boris si plece, pare indrigostita de el”),
pani cind regele pune piciorul in prag si-1
impinge usurel spre Rusia lui. Nu fard a
vorbi cu Ferdinand intre timp.

Survine boala teribili a principelui
mostenitor, lung si cu final incert. Mis-
sy e disperatd si plini de devotament. In
cursul convalescentei, se insinueazd silu-
eta ,taniarului” Cantacuzino, locotenent
aciuit pe langa Pelisor si insistent solicitat
sa insoteascd In striinatate perechea prin-
ciard. Nici vorba de asa ceva, iar bitalia
se da prin terti interpusi, ,,orbi” avocati ai
pretentiilor lui Missy, noteaza regele.

Finalul e ca Missy suferd pentru mai
multe siptdimani de o misterioasi stare de
riu, e palida, fird vlagd si nu se poate tine
pe picioare (ceea ce nu poate fi decit un
avort, impus de un calendar potrivnic, de
vreme ce sotul era tintuit la pat de luni
bune, astfel ci o noui sarcini ar fi fost de
nejustificat). Se vede bine ¢ Missy devine
Maria, mare regind, doar cind se instalea-
z3 cu totul in rolul ei de fiinga salvatoare.

cestea sunt picanterii dintr-un

Jurnal unde existi de toate,

olitica autohtoni i europea-

na (cu vizite ale lui Carol I la Budapesta,

unde e primit de Franz losef, si cu vizi-

ta de rispuns a impdratului in Romania,

memorabile), inauguriri de mari monu-

mente, emblematice pentru noi, tratative,

reflectii, viatd cotidiana, parlamentarism,

Academie, meteorologie, griji pentru po-

por, tot ce face viata unui rege dedicat
trup si suflet misiunii sale.

Impresia finald e de personalitate
uriagd, niciodatd egalatd de succesorii lui,
regi si presedinti luati de-a valma.

Jurnalul lui Carol I e un eveniment
editorial in toatd puterea cuvantului.

Carol I al Romaniei, furnal, volumul
al ITI-lea. Stabilirea textului, traducere din
limba germani, studiu introductiv si note
de Vasile Docea, lasi, Editura Polirom,
2020.
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In general, despre teatrul lui Lucian
Blaga s-a scris destul de putin. Existd doua
studii mai ample, cel al lui Eugen Todo-
ran', Lucian Blaga, mitul dramatic, titlul
cirtii fiind inspirat de un studiu ceva mai
vechi al lui Dragos Protopopescu, si un
studiu al lui Dan C. Mihailescu?, Dra-
maturgia lui Lucian Blaga, autorul stu-
diind dominantele conflictuale, inclusiv
tragicul optional, cu trimitere la drama
Mesterul Manole, dominantele psiholo-
gice si dominantele scenice, prefata lui
George Gani la editia de Opere, volumele
patru si cinci, ce adunau piesele de tea-
tru. Ceva mai recent, Doina Modola s-a
aldturat acestui grup de monografi ai dra-
maturgiei blagiene. Din picate, ne cam
lipsesc specialistii sau regizorii care si facd
un soi de studiu arheologic al teatrului
expresionist german, pentru a reconstitui
modul in care aceste piese de teatru ar pu-
tea fi montate pe scenele térii, singurele
pe care le-am vazut fiind Megsterul Manole
si Anton Pann, dar asta la teatrul televizat
si prin anii 80.

acd studiul lui Eugen To-

doran insistd mai ales asu-

pra legaturii dintre tragic
si dramatic, mai precis a modului in care
miticul va declansa tragicul, cel al lui
Dan C. Mihailescu isi propune si puni
in evidentd, pe urmele lui Ovid S. Croh-
malniceanu® din Literatura romdéna si ex-
presionismul, relatia dintre teatrul poetic
si marele curent al artei expresioniste get-
mane, teatrul fiindu-i una dintre formele
de manifestare plenare. Dan C. Mihii-
lescu reia teza lui Walter Benjamin® din
lucrarea de abilitare, Originile dramei ba-
roce germane, potrivit cireia ar exista un
anumit tip de teatru in care era prezentat
martiriul unor capete incoronate, Trauer-
spiel, specific perioadei barocului german,
al cirui arhetip poate fi identificat si in
teatrul modern.

Dealtfel, studiul lui Walter Benjamin
poate fi considerat seminal: I-a influentat
pe George Steiner’ in momentul cind
criticul american a scris un alt studiu
esential pentru teatrologia secolului XX,
Moartea tragediei. Observatia acestuia vi-
zeazd tocmai stingerea treptatd a acestui
filon tragic, la scurtd distantd dupi epoca
elisabetand, ciAnd tragicul atinge cote de
apogeu in dramaturgia lui Kit Marlowe
sau William Shakespeare si chiar cea a lui
Tacob I. Odata atins apogeul, prin trage-
diile antice grecesti si, apoi, prin cele ale
lui Racine si Shakespeare, in materie de
drami tragici s-a ldsat o ticere de veacuri,
cauzatd de depirtarea oamenilor de mit
si neintelegerea acestuia. George Steiner
mai aratd ci, in unele literaturi, precum
cea engleza. formele noi de teatru au fost
inghitite de traditia mult prea bogata.

Teza lui Steiner e reluatd, dar pe alo-
curi si contrazisi de Jean Marie Dome-
nach® in eseul Intoarcerea tragicului.
Domenach recunoaste fenomenul care a
condus la moartea tragediei, dar sustine
existenta continud i sufocanti a tragicu-
lui in viata noastra de zi cu zi. Conditia
lui este spaima, frica de moarte, dar si de
viatd. Tragicul este mascat in opere lite-
rare, in romanele existentialismului fran-
cez, chiar in piese din teatrul absurdului
scrise de Beckett sau Ionesco, in diverse
alte forme de literaturd sau dramaturgie,
unele ajungind chiar in postmodernism.

oina Modola’ va aborda
apartenenta teatrului lui
Blaga la o poetici a avangar-
dei in doua studii diferite: primul, intitu-
lat Lucian Blaga si Teatrul. Insurgentul, al
doilea, Riscurile avangarde®, fiind o ten-
tativd curajoasi de a readuce dramaturgia

lui Lucian Blaga pe pozitia meritatd. Din
pacate, demersul autoarei nu pare prea efi-
cient, din moment ce regizorii romani se
cam feresc s pund in scend piesele amin-
tite in carte (Zamolxe, Tulburarea apelor,
Fapta, Invierea si Daria, singurele piese
jucate fiind Megsterul Manole, Cruciada
copii[or sau Avram Iancu. In esentd, in
studiile Doinei Modola, teatrul lui Blaga
este revalorizat din perspectiva revolutiei
artistice declangate de manifestul lui An-
tonin Artaud la adresa celebrului teatru al
cruzimii. Lansat in Teatrul si dublul siu,
interzicea verbiajul oratoric §i mimesis-ul
scenic, sterilele problematiziri psihologi-
ce, sustinand discursul concentrat, sim-
bolic, revelator, arhetipal si transcendent.

Cred cid autoarea ar fi putut valorifica
si alte manifeste ale teatrului contempo-
ran, in primul rind celebrele manifeste
ale lui Jerzy Grotowsk’, Spre un teatru
sdrac si regizorului englez Peter Brook',
Spatiul gol. Cand discutim, insi, despre
piesele lui Blaga din punctul strict de ve-
dere al mitologiei sau istoriei religiilor, in
cele zece texte gisim un corpus destul de
abundent de teme si motive mitologice,
cum se intAmpla adesea in teatrul poetic
european sau roménesc, ce exploreazd
acest rezervor de arhetipuri pentru a le
prelucra, a le moderniza sau a le rediscuta
pur si simplu.

Sigur, daca ne gandim foarte bine,
dramaturgia lui Blaga se inrudeste cu
teatrul poetic din perioada simbolistd, cu
radicini in teatrul lui Maurice Maeter-
linck, un belgian care a primit chiar pre-
miul Nobel pentru literaturd. Un posibil
corespondent roman e Victor Eftimiu, cu
Cocosul negru sau Ingiri-te margarite. La
fel, cu cel al lui Eugene O’Neill, care avea
drept program estetic explicit recuperarea
tragicului antic in drama modernd, cu
teatrul lui Jean Giraudoux sau Paul Clau-
del, celebrul autor al piesei LAnnonce fait
& Marie, jucatd la Teatrul National din
Bucuresti chiar in perioada directoratului
lui Camil Petrescu si recenzatd de Mihail
Sebastian. Singura precizare e ci in pie-
sele lui Blaga, religiosul rezultd fie din
conflictul intre doud confesiuni crestine,
ca in teoria spiritualitdtilor bipolare ex-
primatd in Spagiul mioritic (adicd orto-
doxie versus lutheranism in Tulburarea
apelor, sau ortodoxie versus catolicism in
Cruciada copiilor), fie in piganismul dio-
nisiac sau panic din Zalmoxis, fie intr-o
lume precrestind, dominatd de dualitate
bogomilica FArtate-Nefartate, in piesele
Mestomd Manole sau Zalmoxis.

n prima pies, Zalmoxis, Lucian

Blaga revine la un simbol din

poezia Moartea lui Pan, din ci-
clul Pagii proferului, in care relua ideile
eseistului. S3 nu uitim cd acesta publica-
se un important studiu intitulat Revolta
sufletului nostru nelatin, in care se alitu-
ra unui curent de gAnditori sau eseisti ce
scoteau in evidentd dacismul constitutiv
al culturii roméne, intr-o epoci in care,
in Franta, A. Gide ficea cam acelasi lu-
cru, subliniind caracterul culturii galilor
sau francilor, aflati in Hexagon inaintea
romanizarii §i nasterii poporului francez.
Preocuparea era mai veche: Hasdeu insusi
a lansat intrebarea retoricd Perit-au da-
cii? iar Vasile PArvan, idolul unei intregi
generatii, a scris un tratat memorabil inti-
tulat chiar Gerica, in care se oprea asupra
ridacinilor religiei lui Zalmoxis, cel care
devine personajul principal al piesei lui
Lucian Blaga.

Pour la bonne bouche, Mircea Eliade
va edita o revistd de istorie a religiilor cu
titlul Zalmoxis. Ulterior, va edita o altd
revistd de profil, alicuri de Ernst Jiinger,
care o citise pe prima si si-l dorise drept
co-editor: Eranos, una dintre cele mai
interesante reviste de acest tip din toate
timpurile. Una dintre cirtile lui de ese-

uri scrisd la maturitate se va numi De la
Zalmoxis la Genghis Han. Vrednic cum il
stiam, Jordan Chimet a ficut un dosar
aproape complet al eseurilor publicate
in presa interbelici pe tema celor doud
balade fundamentale, Miorita si Mesterul
Manole, intr-unul din volumele antolo-
giei Dreptul la memorie. In acest mister
pagan, scris si publicat in 1921, Zalmo-
xis, autorul face aluzie la celebrul stil al
dramei medievale de mistere, dar si la
misterele eleusine si cele dionisiace (vezi

Istoria credingelor si ideilor religioase, capi-
tol in care va intra si episodul autobuzu-
lui care s-a oprit la Eleusis, evocat de N.
Steinperdr).
n mod evident, panismul din
Moartea lui Pan ne trimite cu
gandul spre un fenomen al con-
tamindrii religiilor, denumit sincretism
religios (a se vedea celebrul caz al tem-
plului pigin de la Biertan, transformat
de primii crestini intr-o bazilici). In eseul
sdu cel mai cunoscut, Spagiul mioritic, un
capitol separat al Trilogiei culturii, Luci-
an Blaga va amindi cititorilor mult mai
multe instante, va vorbi despre conta-
minarea dintre motivul miicutei batra-
ne din balada Miorifa cu acela crestin al
Maiicutei Domnului, dar va cita si alte
patru instante: mitul pimantului trans-
parent, graul cristoforic, cerul megies si
slujba vantului. In poemul Moartea lui
Pan e prefiguratd tema sincretismului re-
ligios prin faptul ci paianjenul poarta pe
spinare o cruce, semn clar al mortii reli-
giei lui Zalmoxis, un soi de crepuscul sau
amurg al zeilor, Gotterdimmerung. Acesta
se retrage in pesterd si lasd loc noii religii,
pe care o protejeazd in persoana micului
pdianjeg cu cruce.
n piesa Zalmoxis, dramaturgul
revine la cultul lui Dionisos,
influentd clard a lecturilor din
filosofia lui Nietzsche, in special eseul
Nagterea tragediei. In aceasti religie, Dum-
nezeu era marele orb, purtat pe drum de
un copil, o contaminare cu un mit ceva
mai vechi al lui Oedip. De fapt, biogra-
fia lui Zalmoxis preia ceva din biografia
lui Budha Sakia Muni: existi o distinctie
clard intre om si zeu, dar omul e ucis
chiar de statuia sa ridicata in templul lui
Apollo - un alt exemplu de sincretism re-
ligios mai mult decét evident. Tulburarea
apelor ne prezinti, potrivit teoriei proprii
a spiritualitdtii bipolare, confruntarea
dintre lutheranism, adici protestantism si
ortodoxie: astfel, un popi ortodox e is-
pitit de frumoasa si tulburitoarea Nona,
mugcatd de sarpele veninos acestei noi re-
ligii, s dea foc la biserica pe care o cladise
cu mari sacrificii.
La inceputul piesei Popa, supranumit

celebra descriere a lui Mircea Eliade din

de D.C.Mihiilescu un Brand al lui Blaga,
cu trimitere la eroul eponim al piesei lui
Ibsen, este infitisat ca suferind de o boa-
13 neuro-psihici, de teama de a pisi spre
lumini, la fel cum Zalmoxis se ascunsese
timp de sapte ani in intunericul pesterii.
Popa ,cultivase” lumina cunoasterii incd
din perioada studiilor sale din tinerete la
Wittemberg, chiar orasul unde Hamlet
mersese la facultate ca si studieze, fugind
din putredul Elsinore, aluzie la perioa-
da studiilor vieneze ale dramaturgului
insugi. La Wittenberg a studiat si Faust,

dar i asistentul lui, Wagner, iar dintre
personajele istorice, Martin Luther, dupd
cum ne asigurd George Steiner!! in eseul
Maegtri si discipoli.

Lumina rece de la Wittenberg despre
care vorbeste Popa in piesi este simbolul
HNuminismului §i a Occidentului privit
sub raza Ratiunii, cartezian si stiinific, si
se inrudeste pe undeva cu lumina caldd
din Poemele luminii, volumul de debut in
versuri al lui Blaga.
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In lucrarea sa de referintd, The
Nude: A Study in Ideal Form, a cirei
prima editie a aparut in 1956, istoricul
de arti britanic Kenneth Clark distin-
ge intre ,goliciune” — absenta hainelor
—si ,nud”. Cel din urmai este o forma
de artd inventatd de greci in veacul al
V-lea i.e.c. Avem prejudecata, considerd
Clark, ci reprezentarea plastici a tru-
pului tine de simpla imitatie, desi orice
ucenic invatd repede cat de dificila este
copierea formelor umane. Mai mult de-
cat in cazul altor obiecte artistice, nudul

a

literar

cronica

ichita

R
B

implicd afectivitatea si empatia celui
care vrea si reproducid corpul despuiat.
Desi nu suntem intotdeauna constienti

de lentilele noastre subiective, artisti si
profani deopotrivd dim glas pornirilor
platonice ori de cite ori facem observatii
cu privire la ,gatul prea lung, coapsele
prea mari sau sinii prea mici” ale cite
unei figuri nude. Cu alte cuvinte, Ken-
neth Clark sustine c, desi categoriile si
canoanele estetice se schimbi, in rapor-
tarea noastri la nuditate iese la iveald
nevoia de a retusa sau de a imbundtiti
corpul, dar si credinta intr-o frumusete
ideald”, indiferent ce se intelege prin
»ideal” de la o epoci la alta.

m mai spus-o: traim intr-o

culturd  hipervizuala, dar

vem privirile din ce in ce
mai putin educate. Cum altfel si explici,
printre altele, proliferarea narcisistd a
selfie-urilor, puneri in abis de un kit-
sch autoportretistic isteric, unde fiecare
vrea si se prezinte avantajos, dar toati
lumea arati ca niste curcani pe jumdtate
rumeniti, cu ochi bulbucati si gusi in-
tinse pe capacele cromat-convexe ale ti-
vilor din bucitirie? Am copilarit in anii
’80-°90 si am avut norocul si am in casi
reviste de cinema si de moda dintr-o pe-
rioada cind charisma personald glamo-
roasi nu constituia un pacat ofensator,
far fotografii publicatiilor de divertis-
ment/ stil de viagd incd mai puneau pret
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pe componenta artistici a profesiei. Dar
si aceastd etichetd s-a cam pierdut. In
locul fotografiilor de studio compuse cu
stil de ochiul specializat — al lui Richard
Avedon, si zicem, al lui Horst P Horst
sau al lui Jeanloup Sieff — si de portrete
experte, inscrise intr-o continuitate ico-
nograficd, azi avem celebritati in chilot,
pozate cu telefonul de menajere, udand
peluza si sugindu-si burtile pe fondul
faiantei din baie. Nudul a devenit specie
pe cale de disparitie, lasdndu-ne specta-
torii unei goliciuni penibile.

u ne confruntim cu sim-

ple fenomene triviale,

ignorabile cu un click.
Lipsa de educatie vizuala este la fel de
gravi ca orice formd de analfabetism,
iar impactul imaginilor asupra tinerilor
nu trebuie subestimat. Conteazi cum
sunt realizate ilustratiile din cirtile cu
povesti, conteaza pe ce criterii iti alegi
— sau cum ti se aleg — primele benzi de-
senate, si la ce fotografii sau filme te uiti
in adolescentd. Daci cresti cu mézgali-
turi, jocuri video sdngeroase, pornogra-
fie si Instagram, te vei duce in muzee
ca si-ti faci selfie ranjind lubric aldturi
de Venus din Milo si Perseu al lui Cel-
lini. Mai rdu, vei considera ci operele
de arti meriti aruncate la container sau,
din contri, inchise in cutii de valori la
bancd, pentru a fi inlocuite cu sloganuri
— de asemenea — goale.

nxietdtile din spatiul nostru
privat pot fi surprinse insi

reativ, novator, regandind
functia ramei, ca in tablourile reci, ti-
fate strategic, si totusi intruzive, ale lui
Philip Pearlstein, iar mesajul politic
razbate dintr-o incontestabili dimen-
siune estetici — aga cum se intdmpli la
artista performativi Renée Cox, in a
cirei persona de amazoani se intilnesc
stereotipurile supereroinei de comics si
consecintele sclaviei —, daci te plasezi
avizat in peisajul larg al istoriei artei.

La o concluzie oarecum asemini-
toare ajunge Victor leronim Stoichitd,
in studiul Despre trup: anatomii, redu-
te, fantasme (Humanitas, 2020), cind
observi ci, in arta contemporana, ecra-
nul a luat locul ocupat traditional de
oglinda, fereastrd, tablou, si alege drept
exemplu instalatia video conceputd de
artista elvetiand Pipilotti Rist, intitulatd
Open My Glade (Flatten). In anul 2000,
Rist a montat in Times Square un ecran
mare, pus la dispozitie de japonezii de la
Panasonic, pe care se succedau secvente
video reprezentind o femeie ce-si presa
fata de un geam, de parci ar fi vrut si
iasd din imagini. Trasdturile ei grotesc
aplatizate lasd urme vizibile de machiaj
pe sticld. Agresiunea indreptatd spre
suprafata ecranului e cititd de Victor
Ieronim Stoichitd in termenii ciocnirii
dintre chipul uman si mediumul arti-
ficial de reprezentare. Istoricul de artd
pune in legiturd instalatia si venerabi-
lul topos pictural al femeii la fereastra
— Incircat de semnificatii erotice —, o
traditie de care Pipilotti Rist ar vrea si
se derobeze in chiar momentul cind o
inaugureazd din nou, cu alte mijloace.
Nu te-ai gindi si o compari pe femeia
captivi in ecran cu micuta Alice traver-
sand oglinda, si nici nu ai putea propu-
ne usor o analogie cu Medusa lui Cara-
vaggio. Spre asemenea mirunte fineturi

cu efecte spectaculare iti dirijeazd ochiul
Victor leronim Stoichita.

Observatia revelatoare despre cor-
pul femeii, muldplicat pe ecranele
postmodernititii, incheie un demers
aluvionar si sinuos. Ca de obicei, her-
meneutica eruditd si interdisciplinari-
tatea lui Stoichitd te coplesesc. Ori de
cte ori i citesc cirtile, il admir pentru
felul cum isi adapteazi fluid instrumen-
tarul analitic si jargonul riguros — nu
si opac — pentru forme de expresie ar-
tistica din epoci distincte si creatori cit
se poate de diferiti. Eseurile din Despre
trup sunt strinse laolaltd cu fir rosu si
structurate intr-un triunghi tematic:
LAnatomii”, ,Redute” si ,,Fantasme”. in
prima sectiune, sunt comparate canoa-
nele de reprezentare a opozitiei dintre
carne si piele, in cadrul celor doud abor-
diri artistice importante din Renagtere
— cea venetiand §i cea florentind —, iar
yredutele” sustin o metaford pentru
diversele obiecte cu functie apotropa-
icd, preschimbate in tropi vizuali de
imaginatia pictorilor, si de solutiile teh-
nice pe care acestia le-au gisit ca si faci
nevizutul — posibile amenintiri si bles-
teme, senzatii olfactive si auditive — vizi-
bil. In fine, corpul Cristului inviat, dar
si trupurile sfintilor surprinsi pe pragul
dintre moarte si viata vesnica, spectre si
simulacre, cranii ilustrAnd conceptul de
,»Vanitas”, captarea prezentelor angeli-
ce si reflexii in oglinzi de tot felul fac
obiectul ultimei sectiuni.

legindu-si drept punct de
pornire o remarcd a lui
egel privitoare la repre-
zentarea figurativd a cirnii, Victor Ile-
ronim Stoichitd propune notiunea de
sinconstient iconografic” spre a denumi
procesul de recunoagtere si articulare
verbald a raportului dintre eros si logos
in ,«forma sensibild» a imaginii”, gratie
reprezentirilor fixate in memorie de o
traditie pe care nu o congtientizim. N-am
putut si nu mi intreb dacd Stoichita
si-a dat seama, elaborind notiunea, ci
sursa ei nu este atat ,,incong»tientul op-
tic” al lui Walter Benjamin — pe care de
altfel 1l evoca drept precursor —, cit So-
crate, cand ii demonstreazi lui Menon
cum sclavul, citusi de putin instruit in
geometrie, are intuitia formelor perfec-
te si a relatiilor logice dintre acestea.
Fireste, istoricul de artd nu postuleazd
o lume suprasensibild, si nu se erijeazd
in Socrate — chiar daci este un profe-
sor exceptional —, dar, in exercitiul sau,
traditia picturala ia locul anamnesisului
platonic. Victor leronim Stoichita te
convinge c3, in emiterea unei judeciti
estetice, verbalizim relatii iconografice
pe care le-am deprins tot datoritd arte-
lor vizuale. Asemenea translatii se petrec
si in literaturd — bundoari, cind Lio-
nel Trilling identificd in Lolita motive
curtenesti ascunse —, insa aici sunt mai
usor de recunoscut si de asumat, deoa-
rece tropii se metamorfozeazi in acelea§i
mediu. In schimb, istoricul si criticul de
artd au sarcina dificild de a-si turna in
cuvinte perceptiile vizuale.
a si-si ilustreze conceptul,
Stoichitd propune Venus
din Urbino de Titian si Fe-
cioara cu pruncul de flamandul Quentin
Metsys. Ce poate fi mai diferit decit
un nud senzual si un tablou religios?

La Titian, Venus tine sugestiv in ména
dreaptd buchetul de trandafiri, sinecdo-
cd a carnatiei femeii. In tabloul lui Met-
sys, corporalitatea lui Cristos e scoasi
dinamic in evidentd prin contactul din-
tre miinile Fecioarei §i carnea copilului
jucdus. Jos, spre ramd, se distinge discret
un ciorchine de struguri. Relatia dintre
corpul Pruncului si pulpa fructului nu
rasare la fel de repede si de evident ca
in primul caz: ,,Strugurii, sursa vinului,
vor fi asadar, in sens euharistic, figura
corpului sacrificial.” Ambele picturi
problematizeazd incarnarea — profana,
respectiv sacrd —, prin analogie croma-
ticd, in cazul lui Titian, §i simbolisticd
religioasd, la Metsys. Dar ambii tropi,
trandafirii §i strugurii, s-au consacrat in
istoria artei ca elemente ale ,retoricii fi-
gurative a trupului.”

u argumente la fel de ela-
Victor
Stoichitd deceleazd ma-

borate, Ieronim
tricea culturald care leagd tehnicile
de picturd din Renastere si tratatul de
anatomie al lui Vesalius, identifici in ce
mdsurd observatiile lui Castiglione din
Cortegiano l-au afectat pe Rafael la reali-
zarea portretelor de la curtea din Urbino
sau prin ce sugestii de lumini si umbre
si ,anti-aureole” a reusit Caravaggio si
redea cu naturalete corpul resuscitat al
lui Tisus, in Cina de la Emaus. Intr-un
capitol intreg, analizeazd semiotica ar-
murilor — supracorpuri cu valoare sim-
bolici, nu doar utilitate rizboinica.
Cand descifreazi tilcul autoportre-
tului strecurat de Michelangelo in fresca
Judecitii de Apoi — imprumutdndu-si
trasiturile pielii jupuite de Sfantul Bar-
tolomeu —, istoricul are in vedere neopla-
tonismul artistului, i distinge o contex-
tualizare personald a posteritatii in plan
eshatologic, o istorie a corpului coerentd
cu celelalte episoade biblice reprezentate
in Capela Sixtina. Pielea lui Michelan-
gelo nu ar fi decét haina de imprumut a
sufletului nemuritor, pe care au primit-o
Adam i Eva dupi izgonirea din Paradis
(aspect evidentiat cromatic in fresca). Jn
imensul scenariu al Inverii cirnii, carnea
lui Michelangelo este figuratd in cea
mai paradoxali manierd posibila: prin
absenta ei. Aceastd piele neagd carnea,
exhibind totodatd un chip.” Astfel, ar-
tistul florentin isi afirmd discret prezenta
la Judecatd, eludand eretic problema te-
ologici a corpului resurectionat.
m remarcat ¢ Stoichifd nu
agreeaza
includ homosexualitatea si
presupusul sado-masochism al lui Mi-
chelangelo, asociate adesea autopor-
tretului jupuit, si nu numai. Nu stiu
in ce masurd pot fi ignorate asemenea

comentariile ce

interpretiri. Dar, dacd ag avea prilejul,
l-as intreba pe autor cum vede platosa
fixatd de artist nu atat peste, ct iz tor-
sul musculos al androginicului Giuliano
de’ Medici? Inci de la Giorgio Vasari,
criticii de arta au remarcat ci nu existi o
separare clard intre carne si platosd, or-
namentele celei din urma si masca din-
tre pectoralii supradimensionati fiind
lucrate direct in trup.

Ca toate cirtile lui Victor Ieronim
Stoichita, si aceasta trebuie tinutd la
indeména, pentru continut si conditii
grafice, mai ales acum, cind lucrurile se
slutesc atat de tare in jurul nostru.
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Mircea Cirtirescu pare inepuizabil.
in orice conditii, gaseste cai de a veni ci-
tre cititor, de a-i iegi in intAmpinare, de a-1
inconjura si coplesi cu subiecte de gandi-
re si discutie, de a fi prezent in freamitul
vietii pubhce a cetdtilor reale si virtuale.
In phna sufocare cauzatd de pandemle,
cand totul pérea suspendat fira sperantd,
pe termen greu de prevazut, Creionul de
tdmplirieisi ficea aparitia ca o boare de aer
proaspit pe piata de carte mutatd, tempo-
rar, online, ca mai tot restul existentei co-
tidiene din sezonul primavara-vard 2020.
C4, in afara scrierilor de fictiune, autorul
se ocupd de publicisticd de culturd nu
reprezintd o noutate pentru nimeni, exis-
tand deja cateva colectii-mirturie. Totusi,
noul volum are ceva aparte: o nuantare, o
tonalitate, o directete pline de reverentd
si generozitate, o alurd meditativ-altruistd
de ciutare si definire a sinelui in raport cu
celilala cu ceilaltii semnificativi.

n  Reading Myself and Others
(1975), Philip Roth isi antologa
eseurile, interviurile, articolele
critice de pand atunci, plasindu-si opera
si interesele in centrul unei retele practice
si simbolice de afinititi, rivalitati, apropi-
eri si delimitdri de ceea ce insemna lumea
literara a epocii, cu ridicinile si volutele
ei spirituale, mai ales in zona americana si
central-europeani. In mod similar, rezo-
nant, recenta carte a lui Mircea Cirtires-
cu scoate la iveald unul dintre firele rosii
ce au jalonat si tesut laolaltd doud dece-
nii de scrieri poate mai putin cunoscute
publicului larg, amator cu precidere de
produse finite, inchegate, decit de tipul
de exercitii de arheologie culturald si slow
reading rabditor pe care il presupune pro-
cesul urmdririi constante a unei traiecto-
rii de autor, prin toate formele si mediile
sale de manifestare.
lasatainsferacorespondentelor,
emotieisi empatiei cealcatuiesc
aura inefabild din jurul litera-
turii ca artd §i mestesug, ea std sub semnul
unui moment premonitoriu din frageda
pruncie: la botezul viitorului impatimit
al cuvintelor, intAmplarea sugubeati a
facut ca obiectul ales de micutul la ince-
put de drum si fie creionul de tAmpla-
rie al unchiului, aterizat din intAmplare
pe tava traditional-indicatoare de destin.
Ironia sortii e pe cAt de transparentd, pe
atit de amuzanti, cici nu intre scinduri
si rumegus avea si se regiseascd tinarul
devorat la propriu de pasiunea maniacald
a scrisului autentic, devastator, catarctic.
“Batatura pe care-o am de la nenumdra-
te pixuri si stilouri i creioane pe degetul
mijlociu e singurul semn de munca grea
pe care-l am pe trup si sunt mandru de ea
ca de o medalie de onoare”.

O sumedenie de nume, titluri, relatii
si tensiuni (inter)umane formeazi struc-
tura de rezistentd a universului literar
dens in care cititorul are privilegiul ine-
dit de a plonja prin ochii oussider-ului
devenit, in timp, insider. Dincolo de
ele, axul care sustine cele trei parti este,
indubitabil, scrisul insusi, modul in
care acesta inviluie si dezvaluie, naste si
renaste literatura ca temelie ontologica a
imediatului. Cum i-am cunoscut, Creionul
de témplirie, Gheatd i foc sunt, in succe-
siune, sectiunile ce reunesc texte ale unui
Cartirescu accesibil, onest, dezaccesori-
zat, intrat in conversatie liberd cu aceia

care-] ascultd si cei pe care-i va fi ascultat
de-a lungul anilor. Abordarea e voit dez-
bracatd de artificii sau jonglerii formale,
vocea ce se face auzitd apartinand indivi-
dului ce exploreazi cu uimire si atentie in
afara propriei cochilii, cultivandu-si nu
doar obsesia pentru perfectiune formald,
ci si preocuparea pentru energia inefabi-
14, ce insufleteste: "Noi vrem si-i stim pe
ei, pe scriitori, vrem sa-i reconstruim, si-i
modelim mental, s avem o imagine vie
despre ei. Nu ne trebuie statui ideale, ci
oameni pe care s3-i putem jubi aga cum le
iubim scrisul”.
ezvrijindu-si propriul sta-
tut de scriitor-cult pentru
generatii ale spatiului ro-
ménesc actual, MC se reconecteazi cu
sinele aflat in ciutare §i descoperire de
modele si, dincolo de ele, de esente tari
sau vulnerabilititi sarmante. Asemenea
lui Holden Caulfield, non-eroul adoles-
centin al Salinger-ului adeseori citat, se
angajeazd intr-un perpetuu dialog cu un
interlocutor invizibil, caruia ii prezin-
td personaje si situatii §i a cdrui parere,
reactie, sustinere o asteaptd, intru valida-
re sau continuare a polemicilor interioa-
e. “What really knocks me out is a book
that, when you're all done reading it, you
wish the author that wrote it was a terrific
friend of yours and you could call him
up on the phone whenever you felt like
it,” spunea rebelul new-yorkez al anilor
50. E linia in care se contureazd portre-
tele analitic-candide din prima treime a
cartii: tribut cald, nemijlocit, abundiand
in superlative de buna calitate i ficind
echilibristica abild pe marginea sentimen-
talismului, la adresa unei impresionante
selectii de reprezentanti de frunte ai aces-
tui “trib ciudat, scriitorii romani!”
Notabile sunt implicarea si maturi-
tatea privirii inapoi (fird manie!), dar si
abilitatea cirtiresciani de auto-investiga-
re prin intermediul schitelor de talent si
caracter pe care le propune. Trecute prin
filerul propriei perceptii in anumite stadii
ale vietii, scildate in judecata comparati-
vé despre sine si cei cu care, - la modul
constient sau incongtient, amiabil, ad-
mirativ sau condescendent-arogant -, se
va fi masurat prin decenii de competitie
profesionali, notele despre idoli, cama-
razi §i congeneri sunt pe cat de succinte,
pe atat de intense. Fird exceptie, includ
pasaje, verdicte si imagini memorabile, ce
fixeazd protagonistii cercurilor intelectua-
le ale unui Cartirescu in devenire pe reti-
na celui ce are, acum, ocazia de a-i vedea
pulsind, dincolo de trupurile de hartie.
A evoca familiar “oamenii acestia care azi
sunt carti” reprezintd nu doar scopul de-
clarat, ci i parte a unei datorii de onoare
a celui ce se afld si studiaza, implicit, (si)
pe sine, modelat si fascinat la intersectia
dintrgagit si realitate creatoare.
n spatiul limitat al cronicii e loc
doar pentru citeva intAlniri si
observatii remarcabile si, pentru
simpla deschidere a apetitului pentru
lectura, e suficient. Spicuim, asadar. "Un
bitrinel cu basc si baston, nebagat in sea-
mi in multime, si totusi cel mai uluitor
scriitor roman al secolului XX” (Arghezi);
”o aliantd de James Dean — da, cu el se-
mina, de fapt, cel mai mult Nedelciu pe
atunci — si (stiu eu?) Nabokov”; ”Vartic,
Papahagi si lon Pop erau pentru mine un
fel de porti ale unor orase necunoscute”;
“un artist al melancoliei, al sentimentu-
lui imbdtranirii i trecerii tuturor lucru-
rilor, al culturii ca necropold in ruine”

(Doinas); "Preda era punctul de sprijin
al lumii literare de-atunci si moartea sa a
fost ca prabusirea unei cariatide”; “oraco-
lul unei mari religii” (Gellu Naum); "Ni-
chita nu era doar poetul nostru preferat
dintre contemporani, era eroul nostru’;
“excesiva in toate, dar mai cu seami in
admiratie, nesibuitd si autodistructivi’
(Mariana Marin); “Traian este un mare
maestru al comparatiei” (Cosovei).

Pe langd aprecierile si consideratiile
profesionale sau personale, nu lipsesc
declaratiile de dragoste, pretuire si indiso-
lubili afectiune, cici ”dintre toate iluziile,
cea a prieteniei a rezistat cel mai mult”. E
portiunea ce atinge orice coardi sensibili.
Intr-o lume a competitiei acerbe, a cinis-
melor cotidiene si a dezumanizdrii ca ru-
tini, vinietele literare ale lui Cirtirescu,
dominate de un amestec introspectiv de
seriozitate, ironie, umor si nostalgie, fac
dovada supravietuirii unor specii pe cale
de disparitie: solidaritatea, loialitatea, res-
pectul, atasamentul nedisimulat. "Eram
plini de noi, eram minunati, scriam cea
mai buni poezie din lume si poate chiar
singura’; “n-am ficut decit si purtim,
mereu, la mese stropite abundent, cele
mai fermecitoare conversatii, in care el a
vorbit, iar eu am ticut” (Serban Foartd);
”sunt foarte mindru ci Andrei, poet ame-
rican, vorbeste limba mea” (Codrescu);
“nimic n-a putut zdruncina admiratia
mea pentru inteligenta extraordinard prin
care stralucea printre noi in tinerete, ca si
pentru talentul siu sofisticat si rar de mi-
crofizician al cuvintelor” (NVino Stratan).

riirea §i rememorarea la cald,

dublate de consideratii, regre-

te si autoflagelari la rece, pu-
nerea unor personaje-fluture sub micro-
scopul unui entomolog la fel de minutios
ca adulatul Nabokov creeazi un microcli-
mat al observatiei uluite sau indragostite,
0 panoramd a marilor aprecieri, fie ele
prin inrudiri sau despdrgiri de drumuri.
Intreg esafodajul se construieste, insd, in
jurul constantei MC: dilematica, vulnera-
bila, volatild, riméne elementul de fortd
indispensabil operei organice a unui scrii-
tor ce adauga fatete revelatiei de sine oda-
td cu fiecare volum, indiferent de ce fac-
turd. ”Scrisul e un organ vital al corpului
meu, o functie vitald a lui”, mérturiseste
autorul in cea de a doua sectiune, ce se
dovedeste apoteotici prin luciditatea,
claritatea, profunzimea si inteligenta
dezlinguitd a ghemului de conexiuni,
definitii, intrebiri retorice si afirmatii
trangante, menite sa ilustreze un adevar
crucial: ”datorez totul literaturii”.

Aici se regasesc discursuri, prelegeri,
conferinte, alocutiuni ale lui Mircea Car-
tirescu in circumstante publice speciale:
primirea premiilor internationale For-
mentor si “Thomas Mann”, lansarea So-
lenoid-ului la Universitatea de Vest din
Timisoara, decernarea titlului de Doctor
Honoris Causa al Universitatii Babes-
Bolyai din Cluj. Revine, asadar, in prim-
plan, eul autoscopic, narator, confesiv,
contextualiza(n)t, simultan pragmatic si
oniric, identificAndu-si fratii si antemer-
gatorii intr-ale insingurdrii si freneziei scri-
sului, rememorandu-si iluziile, naivitdtile,
bizareriile. Rdsuna, insd, si vocea critici,
preocupatd de involutia unor societiti ce
isi relativizeaza §i abandoneazi valorile
stabile de dragul mirajului cistigurilor vo-
latile: ”Contemplam astizi, cu ochi stinsi
si batrani si dezamagiti, panorama tristd
a unei civilizatii fird culturd, a unei cul-
turi fird arte, a unor arte fara literaturi, a

unei literaturi fird poezie i a unei poezii
fard lirism. Plici groase de rugini ne-au
anchilozat si spiritul, i inima, si sufletul,
asa incit — la ce bun si mai scrii?”
proape fiecare rind reprezin-
ta in sine un raspuns contra-
unctic la interpelare, conclu-
ziile fiind, inevitabil, de partea adevirului
unic al daruirii totale si al refuzului de a
renunta, a ceda, a uita: ”Sa mi-ntrebi de
ce mai scriu cAnd nimeni nu mai citeste
e ca si cAnd m-ai intreba de ce mai respir
dacd nu mai respird niciun om pe lume”.
Asemuind scrisul unei religii, mai presus
de profesie, orgolii, control formal, Carti-
rescu se concentreaza pe logica interioard
a intertextualititii si interconexiunii spi-
ritelor si discursurilor. Propriul exemplu
e relevant si relevat ca atare, cu fragmente
din laboratorul de creatie: ”Legitura din-
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tre Muntele vrijit si Solenoid, in aceste
pasaje, e mai curind metafizici decit li-
terard, dar ilustreazi si ea cAt de adanci si
de bogata si de inexplicabila e zona mintii
in care triiesc toate cirtile citite vreodata,
aldturi de toate amurgurile, toate oragele,
toate insectele, toate degetele, toti norii.
Din acest creuzet al formelor fira sfarsit
si-al influentelor labirintice se plimidesc
toate scrierile lumii”.

esi limbajul si tehnicitatea

lui diferd usor fatd de cele

ale portretelor informale
din prima parte, audientele fiind sensibil
diferite (publicul larg vs. cel academic,
de specialitate), se pastreaza intentia de
deschidere, expunere, explicitare a unui
individ curios, avid de intelegere, cititor
omnivor” i observator atent al mareelor
paradoxale din interiorul lumii literare.
Mai mult, se face tranzitia spre analiza cu
unelte si resurse terminologice mai apro-
piate de cele ale criticului, ce se va dovedi
extrem de utild in ultima sectiune, cea
de prefete, postfete, texte de prezentare,
recenzii ancorate in contemporaneitate
si dedicate unor personaje pe care vi las
plicerea de a le (re)descoperi astfel. Se
inchide, deci, cercul non-fictional pro-
pus, cu un nou rol asumat si o abordare
proaspitd. Creionul de tdmplirie schiteazi
din fragmente un autoportret prin pris-
me si oglinzi, aruncind fascicule de lu-
mind adeseori surprinzitoare asupra unor
colturi si trepte ascunse sau neexplorate
indeajuns, care conferd adincime si vo-
lum edificiului literaturii, la a cirui ridi-
care treptatd, temeinicd, Mircea Cirtires-
cu se incipdtineaza sa contribuie esential.
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Variate din punct de vedere tematic,
dar solidare sub un aspect profund em-
patic, cele patru volume de interviuri,
eseuri, articole si reflectii coordonate de
Cristian Patrdsconiu si aparute anul aces-
ta la Editura Universititii de Vest din
Timisoara indeamnd, in acelasi timp, la
aducere aminte, dar i la luare aminte.
In Comunismul de apoi, Treizeci, anii de
dupd, Marea Unire. Prima sutd si, in fine,
in volumul De taind, Cristian Patrisconiu
strange laolaltd nume importante din sfe-
ra literaturii, a istoriei, a politicii, a me-
dicinei, presei, muzicii, a lumii culturale

| Interviari de Cristian Pitrisconiu |

Thierry Waltol
Stéphane Courtois
Dennls Deletant
Adam Michnik
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B’ A::‘_El_andlana
Viadimir Tismincanu
Lucian Bola

Dragos Paul Aliglc

Paul Aligicd? Cu totii privesc spre trecu-
tul nu foarte indepartat cu luciditate, cu
simt critic, ii simt fantoma in realitatea
contemporand si nu se lasi sedusi de
aparente. Dupd cum subliniazd apdsat si
coordonatorul volumului, ,cu totii si in
felurite moduri sunt implicati, prin ope-
ri si prin atitudine publici, intr-o vastd,
mereu necesard si intru totul respectabild
operatiune de a spune adevirul cu privi-
re la comunism” (p. 7). Un adevir care
trebuie pronuntat pind la capidt si fird
balbaieli.

nei Blandiana si regretatului

ei sot, Romulus Rusan, le este

ecunoscut, de pildd, meritul
de a pune bazele memorialului Sighet,
dedicat victimelor comunismului, victi-

TREIZECI, ANII DE DUPA

CRISTIAN PATRA U EDRg |

AGORA

AGORA

romanesti in genere si le provoacd, prin
intrebiri clar si indriznetr formulate,
la (auto)reflectie. Despre ce am serbat,
cu mai mult sau mai putin fast, cu oca-
zia Centenarului, despre un comunism
pribusit singeros, dar care incd ne bin-
tuie sinistru, despre Romania de astazi,
inci debusolatd §i parcia incapabild si
depiseasca etapa de tranzitie, despre inti-
mitatea noastrd, despre momentele noas-
tre ,de taind’, de comuniune cu ceea ce
este mai presus de ingelegere...
munismul de apoi propune
un colaj de opt dialoguri seri-
os documentate, pe care Cris-
tian Pistrdsconiu le-a purtat intre 2014 si
2020 cu istorici, literati si politologi de
la noi din tara si din strdinitate pe tema
rememordrii unui regim totalitar care nu
poate si, pAnd la urma, nici nu trebuie sd
fie uitat. Ce au in comun Ana Blandia-
na, Thierry Wolton, Stéphane Courtois,
Dennis Deletant, Adam Michnik, Vladi-

mir Tismaneanu, Lucian Boia si Dragos

| BOGDAN TATARU-CAZABAN |
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| MARTIN & MARTIN |
| iBANA SCORUS | 10N VIANU | DAN GRIGORE |

| crisTIAN PATRASCONIU (ED.) |

melor de ieri si de azi. In interviul acordat
lui Cristian Pdtrisconiu, Ana Blandiana
reface pasii creatori care au condus-o spre
ceea ce astazi este, totodati, un loc al du-
rerii nemarginite si al sperantei luminoase
ci ororile comunismului nu vor cidea ni-
ciodati sub un con de umbri. Pentru c3,
in definitiv, ,Memorialul nu e un drum
spre trecut, e un drum spre viitor. Trebuie
sd intelegem ce a fost, ca si ne explicim
ce este si sd ne ajute sd hotdrAm ce trebuie
si fie sau sd nu fie”. (p. 17).

Ciristian Patrasconiu atinge, in inter-
viurile sale, si unul dintre punctele cele
mai nevralgice asociate sfirsitului celui
de-al Doilea Rizboi Mondial: care sis-
tem totalitar a fost mai nefast? Nazismul
sau comunismul? De ce, in continuare,
numai nazismul este asociat cruzimii ab-
solute? Invitatii lui nu se sfiesc si puni
punctul pe i. Diferenta fundamentald
dintre cele doud atrocititi este faptul ci
regimul comunist nu se adresa unei ,rase
alese”, ci tuturor, astfel incAt, conform lui

Thierry Wolton, ,a reusit, simplu spus,
sd capteze sperantele oamenilor, si lu-
creze foarte bine cu ele, in numele lor”
(p- 29). Dar, pani la urma, nazismul si
comunismul sunt ,frati gemeni” sau, alt-
fel spus, ,cele doua nebunii ale secolului
al XX-lea”. Imposibilitatea de a pune in
practici un ideal altfel decat prin represi-
une si coercitie a dus, in cele din urmg, la
cosmarul ,rosu” pe care l-au tridit statele
intrate sub tutela sovieticilor. Cum altfel
decit rosie, singeroasd putea fi, atunci,
Revolutia de la finele lui 19892

In interviurile si eseurile tematice
gizduite de Romdnia literard pe par-
cursul anului 2019 si grupate acum in
volumul Treizeci, anii de dupd, Cristian
Pastrasconiu i partenerii sii de dialog se
deschid si readuc in planul prezentului
momentul decembrist care a pus capit
comunismului din Romania, cel putin in
plan formal. De data aceasta, ziua de 22
decembrie 1989 este retriita in scris cu
onestitate si sensibilitate, cu amalgamul
de emotii experimentate atunci, filtrate
insi de tot ceea ce au insemnat cele trei
decenii care s-au scurs intre timp. Cu
alte cuvinte, ,sunt incerciri de a intele-
ge, de a ne intelege, nu adeviruri abso-
lute si tdioase” (p. 9). Miza volumului,
care ii aduce impreuna, printre altii, pe
Simona Preda, Vitalie Ciobanu, Martin
S. Martin, Ioan Stanomir, Marian Preda,
Radu Tudorancea, T.O. Bobe, Angelo
Mitchievici, Rizvan Voncu, Daniel Cris-
tea-Enache, Teodor Baconschi este de a
reconstitui, treptat, evolu;ia societdtii
romanesti postcomuniste din zona pre-
sei, a politicii, educatiei civice, literaturii,
a muzicii §i cinematografiei. In ce misuri
am depdsit comunismul si ne-am adaptat
sistemului democratic si, implicit, capi-
talismului? Unde se plaseazi Romania
astdzi pe harta mentalititilor, avind in
vedere automatismele, reflexele, nostalgi-
ile pastrate din epoca ceausistd? Autorii
mentionati, dar si multi altii asemenea
lor, rispund tuturor curiozititilor lui
Cristian Patrdsconiu, dar se mai intreaba,
ca pur exercitiu de imaginatie, ,,Ce ar fi
fost daci, in 1989, nu ar fi cizut comu-
nismul in Romania?”

n exemplu de istorie contra-

factuali il oferd Radu Tudo-

rancea, care este de pdrere ci
tara noastra ar fi putut deveni, sub con-
ducerea lui Nicu Ceausescu, echivalentul
in spatiul european al Coreei de Nord.
Scenariul sumbru imaginat de istoric este
insa foarte plauzibil si puncteazi chiar si
cele mai subtile aspecte din viata noastrd
de zi cu zi, asa cum s-ar fi scurs ea intr-un
comunism perpetuu. Tehnologia si inter-
netul ar fi ajuns, intr-un fel sau altul, si la
noi in tara, dar cu restrictii, ,romanii ar
fi avut, foarte probabil, aceleasi programe
tv dedicate Partidului si liderului sdu, ori-
care ar fi fost acesta, si ar fi urmdrit filme
si competitiile sportive internationale la
televiziunea bulgard” (p. 40), ,agricultura
ar fi continuat sa inregistreze «noi succe-
se», iar productia de porumb la hectar ar
fi depidsit-o cu mult, la nivel declarativ,
pe cea Inregistratd in statele Uniunii Eu-
ropene” (p. 41), ,autoturismul national,
Dacia, ar fi ajuns la noi generatii, sub
denumirea de Dacia 1910/2010, fiind
exportatd in diferite state din America
de Sud, in sistem barter, pentru resurse
minerale necesare industriei grele roma-
nesti” (p. 41) etc.

Oricat de fidel am incerca si ,tradu-
cem” realitatea noastri in termenii unui
comunism ,nesfarsit”, concluzia lui Radu
Tudorancea este, de fapt, aceea la care au
ajuns si alti istorici, precum Lucian Boia:
declinul regimului s-ar fi produs, mai de-
vreme sau mai tirziu si, mai mult decat
atat, nici nu mai fi putut avea dreptul la
o0 a doua sansa.

Ficand trecerea de la cenusiul
ceausist citre o zoni mai plind de

speranta si afectivitate, volumul De taind
reuneste oameni de litere, medici, muzi-
cieni, psihologi, sociologi, profesori, in-
vitdndu-i la confesiune pe teme extrem
de sensibile, de intime, din sfera religi-
osului, a artelor, pe scurt, din rezervorul
nesecat al iubirii fatd de semeni, singura
capabild si intretina lumina dinduntrul
nostru. Ioana Parvulescu, Mirel Binici,
Ioan Alexandru Tofan, Bogdan Titaru-
Cazaban, Madeea Axinciuc, Monica Pil-
lat, Adrian Papahagi, Martin S. Martin,
Ioana Scorus, Ion Vianu si Dan Grigore
sunt prezenti, la ceas de taind, in pagi-
nile volumului care reuneste interviurile
realizate de Cristian Pitrisconiu intre
2016 si 2020 ,despre omul launtric,
credingd, religie, miracol, luciditate, mu-
zici, suflet, Dumnezeu, tridare, iertare,
literaturd, medicind, psihanalizd, inim3,
ingeri, prietenie, loialitate, solidaritate,
iubire. Si, de fapt, despre mult mai mul-
te” (p. 7).

nele discutii sunt prilej de

aprofundare a noilor carti

iesite pe piatd, cum ar fi Di-
alogurile secrete, volum semnat de Ioana
Parvulescu. Dezviluindu-i lui Cristian
Pitrisconiu detalii din atelierul perso-
nal de creatie, autoarea face o destdinu-
ire care ar putea, foarte bine, sd rezume
substanta tuturor interviurilor incluse in
volum: ,,De fapt, rugiciunea este un fel
de limba primordiald, a strimosilor, poate
limba adamici. De cele mai multe ori ea
se activeazd automat la deznidejde. Dar
trebuie sa ajungi acolo, la acea suferintd
maxima, ca sd ingelegi asta” (p. 16). In
definitiv, chintesenta volumului De raind
coordonat de Cristian Pitrisconiu este
solidaritatea, unitatea, un soi de intimita-
te care se stabileste prin cuvinte, printr-o
neincetatd bucurie a lecturii i a trairii in
sine.

In aceeasi cheie a solidarititii si em-
patiei este alcatuit si volumul festiv de-
dicat primului secol de la Marea Unire
din 1918. Organizat in 12 capitole, cite
unu pentru fiecare lund a anului 2018,
proiectul gizduit initial de revista Roma-
nia literard se referd la mai mult decit la
evenimentul istoric propriu-zis: la o uni-
une ,a inteligentelor, a spiritelor critice,
a argumentelor, a generozitatii” (p. 10),
far printre participanti se numard Simona
Preda, Sorin Lavric, Constantin Orzescu,
Bogdan Murgescu, Angelo Mitchievici,
Eugen Stancu, loan Stanomir, Lucian
Boia. Un merit major al volumului este
cd nu se margineste la a consemna doar
aminuntele din preajma lui 1 Decem-
brie 1918, ci se intoarce si mai mult in
timp, inci din perioada Micii Uniri de la
1859, ba chiar reconstituie si atmosfera
de epocd, pana in cele mai mici detalii,
de la figurile active pe scena politicii de
atunci, pand la personalitatile literare, de
la momentul istoric asa cum s-a petrecut,
pand la cum a fost el predat si invatat in
perioada comunismului. Cu alte cuvinte,
propunerea lui Cristian Pétrasconiu si
a invitatilor sii este ,si fim atenti si de-
centi, si fim respectuosi cu trecutul nos-
tru; de asemenea, atenti la si intru spirit
critic fatd de ceea ce este acum prezentul
din care (ni) se va desface viitorul pe care
ni-l pregatim” (p. 14)

nterviurile lui Cristian

Patrisconiu dezviluie un spirit

dinamic, care imbini armonios
umorul si seriozitatea, suspansul si dez-
viluirea, curiozitatea si reticenta, atribute
care ii permit, pAna la urmd, sd atraga in
jurul sdu alte spirite asemenea lui. Indi-
ferent de subiectul discutiei, gandurile
tuturor autorilor invitati in paginile vo-
lumelor sunt sincere, articulate vibrant si
reusesc, prin deosebita lor putere de sen-
sibilizare, s inchida si si redeschida cer-
cul intrebare — raspuns — intrebare. Dato-
ria de a reintregi cercul, prin rispuns, ne
revine in final nousi, cititorilor.



Alexandru ORAVITAN

Masiv prin amploare, volumul Lize-
ratura roménd sub comunism' de Eugen
Negrici oferd, intr-o a treia editie, revi-
zutd si addugitd, un instrumentar indis-
pensabil nu doar pentru cunoasterea, cit
mai ales pentru intelegerea fenomenului
literar roménesc in conditii opresive,
chiar absurde pentru cititorii niscuti
dupi 1989. Meticuloasi prin aborda-
re, minutioasd prin decelarea sensuri-
lor atent imbricate in tesitura textuald
si atent sistematizatd spre o mai buni
panoramare a celor peste patru decenii
de literaturi romini sub comunism,
analiza lui Negrici mizeazi pe relatia
dintre principalele evenimente istorice
si reverberatiile produse de succesivele
turnuri ideologice in plan literar. Fird
ambitii totalizatoare marturisite, pe care,
totusi, reuseste si le satisfaci, Eugen
Negrici oferd un tom profund lizibil, o
istorie redactatd in spiritul impdrtésirii
cunogaerii dobandite direct.

n ciuda oprelistilor de tot soiul,

dictate de regimul de partid si

de stat, literatura romani din
perioada 1948-1989 are, din perspectiva
lui Eugen Negrici, suficiente momen-
te luminoase pentru a nu fi aruncaci la
lada de gunoi a istoriei, ci pentru a fi
perceputd necesar drept o aglomerare
de instante ale respingerii directivelor
oficiale prin care e construit, gradual,
»un cult al autonomiei esteticului si al
literaturii ca literaturd”. E adevirat, au
existat concesii monstruoase, cartografi-
ate ca atare. Insi pagini numeroase, de
certi valoare analitici, sunt dedicate ace-
lor opere care contureaza ceea ce Eugen
Negrici numeste ,legea deplasirii de la
rosu”. Fenomenul e cu atit mai notabil
cu cit s-a desfisurat in izolare cvasitotald
fata de dezvoltirile culturale occidentale.
De la ,ideo-proza” cultivati in etapa re-
alismului socialist din etapa 1948-1956,
yocuparea albiilor parisite” din anii 60
din anii 70,
pani la ,depisirea orizontului estetic

si ,recucerirea esteticului”

interbelic” din literatura romani a ulti-
melor doui decenii de comunism, anali-
zele lui Negrici sunt atit de abil puse in
pagina incat nu se pot preta rezumarii in
spatiul redus al cronicii. Deserviciul ar fi
garantat. Totu§i, trei instante critice me-
ritd o atentie deosebitd, intr-un decupaj
personal:

« »Complotul timisorean”. Ca-
zul Serban Foarti. Intr-o analizi sedu-
citoare a inventivitdtii lingvistice ,de
neoprit” a poetului timisorean, Eugen
Negrici lasi loc unui stil participativ
demn de semnalat pentru a sublinia lo-
cul deosebit ocupat de Serban Foard in
ecuatia literaturii romane: ,mirturisesc
cd mi-e greu si admit ci existd cineva in
carne si oase cu acest nume. (...) E la mij-
loc, mi-am spus, un complot — incd unul
— timisorean, si numele acela ales in sem-
niturd in chiar logica textelor e o ficitu-
rd. (...) Si sint §i acum aproape convins
cd, in spatele pseudonimului cu pricina,
nu s-ar putea afla un singur poet, ci un
manunchi dintr-un club select de poeti
pusi pe sotii. Ei par si celebreze, cu fast
ironic, sub ploaia de efecte pirotehnice,

printr-un joc erudit si rafinat de masti
intersanjabile, sfarsitul unui ciclu, poate
chiar sfirsitul istoriei poeziei romanesti,
cu multimea ei de specii lirice. (...) Atat
de multe incat nici nu ar mai trebui si
b4jbiim intre un nume §i un pseudonim
citid vreme este vorba de un titlu de enci-
clopedie: FOARTA — enciclopedia paro-
dica g limbajului poetic.”

o Mircea Cirtarescu si »obsesia
pierderii trecutului”. Dupi un meti-
culos excurs de close reading prin proza
din Visul cirtirescian, Eugen Negrici
identificd ,obsesia pierderii trecutului”
drept definitorie pentru proza celui mai
celebrat scriitor romin contemporan.
Tonul criticului capitd certe dimensiuni
oraculare, din care rizbate, in primul
rand, speranta viitoarei consacrari prin
recuperarea ancestralului: ,Va rimi-
ne un prozator important al literaturii
noastre mai ales prin efortul emotionant
de salvare a acestui trecut (care e §i un
trecut al fiingei). Imbitranind sau deve-
nind — obosit de glorie — indiferent la
efecte, Mircea Cirtirescu isi va ostoi,
cred, ambitia de a striluci si de a de-
monstra. Atunci va ocupa, fird indo-
iald, un loc in marea literaturd a lumii.
Daci acesteia, literaturii, ii va fi dat si

intelegere”. Atentla profilul potentialilor
cititori si al viitoarelor utiliziri ale volu-
mului siu, Eugen Negrici expune, clar
si rispicat, solutia de intelegere a acestui
sector contrariant in viitoarele pedagogii
literare, care s-au dat peste cap si ascun-
da un episod istoric esential al literaturii
romine contemporane, inclusiv pentru
generatia mea, a celor care au sustinut
examenul de bacalaureat la limba i li-
teratura romAna exact acum un deceniu:
»~Avem nevoie, cred, de o modificare de
perceptie, de o schimbare in directia spre
care privim si de un tip de valorificare
fragmentard. Ea ne-a fost sugeratd si de
felul cum reactioneaza tinerii de astdzi la
contactul cu textele acelei epoci de care
ne despart deja decenii. (...) in genere,
sint uimiti si cel mult curiosi, ca §i cum
ar avea sub ochi imagini de pe o altd pla-
netd sau urme ale unei civilizatii disparu-
te. Asadar, prima lor reactie — cea natu-
rald — in fata acestei literaturi {i plaseazi
mai curind intr-o zond a expresivului, a
interesantului”

Literatura romind sub comunism
devine, astfel, un indelung-asteptat si
necesar indreptar pedagogic al literaturii
roméne din cea de-a doua jumatate a se-
colului XX.
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suprayietuiascd.”
« Scurti observatie asupra me-
todei. ,Un unghi nou de abordare si

! Editura Polirom, Iasi, 2019, 688
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In primul siu roman de secol XXI, Arta corpului (2001,
aparut in limba romani la editura Polirom in 2017), inci ne-
nobelizatul Don DeLillo oferd o micro-naratiune despre o tni-
1 body artist ce trece printr-un sinuos proces de doliu provocat
de sinuciderea mult-mai-varstnicului sot. La citeva zile dupi
nefericitul incident, in viata artistei apare o instantd ciudati,
o fiintd mult-timp nenumitd, aparent fird varstd, un everyman
situat la granita dintre realitate si plismuire. Intregul ei univers
e rasturnat din temelii, iar insusi actul creatiei, mijlocit de pro-
priul corp, cunoaste o diluare metamorfici catre esentele artei.
Prin incercarea de a se detasa de corporalitate, protagonista lui
DelLillo mizeazd pe puterea esentei in detrimentul aparentei.
Constructia artisticd pe care o realizeazd face trimitere la
traditia dramaticd japonezid N6, in care actiunea si schimbul
de replici sunt aproape inexistente. Prin economia inscenarii,
prin calibrarea atentd a miscirii si mimicii, primeazd sugestia.
In varianta Mugen N&, apar instante supranaturale sub forma
duhurilor sau a fantasmelor; timpul nu mai curge liniar, ci pen-
duleazi neincetat intre trecut si prezent, ocazional cu deschideri
neasteptate, prin plasmuiri vizionare, citre viitor.

variantd liricd a aceleiasi inscendri poate fi intil-

nitd in volumul Migtile frigului’, in care every-

man-ul capatd un nume: ,,despre ion cocora / nu
se poate spune ceva care si-1 surprind®’. Avand decenii de scris
versuri si cronici teatrald in spate, Ion Cocora cunoaste foarte
bine mecanismele textuale prin care poemul devine o punere
in scend, prin care lirica are capacitatea de a se intrupa drept
performance. In volumul de fatd, instanta misterioasi devine
chiar eul liric, bAntuit de greutatea vietii in asteptarea judecitii
de apoi. In interiorul acestor coordonate, lirica lui Cocora gli-
seazd spre cel putin doud directii fundamentale: trecutul idea-
lizat, dominat de figuri angelice, pure, ferm ancorate axiologic,
si prezentul ripus de haos, desfriu si vid ontologic: ,triiesc ca
si cind ag fi testamentul / propriei mele vieti”. Intr-o geografie
literara 4 la Cornel Ungureanu, cea dintai directie are o repre-
zentare clari: ,un sat din banat” unde rindunicile se intorc in
fiecare primivara ,la cuibul de sub streasina unei case de nemti
/ fira latrat de cline fira closci si piuit de pui / cu lacit ruginit
in poartd”, totul vegheat de la distanta de ,.cel de al treilea ochi
daruit” de catre insusi Dumnezeu.

Raportate la prezentul in care ,,vine apocalipsa anotimpuri
nu mai existd natiuni nu mai existé / existd doar pestele mare si
pestele mic fiecare inghite cit poate”, imaginile desprinse din

copilarie devin anamneze. Tipologia centrali e cea a mortului
viu, scindat temporal. O figurd creionati cu mult mestesug
liric, ascunsd sub ,mastile frigului”, riticeste prin lume, se
risipeste in diferite stadii ale existentei, se adreseazi tuturor si,
in cele din urmd, nimanui, totul sub presiunea omniprezentei
mortii. Pendularea lirici intre realitate si iluzie, intre viatd si
moarte, intrezdribila de bund seamd in teatrul No, a ocupat
un rol important si in creatia altui saizecist: lirica frigului a
lui Nichita Stinescu, marcati de experienta-limitd, cu valente
metaforice, a mortii. La Ion Cocora, insi, originalitatea vine
tocmai din dimensiunea pregnant dramatici a liricii sale; nu
doar eul poetic poartd masti, ci insusi cititorul plonjeazd, cu
fiecare poem, in universul ascuns sub fiecare masca.

sentialmente, poezia lui Ion Cocora vizeazd contac-

tul cu potentialul situat dincolo de limitele textu-

lui. Spre deosebire de alte mecanisme poetice, care
incearcd incapsularea unor lumi si fundamentarea unei vizi-
uni poetice unitare, cel al lui Cocora mizeazd pe deschiderea
semnificatiilor. Cuvantul marcheaza o granita ce se cere trecuta,
iar aventura printre imaginile deschise ale poemelor capita cer-
te valente initiatice, fird o destinatie certd: ,intr-o imprejurare
in care cuvintele sunt de prisos / am alergat cu incipitinare
pe autostrizile lor / dar am ratat toate destinatiile”. Aidoma
teatrului N6, miezul veritabil al textului, catharsisul indelung
cdutat, are loc in tinutul plin de potential al ne-cuvintului:
ysunt un colaps nonverbal / al unui creier riticit / intr-o noap-
te de sinziene”.

De pe o scend magmaticd, paradoxald, mereu schimbitoa-
re, eul liric din Mdgtile frigului anunti, totusi: ,vine un timp
imi spuneai cAnd fiecirui om / i se face pofta de viaga ca de o
invitatie la dans”. Asadar, poemele lui Ion Cocora sunt departe
de a fi bAntuite de angoasi si contin iz nuce speranta altor vre-
muri, a unui timp promis, insd pind in prezent neatins. Frec-
ventele tonalititi adnci, voit ingrosate, fac loc unor deschideri
atotcuprinzitoare ale mesajului dominat de puterea imperati-
vului: ,Da-ti-mi voi / contemporanii mei / o sperantd pentru
méine / fie si aceea / ci singele imi / va rimane un fragment
/ de adevir nerostit / intr-un text abandonat”. ,Fragmentele
de adevar” din Migstile frigului, construite prin forta sugesti-
ei, indeamna la esen¢d intr-un univers condamnat aparentei.
»~Abandonarea” nu e o optiune in cazul de fati. (Al.O.)

! Editura Palimpsest, Bucuresti, 2019, 91 p.
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Mici victorii impotriva

Terminasem de citit cartea lui Ioan
T. Morar, Fake news in Epoca de aur.
Amintiri si povestiri despre cenzura comu-
nistd, Polirom, 2020, insdilasem citeva
idei §i comentarii (nu, n-am citit-o ,cu
creionul in mand”, cum se spune, ci in
format pdf, cu laptopul in fati, citind-
scriind si ,,copypdstuind” citate pe mi-
surd ce cartea mid prindea in firescul si
autenticitatea ei) si lisasem totul la dos-

FOLIROM

|IOANT.MORAR

FAKKE NEWS

N EPOCA DE AUR

Amintiri i povestiri
despre cenzura comunista

pit. M pregiteam si Insir, cu fraze legate
si cu tot tacAmul, articolul pe care il veti
citi in continuare.

i gindeam si accentuez

ideea ci o astfel de carte,

dincolo de faptul ci se
citeste pe nerdsuflate (stiu, e un cliseu;
dar cliseele sunt utile uneori, pentru ci
spun lucrurilor pe nume, simplu si pe-
nteles), dincolo de gradatia subtili a
efectelor (de la zimbetul amuzat la rasul
zdravin — cici la unele pasaje asta faci,
n-ai incotro, razi ca prostu’...), are si un
rol in pedagogia sociald de care, fie ci
ne convine sau nu, avem in continuare
nevoie, la 30 de ani dupi ciderea comu-
nismului. Noi, cei care am triit in acel
regim, trebuie si spunem, si povestim,
sd explicim prin ce-am trecut, iar cei mai
tineri, focmai pentru ci au avut norocul
si nu triiascd in acel sistem, trebuie si
inteleagd ci metehnele si apucaturile
dictatoriale nu-s moarte de tot si le pot
ameninga libertatea oricAnd. Asa incat
n-ar fi riu si citeasci povestirile si amin-
tirile unora din generatia noastri (ajunsi
deja bunici sau ,,in curs de...”).

Cand asemenea amintiri sunt scrise
de o figurd precum Ioan T. Morar (scrii-
tor, jurnalist, imitator al lui Ceausescu —
cautati pe Youtube ,,Divertis — Ceausescu
2000”! — si personaj langa care e riscant
s stai, cici are o neobositi capacitate

de a inventa poante, glume, farse gene-
ratoare de ras cu lacrimi), ,tineretul din
ziua de azi” poate intelege ce a insemnat
comunismul intr-un mod amuzant si
firesc, dar care nu exclude amiriciunea
»de dupd”. De dupa lecturd, voiam si zic.
Cici ,amintirile si povestirile despre cen-
zura comunisti’ sunt ale unui om care
a rezistat prin rés si farsa, dar a reflectat
serios asupra absurditdtii sistemului.
Cartea lui Ioan T. Morar e o buni
introducere in cotloanele si metehnele
sistemului comunist romanesc, care —
deopotrivd — amuza si pune pe ginduri.
Pare ci am dezviluit deja concluzia arti-
colului; nu-i chiar aga, dar neribdatorii
se pot duce direct s-o cumpere, fird si
citeasci mai departe. Eu revin unde ri-
masesem.
-a intAmplat ci, in cele doua-
trei zile cand lisasem totul la
»dospit”, am citit un articol
excelent, The Collaborators, de Anne
Applebaum (apirut in The Atlantic, nu-
mirul pe iulie-august 2020, online aici:
hteps://www.theatlantic.com/magazine/
archive/2020/07/trumps-collabora-
tors/612250/). Autoarea porneste de la
doud personaje din elita noii Republici
Democrate Germane apirute dupd al
Doilea Rizboi mondial: Wolfgang Le-
onhard si Markus Wolf. Améindoi pro-
veneau din familii cu convingeri comu-
niste, fuseserd educati la Moscova si se
intorsesera in Germania dupd rizboi
pentru a instaura ,noul regim”. Primul
isi dd seama repede ci ceea ce se intdm-
pld nu se potriveste cu idealurile sale,
fuge din tard si ajunge profesor la Yale
University, unde tine cursuri despre
Uniunea Sovietica si sistemul comunist;
al doilea devine spionul nr. 1 al STASI
si slujeste regimul pand in ultima clipa.
De la exemplele celor doi, Anne Apple-
baum pune intrebarea esentiald (si di-
lema...) articolului: ce i face pe unii si
colaboreze cu regimuri autoritare ori cu
conducitori pe care 1i considerd toxici?
De ce unii isi pastreaza — cu orice risc
— idealurile i se manifestd liber, iar alii
acceptd s colaboreze, si devind aliati si
slujitori ai Réului si sint dispusi la orice
compromis? Textul e palpitant, cu exem-
ple extrem de interesante (de la colabora-
tori ai nazismului si disidenti din Europa
de Est pina la sustinitori si critici ai lui
Donald Trump).
u explici (desi rezumd
unele explicatii oferite de
Czestaw Milosz, Stanley
Hoffmann ori specialisti in psiholo-
gie sociald), ci expune si argumenteazi
inteligent, pe baza unei excelente do-
cumentiri. In loc de concluzie, Anne
Applebaum plaseaza (tot) un exemplu:
Wihadystaw Bartoszewski, fost membru
al rezistentei poloneze in al Doilea Riz-
boi Mondial, fost detinut la Auschwitz,
inchis in doud rinduri de noul regim
comunist polonez sub acuzatia de ,spio-
naj” si apoi reabilitat, devenit, in Polonia
postcomunistd, ambasador in Austria,
senator si ministru de Externe. Spre
sfarsitul vietii (a trait 93 de ani), intrebat
care a fost filozofia care i-a ghidat viata
»de-a lungul atator schimbari politice tu-
multuoase”, a rispuns ci nu idealismul

ori marile idei l-au condus, ci ,incerca-
rea de a fi decent”. , Whether you were
decent—thats what will be remembered”
— isi incheie Anne Applebaum articolul.

Mi se pare un excelent final pentru
un articol despre un subiect complicat,
in care Anne Applebaum porneste de
la doi tineri ,cu perspective” din nou-
ndscuta Germanie comunistd si ajunge
la problemele lumii de azi, avind drept
fir conducitor ,,colaborationismul”. Mi
se pare si mai interesant cd incursiunea
printre ,colaboratori” porneste de la cei
doi tineri comunisti: e ca un fel de re-
luare a ,temei dublului” din mitologie
si literaturd, transpusa in istoria politici
recenti. In RomAnia, tema colaboririi cu
regimul comunist si/sau cu Securitatea
e indelung discutatd de 30 de ani, dar
senzatia mea este cd n-a ajuns sa creeze,
in public, masa critici necesard pentru a
configura cu adevirat o despartire matu-
rd si constientd de regim si de tarele lui.
S-au produs mai multe discursuri despre
comunism, au apdrut cirti si articole de
presd, dar ceva ,nu se adund”.

In anii ’90, au aparut multe carti de
memorii din inchisorile comuniste; si
au fost destui aceia care au spus ci, in
ansamblu, astfel de cirti au reprezentat
fenomenul editorial al deceniului”: de-
scriau o situatie despre care majoritatea
publicului nu stia, de fapt, mai nimic.
IntAlnim, in aceste cirti, profiluri mo-
rale aseminitoare cu ale lui Whadystaw
Bartoszewski. M-a marcat profund, de
exemplu, cartea Adrianei Georgescu, La
inceput a fost sfarsitul, tocmai pentru —
pAni la urmi — decenga cu care rememo-
reaza anii de inchisoare, simulacrul de
proces si torturile la care a fost supusa.

ai tarziu, au inceput si

apard cercetdri despre

perioada comunistd, des-
pre cenzurd, despre mecanismele pute-
rii etc. Multe dintre ele au rimas, din
picate, putin cunoscute unui public
mai larg, circulind doar in cercurile
academice. Au apirut si carti de istorie
orala (precum cele ale Smarandei Vul-
tur) care consemneazi mirturiile unor
oameni obisnuiti, trecuti prin impre-
jurdri neobisnuite, dramatice, care le-
au schimbat cursul vietii. A existat si o
condamnare oficiali a comunismului,
ca ,regim ilegitim si criminal”, de citre
presedintele Traian Bésescu, aprig dez-
bitutd la vremea respectivi (si huiduita,
in Parlament, de Corneliu Vadim Tudor
si ai lui). Efectele concrete ale acestei
condamnari oficiale mi se par, totusi, la
nivelul marelui public, palide. Cit stiu
tinerii crescuti in libertate despre regi-
mul comunist? Cred cd nu prea multe.
Experienta de profesor imi scoate tot
timpul in cale studenti care mai degraba
nu stiu tot felul de lucruri (pentru ci in
scoald nu le spune nimeni) si, mai ales,
n-au ingeles mecanismele totalitare.

Cred ca, din acest punct de vedere,
sunt extrem de utile amintirile unor oa-
meni care n-au fost dizidenti, n-au fost
detinuti politici, n-au savirsit acte de
eroism, dar au reusit si-si pastreze valori-
le, sa nu colaboreze, si reziste, in felul lor,
intr-un regim perfid. Au reusit, pe scurt,
s fie decenti. Cartea lui Ioan T. Morar
ilustreazd cit se poate de bine aceastd
situatie. TAnar profesor si apoi jurnalist
la inceput de cariera in anii 1980 (cAnd
regimul isi sporise ,vigilenta’, cind cul-
tul personalititii lui Ceausescu luase
proportii absurde, cind mecanismele
cenzurii deveniserd aberante), isi croieste
o viatd si o carierd profesionald ficind
slalom printre piedicile puse de regim. Si

instituie, aldturi de colegii sdi din Diver-
tis si Ars Amatoria, ,rezistenta prin ris
si farsd’.

Ioan T. Morar scria — ironic §i cu
un umor fird limite — stiri inventa-
te in Viata studenteasci (si, fiind de-o
generatie cu el, pot si confirm ci rubri-
ca respectiva era printre cele mai citite
din revistd), ficea farse (unele destul de
periculoase, cici puteau fi ,interpreta-
te politic” la vremea aceea), il imita pe
Ceausescu la petreceri cu prietenii (si,
dupa 1990, in spectacolele Divertis ori
la televizor), refuza si scrie editoriale
(care, pe atunci, se reduceau la un singur
lucru: omagierea lui Ceausescu). In felul
sdu, ,dejuca’ mecanismele perfide prin
care Partidul controla presa. Mi se pare
de un umor nebun si subtil faptul ci a
publicat o serie de poezii dedicate picii,
inventind si textele, si numele poetilor
(de diverse nationalitati), sucind astfel
una dintre obsesiile deceniului — vopsi-
rea lui Ceausescu in ,campion al picii
mondiale” si lider politic de anvergurd
mondiala. A inventat chiar §i poeme
scrise de Cassius Clay. A fentat cenzura
intorcAnd pe dos tocmai indicatiile si/
sau restrictiile sale.

ar cartea inseamnda mai
mult decit o serie de amin-
tiri spumoase — desi, chiar
daci se reducea la atat, tot ar fi fost o lec-
turd pasionanta si plind de umor subtil.
E si o reflectie asupra acelor vremuri, din
perspectiva unuia care, lucrind in presa
(domeniu strict controlat!), a reusit si se
simtd liber. Autorul insusi deschide, de
la inceput, usa citre reflectie: ,Nu am
fost un erou, nu am dat cu pumnul in
masi, am avut mici lasitdti, dar si mici
momente de frica transformata brusc in
nesupunere. Am iesit intreg din situatii
care erau destinate sa mi facd bucati. [...]
Nu imi voi lua un rol de judecator al Tri-
bunalului Democratic al Poporului, mai
degraba voi fi, in rindurile ce urmeaza,
un functionar al Notariatului pentru
Aducere Aminte. Am scris aceasti carte
ca s nu uitdm, am scris impotriva scu-
zelor care ar putea si faca Epoca Nicolae
Ceausescu ceva mai frumoasi. Am scris
ca sa las o marturie si apoi sa uit. Pentru
ca nu exista uitare fara aducere aminte”.
Iar fostul profesor de la liceul , Textila”
din Lugoj isi manifest, in multe locuri,
un impuls pedagogic absolut necesar:
explicd unele chestiuni pentru ,tinerii
de azi”, care — niscAndu-se si cresciAnd
liberi — n-au cum intelege unele aberatii
ale sistemului de atunci, nici perfidia
metodelor de supraveghere si control ori
capcanele prin care Partidul si Securita-
tea puteau transforma un om cumsecade
in ,colaborator”.
m citit cartea lui Ioan T. Mo-
rar cu pasiune si interes. Cu
tat mai mult cu cat, fiind
din aceeasi generatie, stiam de pe atunci
despre unele lucruri pe care le povesteste,
cici circulau ca un fel de bancuri ori , le-
gende urbane”, soptite din om in om.
Sunt sigur cd va fi o carte de succes, cici
e de un haz enorm si e scrisd viu si inteli-
gent. Sper ca indemnul la reflectie al au-
torului sa fie si el urmat. Traim vremuri
complicate, in care reapar — in societatile
cele mai libere — impulsul de a interzi-
ce filme si carti ori ,indicatiile ideolo-
gice”. O experienta umand precum cea
povestita de Ioan T. Morar e un bun si
folositor ,,ghid” despre cum, intr-un re-
gim care oprima orice formi de libertate,
iti poti pastra libertiti mici, interioare,
fara de care umanitatea si-ar pierde orice
sens.



Se intAmpld ca istoria culturald si
piardd din vedere pagini al ciror lustru
pastreazd o frigezime nesperatd, chiar
daci au fost acoperite de nume §i cirti
invirtosate de Imprejurdri prielnice.
Cam asa au stat lucrurile cu reporta-
jul romanesc, ale cirui inceputuri sunt
asezate, disciplinat, in rind cu Geo
Bogza.

In 1934, pe cind scria 7Tiri de
piatrd, de foc si de pamdint, Geo Bogza
propunea o dezbatere. Ei bine, iatd ce
scria in nr. 329 al revistei ,Vremea”,
inainte s dea cuvintul celor chemati sa
isi spund parerea: ,reportajul nu e nu-
mai cel mai sensibil seismograf al vietii
de azi, el e menit si devind unul din
instrumentele temute care vor ajuta la
viitoarele mari prefaceri ale piméntului.
Dar reportajul, care inseamni relatare
de fapt, descriere a vietii aga cum e ea,
poate fi un instrument fird si aibd un
punct de vedere aprioric? Si atunci nu
devine tendentios, incetAnd si mai fie
reportaj, adici tocmai descriere a vietii
asa cum €? [...]. Reportajul este o scoald
a vietii adevirate prin care trebuie si
treaca orice scriitor care vrea si devind
un autor viabil si ale cirui cirti s se
zbatd de la pagini la pagini. Arta pen-
tru artd a fost incd o poveste, una din
discutiile frumoase si perfect inutile ale
esteticei de fildes. Artd pentru artd nu se
poate face. [...] Tot ceea ce s-a scris pe
pamaAnt si a ddinuit mai mult de o zi are
induntru o tendintd.” Asadar, in opinia
lui Geo Bogza, reportajul oglindeste
(iscodeste, examineazd) detaliile mai
putin cunoscute ale vietii de zi cu zi.
Catalizeazd perceptii, influenteazi idei,
concentreazd energii si le directioneazi
spre un scop determinat. Att cAt trans-
pare dintr-un reportaj, literaritatea
slujeste unei orientari, dar lasa deschisi
si perspectiva desprinderii.

espre identitatea echivoci

a reportajului a scris (i)

F.  Brunea-Fox (1898-
1977), care il asocia cu personajul lui
Rostand ,,dupi sortul pe care si-l pu-
nea ori il scotea, ba bucitar, ba poet”.
Pe cand, in anii 20 ai veacului trecut,
Geo Bogza scria in reviste de avangardi
si debuta editorial cu Jurnal de sex, F.
Brunea-Fox publica in ,Dimineata”
pagini remarcabile despre lumea de la
marginea societitii. Nascut intr-o fami-
lie de intelectuali evrei care s-au mutat
de la Chisiniu la Iasi in timpul Primu-
lui Riazboi Mondial, F. Brunea-Fox a
nascocit reportajul roménesc — calitate
de intemeietor pe care Geo Bogza i-o
recunoaste in 1973, cind, evocindu-1 in
»Contemporanul”, ii elogiazi ,pictura
cu vitriol a societdii”. PAna de curind,
paginile interbelice ale lui E Brunea-Fox
au fost aproape uitate. Fuseserd adunate
intr-o editie in 1979, la Editura Emi-
nescu, dar cartea era greu de gasit prin
biblioteci si anticariate. In sfarsit, anto-
logia Reportajele mele e oferitd acum de
Editura Polirom, intr-o editie ingrijitd
de Lisette Daniel-Brunea si care include
fotografii ale lui Brunea-Fox aldturi de
poetul Benjamin Fundoianu, de L.G.
Duca si de maresalul Averescu, dar mai
ales printre locuitorii insulei Ada Kaleh,
langd leprosii dintr-un lazaret, alituri
de zilieri, mici meseriasi ori banditi.

Pe Geo Bogza l-au fascinat tensiunea
si vastitatea clocotului geologic. Aceleasi
forte dezlintuite l-au atras pe Virgil Bi-
rou, in Oameni si locuri din Ciiras (1940).
Inaintea lor, insi, reportajele lui E Bru-
nea-Fox au atagat rationalismul vectoru-
lui social pe autenticitatea experientei.
Cu margini tdiate milimetric, aspre sau,
dimpotrivi, arcuite cu gratie poetici, fra-
zele lui Brunea-Fox au péstrat viu meta-
bolismul policrom, corelativ improspata-
rii unei transgresiuni. Previzibilul e ocolit
cu rdsuciri neagteptate, inexpresivitatea
— evitatd cu cite o injectie de compusi
stilistici. Viata in manifestirile ei negin-
dite s-a lisat impregnati in reportaje stri-
bitute de umbrele stigmatizirii si aban-
donului (in Cinci zile printre leprogi). Sau
pline de zeama derizoriului care prinde,
pe neasteptate, gust si miros (in Noze
de drum din Maramures, cu relatia din-
tre timpul nemdsurat si masura povestii
unui marginal, maseurul Haim). Ori
avantate de cildura anecdoticului, care
poate inzestra nesemnificativul cu pro-
portii epice. In Trustul cersetorilor (1932),
de pildd, Brunea-Fox mirturiseste cd in
fiecare an publica un reportaj mai vechi
(larna saracilor) reprodus ad litteram ,pe
considerentul i nici anotimpul, nici
nevoiasii nu s-au schimbat”. Aparitia lor
intrd in categoria certitudinilor, aga cum
statuari este si neputinta oamenilor de a
distinge intre siricia autentici §i mizeria
preficura.

stul cersetorilor e dedicat

Llui Chitrd, poet al covrigi-

lor, vAnzitor ambulant de

rime si ciorapi cu defecte, ghidul meu in

jungla calicilor”. Cu o cilduza care se di-
zolvi intr-o drojdioari si se coaguleazi in
rime nidtngi (,Nici la Dorohoi/ Nu gi-
sesti asa fain noroi™!) reporterul pitrunde
in mahalale cu ,miros de putreziciune,
de lacuri statute. Undeva, departe, spre
Orzari, chiote. Si nici un gardist, decit
duliii urland pe nevizute, mariind sub-
teran.” (p. 192) Brunea-Fox descoperi
psihologia actului caritabil si trece prin
scoala pomanagiilor, care studiaza renta-
bilitatea strazilor si ale sale ,fluctuatiuni
misterioase” (p. 181). Nici cersetorii nu
sunt impietriti in rol la scoala lui Marcu
si Cretu (fost croitor, cu nevastd si copii,
metagagrfozat in ,supraparazitar”).

n reportajele lui Brunea-Fox,

perspectiva narativa e consecinta

unei strategii care disloci simgul
comun si valorizeazd, insolit, ceea ce este
indeobste trecut cu vederea. De aici,
miezul senzational. Scopul reporterului
este acela de a legitima, neconditionat,
realul tuturor formelor umanitatii —
cu luminile §i intunecimile lui. Pagi-
nile sunt scurtcircuitate de asocieri si
demascari usturdtoare, de neprevizutul
unor vorbe intoarse, de subminarea unor
conformitati sociale inhibante.

Cu o inteligentd sclipitoare si un
gust artistic exersat (observate de Arghezi
in ,Bilete de papagal”, 1928), Brunea-
Fox a fost un jurnalist de stAnga care,
in anii "20-'30, a stiut si nu graviteze,
vizibil, in jurul propagandei. Altfel, re-
portajele de-atunci ar fi ratat intrarea in
galeria textelor de longue haleine - dupi
cum le numea Geo Bogza pe acelea care
riman agitate de scena publici. Tar daca
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F. BRUNEA-FOX

Reportajele mele
1927-1938

ar trebui si sintetizez in doud cuvinte
Reportajele mele, as spune doar atit:
conditia ciutarii. E ilustratd de E Bru-
nea-Fox in fiecare insemnare (pitrunsi
de verva organicd) despre un interbelic
care, din destule unghiuri, seamini cu
lumea contemporani mai mult decit
s-ar crede.

Trezirea

Din cind in cAnd, o problemi ne frimantd stiruitor gan-
durile: mai are loc etica in politici i, in general, in dezvoltarea
societdtii? Intrebarea e veche si o regdsim, de-a lungul timpului,
in diverse forme. Inainte ca Max Weber si scrie Etica protestanti
st spiritul capitalismului §i si tind prelegerea despre politica si
vocatie, John Stuart Mill il elogia (in Despre libertate) pe im-
piratul roman Marcus Aurelius pentru fibra sa etici. Nu am
suficient spatiu si dau si alte exemple. M3 multumesc s afirm
ci preocuparea pentru locul eticii in zona politica si in viata (li-
terard a) Romaniei nu a dispirut odati cu Monica Lovinescu.

nteresul Ruxandrei Cesereanu pentru verticalitatea

morald si relatia ei cu societatea transpare din parcursul

ei stiintific: cercetdri despre memorialistica de detentie
si despre tortura politici in secolul XX, un studiu mentalitar
esential despre imaginarul violent al roménilor, investigiri ale
evadarilor din inchisori i lagire, lucriri despre revolta de la
Brasov (din 1987) si despre decembrie 1989. Cu Serisoare ci-
tre un prieten si inapoi cdtre tard (2018), Ruxandra Cesereanu
pitrundea pe teritoriul poeziei politice si sfredelea potentialul
€exorcizarii.

Daci in proza americand John Updike i Richard Ford de-
plang o natiune care si-a pierdut mirajul, in poezia romaneas-
ca scriitoarea clujeand denuntd toxicitatea unui timp brizdat
de orizontala dezastrelor. E de inteles ci acest interval nefast a
fost nu doar decantat poetic, ci si reflectat in notatii diaristice.
De la Golania la #rezist, Jurnal civic, 2017-2019 (lasi, Editura
Polirom, 2020) e o meditatie asupra mentalititilor, a lumii in
(ne)schimbare si a locului pe care il are cetiteanul in cetatea
lui. Punctul origo a fost, in cazul Ruxandrei Cesereanu, unica
luare de contact nemijlocit cu manifestatiile din 1990, din Piata
Universititii, cAnd ,,ceva s-a trezit definitiv in mine” - constiinta
morala.

La prima vedere, Jurnalul civic stribate turbionul politic
si social prin care a trecut Roménia in ultimii ani. Este, ne-
indoielnic, palierul cel mai consistent al cirtii. Insi notatiile
Ruxandrei Cesereanu transforma jurnalul in mai mult decit
sugereazd titlul: sunt pagini multidimensionale despre morald
si memorie, despre persistenta vocatiei intelectuale si rezistenta
in fata anomaliilor care invadeaza tesutul social, despre gestatia
si nasterea unui poem ,,care s contini toata Roménia de acum.
Un tipdt care reverbereazd.” (p. 61) Dar, totodatd, jurnalul su-

gereazd modul in care personalitatea celei care scrie s-a modelat
intre marile naratiuni (ne)scrise care sunt mama, cei doi bunici
preoti si amintirea cardinalului Tuliu Hossu, cu cei 22 de ani de
detentie si de domiciliu obligatoriu. Pentru Vasile Cesereanu,
preot greco-catolic care a suportat sase ani de puscirie pentru
cd nu a vrut s renunte la credinga sa, Iuliu Hossu (cu rezistenta
lui prin christomorfozi) a fost un model stabil. Exemplu etic
i-a devenit cardinalul si Ruxandrei, ,,un al doilea bunic patern,
de fapt.” (p. 44)

Jurnalul inregistreaza, asadar, aventura analitici si traseul de
actant civic, convertit intr-o imbritisare intremdtoare: ,Mereu
ne miscim (individual si colectiv) intre anti-utopie si utopie,
asta este Roménia! Adopti o tard ciAnd ea a devenit prea fragila
si bolnavi din pricina liderilor ei politici stupizi ori cupizi care
au slabinogit-o. Atunci tara devine un copil pe care ai vrea sa-l
cresti si si-1 formezi, ca sa-l vindeci de malformatiile si handi-
capurile care i-au fost impuse de autorititi.” (p. 123) Efortul
personal de intelegere si autodepisire, amplificat de legaturile
dintre metastazele ¢arii si boala fatali a mamei (care suprapun
»depresia de tard” depresiei personale), impleteste deconstructia
comprehensivd, aspri si in acelasi timp calda, cu firul de tensi-
une al recompunerii. Individuale si colective.

evastatd de furtul unei natiuni (cu o formula pre-

luatd de la Tom Gallagher), Ruxandra Cesereanu

crede ci salvarea poate veni din intirirea celulei
morale in generatia tAnird. De fapt, in ansamblul siu, jurnalul
e o pledoarie pentru amplasament moral si perseverentd. Pentru
increderea in sensul corect al libertatii — neamanetate unui idol
si nici confundate cu iresponsabilitatea. Atitea cite sunt, no-
tatiile despre proteste nu tind spre prozelitism politic. Revolta
autoarei isi are ridicina in nevoia de adevir (cu un rapel la po-
vestirea lui Vasile Voiculescu, Lobocoagularea prefrontald) si este
expresia-limita a nevoii de solutie, care obliga la un tip de jertfa
(prin coborarea in subrezenia cetdtii) si la ciutarea unei mira-
culoase reparatii etice. ,Nu s-a schimbat nimic din ceea ce am
scris [...], totusi sunt mai increzitoare in tara mea (a noastra) si
in ce ar putea fi ea decAt acum patru-cinci ani ori mai mulgi.
[...] Ma antrenez si niddjduiesc. Chirurgul de tard din mine nu
a pierit incd, dar a obosit si a imbdtranit.” (p. 226)

Imi amintesc ci Zinoviev vorbea cindva despre fata te-
rifiantd a normalitdtii. Chipul acesta monstruos continui si
impristie conformism si si intindd cangrena ticilosiei si slu-
garniciei. E rostul gandirii libere si i se opuni de pe versantul
moralititii - oricAt de solicitantd si riscantd ar fi aceastd poziti-

onare. (G.B.)
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in zilele in care scriu aceste rinduri,
posturile noastre de televiziune, care dez-
voltd de mult timp un cult pentru parti-
zanul canal CNN, au desfigurat cuvintul
sprotestatar”. Defularea violenti a furiei
in mai multe orase din Statele Unite este
pentru redactorii romani de stiri echiva-
lentul unor proteste. S-a gindit oare ci-
neva ci a califica ca protestatari cetdtenii
americani iesiti in stradd pentru a rini, a
vandaliza si a fura inseamnd si-i insulti
pur si simplu pe oamenii care luptd de ati-
tea luni pentru libertate in Hong Kong?

Doui chestiuni sint stridente. Pri-
ma este aceea ci uciderea cetiteanului
afro-american reprezintd o copie aproape
perfectd a ceea ce au ficut recent citiva
poligisti romani, printre care s-a remarcat
si 0 doamna, la Vatra Dornei. Similitu-
dinea nu a fost consideratd de interes. Al

pe sotia sa alb si pe prietenul acesteia. In
ciuda asteptdrilor opiniei publice, cireia
probele acuzirii i se pireau concludente,
juriul il achitd pe O. J. Simpson pe moti-
vul i probele produse de procuraturd nu
au atins standardul de ,,probi dincolo de
orice indoiald rezonabild”.

E adevirat cd mai tirziu, dupi achita-
re, O. J. Simpson a fost condamnat la pla-
ta despégubirilor civile. Pentru ci in pro-
cesul civil standardul de proba era coborit
la nivelul ,preponderentei probelor”, iar
acest standard a putut fi satisficuc’.

sa-numita ,Americd albd” este

in declin. Dupd cum observa

Christopher Caldwell, in anul
2010 cele mai comune nume din tard erau
Smith, Johnson, Williams, Brown, Jones,
Garcia, Miller, Davis, Rodriguez, Marti-
nes, Hernandes, Lopez, Gonzales, Wilson,
Anderson. Pe lista din 1990 nu figura nici
un nume hispanic. Cei sase care apar pe
lista din 2010 au inlocuit numele Moore,

Taylor, Thomas, Jackson, White si Harris.

themis

doilea fapt strident este acela ci niciodatd
o imagine violentd, cum a fost cea a aresti-
rii din America, nu a fost reluata de atitea
ori, pind la saturatie, insotitd bineinteles
de pioasa atentionare despre iminenta
aparitie pe ecran a unor imagini violente.
Asadar, jurnalistii nostri sint indiferenti la
soarta compatriotului lor din Vatra Dor-
nei. Acesta nu apartine niciunei minorititi
vocale, ci unei majoritati ticute.

entru cd in  America

manifestatiile au  devenit,

totusi, monotone, presa roma-
neasci s-a vazut in situatia de a-gi apro-
pria retorica CNN despre Presedintele
Trump. Sigur, datoritd CNN, posturile de
televiziune romanesti pot difuza gratuit
imagini. E plicut si te bucuri de munca
altora fird si nu te preocupe nici un mo-
ment plata unor drepturi de autor.

Din picate, imaginile marca CNN
sint insotite de opinii si judeciti de valoa-
re ingeldtoare. Retorica despre ,,suprematia
albilor in America” si despre faptul ci
minoritatea afro-americand ar fi nu doar
defavorizati, ci si persecutatd de politie
si justitie, nu pare si aibd totusi o acope-
rire convingitoare in realitate. Daca vi
amintiti, in anul 1995 un celebru sportiv
afro-american, O. . Simpson, a asasinat-o

In fine, astizi in America sint mai mulgi
Wong, Wang si Yang, decit Davidson,
Pearson, si Benson. Este, cred, destul de
clar. Totusi, regula este urmditoarea: ,cu
cit suprematia albi existd mai putin, cu
atit e mai mult invocatd” 2.

Nu ag fi scris niciodatd aceste rinduri
dacd n-as fi auzit-o cu urechile mele pe
doamna Primar a oragului Chicago injurin-
du-l pe Presedintele Statelor Unite. M-am
intrebat: cind a inceput oare in America o
scindare politicd care si coboare la nivelul
trivialitdtii? De cind au devenit tolerabile
in discursul public, dacd nu, chiar scuza-
bile, cele mai deplorabile insulte? Cred ci
anul acesta se implinesc 20 de ani de la
momentul cind putem spune ci politica
de partid in America seamdna cu modelul
propus de Carl Schmitt in 1932, in cele-
brul siu studiu Notiunea de Politica.

Potrivit teoriei lui Carl Schmitt,
criteriul politicii este distinctia prieten /
dusman. Sensul distinctiei este sd expri-
me ,un grad extrem de apropiere si de
despartire, de asociere sau de disociere™.
Totul poate degenera in politicd atunci
cind adversarul este considerat ,un riu
absolut” sau ,un obstacol permanent in
calea fericirii natiunii”.

Atunci cind angajamentul politic al

suporterilor este prea intens, ei se trans-
forma aproape inevitabil in partizani. lar
discursul intelectualilor publici contea-
z3, in acest caz, din ce in ce mai putin.
Asa cum observa Schmitt in prefata de la
editia din 1963, terenul angajamentului
politic intens apartine mijloacelor media,
far ,totul este coborit la nivelul obiective-
lor imediate, la obiectivele zilei si la con-
sum™. Sigur ci evenimentele din Ameri-
ca nu pot lisa pe nimeni indiferent. Iar
ostilitatea fatd de Presedintele Trump nu
reprezinta ceva fard precedent. Poate doar
intensitatea este diferitd.

Vreau si vd reamintesc pe scurt ce
s-a intimplat acum 20 de ani. Alegerile
prezidentiale din Statele Unite din anul
2000, in care s-au confruntat republica-
nul George W. Bush si democratul Albert
Gore, au fost extrem de strinse. Gore a
cistigat majoritatea votului popular. In
schimb, George Bush a cistigat majoritatea
in colegiul electoral in statul Floridassi, prin
acest rezultat, in fixarea ciruia a intervenit
Curtea Suprema a Statelor Unite, a deve-
nit presedintele tdrii. Dupa renumdrarea
automatd a voturilor, solicitatd pentru ci
Bush avea un avans de aproximativ 2000
de voturi dintr-un total de 6 milioane de
voturi valide, avansul lui Bush s-a redus.
Gore a solicitat o noud renumdrare, vot cu
vot, in patru circumscriptii care votau in
mod traditional cu democratii. In data de
8 decembrie, Curtea Supremi a Statului
Florida a acceptat solicitarea de renumara-
re a voturilor. In 9 decembrie, sesizati de
George Bush, Curtea Suprema Federala a
acceptat si decida in acest diferend, iar in
12 decembrie a decis cu 5 voturi la 4 ci
Statul Florida trebuie si intrerupa renu-
mdrarea si ci alegerile s-au incheiat’.

u intru in bucdtiria deci-

ziei. In esenti, judecito-

rii minoritari au contestat
competenta Curtii Supreme de a decide,
pe motivul ca diferendul era un diferend
politic, un diferend de competenta Con-
gresului si nu a Curtii. Desi Al Gore le-a
cerut partizanilor sdi si nu conteste legi-
timitatea deciziei Curtii Supreme, totusi,
numerosi intelectuali publici americani
au alternat in zilele care au urmat comen-
tariile intemperate cu invectivele pure. La
citeva ore dupi adoptarea deciziei, Jeffrey
Rosen, director juridic al celebrei 7/he New
Republic, un profesor de drept perceput ca
intelectual public, denunta ,,patru barbati
vanitosi si o femeie vanitoasi” care au blo-
cat renumdrarea voturilor. Rosen a revenit
dupi o saptimind si I-a numit pe George
Bush, intr-un articol, ,marele uzurpator”
si ,idiotul satului”. Tnsi niciodati liberta-
tea de expresie nu a jucat in marjd, ,mult
peste limitd”, cum s-a intimplat in cazul
Presedintelui Trump®.

Decizia Curtii Supreme din 2000
era intr-adevir o decizie problematica.
Pe de-o parte, miza era considerabild,
pentru unii era chiar uriasd. Pe de altd
parte, decizia era pronuntatd intr-un caz
instrumental si nu intr-o spetd care sa im-
plice o alegere intre valori constitutionale
puternice, Ze. valori politice. Daca s-ar fi
discutat in spetd, de exemplu, despre le-
galitatea avorturilor, sau despre drepturile
cetdtenilor americani de a detine arme de
foc, pozitia unui bloc majoritar marcat de
istoria numirii judecatorilor la Curte era
mai usor de acceptat. Pentru ci intr-un
astfel de caz, se putea presupune ci jude-
catorii erau consecventi cu niste convin-
geri sau preferinte deja cunoscute la data
numirii lor. Judecdtorii puteau fi creditati
cu un vot impartial, desi era un vot ,,com-
pact”. Insi in speta Bush v. Gore aparenta
de impartialitate a judecitorilor Curtii era
serios zdruncinata de faptul ¢ doi dintre
judecitorii care au semnat opinia majo-
ritard, Anthony Kennedy si Sandra Day
O’Connor, ii datorau alegerea lui George
Bush.

In disputa juridici provocati de
dorinta de a renumira voturile din Flori-

da, candidatul democrat Gore avea la
dispozitie o artilerie grea, formati din pro-
fesori americani de drept constitutional
de la cele mai reputate universitagi. Virful
de lance era Bruce Ackerman de la Har-
vard, autorul celebrei cirti We the Peo-
ple’. Alituri de Ackerman erau alte nume
grele: Ronald Dworkin, Laurence Tribe,
Cass Sunstein, cu totii citati printre cei
mai cunoscuti 100 de intelectuali publici
ai Americii®. Dupd stiinta mea, Posner,
singurul profesor de drept din lista celor
100, e cel care a incercat si justifice deci-
zia din Bush v. Gore. El a apérat decizia ca
decizie pragmatica, destinatd si producd
»cele mai bune consecinge pentru socie-
tate” °. Asa cum era de asteptat, Posner
a primit o replicd destul de acida care a
demontat argumentul pragmatic’®. Cum
este si firesc, pe misurd ce devin domina-
te de emotii, vocile intelectualilor publici
nu mai conteazi pe terenul unei dezbateri
constitutionale. Cred ci anul 2000 a des-
chis in politica americani drumul spre os-
tilitatea absolutd despre care vorbea Carl
Schnyeg.
n fine, jurnalistii romani si forma-
torii de opinie atasati permanenti
ai posturilor TV sint foarte
preocupati in acest moment de soarta
Statelor Unite si repetd cam aceleasi ,,idei
de-a gata’. Dugmanii pluralismului po-
litic bat moneda pe dezideratul unitdgii.
Specialistii economici formati pe Google
construiesc proiectii economice catas-
trofale. Probabil nu acordd importantd
faptului ci Statele Unite este o mare eco-
nomie aflatd in centrul sistemului §i nu
o uriagd surprizd economica apirutd la
periferie. Orice economie de la centru,
este adevirat, poate aluneca spre semi-pe-
riferie. Dar nu dintr-o datd. Nu spun ci
SUA va decide ce se va produce in viitor,
unde se va produce si la ce preturi. Vreau
insa sd spun ci a face reguli si instrumente
financiare globale este cu totul si cu totul
altceva decit s fii cel mai harnic produca-
tor de laptopuri sau telefoane.
orta Statelor Unite nu sta in fap-
tul ca posedi o constitutie care
intretine o viatd constitutionald
idilicd sau una de o monotonie cazoni.
Forta Statelor Unite constd in faptul ci
marile idei constitutionale au fost dublate
de institutii pe masura. Constitutia SUA a
rezistat unor crize cu mult mai mari decit
tulburarile sociale de astazi. Si, ce este mai
important, a rezistat continuu si in anii in
care constitutiile europene au esuat.

" n treacit fie spus, avocatii lui O.].
Simpson din procesul penal au incasat
onorarii cumulate de 5 milioane de do-
lari. S-a spus ci rezultatul nu a fost decis
de faptul ci O.]. a fost negru, ci de fap-
tul ca a fost bogat. V. Robert A. Kagan,
Adversarial Legalism. The American Way of
Law, Harvard University Press, 2001, pp.
178-179, notele 39 si 40.

2 V. Christopher Caldwell, The Age
of Entitlement: America Since the Sixties,
Simon & Schuster, New York, 2020, p.
239.

* Carl Schmitt, La notion de politique,
ed. Flammarion, Paris, 1992, p. 64.

4 Ibid. p. 51.

5 V. Bush v. Gore, 531 U.S. 98 (2000)
(per curiam).

¢ Richard A. Posner, Public Intellectu-
als: A Studly of Decline, Harvard University
Press, 2004, pp. 119 ez seq.

7 Belknap Press, Vol. 1 — 1993, Vol.
2 —2000, Vol. 3 -2018.

8 Richard Posner, cit., p. 115. Crite-
riile intocmirii listelor au fost mentiunile
in media si citdrile academice.

? V. Richard Posner, Bush v. Gore, A
Badly Flawed Election in Debating Bush
v. Gore, the Supreme Court and American
Democracy, ed. Ronald Dworkin, New
Press, New York 2002.

10V, Ronald Dworkin, Justice in Ro-
bes, Belknap Press, 2006, pp. 96 ez seq.



Intr-o societate deschisi, in care
informatiile circuld rapid si in care existd
o presd libera avidd de stiri, intAmplari si
activitdti inedite, pare banal sd spui ci #4-
im o perioadd speciald. Bunicii si pdringii
nostri au fost contemporani ai marilor
rizboaie mondiale, pe care le-au parcurs
cu lipsurile, neajunsurile si teroarea afe-
rente, impregnati de amintiri si experiente
care le-au marcat viata si destinele. Chiar
si noi, generagiile mai tinere, la virste mai
mult sau mai putin coapte, am fost con-
temporani revolutiei din decembrie 1989.
Si parcd nici astazi nu intelegem de ce,
odatd scapati de mizeria bolsevicd a sta-
tului criminal comunist, nu ne-am regdsit
pe drumul normalitigii. O mai ciutim
incd si astdzi. Singura lectie, bine invitati,
ar trebui sd fie aceea ci timpul si ignoranta
ne fac sa uitdm greselile trecutului.

a, dim o perioaddi specia-

ld. Daci ar fi si md opresc

doar asupra a trei tipuri de
evenimente, care se deruleazi sub ochii
nostri, mentiunea anterioara capatd sens:
pandemia coronavirus; criza politicd a
democratiilor consacrate, cu varful siu
de lance, Statele Unite ale Americii, care
parcd sub ochii nostri riscd s devini o
poveste din ciclul deja vu al eternelor
miscdri browniene din America de Sud:
corectitudinea politicd, migcarile stAngis-
te, socialisto—comuniste, de un populism
nu doar ieftin, dar si complet indigest,
fiind generatoarele unor misciri popula-
re cel putin alarmante; misiunea spatiald
a companiei SpaceX care, sub coordona-
rea lui Elon Musk, un vizionar ce poate fi
lesne pus langi exploratorii si navigatorii
Marco Polo, Cristofor Columb, Amerigo
Vespucci, Ferdinand Magellan, a semnat
inceputul unui nou capitol in explorarea
spatiului. In lumina celor scrise mai sus
ma intreb daca aseminarea lui Elon Musk
cu marii navigatori §i exploratori euro-
peni ai mijlocului mileniului doi are o
conotatie pozitiva sau nu.

E un lucru sigur: sub ochii nostri se
scrie 0 noua istorie. Riméne de vizurt cit
suntem de maturi pentru a nu gresi, din
nou, calea si directia inspre care ne in-
dreptim. Se spune ci desteptul invati din
propriile greseli, inteligentul din greselile
altora iar prostul nu greseste niciodat!
Cénd vedem seninitatea din privirea ce-
lor care, neavind nicio valoare, abuzeazi,
agreseazi si chiar vandalizeazi ceea ce isto-
ria umanitatii a consolidat in mii de ani,
avem motive serioase de ingrijorare.

De-a lungul istoriei moderne, au
existat o serie de momente care au cu-
prins, prin interes, toatd lumea. Eveni-
mentele sportive se evidentiazd in mod
distinct, avind ca si lideri de audientd
jocurile olimpice (cea mai mare audientd
s-a inregistrat la jocurile olimpice de la
Londra si de la Rio de Janeiro, din 2012
si 2016, aproape 3.6 miliarde de urmari-
tori) si campionatele mondiale de fotbal
(3.5 miliarde de urmdritori la campiona-
tul mondial din Rusia, 2018). Cand vor-
bim despre evenimente singulare, tot cele
sportive se distanteazd, mentionand aici
recordurile istorice ale meciurilor de box
ale lui Muhammad Ali cu Leon Spinks,
Larry Holmes sau Antonio Inoki (cite
2 miliarde urmaritori). Un numir la fel
de impresionant au atras si funeraliile
printesei Diana si ale lui Michael Jackson.
La fel si atacul terorist din 11 septembrie
2001.

La 20 iulie 1969, aselenizarea echipa-
jului Apollo 11 devenea cel mai vizionat

eveniment stiintific din istoria omenirii
pani la acel moment si care pastreazi si as-
tizi acest record: 20% din populatia Ter-
rei a fost aldturi de Neil Armstrong cAnd a
rostit celebra frazd Un pas mic pentru om,
un salt urias pentru umanitate. Roménia a
fost singura tara din blocul comunist care
a transmis, in direct, aceste momente uni-
ce'. Acum, cind stim exact care erau de
fapt motivele acestor actiuni rebele, privim
cu alti ochi curajul iesirii in decor a statu-
lui comunist roman. Dar evenimentul in
sine, si bucuria celor care l-au urmdrit, ra-
man si se consemneazd, iatd, istoric.

La 30 mai 2020, zece milioane de oa-
meni au fost aldturi de Robert Behnken
si Douglas Hurley, membrii echipajului
Crew Dragon al SpaceX, in prima expeditie
privati care transportd astronauti pe Statia
Spatiald Internationald. Vice-presedintele
american Mike Pence a ficut o comparatie
interesantd cu misiunea Apollo 11,
mentionand faptul ci ambele au avut loc
in perioade tulburi pentru SUA (in 1969
avand loc puternice migcari de stradd im-
potriva rizboiului din Vietnam si pentru
drepturi civile). Sunt multe elemente
inedite ce pot fi revelate despre aceastd
expeditie si despre Elon Musk. Profesorul
Neculai Seghedin a surprins foarte bine
unele din acestea’.

Voi mentiona si eu aici citeva detalii.
O astfel de expeditie costd 55 milioane
dolari, fatd de 86 milioane dolari cét pla-
tea NASA pind acum pentru un zbor la
bordul navei rusesti Soyuz. E un element
care ar trebui sd incurajeze investitiile pri-
vate in cercetarea de varf. Nu este insi ni-
mic surprinzitor, dac ne gindim cid Elon
Musk a decis, impotriva vointei tatalui
siu, si piriseascd Africa de Sud natald
pentru a merge in SUA, caci America este
locul unde se pot intdmpla lucruri mérete,
mai mult decat in orice parte a lumii. A de-
cis apoi sd renunte la doctoratul in fizici,
la doar doui zile dupa ce il incepuse, dupi
ce in prealabil obtinuse o licentd in fizici,
si o licentd in economie.

In Romania, studiile cu tax, la ciclul
universitar de licentd, costd in general in-
tre 2500 si 3500 lei/an. Pentru un plan de
invagimant cu o medie de 24 ore/ siptima-
na si cu o duratd a activitatii didactice de
28 de siptimani, aceasta inseamnd ci un
student achitd, pentru prezenta la o ord de
activitate didacticd intre 4 si 5 lei. Aceastd
sumd, implicatiile ei, raportarea acesteia la
suma pe care o acorda statul romén pentru
educatia universitard vor constitui subiec-
tul unei alte interventii. Nu spun ci aceas-
td sumi este mare sau mici. De altfel, eu
militez pentru un sistem de finantare care
s tind cont de nevoile societatii si care si
stimuleze tinerii spre domeniile de interes
atat din punct de vedere economic, cit si
educational (a se vedea criza de cadre di-
dactice din invigimantul preuniversitar,
care se adinceste pe zi ce trece, in special
pentru stiintele exacte si stiintele naturii).
Spun doar ¢ un pachet de tigiri reprezintd
accesul la 4 ore de activitate didacticd uni-
versitard in Roménia. Jar lista de comparatii
similare ar putea continua la nesfarsit.

Am si mai adaug doar ci, atunci
cand vorbim despre educatie si cercetare,
intr-o anumitd tard a lumii, SUA, se pla-
tesc 200 dolari pentru a parcurge 1 me-
tru din distanta Pamant — Statia Spatiald
Internationali. In Roménia, plitim 5 lei
pentru o ord de activitate didactica uni-
versitard. Cum s-ar spune ... you get what
you give!

'heeps://www.youtube.com/watch?v=
VWd0TFohol8

> hups://www.ziaruldeiasi.ro/stiri/
musk-elon-musk--255351.html
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Antiamericanismul este un conglome-
rat ideologic eterogen, cu varii incarnari si
sensuri. In forma sa extremi, mitul politic
antiamerican este inseparabil de obsesiile
care au inspirat si inspird miscirile teroriste
de sorginte fundamentalistd.

Tema este importantd intrucat, fird
o intelegere a motivatiilor acestor grupdri
de fanatici, nu vom putea riposta de o
manierd eficientd si sistematica la teribila
lor sfidare. Este de notat aici conexiunea
dintre ideologiile radical islamiste §i tota-
litarismele veacului al XX-lea (a se vedea
cartea lui Paul Berman, 7éroare si libera-
lism, tradusi la editura Curtea Veche). In-
tr-adevir, este vorba de acelasi tip de gan-
dire conspirationistd, imbibati de asteptiri
si simboluri milenariste.

u mai multi ani in urma, gan-

ditorul politic venezuelean

Carlos Rangel (1929-1988)
publica o carte care ar trebui recititd
acum cu atentie: De la bunul silbatic la
bunul revolugionar (prefata editiei france-
ze era semnati de Jean-Francois Revel).
Ideea centrald a cirtii era ci in spatele
revolutionarismului frenetic al stAngii radi-
cale latino-americane se ascunde un imens
complex de inferioritate in raport cu suc-
cesul politic §i economic al democratiei
nord-americane. Nimeni nu neagi faptul
ci lumea contemporani este una a contras-
telor economice §i sociale, insd argumentul
lui Rangel, dezvoltat ulterior intr-o carte
dedicatd mitului politic tiers-mondist (£/
tercermundismo), era ci originile deopo-
trivd ale succesului ca si ale insuccesului
politic, economic sau cultural sunt ina-
inte de toate de provenientd internd. Nu
America (Statele Unite) este de vina pentru
dezastrul Argentinei in secolul al XX-lea, ci
demagogia peronistd, incapacitatea elitelor
acelei tari de a trata cu seriozitate sfidarile
modernitatii si de a accepta spiritul capi-
talismului cu consecintele sale mai mult
ori mai putin convenabile pe termen scurt.
Este mult mai ugor si promiti luna de pe
cer dezmostenitilor sortii decit sd organi-
zezi economia si viata politica in spiritul
societdtii deschise.

La ce mi refer cAnd vorbesc despre
mitul politic antiamerican? Evident, nu la
criticile rationale ale unor strategii politice
concrete. Ma gandesc la acele constelatii
de emotii, atitudini, sentimente si idei vag
structurate care resping pluralismul, statul
de drept, umanismul modern, drepturile
individului ca valoare autoconstitutivi,
neavand asadar nevoie de nicio justificare
exterioara.

Comunismul (stalinist, maoist, cas-
tro-guevarist), dar si fascismul (italian, ger-
man, roménesc, maghiar, etc.) au respins
tocmai aceste principii in numele unor
viziuni ce se voiau alternative radicale la
modernitatea liberald. Erau si ele forme de
modernitate, insi esential diferite de acel
experiment care debuteazi cu gindirea
Renasterii si culmineaza in perspectiva unei
lumi eliberate de absolutisme de orice gen,
deci in viziunea unei societati civile globa-
lizate intemeiate pe valorile democratiei si
ale drepturilor omului si cetateanului.

Evident ci existd puseuri antiame-
ricane si in regimuri democratice, insi
virulenta si vehementa acestui mit se ma-
nifestd cu precidere in societitile inchise,
in care tiranii teocratice (Iran) ori seculare
(gen Cuba) profitd de lipsa de informatie si
de credulitatea maselor pentru a construi
arhetipul unei Americi lipsite de suflet,
mercantild, interesatd numai de profic, std-
panitd de zeul banului, militaristd, impe-
rialista si intotdeauna agresivd. Prea putin
conteaza in acest tip de mitologie faptul ci
America a fost si rimine principala sursi
de ajutor umanitar pentru natiunile defa-
vorizate. Nu conteazi nici faptul ci armata
americand a intervenit exclusiv din con-
siderente umanitare in Somalia §i ci tot
America a fost forta principald in actiunea
militard din 1999 impotriva regimului lui
Slobodan Milosevici, actiune a cirei singu-
rd ratiune era tocmai salvarea albanezilor
din Tugoslavia (o populatie majoritar mu-
sulmana) de operatiunile menite si duci la
sinistra ,,purificare etnicd”.

eactiile ultragiate ale

exponentilor unor traditii ce

e simt amenintate de invazia
modernitatii sunt expresia unor anxietiti
ce tin de contactul cu valori i idei ce sub-
mineaza neindoios ierarhiile si ordinea pre-
supus sacre. Nihilismul antimodern nu se
rezumd la antiamericanism: originile sale
sunt legate de mentalitatea de ,true beli-
ever” (fanaticul ideologic inregimentat in
miscari charismatic-salvationiste, pentru
care propria moarte nu este altceva decat
sacrificiul suprem in favoarea unei cauze
pretins eroice). Cum scria cAndva Arthur
Koestler, acest fanatic nu poate suporta lu-
mea modernd cu anxietatile si dificultitile
sale reale, negisind in satisfactiile ei o
ratiune suficientd pentru a tri. Cauza ul-
timd, spasmul distructiv menit si infringi
ceea ce i apare drept un univers strimb
alcituit, 1i oferd in fine o indltitoare ratio
moriendi.

Un mit politic nu se defineste prin
adevar, ci prin credibilitate. Antiamerica-
nismul, in pofida contradictiilor sale inter-
ne, este credibil tocmai pentru ci se adre-
seazd zonelor infrarationale ale psihicului
colectiv in societiti debusolate, mai ales in
straturile marginale si frustrate.

sclenza nuova
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La celalalt capat al firului

El nu mai exista de multi vreme, dar
numdrul lui de telefon figura inci in car-
netul meu, la litera M., acolo unde fuse-
se si Inainte. il stiam oricum pe dinafara,
dar cind l-am vézut scris, a avut aled pu-
tere asupra mea. M-am trezit ci-| forma-
sem, in virtutea obisnuintei, si ascultam
cum suni in odaia lui care binuiam ci
trebuie si fie pustie.

Dupi un timp, cineva a ridicat re-
ceptorul. As fi vrut si pun telefonul in
furcd, dar, spre surprinderea mea, deoda-
t1 am auzit vocea lui.

Ce numar ati format, m-a intrebat
politicos, luind act de incurcitura in care
mi aflam.

harfa de iarba

nstinctiv am spus numirul unui

vechi prieten al nostru, pe care

il tineam incd minte, desi nu-l
mai formasem niciodatd dupd aceea.

S-a schimbat, mi-a spus cu blinde-
te, daci doriti vi-l pot da eu pe cel de
acum.

Multumesc foarte mult, am spus
tremurind. Si chiar ii multumeam cu
adevirat. Fiindci, in mod evident, stia
cd nu formasem numirul prietenului
nostru comun §i nu nimerisem la el din
greseald.

Apoi m-am temut ¢i m-a recunos-
cut. Dupa acel foarte mult pe care ii
plicea cum il spuneam de fiecare datd
si repeta imitindu-mi vocea, desi nu e
usor de imitat. Ii eram recunoscitoare ci
a pastrat aparentele si nu a repetat si de
data aceea cuvintele mele. Doar vocea i
se schimbase putin.

Mi-a dictat numarul acela nou si eu
l-am scris in carnetul meu in care aveam
incd si numele lui. Deasupra celuilalt
numir al prietenului nostru. Il am notat
acolo din noaptea aceea cu acest pix rosu
cu care scriu si acum. Dupid ce l-am no-
tat, cit am putut mai incet, l-am spus cu
glas tare, ficind pauze lungi intre cifre.
Nu pentru ca si stiu daci l-am scris bine,
fiindcd eram sigurd ci n-am si-| folosesc
niciodatd. Vroiam doar si mai cistig pu-
tin timp. Dar degeaba. El a pus recepto-
rul jos, fird ca micar si-mi dea de-ngeles
C4 m-a recunoscut.

Brusc m-am trezit formind numairul

pe care mi l-a dictat. Ascultam cum suni

a celilalt capit al firului i md gindeam
i poate ascultd si el. Dar n-a auzit ni-
meni sau poate n-a vrut nimeni si-mi
rispundd. Am mai format numirul o
dati si inca o datd. Pe urmd am renun-
tat.

Atunci a sunat telefonul din camera
mea. De trei ori, pauzi si din nou de trei
ori. Asa cum suna el cind vroia si stie
daci eram acasi.

Am format din nou numairul lui,
care figura inca in carnetul meu, la lite-
ra M. Nu mi-a raspuns nimeni. Atunci
m-am imbricat repede si-am alergat cit
am putut pini la el. Cei trei ciini vaga-
bonzi de pe strada noastrd m-au insotit,
ca de obicei.

Aveam inci o cheie a camerei lui. Nu
m-a mirat faptul ¢i usa nu era incuiati.
Am aprins repede luminile. Pe toate cite
se puteau aprinde. Inciperea era goali si
rece, dar eram sigurd ci fusese in ea nu
demult. Am simtit mirosul tigirilor ace-
lora pe care le fuma numai el §i am vizut
fumul ridicindu-se incet si iesind prin
tavan. Tigara rimasi in scrumiera de pe
birou nu se stinsese inci. O voi stinge eu,
mi gindeam, si nu se aprindi casa, dar
nu m-am atins de ea.

m luat in schimb in mini

foile rivasite pe care incer-

ase sa scrie ceva. N-am

reusit si descifrez nimic. Pe una dintre

ele era desenat un cline care avea capul

unei femei. Dedesubt scrisese ca un co-

pil: clinele. Hirtia asta am luat-o cu mine

si o pastrez si acum. Cu celelalte nu mai

stiu ce-am ficut. Fiindcd deodatd s-au
stins toate luminile.

Am fost bucuroasi ci reusisem si
md desmeticesc si sd ies pini nu era prea
tirziu. Am risucit de trei ori cheia in
broasca si am coborit in vitezd in strada.

Cind am ajuns acasi, suna telefonul.
Am intrat repede, lisind usa intredeschi-
s, ca sd raspund. Era vocea de necon-
fundat a prietenului nostru disparut in-
aintea lui.

Mi-a spus M. ci l-ai intrebat de
mine, a zis simplu si firesc, de parci ne
despirtisem doar de citeva zile.

Am pus receptorul jos, tremurind
din toate incheieturile.

A inceput s tremure si casa. Noroc
cd usa rimisese deschisi. Am coborit
scirile cit am putut de repede. Cei trei
clini vagabonzi erau inci in strada, exact
acolo unde-i lisasem cind am urcat.

1986

Prin testament

Daci ar fi fost s3 ma iau dupa doam-
na Despina, ar fi trebuit si cred ca pi-
sica ei siamezd putea prevedea moartea
celor de care era ea legatd si si mi se facd
fricd. Nu stiu de ce, cipitase o anume
slibiciune pentru mine si n-as fi vrut ca
moartea mea si fie previzutd de nimeni,
necum printr-un astfel de mesager. Poa-
te si pentru ci mie nu imi plac pisicile
in general si cele siameze in special. Au
un fel stupid de trufie a rasei lor care le
determind si-si bage botul in farfuria ta
ca si cum ti-ar face o mare favoare si s ti
se uite drept in ochi, pini cind te obliga
sa-ti pleci privirea, de parci ai fi vino-
vat ci esti om. Desigur, numai daci le
iei in serios. Dar eu nu puteam si n-o
iau in serios pe aceasti pisici. Intr-un fel,

stipina casei din strada Uranus, de care
eram atrasd pe atunci ca de un magnet,
era chiar ea. Doamna Despina pirea si
fie doar cea care se ocupa de nemaipo-
menita pisicd si de raspindirea in lume a
indimplirilor prevestite prin ea.

Oricit mi contraria aceasti bitrini
ciudati, nu m-am incumetat niciodati
s-o contrazic. Nu-mi sti deloc in fire si-i
infrunt pe cei slabi. Dar as fi dat orice
sd o pot pune cu botul pe labe pe pisica
aceea, care, de cind simtea ci mieunatul
ei este ascultat ca gura unui oracol, deve-
nise dapesuportat.

n ziua cind s-au petrecut intim-

plérile care ma fac si vd poves-

tesc despre ea, de cum am intrat
in casa, s-a apropiat in mod provocator si
s-a uitat la mine cu o privire fixd cu care
pirea si vada pind dincolo.

Am ficut un efort si m-am uitat si
eu neclintitd in ochii ei de sticli albastra.
Dupi un sfert de ord, cind fird si vrea
si-a aplecat capul in fata mea, am fost
convinsi ci scipasem definitiv de ea. S-a
ascuns mai indii intr-un colt, apoi a-nce-
put si miaune si i-am deschis usa sa iasd
pe hol, de unde multd vreme n-a mai dat
nici un semn ca exista.

Am vorbit linistitd cu doamna Des-
pina pini cind ne-a prins, ca de obicei,
miezul noptii. M3 uitam pe furis la ceas,
gindindu-ma ci iar am si pierd ultimul
tramvai, dar ea povestea inca si eu nu pu-
team si ma ridic si s plec. Cind deoda-
td, usa holului s-a deschis, s-a leginat de
citeva ori dintr-o parte in alta, de parci
ar fi bitut-o vintul, si apoi s-a inchis la
loc, usor, ca si cum o fiingd nevizutd pu-
sese mina pe clantd si avusese grijd si n-o
lase si se trinteascd si sd tulbure linistea
casei.

Doamna Despina mi-a explicat ci,
fira indoiald, usa nu se deschisese sin-
gurd; in toatd casa nu era nici un geam
deschis care si facd sa pitrunda aerul rece
de-afari si si o miste. Apoi mi-a demon-
strat, repetind de trei ori experienta, ci si
daci usa este deschisa si se leagina din-
tr-o parte in alta, nu se opreste niciodatd
unde se oprise atunci. Are un echilibru
al ei, stabilit de-a lungul anilor, care nu-i
di voie.

rebuia si recunosc ci avea

dreptate, dar nu-mi didea

deloc mina si admit si fap-
tul cd, atunci cind se deschisese usa, in
odaie ar fi intrat barbatul ei care era mort
de citiva ani.

Oricum, mi s-a ficut frici si s plec
si sa ramin. Din inertie, nu m-am putut
insd desprinde de fotoliul in care sti-
team. Apoi usa s-a deschis din nou sin-
gurd si nu s-a mai inchis la loc. A rimas
opritd in acel punct nefiresc in care toc-
mai mi se demonstrase ci nu se poate si
stea decit daci este tinutd asa de cineva.
Poate anume ca si intre in odaie pisica,
ai cirei ochi albastri de sticld, perfect ro-
tunzi, pireau si mai mari si mai limpezi
ca de obicei.

M-am uitat la ea cum pisea pe covo-
rul moale, rar si apasat, ca un om bolnav.
O vreme s-a-nvirtit nelinistitd printre
noi, cu un fel de plins ciudat, aproape
omenesc. Apoi s-a citirat pe un foto-
liu, intinzindu-si labele ca §i cum ne-ar
fi aritat ceva inspre tabloul de deasupra
acestuia.

Desi mai fusesem in vizitd de nenu-
mirate ori, nu vizusem niciodatd acel
tablou, care probabil fusese acolo tot
timpul.

Era un desen ciudat — ceva intre
portret si caricaturd — in care un birbat
vesel si fard virstd torcea dintr-un caier
imens. Am aflat ci era ficut de Anestin in
1936,4ci il reprezenta pe profesorul M.

n vreme ce s-a pronuntat nume-

le de botez al profesorului, pe

un ton care vroia si marcheze o
apropiere greu de presupus, pisica a mai
intins incd o datd laba spre acel tablou si
a mai scincit inci o dati. Pe urmi s-a dat
jos de pe fotoliu si s-a tot invirtit prin
odaie si s-a tot zbuciumat asa, pret de un
ceas. Cind s-a oprit era trei fird un sfert
dimineata.

Trebuie sa se fi-ntimplat ceva cu M.,
mi-a spus atunci doamna Despina, si-a
inceput si se zbuciume si ea, un pic cam
artificial, asemenea pisicii sale siameze,
si-a inceput si-mi explice cit de legatd
era, inca din vremea studentiei, de ves-
titul profesor, cu care abia pe urmi s-a
inrudit.

As fi vrut s-o intreb daci sufletul
birbatului ei, care deschisese usa, o ingti-
intase pe pisicd ce se intimpld cu unchiul
lui, sau pisica pe el, dar mi s-a pirut o
impietate. Cu atit mai mult cu cit mobi-
lele si parchetul scirtiiau si ea imi spunea
ci trebuie sd fie pasii lui.

De la ora trei si ceva pisica s-a potolit
si s-a potolit, ca prin farmec, si doamna
Despina. A adormit brusc si nu s-a mai
trezit pind a doua zi la ora unsprezece.
Dar mobilele au continuat si trozneasci
si parchetul si scirtiie si eu n-am inchis
ochii toatd noaptea si atunci m-am gin-
dit, pentru prima oard, ci imi pierdusem
prea multd vreme ascultind niste povesti
aiurite, din care nu puteam crede o iotd.

Dar trebuiau pastrate aparentele —
care in casa aceea pireau si fie aproape
totul — si m-am striduit cit am putut
sd le phgtrez.

nainte de a pleca am mingfiat,

ca pentru ultima oari, blana

strilucitoare a pisicii, desi imi
venea s-o omor, $i m-am uitat zimbind
cum trecea cu pasul siu elastic de la un
capit la altul al mesei i inapoi. Pe urma
am stat, ca de obicel, fatd in fata cu gaz-
da si ne-am baut cafeaua, uitindu-ne la
felina care trecea printre noi.

Dupi citeva minute a sunat telefo-
nul, pe care parci il astepta. S-a ridicat
vioaie, a stribitut inciperea imens3, fird
s-o mai doari piciorul de care se plinsese
in ajun, si s-a Intors napoi triumficoare.

Eram sigurd, mi-a spus, exact la ora
trei si un sfert, cind s-a linistit Mitisor, a
murit M.

Apoi brusc ea a-nceput si plingd
pentru ci murise profesorul de care era
atit de legatd, incd din vremea studenti-
ei, cind nici nu banuia ci o sa faca parte
din familia lui, iar eu am inceput si ma
gindesc ci nu voi mai pune niciodati pi-
ciorul in casa aceea.

Dupi trei zile eram din nou acolo
si ascultam pierdutd acele povesti, stri-
duindu-md si cred mai departe cd erau
aiurelile unei femei care imbdtrinise si o
cam luase razna.

in absenta ei, am desprins totusi de
pe zid portretul meu, pe care imi ficuse
cinstea sa il aseze deasupra celuilalt foto-
liu Louis XV, fatd in fad cu desenul care
il reprezenta pe celebrul profesor.

1l pastrez si acum acasi, atirnat dea-
supra mesei pe care scriu, avind grija cit
pot sd nu se urce pe ea pisica doamnei
Despina — pe care mi-a ldsat-o mie prin
testament — si nici o altd pisicd.



V. o N
Mircea Cartarescu

Trebuie si fi comis cindva o crimi
teribild §i de neiertat, incat am fost tri-
mis, dupd o judecatid pe care nu mi-o
mai amintesc, in aceasti inchisoare de
maxima securitate. Trebuie ci le e teribil
de teami de mine mai departe, de vreme
ce inchisoarea e concentrici, si cercurile
sunt nesfarsite, si posibilititile de evada-
re de neconceput. Am fost zidit de viu
in acest loc, in acest timp, in globul dsta
de cristal in care ninge peste un orisel
butaforic, in cochilia asta baroci de sidef
rozaliu, in chitina asta care-mi acoperd
pand si ochii cu pelicula ei strivezie ca
o unghie. Strat dupi strat, celula mea
mi strAnge, mi striveste, mi lichefiazd
in interiorul ei, mi-mpiedici, asemenea
unei dureri atroce si nesfarsite, si gin-
desc limpede, si exist cu adevirat. E mai
mult decit poate cineva suporta, triind
incremenit intr-un bloc de gheata, ur-
land patetic, fird sunet, intr-o boabi de
chihlimbar. As vrea atit de mult si nu
mai fi ndscut niciodata.

u stiu cAnd m-au adus sau

cum am trait inainte. Am

fost cumva injectat in mie-
zul inchisorii mele, constiintd purd, fird
exterior, fird ganduri sau amintiri. Sau
au construit inchisoarea-n jurul meu. Sau
poate sunt aici dintotdeauna, iar acest
totdeauna e doar unul dintre zidurile ce
ma-nconjoard. Fapt e cd sunt singur. Eu
este numele meu, nimeni altcineva nu-1
mai poartd. Pentru ci trebuia ca la chinul
acestor ziduri care-mi rod si-mi ulcereazi
fiinta sa se adauge si singuritatea, la fel
de puri si totald ca si mine insumi. De
multe ori m-am intrebat daci nu cumva
eu inseamna doar atAt: singuritate. Cum
iti poti imagina un pahar de api ficut din
apa, sau un ochi ficut din vedere. Si fiu
oare doar atat, o fiold de singuritate in-
crustati-ntr-un munte infinit?

Cind un fir de nisip pdtrunde-n
carnea unei scoici, e invelit in straturi
dupd straturi de sidef, pani la perfec-
tiunea cenusiu-strilucitoare a perlei.
Innebunesc si eu in miezul unei perle.
Ca sd-mi pastrez miscarea interioard si
dreptul de-a md numi eu am jucat multe
jocuri. E singura mea libertate, daci nu
cumva e primul meu zid. Am inventat
mai intdi numerele, cici numerele sunt
singure, ca mine. Ele sunt eu, nu se adre-
seazd nimdnui. Nu-i strigi niminui nu-
mere, nu-ti rispunde nimeni cu numere.
Iti treci doar degetele peste ele ca peste
vertebrele unui sarpe nesfarsit. Primii
eoni cit am zicut in inchisoare am nu-
mdrat pAnd am terminat toate numerele,
raimanind timp de secole pe fiecare cifra.
Dupi ce-am ficut primul infinit, am tre-
cut la al doilea, si tot asa pAn-am ajuns la
un infinit de infiniti. Apoi, la un infinit
la puterea infinit. $i la un sir infinit de
infiniti la puterea infinit. M-am scufun-
dat in abisul dintre zero i unu, iar acolo,
ca niste pesti ai adancurilor inghitindu-
se unii pe altii, am numdrat infinitezi-
malele, mai multe chiar decit infinigii
de dinainte, nesfarsite nesfirsiri pe care
totusi le-am terminat de numirat ca si
trec apoi la abisul dintre unu si doi, si
la toate celelalte abisuri. Jocurile astea au
durat doar o clipa din multele clipe cat
am de-ndurat supliciul acestei inchisori,
mai multe decat toate numerele, rationa-
le si irationale si rational-irationale, si de
cate feluri vor mai fi fost.

Am inventat apoi limbajul, un

pumn de oscioare uscate de porumbel,
usoare ca hartia, legate cu fire de piian-
jen si rotindu-se usor, clinchetind sec, in
curentii de aer ai spatiului logic. Ce su-
nete ciudate scoteau un daci si-un insg,
un poate si-un deci, un cind si-un fi-
indci atingdndu-si nervurile, ce melodie
nostalgicd inginau un niciodatd, un nu,
un am, un mai, un fost, un atat, un de si
un singur cand isi prindeau unii de algii
si de fiinta mea incarcerata clestisorii as-
cutiti ca niste ace... Tot timpul am stiut,
jucAndu-mi cu cuvintele, ¢ mi joc doar
cu umbrele lor, cu cadavrele lor uscate,
cu mumiile lor sinistre, cici limbajul viu
are nevoie de tine, iar tu e un nume pe
care nu-l poartd nimeni, un nume ab-
surd, imposibil ca méina desenatd care
iese din desen si deseneazi ména care-o
deseneazi. Inchisoarea e compacti si in-
finitd, unde-ar incipea un tu in toati po-
vestea asta? Si chiar dac-ar fi imaginabile
doud fiinte incrustate-n gheata eternd,
cu buzele uneia despartite de o infimi
pojghitd de gheatd de buzele celeilalte,
la un micron depirtare, la un angstrom
departare, de unde-ar lua cildura unei
rasufliri in stare sd topeasci pelicula cris-
talind, pentru ca vorbele sd poata circula
de la o guri la alta si sd capete viata? Nu
voi sti niciodatd cum e limbajul cu ade-
vérat, cum aratd cuvintele cAnd sunt pli-
ne, compacte, calde si elastice ca tiparii
sau ca omizile, cum vezi solzii pufosi de
pe aripa cuvantului fluture cAnd cade pe
ea lentila moale a cuvantului roui.

Am inventat atit de multe aseme-
nea jocuri de cAnd ma aflu-n inchisoare,
cd as putea la fel de bine si spun ci am
inventat lumea. Jocul suprem, dupi care
un altul nu mai e posibil, din lipsi de
timp, spatiu, cauzalitate, predestinare,
teroare, fior, dementd, distrugere, catas-
trofd, zifrigitire, horhohotizare, merbe-
trumbekigorie, I-am jucat ultimul, il joc
incd, aga cum orbul isi pipiie din cAnd in
cand trupul ca sd se asigure ci incd existd,
dupi care regretd imediat, cici spaima pe
care-ar simti-o trecAndu-si degetele peste
vid e nimic fatd de gandul c3, pipdindu-
si trupyy, abia prin asta l-a inventat.

mi impart infernul in care mi

aflu in trei inchisori clidite una-

n jurul celeilalte: de carne, de
vant si de praf. in jurul lor e cercul de
noapte despre care nu se poate spune ni-
mic, poate fi doar aritat cu degetul, cici
nu esti poate decat atit: un deget care
iese din noapte ca si arate spre noap-
te. Primul zid ce mi strAnge ca intr-un
cleste se numeste claustrum. E o foitd
de neuroni unduind intre insula si pu-
tamen, in miezul constructiei tragice pe
care-o numim creier. O foita ca de hirtie
pe care cineva a scris un singur nume:
numele meu, eu. Detaseaz-o de creier
si priveste-o in transparenta: milioane
de neuroni scriu caligrafic in broderia
lor cuvantul eu, ce se zbate ca o inimi
in tesiturd. Pulsatia lui se transmite prin
neuronii giganti de la marginile foitei,
ce-nconjoard intregul creier, sugindu-i
regiunile-ndepirtate, storcind din ele
laptele dens, luminos al constiintei de
sine. Membrana se umfli atunci de sub-
stanta ei si devine o sferd, perla misticd
in care trdieste numele meu. Asta este
claustrum: primii pereti ai celulei mele,
peretii mei de sidef orbitor.

Al doilea zid este creierul, ce-mi
umple teasta si-si impinge-n inelele ver-

tebrelor mele codita lui supld de sperma-
tozoid. Poate ci asta sunt toate creierele
din lume: spermatozoizi incrustati in os
si in carne, la fel de tragic prizonieri ca
si mine. Niciodatd nu se vor elibera din
craniul si vertebrele lor, niciodatd, oricat
ar bate cu pumnii, dinduntru, in osul gal-
ben al fruntii, nu o vor sparge in ¢indiri,
ca sd-si poatd incepe in fine inotul citre
soarele in amurg al uriasului ovul ce-i
asteaptd dintotdeauna. Poate ci al meu,
singurul real, pentru ¢i mi aflu in mie-
zul lui, pe cind celelalte sunt cele visate
de mine, a fost cel predestinat sa ajungi
primul la fantastica sferd, si-si dizolve
craniul in imensitatea ei gelatinoasa, fier-
binte ca magma stelelor, si impreund s3-
nceapd o noud mitozd, o noud mitologie.

bolgiile cetatii Dite. Si apoi pielea fruntii
mele, pe care scrie lasciate ogni speran-
za. Prizonier in claustrum, in creier si-n
trup, pielea mea mi desparte de cel mai
vast dintre ziduri, zidul gros cit lumea,
pentru ci e lumea insdsi. Lumea insisi,
aerul din jurul pielii mele, casele din
jurul aerului, pidurile din jurul case-
lor, cerurile si ploile si curcubeele arcu-
ite peste mine, sutele si miile de fiinte
omenesti cu care trupul meu baleteazd
in vuietul abraziv al vremii, avioanele ce
liciresc noaptea printre stele, orasele si
insulele si promontoriile globului nos-
tru strilucitor, vidul frematitor dintre
corpurile ceresti, distantele enorme si
totusi minuscule dintre orice si orice, lu-
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Dar carnea lui cenugsie, ce-nconjoara car-
nea albi-a claustrumului, e la rAndul ei
oprimati de carnea rosie a trupului meu
de dincolo de bariera creier-singe. Pala-
tul cerebral e-nconjurat de ziduri nu ca si
se apere, ci ca sd nu se reverse-n afard.
ici al treilea zid este trupul,
carne rosie oprimati de piele
asa cum creierul este oprimat
de teastd, asa cum simburele purtitor de
viatd e oprimat de carnita fibroasi a pier-
sicii si de pielita ei scimoasd. Ce mocirld
de organe prinse in prapuri ca de pan-
zd de piianjen! Ce-am eu a face cu tine,
inimd? Dar cu tine, ficatule? Dar cu voi,
intestinelor? Dar cu voi, venelor si arte-
relor? Ce-am a face cu tesuturile voastre,
oricit de vii ar fi ele? Viata din ele imi
face greatd. Subimpirtirea subimpdrtiri-
lor acestei cirni ma aduce la disperare,
cum piatra zidurilor si fierul gratiilor il
innebunesc pe prizonier. Ce-am eu de-a
face cu materia? Ce-mi pasi de molecu-
lele din care-s formate tesuturile mele, de
atomii moleculelor, de bosonii si fermi-
onii lor, de cuarcii lor, de spuma de spin
de la scara Planck? Ce legitura am eu cu
legile fizicii si cu cAmpurile cuantice din
care carnea mea ¢ alcituitd, dar nu i eu,
eu, eu? Nu sunt stomacul meu, nici ochii
mei, nici limfa mea, nici limba mea, nici
unghiile mele. Desi le numesc ale mele,
n-au nici o legaturd cu mine; desi ma spil
dimineata, spil aceastd fatd care nu-i a
mea, aceste mAini care nu-s ale mele, asa
cum si musca isi spald ochii cu labele din
fatd. Nu merit batjocura si rusinea de a fi
intr-un trup, trupul meu, zidul care mi
stringe in cleste, paznicul cel mai brutal
al incarceririi mele eterne.
Carne alba, carne gri, carne rosie.
Inelele concentrice ale infernului meu,

pulberea de stele, apoi prin pulberea de
galaxii ingirate ca picaturile de clei pe-o
inconcevabild panzi de piianjen, bilioa-
nele, trilioanele, catralioanele, cvintilioa-
nele, sextilioanele de galaxii i roiuri de
galaxii ce-alcituiesc Marele Atractor si
Laniakea, unduind asemenea algelor in
curentii marini, lumea fira limite in care
constiinta mea e inmorméntatd e zidul
de-o grosime infinitd din jurul meu, din
jurul lui eu, din jurul singurei palpairi
care-o lumineazi. Iar infinitul ei este
doar unul dintre cele mai mirunte, cici,
asa cum el incorporeazé pagina asta, cu
cele doud dimensiuni ale ei, e la rAindul
sdu incorporat, oprimat, strans legat, in-
corsetat si-n cele din urma sfarimat de
lumea proxima, cea cu patru dimensiuni,
inchisi-n lumea cu cinci dimensiuni si
tot astfel, pAni la lumea cu un infinit de
dimensiuni si la cea cu un infinit la pu-
terea infinit de dimensiuni i la cea cu un
infinit la puterea infinit la puterea infinit
de dimensiuni si tot asa pani la capitul
spatiului, timpului si ragiunii.

it de greu trebuie si-mi fi

fost picatul, ce monstruoa-

sd crima pe care-o ispasesc!
Ce frica le e de mine, ca si mi vére in
sicriele astea concentrice, toate de forma
mintii mele! Cit de multe veacuri am ca
sd plang! Numirand, am ajuns la capitul
numerelor. Vorbind, am ajuns la capitul
cuvintelor. Nu mai am nimic acum si-
mi spun mie insumi. Asemenea osindi-
tilor eterni din infern, m-am ficut una
cu urletul meu.

(Povestirea face parte din editia a
doua, completi si definitivi, a volu-
mului Melancolia, in curs de aparitie
la Editura Humanitas).
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pas de deux

Norocul a fost ¢d au gisit o perdea fo-
lositd de la baba Chitorana, sora bunicii, in
pod au gisit-o, verde-praz, din mitase grea,
veche, de pe vremuri. Din mitasa asta de
la perdeaua usor decoloratd din pod mi-au
ficut o frumusete de mantie impdrateascd
la care ma uitam timp si intimidat. Buna-
mea se uita amuzati la mine si-mi zice ,,na,
m4, Tisa Pista, te facem impdrat”. Dar nu
orice impirat, ci unul pe nume Impiratul
Verde, care trebuia si stea pe un tron inalt,
pe un fel de podium, si de acolo se uita
expresiv si incruntat la sala de la Camin,
fostd pe vremuri cizina Vulturul Negru.

u aveam mare lucru de ficut,

practic nu ficeam nimic, sti-

team cu o ditamai coroani pe
cap, care era un fel de coronoc din carton
imbracat in hértie creponatd galbeni cu
niste pietre pretioase rosii, care erau niste
sticle sau ce o mai fi gisit maici-mea prin
podul ila. Acolo stiteam pe tron, cu man-
tia din perdelele de la tusa Chitorana, de-
venite mantie impdriteasca, si md holbam
imperial la muieretul §i putinii bérbagi
veniti la Serbare. Nu trebuia si spun si si
fac nimic din cauzi ci tovarisa educatoare
lersilia i-a zis mamei: ,,Zeno, si stii ci al
tdu ii asa de rusinos ¢ nu poate tine minte
ce triba sa spund la piesd, asa ci l-am pus
sa steie pe tron”.

Prin urmare, stiteam asa de aplicat pe
tron, ci bund-mea, venitd si ea la Serbare,
i-o zis altei babe - Marica lu’ Ragusatu de
pe ulita Economilor - cu care a venit si-
si vadd nepotul la teremonia de la ovodi
(adicd gradinitd, grupa mijlocie), i-o spus:
stuce-l, baba, pa el, da’ bine mai sta pid
tronu ala”, si baba Marica, dupd ce mi-a
scrutat o vreme ingepenirea, a adiugat:
»tu, Savito, da’ nici nu migca, paricd-i sta-
ni de piatry’. Intre timp a apirut pe bini
(scend, cum zicem noi azi) a lu’ Cojocea
copil, coleg cu mine la ovodi si la piesa,
a apdrut pd bind, era pajul imparitesc,
adici un fel de servitor al meu, care s-a
prezentat pi bind rusinat tare, pe cap avea
land gurcani pe care i-o pregitit-o mosu-
so Cojocea de la o oaie din turma pe care
o purta a lu’ Ciobu, pe malul Muresului,
fost el pe vremuri ortac de lotrie cu Oprea,
pe care l-or puscat jindarii pe deal in via
Iw chiaburu $4su, pe vremea regelui, si
o murit acolo puscat, iard pe Ciobu l-or
bigat la puscirie si l-or slobozit acuma

comunistii, ci or spus la raionala de partid
Lipova ci Oprea si cu ortacul lui Ciobu ar
fi fost haiduci care luau de la bogati, de la
iorsagurile bogitonilor, asa cum era a lui
Draja, si a lu’ Mili, si a lui Capetu, si da-
deau la sirantocii de pe Valea Soimogului
si de pe la Araneag, din viile Zarandului.
Si cum spun, colegul Cojocea se aratd
pe bina cu lana de oaie turcana legatd pe
cap cu sfoard de cAnepi s nu se vada, ca si
zaci lumea din sali, de la Serbare, ci avea
peruci, si avea Cojocea si niste nddriguti
din aceia scurti, pe care i-o ficut muma-
sa bufanti si o lipit pe ei vreo trei stelute
galbene din hértie creponatd, si mai avea
el trasi pe picioarele lui strAmbe ca niste
creioane cu care coloram noi la desen,
niste strimfi tetra albi si mai avea o cimasd
rubasci rosie, nu stiu de unde or gisat-o
ai lui, o chimeasi din aia de la rusii din
cazarmd de la Radna. Cojocea avea in rol
sa se arate in mijlocul binei cu o batd din
lemn de corn, vopsitd cu acuarela verde, si
la capitul de sus cu un fel de miciulie ca
alea de la patul ila bitrin a lu buni-mea,
cu bata aia bitea de trei ori in scAndura
de la bina i era musai sd strige tare catre
dia din sald vorbele urmitoare: ,,Imparatul
Verde avea trei fete si le iubea”, pe urmi
fard era musai sd dea cu boata in scAnduri
de trei ori si gata, sd ducea la o laturd, unde
eracortinasi unde-] agtepta tovarisa educ-
toare lersilia cu mumi-sa care i-a indreptat
peruca, asa ci a alunecat pe o parte lana aia
siarita pajul cam ca mosu Nuca cind iesea
biut bine de la birt de la Hanciu.
e urmid, dupd ce spune pajul
vorbele alea ale lui, se slobod pe
bind cele trei fete, cu sumnite
si coronite pe cap si ,hi, hi, hi”, musai si
se hlizeasca, sd sard ca iezii caprelor rad-
nanilor pe care le purta pe deal si prin
tarinile Muresului mosu CAciroanta, care
era caprarul comunal, iard simbdta si du-
minicile de peste an era pompier volun-
tar la formatia Radna, comandati de herr
Kommandant Nicoli, care se spune pe

uniforma si toporisti la brau si cisti de foc
din acelea de pe vremea lui Frant losif, cu
care stiteau la minastirea Maria Radna in
noaptea Invierii, la Mormantul Domnu-
lui, tot aga de tapeni cam cum stiteam si
eu pe tronul de la Serbare, si cAnd ieseau
popii negri cu icoana ca sd inconjure bise-
rica, ei mergeau de-a dreapta si de-a stin-
ga cu cistile de pompieri pe cap.

Si fetele de pe bind, pe care eu musai
le iubeam ca tata al lor, asa de tare se hli-
zeau ci mi cam enerva treaba asta, si-mi
venea si le zic vreo doud, de acolo de pe
tron, dar fiindu-mi rugine am ticut, ce si
fac, am stat acolo stand, asa cum cerea ro-
lul, asta am fiacut!

Ultima zi de cresa. Chiar ci am
ficut progrese: astizi mi-am schimbat
singur pempdrsul.

Dificultati de adaptare la trendul
grupei mici. Nu-mi place clasa. Nu-
mi place Tovardsa. Nu-mi plac tantile.
Nu-mi plac juciriile. Nu-mi plac copi-
ii. Nu-mi place mancarea. Nu-mi place
patul. Mi-e dor de biberonul cu lapte.
De ce trebuie si stau eu aici? Ce caut eu
aici? Ajuns acasi, i-am Inaintat mamei
o listd exhausivd de revendiciri si de
reclamatii. Ea mi-a tiiat-o sec: ,Asta-i
serviciul tdu. Nu am ce-ti face.”

O razd de soare. Ne-au scos ca pe
niste puscdriasi in curte. Ma inteleg din
priviri cu Filomela Kallotase. La pro-
punerea ei, am ficut pipi impreund in
groapa cu nisip. Nu ne-a vazut nimeni.

stazi, in timp ce toate edu-
catoarele s-au strins pentru
cafegeald pe indelete in
cabinetul de metodologie, mi-am pus
in aplicare planul de a evada din acest
mediu opresant si nivelator. Profitdnd
de slaba atentie distributivd a ingriji-
toarei, ca si de apatia colegilor, m-am
strecurat pe usd, am strabicut pe varfuri
coridorul si am zbughit-o pe poarta.
Ma indreptam spre statia de autobuz
cind m-a intors din drum asistenta me-
dical3, care mi observase pe geam. Am
suportat punitie infami prin punere la
colt. A urmat incd o admonestare ver-
bald darorita faptului ca m-am bAgic si
in aceastd ipostazd, ficAnd sd rida liota
de mediocrititi exemplare. Exersati-vi
tehnicile educationale la infinit, mi-am
zis, tot nu aveti cum si-mi cotrobaiti si
sa-mi dictati gAndurile! Si nu gindesc
deloc frumos despre voi.

M-am inmuiat. Tovarisa s-a purtat
extrem de atent cu mine si m-a liudat
pentru dexteritatea mea in asamblarea
diverselor puzzle-uri infantile. A tre-
cut pe aici paznicul de noapte, ca si-si
incaseze simbria. Un mos care are ca-
tegoria I la sah. Am jucat trei partide,
eu stind cu spatele si dictind miscirile.
Am cigtigat doud, in a treia mi-a smuls
remiza prin sah etern. Ne-a arbitrat di-
rectoarea, porecliti Botvinik datoritd
performantelor sahiste, dar si din cauza
incertitudinii sexului.

Inci dau rateuri. Firi si fiu in-
somniac, nu izbutesc si-mi prestez
dormirea de dupid-amiazd la gridinita.
Nu-mi convine salteaua, in plus — ritu-
alul somnului, in conditiile date, e de o
rigiditate cazona. Mi-e dor de practicile
apotropaice ale bunicii Letiia, ea mi
descnta la fix §i md scipa de nefirestile
angoase.

Posibild nepotrivire de caracter cu
Kallotase Filomela. I-am propus repe-
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tarea aventurii de la groapa cu nisip.
M-a refuzat sub pretextul ci o obosesc
asemenea pustisme. Am luat act ci re-
fuzd debitul afectiv. Drept represalii am
rebotezat-o Somnorela Aghioase. La re-
ciprocitate, a ficut o crizd de tantrum
cu debut tardiv.

La ora de povestire am plasat vari-
anta imbunatititd a unei istorii pe care
o auzisem la o petrecere a celor mari.
Pentru a scipa de moarte, o bitrinici
se infiltreazd intr-o gradinitd de co-
pii. Arboreazd tinuta corespunzitoare:
halat albastru cu pliseuri, guleras alb,
craviticd rosie. Se incadreazi in pro-
gramul prescolarilor dovedind multd
diligenta. Respecti disciplina si nu stri-
cd juciriile. Intr-o zi, la vremea pran-
zului, intrd in sala de mese o doamni
necunoscutd, clegantd, robustd, cu o
voaletd neagri si o abordeazi direct pe
batrana: ,Dar tu ce faci aici?” Aceasta
se fetiteste: ,,Silumana, tand. Pap cal-
tofei si cdlnitd cu panicd.” lar doamna
isi saltd voaleta ardtAndu-si ranjetul hi-
dos si fata descirnati, apoi porunceste
cu tandrete: ,Hai, papd mai repede, ci
mergem tai-tai!” Tovarisei nu i-a pla-
cut deloc povestea mea si a purces la
investigatii. A stat de vorba cu tata cAnd
a venit sd md ia acasd, intai separat, pe
urmi cu amandoi. Tata a insistat ci tre-
buie sa-mi fie rusine. Am fost nedume-
rit: de ce? A, poate pentru ci trisesem
cu urechea la pilivrigeala oamenilor
maturi. Au balmajit ei ceva, si Tovarisa,
si tata, dar nu s-a legat nimic, nicio
coerentd, si parci-i pufnea rasul. Pe
drum i-am spus babacului ci ar trebui
s fie multumit, deoarece nu relatasem
versiunea auzitd la chef, care avea spre
final o imagine cinematografici grupa
mare, dar, in acelasi timp, si o compo-
nentd scatologicd: baba stind pe olitd in
raind cu colegii... iar pitorescul dialo-
gului cu Moartea decurge de la sine.

e inseamna P.C.R.2! Nu

prostii cretineli ridpciuga,

ci, cum stie tot romanul,
pile-cunostinte-relatii. Desi in grupa
micd, m-au luat §i pe mine in tabiri la
mare. Distractie decentd si rigori supor-
tabile, doar doud evenimente iesite din
comun. Ne-au anuntat ci o sa vina in
inspectie tovardsa Poiana, §efa tuturor
soimilor si pionierilor. Ne-am canonit
cu cintece de intAmpinare §i ne-am
zdrelit buricele degetelor desenind si
colorand pe asfalt, iar ea, lemn Tinase,
a trecut ca o vijulie fird si ne bage in
seama. Alt fapt notabil — am iesit intr-o
dupi-amiaza cu tovarisele si cu tantile
la o plimbare pe malul marii §i am dat
peste o plaji de nudisti. Eu am propus si
rimanem pe loc si sd facem la fel. Con-
ducerea a respins ideea cu indignare.

Astizi Tovarisa ne-a anuntat ci
de-acum incolo ar fi bine si-i spunem
Doamna.



Revin la asertiunea lui Freeman Dy-
son cum ci ,Filosofia nu e decit un joc
de vorbe goale dacd nu poate fi testatd
prin experiment”, care neagd printr-o
frazi toate bibliotecile academice sau
publice care pistreazi parte din patrimo-
niul intelepciunii oamenilor, o marturie
a evolutiei umanitigi, din strifundul
antichitdtii pAnd acum. Dar nici aceastd
afirmatie nu poate fi testatd prin experi-
ment, aga cd imi pot permite sd mai adaug
citeva vorbe goale citAnd din cirtile lui
si din Gena egoistd a etologului Richard
Dawkins (1976) (sic!), care mi duc cu
gandul ci probabil nu numai eu, dar o
seamd de semeni mult mai tineri con-
tinud si triiascd dupi niste coordonate
culturale neschimbate in timp, care incid
ne oferd confortul existentei in civilizatie
— cirti, muzicd, teatru, coregrafie, ima-
gine plasticd, arhitecturd — acest ,,balast”
numit culturd, care a insotit omenirea de
citeva milenii.

4 se fi rupt ceva la nivel im-

perceptibil in fiinta umani in

doar zece, douizeci de ani?
Acum 76 de ani Erwin Schrédinger isi
incheia cartea Ce este viata, aspectul fizic
al celulei vii. Spirit si materie astfel: ...
Pentru a nu compromite pentru tot-
deauna adeviratul nostru scop, singura
iesire din dilema este, dupa parerea mea,
ca unii din noi si se aventureze intr-o
sintezd a faptelor si teoriilor, chiar daci
despre unele nu avem decit cunostinte
incomplete si din a doua sursd, si si fie
cu riscul de a fi ridicoli”.

Premianti Nobel, nu?! Ambii, la mai
putin de un secol. Ce s-a intAmplat oare
cu noi, cu mintea noastri de oameni, cu
sufletul nostru, daci-1 mai avem?

Iatid si opinia unui mai tinir cerce-
titor (n. 1976), Citilin Pavel, din cartea
Arbeologia iubirii (2019, Ed. Humani-
tas): ,,Dacd ar trebui un singur criteriu
a cirui indeplinire ar dovedi ci nean-
dertalienii erau fundamental ca noi, ne-
am gandi probabil la atitudinea fata de
moarte, imediat obiectivatd in compor-
tamentul funerar. Gestul simplu de a-ti
ingropa mortii subintide o constiintd a
sinelui si a finitudinii esentiald pentru ca
sd poti vorbi de un om”. Se estimeaza ci
neandertalienii ar fi triit in urma cu vreo
400.000 de ani, pAnd acum vreo 30.000
de ani, cind s-ar fi combinat cu omul de
cromagnon si denisovanii, care i-au si
inlocuit.

Stiinta exactd a C14 confirma vechi-
mea calcarului din oseminte, deci nu e
o simpla , filosofie pirelnic®”. E drept ci
ei n-aveau computere, nu prea stiau ce e
cu universul, si nici ce e cu ei, dar ince-
puserd sd aibd sentimente, si triiascd ,,in
nuce” drame, tragedii, desi totul era la fel
de firesc ca si ciderea frunzelor toamna.
Si care-i avantajul ci noi avem compu-
tere si am zdrit mici fragmente din uni-
versul mai apropiat sau mai indepirtat,
incapabili s3 putem concepe eternitatea,
chiar infinitul, sau existenta timpului, a
spatiului, dacd n-au legiturd directd cu
propria noastra viata?

Dar iatd cum explici Freeman Dy-
son aceste dileme ale noastre: ,,...Numai
genele sunt libere si experimenteze noi
modele de comportament. Organisme-

le individuale trebuie si faci ceea ce le
dicteazi genele. Aceasta tiranie a genelor
a durat trei Eoni si a fost rdsturnati acci-
dental (sic) numai in ultima suti de mii
de ani de citre o singurd specie — Homo
Sapiens... Am rasturnat tirania inven-
tind limbajul simbolic si cultura... In
mare masurd modelele noastre compor-
tamentale sunt determinate acum mai
curind cultural decat genetic... MEMA,
sustine Dawkins, e analogul cultural al
genei. Mema e tiparul comportamen-
tal ce se reproduce singur de la individ
la individ in locul ereditiii biologice...
Exemple de Meme sunt credintele reli-
gioase, idiomurile lingvistice, diferitele
mode din arte, stiintd, gesturi culinare si
vestimentatie... As fi surprins si aflu ca
prima celuld nu a fost alcituitd din cel
putin 25% de balast... Balastul cultural
este reprezentat de deseurile civilizatiei:
reclame de televiziune, spam-ul interne-
tului, astrologie si propaganda politici.
Or, toleranta la balast este una din carac-
teristicile esentiale ale vietii...”.

Acelasi Dawkins in Lumea ca un
spectacol sau in Un rdu pornit din Eden...
sublinia ci ,Natura nu e interesati in-
tr-un fel de suferintd, daci aceasta nu
afecteazi ADN-ul”, fiindci ,,Genelor nu
le pasi de suferinti, deoarece nu le pasi
de nimic”. Sau, in cel de-al doilea volum
amintit sublinia ci ,Mostenim tot ceea
Ce € necesar pentru a fi tineri, dar nu si
tot ceea ce este necesar pentru a ajunge
bitrani...”. Evident, dincolo de malthusi-
anismul celor afirmate, aceste constatiri
strict darwiniste exclud din start spiritul,
spiritualitatea specificd fiintei umane,
cum profesorul etolog a reusit si-i exclu-
da din catedrele unde preda pe toti cei
de o altd pirere, pentru simplul fapt ci
pun la indoiali evolutionismul, firi a fi
~creationisti”, cum {i cataloga.

‘N. Harari nota, printre al-

tele, in Testul realititii: ,Noi,

oamenii, am cucerit lumea
gratie capacititii noastre de a crea si cre-
de in povesti fictive. Prin urmare, nu ne
pricepem prea bine si facem diferenta
intre ﬁcgiune si realitate. Ignorarea aces-
tei diferente a fost pentru noi o chestiu-
ne de supravietuire. Totusi, daca vrei si
cunosti diferenta, locul din care trebuie
sd incepi este suferinta. Deoarece lucrul
cel mai real din lume este suferinta...,
marea intrebare cu care se confrunti
oamenii nu e: Care e sensul vietii? Ci
mai curind: Cum si scap de sufering®?
...Atunci cind renunti la toate fictiunile,
poti observa realitatea cu mai multa cla-
ritate decat inainte, iar daci stii adevirul
despre tine insuti si despre lume, nimic
nu te poate face si suferi... Usor de spus,
greu de facut...”.

Cuvinte grele pentru toti oamenii,
dar mai cu seamd pentru cei ce triiesc in
ﬁcgiune, continud sa supravietuiasca prin
ea, desi primul lucru pe care trebuie sa-
stii despre tine este cd nu esti 0 poveste.
Si ifatd cum, la mai putin de un veac de
la Schrodinger sau Huxley, mintile oa-
menilor de stiingd mutd sufletul fiintei
umane pe o lamel3, ca pe un virus pan-
demic, striin acestei lumi, sub ochiul
rece al microscopului, departe de toate
cele invitate in scoli sau universitati. lar
acum, dupd dictatura spiritului, care si-a
avut milioanele ei de victime, triim dic-
tatura ratiunii reci, care poate s sacrifice
chiar existenta umanitatii.

~

3 iulie 1955. Suntem in vacangi si avem voie si ne culcim mai tarziu. 1l
asteptim pe tata si vini si el in pat, si ne spuni o poveste. Incercim si ghicim despre
ce ar putea si ne vorbeasci astizi: fratele meu ar vrea detalii despre rizboi, despre
cum era organizatd armata, ce se minca pe front si cum a putut trii tata doud sip-
timAani in trangee. Eu, in schimb, ag vrea si stiu ce citea §i cum se juca in copilarie.
Nu intelegeam cum se putea distra fard jucirii. E adevdrat ci si eu aveam doar doud
pipusi si un cirucior, dar el nu avea nici maginute, nici trotinete sau biciclete, avea
doar o minge si un joc de sah. Nu erau prea multe de povestit despre copiliria de la
inceput de secol doudzeci: cunosteam o singurd intdmplare, mai mult sau mai putin
hazlie, cAnd tata a cizut intr-o fAntina. Totusi, povestile se cer mereu repetate, chiar
daci sunt deja bine cunoscute. Asa se intdmpla si cu cele publicate de tata despre cei
doi frati gemeni i balaurul sau comoara din pesterd, auzite de bunica de la bunica ei,
care le-o fi aflat si ea tot aga, de la cine stie ce strimosi.

Astazi o s avem parte de o poveste adusd de tata din Franta, auziti de la profeso-
rul René Leriche, maestrul lui de la Strasbourg. Leriche fusese invitat in 1929 la Rio
de Janeiro pentru a participa la sirbitorirea implinirii a o sutd de ani de la infiintarea
Academiei braziliene. Aici, profesorul a avut doud surprize: prima, cAnd a plecat de
la Rio de Janeiro spre Sao Paulo cu trenul si a trecut pe langi niste munti uriasi de
cafea. Mirosul lor imbititor l-a ficut si creadi ci vor fi ambalati pentru export. In
realitate, insd, erau pregititi si li se dea foc pentru a se evita sciderea preturilor.

doua surprizd a urmat la Institutul de serpi: un paznic, care servea de

ghid vizitatorilor si dorea si le ofere un tur distractiv, intra in custile

nimalelor si le trezea cu un capit de bat. Serpii, furiosi, se repezeau

spre el si-] muste, iar el le intindea piciorul drept ca sd aibi in ce si-si infigd dingii.

Intrigat, Leriche, care nu mai vizuse o asemenea hérjoneali periculoasa, a cerut o

explicatie. Ghidul si-a ridicat pantalonul si i-a aritat ci purta o protezi de gamba. Isi

pierduse piciorul tocmai din cauza unei muscituri de sarpe, iar acum serpii isi rupeau
dingii in proteza lui. Era incantat de festa pe care le-o juca.

Surpriza era insi alta. Renumitul profesor de chirurgie nu si-a dat seama ci paz-
nicul era purtitorul unei proteze. Nu schiopita deloc. Un lucru cu totul remarcabil
pentru perioada interbelica si pentru o Americd de Sud cunoscutd mai mult pentru
lupta impotriva tAntarilor si a malariei decat pentru reusitele ei chirurgicale. Serpii,
mult mai activi in lumea braziliand decit in Europa, au reusit aici si imping3 inde-
ménarea chirurgilor pAnd aproape de perfectiune. Ca un fel de recompensi ciudatd

pentru toate victimele otrivite de ei.

Aatura de cucuta

pica
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Bibliofilii, ca toti colectionarii, au norme, obsesii si coduri interne care celor din

afara lumii lor de pasionati le pot pirea ciudate — mai ales i nu sint mereu unitare
si citeodatd iti vine greu si le intelegi logica. Daci nu esti cu adevirat un initiat — iar
eu nu sint —, e greu si stii sigur daci ai de-a face cu o idiosincrasie transformati in
epidemie de grup sau de o cerinti general acceptati, perpetuati prin traditie. Insi
dorinta ca volumele mai mult sau mai putin valoroase pe care le detii, cirtile-obiecte
propriu-zise, si fie intr-o stare cit mai buni o poate intelege oricine. Adica aproape
oricine — eu am anumite rezerve.

ar bibliofilii adevirati preguiesc cartile cu atit mai mult cu cit paginile

lor sint mai curate, copertele mai bine pistrate, culorile sau tiparul

mai clare. Mizgiliturile, insemnarile, semnaturile ori sublinierile scad
proportional valoarea unui exemplar bibliofil. Cu o singurd, importantd si, iarsi,
rationala exceptie: dacd volumul este ,mizgilit“ de scriitorul insusi, are autograful si
— chiar mai bine — o dedicatie personali a autorului. E logic: semnitura manu propria
a celui care a scris cartea ulterior tipdritd in mii, zeci sau chiar sute de mii de exem-
plare ii confera unicitate acelui exemplar anume, il scoate din categoria produselor de
serie, personalizindu-l. fi di un plus de valoare sentimentala, artisticd, chiar istoricd
si, evident, pecuniard. Mai presus de toate, creeazd o legiturd inefabild intre autor, a
cirui mina a atins §i a insemnat exact acea carte, si posesorul ei (si al dedicatiei sau
autografului).

E ceva ce tine de sacralitatea scrisului si de profetismul, oricit de demonetizat,
al creatorului. Autograful suprem mi-a fost revelat, cum am mai povestit o dati,
intr-un anunt simpatic, in care cineva anunta ci vinde un exemplar vechi, ,foarte
vechi®, al Bibliei cu autograful autorului. Citindu-l, am rimas buimac o clipd, dar
apoi m-am gindit ce patimi ar stirni printre bibliofili un... nu stiu, un pergament cu
semnitura profetului Moise. Sau al sfintului evanghelist Ioan. Daci un bibliofil veri-
tabil ar putea cilatori in timp, cred i asta ar incerca si obtind. Desi nici un autograf
de la William Shakespeare n-ar fi de lepadat: sint sigur cd existd oameni care ar omori
pentru asa ceva. lar batrinul Will ar intelege cu siguranta astfel de pasiuni.

ai existd aici un mic detaliu: indiferent de valoarea estetica a unui

scriitor sau a unei cirti, autografele si dedicatiile sint mai pretuite

daci le apartin unor autori deja decedati. E ceva cinic in logica acestei
pretdluiri. Un autor viu poate fi intilnit la diverse manifestiri literare, unde vinirorii
de autografe il pot repera si pot obtine ceea ce isi doresc. In schimb, un autor mort
nu mai are cum si isi mai semneze cartile, asa ¢ numarul autografelor si dedicatiilor
este limitat §i controlat de destin. Asa ci evaluarea volumelor atinse si insemnate de
pixul ori stiloul scriitorului se face in doui categorii separate, ca la acatiste: pentru
vii si pentru morti.

Ma intreb daci a ficut cineva vreun studiu asupra autografelor si dedicatiilor
date de scriitori de-a lungul timpului — sau cel putin al ultimelor decenii. Cred c3, de
la o perspectivi pur istorica (si literari) la una sociologica, rezultatele ar fi cel putin
interesante. Cum anticariatele on/ine abundi — vorba vine — in oferte de volume cu
autograf, oricine poate vedea in imaginile postate acolo texte, formuliri, manierisme
ale autorilor de dedicatii pe propriile volume. Si, de multe ori, in spatele multor
dedicatii se ascund povesti intregi, unele vag detectabile, altele cunoscute de istoricii
literari si altele misterioase, ce lasd loc jocului imaginatiei si inspiratiei detectiviste.
Iar altele sint pur i simplu semnificative tocmai prin banalitatea lor — dar asta lisim
pe data viitoare.

Ca niste borne kilometrice de metal,
doar ci cilindrice, vopsite in rosu, negru
si alb, agezate din zece in zece metri, scru-
mierele din aeroport te atentioneaza ci
fumatul este interzis. Dupi aproape trei
ore de zbor, timp in care nu ai avut voie
sd fumezi, iar cafeaua care ¢i s-a servit a
fost lungi si proastd, dar, ca orice cafea,
cerea tigdri, asa cum mutra acrd, fardatd
excesiv a uneia dintre stewardese cerea
un burete, simti ci dacd nu o si tragi ci-
teva fumuri o sa-ti urce tensiunea.

Ai aterizat de un sfert de ori si tot de
atdta timp mergi prin aeroportul urias cu
gura plind de salivd, cAnd pe propriile-ti
picioare, cAnd cu banda rulantd. No smo-
king peste tot. Al intra intr-un WC si-ti
aprinzi tigara, dar esti convins ci o s fii
privit cu dezgust de tot felul de cicanari.
Mergi pe lainga magazinele lungi, cu pre-
turi fird adaosuri, printre multimea de
oameni de toate culorile pAni cind des-
coperi oaza de tutun: un bar cu cAteva
mese cucerite de fumatori. Gasesti un
scaun liber, iti asezi rucsacul pe el si te
duci sd-ti cumperi un espresso.

i calicoric bine, nu ¢ s-a

strans inima decat la decolare

si la aterizare, atunci cAnd — o
stii din statistici — se intdmpld cele mai
multe accidente. Ai baut mult in timpul
zborului, aproape te-ai anesteziat, iar
daci stewardesa nu ar fi refuzat si-ti mai
aduci inci o sticlutd cu ,,Camus”, te-ai
fi imbdtat in mod sigur. Gusti din cafea,
tragi pand la refuz din tigard, pistrezi
cinci secunde fumul in pliméni si ii dai
drumul prin niri.

Te simti vulnerabil, inima iti pulsea-
z3 puternic, esti singur, desi persoanele
din jurul tdu par familiare si au o preo-
cupare comuna cu a ta: tigara. Abia peste
80 de minute iti decoleazd avionul, de la
poarta D51. Nu ai sd mai iei nici o cafea
pAnd atunci, rigti sd faci vreun accident
vascular, mai ales ci la decolare inima iti
cam pluteste. Nu stii cum o s pacilesti
timpul, ti-ai aprins a doua tigara si nu iti
mai pare rau ca espresso—ul nu este scurt
si fulgerator asa cum ti l-ai fi dorit la in-
ceput, ci cu o litime de deget mai mare.

Tgi privesti palmele. Ti s-au murda-
rit, desi inainte de pranzul din avion ai
primit un servetel fierbinte cu care ti-ai
curitat fata si miinile. Probabil ci din
cauza ziarelor ai degetele pictate. Ai ci-
tit in avion. Cerneala tipograficd se ia
de pe hartie, si asta pentru ci tipografii
se zgarcesc si pund mai mult fixativ in
ea. S-a terminat cafeaua. Esti la filtrul
celei de-a doua tigiri. A rimas zahir pe
fundul cestii. Are culoarea nisipului ud.
Un nisip pe care il vezi cum se topeste,
daci il privesti cu mare atentie. Tgi ridici
ochii din ceascd. Te uiti de jur-imprejur.
Totul e animat, lumea e coloratd, fetele
sunt destinse, vii. Si totusi, ti se pare ca
esti prins sub un borcan si ci in curind
nu se va mai putea respira. Chiar tragi,
involuntar, aer in plimani. Unde si-l dai
afara? E aer cald, s-ar aburi peretii bor-
canului. Aeroportul e inchis cu geamuri.
Clipesti des, ca o papusa ridicatd de la
orizontald. Te risucesti putin. Prin spa-
tele tiu trece echipajul unui avion. Pilot,
copilot, trei stewardese, un tip in civil.
E singurul care nu are uniformi visinie.
Ar putea si fie chiar echipajul zborului
tiu. De fapt, ce-ti pasi? Nu trebuie si-ti
pierzi din ochi rucsacul si aparatul foto.

Esti stingher si ai o febrilitate pe care
ar fi bine sa ti-o maschezi, mai ales ca o fe-
meie blonda te priveste de cAteva minute.
Nu e frumoasi, dar are un ten incredibil

de alb. Sti picior peste picior si probabil

ci e foarte Inaltd, pentru ci are scaunul
depirtat de masi. A vorbit de doud ori
la telefonul mobil si i-ai remarcat absen-
ta cu care ficea conversatie. Abia de-si
misca buzele. Probabil ci e nordica. Sau
nemtoaicd. latd: chiar acum te fixeazi.
Daci se ridici si vine la masa ta, mai ales
ci sunt trei scaune libere? Intorci capul
spre un difuzor care anunta nu stii ce. Te
intrigd femeia care acum a inceput si te
studieze, a inceput si-si plimbe privirea
pe tine, si caute. Te furnici pielea. Mai
scoti o tigard din pachet, o bati de unghia
degetului mare, ca si mai cAstigi timp,
apoi o plimbi printre degete, o mai bati
de doui ori, scurt, si o aprinzi. Dincolo
de flacira brichetei, cei doi ochi te tintesc
cu insistentd. Ori te ridici si pleci, ori...
Nu poti pleca acum, abia ti-ai aprins ti-
gara: te-ai trida. Iti privesti in fuga cea-
sul. Mai ai de stat. Ii zZAmbesti usor femeii
exact in acelasi timp in care ea duce mina
spre telefon. Nu ti-a observat mimica.
Formeazi un numir. Iti musti buza de
jos si iti dai seama de asta in fractiunea
imediat urmitoare. Nu te recunogti. Ai
fost pus in situatii mai dificile decit asta.
Ce faci? Ce faci?!

Stringi in palma dreapti cureaua
de la aparatul de fotografiat. Nu i-ai dat
drumul din mani nici o secunda. 1l pui
incet pe scaun, langa rucsac. Femeia vor-
beste la telefon. Isi misci gura si se uiti
spre tine. Incerci si-i citesti cuvintele de
pe ruj, incerci sa-ti imaginezi ce ar pu-
tea spune. Dar mai ales cu cine ar putea
vorbi. Probabil cu un birbat. E atat de
detasatd si de rece... Si tu esti la fel, ce
ti se intimpld? De ce i-ai zAmbit? Ti-e
teama? O privire insistentd te face si-ti
pierzi cumpdtul?

Ti se arde tigara, scrumeaz-o si tra-
ge din ea. Mai uiti-te de jur-imprejur. E
o femeie oarecare. Nu-ti face griji. Ti-a
captat toatd atentia o blondi depigmen-
tatd, in loc si te gindesti ce faci pina
pleaci avionul. Tn loc sa mai gisesti so-
lutii. S4 ai alternative. Ai? O chelnerita
iti schimba scrumiera si iti ia ceasca goa-
l4. Ai tresdrit cAnd s-a apropiat de tine.
Stingi chistocul in scrumiera curatd, pe
ai cirei pereti au rimas stropi de apd. Pri-
vesti in fatd: femeia si-a gsit altd tintd,
nu se mai uitd la tine. Ba nu, a observat
cd o privesti si acum te fixeazd. Te ridici,
iti bagi pachetul de tigiri in buzunarul
de la cimasi, cu stdnga apuci rucsacul,
cu dreapta aparatul i pleci firid graba
spre poarta de imbarcare. Scrumiere-
le mari, cilindrice, goale pe diniuntru,
vopsite in rosu, negru si alb, pe care scrie
No smoking iti aratd drumul. Uneia din-
tre ele {i ridici rapid capacul, dai drumul
rucsacului induntru, asezi capacul la loc
si iti continui mersul.

iloc langa al saptelea hublou,

pe partea dreaptd, inainte de

ripa, exact acolo unde l-ai
vrut. Tgi place sd privesti, nimic nu se
compari cu lumea vizutd de deasupra
norilor. Avionul s-a oprit din mers, e la
capitul pistei, pilotul tureazi motoarele
inainte de decolare, apoi se lanseaza pe
pistd, tot mai repede si mai repede, in-
cit viteza te lipeste de spatarul scaunu-
lui. Simti rotile cum ruleazi sub burta
aeronavei care huruie i vibreazd, pina
cind, la un moment dat, se face liniste:
s-a ridicat. E la 48-50 de grade, ai putea
calcula cu exactitate inclinarea, dar te
uiti la ceas, 24, 25 26, 27, 28, 29, 30.
Privesti prin hublou si vezi cum, dintr-
odati, aeroportul se suge putin, dupi
care pocneste ca un bol de sticld. Suflul
exploziei spulberi avioanele care astep-
tau la sol si imbarce sau si debarce pa-
sagerii, iar unda impinge, parcd, avionul
tiu intr-un punct de unde nu mai poti
vedea nimic.
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Un excelent manual de cronografic a
culturii paideice active din cele mai vechi
timpuri pana in prezent este cel compus
pentru colectia ,,Collegium” (Seria ,,Sti-
intele educatiei”) de universitarul iesean
Constantin  Cucos, Istoria pedagogiei.
Idei si doctrine pedagogice fundamentale,
editia a II-a revizutd si adaugitd, Edi-
tura Polirom, lasi, 2017, 350 p. Dupi
sintezele mai vechi dedicate domeniului
de Nicolae Iorga, I. Givinescul, Stefan
Barsinescu, Ion Gh. Stanciu etc., chiar
venise momentul unei contribugii unita-
re care si pund in contextul modernititii
marile contributii ale pedagogiei mondi-
ale si — special pentru aceastd noud vari-
antd upgradati — autohtone.

esigur ci studentii facul-

titilor cu profil didactic,

psiho-pedagogic si  de
psihologie sunt principalii beneficiari ai
demersului de fatd, ce a fost comod dis-
tribuit de autor in unititi de curs, dar si
formartorii de orice fel sau profesorii in
curs de perfectionare, precum si publicul
larg interesat de evolutia teoriilor despre
educatie de-a lungul vremii au de tras fo-
loase reale din concentratul volum evo-
cat. Poti face astfel cunostintd pe indele-
te cu viziunea antichititii clasice despre
modelul paideic ideal, apoi te poti lisa
fermecat de conceptia crestind, neotes-
tamentard si, ulterior, patristica, asupra
Pedagogului suprem (cum se exprima
Clement Alexandrinul). Apoi Renaste-
rea, Reforma, Clasicismul (Comenius,
Pestalozzi, Rousseau), Pedagogia Expe-
rimentald (Meumann, Binet) ,Educatia
Noud” (Montessori, Dewey, Spranger)
si dascilii intemeietori locului (Spiru
Haret, Onisifor Ghibu, C. Narly) sunt
citeva din reperele majore de continui-
tate si inovatie deopotrivd ale universului
invitdrii formative universale de pretu-
tindeni.

,Ce mAincau oamenii cu mii de ani
in urmi? Ce vor ménca peste un secol?
(...) Ce popoare se hrinesc cel mai bine?
Se va putea asigura o alimentatie sini-
toasd pentru zece miliarde de oameni?
Vom fi oare obligati si mincim ceea ce
ne impune o inteligenti artificiald? Oare
miine vom mai sta la masd impreund?”
sunt doar citeva intrebiri aparent reto-
rice puse de oricare dintre noi si la care
un competent si intransigent spirit al
planetei incearcd si dea rispunsuri cu
acuitatea-i recunoscuti: Jacques Actali,
Istoriile alimentatiei. Ce va si zicd a man-
ca, trad. Dan Petrescu, Editura Polirom,
Tasi, 2020, 288 p. Este o vasta frescd in
miscare, percutantd ca un text de filo-
zofie practicd al unui Cicero, sincopat,
excelent scrisd si minunat tradusa.

Ni se desfisoara in fata ochilor ,,mo-
dul in care am trecut de la o alimentatie
variatd, naturald si abundenti la produse
alimentare standardizate, industriale si
ficute pe bandi rulantd”, dezviluind tot-
odata incredibila fortd economici, ideo-
logicd si conotativ politici a industriei
alimentare de astizi, precum si corelatii

mai putin evidente, dar cu atit mai tul-
buritoare dintre hrani si modurile con-
versationale, dintre alimentatie si putere
sau geopoliticd. Daci ridacinile istorice
ale evolutiei felurilor de preparare i in-
gerare a alimentelor sunt concentrate in
primele capitole cu mirabild capacitate
de selectare a esentialului, & vol d’viseau,
miezul cirtii e dat de micro-monografii
incitante si provocatoare precum Nagsterea
si gloria mesei europene, Gastronomie de
hotel de lux si hrand industriald, A manca
singur intr-o tdcere mpmveghmtd. Rostul
profund cosmotic — ordonator de trup,
minte si suflet — al institutiei simpotice,
dupi modelul Banchetului platonic, este
evocat cu niduf paseist si melancolie ca
o relicvd a trecutului etern, iar solutiile
intrevizute printre diete fantaste si nu-
tritionisti monomani sunt parcelate de
intrebari parca si mai multe si mai neli-
nigtitoare decit cele initiale, unde insecte
la gritar, chelneri roboti, egoismul resur-
selor limitate se amesteci intr-un tablou
oripilant pe care trebuie si il prefigurim
intAi ca si-i putem apoi diminua, cit de
cit, efectele distructive.

(III). Aniversarea celor treizeci de
ani de libertate masuratd (si) in volume
Humanitas (mii de titluri si milioane de
cirti ce si-au gisit cititorii, cum grafia
delicat Lidia Bodea) a fost un eveniment
de marci nu doar pentru referentiala
editurd bucuresteand, ci pentru profilul
cultural al intregii noastre natii aflate, a
cAtd oard, in cumpina vremurilor adver-
se. Un dar sirbitoresc gindit de Ioana
Parvulescu se vrea si antologia ,memori-
alisticd” Amintiri de la Humanitas (2020,
300 p.), ce s-a distribuit gratuit ,in limi-
ta stocului disponibil” cumpiritorilor de
carte (inclusiv online) alituri de alt flori-
legiu cu acelasi format si de aceeasi con-
sistentd intelectuald, conceput de Gabri-
el Liiceanu de astd datd: Povestea insulei
Humanitas. Pandemia si interdictiile
aferente ne-au impiedicat si ne bucurim
plenar de aceste aparitii si de atatea altele
programate si innobileze Bookfestul ti-
misorean din martie si cel din Capitala
finelui de mai cu lansiri grandioase si,
negresit, memorabile.

e aceea mi simt dator

sa marchez si eu, micar

in scris, atare initiativd
emotionantd §i puternici deopotrivd,
o culegere de povesti adevirate despre
cirti ale insemnatilor autori si editori
Humanitas (o parte din ei, desigur) care
configureazd aproape tangibil o stare de
veritabila efervescentd spirituald, de en-
tuziasm contagios si emotii depisite, de
prietenii atipice $i pasionante aventuri li-
vresti in jurul unui brand ce a functionat
neverosimil de bine si magic de eficient
pentru o tard unde industria de profil a
fost si rimane (horresco referens!) o ves-
nic marginalizatd si mereu persecutati
Cenusireasi printre priorititile vitale
ale ethosului nostru ca natie. Excelen-
ta acestei biruinte cu accente de eroism
cotidian si sublimitate esentiala te atinge
profund ca iubitor de carte frumos tipi-
ritd, eficient plasatd online sau armonios
echivalata sonor si nu poti decit si mur-
muri macedonskian: excelsior!
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Fata de masd de musama, decolorati de
timp, era crestatd de-a curmezisul de tdieturi
de cutit, mai mult sau mai putin adinci.
Una se ciscase de tot si prin despiciturd
se vedea tiblia mesei, patatd de ulei. Afard
se intunecase bine si gemuletul de la usa
bucitiriei se zgiltiia din cind in cind de
la rafalele vantului. Chiar si becul chior, de
sub abajurul de metal smiltuit, atdrnat dea-
supra mesei, se legina usor de la curentul
iscat, mutind umbrele. Asezatd pe scaunul
fira speteazd, cu picioarele sprijinite de bara
transversald, Ana stitea cu ochii tintiti pe
tdietura din mijlocul mesei, care si ea dansa
in lumina.

e masi se afla o pdine neagrd,

rotundi ca un capac, un borcan

cu unturd si o solnid cu sare si
boia. Fratele ei, Traian, se asezd gribit pe
scaunul de vizavi, isi tdie o felie groasi de
paine si apoi incepu s zgindire cu cutitul
in borcanul aproape gol. Traian avea vreo
noud ani si, desi Ana era mai mica cu trei
ani, fiind foarte inaltd, pireau mereu de
aceeasi varstd. Erau fragi vitregi, dar paringii
lor trebuiau si suporte mereu complimente
din partea cunostintelor ci fata si biiatul le
seminau de minune amandurora.

Pirintii se pregiteau si iasi ,la local”. In
camerd, mama fetei isi pusese rochia neagri
si ciorapii cu dunga si acum isi cduta, pe sub
pat, pantofii cei buni. Sotul ei se birbierea
in coltul bucitariei, aruncind priviri piezise
din oglinda atirnati deasupra spalitorului
de metal. La intervale regulate apa plini de
spuma cenusie clipocea de la briciul plim-
bat prin ea. Mirosul de odicolon marci
incheierea operatiunii.

Acum erau amandoi imbracati frumos,
parci poleiti. Din dreptul usii, mama se in-
toarse ca si dea obisnuitele sfaturi vagi: ,Noi
mergem acum pand in oras, dar nu stim
mult. Si fiti cuminti, si nu va certati si si
va culcati devreme.” Fata fixa in continuare
tdietura din fata de masd, cu umerii strinsi
si cu pumnii inclestati pe genunchi. Usa se
inchise cu o bufnitura.

in linistea care s-a ldsat se auzea doar
clinchetul ficut de cutit pe fundul borcanu-
lui. Dupi ce sterse bine lama cutitului de felia
de paine si presird pe ea sare si boia, biiatul
o intinse spre fatd: «Vrei?» Pe cind intinse
ména ca si apuce felia, bdiatul o retrase cu
un rinjet: «Ai vrea tul» Muscd cu pofta din
felie si se apuca sd mai taie una. O unse la fel
de tacticos cu ultimele resturi de unturi si o
intinse din nou spre ea. Ana cunostea jocul

si totusi continua si creadi ci de data asta el
se va sfarsi altfel. Dupi ce repetard de cateva
ori dansul absurd al mainilor deasupra me-
sei, fetei 1i diduri lacrimile. Era hotarata si
nu se mai lase provocatd, asa ca-si incrucisa
bratele pe piept si-si fixd din nou privirea pe
crestitura din fata de masi.

Traian se ridica de la masa i, apropi-
indu-se de ea, incepu si-i plimbe painea
unsd pe sub nas. Cand fata incerci si-i dea
peste mind, el si-o retrase repede si se apucd
sa razuie felia de cantul mesei. Stratul de
unturd cu boia se ingrosa vizand cu ochii,
seminand tot mai bine cu o rAmi. «Nimic
nu mai minAnci asti seari. Nimic.» si ap-
ropie ména de urechea ei §i incepu si o tragd
in sus. Ana rimase incremenitd pe scaun,
rezistind durerii. La un moment dat, simti
cum urechea i se desprinde parci de cap. Se
smulse din strinsoare si, ficAnd o coroani
cu bratele pe masa, isi puse capul pe ele si
incepu sa plangd. Traian incercd si-i ungad
partea liberd de obraz cu urmele de unturd
care manjeau masa.

Fata se ridicd si se indreptd plangand
spre capotul atdrnat in cuiul bitut anume in
tocul usii de la camerd. Era un capot vechi,
dintr-un material satinat, croit si cusut de
mama ei, pe vremea ciand inci mai lucra in-
tr-un atelier de croitorie. Cu capul afundat
in poala capotului, Ana continua si plinga
cu sughituri. Mirosul mamei combinat cu
un usor iz de ceapd prijitd si o vagd urmi de
transpiratie aveau un efect linistitor. Rimase
inca o vreme invéluitd in acel cocon de ma-
terial ieftin, pentru a mai prelungi putin ilu-
zia cimprotejata.

| simti pe Traian in spatele ei si,

dupi incetineala cu care se apro-
. piase, stiu c supliciul se terminase.
Isi scoase incet capul din faldurile capotului
si vazindu-i privirea ugor alarmati se gin-
di ci de data asta a plans prea tare. Traian
intinse mina spre ea i spuse: «Anicuta, nu fi
supdratd, am vrut doar si glumesc.» Si, intin-
zind spre ea felia de piine inceputd: «Uite,
jumdtatea asta e toatd a ta. Promite-mi c¢i nu
md spui.» Ochii lui rotunzi o priveau, ceran-
du-i parci iertare. Se agezard din nou la masi
si incepurd si joace Cel mai mare duce. Ana
cunostea bine cirtile si, chiar daci vedea ci
Traian o ingald, il lisa sd cAstige, pentru ci
nu avea putere si se opund.

Pirintii intrard pe ugd chiar cind fata
musca din felia de paine cu unturd, uitatd
pe marginea mesei. «Ar fi trebuit si fiti
deja in pat. Totul e bine, ati fost cuminti,
da?» Ana ridici privirea de pe crestitura
din musamaua mesei si uitAindu-se drept
in ochii mamei spuse: «Da, mama, am fost
cuminti.»

iviva

red




Prozopoemele lui Nicolae Silade din
cea de-a saptea sa carte® se aseazd undeva
la jumitatea distantei dintre editorialele
publicate, numir de numir, cu o reduta-
bild consecventd, in Actualitatea literari,
revista de culturd pe care a intemeiat-o si
pe care o sustine, de mai bine de un de-
ceniu, la Lugoj, si poezia din volumele
lui anterioare, poate cu exceptia celui de
debut, din 1979, Visul in lucru. Foarte
originale prin atitudine si prin refuzul ori-
cirei alte ideologii decat aceea personald,

fay—}

povsic

Nicolae Silade
calea victoriei

lucide, ironice, incisive, necrutitoare cu
jumdtitile de mdsurd, cele dintdi sunt,
dincolo de tematica mereu imprevizibild
si surprinzitoare, impregnate cu/de con-
sistente accente livresti intotdeauna puse
exact acolo unde le este locul.

rin aceasta, ele intri intr-un

soi de comuniune cu stilistica

lui Nicolae Silade, aceea din
Mergere inainte (1997), eternelia, (2000),
iubirea nu bate la usi (1), (2013), iubirea
nu bate la ugi (1), (2016) si miniepistole,
(2017/2019). Si unele si celelate au aspec-
tul unui festin pantagruelic ale cirui mese
baroce sunt doldora de infinite bucate,
dispuse de-a valma, covarsitor de variate,
cu nenumirate feluri, asezonate cu ingre-
diente culturale/intelectuale care se imbi-
ni spre a produce efecte senzoriale, fird a
tine seama de niciun meniu consacrat: de
la intAmplarile curente ale vietii, entropi-
ce, cu triiri intense, suferinte imposibile,
drame interioare, traume nevindecable si/
sau evenimente ce tin de o perceptie in-
timd a realitatii, la sublimarea lor intr-o
ampld si dezinhibatd imagerie sentimen-
tald, totul capitd forma unei rostiri con-
fesive, emanata dintr-o ciutatd, doritd i,
nu o datd, simulata insingurare, stenici si
autodevoratoare in acelasi timp. Retoricd
si marcatd de o anume teatralitate a ges-
turilor asumdrii, ideea de insingurare are,
aici, deopotrivd, sensul de wnicitate, dar
si de congtiingi (orgolioasd) a unicitdtii.
E, in intreg, o tentativd de ducere a citi-
torului citre interioritatea lumii, o intro-
ducere, asa cum Nicolae Silade o definea
in “prefata” miniepistolelor: “pentru cine
crede ci aceasta e poezie vin si vd spun:
nu e poezie/ nu e prozd, nici filosofie nu-

i, nici religie: este legea mea scrisa/ pentru
mine, cuvintul meu citre mine insumi,
singuritatea mea/ dintai”.

ozopoezia (termenul i apartine

regretatului poet constingean

Mircea Tuglea) de acum a
lui Nicolae Silade are destule in comun
cu lirica unei intregi generatii, se apro-
pie, prin neacceptarea structurilor poe-
matice consacrate (poezia si proza sunt
totuna, importantd este “traducerea/
transpunerea’ veristd realului!), prin re-
fuzul linearicatii textelor, prin promova-
rea transdisciplinaritigii, prin discursul
esentialmente teleologic (en-1 este incepu-
tul si sfarsitul tuturor lucrurilor, cauza si
scopul unic al umanititii!), de cea a unor
autori precum Mugur Grosu, V. Leac, Flo-
rin Partene ori Constantin Acosmei, au-
tori pe care i-a consacrat tentatia/tendinta
avangardistd de a denunta toate reflexele
si cliseele postmoderniste, de a redistribui
semnificatia liricd a realicitii imediate,
de a se (re)dimensiona ca “fiinte gandi-
toare” in raport nemijlocit cu tot ceea ce
intrd in compozitia cotidianului, abordat,
nu o datd, intr-o manierd old fashion de
extractie pop art, perfect compatibild cu
“oferta de continut” a lumii de azi: “stau
laolalta stalin da vinci si marx, nietzsche/
lincoln si mao si regina elisabeta a Il-a
inconjurati/ de shakespeare mozart tolstoi
picasso si spielberg si/ marie curie si el-
vis si hemingway si churchill §i/ roosevelt
einstein confucius si corneliu baba e ceva/
sa-1 vezi la o masa pe toti chiar daci masa
aceea ¢/ masa ticerii si di impresia cd te
afli intr-o incipere/ nu sub cerul liber de
sus [...] tabloul nu e complet si nici nu
va fi cAtd vreme timpul/ istoriei e chiar
istoria timpului” (famous people painting.
[cuprins)/[necuprins))

Jocul de-a suficienta i permite lui
Nicolae Silade si fie cum vrea, si faci ce
vrea, si scrie cum vrea, in afara oriciror
dependente si fraternitigi. Sa-si lase, pro-
gramatic, muza, descreieratd persona
non grata dezintegrata si reinventata’ si
se zbenguie dezinvolt si (aparent) incon-
trolabil de-a lungul §i de-a latul vietii
personale, istoriei, timpului, spatiului,
culturii nationale si universale, si ames-
tece limba natald cu engleza, franceza ori
italiana, s ignore cu desavarsire regulile
punctuatiei, sa le sfideze chiar si sd obtina,
astfel, consecinte poematice importante:
”sd scrii in limba patriei tale iar patria ta
s fie/ limba maternd eternd (se intelege
desigur ci fac o/ distinctie clard intre tard
si patrie intre popor si/ natiune) si scrii
asadar sd rescrii divina comedie/ umana in
limba generatiei tale s-o scrii sd o traduci/
in limbajul timpului tiu in toate limbi-
le/ pimantului si nu te intreba ce scriu
poetii in/ anno domini 2017 pentru ca//
timpul tdu e chiar timpul lumii incepu-
tul si/ sfarsitul tiu sunt chiar inceputul si
sfarsitul lumii o/ genezd permanenti un
exod continuu o apocalipsa fard sfarsit”...
(aleea litoral, VII)

thitectura iesitd din comun a

volumului (sunt unsprezece

onstructii  prozo-poematice
segmentate, unele, in fragmente nume-
rotate, altele separate de “subtitluri”, pre-
cum [localizare]/[ecranizare] sau [insert]/
[off]/[on]), face din calea victoriei o car-
te cu totul aparte. E una dintre cele mai
spactaculoase aparitii editoriale din ul-
timii ani, o probd ci literatura adeviratd
poate fi seducitoare chiar si atunci cind
experimentalismul este fortat pAnd dinco-
lo de (orice) Imite.

*

Indguntrul sferei era titlul antologiei
din 2018 ce reunea textele laureatilor Con-
cursului National Studentesc de Creatie
Literard organizat de Cenaclul “Pavel
Dan”, editia a XX-a. Urmitorul volum,

lansat spre finalul anului trecut™, gratie
pasiunii si perseverentei aceluiasi consec-
vent si diruit indrumaitor, promotor si co-
ordonator al Cenaclului Casei Studentilor
din Timigoara si al noilor generatii de
scriitori, poetul Eugen Bunaru, care este
si ingrijitorul si prefatatorul culegerii, a
fost intitulat Statuile se scurg pe iarba, prin
preluarea inspirata a unui vers din creatia
Teodorei Vladianu, detinitoarea, alituri
de moldovenii Iulia laroslavschi si Gelu
Ciocan, a premiului al II-lea la sectiunea
Poezie. Premiul I la aceeasi sectiune a fost
acordat tot unei eleve, Denisa-Paula Ar-
chip din Suceava, iar premiul al IIl-lea,
ex aequo, Denisei Stefan, Antoniei Miha-
ilescu (elevd la acelagi Colegiu National
"Petru Rares” din Suceava) si absolventu-
lui Faculeitii de Litere, si Teologie a UV
Timisoara, Alexandru Higyed.
a aceastd sectiune au fost de-
cernate si trei mentiuni: Ali-
na Maria Dumitrescu, Maria
Grazia Bordignon si Vlad Berariu, ult-
mii doi proveniti din aceeasi grupare de
tinere talente de la liceul sucevean coor-
donat de profesorul Gheorghe Cirstian.
La sectiunea Prozi a Concursului, pemiul
I nu s-a acordat, iar detindtorii celorlalte
premii sunt Violeta Alina Tibuleac (Su-
ceava), Alex Neguran (Cluj) - premiul
al Il-lea si Denisa-Paula Arcip (Suceava)
premiul IIL.
O constatare se impune inainte de ori-
ce: laureatii din acest an sunt, cu exceptia

lui Alexandru Higyed, publicat deja de

cAteva reviste literare importante, a Alinei
Dumitrescu si a Denisei Stefan (originara
din Oradea, dar studentd in orasul de pe
Bega), netimisoreni si provin din Republi-
ca Moldova (Iulia laroslavschi si Gelu Cio-
can) si, jumdtate dintre ei, din Suceava,
de la gruparea literard formata la Colegiu
pomenit deja. Prozatorul Alex Neguran e
nascut la Satu Mare si este student la Fa-
cultatea de Medicind din Cluj-Napoca.

asemenea configuratie

vorbeste de la sine despre

anvergura pe care Concursul
National Studentesc de Creatie Literard
organizat de Cenaclul "Pavel Dan” a capa-
tat-o in cei doudzeci si unu de ani de cand
a fost lansat, dar si de interesul tot mai
consistent pe care tinerii scriitori il mani-
festa fatd de o asemenea competitie in care
selectia/premierea a fost asiguratd de un
juriu exigent alcituit din Tudor Cretu si
Alina Puscasu si prezidat de acelasi Eugen
Bunaru. O remarci deosebitd i se cuvine
Denisei-Paula Archip, dublu laureatd atat
pentru poezie, cit si pentru proza.

n ansambluy, creatiile antologate dez-
véluie o remarcabild diversitate stilistica in
matricea definitd de literatura doudmiista,
exaltarea/exploatarea subiectivismului i a
abordarii intimiste, inventivitate imagisti-
cd si o maturitate estetici demnd de luat
in seamd pentru ceea ce va fi, in viitor, li-
teratura romana contemporand.

*Nicolae Silade, Calea Victoriei, poe-
me in prozd, Editura Cartea Romaneasca
Educational, 2019

** x x x Statuile se scurg pe iarbd,
Autori premiati la Concursul National
Studentesc de Creatie Literard organizat
de Cenaclul "Pavel Dan”, Editia a XXI-a,
2019.

Rimase fira apirare

Nu, nu cirtile trebuie arse

Cea mai arzitoare bancnota.

Vreti sd intindem istoria pe masi
Ca pe un urs impuscat in inima?

Peste cofrajele ruginite de vreme.

Peste capul faraonului mort
Aveau un picior in plus.

Si de ,,In God we trust™?
Nici alba, nici neagra.

Ca o cireadi de vaci pestrite

Noii faraoni

~

Inainte de-a devasta strizile urmitoare
Inainte de-a continua si decapitim statui

Vi propun o delapidare mai constructiva.

Nici barbile sau perucile generalilor de bronz.
Va trebui si incepem cu dolarii nostri cei de toate zilele,
Icoane false ce ne-au furat sufletele decolorate de licomie.

Pe fiecare bancnoti chipul cuiva e urat de cineva.

Credeti ci generalul Grant e iubit in Atlanta cit 50 de dolari?

Sau cd Washington, parintele tirii, arde mai prost pe hértia de 1 dolar?
De ce Lincoln merita doar 5 dolari, si Hamilton 10?

Nu mai vorbesc de méruntisul ce ne cade neatent din buzunare,

De Benjamin Franklin, cel mai inflamabil patriot.

El a descoprit paratrisnetul si libertatea de 100,

Dati-le foc si hai si facem apoi schimburi in naturi, ca pe vremuri

Si vedem cit mai valoreazi Alaska, Luisiana, California
Si toate jurdmintele noastre cu ména pe piept.

Vreti s-o disecim vanitoreste pind mai misci putin?
Sau vreti sd punem cu totii ceasurile si sune la 6
Si ne ducem la serviciu, si méazgilim alte hartii, s3 turnim beton

Istoria lumii e un dictionar al urii explicat de invingitori
Care pot lua oricind locul invinsilor
Ce stau la pAnda amestecit betonul si hartia.
.. e p s
Vechii faronii isi remodelau doar capul
Si doui-trei hieroglife in care stipanul sau sclavul
De ce nu ardem toate bancotele astea pline de chipuri
Micar si vedem ci cenusa e totdeauna cenusie

Vom riméne cu totii impacati, siraci si egali

Minate de pe pajisti direct spre abatoare striine.




Liviu lIoan  Stoiciu,  Stricarea
frumusetii.  Editura 2019.

Colectia Poeti laureati ai Premiului

Rocart,

National de Poezie Mihai Eminescu.
Prefati de Gheorghe Grigurcu. Laudatio
de Ion Pop.

Antologia Stricarea frumusetii cu-
prinde o selectie poetica dinspre volumul
Efecte 2.0 (2017) spre La fanion (1980),
incheindu-se cu poezii de dinainte de
debut, din volumul purtidnd un titlu cu
valente ludic-ironice: pam-param-pam
(adjudu vechi). Poeziile ante-debut edito-
rial au fost publicate mai tarziu (2006),
intr-un volum sub titlul pam-param-pam
(adjudu vechi), iar autorul precizeazd ci
»acest volum cuprinde selectii de poe-
me din sapte volume de sertar dactilo-
grafiate, originale, rimase in manuscris:
pam-param-pam (august, 1976), hai la
om (februarie, 1977), asa un vis (august,
1977), cantonul 248 (februarie, 1978),
autopoeme (februarie, 1979), cu ochiul
liber (august, 1979) si atentie la tren
(august, 1980). Precizare importantd nu
doar pentru biografia literard a poetului,
ci chiar pentru istoria literard, devoaland
conditiile dificile ale debutului, scriito-
rul fiind obligat spre restrictii dure, spre
ceea ce s-a numit ,literatura de sertar®.

esi unele comentarii criti-

ce il integreaza in optze-

cism, plasarea aceasta tre-
buie privitd nuantat. Liviu Ioan Stoiciu
vine din afara gruparii. Formarea sa poe-
ticd s-a produs independent, in decursul
unei vieti, inci din tinerete, zbuciumati
si aventuroasi. Poetul vine inspre grupa-
rea literard optzecistd cu o experientd de
viatd mult mai bogata. Este suficient sa
citim din fisa biografici momente din
traseul unei vieti, incarcatd, deopotri-
vd, de dramatism si pitoresc, aventuri
si boema. A fost, pe rind, voluntar in
armatd, la 18 ani, ,,dupi ocuparea Ceho-
slovaciei de citre trupele Tratatului de la
Varsovia®, profesor suplinitor, miner si
vagonetar in subteran, calculator-conta-
bil, corector si ziarist, arhivar, expeditor
C.ER. import-export, magaziner, nor-
mator transporturi auto, zilier, primi-
tor-distribuitor, santierist, incarcitor de
vagoane marfd, controlor de calitate in
siderurgie. Traseul existential al lui Liviu
Ioan Stoiciu este un atrigitor subiect de
roman.

n real hipertrofiat se revar-

sd in sufletul poetului ase-

meni unui riu dezlintuit
in suvoaie torentiale. Totul se va virsa
in poezie intr-o forma cAt mai simpld in
yharatiunea” textului, cu evidentd tentd
de oralitate i insertii de colocvial, in-
tr-o curgere a versului nu armonioass,
dar nici cu poticniri. Fragmentarismul
si permisivitatea sunt trisituri eviden-
te ale poemelor lui Liviu Ioan Stoiciu.
Nu coerenta il intereseaza, ci esentialul
simbolic. Nu structura etansa a textului
poetic o urmireste in textura poemului,
dimpotriva, existenta cidt mai multor
nise de captare a elementelor din real, de

consistentd in semnificatie. Sunt trasdturi
constante ale poeziei sale, care, altfel, are
si ea, in timp, paliere de manifestare si
etape de metamorfozare.

Dupi debutul cu volumul Lz fanion
(1980), Liviu Ioan Stoiciu a trecut prin
celelalte cirti — Inima de raze (1982),
Cind memoria va reveni (1985), O lume
paraleli (1989), Poeme aristocrate (1991)
— intr-un fel de flux si reflux al atitudi-
nii poetice, accentuind sau ameliordnd
instrumentarul unei tehnici poetice,
care exploateazi staruitor elementele din
real cind frust aduse intr-o enumera-
re declansatoare de sugestii lirice, cAnd
ridicate la rangul de elemente tutelare
dintr-un univers predilect. La fanion este
un volum transant (dacd nu chiar radi-
cal) in limbajul poetic, asezat mai exact
peste o realitate izvordtd din structuri
autobiografice. Scene din vremea copili-
riei sau adolescentei se amestecd gratios,
prin grild ironicd sau usor comicd, nu
tocmai indepirtat nostalgicd, chiar daci
intentionat un vl al indiferentei vrea si
atenueze patetismul.

oetul trece in sfera poeziei un

fel de odisee a mai multor

locuri de munci ori spatii pe
care le-a atins — un peisaj in care apar
picherul, cantonul 248, cAmpia, can-
tonierul, trenul, terasamentul, bariera,
marfarul, paznicul viei, mecanicul, loco-
motiva, internatul, ,fluierul postasului®
ori alte elemente ale unui real invadant,
aglomerate in randurile poeziei: ...
si numai ce scoteam creionul chimic si
/ umezeam cite un loc, pe picioare, pe
mdini, pe / burtd, mi rog, peste tot unde
puteam / scrie, pe mine, si nu uit ce am
vizut acolo, repede, in / transa, ca vis:
trangee, cozi de vulpi la palirie, gard de /
miricini, motani verzi, fanioane C.ER.
noi-noute, / flanele de casi, de lan3, cari-
ere de ghips, mitasa / porumbului... cip-
ciuni, mingi de foc, scripcd, / behiieli de
caprd, poezii (poezii?...), lanuri de orez,
pusti cu alice, picituri de pus in ochi,
scrum si corturile / tiganilor, roua... si
mai stiu eu ce... ehel...“ (din loc in loc pe
terasament).

Dificultatea si starea de incertitu-

dine, asociatd celei de dizgratie (poezia
ca o pocitanie) sunt ale timpului scrie-
rii, deoarece odata selectate si agezate in
scris, elementele s-au ordonat in poezie:
»...uite, asa, poezia imi apare initial, o
pocitanie, o / slibiciune generald, pina
o scriu, dupi aceea / nu mai am trea-
bi“ (fn scend). Prin cadrele difuze ale
amintirii revin peisaje, oameni, lucruri
diverse asezate intr-un dulce haos, readu-
se printr-o atitudine de pendulare intre
nostalgie si contestare: ,,In ciuda defor-
mirii cAmpurilor / se redescoperd nu-
mai in trecut® suni versurile care trimit
la valoarea reconfiguratoare a amintirii.
Amintirea readuce un imaginar al tim-
purilor revolute. Desi par, imaginile nu
sunt bucolice, fiind frisonate de intrebari
fira raspuns.
ealitatea rimane marele
cosmar pentru poet, presiu-
ile ei, crizele pe care le pro-
voacd, stirile depresive pe care le gene-
reazi. Triirea in real se asociazi cu stiri
de angoasd, episoade de depresie, por-
niri de stranii reactii comportamentale.
Poezia se incarci de o anume tensiune
existentiald dramatica si se indeparteazd
de simpla consemnare prozaici a realu-
lui. Sufletul s-a viscolit intr-un zbucium
necontrolat (,Cuprins de viscol pe din-
launtru...“), fiinte stranii dau tircoale
(»...imbratisat pe dinafara de o fiara... ),
mintea este frimantata de gAnduri negre:
,Dar imi va veni si mie rAndul pe riboj,
/ destinul (mascd / a timpului) imi face
semn si am ribdare. Adici, si nu / mi
arunc maine in gol de la / etajul 92 //
M-am silbiticit, nu mai ies din casi de-
cit scos cu forta, / nu mai vreau si am
de-a face cu nimeni, / nu mai am nicio
obligatie. Peste o luni si jumaitate impli-
nesc / 58 de ani! Nu pot si cred. Normal
ar fi / si mi simt bine cu mine / insumi
mdcar acum, pe ultima sutd de metri —
dar nici / pomeneald! Sunt in / stare si
mi autodevor de pe o zi pe alta. (Cu-
prins de viscol pe dinduntru).

Realul poemelor lui Stoiciu (mai ales
din ultimele volume) este convulsionat,
revoltitor, ameningitor, aspru. In acesta,
poetul se pozitioneaza intre stoicism si

revoltd, intre receptare pasiva si actiune,
intre intrebdri chinuitoare §i raspunsuri
prezumate. ,,...oricum /degeaba imi pro-
pun, in special, s ma schimb radical: /
la ce mi-ar folosi? CAt mai / am eu de
triit? Nu cred ci am s duc dorul acestei
/ lumi, in orice caz. Singuritatea / durd
m-a pus continuu la pimint, dandu-mi
de gol / nuantele, n-am invitat din nici
o lectie... Nu / mai am nici un interes
/ fatd de mine insumi, m-am plictisit,

E&ICART

Liviu Toan Stoiciu

Stricarea frumusetii

£ g
COLECTIA POETI LAUREATI

Al PREMIULUI NATIONAL
DE POEZIE MIHAI EMINESCU

nu mi mai pot / surprinde prin nimic,
e la mijloc si o uzurd / naturald, cireia
ar trebui si i se puni capat.“(Mesaje sub-
tile). Imaginarul poeziei lui Liviu Ioan
Stoiciu este prins intr-o ingenud ambi-
guitate, de unde pendularea intre revoltd
si reverie, intre deznidejde si incredere,
intre frumusete si alterarea ei (,strica-
rea frumusetii“), intre luminozitate si
crepuscul, intre pribusire si posibila
iniltare.

Nu atit curiozitate, cAt mai ales provocare pentru lecturd
determind volumul semnat de Simona-Grazia Dima — Pisica
de lemn pictat (Editura Cartea Roméneascd, 2018) — , ince-
pand cu titlul si pana la ultima poezie Lund plind, o insolitd
amalgamare de discurs poetic si reverie meditativa: ,Metafo-
ra / n-o va putea descrie./ Vizul ne este luna, / am devenit
poezia, vedere fideld,/ orbitoare, gind inclus,/ lungimea unui
brat in asteptare,/ miscAnd din degete firi iluzii./ De am putea
rimane-asa: bogati,/ nepervertiti de timp, privind,/ nedoritori,
atat: rotundul lunii.“ Am mai afirmat ci, in tot ceea ce scrie,
Simona Grazia-Dima pune inteligentd si consumai resurse
culturale, elaboreaza sub lupa rece a rationalului, intr-un de-
mers poetic a cirui axiologie a fixat-o intre cei mai buni poeti
ai generatiei sale. Pisica de lemn pictat nu doar confirmi, ci
intdreste asertiunea.

eal si livresc se unesc in echilibrul expresiei po-

etice, desfisuratd cu eleganta gestului celui care

tipaneste bine constructia poemului, mereu stru-

nit de patetism §i permanent stimulat spre revirsarea de sensi-
bilitate. Un vers ca ,Poetul lupta si-si pastreze neintinatd pro-

pria naturd si pacea“ confirmi o optiune. ar cuvantul elevat,
forta lui de persuasiune si bucuria rostirii sunt mereu aduse in
atentie: ,54 apucdm si spunem, de-asta avem cuvinte®.

imona-Grazia Dima este atentd la retorica si struc-

turd. Linga cuvinte terne, aparent debile in sim-

bolistica, lingd peisaje incircate de plictis obositor
sau langd momente stresante, poeta aduce palierul cultural,
ridicAnd gradul de interes si dind textului poetic un alt nivel
de incircaturd simbolici. ,,Ploaia fini“ il aduce in amintire pe
Borges, T.S. Eliot este amintit in relatie cu o stare afectivi, la fel
omul lui Leonardo ,,din cercul si patratul unde std captiv® ori
yscribul chinez® care isi graveaza hieroglifele. Interfereaza spatii
de culturd diverse, se intretaie mitologii (Laokoon, Lakshmi,
Troia, Shiva). Apar, in structura mai complexa de simboluri a
poemelor ,Dante inci cizut pe ginduri la Ravena®, ,miretul
Roland Barthes sorbind dulceata unui text, ori mai din apro-
piere ,Joan Es. Pop, cu-al siu aiuritor leud® sau ,leaginul is-
toriilor lui Ion Vidan®. Ca in parabola cu tigri, poezia riméne
mereu o taind, avind frumusetea, misterul, dar si riscul ei :
,Nimic n-am invitat din parabolele cu tigri“. (Al. R.)
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univers

O hartd de la 1821 aratd ca Statele
Unite se intind spre vest pAnd in Misso-
uri i, pe golf, pand in Louisiana. E anul
in care Mexicul se declari independent
de Spania, asa ci, dincolo de unele , teri-
torii” ca Arkansas si Oregon, mare parte
din ceea ce astdzi e indeobste considerat
vestul si sud-vestul celei mai avansate tiri
din lume, sub aspect tehnologic si militar,
ficea parte din Imperio Mexicano. Ceea
ce recunoastem astizi sub numele de Te-
xas, New Mexico, Arizona si California
erau trei (nu patru) regiuni ale imperiului
lui Augustin de Iturbide. Punct.

Un deceniu mai tarziu, dupd ce re-
fuzaserd cele cinci milioane de dolari ai
presedintelui Andrew Jackson, oferite
pentru cumpdrarea Texasului, mexicanii
puneau serios problema imigrangilor ile-
gali (americani, dar i proaspeti colonisti
europeni) de acolo. Numirul striinilor

termeni de statut juridic) despre care, ofi-
cial, nu se stie nimic. Fird acte, fird taxe
platite, lipsiti de asigurare medicald sau
sociald, nevorbind in multe cazuri limba
oficiald, traind zi de zi cu frica deportarii,
printre oameni care trdiesc uneori, la ran-
dul lor, cu frica de... vecinul necunoscut
si familia lui.

Niciuna din cele doui tabere politi-
ce, liberali §i conservatori, nu doreste cu
adevirat rezolvarea acestei probleme, ve-
che de cel putin trei decenii. La sfargitul
anilor ’90, rata de crestere a numarului
de ilegali in America era deja de 350.000
de persoane anual; majoritatea fortaserd
frontiera de sud SUA/Mexic. Destinatiile
celor mai multi erau California, Texas si
Arizona, dar si Mlinois, Georgia si Caro-
lina de Nord. In afara mexicanilor, ce re-
prezentau aproape doud treimi dintre ile-
gali in multi ani, statisticile INS (serviciul
de imigratie si naturalizare) aratd cd multi
altii veneau din El Salvador, Guatemala,
Columbia si Honduras. Cifre, procente,
zone geografice, tabele, diri de seami,

care (le) invadau Texasul crescuse ver-
tiginos. In 2020 — cam la doui secole
distantd — ingrijorarea e, culmea, la fel
de mare! Numai ci rolurile s-au schim-
bat. Cei alarmati si preocupati si giseascd
o solutie sau, dupd caz, si mimeze micar
preocuparea asta, sunt americanii. Rio
Grande rimane una din zonele cheie.
Pe malul lui drept, Ciudad Judrez, pe cel
stang, fatd in fatd, El Paso, pe cel drept,
Ciudad Acunfa, reflexia lui Del Rio, ba
chiar Laredo si Nuevo Laredo, un oras
tdiat in doud de o granitd de stat.

Lidul ca pretext

Cifra de imigranti ilegali din SUA
atinge astdzi, pare-se, 20 milioane.
Orice statistica legatd de cei-lipsiti-de-
documente este, se-ntelege, subiectivd si
cu marja mare de eroare. Dar mai toate
organizagiile umanitare sau guvernamen-
tale, ca si departamentele academice,
ajung la un rezultat intre 10 §i 30 mili-
oane. Insist: milioane. La fel, insist: ile-
gali. Un ,grup” consistent, reprezentind
undeva intre 3% si 9% din populatia sta-
tului continent, SUA. O minoritate (in

manifestatii. Zidul, securizarea frontierei
pe care o propuneau cindva vehement
democratii, ridiculizat atunci de repu-
blicani, a fost readus pe tapet un deceniu
mai tirziu de un presedinte independent,
ales dinspre dreapta. in logica politicu-
lui, acelasi zid e normal si fie condamnat
acum si infierat de stinga. Imigrantii ile-
gali nu sunt nici micar o masi de ma-
nevri, ci doar un subiect fierbinte in an
electoral. In care, iati, suntem.

Forget Maya, Reconsider
Travel!

Contactul direct al americanului cu
imigrantul /atino e mult mai frecvent de-
cit ar prefera politicienii si mass-media
americand, in dorinta de a pastra situatia
tensionatd. Legal, ilegal, acest imigrant e
prezent in viata comunitatii. Aranjamen-
tele prin care chiar si cei fird documen-
te primesc de munci, in genere in firme
mici, particulare, dar si in mastodonti
comerciali ca Walmart, se explici prin-
tr-o piatd de muncd mult mai flexibild
decit politica de imigratie. In plus, copi-

ii acestor familii incercate de soarti sunt
incadrati in scoala americana — si e foarte
bine ci se intAmpla aga! — fird a se insista
pe actele de rezidentd, no questions asked.
Restaurantele mexicane, cu ale lor tacos,
quesadillas, burritos si enchiladas, sunt
foarte frecvente in peisaj din Florida pa-
ni-n Maine, mare parte dintre gridinarii
californieni, multe bone, bucitirese, in-
stalatori, sunt (tot) mexicani.

La ore (cam) mici ale diminetii —
pentru linigtea cartierului —, cei care vin
primii la lucru sunt grupul de mexicani
care, cu aspiratoarele in maini, curitd tro-
tuarele de frunzele cizute in week-end.
Cei pe care complexul in care locuiesti ii
pliteste sa schimbe mocheta sunt tot ei.
Mexicanul munceste cu un aplomb si o
energie demne de invidiat si la jobul din-
tai, si la cel de-al doilea, pina seara tar-
ziu. Dupa un politicos S7 Sefior, urmeazi
efortul. Rareori intrebiri suplimentare.
Educatia muncii, in care e format, e un
factor, desigur, dar locul de unde vine si
unde ar putea fi fortat de soartd sd se in-
toarcd e unul si mai important. Munci-
torul ilegal, catolic si familist, trebuie si
castige nu numai pentru a-i ajuta pe cei
ramasi in Mexic, ci §i pentru a-si intretine
noua si, de multe ori, numeroasa fami-
lie din America. Dar, la fel de important,
trebuie sa-si pliteascd datoriile la ,coyo-
te”, la traficantii de oameni care l-au tre-
cut frontiera.

Pagina de travel alert a Departamen-
tului de Stat American e cit se poate de
trangantd in ce priveste cilatoriile in Me-
xic. Do Not Travel To (cod rosu): Guerre-
ro state due to CRIME, Sinaloa state due
to CRIME, Tamaulipas due to CRIME
and KIDNAPPING, (...) Reconsider
Travel To (portocaliu): Chihuahua due
to CRIME, Durango due to CRIME,
Jalisco due to... Partea esticd a peninsu-
lei Yucatan, statul Quintana Roo, e in
general trecutd (doar) la , Exercise Incre-
ased Caution” asa ci, pAnd nu e avansatd
de la galben la portocaliu, asumindu-ne
riscurile, cilitorim. Fiindci vrem la Chi-
chénitzd i la Tulum, s atingem cu dege-
tele piramidele Maya, aga cum vrem si ne
botezim in cenote, inotind printre liane
si pdsari tropicale, plus ci verdele Mirii
Caraibelor...

Ce iardsi vrem e si-i vedem pe me-
xicani (si) la ei acasi. Nu cidem, sigur,
in plasa ofertelor de rent a car de la ae-
roportul din Cancun. Fiindci, desi ni se
cer numai $4 pe zi (da, patru!) pentru o
masini din clasa compact, pericolul iegirii
pe sosele intrd sub umbrela lui ,, Increased
Caution”, nu-i asa? Prin urmare, prefe-
rim  autocarele-cu-ghizi-mexicani care,
iesind pe autostrada, iti confirmi prin
peisaj suspiciunea cd, la pirisirea a ceea
ce se cheami zona hotelera, schimbarea
de decor e terifianti.

Cu Don Pablo de Ia Tijuana
la 0axaca

Pentru ceea ce nu putem vedea sau
imagina, pentru acea fagd a Mexicului,
pentru cAmpia cu serpi (de tot felul)
asteptim cartea lui Paul Theroux. On the
Plain of Snakes - A Mexican Journey (Hou-
ghton Mifflin, 2019) ne poartd mai intai
de-a lungul frontierei cireia Theroux ii
face feston, intrnd si iesind din Mexic,
dupi plac. De la San Ysidro (CA) in vest
si pAnd la Brownsville (TX) in est, ceea ce,
pe partea mexicand inseamnd Tijuana —
Matamoros: peste 1900 mile (3000 km)
de zig-zaguri periculoase.

La peste 75 ani, experimentatul
Theroux adulmeci intdi Mexicul in pri-
mele o sutd de pagini ale noii sale cirti de
cildtorii. Intrd la orele diminetii, in timp
ce fluxul prin punctele de vama e in sens
invers, cozi de sute de muncitori trecind,
pentru ziua de lucru, in SUA, i iese sea-

ra, cAnd zilierii se intorc in Baja Califor-
nia, Sonora, Chihuahua sau Nuevo Leon.
Fiecare din aceste treceri, autorul o stie,
ii pune cumva viata in primejdie; nu de
alta, dar raportul din 2017 al lui Interna-
tional Press Institute sublinia ci Mexicul
este ,cea mai periculoasd tard din lume
pentru ziarigti, depdsind Irakul si Siria”.
Fiindci pe langd coruptia sistemica, siri-
cia §i infrastructura vicioasd, Mexicul este
si locul de bastina al cartelurilor Sinaloa,
Zetas, Jalisco. Care practicd executii pu-
blice!

Un detaliu: inainte de a fi capturat
a doua oard, El Chapo detinea cea mai
mare flotd aeriand din tard, mai mare de-
cAt compania nationali Aeromexico. In
zece ani, autorititile mexicane au con-
fiscat 586 de avioane si 13 elicoptere de
la cartelul Sinaloa. In fond, numai piata
americand consuma droguri in valoare de
circa o suti de miliarde de dolari, venite
in mare parte pe filiera mexicand, con-
form unui raport RAND Corporation.
Coiotii incaseazd si ei echivalentul a mii
de dolari pentru fiecare ilegal trecut sau
picilit ca va ajunge in SUA. Clientii,
descoperd Theroux, nu sunt numai lati-
no-americani, ci si chinezi, indieni, siri-
eni. Intr-o perioadi de numai sase luni,
in 2018, autorititile americane prinseserd
663 chinezi ilegali doar in zona de la Ti-
juana. Pe unii, la capatul tunelului. Fiind-
cd, vorba unuia dintre personajele cirtii:
pe cit de inalt zidul lor, pe atit de lung
tunelul nostru.

Majoritatea mexicanilor cu care std
de vorba au platit unui ,coyote” pani la
doud mii de dolari de trecere. Chinezii
vorbesc insi de $50.000. Interes mare
si printre indieni. Dupd o vizitd la o in-
chisoare federald din Victorville, un con-
gresman de California marturisea socat ci
380 din cei 680 de detinuti erau cetiteni
indieni (da, India lui Gandhi, nu cea a
lui Columb) prinsi la trecerea de fronti-
erd. Los Angeles Times, citeazi Theroux,
a ficut publici cifra de 4000 cetiteni
indieni prinsi, in aceeasi perioad3, de-a
lungul intregii frontiere mexicane. Mulgi
dintre ilegali sunt nevoiti s stribati zone
desertice timp de doua, trei zile pentru a
evita patrulele. Tn sectorul Nogales-Ajo-
Tucson, AZ, numit de scriitorul Luis
A. Urrea The Devils Highway, s-au gisit
numai in 2017 cadavrele a 128 ilegali.
Organizatiile umanitare intrd in conflict
deschis cu patrulele de graniceri: igno-
rand telul ilicit al traversirilor, grupuri ca
No More Deaths plaseaza in desert pirami-
de de recipiente cu api, in timp ce oame-
nii ordinii, pentru a descuraja traficul de
persoane, le sparg.

Volumul lui Theroux, observator in-
teligent, autor a peste doudzeci de carti
dure de cilitorie, printre care celebra
The Grear Railway Bazaar, e plin de pa-
radoxuri: zonele efervescente economic,
spre exemplu, nu sunt automat la nord
de graniti. In Ciudad Acufa sunt 63 de
intreprinderi, majoritatea cu capital ame-
rican, care s-au relocat pentru a putea evi-
ta sindicatele si a folosi fortd de munci
ieftind. Muncitorii mexicani, unii veniti
din provincii departate ca Oaxaca, pri-
mesc aici intre $4 si $7 pe zi. Ceea ce,
comparat cu $1 pe zi in multe alte zone,
reprezintd un cistig. La Mexico City, au-
torul e amenintat si santajat de poligisti,
prin tard suportd stoic sosele baricadate,
dar admird impletitoarele de cosuri din
Oaxaca si multele biserici, innopteaza la
moteluri si in case unde se vorbeste nu-
mai dialect Zapotec, participd la carnava-
lul de la Santa Maria Ixcatlan, ba chiar
il intalneste si pe enigmaticul subcoman-
dante Marcos, eroul gherilei zapatistilor.
Un personaj care ar merita el singur un
roman. Ca si Theroux, de altfel.



Tudor CRETU

Dureri noi {i nipadird pometii. im-
pinse notesul cu metode de protectie
mai incolo. Cursorul vird spre butonul
de logare. Mai inghionti o dati blocul de
hartie. Sigetica zvAcni din nou. Se postd
in fata altarului incropit pe dulap si se
didu cu untdelemn. ingepiturile se mu-
tard in celalalt bra.

Tu stii, izbucni, §i unde o si doard
peste... Aici, ia sd vedem, si se bitu in
stern. Tibiile 1l sfichiuira. Mii diavo-
le, de ce, pizda lu mumai-ta, nu vrei si
te cari? Si i arse un bobarnac. Fruntea
vrijmagului era paroasi. De ce nu... Ra-
gai — Sprite-ul i iritase stomacul — i isi
ceru spisit iertare: pasuieste-Ti, Doam-
ne, ghiolbanu, dupi care ingenunche.
Parchetul era rumen, culoarea piinii noi.
Se vizu de sus, cum il atinse cu fruntea.
Eticheta tricoului iesea pe sub guler.
Se pedepsi si mai tare: lovi cu capul in
plicutele de lemn si rimase asa. Singele
ii inunda creierii.

upd rugdciune se tranti in

fotoliul de la televizor. Pe-

tele de pe pereti incepurd si
misune. Le vedea clar, furisindu-se dintr-
un loc in altul, ca niste gnginii netede.
Culorile se schimbau. Zidurile devenira,
cateva clipe, maro, dulapul crem.

Na, ia si vedem — durerile aveau,
fira indoiald, un pattern — cum vi legati.
Soldurile il intepari. Acuma, coatele,
hai, si umerii! $i mai tare...

Asteptd in van cateva secunde si se
intinse dupd telecomandd. Sony-ul se
aprinse instantaneu. Incremeni. Literele
napadird furibunde ecranul: Marius Ma-
gearu, consilier prezidential. Flanelul i se
lasa. Prin »-ul l3lau ieseau doua capete: al
lui si al lui Corb, care dardiia.

Promovim, sigur ci da, roménes-
cul. Corb, aci de fatd, e mascota! Si linse
citelul. Scoase o limba la fel de rozalie
ca a ciobidnescului si ii umezi portiunea
dintre urechi. Reporterita nu se lisd mai
prejos.

- Ca cu ziaru, ja... $i fi varl micro-
fonul intre filci. Vezi ci stii! 1l bucala, il
prinse, mai precis, si trase de sub ochi.
Animalul sciAnci. Ea se intoarse spre ca-
merd si ficu hau.

Stinse, de la butonul din spate, te-
leul, cum termina tigara, si isi arcui
spatele. Oasele ii trosneau tot mai tare.
Aparatul se aprinse din nou si un ras gros
risund in tot apartamentul. Se refugie
sub plapuma si se acoperi pana sub ochi.
Rasetul avea si bubuie din nou. Peretii
si vibreze ca niste boxe. Incepu si dea
din cap, sd repete: ,nu-i real, nu-i...”. Se
sterse de cearsaf: lacrima ii ajunsese pAnd
spre buzd. Era, fird indoiald, privit. Ochi
mici i sfredeleau carnea. Arunci peste
umir sticluta de untdelemn. Sunetul in-
fundat ii didu de stire: nimerise cotoare-
le moi ale colectiei Polisemn. i§i ficu, in
cele din urma, curaj si se intoarse: doar
el si mobilele, nimeni in rest, nimic. Si
la televizor, deveni brusc sigur, nu fusese
decat un derapaj. Si al device-ului, si al
lui. O...

- Nu, nu, se auzi iarasi vocea, eu
am... Urmara doui zgomote scurte, ca si
ciand cineva ar fi batut in microfon. Dia-
volul isi drese vocea si repetd: eu. Mai
sobru insi, mai clar.

Se ridici in fund si isi acoperi fata cu
palmele. Barbia ii era mai ascutitd. Bar-
ba, mai deasi si aspri. Nu mai era el sau
capul, cel putin, nu mai era al lui, ci al
unui patachin pe nume Cristi, cu singe
canepiu. T§i rasfird, la cAtiva centime-

tri in fata ochilor, degetele. Unghiile i
erau mai groase, pielea mai galbeni nitel
si mai lisatd. Cine era Cristi? Cine era
el? Se postd din nou in fata altarului si
insficd crucea.

- E., murmuri, E. sunt.

Sticla de Sprite se privali din gileata
de Tifel in care stringea gunoiul. Se lisd
intr-o parte si se holbi. Gresia, spre ca-
patul holului de la intrare, se innegrea.
Diavolul se apleca si el, isi scoase, de
dupi zidul bucitiriei, scifarlia.

S te fut, racni E. si se napusti in-
tr-acolo. Lovi recipientul de plastic cu
spitul, il diddu de dulap. Bun asa? Si il
asezd la loc in galeata, il fixd printre re-
sturile imbAcsite. Mai ia-ti, hai, ritu la
purtare!

Soneria incepu si tiuie. Se mai in-
tAmplase de citeva ori, in contexte ano-
nime. Insurubi niuc patroana si zgomo-
tul se opri.

Era pregatit si se apere, si loveasca.
Cu piciorul mai ales: il arma/ duse in
spate si trase aer. Diavolul stia kickbo-
xing.

Ca-n mojar osu si ti-l... Trosc si
faca, uite-asa, si se ficu ci rupe un vreasc,
crrrrr... Coapsa bestiei era neagrd, cu
peri fosforescenti. Ii arse un low kick. Si
schioapeti o siptimani, na! Aritarea se
privali. Se lovi, la rAndu-i, de dulap, cel
cu oglinda, de la intrare, si se dizolvd. Un
iz inalt, de brad, cuprinse apartamentul.
Strinsoarea elasticului de la chilot era tot
mai aprigd. Gulerul tricoului, mai exact.
Incerci si intre in baie, dar diavolul —
citea acum pe veceu — bloci, cu genun-
chiul, usa. Tsi lui, scurt, elan si se impin-
se in placa de lemn si sticld sablatd, care
nici nu se clinti. Diavolul isi trase, fard
si se steargd, pantalonii si se mai dizolvd
o dati. Rahatul {i era mai rosu un pic si
mai gros decét zacusca de vinete. Il atinse
cu varful ardtdtorului, il cercetd. Era tare
ca silexul si la fel de tdios. Aprinse be-
curile in sufragerie, coridor, debara si se
puse pe ciutat. Gasi, intr-un tirziu, un
rest de smirglu i incepu si frece. Se spald
cu Protex dupd aceea. Dar chiuveta, un
hiu, altminteri, calin, trebuia curitatd si
ea. Indepirti cu prosopul, cu un coltisor
desirat mai exact, jegul tot mai gri. [si
dorea ca faianta sa luceascd si mai tare.
Santuletele dintre plici sa dispari. Totul,
in jupegd fie/ devind reflectorizant.

ntoarse foile scrise ale caietelor,

le netezi apasat. De pe un dos de

A4 sterse un numir de telefon.
Cu pastd corectoare. Méazgilelile erau
de neadmis. Dreptunghiurile imaculate
aveau si respingd nefirtatul. Récoarea,
fereastra era pe cant, se ascutea. Cirtile
le deschise la prima pagind. Doar calen-
darul rimase neintors, desi albul lui era
polar de-a dreptul. Il smulse de pe perete
— pionezele zorndird pe masi si parchet —
si il asternu ca pe un covor la intrare, sd
nu poata decat duhurile curate si ii trea-
ci pragul. Temperatura continua si sca-
da. Foile erau tot mai reci. Cel mai tare,
ins3, il proteja iPhone-ul, cel mai negru
si mai alunecos obiect al lui. Se culci cu
el la piept, in treningul de casa. Isi trase
mucii si 1i inghiti. Incet.

Gasi o urmi de copita pe versoul
calendarului. O fotografie de aproape
si posta pe Facebook. Nu puse dect un
semn al exclamarii. Diavolul trecuse,
sarind intr-un picior, de obstacolul lui.
Ruld calendarul i il introduse in tubul
de carton in care tatdlui sdu ii fusese in-
manati o diploma. 1l luase pe satan pri-
zonier. Vru chiar sa lipeasca cu scoci ca-
pacul, si tragd o bandi dubli peste, dar
nu gisi rola. In drum spre institutie, il

sund pe Danila.

Musai, parinte, si md primiti.
Soferul incerca inciudat si desluseasca
situatia. La unu, punctd triumfitor E.,
ok!

Lucririle la bisericd stagnau. Sche-
lele imprejmuiau latura dinspre parc.
Un singur muncitor trebdluia cigirat:
improsca cu maldir zidurile rosii. T§i
trecu tubul de carton in ména cealaltd si
apasi, cu nidejde, clanta. Preotul matura
culoarul dintre scaune.

Parinte...

Doamne ajuta!

Ia uitagi. $i fi intinse triumfitor cap-
tura.

Ce-i asta...

Deschideti-l, ii porunci, aproape,
E.

Dinild rezemd mdtura de un spétar
si 0 desficu. Muchiile calendarului erau
turtite.

Ati primit un premiu sau...

Halal...

Sau imi dati mie unu?

Uitati-va pe verso.

Atunci asa...

Suci sulul si il desfisurd. Fata albd
era complet goala. O intoarse nedumerit
inspre E.

secundi, ribufni acesta.

Cautd precipitat telefonul

si 1i vari fotografia sub nas.
Ia fiti atent! Danil se apleca si incrunta.
Urma stransese zeci de like-uri.

De azi-dmineatd-i. De pe hartie vid
c-o dispirut!

De copiti pare.

De diavol, ce s-o mai...

Sifi istorisi vedeniile. Prelatul se tra-
se de barb3, destul de insistent.

Luati, luati loc!

T§i pozitionari gravi scaunele.

Sedocalm, micar, si...

Vi s-o aritat vreodati (diavolul)?

Dumneavoastri ce credeti?

Si furculita, parcd, ti se urateste in
ména...

Cand da tarcoale?

Cand te gindesti la el sau el la tine.
Copilu cel mare...

Dumi?

O avut mai demult un accident.
Zece metri l-o tras masina dupid ea.
Daci nu era, didu din cap, Dumnezeu...
Si Dumnezeu ii piru lui E. un vir mai
mare care rezolvi tot. Is convins ci de la
il de jos i s-o tras. Si lu Mavrigu, de la
catedrala... L-ati cunoscut?

Nu.

El citea periodic moliftele. I-o murit
fata. Si, la scurt timp, s-o dus si el. Tot
aga, -ntr-un accident. Stigi, apropo, cum
mi-o zis un calugir ci se simte cind plea-
cd necuratu?

Cum?

Ca dupa ce te tunzi, asa...Mai usor.

Ca dupi o curd, cum ar veni.

S4 nu va incumetati, oricit de real
ce-mi marturisiti sau de...

Chiar atita de nebun par, si vid
urme de copitd dimineata?

Blestem sau ce-o fi, pe mésura pica-
telor ii. Clar!

Ca lumina zilei...

O clipd numa, s va arit si io ceva.
Se repezi pani in altar si se intoarse cu
un cirtoi deschis. De-aici vi rog, cititi.

,,Cel ce a curvit...”

Orice form3, da, de relatie in afara
sau cu exceptia, ma rog, a casatoriei.

,Sapteaniareopritdelaimpartisanie
si dacd se indreaptd numai sau danie
face, i se...”

Calculati singur.

Ce?

Cand ati ficut ultima oara sex?

Acum un an sau o saptamini.
Asa...
Cu ziua aia incepand, socotiti!
2024.
Si cum is si alte pacate...
Contopire facem, ca la tribunal.
Oblu trebe pusi problema, daci
vreti dezlegare, ci Dumnezeu nu iartd si
nu ajutd pe meve, cum se zice acuma. La-
crimile-s misura, schimbarea, c-altfel...
se ridicd si asezd cirtoiul
pe scaun. Nu mai avea sens
sd insiste, sd 1i spund §i cum
misca, fird si atingd mouse-ul sau pad-
ul laptop-ului, cursorul pe ecran. I-ar fi
recomandat, inci o dati, calmante. Mult
mai tari. Si-ar fi ficut, poate, cruce si/
sau l-ar fi pus pe el sa isi facd.
Multumesc frumos!
Dinila ruld smerit calendarul si il
vari in invelisul de carton.
Pistragi-l, insist, chiar dacd-i, m3
rog, neortodox.
Nici de ambalaj nu mai aveti nevo-
ie?

Cu atat mai putin.

Atuncea stiti ce... Pistrati si dum-
neavoastrd cartea, ci, slavi Domnului,
mai am. Cititi seara sau ciAnd vid picd
bine din ea. S-o deschideti ajunge, la in-
tAmplare.

Ar mai trebui si va dau ceva la
schimb, si nu se numere la picate si
asta!

Al meu si fie, zAmbi Danila, mi-l
asum!

reptele bisericii erau late.

Mai late decit ale unora

mult mai mari. Se opri pe
prima si isi strinse pdrul, ca §i cind ar
fi vrut si si-l prinda. Pleata-i era, vorba
Rebegitului, minoasa. Un cersetor in sa-
cou — buzunarul ii atirna rupt — zicea
rezemat de coloana din stinga. Sorbea
ceva ce aducea a vin i astAmpira arsura
cu un corn. E. se puse si el jos. Linistea
era umeda, rea. Cersetorul pleoscii sas-
tisit si se sterse cu méneca. Scuturd apoi
sticla si i-o Intinse, fird s zicd nimic. E.
si-o apropie de ochi. Licoarea era rubi-
nie, plasticul turcoaz. Inchina discret si
i-o returna.

Nici corn nu vrei?

Si i rupse un coltisor. E. scoase zece
lei.

Gratis!

Te rog!

Trinti, ca la poker, bancnota pe ci-
ment si o uschi.

(Fragment de roman)
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INCEPUT BUN SA PUI
PORNIRILOR TALE

Nu pot fugi

lunca asta-i variti-ntr-o minge de piele

fira cusdturi

perfectd aproape.

Uzurpati inima fiarei

zburitoarele sure

furnicile acre

pigmeii

invadari flancul de risirit.

Un cheag al noptii intr-un rdu de
cerneali.

Zadarnice-s steguletele riticind pe
canale

e

si frigul reteazi gleznele
iar intunericul menghina-si stringe
peste urechile marelui plans.

STRATURI

Din lacul

scormonitor de adinc

nimic nu rizbate

degeaba cu brate nenumairate
gindul sfasie ape si ape.
Neclintit

luciul unde doar norii

si vantul

ating suprafata poemului pur.

batiste de ceatd fluturind insemnele
pacii —

nu-i cine si sape o bresi

cu propria-i risuflare.

Cui puterile si-i fie indeajuns de
plipande

sia-nduplece aerul cald

sd iveasc-o scAnteie

sd porneasci din nou inima veche

fiara blindetilor noastre ingropati in
lunca dindii...

Unde risare luna

la capitul splaiului

un butuc ghiftuit cu licurici

acolo-n jdratic

unu cite unu

cuvinte s-au dus

$-au ars ca timaia

si-n lume-au plecat fumegind

iar lumii n-am cunostinta

daci i-au trebuit

daci de vreun folos s-a aflat careva

dacdi lumea primit-a si-i tie
tremuritoarea lumini

cind noapte-i aproape

Tot astfel / dar altcum

in lastdrisul de jos

din nimoluri precare

zvonuri miresme rizomi
frageda izbucnire la viatd —
razele diminetii

pAni-n cealalti parte

unde nici gindul

cu toate nenumdratele-i brate
nu.

PUNTE

Seara stinge floarea de sunete.
Regina ticerii devine mireasma.

In gol imi arunc inima
stoluri verzi o apuci.

Rosie numai geana subtire
pe unde muzica a curs hohotind
din ricoarea primilor zori...

IN AL DOISPELEA CEAS

Numai zipadi
cit vezi cu ochii.

Au trecut ostiri c4td frunzdi —
ochii sticlosi au rimas
deasupra cAmpiilor albe.

Suie un abur limuritor.
Aripi de nea rivigesc lumii simtirea.

PREZENTA

Bate din aripi —

E ploaia.

Dar daci e altcineva / altceva?

Loveste peretele sterge tavanul.

Noaptea, se-ntinde pe jos

printre rafturi i scaune.

Bate din aripi

cum bate singele in urechea mea
dreapta

vij vijj véj

Hai afari

cd e vard

nu sta-n casd
bai la coasd!

Oricare-ar fi vremea
neconteniti-i bitaia de aripi
de parci o inimi-ntru totul ar fi.

O, tu inim3 nevizuta
prezenta ta clard
inger de inima!

Sau, poate, ploaia...

OCHIUL VITROS

El tine in mina o carte
si ca printr-o fereastrd

vede-n adincul lumii

prin foile date cu ceari subtire
corpolentele umbre tresaltd
transparentd imblanziti in seu
turma mica —

la iernat coboari inima osteniti
pe o partie de lumini
translucid peretele

spectacol vremelnic

ca un acvariu piméntul

prin care puzderie de fipturi se foiesc...

v v

Cind béziie o ginganie prinsi in
perdea
un bondar nu atit de abil
.. . s Al A
cu piciorusele-i ascutite incirligate in
pastoasa danteld

oho, fix atunci se porneste un pui de

abur serpesc prin trifoi

onduleazi perdeaua

ridici mii de bondari din coroanele
pomilor

zumzditoare si-atit de pline

de floare si intr-aga misura

de darnice in miresme

ci sufletul meu se imbata

si-n altd lume se degteapta vioi

s-atuncea el

bondar pind mai ieri agitat in fata
ferestrei

0 porneste sus sus

zvarlind din aripi eterice
lepidéind straturi perdele de nori
rozaliile aderente de vise...

Inestetic urhan

Oragul insomniac...

Reclame multicolore,
¢ Al As

Tremurd si palpaie

Calde, dar atat de reci.

Orasul insomniac...
Clinchete metalice

Se aud unul dupi altul
In armonia haosului.

Fum se ridici prin alcool,
Pe sub ochi mici

Si un nas coroiat,
Departe in hirmilaie.

Drum spre casa,

Drum departe,

Impénzit cu vremuri grele,
Inestetice.

Infarct divin

Simt cum un balon

plin cu api rece

Se sparge intr-un recital de glgaituri
in pieptul meu.

Tmprigtie riceald citre inima mea,
binecuvéntati si vindecitoare riceald.

Parci spala funinginea si
domoleste ventriculii carbonizati
ai unei inimi cAndva inflicirate.
E rece, dar e bine, nu mai sufir
si nu mai provoc suferinti.

E rece, dar e bine, nu mai judec
si nu mai sunt judecat.

E rece, dar e bine, inima renagte.

Si iti deschizi larg bratele
astepand imbritisarea ei,

Dar ea-ti impunge sternul

cu ciocul auriu

(cu o dunga mici neagri

si cu nari proeminente)

Te sfarteci in dous,

falfind nonsalant din aripile-i cirimi-
zii,

tu, androgin nefericit,
despartit pe veci

intr-o iubire imposibild.

Si nici micar nu-i mai ardeau
gratios aripile, ca atunci,

stii tu, la inceputul vremii,
doar praf mai scuturd din ele
si voi, adica tu esti despartit.
Nici foc, nici unitate.

Inteles: mult.

Intensitate: zero.
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Cand Philip Roth publica, in 2001,
romanul Animal pe moarte, unul dintre
personajele sale de cursd lungd, David
Kepesh, intra in al saptelea deceniu de
viatd imaginara. La fel se intAmpla si cu
scriitorul, aflat in deplina recunoastere
a rolului siu canonic in literatura ame-
ricand. Cu toate acestea, acuzatiile de
misoginism si reprosurile legate de fe-
lul in care scriitorul isi formase un stil
aparte de a reprezenta femeile nu incetau
sd-] urmareasci. O veritabild mitologie
a inflorit, despre cum cirtile lui Roth
nu erau trimise editorilor femei spre a
fi recenzate in rubrica literari a marilor
cotidiene, iar numeroasele nenorociri ce
se abat peste personajele sale feminine
sunt inspirate din biografia reald a unor
prietene apropiate. Din tot zgomotul, se
distinge, inci o datd, o vibratie tragici —
boala si moartea nu sunt doar corolarele
batrinetii, ele pot invada pe neasteptate
trupuri tinere, organe elastice, pline de
puls si viatd, in care tumori ivite din ni-
mic umfld tesuturi si ganglioni, tulbu-
rand ritmul ascuns al diviziunii celulare
corecte, aruncind in haos sisteme vitale,
pana la colapsul final.

nimal pe moarte e istoria unei

obsesii erotice, cea a sexage-

narului profesor de literatu-
ra si star cultural David Kepesh, pentru
care aventurile amoroase cu studentele
au ajuns traditie si ritual, dar e deopotri-
vd un roman avind o fatd intoarsi spre
boald si singuratatea infirmitatii. Pentru
a evita scandalurile de hartuire sexuald,
Kepesh isi selecteazd candidatele in ca-
drul unei petreceri de la finalul fiecirui
semestru, tinutd la el acasi. Generatiile
revolutiei sexuale si-au cizelat talentul
si libertatea pe canapeaua profesorului:
tinerele i-au dovedit fird dubii ci felatia
e un manifest politic, iar expunerea de-
plind a sexului femeii e afirmarea unui
drept. Kepesh intelege istoria secolului
XX si ca pe o istorie a democratizirii or-
gasmului.

Aparitia, in sala de curs, a Consue-
lei, sigurd de trupul ei si de sexualitatea
brutd ce-i inviluie prezenta, inseamni
pentru profesorul de literaturd debutul
unei manii erotice intinsd pe mai bine de
cinci ani. Fiici a unei familii cubaneze
instirite, Consuelei Castillo nu-i lipseste
nimic pentru a rimane stapana propriei
vieti si a glorioasei sale frumuseti exotice.
Confesiunea romanului (adresati de fapt
cititorului, pe care Kepesh si-l ia mar-
tor), nu lasd loc e indoiala: trupul Con-
suelei e 0 operd de artd, iar tineretea ei
un drog ce-l arunci pe distinsul profesor
in dependentd si sevraj. Curtatd si doritd
de barbagi mai tineri, Consuela ii pro-
voaci lui Kepesh crize de gelozie de care

el nu se credea in stare. Amplifica taria
jocului sexual, cautd si o domine, apoi se
retrage si, pe urmele unui fost amant ce
indraznise un suprem gest de supunere,
ii linge singele menstrual.

Roth e inepuizabil cind cautd
si-i lase cititorului scene de neuitat.
Diferenta de varst il face s se simta insd
ridicol cAnd trebuie si-i cunoasci familia
si sd participe la petrecerea ei de absol-
vire. Consuela i trimite un mesaj furios
si-1 pariseste. Reapare dupi cinci ani, de
Anul Nou 1999, bolnava de cancer la
san. Kepesh isi vede batrinetea si moar-
tea, iminente, oglindite in prabusirea
fizicd a Consuelei. Nimeni nu scapi,
deoarece in lumile crude imaginate de
Roth, femei ce au intrupat frumusetea
de neinvins a tineretii, precum Amy Be-
lette, in Fantoma iese din scend, sexualita-
tea eliberatd de inchisori matrimoniale si
iluzii, precum Drenka Balich, in Zeatrul
lui Sabbath, se imbolnivesc si, fird si se
poatd apira, mor. Roth nu mai poate fi
acuzat cd reduce prezenta femeii la sen-
sul infim de obiect sexual.

Empatic, convins de limita tragi-
cului, Kepesh ii implineste Consuelei
dorinta de a-i mai adora o datd sanii, pe
viu, intr-o serie de fotografii ficute in
noaptea dintre milenii. Speriatd de imi-
nenta mastectomie si de inevitabila mu-
tilare, Consuela e departe de zeita trufasd
a sexului ce si-a oferit altddatd fluidele
biologice si hormonale spre a hrani obse-
siile adinci ale amantului siu, aflat la fi-
nalul unei indelungate cariere de intelec-
tual cinic si libertin. Kepesh nu se vede
capabil sd aibid griji de Consuela, si se
atageze emotional de drama ei, sd o pro-
tejeze de disperarea interndrii in spital si
a celor ce decurg dintr-un tratament on-
cologic invalidant. Prietenul siu, George
O’Hearn, la a cirui moarte mizerabila si
degradanti a fost martor, il avertizase de-
spre pericolul de a se indrigosti. George
murise incercand un ultim gest sexual cu
nevasta, de fatd cu toatd familia, in timp
ce femeia spunea ci e convinsi ci sotul
o confundi cu una dintre nenumiratele
lui amante.

and Consuela i se arati

lui Kepesh vulnerabili, cu

sanii invadati de cancer, el
are din nou o revelagie: ,, in clipa aceea
am stiut ca viata ei nu mai era o viatd
sexuald. Altceva era in joc.” O fotografia-
z3 generos, iar ea ii pozeazi cu increderea
ultimei expuneri curajoase a sanilor ei
fantastici, parte a unei opere de arti. In-
tr-un roman anterior al lui Roth, Kepesh
se transformase, kafkian, intr-un sin gi-
gantic. Acum i-a venit i acestei fantezii
randul si cadi, alituri de multe alte con-
structe imaginare ce definesc scrisul lui
Roth, in aceeasi crevasd intunecatd ce se
deschide tot mai des in romanele perioa-

dei sale ultime.

In lumea postsecularizati in care triim
si In care reperele (inclusiv cele identitare)
se schimba mai iute decat imaginile scrolate
pe telefoanele inteligente de catre liceeni in
pauza dintre ore, tablourile lui Petru Galis
par a fi rdspdr cu mersul vremurilor, intru-
cAt propun un tip de sacralitate: lipsita de
ostentatie, discretd, intrinseci. Ele par mici
altare de uz intern, fiindci nu zeilor le sunt
destinate, ci oamenilor. Nu la rugiciune isi
invitd pictorul semenii, nici la spovadanie
sau pociintd, ci la contemplare, la redesco-
perirea bucuriei de a privi pe indelete, fira
grabd, de a recunoaste obiecte vechi, dispa-
rute sau folosite zi de zi, de a trii surpriza
intalnirii cu fel de fel de nimicuri, de lu-
cruri marunte, neimportante, a caror urma
nu mai existd decit pe pinzi si, poate, in
afectul fieciruia. Pictura domnului Galis
are o muzicalitate voit estompatd, cu se-
mitonuri, cu surdini, care invitd, dintr-un
inceput, la reflectie. Remarcabile in aceste
lucriri mi se par atat lipsa de patetism si
de grandilocventd, cét si dezinteresul fagd
de socul vizual — de care arta de azi face
abuz, cu scopul si atragd atentia si si dea
lovitura. Dimpotrivi, Galis e un pictor ce-
remonios si solemn, dar solemnitatea sa e
una familiald pentru vizitatorii muzeelor si
ai galeriilor.

ntuiesccd pentruartistul timisorean

meseria e mai valoroasi decét spon-

taneitatea, schigele de dinaintea
fiecdrei lucrdri sunt mai importante decét
improvizatia rapidi, ciutarea atentd, gindi-
td, calculatd, a celei mai bune pozitii a unui
obiect sau a altuia in lucrare “bate” intem-
pestivitatea §i impetuozitatea. Petru Galis
nu-si propune si faci vreo demonstratie
de fortd vizuald in aceaste lucriri, dar i
reugeste ceva mai important: reinstaurarea
unei traditii. Scoate din anonimat ori re-
inventeazd obiecte, le creeazd o scenografie
lipsitd de spectaculozitate, cu un aer arhaic,
aparent minimalistd, insi cu cAteva accen-
te care dau seama tocmai despre calititile
amintite anterior. Unele dintre aceste “ac-
cente” sunt fetele de masi pe care stau sau
acopera lucrurile, fete realizate cu o admi-
rabila migala si minutiozitate, “chinezeste”,
aproape perfect. Aproape, intrucat artistul
isi asumd stAngicia tocmai pentru ca si facd
loc, astfel, omenescului care lipseste deliberat
din lucrari. Niciun chip de om nu e vizibil,
dar prezenta sa e resimtitd chiar prin aceste
semne pe el care le face — iregularitati, sci-
pdri, erori. E, aici, o picturd cu de-aminun-
tul, in care particularititile conteazi la fel
de mult ca intregul, in care detaliile nu sunt
scoase in evidentd, dar tocmai descoperirea
lor e surprinzitoare §i meritd toatd atentia.

Daci naturile statice ar fi fost perfecte, ar
fi ca-n realitate, nu ca in arti. Acolo unde
sunt, florile insufletesc si ele, ca niste inimi
colorate, tablourile, le dau cilduri si o me-
lancolie ce inviluie fixitatea miratd, incerta,
a obiectelor.

emarcabil este si ciclul ,picturi

neterminate”, unde Petru Galis

isi asuma riscul de a lisa albe,
ca niste stafii, citeva subiecte din interiorul
panzelor. Culoarea lipseste si face loc pro-
vocirii adresate ochiului si capacitatii lui
de a se adapta si de a accepta golul. Efectul
acestor spatii necolorate, ca niste insule, este
de-a dreprul intrigant si, totodatd, creativ,
fiindcd pune imaginatia la lucru. In ciclul
»Spatiul limitat si pasiri”, omenescul e re-
prezentat prin ambasadori, pasarile fiind cele
care sustin metafora migratiei si imigratiei
contemporane, a dezridicinarii, a exodu-
lui, a cautarii unui posibil eden pimantesc.
Coliviile din preajma diverselor pasiri ne
amintesc despre gradele de libertate pe care
le avem si care ne sunt permise. In fond —
pare a sugera artistul —, liber cu adevirat nu
esti decat in propria minte si inchipuire. In
schimb ai libertatea — totala, daci nu chiar
obligatorie — sd consumi. $i cum e fascinan-
ta si de neinteles viteza cu care dispar, de la
o zi la alta, milioane §i milioane de obiecte
din magazine, de la cele necesare traiului,
pand la cele care par imposibil de folosit,
arta lui Petru Galis e si un subdil protest la
consumerismul excesiv ce a cuprins lumea.
Aproape fiecare lucrare se constituie intr-un
anti-ready-made, prin exorcizarea celei de-a
treia dimensiuni a obiectelor si agezarea lor,
prin desen si culoare, in perimetru. Artis-
tul a imortalizat o serie de lucruri mai mult
sau mai putin banale, a stabilit o relatie in-
tre ele, le-a pus intr-un dialog si a creat un
mic univers. Unul in care timpul curge mult
mai incet, ori std pe loc, sau chiar creste, si
in care te invitd §i pe tine, privitor, sd eva-
dezi, ca intr-o bucla salvatoare, de pe pista
pe care fugi zi dupa zi, si te opresti citeva
clipe si si-ti dai un rigiz. Fiecare lucrare este
— ca si mentin comparatia — ca un punct
de hidratare pentru alergitorii care suntem.
E, totodartd, un loc in care nu vei gisi afisat
ostentativ egoul creatorului. El existd, insd
e disipat In fiecare semn i patd de culoare,
in fiecare lucru transpus, in firele de iarba,
de flori, in instrumentele muzicale, in albul
intentionat.

Persuasiunea vizuali e intiritd de culo-
rile rafinate si discrete alese de catre pictor.
Si aici e o altd dovadd de meserie pe care
Petru Galis o arata. Tonurile grizate din ta-
blourile sale si alaturérile fericite de nuante
scot in evidentd maiestria desenatorului si
contureazi o atmosferd dintr-o lume apusd,
in care manualitatea, mestesugul, caligrafia,
ribdarea, bunul gust erau elemente defini-
torii.

arte




The Encounter online

Regizat si interpretat de Simon Mc-
Burney

Co-regizor: Kirsty Housley; de-
sign: Michael Levine, sunet: Gareth Fry
si Pete Malkin, lumini: Paul Anderson,
proiectii: Will Duke

Coproductie Complicité si Edin-
burgh International Festival, Barbican,
Londra, Onassis Cultural Centre — Ate-
na, Schaubiihne Berlin, Théatre Vidy-
Lausanne si Warwick Arts Centre. Live
stream cu sprijinul The Space.

The Encounter este inspirat de Ama-
zon Beaming (Revelatie pe Amazon) de
Petru Popescu. Cartea relateaza expeditia
lui Loren Mclntyre, explorator, fotograf,
jurnalist cu reportaje in National Geogra-
phic, care are parte de o intlnire fabuloa-
sd cu un trib de pe Valea Javari (la granita
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tea, nici iscusinta acestei constructii dra-
matugsjce.

nregistrarea pe care o urmarim,

ni se spune, a fost ficutd cu patru

ani in urmd, pe ciAnd fiica sa avea
5 ani — ,nu, aveam 6 ani’, se aude glasul
fetitei — anticipAnd folosirea diferitelor
voci pentru a adduga personaje sau pen-
tru a realiza cu umor si autoreferentialitate
iesirile din si intrarile 77 poveste (ca si cum
ar explica totul din nou, adiugind, de fie-
care dat, alte straturi de ingeles). De altfel,
timpul nu e vizut linear, ci, mai degrab,
ca un continuum din care sunt evidentiate
anumite episoade plasate intr-o crono-
logie conventionald: in 1969 — cind a
avut loc intilnirea lui Loren Mclntyre cu
tribul Mayoruna, ,,0amenii-pisici’; muta-
rea axului in prezent/trecut/viitor; datele
actualizate cu cele mai recente informatii
(de exemplu: numirul de spectatori care
au urmirit spectacolul online); trecAnd
discursiv de la un univers in care timpul
este contorizat de ceas, adici prins in ,,ilu-
zia timpului unidimensional” la timpul

dintre Brazilia si Peru)'. Experienta lui
Mclntyre e folositd ca punct de plecare de
Simon McBurney, intr-un one-man-show
cu-adevirat de exceptie care exploateazd
ingenios nu numai tehnologia, ci si mo-
durile de a crea povesti si de a le istorisi.
Mai mult, descoperi cu mare plicere rafi-
natele unghiuri, adincimile, dar si magia
care se revarsa ascultind un povestitor re-
marcabil, cu o poveste extraordinari, bine
documentatd si transpusi prin modalititi
nebdnuite.

entru cd varianta pe care am

urmirit-o era o reluare online,

creatorul face un scurt intro in
care, deghizat in spectator al propriului
spectacol, ascuns in multime, vorbeste
despre situatia actuald a teatrelor. Simon
McBurney ne intdmpina cu ,bine ati ve-
nit”, cu un wupdate la situatia de pande-
mie, incognito — desprins din sald — in
mai 2020 — ar fi ilegal si fim in acest
teatru azi”. Cortina se trage si ne gisim
in alt spatiu — cel de acasi — ,bine ati
venit la mine acasi’, continud artistul,
obisnuindu-ne cu jocurile de perspectivi
pe care avea si le rafineze in spectacol si
cu salturile temporale folosite. insi, ca
spectator, nu banuiesti nici complexita-

bidimensional in care se poate produce in-
toarcerea la evenimentele cu adevirat fun-
damentale. Insi timpul e si el o fictiune,
ne atrage atentia Simon McBurney.

Pe scend — o masd, multe sticle cu apa,
microfoane statice, lavaliere §i un cap/
microfon care avea si ne redea nu numai
senzatia de spatialitate, ci o intreagi ple-
iadd de sunete inregistrate la fata locului,
in jungla Amazonului, in sistem binaural,
3D, de catre echipa de productie®. De la
inceput esti, ca spectator, pus in garda cd
vei urmdri ecrane si vei traversa spatii. Ba
mai mult, poti deduce destul de repede ci
(te) vei afla si (intr-)o relatie speciald cu
timpul. Sunt multe idei care pot provoca
discutii fertile in The Encounter. Un punct
de plecare, de pildd, e legat de importanta
povestilor si a modului in care ele crecazid
realitati. Apoi, de felul in care ne rapor-
tim la povestile reale si la functiile pe care
le au acestea pentru noi. Si de intalnirile
esentiale.

Pe tot parcursul spectacolului, inter-
pretul isi pistreazd un discurs pasionat
integrat intr-un storytelling de inaltd cali-
tate. Pe intreg itinerariul suntem ghidati,
ficAnd apel la empatie, dar si la conceptul
de proximitate. Mai intii, cea in spatiu.

Sistemul audio folosit face sd te simti im-
plicat si mai mult in poveste prin schim-
barea directiei sunetului — auzit fie in
urechea stingd, fie in cea dreaptd, fie in
ambele. Dar utilizarea coridoarelor sonore
nu se opreste aici: existd defaziri, sunete
reluate, suprapuse intr-o tesiturd comple-
xd care sustine planurile povestirii, dar si
pistele false pe care poti aluneca, din fo-
toliul de spectator. Microfoanele diferite
schimbi tonul vocii, astfel incat povestea,
desi spusd de un singur interpret, capitd
dinamism si coloraturd specifici.

entimentul care se insinueazi

e cel de inot prin informatie —

nu pentru ci ar fi prea multd
sau defectuos structuratd, ci pentru ci iti
mentine simturile alerte, cu fiecare nou val
de detalii neasteptate. Gesturile artistului
pot provoca si mentine iluzia: de pildd,
mainile sincronizate cu click-ul aparatu-
lui de fotografiat imaginar. Vocea intro-
duce un alt palier al actiunii, distingind
intre narator si personaj. Sunetul crecazd
in mintea spectatorului, dar contribuie,
de asemenea, la referintele temporale, la
constructia narativd si imprimd ritmul
accelerat al nararii. Sunete de insecte, de
padure, glasuri, bitdi de inima suprapuse,
respiratie, avion, pasi, sirena ambulantei,
flaciri/foc mistuitor — contureazi toate un
peisaj sonor intens.

Prin intilnirea cu Mayoruna intrim
intr-o altd lume. Una in care ritualul este
practicat, timpul nu mai are acceptiunea
pe care o stim, ciclurile se fac si se refac,
inceputul poate fi accesat din nou prin bu-
cle temporale. Primul contact este descris
prin lentila tensiunii: fotograful nu si-a
marcat traseul pind in sat, nu are niciun
reper. Isi di seama curind ci a intrerupt
orice contact cu lumea ,,care opereazd prin
ceas” si cd a alunecat in alta, fird timp,
sau fard timp cuprins in unititile stiute.
Ascunsa in pidure e comoara, libertatea
invizibila. Timpul este tovardsul nevazut
pentru ei, in timp ce pentru 7oi e doar o
posesie. E o lume care se infitiseazd in-
tai prin pericole fizice (ciuperci, bacterii,
broaste, arme, foc) si prin necunoscut. Vi-
zitarea triburilor este o confruntare care se
poate rezuma astfel: ,,castigul nostru, pier-
derea lor”. Fiecare traseu al naratiunii este
recreat prin bule de cuvinte. Povestea e
densi, relatatd cu detalii vivace care merg
de la atmosferi la identificarea valentelor
ticerii — devenitd instrument care facili-
teazd intelegerea. Cuvintele se dizolvd in
gﬁnduri si sentimente, iar comunicarea
nu se face prin limbaj, ci de la minte la
minte: ,Samanii si unii bitrani ai tribului
mai stiau sd foloseascd aga-numita «limba
veche» a tribului, un arhaic sistem de co-
municare telepatici, non-verbald”.?

istuirea este parte a ritua-

lului. In foc sunt aruncate

toate lucrurile materiale,
inclusiv putinele obiecte ale fotografu-
lui: pantofii sport, aparatul de fotografiat
(cum va dovedi ci a fost acolo?, se in-
treaba el). Despre semnificatiile ritualice
vorbeste si Andrei Oisteanu*: ,,Cu ajuto-
rul unor substante halucinogene natura-
le, cei din tribul Mayoruna trec periodic
printr-un ritual de «revenire la incepu-
turi». Ceremonia are o functie de rege-
nerare spirituald. Absolut toate bunurile
materiale ale tribului (colibe, unelte, arme
etc.) sunt distruse prin foc, iar membrii
tribului — condusi de samani — efectuea-
z3 o cilatorie la originile timpului, acolo
unde se afld zeii si arhetipurile tuturor lu-
crurilor si fiingelor [...] Mayoruna este un
trib semi-nomad nu doar in spatiu, ci si in
timp. Dupa infiptuirea ritualului, totul se
reia de la zero, intr-un loc nou i intr-un

timp nou.” ,Ne ardem bunurile pentru a
nu rimine nemiscati in timp”, o spune si
unul dintre personajele prezente in 7he
Encounter. Ritualul nu este numai redat
verbal, ci partial reficut sub ochii nostri
prin dansul hipnotic, pentru ca spectato-
rii sd ia, astfel, parte la el. Adancim, cu
alte cuvinte, cunoasterea.

Interpretarea lui Simon McBurney
are intensitate. Respiratia sa e chiar suflul
povestii, insa el nu e in poveste — e chiar
povestea. Ritmul este accelerat. Sunetul,
intim, susurd, creste exponential. Efectul
halucinogen — parte a pregitirii pentru
ritual a lui Mclntyre — este descris prin
metafore si imagini vizuale puternice:
corpuri care se transformd in grimezi, un
sir de furnici vizute drept cablu, ,,pddurea
devine creierul meu”, vede ganduri, e cu-
prins de ,betie”. ,Era un teatru vast in ca-
pul meu”, declard protagonistul, plutind
intre vise si realitate. ,Mintea mea incepe
s cildtoreascd’” si asista la pribusirea peri-
oadelor (au trecut doud siptimani, doud
luni?). E greu de spus, pentru ci ,ince-
putul merge paralel cu timpul nostru”.
Simte cum oasele i se lichefiaza, apoi se
dedubleazi si admite ca a fost expus la o
suprastimulare senzoriali.

Limbajul nu e ,invitat, ci amintit”.
De altfel, in planul constructiei, jocurile
dublului sunt mereu sustinute. De la al-
teritate, intAlnirea cu Celilalt — si implicit
— cu sine pani la fundalul pe care se dis-
tileazd ideile: violenta ritualului care duce
la purificare vs. danteldria vaga constituitd
din apelul la somn, vis, noapte, limbajul
nevorbit, imaginatie, halucinatie. intors
in lumea ceasurilor, 1i scrie o scrisoare
samanului, prin care il insufleteste (,ma
face si simt ca esti in viatd’), dar prin
care, mai presus de orice, isi comunici
invigaturile in urma experientei transfi-
guratoare: totul in jurul nostru este viu.
Poti cilitori in timp, dar nu agonizand si
luptind impotriva a ceea ce nu intelegi.
Disparitia cuiva nu inseamni ci persoana
respectivd nu e prezentd in continuumul
spatiu-timp. ,Vei rimane in amintirea
mea, iar asta va fi suficient”, impartisind
in continuare ginduri pind cind ,vom
gdsi un mod de a ne reconecta’.

upd Inregistrarea spectaco-

lului, doritorii aveau po-

sibilitatea sa urmdresci o
discutie cu Simon McBurney care valida
interpretari si vorbea, printre altele, des-
pre perspectivele exterioare, despre fluxul
memoriei, despre amintire si imaginatie.
Retin un amanunt extrem de important si
relevant pentru aducerea aminte, pentru
modul in care ne construim / se constru-
iesc povestile: amintirea si imaginatia ac-
tiveaza aceeasi parte din creier si sunt, in
fapt, acelasi proces biochimic. Nu-ti poti
aduce aminte fird sa iti imaginezi, sublini-
azd artistul. §i adauga: ,,povestile pe care le
purtdm in noi sunt ceea ce credem despre
propria identitate”.

' http://www.amazon-indians.org/

pagel10.html

2 The Encounter beneficiazid si de un
making of remarcabil. Site-ul oferd deta-
lii si interviuri cu echipa de productie, cu
locuitorii comunitdtii Mayoruna. Existd
chiar un jurnal despre modul in care s-a
lucrat efectiv la scene, cum au fost ele
construite. Notite de ateliere, jurnale,
fotografii, filme, marturii — totul pentru
a documenta nu numai un ,produs” ar-
tistic, ci si o experientd antropologici la
care suntem invitati s ludim parte. Mai
mult, site-ul include resurse pentru elevi,
studenti si profesori v. hetp://www.com-
plicite.org/encounterresource/

% Andrei Oisteanu, Narcotice in cultu-
ra romédnd. Istorie, religie si literaturd, Ed.
Polirom, 2014, disponibild la: https://
books.google.ro/books?id=-keTDwA-
AQBAJ

4 ibid.



Dana CHETRINESCU

Este demonstrat stiintific faptul ci
virusul cel nou, perfid, ucigas, mutant si
cum a mai fost el numit, merge tintit la
plimani, pe care, dacd i se da rigazul, ii
face praf cét ai clipi. Mai putine dovezi
empirice am avea ca si sustinem faptul
ci, dupi ce isi vede de treaba in plimani,
mititelul se urci si la cap. Totusi, cel putin
in Rusia, creierul pare si fie la fel de afec-
tat ca si aparatul respirator, daci ne-am
lua dupi stirea strecuratd din inima ca-
rantinei siberiene, unde un cetitean si-a
impuscat vecinii pentru ca, fiind prea
mult timp acasd, s-a siturat si-i tot audi
prin preajma’.

Pe de-alta parte, ca sd nu fim crcotasi,
trebuie sd recunoastem ci acest incident
este, din fericire, nu doar izolat, ci contra-
carat de o multime de alte lucruri poziti-
ve. Mai precis, de 37 de alte lucruri. Sau
72. Pentru ci pasiunea oamenilor pentru
topuri nu cunoagte limite, existi, cum
vedem, nici mai multe, nici mai putine
decit 37 de evenimente mirabile asociate
cu COVID -19, precum si 72 de revelatii
despre aceastd boala.

stfel, de partea celor 37 — céte

s-au adunat la Antipozi, pe un

ite din Noua Zeelandd® — este
o listd mai lunga decit obisnuita suitd a
deciziilor luate in noaptea de Revelion. Si
uitim banala curi de slibire inceputa in 2
ianuarie, previzibilul efort de a ascunde bi-
ne-bine pachetul de tigiri, ori planul de a
ne vedea pedichiurista bilunar. Toate aces-
tea nu fac nici cit o ceapd degeratd. Reusita
curelor de slibire in pandemie este invers
proportionald cu vizitele la supermarket
— revista medicala The Lancet, in absenta
formulei vaccinului salvator, poate detalia
constatarea ci, cu cit cumparam mai rar
mancare, cu atit ne ingrisim mai tare.
Iar pedichiurista, in conditiile distangirii
sociale, rimine ultima care va fi vizitata
dupi ce totul va reveni la normal.

Din cele 37 de fapte minunate, daci
ne uitdm cu atentie, unele nu sunt chiar
atAt de minunate, dar mécar ne tin depar-
te de pusca destinatd vecinilor galigiosi.
Daci am invitat de mici ca baba nu ar tre-
bui si se ocupe de coafuri in timpul unui
incendiu na;ional, iata cd orice invit are
si un dezvig. In carantina de COVID-19,
citim cu interes, trebuie si punem mare
pret pe cum ne std parul, cit de arcuite
ne sunt sprancenele si in cite zile au dis-
parut ridurile mai putin adanci din zona
ochilor. La cit de multe magini de tuns
parul s-au vAndut online in ultimele luni,
probabil ci multi au ajuns la aceeasi con-
cluzie frivoli. In al doilea rand, daci ne-a
plicut filmul de desene animate Viaza se-
cretii a animalelor de companie (The Secret
Life of Pets), acum e timpul sd aflim cum
isi omoard timpul cigeii, pisicile si papa-
galii motati pe care nu am prea avut timp
sd-i bagdm in seamd, dupid ce ne-au fost
oferiti cadou de un prieten ecologist.

In al treilea rind, pentru ci emisiuni-
le culinare sunt in mare vogi, si ne amin-
tim in special de una mai obscura — dar
care acum s-ar putea bucura de mai mult
succes decat Master Chef — S84 gitim cu ce
gdsim in frigider. Rareori e cu adevirat ne-
voie s iesim din casi, ne-o spun pe sleau
si mesajele de interes public, asa ci pre-
gitim o budinci dintr-un borcan de gem
vechi. In sfirsit, ne-am ficut ordine in du-
lap. Accesoriile demodate au fost inlocuite
cu niste misti cu imprimeu. Eu personal le
recomand pe cele cu oite: pe langa virtutile
antiseptice, unde mai pui ¢ au §i un efect
soporific. Nu in ultimul rind, daca Dick-
ens ar fi triit azi, cu sigurantd nu ar fi ales
Craciunul pentru povestea convertirii lui

Scrooge cel mizantrop, ci Coronavirusul,
iar o groazi dintre cliseele pe care le plim-
bim de colo-colo din noiembrie si pani la
Anul Nou ar fi disparut (ce-i drept, pentru
a fi inlocuite cu altele).

Dintre cele 72 de revelatii despre
COVID-19, contabilizate de data aceasta
pe un site din emisfera nordic, s retinem
doar vestea ca tusea §i junghiul au ajuns
si in cea mai indepirtatd insuli de pe pla-
net®®. Insula Pagtelui, cu nici 5.000 de
locuitori si aflatd la 3.000 de km distanti
de continentul sud-american, aplici la fel
de hotidrat ca si buricul New York-ului
regula distantirii sociale dupa ce primul
locuitor a tusit o data si le-a dat dureri de
cap celorlalti 4.999. Figurile misterioase
si uriase sdpate in piatrd vor avea nevoie
de sute de metri de tifon si pAnza pentru
mistile de protectie.

Datoriti Zoom, Google Meet, Insta-
gram si altele asemenea, stim totul despre
toti in vremea Coronavirusului. Sere-
na Williams si-a aranjat toti pantofii pe
raft, dupa culoare. Sharon Stone picteazd
(prost). Un francez supdrat si-a bitut ne-
vasta, iar politia nu a intervenit de teama
sd nu se molipseascd de gripi. Un italian
si-a folosit selfie-stickul pentru a cioc-
ni un pahar de sampanie cu amicul care
locuieste peste drum de piatd. Prezentul
ne uimeste si ne amuza, viitorul este incert
(ce noutate!), asa ca ne putem consulta —
si consola — cu trecutul. Dupa ce am ter-
minat curdtenia in garaj, pod si dressing,
daci a venit si vremea bibliotecii, putem
scotoci, de exemplu, dupd Samuel Pepys
si Daniel Defoe. Cici cei doi si-au ficut
concurentd, scriind fiecare un jurnal des-
pre acelasi eveniment, ultima epidemie de
ciumi din Londra, anul 1665.

Avand in vedere ci despre Coronavi-
rus scriu vreo 10.000 de oameni in fiecare
zi de patru luni incoace, afirmatia de mai
sus pare complet deplasatd. Pepys era ad-
ministrator in slujba regelui cind a ince-
put sa tind jurnalul, Defoe avea doar cinci
ani in vremea epidemiei, dar insemnarile
lor nu sunt cu nimic mai putin weird and
wonderful, stranii si minunate, decat blo-
gurile COVID-ului. De la Pepys aflim ci
ideea conform cireia numai contempora-
nii nostri umba peste mari si tiri, purtind
virusul cu ei, pe cind strimosii stiteau
cuminti la casele lor, e doar o prejudeca-
ti. Londonezii cilatoreau incoace si-ncolo
in interes de afaceri avind asupra lor un
certificat de sinitate eliberat de insusi
Lordul Primar. Tot Pepys ne povesteste ci
una dintre cele mai profitabile afaceri ale
vremii, confectionarea si vAnzarea de pe-
ruci, a devenit falimentard, cici domnii si
doamnele se temeau si nu se trezeascd pe
cap cu pir de ciumat®.

ar Defoe ne descrie aievea cu ce

au inlocuit peruca unii cetdteni

aruncati in depresie de pandemie.
Un oarecare Solomon Vulturul le dadea fi-
ori londonezilor mai ceva ca ciocul de pa-
sire al Doctorului Ciuma, plimbandu-se
despuiat pe strizi si purtdnd pe cap o tavd
plind cu jiratic’. Améndoi autorii se pun
de acord, insi, asupra unui detaliu-cheie:
leacul pe care toti il recomanda impotriva
molimei este tutunul. S3 mai zicem cd nu
au dreptate fake news de pe Facebook care
demonstreazd negru pe alb ci fumitorii,
paradoxal, au mai multe sanse si scape de
Coronavirus decit restul lumii.

' G4Media.ro, 5 aprilie 2020.

2 https://www.nzherald.
co.nz/nz/news/article.cfm?c_
id=18&objectid=12325550

3https://112.international/society/78-
facts-about-coronavirus-50113.html

* heeps://www.pepysdiary.com/

> Daniel Defoe, Jurnal din anul ciu-
mei, Univers, 1985.
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Ciprian VALCAN

Serghei Semionovici Katul era un
cunoscut autor de benzi desenate despre
sfirsitul istoriei si triumful facil si inevitabil
al Antichristului. Strania lui culturd umanis-
td ii permitea si amestece citate din Sfintul
Irineu cu replici ale ciocinitoarei Woody, si
aduci impreuna celebri matadori portughezi
obisnuiti si-si fotografieze mustitile de sapte
ori pe zi si fachiri pakistanezi fericiti si calce
in transi pe ticiuni apringi, migari intelepti
si mariachi de la capit de lume, nebuni intru
Christos si regizori de videoclipuri pentru
trupe de heavy meral, clopotari smintiti de
prea multd biuturi i autori de manuale des-
pre reflexoterapie originari din Azerbaidjan,
stilpnici venerati de intreaga crestinitate si
camilari plini de nisip.

entru el, nimic nu pirea prea

kitsch pentru a nu fi aruncat in

bizara ciorbd a textelor sale din
care ieseau mereu la lumini citiva roboti ce
purtau cruci si mitraliere, cilcind in picioare
trupurile sfintilor si fecioarelor §i aruncin-
du-le in hdul firi margini pe care apirea
intotdeauna scris cu litere gotice numele lui
Pascal. Unii comentatori sustineau ci Ser-
ghei Semionovici Katul se credea singurul
mostenitor al vervei demonice a lui Taran-
tino, ale cirui filme le vizuse de cite treizeci
si trei de ori, in vreme ce altii erau convinsi
ci el fusese un biet copil neglijat de parinti
si bunici care citise de-a valma almanahuri
pentru tdrani, cirti bisericesti, tratate filoso-
fice si romane SE iar asta i tulburase ireme-
diabil mintile.

Serghei Semionovici Katul nu avea nici
o indoiali ci toate criticile care il vizau erau
rodul resentimentelor unor insi invidiosi
si grei de cap incapabili sd inteleagi geniul
pur chiar atunci cind erupe. Visa si ajun-
gi la Los Angeles si sd se batd pe burtd cu
rapperi miliardari si cu starlete cu cozi fisti-
chii, transmitind mesajul siu crestin intr-o
lume plictisitd ce nu apucase si stie cit de
dornici era si-si asculte profetul. Nu s-ar fi
mirat prea mult sa afle cd urma si fie ales
presedinte al Statelor Unite, infruntind cu
o trompetd in mina stingd si o cameri de
filmat in mina dreaptd armata bestiilor scui-
pate din gura sa mieroasi de citre Tovara-
sul-Secretar-General-al-Natiunilor-Unite-
Rozbombon-Antichristul. N-avea nici o
indoiald ca spurciciunile aveau sd piard de

indata ce avea si le intdmpine, de parci ar fi
fost inzestrat cu nemiloasa privire a vasilis-
cului, iar urmarea n-ar fi putut si fie decit
triumful, aclamatiile nesfirsite ce s-ar fi auzit
de la un capit la altul al pamintului si pro-
clamarea lui drept Rege Universal, Geniu
intre Profeti si Profet intre Genii.

Serghei Semionovici Katul isi petrecea
multe ore pe zi imaginindu-si in detaliu
toate aceste magnifice festivititi ce aveau
sd aducd triumfala incheiere a istoriei si ri-
dicarea unui rus la rangul de Atotputernic
al Atotputernicilor, iar uneori se intimpla si
adoarma cu un zimbet de incintare in coltul
buzelor. Cind se trezea, mizgilea gribit 225
de cuvinte, desena citeva trupuri zgribulite
si 66 de ingeri purtitori de mitraliere grele,
didea peste cap doua sticle de vodci si se
plimba prin casd pind cind ametea si avea
impresia ci trebuie si se pregiteasci de lup-
ti. Dupd citeva ore neclare, se pribusea la
picioarele patului si visa batalii apocaliptice
si pitici de gradina inzestrati cu inegalabile
capacititi de oratori si ginditori ce urmau si
tind discursuri fulminante in palatele Noii
Rome, ridicindu-i din tirind pe obiditi si
umiligi §i dezviluind in chip definitiv marea
enigma a Creatiei. Din picate pentru el, Ser-
ghei Semionovici Katul se trezea de fiecare
datd inainte de a fi apucat si auda dezlegarea
enigmei si urla indelung ca un cline batut,
stingindu-si amarul cu o sticla de vodca.
Apoi, se cufunda in minunatele lui reverii
si lucrurile continuau urmind aceeasi ferici-
td rutind, fird si conteze prea mult daci era
noapte sau zi.

entru putinii sii prieteni, pare

evident cd bietul Serghei Semi-

onovici Katul a fost trezit de cei
cinci petrecireti tocmai atunci cind spera
din nou si afle enigma suprema a creatiei
rostitd din gura unui hidos pitic de gridina
ce péruse sa se transforme in atenianul So-
crate. Ei credeau ca piticul ii ficuse un semn
discret, {i dezvaluise numele greu de secrete
al lui Dumnezeu si se pregitise si continue
pentru ore intregi seria de revelatii, insa to-
tul fusese intrerupt de nesibuinta unor ti-
neri betivi cu virstele intre 22 si 31 de ani.
Lui Serghei Semionovici Katul nu i-a mai
rimas altceva de ficut decit si pund mina
pe armi si si-i ripund pe acesti clevetitori
de cea mai joasi spetd care l-au impiedicat
si afle adevarul suprem. De ceea ce avea si
se intimple cu trupurile lor nu i-a mai pasat,
dar ar fi preferat sa fie date la ciini.
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THE FORIRESS OF SOLITUDE

JONATHAN LETHEM

Adina BAYA

Piliria de fetru, tigara in coltul gu-
rii, un pistol mereu la indemans si alura
intimidantd a unui om care nu vorbeste
niciodatd in plus. Acestea sunt cateva din-
tre coordonatele-cheie ale eroului de film
noir consacrat in anii ‘40 si ‘50 de actori
ca Humphrey Bogart sau Robert Mitc-
hum. Perseverenta robusta, adesea cinici,
cu care astfel de personaje se afundau in
noduri narative complexe, in investigatii
presdrate cu crime, coruptie si conflic-
te cu tentd vag eroticd, a servit ca retetd
de succes in cinemaul hollywoodian al
deceniilor respective. Masculinitatea ne-
crutdtoare, adesea violenta, a detectivilor
din filmele noir e greu de asortat cu vreun
handicap fizic. Probabil nu multi actori
ar fi capabili, la fel ca Edward Norton, si
rezolve problema unei astfel de asortari
improbabile pe ecran: in filmul Mother-
less Brooklyn (2019), el construieste rolul
unui detectiv de talia celor mentionati
mai sus, dar care suferd de sindromul To-
urette. Versatil si genialoid cum il stim,
Norton reuseste si foloseascd acest han-
dicap drept mod inovator de a urni un
experiment neo-noir ce are la bazi roma-
nul omonim al lui Jonathan Lethem. Pe
langi incapacitatea de a-si controla anu-
mite gesturi si tendinta de a rosti obsesiv
fraze fird noimd sau injurituri, persona-
jul lui are o putere de a memora cuvin-
te si imagini rareori intAlnitd la oamenii
»normali”. Asadar, posedd o caracteristici
esentiald pentru meseria de detectiv.

rescut intr-un orfelinat din

Brooklyn-ul anilor ‘40 si,

deci, candidat aproape sigur
la o viatd ratatd datoritd faptului cd sufe-
ra de sindromul Tourette, Lionel Essrog
(Edward Norton) e salvat de Frank Min-
na (Bruce Willis), un detectiv particular
ce il ia sub aripa sa, il pregiteste pentru
aceastd meserie si ii di porecla ce repre-
zintd titlul filmului (,Brooklyn cel orfan
de mam3” ar putea fi o traducere). Dupi
ce asistd la uciderea protectorului siu in
primele minute de film, Lionel se trezeste
intr-o derivd personala din care poate iesi
doar rezolvaind misterul mortii lui Frank.
De aici incepe o poveste alambicatd, ce
deviaza spre probleme legate de dezvolta-
rea urbana si gentrificarea orasului New
York, de rasism, inegalitate sociald si co-
ruptie. Prin hagisul narativ apar si dispar

personaje, au loc incursiuni in lumea in-
terlopd a cluburilor de jazz din Harlem si
se dezvolti nebinuite conflicte, inclusiv
amoroase. Totul pe un fundal sonor in
care revine obsesiv o piesi compusi de
Thom Yorke (Radiohead) si Flea (Red
Hot Chilli Peppers), ficutd si sune ca
un fel de tribut adus lui Miles Davis de
trompetistul de jazz Wynton Marsalis. La
fel ca personajul lui Jack Nicholson din
Chinatown (1974, r.: Roman Polanski),
Lionel descopera raspunsuri la intrebari
pe care nu si le-a formulat inigial, dar
care au o mizd uriaga prin dezgroparea de
adeviruri deranjante si il poartd tot mai
aproape de cheia propriei investigatii.
ele doua ore §i jumitate de
vizionare solicitd atentia cu
prisosingd. Adesea e dificil
sd tii evidenta personajelor, mai ales ci
unele sunt implicate in deraieri de la linia
narativa principald, ce sfarsesc nicaieri. In
ciuda prezentei in distributie a unor ac-
tori secundari ca Willem Dafoe sau Alec
Baldwin, sunt momente cind nu mai stii
sigur ce rol in economia povestii au cei ce
apar pe ecran. Dar ceea ce, pani la urmi,
mentine treaz interesul privitorului este
jocul actoricesc al lui Edward Norton si
felul in care complexitatea personajului
siu e dezviluitd treptat. Contrar eroilor
clasici de film noir, Lionel nu detine ci-
nismul si lipsa de scrupule pe post de ca-
racteristici dominante de comportament.
Dimpotrivd, e un tip de treaba care dez-
viluie, fari si vrea, dedesubrturile mafiote
ale afacerilor imobiliare new-yorkeze.
Regizor, scenarist si erou principal
in Motherless Brooklyn, Norton sacrifici
destul de mult din cartea ce-i serveste ca
sursd de inspiratie. In vreme ce romanul
lui Lethem se petrece in anii ‘90, filmul
mutd actiunea cu patru decenii mai de-
vreme, dat fiind ci investigatia detecti-
vistd se preteazd mai bine decorului noir
al jumatatii secolului trecut, dupd cum
explici Edward Norton. Iar asta vine la
pachet cu o serie de modificiri care poa-
te 1i vor face pe cititorii cirtii sa nu mai
recunoascd povestea-sursi in film. Nomi-
nalizat la un Glob de Aur, acest al doilea
lungmetraj semnat de Edward Norton ¢
poate prea putin concis si prea dezordo-
nat pentru a fi un film memorabil, dar
reprezintd un experiment de succes in re-
producerea tipicariilor estetice si tematice
ale scolii de film neo-noir. Chiar si numai
pentru asta, cred ci meriti vizut.

Pe Jonathan Lethem l-am intilnit
in public la faimoasa, de acum, aniver-
sare de optzeci de ani a lui Philip Roth
(19 martie 2013), cind toati ,lumea
buni” a literelor americane se aduna-
se la muzeul din Newark, NJ, pentru
a omagia unul dintre cei mai striluciti
autori ai secolelor XX si XXI. Deschi-
zind seara cu un umor cvasi-rothian in
sine, invitatul isi amintea prima lectu-
rd a kafkianului The Breast si simultan
zipicitorul si clarificatorul ei impact.
Calea era deschisd, astfel, spre celelalte
discursuri si analize ale serii, culminind
cu reprezentatia sirbitoritului in sine.
Nu-l cunogteam, atunci, pe Lethem si
mi-am promis ci voi recupera, intrigata
de reputatia de , hipster celebrity” si ape-
titul pentru fluidizarea granitelor intre
genuri. Motherless Brooklyn (Orfani in
Brooklyn, 1999) e un bun inceput, mar-
cand prin National Book Ciritics Circle
Award momentul de cotituri al carierei
new-york-ezului.

rooklyn-ul natal a asigu-

rat unui fiu de artisti si

activisti cu sange evreiesc
o adolescentd destul de boema i agita-
ti pentru a-l inspira in prozele de mai
tarziu. Printre altele, romanul ce sti la
baza ecranizirii lui Edward Norton e si o
carte a acestui ,sector” (borough) dintre
cele cinci ale orasului-fird-somn, recupe-
rat din detaliile sordide ale unei existente
urbane observati indeaproape, cu ochiul
criticului social ale cirui preocupiri
depisesc zona detectivisticd. Suspansul
si solutionarea unor mistere ce impli-
cd mafioti, mici traficanti, corporatisti
japonezi si afaceri murdare deghizate
in cii legitime citre zen contribuie la
crearea unei atmosfere de 7oir cu tenti
mai degrabi satirici. Devierea spre pa-
rodic si utilizarea genului drept pretext
pentru o mai largd fresci de moravuri
aduc prospetime unui manuscris ce sfi-
deazi asteptirile si deconstruieste cliseele
atasate investigatorului privat, eficient si
inabordabil.

Protagonistul narator e unul din
,oamenii lui Minna” (autodenumi-
rea Minna Men aminteste de cele-
brii Minute Men din miligiile colo-
niale ale SUA, gata de lupta pentru
independentd intr-un minut), in cel
mai bun caz un detectiv improbabil.
Orfan, dependent de bunivointa celor
din jur, Lionel Essrog lucreaza intr-un
mediu obscur, servind o agentie cu
proprietari italieni i interese ce ies din
litera si spiritul legii. Mai mult, suferd
de Sindromul Tourette. Nu-si poate
controla limbajul si reactiile la diversi
stimuli, are ticuri ce pot amuza sau
enerva, insomnii si anxietati, e stingaci
si marginalizat, singuratic si constient
de toate. Pentru nepasionatii de crime,
urmiriri, intrigi si rizbuniri, Lethem
compenseaza prin virtuozitatea cu care

creeazd si urmireste personajul in lup-

Tourette turat

td cu o tulburare neuropsihica si, prin
extensie, cu propria persoand.

Daca o abili ménuire a vocilor si
planurilor sti in abilititile de baza ale
unui scriitor de primd mani, sonda-
rea manifestirilor unui individ cu o
patologie clinicd bine definitd nu e la
indemana oricui. Plauzibilitatea discur-
sului si actiunilor lui Lionel rezulta din
studiu intens si incipdtinare de a reda
si intelege nuante ale unor volute ale
mintii greu accesibile necunoscitorilor.
Dind glas fictional ,,ciudatului” Essrog
(nume cu rezonantd pynchoniani, Le-
them mirturisindu-si repetat fascinatia
pentru inventii lingvistice si admiratia
pentru autori de o ingeniozitate inepu-
izabild, precum Joyce), scriitorul deschi-
de calea unei investigatii intr-o zon rar
frecventata. Trece de suprafata rizibil-ri-
dicold si plonjeazd in lumea pacientului
perpetuu, ce face eforturi pentru a se
adapta la ,normalitate” si a functiona
decent, in ciuda afectiunii ce poate de-
veni debilitanta.

»Rezultatele sunt ludic-poetice, de
parca Benjy din Zgomorul si furia lui Fa-
ulkner ar fi evadat in paginile lui Ray-
mond Chandler”, scria The Guardian'
dupa aparitia cirtii. Comparatia std in
picioare pani la un punct: Benjy e un
narator-zero, un aparat de inregistrat al
realititii nemediate, lipsit de memorie si
ratiune, a crui versiune se compune din
viniete disparate ale momentelor retriite
ca rispuns instinctiv la stimuli senzoriali.
Lionel se auto-analizeazd chiar §i cAnd
pare captiv in armura nemiloasi a bolii,
isi deceleazd si descrie simptomele, are
compulsia de a numdra si aranja lucruri,
situatii, cuvinte pentru a face ordine in
haosul ce ameninta sa-1 inghitd. Modul
in care-si descrie si explicd limitdrile si
eforturile unui interlocutor virtual, deci
confortabil, e scutit de perturbirile ap3-
rute in situatii de stres si ultra-expunere,
iar rezultatul e nu doar credibil, ci si me-
nit si creeze empatie si solidaritate.

rintre episoade tensionate,

Essrog isi contureazi fragili-

tatea si umanitatea profunde
meditdnd asupra celor observate si ex-
perimentate de dupi cortina Tourette,
adesea neiertitoare. Cititorul e martorul
unor digresiuni si conexiuni neasteptate,
ce pun in perspectiva convietuirea cu
maladivul, iar metatextul triumfa pe alo-
curi: ,53 fie vinovitia o specie de Tou-
rette? Poate. Are acea iritabilitate, cred,
urma de degete transpirate. Vinovitia
vrea si acopere totul, si fie peste tot,
si ajungd la trecut pentru a-l modela,
netezi, repara [...] Vinovitia, precum
Tourette, incearcd din nou si nu invata
nimic. Iar sufletul vinovat, asemenea
touretticului, poartd o masci de clovn,
de gen Smokey Robinson, cu urme de
lacrimi dedesubt”. Lionel inoati intr-un
ocean al limbajului dezlantuit si se lupta
cu paradoxalul, intr-un epuizant joc al

perdantilor incipitinati si nu renunte.

! hteps://www.theguardian.com/

books/2000/jan/24/crime.artsfeatures



In publicatia culturali online egophobia am descoperit o serie de texte intere-
sante, printre care si un scurt eseu de Gelu Teampiu, intitulat ,Impotriva incrin-
cendrii”. Bineinteles ci ne-am incruntat imediat: cum adicd, fmpotriva? Pii mai are
cineva curaj si fie impotriva a cuiva sau cineva? De unde si pAnd unde libertatea asta
nebund? $i cum adicid si nu fi incrincenat? Pii se poate si altfel? Ia si vedem noi ce
vrea domnul Teampiu, mai exact: ,Astdzi, cAnd tehnologia a ficut posibile cele mai
nebunesti visuri ale trecutului si dd semnale ¢i va accelera inca si mai mult in cuceri-
rea teritoriilor necunoscute ale cunoasterii, ne simtim, parci, obligati si tinem pasul
cu ea prin a trii la maxim, dintr-o experientd deplina intr-alta. Industria publicitar,
programele de divertisment, toate ne indeamna si avem parte doar de ce este mai
bun, de vérful bunistirii, al tehnologiei, al umanititii. Absolutul, dintr-o abstrac-
tiune infricosatoare, a devenit o necesitate cotidiand. Multi tineri cad pradi acestei
retorici si gonesc fird oprire dupa cele mai noi si mai eclatante experiente.

Cine se multumeste cu acelasi telefon trei ani, cu aceeasi masind zece ani ori
cu aceeasi iubitd intreaga viatd este considerat lipsit de resurse, de imaginatie sau,
pur si simplu, un ratat. Un om al zilelor noastre trebuie, pentru a fi respectat, si se
afle in miezul lucrurilor, si fie prezent la cele mai stralucitoare petreceri, si posede
cele mai performante dispozitive, si citeasci cele mai bune cirti (sau, si mai bine, si
vadi filmele, neaparat in high-definition), si se deplaseze cu cele mai rapide masini
si asa mai departe. Aceastd nesibuitd incrincenare de a fi mereu racordat la fluxul
esential al evenimentelor i al tehnologiei nu poate avea alt rezultat decat nefericirea.
Pentru ci asa este dat, s3 nu puteam avea totul aici si acum. Cum ar fi, ins3, daci
toate aceste resurse irosite in achizitii mereu perisabile ar fi investite in interactiunea
cu ceilalti?” @ Cum adici si interactiondm cu ceilalti? Pii de asta ne arde, domnule,
noud, cAnd abia de avem timp pentru noi s-ale noastre si cind nu stim de unde sare

COVID-ul?!
Opusilor & ostililor - recunostinta!

In Vatra am citit, ca intotdeauna, multe lucruri de calitate, motiv pentru care
recomandim revista celor care vor si fie la curent cu ce se intAmpl prin lumea lite-
rard. Nu, nu cea a budoarelor i a intrigilor, ci a cartilor si a celor care le citesc si le
scriu. Vatra e de gasit in online, la liber. Nu ocoliti, cAnd o veti citi, dialogul dintre
doi poeti foarte buni, Emilian Galaicu-Piun si Simona Popescu. Domnul Galaicu
intreabi, doamna Popescu rispunde. Atentie: de remarcat faptul ¢ poetul nu adre-
seazd decit doud intrebari. Suficiente, insi, pentru autoarea volumului Lucriri in
verde ca si rispunda pe indelete si exhaustiv, pret de un... interviu. Dar iatd cu ce a
iscat-o domnul Galaicu-Piun pe interlocutoarea Domniei sale: ,,Se stie — iar istoria
literaturii a transformat intAmplarea intr-un soi de mit — i, la capitul unei intilniri
providentiale cu idolul siu, poetul Stéphane Mallarmé, tanirul Paul Valéry a avut
un fel de «soc existential», care avea si-i schimbe destinul: n-a mai publicat poezie
vreme de aproape doud decenii, iar atunci cind a ficut-o, in 1917, dind la tipar /2
Jeune Parque (intr-un ,fabulos” tiraj de... 40 de exemplare), devenea el insusi un
maestru. Ati trdit si Dvs. o astfel de intAmplare? Cine a fost ,Mallarmé”-ul Dvs.? Vi
rog s-o istorisiti.” @ Cum spuneam, rispunsul e generos si d4 seama despre formarea
scriitoarei, despre tangentele ei cu autori de diferite vérste si calibre, despre contexte
si carti.

Fiindci Orizont e cititd si de numerosi oameni tineri, am ales doud fragmente
antagonice, in care sunt explicate doud ipostaze: cea a coechipierului si cea a adver-
sarului literar. Asta tocmai pentru a demonstra ci se poate trii in literaturi i cu o
astfel de ,,dihotomie”. Tat-o pe prima. Simona Popescu: ,,As insista asupra faptului ci
intalnirea din adolescentd/ tinerete cu unul de vérsta ta e ceva extrem de important.
Scrii pentru celalalt, citesti impreuna cu celélalt (chiar si in absenta lui), vd dati curaj
impreund, pasiunea pentru literaturi creste aldturi de unul ca el, nu neapirar alituri
de cineva care te copleseste, infantilizindu-te, ficAnd din tine un... fricos. Pentru
literaturd trebuie curaj! Chiar curajul de a fi tu insuti, ceea ce nu e chiar usor. Mai
ales cd poate si-ti pari tie insuti un fel de aroganti. Cel mai tare te sperii de ceea ce
aduce a aroganta (desi stii ¢i nu despre asta e vorba). Esti la inceput de drum, n-ai
nimic de pierdut. Libertatea pe care ti-o iei te duce mai departe. Vant bun la pupa
doar si ai! Cred in experienta asta de viatd de neratat.

Apoi e bine si vini si coplesitorii! Nu te mai sperie, nu te mai intimideazi. li
astepti, cum asteptam in copilirie sd vind martienii. Nu cu teama, ci cu speranta si
cu entuziasm anticipat.” @ Ce te faci cAnd te intersectezi cu ostilii, cu... lunetistii.
latd perspectiva poetei: ,Asa ajungi sd scrii si in rdspar. Scrii in rispir si cu cei din
generatia ta (sau chiar mai tineri). Nu-ti seamin3, dimpotriva! Conceptii, intelegere,
idei, mod de a vedea lucrurile diferite, chiar opuse. P4na la idiosincrazie. Opusilor si
chiar ostililor le port recunostinti. Ei provoaci reactia, mereu si mereu necesard — o
forma de trezire, de energie, de re-confirmare a ceea ce esti prin opozitie, de clarifica-
re prin delimitare, prin impotrivire, cici nu e potrivire! Fira reactie, doar cu calduta
admiratie, nu iese nimic cu adevirat bun, cred, in materie de literaturd, de artd, in
general. Uneori, reactiile pot fi declansate si de cineva pe care-l admiri i cu care
intri intr-o fertild i buna contradictie — unici sansa, uneori, de a inainta pe calea ta.
Admiratul te ajutd chiar si i te opui! El nu te lasd si-] admiri mediocru. Admiratia
e investitie. E inteligentd, nu oplosire, nu ploconire. Admiratia pentru cineva este o
forma de (auto)creatie. Ar trebui.” (A.P.)

lNustratiile din acest numér reproduc lucréri
ale artistului vizual PETRU GALIS

Tur de orizont Cronica marunta

@ Eram intristati ci se scrie putin
despre remarcabilul volum de poezie al
lui Ion Cocora, Mstile frigului, cind,
jatd cd in numdrul 4 al revistei Lucea-
fiarul Andreea H. Hedes ia cuvantul:
»Acest spectacol al lumii si al vietii, pus
in sceni de Ion Cocora se desfisoari co-
dificat, ritualic, in poemele cu dimensiu-
ne catharticd din Mdgtile frigului. Masca,
din unghiul din care este vizutd de cum
cade lumina sau umbra pe ea, dezviluie
diferite expresii si stari. Cititorul e con-
dus printre acestea, lunecind pe suprafa-
ta poemelor, printre punctele cardinale
ale spectacolului”. Nu stim care dintre
cititorii fostului director de teatru, Ion
Cocora, au alunecat prea riu. Daci da,
pot s ceara daune poetului si criticului —
se mai intAmpli. @ In Romania literari a
aparut un articol —amplu —al dlui Mircea
Mihaies in care ar fi vorba de timisorenii
care se ocupd de Paul Celan. Care timi-
soreni? Inti ar fi vorba chiar de Mircea
Mihiies, odinioard, de demult, cu o car-
te despre marii sinucigasi ai literaturii, pe
urmi Radu Pavel Gheo si Cornel Ungu-
reanu. Ultimul ar fi purtat o conversatie
cu Mircea Mihiies despre acuzatiile de
plagiat aduse lui Paul Celan. E regretabil
i nici unul dintre ei nu a scris despre
Milo Dor. @ Timisorean cu adevirat ar
fi Milo Dor — Miloslav Doroslovac. Ar fi
daci bunica lui ar fi rimas la Timisoara
— daci n-ar fi ajuns in Banatul iugoslav,
unde Miloslav, antifascist, ar fi fost prins
de nazigti si intemnitat la Viena. Elibe-
rat, tot la Viena rimane, unde face ga-
zetarie i il intAmpina cu iubire pe Paul
Celan. Vor fi, o viatd, prieteni — Milo va
scrie romane despre el. Rimine memo-
rabild invitatia pe care Milo i-o trimite
lui Paul Celan si vina la intilnirea din
23-24 mai 1952 a Grupului 47 — intal-
nire care atrage atentia asupra lui Paul
Celan. @ Dar numai la Timisoara? La
Constanta ar fi vorba de Marin Mincu
si de discipolul siu — de prietenul siu —
Mircea Tuglea. Mircea Tuglea a debutat

cu Proezia la editura Pontica si tot la edi-

tura Pontica (condusi de Marin Mincu)
a publicat mircea uglea (versuri) si Paul
Celan si avangardismul romdnesc. Va mai
publica Lirica lui Paul Celan si gindurea
contemporand in 2013. Marin Mincu a
murit in 2009, Mircea Tuglea in 2017,
sinecat in valurile mirii”. Mircea Tuglea
a beneficiat de o bursi Herder (gratie la-
ureatului premiului Herder Marin Min-
cu) si s-a specializat in ,gindirea lui Paul
Celan”. Sa pastrim un moment de doliu
pentru amandoi. Si sd ne ingrijim de re-
editarea cartilor lor. @ Cum am putea
si recitim/ reeditim Trilogia transilvandi
de Mircea Petean? Chiar pornind de la
zicerea lui Ion Pop: ,Miza majora a cir-
tii imi pare a fi regdsirea, sub amintitele
straturi temporale, a elementarititii lu-
mii, a acelei pérti a ﬁingei ingropate in
timp, in culturd, amenintatd de uitare.
Demersul poetic tine de o arheologie
fericitd.” As zice ci in Trilogia. .. lui Mir-
cea Petean e vorba de ,lumea de jos” de
azi, dupd cum in Trilogia transilvani a
lui Miklés Banffy ar fi vorba de ,lumea
de sus” de odinioara. Iar traducerea lui
Marius Tabacu — memorabild — ne poate
aminti, in numele acelei arheologii feri-
cite, de distanta dintre ,lumea de ieri”
si cea de azi. @ Revenit in mare formi
ca editorialist al Romdiniei literare, dl.
Nicolae Manolescu ne propune citeva
meditatii (amare) despre incapacitatea
oamenilor de a trage invigiminte folo-
sitoare din incercirile prin care le e dat
s treacd: ,S-au debitat atitea prostii in
trei luni de pandemie cat in treizeci de
ani de la revolutie. Prostia a devenit o
boali contagioasd. Ce mai incolo, incoa-
ce, trdim sub teroarea a doud pandemii,
una e produsi de Covid-19, a doua de
prostia omeneasca. Nu tu tratament, nu
tu vaccin pentru niciuna. $i dacd multi
sustin cd viata noastrd postpandemie
nu va mai fi aceeasi cu cea dinainte, cit
priveste prostia, ea trece cu bine din veci
in veci. Nu e vorba de o maladie sezoni-
erd. Vom trai i vom vedea vesnic de aici
incolo aceeasi negare a evidentei, aceeasi
derivd de la realitate, aceleasi fake news
pe placul prostilor, aceleasi prejudeciti,

pe scurt, aceeasi prostie omeneasci’.

Daniel Vighi.
Conceptie grafici: Sorin Stroe.

Marcainregistrata: M/00166

ORI ONT

Redactor - sef: Mircea Mihiies
Redactor - sef adjunct: Cornel Ungureanu
Secretar general de redactie: Adriana Babeti
Colectivul de redactie: Lucian Alexiu, Paul Eugen Banciu, Dorian Branea,
Midailin Bunoiu, Cristina Cheveresan, Radu Pavel Gheo, Viorel Marineasa,
Ioan T. Morar, Marian Odangiu, Cristian Patragsconiu, Dana Percec, Vasile
Popovici, Robert Serban, Daniela Silindean, Marcel Tolcea, Ciprian Vilcan,

Design pagini revista: Paul Cruscov.
Revista Orizont este indexata EBSCO si CEEOL.

www.revistaorizont.ro e-mail revorizont@gmail.com

REDACTIA: TIMISOARA, Piata Sf. Gheorghe nr. 3,
telefoane: 0256 29 48 93, 0256 29 48 95

Tiparul executatla S.C."TIM PRESS"S.A. TIMISOARA

ISSN 0030 560X ’I




32

loan T. MORAR

Miine o s fie vin, iar noi nu o si mai
fim nimic, miine o sd fie fete frumoase, si noi
nu 0 sd mai fim in viaga” Suni ca un frag-
ment dintr-o elegie: un poet care priveste
cum trece timpul si regretd viata fericitd
ce se va sfirsi in curind, chiar miine. Nu
e un fragment dintr-o poezie, ci dintr-o
carte autobiograficd (singura, de altfel)
a lui Lion Feuchtwanger, scrisi in anul
1940 pe cind era ,internat” in Camp des

de la Marseille, plecind cu magina aces-
tuia din urmd, deghizat in femeie. Ajuns
in America, incearcd s obtind cetitenia
(cea germana i-a fost retrasi de Hitler),
dar nu reugeste, datoritd simpatiilor sale
comuniste (se vorbeste despre un inter-
viu laudativ ficut cu Stalin, dar nu mai
intru in amdnunte. Poate si pentru ca nu
le cunosc).

urnalul scris in conditiile de

lagar incearcd si explice cum a

ajuns Diavolul sa-l inlocuiasca,
in nta, pe Dumnezeu, in atitudinile
populatiei autohtone: ,Nu cred cd nefe-
ricirea noastrd se datoreazd unor intentii

pr'ovensale

T

Milles, un lagir unde erau adunati mai
multi nemti si austrieci fugiti din calea
nazismului. Cartea se numeste Le Diable
en France (,Diavolul in Franta”), aluzie
la expresia germana Leben, wie Gott in
Frankreich (,Si triiesti ca Dumnezeu in
Franta”). Nu stiu de unde vine expresia,
dar imi place cum suna!
ion Feuchtwanger (1884-
1958) a fost unul dintre scrii-
torii germani care au format
«colonia artistici» de la Sanary-sur-Mer
(alaturi de Thomas Mann, Stefan Zweig,
Brecht, Valeriu Marcu, printre altii) dar a
fost de doui ori «internat» in Camp des
Milles, lingd Aix-en-Provence, de unde
reuseste sd evadeze. Prima datd, cu ajuto-
rul sotiei. Dar e descoperit la un control
si adus din nou in lagir. A doua evadare
s-a intimplat dupd ce scriitorul a fost ur-
cat intr-un tren ajuns la Nimes, de unde
trebuia sa plece spre lagirele germane.
Acolo a fost salvat conform planului
lui Varian Fray (unul dintre personajele
care pe mine m-a impresionat, e in topul
meu personal, ca salvator de oameni, am
scris despre el) si a consulului american

rele din partea lor, nu cred ci diavolul
cu care am avut noi de-a face in Franta
in 1940 a fost un diavol in mod special
pervers, care ar fi avut o plicere sadica si

ne persecute . Cred ci mai degrabi era
diavolul neglijentei, al inadvertentei, al
lipsei de generozitate, al conformismului,
al spiritului de rutind, adici acest diavol
pe care francezii il numesc nepdsare (je-
m’en-foutisme).”

Am fost la inaugurarea complexu-
lui memorial Camps des Milles pe cind
eram in post la Marsilia. A participat la
ceremonie si premierul de atunci, Jean-
Marc Ayrault, alituri de notabilitdti lo-
cale si de citiva supravietuitori ai acestui
lagir. Mirturisesc, usor jenat, cd pind
atunci nu auzisem de acest loc, de aceastd
fosta fabrica de tigld transformata intr-
un spatiu concentrationar. Am aflat cu
acel prilej ci intre 1939 si 1942 au fost
inchise acolo peste zece mii de persoane.
Dintre care, doud mii au fost trimise la
Auschwitz, via lagarele de la Drancy et
Rivesaltes.

Interesant e ci acest loc nu a fost
destinat initial extermindrii. Acolo erau

adunati apatrizi, cetdteni germani si aus-
trieci care fugiserd de nazism, asteptind,
intr-un fel, o clarificare a statutului lor.
Locul se afla in ,zona liberd” a Frangei,
dar, dupd ce nazistii au pus stapinire pe
tot, au fost inchisi si destinati, ulterior,
lagarelor mortii si evreii din zond, cetdteni
francezi.

anfred Katz, internat la

Camp des Milles si scapat

ca prin minune dintr-un
tren al mortii, a notat: ,Ne era atit de
fricd incit, cind au inceput s ne incarce la
Milles, oamenii, si mai cu seamd femeile,
s-au aruncat de la etajul doi al cladirii,
preferind s moara decit si fie urcati in
vagoane. (...) Era imposibil si-ti imagi-
nezi ce se va intimpla, niscoceam tot fe-
lul de viziuni, aproape ¢i nici nu ne mai
atingea... Sigur, nu urma sa fie vesel ce
urma sa ni se intimple... Dar ci vom fi
exterminati in masa era un lucru pe care
nu puteam sd ni-l imagindm”.

Manfred Katz ne furnizeazi doar una
dintre dovezile disperirii colective de la
Camp des Milles. Alte sute se afla inscrise
pe peretii memorialului, mesaje, desene,
mirturisiri filmate cu supravietuitorii,
scrisori si rinduri memorialistice. Pe linga
Lion Feuchtwanger, au mai trecut pe aici,
perioade mai lungi sau mai scurte, scrii-
torii Alfred Kantorowicz, Franz Hessel,
Friedrich Wolf.

Dupi ce, in mai 1940, se angajase
in armata francezi, Golo Mann, fiul
lui Thomas Mann, el insusi scriitor, is-
toric, filosof, este internat la Camp des
Milles. Reuseste si evadeze si, alaturi de
unchiul siu, Heinrich Mann si sotia sa,
paraseste Franta, prin Pirinei (beneficiind
de reteaua Varian Fry) si ajunge in Statele
Unite, unde predi in diverse universitati.
Ulterior, se intoarce in Europa.

Au existat acolo indlniri literare,
discutii, evenimente artistice, conferinte,
ca intr-o sali de asteptare a libertitii.
Notez ci, printre cei din lagir s-au aflat
si doi oameni de Nobel, Otto Meyer-
hof, distins pentru medicind, in 1922, si
Thadeus Reichstein, care va lua Nobelul
la citiva ani dupa ce va pleca din Camp-
des-Milles, in 1950, pentru inventia cor-
tizonului.

Si Max Ernst, figuri proeminentd
a dadaismului, suprarealimsului si altor
avangardisme, a ,,beneficiat” de o perioadi
in lagarul de lingd Aix. A reusit sa scape
tot cu ajutorul lui Varian Fry (fondato-
rul Comitetului American de Ajutor din
Marsilia), si a pardsit Franta in compa-
nia finantatoarei acestei evadiri, Peggy
Guggeheim (fata cu nume de muzeu),
care ii cumpdrase deja citeva lucrari si cu
care se va cisitori odatd ajunsi in America.
Cisatoria n-a durat mult. Colectionara se
va intoarce in Europa si, dupa terminarea
rizboiului, il va cunoaste si pe Brancusi,
cu care va trdi o aventura si de la care va
cumpira citeva sculpturi. Femeie cu gus-
turi artistice impecabile! (Peggy povestea
cd a ficut totul pentru ca Brincusi si
lase din preg, dar el nu s-a ldsat induple-
cat. Gata, inchei aceasti mica parantezd
patriotica!)

vadarile si salvirile unora din-

tre cei internati in Camp-des-

Milles au fost posibile gratie
multor francezi, oameni obisnuiti sau slu-
jitori ai bisericii. Ei si-au riscat libertatea
si viata pentru ceilalti, fiind recunoscuti,
ulterior, ca drepti intre popoare. Solidari-
tatea, compasiunea crestineascd, refuzul
ordinelor aberante au salvat vieti si au
facut ca lumea in care trdim sd nu fie cea
mai rea dintre lumile posibile.

In prima perioadi a existentei sale,

Camp-des-Milles a fost, poate, lagirul cel
mai plin de artigti si scriitori. Un fel de
purgatoriu in asteptarea vietii normale.
Apoi, cind nazistii au controlat totul i au
inceput deportirile spre ,solutia finald”,
localitatea a devenit un purgatoriu in
asteptarea infernului.

osta Fabricd de Tigla de linga

Aix-en-Provence s-a transfor-

mat intr-o imensd magazie de
amintiri, desi, multi din cei care au fost
acolo, supravietuind, si-au propus si uite.
Existd aici o relatie speciald intre memo-
ria personald si cea colectivd, un spatiu
de alarma care demonstreaza ca Diavolul
in Franta nu a murit de tot. Pulsiunile de
urd din ultimii ani, atacul cu semne na-
ziste al sinagogilor, profanarea cimitirelor
evreiesti, crimele antisemite si atentatele
sint semne ci ragiunea s-a molesit in
urma asalturilor tot mai dese asupra ei,
cd, fard un efort din partea autorititilor,
Diavolul isi va reveni la ceea ce a fost in
anii 40 ai secolului trecut.

Am vizitat, in grup, dupd inaugu-
rare, Memorialul, intr-o vitezd pe care
o impunea coloana de participanti si
m-am intors de acolo extrem de tulburat.
Mi-am propus si revin, si vad pe indelete
expozitiile tematice, dar, recunosc, n-am
mai avut puterea s-o fac. Dar, ca un fel
de compensare, am vizitat Memorialul
Deportirilor din Marsilia, aflat ,in coas-
ta’ Fortului Saint-Jean. Un alt prilej de
indurerare, plin cu povestile unor destine
retezate, ale unor vieti aruncate in camer-
ele de gazare. O parte tragicd din Istoria
Proventei, aflatd la mina urii antisemite.
Un memorial in care am citit mdrturii
cutremuritoare despre Riul absolut.

Si, jarasi, am simtit prezenta Dia-
volului lui Feuchtwanger, alcituit din
diavolii mai mici: cel al neglijentei, al
inadvertentei, al lipsei de generozitate, al
conformismului, al spiritului de rutini.
Am plonjat, in penumbra inciperilor
care adipostesc expozitia permanentd , in
zeci de povesti de viatd. O lume trimisi
la moarte, acompaniati, adesea, de ura
semenilor, salvatd, din cind in cind, de
iubirea si solidaritatea altor semeni. Si de
aici am iesit tulburat, ca si de la Camp des
Milles, si am simtit, parcd, un fel de vind
personald, senzatia cd nu am ficut nimic
pentru ca aga ceva sd nu se intimple, pen-
tru ca Riul s3 nu triumfe, desi nu am tréit
atunci.

neori, si nu faci bine este

echivalent cu a face rdu. Pot

face ceva? m-am intrebat.
Suni patetic, desi nu e asa. E destul sa
privim la lumea tot mai greu de inteles
in care triim. E destul si vedem cum ve-
chii demoni risar parci mai puternici,
cum civilizatia, valorile europene sint tot
mai amenintate. Normalitatea, asa cum
o stim noi, e impinsd tot mai des afard
din cetate. Pot face ceva? Putem face ceva?
Stiu cd pentru cei care vin in vacantd in
Provence, Camp de Milles si Memorialul
Deportirilor nu fac parte din program.
Doar veniti si vi relaxati, sd vd incarcati
bateriile, mai ales daci aveti masind
electricd. Asa cid veti favoriza frumusetile
zonei, lavanda, podgoriile, livezile cu
maslini, agezirile pitoresti, restaurantele
si terasele, plajele si muntii regiunii. Si e
normal si fie asa. Aveti ce vedea, ce ad-
mira, cu ce vd bucura ochiul si papilele.
Aveti unde si va fotografiati, s va filmati,
sa va distrati. Aveti ce pune pe internet !

Nu e obligatoriu s mergeti in aceste
doui locuri intristitoare, cu o atmosfera
sumbrd, insuportabild aproape. Am fost
eu in locul vostru. Si am scris aceste rin-
duri ca si nu spuneti ¢i nu ati stiut, ci
ati fost, asemeni mie, inainte de vizita la
Camp des Milles, ignoranti. Am scris, ati
citit pind aici, de acum stiti. Subiectul
nu vd mai poate fi indiferent. Pentru ci
indiferenta este unul dintre diavolii mici
care alcituiesc Diavolul mare.
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