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Cornel UNGUREANU
1. În excelenta ediţie a patra a 

romanului Căderea în lume realizată de 
Marius Miheţ există, cum se cuvine, un 
aparat bibliografic de unde aflăm că ta-
tăl lui Constantin Ţoiu se numea Tomas 
Sotir Ţoghiu, că a plecat din Salonic, că 
a luptat la Mărăşeşti, că s-a stabilit în Ro-
mânia după ce, printr-o ordonanţă rega-
lă emisă de primăria comunei Urziceni a 
primit în 1919 cetăţenia română. Aveam 
dreptul/ datoria, cum pentru puţini pro-
zatori contemporani, să mă ocup de ope-

ra lui Constantin Ţoiu în prima parte a 
Geografiei literare, consacrată sudului ro-
mânesc - Munteniei. Ce se mai întâmplă 
prin acest labirint al Bărăganului? Cum 
se desfăşoară „încercarea labirintului”, 
mă întrebam, ca să răspund pornind de 
la Însoţitorul: „Natura-i crudă şi teribil 
de eficientă… Mă-ntreb uneori dacă 
Monstruoasa figuraţie nu-i decât ca să 
se înfrupte din carnea şi din învinuirea 
eroilor, pentru că eroii nu trebuie să 
moară ca ei, să-şi dea duhul în patul lor 
de-acasă, nu, şi moartea lor trebuie să fie 
memorabilă şi sunt devoraţi în public, 
spânzuraţi, arşi pe rug…”.

Ca şi Galeria cu viţă sălbatică, În-
soţitorul este o carte despre degradarea 
Istoriilor sacre. Personajele se nasc, tră-
iesc, supravieţuiesc în umbra acestora, 
drumul către sacru este mereu rătăcit. 
Căutarea sacrului devine comică. În dru-
mul lor către Marea Poveste, căile sunt 
mereu barate de afirmarea imprevizibilă 
a naturii. Ereticii au, în acest context, o 
misiune specială: ei sunt reprezentanţii 
contrautopiei, ei sunt înscrişi în marele 
plan al Cărţii sacre altfel. Eroismul lor 
nu e mereu comic şi nici demersurile lor 
neapărat groteşti, dar fanatismul lor, ce 

pare a conserva valori morale, ţine trează 
funcţia de avertizare. 

2. Primul roman important al lui 
Constantin Ţoiu, Galeria cu viţă sălba-
tică apare în 1976. Scriitorul are 53 de 
ani, a tradus mult, e un „întârziat” care 
aşteptase atâţia ani să intre în „lumea 
bună“ a literaturii. Dar intrase, e fericit, 
Galeria... a deschis o poartă prozei sale şi 
mai ales scriitorului. Finalul Galeriei…, 
dedicat „intrării naturii pe făgaşul ei”, 
scoate la lumină funcţia unui personaj: 
Naşa Primavera. „Era o vară secetoasă, 
seacă, fierbinte. Termometrele Galeriei 
indicau temperaturi incredibile. Pe Dris-
torului apăruseră paparudele. Într-o zi, 

pe la prânz, la poartă bătu o fetişcană 
desculţă, despuiată, cu brâul de frunză 
păgân şi râsetul sfidător al roabelor stă-
pâne. Naşa Primavera care ţinea la obi-
ceiurile locului, îi strigă să intre şi aruncă 
peste ea o găleată de apă [...] Fiica Indiei 
ţipa împroşcată, ţopăind pe loc un dans 
vechi, iute, vesel. Frunzele viţei sălbati-
ce tresăriră [...]. Naşa Primavera aplau-
da...”. 

Anul 1976 putea fi un an bun al 
scrisului românesc şi al bucuriei de a trăi 
în literatură. Cavadia, triumfătorul ro-
manului, avea un model – era prietenul 
său Titus Popovici. După ce a trăit câteva 
decenii în lumea literară, în „viaţa lite-
rară”, eseistul Constantin Ţoiu îşi putea 
gândi cărţile pornind de la personajele 
de vârf ale vieţii literare/ politice/ inte-
lectuale. E un mare „povestitor” şi stăpâ-
neşte, cum puţini, arta naraţiunii. Căde-
rea în lume încheie o perioadă a scrisului 
– a prezenţei în viaţa literară. În lumea 
literară. „De când lumina zilei devenise 
pentru mine un prilej de neîntreruptă 
ofensă”, eroul romanului nu mai circu-
lă decât noaptea. Aşa începe căderea lui 
în lume. „Până când, în ambiţiosul meu 
rond de noapte, aş greşi dacă aş spune 

înainte, în urmă, pe urmele mele, acest 
domn Negotei...”. 

Numitul Babis Vătăşescu, nepot al 
lui Vătăşescu - legionarul, fiu al lui Vă-
tăşescu, odinioară prefect de Covurlui, îl 
întâlneşte pe Negotei, personaj modelat 
de Ţoiu după Paul Georgescu, ideolog 
comunist de nădejde, critic literar cu 
care Constantin Ţoiu avusese „odinioa-
ră” întâlniri fericite şi nefericite.  Nego-
tei e fratele lui Leo, comunist important 
pe vremuri, care s-a retras în mansarda 
din vila lui Negotei, de unde n-a mai ie-
şit de ani buni. E foarte gras – atât de 
gras încât nu mai poate ieşi din cameră. 
În tinereţe, Leo a avut dialoguri cu le-
gionarul Babis Vătăşescu, „copilul drag 
al Mişcării”, care i-a adăpostit iubita şi 
care, mărturisind în faţa liderilor Mişcă-
rii, e condamnat să meargă desculţ de la 
Suceava la Turnu Severin.

„Cu doi ani înainte de Revoluţie 
(1987) Constantin Ţoiu găseşte momen-
tul prielnic şi culoarul editorial potrivit 
pentru a publica o carte (Căderea în 
lume), prima la noi, care vorbeşte fără 
încrâncenare partinică despre mişca-
rea legionară şi care are curajul să facă 
dintr-un membru al acesteia un erou cu 
destin christic...”, scrie Eugen Negrici. 
Prima carte care scrie, la noi, despre 
sfârşitul unui timp rău. Şi prima car-
te a unor drumuri lungi, pedepsitoare. 
Iată drumul către casa eroului - către 
vila prietenului său. „Drumul spre casa 
lui Negotei era întortocheat, dar îl cu-
noşteam bine. Cunoşteam şi casa, o vilă 
superbă de pe timpuri, clădită prin anii 
treizeci. O văzusem noaptea numai, în 
cursul plimbărilor noastre nocturne, dar 
şi pe întuneric arăta bine […]Am mai 

stat, am mai privit dârdâind vila, strada 
ireală în forfota incandescentă a viscolu-
lui. Mulţi, mulţi lucibeli! Doamne sau 
Lucifer, de când nu mai văzusem atâta 
lumină! Voi doi, care ştiţi, fiecare în felul 
vostru, că întunericul este începutul şi 
sfârşitul, umilinţa şi înfrângerea oricărei 
conştiinţe, şi care, în mijlocul lui, aţi fă-
cut să scapere nădejdea, prima scânteie, 
aprinzând şi focul ciudat din conştiinţa 
noastră... ”. 

3. Cum Constantin Ţoiu îşi des-
coperă model într-o „altă istorie”, pen-
tru Căderea în lume carte de referinţă 
ar fi cea a lui Torquato Accetto, Dis-
simulazione onesta. În 1987 scriitorul 
poate scrie sub semnul unei „disimulări 
oneste”. Frigul romanului va trece, dar 
personajele romanului repetă alte is-
torii – povestesc. Legionarul care face 
drumul ispăşirii şi al credinţei este şi un 
cititor de cărţi în care e vorba de frig. Îi 
reproşează iubitei că n-a citit Rusoaica 
şi La Grandiflora, aşa că Mita va cum-
păra de la un anticariat La Grandiflora 
şi o va citi – ne-o va citi – aşa cum o 
citise şi iubitul ei. Va repeta istoria lui 
Manaru, personajul din La Grandiflo-
ra – sau vrea să ne atragă atenţia că el, 
Constantin Ţoiu, face parte dintr-o is-
torie a literaturii în care există scriitori 
uitaţi, precum Gib Mihăescu, şi el sosit 
din sud ? Niciunde în literatură nu mai 
există ger/ frig ca în literatura lui Gib 
Mihăescu. Dacă recitim romanele lui 
Ţoiu, am putea afirma că există.

Dar istoria lui Babis-legionarul nu 
are momentele în care „călătorul” se în-
toarce către Judecata de apoi? Viitorul 
legionar era un tânăr aspru, ale cărui 
„asasinate” din copilărie/ adolescenţă 
anunţau un timp rău? Că drumul cris-
tic al dostoievskianului Babis nu fusese 
o dissimulazione onesta? Sau o încercare 
de avertizare?

Constantin Ţoiu şi literatura 
ca „dissimulazione onesta”

UNIUNEA SCRIITORILOR DIN ROMÂNIA
FILIALA TIMIŞOARA
CALENDARUL ANIVERSĂRILOR 2020
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-  1 iunie 1963 s-a născut Claudiu T. Arieşan
-  4 iunie 1944 s-a născut Mircea Pora
-  5 iunie 1933 s-a născut Olimpia Berca
-  9 iunie 1949 s-a născut Teodor Bulza
-  9 iunie 1954 s-a născut Ileana Ursu
- 11 iunie 1976 s-a născut Laura Ceica
- 11 iunie 1942 s-a născut Ilie Cristescu
- 11 iunie 1968 s-a născut Laura Gheorghiu
- 11 iunie 1957 s-a născut Ileana Şora
- 14 iunie 1954 s-a născut Ioan Petraş 
- 15 iunie 1947 s-a născut Ion Ghera
- 17 iunie 1962 s-a născut Sorin Gârjan
- 17 iunie 1961 s-a născut  Alina Radu
- 18 iunie 1937 s-a născut Bárány Ildikó
- 30 iunie 1948 s-a născut Eugenia Bălteanu
- 30 iunie 1948 s-a născut Aquilina Birăescu

Karaoke
Adrian BODNARU

Dacă ploaia, colț cu Pierre
de Coubertin, la parter
n-ar sta să vadă, din patru-n
patru episoade, cum, cadru

cu cadru, trec Paralympics,
nu și-ar mai face în Twin Peaks
câte-o fractură de craniu
frunzele de cupru-straniu?
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3Păpizze-n somn
Călin-Andrei MIHĂILESCU
de 21 mai, ziua lui şansonet bronski 
categoria: starbucks lovers
derulatte
grande-vous
venti bumericano
caramel gibson

de 22 mai, ziua lui kazahstan păţitul
categoria: mecanici de caravană
vrej de furdă în kumîs
beşbarmak de murg bezmetic
iac aşa
spîrc kozlui

de 23 mai, ziua căpăstrului
categoria: iambi suitori
filodormă în foetaj
hartă cu sparanghel
gaică de clapon
bufon cu nuci

de 24 mai, noaptea berevoilor
categoria: smerite
afanasie în sînge
vîlvoi de piept de struţ
septentrion felii
îngheţată „pîrpolar“

de 25 mai, noaptea buzelor reci
categoria: sfetöşi
pilaf de cioace 
bîşcaviţă reîncălzită
filfison au gratin
sugrum de mere

de 26 mai, ziua lui bamby
categoria: bambigui
paşalîc cu tăiţei
ţîri. de ciocoi
pachol à la turbinka
giugiulită în spandex

de 27 mai, ziua paralelogramajului
categoria: soli uzi
şpagă de vinete
mămăligă bum-bum
pişcă de munte cu dude
himere coapte

de 29 mai, ziua cînd ei nu prea mai
categoria: şoferi din zona zaragoza
melci împăiaţi
zbîrcă meunière
bumbac de tătar
brebenei în sos de nu

de 30 mai, noaptea cînd
categoria: hi-fi fără manivelă
panoplie cu corpoanţe
costiţe de cotrobai
orcă-n şagă
hogeac de papanaşi

de 1 iunie, ultima noapte foetală
categoria: premianţi
eufemie cu ciuperci 
surduc în fleoafă
pestriţele încolţite
coacăze cu nasolină

de 2 iunie, ziua poporului mexican pri-
eten

categoria: mamachos
tracos nobles
empanadas „drácula“
gîlcă mo’le
cabeza de vaca loca
flacidomingo flambeado

de 3 iunie, ziua puturosului
categoria: tiptiloi
zdrobiş fără telemea
cotoroanţă-n dud prăjită 
cîrnăciori de cintezoi
portocale cu şperaclu

de 4 iunie, noaptea alambicului
categoria: shambalagii
ouă mouă-n oberlicht
angel hair al trascendente
lapsus de calamari în palincadă
vrăji-prăji

de 5 iunie, ziua tiriplicei
categoria: pre-supuşi
săndulie-n nori de viţă
ţaitgaíst în sînge
zăpăroji cu chirie
papanaşi „silicone hills“

de 6 iunie, ziua cîrnaţilor plebei
categoria: daci seminoli
merdenele de partid
toroipan în foi de fliţ
şorici de galapagos
junguent glotal cu mango 

de 7 iunie, ziua soporificiilor 
categoria: violeta şi aneta n. stăpînu
drulă cu moapse toarse
mehengi oblicit
cegă oarbă cu şliţi
crème déjà brûlée

de 8 iunie, noaptea muşchilor din beci
categoria: cotlonari
 ghiogîrţi în mălai
sorovăţ de infanteriu
cîrnăciori burebişti 
pendul maxwell cu cireşe

de 9 iunie, noaptea categorificiilor
categoria: şoptatici
mîhnie de fasole
castrolab regulat
băşică umplută cu sarabanzi
eugenie declinată

de 10 iunie, noaptea trofeelor moi
categoria: mîn-a doua
goşeu cu mei
caltaboşi cu pedale
burdufenie cu barză murată
savarinichi

de 11 iunie, ziua pompierilor în retragere
categoria: voi cîte doi
antinómie în fœtaj
de broască
ambasadă cu pelin
anaxismene flambate  

de 12 iunie, noaptea spînilor
categoria: serenadofori
omletă cu aberaţi
şmulfă avidă
garizi melancolici
frecuş de-albuş

de 13 iunie, noaptea marxism-mehlemis-
mului

categoria: scalpinişti

sardele pe ciuci
jagardea cu ţurle verzi
sardanapălíe
amuşinată (un pă’ărel)

de 14 iunie, noaptea somnambulei papa-
le

categoria: ex-cuvioase
sîngerete în catastrofă
crenvurşti statistic nuli
trompoţei în maiobeză
pistaşe trepanate

de 15 iunie, luna nostalagiilor
categoria: nu toţi, dar mulţi
icre verzi vietnameze
pîinea cea de toate milele
supă de ieri cu petreuşchiţi
pălărioară de parizer la fier de călcat
ureche de secu în aspic
chiflă dată în zahăr cu ulei 
patricieni (scîrnăciori)
şniţel de cartofi găbjiţi
chiflă dată în zahăr cu ulei 
biscuim cu foto-banană

de 17 iunie, ziua sculer-matriţerului
categoria: sex, gen.
nurlie de capră
peioraşi cu albuşumil
antricot de bebelugă
ochii-n jos şi pleaşcă-n ceaşcă

Intrigi teozofice 
cu regi temporari
Marcel TOLCEA

Prezenţa în România a teozofiei şi a constelaţiei de ocultisme ce a însoţit-o 
aproape obligatoriu este aproape simultană cu naşterea sa, adică finele secolului al 
XIX-lea. Cu personaje de prim-plan, cum ar fi Regina Elisabeta a României, Bogdan 
Petriceicu-Hasdeu, Alexandru Macedonski, Bucura Dumbravă (1868-1926) sau cu 
altele prea puţin cunoscute. Regina era implicată serios în tot ceea ce presupunea 
ocultismul epocii. Era o acerbă susţinătoare a spiritismului şi a teozofismului blavat-
skyan prin favorita ei, Bucura Dumbravă — prima soţie a lui Take Ionescu — care, 
ani mulţi, a fost papesa mişcării teozofice din România. Dar nu numai atât: dincolo 
de harnica promovare a masonismului de adopţiune în Regatul Român, Fanny Secu-
lici — cum scria în certificatul ei de naştere — se voia şi scriitoare de succes în limba 
română, pe care a învăţat-o destul de târziu. Dar, se pare, şi o abilă intrigantă de aran-
jamente politice. De pildă, un episod din istoria de atunci a Balcanilor, 1913-1914, 
în care a fost implicat şi Regatul Român. Elisabeta de România insistă pe lângă Take 
Ionescu, prim-ministru la acea dată, ca nepotul ei, Wilhelm de Wied, să fie propus 
principe al noului stat albanez. Mişcarea politică reuşeşte, dar Prinţul de Wied nu 
rezistă decât şase luni în fruntea unui regat sărăcit şi sfârtecat de interese. Biografia 
lui e tragică — şi fiindcă nu a abdicat niciodată şi fiindcă, după ce luptat în armata 
germană, s-a stabili în România unde, de altfel a murit în 1945. 

Acestea sunt faptele istorice. În spatele lor, se pare, s-au ascuns interese politice, 
oculte în ambele sensuri ale cuvântului, ale cercurilor teozofice. În diatriba sa îm-
potriva teozofismului — Le théosophisme. Histoire d’une pseudo-religion — René 
Guénon istoriseşte un episod ciudat din 1913, de fapt o întâlnire ratată cu un miste-
rios Maestru R., despre care bănuieşte că ar fi unul dintre acei Mahâtmâ care popu-
lau empireul inventat de Blavatsky. Numai că Guénon nu oferă în cartea sus-citată 
niciun fel de detalii cu privire la mobilul misterioasei întâlniri despre care, de altfel, 
nu suspiciona să fi avut vreo legătură cu interesele Societăţii Teozofice. Iată însă că, 
postum, biograful oficial al metafizicianului francez, Paul Chacornac, completează 
episodul cu următorul detaliu: diligenţele ce i se solicitau lui René Guénon erau 
pe lângă eminenţele spirituale musulmane din Albania. Iar decriptarea contextului 
românesc de la cel mai înalt nivel face ca orice suspiciune cu privire la imixtiunea 
Societăţii Antropozofice să fie pe deplin licită, ţinând cont că Bucura Dumbravă nu 
era deloc un intermediar ingenuu în această afacere.    

Aş încheia sumarele consideraţii despre aceasta cu o observaţie care poate sur-
prinde. Cum, de altfel, am fost surprins la rându-mi atunci când am citit, în revista 
„Gândirea”, o evocare plină de tandreţe, la un an de la dispariţia ei, a lui Emanoil 
Bucuţa. Teozoafa era prezentată într-un soi de rătăcire „romantică” deşi, de pildă, 
traducerea ei din Krishnamurti, La poalele învăţătorului, nu mai ridica niciun fel de 
probleme „ideologice”. (Ironie a destinului, la nici doi ani după apariţia traducerii 
româneşti, Krishnamurti se lepada de tot păianjenişul minciunilor lui Annie Besant 
şi îşi va mărturisi impostura!) După cum nici nimbul encomiastic sub care Bucuţa 
o plasa — cel al unei scriitoare ce îşi înfrânge limba maternă (germana), pentru a 
trudi la o limbă românească tot mai expresivă — nu se sfia să trimită la o posibilă 
reîncarnare tocmai într-o revistă cu solide ceruri creştin ortodoxe:

„Iar într-o firida de Panteon sau de Santa Croce, Bucura Dumbravă zâmbeşte, 
sprijinită într-un scut subţire, cu zâmbetul Sfântului Gheorghe al lui Donatello. Ea 
stă în aşteptarea întrupărilor care au să-i fie dăruite, ca să se întoarcă între noi.” (An 
VII, (1927), nr. 1, pp. 26-29)
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Alina GHERASIM
Artist vizual, scriitoare

Încăperea era întunecoasă și răcoroa-
să, lumina pătrundea printr-o fereastră 
îngustă și cărțile erau aranjate pe rafturi 
ca o armată a unui vechi împărat asiatic. 
Nimic nu tulbura liniștea, firele de praf 
semănau cu niște menade astâmpărate 
de demonul amiezii. Aici locuia bătrâ-
nul și fix la ora cinci după-amiaza, când 
gândurile se tulbură cel mai tare și toată 
suferința fabricată de minte iese la ivea-
lă, făptura lui se trezea din așternuturile 
unui somn iepuresc, se îndrepta spre bi-
bliotecă și lua o carte. Mai trebuie spus că 
toate volumele erau legate – după mărime 
– în coperți elegante de culoarea albastru 
petrol și că pe prima pagină era lipită o 
mică foaie îngălbenită pe care era trecut 
caligrafic cuprinsul. Asta fusese ambiția 
lui încă din tinerețe, să aibă cea mai tare 
bibliotecă din târgul în care locuia, nu-
mărul volumelor să-l depășească cu mult 
pe cel al primarului, care, se știa bine, ci-
tea pe rupte cărți siropoase.

Bătrânul nu dorise să aibă doar ce e 
mai bun, doar literatura de vârf a vremii, 
sau a altor vremuri. Printre cărțile lui pu-
teai găsi și După-amiezele unui plictisit, 
Dragostea pe tavă, Bame și napi. Ele erau 
legate împreună cu operele lui Cehov, 
I.L.Caragiale, poemele lui Rabindranath 
Tagore, Lucian Blaga, Balzac, criteriul 
alăturării fiind dimensiunea cărții. Dacă 
voiai să te cufunzi în înțelepciunea indi-
anului, erai nevoit (curiozitatea e mereu 
la pândă) să răsfoiești și Neliniștile feme-
ii la menopauză, ca să ajungi la o damă 
bună a lui Caragiale treceai puțin și prin 
supliciile din Bolile copilăriei. Toate bune 
și frumoase, bătrânul, pe atunci tânăr, 
reușise să-și ducă pasiunea până la capăt și 
să adune o colecție răvășitoare de care era 
tare mândru. Își prezenta biblioteca tutu-
ror celor care îi călcau pragul și nu accepta 
nicio undă de ironie din partea intelectu-
alilor cu patalama ai localității. Niciunul 

dintre ei nu fusese devorat cu adevărat de 
o pasiune ca a lui. Niciunul nu adunase 
bob cu bob o cultură mai abundentă de 
informații, pentru că, trebuie spus, bătrâ-
nul citise aproape toate cărțile. Un cos-
mos de senzații vii și aleatorii, așa cum e și 
viața, o cultură din toate spicele lumii și o 
fundamentare a existenței pe toate bazele 
posibile, inclusiv pe cele care se bâțâie.

Au trecut anii și generațiile care i-au 
urmat au vânturat de colo-colo cărțile bă-
trânului, pierderea lui de vreme, cum zicea 
unul dintre „subțirii” lui nepoți, până ce 
acestea au devenit „curiozitățile” unor an-
ticariate. Una din ele a ajuns la mine. Din 
ea surâde tăcut moșneagul, norma lui de 
lucru pe lumea asta a văzutelor a fost în-
deplinită, iar eu am mai învățat o lecție.

Maria HULBER
Istoric, eseistă

Recunosc că am încercat, mai întâi, 
să-mi limpezesc sensul sintagmei „cărți 
minore”. Mi-a venit în minte o parafrază 
după o formulare celebră și m-am gândit 

inițial că ar putea fi vorba despre acele 
cărți care nu pot face, singure, o litera-
tură. Imediat însă a părut să mă contra-
zică titlul cărții lui Gilles Deleuze și Félix 
Guattari, Kafka. Pentru o literatură mino-
ră, demontându-mi orice prejudecată sau 
exercițiu metalingvistic.

Prin urmare, minoratul în materie 
de cărți nu trebuie pus neapărat sub sem-
nul lipsei de valoare (cum se întâmplă 
cu cărțile „proaste”, despre care s-a scris 
în contextul unei alte anchete a revistei 
Orizont), ci, mai degrabă, sub cel al unei 
neașezări, al unei fragmentări la nivelul 
arhitecturii textuale, care le desparte de 
marile proiecte ale cărților esențiale. Poa-
te chiar al unei fragmentări interioare în 
fluxul propriu de lectură, pentru că m-am 
regăsit adesea recitind în registru minor 
chiar cărțile considerate „majore”, de-
cupând doar anumite paragrafe, pagini, 
idei, fizionomii de care aveam o mare 

nevoie sufletească în momentul respectiv. 
Sigur, suratele lor „minore” nu mi-ar fi 
permis să fac această selecție, tocmai pen-
tru că fondul li se diluează în experiment, 
în joacă de-a cuvintele ori de-a asambla-
jul literar, în tatonări și căutări niciodată 
mulțumitor încheiate.

N-aș putea spune cu precizie în 
ce măsură m-au influențat ele, dar cu 
siguranță mi-au oferit momente de răgaz, 
ruperi de ritm necesare, ieșiri din canon, 
pasul înapoi făcut atunci când devine imi-
nentă retragerea temporară din peisajul de 
ansamblu pentru a studia, îndeaproape, 
detaliile. Dacă până și Kafka vedea rostul 
unei astfel de literaturi a provizoratului, 
a punctelor de fugă și de evadare din fer-
voarea construcțiilor ambițioase, nu văd 
de ce nu aș căuta și aș cerceta în continu-
are aceste cărți, uneori chiar în recuzita 
marilor scriitori, unde ele există și se cer 
descoperite în fărâme. Cred că doar tim-
pul, și nu canonul unei epoci literare, e 
cel ce va decide dacă vor rămâne vizibile 
doar sub periscop sau vor însemna mai 
mult de atât.

Veronica PAVEL LERNER
Scriitoare

Cuvântul „minor” ar putea avea trei 
înțelesuri: a) o dimensiune mică - termen 
folosit în tonalități, implicând intervalul 
primei terțe de trei semitonuri, nu de pa-
tru, ca la tonalitățile majore; b) o valoare 
neînsemnată; c) o vârstă neîmplinită (la 
tineri).

Îmi voi alege varianta dimensiunii, 
considerând că orice carte sub 150 de 
pagini se califică pentru a fi menționată 
aici. Cartea despre care voi vorbi are 140 
de pagini, e mică, dar, calitativ, de loc mi-
noră, ci dimpotrivă! Volumașul Povești de 
dragoste la prima vedere (Ed. Humanitas 
2016) conține în total cinci povestiri. Au-
torii sunt: Gabriel Liiceanu, Adriana Bit-
tel, Radu Paraschivescu, Ana Blandiana 
și Ioana Pârvulescu, cea din urmă fiind și 
autoarea frumosului cuvânt introductiv.

Cartea în totalitate e o bijuterie, dar 
aici mă voi opri numai la povestirea lui 
Radu Paraschivescu despre examenul lui 
la economie politică în facultate - cu ani 
în urmă, când avea o profesoară pe care 
o chema Sironica. Povestirea mi-a plă-
cut grozav, am recunoscut atmosfera din 
facultăți și atitudinea studenților față de 
materiile nelegate de specialitatea lor, dar 
pe atunci obligatorii.

Sunt demult în Canada și, surpriză! 
În 2001 m-am întâlnit la un spectacol cu 
niște foști vecini de bloc din București. 
Bucurie mare! Acum vreo două luni eram 
cu ei la un restaurant, plecau a doua zi 
într-o altă țară s-o viziteze pe mama lui, 
care împlinea o vârstă considerabilă. La 
un moment dat, soția îl întreabă pe soț: 
„Crezi că Sironica s-ar bucura dacă i-am 
duce o carte?” Numele Sironica m-a fă-
cut să tresar. Îl întreb: „Mama ta a predat 
economie politică acum n ani în Româ-
nia la facultatea de…?” „Da, zice el, de 
unde știi?

Sironica! Există! Trăiește, e bine 
merci! Concluzia? Lumea e atât de mică, 
încât te poți întâlni pe neașteptate, de 
peste mări și țări, până și cu personaje din 
cărți!

Martin S. MARTIN
Medic, eseist

Prin „cărți minore” se pot înțelege 
cărți „de consum” (polițiste, aventuri, 
călătorii, romanțioase, memorii), care 
nu se recitesc și apoi nu se păstrează în 

bibliotecă, sau cărți de autori etichetați 
„minori”, sau cărți mai slabe ale unor 
autori consacrați, sau cărți care se ocupă 
de probleme pentru unii lipsite de merit 
(biografii ale unor celebrități discutabile, 
studii despre domenii care nu întrunesc 
interesul general). Asta nu înseamnă că 
toate sunt cărți proaste sau că niciuna din 
ele nu are farmec sau că nu găsești nimic 
merituos în ele, fie că acele părți de reținut 
sunt doar segmente mai restrânse decât 
masa de cuvinte în care sunt scufundate. 
Nici nu înseamnă că ele sunt rapid uitate. 
Deloc. Sau că multe din ele nu s-au fixat 
definitiv în memoria ta emoțională pen-
tru foarte lung timp.

În prima copilărie, nevoia mea de 
a-mi construi imaginea unor eroi s-a 
hrănit cu Contele de Monte Cristo de Ale-
xandre Dumas, Frații Jderi de Mihail 
Sadoveanu și Tudor Ceaur Alcaz de Ionel 
Teodoreanu, urmate de câteva exempla-
re din Nick Carter, detectiv, apoi Winet-
tou și Old Shatterhand de Karl May. Au 
urmat Doi ani de vacanță de Jules Verne, 
Aventurile submarinului Dox de Henry 
Warren și Comoara din insulă de Robert 
Louis Stevenson. Mi-a rămas în amintire 
Colecția Științifico-Fantastică din anii ‘50, 
cu broșurelele tipărite pe hârtie de ziar, 
care se cumpărau de la chișcuri, nu din 
librării. Numele pe care mi le amintesc 
sunt Ion Hobana și cuplul M. Ștefan și 
Radu Nor.

Ca adolescent, m-am legat de ca-
ractere precum cele din cărțile lui Erich 
Maria Remarque (Nimic nou pe frontul de 
vest, Trei camarazi, Arcul de triumf), Ionel 
Teodoreanu (La Medeleni, În casa bunici-
lor), Cezar Petrescu (Comoara regelui Dro-
michet, Calea Victoriei, Romanul lui Emi-
nescu), Radu Tudoran (Toate pânzele sus) 
și am memorat multe din versurile „mi-
norilor” George Topârceanu și Ion Minu-
lescu, după mine pe nedrept discreditați 
de critica literară din anii ‘50-’60.

Un rol mare în decizia de a deveni 
chirurg l-a jucat admirația mea pentru 
personajul Ravic din Arcul de triumf.

În zona aventurilor, am trecut destul 
de repede peste cărțile lui Arthur Conan 
Doyle, Agatha Christie și Frédéric Dard 
(Commissaire Antonio), dar am rămas per-
manent legat de englezul James Hadley 
Chase (Nici o orhidee pentru Miss Blan-
dish, Totul se plătește, Lovește și fugi) și de 
cei doi mari americani: Dashiel Hammett 
(Șoimul maltez, Vânătorul, Cheia de sticlă) 
și Raymond Chandler (Somnul de veci, 
Femeia din lac, Dalia albastră).

La educația mea erotică au contribu-
it „majorele” Răscoala de Liviu Rebreanu, 
Patul lui Procust de Camil Petrescu și Mai-
treyi de Mircea Eliade, dar și „minorele” 
Elevul Dima dintr-a șaptea și Invitație la 
vals de Mihail Drumeș.

Dar m-aș întoarce la întrebarea de 
plecare. Este oare corect să numim mino-
re acele cărți pe care criticii profesioniști 
le-au pus în colțurile neluminate ale cul-
turii, dar cărora atât de mulți oameni le 
poartă o caldă amintire?

Este Dama cu camelii inferioară Lo-
litei?

Florin ONCESCU
Scriitor

Ce-i o carte minoră? Este Parazitul, 
mini-roman al lui Jules Renard, carte mi-
noră în comparație cu Muntele vrăjit, ma-
rele roman al lui Thomas Mann? Dacă-i 
așa, am aici un exemplu de tandem carte 
minoră – carte majoră din care cea mino-
ră m-a influențat hotărât mai mult. Pen-
tru că output-ul meu de scriitor e mic, 
nu mă limitez strict la influența lecturilor 
mele asupra scrisului, pentru că ar putea 
suna pretențios, ci, mai general, la influ-
ența lor asupra felului meu de a gândi și a 
interacționa cu cei din jurul meu.

Cât de mult v-au influențat 
„cărțile minore”?
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Cât de mult v-au influențat 
„cărțile minore”?

De fapt, nu am reușit niciodată să 
duc până la capăt lectura Muntelui vrăjit, 
deși am avut vreo trei tentative, în timp 
ce Parazitul l-am citit de vreo trei ori și a 
devenit un punct de referință constant în 
dialogurile mele, cu un pasaj al ei. Dacă 
vorbesc cu nevasta și am sentimentul că ea 
nu mă ascultă cu atenție, dar are răspun-
sul pregătit, unul pe care mi-l dă oricum 
aș întoarce întrebarea, îi zic: „Dumnezeu-
le, parcă ai fi soțul madamei din Parazitul 
lui Jules Renard!” Și ea nu se miră, pentru 
că i-am povestit scena de multe ori și, bă-
nuiesc, a și citit-o, însă fără s-o treacă pe 
lista lecturilor ei de neuitat.

Ca să nu se creadă că e vorba de vreo 
incapacitate de-a mea de a asimila lectura 
„înaltă”, precizez că îmi reapar constant 
în memorie și unele pasaje din cărțile ma-
jore ale unor Joyce, L. F. Céline și ale altor 
supergrei ai literaturii.

Ca o concluzie: lectura cărților majo-
re are partea leului în relația mea cu scri-
sul, dar lectura câtorva cărți minore i-a 
adus minții mele condimentul datorită 
căruia mă cred eu altfel.

Ioana PÂRVULESCU
Scriitoare, critic literar

Îmi amintesc, la Topîrceanu, de 
un vers care mi se pare ilustrativ pentru 
ambiguitatea și vaga ironie a temei noas-
tre: „El major și ea minoră”. (În plus, la 
Topîrceanu, considerat minor, aș spune 
chiar un minor major, avem, în același 
poem, încă un vers foarte actual: „Merg 
așa, cam la distanță”).

Intuiesc că se întâmplă cu cărțile 
cum se întâmplă și cu oamenii: în viață 
nu te influențează cel mai mult figurile 
ieșite din comun, zeii sociali sau cei me-
diatici, nici măcar eroii vieții cotidiene, ci 
prietenii sau oamenii pe care îi iubești, cu 
toate defectele lor, cu tot minoratul lor. 
Cartea majoră, cea care schimbă canonul, 
nu e neapărat mai puternică decât cartea 
minoră, prietenoasă, omenoasă, care doar 
îl întărește și îl nuanțează. Oricum, post-
modernismul a anulat asemenea distincții 
și a valorificat la fel de bine minorul, ri-
dicolul, demodatul. Însă o carte bună e 
făcută, cred, din lucruri minore și majo-
re din viața scriitorului și abia apoi din 
influențe livrești. Pentru fiecare dintre 
noi minor și major înseamnă altceva și 
bănuiesc că apoi intervine statistica, nu-
mărătoarea, care permite categorisirile 
generale.

Ne ajută oare și miza cărții? Există 
mize mari și mize mici? M-aș feri să dau 
un răspuns tranșant, pentru că prejudeca-
ta temei mici i-a împiedicat pe contem-
poranii unuia dintre scriitorii noștri ma-
jori, Caragiale, să-l așeze la locul corect.

Orice carte e gata să ne ajute la nevo-
ie. Și în privința asta, a ajutorului dat, Cei 
trei mușchetari sau, vorba Ziței, Misterele 
Parisului devin la fel de mari ca Munte-
le vrăjit sau Doctor Faustus (ca să-l aleg, 
la majori, pe unul dintre favoriții mei). 
În general marile romane ale secolului 
20 – care câștigă în intensitate, densitate, 
subtilitate și experiment (de la Thomas 
Mann la Proust, Joyce sau Musil) – pierd 
contactul de clipă de clipă cu atenția ci-
titorului, nu au suspans, nu-i țin în priză 
decât pe cititorii versați, rafinați, pe cei de 
cursă lungă. Această pierdere a lor, filtrea-
ză, triază publicul și îl înjumătățește. În 
schimb, marile romane ale secolului 19 
aveau capacitatea de a reține tot publicul: 
la Dostoievski, de pildă, întâlnim trucuri 
ale romanului foileton care a dezvoltat 
la maximum arta suspansului, de aceea 
adolescenții pot citi Frații Karamazov cu 
ușurință, dar abandonează repede mari-
le romane de secol 20. Asta deși la nivel 
de dezbateri filozofice Dostoievski e mai 
greu, cred, decât Proust.

Așadar, cărțile majore și cele minore, 
merg așa, cam la distanță, vorba poetu-
lui, umplându-ne de bucurie sufletele și 
bibliotecile.

Florin TOMA
Scriitor

PreMissa Solemnis. Neavând stu-
dii de specialitate (în schimb, ureche din 
belșug!), am rămas la stadiul de bâjbâială, 
aflând în final, după dureroase căutări, că 
în muzică tonalitatea minoră are structura: 
Ton-Semiton-Ton-Ton-Semiton-Ton-Ton, 
în vreme ce aceea majoră are: Ton-Ton-
Semiton-Ton-Ton-Ton-Semiton. Observați 
diferența, da?! NOTĂ: Rog a nu se intra în 
detalii, că-mi prind urechile (chiar și cele 
muzicale!).

În artă, în general, minoratul este 
strălucit reprezentat, dar, din păcate, el 
nu are și un aspect formal, după care să 
poată fi recunoscut (nici de receptor, nici 
de critic, nici – cu atât mai puțin – de că-
tre autor!). Deține o plastică originală. Și, 
la fel ca și majoratul, despre care vom vor-
bi la final, este greu de suportat. Adică, 
exact ca-n amor, după cum ne avertizează 
fermecătoarea Colette, care știe ce știe: Il 
y a deux sortes d’amour: l’amour insatisfait, 
qui vous rend odieux, et l’amour satisfait, 
qui vous rend idiot. Sper că sunteți de 
acord cu no comment?!

Raportul (inclusiv cel intim!) în-
tre minor și major s-a dovedit a fi foar-
te relativ, el legănându-se romantic în 
necruțătoarea bătaie a vântului vremuri-
lor. Bref! Se poate ca o operă (sau lucrare) 
considerată inițial minoră să devină mai 
târziu, prin miracolul unor transfigurări 
axiologice succesive, una majoră. Ba, în 
unele cazuri, chiar capodoperă. Gândiți-
vă, spre exemplu, la Mozart, la Toulou-
se-Lautrec sau la Joyce (restul de exemple 
vi-l las în custodie).

Cartea minoră este scrisă, mai întot-
deauna, de un autor minor (epigonatul, de 
pildă, a dat, slavă Domnului, o „pleiadă”!) 
și nu emite influență decât circumstanțial. 
Dar, uneori, se mai întâmplă un fenomen 
foarte curios, atunci când descoperim că 
o carte minoră nu aparține neapărat unui 
autor minor. Adică, nu ne vine să credem 
că și un autor major poate fi lovit de po-
cinogul ca, la excepție, să-și scape picio-
rul în mediocritate sau, mai rău, în ratare. 
Fapt pe care însă, din nefericire, puțini 
dintre cei atinși au tăria să-l recunoască. 
Alt ghinion poate să apară, apoi, și prin 
situația inversă: ceea ce era considerată, la 
vremea ei, o carte majoră, astăzi ea să fie 
căzută într -un peș al desuetudinii severe. 
Nu e nevoie să vă dau exemple, uitați-vă 
în bibliotecă. Oricum însă, și directa, și 
reciproca se supun aceluiași argument ire-
futabil privind asumarea morală, emis de 
Albert Camus: Quand il m’arrive quelque 
chose, je préfère être là... Musai!

Parșivenia întrebării acestei anchete, 
ce ne zguduie din temelie moțăiala în 
care ne vânturam până acum certitudini-
le, mentalitățile și prejudecățile, constă în 
premoniția neputinței noastre de a stabili 
care carte e minoră și care, altminteri. Ori 
cine sau ce instanță de judecată hotărăște 
că o carte este majoră sau minoră? Cine?... 
Criticul sau cititorul (că de autor, nici nu 
poate fi vorba)? Sau cumva, hopaaa! tim-
pul?... Pardon, Timpul!!

Atunci, dacă-i p-așa, spre a demon-
stra că noi nu ne lăsăm influențați de 
nimeni și de nimic, am putea conchide 
(și închide controversa) într-o manieră 
cetățenesc-estetică: un opus minor este 
acela care nu a împlinit vârsta de 18 ani. 

Și, prin urmare, nu poate vota.
Abia majoratul îi dă drept de vot și-l 

rostuiește pe poziția lui de artefact social 
într-o bibliotecă. Fără să-l facă, însă, și 
idiot (vezi Colette!)... Am zis!

Marian VOICU
Publicist, istoric

Aveam 13-14 ani când mi-a căzut în 
mână Meșterul Iacob și copiii săi (1981, 
Kriterion). Numele autorului, Adam 
Müller-Guttenbrunn, nu-mi spunea 
nimic, cartea avea aerul literaturii de 
import. Autorul era însă bănățean, un 

șvab care făcea cronica propriei familii 
și a comunității multiseculare din care 
venea. De atunci, cărțile editurii Kriteri-
on au fost una din sursele documentării 
literaturii maghiarilor și germanilor din 
România. Aflam că există lumi în lumi, 
că literatura este un arhipelag nesfârșit, 
nu un continent. Descopeream autori 
„mici”, autorii unei singure cărți.

Aici totul era politic, chiar dacă ta-
bloul obișnuit era cel al unui sat sau 
orășel de provincie, întotdeauna departe 
de metropolă. Fundalul era mai impor-
tant decât prim-planul. Autorul nu scria 
o monografie, ci devenea povestașul alor 
săi. Literatura „minoră” nu are nevoie de 
genii, are nevoie de scriitori cu conștiință 
politică.

Multe din filmele mele documentare 
s-au născut din nevoia de a spune acest 
gen de povești, fie că a fost vorba despre 
istroromâni, despre populația turanică 
animistă din Altai sau inochentiștii din 
Ucraina.

Cercul s-a închis când l-am întâlnit 
la Roșia pe Eginald Schlattner. Avea 82 
de ani și rămăsese pastor într-un sat unde 
nu mai trăia niciun alt sas. A ales să rămâ-
nă în urma propriei familii, emigrate în 
Germania, pentru a-și împlini, poate, mai 
departe, destinul de scriitor „minor”.  

Tudor Călin ZAROJANU
Scriitor

Excelentă și originală întrebare! Oare 
câți oameni ar răspunde sincer? Pentru 
că presupune că ai citit așa ceva! De ce, 

to’a’ăși!? De divertisment, desigur. Și, da, 
am citit. Mai mult, cred că ar fi trist să 
citești toată viața doar cărți fundamenta-
le. Primul nume care mi-a venit în minte, 
de cum am văzut provocarea, a fost San 
Antonio. Am citit mai multe cărți de San 
Antonio și am făcut-o amuzat, relaxat 
și cu plăcere. Al doilea nume: Pitigrilli 
– una singură, Căsătoria modernă. Oa-
recum minore ar putea fi considerate și 
cărțile lui Sven Hasel, pe care le-am citit 
cu sufletul la gură.

Pentru următoarele, a trebuit să mă 
gândesc serios. Asta pentru că nu accept 
ideea că ar exista genuri minore cu totul. 

Umor, SF, acțiune, horror, erotism – toa-
te au dat și cărți extraordinare. O scanare 
rapidă a bibliotecii nu m-a ajutat, mai 
ales că acum vreun an am dat 450 de cărți 
pe care nu le socoteam prea importante. 
Ar fi ușor – dar și necinstit – să trec la 
„cărți minore” zecile, poate sutele de cărți 
pentru copii pe care le-am citit când îmi 
erau copiii mici.

O soluție aparentă ar fi să scotocesc 
în memorie după criteriul „Cărți pe care 
mi-a părut rău că le-am citit”. Or, asta 
cred că nu s-a întâmplat niciodată! Dacă 
nu mi-a plăcut o carte în primele 5-10-
20 de pagini, fie că o consideram prea 
„ușoară”, fie că era prea grea pentru mine, 
fie pur și simplu pentru că nu-mi spunea 
nimic, am abandonat-o pur și simplu. 
Am făcut asta inclusiv cu cărți cvasi-una-
nim considerate fundamentale, cu atât 
mai mult cu unele minore.

Bun. Rămâne totuși întrebarea cu 
influența. Mi-aș reformula-o astfel: Am 
citit cărți care nu m-au influențat în ni-
ciun fel? Răspunsul este categoric: Nu. 
Orice carte a jucat un rol în viața mea. 
Și, în cazul celor pe care putem accepta 
să le numim, generic, minore, nu este 
vorba (doar) de rolul de contraexemplu 
– cum nu se scrie – ci fiecare, oricât de 
simpluță, oricât de frivolă, oricât de ana-
cronică, mi-a oferit măcar un lucru la care 
să reflectez sau o imagine care să-mi facă 
plăcere.

Anchetă realizată de 
Cristian PĂTRĂŞCONIU
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Vasile POPOVICI
Pasionant Jurnalul lui Carol I al Ro-

mâniei, cu adevărat pasionant! Ajuns la 
volumul III din șase, editat de Polirom și 
descifrat de Profesorul Vasile Docea de la 
Universitate de Vest din Timișoara, aceas-
tă revelație e un document de primă mână 
pentru istorici și pentru oricine se intere-
sează de perioada când România a început 
să se așeze pe temelii solide și moderne.

Te întrebi cum de s-a întâmplat 
ca vreme de un veac aceste pa-
gini de jurnal, esențiale pen-

tru oricine dorește să știe ce fost în mintea 
omului care ne-a dat direcția, să rămână 
cu desăvârșire ascunse în arhive. Când 
deschizi volumele și le răsfoiești, dai de câ-
teva facsimile și înțelegi fără multă vorbă. 
Vezi paginile scrise de rege în germană, cu 

caractere gotice și litere cât niște puricuți, 
pe care mai degrabă le ghicești decât le 
distingi (bine zice Vasile Docea: „stabili-
rea textului”!). E în această tardivă operă 
editorială o muncă de infinită migală și 
pricepere, însoțită de tot ce trebuie, intro-
ducere, note abundente și mai ales indice 
de nume, rezultând astfel un instrument 
de lucru excepțional. Nu e de mirare deci 
că volumele apar la distanțe apreciabile. 
Volumul I, acoperind anii 1881-1887, a 
fost publicat în 2007; volumul II, după 
șapte ani (2014), cuprinde anii 1888-
1892; iar actualul volum, masiv, dens, 
tocmai apărut, include perioada 1893-
1897. E nevoie de mulți ani de muncă, 
de reflecție, de documentare, verificare și 
autoverificare pentru ca azi să putem ține 
în mână fiecare tranșă din notațiile rege-
lui. Iar rezultatul e pe măsură.

Aș vrea să trec însă repede peste aces-
te informații preliminare, indispensabile 
totuși, pentru ca să vorbesc în fine despre 
lectura jurnalului. I-aș avertiza însă, din 
capul locului, pe cititorii grăbiți: nu mer-
ge, dar deloc nu merge, să citești oblic sau 
sărind pagini. Nu vei înțelege nimic. În fi-
ecare volum sunt zeci de romane compri-
mate în câteva rânduri risipite de-a lungul 
a luni și ani de zile, cum voi arăta mai jos. 
Sunt nu numai povești, ci și detalii din 
care deduci cum s-a trăit în anii aceia, 

care erau regulile în casa regală, care erau 
raporturile guvernului cu monarhul, cum 
gândeau unii și alții. Sub ochii tăi, din 
simple notații, ca într-un film gigantic, se 
animă o lume de figuri, de obicei uscate și 
neinteresante în cărțile de istorie. Marele 
roman e azi în mâinile noastre, mult mai 
interesant decât Memoriile aceluiași Carol 
I, de unde a fost expurgat tot ce era in-
tim, sensibil, inacceptabil pentru cititorul 
de atunci. Aici avem și reversul medaliei, 
istoria nescrisă, gândirea lui necenzurată, 
sufletul omului care și-a însemnat viața în 
rânduri zilnice lapidare.

Tot ca introducere, care văd că nu se 
mai termină, trebuie să spun că autorul 
acestui Jurnal e, în sine, o figură de le-
gendă, cum nu cred că am avut vreodată. 
Nici pe departe nu e omul rigid și mili-
tăros pe care-l știm, sau e mult mai mult 
decât atât. Îl vedem cum ezită, cum se 
ține pe picioare, cu greu, în momente de-
licate, cum cedează în multe alte situații, 
căutând compromisuri acceptabile, cum 
ajunge, aproximând, la decizii, cum își 
construiește, pentru țara lui, o formidabilă 
țesătură de relații internaționale. Înțelegi 
deplin ce au fost Peleșul, Pelișorul, Palatul 
Regal din București, Palatul Cotroceni, 
instrumente eficiente ale diplomației 
românești de folosință cotidiană, într-un 
circuit continuu de influență pentru in-
teresele superioare ale țării, locuri unde 
erau primiți împărați, regi și principi, 
prim miniștri și oameni cu trecere, în 
vizite scurte, lungi sau foarte lungi, nici-
odată fără rost. În fine, în toate acestea, 
ce formidabilă lecție de patriotism pentru 
toți găunoșii din politica românească din 
toate timpurile!

Firește, istoricii au partea lor, a le-
ului, în acest Jurnal. Dar găsesc materie 
din belșug și literații, ca mine, care caută 
romanescul. Voi lua câteva considerații 
așa cum vin, la întâmplare, ca în notațiile 
regelui și ca în viață.

Ești cumva uimit să vezi ce 
importanță au oamenii din 
primul cerc al intimilor. În-

tre ei, familia Kremnitz, el medicul pri-
vat, ea scribul regal. Vorbim, desigur, de 
Mite Kremnitz, ubicua Mite, cea care a 
întreținut o relație și cu Eminescu, și cu 
Titu Maiorescu, căsătorit cu sora ei (ei, 
da, după cum se cunoaște!). Cauți urgent 
în arhiva de fotografii a bunului Google 
și dai peste ce îți amintești, o femeie mai 
degrabă neatrăgătoare, cu aer bătrânicios 
chiar în anii tinereții. Pe pagini întregi, zi 
de zi, Mite e la Peleș la ceas de seară, o 
oră, două, ultima înscrisă pe agendă. Se 
lucrează intens la Memorii, el dictează, 
răsfoind paginile Jurnalului, chiar acesta 
despre care vorbim aici, ce începe depar-
te în timp, în anii adolescenței lui Carol, 
nicidecum în 1881, în timp ce ea scrie și 
reformulează faptele la modul literar.

Elisabeta, regina, nu e acasă, ca să zic 
așa. Se află la mama ei, exilată în îndepărta-
ta Germanie, sub supraveghere, în situație 
de ființă cam iresponsabilă. Se amestecase 
grav în treburi de stat și încurcase lucrurile 
susținând o partidă internă pentru prin-
cipele moștenitor Ferdinand, în persoana 
Elenei Văcărescu, cu consecințe grave pen-
tru interesele superioare ale României (o 
logodnă secretă fusese angajată, încurajată 
de regină, ca spre a prefața nebuniile celui-
lalt Carol). Îndepărtată pentru câțiva ani 
(!), Elisabeta pare să-și piardă cu adevărat 
capul, ca o jucărie stricată inclusiv fizic, 
are dificultăți de deplasare, își pierde echi-
librul, are ieșiri „isterice” (cuvânt la modă), 
tulburări de judecată, acceptă greu chemă-
rile la rațiune. Pe scurt, e un copil (de 50 
de ani!) administrat de mama ei, suprave-

gheat prin observație directă și prin scriso-
rile către bărbatul ei (nu o dată catalogate 
de „proaste”). Nici vorbă să revină în Ro-
mânia, câtă vreme nu înțelege că a greșit 
grav, că trebuie să rupă cu vechiul anturaj 
ce o manipulase, că aduce deservicii mo-
narhiei în chiar acei ani de exil. Vechii ei 
apropiați, scriitorul-agent-de-influență în 
toată zona, din Orient până în România, 
Pierre Loti, faimos prin romanele și me-
moriile sale de călătorie, bisexual afișat, și 
mai ales un anume Robert Scheffer, fran-
cez, secretar particular al reginei vreme 
de cinci ani și, vai, confident („escrocul”, 
cum îl gratulează regele Carol) publică în 
presa occidentală indiscreții despre familia 
regală română (într-un final, contra unei 
sume consistente, Carol I răscumpără din 
mâinile „escrocului”, prin interpuși, scri-
sorile imprudente pe care Elisabeta i le-a 
adresat).

Pe scurt, aceasta e situația sen-
timentală și maritală a rege-
lui. Doamna Kremnitz adastă 

îndelung la palat – nu fără urmări. Într-
una din seri, când intimitatea s-a prelun-
git dincolo de orice program, unul din 
miniștri, venit cu treburi de stat, nu poate 
intra la suveran, care înțelege – și notează 
– că vor fi bârfe.

La întoarcerea în țară a Elisabetei, 
într-un moment de confuzie, regele îi 
încredințează din greșeală un pachet ce 
n-ar fi trebuit să ajungă în mâinile ei. Sunt 
scrisori de la inconturnablia Mite. Jurna-
lul, care înregistrează momentul de spai-
mă, păstrează tăcere asupra consecințelor. 
Vor fi fost citite de soție răvașele sau nu, 
iar dacă au fost citite au fost ignorate re-
gal și cu înțelegere, cum se face în lumea 
bună? Nu ni se mai spune.

La moartea „dragului”, 
„excepționalului” doctor Wilhelm Krem-
nitz, căzut propriu-zis la datorie, la căpă-
tâiul principelui moștenitor Ferdinand, 
ce se zbate între viață și moarte, răpus de 
febră tifoidă, Carol reia legătura cu vă-
duva îndoliată, care își permite de toate: 
să nu vină la întâlniri cu familia regală, 
să facă scene, să scrie scrisori furioase și 
pline de reproș, să plângă cu înțeles. Re-
gele o răsplătește pentru bunele servicii 
cu o sumă uriașă de bani, după altă sumă 
uriașă tocmai remisă soțului, chiar înainte 
de finalul dramatic, și cu pensii consisten-
te pentru cei doi băieți de vârstă școlară, 
orfani de tată. Însă nu e suficient pentru 
neconsolata văduvă, care-și continuă jo-
cul (nimeni, parcă, nu și-a permis atâta 
impertinențe în relația cu regele), astfel 
că obține fără multă vorbă dublarea pen-
siilor. Apoi se retrage „în exil” în Germa-
nia, deși pe bună dreptate putem retrage 
ghilimelele, fiindcă inima încântătoarei 
doamne Mite rămâne în România pentru 
totdeauna, țara ei natală părându-i-se un 
exil, iar noi nu vom ști niciodată dacă ne-
fericita retragere a fost decisă de ea însăși 
(copiii trebuind să primească o educație 
de calitate, la Berlin) sau s-a datorat unor 
superioare rațiuni.

Alt roman în romanul vieții lui 
Carol e povestea domnișoarei 
Hopkirk, „foarte plăcută”, 

„deșteaptă”, recomandată să țină compa-
nie Elisabetei la întoarcerea în țară. Toate 
bune și frumoase până când domnișoara 
îl descoperă pe aghiotantul regelui, 
Bereșteanu. „Doamna Hopkirk s-a încur-
cat cu Bereșteanu, se va sfârși prost, nu 
poate dura mult”, notează profetic regele. 
Amorul cu domnul colonel o face să-și 
piardă capul cu totul. Face „isterii”, leșină 
de șase ori pe seară la spectacole, cu toată 
lumea de față, spre consternarea asistenței 
(„e isterică și îndrăgostită”, notează regele 

îngrijorat). Se decide evacuarea discretă 
spre alte orizonturi, cu sumele aferen-
te, pentru discreție, însă ființa nu se lasă 
adusă la rațiune decât cu savante strategii 
de învăluire și prin mobilizări de forțe la 
nivel înalt (mama Elisabetei din Germa-
nia, Elisabeta, regele, alții). Bereșteanu, 
bietul, e „transferat la Focșani”. Dacă 
ți-e obiceiul să nu citești rând de rând și 
cu atenția trează, n-o să vezi că, peste o 
sută de pagini, un rând strecurat printre 
altele încheie mini-romanul de dragoste. 
Nefericitul moare în fatalul Focșani, după 
câteva luni. Nu vom ști poate niciodată 
cum și de ce, fiindcă jurnalul nu consem-
nează, iar tăcerea asta o umplem la modul 
romanțios.

În fine, Missy, principesa Maria, vii-
toarea mare regină, cum iese ea din evalu-
area lui Carol I?

Prima impresie: „Missy și mai 
fermecătoare.” Regele îi este 
cât se poate de favorabil până 

când află că nici Ferdinand, nici Missy nu 
au trimis cadouri și felicitări de ziua Eli-
sabetei, încă la Segenhaus în Germania. 
„Nesimțiți.” Nemulțumirea regelui se re-
petă și când perechea princiară e trimisă 
în misiuni protocolare la curți europene și 
la Moscova, de unde, indolenți, cei doi nu 
expediază informări. Dornici să petreacă 
departe de obligațiile rangului și de ochii 
lui Carol, aceștia își prelungesc mereu se-
jururile: „Nici o disciplină și nici un simț 
al datoriei”, notează, necruțător, cronica-
rul. Pentru nunta țarului, Missy „conside-
ră că are nevoie de toalete de 50.000 de 
franci”, înregistrează Carol sec și dezgus-
tat. „Călătoria [lui Ferdinand și a Mariei] 
s-a desfășurat fără economie de cheltuieli 
pentru România.”

La Peleș sosește marele duce Boris 
Vladimirovici. „Missy este prea intimă cu 
Boris și se gândește doar la distracții.” Și 
stă Boris la Peleș, și stă („Missy nu îl lasă 
pe Boris să plece, pare îndrăgostită de el”), 
până când regele pune piciorul în prag și-l 
împinge ușurel spre Rusia lui. Nu fără a 
vorbi cu Ferdinand între timp.

Survine boala teribilă a principelui 
moștenitor, lungă și cu final incert. Mis-
sy e disperată și plină de devotament. În 
cursul convalescenței, se insinuează silu-
eta „tânărului” Cantacuzino, locotenent 
aciuit pe lângă Pelișor și insistent solicitat 
să însoțească în străinătate perechea prin-
ciară. Nici vorbă de așa ceva, iar bătălia 
se dă prin terți interpuși, „orbi” avocați ai 
pretențiilor lui Missy, notează regele.

Finalul e că Missy suferă pentru mai 
multe săptămâni de o misterioasă stare de 
rău, e palidă, fără vlagă și nu se poate ține 
pe picioare (ceea ce nu poate fi decât un 
avort, impus de un calendar potrivnic, de 
vreme ce soțul era țintuit la pat de luni 
bune, astfel că o nouă sarcină ar fi fost de 
nejustificat). Se vede bine că Missy devine 
Maria, mare regină, doar când se instalea-
ză cu totul în rolul ei de ființă salvatoare.

Acestea sunt picanterii dintr-un 
Jurnal unde există de toate, 
politică autohtonă și europea-

nă (cu vizite ale lui Carol I la Budapesta, 
unde e primit de Franz Iosef, și cu vizi-
ta de răspuns a împăratului în România, 
memorabile), inaugurări de mari monu-
mente, emblematice pentru noi, tratative, 
reflecții, viață cotidiană, parlamentarism, 
Academie, meteorologie, griji pentru po-
por, tot ce face viața unui rege dedicat 
trup și suflet misiunii sale.

Impresia finală e de personalitate 
uriașă, niciodată egalată de succesorii lui, 
regi și președinți luați de-a valma.

Jurnalul lui Carol I e un eveniment 
editorial în toată puterea cuvântului.

____________
Carol I al României, Jurnal, volumul 

al III-lea. Stabilirea textului, traducere din 
limba germană, studiu introductiv și note 
de Vasile Docea, Iași, Editura Polirom, 
2020. 

Romane în romanul 
vieții regale
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Iulian BĂICUȘ
În general, despre teatrul lui Lucian 

Blaga s-a scris destul de puțin. Există două 
studii mai ample, cel al lui Eugen Todo-
ran1, Lucian Blaga, mitul dramatic, titlul 
cărții fiind inspirat de un studiu ceva mai 
vechi al lui Dragoș Protopopescu, și un 
studiu al lui Dan C. Mihăilescu2, Dra-
maturgia lui Lucian Blaga, autorul stu-
diind dominantele conflictuale, inclusiv 
tragicul opțional, cu trimitere la drama 
Meșterul Manole, dominantele psiholo-
gice și dominantele scenice, prefața lui 
George Gană la ediția de Opere, volumele 
patru și cinci, ce adunau piesele de tea-
tru. Ceva mai recent, Doina Modola s-a 
alăturat acestui grup de monografi ai dra-
maturgiei blagiene. Din păcate, ne cam 
lipsesc specialiștii sau regizorii care să facă 
un soi de studiu arheologic al teatrului 
expresionist german, pentru a reconstitui 
modul în care aceste piese de teatru ar pu-
tea fi montate pe scenele țării, singurele 
pe care le-am văzut fiind Meșterul Manole 
și Anton Pann, dar asta la teatrul televizat 
și prin anii 80.

Dacă studiul lui Eugen To-
doran insistă mai ales asu-
pra legăturii dintre tragic 

și dramatic, mai precis a modului în care 
miticul va declanșa tragicul, cel al lui 
Dan C. Mihăilescu își propune să pună 
în evidență, pe urmele lui Ovid S. Croh-
mălniceanu3 din Literatura română și ex-
presionismul, relația dintre teatrul poetic 
și marele curent al artei expresioniste ger-
mane, teatrul fiindu-i una dintre formele 
de manifestare plenare. Dan C. Mihăi-
lescu reia teza lui Walter Benjamin4 din 
lucrarea de abilitare, Originile dramei ba-
roce germane, potrivit căreia ar exista un 
anumit tip de teatru în care era prezentat 
martiriul unor capete încoronate, Trauer-
spiel, specific perioadei barocului german, 
al cărui arhetip poate fi identificat și în 
teatrul modern.

De altfel, studiul lui Walter Benjamin 
poate fi considerat seminal: l-a influențat 
pe George Steiner5 în momentul când 
criticul american a scris un alt studiu 
esențial pentru teatrologia secolului XX, 
Moartea tragediei. Observația acestuia vi-
zează tocmai stingerea treptată a acestui 
filon tragic, la scurtă distanță după epoca 
elisabetană, când tragicul atinge cote de 
apogeu în dramaturgia lui Kit Marlowe 
sau William Shakespeare și chiar cea a lui 
Iacob I. Odată atins apogeul, prin trage-
diile antice grecești și, apoi, prin cele ale 
lui Racine și Shakespeare, în materie de 
dramă tragică s-a lăsat o tăcere de veacuri, 
cauzată de depărtarea oamenilor de mit 
și neînțelegerea acestuia. George Steiner 
mai arată că, în unele literaturi, precum 
cea engleză. formele noi de teatru au fost 
înghițite de tradiția mult prea bogată.

 Teza lui Steiner e reluată, dar pe alo-
curi și contrazisă de Jean Marie Dome-
nach6 în eseul Întoarcerea tragicului. 
Domenach recunoaște fenomenul care a 
condus la moartea tragediei, dar susține 
existența continuă și sufocantă a tragicu-
lui în viața noastră de zi cu zi. Condiția 
lui este spaima, frica de moarte, dar și de 
viață. Tragicul este mascat în opere lite-
rare, în romanele existențialismului fran-
cez, chiar în piese din teatrul absurdului 
scrise de Beckett sau Ionesco, în diverse 
alte forme de literatură sau dramaturgie, 
unele ajungând chiar în postmodernism.

Doina Modola7 va aborda 
apartenența teatrului lui 
Blaga la o poetică a avangar-

dei în două studii diferite: primul, intitu-
lat Lucian Blaga și Teatrul. Insurgentul, al 
doilea, Riscurile avangardei8, fiind o ten-
tativă curajoasă de a readuce dramaturgia 

lui Lucian Blaga pe poziția meritată. Din 
păcate, demersul autoarei nu pare prea efi-
cient, din moment ce regizorii români se 
cam feresc să pună în scenă piesele amin-
tite în carte (Zamolxe, Tulburarea apelor, 
Fapta, Învierea și Daria, singurele piese 
jucate fiind Meșterul Manole, Cruciada 
copiilor sau Avram Iancu. În esență, în 
studiile Doinei Modola, teatrul lui Blaga 
este revalorizat din perspec tiva revoluției 
artistice declanșate de manifestul lui An-
tonin Artaud la adresa celebrului teatru al 
cruzimii. Lansat în Teatrul și dublul său, 
interzicea verbiajul oratoric și mimesis-ul 
scenic, sterilele problematizări psihologi-
ce, susținând discursul concentrat, sim-
bolic, revelator, arhetipal și transcendent.

Cred că autoarea ar fi putut valorifica 
și alte manifeste ale teatrului contempo-
ran, în primul rând celebrele manifeste 
ale lui Jerzy Grotowski9, Spre un teatru 
sărac și regizorului englez Peter Brook10, 
Spațiul gol. Când discutăm, însă, despre 
piesele lui Blaga din punctul strict de ve-
dere al mitologiei sau istoriei religiilor, în 
cele zece texte găsim un corpus destul de 
abundent de teme și motive mitologice, 
cum se întâmplă adesea în teatrul poetic 
european sau românesc, ce explorează 
acest rezervor de arhetipuri pentru a le 
prelucra, a le moderniza sau a le rediscuta 
pur și simplu.

Sigur, dacă ne gândim foarte bine, 
dramaturgia lui Blaga se înrudește cu 
teatrul poetic din perioada simbolistă, cu 
rădăcini în teatrul lui Maurice Maeter-
linck, un belgian care a primit chiar pre-
miul Nobel pentru literatură. Un posibil 
corespondent român e Victor Eftimiu, cu 
Cocoșul negru sau Înșiră-te mărgărite. La 
fel, cu cel al lui Eugene O’Neill, care avea 
drept program estetic explicit recuperarea 
tragicului antic în drama modernă, cu 
teatrul lui Jean Giraudoux sau Paul Clau-
del, celebrul autor al piesei L’Annonce fait 
à Marie, jucată la Teatrul Național din 
București chiar în perioada directoratului 
lui Camil Petrescu și recenzată de Mihail 
Sebastian. Singura precizare e că în pie-
sele lui Blaga, religiosul rezultă fie din 
conflictul între două confesiuni creștine, 
ca în teoria spiritualităților bipolare ex-
primată în Spațiul mioritic (adică orto-
doxie versus lutheranism în Tulburarea 
apelor, sau ortodoxie versus catolicism în 
Cruciada copiilor), fie în păgânismul dio-
nisiac sau panic din Zalmoxis, fie într-o 
lume precreștină, dominată de dualitate 
bogomilică Fârtate-Nefârtate, în piesele 
Meșterul Manole sau Zalmoxis.

În prima piesă, Zalmoxis, Lucian 
Blaga revine la un simbol din 
poezia Moartea lui Pan, din ci-

clul Pașii profetului, în care relua ideile 
eseistului. Să nu uităm că acesta publica-
se un important studiu intitulat Revolta 
sufletului nostru nelatin, în care se alătu-
ra unui curent de gânditori sau eseiști ce 
scoteau în evidență dacismul constitutiv 
al culturii române, într-o epocă în care, 
în Franța, A. Gide făcea cam același lu-
cru, subliniind caracterul culturii galilor 
sau francilor, aflați în Hexagon înaintea 
romanizării și nașterii poporului francez. 
Preocuparea era mai veche: Hasdeu însuși 
a lansat întrebarea retorică Perit-au da-
cii? iar Vasile Pârvan, idolul unei întregi 
generații, a scris un tratat memorabil inti-
tulat chiar Getica, în care se oprea asupra 
rădăcinilor religiei lui Zalmoxis, cel care 
devine personajul principal al piesei lui 
Lucian Blaga.

Pour la bonne bouche, Mircea Eliade 
va edita o revistă de istorie a religiilor cu 
titlul Zalmoxis. Ulterior, va edita o altă 
revistă de profil, alături de Ernst Jünger, 
care o citise pe prima și și-l dorise drept 
co-editor: Eranos, una dintre cele mai 
interesante reviste de acest tip din toate 
timpurile. Una dintre cărțile lui de ese-

uri scrisă la maturitate se va numi De la 
Zalmoxis la Genghis Han. Vrednic cum îl 
știam, Iordan Chimet a făcut un dosar 
aproape complet al eseurilor publicate 
în presa interbelică pe tema celor două 
balade fundamentale, Miorița și Meșterul 
Manole, într-unul din volumele antolo-
giei Dreptul la memorie. În acest mister 
păgân, scris și publicat în 1921, Zalmo-
xis, autorul face aluzie la celebrul stil al 
dramei medievale de mistere, dar și la 
misterele eleusine și cele dionisiace (vezi 
celebra descriere a lui Mircea Eliade din 

Istoria credințelor și ideilor religioase, capi-
tol în care va intra și episodul autobuzu-
lui care s-a oprit la Eleusis, evocat de N. 
Steinhardt).

În mod evident, panismul din 
Moartea lui Pan ne trimite cu 
gândul spre un fenomen al con-

taminării religiilor, denumit sincretism 
religios (a se vedea celebrul caz al tem-
plului păgân de la Biertan, transformat 
de primii creștini într-o bazilică). În eseul 
său cel mai cunoscut, Spațiul mioritic, un 
capitol separat al Trilogiei culturii, Luci-
an Blaga va aminti cititorilor mult mai 
multe instanțe, va vorbi despre conta-
minarea dintre motivul măicuței bătrâ-
ne din balada Miorița cu acela creștin al 
Măicuței Domnului, dar va cita și alte 
patru instanțe: mitul pământului trans-
parent, grâul cristoforic, cerul megieș și 
slujba vântului. În poemul Moartea lui 
Pan e prefigurată tema sincretismului re-
ligios prin faptul că păianjenul poartă pe 
spinare o cruce, semn clar al morții reli-
giei lui Zalmoxis, un soi de crepuscul sau 
amurg al zeilor, Götterdämmerung. Acesta 
se retrage în peșteră și lasă loc noii religii, 
pe care o protejează în persoana micului 
păianjen cu cruce.

În piesa Zalmoxis, dramaturgul 
revine la cultul lui Dionisos, 
influență clară a lecturilor din 

filosofia lui Nietzsche, în special eseul 
Nașterea tragediei. În această religie, Dum-
nezeu era marele orb, purtat pe drum de 
un copil, o contaminare cu un mit ceva 
mai vechi al lui Oedip. De fapt, biogra-
fia lui Zalmoxis preia ceva din biografia 
lui Budha Sakia Muni: există o distincție 
clară între om și zeu, dar omul e ucis 
chiar de statuia sa ridicată în templul lui 
Apollo - un alt exemplu de sincretism re-
ligios mai mult decât evident. Tulburarea 
apelor ne prezintă, potrivit teoriei proprii 
a spiritualității bipolare, confruntarea 
dintre lutheranism, adică protestantism și 
ortodoxie: astfel, un popă ortodox e is-
pitit de frumoasa și tulburătoarea Nona, 
mușcată de șarpele veninos acestei noi re-
ligii, să dea foc la biserica pe care o clădise 
cu mari sacrificii.

La începutul piesei Popa, supranumit 

de D.C.Mihăilescu un Brand al lui Blaga, 
cu trimitere la eroul eponim al piesei lui 
Ibsen, este înfățișat ca suferind de o boa-
lă neuro-psihică, de teama de a păși spre 
lumină, la fel cum Zalmoxis se ascunsese 
timp de șapte ani în întunericul peșterii. 
Popa „cultivase” lumina cunoașterii încă 
din perioada studiilor sale din tinerețe la 
Wittemberg, chiar orașul unde Hamlet 
mersese la facultate ca să studieze, fugind 
din putredul Elsinore, aluzie la perioa-
da studiilor vieneze ale dramaturgului 
însuși. La Wittenberg a studiat și Faust, 

dar și asistentul lui, Wagner, iar dintre 
personajele istorice, Martin Luther, după 
cum ne asigură George Steiner11 în eseul 
Maeștri și discipoli.

Lumina rece de la Wittenberg despre 
care vorbește Popa în piesă este simbolul 
Iluminismului și a Occidentului privit 
sub raza Rațiunii, cartezian și științific, și 
se înrudește pe undeva cu lumina caldă 
din Poemele luminii, volumul de debut în 
versuri al lui Blaga.

___________________
1 Eugen Todoran, Lucian Blaga, 

mitul dramatic, Timișoara, Editura Fa-
cla, 1985

2 Dan C. Mihăilescu, Dramaturgia 
lui Lucian Blaga, Cluj-Napoca, Editura 
Dacia, 1984

3 Ovid S. Crohmălniceanu, Litera-
tura română și expresionismul, Editura 
Minerva, București, 1978

4 Walter Benjamin, Originile dra-
mei baroce germane, traducere  de Ma-
ria-Magdalena Anghelescu, Lorin Ghi-
man, George State, București, Editura 
Tact, 2010

5 George Steiner, Moartea trage-
diei, traducere din engleză de Raluca 
Tiniș, București, Editura Humanitas, 
2008

6 Domenach, Jean Marie, 
Întoarcerea tragicului, traducere din 
limba franceză de Alexandru Baciu, 
prefață de George Banu,  Bucureşti,  
Editura Meridiane, 1995

7 Doina Modola, Lucian Blaga 
şi Teatrul. Insurgentul. Memorii. 
Publicistică. Eseuri, Editura Anima, 
Bucureşti, 1999

8 Doina Modola, Lucian Blaga și 
Teatrul, Riscurile avangardei, Editura 
Anima, Bucureşti, 2003

9  Jerszi Grotowski, Spre un teatru 
sărac, traducere de George Banu și 
Mirela Nedelcu-Patureau, Editura 
Unitext, 1998

10 Peter Brook, Spațiul gol, traducere 
de Marian Popescu, București, Editura 
Unitext, 1997

11 George Steiner, Maeștri și disci-
poli, traducere de Virgil Stanciu, Editu-
ra Humanitas, București, 2011

Mitopoetica lui Blaga



cr
o

n
ic

a
 li

te
ra

ră
8

Alexandru BUDAC
În lucrarea sa de referință, The 

Nude: A Study in Ideal Form, a cărei 
primă ediție a apărut în 1956, istoricul 
de artă britanic Kenneth Clark distin-
ge între „goliciune” – absența hainelor 
– și „nud”. Cel din urmă este o formă 
de artă inventată de greci în veacul al 
V-lea î.e.c. Avem prejudecata, consideră 
Clark, că reprezentarea plastică a tru-
pului ține de simpla imitație, deși orice 
ucenic învață repede cât de dificilă este 
copierea formelor umane. Mai mult de-
cât în cazul altor obiecte artistice, nudul 

implică afectivitatea și empatia celui 
care vrea să reproducă corpul despuiat. 
Deși nu suntem întotdeauna conștienți 
de lentilele noastre subiective, artiști și 
profani deopotrivă dăm glas pornirilor 
platonice ori de câte ori facem observații 
cu privire la „gâtul prea lung, coapsele 
prea mari sau sânii prea mici” ale câte 
unei figuri nude. Cu alte cuvinte, Ken-
neth Clark susține că, deși categoriile și 
canoanele estetice se schimbă, în rapor-
tarea noastră la nuditate iese la iveală 
nevoia de a retușa sau de a îmbunătăți 
corpul, dar și credința într-o „frumusețe 
ideală”, indiferent ce se înțelege prin 
„ideal” de la o epocă la alta.

Am mai spus-o: trăim într-o 
cultură hipervizuală, dar 
avem privirile din ce în ce 

mai puțin educate. Cum altfel să explici, 
printre altele, proliferarea narcisistă a 
selfie-urilor, puneri în abis de un kit-
sch autoportretistic isteric, unde fiecare 
vrea să se prezinte avantajos, dar toată 
lumea arată ca niște curcani pe jumătate 
rumeniți, cu ochi bulbucați și guși în-
tinse pe capacele cromat-convexe ale tă-
vilor din bucătărie? Am copilărit în anii 
’80-’90 și am avut norocul să am în casă 
reviste de cinema și de modă dintr-o pe-
rioadă când charisma personală glamo-
roasă nu constituia un păcat ofensator, 
iar fotografii publicațiilor de divertis-
ment/ stil de viață încă mai puneau preț 

pe componenta artistică a profesiei. Dar 
și această etichetă s-a cam pierdut. În 
locul fotografiilor de studio compuse cu 
stil de ochiul specializat – al lui Richard 
Avedon, să zicem, al lui Horst P. Horst 
sau al lui Jeanloup Sieff – și de portrete 
experte, înscrise într-o continuitate ico-
nografică, azi avem celebrități în chiloți, 
pozate cu telefonul de menajere, udând 
peluza și sugându-și burțile pe fondul 
faianței din baie. Nudul a devenit specie 
pe cale de dispariție, lăsându-ne specta-
torii unei goliciuni penibile.

Nu ne confruntăm cu sim-
ple fenomene triviale, 
ignorabile cu un click. 

Lipsa de educație vizuală este la fel de 
gravă ca orice formă de analfabetism, 
iar impactul imaginilor asupra tinerilor 
nu trebuie subestimat. Contează cum 
sunt realizate ilustrațiile din cărțile cu 
povești, contează pe ce criterii îți alegi 
– sau cum ți se aleg – primele benzi de-
senate, și la ce fotografii sau filme te uiți 
în adolescență. Dacă crești cu mâzgăli-
turi, jocuri video sângeroase, pornogra-
fie și Instagram, te vei duce în muzee 
ca să-ți faci selfie rânjind lubric alături 
de Venus din Milo și Perseu al lui Cel-
lini. Mai rău, vei considera că operele 
de artă merită aruncate la container sau, 
din contră, închise în cutii de valori la 
bancă, pentru a fi înlocuite cu sloganuri 
– de asemenea – goale.

Anxietățile din spațiul nostru 
privat pot fi surprinse însă 
creativ, novator, regândind 

funcția ramei, ca în tablourile reci, tă-
iate strategic, și totuși intruzive, ale lui 
Philip Pearlstein, iar mesajul politic 
răzbate dintr-o incontestabilă dimen-
siune estetică – așa cum se întâmplă la 
artista performativă Renée Cox, în a 
cărei persona de amazoană se întâlnesc 
stereotipurile supereroinei de comics și 
consecințele sclaviei –, dacă te plasezi 
avizat în peisajul larg al istoriei artei.

La o concluzie oarecum asemănă-
toare ajunge Victor Ieronim Stoichiță, 
în studiul Despre trup: anatomii, redu-
te, fantasme (Humanitas, 2020), când 
observă că, în arta contemporană, ecra-
nul a luat locul ocupat tradițional de 
oglindă, fereastră, tablou, și alege drept 
exemplu instalația video concepută de 
artista elvețiană Pipilotti Rist, intitulată 
Open My Glade (Flatten). În anul 2000, 
Rist a montat în Times Square un ecran 
mare, pus la dispoziție de japonezii de la 
Panasonic, pe care se succedau secvențe 
video reprezentând o femeie ce-și presa 
fața de un geam, de parcă ar fi vrut să 
iasă din imagini. Trăsăturile ei grotesc 
aplatizate lasă urme vizibile de ma chiaj 
pe sticlă. Agresiunea îndreptată spre 
suprafața ecranului e citită de Victor 
Ieronim Stoichiță în termenii ciocnirii 
dintre chipul uman și mediumul arti-
ficial de reprezentare. Istoricul de artă 
pune în legătură instalația și venerabi-
lul topos pictural al femeii la fereastră 
– încărcat de semnificații erotice –, o 
tradiție de care Pipilotti Rist ar vrea să 
se derobeze în chiar momentul când o 
inaugurează din nou, cu alte mijloace. 
Nu te-ai gândi să o compari pe femeia 
captivă în ecran cu micuța Alice traver-
sând oglinda, și nici nu ai putea propu-
ne ușor o analogie cu Medusa lui Cara-
vaggio. Spre asemenea mărunte finețuri 

cu efecte spectaculare îți dirijează ochiul 
Victor Ieronim Stoichiță.

Observația revelatoare despre cor-
pul femeii, multiplicat pe ecranele 
postmodernității, încheie un demers 
aluvionar și sinuos. Ca de obicei, her-
meneutica erudită și interdisciplinari-
tatea lui Stoichiță te copleșeșc. Ori de 
câte ori îi citesc cărțile, îl admir pentru 
felul cum își adaptează fluid instrumen-
tarul analitic și jargonul riguros — nu 
și opac — pentru forme de expresie ar-
tistică din epoci distincte și creatori cât 
se poate de diferiți. Eseurile din Despre 
trup sunt strânse laolaltă cu fir roșu și 
structurate într-un triunghi tematic: 
„Anatomii”, „Redute” și „Fantasme”. În 
prima secțiune, sunt comparate canoa-
nele de reprezentare a opoziției dintre 
carne și piele, în cadrul celor două abor-
dări artistice importante din Renaștere 
– cea venețiană și cea florentină –, iar 
„redutele” susțin o metaforă pentru 
diversele obiecte cu funcție apotropa-
ică, preschimbate în tropi vizuali de 
imaginația pictorilor, și de soluțiile teh-
nice pe care aceștia le-au găsit ca să facă 
nevăzutul – posibile amenințări și bles-
teme, senzații olfactive și auditive – vizi-
bil. În fine, corpul Cristului înviat, dar 
și trupurile sfinților surprinși pe pragul 
dintre moarte și viața veșnică, spectre și 
simulacre, cranii ilustrând conceptul de 
„Vanitas”, captarea prezențelor angeli-
ce și reflexii în oglinzi de tot felul fac 
obiectul ultimei secțiuni.

Alegându-și drept punct de 
pornire o remarcă a lui 
Hegel privitoare la repre-

zentarea figurativă a cărnii, Victor Ie-
ronim Stoichiță propune noțiunea de 
„inconștient iconografic” spre a denumi 
procesul de recunoaștere și articulare 
verbală a raportului dintre eros și logos 
în „«forma sensibilă» a imaginii”, grație 
reprezentărilor fixate în memorie de o 
tradiție pe care nu o conștientizăm. N-am 
putut să nu mă întreb dacă Stoichiță 
și-a dat seama, elaborând noțiunea, că 
sursa ei nu este atât „inconștientul op-
tic” al lui Walter Benjamin – pe care de 
altfel îl evocă drept precursor –, cât So-
crate, când îi demonstrează lui Menon 
cum sclavul, câtuși de puțin instruit în 
geometrie, are intuiția formelor perfec-
te și a relațiilor logice dintre acestea. 
Firește, istoricul de artă nu postulează 
o lume suprasensibilă, și nu se erijează 
în Socrate – chiar dacă este un profe-
sor excepțional –, dar, în exercițiul său, 
tradiția picturală ia locul anamnesisului 
platonic. Victor Ieronim Stoichiță te 
convinge că, în emiterea unei judecăți 
estetice, verbalizăm relații iconografice 
pe care le-am deprins tot datorită arte-
lor vizuale. Asemenea translații se petrec 
și în literatură – bunăoară, când Lio-
nel Trilling identifică în Lolita motive 
curtenești ascunse –, însă aici sunt mai 
ușor de recunoscut și de asumat, deoa-
rece tropii se metamorfozează în aceleași 
mediu. În schimb, istoricul și criticul de 
artă au sarcina dificilă de a-și turna în 
cuvinte percepțiile vizuale.

Ca să-și ilustreze conceptul, 
Stoichiță propune Venus 
din Urbino de Tițian și Fe-

cioara cu pruncul de flamandul Quentin 
Metsys. Ce poate fi mai diferit decât 
un nud senzual și un tablou religios? 

La Tițian, Venus ține sugestiv în mâna 
dreaptă buchetul de trandafiri, sinecdo-
că a carnației femeii. În tabloul lui Met-
sys, corporalitatea lui Cristos e scoasă 
dinamic în evidență prin contactul din-
tre mâinile Fecioarei și carnea copilului 
jucăuș. Jos, spre ramă, se distinge discret 
un ciorchine de struguri. Relația dintre 
corpul Pruncului și pulpa fructului nu 
răsare la fel de repede și de evident ca 
în primul caz: „Strugurii, sursa vinului, 
vor fi așadar, în sens euharistic, figura 
corpului sacrificial.” Ambele picturi 
problematizează incarnarea – profană, 
respectiv sacră –, prin analogie croma-
tică, în cazul lui Tițian, și simbolistică 
religioasă, la Metsys. Dar ambii tropi, 
trandafirii și strugurii, s-au consacrat în 
istoria artei ca elemente ale „retoricii fi-
gurative a trupului.”

Cu argumente la fel de ela-
borate, Victor Ieronim 
Stoichiță decelează ma-

tricea culturală care leagă tehnicile 
de pictură din Renaștere și tratatul de 
anatomie al lui Vesalius, identifică în ce 
măsură observațiile lui Castiglione din 
Cortegiano l-au afectat pe Rafael la reali-
zarea portretelor de la curtea din Urbino 
sau prin ce sugestii de lumini și umbre 
și „anti-aureole” a reușit Caravaggio să 
redea cu naturalețe corpul resuscitat al 
lui Iisus, în Cina de la Emaus. Într-un 
capitol întreg, analizează semiotica ar-
murilor – supracorpuri cu valoare sim-
bolică, nu doar utilitate războinică.

Când descifrează tâlcul autoportre-
tului strecurat de Michelangelo în fresca 
Judecății de Apoi – împrumutându-și 
trăsăturile pielii jupuite de Sfântul Bar-
tolomeu –, istoricul are în vedere neopla-
tonismul artistului, și distinge o contex-
tualizare personală a posterității în plan 
eshatologic, o istorie a corpului coerentă 
cu celelalte episoade biblice reprezentate 
în Capela Sixtină. Pielea lui Michelan-
gelo nu ar fi decât haina de împrumut a 
sufletului nemuritor, pe care au primit-o 
Adam și Eva după izgonirea din Paradis 
(aspect evidențiat cromatic în frescă). „În 
imensul scenariu al Înverii cărnii, carnea 
lui Michelangelo este figurată în cea 
mai paradoxală manieră posibilă: prin 
absența ei. Această piele neagă carnea, 
exhibând totodată un chip.” Astfel, ar-
tistul florentin își afirmă discret prezența 
la Judecată, eludând eretic problema te-
ologică a corpului resurecționat.

Am remarcat că Stoichiță nu 
agreează comentariile ce 
includ homosexualitatea și 

presupusul sado-masochism al lui Mi-
chelangelo, asociate adesea autopor-
tretului jupuit, și nu numai. Nu știu 
în ce măsură pot fi ignorate asemenea 
interpretări. Dar, dacă aș avea prilejul, 
l-aș întreba pe autor cum vede platoșa 
fixată de artist nu atât peste, cât în tor-
sul musculos al androginicului Giuliano 
de’ Medici? Încă de la Giorgio Vasari, 
criticii de artă au remarcat că nu există o 
separare clară între carne și platoșă, or-
namentele celei din urmă și masca din-
tre pectoralii supradimensionați fiind 
lucrate direct în trup.

Ca toate cărțile lui Victor Ieronim 
Stoichiță, și aceasta trebuie ținută la 
îndemână, pentru conținut și condiții 
grafice, mai ales acum, când lucrurile se 
sluțesc atât de tare în jurul nostru.

Corp, armură, fantomă
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Cristina CHEVEREȘAN
Mircea Cărtărescu pare inepuizabil. 

În orice condiții, găsește căi de a veni că-
tre cititor, de a-i ieși în întâmpinare, de a-l 
înconjura și copleși cu subiecte de gândi-
re și discuție, de a fi prezent în freamătul 
vieții publice a cetăților reale și virtuale. 
În plină sufocare cauzată de pandemie, 
când totul părea suspendat fără speranță, 
pe termen greu de prevăzut, Creionul de 
tâmplărie își făcea apariția ca o boare de aer 
proaspăt pe piața de carte mutată, tempo-
rar, online, ca mai tot restul existenței co-
tidiene din sezonul primăvară-vară 2020. 
Că, în afara scrierilor de ficțiune, autorul 
se ocupă de publicistică de cultură nu 
reprezintă o noutate pentru nimeni, exis-
tând deja câteva colecții-mărturie. Totuși, 
noul volum are ceva aparte: o nuanțare, o 
tonalitate, o directețe pline de reverență 
și generozitate, o alură meditativ-altruistă 
de căutare și definire a sinelui în raport cu 
celălalt, cu ceilalții semnificativi.

În Reading Myself and Others 
(1975), Philip Roth își antologa 
eseurile, interviurile, articolele 

critice de până atunci, plasându-și opera 
și interesele în centrul unei rețele practice 
și simbolice de afinități, rivalități, apropi-
eri și delimitări de ceea ce însemna lumea 
literară a epocii, cu rădăcinile și volutele 
ei spirituale, mai ales în zona americană și 
central-europeană. În mod similar, rezo-
nant, recenta carte a lui Mircea Cărtăres-
cu scoate la iveală unul dintre firele roșii 
ce au jalonat și țesut laolaltă două dece-
nii de scrieri poate mai puțin cunoscute 
publicului larg, amator cu precădere de 
produse finite, închegate, decât de tipul 
de exerciții de arheologie culturală și slow 
reading răbdător pe care îl presupune pro-
cesul urmăririi constante a unei traiecto-
rii de autor, prin toate formele și mediile 
sale de manifestare.

Plasată în sfera corespondențelor, 
emoției și empatiei ce alcătuiesc 
aura inefabilă din jurul litera-

turii ca artă și meșteșug, ea stă sub semnul 
unui moment premonitoriu din fragedă 
pruncie: la botezul viitorului împătimit 
al cuvintelor, întâmplarea șugubeață a 
făcut ca obiectul ales de micuțul la înce-
put de drum să fie creionul de tâmplă-
rie al unchiului, aterizat din întâmplare 
pe tava tradițional-indicatoare de destin. 
Ironia sorții e pe cât de transparentă, pe 
atât de amuzantă, căci nu între scânduri 
și rumeguș avea să se regăsească tânărul 
devorat la propriu de pasiunea maniacală 
a scrisului autentic, devastator, catarctic. 
”Bătătura pe care-o am de la nenumăra-
te pixuri și stilouri și creioane pe degetul 
mijlociu e singurul semn de muncă grea 
pe care-l am pe trup și sunt mândru de ea 
ca de o medalie de onoare”.

O sumedenie de nume, titluri, relații 
și tensiuni (inter)umane formează struc-
tura de rezistență a universului literar 
dens în care cititorul are privilegiul ine-
dit de a plonja prin ochii outsider-ului 
devenit, în timp, insider. Dincolo de 
ele, axul care susține cele trei părți este, 
indubitabil, scrisul însuși, modul în 
care acesta învăluie și dezvăluie, naște și 
renaște literatura ca temelie ontologică a 
imediatului. Cum i-am cunoscut, Creionul 
de tâmplărie, Gheață și foc sunt, în succe-
siune, secțiunile ce reunesc texte ale unui 
Cărtărescu accesibil, onest, dezaccesori-
zat, intrat în conversație liberă cu aceia 

care-l ascultă și cei pe care-i va fi ascultat 
de-a lungul anilor. Abordarea e voit dez-
brăcată de artificii sau jonglerii formale, 
vocea ce se face auzită aparținând indivi-
dului ce explorează cu uimire și atenție în 
afara propriei cochilii, cultivându-și nu 
doar obsesia pentru perfecțiune formală, 
ci și preocuparea pentru energia inefabi-
lă, ce însuflețește: ”Noi vrem să-i știm pe 
ei, pe scriitori, vrem să-i reconstruim, să-i 
modelăm mental, să avem o imagine vie 
despre ei. Nu ne trebuie statui ideale, ci 
oameni pe care să-i putem iubi așa cum le 
iubim scrisul”.

Dezvrăjindu-și propriul sta-
tut de scriitor-cult pentru 
generații ale spațiului ro-

mânesc actual, MC se reconectează cu 
sinele aflat în căutare și descoperire de 
modele și, dincolo de ele, de esențe tari 
sau vulnerabilități șarmante. Asemenea 
lui Holden Caulfield, non-eroul adoles-
centin al Salinger-ului adeseori citat, se 
angajează într-un perpetuu dialog cu un 
interlocutor invizibil, căruia îi prezin-
tă personaje și situații și a cărui părere, 
reacție, susținere o așteaptă, întru valida-
re sau continuare a polemicilor interioa-
re. “What really knocks me out is a book 
that, when you’re all done reading it, you 
wish the author that wrote it was a terrific 
friend of yours and you could call him 
up on the phone whenever you felt like 
it,” spunea rebelul new-yorkez al anilor 
50. E linia în care se conturează portre-
tele analitic-candide din prima treime a 
cărții: tribut cald, nemijlocit, abundând 
în superlative de bună calitate și făcând 
echilibristică abilă pe marginea sentimen-
talismului, la adresa unei impresionante 
selecții de reprezentanți de frunte ai aces-
tui ”trib ciudat, scriitorii români!”

Notabile sunt implicarea și maturi-
tatea privirii înapoi (fără mânie!), dar și 
abilitatea cărtăresciană de auto-investiga-
re prin intermediul schițelor de talent și 
caracter pe care le propune. Trecute prin 
filtrul propriei percepții în anumite stadii 
ale vieții, scăldate în judecata comparati-
vă despre sine și cei cu care, - la modul 
conștient sau inconștient, amiabil, ad-
mirativ sau condescendent-arogant -, se 
va fi măsurat prin decenii de competiție 
profesională, notele despre idoli, cama-
razi și congeneri sunt pe cât de succinte, 
pe atât de intense. Fără excepție, includ 
pasaje, verdicte și imagini memorabile, ce 
fixează protagoniștii cercurilor intelectua-
le ale unui Cărtărescu în devenire pe reti-
na celui ce are, acum, ocazia de a-i vedea 
pulsând, dincolo de trupurile de hârtie. 
A evoca familiar ”oamenii aceștia care azi 
sunt cărți” reprezintă nu doar scopul de-
clarat, ci și parte a unei datorii de onoare 
a celui ce se află și studiază, implicit, (și) 
pe sine, modelat și fascinat la intersecția 
dintre mit și realitate creatoare.

În spațiul limitat al cronicii e loc 
doar pentru câteva întâlniri și 
observații remarcabile și, pentru 

simpla deschidere a apetitului pentru 
lectură, e suficient. Spicuim, așadar. ”Un 
bătrânel cu basc și baston, nebăgat în sea-
mă în mulțime, și totuși cel mai uluitor 
scriitor român al secolului XX” (Arghezi); 
”o alianță de James Dean – da, cu el se-
măna, de fapt, cel mai mult Nedelciu pe 
atunci – și (știu eu?) Nabokov”; ”Vartic, 
Papahagi și Ion Pop erau pentru mine un 
fel de porți ale unor orașe necunoscute”; 
”un artist al melancoliei, al sentimentu-
lui îmbătrânirii și trecerii tuturor lucru-
rilor, al culturii ca necropolă în ruine” 

(Doinaș); ”Preda era punctul de sprijin 
al lumii literare de-atunci și moartea sa a 
fost ca prăbușirea unei cariatide”; ”oraco-
lul unei mari religii” (Gellu Naum); ”Ni-
chita nu era doar poetul nostru preferat 
dintre contemporani, era eroul nostru”; 
”excesivă în toate, dar mai cu seamă în 
admirație, nesăbuită și autodistructivă” 
(Mariana Marin); ”Traian este un mare 
maestru al comparației” (Coșovei).

Pe lângă aprecierile și considerațiile 
profesionale sau personale, nu lipsesc 
declarațiile de dragoste, prețuire și indiso-
lubilă afecțiune, căci ”dintre toate iluziile, 
cea a prieteniei a rezistat cel mai mult”. E 
porțiunea ce atinge orice coardă sensibilă. 
Într-o lume a competiției acerbe, a cinis-
melor cotidiene și a dezumanizării ca ru-
tină, vinietele literare ale lui Cărtărescu, 
dominate de un amestec introspectiv de 
seriozitate, ironie, umor și nostalgie, fac 
dovada supraviețuirii unor specii pe cale 
de dispariție: solidaritatea, loialitatea, res-
pectul, atașamentul nedisimulat. ”Eram 
plini de noi, eram minunați, scriam cea 
mai bună poezie din lume și poate chiar 
singura”; ”n-am făcut decât să purtăm, 
mereu, la mese stropite abundent, cele 
mai fermecătoare conversații, în care el a 
vorbit, iar eu am tăcut” (Șerban Foarță); 
”sunt foarte mândru că Andrei, poet ame-
rican, vorbește limba mea” (Codrescu); 
”nimic n-a putut zdruncina admirația 
mea pentru inteligența extraordinară prin 
care strălucea printre noi în tinerețe, ca și 
pentru talentul său sofisticat și rar de mi-
crofizician al cuvintelor” (Nino Stratan).

Trăirea și rememorarea la cald, 
dublate de considerații, regre-
te și autoflagelări la rece, pu-

nerea unor personaje-fluture sub micro-
scopul unui entomolog la fel de minuțios 
ca adulatul Nabokov creează un microcli-
mat al observației uluite sau îndrăgostite, 
o panoramă a marilor aprecieri, fie ele 
prin înrudiri sau despărțiri de drumuri. 
Întreg eșafodajul se construiește, însă, în 
jurul constantei MC: dilematică, vulnera-
bilă, volatilă, rămâne elementul de forță 
indispensabil operei organice a unui scrii-
tor ce adaugă fațete revelației de sine oda-
tă cu fiecare volum, indiferent de ce fac-
tură. ”Scrisul e un organ vital al corpului 
meu, o funcție vitală a lui”, mărturisește 
autorul în cea de a doua secțiune, ce se 
dovedește apoteotică prin luciditatea, 
claritatea, profunzimea și inteligența 
dezlănțuită a ghemului de conexiuni, 
definiții, întrebări retorice și afirmații 
tranșante, menite să ilustreze un adevăr 
crucial: ”datorez totul literaturii”.

Aici se regăsesc discursuri, prelegeri, 
conferințe, alocuțiuni ale lui Mircea Căr-
tărescu în circumstanțe publice speciale: 
primirea premiilor internaționale For-
mentor și ”Thomas Mann”, lansarea So-
lenoid-ului la Universitatea de Vest din 
Timișoara, decernarea titlului de Doctor 
Honoris Causa al Universității Babeș-
Bolyai din Cluj. Revine, așadar, în prim-
plan, eul autoscopic, narator, confesiv, 
contextualiza(n)t, simultan pragmatic și 
oniric, identificându-și frații și antemer-
gătorii într-ale însingurării și freneziei scri-
sului, rememorându-și iluziile, naivitățile, 
bizareriile. Răsună, însă, și vocea critică, 
preocupată de involuția unor societăți ce 
își relativizează și abandonează valorile 
stabile de dragul mirajului câștigurilor vo-
latile: ”Contemplăm astăzi, cu ochi stinși 
și bătrâni și dezamăgiți, panorama tristă 
a unei civilizații fără cultură, a unei cul-
turi fără arte, a unor arte fără literatură, a 

unei literaturi fără poezie și a unei poezii 
fără lirism. Plăci groase de rugină ne-au 
anchilozat și spiritul, și inima, și sufletul, 
așa încât – la ce bun să mai scrii?”

Aproape fiecare rând reprezin-
tă în sine un răspuns contra-
punctic la interpelare, conclu-

ziile fiind, inevitabil, de partea adevărului 
unic al dăruirii totale și al refuzului de a 
renunța, a ceda, a uita: ”Să mă-ntrebi de 
ce mai scriu când nimeni nu mai citește 
e ca și când m-ai întreba de ce mai respir 
dacă nu mai respiră niciun om pe lume”. 
Asemuind scrisul unei religii, mai presus 
de profesie, orgolii, control formal, Cărtă-
rescu se concentrează pe logica interioară 
a intertextualității și interconexiunii spi-
ritelor și discursurilor. Propriul exemplu 
e relevant și relevat ca atare, cu fragmente 
din laboratorul de creație: ”Legătura din-

tre Muntele vrăjit și Solenoid, în aceste 
pasaje, e mai curând metafizică decât li-
terară, dar ilustrează și ea cât de adâncă și 
de bogată și de inexplicabilă e zona minții 
în care trăiesc toate cărțile citite vreodată, 
alături de toate amurgurile, toate orașele, 
toate insectele, toate degetele, toți norii. 
Din acest creuzet al formelor fără sfârșit 
și-al influențelor labirintice se plămădesc 
toate scrierile lumii”.

Deși limbajul și tehnicitatea 
lui diferă ușor față de cele 
ale portretelor informale 

din prima parte, audiențele fiind sensibil 
diferite (publicul larg vs. cel academic, 
de specialitate), se păstrează intenția de 
deschidere, expunere, explicitare a unui 
individ curios, avid de înțelegere, ”cititor 
omnivor” și observator atent al mareelor 
paradoxale din interiorul lumii literare. 
Mai mult, se face tranziția spre analiza cu 
unelte și resurse terminologice mai apro-
piate de cele ale criticului, ce se va dovedi 
extrem de utilă în ultima secțiune, cea 
de prefețe, postfețe, texte de prezentare, 
recenzii ancorate în contemporaneitate 
și dedicate unor personaje pe care vă las 
plăcerea de a le (re)descoperi astfel. Se 
închide, deci, cercul non-ficțional pro-
pus, cu un nou rol asumat și o abordare 
proaspătă. Creionul de tâmplărie schițează 
din fragmente un autoportret prin pris-
me și oglinzi, aruncând fascicule de lu-
mină adeseori surprinzătoare asupra unor 
colțuri și trepte ascunse sau neexplorate 
îndeajuns, care conferă adâncime și vo-
lum edificiului literaturii, la a cărui ridi-
care treptată, temeinică, Mircea Cărtăres-
cu se încăpăținează să contribuie esențial.

Între scriitori și sine:

Exerciții de admirație
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Andreea ZAVICSA
Variate din punct de vedere tematic, 

dar solidare sub un aspect profund em-
patic, cele patru volume de interviuri, 
eseuri, articole și reflecții coordonate de 
Cristian Pătrășconiu și apărute anul aces-
ta la Editura Universității de Vest din 
Timișoara îndeamnă, în același timp, la 
aducere aminte, dar și la luare aminte. 
În Comunismul de apoi, Treizeci, anii de 
după, Marea Unire. Prima sută și, în fine, 
în volumul De taină, Cristian Pătrășconiu 
strânge laolaltă nume importante din sfe-
ra literaturii, a istoriei, a politicii, a me-
dicinei, presei, muzicii, a lumii culturale 

românești în genere și le provoacă, prin 
întrebări clar și îndrăzneț formulate, 
la (auto)reflecție. Despre ce am serbat, 
cu mai mult sau mai puțin fast, cu oca-
zia Centenarului, despre un comunism 
prăbușit sângeros, dar care încă ne bân-
tuie sinistru, despre România de astăzi, 
încă debusolată și parcă incapabilă să 
depășească etapa de tranziție, despre inti-
mitatea noastră, despre momentele noas-
tre „de taină”, de comuniune cu ceea ce 
este mai presus de înțelegere...

Comunismul de apoi propune 
un colaj de opt dialoguri seri-
os documentate, pe care Cris-

tian Păstrășconiu le-a purtat între 2014 și 
2020 cu istorici, literați și politologi de 
la noi din țară și din străinătate pe tema 
rememorării unui regim totalitar care nu 
poate și, până la urmă, nici nu trebuie să 
fie uitat. Ce au în comun Ana Blandia-
na, Thierry Wolton, Stéphane Courtois, 
Dennis Deletant, Adam Michnik, Vladi-
mir Tismăneanu, Lucian Boia și Dragoș 

Paul Aligică? Cu toții privesc spre trecu-
tul nu foarte îndepărtat cu luciditate, cu 
simț critic, îi simt fantoma în realitatea 
contemporană și nu se lasă seduși de 
aparențe. După cum subliniază apăsat și 
coordonatorul volumului, „cu toții și în 
felurite moduri sunt implicați, prin ope-
ră și prin atitudine publică, într-o vastă, 
mereu necesară și întru totul respectabilă 
operațiune de a spune adevărul cu privi-
re la comunism” (p. 7). Un adevăr care 
trebuie pronunțat până la capăt și fără 
bâlbâieli.

Anei Blandiana și regretatului 
ei soț, Romulus Rusan, le este 
recunoscut, de pildă, meritul 

de a pune bazele memorialului Sighet, 
dedicat victimelor comunismului, victi-

melor de ieri și de azi. În interviul acordat 
lui Cristian Pătrășconiu, Ana Blandiana 
reface pașii creatori care au condus-o spre 
ceea ce astăzi este, totodată, un loc al du-
rerii nemărginite și al speranței luminoase 
că ororile comunismului nu vor cădea ni-
ciodată sub un con de umbră. Pentru că, 
în definitiv, „Memorialul nu e un drum 
spre trecut, e un drum spre viitor. Trebuie 
să înțelegem ce a fost, ca să ne explicăm 
ce este și să ne ajute să hotărâm ce trebuie 
să fie sau să nu fie”. (p. 17).

Cristian Pătrășconiu atinge, în inter-
viurile sale, și unul dintre punctele cele 
mai nevralgice asociate sfârșitului celui 
de-al Doilea Război Mondial: care sis-
tem totalitar a fost mai nefast? Nazismul 
sau comunismul? De ce, în continuare, 
numai nazismul este asociat cruzimii ab-
solute? Invitații lui nu se sfiesc să pună 
punctul pe i. Diferența fundamentală 
dintre cele două atrocități este faptul că 
regimul comunist nu se adresa unei „rase 
alese”, ci tuturor, astfel încât, conform lui 

Thierry Wolton, „a reușit, simplu spus, 
să capteze speranțele oamenilor, să lu-
creze foarte bine cu ele, în numele lor” 
(p. 29). Dar, până la urmă, nazismul și 
comunismul sunt „frați gemeni” sau, alt-
fel spus, „cele două nebunii ale secolului 
al XX-lea”. Imposibilitatea de a pune în 
practică un ideal altfel decât prin represi-
une și coerciție a dus, în cele din urmă, la 
coșmarul „roșu” pe care l-au trăit statele 
intrate sub tutela sovieticilor. Cum altfel 
decât roșie, sângeroasă putea fi, atunci, 
Revoluția de la finele lui 1989?

În interviurile și eseurile tematice 
găzduite de România literară pe par-
cursul anului 2019 și grupate acum în 
volumul Treizeci, anii de după, Cristian 
Păstrășconiu și partenerii săi de dialog se 
deschid și readuc în planul prezentului 
momentul decembrist care a pus capăt 
comunismului din România, cel puțin în 
plan formal. De data aceasta, ziua de 22 
decembrie 1989 este retrăită în scris cu 
onestitate și sensibilitate, cu amalgamul 
de emoții experimentate atunci, filtrate 
însă de tot ceea ce au însemnat cele trei 
decenii care s-au scurs între timp. Cu 
alte cuvinte, „sunt încercări de a înțele-
ge, de a ne înțelege, nu adevăruri abso-
lute și tăioase” (p. 9). Miza volumului, 
care îi aduce împreună, printre alții, pe 
Simona Preda, Vitalie Ciobanu, Martin 
S. Martin, Ioan Stanomir, Marian Preda, 
Radu Tudorancea, T.O. Bobe, Angelo 
Mitchievici, Răzvan Voncu, Daniel Cris-
tea-Enache, Teodor Baconschi este de a 
reconstitui, treptat, evoluția societății 
românești postcomuniste din zona pre-
sei, a politicii, educației civice, literaturii, 
a muzicii și cinematografiei. În ce măsură 
am depășit comunismul și ne-am adaptat 
sistemului democratic și, implicit, capi-
talismului? Unde se plasează România 
astăzi pe harta mentalităților, având în 
vedere automatismele, reflexele, nostalgi-
ile păstrate din epoca ceaușistă? Autorii 
menționați, dar și mulți alții asemenea 
lor, răspund tuturor curiozităților lui 
Cristian Pătrășconiu, dar se mai întreabă, 
ca pur exercițiu de imaginație, „Ce ar fi 
fost dacă, în 1989, nu ar fi căzut comu-
nismul în România?”

Un exemplu de istorie contra-
factuală îl oferă Radu Tudo-
rancea, care este de părere că 

țara noastră ar fi putut deveni, sub con-
ducerea lui Nicu Ceaușescu, echivalentul 
în spațiul european al Coreei de Nord. 
Scenariul sumbru imaginat de istoric este 
însă foarte plauzibil și punctează chiar și 
cele mai subtile aspecte din viața noastră 
de zi cu zi, așa cum s-ar fi scurs ea într-un 
comunism perpetuu. Tehnologia și inter-
netul ar fi ajuns, într-un fel sau altul, și la 
noi în țară, dar cu restricții, „românii ar 
fi avut, foarte probabil, aceleași programe 
tv dedicate Partidului și liderului său, ori-
care ar fi fost acesta, și ar fi urmărit filme 
și competițiile sportive internaționale la 
televiziunea bulgară” (p. 40), „agricultura 
ar fi continuat să înregistreze «noi succe-
se», iar producția de porumb la hectar ar 
fi depășit-o cu mult, la nivel declarativ, 
pe cea înregistrată în statele Uniunii Eu-
ropene” (p. 41), „autoturismul național, 
Dacia, ar fi ajuns la noi generații, sub 
denumirea de Dacia 1910/2010, fiind 
exportată în diferite state din America 
de Sud, în sistem barter, pentru resurse 
minerale necesare industriei grele româ-
nești” (p. 41) etc.

Oricât de fidel am încerca să „tradu-
cem” realitatea noastră în termenii unui 
comunism „nesfârșit”, concluzia lui Radu 
Tudorancea este, de fapt, aceea la care au 
ajuns și alți istorici, precum Lucian Boia: 
declinul regimului s-ar fi produs, mai de-
vreme sau mai târziu și, mai mult decât 
atât, nici nu mai fi putut avea dreptul la 
o a doua șansă.

Făcând trecerea de la cenușiul 
ceaușist către o zonă mai plină de 

speranță și afectivitate, volumul De taină 
reunește oameni de litere, medici, muzi-
cieni, psihologi, sociologi, profesori, in-
vitându-i la confesiune pe teme extrem 
de sensibile, de intime, din sfera religi-
osului, a artelor, pe scurt, din rezervorul 
nesecat al iubirii față de semeni, singura 
capabilă să întrețină lumina dinăuntrul 
nostru. Ioana Pârvulescu, Mirel Bănică, 
Ioan Alexandru Tofan, Bogdan Tătaru-
Cazaban, Madeea Axinciuc, Monica Pil-
lat, Adrian Papahagi, Martin S. Martin, 
Ioana Scoruș, Ion Vianu și Dan Grigore 
sunt prezenți, la ceas de taină, în pagi-
nile volumului care reunește interviurile 
realizate de Cristian Pătrășconiu între 
2016 și 2020 „despre omul lăuntric, 
credință, religie, miracol, luciditate, mu-
zică, suflet, Dumnezeu, trădare, iertare, 
literatură, medicină, psihanaliză, inimă, 
îngeri, prietenie, loialitate, solidaritate, 
iubire. Şi, de fapt, despre mult mai mul-
te” (p. 7).

Unele discuții sunt prilej de 
aprofundare a noilor cărți 
ieșite pe piață, cum ar fi Di-

alogurile secrete, volum semnat de Ioana 
Pârvulescu. Dezvăluindu-i lui Cristian 
Pătrășconiu detalii din atelierul perso-
nal de creație, autoarea face o destăinu-
ire care ar putea, foarte bine, să rezume 
substanța tuturor interviurilor incluse în 
volum: „De fapt, rugăciunea este un fel 
de limbă primordială, a strămoșilor, poate 
limba adamică. De cele mai multe ori ea 
se activează automat la deznădejde. Dar 
trebuie să ajungi acolo, la acea suferință 
maximă, ca să înțelegi asta” (p. 16). În 
definitiv, chintesența volumului De taină 
coordonat de Cristian Pătrășconiu este 
solidaritatea, unitatea, un soi de intimita-
te care se stabilește prin cuvinte, printr-o 
neîncetată bucurie a lecturii și a trăirii în 
sine.

În aceeași cheie a solidarității și em-
patiei este alcătuit și volumul festiv de-
dicat primului secol de la Marea Unire 
din 1918. Organizat în 12 capitole, câte 
unu pentru fiecare lună a anului 2018, 
proiectul găzduit inițial de revista Româ-
nia literară se referă la mai mult decât la 
evenimentul istoric propriu-zis: la o uni-
une „a inteligențelor, a spiritelor critice, 
a argumentelor, a generozității” (p. 10), 
iar printre participanți se numără Simona 
Preda, Sorin Lavric, Constantin Orzescu, 
Bogdan Murgescu, Angelo Mitchievici, 
Eugen Stancu, Ioan Stanomir, Lucian 
Boia. Un merit major al volumului este 
că nu se mărginește la a consemna doar 
amănuntele din preajma lui 1 Decem-
brie 1918, ci se întoarce și mai mult în 
timp, încă din perioada Micii Uniri de la 
1859, ba chiar reconstituie și atmosfera 
de epocă, până în cele mai mici detalii, 
de la figurile active pe scena politicii de 
atunci, până la personalitățile literare, de 
la momentul istoric așa cum s-a petrecut, 
până la cum a fost el predat și învățat în 
perioada comunismului. Cu alte cuvinte, 
propunerea lui Cristian Pătrășconiu și 
a invitaților săi este „să fim atenți și de-
cenți, să fim respectuoși cu trecutul nos-
tru; de asemenea, atenți la și întru spirit 
critic față de ceea ce este acum prezentul 
din care (ni) se va desface viitorul pe care 
ni-l pregătim” (p. 14)

Interviurile lui Cristian 
Pătrășconiu dezvăluie un spirit 
dinamic, care îmbină armonios 

umorul și seriozitatea, suspansul și dez-
văluirea, curiozitatea și reticența, atribute 
care îi permit, până la urmă, să atragă în 
jurul său alte spirite asemenea lui. Indi-
ferent de subiectul discuției, gândurile 
tuturor autorilor invitați în paginile vo-
lumelor sunt sincere, articulate vibrant și 
reușesc, prin deosebita lor putere de sen-
sibilizare, să închidă și să redeschidă cer-
cul întrebare – răspuns – întrebare. Dato-
ria de a reîntregi cercul, prin răspuns, ne 
revine în final nouă, cititorilor.

De patru ori Pătrășconiu
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Alexandru ORAVIȚAN
Masiv prin amploare, volumul Lite-

ratura română sub comunism1 de Eugen 
Negrici oferă, într-o a treia ediție, revă-
zută și adăugită, un instrumentar indis-
pensabil nu doar pentru cunoașterea, cât 
mai ales pentru înțelegerea fenomenului 
literar românesc în condiții opresive, 
chiar absurde pentru cititorii născuți 
după 1989. Meticuloasă prin aborda-
re, minuțioasă prin decelarea sensuri-
lor atent imbricate în țesătura textuală 
și atent sistematizată spre o mai bună 
panoramare a celor peste patru decenii 
de literatură română sub comunism, 
analiza lui Negrici mizează pe relația 
dintre principalele evenimente istorice 
și reverberațiile produse de succesivele 
turnuri ideologice în plan literar. Fără 
ambiții totalizatoare mărturisite, pe care, 
totuși, reușește să le satisfacă, Eugen 
Negrici oferă un tom profund lizibil, o 
istorie redactată în spiritul împărtășirii 
cunoașterii dobândite direct. 

În ciuda opreliștilor de tot soiul, 
dictate de regimul de partid și 
de stat, literatura română din 

perioada 1948-1989 are, din perspectiva 
lui Eugen Negrici, suficiente momen-
te luminoase pentru a nu fi aruncată la 
lada de gunoi a istoriei, ci pentru a fi 
percepută necesar drept o aglomerare 
de instanțe ale respingerii directivelor 
oficiale prin care e construit, gradual, 
„un cult al autonomiei esteticului și al 
literaturii ca literatură”. E adevărat, au 
existat concesii monstruoase, cartografi-
ate ca atare. Însă pagini numeroase, de 
certă valoare analitică, sunt dedicate ace-
lor opere care conturează ceea ce Eugen 
Negrici numește „legea deplasării de la 
roșu”. Fenomenul e cu atât mai notabil 
cu cât s-a desfășurat în izolare cvasitotală 
față de dezvoltările culturale occidentale. 
De la „ideo-proza” cultivată în etapa re-
alismului socialist din etapa 1948-1956, 
„ocuparea albiilor părăsite” din anii 60 
și „recucerirea esteticului” din anii 70, 
până la „depășirea orizontului estetic 
interbelic” din literatura română a ulti-
melor două decenii de comunism, anali-
zele lui Negrici sunt atât de abil puse în 
pagină încât nu se pot preta rezumării în 
spațiul redus al cronicii. Deserviciul ar fi 
garantat. Totuși, trei instanțe critice me-
rită o atenție deosebită, într-un decupaj 
personal:

1. „Complotul timișorean”. Ca-
zul Șerban Foarță. Într-o analiză sedu-
cătoare a inventivității lingvistice „de 
neoprit” a poetului timișorean, Eugen 
Negrici lasă loc unui stil participativ 
demn de semnalat pentru a sublinia lo-
cul deosebit ocupat de Șerban Foarță în 
ecuația literaturii române: „mărturisesc 
că mi-e greu să admit că există cineva în 
carne și oase cu acest nume. (...) E la mij-
loc, mi-am spus, un complot – încă unul 
– timișorean, și numele acela ales în sem-
nătură în chiar logica textelor e o făcătu-
ră. (...) Și sînt și acum aproape convins 
că, în spatele pseudonimului cu pricina, 
nu s-ar putea afla un singur poet, ci un 
mănunchi dintr-un club select de poeți 
puși pe șotii. Ei par să celebreze, cu fast 
ironic, sub ploaia de efecte pirotehnice, 

printr-un joc erudit și rafinat de măști 
interșanjabile, sfârșitul unui ciclu, poate 
chiar sfârșitul istoriei poeziei românești, 
cu mulțimea ei de specii lirice. (...) Atât 
de multe încât nici nu ar mai trebui să 
bâjbâim între un nume și un pseudonim 
câtă vreme este vorba de un titlu de enci-
clopedie: FOARȚĂ – enciclopedia paro-
dică a limbajului poetic.” 

2. Mircea Cărtărescu și „obsesia 
pierderii trecutului”.  După un meti-
culos excurs de close reading prin proza 
din Visul cărtărescian, Eugen Negrici 
identifică „obsesia pierderii trecutului” 
drept definitorie pentru proza celui mai 
celebrat scriitor român contemporan. 
Tonul criticului capătă certe dimensiuni 
oraculare, din care răzbate, în primul 
rând, speranța viitoarei consacrări prin 
recuperarea ancestralului: „Va rămâ-
ne un prozator important al literaturii 
noastre mai ales prin efortul emoționant 
de salvare a acestui trecut (care e și un 
trecut al ființei). Îmbătrânind sau deve-
nind – obosit de glorie – indiferent la 
efecte, Mircea Cărtărescu își va ostoi, 
cred, ambiția de a străluci și de a de-
monstra. Atunci va ocupa, fără îndo-
ială, un loc în marea literatură a lumii. 
Dacă acesteia, literaturii, îi va fi dat să 
supraviețuiască.” 

3. Scurtă observație asupra me-
todei. „Un unghi nou de abordare și 

înțelegere”. Atent la profilul potențialilor 
cititori și al viitoarelor utilizări ale volu-
mului său, Eugen Negrici expune, clar 
și răspicat, soluția de înțelegere a acestui 
sector contrariant în viitoarele pedagogii 
literare, care s-au dat peste cap să ascun-
dă un episod istoric esențial al literaturii 
române contemporane, inclusiv pentru 
generația mea, a celor care au susținut 
examenul de bacalaureat la limba și li-
teratura română exact acum un deceniu: 
„Avem nevoie, cred, de o modificare de 
percepție, de o schimbare în direcția spre 
care privim și de un tip de valorificare 
fragmentară. Ea ne-a fost sugerată și de 
felul cum reacționează tinerii de astăzi la 
contactul cu textele acelei epoci de care 
ne despart deja decenii. (...) În genere, 
sînt uimiți și cel mult curioși, ca și cum 
ar avea sub ochi imagini de pe o altă pla-
netă sau urme ale unei civilizații dispăru-
te. Așadar, prima lor reacție – cea natu-
rală – în fața acestei literaturi îi plasează 
mai curând într-o zonă a expresivului, a 
interesantului.” 

Literatura română sub comunism 
devine, astfel, un îndelung-așteptat și 
necesar îndreptar pedagogic al literaturii 
române din cea de-a doua jumătate a se-
colului XX.  

___________________
1 Editura Polirom, Iași, 2019, 688 

p.

În primul său roman de secol XXI, Arta corpului (2001, 
apărut în limba română la editura Polirom în 2017), încă ne-
nobelizatul Don DeLillo oferă o micro-narațiune despre o tână-
ră body artist ce trece printr-un sinuos proces de doliu provocat 
de sinuciderea mult-mai-vârstnicului soț. La câteva zile după 
nefericitul incident, în viața artistei apare o instanță ciudată, 
o ființă mult-timp nenumită, aparent fără vârstă, un everyman 
situat la granița dintre realitate și plăsmuire. Întregul ei univers 
e răsturnat din temelii, iar însuși actul creației, mijlocit de pro-
priul corp, cunoaște o diluare metamorfică către esențele artei. 
Prin încercarea de a se detașa de corporalitate, protagonista lui 
DeLillo mizează pe puterea esenței în detrimentul aparenței. 
Construcția artistică pe care o realizează face trimitere la 
tradiția dramatică japoneză Nō, în care acțiunea și schimbul 
de replici sunt aproape inexistente. Prin economia înscenării, 
prin calibrarea atentă a mișcării și mimicii, primează sugestia. 
În varianta Mugen Nō, apar instanțe supranaturale sub forma 
duhurilor sau a fantasmelor; timpul nu mai curge liniar, ci pen-
dulează neîncetat între trecut și prezent, ocazional cu deschideri 
neașteptate, prin plăsmuiri vizionare, către viitor.

O variantă lirică a aceleiași înscenări poate fi întâl-
nită în volumul Măștile frigului1, în care every-
man-ul capătă un nume: „despre ion cocora / nu 

se poate spune ceva care să-l surprindă”. Având decenii de scris 
versuri și cronică teatrală în spate, Ion Cocora cunoaște foarte 
bine mecanismele textuale prin care poemul devine o punere 
în scenă, prin care lirica are capacitatea de a se întrupa drept 
performance. În volumul de față, instanța misterioasă devine 
chiar eul liric, bântuit de greutatea vieții în așteptarea judecății 
de apoi. În interiorul acestor coordonate, lirica lui Cocora gli-
sează spre cel puțin două direcții fundamentale: trecutul idea-
lizat, dominat de figuri angelice, pure, ferm ancorate axiologic, 
și prezentul răpus de haos, desfrâu și vid ontologic: „trăiesc ca 
și când aș fi testamentul / propriei mele vieți”. Într-o geografie 
literară à la Cornel Ungureanu, cea dintâi direcție are o repre-
zentare clară: „un sat din banat” unde rândunicile se întorc în 
fiecare primăvară „la cuibul de sub streașina unei case de nemți 
/ fără lătrat de câine fără cloșcă și piuit de pui / cu lacăt ruginit 
în poartă”, totul vegheat de la distanță de „cel de al treilea ochi 
dăruit” de către însuși Dumnezeu.

Raportate la prezentul în care „vine apocalipsa anotimpuri 
nu mai există națiuni nu mai există / există doar peștele mare și 
peștele mic fiecare înghite cât poate”, imaginile desprinse din 

copilărie devin anamneze. Tipologia centrală e cea a mortului 
viu, scindat temporal. O figură creionată cu mult meșteșug 
liric, ascunsă sub „măștile frigului”, rătăcește prin lume, se 
risipește în diferite stadii ale existenței, se adresează tuturor și, 
în cele din urmă, nimănui, totul sub presiunea omniprezenței 
morții. Pendularea lirică între realitate și iluzie, între viață și 
moarte, întrezăribilă de bună seamă în teatrul Nō, a ocupat 
un rol important și în creația altui șaizecist: lirica frigului a 
lui Nichita Stănescu, marcată de experiența-limită, cu valențe 
metaforice, a morții. La Ion Cocora, însă, originalitatea vine 
tocmai din dimensiunea pregnant dramatică a liricii sale; nu 
doar eul poetic poartă măști, ci însuși cititorul plonjează, cu 
fiecare poem, în universul ascuns sub fiecare mască.

Esențialmente, poezia lui Ion Cocora vizează contac-
tul cu potențialul situat dincolo de limitele textu-
lui. Spre deosebire de alte mecanisme poetice, care 

încearcă încapsularea unor lumi și fundamentarea unei vizi-
uni poetice unitare, cel al lui Cocora mizează pe deschiderea 
semnificațiilor. Cuvântul marchează o graniță ce se cere trecută, 
iar aventura printre imaginile deschise ale poemelor capătă cer-
te valențe inițiatice, fără o destinație certă: „într-o împrejurare 
în care cuvintele sunt de prisos / am alergat cu încăpățânare 
pe autostrăzile lor / dar am ratat toate destinațiile”. Aidoma 
teatrului Nō, miezul veritabil al textului, catharsisul îndelung 
căutat, are loc în ținutul plin de potențial al ne-cuvântului: 
„sunt un colaps nonverbal / al unui creier rătăcit / într-o noap-
te de sânziene”.

De pe o scenă magmatică, paradoxală, mereu schimbătoa-
re, eul liric din Măștile frigului anunță, totuși: „vine un timp 
îmi spuneai când fiecărui om / i se face poftă de viață ca de o 
invitație la dans”. Așadar, poemele lui Ion Cocora sunt departe 
de a fi bântuite de angoasă și conțin in nuce speranța altor vre-
muri, a unui timp promis, însă până în prezent neatins. Frec-
ventele tonalități adânci, voit îngroșate, fac loc unor deschideri 
atotcuprinzătoare ale mesajului dominat de puterea imperati-
vului: „Da-ți-mi voi / contemporanii mei / o speranță pentru 
mâine / fie și aceea / că sângele îmi / va rămâne un fragment 
/ de adevăr nerostit / într-un text abandonat”. „Fragmentele 
de adevăr” din Măștile frigului, construite prin forța sugesti-
ei, îndeamnă la esență într-un univers condamnat aparenței. 
„Abandonarea” nu e o opțiune în cazul de față. (Al.O.)

_______________________
1 Editura Palimpsest, București, 2019, 91 p.

Lirica frigului reloaded

O istorie indispensabilă
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Mircea VASILESCU
Terminasem de citit cartea lui Ioan 

T. Morar, Fake news în Epoca de aur. 
Amintiri și povestiri despre cenzura comu-
nistă, Polirom, 2020, însăilasem câteva 
idei și comentarii (nu, n-am citit-o „cu 
creionul în mână”, cum se spune, ci în 
format pdf, cu laptopul în față, citind-
scriind și „copypăstuind” citate pe mă-
sură ce cartea mă prindea în firescul și 
autenticitatea ei) și lăsasem totul la dos-

pit. Mă pregăteam să înșir, cu fraze legate 
și cu tot tacâmul, articolul pe care îl veți 
citi în continuare.

Mă gândeam să accentuez 
ideea că o astfel de carte, 
dincolo de faptul că se 

citește pe nerăsuflate (știu, e un clișeu; 
dar clișeele sunt utile uneori, pentru că 
spun lucrurilor pe nume, simplu și pe-
nțeles), dincolo de gradația subtilă a 
efectelor (de la zîmbetul amuzat la râsul 
zdravăn – căci la unele pasaje asta faci, 
n-ai încotro, râzi ca prostu’…), are și un 
rol în pedagogia socială de care, fie că 
ne convine sau nu, avem în continuare 
nevoie, la 30 de ani după căderea comu-
nismului. Noi, cei care am trăit în acel 
regim, trebuie să spunem, să povestim, 
să explicăm prin ce-am trecut, iar cei mai 
tineri, tocmai pentru că au avut norocul 
să nu trăiască în acel sistem, trebuie să 
înțeleagă că metehnele și apucăturile 
dictatoriale nu-s moarte de tot și le pot 
amenința libertatea oricând. Așa încât 
n-ar fi rău să citească povestirile și amin-
tirile unora din generația noastră (ajunși 
deja bunici sau „în curs de...”).

Când asemenea amintiri sunt scrise 
de o figură precum Ioan T. Morar (scrii-
tor, jurnalist, imitator al lui Ceaușescu – 
căutați pe Youtube „Divertis – Ceaușescu 
2000”! – și personaj lângă care e riscant 
să stai, căci are o neobosită capacitate 

de a inventa poante, glume, farse gene-
ratoare de râs cu lacrimi), „tineretul din 
ziua de azi” poate înțelege ce a însemnat 
comunismul într-un mod amuzant și 
firesc, dar care nu exclude amărăciunea 
„de după”. De după lectură, voiam să zic. 
Căci „amintirile și povestirile despre cen-
zura comunistă” sunt ale unui om care 
a rezistat prin râs și farsă, dar a reflectat 
serios asupra absurdității sistemului.

Cartea lui Ioan T. Morar e o bună 
introducere în cotloanele și metehnele 
sistemului comunist românesc, care – 
deopotrivă – amuză și pune pe gânduri. 
Pare că am dezvăluit deja concluzia arti-
colului; nu-i chiar așa, dar nerăbdătorii 
se pot duce direct s-o cumpere, fără să 
citească mai departe. Eu revin unde ră-
măsesem.

S-a întâmplat că, în cele două-
trei zile când lăsasem totul la 
„dospit”, am citit un articol 

excelent, The Collaborators, de Anne 
Applebaum (apărut în The Atlantic, nu-
mărul pe iulie-august 2020, online aici: 
https://www.theatlantic.com/magazine/
archive/2020/07/trumps-collabora-
tors/612250/). Autoarea pornește de la 
două personaje din elita noii Republici 
Democrate Germane apărute după al 
Doilea Război mondial: Wolfgang Le-
onhard și Markus Wolf. Amândoi pro-
veneau din familii cu convingeri comu-
niste, fuseseră educați la Moscova și se 
întorseseră în Germania după război 
pentru a instaura „noul regim”. Primul 
își dă seama repede că ceea ce se întâm-
plă nu se potrivește cu idealurile sale, 
fuge din țară și ajunge profesor la Yale 
University, unde ține cursuri despre 
Uniunea Sovietică și sistemul comunist; 
al doilea devine spionul nr. 1 al STASI 
și slujește regimul până în ultima clipă. 
De la exemplele celor doi, Anne Apple-
baum pune întrebarea esențială (și di-
lema...) articolului: ce îi face pe unii să 
colaboreze cu regimuri autoritare ori cu 
conducători pe care îi consideră toxici? 
De ce unii își păstrează – cu orice risc 
– idealurile și se manifestă liber, iar alții 
acceptă să colaboreze, să devină aliați și 
slujitori ai Răului și sînt dispuși la orice 
compromis? Textul e palpitant, cu exem-
ple extrem de interesante (de la colabora-
tori ai nazismului și disidenți din Europa 
de Est pînă la susținători și critici ai lui 
Donald Trump).

Nu explică (deși rezumă 
unele explicații oferite de 
Czesław Miłosz, Stanley 

Hoffmann ori specialiști în psiholo-
gie socială), ci expune și argumentează 
inteligent, pe baza unei excelente do-
cumentări. În loc de concluzie, Anne 
Applebaum plasează (tot) un exemplu: 
Władysław Bartoszewski, fost membru 
al rezistenței poloneze în al Doilea Răz-
boi Mondial, fost deținut la Auschwitz, 
închis în două rânduri de noul regim 
comunist polonez sub acuzația de „spio-
naj” și apoi reabilitat, devenit, în Polonia 
postcomunistă, ambasador în Austria, 
senator și ministru de Externe. Spre 
sfârșitul vieții (a trăit 93 de ani), întrebat 
care a fost filozofia care i-a ghidat viața 
„de-a lungul atâtor schimbări politice tu-
multuoase”, a răspuns că nu idealismul 

ori marile idei l-au condus, ci „încerca-
rea de a fi decent”. „Whether you were 
decent—that’s what will be remembered” 
– își încheie Anne Applebaum articolul.

Mi se pare un excelent final pentru 
un articol despre un subiect complicat, 
în care Anne Applebaum pornește de 
la doi tineri „cu perspective” din nou-
născuta Germanie comunistă și ajunge 
la problemele lumii de azi, având drept 
fir conducător „colaboraționismul”. Mi 
se pare și mai interesant că incursiunea 
printre „colaboratori” pornește de la cei 
doi tineri comuniști: e ca un fel de re-
luare a „temei dublului” din mitologie 
și literatură, transpusă în istoria politică 
recentă. În România, tema colaborării cu 
regimul comunist și/sau cu Securitatea 
e îndelung discutată de 30 de ani, dar 
senzația mea este că n-a ajuns să creeze, 
în public, masa critică necesară pentru a 
configura cu adevărat o despărțire matu-
ră și conștientă de regim și de tarele lui. 
S-au produs mai multe discursuri despre 
comunism, au apărut cărți și articole de 
presă, dar ceva „nu se adună”.

În anii ’90, au apărut multe cărți de 
memorii din închisorile comuniste; și 
au fost destui aceia care au spus că, în 
ansamblu, astfel de cărți au reprezentat 
„fenomenul editorial al deceniului”: de-
scriau o situație despre care majoritatea 
publicului nu știa, de fapt, mai nimic. 
Întâlnim, în aceste cărți, profiluri mo-
rale asemănătoare cu ale lui Władysław 
Bartoszewski. M-a marcat profund, de 
exemplu, cartea Adrianei Georgescu, La 
început a fost sfârșitul, tocmai pentru – 
până la urmă – decența cu care rememo-
rează anii de închisoare, simulacrul de 
proces și torturile la care a fost supusă.

Mai târziu, au început să 
apară cercetări despre 
perioada comunistă, des-

pre cenzură, despre mecanismele pute-
rii etc. Multe dintre ele au rămas, din 
păcate, puțin cunoscute unui public 
mai larg, circulând doar în cercurile 
academice. Au apărut și cărți de istorie 
orală (precum cele ale Smarandei Vul-
tur) care consemnează mărturiile unor 
oameni obișnuiți, trecuți prin împre-
jurări neobișnuite, dramatice, care le-
au schimbat cursul vieții. A existat și o 
condamnare oficială a comunismului, 
ca „regim ilegitim și criminal”, de către 
președintele Traian Băsescu, aprig dez-
bătută la vremea respectivă (și huiduită, 
în Parlament, de Corneliu Vadim Tudor 
și ai lui). Efectele concrete ale acestei 
condamnări oficiale mi se par, totuși, la 
nivelul marelui public, palide. Cât știu 
tinerii crescuți în libertate despre regi-
mul comunist? Cred că nu prea multe. 
Experiența de profesor îmi scoate tot 
timpul în cale studenți care mai degrabă 
nu știu tot felul de lucruri (pentru că în 
școală nu le spune nimeni) și, mai ales, 
n-au înțeles mecanismele totalitare.

Cred că, din acest punct de vedere, 
sunt extrem de utile amintirile unor oa-
meni care n-au fost dizidenți, n-au fost 
deținuți politici, n-au săvârșit acte de 
eroism, dar au reușit să-și păstreze valori-
le, să nu colaboreze, să reziste, în felul lor, 
într-un regim perfid. Au reușit, pe scurt, 
să fie decenți. Cartea lui Ioan T. Morar 
ilustrează cât se poate de bine această 
situație. Tânăr profesor și apoi jurnalist 
la început de carieră în anii 1980 (când 
regimul își sporise „vigilența”, când cul-
tul personalității lui Ceaușescu luase 
proporții absurde, când mecanismele 
cenzurii deveniseră aberante), își croiește 
o viață și o carieră profesională făcând 
slalom printre piedicile puse de regim. Și 

instituie, alături de colegii săi din Diver-
tis și Ars Amatoria, „rezistența prin râs 
și farsă”.

Ioan T. Morar scria – ironic și cu 
un umor fără limite – știri inventa-
te în Viața studențească (și, fiind de-o 
generație cu el, pot să confirm că rubri-
ca respectivă era printre cele mai citite 
din revistă), făcea farse (unele destul de 
periculoase, căci puteau fi „interpreta-
te politic” la vremea aceea), îl imita pe 
Ceaușescu la petreceri cu prietenii (și, 
după 1990, în spectacolele Divertis ori 
la televizor), refuza să scrie editoriale 
(care, pe atunci, se reduceau la un singur 
lucru: omagierea lui Ceaușescu). În felul 
său, „dejuca” mecanismele perfide prin 
care Partidul controla presa. Mi se pare 
de un umor nebun și subtil faptul că a 
publicat o serie de poezii dedicate păcii, 
inventând și textele, și numele poeților 
(de diverse naționalități), sucind astfel 
una dintre obsesiile deceniului – vopsi-
rea lui Ceaușescu în „campion al păcii 
mondiale” și lider politic de anvergură 
mondială. A inventat chiar și poeme 
scrise de Cassius Clay. A fentat cenzura 
întorcând pe dos tocmai indicațiile și/ 
sau restricțiile sale.

Dar cartea înseamnă mai 
mult decât o serie de amin-
tiri spumoase – deși, chiar 

dacă se reducea la atât, tot ar fi fost o lec-
tură pasionantă și plină de umor subtil. 
E și o reflecție asupra acelor vremuri, din 
perspectiva unuia care, lucrând în presă 
(domeniu strict controlat!), a reușit să se 
simtă liber. Autorul însuși deschide, de 
la început, ușa către reflecție: „Nu am 
fost un erou, nu am dat cu pumnul în 
masã, am avut mici lașități, dar și mici 
momente de fricã transformatã brusc în 
nesupunere. Am ieșit întreg din situații 
care erau destinate sã mã facã bucãți. […] 
Nu îmi voi lua un rol de judecãtor al Tri-
bunalului Democratic al Poporului, mai 
degrabã voi fi, în rîndurile ce urmeazã, 
un funcționar al Notariatului pentru 
Aducere Aminte. Am scris aceastã carte 
ca sã nu uitãm, am scris împotriva scu-
zelor care ar putea sã facã Epoca Nicolae 
Ceaușescu ceva mai frumoasã. Am scris 
ca sã las o mãrturie și apoi sã uit. Pentru 
cã nu existã uitare fãrã aducere aminte”. 
Iar fostul profesor de la liceul „Textila” 
din Lugoj își manifestã, în multe locuri, 
un impuls pedagogic absolut necesar: 
explicã unele chestiuni pentru „tinerii 
de azi”, care – născându-se și crescând 
liberi – n-au cum înțelege unele aberații 
ale sistemului de atunci, nici perfidia 
metodelor de supraveghere și control ori 
capcanele prin care Partidul și Securita-
tea puteau transforma un om cumsecade 
în „colaborator”.

Am citit cartea lui Ioan T. Mo-
rar cu pasiune și interes. Cu 
atât mai mult cu cât, fiind 

din aceeași generație, știam de pe atunci 
despre unele lucruri pe care le povestește, 
căci circulau ca un fel de bancuri ori „le-
gende urbane”, șoptite din om în om. 
Sunt sigur că va fi o carte de succes, căci 
e de un haz enorm și e scrisă viu și inteli-
gent. Sper ca îndemnul la reflecție al au-
torului sã fie și el urmat. Trăim vremuri 
complicate, în care reapar – în societãțile 
cele mai libere – impulsul de a interzi-
ce filme și cãrți ori „indicațiile ideolo-
gice”. O experiențã umană precum cea 
povestitã de Ioan T. Morar e un bun și 
folositor „ghid” despre cum, într-un re-
gim care oprima orice formă de libertate, 
îți poți păstra libertăți mici, interioare, 
fãrã de care umanitatea și-ar pierde orice 
sens.

Rezistența prin 
râs și farsă
Mici victorii împotriva 
comunismului
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Trezirea
Din când în când, o problemă ne frământă stăruitor gân-

durile: mai are loc etica în politică şi, în general, în dezvoltarea 
societății? Întrebarea e veche şi o regăsim, de-a lungul timpului, 
în diverse forme. Înainte ca Max Weber să scrie Etica protestantă 
și spiritul capitalismului şi să țină prelegerea despre politică şi 
vocație, John Stuart Mill îl elogia (în Despre libertate) pe îm-
păratul roman Marcus Aurelius pentru fibra sa etică. Nu am 
suficient spațiu să dau şi alte exemple. Mă mulțumesc să afirm 
că preocuparea pentru locul eticii în zona politică şi în viața (li-
terară a) României nu a dispărut odată cu Monica Lovinescu.

Interesul Ruxandrei Cesereanu pentru verticalitatea 
morală şi relația ei cu societatea transpare din parcursul 
ei ştiințific: cercetări despre memorialistica de detenție 

şi despre tortura politică în secolul XX, un studiu mentalitar 
esențial despre imaginarul violent al românilor, investigări ale 
evadărilor din închisori şi lagăre, lucrări despre revolta de la 
Braşov (din 1987) şi despre decembrie 1989. Cu Scrisoare că-
tre un prieten și înapoi către ţară (2018), Ruxandra Cesereanu 
pătrundea pe teritoriul poeziei politice şi sfredelea potențialul 
exorcizării.

Dacă în proza americană John Updike şi Richard Ford de-
plâng o națiune care şi-a pierdut mirajul, în poezia româneas-
că scriitoarea clujeană denunță toxicitatea unui timp brăzdat 
de orizontala dezastrelor. E de înțeles că acest interval nefast a 
fost nu doar decantat poetic, ci şi reflectat în notații diaristice. 
De la Golania la #rezist, Jurnal civic, 2017-2019 (Iaşi, Editura 
Polirom, 2020) e o meditație asupra mentalităților, a lumii în 
(ne)schimbare şi a locului pe care îl are cetățeanul în cetatea 
lui. Punctul origo a fost, în cazul Ruxandrei Cesereanu, unica 
luare de contact nemijlocit cu manifestațiile din 1990, din Piața 
Universității, când „ceva s-a trezit definitiv în mine” - conştiința 
morală.

La prima vedere, Jurnalul civic străbate turbionul politic 
şi social prin care a trecut România în ultimii ani. Este, ne-
îndoielnic, palierul cel mai consistent al cărții. Însă notațiile 
Ruxandrei Cesereanu transformă jurnalul în mai mult decât 
sugerează titlul: sunt pagini multidimensionale despre morală 
şi memorie, despre persistența vocației intelectuale şi rezistența 
în fața anomaliilor care invadează țesutul social, despre gestația 
şi naşterea unui poem „care să conțină toată România de acum. 
Un țipăt care reverberează.” (p. 61) Dar, totodată, jurnalul su-

gerează modul în care personalitatea celei care scrie s-a modelat 
între marile narațiuni (ne)scrise care sunt mama, cei doi bunici 
preoți şi amintirea cardinalului Iuliu Hossu, cu cei 22 de ani de 
detenție şi de domiciliu obligatoriu. Pentru Vasile Cesereanu, 
preot greco-catolic care a suportat şase ani de puşcărie pentru 
că nu a vrut să renunțe la credința sa, Iuliu Hossu (cu rezistența 
lui prin christomorfoză) a fost un model stabil. Exemplu etic 
i-a devenit cardinalul şi Ruxandrei, „un al doilea bunic patern, 
de fapt.” (p. 44)

Jurnalul înregistrează, aşadar, aventura analitică şi traseul de 
actant civic, convertit într-o îmbrățişare întremătoare: „Mereu 
ne mişcăm (individual şi colectiv) între anti-utopie şi utopie, 
asta este România! Adopți o țară când ea a devenit prea fragilă 
şi bolnavă din pricina liderilor ei politici stupizi ori cupizi care 
au slăbănogit-o. Atunci țara devine un copil pe care ai vrea să-l 
creşti şi să-l formezi, ca să-l vindeci de malformațiile şi handi-
capurile care i-au fost impuse de autorități.” (p. 123) Efortul 
personal de înțelegere şi autodepăşire, amplificat de legăturile 
dintre metastazele țării şi boala fatală a mamei (care suprapun 
„depresia de țară” depresiei personale), împleteşte deconstrucția 
comprehensivă, aspră şi în acelaşi timp caldă, cu firul de tensi-
une al recompunerii. Individuale şi colective.

Devastată de furtul unei națiuni (cu o formulă pre-
luată de la Tom Gallagher), Ruxandra Cesereanu 
crede că salvarea poate veni din întărirea celulei 

morale în generația tânără. De fapt, în ansamblul său, jurnalul 
e o pledoarie pentru amplasament moral şi perseverență. Pentru 
încrederea în sensul corect al libertății – neamanetate unui idol 
şi nici confundate cu iresponsabilitatea. Atâtea câte sunt, no-
tațiile despre proteste nu tind spre prozelitism politic. Revolta 
autoarei îşi are rădăcina în nevoia de adevăr (cu un rapel la po-
vestirea lui Vasile Voiculescu, Lobocoagularea prefrontală) şi este 
expresia-limită a nevoii de soluție, care obligă la un tip de jertfă 
(prin coborârea în şubrezenia cetății) şi la căutarea unei mira-
culoase reparații etice. „Nu s-a schimbat nimic din ceea ce am 
scris [...], totuşi sunt mai încrezătoare în țara mea (a noastră) şi 
în ce ar putea fi ea decât acum patru-cinci ani ori mai mulți. 
[...] Mă antrenez să nădăjduiesc. Chirurgul de țară din mine nu 
a pierit încă, dar a obosit şi a îmbătrânit.” (p. 226)

Îmi amintesc că Zinoviev vorbea cândva despre fața te-
rifiantă a normalității. Chipul acesta monstruos continuă să 
împrăştie conformism şi să întindă cangrena ticăloşiei şi slu-
gărniciei. E rostul gândirii libere să i se opună de pe versantul 
moralității - oricât de solicitantă şi riscantă ar fi această poziți-
onare. (G.B.)

Graţiela BENGA
Se întâmplă ca istoria culturală să 

piardă din vedere pagini al căror lustru 
păstrează o frăgezime nesperată, chiar 
dacă au fost acoperite de nume şi cărți 
învârtoşate de împrejurări prielnice. 
Cam aşa au stat lucrurile cu reporta-
jul românesc, ale cărui începuturi sunt 
aşezate, disciplinat, în rând cu Geo 
Bogza.

În 1934, pe când scria Ţări de 
piatră, de foc şi de pământ, Geo Bogza 
propunea o dezbatere. Ei bine, iată ce 
scria în nr. 329 al revistei „Vremea”, 
înainte să dea cuvântul celor chemați să 
îşi spună părerea: „reportajul nu e nu-
mai cel mai sensibil seismograf al vieții 
de azi, el e menit să devină unul din 
instrumentele temute care vor ajuta la 
viitoarele mari prefaceri ale pământului. 
Dar reportajul, care înseamnă relatare 
de fapt, descriere a vieții aşa cum e ea, 
poate fi un instrument fără să aibă un 
punct de vedere aprioric? Și atunci nu 
devine tendențios, încetând să mai fie 
reportaj, adică tocmai descriere a vieții 
aşa cum e? […]. Reportajul este o şcoală 
a vieții adevărate prin care trebuie să 
treacă orice scriitor care vrea să devină 
un autor viabil şi ale cărui cărți să se 
zbată de la pagină la pagină. Arta pen-
tru artă a fost încă o poveste, una din 
discuțiile frumoase şi perfect inutile ale 
esteticei de fildeş. Artă pentru artă nu se 
poate face. […] Tot ceea ce s-a scris pe 
pământ şi a dăinuit mai mult de o zi are 
înăuntru o tendință.” Aşadar, în opinia 
lui Geo Bogza, reportajul oglindeşte 
(iscodeşte, examinează) detaliile mai 
puțin cunoscute ale vieții de zi cu zi. 
Catalizează percepții, influențează idei, 
concentrează energii şi le direcționează 
spre un scop determinat. Atât cât trans-
pare dintr-un reportaj, literaritatea 
slujeşte unei orientări, dar lasă deschisă 
şi perspectiva desprinderii.

Despre identitatea echivocă 
a reportajului a scris (şi) 
F. Brunea-Fox (1898-

1977), care îl asocia cu persona jul lui 
Rostand „după şorțul pe care şi-l pu-
nea ori îl scotea, ba bucătar, ba poet”. 
Pe când, în anii ’20 ai veacului trecut, 
Geo Bogza scria în reviste de avangardă 
şi debuta editorial cu Jurnal de sex, F. 
Brunea-Fox publica în „Dimineața” 
pagini remarcabile despre lumea de la 
marginea societății. Născut într-o fami-
lie de intelectuali evrei care s-au mutat 
de la Chişinău la Iaşi în timpul Primu-
lui Război Mondial, F. Brunea-Fox a 
născocit reportajul românesc – calitate 
de întemeietor pe care Geo Bogza i-o 
recunoaşte în 1973, când, evocându-l în 
„Contemporanul”, îi elogiază „pictura 
cu vitriol a societății”. Până de curând, 
paginile interbelice ale lui F. Brunea-Fox 
au fost aproape uitate. Fuseseră adunate 
într-o ediție în 1979, la Editura Emi-
nescu, dar cartea era greu de găsit prin 
biblioteci şi anticariate. În sfârşit, anto-
logia Reportajele mele e oferită acum de 
Editura Polirom, într-o ediție îngrijită 
de Lisette Daniel-Brunea şi care include 
fotografii ale lui Brunea-Fox alături de 
poetul Benjamin Fundoianu, de I.G. 
Duca şi de mareşalul Averescu, dar mai 
ales printre locuitorii insulei Ada Kaleh, 
lângă leproşii dintr-un lazaret, alături 
de zilieri, mici meseriaşi ori bandiți.

Pe Geo Bogza l-au fascinat tensiunea 
şi vastitatea clocotului geologic. Aceleaşi 
forțe dezlănțuite l-au atras pe Virgil Bi-
rou, în Oameni și locuri din Căraș (1940). 
Înaintea lor, însă, reportajele lui F. Bru-
nea-Fox au ataşat raționalismul vectoru-
lui social pe autenticitatea experienței. 
Cu margini tăiate milimetric, aspre sau, 
dimpotrivă, arcuite cu grație poetică, fra-
zele lui Brunea-Fox au păstrat viu meta-
bolismul policrom, corelativ împrospătă-
rii unei transgresiuni. Previzibilul e ocolit 
cu răsuciri neaşteptate, inexpresivitatea 
– evitată cu câte o injecție de compuşi 
stilistici. Viața în manifestările ei negân-
dite s-a lăsat impregnată în reportaje stră-
bătute de umbrele stigmatizării şi aban-
donului (în Cinci zile printre leproși). Sau 
pline de zeama derizoriului care prinde, 
pe neaşteptate, gust şi miros (în Note 
de drum din Maramureș, cu relația din-
tre timpul nemăsurat şi măsura poveştii 
unui marginal, maseurul Haim). Ori 
avântate de căldura anecdoticului, care 
poate înzestra nesemnificativul cu pro-
porții epice. În Trustul cerșetorilor (1932), 
de pildă, Brunea-Fox mărturiseşte că în 
fiecare an publica un reportaj mai vechi 
(Iarna săracilor) reprodus ad litteram „pe 
considerentul că nici anotimpul, nici 
nevoiaşii nu s-au schimbat”. Apariția lor 
intră în categoria certitudinilor, aşa cum 
statuară este şi neputința oamenilor de a 
distinge între sărăcia autentică şi mizeria 
prefăcută.

Trustul cerșetorilor e dedicat 
„lui Chitră, poet al covrigi-
lor, vânzător ambulant de 

rime şi ciorapi cu defecte, ghidul meu în 

jungla calicilor”. Cu o călăuză care se di-
zolvă într-o drojdioară şi se coagulează în 
rime nătângi („Nici la Dorohoi/ Nu gă-
seşti aşa fain noroi”!) reporterul pătrunde 
în mahalale cu „miros de putreziciune, 
de lături stătute. Undeva, departe, spre 
Orzari, chiote. Şi nici un gardist, decât 
dulăii urlând pe nevăzute, mârâind sub-
teran.” (p. 192) Brunea-Fox descoperă 
psihologia actului caritabil şi trece prin 
şcoala pomanagiilor, care studiază renta-
bilitatea străzilor şi ale sale „fluctuațiuni 
misterioase” (p. 181). Nici cerşetorii nu 
sunt împietriți în rol la şcoala lui Marcu 
şi Crețu (fost croitor, cu nevastă şi copii, 
metamorfozat în „supraparazitar”).

În reportajele lui Brunea-Fox, 
perspectiva narativă e consecința 
unei strategii care dislocă simțul 

comun şi valorizează, insolit, ceea ce este 
îndeobşte trecut cu vederea. De aici, 
miezul senzațional. Scopul reporterului 
este acela de a legitima, necondiționat, 
realul tuturor formelor umanității – 
cu luminile şi întunecimile lui. Pagi-
nile sunt scurtcircuitate de asocieri şi 
demascări usturătoare, de neprevăzutul 
unor vorbe întoarse, de subminarea unor 
conformități sociale inhibante.

Cu o inteligență sclipitoare şi un 
gust artistic exersat (observate de Arghezi 
în „Bilete de papagal”, 1928), Brunea-
Fox a fost un jurnalist de stânga care, 
în anii ’20-’30, a ştiut să nu graviteze, 
vizibil, în jurul propagandei. Altfel, re-
portajele de-atunci ar fi ratat intrarea în 
galeria textelor de longue haleine - după 
cum le numea Geo Bogza pe acelea care 
rămân agățate de scena publică. Iar dacă 

ar trebui să sintetizez în două cuvinte 
Reportajele mele, aş spune doar atât: 
condiția căutării. E ilustrată de F. Bru-
nea-Fox în fiecare însemnare (pătrunsă 
de vervă organică) despre un interbelic 
care, din destule unghiuri, seamănă cu 
lumea contemporană mai mult decât 
s-ar crede.

O lume de durată
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Valentin CONSTANTIN
În zilele în care scriu aceste rînduri, 

posturile noastre de televiziune, care dez-
voltă de mult timp un cult pentru parti-
zanul canal CNN, au desfigurat cuvîntul 
„protestatar”. Defularea violentă a furiei 
în mai multe orașe din Statele Unite este 
pentru redactorii români de știri echiva-
lentul unor proteste. S-a gîndit oare ci-
neva că a califica ca protestatari cetățenii 
americani ieșiți în stradă pentru a răni, a 
vandaliza și a fura înseamnă să-i insulți 
pur și simplu pe oamenii care luptă de atî-
tea luni pentru libertate în Hong Kong?

Două chestiuni sînt stridente. Pri-
ma este aceea că uciderea cetățeanului 
afro-american reprezintă o copie aproape 
perfectă a ceea ce au făcut recent cîțiva 
polițiști români, printre care s-a remarcat 
și o doamnă, la Vatra Dornei. Similitu-
dinea nu a fost considerată de interes. Al 

doilea fapt strident este acela că  niciodată 
o imagine violentă, cum a fost cea a arestă-
rii din America, nu a fost reluată de atîtea 
ori, pînă la saturație, însoțită bineînțeles 
de pioasa atenționare despre iminenta 
apariție pe ecran a unor imagini violente. 
Așadar, jurnaliștii noștri sînt indiferenți la 
soarta compatriotului lor din Vatra Dor-
nei. Acesta nu aparține niciunei minorități 
vocale, ci unei majorități tăcute. 

Pentru că în America 
manifestațiile au devenit, 
totuși, monotone, presa româ-

nească s-a văzut în situația de a-și apro-
pria retorica CNN despre Președintele 
Trump. Sigur, datorită CNN, posturile de 
televiziu ne românești pot difuza gratuit 
imagini. E plăcut să te bucuri de munca 
altora fără să nu te preocupe nici un mo-
ment plata unor drepturi de autor. 

Din păcate, imaginile marca CNN 
sînt însoțite de opinii și judecăți de valoa-
re înșelătoare. Retorica despre „supremația 
albilor în America” și despre faptul că 
minoritatea afro-americană ar fi nu doar 
defavorizată, ci și persecutată de poliție 
și justiție, nu pare să aibă totuși o acope-
rire convingătoare în realitate. Dacă vă 
amintiți, în anul 1995 un celebru sportiv 
afro-american, O. J. Simpson, a asasinat-o 

pe soția sa albă și pe prietenul acesteia. În 
ciuda așteptărilor opiniei publice, căreia 
probele acuzării i se păreau concludente, 
juriul îl achită pe O. J. Simpson pe moti-
vul că probele produse de procuratură nu 
au atins standardul de „probă dincolo de 
orice îndoială rezonabilă”.

E adevărat că mai tîrziu, după achita-
re, O. J. Simpson a fost condamnat la pla-
ta despăgubirilor civile. Pentru că în pro-
cesul civil standardul de probă era coborît 
la nivelul „preponderenței probelor”, iar 
acest standard a putut fi satisfăcut1. 

Așa-numita „Americă albă” este 
în declin. După cum observa 
Christopher Caldwell, în anul 

2010 cele mai comune nume din țară erau 
Smith, Johnson, Williams, Brown, Jones, 
Garcia, Miller, Davis, Rodriguez, Marti-
nes, Hernandes, Lopez, Gonzales, Wilson, 
Anderson. Pe lista din 1990 nu figura nici 
un nume hispanic. Cei șase care apar pe 
lista din 2010 au înlocuit numele Moore, 
Taylor, Thomas, Jackson, White și Harris. 

În fine, astăzi în America sînt mai mulți 
Wong, Wang și Yang, decît Davidson, 
Pearson, și Benson. Este, cred, destul de 
clar. Totuși, regula este următoarea: „cu 
cît supremația albă există mai puțin, cu 
atît e mai mult invocată” 2. 

Nu aș fi scris niciodată aceste rînduri 
dacă n-aș fi auzit-o cu urechile mele pe 
doamna Primar a orașului Chicago înjurîn-
du-l pe Președintele Statelor Unite. M-am 
întrebat: cînd a început oare în America o 
scindare politică care să coboare la nivelul 
trivialității? De cînd au devenit tolerabile 
în discursul public, dacă nu, chiar scuza-
bile, cele mai deplorabile insulte? Cred că 
anul acesta se împlinesc 20 de ani de la 
momentul cînd putem spune că politica 
de partid în America seamănă cu modelul 
propus de Carl Schmitt în 1932, în cele-
brul său studiu Noțiunea de Politică.

Potrivit teoriei lui Carl Schmitt, 
criteriul politicii este distincția prieten / 
dușman. Sensul distincției este să expri-
me „un grad extrem de apropiere și de 
despărțire, de asociere sau de disociere”3. 
Totul poate degenera în politică atunci 
cînd adversarul este considerat „un rău 
absolut” sau „un obstacol permanent în 
calea fericirii națiunii”. 

Atunci cînd angajamentul politic al 

suporterilor este prea intens, ei se trans-
formă aproape inevitabil în partizani. Iar 
discursul intelectualilor publici contea-
ză, în acest caz, din ce în ce mai puțin. 
Așa cum observa Schmitt în prefața de la 
ediția din 1963, terenul angajamentului 
politic intens aparține mijloacelor media, 
iar „totul este coborît la nivelul obiective-
lor imediate, la obiectivele zilei și la con-
sum”4. Sigur că evenimentele din Ameri-
ca nu pot lăsa pe nimeni indiferent. Iar 
ostilitatea față de Președintele Trump nu 
reprezintă ceva fără precedent. Poate doar 
intensitatea este diferită. 

Vreau să vă reamintesc pe scurt ce 
s-a întîmplat acum 20 de ani. Alegerile 
prezidențiale din Statele Unite din anul 
2000, în care s-au confruntat republica-
nul George W. Bush și democratul Albert 
Gore, au fost extrem de strînse. Gore a 
cîștigat majoritatea votului popular. În 
schimb, George Bush a cîștigat majoritatea 
în colegiul electoral în statul Florida și, prin 
acest rezultat, în fixarea căruia a intervenit 
Curtea Supremă a Statelor Unite, a deve-
nit președintele țării. După renumărarea 
automată a voturilor, solicitată pentru că 
Bush avea un avans de aproximativ 2000 
de voturi dintr-un total de 6 milioane de 
voturi valide, avansul lui Bush s-a redus. 
Gore a solicitat o nouă renumărare, vot cu 
vot, în patru circumscripții care votau în 
mod tradițional cu democrații.  În data de 
8 decembrie, Curtea Supremă a Statului 
Florida a acceptat solicitarea de renumăra-
re a voturilor. În 9 decembrie, sesizată de 
George Bush, Curtea Supremă Federală a 
acceptat să decidă în acest diferend, iar în 
12 decembrie a decis cu 5 voturi la 4 că 
Statul Florida trebuie să întrerupă renu-
mărarea și că alegerile s-au încheiat5. 

Nu intru în bucătăria deci-
ziei. În esență, judecăto-
rii minoritari au contestat 

competența Curții Supreme de a decide, 
pe motivul că diferendul era un diferend 
politic, un diferend de competența Con-
gresului și nu a Curții. Deși Al Gore le-a 
cerut partizanilor săi să nu conteste legi-
timitatea deciziei Curții Supreme, totuși, 
numeroși intelectuali publici americani 
au alternat în zilele care au urmat comen-
tariile intemperate cu invectivele pure. La 
cîteva ore după adoptarea deciziei, Jeffrey 
Rosen, director juridic al celebrei The New 
Republic, un profesor de drept perceput ca 
intelectual public, denunța „patru bărbați 
vanitoși și o femeie vanitoasă” care au blo-
cat renumărarea voturilor. Rosen a revenit 
după o săptămînă și l-a numit pe George 
Bush, într-un articol, „marele uzurpator” 
și „idiotul satului”. Însă niciodată liberta-
tea de expresie nu a jucat în marjă, „mult 
peste limită”, cum s-a întîmplat în cazul 
Președintelui Trump6.

Decizia Curții Supreme din 2000 
era într-adevăr o decizie problematică. 
Pe de-o parte, miza era considerabilă, 
pentru unii era chiar uriașă. Pe de altă 
parte, decizia era pronunțată într-un caz 
instrumental și nu într-o speță care să im-
plice o alegere între valori constituționale 
puternice, i.e. valori politice. Dacă s-ar fi 
discutat în speță, de exemplu, despre le-
galitatea avorturilor, sau despre drepturile 
cetățenilor americani de a deține arme de 
foc, poziția unui bloc majoritar marcat de 
istoria numirii judecătorilor la Curte era 
mai ușor de acceptat. Pentru că într-un 
astfel de caz, se putea presupune că jude-
cătorii erau consecvenți cu niște convin-
geri sau preferințe deja cunoscute la data 
numirii lor. Judecătorii puteau fi creditați 
cu un vot imparțial, deși era un vot „com-
pact”. Însă în speța Bush v. Gore aparența 
de imparțialitate a judecătorilor Curții era 
serios zdruncinată de faptul că doi dintre 
judecătorii care au semnat opinia majo-
ritară, Anthony Kennedy și Sandra Day 
O’Connor, îi datorau alegerea lui George 
Bush. 

În disputa juridică provocată de 
dorința de a renumăra voturile din Flori-

da, candidatul democrat Gore avea la 
dispoziție o artilerie grea, formată din pro-
fesori americani de drept constituțional 
de la cele mai reputate universități. Vîrful 
de lance era Bruce Ackerman de la Har-
vard, autorul celebrei cărți We the Peo-
ple7. Alături de Ackerman erau alte nume 
grele: Ronald Dworkin, Laurence Tribe, 
Cass Sunstein, cu toții citați printre cei 
mai cunoscuți 100 de intelectuali publici 
ai Americii8. După știința mea, Posner, 
singurul profesor de drept din lista celor 
100, e cel care a încercat să justifice deci-
zia din Bush v. Gore. El a apărat decizia ca 
decizie pragmatică, destinată să producă 
„cele mai bune consecințe pentru socie-
tate” 9. Așa cum era de așteptat, Posner 
a primit o replică destul de acidă care a 
demontat argumentul pragmatic10. Cum 
este și firesc, pe măsură ce devin domina-
te de emoții, vocile intelectualilor publici 
nu mai contează pe terenul unei dezbateri 
constituționale. Cred că anul 2000 a des-
chis în politica americană drumul spre os-
tilitatea absolută despre care vorbea Carl 
Schmitt.

În fine, jurnaliștii români și forma-
torii de opinie atașați permanenți 
ai posturilor TV sînt foarte 

preocupați în acest moment de soarta 
Statelor Unite și repetă cam aceleași „idei 
de-a gata”. Dușmanii pluralismului po-
litic bat moneda pe dezideratul unității. 
Specialiștii economici formați pe Google 
construiesc proiecții economice catas-
trofale. Probabil nu acordă importanță 
faptului că Statele Unite este o mare eco-
nomie aflată în centrul sistemului și nu 
o uriașă surpriză economică apărută la 
periferie. Orice economie de la centru, 
este adevărat, poate aluneca spre semi-pe-
riferie. Dar nu dintr-o dată. Nu spun că 
SUA va decide ce se va produce în viitor, 
unde se va produce și la ce prețuri. Vreau 
însă să spun că a face reguli și instrumente 
financiare globale este cu totul și cu totul 
altceva decît să fii cel mai harnic producă-
tor de laptopuri sau telefoane. 

Forța Statelor Unite nu stă în fap-
tul că posedă o constituție care 
întreține o viață constituțională 

idilică sau una de o monotonie cazonă. 
Forța Statelor Unite constă în faptul că 
marile idei constituționale au fost dublate 
de instituții pe măsură. Constituția SUA a 
rezistat unor crize cu mult mai mari decît 
tulburările sociale de astăzi. Și, ce este mai 
important, a rezistat continuu și în anii în 
care constituțiile europene au eșuat. 

___________________
1 În treacăt fie spus, avocații lui O.J. 

Simpson din procesul penal au încasat 
onorarii cumulate de 5 milioane de do-
lari. S-a spus că rezultatul nu a fost decis 
de faptul că O.J. a fost negru, ci de fap-
tul că a fost bogat. V. Robert A. Kagan, 
Adversarial Legalism. The American Way of 
Law, Harvard University Press, 2001, pp. 
178-179, notele 39 și 40.

2 V. Christopher Caldwell, The Age 
of Entitlement: America Since the Sixties, 
Simon & Schuster, New York, 2020, p. 
239.

3 Carl Schmitt, La notion de politique, 
ed. Flammarion, Paris, 1992, p. 64.

4 Ibid. p. 51.
5 V. Bush v. Gore, 531 U.S. 98 (2000) 

(per curiam).
6 Richard A. Posner, Public Intellectu-

als: A Study of Decline, Harvard University 
Press, 2004, pp. 119 et seq. 

7 Belknap Press, Vol. 1 – 1993, Vol. 
2 – 2000, Vol. 3 – 2018.

8 Richard Posner, cit.,  p. 115. Crite-
riile întocmirii listelor au fost mențiunile 
în media și citările academice.

9 V. Richard Posner, Bush v. Gore, A 
Badly Flawed Election în Debating Bush 
v. Gore, the Supreme Court and American 
Democracy, ed. Ronald Dworkin, New 
Press, New York 2002.

10 V. Ronald Dworkin, Justice in Ro-
bes, Belknap Press, 2006, pp. 96 et seq.

O versiune a 
urii absolute 
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Mădălin BUNOIU
Într-o societate deschisă, în care 

informațiile circulă rapid și în care există 
o presă liberă avidă de știri, întâmplări și 
activități inedite, pare banal să spui că tră-
im o perioadă specială. Bunicii și părinții 
noștri au fost contemporani ai marilor 
războaie mondiale, pe care le-au parcurs 
cu lipsurile, neajunsurile și teroarea afe-
rente, impregnați de amintiri și experiențe 
care le-au marcat viața și destinele. Chiar 
și noi, generațiile mai tinere, la vârste mai 
mult sau mai puțin coapte, am fost con-
temporani revoluției din decembrie 1989. 
Și parcă nici astăzi nu înțelegem de ce, 
odată scăpați de mizeria bolșevică a sta-
tului criminal comunist, nu ne-am regăsit 
pe drumul normalității. O mai căutăm 
încă și astăzi. Singura lecție, bine învățată, 
ar trebui să fie aceea că timpul și ignoranța 
ne fac să uităm greșelile trecutului.

Da, trăim o perioadă specia-
lă. Dacă ar fi să mă opresc 
doar asupra a trei tipuri de 

evenimente, care se derulează sub ochii 
noștri, mențiunea anterioară capătă sens: 
pandemia coronavirus; criza politică a 
democrațiilor consacrate, cu vârful său 
de lance, Statele Unite ale Americii, care 
parcă sub ochii noștri riscă să devină o 
poveste din ciclul deja vu al eternelor 
mișcări browniene din America de Sud: 
corectitudinea politică, mișcările stângis-
te, socialisto–comuniste, de un populism 
nu doar ieftin, dar și complet indigest, 
fiind generatoarele unor mișcări popula-
re cel puțin alarmante; misiunea spațială 
a companiei SpaceX care, sub coordona-
rea lui Elon Musk, un vizionar ce poate fi 
lesne pus lângă exploratorii și navigatorii 
Marco Polo, Cristofor Columb, Amerigo 
Vespucci, Ferdinand Magellan, a semnat 
începutul unui nou capitol în explorarea 
spațiului. În lumina celor scrise mai sus 
mă întreb dacă asemănarea lui Elon Musk 
cu marii navigatori și exploratori euro-
peni ai mijlocului mileniului doi are o 
conotație pozitivă sau nu.

E un lucru sigur: sub ochii noștri se 
scrie o nouă istorie. Rămâne de văzut cât 
suntem de maturi pentru a nu greși, din 
nou, calea și direcția înspre care ne în-
dreptăm. Se spune că deșteptul învață din 
propriile greșeli, inteligentul din greșelile 
altora iar prostul nu greșește niciodată! 
Când vedem seninătatea din privirea ce-
lor care, neavând nicio valoare, abuzează, 
agresează și chiar vandalizează ceea ce isto-
ria umanității a consolidat în mii de ani, 
avem motive serioase de îngrijorare.

De-a lungul istoriei moderne, au 
existat o serie de momente care au cu-
prins, prin interes, toată lumea. Eveni-
mentele sportive se evidențiază în mod 
distinct, având ca și lideri de audiență 
jocurile olimpice (cea mai mare audiență 
s-a înregistrat la jocurile olimpice de la 
Londra și de la Rio de Janeiro, din 2012 
și 2016, aproape 3.6 miliarde de urmări-
tori) și campionatele mondiale de fotbal 
(3.5 miliarde de urmăritori la campiona-
tul mondial din Rusia, 2018). Când vor-
bim despre evenimente singulare, tot cele 
sportive se distanțează, menționând aici 
recordurile istorice ale meciurilor de box 
ale lui Muhammad Ali cu Leon Spinks, 
Larry Holmes sau Antonio Inoki (câte 
2 miliarde urmăritori). Un număr la fel 
de impresionant au atras și funeraliile 
prințesei Diana și ale lui Michael Jackson. 
La fel și atacul terorist din 11 septembrie 
2001.

La 20 iulie 1969, aselenizarea echipa-
jului Apollo 11 devenea cel mai vizionat 

eveniment științific din istoria omenirii 
până la acel moment și care păstrează și as-
tăzi acest record: 20% din populația Ter-
rei a fost alături de Neil Armstrong când a 
rostit celebra frază Un pas mic pentru om, 
un salt uriaș pentru umanitate. România a 
fost singura țară din blocul comunist care 
a transmis, în direct, aceste momente uni-
ce1. Acum, când știm exact care erau de 
fapt motivele acestor acțiuni rebele, privim 
cu alți ochi curajul ieșirii în decor a statu-
lui comunist român. Dar evenimentul în 
sine, și bucuria celor care l-au urmărit, ră-
mân și se consemnează, iată, istoric.

La 30 mai 2020, zece milioane de oa-
meni au fost alături de Robert Behnken 
și Douglas Hurley, membrii echipajului 
Crew Dragon al SpaceX, în prima expediție 
privată care transportă astronauți pe Stația 
Spațială Internațională. Vice-președintele 
american Mike Pence a făcut o comparație 
interesantă cu misiunea Apollo 11, 
menționând faptul că ambele au avut loc 
în perioade tulburi pentru SUA (în 1969 
având loc puternice mișcări de stradă îm-
potriva războiului din Vietnam și pentru 
drepturi civile). Sunt multe elemente 
inedite ce pot fi revelate despre această 
expediție și despre Elon Musk. Profesorul 
Neculai Seghedin a surprins foarte bine 
unele din acestea2.

Voi menționa și eu aici câteva detalii. 
O astfel de expediție costă 55 milioane 
dolari, față de 86 milioane dolari cât plă-
tea NASA până acum pentru un zbor la 
bordul navei rusești Soyuz. E un element 
care ar trebui să încurajeze investițiile pri-
vate în cercetarea de vârf. Nu este însă ni-
mic surprinzător, dacă ne gândim că Elon 
Musk a decis, împotriva voinței tatălui 
său, să părăsească Africa de Sud natală 
pentru a merge în SUA, căci America este 
locul unde se pot întâmpla lucruri mărețe, 
mai mult decât în orice parte a lumii. A de-
cis apoi să renunțe la doctoratul în fizică, 
la doar două zile după ce îl începuse, după 
ce în prealabil obținuse o licență în fizică, 
și o licență în economie.

În România, studiile cu taxă, la ciclul 
universitar de licență, costă în general în-
tre 2500 și 3500 lei/an. Pentru un plan de 
învățământ cu o medie de 24 ore/ săptămâ-
nă și cu o durată a activității didactice de 
28 de săptămâni, aceasta înseamnă că un 
student achită, pentru prezența la o oră de 
activitate didactică între 4 și 5 lei. Această 
sumă, implicațiile ei, raportarea acesteia la 
suma pe care o acordă statul român pentru 
educația universitară vor constitui subiec-
tul unei alte intervenții. Nu spun că aceas-
tă sumă este mare sau mică. De altfel, eu 
militez pentru un sistem de finanțare care 
să țină cont de nevoile societății și care să 
stimuleze tinerii spre domeniile de interes 
atât din punct de vedere economic, cât și 
educațional (a se vedea criza de cadre di-
dactice din învățământul preuniversitar, 
care se adâncește pe zi ce trece, în special 
pentru științele exacte și științele naturii). 
Spun doar că un pachet de țigări reprezintă 
accesul la 4 ore de activitate didactică uni-
versitară în România. Iar lista de comparații 
similare ar putea continua la nesfârșit.

Am să mai adaug doar că, atunci 
când vorbim despre educație și cercetare, 
într-o anumită țară a lumii, SUA, se plă-
tesc 200 dolari pentru a parcurge 1 me-
tru din distanța Pământ – Stația Spațială 
Internațională. În România, plătim 5 lei 
pentru o oră de activitate didactică uni-
versitară. Cum s-ar spune … you get what 
you give!

_________________
1 https://www.youtube.com/watch?v= 

VWd0TFohoI8
2 https://www.ziaruldeiasi.ro/stiri/

musk-elon-musk--255351.html

Vladimir 
TISMĂNEANU

Antiamericanismul este un conglome-
rat ideologic eterogen, cu varii încarnări și 
sensuri. În forma sa extremă, mitul politic 
antiamerican este inseparabil de obsesiile 
care au inspirat și inspiră mișcările teroriste 
de sorginte fundamentalistă.

Tema este importantă întrucât, fără 
o înțelegere a motivațiilor acestor grupări 
de fanatici, nu vom putea riposta de o 
manieră eficientă și sistematică la teribila 
lor sfidare. Este de notat aici conexiunea 
dintre ideologiile radical islamiste și tota-
litarismele veacului al XX-lea (a se vedea 
cartea lui Paul Berman, Teroare și libera-
lism, tradusă la editura Curtea Veche). În-
tr-adevăr, este vorba de același tip de gân-
dire conspiraționistă, îmbibată de așteptări 
și simboluri milenariste.

Cu mai mulți ani în urmă, gân-
ditorul politic venezuelean 
Carlos Rangel (1929–1988) 

publica o carte care ar trebui recitită 
acum cu atenție: De la bunul sălbatic la 
bunul revoluționar (prefața ediției france-
ze era semnată de Jean-François Revel). 
Ideea centrală a cărții era că în spatele 
revoluționarismului frenetic al stângii radi-
cale latino-americane se ascunde un imens 
complex de inferioritate în raport cu suc-
cesul politic și economic al democrației 
nord-americane. Nimeni nu neagă faptul 
că lumea contemporană este una a contras-
telor economice și sociale, însă argumentul 
lui Rangel, dezvoltat ulterior într-o carte 
dedicată mitului politic tiers-mondist (El 
tercermundismo), era că originile deopo-
trivă ale succesului ca și ale insuccesului 
politic, economic sau cultural sunt îna-
inte de toate de proveniență internă. Nu 
America (Statele Unite) este de vină pentru 
dezastrul Argentinei în secolul al XX-lea, ci 
demagogia peronistă, incapacitatea elitelor 
acelei țări de a trata cu seriozitate sfidările 
modernității și de a accepta spiritul capi-
talismului cu consecințele sale mai mult 
ori mai puțin convenabile pe termen scurt. 
Este mult mai ușor să promiți luna de pe 
cer dezmoșteniților sorții decât să organi-
zezi economia și viața politică în spiritul 
societății deschise.

La ce mă refer când vorbesc despre 
mitul politic antiamerican? Evident, nu la 
criticile raționale ale unor strategii politice 
concrete. Mă gândesc la acele constelații 
de emoții, atitudini, sentimente și idei vag 
structurate care resping pluralismul, statul 
de drept, umanismul modern, drepturile 
individului ca valoare autoconstitutivă, 
neavând așadar nevoie de nicio justificare 
exterioară.

Comunismul (stalinist, maoist, cas-
tro-guevarist), dar și fascismul (italian, ger-
man, românesc, maghiar, etc.) au respins 
tocmai aceste principii în numele unor 
viziuni ce se voiau alternative radicale la 
modernitatea liberală. Erau și ele forme de 
modernitate, însă esențial diferite de acel 
experiment care debutează cu gândirea 
Renașterii și culminează în perspectiva unei 
lumi eliberate de absolutisme de orice gen, 
deci în viziunea unei societăți civile globa-
lizate întemeiate pe valorile democrației și 
ale drepturilor omului și cetățeanului.

Evident că există puseuri antiame-
ricane și în regimuri democratice, însă 
virulența și vehemența acestui mit se ma-
nifestă cu precădere în societățile închise, 
în care tiranii teocratice (Iran) ori seculare 
(gen Cuba) profită de lipsa de informație și 
de credulitatea maselor pentru a construi 
arhetipul unei Americi lipsite de suflet, 
mercantilă, interesată numai de profit, stă-
pânită de zeul banului, militaristă, impe-
rialistă și întotdeauna agresivă. Prea puțin 
contează în acest tip de mitologie faptul că 
America a fost și rămâne principala sursă 
de ajutor umanitar pentru națiunile defa-
vorizate. Nu contează nici faptul că armata 
americană a intervenit exclusiv din con-
siderente umanitare în Somalia și că tot 
America a fost forța principală în acțiunea 
militară din 1999 împotriva regimului lui 
Slobodan Miloșevici, acțiune a cărei singu-
ră rațiune era tocmai salvarea albanezilor 
din Iugoslavia (o populație majoritar mu-
sulmană) de operațiunile menite să ducă la 
sinistra „purificare etnică”.

Reacțiile ultragiate ale 
exponenților unor tradiții ce 
se simt amenințate de invazia 

modernității sunt expresia unor anxietăți 
ce țin de contactul cu valori și idei ce sub-
minează neîndoios ierarhiile și ordinea pre-
supus sacre. Nihilismul antimodern nu se 
rezumă la antiamericanism: originile sale 
sunt legate de mentalitatea de „true beli-
ever” (fanaticul ideologic înregimentat în 
mișcări charismatic-salvaționiste, pentru 
care propria moarte nu este altceva decât 
sacrificiul suprem în favoarea unei cauze 
pretins eroice). Cum scria cândva Arthur 
Koestler, acest fanatic nu poate suporta lu-
mea modernă cu anxietățile și dificultățile 
sale reale, negăsind în satisfacțiile ei o 
rațiune suficientă pentru a trăi. Cauza ul-
timă, spasmul distructiv menit să înfrângă 
ceea ce îi apare drept un univers strâmb 
alcătuit, îi oferă în fine o înălțătoare ratio 
moriendi.

Un mit politic nu se definește prin 
adevăr, ci prin credibilitate. Antiamerica-
nismul, în pofida contradicțiilor sale inter-
ne, este credibil tocmai pentru că se adre-
sează zonelor infraraționale ale psihicului 
colectiv în societăți debusolate, mai ales în 
straturile marginale și frustrate.

Nihilismul antiamerican

For a Few Dollars More
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La celălalt capăt al firului
El nu mai exista de multă vreme, dar 

numărul lui de telefon figura încă în car-
netul meu, la litera M., acolo unde fuse-
se şi înainte. Îl ştiam oricum pe dinafară, 
dar cînd l-am văzut scris, a avut altă pu-
tere asupra mea. M-am trezit că-l forma-
sem, în virtutea obişnuinţei, şi ascultam 
cum sună în odaia lui care bănuiam că 
trebuie să fie pustie.

După un timp, cineva a ridicat re-
ceptorul. Aş fi vrut să pun telefonul în 
furcă, dar, spre surprinderea mea, deoda-
tă am auzit vocea lui.

Ce număr aţi format, m-a întrebat 
politicos, luînd act de încurcătura în care 
mă aflam.

Instinctiv am spus numărul unui 
vechi prieten al nostru, pe care 
îl ţineam încă minte, deşi nu-l 

mai formasem niciodată după aceea.
S-a schimbat, mi-a spus cu blînde-

ţe, dacă doriţi vi-l pot da eu pe cel de 
acum.

Mulţumesc foarte mult, am spus 
tremurînd. Şi chiar îi mulţumeam cu 
adevărat. Fiindcă, în mod evident, ştia 
că nu formasem numărul prietenului 
nostru comun şi nu nimerisem la el din 
greşeală.

Apoi m-am temut că m-a recunos-
cut. După acel foarte mult pe care îi 
plăcea cum îl spuneam de fiecare dată 
şi repeta imitîndu-mi vocea, deşi nu e 
uşor de imitat. Îi eram recunoscătoare că 
a păstrat aparenţele şi nu a repetat şi de 
data aceea cuvintele mele. Doar vocea i 
se schimbase puţin.

Mi-a dictat numărul acela nou şi eu 
l-am scris în carnetul meu în care aveam 
încă şi numele lui. Deasupra celuilalt 
număr al prietenului nostru. Îl am notat 
acolo din noaptea aceea cu acest pix roşu 
cu care scriu şi acum. După ce l-am no-
tat, cît am putut mai încet, l-am spus cu 
glas tare, făcînd pauze lungi între cifre. 
Nu pentru ca să ştiu dacă l-am scris bine, 
fiindcă eram sigură că n-am să-l folosesc 
niciodată. Vroiam doar să mai cîştig pu-
ţin timp. Dar degeaba. El a pus recepto-
rul jos, fără ca măcar să-mi dea de-nţeles 
că m-a recunoscut.

Brusc m-am trezit formînd numărul 

pe care mi l-a dictat. Ascultam cum sună 
la celălalt capăt al firului şi mă gîndeam 
că poate ascultă şi el. Dar n-a auzit ni-
meni sau poate n-a vrut nimeni să-mi 
răspundă. Am mai format numărul o 
dată şi încă o dată. Pe urmă am renun-
ţat.

Atunci a sunat telefonul din camera 
mea. De trei ori, pauză şi din nou de trei 
ori. Aşa cum suna el cînd vroia să ştie 
dacă eram acasă.

Am format din nou numărul lui, 
care figura încă în carnetul meu, la lite-
ra M. Nu mi-a răspuns nimeni. Atunci 
m-am îmbrăcat repede şi-am alergat cît 
am putut pînă la el. Cei trei cîini vaga-
bonzi de pe strada noastră m-au însoţit, 
ca de obicei.

Aveam încă o cheie a camerei lui. Nu 
m-a mirat faptul că uşa nu era încuiată. 
Am aprins repede luminile. Pe toate cîte 
se puteau aprinde. Încăperea era goală şi 
rece, dar eram sigură că fusese în ea nu 
demult. Am simţit mirosul ţigărilor ace-
lora pe care le fuma numai el şi am văzut 
fumul ridicîndu-se încet şi ieşind prin 
tavan. Ţigara rămasă în scrumiera de pe 
birou nu se stinsese încă. O voi stinge eu, 
mă gîndeam, să nu se aprindă casa, dar 
nu m-am atins de ea.

Am luat în schimb în mînă 
foile răvăşite pe care încer-
case să scrie ceva. N-am 

reuşit să descifrez nimic. Pe una dintre 
ele era desenat un cîine care avea capul 
unei femei. Dedesubt scrisese ca un co-
pil: cîinele. Hîrtia asta am luat-o cu mine 
şi o păstrez şi acum. Cu celelalte nu mai 
ştiu ce-am făcut. Fiindcă deodată s-au 
stins toate luminile.

Am fost bucuroasă că reuşisem să 
mă desmeticesc şi să ies pînă nu era prea 
tîrziu. Am răsucit de trei ori cheia în 
broască şi am coborît în viteză în stradă.

Cînd am ajuns acasă, suna telefonul. 
Am intrat repede, lăsînd uşa întredeschi-
să, ca să răspund. Era vocea de necon-
fundat a prietenului nostru dispărut în-
aintea lui.

Mi-a spus M. că l-ai întrebat de 
mine, a zis simplu şi firesc, de parcă ne 
despărţisem doar de cîteva zile.

Am pus receptorul jos, tremurînd 
din toate încheieturile.

A început să tremure şi casa. Noroc 
că uşa rămăsese deschisă. Am coborît 
scările cît am putut de repede. Cei trei 
cîini vagabonzi erau încă în stradă, exact 
acolo unde-i lăsasem cînd am urcat.

1986

Prin testament
Dacă ar fi fost să mă iau după doam-

na Despina, ar fi trebuit să cred că pi-
sica ei siameză putea prevedea moartea 
celor de care era ea legată şi să mi se facă 
frică. Nu ştiu de ce, căpătase o anume 
slăbiciune pentru mine şi n-aş fi vrut ca 
moartea mea să fie prevăzută de nimeni, 
necum printr-un astfel de mesager. Poa-
te şi pentru că mie nu îmi plac pisicile 
în general şi cele siameze în special. Au 
un fel stupid de trufie a rasei lor care le 
determină să-şi bage botul în farfuria ta 
ca şi cum ţi-ar face o mare favoare şi să ţi 
se uite drept în ochi, pînă cînd te obligă 
să-ţi pleci privirea, de parcă ai fi vino-
vat că eşti om. Desigur, numai dacă le 
iei în serios. Dar eu nu puteam să n-o 
iau în serios pe această pisică. Într-un fel, 

stăpîna casei din strada Uranus, de care 
eram atrasă pe atunci ca de un magnet, 
era chiar ea. Doamna Despina părea să 
fie doar cea care se ocupa de nemaipo-
menita pisică şi de răspîndirea în lume a 
întîmplărilor prevestite prin ea.

Oricît mă contraria această bătrînă 
ciudată, nu m-am încumetat niciodată 
s-o contrazic. Nu-mi stă deloc în fire să-i 
înfrunt pe cei slabi. Dar aş fi dat orice 
să o pot pune cu botul pe labe pe pisica 
aceea, care, de cînd simţea că mieunatul 
ei este ascultat ca gura unui oracol, deve-
nise de nesuportat.

În ziua cînd s-au petrecut întîm-
plările care mă fac să vă poves-
tesc despre ea, de cum am intrat 

în casă, s-a apropiat în mod provocator şi 
s-a uitat la mine cu o privire fixă cu care 
părea să vadă pînă dincolo.

Am făcut un efort şi m-am uitat şi 
eu neclintită în ochii ei de sticlă albastră. 
După un sfert de oră, cînd fără să vrea 
şi-a aplecat capul în faţa mea, am fost 
convinsă că scăpasem definitiv de ea. S-a 
ascuns mai întîi într-un colţ, apoi a-nce-
put să miaune şi i-am deschis uşa să iasă 
pe hol, de unde multă vreme n-a mai dat 
nici un semn că există.

Am vorbit liniştită cu doamna Des-
pina pînă cînd ne-a prins, ca de obicei, 
miezul nopţii. Mă uitam pe furiş la ceas, 
gîndindu-mă că iar am să pierd ultimul 
tramvai, dar ea povestea încă şi eu nu pu-
team să mă ridic şi să plec. Cînd deoda-
tă, uşa holului s-a deschis, s-a legănat de 
cîteva ori dintr-o parte în alta, de parcă 
ar fi bătut-o vîntul, şi apoi s-a închis la 
loc, uşor, ca şi cum o fiinţă nevăzută pu-
sese mîna pe clanţă şi avusese grijă să n-o 
lase să se trîntească şi să tulbure liniştea 
casei.

Doamna Despina mi-a explicat că, 
fără îndoială, uşa nu se deschisese sin-
gură; în toată casa nu era nici un geam 
deschis care să facă să pătrundă aerul rece 
de-afară şi să o mişte. Apoi mi-a demon-
strat, repetînd de trei ori experienţa, că şi 
dacă uşa este deschisă şi se leagănă din-
tr-o parte în alta, nu se opreşte niciodată 
unde se oprise atunci. Are un echilibru 
al ei, stabilit de-a lungul anilor, care nu-i 
dă voie.

Trebuia să recunosc că avea 
dreptate, dar nu-mi dădea 
deloc mîna să admit şi fap-

tul că, atunci cînd se deschisese uşa, în 
odaie ar fi intrat bărbatul ei care era mort 
de cîţiva ani.

Oricum, mi s-a făcut frică şi să plec 
şi să rămîn. Din inerţie, nu m-am putut 
însă desprinde de fotoliul în care stă-
team. Apoi uşa s-a deschis din nou sin-
gură şi nu s-a mai închis la loc. A rămas 
oprită în acel punct nefiresc în care toc-
mai mi se demonstrase că nu se poate să 
stea decît dacă este ţinută aşa de cineva. 
Poate anume ca să intre în odaie pisica, 
ai cărei ochi albaştri de sticlă, perfect ro-
tunzi, păreau şi mai mari şi mai limpezi 
ca de obicei.

M-am uitat la ea cum păşea pe covo-
rul moale, rar şi apăsat, ca un om bolnav. 
O vreme s-a-nvîrtit neliniştită printre 
noi, cu un fel de plîns ciudat, aproape 
omenesc. Apoi s-a căţărat pe un foto-
liu, întinzîndu-şi labele ca şi cum ne-ar 
fi arătat ceva înspre tabloul de deasupra 
acestuia.

Deşi mai fusesem în vizită de nenu-
mărate ori, nu văzusem niciodată acel 
tablou, care probabil fusese acolo tot 
timpul.

Era un desen ciudat — ceva între 
portret şi caricatură — în care un bărbat 
vesel şi fără vîrstă torcea dintr-un caier 
imens. Am aflat că era făcut de Anestin în 
1936 şi că îl reprezenta pe profesorul M.

În vreme ce s-a pronunţat nume-
le de botez al profesorului, pe 
un ton care vroia să marcheze o 

apropiere greu de presupus, pisica a mai 
întins încă o dată laba spre acel tablou şi 
a mai scîncit încă o dată. Pe urmă s-a dat 
jos de pe fotoliu şi s-a tot învîrtit prin 
odaie şi s-a tot zbuciumat aşa, preţ de un 
ceas. Cînd s-a oprit era trei fără un sfert 
dimineaţa.

Trebuie să se fi-ntîmplat ceva cu M., 
mi-a spus atunci doamna Despina, şi-a 
început să se zbuciume şi ea, un pic cam 
artificial, asemenea pisicii sale siameze, 
şi-a început să-mi explice cît de legată 
era, încă din vremea studenţiei, de ves-
titul profesor, cu care abia pe urmă s-a 
înrudit.

Aş fi vrut s-o întreb dacă sufletul 
bărbatului ei, care deschisese uşa, o înşti-
inţase pe pisică ce se întîmplă cu unchiul 
lui, sau pisica pe el, dar mi s-a părut o 
impietate. Cu atît mai mult cu cît mobi-
lele şi parchetul scîrţîiau şi ea îmi spunea 
că trebuie să fie paşii lui.

Pe la ora trei şi ceva pisica s-a potolit 
şi s-a potolit, ca prin farmec, şi doamna 
Despina. A adormit brusc şi nu s-a mai 
trezit pînă a doua zi la ora unsprezece. 
Dar mobilele au continuat să troznească 
şi parchetul să scîrţîie şi eu n-am închis 
ochii toată noaptea şi atunci m-am gîn-
dit, pentru prima oară, că îmi pierdusem 
prea multă vreme ascultînd nişte poveşti 
aiurite, din care nu puteam crede o iotă.

Dar trebuiau păstrate aparenţele — 
care în casa aceea păreau să fie aproape 
totul — şi m-am străduit cît am putut 
să le păstrez.

Înainte de a pleca am mîngîiat, 
ca pentru ultima oară, blana 
strălucitoare a pisicii, deşi îmi 

venea s-o omor, şi m-am uitat zîmbind 
cum trecea cu pasul său elastic de la un 
capăt la altul al mesei şi înapoi. Pe urmă 
am stat, ca de obicei, faţă în faţă cu gaz-
da şi ne-am băut cafeaua, uitîndu-ne la 
felina care trecea printre noi.

După cîteva minute a sunat telefo-
nul, pe care parcă îl aştepta. S-a ridicat 
vioaie, a străbătut încăperea imensă, fără 
s-o mai doară piciorul de care se plînsese 
în ajun, şi s-a întors înapoi triumfătoare.

Eram sigură, mi-a spus, exact la ora 
trei şi un sfert, cînd s-a liniştit Mîţişor, a 
murit M.

Apoi brusc ea a-nceput să plîngă 
pentru că murise profesorul de care era 
atît de legată, încă din vremea studenţi-
ei, cînd nici nu bănuia că o să facă parte 
din familia lui, iar eu am început să mă 
gîndesc că nu voi mai pune niciodată pi-
ciorul în casa aceea.

După trei zile eram din nou acolo 
şi ascultam pierdută acele poveşti, stră-
duindu-mă să cred mai departe că erau 
aiurelile unei femei care îmbătrînise şi o 
cam luase razna.

În absenţa ei, am desprins totuşi de 
pe zid portretul meu, pe care îmi făcuse 
cinstea să îl aşeze deasupra celuilalt foto-
liu Louis XV, faţă în faţă cu desenul care 
îl reprezenta pe celebrul profesor.

Îl păstrez şi acum acasă, atîrnat dea-
supra mesei pe care scriu, avînd grijă cît 
pot să nu se urce pe ea pisica doamnei 
Despina — pe care mi-a lăsat-o mie prin 
testament — şi nici o altă pisică.

Două poeme în proză
Ileana Mălăncioiu



fi
ct

io
n

&
co

17

Trebuie să fi comis cândva o crimă 
teribilă şi de neiertat, încât am fost tri-
mis, după o judecată pe care nu mi-o 
mai amintesc, în această închisoare de 
maximă securitate. Trebuie că le e teribil 
de teamă de mine mai departe, de vreme 
ce închisoarea e concentrică, şi cercurile 
sunt nesfârşite, şi posibilităţile de evada-
re de neconceput. Am fost zidit de viu 
în acest loc, în acest timp, în globul ăsta 
de cristal în care ninge peste un orăşel 
butaforic, în cochilia asta barocă de sidef 
rozaliu, în chitina asta care-mi acoperă 
până şi ochii cu pelicula ei străvezie ca 
o unghie. Strat după strat, celula mea 
mă strânge, mă striveşte, mă lichefiază 
în interiorul ei, mă-mpiedică, asemenea 
unei dureri atroce şi nesfârşite, să gân-
desc limpede, să exist cu adevărat. E mai 
mult decât poate cineva suporta, trăind 
încremenit într-un bloc de gheaţă, ur-
lând patetic, fără sunet, într-o boabă de 
chihlimbar. Aş vrea atât de mult să nu 
mă fi născut niciodată.

Nu ştiu când m-au adus sau 
cum am trăit înainte. Am 
fost cumva injectat în mie-

zul închisorii mele, conştiinţă pură, fără 
exterior, fără gânduri sau amintiri. Sau 
au construit închisoarea-n jurul meu. Sau 
poate sunt aici dintotdeauna, iar acest 
totdeauna e doar unul dintre zidurile ce 
mă-nconjoară. Fapt e că sunt singur. Eu 
este numele meu, nimeni altcineva nu-l 
mai poartă. Pentru că trebuia ca la chinul 
acestor ziduri care-mi rod şi-mi ulcerează 
fiinţa să se adauge şi singurătatea, la fel 
de pură şi totală ca şi mine însumi. De 
multe ori m-am întrebat dacă nu cumva 
eu înseamnă doar atât: singurătate. Cum 
îţi poţi imagina un pahar de apă făcut din 
apă, sau un ochi făcut din vedere. Să fiu 
oare doar atât, o fiolă de singurătate în-
crustată-ntr-un munte infinit?

Când un fir de nisip pătrunde-n 
carnea unei scoici, e învelit în straturi 
după straturi de sidef, până la perfec-
ţiunea cenuşiu-strălucitoare a perlei. 
Înnebunesc şi eu în miezul unei perle. 
Ca să-mi păstrez mişcarea interioară şi 
dreptul de-a mă numi eu am jucat multe 
jocuri. E singura mea libertate, dacă nu 
cumva e primul meu zid. Am inventat 
mai întâi numerele, căci numerele sunt 
singure, ca mine. Ele sunt eu, nu se adre-
sează nimănui. Nu-i strigi nimănui nu-
mere, nu-ţi răspunde nimeni cu numere. 
Îţi treci doar degetele peste ele ca peste 
vertebrele unui şarpe nesfârşit. Primii 
eoni cât am zăcut în închisoare am nu-
mărat până am terminat toate numerele, 
rămânând timp de secole pe fiecare cifră. 
După ce-am făcut primul infinit, am tre-
cut la al doilea, şi tot aşa pân-am ajuns la 
un infinit de infiniţi. Apoi, la un infinit 
la puterea infinit. Şi la un şir infinit de 
infiniţi la puterea infinit. M-am scufun-
dat în abisul dintre zero şi unu, iar acolo, 
ca nişte peşti ai adâncurilor înghiţindu-
se unii pe alţii, am numărat infinitezi-
malele, mai multe chiar decât infiniţii 
de dinainte, nesfârşite nesfârşiri pe care 
totuşi le-am terminat de numărat ca să 
trec apoi la abisul dintre unu şi doi, şi 
la toate celelalte abisuri. Jocurile astea au 
durat doar o clipă din multele clipe cât 
am de-ndurat supliciul acestei închisori, 
mai multe decât toate numerele, raţiona-
le şi iraţionale şi raţional-iraţionale, şi de 
câte feluri vor mai fi fost.

Am inventat apoi limbajul, un 

pumn de oscioare uscate de porumbel, 
uşoare ca hârtia, legate cu fire de păian-
jen şi rotindu-se uşor, clinchetind sec, în 
curenţii de aer ai spaţiului logic. Ce su-
nete ciudate scoteau un dacă şi-un însă, 
un poate şi-un deci, un când şi-un fi-
indcă atingându-şi nervurile, ce melodie 
nostalgică îngânau un niciodată, un nu, 
un am, un mai, un fost, un atât, un de şi 
un singur când îşi prindeau unii de alţii 
şi de fiinţa mea încarcerată cleştişorii as-
cuţiţi ca nişte ace… Tot timpul am ştiut, 
jucându-mă cu cuvintele, că mă joc doar 
cu umbrele lor, cu cadavrele lor uscate, 
cu mumiile lor sinistre, căci limbajul viu 
are nevoie de tine, iar tu e un nume pe 
care nu-l poartă nimeni, un nume ab-
surd, imposibil ca mâna desenată care 
iese din desen şi desenează mâna care-o 
desenează. Închisoarea e compactă şi in-
finită, unde-ar încăpea un tu în toată po-
vestea asta? Şi chiar dac-ar fi imaginabile 
două fiinţe încrustate-n gheaţa eternă, 
cu buzele uneia despărţite de o infimă 
pojghiţă de gheaţă de buzele celeilalte, 
la un micron depărtare, la un angstrom 
depărtare, de unde-ar lua căldura unei 
răsuflări în stare să topească pelicula cris-
talină, pentru ca vorbele să poată circula 
de la o gură la alta şi să capete viaţă? Nu 
voi şti niciodată cum e limbajul cu ade-
vărat, cum arată cuvintele când sunt pli-
ne, compacte, calde şi elastice ca ţiparii 
sau ca omizile, cum vezi solzii pufoşi de 
pe aripa cuvântului fluture când cade pe 
ea lentila moale a cuvântului rouă.

Am inventat atât de multe aseme-
nea jocuri de când mă aflu-n închisoare, 
că aş putea la fel de bine să spun că am 
inventat lumea. Jocul suprem, după care 
un altul nu mai e posibil, din lipsă de 
timp, spaţiu, cauzalitate, predestinare, 
teroare, fior, demenţă, distrugere, catas-
trofă, zifrigitire, horhohotizare, merbe-
trumbekigorie, l-am jucat ultimul, îl joc 
încă, aşa cum orbul îşi pipăie din când în 
când trupul ca să se asigure că încă există, 
după care regretă imediat, căci spaima pe 
care-ar simţi-o trecându-şi degetele peste 
vid e nimic faţă de gândul că, pipăindu-
şi trupul, abia prin asta l-a inventat.

Îmi împart infernul în care mă 
aflu în trei închisori clădite una-
n jurul celeilalte: de carne, de 

vânt şi de praf. În jurul lor e cercul de 
noapte despre care nu se poate spune ni-
mic, poate fi doar arătat cu degetul, căci 
nu eşti poate decât atât: un deget care 
iese din noapte ca să arate spre noap-
te. Primul zid ce mă strânge ca într-un 
cleşte se numeşte claustrum. E o foiţă 
de neuroni unduind între insula şi pu-
tamen, în miezul construcţiei tragice pe 
care-o numim creier. O foiţă ca de hârtie 
pe care cineva a scris un singur nume: 
numele meu, eu. Detaşeaz-o de creier 
şi priveşte-o în transparenţă: milioane 
de neuroni scriu caligrafic în broderia 
lor cuvântul eu, ce se zbate ca o inimă 
în ţesătură. Pulsaţia lui se transmite prin 
neuronii giganţi de la marginile foiţei, 
ce-nconjoară întregul creier, sugându-i 
regiunile-ndepărtate, storcând din ele 
laptele dens, luminos al conştiinţei de 
sine. Membrana se umflă atunci de sub-
stanţa ei şi devine o sferă, perla mistică 
în care trăieşte numele meu. Asta este 
claustrum: primii pereţi ai celulei mele, 
pereţii mei de sidef orbitor.

Al doilea zid este creierul, ce-mi 
umple ţeasta şi-şi împinge-n inelele ver-

tebrelor mele codiţa lui suplă de sperma-
tozoid. Poate că asta sunt toate creierele 
din lume: spermatozoizi încrustaţi în os 
şi în carne, la fel de tragic prizonieri ca 
şi mine. Niciodată nu se vor elibera din 
craniul şi vertebrele lor, niciodată, oricât 
ar bate cu pumnii, dinăuntru, în osul gal-
ben al frunţii, nu o vor sparge în ţăndări, 
ca să-şi poată începe în fine înotul către 
soarele în amurg al uriaşului ovul ce-i 
aşteaptă dintotdeauna. Poate că al meu, 
singurul real, pentru că mă aflu în mie-
zul lui, pe când celelalte sunt cele visate 
de mine, a fost cel predestinat să ajungă 
primul la fantastica sferă, să-şi dizolve 
craniul în imensitatea ei gelatinoasă, fier-
binte ca magma stelelor, şi împreună să-
nceapă o nouă mitoză, o nouă mitologie. 

Dar carnea lui cenuşie, ce-nconjoară car-
nea albă-a claustrumului, e la rândul ei 
oprimată de carnea roşie a trupului meu 
de dincolo de bariera creier-sânge. Pala-
tul cerebral e-nconjurat de ziduri nu ca să 
se apere, ci ca să nu se reverse-n afară.

Căci al treilea zid este trupul, 
carne roşie oprimată de piele 
aşa cum creierul este oprimat 

de ţeastă, aşa cum sâmburele purtător de 
viaţă e oprimat de cărniţa fibroasă a pier-
sicii şi de pieliţa ei scămoasă. Ce mocirlă 
de organe prinse în prapuri ca de pân-
ză de păianjen! Ce-am eu a face cu tine, 
inimă? Dar cu tine, ficatule? Dar cu voi, 
intestinelor? Dar cu voi, venelor şi arte-
relor? Ce-am a face cu ţesuturile voastre, 
oricât de vii ar fi ele? Viaţa din ele îmi 
face greaţă. Subîmpărţirea subîmpărţiri-
lor acestei cărni mă aduce la disperare, 
cum piatra zidurilor şi fierul gratiilor îl 
înnebunesc pe prizonier. Ce-am eu de-a 
face cu materia? Ce-mi pasă de molecu-
lele din care-s formate ţesuturile mele, de 
atomii moleculelor, de bosonii şi fermi-
onii lor, de cuarcii lor, de spuma de spin 
de la scara Planck? Ce legătură am eu cu 
legile fizicii şi cu câmpurile cuantice din 
care carnea mea e alcătuită, dar nu şi eu, 
eu, eu? Nu sunt stomacul meu, nici ochii 
mei, nici limfa mea, nici limba mea, nici 
unghiile mele. Deşi le numesc ale mele, 
n-au nici o legătură cu mine; deşi mă spăl 
dimineaţa, spăl această faţă care nu-i a 
mea, aceste mâini care nu-s ale mele, aşa 
cum şi musca îşi spală ochii cu labele din 
faţă. Nu merit batjocura şi ruşinea de a fi 
într-un trup, trupul meu, zidul care mă 
strânge în cleşte, paznicul cel mai brutal 
al încarcerării mele eterne.

Carne albă, carne gri, carne roşie. 
Inelele concentrice ale infernului meu, 

bolgiile cetăţii Dite. Şi apoi pielea frunţii 
mele, pe care scrie lasciate ogni speran-
za. Prizonier în claustrum, în creier şi-n 
trup, pielea mea mă desparte de cel mai 
vast dintre ziduri, zidul gros cât lumea, 
pentru că e lumea însăşi. Lumea însăşi, 
aerul din jurul pielii mele, casele din 
jurul aerului, pădurile din jurul case-
lor, cerurile şi ploile şi curcubeele arcu-
ite peste mine, sutele şi miile de fiinţe 
omeneşti cu care trupul meu baletează 
în vuietul abraziv al vremii, avioanele ce 
licăresc noaptea printre stele, oraşele şi 
insulele şi promontoriile globului nos-
tru strălucitor, vidul fremătător dintre 
corpurile cereşti, distanţele enorme şi 
totuşi minuscule dintre orice şi orice, lu-
mina târându-se exasperant de încet prin 

pulberea de stele, apoi prin pulberea de 
galaxii înşirate ca picăturile de clei pe-o 
inconcevabilă pânză de păianjen, bilioa-
nele, trilioanele, catralioanele, cvintilioa-
nele, sextilioanele de galaxii şi roiuri de 
galaxii ce-alcătuiesc Marele Atractor şi 
Laniakea, unduind asemenea algelor în 
curenţii marini, lumea fără limite în care 
conştiinţa mea e înmormântată e zidul 
de-o grosime infinită din jurul meu, din 
jurul lui eu, din jurul singurei pâlpâiri 
care-o luminează. Iar infinitul ei este 
doar unul dintre cele mai mărunte, căci, 
aşa cum el încorporează pagina asta, cu 
cele două dimensiuni ale ei, e la rândul 
său încorporat, oprimat, strâns legat, în-
corsetat şi-n cele din urmă sfărâmat de 
lumea proximă, cea cu patru dimensiuni, 
închisă-n lumea cu cinci dimensiuni şi 
tot astfel, până la lumea cu un infinit de 
dimensiuni şi la cea cu un infinit la pu-
terea infinit de dimensiuni şi la cea cu un 
infinit la puterea infinit la puterea infinit 
de dimensiuni şi tot aşa până la capătul 
spaţiului, timpului şi raţiunii.

Cât de greu trebuie să-mi fi 
fost păcatul, ce monstruoa-
să crima pe care-o ispăşesc! 

Ce frică le e de mine, ca să mă vâre în 
sicriele astea concentrice, toate de forma 
minţii mele! Cât de multe veacuri am ca 
să plâng! Numărând, am ajuns la capătul 
numerelor. Vorbind, am ajuns la capătul 
cuvintelor. Nu mai am nimic acum să-
mi spun mie însumi. Asemenea osândi-
ţilor eterni din infern, m-am făcut una 
cu urletul meu.

(Povestirea face parte din ediția a 
doua, completă și definitivă, a volu-
mului Melancolia, în curs de apariție 
la Editura Humanitas).

Închisoarea
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18 Pe tron
Daniel Vighi

Norocul a fost că au găsit o perdea fo-
losită de la baba Chițorana, sora bunicii, în 
pod au găsit-o, verde-praz, din mătase grea, 
veche, de pe vremuri. Din mătasa asta de 
la perdeaua ușor decolorată din pod mi-au 
făcut o frumusețe de mantie împărătească 
la care mă uitam tâmp și intimidat. Bună-
mea se uita amuzată la mine și-mi zice „na, 
mă, Tisa Pișta, te facem împărat”. Dar nu 
orice împărat, ci unul pe nume Împăratul 
Verde, care trebuia să stea pe un tron înalt, 
pe un fel de podium, și de acolo se uita 
expresiv și încruntat la sala de la Cămin, 
fostă pe vremuri căzina Vulturul Negru.

Nu aveam mare lucru de făcut, 
practic nu făceam nimic, stă-
team cu o ditamai coroană pe 

cap, care era un fel de coronoc din carton 
îmbrăcat în hârtie creponată galbenă cu 
niște pietre prețioase roșii, care erau niște 
sticle sau ce o mai fi găsit maică-mea prin 
podul ăla. Acolo stăteam pe tron, cu man-
tia din perdelele de la tușa Chițorana, de-
venite mantie împărătească, și mă holbam 
imperial la muieretul și puținii bărbați 
veniți la Serbare. Nu trebuia să spun și să 
fac nimic din cauză că tovarășa educatoare 
Iersilia i-a zis mamei: „Zeno, să știi că al 
tău îi așa de rușinos că nu poate ține minte 
ce trăbă să spună la piesă, așa că l-am pus 
să steie pe tron”.  

Prin urmare, stăteam așa de aplicat pe 
tron, că bună-mea, venită și ea la Serbare, 
i-o zis altei babe - Marica lu’ Răgușâtu de 
pe ulița Economilor - cu care a venit să-
și vadă nepotul la țeremonia de la ovodă 
(adică grădiniță, grupa mijlocie), i-o spus: 
„țuce-l, baba, pă el, da’ bine mai stă pă 
tronu ăla”, și baba Marica, după ce mi-a 
scrutat o vreme înțepenirea, a adăugat: 
„tu, Savito, da’ nici nu mișcă, parică-i sta-
nă de piatră”. Între timp a apărut pe bină 
(scenă, cum zicem noi azi) a lu’ Cojocea 
copil, coleg cu mine la ovodă și la piesă, 
a apărut pă bină, era pajul împărătesc, 
adică un fel de servitor al meu, care s-a 
prezentat pă bină rușinat tare, pe cap avea 
lână țurcană pe care i-o pregătit-o moșu-
so Cojocea de la o oaie din turma pe care 
o purta a lu’ Ciobu, pe malul Mureșului, 
fost el pe vremuri ortac de lotrie cu Oprea, 
pe care l-or pușcat jăndarii pe deal în via 
lu’ chiaburu Șâșu, pe vremea regelui, și 
o murit acolo pușcat, iară pe Ciobu l-or 
băgat la pușcărie și l-or slobozit acuma 

comuniștii, că or spus la raionala de partid 
Lipova că Oprea și cu ortacul lui Ciobu ar 
fi fost haiduci care luau de la bogați, de la 
iorsagurile bogătonilor, așa cum era a lui 
Draja, și a lu’ Mili, și a lui Căpețu, și dă-
deau la sărăntocii de pe Valea Șoimoșului 
și de pe la Arăneag, din văile Zărandului. 

Și cum spun, colegul Cojocea se arată 
pe bină cu lâna de oaie țurcană legată pe 
cap cu sfoară de cânepă să nu se vadă, ca să 
zâcă lumea din sală, de la Serbare, că avea 
perucă, și avea Cojocea și niște nădrăguți 
din aceia scurți, pe care i-o făcut mumă-
sa bufanți și o lipit pe ei vreo trei steluțe 
galbene din hârtie creponată, și mai avea 
el trași pe picioarele lui strâmbe ca niște 
creioane cu care coloram noi la desen, 
niște ștrimfi tetra albi și mai avea o cămașă 
rubașcă roșie, nu știu de unde or găsât-o 
ai lui, o chimeașă din aia de la rușii din 
cazarmă de la Radna. Cojocea avea în rol 
să se arate în mijlocul binei cu o bâtă din 
lemn de corn, vopsită cu acuarelă verde, și 
la capătul de sus cu un fel de măciulie ca 
alea de la patul ăla bătrân a lu bună-mea, 
cu bâta aia bătea de trei ori în scândura 
de la bină și era musai să strige tare către 
ăia din sală vorbele următoare: „Împăratul 
Verde avea trei fete și le iubea”, pe urmă 
iară era musai să dea cu boata în scânduri 
de trei ori și gata, să ducea la o latură, unde 
era cortina și  unde-l aștepta tovarășa educ-
toare Iersilia cu mumă-sa care i-a îndreptat 
peruca, așa că a alunecat pe o parte lâna aia 
și arăta pajul cam ca moșu Nuca când ieșea 
băut bine de la birt de la Hanciu. 

Pe urmă, după ce spune pajul 
vorbele alea ale lui, se slobod pe 
bină cele trei fete, cu sumnițe 

și coronițe pe cap și „hi, hi, hi”, musai să 
se hlizească, să sară ca iezii caprelor răd-
nanilor pe care le purta pe deal și prin 
țarinile Mureșului moșu Câcăroanța, care 
era căprarul comunal, iară sâmbăta și du-
minicile de peste an era pompier volun-
tar la formația Radna, comandată de herr 
Kommandant Nicoli, care se spune pe 
ungurește parancsnok!!!!!! Nicoli, și aveau 
uniformă și toporiști la brâu și căști de foc 
din acelea de pe vremea lui Franț Iosif, cu 
care stăteau la mănăstirea Maria Radna în 
noaptea Învierii, la Mormântul Domnu-
lui, tot așa de țapeni cam cum stăteam și 
eu pe tronul de la Serbare, și când ieșeau 
popii negri cu icoana ca să înconjure bise-
rica, ei mergeau de-a dreapta și de-a stân-
ga cu căștile de pompieri pe cap. 

Și fetele de pe bină, pe care eu musai 
le iubeam ca tată al lor, așa de tare se hli-
zeau că mă cam enerva treaba asta, și-mi 
venea să le zic vreo două, de acolo de pe 
tron, dar fiindu-mi rușine am tăcut, ce să 
fac, am stat acolo stană, așa cum cerea ro-
lul, asta am făcut!

Viorel MARINEASA
Ultima zi de creșă. Chiar că am 

făcut progrese: astăzi mi-am schimbat 
singur pempărsul.

Dificultăți de adaptare la trendul 
grupei mici. Nu-mi place clasa. Nu-
mi place Tovarășa. Nu-mi plac tantile. 
Nu-mi plac jucăriile. Nu-mi plac copi-
ii. Nu-mi place mâncarea. Nu-mi place 
patul. Mi-e dor de biberonul cu lapte. 
De ce trebuie să stau eu aici? Ce caut eu 
aici? Ajuns acasă, i-am înaintat mamei 
o listă exhausivă de revendicări și de 
reclamații. Ea mi-a tăiat-o sec: „Ăsta-i 
serviciul tău. Nu am ce-ți face.”

O rază de soare. Ne-au scos ca pe 
niște pușcăriași în curte. Mă înțeleg din 
priviri cu Filomela Kallotase. La pro-
punerea ei, am făcut pipi împreună în 
groapa cu nisip. Nu ne-a văzut nimeni.

Astăzi, în timp ce toate edu-
catoarele s-au strâns pentru 
o cafegeală pe îndelete în 

cabinetul de metodologie, mi-am pus 
în aplicare planul de a evada din acest 
mediu opresant și nivelator. Profitând 
de slaba atenție distributivă a îngriji-
toarei, ca și de apatia colegilor, m-am 
strecurat pe ușă, am străbătut pe vârfuri 
coridorul și am zbughit-o pe poartă. 
Mă îndreptam spre stația de autobuz 
când m-a întors din drum asistenta me-
dicală, care mă observase pe geam. Am 
suportat puniție infamă prin punere la 
colț. A urmat încă o admonestare ver-
bală datorită faptului că m-am bâțâit și 
în această ipostază, făcând să râdă liota 
de mediocrități exemplare. Exersați-vă 
tehnicile educaționale la infinit, mi-am 
zis, tot nu aveți cum să-mi cotrobăiți și 
să-mi dictați gândurile! Și nu gândesc 
deloc frumos despre voi.

M-am înmuiat. Tovarășa s-a purtat 
extrem de atent cu mine și m-a lăudat 
pentru dexteritatea mea în asamblarea 
diverselor puzzle-uri infantile. A tre-
cut pe aici paznicul de noapte, ca să-și 
încaseze simbria. Un moș care are ca-
tegoria I la șah. Am jucat trei partide, 
eu stând cu spatele și dictând mișcările. 
Am câștigat două, în a treia mi-a smuls 
remiza prin șah etern. Ne-a arbitrat di-
rectoarea, poreclită Botvinik datorită 
performanțelor șahiste, dar și din cauza 
incertitudinii sexului.

Încă dau rateuri. Fără să fiu in-
somniac, nu izbutesc să-mi prestez 
dormirea de după-amiază la grădiniță. 
Nu-mi convine salteaua, în plus – ritu-
alul somnului, în condițiile date, e de o 
rigiditate cazonă. Mi-e dor de practicile 
apotropaice ale bunicii Letiția, ea mă 
descânta la fix și mă scăpa de nefireștile 
angoase.

Posibilă nepotrivire de caracter cu 
Kallotase Filomela. I-am propus repe-

tarea aventurii de la groapa cu nisip. 
M-a refuzat sub pretextul că o obosesc 
asemenea puștisme. Am luat act că re-
fuză debitul afectiv. Drept represalii am 
rebotezat-o Somnorela Aghioase. La re-
ciprocitate, a făcut o criză de tantrum 
cu debut tardiv.

La ora de povestire am plasat vari-
anta îmbunătățită a unei istorii pe care 
o auzisem la o petrecere a celor mari. 
Pentru a scăpa de moarte, o bătrânică 
se infiltrează într-o grădiniță de co-
pii. Arborează ținuta corespunzătoare: 
halat albastru cu pliseuri, guleraș alb, 
crăvățică roșie. Se încadrează în pro-
gramul preșcolarilor dovedind multă 
diligență. Respectă disciplina și nu stri-
că jucăriile. Într-o zi, la vremea prân-
zului, intră în sala de mese o doamnă 
necunoscută, elegantă, robustă, cu o 
voaletă neagră și o abordează direct pe 
bătrână: „Dar tu ce faci aici?” Aceasta 
se fetițește: „Șălumâna, tanti. Pap cal-
tofei și călniță cu pânică.” Iar doamna 
își saltă voaleta arătându-și rânjetul hi-
dos și fața descărnată, apoi poruncește 
cu tandrețe: „Hai, papă mai repede, că 
mergem tai-tai!” Tovarășei nu i-a plă-
cut deloc povestea mea și a purces la 
investigații. A stat de vorbă cu tata când 
a venit să mă ia acasă, întâi separat, pe 
urmă cu amândoi. Tata a insistat că tre-
buie să-mi fie rușine. Am fost nedume-
rit: de ce? A, poate pentru că trăsesem 
cu urechea la pălăvrăgeala oamenilor 
maturi. Au bălmăjit ei ceva, și Tovarășa, 
și tata, dar nu s-a legat nimic, nicio 
coerență, și parcă-i pufnea râsul. Pe 
drum i-am spus babacului că ar trebui 
să fie mulțumit, deoarece nu relatasem 
versiunea auzită la chef, care avea spre 
final o imagine cinematografică grupa 
mare, dar, în același timp, și o compo-
nentă scatologică: baba stând pe oliță în 
rând cu colegii… iar pitorescul dialo-
gului cu Moartea decurge de la sine.

Ce înseamnă P.C.R.?! Nu 
prostii cretineli răpciugă, 
ci, cum știe tot românul, 

pile-cunoștințe-relații. Deși în grupa 
mică, m-au luat și pe mine în tabără la 
mare. Distracție decentă și rigori supor-
tabile, doar două evenimente ieșite din 
comun. Ne-au anunțat că o să vină în 
inspecție tovarășa Poiana, șefa tuturor 
șoimilor și pionierilor. Ne-am canonit 
cu cântece de întâmpinare și ne-am 
zdrelit buricele degetelor desenând și 
colorând pe asfalt, iar ea, lemn Tănase, 
a trecut ca o vijulie fără să ne bage în 
seamă. Alt fapt notabil – am ieșit într-o 
după-amiază cu tovarășele și cu tantile 
la o plimbare pe malul mării și am dat 
peste o plajă de nudiști. Eu am propus să 
rămânem pe loc și să facem la fel. Con-
ducerea a respins ideea cu indignare.

Astăzi Tovarășa ne-a anunțat că 
de-acum încolo ar fi bine să-i spunem 
Doamnă.

Memorator 
de grădiniță
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Paul Eugen BANCIU
Revin la aserțiunea lui Freeman Dy-

son cum că „Filosofia nu e decât un joc 
de vorbe goale dacă nu poate fi testată 
prin experiment”, care neagă printr-o 
frază toate bibliotecile academice sau 
publice care păstrează parte din patrimo-
niul înțelepciunii oamenilor, o mărturie 
a evoluției umanității, din străfundul 
antichității până acum. Dar nici această 
afirmație nu poate fi testată prin experi-
ment, așa că îmi pot permite să mai adaug 
câteva vorbe goale citând din cărțile lui 
și din Gena egoistă a etologului Richard 
Dawkins (1976) (sic!), care mă duc cu 
gândul că probabil nu numai eu, dar o 
seamă de semeni mult mai tineri con-
tinuă să trăiască după niște coordonate 
culturale neschimbate în timp, care încă 
ne oferă confortul existenței în civilizație 
– cărți, muzică, teatru, coregrafie, ima-
gine plastică, arhitectură – acest „balast” 
numit cultură, care a însoțit omenirea de 
câteva milenii.

Să se fi rupt ceva la nivel im-
perceptibil în ființa umană în 
doar zece, douăzeci de ani? 

Acum 76 de ani Erwin Schrödinger își 
încheia cartea Ce este viața, aspectul fizic 
al celulei vii. Spirit și materie astfel: „...
Pentru a nu compromite pentru tot-
deauna adevăratul nostru scop, singura 
ieșire din dilemă este, după părerea mea, 
ca unii din noi să se aventureze într-o 
sinteză a faptelor și teoriilor, chiar dacă 
despre unele nu avem decât cunoștințe 
incomplete și din a doua sursă, și să fie 
cu riscul de a fi ridicoli”.

Premianți Nobel, nu?! Ambii, la mai 
puțin de un secol. Ce s-a întâmplat oare 
cu noi, cu mintea noastră de oameni, cu 
sufletul nostru, dacă-l mai avem?

Iată și opinia unui mai tânăr cerce-
tător (n. 1976), Cătălin Pavel, din cartea 
Arheologia iubirii (2019, Ed. Humani-
tas): „Dacă ar trebui un singur criteriu 
a cărui îndeplinire ar dovedi că nean-
dertalienii erau fundamental ca noi, ne-
am gândi probabil la atitudinea față de 
moarte, imediat obiectivată în compor-
tamentul funerar. Gestul simplu de a-ți 
îngropa morții subîntide o conștiință a 
sinelui și a finitudinii esențială pentru ca 
să poți vorbi de un om”. Se estimează că 
neandertalienii ar fi trăit în urmă cu vreo 
400.000 de ani, până acum vreo 30.000 
de ani, când s-ar fi combinat cu omul de 
cromagnon și denisovanii, care i-au și 
înlocuit.

Știința exactă a C14 confirmă vechi-
mea calcarului din oseminte, deci nu e 
o simplă „filosofie părelnică”. E drept că 
ei n-aveau computere, nu prea știau ce e 
cu universul, și nici ce e cu ei, dar înce-
puseră să aibă sentimente, să trăiască „in 
nuce” drame, tragedii, deși totul era la fel 
de firesc ca și căderea frunzelor toamna. 
Și care-i avantajul că noi avem compu-
tere și am zărit mici fragmente din uni-
versul mai apropiat sau mai îndepărtat, 
incapabili să putem concepe eternitatea, 
chiar infinitul, sau existența timpului, a 
spațiului, dacă n-au legătură directă cu 
propria noastră viață?

Dar iată cum explică Freeman Dy-
son aceste dileme ale noastre: „...Numai 
genele sunt libere să experimenteze noi 
modele de comportament. Organisme-

le individuale trebuie să facă ceea ce le 
dictează genele. Această tiranie a genelor 
a durat trei Eoni și a fost răsturnată acci-
dental (sic) numai în ultima sută de mii 
de ani de către o singură specie – Homo 
Sapiens... Am răsturnat tirania inven-
tând limbajul simbolic și cultura... În 
mare măsură modelele noastre compor-
tamentale sunt determinate acum mai 
curând cultural decât genetic... MEMA, 
susține Dawkins, e analogul cultural al 
genei. Mema e tiparul comportamen-
tal ce se reproduce singur de la individ 
la individ în locul eredității biologice... 
Exemple de Meme sunt credințele reli-
gioase, idiomurile lingvistice, diferitele 
mode din arte, știință, gesturi culinare și 
vestimentație... Aș fi surprins să aflu că 
prima celulă nu a fost alcătuită din cel 
puțin 25% de balast... Balastul cultural 
este reprezentat de deșeurile civilizației: 
reclame de televiziune, spam-ul interne-
tului, astrologie și propaganda politică. 
Or, toleranța la balast este una din carac-
teristicile esențiale ale vieții...”.

Același Dawkins în Lumea ca un 
spectacol sau în Un râu pornit din Eden... 
sublinia că „Natura nu e interesată în-
tr-un fel de suferință, dacă aceasta nu 
afectează ADN-ul”, fiindcă „Genelor nu 
le pasă de suferință, deoarece nu le pasă 
de nimic”. Sau, în cel de-al doilea volum 
amintit sublinia că „Moștenim tot ceea 
ce e necesar pentru a fi tineri, dar nu și 
tot ceea ce este necesar pentru a ajunge 
bătrâni...”. Evident, dincolo de malthusi-
anismul celor afirmate, aceste constatări 
strict darwiniste exclud din start spiritul, 
spiritualitatea specifică ființei umane, 
cum profesorul etolog a reușit să-i exclu-
dă din catedrele unde predă pe toți cei 
de o altă părere, pentru simplul fapt că 
pun la îndoială evoluționismul, fără a fi 
„creaționiști”, cum îi cataloga.

Y.N. Harari nota, printre al-
tele, în Testul realității: „Noi, 
oamenii, am cucerit lumea 

grație capacității noastre de a crea și cre-
de în povești fictive. Prin urmare, nu ne 
pricepem prea bine să facem diferența 
între ficțiune și realitate. Ignorarea aces-
tei diferențe a fost pentru noi o chestiu-
ne de supraviețuire. Totuși, dacă vrei să 
cunoști diferența, locul din care trebuie 
să începi este suferința. Deoarece lucrul 
cel mai real din lume este suferința..., 
marea întrebare cu care se confruntă 
oamenii nu e: Care e sensul vieții? Ci 
mai curând: Cum să scap de suferință? 
...Atunci când renunți la toate ficțiunile, 
poți observa realitatea cu mai multă cla-
ritate decât înainte, iar dacă știi adevărul 
despre tine însuți și despre lume, nimic 
nu te poate face să suferi... Ușor de spus, 
greu de făcut...”.

Cuvinte grele pentru toți oamenii, 
dar mai cu seamă pentru cei ce trăiesc în 
ficțiune, continuă să supraviețuiască prin 
ea, deși primul lucru pe care trebuie să-l 
știi despre tine este că nu ești o poveste. 
Și iată cum, la mai puțin de un veac de 
la Schrödinger sau Huxley, mințile oa-
menilor de știință mută sufletul ființei 
umane pe o lamelă, ca pe un virus pan-
demic, străin acestei lumi, sub ochiul 
rece al microscopului, departe de toate 
cele învățate în școli sau universități. Iar 
acum, după dictatura spiritului, care și-a 
avut milioanele ei de victime, trăim dic-
tatura rațiunii reci, care poate să sacrifice 
chiar existența umanității.

Jurnal de familie
Pia BRÎNZEU

3 iulie 1955. Suntem în vacanță și avem voie să ne culcăm mai târziu. Îl 
așteptăm pe tata să vină și el în pat, să ne spună o poveste. Încercăm să ghicim despre 
ce ar putea să ne vorbească astăzi: fratele meu ar vrea detalii despre război, despre 
cum era organizată armata, ce se mânca pe front și cum a putut trăi tata două săp-
tămâni în tranșee. Eu, în schimb, aș vrea să știu ce citea și cum se juca în copilărie. 
Nu înțelegeam cum se putea distra fără jucării. E adevărat că și eu aveam doar două 
păpuși și un cărucior, dar el nu avea nici mașinuțe, nici trotinete sau biciclete, avea 
doar o minge și un joc de șah. Nu erau prea multe de povestit despre copilăria de la 
început de secol douăzeci: cunoșteam o singură întâmplare, mai mult sau mai puțin 
hazlie, când tata a căzut într-o fântână. Totuși, poveștile se cer mereu repetate, chiar 
dacă sunt deja bine cunoscute. Așa se întâmpla și cu cele publicate de tata despre cei 
doi frați gemeni și balaurul sau comoara din peșteră, auzite de bunica de la bunica ei, 
care le-o fi aflat și ea tot așa, de la cine știe ce strămoși.

Astăzi o să avem parte de o poveste adusă de tata din Franța, auzită de la profeso-
rul René Leriche, maestrul lui de la Strasbourg. Leriche fusese invitat în 1929 la Rio 
de Janeiro pentru a participa la sărbătorirea împlinirii a o sută de ani de la înființarea 
Academiei braziliene. Aici, profesorul a avut două surprize: prima, când a plecat de 
la Rio de Janeiro spre Sao Paulo cu trenul și a trecut pe lângă niște munți uriași de 
cafea. Mirosul lor îmbătător l-a făcut să creadă că vor fi ambalați pentru export. În 
realitate, însă, erau pregătiți să li se dea foc pentru a se evita scăderea prețurilor.

A doua surpriză a urmat la Institutul de șerpi: un paznic, care servea de 
ghid vizitatorilor și dorea să le ofere un tur distractiv, intra în cuștile 
animalelor și le trezea cu un capăt de băț. Șerpii, furioși, se repezeau 

spre el să-l muște, iar el le întindea piciorul drept ca să aibă în ce să-și înfigă dinții. 
Intrigat, Leriche, care nu mai văzuse o asemenea hârjoneală periculoasă, a cerut o 
explicație. Ghidul și-a ridicat pantalonul și i-a arătat că purta o proteză de gambă. Își 
pierduse piciorul tocmai din cauza unei mușcături de șarpe, iar acum șerpii își rupeau 
dinții în proteza lui. Era încântat de festa pe care le-o juca.

Surpriza era însă alta. Renumitul profesor de chirurgie nu și-a dat seama că paz-
nicul era purtătorul unei proteze. Nu șchiopăta deloc. Un lucru cu totul remarcabil 
pentru perioada interbelică și pentru o Americă de Sud cunoscută mai mult pentru 
lupta împotriva țânțarilor și a malariei decât pentru reușitele ei chirurgicale. Șerpii, 
mult mai activi în lumea braziliană decât în Europa, au reușit aici să împingă înde-
mânarea chirurgilor până aproape de perfecțiune. Ca un fel de recompensă ciudată 
pentru toate victimele otrăvite de ei.

Principiul 
incertitudinii (6)
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cărții-obiect (2)
Radu Pavel GHEO

Bibliofilii, ca toți colecționarii, au norme, obsesii și coduri interne care celor din 
afara lumii lor de pasionați le pot părea ciudate – mai ales că nu sînt mereu unitare 
și cîteodată îți vine greu să le înțelegi logica. Dacă nu ești cu adevărat un inițiat – iar 
eu nu sînt –, e greu să știi sigur dacă ai de-a face cu o idiosincrasie transformată în 
epidemie de grup sau de o cerință general acceptată, perpetuată prin tradiție. Însă 
dorința ca volumele mai mult sau mai puțin valoroase pe care le deții, cărțile-obiecte 
propriu-zise, să fie într-o stare cît mai bună o poate înțelege oricine. Adică aproape 
oricine – eu am anumite rezerve.

Dar bibliofilii adevărați prețuiesc cărțile cu atît mai mult cu cît paginile 
lor sînt mai curate, copertele mai bine păstrate, culorile sau tiparul 
mai clare. Mîzgăliturile, însemnările, semnăturile ori sublinierile scad 

proporțional valoarea unui exemplar bibliofil. Cu o singură, importantă și, iarăși, 
rațională excepție: dacă volumul este „mîzgălit“ de scriitorul însuși, are autograful și 
– chiar mai bine – o dedicație personală a autorului. E logic: semnătura manu propria 
a celui care a scris cartea ulterior tipărită în mii, zeci sau chiar sute de mii de exem-
plare îi conferă unicitate acelui exemplar anume, îl scoate din categoria produselor de 
serie, personalizîndu-l. Îi dă un plus de valoare sentimentală, artistică, chiar istorică 
și, evident, pecuniară. Mai presus de toate, creează o legătură inefabilă între autor, a 
cărui mînă a atins și a însemnat exact acea carte, și posesorul ei (și al dedicației sau 
autografului).

E ceva ce ține de sacralitatea scrisului și de profetismul, oricît de demonetizat, 
al creatorului. Autograful suprem mi-a fost revelat, cum am mai povestit o dată, 
într-un anunț simpatic, în care cineva anunța că vinde un exemplar vechi, „foarte 
vechi“, al Bibliei cu autograful autorului. Citindu-l, am rămas buimac o clipă, dar 
apoi m-am gîndit ce patimi ar stîrni printre bibliofili un... nu știu, un pergament cu 
semnătura profetului Moise. Sau al sfîntului evanghelist Ioan. Dacă un bibliofil veri-
tabil ar putea călători în timp, cred că asta ar încerca să obțină. Deși nici un autograf 
de la William Shakespeare n-ar fi de lepădat: sînt sigur că există oameni care ar omorî 
pentru așa ceva. Iar bătrînul Will ar înțelege cu siguranță astfel de pasiuni.

Mai există aici un mic detaliu: indiferent de valoarea estetică a unui 
scriitor sau a unei cărți, autografele și dedicațiile sînt mai prețuite 
dacă le aparțin unor autori deja decedați. E ceva cinic în logica acestei 

prețăluiri. Un autor viu poate fi întîlnit la diverse manifestări literare, unde vînătorii 
de autografe îl pot repera și pot obține ceea ce își doresc. În schimb, un autor mort 
nu mai are cum să își mai semneze cărțile, așa că numărul autografelor și dedicațiilor 
este limitat și controlat de destin. Așa că evaluarea volumelor atinse și însemnate de 
pixul ori stiloul scriitorului se face în două categorii separate, ca la acatiste: pentru 
vii și pentru morți.

Mă întreb dacă a făcut cineva vreun studiu asupra autografelor și dedicațiilor 
date de scriitori de-a lungul timpului – sau cel puțin al ultimelor decenii. Cred că, de 
la o perspectivă pur istorică (și literară) la una sociologică, rezultatele ar fi cel puțin 
interesante. Cum anticariatele online abundă – vorba vine – în oferte de volume cu 
autograf, oricine poate vedea în imaginile postate acolo texte, formulări, manierisme 
ale autorilor de dedicații pe propriile volume. Și, de multe ori, în spatele multor 
dedicații se ascund povești întregi, unele vag detectabile, altele cunoscute de istoricii 
literari și altele misterioase, ce lasă loc jocului imaginației și inspirației detectiviste. 
Iar altele sînt pur și simplu semnificative tocmai prin banalitatea lor – dar asta lăsăm 
pe data viitoare.

Robert ȘERBAN
Ca niște borne kilometrice de metal, 

doar că cilindrice, vopsite în roșu, negru 
și alb, așezate din zece în zece metri, scru-
mierele din aeroport te atenționează că 
fumatul este interzis. După aproape trei 
ore de zbor, timp în care nu ai avut voie 
să fumezi, iar cafeaua care ți s-a servit a 
fost lungă și proastă, dar, ca orice cafea, 
cerea țigări, așa cum mutra acră, fardată 
excesiv a uneia dintre stewardese cerea 
un burete, simți că dacă nu o să tragi câ-
teva fumuri o să-ți urce tensiunea.

Ai aterizat de un sfert de oră și tot de 
atâta timp mergi prin aeroportul uriaș cu 
gura plină de salivă, când pe propriile-ți 
picioare, când cu banda rulantă. No smo-
king peste tot. Ai intra într-un WC să-ți 
aprinzi țigara, dar ești convins că o să fii 
privit cu dezgust de tot felul de căcănari. 
Mergi pe lângă magazinele lungi, cu pre-
țuri fără adaosuri, printre mulțimea de 
oameni de toate culorile până când des-
coperi oaza de tutun: un bar cu câteva 
mese cucerite de fumători. Găsești un 
scaun liber, îți așezi rucsacul pe el și te 
duci să-ți cumperi un espresso.

Ai călătorit bine, nu ți s-a 
strâns inima decât la decolare 
și la aterizare, atunci când – o 

știi din statistici – se întâmplă cele mai 
multe accidente. Ai băut mult în timpul 
zborului, aproape te-ai anesteziat, iar 
dacă stewardesa nu ar fi refuzat să-ți mai 
aducă încă o sticluță cu „Camus”, te-ai 
fi îmbătat în mod sigur. Guști din cafea, 
tragi până la refuz din țigară, păstrezi 
cinci secunde fumul în plămâni și îi dai 
drumul prin nări.

Te simți vulnerabil, inima îți pulsea-
ză puternic, ești singur, deși persoanele 
din jurul tău par familiare și au o preo-
cupare comună cu a ta: țigara. Abia peste 
80 de minute îți decolează avionul, de la 
poarta D51. Nu ai să mai iei nici o cafea 
până atunci, riști să faci vreun accident 
vascular, mai ales că la decolare inima îți 
cam plutește. Nu știi cum o să păcălești 
timpul, ți-ai aprins a doua țigară și nu îți 
mai pare rău că espresso-ul nu este scurt 
și fulgerător așa cum ți l-ai fi dorit la în-
ceput, ci cu o lățime de deget mai mare.

Îți privești palmele. Ţi s-au murdă-
rit, deși înainte de prânzul din avion ai 
primit un șervețel fierbinte cu care ți-ai 
curățat fața și mâinile. Probabil că din 
cauza ziarelor ai degetele pictate. Ai ci-
tit în avion. Cerneala tipografică se ia 
de pe hârtie, și asta pentru că tipografii 
se zgârcesc să pună mai mult fixativ în 
ea. S-a terminat cafeaua. Ești la filtrul 
celei de-a doua țigări. A rămas zahăr pe 
fundul ceștii. Are culoarea nisipului ud. 
Un nisip pe care îl vezi cum se topește, 
dacă îl privești cu mare atenție. Îți ridici 
ochii din ceașcă. Te uiți de jur-împrejur. 
Totul e animat, lumea e colorată, fețele 
sunt destinse, vii. Și totuși, ți se pare că 
ești prins sub un borcan și că în curând 
nu se va mai putea respira. Chiar tragi, 
involuntar, aer în plămâni. Unde să-l dai 
afară? E aer cald, s-ar aburi pereții bor-
canului. Aeroportul e închis cu geamuri. 
Clipești des, ca o păpușă ridicată de la 
orizontală. Te răsucești puțin. Prin spa-
tele tău trece echipajul unui avion. Pilot, 
copilot, trei stewardese, un tip în civil. 
E singurul care nu are uniformă vișinie. 
Ar putea să fie chiar echipajul zborului 
tău. De fapt, ce-ți pasă? Nu trebuie să-ți 
pierzi din ochi rucsacul și aparatul foto.

Ești stingher și ai o febrilitate pe care 
ar fi bine să ți-o maschezi, mai ales că o fe-
meie blondă te privește de câteva minute. 
Nu e frumoasă, dar are un ten incredibil 
de alb. Stă picior peste picior și probabil 

că e foarte înaltă, pentru că are scaunul 
depărtat de masă. A vorbit de două ori 
la telefonul mobil și i-ai remarcat absen-
ța cu care făcea conversație. Abia de-și 
mișca buzele. Probabil că e nordică. Sau 
nemțoaică. Iată: chiar acum te fixează. 
Dacă se ridică și vine la masa ta, mai ales 
că sunt trei scaune libere? Întorci capul 
spre un difuzor care anunță nu știi ce. Te 
intrigă femeia care acum a început să te 
studieze, a început să-și plimbe privirea 
pe tine, să caute. Te furnică pielea. Mai 
scoți o țigară din pachet, o bați de unghia 
degetului mare, ca să mai câștigi timp, 
apoi o plimbi printre degete, o mai bați 
de două ori, scurt, și o aprinzi. Dincolo 
de flacăra brichetei, cei doi ochi te țintesc 
cu insistență. Ori te ridici și pleci, ori... 
Nu poți pleca acum, abia ți-ai aprins ți-
gara: te-ai trăda. Îți privești în fugă cea-
sul. Mai ai de stat. Îi zâmbești ușor femeii 
exact în același timp în care ea duce mâna 
spre telefon. Nu ți-a observat mimica. 
Formează un număr. Îți muști buza de 
jos și îți dai seama de asta în fracțiunea 
imediat următoare. Nu te recunoști. Ai 
fost pus în situații mai dificile decât asta. 
Ce faci? Ce faci?!

Strângi în palma dreaptă cureaua 
de la aparatul de fotografiat. Nu i-ai dat 
drumul din mână nici o secundă. Îl pui 
încet pe scaun, lângă rucsac. Femeia vor-
bește la telefon. Își mișcă gura și se uită 
spre tine. Încerci să-i citești cuvintele de 
pe ruj, încerci să-ți imaginezi ce ar pu-
tea spune. Dar mai ales cu cine ar putea 
vorbi. Probabil cu un bărbat. E atât de 
detașată și de rece... Și tu ești la fel, ce 
ți se întâmplă? De ce i-ai zâmbit? Ţi-e 
teamă? O privire insistentă te face să-ți 
pierzi cumpătul?

Ţi se arde țigara, scrumeaz-o și tra-
ge din ea. Mai uită-te de jur-împrejur. E 
o femeie oarecare. Nu-ți face griji. Ţi-a 
captat toată atenția o blondă depigmen-
tată, în loc să te gândești ce faci până 
pleacă avionul. În loc să mai găsești so-
luții. Să ai alternative. Ai? O chelneriță 
îți schimbă scrumiera și îți ia ceașca goa-
lă. Ai tresărit când s-a apropiat de tine. 
Stingi chiștocul în scrumiera curată, pe 
ai cărei pereți au rămas stropi de apă. Pri-
vești în față: femeia și-a găsit altă țintă, 
nu se mai uită la tine. Ba nu, a observat 
că o privești și acum te fixează. Te ridici, 
îți bagi pachetul de țigări în buzunarul 
de la cămașă, cu stânga apuci rucsacul, 
cu dreapta aparatul și pleci fără grabă 
spre poarta de îmbarcare. Scrumiere-
le mari, cilindrice, goale pe dinăuntru, 
vopsite în roșu, negru și alb, pe care scrie 
No smoking îți arată drumul. Uneia din-
tre ele îi ridici rapid capacul, dai drumul 
rucsacului înăuntru, așezi capacul la loc 
și îți continui mersul.

Ai loc lângă al șaptelea hublou, 
pe partea dreaptă, înainte de 
aripă, exact acolo unde l-ai 

vrut. Îți place să privești, nimic nu se 
compară cu lumea văzută de deasupra 
norilor. Avionul s-a oprit din mers, e la 
capătul pistei, pilotul turează motoarele 
înainte de decolare, apoi se lansează pe 
pistă, tot mai repede și mai repede, în-
cât viteza te lipește de spătarul scaunu-
lui. Simți roțile cum rulează sub burta 
aeronavei care huruie și vibrează, până 
când, la un moment dat, se face liniște: 
s-a ridicat. E la 48-50 de grade, ai putea 
calcula cu exactitate înclinarea, dar te 
uiți la ceas, 24, 25 26, 27, 28, 29, 30. 
Privești prin hublou și vezi cum, dintr-
odată, aeroportul se suge puțin, după 
care pocnește ca un bol de sticlă. Suflul 
exploziei spulberă avioanele care aștep-
tau la sol să îmbarce sau să debarce pa-
sagerii, iar unda împinge, parcă, avionul 
tău într-un punct de unde nu mai poți 
vedea nimic.

No smoking
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Claudiu T. ARIEŞAN
Un excelent manual de cronografie a 

culturii paideice active din cele mai vechi 
timpuri până în prezent este cel compus 
pentru colecţia „Collegium” (Seria „Şti-
inţele educaţiei”) de universitarul ieşean 
Constantin Cucoş, Istoria pedagogiei. 
Idei şi doctrine pedagogice fundamentale, 
ediţia a II-a revăzută şi adăugită, Edi-
tura Polirom, Iaşi, 2017, 350 p. După 
sintezele mai vechi dedicate domeniului 
de Nicolae Iorga, I. Găvănescul, Ştefan 
Bârsănescu, Ion Gh. Stanciu etc., chiar 
venise momentul unei contribuţii unita-
re care să pună în contextul modernităţii 
marile contribuţii ale pedagogiei mondi-
ale şi – special pentru această nouă vari-
antă upgradată – autohtone. 

Desigur că studenţii facul-
tăţilor cu profil didactic, 
psiho-pedagogic şi de 

psihologie sunt principalii beneficiari ai 
demersului de faţă, ce a fost comod dis-
tribuit de autor în unităţi de curs, dar şi 
formatorii de orice fel sau profesorii în 
curs de perfecţionare, precum şi publicul 
larg interesat de evoluţia teoriilor despre 
educaţie de-a lungul vremii au de tras fo-
loase reale din concentratul volum evo-
cat. Poţi face astfel cunoştinţă pe îndele-
te cu viziunea antichităţii clasice despre 
modelul paideic ideal, apoi te poţi lăsa 
fermecat de concepţia creştină, neotes-
tamentară şi, ulterior, patristică, asupra 
Pedagogului suprem (cum se exprima 
Clement Alexandrinul). Apoi Renaşte-
rea, Reforma, Clasicismul (Comenius, 
Pestalozzi, Rousseau), Pedagogia Expe-
rimentală (Meumann, Binet) „Educaţia 
Nouă” (Montessori, Dewey, Spranger) 
şi dascălii întemeietori locului (Spiru 
Haret, Onisifor Ghibu, C. Narly) sunt 
câteva din reperele majore de continui-
tate şi inovaţie deopotrivă ale universului 
învăţării formative universale de pretu-
tindeni.

„Ce mâncau oamenii cu mii de ani 
în urmă? Ce vor mânca peste un secol? 
(…) Ce popoare se hrănesc cel mai bine? 
Se va putea asigura o alimentaţie sănă-
toasă pentru zece miliarde de oameni? 
Vom fi oare obligaţi să mâncăm ceea ce 
ne impune o inteligenţă artificială? Oare 
mâine vom mai sta la masă împreună?” 
sunt doar câteva întrebări aparent reto-
rice puse de oricare dintre noi şi la care 
un competent şi intransigent spirit al 
planetei încearcă să dea răspunsuri cu 
acuitatea-i recunoscută: Jacques Attali, 
Istoriile alimentaţiei. Ce va să zică a mân-
ca, trad. Dan Petrescu, Editura Polirom, 
Iaşi, 2020, 288 p. Este o vastă frescă în 
mişcare, percutantă ca un text de filo-
zofie practică al unui Cicero, sincopată, 
excelent scrisă şi minunat tradusă. 

 Ni se desfăşoară în faţa ochilor „mo-
dul în care am trecut de la o alimentaţie 
variată, naturală şi abundentă la produse 
alimentare standardizate, industriale şi 
făcute pe bandă rulantă”, dezvăluind tot-
odată incredibila forţă economică, ideo-
logică şi conotativ politică a industriei 
alimentare de astăzi, precum şi corelaţii 

mai puţin evidente, dar cu atât mai tul-
burătoare dintre hrană şi modurile con-
versaţionale, dintre alimentaţie şi putere 
sau geopolitică. Dacă rădăcinile istorice 
ale evoluţiei felurilor de preparare şi in-
gerare a alimentelor sunt concentrate în 
primele capitole cu mirabilă capacitate 
de selectare a esenţialului, à vol d’oiseau, 
miezul cărţii e dat de micro-monografii 
incitante şi provocatoare precum Naşterea 
şi gloria mesei europene, Gastronomie de 
hotel de lux şi hrană industrială, A mânca 
singur într-o tăcere supravegheată. Rostul 
profund cosmotic – ordonator de trup, 
minte şi suflet – al instituţiei simpotice, 
după modelul Banchetului platonic, este 
evocat cu năduf paseist şi melancolie ca 
o relicvă a trecutului etern, iar soluţiile 
întrevăzute printre diete fantaste şi nu-
triţionişti monomani sunt parcelate de 
întrebări parcă şi mai multe şi mai neli-
niştitoare decât cele iniţiale, unde insecte 
la grătar, chelneri roboţi, egoismul resur-
selor limitate se amestecă într-un tablou 
oripilant pe care trebuie să îl prefigurăm 
întâi ca să-i putem apoi diminua, cât de 
cât, efectele distructive.

(III). Aniversarea celor treizeci de 
ani de libertate măsurată (şi) în volume 
Humanitas (mii de titluri şi milioane de 
cărţi ce şi-au găsit cititorii, cum grafia 
delicat Lidia Bodea) a fost un eveniment 
de marcă nu doar pentru referenţiala 
editură bucureşteană, ci pentru profilul 
cultural al întregii noastre naţii aflate, a 
câtă oară, în cumpăna vremurilor adver-
se. Un dar sărbătoresc gândit de Ioana 
Pârvulescu se vrea şi antologia „memori-
alistică” Amintiri de la Humanitas (2020, 
300 p.), ce s-a distribuit gratuit „în limi-
ta stocului disponibil” cumpărătorilor de 
carte (inclusiv online) alături de alt flori-
legiu cu acelaşi format şi de aceeaşi con-
sistenţă intelectuală, conceput de Gabri-
el Liiceanu de astă dată: Povestea insulei 
Humanitas. Pandemia şi interdicţiile 
aferente ne-au împiedicat să ne bucurăm 
plenar de aceste apariţii şi de atâtea altele 
programate să înnobileze Bookfestul ti-
mişorean din martie şi cel din Capitala 
finelui de mai cu lansări grandioase şi, 
negreşit, memorabile. 

De aceea mă simt dator 
să marchez şi eu, măcar 
în scris, atare iniţiativă 

emoţionantă şi puternică deopotrivă, 
o culegere de poveşti adevărate despre 
cărţi ale însemnaţilor autori şi editori 
Humanitas (o parte din ei, desigur) care 
configurează aproape tangibil o stare de 
veritabilă efervescenţă spirituală, de en-
tuziasm contagios şi emoţii depăşite, de 
prietenii atipice şi pasionante aventuri li-
vreşti în jurul unui brand ce a funcţionat 
neverosimil de bine şi magic de eficient 
pentru o ţară unde industria de profil a 
fost şi rămâne (horresco referens!) o veş-
nic marginalizată şi mereu persecutată 
Cenuşăreasă printre priorităţile vitale 
ale ethosului nostru ca naţie. Excelen-
ţa acestei biruinţe cu accente de eroism 
cotidian şi sublimitate esenţială te atinge 
profund ca iubitor de carte frumos tipă-
rită, eficient plasată online sau armonios 
echivalată sonor şi nu poţi decât să mur-
muri macedonskian: excelsior! 

Adriana CÂRCU
Faţa de masă de muşama, decolorată de 

timp, era crestată de-a curmezişul de tăieturi 
de cuţit, mai mult sau mai puţin adânci. 
Una se căscase de tot şi prin despicătură 
se vedea tăblia mesei, pătată de ulei. Afară 
se întunecase bine şi gemuleţul de la uşa 
bucătăriei se zgâlţâia din când în când de 
la rafalele vântului. Chiar şi becul chior, de 
sub abajurul de metal smălţuit, atârnat dea-
supra mesei, se legăna uşor de la curentul 
iscat, mutând umbrele. Aşezată pe scaunul 
fără spetează, cu picioarele sprijinite de bara 
transversală, Ana stătea cu ochii ţintiţi pe 
tăietura din mijlocul mesei, care şi ea dansa 
în lumină. 

Pe masă se afla o pâine neagră, 
rotundă ca un capac, un borcan 
cu untură şi o solniţă cu sare şi 

boia. Fratele ei, Traian, se aşeză grăbit pe 
scaunul de vizavi, îşi tăie o felie groasă de 
pâine şi apoi începu să zgândăre cu cuţitul 
în borcanul aproape gol. Traian avea vreo 
nouă ani şi, deşi Ana era mai mică cu trei 
ani, fiind foarte înaltă, păreau mereu de 
aceeaşi vârstă. Erau fraţi vitregi, dar părinţii 
lor trebuiau să suporte mereu complimente 
din partea cunoştinţelor că fata şi băiatul le 
semănau de minune amândurora. 

Părinţii se pregăteau să iasă „la local”. În 
cameră, mama fetei îşi pusese rochia neagră 
şi ciorapii cu dungă şi acum îşi căuta, pe sub 
pat, pantofii cei buni. Soţul ei se bărbierea 
în colţul bucătăriei, aruncând priviri piezişe 
din oglinda atârnată deasupra spălătorului 
de metal. La intervale regulate apa plină de 
spumă cenuşie clipocea de la briciul plim-
bat prin ea. Mirosul de odicolon marcă 
încheierea operaţiunii. 

Acum erau amândoi îmbrăcaţi frumos, 
parcă poleiţi. Din dreptul uşii, mama se în-
toarse ca să dea obişnuitele sfaturi vagi: „Noi 
mergem acum până în oraş, dar nu stăm 
mult. Să fiţi cuminţi, să nu vă certaţi şi să 
vă culcaţi devreme.” Fata fixa în continuare 
tăietura din faţa de masă, cu umerii strânşi 
şi cu pumnii încleştaţi pe genunchi. Uşa se 
închise cu o bufnitură. 

În liniştea care s-a lăsat se auzea doar 
clinchetul făcut de cuţit pe fundul borcanu-
lui. După ce şterse bine lama cuţitului de felia 
de pâine şi presără pe ea sare şi boia, băiatul 
o întinse spre fată: «Vrei?» Pe când întinse 
mâna ca să apuce felia, băiatul o retrase cu 
un rânjet: «Ai vrea tu!» Muşcă cu poftă din 
felie şi se apucă să mai taie una. O unse la fel 
de tacticos cu ultimele resturi de untură şi o 
întinse din nou spre ea. Ana cunoştea jocul 

şi totuşi continua să creadă că de data asta el 
se va sfârşi altfel. După ce repetară de câteva 
ori dansul absurd al mâinilor deasupra me-
sei, fetei îi dădură lacrimile. Era hotărâtă să 
nu se mai lase provocată, aşa că-şi încrucişă 
braţele pe piept şi-şi fixă din nou privirea pe 
crestătura din faţa de masă. 

Traian se ridică de la masă şi, apropi-
indu-se de ea, începu să-i plimbe pâinea 
unsă pe sub nas. Când fata încercă să-i dea 
peste mână, el şi-o retrase repede şi se apucă 
să răzuie felia de cantul mesei. Stratul de 
untură cu boia se îngroşa văzând cu ochii, 
semănând tot mai bine cu o râmă. «Nimic 
nu mai mănânci astă seară. Nimic.» Îşi ap-
ropie mâna de urechea ei şi începu să o tragă 
în sus. Ana rămase încremenită pe scaun, 
rezistând durerii. La un moment dat, simţi 
cum urechea i se desprinde parcă de cap. Se 
smulse din strânsoare şi, făcând o coroană 
cu braţele pe masă, îşi puse capul pe ele şi 
începu să plângă. Traian încercă să-i ungă 
partea liberă de obraz cu urmele de untură 
care mânjeau masa. 

Fata se ridică şi se îndreptă plângând 
spre capotul atârnat în cuiul bătut anume în 
tocul uşii de la cameră. Era un capot vechi, 
dintr-un material satinat, croit şi cusut de 
mama ei, pe vremea când încă mai lucra în-
tr-un atelier de croitorie. Cu capul afundat 
în poala capotului, Ana continua să plângă 
cu sughiţuri. Mirosul mamei combinat cu 
un uşor iz de ceapă prăjită şi o vagă urmă de 
transpiraţie aveau un efect liniştitor. Rămase 
încă o vreme învăluită în acel cocon de ma-
terial ieftin, pentru a mai prelungi puţin ilu-
zia că e protejată. 

Îl simţi pe Traian în spatele ei şi, 
după încetineala cu care se apro-
piase, ştiu că supliciul se terminase. 

Îşi scoase încet capul din faldurile capotului 
şi văzându-i privirea uşor alarmată se gân-
di că de data asta a plâns prea tare. Traian 
întinse mâna spre ea şi spuse: «Anicuţa, nu fi 
supărată, am vrut doar să glumesc.» Şi, întin-
zând spre ea felia de pâine începută: «Uite, 
jumătatea asta e toată a ta. Promite-mi că nu 
mă spui.» Ochii lui rotunzi o priveau, cerân-
du-i parcă iertare. Se aşezară din nou la masă 
şi începură să joace Cel mai mare duce. Ana 
cunoştea bine cărţile şi, chiar dacă vedea că 
Traian o înşală, îl lăsa să câştige, pentru că 
nu avea putere să se opună. 

Părinţii intrară pe uşă chiar când fata 
muşca din felia de pâine cu untură, uitată 
pe marginea mesei. «Ar fi trebuit să fiţi 
deja în pat. Totul e bine, aţi fost cuminţi, 
da?» Ana ridică privirea de pe crestătura 
din muşamaua mesei şi uitându-se drept 
în ochii mamei spuse: «Da, mamă, am fost 
cuminţi.»

Învăţături durabile

Pâine cu untură
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Marian ODANGIU
Prozopoemele lui Nicolae Silade din 

cea de-a șaptea sa carte* se așează undeva 
la jumătatea distanței dintre editorialele 
publicate, număr de număr, cu o reduta-
bilă consecvență, în Actualitatea literară, 
revista de cultură pe care a întemeiat-o și 
pe care o susține, de mai bine de un de-
ceniu, la Lugoj, și poezia din volumele 
lui anterioare, poate cu excepția celui de 
debut, din 1979, Visul în lucru. Foarte 
originale prin atitudine și prin refuzul ori-
cărei alte ideologii decât aceea personală, 

lucide, ironice, incisive, necruțătoare cu 
jumătățile de măsură, cele dintâi sunt, 
dincolo de tematica mereu imprevizibilă 
și surprinzătoare, impregnate cu/de con-
sistente accente livrești întotdeauna puse 
exact acolo unde le este locul.

Prin aceasta, ele intră într-un 
soi de comuniune cu stilistica 
lui Nicolae Silade, aceea din 

Mergere înainte (1997), eternelia, (2006), 
iubirea nu bate la ușă (I), (2013), iubirea 
nu bate la ușă (II), (2016) și miniepistole, 
(2017/2019). Și unele și celelate au aspec-
tul unui festin pantagruelic ale cărui mese 
baroce sunt doldora de infinite bucate, 
dispuse de-a valma, covârșitor de variate, 
cu nenumărate feluri, asezonate cu ingre-
diente culturale/intelectuale care se îmbi-
nă spre a produce efecte senzoriale, fără a 
ține seama de niciun meniu consacrat: de 
la întâmplările curente ale vieții, entropi-
ce, cu trăiri intense, suferințe imposibile, 
drame interioare, traume nevindecable și/
sau evenimente ce țin de o percepție in-
timă a realității, la sublimarea lor într-o 
amplă și dezinhibată imagerie sentimen-
tală, totul capătă forma unei rostiri con-
fesive, emanată dintr-o căutată, dorită și, 
nu o dată, simulată însingurare, stenică și 
autodevoratoare în același timp. Retorică 
și marcată de o anume teatralitate a ges-
turilor asumării, ideea de însingurare are, 
aici, deopotrivă, sensul de unicitate, dar 
și de conștiință (orgolioasă) a unicității. 
E, în întreg, o tentativă de ducere a citi-
torului către interioritatea lumii, o intro-
ducere, așa cum Nicolae Silade o definea 
în ”prefața” miniepistolelor: ”pentru cine 
crede că aceasta e poezie vin și vă spun: 
nu e poezie/ nu e proză, nici filosofie nu-

i, nici religie: este legea mea scrisă/ pentru 
mine, cuvântul meu către mine însumi, 
singurătatea mea/ dintâi”.

Prozopoezia (termenul îi aparține 
regretatului poet constănțean 
Mircea Țuglea) de acum a 

lui Nicolae Silade are destule în comun 
cu lirica unei întregi generații, se apro-
pie, prin neacceptarea structurilor poe-
matice consacrate (poezia și proza sunt 
totuna, importantă este ”traducerea/
transpunerea” veristă realului!), prin re-
fuzul linearității textelor, prin promova-
rea transdisciplinarității, prin discursul 
esențialmente teleologic (eu-l este începu-
tul și sfârșitul tuturor lucrurilor, cauza și 
scopul unic al umanității!), de cea a unor 
autori precum Mugur Grosu, V. Leac, Flo-
rin Partene ori Constantin Acosmei, au-
tori pe care i-a consacrat tentația/tendința 
avangardistă de a denunța toate reflexele 
și clișeele postmoderniste, de a redistribui 
semnificația lirică a realității imediate, 
de a se (re)dimensiona ca ”ființe gândi-
toare” în raport nemijlocit cu tot ceea ce 
intră în compoziția cotidianului, abordat, 
nu o dată, într-o manieră old fashion de 
extracție pop art, perfect compatibilă cu 
”oferta de conținut” a lumii de azi: ”stau 
laolaltă stalin da vinci și marx, nietzsche/ 
lincoln și mao și regina elisabeta a II-a 
înconjurați/ de shakespeare mozart tolstoi 
picasso și spielberg și/ marie curie și el-
vis și hemingway și churchill și/ roosevelt 
einstein confucius și corneliu baba e ceva/ 
să-i vezi la o masă pe toți chiar dacă masa 
aceea e/ masa tăcerii și dă impresia că te 
afli într-o încăpere/ nu sub cerul liber de 
sus [...] tabloul nu e complet și nici nu 
va fi câtă vreme timpul/ istoriei e chiar 
istoria timpului” (famous people painting. 
[cuprins]/[necuprins])

Jocul de-a suficiența îi permite lui 
Nicolae Silade să fie cum vrea, să facă ce 
vrea, să scrie cum vrea, în afara oricăror 
dependențe și fraternități. Să-și lase, pro-
gramatic, muza, ”descreierată persona 
non grata dezintegrata și reinventata” să 
se zbenguie dezinvolt și (aparent) incon-
trolabil de-a lungul și de-a latul vieții 
personale, istoriei, timpului, spațiului, 
culturii naționale și universale, să ames-
tece limba natală cu engleza, franceza ori 
italiana, să ignore cu desăvârșire regulile 
punctuației, să le sfideze chiar și să obțină, 
astfel, consecințe poematice importante: 
”să scrii în limba patriei tale iar patria ta 
să fie/ limba maternă eternă (se înțelege 
desigur că fac o/ distincție clară între țară 
și patrie între popor și/ națiune) să scrii 
așadar să rescrii divina comedie/ umană în 
limba generației tale s-o scrii să o traduci/ 
în limbajul timpului tău în toate limbi-
le/ pământului și nu te întreba ce scriu 
poeții în/ anno domini 2017 pentru că// 
timpul tău e chiar timpul lumii începu-
tul și/ sfârșitul tău sunt chiar începutul și 
sfârșitul lumii o/ geneză permanentă un 
exod continuu o apocalipsă fără sfârșit”... 
(aleea litoral, VII)

Arhitectura ieșită din comun a 
volumului (sunt unsprezece 
construcții prozo-poematice 

segmentate, unele, în fragmente nume-
rotate, altele separate de ”subtitluri”, pre-
cum [localizare]/[ecranizare] sau [insert]/
[off ]/[on]), face din calea victoriei o car-
te cu totul aparte. E una dintre cele mai 
spactaculoase apariții editoriale din ul-
timii ani, o probă că literatura adevărată 
poate fi seducătoare chiar și atunci când 
experimentalismul este forțat până dinco-
lo de (orice) lmite.

*
Înăuntrul sferei era titlul antologiei 

din 2018 ce reunea textele laureaților Con-
cursului Național Studențesc de Creație 
Literară organizat de Cenaclul ”Pavel 
Dan”, ediția a XX-a. Următorul volum, 

lansat spre finalul anului trecut**, grație 
pasiunii și perseverenței aceluiași consec-
vent și dăruit îndrumător, promotor și co-
ordonator al Cenaclului Casei Studenților 
din Timișoara și al noilor generații de 
scriitori, poetul Eugen Bunaru, care este 
și îngrijitorul și prefațatorul culegerii, a 
fost intitulat Statuile se scurg pe iarbă, prin 
preluarea inspirată a unui vers din creația 
Teodorei Vlădianu, deținătoarea, alături 
de moldovenii Iulia Iaroslavschi și Gelu 
Ciocan, a premiului al II-lea la secțiunea 
Poezie. Premiul I la aceeași secțiune a fost 
acordat tot unei eleve, Denisa-Paula Ar-
chip din Suceava, iar premiul al III-lea, 
ex aequo, Denisei Ștefan, Antoniei Mihă-
ilescu (elevă la același Colegiu Național 
”Petru Rareș” din Suceava) și absolventu-
lui Facultății de Litere, și Teologie a UV 
Timișoara, Alexandru Higyed.

La această secțiune au fost de-
cernate și trei mențiuni: Ali-
na Maria Dumitrescu, Maria 

Grazia Bordignon și Vlad Berariu, ulti-
mii doi proveniți din aceeași grupare de 
tinere talente de la liceul sucevean coor-
donat de profesorul Gheorghe Cîrstian. 
La secțiunea Proză a Concursului, pemiul 
I nu s-a acordat, iar deținătorii celorlalte 
premii sunt Violeta Alina Țibuleac (Su-
ceava), Alex Neguran (Cluj) - premiul 
al II-lea și Denisa-Paula Arcip (Suceava) 
premiul III.

O constatare se impune înainte de ori-
ce: laureații din acest an sunt, cu excepția 
lui Alexandru Higyed, publicat deja de 

câteva reviste literare importante, a Alinei 
Dumitrescu și a Denisei Ștefan (originară 
din Oradea, dar studentă în orașul de pe 
Bega), netimișoreni și provin din Republi-
ca Moldova (Iulia Iaroslavschi și Gelu Cio-
can) și, jumătate dintre ei, din Suceava, 
de la gruparea literară formată la Colegiu 
pomenit deja. Prozatorul Alex Neguran e 
născut la Satu Mare și este student la Fa-
cultatea de Medicină din Cluj-Napoca. 

O asemenea configurație 
vorbește de la sine despre 
anvergura pe care Concursul 

Național Studențesc de Creație Literară 
organizat de Cenaclul ”Pavel Dan” a căpă-
tat-o în cei douăzeci și unu de ani de când 
a fost lansat, dar și de interesul tot mai 
consistent pe care tinerii scriitori îl mani-
festă față de o asemenea competiție în care 
selecția/premierea a fost asigurată de un 
juriu exigent alcătuit din Tudor Crețu și 
Alina Pușcașu și prezidat de același Eugen 
Bunaru. O remarcă deosebită i se cuvine 
Denisei-Paula Archip, dublu laureată atât 
pentru poezie, cât și pentru proză.

În ansamblu, creațiile antologate dez-
văluie o remarcabilă diversitate stilistică în 
matricea definită de literatura douămiistă, 
exaltarea/exploatarea subiectivismului și a 
abordării intimiste, inventivitate imagisti-
că și o maturitate estetică demnă de luat 
în seamă pentru ceea ce va fi, în viitor, li-
teratura română contemporană.

________________________
*Nicolae Silade, Calea Victoriei, poe-

me în proză, Editura Cartea Românească 
Educațional, 2019

** x x x Statuile se scurg pe iarbă, 
Autori premiați la Concursul Național 
Studențesc de Creație Literară organizat 
de Cenaclul ”Pavel Dan”, Ediția a XXI-a, 
2019.

Dincolo de 
frontierele poeziei

Noii faraoni
Adrian SÂNGEORZAN

Înainte de-a devasta străzile următoare
Înainte de-a continua să decapităm statui
Rămase fără apărare
Vă propun o delapidare mai constructivă.
Nu, nu cărțile trebuie arse
Nici bărbile sau perucile generalilor de bronz.
Va trebui să începem cu dolarii noștri cei de toate zilele,
Icoane false ce ne-au furat sufletele decolorate de lăcomie.

Pe fiecare bancnotă chipul cuiva e urât de cineva.
Credeți că generalul Grant e iubit în Atlanta cât 50 de dolari?
Sau că Washington, părintele țării, arde mai prost pe hârtia de 1 dolar?
De ce Lincoln merita doar 5 dolari, și Hamilton 10?
Nu mai vorbesc de mărunțișul ce ne cade neatent din buzunare,
De Benjamin Franklin, cel mai inflamabil patriot.
El a descoprit paratrăsnetul și libertatea de 100,
Cea mai arzătoare bancnotă.
Dați-le foc și hai să facem apoi schimburi în natură, ca pe vremuri
Să vedem cât mai valorează Alaska, Luisiana, California
Și toate jurămintele noastre cu mâna pe piept.
Vreți să întindem istoria pe masă
Ca pe un urs împușcat în inimă?
Vreți s-o disecăm vânătorește până mai mișcă puțin?
Sau vreți să punem cu toții ceasurile să sune la 6
Să ne ducem la serviciu, să mâzgălim alte hârtii, să turnăm beton
Peste cofrajele ruginite de vreme.

Istoria lumii e un dicționar al urii explicat de învingători
Care pot lua oricând locul învinșilor
Ce stau la pândă amestecât betonul și hârtia.
Vechii faronii își remodelau doar capul
Peste capul faraonului mort
Și două-trei hieroglife în care stăpânul sau sclavul
Aveau un picior în plus.
De ce nu ardem toate bancotele astea pline de chipuri
Și de „In God we trust”?
Măcar să vedem că cenușa e totdeauna cenușie
Nici albă, nici neagră.
Vom rămâne cu toții împăcați, săraci și egali
Ca o cireadă de vaci pestrițe
Mânate de pe pajiști direct spre abatoare străine.
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Alexandru RUJA
Liviu Ioan Stoiciu, Stricarea 

frumuseții. Editura Rocart, 2019. 
Colecția Poeți laureați ai Premiului 
Național de Poezie Mihai Eminescu. 
Prefață de Gheorghe Grigurcu. Laudatio 
de Ion Pop.

Antologia Stricarea frumuseții cu-
prinde o selecție poetică dinspre volumul 
Efecte 2.0 (2017) spre La fanion (1980), 
încheindu-se cu poezii de dinainte de 
debut, din volumul purtând un titlu cu 
valențe ludic-ironice: pam-param-pam 
(adjudu vechi). Poeziile ante-debut edito-
rial au fost publicate mai târziu (2006), 
într-un volum sub titlul pam-param-pam 
(adjudu vechi), iar autorul precizează că 
„acest volum cuprinde selecții de poe-
me din șapte volume de sertar dactilo-
grafiate, originale, rămase în manuscris: 
pam-param-pam (august, 1976), hai la 
om (februarie, 1977), așa un vis (august, 
1977), cantonul 248 (februarie, 1978), 
autopoeme (februarie, 1979), cu ochiul 
liber (august, 1979) și atenție la tren 
(august, 1980). Precizare importantă nu 
doar pentru biografia literară a poetului, 
ci chiar pentru istoria literară, devoalând 
condițiile dificile ale debutului, scriito-
rul fiind obligat spre restricții dure, spre 
ceea ce s-a numit „literatura de sertar“.

Deși unele comentarii criti-
ce îl integrează în optze-
cism, plasarea aceasta tre-

buie privită nuanțat. Liviu Ioan Stoiciu 
vine din afara grupării. Formarea sa poe-
tică s-a produs independent, în decursul 
unei vieți, încă din tinerețe, zbuciumată 
și aventuroasă. Poetul vine înspre grupa-
rea literară optzecistă cu o experiență de 
viață mult mai bogată. Este suficient să 
cităm din fișa biografică momente din 
traseul unei vieți, încărcată, deopotri-
vă, de dramatism și pitoresc, aventură 
și boemă. A fost, pe rând, voluntar în 
armată, la 18 ani, „după ocuparea Ceho-
slovaciei de către trupele Tratatului de la 
Varșovia“, profesor suplinitor, miner și 
vagonetar în subteran, calculator-conta-
bil, corector și ziarist, arhivar, expeditor 
C.F.R. import-export, magaziner, nor-
mator transporturi auto, zilier, primi-
tor-distribuitor, șantierist, încărcător de 
vagoane marfă, controlor de calitate în 
siderurgie. Traseul existențial al lui Liviu 
Ioan Stoiciu este un atrăgător subiect de 
roman.

Un real hipertrofiat se revar-
să în sufletul poetului ase-
meni unui râu dezlănțuit 

în șuvoaie torențiale. Totul se va vărsa 
în poezie într-o formă cât mai simplă în 
„narațiunea” textului, cu evidentă tentă 
de oralitate și inserții de colocvial, în-
tr-o curgere a versului nu armonioasă, 
dar nici cu poticniri. Fragmentarismul 
și permisivitatea sunt trăsături eviden-
te ale poemelor lui Liviu Ioan Stoiciu. 
Nu coerența îl interesează, ci esențialul 
simbolic. Nu structura etanșă a textului 
poetic o urmărește în textura poemului, 
dimpotrivă, exis tența cât mai multor 
nișe de captare a elementelor din real, de 

consistență în semnificație. Sunt trăsături 
constante ale poeziei sale, care, altfel, are 
și ea, în timp, paliere de manifestare și 
etape de metamorfozare.

După debutul cu volumul La fanion 
(1980), Liviu Ioan Stoiciu a trecut prin 
celelalte cărți — Inima de raze (1982), 
Când memoria va reveni (1985), O lume 
paralelă (1989), Poeme aristocrate (1991) 
— într-un fel de flux și reflux al atitudi-
nii poetice, accentuând sau ameliorând 
instrumentarul unei tehnici poetice, 
care exploatează stăruitor elementele din 
real când frust aduse într-o enumera-
re declanșatoare de sugestii lirice, când 
ridicate la rangul de elemente tutelare 
dintr-un univers predilect. La fanion este 
un volum tranșant (dacă nu chiar radi-
cal) în limbajul poetic, așezat mai exact 
peste o realitate izvorâtă din structuri 
autobiografice. Scene din vremea copilă-
riei sau adolescenței se amestecă grațios, 
prin grilă ironică sau ușor comică, nu 
tocmai îndepărtat nostalgică, chiar dacă 
intenționat un văl al indiferenței vrea să 
atenueze patetismul.

Poetul trece în sfera poeziei un 
fel de odisee a mai multor 
locuri de muncă ori spații pe 

care le-a atins — un peisaj în care apar 
picherul, cantonul 248, câmpia, can-
tonierul, trenul, terasamentul, bariera, 
marfarul, paznicul viei, mecanicul, loco-
motiva, internatul, „fluierul poștașului“ 
ori alte elemente ale unui real invadant, 
aglomerate în rândurile poeziei: „...
și numai ce scoteam creionul chimic și 
/ umezeam câte un loc, pe picioare, pe 
mâini, pe / burtă, mă rog, peste tot unde 
puteam / scrie, pe mine, să nu uit ce am 
văzut acolo, repede, în / transă, ca vis: 
tranșee, cozi de vulpi la pălărie, gard de / 
mărăcini, motani verzi, fanioane C.F.R. 
noi-nouțe, / flanele de casă, de lână, cari-
ere de ghips, mătasa / porumbului... căp-
căuni, mingi de foc, scripcă, / behăieli de 
capră, poezii (poezii?...), lanuri de orez, 
puști cu alice, picături de pus în ochi, 
scrum și corturile / țiganilor, rouă... și 
mai știu eu ce... ehe!...“ (din loc în loc pe 
terasament).

Dificultatea și starea de incertitu-

dine, asociată celei de dizgrație (poezia 
ca o pocitanie) sunt ale timpului scrie-
rii, deoarece odată selectate și așezate în 
scris, elementele s-au ordonat în poezie: 
„...uite, așa, poezia îmi apare inițial, o 
pocitanie, o / slăbiciune generală, până 
o scriu, după aceea / nu mai am trea-
bă“ (În scenă). Prin cadrele difuze ale 
amintirii revin peisaje, oameni, lucruri 
diverse așezate într-un dulce haos, readu-
se printr-o atitudine de pendulare între 
nostalgie și contestare: „În ciuda defor-
mării câmpurilor / se redescoperă nu-
mai în trecut“ sună versurile care trimit 
la valoarea reconfiguratoare a amintirii. 
Amintirea readuce un imaginar al tim-
purilor revolute. Deși par, imaginile nu 
sunt bucolice, fiind frisonate de întrebări 
fără răspuns.

Realitatea rămâne marele 
coșmar pentru poet, presiu-
nile ei, crizele pe care le pro-

voacă, stările depresive pe care le gene-
rează. Trăirea în real se asociază cu stări 
de angoasă, episoade de depresie, por-
niri de stranii reacții comportamentale. 
Poezia se încarcă de o anume tensiune 
existențială dramatică și se îndepărtează 
de simpla consemnare prozaică a realu-
lui. Sufletul s-a viscolit într-un zbucium 
necontrolat („Cuprins de viscol pe din-
lăuntru...“), ființe stranii dau târcoale 
(„...îmbrățișat pe dinafară de o fiară...“), 
mintea este frământată de gânduri negre: 
„Dar îmi va veni și mie rândul pe răboj, 
/ destinul (mască / a timpului) îmi face 
semn să am răbdare. Adică, să nu / mă 
arunc mâine în gol de la / etajul 9? // 
M-am sălbăticit, nu mai ies din casă de-
cât scos cu forța, / nu mai vreau să am 
de-a face cu nimeni, / nu mai am nicio 
obligație. Peste o lună și jumătate împli-
nesc / 58 de ani! Nu pot să cred. Normal 
ar fi / să mă simt bine cu mine / însumi 
măcar acum, pe ultima sută de metri – 
dar nici / pomeneală! Sunt în / stare să 
mă autodevor de pe o zi pe alta.“ (Cu-
prins de viscol pe dinăuntru).

Realul poemelor lui Stoiciu (mai ales 
din ultimele volume) este convulsionat, 
revoltător, amenințător, aspru. În acesta, 
poetul se poziționează între stoicism și 

revoltă, între receptare pasivă și acțiune, 
între întrebări chinuitoare și răspunsuri 
prezumate. „...oricum /degeaba îmi pro-
pun, în special, să mă schimb radical: / 
la ce mi-ar folosi? Cât mai / am eu de 
trăit? Nu cred că am să duc dorul acestei 
/ lumi, în orice caz. Singurătatea / dură 
m-a pus continuu la pământ, dându-mi 
de gol / nuanțele, n-am învățat din nici 
o lecție... Nu / mai am nici un interes 
/ față de mine însumi, m-am plictisit, 

nu mă mai pot / surprinde prin nimic, 
e la mijloc și o uzură / naturală, căreia 
ar trebui să i se pună capăt.“(Mesaje sub-
tile). Imaginarul poeziei lui Liviu Ioan 
Stoiciu este prins într-o ingenuă ambi-
guitate, de unde pendularea între revoltă 
și reverie, între deznădejde și încredere, 
între frumusețe și alterarea ei („strica-
rea frumuseții“), între luminozitate și 
crepuscul, între prăbușire și posibila 
înălțare. 

Nu atât curiozitate, cât mai ales provocare pentru lectură 
determină volumul semnat de Simona-Grazia Dima — Pisica 
de lemn pictat (Editura Cartea Românească, 2018) — , înce-
pând cu titlul și până la ultima poezie Lună plină, o insolită 
amalgamare de discurs poetic și reverie meditativă: „Metafo-
ra / n-o va putea descrie./ Văzul ne este luna, / am devenit 
poezia, vedere fidelă,/ orbitoare, gând inclus,/ lungimea unui 
braț în așteptare,/ mișcând din degete fără iluzii./ De am putea 
rămâne-așa: bogați,/ nepervertiți de timp, privind,/ nedoritori, 
atât: rotundul lunii.“ Am mai afirmat că, în tot ceea ce scrie, 
Simona Grazia-Dima pune inteligență și consumă resurse 
culturale, elaborează sub lupa rece a raționalului, într-un de-
mers poetic a cărui axiologie a fixat-o între cei mai buni poeți 
ai generației sale. Pisica de lemn pictat nu doar confirmă, ci 
întărește aserțiunea.

Real și livresc se unesc în echilibrul expresiei po-
etice, desfășurată cu eleganța gestului celui care 
stăpânește bine construcția poemului, mereu stru-

nit de patetism și permanent stimulat spre revărsarea de sensi-
bilitate. Un vers ca „Poetul luptă să-și păstreze neîntinată pro-

pria natură și pacea“ confirmă o opțiune. Iar cuvântul elevat, 
forța lui de persuasiune și bucuria rostirii sunt mereu aduse în 
atenție: „Să apucăm să spunem, de-asta avem cuvinte“.

Simona-Grazia Dima este atentă la retorică și struc-
tură. Lângă cuvinte terne, aparent debile în sim-
bolistică, lângă peisaje încărcate de plictis obositor 

sau lângă momente stresante, poeta aduce palierul cultural, 
ridicând gradul de interes și dând textului poetic un alt nivel 
de încărcătură simbolică. „Ploaia fină“ îl aduce în amintire pe 
Borges, T.S. Eliot este amintit în relație cu o stare afectivă, la fel 
omul lui Leonardo „din cercul și pătratul unde stă captiv“ ori 
„scribul chinez“ care își gravează hieroglifele. Interferează spații 
de cultură diverse, se întretaie mitologii (Laokoon, Lakshmi, 
Troia, Shiva). Apar, în structura mai complexă de simboluri a 
poemelor „Dante încă căzut pe gânduri la Ravena“, „mărețul 
Roland Barthes sorbind dulceața unui text“, ori mai din apro-
piere „Ioan Es. Pop, cu-al său aiuritor Ieud“ sau „leagănul is-
toriilor lui Ion Vădan“. Ca în parabola cu tigri, poezia rămâne 
mereu o taină, având frumusețea, misterul, dar și riscul ei : 
„Nimic n-am învățat din parabolele cu tigri“. (Al. R.)

Meditația prin livresc

Fețele frumuseții
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Radu JÖRGENSEN
O hartă de la 1821 arată că Statele 

Unite se întind spre vest până în Misso-
uri și, pe golf, până în Louisiana. E anul 
în care Mexicul se declară independent 
de Spania, așa că, dincolo de unele „teri-
torii” ca Arkansas și Oregon, mare parte 
din ceea ce astăzi e îndeobște considerat 
vestul și sud-vestul celei mai avansate țări 
din lume, sub aspect tehnologic și militar, 
făcea parte din Imperio Mexicano. Ceea 
ce recunoaștem astăzi sub numele de Te-
xas, New Mexico, Arizona și California 
erau trei (nu patru) regiuni ale imperiului 
lui Augustin de Iturbide. Punct.

Un deceniu mai târziu, după ce re-
fuzaseră cele cinci milioane de dolari ai 
președintelui Andrew Jackson, oferite 
pentru cumpărarea Texasului, mexicanii 
puneau serios problema imigranților ile-
gali (americani, dar și proaspeți coloniști 
europeni) de acolo. Numărul străinilor 

care (le) invadau Texasul crescuse ver-
tiginos. În 2020 — cam la două secole 
distanță — îngrijorarea e, culmea, la fel 
de mare! Numai că rolurile s-au schim-
bat. Cei alarmați și preocupați să găsească 
o soluție sau, după caz, să mimeze măcar 
preocuparea asta, sunt americanii. Rio 
Grande rămâne una din zonele cheie. 
Pe malul lui drept, Ciudad Juárez, pe cel 
stâng, față în față, El Paso, pe cel drept, 
Ciudad Acuña, reflexia lui Del Rio, ba 
chiar Laredo și Nuevo Laredo, un oraș 
tăiat în două de o graniță de stat. 

Zidul ca pretext
Cifra de imigranți ilegali din SUA 

atinge astăzi, pare-se, 20 milioane. 
Orice statistică legată de cei-lipsiți-de-
documente este, se-nțelege, subiectivă și 
cu marjă mare de eroare. Dar mai toate 
organizațiile umanitare sau guvernamen-
tale, ca și departamentele academice, 
ajung la un rezultat între 10 și 30 mili-
oane. Insist: milioane. La fel, insist: ile-
gali. Un „grup” consistent, reprezentând 
undeva între 3% și 9% din populația sta-
tului continent, SUA. O minoritate (în 

termeni de statut juridic) despre care, ofi-
cial, nu se știe nimic. Fără acte, fără taxe 
plătite, lipsiți de asigurare medicală sau 
socială, nevorbind în multe cazuri limba 
oficială, trăind zi de zi cu frica deportării, 
printre oameni care trăiesc uneori, la rân-
dul lor, cu frica de... vecinul necunoscut 
și familia lui.

Niciuna din cele două tabere politi-
ce, liberali și conservatori, nu dorește cu 
adevărat rezolvarea acestei probleme, ve-
che de cel puțin trei decenii. La sfârșitul 
anilor ’90, rata de creștere a numărului 
de ilegali în America era deja de 350.000 
de persoane anual; majoritatea forțaseră 
frontiera de sud SUA/Mexic. Destinațiile 
celor mai mulți erau California, Texas și 
Arizona, dar și Illinois, Georgia și Caro-
lina de Nord. În afara mexicanilor, ce re-
prezentau aproape două treimi dintre ile-
gali în mulți ani, statisticile INS (serviciul 
de imigrație și naturalizare) arată că mulți 
alții veneau din El Salvador, Guatemala, 
Columbia și Honduras. Cifre, procente, 
zone geografice, tabele, dări de seamă, 

manifestații. Zidul, securizarea frontierei 
pe care o propuneau cândva vehement 
democrații, ridiculizat atunci de repu-
blicani, a fost readus pe tapet un deceniu 
mai târziu de un președinte independent, 
ales dinspre dreapta. În logica politicu-
lui, același zid e normal să fie condamnat 
acum și înfierat de stânga. Imigranții ile-
gali nu sunt nici măcar o masă de ma-
nevră, ci doar un subiect fierbinte în an 
electoral. În care, iată, suntem.

Forget Maya, Reconsider 
Travel!

Contactul direct al americanului cu 
imigrantul latino e mult mai frecvent de-
cât ar prefera politicienii și mass-media 
americană, în dorința de a păstra situația 
tensionată. Legal, ilegal, acest imigrant e 
prezent în viața comunității. Aranjamen-
tele prin care chiar și cei fără documen-
te primesc de muncă, în genere în firme 
mici, particulare, dar și în mastodonți 
comerciali ca Walmart, se explică prin-
tr-o piață de muncă mult mai flexibilă 
decât politica de imigrație. În plus, copi-

ii acestor familii încercate de soartă sunt 
încadrați în școala americană – și e foarte 
bine că se întâmplă așa! – fără a se insista 
pe actele de rezidență, no questions asked. 
Restaurantele mexicane, cu ale lor tacos, 
quesadillas, burritos și enchiladas, sunt 
foarte frecvente în peisaj din Florida pâ-
nă-n Maine, mare parte dintre grădinarii 
californieni, multe bone, bucătărese, in-
stalatori, sunt (tot) mexicani.

 La ore (cam) mici ale dimineții – 
pentru liniștea cartierului –, cei care vin 
primii la lucru sunt grupul de mexicani 
care, cu aspiratoarele în mâini, curăță tro-
tuarele de frunzele căzute în week-end. 
Cei pe care complexul în care locuiești îi 
plătește să schimbe mocheta sunt tot ei. 
Mexicanul muncește cu un aplomb și o 
energie demne de invidiat și la jobul din-
tâi, și la cel de-al doilea, până seara târ-
ziu. După un politicos Si Señor, urmează 
efortul. Rareori întrebări suplimentare. 
Educația muncii, în care e format, e un 
factor, desigur, dar locul de unde vine și 
unde ar putea fi forțat de soartă să se în-
toarcă e unul și mai important. Munci-
torul ilegal, catolic și familist, trebuie să 
câștige nu numai pentru a-i ajuta pe cei 
rămași în Mexic, ci și pentru a-și întreține 
noua și, de multe ori, numeroasa fami-
lie din America. Dar, la fel de important, 
trebuie să-și plătească datoriile la „coyo-
te”, la traficanții de oameni care l-au tre-
cut frontiera.

Pagina de travel alert a Departamen-
tului de Stat American e cât se poate de 
tranșantă în ce privește călătoriile în Me-
xic. Do Not Travel To (cod roșu): Guerre-
ro state due to CRIME, Sinaloa state due 
to CRIME, Tamaulipas due to CRIME 
and KIDNAPPING, (....) Reconsider 
Travel To (portocaliu):  Chihuahua due 
to CRIME, Durango due to CRIME, 
Jalisco due to... Partea estică a peninsu-
lei Yucatan, statul Quintana Roo, e în 
general trecută (doar) la „Exercise Incre-
ased Caution” așa că, până nu e avansată 
de la galben la portocaliu, asumându-ne 
riscurile, călătorim. Fiindcă vrem la Chi-
chénitzá și la Tulum, să atingem cu dege-
tele piramidele Maya, așa cum vrem să ne 
botezăm în cenote, înotând printre liane 
și păsări tropicale, plus că verdele Mării 
Caraibelor... 

Ce iarăși vrem e să-i vedem pe me-
xicani (și) la ei acasă. Nu cădem, sigur, 
în plasa ofertelor de rent a car de la ae-
roportul din Cancun. Fiindcă, deși ni se 
cer numai $4 pe zi (da, patru!) pentru o 
mașină din clasa compact, pericolul ieșirii 
pe șosele intră sub umbrela lui „Increased 
Caution”, nu-i așa? Prin urmare, prefe-
răm autocarele-cu-ghizi-mexicani care, 
ieșind pe autostradă, îți confirmă prin 
peisaj suspiciunea că, la părăsirea a ceea 
ce se cheamă zona hotelera, schimbarea 
de decor e terifiantă. 

Cu Don Pablo de la Tijuana 
la Oaxaca

Pentru ceea ce nu putem vedea sau 
imagina, pentru acea față a Mexicului, 
pentru câmpia cu șerpi (de tot felul) 
așteptăm cartea lui Paul Theroux. On the 
Plain of Snakes - A Mexican Journey (Hou-
ghton Mifflin, 2019) ne poartă mai întâi 
de-a lungul frontierei căreia Theroux îi 
face feston, intrând și ieșind din Mexic, 
după plac. De la San Ysidro (CA) în vest 
și până la Brownsville (TX) în est, ceea ce, 
pe partea mexicană înseamnă Tijuana – 
Matamoros: peste 1900 mile (3000 km) 
de zig-zaguri periculoase. 

La peste 75 ani, experimentatul 
Theroux adulmecă întâi Mexicul în pri-
mele o sută de pagini ale noii sale cărți de 
călătorii. Intră la orele dimineții, în timp 
ce fluxul prin punctele de vamă e în sens 
invers, cozi de sute de muncitori trecând, 
pentru ziua de lucru, în SUA, și iese sea-

ra, când zilierii se întorc în Baja Califor-
nia, Sonora, Chihuahua sau Nuevo Leon. 
Fiecare din aceste treceri, autorul o știe, 
îi pune cumva viața în primejdie; nu de 
alta, dar raportul din 2017 al lui Interna-
tional Press Institute sublinia că Mexicul 
este „cea mai periculoasă țară din lume 
pentru ziariști, depășind Irakul și Siria”. 
Fiindcă pe lângă corupția sistemică, sără-
cia și infrastructura vicioasă, Mexicul este 
și locul de baștină al cartelurilor Sinaloa, 
Zetas, Jalisco. Care practică execuții pu-
blice!

Coioți, carteluri, corupție
Un detaliu: înainte de a fi capturat 

a doua oară, El Chapo deținea cea mai 
mare flotă aeriană din țară, mai mare de-
cât compania națională Aeromexico. În 
zece ani, autoritățile mexicane au con-
fiscat 586 de avioane și 13 elicoptere de 
la cartelul Sinaloa. În fond, numai piața 
americană consumă droguri în valoare de 
circa o sută de miliarde de dolari, venite 
în mare parte pe filiera mexicană,  con-
form unui raport RAND Corporation. 
Coioții încasează și ei echivalentul a mii 
de dolari pentru fiecare ilegal trecut sau 
păcălit că va ajunge în SUA. Clienții, 
descoperă Theroux, nu sunt numai lati-
no-americani, ci și chinezi, indieni, siri-
eni. Într-o perioadă de numai șase luni, 
în 2018, autoritățile americane prinseseră 
663 chinezi ilegali doar în zona de la Ti-
juana. Pe unii, la capătul tunelului. Fiind-
că, vorba unuia dintre personajele cărții: 
pe cât de înalt zidul lor, pe atât de lung 
tunelul nostru.

Majoritatea mexicanilor cu care stă 
de vorbă au plătit unui „coyote” până la 
două mii de dolari de trecere. Chinezii 
vorbesc însă de $50.000. Interes mare 
și printre indieni. După o vizită la o în-
chisoare federală din Victorville, un con-
gresman de California mărturisea șocat că 
380 din cei 680 de deținuți erau cetățeni 
indieni (da, India lui Gandhi, nu cea a 
lui Columb) prinși la trecerea de fronti-
eră. Los Angeles Times, citează Theroux, 
a făcut publică cifra de 4000 cetățeni 
indieni prinși, în aceeași perioadă, de-a 
lungul întregii frontiere mexicane. Mulți 
dintre ilegali sunt nevoiți să străbată zone 
deșertice timp de două, trei zile pentru a 
evita patrulele. În sectorul Nogales-Ajo-
Tucson, AZ, numit de scriitorul Luis 
A. Urrea The Devil’s Highway, s-au găsit 
numai în 2017 cadavrele a 128 ilegali. 
Organizațiile umanitare intră în conflict 
deschis cu patrulele de grăniceri: igno-
rând țelul ilicit al traversărilor, grupuri ca 
No More Deaths plasează în deșert pirami-
de de recipiente cu apă, în timp ce oame-
nii ordinii, pentru a descuraja traficul de 
persoane, le sparg.

Volumul lui Theroux, observator in-
teligent, autor a peste douăzeci de cărți 
dure de călătorie, printre care celebra 
The Great Railway Bazaar, e plin de pa-
radoxuri: zonele efervescente economic, 
spre exemplu, nu sunt automat la nord 
de graniță. În Ciudad Acuña sunt 63 de 
întreprinderi, majoritatea cu capital ame-
rican, care s-au relocat pentru a putea evi-
ta sindicatele și a folosi forță de muncă 
ieftină. Muncitorii mexicani, unii veniți 
din provincii depărtate ca Oaxaca, pri-
mesc aici între $4 și $7 pe zi. Ceea ce, 
comparat cu $1 pe zi în multe alte zone, 
reprezintă un câștig. La Mexico City, au-
torul e amenințat și șantajat de polițiști, 
prin țară suportă stoic șosele baricadate, 
dar admiră împletitoarele de coșuri din 
Oaxaca și multele biserici, înnoptează la 
moteluri și în case unde se vorbește nu-
mai dialect Zapotec, participă la carnava-
lul de la Santa Maria Ixcatlan, ba chiar 
îl întâlnește și pe enigmaticul subcoman-
dante Marcos, eroul gherilei zapatiștilor. 
Un personaj care ar merita el singur un 
roman. Ca și Theroux, de altfel.

Cine ne sunt mexicanii?
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Tudor CREȚU
Dureri noi îi năpădiră pomeții. Îm-

pinse notesul cu metode de protecție 
mai încolo. Cursorul viră spre butonul 
de logare. Mai înghionti o dată blocul de 
hârtie. Săgețica zvâcni din nou. Se postă 
în fața altarului încropit pe dulap și se 
dădu cu untdelemn. Înțepăturile se mu-
tară în celălalt braț.

Tu știi, izbucni, și unde o să doară 
peste... Aici, ia să vedem, și se bătu în 
stern. Tibiile îl șfichiuiră. Măi diavo-
le, de ce, pizda lu mumă-ta, nu vrei să 
te cari? Și îi arse un bobârnac. Fruntea 
vrăjmașului era păroasă. De ce nu... Râ-
gâi – Sprite-ul îi iritase stomacul – și își 
ceru spășit iertare: păsuiește-Ți, Doam-
ne, ghiolbanu, după care îngenunche. 
Parchetul era rumen, culoarea pâinii noi. 
Se văzu de sus, cum îl atinse cu fruntea. 
Eticheta tricoului ieșea pe sub guler. 
Se pedepsi și mai tare: lovi cu capul în 
plăcuțele de lemn și rămase așa. Sângele 
îi inunda creierii.

După rugăciune se trânti în 
fotoliul de la televizor. Pe-
tele de pe pereți începură să 

mișune. Le vedea clar, furișându-se dintr-
un loc în altul, ca niște gângănii netede. 
Culorile se schimbau. Zidurile deveniră, 
câteva clipe, maro, dulapul crem.

Na, ia să vedem – durerile aveau, 
fără îndoială, un pattern – cum vă legați. 
Șoldurile îl înțepară. Acuma, coatele, 
hai, și umerii! Și mai tare...

Așteptă în van câteva secunde și se 
întinse după telecomandă. Sony-ul se 
aprinse instantaneu. Încremeni. Literele 
năpădiră furibunde ecranul: Marius Ma-
gearu, consilier prezidențial. Flanelul i se 
lăsa. Prin v-ul lălâu ieșeau două capete: al 
lui și al lui Corb, care dârdâia.

Promovăm, sigur că da, românes-
cul. Corb, aci de față, e mascota! Și linse 
cățelul. Scoase o limbă la fel de rozalie 
ca a ciobănescului și îi umezi porțiunea 
dintre urechi. Reporterița nu se lăsă mai 
prejos.

- Ca cu ziaru, ia... Și îi vârî micro-
fonul între fălci. Vezi că știi! Îl bucălă, îl 
prinse, mai precis, și trase de sub ochi. 
Animalul scânci. Ea se întoarse spre ca-
meră și făcu hau.

Stinse, de la butonul din spate, te-
leul, cum termină țigara, și își arcui 
spatele. Oasele îi trosneau tot mai tare. 
Aparatul se aprinse din nou și un râs gros 
răsună în tot apartamentul. Se refugie 
sub plapumă și se acoperi până sub ochi. 
Râsetul avea să bubuie din nou. Pereții 
să vibreze ca niște boxe. Începu să dea 
din cap, să repete: „nu-i real, nu-i...”. Se 
șterse de cearșaf: lacrima îi ajunsese până 
spre buză. Era, fără îndoială, privit. Ochi 
mici îi sfredeleau carnea. Aruncă peste 
umăr sticluța de untdelemn. Sunetul în-
fundat îi dădu de știre: nimerise cotoare-
le moi ale colecției Polisemn. Își făcu, în 
cele din urmă, curaj și se întoarse: doar 
el și mobilele, nimeni în rest, nimic. Și 
la televizor, deveni brusc sigur, nu fusese 
decât un derapaj. Și al device-ului, și al 
lui. O...

- Nu, nu, se auzi iarăși vocea, eu 
am... Urmară două zgomote scurte, ca și 
când cineva ar fi bătut în microfon. Dia-
volul își drese vocea și repetă: eu. Mai 
sobru însă, mai clar.

Se ridică în fund și își acoperi fața cu 
palmele. Bărbia îi era mai ascuțită. Bar-
ba, mai deasă și aspră. Nu mai era el sau 
capul, cel puțin, nu mai era al lui, ci al 
unui pațachin pe nume Cristi, cu sânge 
cânepiu. Își răsfiră, la câțiva centime-

tri în fața ochilor, degetele. Unghiile îi 
erau mai groase, pielea mai galbenă nițel 
și mai lăsată. Cine era Cristi? Cine era 
el? Se postă din nou în fața altarului și 
înșfăcă crucea.

- E., murmură, E. sunt.
Sticla de Sprite se prăvăli din găleata 

de Tifel în care strângea gunoiul. Se lăsă 
într-o parte și se holbă. Gresia, spre ca-
pătul holului de la intrare, se înnegrea. 
Diavolul se aplecă și el, își scoase, de 
după zidul bucătăriei, scăfârlia.

Să te fut, răcni E. și se năpusti în-
tr-acolo. Lovi recipientul de plastic cu 
șpițul, îl dădu de dulap. Bun așa? Și îl 
așeză la loc în găleată, îl fixă printre re-
sturile îmbâcsite. Mai ia-ți, hai, râtu la 
purtare!

Soneria începu să țiuie. Se mai în-
tâmplase de câteva ori, în contexte ano-
nime. Înșurubă năuc patroana și zgomo-
tul se opri.

Era pregătit să se apere, să lovească. 
Cu piciorul mai ales: îl armă/ duse în 
spate și trase aer. Diavolul știa kickbo-
xing.

Ca-n mojar osu să ți-l... Trosc să 
facă, uite-așa, și se făcu că rupe un vreasc, 
crrrrr... Coapsa bestiei era neagră, cu 
peri fosforescenți. Îi arse un low kick. Să 
șchioapeți o săptămână, na! Arătarea se 
prăvăli. Se lovi, la rându-i, de dulap, cel 
cu oglinda, de la intrare, și se dizolvă. Un 
iz înalt, de brad, cuprinse apartamentul. 
Strânsoarea elasticului de la chilot era tot 
mai aprigă. Gulerul tricoului, mai exact. 
Încercă să intre în baie, dar diavolul – 
citea acum pe veceu – blocă, cu genun-
chiul, ușa. Își luă, scurt, elan și se împin-
se în placa de lemn și sticlă sablată, care 
nici nu se clinti. Diavolul își trase, fără 
să se șteargă, pantalonii și se mai dizolvă 
o dată. Rahatul îi era mai roșu un pic și 
mai gros decât zacusca de vinete. Îl atinse 
cu vârful arătătorului, îl cercetă. Era tare 
ca silexul și la fel de tăios. Aprinse be-
curile în sufragerie, coridor, debara și se 
puse pe căutat. Găsi, într-un târziu, un 
rest de șmirglu și începu să frece. Se spălă 
cu Protex după aceea. Dar chiuveta, un 
hău, altminteri, calin, trebuia curățată și 
ea. Îndepărtă cu prosopul, cu un colțișor 
deșirat mai exact, jegul tot mai gri. Își 
dorea ca faianța să lucească și mai tare. 
Șănțulețele dintre plăci să dispară. Totul, 
în jur, să fie/ devină reflectorizant.

Întoarse foile scrise ale caietelor, 
le netezi apăsat. De pe un dos de 
A4 șterse un număr de telefon. 

Cu pastă corectoare. Mâzgâlelile erau 
de neadmis. Dreptunghiurile imaculate 
aveau să respingă nefârtatul. Răcoarea, 
fereastra era pe cant, se ascuțea. Cărțile 
le deschise la prima pagină. Doar calen-
darul rămase neîntors, deși albul lui era 
polar de-a dreptul. Îl smulse de pe perete 
– pionezele zornăiră pe masă și parchet – 
și îl așternu ca pe un covor la intrare, să 
nu poată decât duhurile curate să îi trea-
că pragul. Temperatura continua să sca-
dă. Foile erau tot mai reci. Cel mai tare, 
însă, îl proteja iPhone-ul, cel mai negru 
și mai alunecos obiect al lui. Se culcă cu 
el la piept, în treningul de casă. Își trase 
mucii și îi înghiți. Încet.

Găsi o urmă de copită pe versoul 
calendarului. O fotografie de aproape 
și postă pe Facebook. Nu puse decât un 
semn al exclamării. Diavolul trecuse, 
sărind într-un picior, de obstacolul lui. 
Rulă calendarul și îl introduse în tubul 
de carton în care tatălui său îi fusese în-
mânată o diplomă. Îl luase pe satan pri-
zonier. Vru chiar să lipească cu scoci ca-
pacul, să tragă o bandă dublă peste, dar 
nu găsi rola. În drum spre instituție, îl 

sună pe Dănilă.
Musai, părinte, să mă primiți. 

Șoferul încerca înciudat să deslușească 
situația. La unu, punctă triumfător E., 
ok!

Lucrările la biserică stagnau. Sche-
lele împrejmuiau latura dinspre parc. 
Un singur muncitor trebăluia cățărat: 
împroșca cu maldăr zidurile roșii. Își 
trecu tubul de carton în mâna cealaltă și 
apăsă, cu nădejde, clanța. Preotul mătura 
culoarul dintre scaune.

Părinte...
Doamne ajută!
Ia uitați. Și îi întinse triumfător cap-

tura.
Ce-i ăsta...
Deschideți-l, îi porunci, aproape, 

E.
Dănilă rezemă mătura de un spătar 

și o desfăcu. Muchiile calendarului erau 
turtite.

Ați primit un premiu sau...
Halal...
Sau îmi dați mie unu?
Uitați-vă pe verso.
Atunci așa...
Suci sulul și îl desfășură. Fața albă 

era complet goală. O întoarse nedumerit 
înspre E.

O secundă, răbufni acesta. 
Căută precipitat telefonul 
și îi vârî fotografia sub nas. 

Ia fiți atent! Dănilă se aplecă și încruntă. 
Urma strânsese zeci de like-uri.

De azi-dmineață-i. De pe hârtie văd 
c-o dispărut!

De copită pare.
De diavol, ce s-o mai...
Și îi istorisi vedeniile. Prelatul se tra-

se de barbă, destul de insistent.
Luați, luați loc!
Își poziționară gravi scaunele.
Sedocalm, măcar, să...
Vi s-o arătat vreodată (diavolul)?
Dumneavoastră ce credeți?
...
Și furculița, parcă, ți se urâțește în 

mână...
Când dă târcoale?
Când te gândești la el sau el la tine. 

Copilu cel mare...
Dumi?
O avut mai demult un accident. 

Zece metri l-o tras mașina după ea. 
Dacă nu era, dădu din cap, Dumnezeu... 
Și Dumnezeu îi păru lui E. un văr mai 
mare care rezolvă tot. Îs convins că de la 
ăl de jos i s-o tras. Și lu Mavrigu, de la 
catedrală... L-ați cunoscut?

Nu.
El citea periodic moliftele. I-o murit 

fata. Și, la scurt timp, s-o dus și el. Tot 
așa, -ntr-un accident. Știți, apropo, cum 
mi-o zis un călugăr că se simte când plea-
că necuratu?

Cum?
Ca după ce te tunzi, așa...Mai ușor.
Ca după o cură, cum ar veni.
Să nu vă încumetați, oricât de real 

ce-mi mărturisiți sau de...
Chiar atâta de nebun par, să văd 

urme de copită dimineața?
Blestem sau ce-o fi, pe măsura păca-

telor îi. Clar!
Ca lumina zilei...
O clipă numa, să vă arăt și io ceva. 

Se repezi până în altar și se întoarse cu 
un cărțoi deschis. De-aici vă rog, citiți.

„Cel ce a curvit...”
Orice formă, da, de relație în afara 

sau cu excepția, mă rog, a căsătoriei.
„Șapte ani are oprit de la împărtășanie 

și dacă se îndreaptă numai sau danie 
face, i se...”

Calculați singur.
Ce?

Când ați făcut ultima oară sex?
...
Acum un an sau o săptămână.
Așa...
Cu ziua aia începând, socotiți!
2024.
Și cum îs și alte păcate...
Contopire facem, ca la tribunal.
Oblu trebe pusă problema, dacă 

vreți dezlegare, că Dumnezeu nu iartă și 
nu ajută pe meve, cum se zice acuma. La-
crimile-s măsura, schimbarea, c-altfel...

E. se ridică și așeză cărțoiul 
pe scaun. Nu mai avea sens 
să insiste, să îi spună și cum 

mișca, fără să atingă mouse-ul sau pad-
ul laptop-ului, cursorul pe ecran. I-ar fi 
recomandat, încă o dată, calmante. Mult 
mai tari. Și-ar fi făcut, poate, cruce și/ 
sau l-ar fi pus pe el să își facă.

Mulțumesc frumos!
Dănilă rulă smerit calendarul și îl 

vârî în învelișul de carton.
Păstrați-l, insist, chiar dacă-i, mă 

rog, neortodox.
Nici de ambalaj nu mai aveți nevo-

ie?

Cu atât mai puțin.
Atuncea știți ce... Păstrați și dum-

neavoastră cartea, că, slavă Domnului, 
mai am. Citiți seara sau când vă pică 
bine din ea. S-o deschideți ajunge, la în-
tâmplare.

Ar mai trebui să vă dau ceva la 
schimb, să nu se numere la păcate și 
ăsta!

Al meu să fie, zâmbi Dănilă, mi-l 
asum!

Treptele bisericii erau late. 
Mai late decât ale unora 
mult mai mari. Se opri pe 

prima și își strânse părul, ca și când ar 
fi vrut să și-l prindă. Pleata-i era, vorba 
Rebegitului, mănoasă. Un cerșetor în sa-
cou – buzunarul îi atârna rupt – zăcea 
rezemat de coloana din stânga. Sorbea 
ceva ce aducea a vin și astâmpăra arsura 
cu un corn. E. se puse și el jos. Liniștea 
era umedă, rea. Cerșetorul pleoscăi sas-
tisit și se șterse cu mâneca. Scutură apoi 
sticla și i-o întinse, fără să zică nimic. E. 
și-o apropie de ochi. Licoarea era rubi-
nie, plasticul turcoaz. Închină discret și 
i-o returnă.

Nici corn nu vrei?
Și îi rupse un colțișor. E. scoase zece 

lei.
Gratis!
Te rog!
Trânti, ca la poker, bancnota pe ci-

ment și o ușchi. 

(Fragment de roman)

Urma
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ÎNCEPUT BUN SĂ PUI 
PORNIRILOR TALE
Nu pot fugi
lunca asta-i vârâtă-ntr-o minge de piele
fără cusături
perfectă aproape.
Uzurpată inima fiarei
zburătoarele sure
furnicile acre
pigmeii
invadară flancul de răsărit.
Un cheag al nopții într-un râu de 

cerneală.
Zadarnice-s stegulețele rătăcind pe 

canale     

batiste de ceață fluturând însemnele 
păcii –

nu-i cine să sape o breșă
cu propria-i răsuflare.
Cui puterile să-i fie îndeajuns de 

plăpânde
să-nduplece aerul cald
să iveasc-o scânteie
să pornească din nou inima veche
fiara blândeților noastre îngropată în 

lunca dintâi... 
 

ARDERE LINĂ
Unde răsare luna
la capătul splaiului
un butuc ghiftuit cu licurici
acolo-n jăratic
unu câte unu
cuvinte s-au dus
ș-au ars ca tămâia
și-n lume-au plecat fumegând
iar lumii n-am cunoștință
dacă i-au trebuit
dacă de vreun folos s-a aflat careva
dacă lumea primit-a să-i ție 

tremurătoarea lumină
când noapte-i aproape

și frigul retează gleznele
iar întunericul menghina-și strânge
peste urechile marelui plâns.

STRATURI
Din lacul
scormonitor de adânc
nimic nu răzbate
degeaba cu brațe nenumărate
gândul sfâșie ape și ape.
Neclintit
luciul unde doar norii
și vântul
ating suprafața poemului pur.

Tot astfel / dar altcum
în lăstărișul de jos
din nămoluri precare
zvonuri miresme rizomi
frageda izbucnire la viață –
razele dimineții
până-n cealaltă parte
unde nici gândul
cu toate nenumăratele-i brațe
nu.

PUNTE
Seara stinge floarea de sunete.
Regina tăcerii devine mireasmă.

În gol îmi arunc inima
stoluri verzi o apucă.

Roșie numai geana subțire
pe unde muzica a curs hohotind
din răcoarea primilor zori...

ÎN AL DOIȘPELEA CEAS
Numai zăpadă
cât vezi cu ochii.

Au trecut oștiri câtă frunză –
ochii sticloși au rămas
deasupra câmpiilor albe.

Suie un abur lămuritor.
Aripi de nea răvășesc lumii simțirea.

PREZENŢA
Bate din aripi –
E ploaia.
Dar dacă e altcineva / altceva?
Lovește peretele șterge tavanul.
Noaptea, se-ntinde pe jos
printre rafturi și scaune.
Bate din aripi
cum bate sângele în urechea mea 

dreaptă
vâj vâjj vâj

           Hai afară
           că e vară
           nu sta-n casă
           hai la coasă!

Oricare-ar fi vremea
necontenită-i bătaia de aripi
de parcă o inimă-ntru totul ar fi.

O, tu inimă nevăzută
prezența ta clară
înger de inimă!
Sau, poate, ploaia...

OCHIUL VITROS
El ține în mână o carte
și ca printr-o fereastră

vede-n adâncul lumii
prin foile date cu ceară subțire
corpolentele umbre tresaltă
transparență îmblânzită în seu
turmă mică – 
la iernat coboară inima ostenită
pe o pârtie de lumină
translucid peretele
spectacol vremelnic
ca un acvariu pământul
prin care puzderie de făpturi se foiesc...

SĂ FIE PRIMĂVARA...
Când bâzâie o gânganie prinsă în 

perdea
un bondar nu atât de abil
cu piciorușele-i ascuțite încârligate în 

păstoasa dantelă

oho, fix atunci se pornește un pui de
abur șerpesc prin trifoi
ondulează perdeaua
ridică mii de bondari din coroanele 

pomilor
zumzăitoare și-atât de pline
de floare și într-așa măsură
de darnice în miresme

că sufletul meu se îmbată
și-n altă lume se deșteaptă vioi
ș-atuncea el  
bondar până mai ieri agățat în fața 

ferestrei
o pornește sus sus

zvârlind din aripi eterice
lepădând straturi perdele de nori
rozaliile aderențe de vise...

Poeme de Monica  ROHAN

Inestetic urban
Oraşul insomniac…
Reclame multicolore,
Tremură şi pâlpâie
Calde, dar atât de reci.

Oraşul insomniac…
Clinchete metalice
Se aud unul după altul
În armonia haosului.

Fum se ridică prin alcool,
Pe sub ochi mici 
Şi un nas coroiat,
Departe în hărmălaie.

Drum spre casă,
Drum departe,
Împânzit cu vremuri grele,
Inestetice. 

Infarct divin
Simt cum un balon
plin cu apă rece
Se sparge într-un recital de gâlgâituri
în pieptul meu.
Împrăştie răceală către inima mea,
binecuvântată şi vindecătoare răceală.

Parcă spală funinginea şi
domoleşte ventriculii carbonizaţi
ai unei inimi cândva înflăcărate.
E rece, dar e bine, nu mai sufăr
şi nu mai provoc suferinţă.
E rece, dar e bine, nu mai judec
şi nu mai sunt judecat.
E rece, dar e bine, inima renaşte.   

Phoenix pensionat
Şi îţi deschizi larg braţele
aştepând îmbrăţişarea ei,
Dar ea-ţi împunge sternul
cu ciocul auriu 
(cu o dungă mică neagră 
şi cu nări proeminente)
Te sfârtecă în două,
fâlfâind nonşalant din aripile-i cărămi-
zii,

tu, androgin nefericit,
despărţit pe veci
într-o iubire imposibilă.
Şi nici măcar nu-i mai ardeau
graţios aripile, ca atunci,
ştii tu, la începutul vremii,
doar praf mai scutură din ele
şi voi, adică tu eşti despărţit.
Nici foc, nici unitate.
Înţeles: mult.
Intensitate: zero. 

Poeme de George 
Paul VOLCEANOV
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Robert ȘERBAN
În lumea postsecularizată în care trăim 

și în care reperele (inclusiv cele identitare) 
se schimbă mai iute decât imaginile scrolate 
pe telefoanele inteligente de către liceeni în 
pauza dintre ore, tablourile lui Petru Galiș 
par a fi răspăr cu mersul vremurilor, întru-
cât propun un tip de sacralitate: lipsită de 
ostentație, discretă, intrinsecă. Ele par mici 
altare de uz intern, fiindcă nu zeilor le sunt 
destinate, ci oamenilor. Nu la rugăciune își 
invită pictorul semenii, nici la spovadanie 
sau pocăință, ci la contemplare, la redesco-
perirea bucuriei de a privi pe îndelete, fără 
grabă, de a recunoaște obiecte vechi, dispă-
rute sau folosite zi de zi, de a trăi surpriza 
întâlnirii cu fel de fel de nimicuri, de lu-
cruri mărunte, neimportante, a căror urmă 
nu mai există decât pe pânză și, poate, în 
afectul fiecăruia. Pictura domnului Galiș 
are o muzicalitate voit estompată, cu se-
mitonuri, cu surdină, care invită, dintr-un 
început, la reflecție. Remarcabile în aceste 
lucrări mi se par atât lipsa de patetism și 
de grandilocvență, cât și dezinteresul față 
de șocul vizual – de care arta de azi face 
abuz, cu scopul să atragă atenția și să dea 
lovitura. Dimpotrivă, Galiș e un pictor ce-
remonios și solemn, dar solemnitatea sa e 
una familială pentru vizitatorii muzeelor și 
ai galeriilor.

Intuiesc că pentru artistul timișorean 
meseria e mai valoroasă decât spon-
taneitatea, schițele de dinaintea 

fiecărei lucrări sunt mai importante decât 
improvizația rapidă, căutarea atentă, gândi-
tă, calculată, a celei mai bune poziții a unui 
obiect sau a altuia în lucrare “bate” intem-
pestivitatea și impetuozitatea. Petru Galiș 
nu-și propune să facă vreo demonstrație 
de forță vizuală în aceaste lucrări, dar îi 
reușește ceva mai important: reinstaurarea 
unei tradiții. Scoate din anonimat ori re-
inventează obiecte, le creează o scenografie 
lipsită de spectaculozitate, cu un aer arhaic, 
aparent minimalistă, însă cu câteva accen-
te care dau seama tocmai despre calitățile 
amintite anterior. Unele dintre aceste ”ac-
cente” sunt fețele de masă pe care stau sau 
acoperă lucrurile, fețe realizate cu o admi-
rabilă migală și minuțiozitate, “chinezește”, 
aproape perfect. Aproape, întrucât artistul 
își asumă stângăcia tocmai pentru ca să facă 
loc, astfel, omenescului care lipsește deliberat 
din lucrări. Niciun chip de om nu e vizibil, 
dar prezența sa e resimțită chiar prin aceste 
semne pe el care le face – iregularități, scă-
pări, erori. E, aici, o pictură cu de-amănun-
tul, în care particularitățile contează la fel 
de mult ca întregul, în care detaliile nu sunt 
scoase în evidență, dar tocmai descoperirea 
lor e surprinzătoare și merită toată atenția. 

Dacă naturile statice ar fi fost perfecte, ar 
fi ca-n realitate, nu ca în artă. Acolo unde 
sunt, florile însuflețesc și ele, ca niște inimi 
colorate, tablourile, le dau căldură și o me-
lancolie ce învăluie fixitatea mirată, incertă, 
a obiectelor. 

Remarcabil este și ciclul „picturi 
neterminate”, unde Petru Galiș 
își asumă riscul de a lăsa albe, 

ca niște stafii, câteva subiecte din interiorul 
pânzelor. Culoarea lipsește și face loc pro-
vocării adresate ochiului și capacității lui 
de a se adapta și de a accepta golul. Efectul 
acestor spații necolorate, ca niște insule, este 
de-a dreptul intrigant și, totodată, creativ, 
fiindcă pune imaginația la lucru. În ciclul 
„Spațiul limitat și păsări”, omenescul e re-
prezentat prin ambasadori, păsările fiind cele 
care susțin metafora migrației și imigrației 
contemporane, a dezrădăcinării, a exodu-
lui, a căutării unui posibil eden pământesc. 
Coliviile din preajma diverselor păsări ne 
amintesc despre gradele de libertate pe care 
le avem și care ne sunt permise. În fond – 
pare a sugera artistul –, liber cu adevărat nu 
ești decât în propria minte și închipuire. În 
schimb ai libertatea – totală, dacă nu chiar 
obligatorie – să consumi. Și cum e fascinan-
tă și de neînțeles viteza cu care dispar, de la 
o zi la alta, milioane și milioane de obiecte 
din magazine, de la cele necesare traiului, 
până la cele care par imposibil de folosit, 
arta lui Petru Galiș e și un subtil protest la 
consumerismul excesiv ce a cuprins lumea. 
Aproape fiecare lucrare se constituie într-un 
anti-ready-made, prin exorcizarea celei de-a 
treia dimensiuni a obiectelor și așezarea lor, 
prin desen și culoare, în perimetru. Artis-
tul a imortalizat o serie de lucruri mai mult 
sau mai puțin banale, a stabilit o relație în-
tre ele, le-a pus într-un dialog și a creat un 
mic univers. Unul în care timpul curge mult 
mai încet, ori stă pe loc, sau chiar crește, și 
în care te invită și pe tine, privitor, să eva-
dezi, ca într-o buclă salvatoare, de pe pista 
pe care fugi zi după zi, să te oprești câteva 
clipe și să-ți dai un răgăz. Fiecare lucrare este 
– ca să mențin comparația – ca un punct 
de hidratare pentru alergătorii care suntem. 
E, totodată, un loc în care nu vei găsi afișat 
ostentativ egoul creatorului. El există, însă 
e disipat în fiecare semn și pată de culoare, 
în fiecare lucru transpus, în firele de iarbă, 
de flori, în instrumentele muzicale, în albul 
intenționat.  

Persuasiunea vizuală e întărită de culo-
rile rafinate și discrete alese de către pictor. 
Și aici e o altă dovadă de meserie pe care 
Petru Galiș o arată. Tonurile grizate din ta-
blourile sale și alăturările fericite de nuanțe 
scot în evidență măiestria desenatorului și 
conturează o atmosferă dintr-o lume apusă, 
în care manualitatea, meșteșugul, caligrafia, 
răbdarea, bunul gust erau elemente defini-
torii.

Gabriela GLĂVAN
Când Philip Roth publica, în 2001, 

romanul Animal pe moarte, unul dintre 
personajele sale de cursă lungă, David 
Kepesh, intra în al șaptelea deceniu de 
viață imaginară. La fel se întâmpla și cu 
scriitorul, aflat în deplina recunoaștere 
a rolului său canonic în literatura ame-
ricană. Cu toate acestea, acuzațiile de 
misoginism și reproșurile legate de fe-
lul în care scriitorul își formase un stil 
aparte de a reprezenta femeile nu încetau 
să-l urmărească. O veritabilă mitologie 
a înflorit, despre cum cărțile lui Roth 
nu erau trimise editorilor femei spre a 
fi recenzate în rubrica literară a marilor 
cotidiene, iar numeroasele nenorociri ce 
se abat peste personajele sale feminine 
sunt inspirate din biografia reală a unor 
prietene apropiate. Din tot zgomotul, se 
distinge, încă o dată, o vibrație tragică – 
boala și moartea nu sunt doar corolarele 
bătrâneții, ele pot invada pe neașteptate 
trupuri tinere, organe elastice, pline de 
puls și viață, în care tumori ivite din ni-
mic umflă țesuturi și ganglioni, tulbu-
rând ritmul ascuns al diviziunii celulare 
corecte, aruncând în haos sisteme vitale, 
până la colapsul final.

Animal pe moarte e istoria unei 
obsesii erotice, cea a sexage-
narului profesor de literatu-

ră și star cultural David Kepesh, pentru 
care aventurile amoroase cu studentele 
au ajuns tradiție și ritual, dar e deopotri-
vă un roman având o față întoarsă spre 
boală și singurătatea infirmității. Pentru 
a evita scandalurile de hărțuire sexuală, 
Kepesh își selectează candidatele în ca-
drul unei petreceri de la finalul fiecărui 
semestru, ținută la el acasă. Generațiile 
revoluției sexuale și-au cizelat talentul 
și libertatea pe canapeaua profesorului: 
tinerele i-au dovedit fără dubii că felația 
e un manifest politic, iar expunerea de-
plină a sexului femeii e afirmarea unui 
drept. Kepesh înțelege istoria secolului 
XX și ca pe o istorie a democratizării or-
gasmului. 

Apariția, în sala de curs, a Consue-
lei, sigură de trupul ei  și de sexualitatea 
brută ce-i învăluie prezența, înseamnă 
pentru profesorul de literatură debutul 
unei manii erotice întinsă pe mai bine de 
cinci ani. Fiică a unei familii cubaneze 
înstărite, Consuelei Castillo nu-i lipsește 
nimic pentru a rămâne stăpâna propriei 
vieți și a glorioasei sale frumuseți exotice. 
Confesiunea romanului (adresată de fapt 
cititorului, pe care Kepesh și-l ia mar-
tor), nu lasă loc e îndoială: trupul Con-
suelei e o operă de artă, iar tinerețea ei 
un drog ce-l aruncă pe distinsul profesor 
în dependență și sevraj. Curtată și dorită 
de bărbați mai tineri, Consuela îi pro-
voacă lui Kepesh crize de gelozie de care 

el nu se credea în stare. Amplifică tăria 
jocului sexual, caută să o domine, apoi se 
retrage și, pe urmele unui fost amant ce 
îndrăznise un suprem gest de supunere, 
îi linge sângele menstrual. 

Roth e inepuizabil când caută 
să-i lase cititorului scene de neuitat. 
Diferența de vârstă îl face să se simtă însă 
ridicol când trebuie să-i cunoască familia 
și să participe la petrecerea ei de absol-
vire. Consuela îi trimite un mesaj furios 
și-l părăsește. Reapare după cinci ani, de 
Anul Nou 1999, bolnavă de cancer la 
sân. Kepesh își vede bătrânețea și moar-
tea, iminente, oglindite în prăbușirea 
fizică a Consuelei. Nimeni nu scapă, 
deoarece în lumile crude imaginate de 
Roth, femei ce au întrupat frumusețea 
de neînvins a tinereții, precum Amy Be-
lette, în Fantoma iese din scenă, sexualita-
tea eliberată de închisori matrimoniale și 
iluzii, precum Drenka Balich, în Teatrul 
lui Sabbath, se îmbolnăvesc și, fără să se 
poată apăra, mor. Roth nu mai poate fi 
acuzat că reduce prezența femeii la sen-
sul infim de obiect sexual. 

Empatic, convins de limita tragi-
cului, Kepesh îi împlinește Consuelei 
dorința de a-i mai adora o dată sânii, pe 
viu, într-o serie de fotografii făcute în 
noaptea dintre milenii. Speriată de imi-
nenta mastectomie și de inevitabila mu-
tilare, Consuela e departe de zeița trufașă 
a sexului ce și-a oferit altădată fluidele 
biologice și hormonale spre a hrăni obse-
siile adânci ale amantului său, aflat la fi-
nalul unei îndelungate cariere de intelec-
tual cinic și libertin. Kepesh nu se vede 
capabil să aibă grijă de Consuela, să se 
atașeze emoțional de drama ei, să o pro-
tejeze de disperarea internării în spital și 
a celor ce decurg dintr-un tratament on-
cologic invalidant. Prietenul său, George 
O’Hearn, la a cărui moarte mizerabilă și 
degradantă a fost martor, îl avertizase de-
spre pericolul de a se îndrăgosti. George 
murise încercând un ultim gest sexual cu 
nevasta, de față cu toată familia, în timp 
ce femeia spunea că e convinsă că soțul 
o confundă cu una dintre nenumăratele 
lui amante. 

Când Consuela i se arată 
lui Kepesh vulnerabilă, cu 
sânii invadați de cancer, el 

are din nou o revelație: „ În clipa aceea 
am știut că viața ei nu mai era o viață 
sexuală. Altceva era în joc.” O fotografia-
ză generos, iar ea îi pozează cu încrederea 
ultimei expuneri curajoase a sânilor ei 
fantastici, parte a unei opere de artă. În-
tr-un roman anterior al lui Roth, Kepesh 
se transformase, kafkian, într-un sân gi-
gantic. Acum i-a venit și acestei fantezii 
rândul să cadă, alături de multe alte con-
structe imaginare ce definesc scrisul lui 
Roth, în aceeași crevasă întunecată ce se 
deschide tot mai des în romanele perioa-
dei sale ultime.  

Artistul-punte

Sânii muritori 
ai Consuelei
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Daniela ȘILINDEAN
The Encounter online
Regizat și interpretat de Simon Mc-

Burney
Co-regizor: Kirsty Housley; de-

sign: Michael Levine, sunet: Gareth Fry 
și Pete Malkin, lumini: Paul Anderson, 
proiecții: Will Duke

Coproducție Complicité și Edin-
burgh International Festival, Barbican, 
Londra, Onassis Cultural Centre – Ate-
na, Schaubühne Berlin, Théâtre Vidy-
Lausanne și Warwick Arts Centre. Live 
stream cu sprijinul The Space.

The Encounter este inspirat de Ama-
zon Beaming (Revelație pe Amazon) de 
Petru Popescu. Cartea relatează expediția 
lui Loren McIntyre, explorator, fotograf, 
jurnalist cu reportaje în National Geogra-
phic, care are parte de o întâlnire fabuloa-
să cu un trib de pe Valea Javari (la granița 

dintre Brazilia și Peru)1. Experiența lui 
McIntyre e folosită ca punct de plecare de 
Simon McBurney, într-un one-man-show 
cu-adevărat de excepție care exploatează 
ingenios nu numai tehnologia, ci și mo-
durile de a crea povești și de a le istorisi. 
Mai mult, descoperi cu mare plăcere rafi-
natele unghiuri, adâncimile, dar și magia 
care se revarsă ascultând un povestitor re-
marcabil, cu o poveste extraordinară, bine 
documentată și transpusă prin modalități 
nebănuite.

Pentru că varianta pe care am 
urmărit-o era o reluare online, 
creatorul face un scurt intro în 

care, deghizat în spectator al propriului 
spectacol, ascuns în mulțime, vorbește 
despre situația actuală a teatrelor. Simon 
McBurney ne întâmpină cu „bine ați ve-
nit”, cu un update la situația de pande-
mie, incognito – desprins din sală – în 
mai 2020 – „ar fi ilegal să fim în acest 
teatru azi”. Cortina se trage și ne găsim 
în alt spațiu – cel de acasă – „bine ați 
venit la mine acasă”, continuă artistul, 
obișnuindu-ne cu jocurile de perspectivă 
pe care avea să le rafineze în spectacol și 
cu salturile temporale folosite. Însă, ca 
spectator, nu bănuiești nici complexita-

tea, nici iscusința acestei construcții dra-
maturgice.

Înregistrarea pe care o urmărim, 
ni se spune, a fost făcută cu patru 
ani în urmă, pe când fiica sa avea 

5 ani – „nu, aveam 6 ani”, se aude glasul 
fetiței – anticipând folosirea diferitelor 
voci pentru a adăuga personaje sau pen-
tru a realiza cu umor și autoreferențialitate 
ieșirile din și intrările în poveste (ca și cum 
ar explica totul din nou, adăugând, de fie-
care dată, alte straturi de înțeles). De altfel, 
timpul nu e văzut linear, ci, mai degrabă, 
ca un continuum din care sunt evidențiate 
anumite episoade plasate într-o crono-
logie convențională: în 1969 – când a 
avut loc întâlnirea lui Loren McIntyre cu 
tribul Mayoruna, „oamenii-pisică”; muta-
rea axului în prezent/trecut/viitor; datele 
actualizate cu cele mai recente informații 
(de exemplu: numărul de spectatori care 
au urmărit spectacolul online); trecând 
discursiv de la un univers în care timpul 
este contorizat de ceas, adică prins în „ilu-
zia timpului unidimensional” la timpul 

bidimensional în care se poate produce în-
toarcerea la evenimentele cu adevărat fun-
damentale. Însă timpul e și el o ficțiune, 
ne atrage atenția Simon McBurney.

Pe scenă – o masă, multe sticle cu apă, 
microfoane statice, lavaliere și un cap/
microfon care avea să ne redea nu numai 
senzația de spațialitate, ci o întreagă ple-
iadă de sunete înregistrate la fața locului, 
în jungla Amazonului, în sistem binaural, 
3D, de către echipa de producție2. De la 
început ești, ca spectator, pus în gardă că 
vei urmări ecrane și vei traversa spații. Ba 
mai mult, poți deduce destul de repede că 
(te) vei afla și (într-)o relație specială cu 
timpul. Sunt multe idei care pot provoca 
discuții fertile în The Encounter. Un punct 
de plecare, de pildă, e legat de importanța 
poveștilor și a modului în care ele creează 
realități. Apoi, de felul în care ne rapor-
tăm la poveștile reale și la funcțiile pe care 
le au acestea pentru noi. Și de întâlnirile 
esențiale.

Pe tot parcursul spectacolului, inter-
pretul își păstrează un discurs pasionat 
integrat într-un storytelling de înaltă cali-
tate. Pe întreg itinerariul suntem ghidați, 
făcând apel la empatie, dar și la conceptul 
de proximitate. Mai întâi, cea în spațiu. 

Sistemul audio folosit face să te simți im-
plicat și mai mult în poveste prin schim-
barea direcției sunetului – auzit fie în 
urechea stângă, fie în cea dreaptă, fie în 
ambele. Dar utilizarea coridoarelor sonore 
nu se oprește aici: există defazări, sunete 
reluate, suprapuse într-o țesătură comple-
xă care susține planurile povestirii, dar și 
pistele false pe care poți aluneca, din fo-
toliul de spectator. Microfoanele diferite 
schimbă tonul vocii, astfel încât povestea, 
deși spusă de un singur interpret, capătă 
dinamism și coloratură specifică.

Sentimentul care se insinuează 
e cel de înot prin informație – 
nu pentru că ar fi prea multă 

sau defectuos structurată, ci pentru că îți 
menține simțurile alerte, cu fiecare nou val 
de detalii neașteptate. Gesturile artistului 
pot provoca și menține iluzia: de pildă, 
mâinile sincronizate cu click-ul aparatu-
lui de fotografiat imaginar. Vocea intro-
duce un alt palier al acțiunii, distingând 
între narator și personaj. Sunetul creează 
în mintea spectatorului, dar contribuie, 
de asemenea, la referințele temporale, la 
construcția narativă și imprimă ritmul 
accelerat al narării. Sunete de insecte, de 
pădure, glasuri, bătăi de inimă suprapuse, 
respirație, avion, pași, sirena ambulanței, 
flăcări/foc mistuitor – conturează toate un 
peisaj sonor intens.

Prin întâlnirea cu Mayoruna intrăm 
într-o altă lume. Una în care ritualul este 
practicat, timpul nu mai are accepțiunea 
pe care o știm, ciclurile se fac și se refac, 
începutul poate fi accesat din nou prin bu-
cle temporale. Primul contact este descris 
prin lentila tensiunii: fotograful nu și-a 
marcat traseul până în sat, nu are niciun 
reper. Își dă seama curând că a întrerupt 
orice contact cu lumea „care operează prin 
ceas” și că a alunecat în alta, fără timp, 
sau fără timp cuprins în unitățile știute. 
Ascunsă în pădure e comoara, libertatea 
invizibilă. Timpul este tovarășul nevăzut 
pentru ei, în timp ce pentru noi e doar o 
posesie. E o lume care se înfățișează în-
tâi prin pericole fizice (ciuperci, bacterii, 
broaște, arme, foc) și prin necunoscut. Vi-
zitarea triburilor este o confruntare care se 
poate rezuma astfel: „câștigul nostru, pier-
derea lor”. Fiecare traseu al narațiunii este 
recreat prin bule de cuvinte. Povestea e 
densă, relatată cu detalii vivace care merg 
de la atmosferă la identificarea valențelor 
tăcerii – devenită instrument care facili-
tează înțelegerea. Cuvintele se dizolvă în 
gânduri și sentimente, iar comunicarea 
nu se face prin limbaj, ci de la minte la 
minte: „Șamanii și unii bătrâni ai tribului 
mai știau să folosească așa-numita «limbă 
veche» a tribului, un arhaic sistem de co-
municare telepatică, non-verbală”.3

Mistuirea este parte a ritua-
lului. În foc sunt aruncate 
toate lucrurile materiale, 

inclusiv puținele obiecte ale fotografu-
lui: pantofii sport, aparatul de fotografiat 
(cum va dovedi că a fost acolo?, se în-
treabă el). Despre semnificațiile ritualice 
vorbește și Andrei Oișteanu4: „Cu ajuto-
rul unor substanțe halucinogene natura-
le, cei din tribul Mayoruna trec periodic 
printr-un ritual de «revenire la începu-
turi». Ceremonia are o funcție de rege-
nerare spirituală. Absolut toate bunurile 
materiale ale tribului (colibe, unelte, arme 
etc.) sunt distruse prin foc, iar membrii 
tribului – conduși de șamani – efectuea-
ză o călătorie la originile timpului, acolo 
unde se află zeii și arhetipurile tuturor lu-
crurilor și ființelor [...] Mayoruna este un 
trib semi-nomad nu doar în spațiu, ci și în 
timp. După înfăptuirea ritualului, totul se 
reia de la zero, într-un loc nou și într-un 

timp nou.” „Ne ardem bunurile pentru a 
nu rămâne nemișcați în timp”, o spune și 
unul dintre personajele prezente în The 
Encounter. Ritualul nu este numai redat 
verbal, ci parțial refăcut sub ochii noștri 
prin dansul hipnotic, pentru ca spectato-
rii să ia, astfel, parte la el. Adâncim, cu 
alte cuvinte, cunoașterea.

Interpretarea lui Simon McBurney 
are intensitate. Respirația sa e chiar suflul 
poveștii, însă el nu e în poveste — e chiar 
povestea. Ritmul este accelerat. Sunetul, 
intim, susură, crește exponențial. Efectul 
halucinogen – parte a pregătirii pentru 
ritual a lui McIntyre – este descris prin 
metafore și imagini vizuale puternice: 
corpuri care se transformă în grămezi, un 
șir de furnici văzute drept cablu, „pădurea 
devine creierul meu”, vede gânduri, e cu-
prins de „beție”. „Era un teatru vast în ca-
pul meu”, declară protagonistul, plutind 
între vise și realitate. „Mintea mea începe 
să călătorească” și asistă la prăbușirea peri-
oadelor (au trecut două săptămâni, două 
luni?). E greu de spus, pentru că „înce-
putul merge paralel cu timpul nostru”. 
Simte cum oasele i se lichefiază, apoi se 
dedublează și admite că a fost expus la o 
suprastimulare senzorială.

Limbajul nu e „învățat, ci amintit”. 
De altfel, în planul construcției, jocurile 
dublului sunt mereu susținute. De la al-
teritate, întâlnirea cu Celălalt – și implicit 
– cu sine până la fundalul pe care se dis-
tilează ideile: violența ritualului care duce 
la purificare vs. dantelăria vagă constituită 
din apelul la somn, vis, noapte, limbajul 
nevorbit, imaginație, halucinație. Întors 
în lumea ceasurilor, îi scrie o scrisoare 
șamanului, prin care îl însuflețește („mă 
face să simt că ești în viață”), dar prin 
care, mai presus de orice, își comunică 
învățăturile în urma experienței transfi-
guratoare: totul în jurul nostru este viu. 
Poți călători în timp, dar nu agonizând și 
luptând împotriva a ceea ce nu înțelegi. 
Dispariția cuiva nu înseamnă că persoana 
respectivă nu e prezentă în continuumul 
spațiu-timp. „Vei rămâne în amintirea 
mea, iar asta va fi suficient”, împărtășind 
în continuare gânduri până când „vom 
găsi un mod de a ne reconecta”.

După înregistrarea spectaco-
lului, doritorii aveau po-
sibilitatea să urmărescă o 

discuție cu Simon McBurney care valida 
interpretări și vorbea, printre altele, des-
pre perspectivele exterioare, despre fluxul 
memoriei, despre amintire și imaginație. 
Rețin un amănunt extrem de important și 
relevant pentru aducerea aminte, pentru 
modul în care ne construim / se constru-
iesc poveștile: amintirea și imaginația ac-
tivează aceeași parte din creier și sunt, în 
fapt, același proces biochimic. Nu-ți poți 
aduce aminte fără să îți imaginezi, sublini-
ază artistul. Și adaugă: „poveștile pe care le 
purtăm în noi sunt ceea ce credem despre 
propria identitate”.

___________________
1 http://www.amazon-indians.org/

page10.html
2 The Encounter beneficiază și de un 

making of remarcabil. Site-ul oferă deta-
lii și interviuri cu echipa de producție, cu 
locuitorii comunității Mayoruna. Există 
chiar un jurnal despre modul în care s-a 
lucrat efectiv la scene, cum au fost ele 
construite. Notițe de ateliere, jurnale, 
fotografii, filme, mărturii – totul pentru 
a documenta nu numai un „produs” ar-
tistic, ci și o experiență antropologică la 
care suntem invitați să luăm parte. Mai 
mult, site-ul include resurse pentru elevi, 
studenți și profesori v. http://www.com-
plicite.org/encounterresource/

3 Andrei Oișteanu, Narcotice în cultu-
ra română. Istorie, religie și literatură, Ed. 
Polirom, 2014, disponibilă la: https://
books.google.ro/books?id=-keTDwA-
AQBAJ

4 ibid.

Crăpătura prin care 
dispare timpul
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Dana CHETRINESCU
Este demonstrat științific faptul că 

virusul cel nou, perfid, ucigaș, mutant și 
cum a mai fost el numit, merge țintit la 
plămâni, pe care, dacă i se dă răgazul, îi 
face praf cât ai clipi. Mai puține dovezi 
empirice am avea ca să susținem faptul 
că, după ce își vede de treabă în plămâni, 
mititelul se urcă și la cap. Totuși, cel puțin 
în Rusia, creierul pare să fie la fel de afec-
tat ca și aparatul respirator, dacă ne-am 
lua după știrea strecurată din inima ca-
rantinei siberiene, unde un cetățean și-a 
împușcat vecinii pentru că, fiind prea 
mult timp acasă, s-a săturat să-i tot audă 
prin preajmă1.

Pe de-altă parte, ca să nu fim cârcotași, 
trebuie să recunoaștem că acest incident 
este, din fericire, nu doar izolat, ci contra-
carat de o mulțime de alte lucruri poziti-
ve. Mai precis, de 37 de alte lucruri. Sau 
72. Pentru că pasiunea oamenilor pentru 
topuri nu cunoaște limite, există, cum 
vedem, nici mai multe, nici mai puține 
decât 37 de evenimente mirabile asociate 
cu COVID -19, precum și 72 de revelații 
despre această boală.

Astfel, de partea celor 37 – câte 
s-au adunat la Antipozi, pe un 
site din Noua Zeelandă2 – este 

o listă mai lungă decât obișnuita suită a 
deciziilor luate în noaptea de Revelion. Să 
uităm banala cură de slăbire începută în 2 
ianuarie, previzibilul efort de a ascunde bi-
ne-bine pachetul de țigări, ori planul de a 
ne vedea pedichiurista bilunar. Toate aces-
tea nu fac nici cât o ceapă degerată. Reușita 
curelor de slăbire în pandemie este invers 
proporțională cu vizitele la supermarket 
– revista medicală The Lancet, în absența 
formulei vaccinului salvator, poate detalia 
constatarea că, cu cât cumpărăm mai rar 
mâncare, cu atât ne îngrășăm mai tare. 
Iar pedichiurista, în condițiile distanțării 
sociale, rămâne ultima care va fi vizitată 
după ce totul va reveni la normal. 

Din cele 37 de fapte minunate, dacă 
ne uităm cu atenție, unele nu sunt chiar 
atât de minunate, dar măcar ne țin depar-
te de pușca destinată vecinilor gălăgioși. 
Dacă am învățat de mici că baba nu ar tre-
bui să se ocupe de coafură în timpul unui 
incendiu național, iată că orice învăț are 
și un dezvăț. În carantina de COVID-19, 
citim cu interes, trebuie să punem mare 
preț pe cum ne stă părul, cât de arcuite 
ne sunt sprâncenele și în câte zile au dis-
părut ridurile mai puțin adânci din zona 
ochilor. La cât de multe mașini de tuns 
părul s-au vândut online în ultimele luni, 
probabil că mulți au ajuns la aceeași con-
cluzie frivolă. În al doilea rând, dacă ne-a 
plăcut filmul de desene animate Viața se-
cretă a animalelor de companie (The Secret 
Life of Pets), acum e timpul să aflăm cum 
își omoară timpul cățeii, pisicile și papa-
galii moțați pe care nu am prea avut timp 
să-i băgăm în seamă, după ce ne-au fost 
oferiți cadou de un prieten ecologist. 

În al treilea rând, pentru că emisiuni-
le culinare sunt în mare vogă, să ne amin-
tim în special de una mai obscură – dar 
care acum s-ar putea bucura de mai mult 
succes decât Master Chef – Să gătim cu ce 
găsim în frigider. Rareori e cu adevărat ne-
voie să ieșim din casă, ne-o spun pe șleau 
și mesajele de interes public, așa că pre-
gătim o budincă dintr-un borcan de gem 
vechi. În sfârșit, ne-am făcut ordine în du-
lap. Accesoriile demodate au fost înlocuite 
cu niște măști cu imprimeu. Eu personal le 
recomand pe cele cu oițe: pe lângă virtuțile 
antiseptice, unde mai pui că au și un efect 
soporific. Nu în ultimul rând, dacă Dick-
ens ar fi trăit azi, cu siguranță nu ar fi ales 
Crăciunul pentru povestea convertirii lui 

Scrooge cel mizantrop, ci Coronavirusul, 
iar o groază dintre clișeele pe care le plim-
băm de colo-colo din noiembrie și până la 
Anul Nou ar fi dispărut (ce-i drept, pentru 
a fi înlocuite cu altele).

Dintre cele 72 de revelații despre 
COVID-19, contabilizate de data aceasta 
pe un site din emisfera nordică, să reținem 
doar vestea că tusea și junghiul au ajuns 
și în cea mai îndepărtată insulă de pe pla-
netă3. Insula Paștelui, cu nici 5.000 de 
locuitori și aflată la 3.000 de km distanță 
de continentul sud-american, aplică la fel 
de hotărât ca și buricul New York-ului 
regula distanțării sociale după ce primul 
locuitor a tușit o dată și le-a dat dureri de 
cap celorlalți 4.999. Figurile misterioase 
și uriașe săpate în piatră vor avea nevoie 
de sute de metri de tifon și pânză pentru 
măștile de protecție.  

Datorită Zoom, Google Meet, Insta-
gram și altele asemenea, știm totul despre 
toți în vremea Coronavirusului. Sere-
na Williams și-a aranjat toți pantofii pe 
raft, după culoare. Sharon Stone pictează 
(prost). Un francez supărat și-a bătut ne-
vasta, iar poliția nu a intervenit de teamă 
să nu se molipsească de gripă. Un italian 
și-a folosit selfie-stickul pentru a cioc-
ni un pahar de șampanie cu amicul care 
locuiește peste drum de piață. Prezentul 
ne uimește și ne amuză, viitorul este incert 
(ce noutate!), așa că ne putem consulta – 
și consola – cu trecutul. După ce am ter-
minat curățenia în garaj, pod și dressing, 
dacă a venit și vremea bibliotecii, putem 
scotoci, de exemplu, după Samuel Pepys 
și Daniel Defoe. Cică cei doi și-au făcut 
concurență, scriind fiecare un jurnal des-
pre același eveniment, ultima epidemie de 
ciumă din Londra, anul 1665. 

Având în vedere că despre Coronavi-
rus scriu vreo 10.000 de oameni în fiecare 
zi de patru luni încoace, afirmația de mai 
sus pare complet deplasată. Pepys era ad-
ministrator în slujba regelui când a înce-
put să țină jurnalul, Defoe avea doar cinci 
ani în vremea epidemiei, dar însemnările 
lor nu sunt cu nimic mai puțin weird and 
wonderful, stranii și minunate, decât blo-
gurile COVID-ului. De la Pepys aflăm că 
ideea conform căreia numai contempora-
nii noștri umbă peste mări și țări, purtând 
virusul cu ei, pe când strămoșii stăteau 
cuminți la casele lor, e doar o prejudeca-
tă. Londonezii călătoreau încoace și-ncolo 
în interes de afaceri având asupra lor un 
certificat de sănătate eliberat de însuși 
Lordul Primar. Tot Pepys ne povestește că 
una dintre cele mai profitabile afaceri ale 
vremii, confecționarea și vânzarea de pe-
ruci, a devenit falimentară, căci domnii și 
doamnele se temeau să nu se trezească pe 
cap cu păr de ciumat4. 

Iar Defoe ne descrie aievea cu ce 
au înlocuit peruca unii cetățeni 
aruncați în depresie de pandemie. 

Un oarecare Solomon Vulturul le dădea fi-
ori londonezilor mai ceva ca ciocul de pa-
săre al Doctorului Ciumă, plimbându-se 
despuiat pe străzi și purtând pe cap o tavă 
plină cu jăratic5. Amândoi autorii se pun 
de acord, însă, asupra unui detaliu-cheie: 
leacul pe care toți îl recomandă împotriva 
molimei este tutunul. Să mai zicem că nu 
au dreptate fake news de pe Facebook care 
demonstrează negru pe alb că fumătorii, 
paradoxal, au mai multe șanse să scape de 
Coronavirus decât restul lumii.

___________
1 G4Media.ro, 5 aprilie 2020.
2 https://www.nzherald.

c o . n z / n z / n e w s / a r t i c l e . c f m ? c _
id=1&objectid=12325550

3 https://112.international/society/78-
facts-about-coronavirus-50113.html

4 https://www.pepysdiary.com/
5 Daniel Defoe, Jurnal din anul ciu-

mei, Univers, 1985.

Ciprian VĂLCAN
Serghei Semionovici Katul era un 

cunoscut autor de benzi desenate despre 
sfîrșitul istoriei și triumful facil și inevitabil 
al Antichristului. Strania lui cultură umanis-
tă îi permitea să amestece citate din Sfîntul 
Irineu cu replici ale ciocănitoarei Woody, să 
aducă împreună celebri matadori portughezi 
obișnuiți să-și fotografieze mustățile de șapte 
ori pe zi și fachiri pakistanezi fericiți să calce 
în transă pe tăciuni aprinși, măgari înțelepți 
și mariachi de la capăt de lume, nebuni întru 
Christos și regizori de videoclipuri pentru 
trupe de heavy metal, clopotari smintiți de 
prea multă băutură și autori de manuale des-
pre reflexoterapie originari din Azerbaidjan, 
stîlpnici venerați de întreaga creștinătate și 
cămilari plini de nisip.

Pentru el, nimic nu părea prea 
kitsch pentru a nu fi aruncat în 
bizara ciorbă a textelor sale din 

care ieșeau mereu la lumină cîțiva roboți ce 
purtau cruci și mitraliere, călcînd în picioare 
trupurile sfinților și fecioarelor și aruncîn-
du-le în hăul fără margini pe care apărea 
întotdeauna scris cu litere gotice numele lui 
Pascal. Unii comentatori susțineau că Ser-
ghei Semionovici Katul se credea singurul 
moștenitor al vervei demonice a lui Taran-
tino, ale cărui filme le văzuse de cîte treizeci 
și trei de ori, în vreme ce alții erau convinși 
că el fusese un biet copil neglijat de părinți 
și bunici care citise de-a valma almanahuri 
pentru țărani, cărți bisericești, tratate filoso-
fice și romane SF, iar asta îi tulburase ireme-
diabil mințile.

Serghei Semionovici Katul nu avea nici 
o îndoială că toate criticile care îl vizau erau 
rodul resentimentelor unor inși invidioși 
și grei de cap incapabili să înțeleagă geniul 
pur chiar atunci cînd erupe. Visa să ajun-
gă la Los Angeles și să se bată pe burtă cu 
rapperi miliardari și cu starlete cu cozi fisti-
chii, transmițînd mesajul său creștin într-o 
lume plictisită ce nu apucase să știe cît de 
dornică era să-și asculte profetul. Nu s-ar fi 
mirat prea mult să afle că urma să fie ales 
președinte al Statelor Unite, înfruntînd cu 
o trompetă în mîna stîngă și o cameră de 
filmat în mîna dreaptă armata bestiilor scui-
pate din gura sa mieroasă de către Tovară-
șul-Secretar-General-al-Națiunilor-Unite-
Rozbombon-Antichristul. N-avea nici o 
îndoială că spurcăciunile aveau să piară de 

îndată ce avea să le întîmpine, de parcă ar fi 
fost înzestrat cu nemiloasa privire a vasilis-
cului, iar urmarea n-ar fi putut să fie decît 
triumful, aclamațiile nesfîrșite ce s-ar fi auzit 
de la un capăt la altul al pămîntului și pro-
clamarea lui drept Rege Universal, Geniu 
între Profeți și Profet între Genii.

Serghei Semionovici Katul își petrecea 
multe ore pe zi imaginîndu-și în detaliu 
toate aceste magnifice festivități ce aveau 
să aducă triumfala încheiere a istoriei și ri-
dicarea unui rus la rangul de Atotputernic 
al Atotputernicilor, iar uneori se întîmpla să 
adoarmă cu un zîmbet de încîntare în colțul 
buzelor. Cînd se trezea, mîzgălea grăbit 225 
de cuvinte, desena cîteva trupuri zgribulite 
și 66 de îngeri purtători de mitraliere grele, 
dădea peste cap două sticle de vodcă și se 
plimba prin casă pînă cînd amețea și avea 
impresia că trebuie să se pregătească de lup-
tă. După cîteva ore neclare, se prăbușea la 
picioarele patului și visa bătălii apocaliptice 
și pitici de grădină înzestrați cu inegalabile 
capacități de oratori și gînditori ce urmau să 
țină discursuri fulminante în palatele Noii 
Rome, ridicîndu-i din țărînă pe obidiți și 
umiliți și dezvăluind în chip definitiv marea 
enigmă a Creației. Din păcate pentru el, Ser-
ghei Semionovici Katul se trezea de fiecare 
dată înainte de a fi apucat să audă dezlegarea 
enigmei și urla îndelung ca un cîine bătut, 
stingîndu-și amarul cu o sticlă de vodcă. 
Apoi, se cufunda în minunatele lui reverii 
și lucrurile continuau urmînd aceeași ferici-
tă rutină, fără să conteze prea mult dacă era 
noapte sau zi.

Pentru puținii săi prieteni, pare 
evident că bietul Serghei Semi-
onovici Katul a fost trezit de cei 

cinci petrecăreți tocmai atunci cînd spera 
din nou să afle enigma supremă a creației 
rostită din gura unui hidos pitic de grădină 
ce păruse să se transforme în atenianul So-
crate. Ei credeau că piticul îi făcuse un semn 
discret, îi dezvăluise numele greu de secrete 
al lui Dumnezeu și se pregătise să continue 
pentru ore întregi seria de revelații, însă to-
tul fusese întrerupt de nesăbuința unor ti-
neri bețivi cu vîrstele între 22 și 31 de ani. 
Lui Serghei Semionovici Katul nu i-a mai 
rămas altceva de făcut decît să pună mîna 
pe armă și să-i răpună pe acești clevetitori 
de cea mai joasă speță care l-au împiedicat 
să afle adevărul suprem. De ceea ce avea să 
se întîmple cu trupurile lor nu i-a mai păsat, 
dar ar fi preferat să fie date la cîini.

Oblomov pune 
mîna pe pușcă

Jurnal din anul 
coronavirusului
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Cristina CHEVEREȘAN
Pe Jonathan Lethem l-am întâlnit 

în public la faimoasa, de acum, aniver-
sare de optzeci de ani a lui Philip Roth 
(19 martie 2013), când toată „lumea 
bună” a literelor americane se aduna-
se la muzeul din Newark, NJ, pentru 
a omagia unul dintre cei mai străluciți 
autori ai secolelor XX și XXI. Deschi-
zând seara cu un umor cvasi-rothian în 
sine, invitatul își amintea prima lectu-
ră a kafkianului The Breast și simultan 
zăpăcitorul și clarificatorul ei impact. 
Calea era deschisă, astfel, spre celelalte 
discursuri și analize ale serii, culminând 
cu reprezentația sărbătoritului în sine. 
Nu-l cunoșteam, atunci, pe Lethem și 
mi-am promis că voi recupera, intrigată 
de reputația de „hipster celebrity” și ape-
titul pentru fluidizarea granițelor între 
genuri. Motherless Brooklyn (Orfani în 
Brooklyn, 1999) e un bun început, mar-
când prin National Book Critics Circle 
Award momentul de cotitură al carierei 
new-york-ezului.

Brooklyn-ul natal a asigu-
rat unui fiu de artiști și 
activiști cu sânge evreiesc 

o adolescență destul de boemă și agita-
tă pentru a-l inspira în prozele de mai 
târziu. Printre altele, romanul ce stă la 
baza ecranizării lui Edward Norton e și o 
carte a acestui „sector” (borough) dintre 
cele cinci ale orașului-fără-somn, recupe-
rat din detaliile sordide ale unei existențe 
urbane observată îndeaproape, cu ochiul 
criticului social ale cărui preocupări 
depășesc zona detectivistică. Suspansul 
și soluționarea unor mistere ce impli-
că mafioți, mici traficanți, corporatiști 
japonezi și afaceri murdare deghizate 
în căi legitime către zen contribuie la 
crearea unei atmosfere de noir cu tentă 
mai degrabă satirică. Devierea spre pa-
rodic și utilizarea genului drept pretext 
pentru o mai largă frescă de moravuri 
aduc prospețime unui manuscris ce sfi-
dează așteptările și deconstruiește clișeele 
atașate investigatorului privat, eficient și 
inabordabil.

Protagonistul narator e unul din 
„oamenii lui Minna” (autodenumi-
rea Minna Men amintește de cele-
brii Minute Men din milițiile colo-
niale ale SUA, gata de lupta pentru 
independență într-un minut), în cel 
mai bun caz un detectiv improbabil. 
Orfan, dependent de bunăvoința celor 
din jur, Lionel Essrog lucrează într-un 
mediu obscur, servind o agenție cu 
proprietari italieni și interese ce ies din 
litera și spiritul legii. Mai mult, suferă 
de Sindromul Tourette. Nu-și poate 
controla limbajul și reacțiile la diverși 
stimuli, are ticuri ce pot amuza sau 
enerva, insomnii și anxietăți, e stângaci 
și marginalizat, singuratic și conștient 
de toate. Pentru nepasionații de crime, 
urmăriri, intrigi și răzbunări, Lethem 
compensează prin virtuozitatea cu care 
creează și urmărește personajul în lup-

tă cu o tulburare neuropsihică și, prin 
extensie, cu propria persoană.

Dacă o abilă mânuire a vocilor și 
planurilor stă în abilitățile de bază ale 
unui scriitor de primă mână, sonda-
rea manifestărilor unui individ cu o 
patologie clinică bine definită nu e la 
îndemâna oricui. Plauzibilitatea discur-
sului și acțiunilor lui Lionel rezulta din 
studiu intens și încăpățânare de a reda 
și înțelege nuanțe ale unor volute ale 
minții greu accesibile necunoscătorilor. 
Dând glas ficțional „ciudatului” Essrog 
(nume cu rezonanță pynchoniană, Le-
them mărturisindu-și repetat fascinația 
pentru invenții lingvistice și admirația 
pentru autori de o ingeniozitate inepu-
izabilă, precum Joyce), scriitorul deschi-
de calea unei investigații într-o zonă rar 
frecventată. Trece de suprafața rizibil-ri-
dicolă și plonjează în lumea pacientului 
perpetuu, ce face eforturi pentru a se 
adapta la „normalitate” și a funcționa 
decent, în ciuda afecțiunii ce poate de-
veni debilitantă.

„Rezultatele sunt ludic-poetice, de 
parcă Benjy din Zgomotul și furia lui Fa-
ulkner ar fi evadat în paginile lui Ray-
mond Chandler”, scria The Guardian1 
după apariția cărții. Comparația stă în 
picioare până la un punct: Benjy e un 
narator-zero, un aparat de înregistrat al 
realității nemediate, lipsit de memorie și 
rațiune, a cărui versiune se compune din 
viniete disparate ale momentelor retrăite 
ca răspuns instinctiv la stimuli senzoriali. 
Lionel se auto-analizează chiar și când 
pare captiv în armura nemiloasă a bolii, 
își decelează și descrie simptomele, are 
compulsia de a număra și aranja lucruri, 
situații, cuvinte pentru a face ordine în 
haosul ce amenință să-l înghită. Modul 
în care-și descrie și explică limitările și 
eforturile unui interlocutor virtual, deci 
confortabil, e scutit de perturbările apă-
rute în situații de stres și ultra-expunere, 
iar rezultatul e nu doar credibil, ci și me-
nit să creeze empatie și solidaritate.

Printre episoade tensionate, 
Essrog își conturează fragili-
tatea și umanitatea profunde 

meditând asupra celor observate și ex-
perimentate de după cortina Tourette, 
adesea neiertătoare. Cititorul e martorul 
unor digresiuni și conexiuni neașteptate, 
ce pun în perspectivă conviețuirea cu 
maladivul, iar metatextul triumfă pe alo-
curi: „Să fie vinovăția o specie de Tou-
rette? Poate. Are acea iritabilitate, cred, 
urma de degete transpirate. Vinovăția 
vrea să acopere totul, să fie peste tot, 
să ajungă la trecut pentru a-l modela, 
netezi, repara […]  Vinovăția, precum 
Tourette, încearcă din nou și nu învață 
nimic. Iar sufletul vinovat, asemenea 
touretticului, poartă o mască de clovn, 
de gen Smokey Robinson, cu urme de 
lacrimi dedesubt”. Lionel înoată într-un 
ocean al limbajului dezlănțuit și se luptă 
cu paradoxalul, într-un epuizant joc al 
perdanților încăpățânați să nu renunțe.

_____________________
1 https://www.theguardian.com/

books/2000/jan/24/crime.artsfeatures

Adina BAYA
Pălăria de fetru, țigara în colțul gu-

rii, un pistol mereu la îndemână și alura 
intimidantă a unui om care nu vorbește 
niciodată în plus. Acestea sunt câteva din-
tre coordonatele-cheie ale eroului de film 
noir consacrat în anii ‘40 și ‘50 de actori 
ca Humphrey Bogart sau Robert Mitc-
hum. Perseverența robustă, adesea cinică, 
cu care astfel de personaje se afundau în 
noduri narative complexe, în investigații 
presărate cu crime, corupție și conflic-
te cu tentă vag erotică, a servit ca rețetă 
de succes în cinemaul hollywoodian al 
deceniilor respective. Masculinitatea ne-
cruțătoare, adesea violentă, a detectivilor 
din filmele noir e greu de asortat cu vreun 
handicap fizic. Probabil nu mulți actori 
ar fi capabili, la fel ca Edward Norton, să 
rezolve problema unei astfel de asortări 
improbabile pe ecran: în filmul Mother-
less Brooklyn (2019), el construiește rolul 
unui detectiv de talia celor menționați 
mai sus, dar care suferă de sindromul To-
urette. Versatil și genialoid cum îl știm, 
Norton reușește să folosească acest han-
dicap drept mod inovator de a urni un 
experiment neo-noir ce are la bază roma-
nul omonim al lui Jonathan Lethem. Pe 
lângă incapacitatea de a-și controla anu-
mite gesturi și tendința de a rosti obsesiv 
fraze fără noimă sau înjurături, persona-
jul lui are o putere de a memora cuvin-
te și imagini rareori întâlnită la oamenii 
„normali”. Așadar, posedă o caracteristică 
esențială pentru meseria de detectiv.

Crescut într-un orfelinat din 
Brooklyn-ul anilor ‘40 și, 
deci, candidat aproape sigur 

la o viață ratată datorită faptului că sufe-
ră de sindromul Tourette, Lionel Essrog 
(Edward Norton) e salvat de Frank Min-
na (Bruce Willis), un detectiv particular 
ce îl ia sub aripa sa, îl pregătește pentru 
această meserie și îi dă porecla ce repre-
zintă titlul filmului („Brooklyn cel orfan 
de mamă” ar putea fi o traducere). După 
ce asistă la uciderea protectorului său în 
primele minute de film, Lionel se trezește 
într-o derivă personală din care poate ieși 
doar rezolvând misterul morții lui Frank. 
De aici începe o poveste alambicată, ce 
deviază spre probleme legate de dezvolta-
rea urbană și gentrificarea orașului New 
York, de rasism, inegalitate socială și co-
rupție. Prin hățișul narativ apar și dispar 

personaje, au loc incursiuni în lumea in-
terlopă a cluburilor de jazz din Harlem și 
se dezvoltă nebănuite conflicte, inclusiv 
amoroase. Totul pe un fundal sonor în 
care revine obsesiv o piesă compusă de 
Thom Yorke (Radiohead) și Flea (Red 
Hot Chilli Peppers), făcută să sune ca 
un fel de tribut adus lui Miles Davis de 
trompetistul de jazz Wynton Marsalis. La 
fel ca personajul lui Jack Nicholson din 
Chinatown (1974, r.: Roman Polanski), 
Lionel descoperă răspunsuri la întrebări 
pe care nu și le-a formulat inițial, dar 
care au o miză uriașă prin dezgroparea de 
adevăruri deranjante și îl poartă tot mai 
aproape de cheia propriei investigații.  

Cele două ore și jumătate de 
vizionare solicită atenția cu 
prisosință. Adesea e dificil 

să ții evidența personajelor, mai ales că 
unele sunt implicate în deraieri de la linia 
narativă principală, ce sfârșesc nicăieri. În 
ciuda prezenței în distribuție a unor ac-
tori secundari ca Willem Dafoe sau Alec 
Baldwin, sunt momente când nu mai știi 
sigur ce rol în economia poveștii au cei ce 
apar pe ecran. Dar ceea ce, până la urmă, 
menține treaz interesul privitorului este 
jocul actoricesc al lui Edward Norton și 
felul în care complexitatea personajului 
său e dezvăluită treptat. Contrar eroilor 
clasici de film noir, Lionel nu deține ci-
nismul și lipsa de scrupule pe post de ca-
racteristici dominante de comportament. 
Dimpotrivă, e un tip de treabă care dez-
văluie, fără să vrea, dedesubturile mafiote 
ale afacerilor imobiliare new-yorkeze.

Regizor, scenarist și erou principal 
în Motherless Brooklyn, Norton sacrifică 
destul de mult din cartea ce-i servește ca 
sursă de inspirație. În vreme ce romanul 
lui Lethem se petrece în anii ‘90, filmul 
mută acțiunea cu patru decenii mai de-
vreme, dat fiind că investigația detecti-
vistă se pretează mai bine decorului noir 
al jumătății secolului trecut, după cum 
explică Edward Norton. Iar asta vine la 
pachet cu o serie de modificări care poa-
te îi vor face pe cititorii cărții să nu mai 
recunoască povestea-sursă în film. Nomi-
nalizat la un Glob de Aur, acest al doilea 
lungmetraj semnat de Edward Norton e 
poate prea puțin concis și prea dezordo-
nat pentru a fi un film memorabil, dar 
reprezintă un experiment de succes în re-
producerea tipicăriilor estetice și tematice 
ale școlii de film neo-noir. Chiar și numai 
pentru asta, cred că merită văzut.

Tourette turat

Experiment 
neo-noir 
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ANEMONE POPESCU
CRONICA M~RUNT~

● Citim admirabilul volum realizat de Ioana Diaconescu, Marin Preda. Un portret
\n arhivele securit`]ii: "V` rug`m s` ne trimite]i date [i rela]ii despre Preda Joi]a [i
Ilinca Baltac, mama [i sora scriitorului Marin Preda, domiciliate \n comuna Sili[tea
Nou`, jude]ul Teleorman. Intereseaz` \n mod deosebit comentariile pe care cele dou`
le fac \n leg`tur` cu Marin Preda, dac` acesta a mai venit \n ultima perioad` \n comuna
Sili[tea Nou`, caracterul discu]iilor ce le-a purtat, comportarea [i atitudinea avut` \n
aceste ocazii. Rezultatul verific`rilor v` rug`m s` fie trimise cåt mai urgent posibil".
Sau: "V` rug`m s` trimite]i date [i rela]ii privind pe numitul Mitev Vladimir [i fiica
acestuia Elena (c`s`torit` cu scriitorul Marin Preda din Bucure[ti) domiciliat \n comuna
Ochiuri, Prahova. Intereseaz` cum sunt cunoscu]i cei mai de sus: antecedente, atitudine
prezent`, comportare, concep]ii politice, dac` scriitorul Marin Preda viziteaz` familia
Mitev, ce comentarii se fac pe seama acestui fapt". Ce min` de aur pentru istoricul
literar documentele Securit`]ii!! De unde ar mai putea el s` afle ce fac, \n decembrie
1971, Joi]a Preda [i Ilinca Baldac? {i de unde s` mai afle ce-i cu familia Mitev, din
comuna Ochiuri? ● A[a c` despre importanta comun` Izvin, mai important` decåt
comuna Ochiuri, nu avem de unde s` afl`m: nu putem afla nimic nici despre Mihai
{ora, nici despre Octavian Vuia, nici despre Emilia Lungu Puhallo decåt cu mari eforturi.
Cu eforturile… obi[nuite ale celor care scriu istoria literaturii. Uneori acestea sunt ni[te
noroco[i. Dac` au putut s` afle din comuna Izvin… c` prin comuna Izvin…

● Octavian Vuia \i m`rturise[te uimit lui Nicolae Stroescu-St\ni[oar` c`, \ntorcåndu-
se \n Romånia, la grani]` controlorul \i spune: dac` te cheam` Vuia,,,,, po]i intra \n Banat
f`r` pa[aport!! Numele "Vuia" ar fi atåt de popular \n Banat, \ncåt …: "Familia mea se
trage din Izvin, de lång` Timi[oara, \i spune Octavian Vuia, r`spåndindu-se apoi \n tot
Banatul – noi reprezentam ceva". {i, mai \ncolo: "Discutånd odat`, \ntr-o cafenea, cu
Mihai {ora, am constatat c` suntem originari din acela[i sat" (Octavian Vuia, , , , , |ntålnire
cu oameni [i idei..... O carte gåndit` de Nicolae Stroescu-St\ni[oar`, Editura Jurnalul literar,
1995, p. 93). Numai ei s` fie din acela[i sat? Adic` din Izvin. Un mare num`r de cercet`tori,
de la Aurel Cosma la Nina Ceranu, arat` cåt de important` a fost fixarea, la Izvin, a
primei noastre romanciere, Emilia Lungu Puhallo. E drept c` \n excep]ionalul s`u volum,
Ardelencele, oper` de studiu de mare bravur` a arhivelor, o a[az` pe Emilia Lungu
printre "ardelence". Nu f`r` a-[i \ncheia studiul consacrat primei romanciere astfel:
"Ioan Dimitrie Suciu – [i dup` el mai to]i exege]ii b`n`]eni – e atent ca Banatul literar
s` nu fie anexat Ardealului, a[a c`-[i ia m`suri \nc` din introducere, stabilind un marcaj
de autonomie: ™|n trecutul nostru literar Banatul are o contribu]ie deosebit` de cea
ardelean`, care \ns` n-a fost luat` \n seam`, fiind \ntotdeauna confundat` cu contribu]ia
Ardealului¤. Nu vreau s` comit un abuz, Emilia e chiar la locul ei printre ardelencele
de \nceput. Face cas` bun` cu Maria Suciu-Bosco, Maria Cioban, Viora din Bihor [.c.l."

Dar, s` ne \ntreb`m, a fost Maria Cioban la Izvin? A fost Maria Suciu-Bosco la
Saraievo? S-au iubit dumnealor cu ofi]eri ai armatei imperiale?

● Dar comuna Dalbo[e] nu ar putea atrage aten]ia mai mult decåt comuna Ochiuri?
Din comuna Dalbo[e] se trag Ion Budescu, Ion Marin Alm`jan, Nicolae Dolång`, Petru
Novac Dolång`, bine instala]i \n istoriile literaturii din Banat sau \n enciclopediile b`n`]ene.
Mai pu]in bine instala]i decåt cei patru din Dalbo[e], poetul [i criticul Ion Budescu,
prozatorul Ion Marin Alm`jan, poetul [i monograful Nicolae Dolång`, jurnalistul Petru
Novac Dolång` este poetul Ion Imbrescu, naufragiat pe extrema dreapt` [i mort \n
pu[c`riile comuniste \n 1949. ● Dar comuna Belobre[ca? De Belobre[ca e legat` biografia
[i bibliografia a 12 scriitori de limb` sårb` din Romånia, unii cu roluri importante \n
definirea rela]iilor romåno-sårbe, ca Slavomir Gvozdenovici [i Liubi]a Raichici. Marile
\ntålniri romåno-sårbe de la Moldova Nou` sau de la Belobre[ca, \ntåmpinarea unor
mari scriitori sårbi [i romåni la Belobre[ca ar putea fi simetrice unor \ntålniri romåno-
sårbe la Pancevo sau la Vår[e].

|n num`rul din august 2017 al revistei Convorbiri literare Ion Lascu se ocup` repede-
repede \n articolul Banatul \n memoria secolului     de literatura de limb` romån` din
Serbia. "De-a lungul celor [apte decenii, la conducerea mensualului Lumina s-au perindat
personalit`]i literare recunoscute, cele mai proeminente figuri fiind Vasko Popa, Radu
Flora [i Slavko Alm`jan, poe]i de anvergur` european`. Ceilal]i, Mihai Avramescu,
Ion B`lan, Emil Filip, Aurel Gavrilov [i Ioan Baba nu s-au l`sat mai prejos". Nu s-a
l`sat mai prejos nici Ioan Baba. {i nici Ion Lascu. {i, pe o coloan` \ntreag`, omagii:
"Pe to]i \i \ntrece \ns` actualul redactor-[ef, Ioan Baba (1951) "noul orfevru". Scriitorii
de limb` sårb` din Romånia vor fi avånd vreun "nou orfevru"? Poate numitul Lascu
este?

Un text dulce-amar scrie Adrian Alui
Gheorghe \n rubrica sa din revista Expres
Cultural (nr.6). Titlul – "O carte pe jum`tate
bun`, e mai neatractiv` dec\t o carte proast`".
Scriitorul are [i trei metode prin care po]i
recunoa[te c`r]ile bune, metode ce par
infailibile [i musai de urmat. Iat`-le, una
dup` alta, cu cifre arabe: 1. Metoda
recunoa[terii valorii "din prima". Formulele
s\nt pu]ine, dar clare: "o valoare cert`", "o
carte cu adev`rat valoroas` care se adaug`…",
"reconfirm` valoarea", "[i-a dep`[it valoarea
[i a[a recunoscut`" etc. La aceast` metod`
nici nu e nevoie de lectura c`r]ilor, a textelor,
valoarea este asigurat` de apropierea fizic`
(geografic`) de autor. 2. Metoda recunoa[terii
valorii "din a doua". Asta presupune lectura
c`r]ii, lucru care trebuie am\nat c\t mai mult.
Dac` reu[e[ti s` [i ui]i de cartea pus` deoparte,
pentru o lectur` \n tihn`, cu at\t mai bine,
valoarea se conserv` sigur ([i singur`) \ntre
coper]i. 3. Metoda recunoa[terii valorii
absolute. E vorba de autorii clasiciza]i, pe
care nu-i mai cite[te nimeni, dar care impun
doar prin simpla rostire a numelui. Replicile
s\nt de genul: A, Doina[…! A, St`nescu…!
A, Sorescu…! A, Breban…! A, }oiu…! A,
B`l`i]`…! A, D.R. Popescu! A, Buzura! …
Se observ` c` "a"-ul r`m\ne constant, se
modific` doar numele. (…) Cum recunosc
eu o carte bun`? Prin metoda evit`rii celor
proaste, pe care le recunosc imediat. Dup`
ce? Dup` miros, gust, culoare, dup` densitatea
literelor, dup` titlu, dup` autor, dup` pozi]ia
planetelor, dup` zodiac, dup` prognoza
meteo, dup` noroc …!"

PRO PROVINCIE
Despre "Soarta scriitorului din provincie"

scrie Dumitru Hurub` \n consistenta revist`
Conta (nr. 28) ce apare la Neam]. Cum suntem
o revist` ce apare \n provincie, cum foarte
mul]i scriitori tr`iesc \n provincie, cum eseul
"vorbe[te" ne\ncråncenat despre o realitate
literar` romåneasc`, red`m \nceputul s`u,
cu recomandarea de a fi citit pån` la sfår[it.
D.Hurub`: "Este una ingrat` orice s-ar spune,
oricåt ar \ncerca s` \ndulceasc` lucrurile unii
sau al]ii. Scriitorii din provincie sunt un fel
de armat` de crucia]i care asediaz` redutele
\n general inexpugnabile ale turnurilor de
filde[ \n care s`l`[luiesc, pe drept sau nu,
al]i scriitori care, deveni]i brusc mae[tri,
privesc spre ]inutul Provinciei cu o fals`

condescenden]`, dup` care se ascunde, nu
rareori, un dispre] des`vår[it..

Salut-salut! De unde spuneai c` e[ti?
A, din provincie… Dezam`gire total` chiar
[i dac`… intrusul are argumente, ceva-ceva
mai solide. |ns`, dac` privim cu realism spre
istoria literar`, cu mici, foarte mici excep]ii,
marile spirite ale literaturii na]ionale nu [i-
au demonstrat valoarea [i for]a artistic`
domiciliate fiind \n vreun s`tuc uitat de lume,
de lumea literaturii. Abia dup` evadarea din
respectivul spa]iu geografic – Provincia –
de preferin]` "la Centru", autorului impor-
tant, sau cåt de cåt important, i-a fost
recunoscut` [i exploatat` valoarea (prin
cronici literare, prin participare la tårguri
de carte etc.), adev`r care, altfel, r`måne la
nivel de… provincie."

NEOBOSEALA {I VISELE
Actorul Constantin Chiriac, la finalul

unui amplu [i dens interviu acordat poetului
Ion Cocora, pentru Luceaf`rul (nr. 8): "Cred
c` am fost ursit s` tr`iesc prin teatru [i pentru
teatru, dar nu f`r` s` fiu oricånd capabil
s` \nf`ptuiesc [i altceva. Ceea ce am realizat
pån` acum, de altfel, implic` multiple zone:
academice, sociale, de cercetare, de ma-
nagement, de rela]ii interna]ionale. Toate
astea fac \n credin]a mea corp comun cu
teatrul. Nu voi avea deci de ce s` m`
victimizez ori lamentez c` voi fi lovit de
soart`. Paradoxal e faptul c` nu [tiu dac`
eu mi-am construit norocul sau norocul m-a
construit pe mine. Evident, nu t`ind frunze
la cåini, ci cu munc`, cu transpira]ie, cu
seriozitate. Dac` stai [i te plångi,
miorl`indu-te [i smiorc`indu-te, nu rezolvi
nimic. Nu e suficient s` te dai cu capul de
pere]i, ci e nevoie s` [i ac]ionezi. {i teatrul
este \nainte de orice ac]iune. {i mai e [i
gåndire pozitiv`. (…)

Nu am cum s` obosesc. Obose[te cel
mul]umit de sine, cel neimplicat, cel care
a[teapt` para m`l`ia]`, plea[ca, nu cel care
st` cu picioarele pe p`månt [i dore[te s`
mångåie cu palmele cerul. Fellini a notat
\ntr-o zi \n memoriile lui un lucru
extraordinar: "Cred c` voi muri". Apropia]ii
s`i, [tiindu-l s`n`tos, s-au speriat [i i-au cerut
o explica]ie. R`spunsul a fost dezarmant:
"Nu mai visez noaptea." Da, ̀ sta poate fi
un semn pe cåt de nelini[titor, pe atåt de
fatal." (A.P.)(A.P.)(A.P.)(A.P.)(A.P.)
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Cronica măruntă
Anemone POPESCU

● Eram întristaţi că se scrie puţin 
despre remarcabilul volum de poezie al 
lui Ion Cocora, Măștile frigului, când, 
iată că în numărul 4 al revistei Lucea-
fărul  Andreea H. Hedeș ia cuvântul: 
„Acest spectacol al lumii și al vieţii, pus 
în scenă de Ion Cocora se desfășoară co-
dificat, ritualic, în poemele cu dimensiu-
ne cathartică din Măștile frigului. Masca, 
din unghiul din care este văzută de cum 
cade lumina sau umbra pe ea, dezvăluie 
diferite expresii și stări. Cititorul e con-
dus printre acestea, lunecând pe suprafa-
ţa poemelor, printre punctele cardinale 
ale spectacolului”.  Nu știm care dintre 
cititorii fostului director de teatru, Ion 
Cocora, au alunecat prea rău. Dacă da, 
pot să ceară daune poetului și criticului – 
se mai întâmplă. ● În România literară a 
apărut un articol – amplu – al dlui Mircea 
Mihăieș în care ar fi vorba de timișorenii 
care se ocupă de Paul Celan. Care timi-
șoreni? Întâi ar fi vorba chiar de Mircea 
Mihăieș, odinioară, de demult, cu o car-
te despre marii sinucigași ai literaturii, pe 
urmă Radu Pavel Gheo și Cornel Ungu-
reanu. Ultimul ar fi purtat o conversaţie 
cu Mircea Mihăieș despre acuzaţiile de 
plagiat aduse lui Paul Celan. E regretabil 
că nici unul dintre ei nu a scris despre 
Milo Dor. ● Timișorean cu adevărat ar 
fi Milo Dor – Miloslav Doroslovac. Ar fi 
dacă bunica lui ar fi rămas la Timișoara 
– dacă n-ar fi ajuns în Banatul iugoslav, 
unde Miloslav, antifascist, ar fi fost prins 
de naziști și întemniţat la Viena. Elibe-
rat, tot la Viena rămâne, unde face ga-
zetărie și îl întâmpină cu iubire pe Paul 
Celan. Vor fi, o viaţă, prieteni – Milo va 
scrie romane despre el. Rămâne memo-
rabilă invitaţia pe care Milo i-o trimite 
lui Paul Celan să vină la întâlnirea din 
23-24 mai 1952 a Grupului 47 – întâl-
nire care atrage atenţia asupra lui Paul 
Celan. ● Dar numai la Timișoara? La 
Constanţa ar fi vorba de Marin Mincu 
și de discipolul său – de prietenul său – 
Mircea Ţuglea. Mircea Ţuglea a debutat 
cu Proezia la editura Pontica și tot la edi-

tura Pontica (condusă de Marin Mincu) 
a publicat mircea ţuglea (versuri) și Paul 
Celan și avangardismul românesc. Va mai 
publica Lirica lui Paul Celan și gândurea 
contemporană în 2013. Marin Mincu a 
murit în 2009, Mircea Ţuglea în 2017, 
„înecat în valurile mării”. Mircea Ţuglea 
a beneficiat de o bursă Herder (graţie la-
ureatului premiului Herder Marin Min-
cu) și s-a specializat în „gândirea lui Paul 
Celan”. Să păstrăm un moment de doliu 
pentru amândoi. Și să ne îngrijim de re-
editarea cărţilor lor. ● Cum am putea 
să recitim/ reedităm Trilogia transilvană 
de Mircea Petean? Chiar pornind de la 
zicerea lui Ion Pop: „Miza majoră a căr-
ţii îmi pare a fi regăsirea, sub amintitele 
straturi temporale, a elementarităţii lu-
mii, a acelei părţi a fiinţei îngropate în 
timp, în cultură, ameninţată de uitare. 
Demersul poetic ţine de o arheologie 
fericită.” Aș zice că în Trilogia… lui Mir-
cea Petean e vorba de „lumea de jos” de 
azi, după cum în Trilogia transilvană a 
lui Miklós Banffy ar fi vorba de „lumea 
de sus” de odinioară. Iar traducerea lui 
Marius Tabacu – memorabilă – ne poate 
aminti, în numele acelei arheologii feri-
cite, de distanţa dintre „lumea de ieri” 
și cea de azi. ● Revenit în mare formă 
ca editorialist al României literare, dl. 
Nicolae Manolescu ne propune câteva 
meditaţii (amare) despre incapacitatea 
oamenilor de a trage învăţăminte folo-
sitoare din încercările prin care le e dat 
să treacă: „S-au debitat atâtea prostii în 
trei luni de pandemie cât în treizeci de 
ani de la revoluţie. Prostia a devenit o 
boală contagioasă. Ce mai încolo, încoa-
ce, trăim sub teroarea a două pandemii, 
una e produsă de Covid-19, a doua de 
prostia omenească. Nu tu tratament, nu 
tu vaccin pentru niciuna. Și dacă mulţi 
susţin că viaţa noastră postpandemie 
nu va mai fi aceeași cu cea dinainte, cât 
privește prostia, ea trece cu bine din veci 
în veci. Nu e vorba de o maladie sezoni-
eră. Vom trăi și vom vedea veșnic de aici 
încolo aceeași negare a evidenţei, aceeași 
derivă de la realitate, aceleași fake news 
pe placul proștilor, aceleași prejudecăţi, 
pe scurt, aceeași prostie omenească”.

Tur de orizont
În publicaţia culturală online egophobia am descoperit o serie de texte intere-

sante, printre care și un scurt eseu de Gelu Teampău, intitulat „Împotriva încrân-
cenării”. Bineînţeles că ne-am încruntat imediat: cum adică, împotriva? Păi mai are 
cineva curaj să fie împotriva a cuiva sau cineva? De unde și până unde libertatea asta 
nebună? Și cum adică să nu fi încrâncenat? Păi se poate și altfel? Ia să vedem noi ce 
vrea domnul Teampău, mai exact: „Astăzi, când tehnologia a făcut posibile cele mai 
nebunești visuri ale trecutului și dă semnale că va accelera încă și mai mult în cuceri-
rea teritoriilor necunoscute ale cunoașterii, ne simţim, parcă, obligaţi să ţinem pasul 
cu ea prin a trăi la maxim, dintr-o experienţă deplină într-alta. Industria publicitară, 
programele de divertisment, toate ne îndeamnă să avem parte doar de ce este mai 
bun, de vârful bunăstării, al tehnologiei, al umanităţii. Absolutul, dintr-o abstrac-
ţiune înfricoșătoare, a devenit o necesitate cotidiană. Mulţi tineri cad pradă acestei 
retorici și gonesc fără oprire după cele mai noi și mai eclatante experienţe. 

Cine se mulţumește cu același telefon trei ani, cu aceeași mașină zece ani ori 
cu aceeași iubită întreaga viaţă este considerat lipsit de resurse, de imaginaţie sau, 
pur și simplu, un ratat. Un om al zilelor noastre trebuie, pentru a fi respectat, să se 
afle în miezul lucrurilor, să fie prezent la cele mai strălucitoare petreceri, să posede 
cele mai performante dispozitive, să citească cele mai bune cărţi (sau, și mai bine, să 
vadă filmele, neapărat în high-definition), să se deplaseze cu cele mai rapide mașini 
și așa mai departe. Această nesăbuită încrâncenare de a fi mereu racordat la fluxul 
esenţial al evenimentelor și al tehnologiei nu poate avea alt rezultat decât nefericirea. 
Pentru că așa este dat, să nu puteam avea totul aici și acum. Cum ar fi, însă, dacă 
toate aceste resurse irosite în achiziţii mereu perisabile ar fi investite în interacţiunea 
cu ceilalţi?” ● Cum adică să interacţionăm cu ceilalţi? Păi de asta ne arde, domnule, 
nouă, când abia de avem timp pentru noi ș-ale noastre și când nu știm de unde sare 
COVID-ul?!

Opușilor & ostililor – recunoștință!
În Vatra am citit, ca întotdeauna, multe lucruri de calitate, motiv pentru care 

recomandăm revista celor care vor să fie la curent cu ce se întâmplă prin lumea lite-
rară. Nu, nu cea a budoarelor și a intrigilor, ci a cărţilor și a celor care le citesc și le 
scriu. Vatra e de găsit în online, la liber. Nu ocoliţi, când o veţi citi, dialogul dintre 
doi poeţi foarte buni, Emilian Galaicu-Păun și Simona Popescu. Domnul Galaicu 
întreabă, doamna Popescu răspunde. Atenţie: de remarcat faptul că poetul nu adre-
sează decât două întrebări. Suficiente, însă, pentru autoarea volumului Lucrări în 
verde ca să răspundă pe îndelete și exhaustiv, preţ de un… interviu. Dar iată cu ce a 
iscat-o domnul Galaicu-Păun pe interlocutoarea Domniei sale: „Se știe – iar istoria 
literaturii a transformat întâmplarea într-un soi de mit – că, la capătul unei întâlniri 
providenţiale cu idolul său, poetul Stéphane Mallarmé, tânărul Paul Valéry a avut 
un fel de «șoc existenţial», care avea să-i schimbe destinul: n-a mai publicat poezie 
vreme de aproape două decenii, iar atunci când a făcut-o, în 1917, dând la tipar la 
Jeune Parque (într-un „fabulos” tiraj de… 40 de exemplare), devenea el însuși un 
maestru. Aţi trăit și Dvs. o astfel de întâmplare? Cine a fost „Mallarmé”-ul Dvs.? Vă 
rog s-o istorisiţi.” ● Cum spuneam, răspunsul e generos și dă seama despre formarea 
scriitoarei, despre tangenţele ei cu autori de diferite vârste și calibre, despre contexte 
și cărţi. 

Fiindcă Orizont e citită și de numeroși oameni tineri, am ales două fragmente 
antagonice, în care sunt explicate două ipostaze: cea a coechipierului și cea a adver-
sarului literar. Asta tocmai pentru a demonstra că se poate trăi în literatură și cu o 
astfel de „dihotomie”. Iat-o pe prima. Simona Popescu: „Aș insista asupra faptului că 
întâlnirea din adolescenţă/ tinereţe cu unul de vârsta ta e ceva extrem de important. 
Scrii pentru celălalt, citești împreună cu celălalt (chiar și în absenţa lui), vă daţi curaj 
împreună, pasiunea pentru literatură crește alături de unul ca el, nu neapărat alături 
de cineva care te copleșește, infantilizîndu-te, făcând din tine un… fricos. Pentru 
literatură trebuie curaj! Chiar curajul de a fi tu însuţi, ceea ce nu e chiar ușor. Mai 
ales că poate să-ţi pară ţie însuţi un fel de aroganţă. Cel mai tare te sperii de ceea ce 
aduce a aroganţă (deși știi că nu despre asta e vorba). Ești la început de drum, n-ai 
nimic de pierdut. Libertatea pe care ţi-o iei te duce mai departe. Vânt bun la pupa 
doar să ai! Cred în experienţa asta de viaţă de neratat. 

Apoi e bine să vină și copleșitorii! Nu te mai sperie, nu te mai intimidează. Îi 
aștepţi, cum așteptam în copilărie să vină marţienii. Nu cu teamă, ci cu speranţă și 
cu entuziasm anticipat.” ● Ce te faci când te intersectezi cu ostilii, cu... lunetiștii. 
Iată perspectiva poetei: „Așa ajungi să scrii și în răspăr. Scrii în răspăr și cu cei din 
generaţia ta (sau chiar mai tineri). Nu-ţi seamănă, dimpotrivă! Concepţii, înţelegere, 
idei, mod de a vedea lucrurile diferite, chiar opuse. Până la idiosincrazie. Opușilor și 
chiar ostililor le port recunoștinţă. Ei provoacă reacţia, mereu și mereu necesară – o 
formă de trezire, de energie, de re-confirmare a ceea ce ești prin opoziţie, de clarifica-
re prin delimitare, prin împotrivire, căci nu e potrivire! Fără reacţie, doar cu călduţa 
admiraţie, nu iese nimic cu adevărat bun, cred, în materie de literatură, de artă, în 
general. Uneori, reacţiile pot fi declanșate și de cineva pe care-l admiri și cu care 
intri într-o fertilă și bună contradicţie – unică șansă, uneori, de a înainta pe calea ta. 
Admiratul te ajută chiar să i te opui! El nu te lasă să-l admiri mediocru. Admiraţia 
e investiţie. E inteligenţă, nu oploșire, nu ploconire. Admiraţia pentru cineva este o 
formă de (auto)creaţie. Ar trebui.” (A.P.)
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Ioan T. MORAR
„Mîine o să fie vin, iar noi nu o să mai 

fim nimic, mîine o să fie fete frumoase, și noi 
nu o să mai fim în viață” Sună ca un frag-
ment dintr-o elegie: un poet care privește 
cum trece timpul și regretă viața fericită 
ce se va sfîrși în curînd, chiar mîine. Nu 
e un fragment dintr-o poezie, ci dintr-o 
carte autobiografică (singura, de altfel) 
a lui Lion Feuchtwanger, scrisă în anul 
1940 pe cînd era „internat” în Camp des 

Milles, un lagăr unde erau adunați mai 
mulți nemți și austrieci fugiți din calea 
nazismului. Cartea se numește Le Diable 
en France („Diavolul în Franța”), aluzie 
la expresia germană Leben, wie Gott in 
Frankreich („Să trăiești ca Dumnezeu în 
Franța”). Nu știu de unde vine expresia, 
dar îmi place cum sună!

Lion Feuchtwanger (1884-
1958) a fost unul dintre scrii-
torii germani care au format 

«colonia artistică» de la Sanary-sur-Mer 
(alături de Thomas Mann, Stefan Zweig, 
Brecht, Valeriu Marcu, printre alții) dar a 
fost de două ori «internat» în Camp des 
Milles, lîngă Aix-en-Provence, de unde 
reușește să evadeze. Prima dată, cu ajuto-
rul soției. Dar e descoperit la un control 
și adus din nou în lagăr. A doua evadare 
s-a întîmplat după ce scriitorul a fost ur-
cat într-un tren ajuns la Nîmes, de unde 
trebuia să plece spre lagărele germane.

Acolo a fost salvat conform planului 
lui Varian Fray (unul dintre personajele 
care pe mine m-a impresionat, e în topul 
meu personal, ca salvator de oameni, am 
scris despre el) și a consulului american 

de la Marseille, plecînd cu mașina aces-
tuia din urmă, deghizat în femeie. Ajuns 
în America, încearcă să obțină cetățenia 
(cea germană i-a fost retrasă de Hitler), 
dar nu reușește, datorită simpatiilor sale 
comuniste (se vorbește despre un inter-
viu laudativ făcut cu Stalin, dar nu mai 
intru în amănunte. Poate și pentru că nu 
le cunosc).

Jurnalul scris în condițiile de 
lagăr încearcă să explice cum a 
ajuns Diavolul să-l înlocuiască, 

în Franța, pe Dumnezeu, în atitudinile 
populației autohtone:  „Nu cred că nefe-
ricirea noastră se datorează unor intenții 

rele din partea lor, nu cred că diavolul 
cu care am avut noi de-a face în Franța 
în 1940 a fost un diavol în mod special 
pervers, care ar fi avut o plăcere sadică să 
ne persecute . Cred că mai degrabă era 
diavolul neglijenței, al inadvertenței, al 
lipsei de generozitate, al conformismului, 
al spiritului de rutină, adică acest diavol 
pe care francezii îl numesc nepăsare (je-
m’en-foutisme).”

Am fost la inaugurarea complexu-
lui memorial Camps des Milles pe cînd 
eram în post la Marsilia. A participat la 
ceremonie și premierul de atunci, Jean-
Marc Ayrault, alături de notabilități lo-
cale și de cîțiva supraviețuitori ai acestui 
lagăr. Mărturisesc, ușor jenat, că pînă 
atunci nu auzisem de acest loc, de această 
fostă fabrică de țiglă transformată într-
un spațiu concentraționar. Am aflat cu 
acel prilej că între 1939 și 1942 au fost 
închise acolo peste zece mii de persoane. 
Dintre care, două mii au fost trimise la 
Auschwitz, via lagărele de la Drancy et 
Rivesaltes.

Interesant e că acest loc nu a fost 
destinat inițial exterminării. Acolo erau 

adunați apatrizi, cetățeni germani și aus-
trieci care fugiseră de nazism, așteptînd, 
într-un fel, o clarificare a statutului lor. 
Locul se afla în „zona liberă” a Franței, 
dar, după ce naziștii au pus stăpînire pe 
tot, au fost închiși și destinați, ulterior, 
lagărelor morții și evreii din zonă, cetățeni 
francezi.

Manfred Katz, internat la 
Camp des Milles și scăpat 
ca prin minune dintr-un 

tren al morții, a notat: „Ne era atît de 
frică încît, cînd au început să ne încarce la 
Milles, oamenii, și mai cu seamă femeile, 
s-au aruncat de la etajul doi al clădirii, 
preferînd să moară decît să fie urcați în 
vagoane. (…) Era imposibil să-ți imagi-
nezi ce se va întîmpla, născoceam tot fe-
lul de viziuni, aproape că nici nu ne mai 
atingea… Sigur, nu urma să fie vesel ce 
urma să ni se întîmple… Dar că vom fi 
exterminați în masă era un lucru pe care 
nu puteam să ni-l imaginăm”.

Manfred Katz ne furnizează doar una 
dintre dovezile disperării colective de la 
Camp des Milles. Alte sute se află înscrise 
pe pereții memorialului, mesaje, desene, 
mărturisiri filmate cu supraviețuitorii, 
scrisori și rînduri memorialistice. Pe lîngă 
Lion Feuchtwanger, au mai trecut pe aici, 
perioade mai lungi sau mai scurte, scrii-
torii Alfred Kantorowicz, Franz Hessel, 
Friedrich Wolf.

După ce, în mai 1940, se angajase 
în armata franceză, Golo Mann, fiul 
lui Thomas Mann, el însuși scriitor, is-
toric, filosof, este internat la Camp des 
Milles. Reușește să evadeze și, alături de 
unchiul său, Heinrich Mann și soția sa, 
părăsește Franța, prin Pirinei (beneficiind 
de rețeaua Varian Fry) și ajunge în Statele 
Unite, unde predă în diverse universități. 
Ulterior, se întoarce în Europa.

Au existat acolo întîlniri literare, 
discuții, evenimente artistice, conferințe, 
ca într-o sală de așteptare a libertății. 
Notez că, printre cei din lagăr s-au aflat 
și doi oameni de Nobel, Otto Meyer-
hof, distins pentru medicină, în 1922, și 
Thadeus Reichstein, care va lua Nobelul 
la cîțiva ani după ce va pleca din Camp-
des-Milles, în 1950, pentru invenția cor-
tizonului.

Și Max Ernst, figură proeminentă 
a dadaismului, suprarealimsului și altor 
avangardisme, a „beneficiat” de o perioadă 
în lagărul de lîngă Aix. A reușit să scape 
tot cu ajutorul lui Varian Fry (fondato-
rul Comitetului American de Ajutor din 
Marsilia), și a părăsit Franța în compa-
nia finanțatoarei acestei evadări, Peggy 
Guggeheim (fata cu nume de muzeu), 
care îi cumpărase deja cîteva lucrări și cu 
care se va căsători odată ajunși în America. 
Căsătoria n-a durat mult. Colecționara se 
va întoarce în Europa și, după terminarea 
războiului, îl va cunoaște și pe Brâncuși, 
cu care va trăi o aventură și de la care va 
cumpăra cîteva sculpturi. Femeie cu gus-
turi artistice impecabile! (Peggy povestea 
că a făcut totul pentru ca Brîncuși să 
lase din preț, dar el nu s-a lăsat înduple-
cat. Gata, închei această mica paranteză 
patriotică!)

Evadările și salvările unora din-
tre cei internați în Camp-des-
Milles au fost posibile grație 

multor francezi, oameni obișnuiți sau slu-
jitori ai bisericii. Ei și-au riscat libertatea 
și viața pentru ceilalți, fiind recunoscuți, 
ulterior, ca drepți între popoare. Solidari-
tatea, compasiunea creștinească, refuzul 
ordinelor aberante au salvat vieți și au 
făcut ca lumea în care trăim să nu fie cea 
mai rea dintre lumile posibile.

În prima perioadă a existenței sale, 

Camp-des-Milles a fost, poate, lagărul cel 
mai plin de artiști și scriitori. Un fel de 
purgatoriu în așteptarea vieții normale. 
Apoi, cînd naziștii au controlat totul și au 
început deportările spre „soluția finală”, 
localitatea a devenit un purgatoriu în 
așteptarea infernului.

Fosta Fabrică de Țiglă de lîngă 
Aix-en-Provence s-a transfor-
mat într-o imensă magazie de 

amintiri, deși, mulți din cei care au fost 
acolo, supraviețuind, și-au propus să uite. 
Există aici o relație specială între memo-
ria personală și cea colectivă, un spațiu 
de alarmă care demonstrează că Diavolul 
în Franța nu a murit de tot. Pulsiunile de 
ură din ultimii ani, atacul cu semne na-
ziste al sinagogilor, profanarea cimitirelor 
evreiești, crimele antisemite și atentatele 
sînt semne că rațiunea s-a moleșit în 
urma asalturilor tot mai dese asupra ei, 
că, fără un efort din partea autorităților, 
Diavolul își va reveni la ceea ce a fost în 
anii ’40 ai secolului trecut.

Am vizitat, în grup, după inaugu-
rare, Memorialul, într-o viteză pe care 
o impunea coloana de participanți și 
m-am întors de acolo extrem de tulburat. 
Mi-am propus să revin, să văd pe îndelete 
expozițiile tematice, dar, recunosc, n-am 
mai avut puterea s-o fac. Dar, ca un fel 
de compensare, am vizitat Memorialul 
Deportărilor din Marsilia, aflat „în coas-
ta” Fortului Saint-Jean. Un alt prilej de 
îndurerare, plin cu poveștile unor destine 
retezate, ale unor vieți aruncate în camer-
ele de gazare. O parte tragică din Istoria 
Provenței, aflată la mîna urii antisemite. 
Un memorial în care am citit mărturii 
cutremurătoare despre Răul absolut.

Și, iarăși, am simțit prezența Dia-
volului lui Feuchtwanger, alcătuit din 
diavolii mai mici: cel al neglijenței, al 
inadvertenței, al lipsei de generozitate, al 
conformismului, al spiritului de rutină. 
Am plonjat, în penumbra încăperilor 
care adăpostesc expoziția permanentă , în 
zeci de povești de viață. O lume trimisă 
la moarte, acompaniată, adesea, de ura 
semenilor, salvată, din cînd în cînd, de 
iubirea și solidaritatea altor semeni. Și de 
aici am ieșit tulburat, ca și de la Camp des 
Milles, și am simțit, parcă, un fel de vină 
personală, senzația că nu am făcut nimic 
pentru ca așa ceva să nu se întîmple, pen-
tru ca Răul să nu triumfe, deși nu am trăit 
atunci.

Uneori, să nu faci bine este 
echivalent cu a face rău. Pot 
face ceva? m-am întrebat. 

Sună patetic, deși nu e așa. E destul să 
privim la lumea tot mai greu de înțeles 
în care trăim. E destul să vedem cum ve-
chii demoni răsar parcă mai puternici, 
cum civilizația, valorile europene sînt tot 
mai amenințate. Normalitatea, așa cum 
o știm noi, e împinsă tot mai des afară 
din cetate. Pot face ceva? Putem face ceva? 
Știu că pentru cei care vin în vacanță în 
Provence, Camp de Milles și Memorialul 
Deportărilor nu fac parte din program. 
Doar veniți să vă relaxați, să vă încărcați 
bateriile, mai ales dacă aveți mașină 
electrică. Așa că veți favoriza frumusețile 
zonei, lavanda, podgoriile, livezile cu 
măslini, așezările pitorești, restaurantele 
și terasele, plajele și munții regiunii. Și e 
normal să fie așa. Aveți ce vedea, ce ad-
mira, cu ce vă bucura ochiul și papilele. 
Aveți unde să vă fotografiați, să vă filmați, 
să vă distrați. Aveți ce pune pe internet !

Nu e obligatoriu să mergeți în aceste 
două locuri întristătoare, cu o atmosferă 
sumbră, insuportabilă aproape. Am fost 
eu în locul vostru. Și am scris aceste rîn-
duri ca să nu spuneți că nu ați știut, că 
ați fost, asemeni mie, înainte de vizita la 
Camp des Milles, ignoranți. Am scris, ați 
citit pînă aici, de acum știți. Subiectul 
nu vă mai poate fi indiferent. Pentru că 
indiferența este unul dintre diavolii mici 
care alcătuiesc Diavolul mare.

Purgatoriul de 
dinainte de Infern
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