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Cornel   UNGUREANU

1.Cărţi, dicţionare, 
enciclopedii	 

În Ochiul lui Osiris, volumul care îi 
aduna aproape toate interviurile acordate 
prietenilor, adversarilor, colegilor, foşti-
lor studenţi, Mircea Muthu explică: Osi-
ris  e „cel cu mai mulţi ochi”. Lui Osiris-
cel-cu-mulţi-ochi i se atribuie o imagine 
umană,  mult mai apropiată înţelegerii 
noastre decât a celorlalţi zei egipteni. Ar 
fi atoatevăzătorul. Dar criticul, istoricul 
mentalităţilor sau comparatistul nu este, 
fireşte, un zeu, explică Profesorul, urzeala 
textum-ului său fiind alcătuită dintr‑un 
amestec de umilinţă şi orgoliu. Inter-
viurile alcătuiesc, dincolo de reiterările 
normale, „o pledoarie pentru înţelegere 
şi echilibru, cu speranţa că reţin măcar 

ceva din temperatura unei epoci trăită 
cultural, administrativ şi social”.

Mircea Muthu a scris cărţi impor-
tante sau foarte importante privind geo-
grafia literară a României – despre felul 
în care ne definim  drept cultură sud-est 
europeană.  Literatura română şi spiritul 
sud-est european (vol. I-III) şi Balcanismul 
literar românesc (vol. I-III) sunt sinteze-
pilot în cercetarea fenomenului cultural 
european. Le regăsim în monumentalul 
Balcanismul literar românesc. Panoramic 
sud-est european. Confluenţe cultura-
le, Ediţie revăzută şi adăugită (Editura 
Şcoala ardeleană, 2017). Acestora se 
adaugă Repere culturale transilvane, vo-
lumul I, Editura Eikon&Scriptor, 2014 
şi volumul al  doilea, Şcoala ardeleană 
& Scriptor, 2018. Primul volum începe 
cu Slavici şi se ocupă de cei foarte mari: 
Goga,  Agârbiceanu, Blaga. Urmează 
nume mai apropiate de autor, colegi şi 
prieteni: Liviu Petrescu, Ioana Em. Pe-
trescu, Horea Ursu, Marta Petreu, Ale-
xandru Vlad, Al. Pintescu, Aurel Pantea. 
Şi cei mari: Bartolomeu Anania, Ion 
Vlad. Mircea Tomuş. Despre unii dintre 
ei Mircea Muthu  a scris şi altădată, por-
nind de la documente şi informaţii  noi, 
cum despre Henri Jaquier, cerchişti, re-
vistele literare transilvane.

2. Întrebări şi răspunsuri
Volumul al doilea  pune accent pe 

contextele necesare. În final, un interviu 
cu Ovidiu Pecican ar da câteva lămuriri 
asupra întâlnirilor şi despărţirilor lui 
Mircea Muthu de propoziţiile impor-
tante ale „timpului său”: „Aş înţelege 
prin ‘sentimentul românesc al fiinţei’ 
nu atât interpretarea lui Noica, faţă de 
care mărturisesc o sumă de rezerve, cât 
o paradigmă generică şi generatoare în 
aceeaşi măsură. ‘Duhul ardelenesc’ este 
parte integrantă din ‘sentimentul româ-
nesc al fiinţei’; au în comun coexistenţa 
şi, uneori, sinteza dintre elementul an-
tropo- şi cel cosmocentric (regăsibilă, de 
pildă, în aşa‑numitul creştinism cosmic, 
sintagmă dezvoltată de Mircea Eliade 
pornind de la Blaga), spiritul de toleran-
ţă şi, mai ales, sentimentul de echilibru 
instabil, perpetuat de‑a lungul veacurilor 
de neşansă. Cum vezi, sunt departe de‑a 

accepta discuţia despre echilibrul nostru 
nativ etc., reiterată de A. Joja sau în una 
dintre ultimele cărţi ale lui Stăniloaie”.  

Ce ar apropia, ce ar separa regiuni-
le? „Cred că, dincolo de comportament 
(expansiv, meridional într‑un caz, in-
trovertit şi aplecat spre implozie, în ce-
lălalt), diferenţele sunt nu de esenţă, ci 
de grad. Un exemplu: Constantin Noica 
utilizează, se ştie, un operator ontologic, 
pe întru. După opinia mea, el nu este 
singurul, de aceea încerc în tomul al trei-
lea al unei sinteze despre „spiritul sud‑est 
european”, să propun un altul, pe între, 
resimţit altfel, mult mai acut, în spaţiul 
transilvan decât în Vechiul Regat.  Sunt 
uimit că între nu a solidarizat  cercetătorii 
geografiilor, literare sau spirituale, atât 
de preocupaţi de ‚graniţă’ […]. Speci-
ficitatea spiritului transilvan este, fără 
îndoială, organic legată de prezenţa ce-
lorlalte etnii. E şi normal să fie aşa, indi-
ferent că e vorba de populaţia saxonă, cu 
aplecare spre organizarea vieţii de tip ur-
ban, fie de maghiarii aşezaţi iniţial şi cu 
precădere pe firul râurilor ce traversează 
Ardealul”.

Una dintre  întrebările pecicaniene 
vrea să traseze linia noastră de întâlnire 
cu Occidentul. Răspunsul e lipsit de ezi-
tări : „Masa occidentală nu prea cunoaşte 

geografie, ca să nu mai vorbesc de istoria 
centrului şi sud‑estului european în care, 
totuşi, vieţuim. Sigur, există poncife pre-
luate, dilatate, Dracula de exemplu. Pen-
tru occidentalul cu doxă, însă, Transilva-
nia se singularizează tocmai prin statutul 
său de – cum să zic? – placă turnantă, 
fiind prezente aici elemente constitutive 
Europei Centrale (un areal şi el puţin ver
tebrat, de vreme ce se suprapune, obişnu-
it, peste spaţiul unui Imperiu defunct), 
precum şi elementele provenind din 
Europa de Sud‑Est”. Şi nici întrebarea 
lui Ovidiu Pecican privitoare la alipirea 
Transilvaniei la România, la 1 Decem-
brie 1918 nu-i liniştitoare: ar trebui vă-
zută ca o dorinţă a românilor ardeleni de 
a renunţa la o anume specificitatea a spi-
ritualităţii lor?  „Nu, nu cred”, răspunde 
Profesorul, ca să reia dezbaterea în Repere 
culturale transilvane, II, pp. 42-43. Felul 
în care Iuliu Maniu şi Alexandru Vaida 
Voevod doreau, pentru Transilvania, „o 
cât mai mare autonomie posibilă” e pus 
sub semnul întrebării de  Octavian Goga 
şi Octav Tăslăuanu, care doreau „totala 
contopire”.

Mircea Muthu scrie pagini admira-
bil documentate despre rezistenţa faţă 
de „noul centralism”, cu accente asupra 
tezei „localismului creator”, lansată de 
Al. Dima la Sibiu. Cred că e prima oară 
când se insistă asupra rolului profeso-
rului, criticului de artă Coriolan Petra-
nu (1893-1945) în definirea spiritului 
transilvan; el e primul care a descoperit/ 
cartografiat şi demonstrat valoarea artis-
tică excepţională a bisericuţelor de lemn 
din Transilvania, Banat, Crişana, Ma-
ramureş. „Datorită fostului student al 
lui Strzykowski, arhitectura vernaculară  
românească însumând 1274 de biserici 
de lemn a devenit, e adevărat, un brand 
regional şi, în aceeaşi măsură, naţional”. 
Şi-au amintit cerchiştii de profesorul lor 
de istoria artelor? De altfel, Coriolan Pe-
tranu sfârşea în 1945. E bine că Mircea 
Muthu atrage atenţia asupra lui.

3. Continuităţi, polarizări 
„În finalul acestei schiţe despre con-

tinuităţi şi polarizări transilvănene  să re-
memorăm, deocamdată, etapizarea anto-
logică a unui  continuum generaţionist, 
pe palierul evoluţiei ‚conştiinţei de sine’ 
la românii transilvăneni:’generaţia-con-
ştiinţei-de-sine-ca-om’(l874), ‚generaţia 
Şcolii-Ardelene’, generaţia-conştiinţei-na
ţionale’, urmată de ‚generaţia-democrat-
revoluţionară’, apoi ‚generaţia politico-
culturală’ şi ‚generaţia-unităţii-naţionale’ 
(fondatorii Universităţii Româneşti din 
Cluj)”. Nu sunt sigur că ideea de „gene-
raţie”, aşa definită, nu pune sub semnul 
întrebării, continuităţile, cu atâta ştiinţă 
numite de Profesor.

Cel mai important capitol al celui 
de al doilea volum al reperelor cultura-
le transilvane, Circumscrieri, ni se pare 
un model de înţelegere şi de solidarizare 
cu Doru Radosav, a cărui Carte cu pri-
eteni. Solidarizări intelectuale interetnice 
în Transilvania secolului al XVII- lea  a 
pus în valoare un manuscris din secolul 
al XVII-lea  în care sunt incluse aproape 
zece ode dedicate, de Mihai Halici jr., pri-
etenilor săi, „intelectuali şi patricieni din 
rândul comunităţilor maghiare şi săseşti 
din Transilvania”. „Nobilis romanus civis 
de Caransebes” sau, pe numele adevărat, 
Mihail Halici-fiul (1643-1712), provenit 
dintr-o familie de români calvinizaţi, a 
prefigurat câteva componente din  misi-
onarismul polivalent al şcolii ardelene”. 
Insistenţa lui Mircea Muthu asupra con-
textelor luminează graniţe, altfel greu de 
înţeles. Felul în care se opreşte asupra lui 
M. Halici-tatăl, cu al său  Dictionarium 
Valachico-Latinum (Anonimus Caranse-
besiensis) ne atrage atenţia asupra admi-
rabilului nostru profesor Francisc Király, 
editor al dicţionarului, la Timișoara, Ed, 
First, 2003. Halici-tatăl, Halici-fiul sunt 
nume urmărite de  Mircea Muthu de‑a 
lungul unui timp şi al unei geografii. 
După numeroasele  călătorii în căutarea 
sud-estului european, în Europa Centra-
lă, în Transilvania (care e şi Banat), enci-
clopedia Mircea Muthu ne semnalizează 
călătoriile cărturarului-profesor,  noul 
peregrin transilvan, ediţia 2018.

Peregrinul 
transilvan, 2018

UNIUNEA SCRIITORILOR DIN ROMÂNIA
FILIALA TIMIȘOARA
CALENDARUL ANIVERSĂRILOR 2018

IUNIE
-  1 iunie 1963 s-a născut Claudiu T. Arieşan
-  4 iunie 1944 s-a născut Mircea Pora
-  5 iunie 1933 s-a născut Olimpia Berca
-  9 iunie 1949 s-a născut Teodor Bulza
-  9 iunie 1954 s-a născut Ileana Ursu
- 11 iunie 1976 s-a născut Laura Ceica
- 11 iunie 1942 s-a născut Ilie Cristescu
- 11 iunie 1968 s-a născut Laura Gheorghiu
- 11 iunie 1957 s-a născut Ileana Şora
- 14 iunie 1954 s-a născut Ioan Petraş 
- 15 iunie 1947 s-a născut Ion Ghera
- 17 iunie 1962 s-a născut Sorin Gârjan
- 17 iunie 1971 s-a născut  Alina Radu
- 18 iunie 1937 s-a născut Bárány Ildikó
- 30 iunie 1948 s-a născut Eugenia Bălteanu
- 30 iunie 1948 s-a născut Aquilina Birăescu
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�Ante-cuvînt
la antologia lui Ion Stratan Criminalii şi 
crinii, recent publicată la Tracus Arte

Călin-Andrei Mihăilescu
Poezia lui Ion Stratan e citabilă 

aproape în întregime. Antologia e partea 
cea mai consistentă a unui asemenea ci-
tat; şi e ultima pe care Ion Stratan şi-a al-
cătuit-o, dându-mi-o pe mână cu puţină 
vreme înainte de-a muri. 

Ea mai este de trebuinţă şi pentru că 
multe din cărţile sale au apărut în tiraje 
secrete, la edituri efemere – şi admirabi-
le întrucât făceau virusul adevărului să 
ameninţe, latent. Stratan s-a adăpostit, 
echidistant faţă de van şi normal, de 
imaginea cultivată de contemporanii 
săi mânaţi de faimă ca de o rezolută su-
pravieţuire a propriului abis, apodictică 
precum o erecţie, trecătoare ca ea. A fost 
însă contemporan unui veac în care po-
ezia română s-a purificat prin insignifi-
anţă şi repetiţie imperceptibilă – veac de 
Bacovia, Arghezi, Nichita, de Mazilescu, 
Madi Marin, Ion Mureşan... Melancolia 
şi ironia i-au împletit destinul: Stratan 
s-a născut prea tîrziu şi a murit prea de-
vreme. El, născut într-o naţie născută în 
frica Domnului şi a arhivelor, ar fi spus-o 
pe dos, ironic, melancolic. Neavut, Stra-
tan îşi era, demult, delicat, postum: „La 
început a fost cuvântul Cuvânt. Ce nu-
mea el / Dezgroapă arheologii de vânt” 
(Pentameronul, „Argument”).

Pînă să ajungă la ultimele-i şi 
letalgic încercănatele volume, 
Ion Stratan se răspîndise în 

natura lucrurilor. La început, în volu-
mul colectiv – care îi mai cuprindea şi 
pe Mircea Cărtărescu, Florin Iaru şi Tra-
ian T. Coşovei – Aer cu diamante (the 
cult volume of Generation 80, apărut în 
1982): „Literele s-au şters/ Palimpsest 
faţa mea/ Sub vântul de est”, scrie el în 
EL; „să te naşti fiindcă nu-s/ decât puls 
bătând în plus/ fiindcă prima e prea 
pură/ dintre cele zece vieţi/ să te cânt, 
natură”; „Ai dat pagina către vid/ Nu 
mai pot s-o închid”.  Scriind din came-
ra de stranie rezonanţă dintre două vieţi 
— „S-au săturat existenţele de atâta vid// 
Haide şi tu, prag între dânsele / Să luneci 
avid” („Moarte înceată”) — poetul ţi se 
adresează direct, cititorule, „care nu cu-
noşti vreun mort/ după vorbă sau după 
port/ în care se-necară ai mei/ amoebe 
luptând în groapa cu lei (EL, „Te-am 
prins”). Stilul lui Stratan e neşovăitor 
încă de la primele sale publicaţii, al că-
ror caracter inconfundabil face din in-
trarea lui în poezia românească unul din 
momentele ei înalte. Persoana poetului, 
însă şi încă, se dispersează — „Rotulele 
mele-s lăsate să ţină/ Pe altul ce cade-n 
genunchi în grădină” (EL, „A doua seară 
eram cu amicii”), se pierde — „Mai ştiu 
şi eu la ce gândeam?/ Ce-i pasă păsării de 
ram? (Pentameronul, „Trei”), se goleşte 
pînă la transparenţă — „Pierdusem pe 
Dumnezeu/ El privea prin orbita mira-
tă/ A craniului meu.// N-am sculptat. 
N-am pictat./ Am iubit./ M-a uitat. 
M‑a murit” (Pentameronul, „Doi”), şi se 
găseşte aruncat într-o Caragialie de fier 
— „Mărturisesc. Am scris totul/ În beţii, 
lupanare. Sunt Maţe-Fripte./ Privesc la 
comèdie, plâng./ Curat murdar. Căldură 
mare” (Pentameronul, „Cinci”). Aceste 
răsfirări se petrec sub un semn mai atro-
ce decît cel lăsat de Lucifer-ul lui Dante 

înfipt, din cădere, în mantia de gheaţă 
a centrului Pămîntului: „Cerul e gheata/ 
în care diavolul/ îşi ţine picioarele (Pen-
tameronul, „Unu”). Versurile de mai sus 
fac parte din folclorul liric al optzecişti-
lor.

Prin volutele timpilor şi prin mean-
drele spaţiilor străbătute, unde realul nu‑i 
nici raţional, nici infantil — „De gând 
atârnă realul/ ca o rochie cu spatele gol” 
(OGLINDĂ ÎN CUPOLĂ, „Invocaţie”) 
— Stratan s-a (de)săvârşit ca profund poet 
al limbajului, ale cărui drame şi joc le-a 
împărtăşit fără iluzii: „În capcana limba-
jului mă-nvârt ca o fiară / — deşi nu-mi 
pasă prea mult ce-i afară — // Mai mă-
nânc o consoană, un pleonasm / Conjug 
verbele vechi, ce-mi dau astm // Şi păs-
trez concordanţa timpului între / Ce s-a-
ntâmplat şi ce era să se-ntâmple // De nu 
erai, de nu eram, de n-am fost // Şi găsesc 
în toate astea un rost // Fără rest cum cu-
vintele însele / Au venit şi mi s-au plâns, / 
Plânsele” („În capcana limbajului”). Cap-
cana limbajului se numeşte „lume” în alte 
şcoli de gîndire şi de răzgîndire, dar el a 
înfruntat-o cu acelaşi stoicism cu care şi-
a dat moartea şi însingurarea: „Tot mai 
departe inima mea înlăuntru, / un obiect 
care se zbate / să scape odată // de mine 
(„La o revedere”). În capcană, poetul e 
fiară: „Poemul îşi apără cuvintele, pre-
cum / Leoaica îşi apără puii” („Rochii de 
bumbac şi mici rucsacuri”); dar cînd acea 
capcană se numeşte „Dumnezeu”, poetul 
se reîntoarce la ea printr-un avatar înspăi-
mîntat: „[T]e lăsasem, doamne, în slavă / 
ridicat pe-o cruce de os // te găsesc stăpân 
peste lavă // dezbrăcat, fioros” („Doamne, 
te lăsasem bogat”).

Din adîncimea lor, versurile 
lui Stratan salvează apariţi-
ile şi aparenţele pe când el, 

ca esenţele, poate să fi trecut neobservat. 
Iubea ironia cu forţa naturală a celui ce o 
creează. Poantele sale lăsau amprentele de 
pe nisip să îl urmeze pe el, poet de pură 
elită, în democraţia lirică. Unii, poate 
fără să o ştie, intempestiv, se vor regăsi 
în arta lui şi astfel se vor întîlni prin a nu 
se supune blestemului de-a fi. La imper-
fectul liberal şi neutru folosit pentru cei 
plecaţi dincolo sau Dincoace, a lui era o 
limbă în care doar el ştia scrie, spre-a nu 
se şti (,) singur. Subtilitatea sa, mania şi 
magia neliniştii vorbei, nu erau lipsite de 
pericole ori prevestiri. Ecfraze ale morţii a 
dat adesea, nu-n pripă. Unele cărţi o spun 
încă din titlu: Mai mult ca moartea, De 
partea morţilor; altele o fac indirect, cum 
Cimitir-ul de maşini, în care ştirile zilei 
dispar odată cu ea. Cărţile, ţările, fiinţele 
dispar şi, pleonastic, în lumea spartă ca o 
harfă înfăşurată în singurătate, doar ce e 
mort rămîne nemuritor. „Aş vorbi singur 
dacă aş / avea cu cine”, se mărturiseşte el 
tragico-ironic („nu îmi pare”). Iar cînd se 
scutură de ce rămăşiţe de sentimentalism 
rămase de la alţii, între care şi el, poezia 
lui Stratan devine fulguraţie a începutu-
rilor şi a sfîrşiturilor inclemente. 

Sub barba patriarhă şi-adîncile-i ple-
te a căror aură lăsa să i se ghicească doar 
faţa, Stratan ne şoptea lucruri asupra că-
rora, în această masivă antologie a operei 
lui, merită(m) să ne aplecăm.

Un maestru 
de neuitat
Marcel Tolcea

Gestul Doamnei Anca Szönyi Thomas de a coordona și îngriji un album dedicat 
tatălui ei, Ștefan Szönyi (1913 – 1967), și de a fi adus în Muzeul de Artă al Timișoarei 
o expoziție retrospectivă  are, dincolo de reverența firească a unui gest filial, cel puțin 
două accente polemice. Unele ce îi aparțin ei, altele, implicit sau clar exprimate, sunt 
ale Doamnei Ruxandra Dreptu, autoarea textului critic al catalogului�. 

Primul accent, cred eu, se referă la revizitarea celor patru decenii de creație 
ale artistului. El propune, involuntar, și o subtilă reconectare a acestuia la 
retina cotidianului timișorean. (Să nu uităm, Ștefan Szönyi s-a născut în 

Banat și este autorul mozaicului „Mihai Eminescu și Nicolae Bălcescu”, ce ornează, 
din 1966, clădirea Universității de Vest!) Apoi, ghicesc o provocare polemică mai ales 
fiindcă  expoziția și catalogul dau seama și despre punerea în valoare a artei sale din 
perioada realismului socialist. 

Asemenea dascălului său, Julius Podlipny, Ștefan Szönyi a crezut în utopia co-
munistă și, încă din 1941, a fost un herald al „vremurilor noi.” În sensul că a profesat 
o artă cu mesaj explicit. Nu știu cum a trăit, după 1948, utopia stalinistă în viața de 
fiecare zi, dar știu că, pe pânză, pe hârtie sau în mozaic, a rămas mereu artist, fără 
niciun rabat de la știința meșteșugului. După cum au făcut și Podlipny, și Corneliu 
Baba — cu acesta din urmă Ștefan Szönyi împărțind, la un moment dat, atelierul.

Citind admirabul text al critic – ce reînvie și un climat artistic timișorean –  am 
reflectat la destinul lui Podlipny și al lui Szönyi într-o ecuație mai dificilă decât pare 
la prima vedere. Mă refer la ultimul film al lui Wajda, Privirea de apoi, de fapt un 
cinedocumentar despre Wladyslaw Strzeminski, cel mai mare pictor și avangardist 
polonez al secolului XX, care a refuzat să se încoloneze în realismul socialist al epo-
cii. Drept pentru care a murit într-o cruntă mizerie. Evident, nu încerc acum un 
exercițiu de cliometrie. Ar fi neavenit și nedrept. Vreau să spun însă că prezența unui 
aristocrat, prin familie și educație, cum a fost Ștefan Szönyi, ilustrează imprevizibilul 
unui destin încă mai puternic decât în filmul lui Wajda.

Cei care nu au văzut expoziția au șansa ca, prin catalog, să (re)descopere 
un artist ce stăpânește desenenul ca nimeni altul: un portretist rafinat, 
la care moda epocii are un indicibil suspin prerafaelit, un „sculptor” 

postimpresionist în culori complementare, un hieratic „regizor” al gesturilor din 
școala lui Stanislavski, în contrast cu sobrietatea mozaicurilor monumentale și, nu în 
ultimul rând, un subtil „arhitect” al proporțiilor.  

� Ștefan Szönyi, Institutul Cultural Român, în limba română și în limba fran-
ceză.
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Traian Pop Traian
Adriana Cârcu: Traian, cât de 

timișorean ești tu, de fapt?
Traian Pop Traian: Mi-e dragă 

Timișoara, dar sunt mai puțin timișorean 
decât ai crede. Eu sunt născut în Brașov, 
iar ai mei vin din Mureș, de pe la izvoare-
le Gurghiului, deci aș putea spune că de 
acolo mă trag și eu. Timișorean am de-
venit la vârsta de 18 ani și la Timișoara 
m‑am format. Acolo am cunoscut oame-
nii pe care azi îi numesc prieteni.

– Aveai preocupări literare înainte 
de a deveni timișorean?

– În liceu citeam clasicii, Alecsandri, 
Delavrancea, Budai-Deleanu. Îmi amin-
tesc că la un moment dat mă fascina lim-
ba arhaică din Descriptio Moldaviae a lui 
Dimitrie Cantemir. Am avut o profesoară 
de română formidabilă, doamna Tudose. 
Ea m-a adus spre literatura română con-
temporană și spre literatura universală. Ea 
mi-a pus în mână revista „România litera-
ră”. A fost un salt enorm de la ce citisem 
eu până atunci. Tot ea citise o lucrare de 
a mea și mi-a spus că trebuie să mă țin de 
scris. Cu toate acestea, am dat admitere la 
politehnică și am studiat mai apoi elec-
trotehnica la Timișoara. Este un regret pe 
care îl am și azi că nu am o formație aca-
demică filologică.

– Cum s-au dezvoltat preocupările 
tale literare în Timișoara?

– La un moment dat, într-un fel de 
mimetism datorat lui Sorescu, am trimis 
niște poeme la Orizont și Anghel Dum-
brăveanu, care era pe atunci redactor-șef 
adjunct acolo, mi-a răspuns încurajator. 
Asta m-a ajutat mult. Ulterior, am des-
coperit revista Forum Studențesc și am 
început sa frecventez cenaclul Pavel Dan, 
unde ascultam cu mare atenție nu numai 
ce se citea, ci mai ales dezbaterile care ur-
mau lecturilor. Îmi venea și mie rândul să 
citesc textele proprii, cam o dată, de două 
ori pe an. Nu știu în ce măsură prezența 
mea acolo a însemnat ceva pentru ceilalți 
membri – eu m-am considerat mai tot 
timpul un soi de intrus –, însă acolo am 
luat contact cu lumea literară timișoreană. 
Acolo am simțit mâna ocrotitoare a „Pa-
vel-Dan-iștilor”, Ioan-Viorel Boldureanu 
și Viorel Marineasa, dar și a „Orizont-

iștilor” Anghel Dumbrăveanu și Cornel 
Ungureanu. Acolo i-am cunoscut pe Ion 
Monoran, Adrian Derlea, Lucian Petres-
cu, Daniel Vighi, Eugen Bunaru, Mircea 
Bârsilă și mulți alții. Prin intermediul lor 
i-am întâlnit pe Sorin Titel, Alexandru 
Deal, Traian Dorgoșan, Paul Eugen Ban-
ciu și pe cei pe care-i rog să mă ierte că nu 
i-am numit aici. În câțiva ani devenisem 
un obișnuit al cenaclului revistei Orizont, 
în ciuda faptului că nu eram membru al 
Uniunii Scriitorilor,

– În ce raport te aflai cu „aripa ger-
mană” a literaturii timișorene, Aktions
gruppe Banat?

– Tot datorită membrilor cenaclu-
lui, care-mi deveniseră prieteni, am luat 
treptat contact cu Richard Wagner, Wil-
liam Totok, Helmuth Frauendorfer (lui îi 
datorez cea mai grozavă pagină de versuri 
publicată de mine vreodată, „Săptămâna 
53” – un poem protestatar foarte lung 
apărut într-un număr al „Forum-ului 
Studențesc”) și pe Herta Müller, a cărei 
„Baie șvăbească” ne făcuse până și pe noi, 
cei care nu știam o boabă germană, să o 
admirăm și să credem în viitorul ei de 
scriitoare. Aveau să li se alăture ulterior 
Johann Lippet, cu al lui nemaipomenit 
volum de versuri Autobiografie. Un model, 
Werner Söllner cu extraordinarul Pirami-
da Lupilor și Horst Samson, prietenul 
meu de ceartă pe tema Brecht și culoa-
rea roșie. AGB-iștii, așa le spuneam eu, îl 
admirau pe Brecht pentru poezia lui, eu 
pentru teoria lui teatrală.

– Ai investit pe cineva cu rolul de 
model la vremea aceea?

– Pe Petru Ilieșu îl admiram pentru 
happening-urile lui, pentru biblioteca lui, 
pentru lecturile lui din poeții americani. 
Mă irita oarecum că își scosese cărțile la 
Editura Litera în regie proprie, neaccep-
tând să stea la rând la vreun concurs de 
debut. Mă fascinau gusturile lui muzi-
cale. Lui îi datorez între altele ascultarea 
primelor discuri de rock și jazz progresiv.

– Erai activ și pe scena muzicală?
– Nu eram activ în sens concret, dar 

cunoșteam toți muzicienii importanți 
din Timișoara și din București și știam 
mereu ce se întâmplă. La București, cu-
treierând cluburile de la Arhitectură sau 
de la Drept, am cunoscut pe rând trupele 
mari din vremea aceea: Sideral, Roșu și 
Negru și Sfinx, pe Dorin Liviu Zaharia 
și pe Alexandru Andrieș sau pe Liviu Tu-
dan. La Timișoara, Phoenix cântau nu 
numai pe scena Teatrului Maghiar, dar și 
în cluburile pe care le frecventam asiduu. 
Mai erau active la vremea aia, Progresiv 
TM la ILSA, Clasic XX la Sala Lira și 
Amicii la Casa Studenților. Cu Nicu Co-
vaci stăteam nopțile și ascultam muzică 
arhaică românească și muzică religioasă 
veche. Multe dintre acele melodii aveam 
să le reascult la Gheorghe Crăciun acasă. 
Constat acum că eram foarte activ în-
tr‑o mare varietate de cercuri. Trebuie să 
amintesc aici filmele formidabile ale lui 
Bebe Costinaș, Tudor Crețu, Lucian Io-
nică, „Alioșa”, Gelu Șvaițer, miile de ore 
de repetiții si turneele cu Phoenix, serile 
cu Doru Apreotesei, Paul Weiner, Tibi 
Ladner, Béla Kamocsa, Tony Kühn, Dan 
Ionescu, Johnny Răducanu, Liviu Butoi 
și mulți alții pe care iată, îi nedreptățesc 
nenumindu-i.

Da, uite că se închide cercul fără voia 
mea și mă obligă să revin la literatură. Pe 
plan literar, în ciuda faptului că afișam și 
afirmam apartenența mea la Timișoara, la 
vremea aceea eram cumva mai apropiat 
de scriitorii tineri bucureșteni, pe care îi 

curtam asiduu și în a căror „mișcare lite-
rară” m-aș fi înregimentat fără să clipesc.

– Cum arată experiența ta 
bucureșteană?

– În perioada bucureșteană am în-
ceput să mă ocup de literatură franceză, 
citeam Paul Géraldy (un soi de Minules-
cu al Franței), Boris Vian, existențialiștii. 
Îi citeam în original și mai știu și acum 
pasaje întregi din Paul Géraldy. La 
Timișoara am început să citesc masiv po-
ezie americană, literatura clasică germa-
nă, rusă și franceză şi teorie literară. Prin 
intermediul lui Ștefan Iordănescu și al 
Cătălinei Buzoianu m-am apropiat și de 
teatru. Mergeam săptămânal la București 
și vedeam premierele.

Cu vremea, am devenit un soi de 
oaspete tăcut și sfios al Cenaclului de 
Luni. La Cenaclul din Tei am și citit. Îmi 
amintesc exact că au fost niște discuții pe 
marginea textelor mele, la care, printre 
alții, au participat Traian Coșovei, Mircea 
Cărtărescu, Matei Vișniec, Florin Iaru, 
Ion Stratan, Mariana Marin, Ioan Bu-
duca, Ion Bogdan Lefter, plus Alexandru 
Mușina și Gheorghe Crăciun, care veni-
seră de la Brașov. Toată spuma literaturii 
române.

– Ce scriai?
– Pe la mijlocul anilor ‘80 am scris 

două piese. Una s-a și jucat la Teatrul de 
Păpuși din Timișoara, o dramatizare după 
o carte a lui Dumitru Toma, pe muzica 
lui Ilie Stepan. A doua piesă, cu titlul Fru-
mos și liber cu tine privind, care primise 
premiul pentru teatru în cadrul cenaclu-
lui Orizont, urma să fie înscenată în limba 
română la Teatrul German de către Lelu 
Bihoi, dar nu a trecut de cenzură. Textul, 
„măcelărit” de Eugen Florescu personal, 
l-am revăzut cândva la Televiziunea ro-
mână, prezentat de directoarea de atunci 
a Teatrului, Ildiko Zamfirescu. Din pă-
cate, pare-se că s-a pierdut, am încercat 
să dau de el, însă fără succes. La fel s-a 
pierdut şi înregistrarea video a piesei de la 
Teatrul de păpuși, confiscată de „organe”. 
În Orizont am publicat constant texte li-
terare și cronici de teatru. Debutul în car-
te a venit târziu, într-un volum colectiv. 
Primul volum propriu a venit mai târziu, 
cu texte forfecate, însă cât de cât edifica-
toare pentru perioada respectivă.

– În ce împrejurări ai plecat în 
Germania?

– Am plecat din România de supăra-
re, în 1990, în momentul când am văzut 
cum evoluează situația de după revoluție. 
Veșnic răzvrătit cum eram, în decembrie 
1989 m-am trezit în primele rânduri și am 
simțit pe propria-mi piele ce înseamnă să 
spui răspicat ce simți. Dar când lucrurile 
au început să se precipite, m-a surprins 
și pot spune chiar că m-a durut faptul că 
oameni foarte apropiați, în care credeam 
și pentru care aș fi băgat mâna în foc, s-au 
lăsat păcăliți de zâmbetul impecabil al lui 
Iliescu. Atunci am înțeles că schimbarea 
nu era dorită decât de o infimă minorita-
te. În momentul în care Iliescu a anunțat 
că va candida, m-am hotărât să plec.

– Cum a fost începutul în Germa-
nia?

– O bună perioadă de timp n-am scris 
și nu am citit nimic. Ăsta este prețul adap-
tării. Ardeleanul din mine neadmițând 
statutul de „neajutorat”, nu am vrut să 
accept cursurile oferite de statul german 
(de limba germană și informatică) și am 
lucrat o vreme ca hamal. Colegii mei se 
înțelegeau între ei pe turcește, sârbește, în 
albaneză sau românește, așa că în perioa-
da aceea nu am învățat nici măcar limba.

– Cum s-a petrecut totuși 
tranziția?

– După vreo cinci ani am început 
să scriu din nou, în română firește, și am 
publicat niște versuri la editura Marinea-
sa. După care am început să mă orien-
tez încet-încet spre cercurile literare din 
Germania. La München exista revista 
Observator a lui Radu Bărbulescu, în care 
apăreau texte în germană și în română. 
El era un tip formidabil, dar revista nu 
avea un standard prea ridicat. La un mo-
ment dat, Georg Scherg mi-a tradus câte-
va texte pe care le-am publicat pe acolo. 
La Ludwigsburg exista un fel de cenaclu 
unde citeau debutanții. M-am înscris și 
eu și până la urmă am și citit acolo un 
text. Știu că am exersat o săptâmână, 
ca să pronunț cum trebuie în germană. 
Atunci mi-am dat seama dacă trăiești între 
conaționali într-o țară străină, este foarte 
mare riscul ghetoizării, al marginalizării și 
m-am hotărât să învăț serios limba și să 
frecventez mediile literare germane.

– În ce împrejurări s-a născut gân-
dul unei edituri?

– La Literaturhaus am cunoscut niște 
scriitori care, în ciuda faptului că textele 
mele nu erau traduse prea bine, s-au arătat 
interesați. Drept care am început să tot 
trimit niște texte pe la redacții, însă fără 
prea mare succes. Așa că la un moment 
dat m–am hotărât să fac eu o revistă, re-
spectiv o editură. Aveam prieteni pe care 
mă puteam baza în ceea ce priveste corec-
tura si redactarea.

– Când ai fondat editura Pop-Ver-
lag?

– În decembrie 2018 vor fi 15 ani. 
S-a nimerit că o editură din Stuttgart, 
condusă de Sergiu Ștefănescu să dea fali-
ment, ocazie cu care el mi-a pus în mână 
o carte pentru care semnase deja un con-
tract, cu recomandarea s-o public eu. 
Acela a fost începutul. La câțiva ani după 
aceea am scos și prima revistă trimestrială, 
Matrix, și mai încoace o alta, Bawülon, 
care are un caracter mai regional.

– Câte titluri ai publicat?
– Nu știu să-ți spun exact, dar trebu-

ie să fie în jur de 300.
– Care este procentajul de autori 

români?
– Cam 20 la sută. În rest, am autori 

foarte buni din Georgia, din Albania, din 
America de Nord, din Rusia, din Franța 
și, firește, din Germania.

– Cum ți-ai câștigat încrederea au-
torilor germani?

– A fost un proces foarte îndelungat. 
Faptul că am avut parte de prieteni care 
au știut să selecteze textele foarte bine m-
a ferit de gafe foarte mari. Am publicat 
și câțiva autori pe care acum consider că 
nu trebuia să-i public, însă în general am 
avut șansa să vină la mine scriitori buni.

– Câte titluri publici pe an?
– E foarte diferit. Au fost ani în care 

am scos zece titluri și ani în care am scos 
cincizeci-șaizeci de titluri. Anul ăsta am 
scos deja treizeci sau patruzeci de titluri 
cu tot cu traducerile din română. La Târ-
gul de la Leipzig m-am dus în primăvară 
cu vreo patruzeci de titluri, dar o parte 
apăruseră deja în toamna trecută. Și cu 
toate acestea au lipsit o grămadă de autori 
importanți, care nu au fost traduși.

– Cât de mare este colegiul tău de 
redacție?

– Am colaboratori care-mi fac corec-
tura și lectoratul, pe bază de contract, iar 
redactarea și partea grafică o fac eu. Dacă 
ar fi să spun o cifră, aș spune douăzeci. 
Am acum în program câteva titluri care 
sper să se vândă, astfel încât în viitor să‑mi 
pot permite câțiva angajați cu regim fix.

– În ce împrejurări ai început să 
publici serios autori români?

Programul meu editorial? 
Cărțile bune!
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Programul meu editorial? 
Cărțile bune!

– Să ne înțelegem: motto-ul editurii 
este „literatură bună”, fără niciun fel de ra-
bat la calitate și indiferent de proveniență. 
Era și firesc să public autori români, că 
doar am fost coleg de generație cu cei 
mai mulți dintre ei. Îi public pentru că 
îi iubesc, pentru că sunt buni și pentru 
că mă simt și dator. Pe unii i-am abordat 
eu, alții au avut ei inițiativa. Cu autorii 
români am șansa că îi pot citi în original 
și pot să-mi fac imediat o idee și să-i dau 
traducătorilor, după anumite criterii sti-
listice sau de limbă. Nu oricine poate să 
traducă orice.

– Există un regim de subvenție 
pentru traducerile din română, pe care 
te poți baza?

– În cazul în care aplicația la CE-
NAC este acceptată, se preiau sută la 
sută cheltuielile de traducere și până 40 
la sută din cheltuielile de tipar. Restul 
sunt cheltuielile editurii, pe care trebuie 
să le scoți apoi din vânzări. Deși eu am o 
editură relativ mică, anul trecut am lucrat 
fără concurență, ca să zic așa, pentru că la 
traducerile în germană nu cred că au fost 
prea mulți aplicanți.

– Există subvenții și în Germania?
– Există fonduri EU, dar este foar-

te complicat să aplici. Aș fi foarte fericit 
dacă aș avea pe cineva care să se ocupe de 
aplicații.

– Participi la toate târgurile de car-
te din Germania?

– Particip regulat la târgurile mari 
de la Frankfurt și Leipzig, dar și la Stutt-
gart, la Ludwigsburg sau la Mainz. Și de 
asemenea la câteva târguri internaționale, 
cum ar fi cel de la Viena.

– Care e specificul editurii?
– Specificul editurii este literatura 

bună. După cum ziceam, singurul crite-
riu valid este cel al calității.

– Ce colecții are editura Pop?
– Dintre colecțiile de bază, le-aș enu-

mera pe cea de proză și pe cea de poezie. 
Mai nou, am o colecţie de lirică universală 
în genul colecției „Hyperion” de la Cartea 
Românească, cu texte ale unui autor de la 
începuturi și până azi, unde am publicat 
deja 9 titluri.

– Cum se desfășoară munca de 
promovare a unui autor?

– Destul de greu. Este o iluzie să 
crezi că dacă ești bun, răzbați spre pu-
blicul larg. Dacă cineva are interes sau 
ai un pic de noroc, poți ajunge să ai o 
expunere corespunzătoare. Așa mi s-a 
întâmplat mie să am noroc cu câteva 
recenzii în ziare ca Die Zeit, Frankfurter 
Allgemeine Zeitung, Frankfurter Rund-
schau, Neue Zürcher Zeitung, Tagesblatt 
Berlin, Stuttgarter Zeitung, Süddeutsche 
Zeitung, dar în general este foarte, foar-
te greu să răzbați. Un insert cât de mic 
costă enorm, fără a avea garanția ca va 
fi citit de cineva. Până și recenziile sunt 
un soi de texte de întâmpinare sau de 
desființare, un soi de descrieri, mai de-
grabă și par – nu arareori – a fi „coman-
date”.

– În ce ritm ai lucrat la editarea 
cărților pentru Târgul de carte de la 
Leipzig?

– Eu în timpul zilei sunt adminis-
trator IT. Prima mișcare a fost să-mi 
reduc programul de lucru la 5 ore, apoi 
mi-am luat tot concediul pe anul în curs. 
De regulă, am lucrat la cărți de la două 
sau trei noaptea până la șapte dimineața, 
după care am făcut un duș și am plecat 
la serviciu. Când m-am întors acasă am 
mai lucrat vreo două-trei ore, după care 
m-am culcat pânâ la zece și tot așa. M-a 
costat destul de mult din punct de vedere 
al sănătății; ajunsesem la capătul puteri-
lor și mă păștea un colaps total. A fost și 
un efort financiar imens. Am făcut niște 

împrumuturi pe care sper să reușesc să le 
achit.

– Care este „motorul intern” al 
acestui admirabil model de viață?

– Este un lucru care te ține în priză 
și care, în ultimă instanță, oricât ar părea 
de paradoxal, te ține în viață. Eu nu pot 
trăi altfel.

– Care sunt bucuriile tale de edi-
tor?

– Aș aminti-o aici pe cea din 9 sep-
tembrie 2005, când am lansat în fața a 
peste 700 spectatori plătitori cartea lui 
Ioan Flora, Die Donau – leicht anstei-
gend  (Dunărea în ușoară creștere), în 
absența autorului, decedat în februa-
rie. Am intrat împreună cu Gheorghe 
Crăciun într-o sală fremătândă. Eram 
speriați ca de bombe. Spre surpriza noas-
tră, impresionați probabil nu atât de ger-
mana mea, cât de textele citite impecabil 
de Helmut Seiler și de excelenta exegeză 
a lui Gheorghe Crăciun, cei prezenți au 
rămas până la sfârşit. Mai mult chiar, o 
duzină dintre ei ne-au însoţit până spre 
dimineață într-o peregrinare nocturnă,  
prin câteva din localurile aflate în apro-
pierea bibliotecii orășenești, care a găz-
duit evenimentul. Sunt convins că acolo 
unde făcea primii „pași sub iarba“, Ioan 
s-a simțit cetățean de onoare al Stuttgart-
ului. 

– Cu ce impresii te-ai întors de la 
Leipzig? Ești mulțumit?

– Ar fi nedrept să afirm că nu sunt 
mulțumit. A ieșit bine. Pe de altă parte, 
mi-aș fi dorit mai mult spațiu pentru 
autori, pentru lecturi. Mi-aș fi dorit mai 
multă atenție. Am beneficiat de o atenție 
generală. România, ca țară invitată, a stat 
oficial în centrul atenției, dar m-a deran-
jat enorm că oficialitățile române nu au 
fost prezente la deschidere. Emil Hure-
zeanu este pentru mine un poet foarte 
bun și am ținut foarte mult să fie pre-
zent la lansarea volumului său, Lecția de 
anatomie. Imaginează-ți că exact atunci 
a primit vizita ministrului de externe la 
Berlin, el fiind ambasadorul României 
acolo, și nu a putut veni. Ar fi avut cu 
siguranță succes. Existau reporteri care au 
venit special pentru el. Au funcționat însă 
alte canale. Am reușit, de exemplu, să or-
ganizez interviuri radio cu Ioana Nicolae, 
Robert Șerban, Edith Konradt și cu Radu 
Găvan.

– Și pe plan „intern”?
– M-a nemulțumit faptul că nu a 

fost semnalată apariția romanului lui 
Eginald Schlattner, deși publicarea lui a 
fost susținută financiar de CENAC, toc-
mai pentru a putea fi prezentată cu oca-
zia Târgului. Nu s-a vorbit deloc despre 
György Mandics și Slavomir Gvozdeno-
vici, care provin tot din România. Eu am 
organizat pe cheltuială proprie prezenta-
rea cărților, însă faptul că accentul oficial 
s-a pus (atât cât s-a pus) pe traducerile 
din limba română, mi-a lăsat un ușor 
gust amar. Eu unul, ca ardelean şi (prin 
adopție) timișorean, știu ce înseamnă să 
ai vecini, cunoscuți și prieteni de alte 
etnii. Aș fi vrut ca sărbătoarea asta să fi 
fost a tuturor celor proveniți din Româ-
nia, fie ei români, unguri, sârbi, nemți 
sau țigani. Amestecul acesta de etnii este 
o realitate şi totodată o șansa enormă a 
României.

– Care este impactul literaturii ro-
mâne in spațiul german?

– Dacă ne luăm după feedback-ul 
aparițiilor, Norman Manea, Mircea Căr-
tărescu, Mircea Eliade, Matei Vișniec, 

Ana Blandiana, Mircea Dinescu și, mai 
nou, Varujan Vosganian sunt cunoscuți 
în Germania. Asta dacă îi luăm pe cei ce 
scriu în limba română. Altminteri, în top 
sunt Herta Müller, Eginald Schlattner, 
Dieter Schlesak, Richard Wagner, Johann 
Lippet și Horst Samson.

– Ți se pare că au expunerea nece-
sară?

– În general, interesul pentru litera-
tură în sensul clasic a scăzut. De când cu 
virtualizarea excesivă este favorizată citirea 
de tip flash sau cea a textelor miniatură. 
Această teroare a lipsei de timp, pe care 
o trăim cu toții, și a bombardamentului 
informațional se resimt și în domeniul li-
teraturii. În consecință, tirajele au scăzut 
și ele mult.

Despre România se știe din păca-
te foarte puțin și se aud aproape numai 
lucruri rele. Dincolo de asta, continuă să 
lipsească traducerile esențiale din limba 
română, clasicii, care, ca să zic așa, for-
mează infrastructura culturală a unei 
națiuni, sistemul ei de referință. Polone-
zii traduc în spațiul de limbă germană în 

jur de 200 de autori anual. Românii cred 
că au în total 200 sau poate 300, dar nu 
mai mult. Există traducători de excepție, 
cum sunt Ernest Wichner, Georg Aescht 
sau Edith Konrad. Acum i-am câștigat și 
pe Horst Samson și pe Johann Lippet, și 
mai am câțiva traducători nemți care au 
învățat limba română și traduc tot mai 
bine.

– Ce planuri imediate ai?
– Am în lucru o carte masivă a lui 

Viorel Marineasa, practic opera comple-
tă, cam 80 la sută din ce a publicat el în 
proză, pe care sper s-o lansăm la toamnă, 
la Frankfurt. De asemenea, sper s-o pu-
blic pe Carmen Elisabeth Pucheanu, care 
scrie în limba germană. Mai am în plan 
o carte a lui Radu Găvan și un volum de 
versuri al lui Dinu Flămând. Pe plan mai 
îndepărtat, am în lucru o antologie de 
poezie, care va mai dura. Va fi un proiect 
de amploare și nu mă grăbesc, pentru că 
de îndată ce îl scoți pe unul din sertar în-
cepe să plângă altul la tine în suflet.

Am o durere mare cu un volum gata 
tradus, pe care mi l-a pus în mână Gheor
ghe Crăciun, care mi-a fost prieten, și 
pentru care nu reușesc să primesc datele 
traducătorilor, ca să-l pot publica. Am un 
Anghel Dumbrăveanu în lucru. Aș scoate 
Monoran, dar nu am drepturile de autor. 
Aș scoate un Bacovia, dar drepturile sunt 
foarte scumpe. Proiectul meu cel mare 
poarta numele lui Dieter Schlesack, un 
autor care ne face mare cinste și care 
vorbește foarte frumos despre România. 
Cu și despre el am deja 30 de mii e pagini 
adunate, dar nu am bani să-i dau drumul. 
În decembrie, la aniversarea de 15 ani ai 
editurii, plănuiesc să fac o serie de lecturi 
la Ludwigsburg, Stuttgart și împrejurimi. 
Aș mai vrea ca în 2021 să editez o antol-
gie de autori timișoreni în trei limbi.

– Împărtășește-ne, în final, câteva 
gânduri care ar putea încheia această 
discuție.

– Anul trecut, în vederea târgului, 
au fost invitați niște reporteri germani la 
București. Eu n-am fost invitat, evident, 
pentru că sunt român. Unul dintre ei 

mi‑a spus că a mai participat cu ani în 
urmă la o astfel de întâlnire, unde a rămas 
uimit să constate că toți autorii țineau să 
publice doar la edituri consacrate, cum ar 
fi Hanser ori la Suhrkamp, iar când le-a 
amintit că există o editură Pop care pu-
blică (și) autori români, i-au răspuns: Păi, 
ăla e unul de-al nostru, nu interesează pe 
nimeni, nici aici, nici acolo.

Acelora le-aș spune că o carte bine 
tradusă și publicată la o editură mică este 
ca o arhivă care la momentul oportun 
poate deveni foarte folositoare. În același 
timp, doresc să le și mulțumesc, pentru 
că dacă ar fi apelat la mine, m-ar fi pus în 
neplăcuta situație de a-i refuza, cel puțin 
pe unii dintre ei, deoarece capacitățile îmi 
sunt limitate. Pe de altă parte, însă, doresc 
să le mulțumesc aici celor care au avut în-
credere în mine și mi-au dat cărțile lor la 
tradus.

Interviu realizat de
Adriana Cârcu
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Lidia BODEA
Director general al 
editurii Humanitas

Mai întâi și-ntâi, trebuie să vă spun 
că, acasă, am fost – uneori încă mai sunt 
– “cea mică”, asta-nsemnând mai mică de-
cât fratele meu (cu patru ani) și decât sora 
mea (șase ani). Statutul de “cea mică” nu 
era lipsit de avantaje, de exemplu, porția 
de pufarin, fragi sau cireșe primită într‑un 
castron numai al meu, inventat din pri-
cină că “cei mari” făceau totul, inclusiv 
ronțăitul de pufarin, mai bine, mai repede 
și mai cu-ndemânare. Dar, când ești mic,... 
marele dezavantaj e că vrei să faci și tu tot 
ce fac ceilalți. Așa că-nnebunești pe toată 
lumea cu “vreau și eu!”, “ba și eu pot!”, un 
potop de “și eu” menit să-nece afurisita 
de “când o să mai crești puțin”. Cățărat 
în copaci, bălăcit în râu, sanie, patine, 
bicicletă – formula magică “bașieupot” a 
funcționat, căci maimuțăream destul de 
bine mișcările fizice văzute la “cei mari”, 
iar juliturile, vânătăile, cucuiele astfel do-
bândite nu le puneam la socoteală.

Cu cititul nu mi-a mai mers. Era de 
știut încă ceva, se întâmpla un lucru pe 
care nu-l puteam vedea până la capăt, nici 
rezolva prin imitație, degeaba țineam și 
eu, întocmai celor mari!, cartea deschisă 
sub ochi. În afară de poze (dacă existau 
poze) nu prea mai era nimic de văzut aco-
lo, și trebuie să recunosc că-n câteva rân-
duri m-am răzbunat transformând cărțile 

care mi se păreau plicticoase, cu prea mult 
text sau, groaznic, doar cu text, în cărți de 
colorat...

***
“Cu andrelele-n lăbuțe/Vru să-și facă 

noi hăinuțe/ Da-i fu greu la croșetat.../ Și 
atunci s-a-nfășurat!” – Miau, o pisică galbe-
nă și mică, G. Zarafu (cred că sunt primele 
versuri învățate pe de rost dintr-o carte). 
Povești cu zâne, Contesa de Ségur, citită 
de vreo zece ori. În Țara Legendelor, Cipi, 
acest pitic uriaș, Heidi, fetița munților, ci-
tite fără primele pagini, căci trecuseră deja 
prin câteva mâini și perechi de ochi până 
s-ajungă la mine. Al. Mitru, Legendele 
Olimpului. Comandantul cetății de zăpadă 
și Fetița și aviplanul, primele cărți împru-
mutate de la Bibliotecă. O poveste cu un 

hobbit, Tolkien (dar învățătoarea n-a ac-
ceptat “hobbit” ca exemplu de cuvânt care 
conține consoane duble). Prinț și cerșetor, 
Mark Twain, primul roman. Apoi Un 
yankeu la curtea regelui Arthur, Tom Saw-
yer, Huckleberry Finn. Colț Alb, Jack Lon-
don. Niște Jules Vernes, pentru că-l citea 
cu prea mare plăcere fratele meu, PIF și 
Aventurile lui Rahan, tot așa, pentru că le 
citea fratele meu și eu (șieu) voiam acum 
să citesc ce citeau cei mari. Mi s-a-nfundat 
când am crezut că, de ce nu, de-acum aș 
putea lua la citit și vreuna din cărțile soră-
mii. Parcă ce mare lucru șase ani!? Dos-
toievski, Crimă și pedeapsă. După câteva 
pagini, aveam julituri, vânătăi și cucuie 
mai ceva ca după prima tură cu bicicleta, 
și, o vreme, am preferat să rămân cea mică 
și să mai cresc puțin.

Iustina CROITORU
Redactor-șef de dezvoltare 
editorială Humanitas, 
coordonator al colecției 
Humanitas junior

Marile cărţi ale copilăriei? Grea în-
trebare, fiindcă răspunsul ar fi, de fapt, o 
listă lungă de cărţi înghiţite hulpav, de-a 
valma, până pe la 8-9 ani, cu bucuria ino-
centă pe care n-o ai decât la vârsta aceea. 
Probabil că nu toate sunt „mari“ şi nu 
toate intră, cu o vorbă a lui Dan C. Mihă-

ilescu, în categoria celor „care ne-au făcut 
oameni“, dar cu siguranţă că, una după 
alta, m-au transformat dintr-un copil care 
citea într-un cititor de cursă lungă.

Mi-ar fi greu să mă opresc la câteva 
fără să simt că le nedreptăţesc pe celelalte. 
De toate mă leagă o iubire statornică, pe 
care n-o am decât pentru cărțile copilă-
riei, și amintiri puternic colorate afectiv: 
Aleodor împărat ‒ mare, verde, mirosind 
dulce, aşa cum ştiau cărţile să miroasă pe 
vremuri, e prima carte de care, pe la cinci 
ani, nu m-am despărţit cu lunile, ferme-
cată de ilustraţiile cu personaje longiline, 
fantomatice, cu gene nefiresc de lungi şi 
înveşmântate în incredibile nuanţe de 
verde şi albastru. Povestea nu mi se părea 
cine ştie ce, cu toate că citeam şi reciteam, 
cu reînnoită înfiorare, pasajele cu straniul 

Jumătate-de-om-călare-pe-jumătate-de-
iepure-şchiop, însă desenele acelea mi-au 
deschis ochii şi m-au făcut pentru totdeau-
na o mare iubitoare de cărţi ilustrate.

Au venit apoi la rând basmele fraţilor 
Grimm, într-o ediţie groasă cât un dicţio
nar, citite cu incredibilă fascinație într-o 
toamnă cu miros de plăcintă cu dovleac; 
Tom Sawyer şi Huckleberry Finn, devora-
te într-o vară toridă în curtea bunicilor; 
20.000 de leghe sub mări, începută în tren, 
într-o vacanţă; Cei trei mușchetari, citită 
cu sufletul la gură cu puțin înainte să 
văd la cinematograf ecranizarea din 1973 
(dezamăgitoare prin comparaţie, am de-
cretat eu); Momente și schițe, într-atât de 
citite și răscitite, încât memorasem pagini 
întregi, pe care țineam morțiș să le recit 
familiei; atlasul geografic şi cel zoologic, 
prin paginile cărora am rătăcit, curioşi şi 
încântaţi, toţi copiii din generaţia mea 
(probabil de-asta cred acum că atlasele 
publicate de Humanitas Junior sunt cele 
mai grozave cărţi pe care le-am văzut în 
ultimii ani), și câte altele.

Sunt, la răstimpuri, ispitită să mă în-
torc la ele, dar mi-e teamă că le-aş citi cu 
ochi de editor şi s-ar rupe vraja. Cine ştie, 
poate că-ntr-o zi…

Ștefania DINU
Istoric, eseistă

Copilăria este cea mai frumoasă pe-
rioadă a vieţii. Când eşti copil totul pare 
mai uşor, mai simplu, te simţi în siguran-
ţă în braţele iubitoare ale părinţilor şi ni-
meni şi nimic nu poate perturba liniştea 
şi fericirea lumii tale. Copilăria înseamnă 
bucuria jocului, visare, fantezie, aventură, 
curiozitate şi dragoste. Unde se pot găsi 
toate acestea la un loc? Evident că în pa-
ginile cărţilor... cărţile copilăriei fiecăruia 
dintre noi.

Propria mea copilărie a fost marcată 
de mai multe cărţi ale unor celebri scrii-
tori români şi străini, din care voi spicui 
câteva. Am citit cu mare plăcere şi bucurie 
amintirile din copilărie ale lui Ion Crean-
gă, alături de povestea lui Harap Alb, po-
veştile lui I.L Caragiale şi legendele Olim-
pului ale lui Alexandru Mitru, care m-au 
încântat nespus, poate ca un preambul la 
viitoarea mea meserie, cea de istoric.

Basmele lui Petre Ispirescu şi Fraţii 
Grimm îmi sunt încă vii în minte, iar 
Moara cu noroc a lui Ioan Slavici şi Fram 
ursul polar de Cezar Petrescu m-au emo-
ţionat şi cutremurat deopotrivă. Mihail 
Sadoveanu, cu a lui Dumbravă minunată, 
m-a făcut să-mi amintesc mereu cu plăce-
re de Lizuca şi Patrocle şi de călătoria lor 
fantastică prin dumbravă, în drum spre 
casa bunicilor, iar Domnul Trandafir este, 
poate, cel mai frumos elogiu pe care poţi 
să-l aduci unui dascăl dedicat, care ţi-a în-
drumat primii paşi pe drumul cel frumos 
al cunoaşterii.

Am călătorit cu Jules Verne citind 
minunatele sale cărţi: Ocolul pământului 
în 80 de zile, Copiii căpitanului Grant, 
Douăzeci de mii de leghe sub mări, Cinci 
săptămâni în balon, Căpitanul Nemo, pre-
cum şi cu celebra corabie „Speranţa”, în 
Toate pânzele sus, romanul lui Radu Tu-
doran.

Micul Pinţ (Antoine de Saint-
Exupéry), Pinocchio (Carlo Collodi), Alice 
în Ţara Minunilor (Lewis Carroll) şi Sin-
gur pe lume (Hector Malot) m-au învăţat 

că sinceritatea, dragostea şi prietenia sunt 
esenţiale în viaţă şi trebuie păstrate cu 
sfinţenie. Romanele lui Alexandre Du-
mas (Cei trei muşchetari, Contele de Monte 
Cristo), Mark Twain (Aventurile lui Tom 
Sawyer), Daniel Defoe (Robinson Cru-
soe), Miguel de Cervantes (Don Quijote), 
Constantin Chiriţă (Cireşarii) m-au dus 
într-o lume plină de aventură, în care au 
triumfat întotdeauna eroismul, curajul, 
ingeniozitatea, bunătatea şi dreptatea.

Romanele de dragoste citite în pe-
rioada adolescenţei – La Medeleni (Ionel 
Teodoreanu), Invitaţie la vals (Mihail 
Drumeş), Pânza de păianjen (Cella Ser-
ghi), Marile speranţe (Charles Dickens), 
La răscruce de vânturi (Emily Brontë), Tess 
D’Urberville (Thomas Hardy), Roşu şi ne-
gru (Stendhal) — m-au impresionat până 
la lacrimi. M-au ţinut cu sufletul la gură 
romanele pline de mister ale Rodicăi Ojog 
Braşoveanu şi Agathei Christie.

Până la urmă, copilăria este o stare de 
spirit şi o poţi păstra toată viaţa, dacă reu-
şeşti să conservi vii şi nealterate amintirile, 
momentele frumoase, precum şi bucuria 
ce vine din lucrurile mărunte de fiecare 
zi.

Alina GHERASIM
Artist plastic, scriitoare

Nu știam cum să ajung mai repede 
la cartea mea preferată. Chira Chirali-
na aștepta să mă întorc de la școală și să 
reluăm seria de schimburi. Ea mă învăța 
cum să-mi pieptăn mai ușor părul, iar eu 
îi povesteam despre hainele care erau la 
modă în vremea mea. Am aflat și că pe 
tatăl lui Panait Istrati, autorul ei, îl chema 
Gherasim Valsamis (mi-a plăcut!). Nimic 
nu mă împiedica să visez în timp ce Chira 
povestea, iar eu mă sulemeneam în oglin-
dă după sfaturile ei. Umbra din sufletul ei 
am înțeles-o mult mai târziu.

Sunt multe cărți pe care le-am citit cu 
drag, dar am ales zece.

1. Chira Chiralina – Panait Istrati
2. Mihail – Panait Istrati
3. Zorba Grecul – Nikos Kazantzakis
4. O mie și una de nopți
5. Quo vadis -  Henryk Sienkiewicz
6. Femeia mării - Henrik Ibsen
7. Basme – Petre Ispirescu
8. Insula cu elice – Jules Verne
9. Morcoveață – Jules Renard
10. Cartea junglei – Rudyard Kipling

Dar există și marile împotriviri ale 
copilăriei. Cartea Colț Alb a lui Jack Lon-
don, pur și simplu nu am vrut s-o citesc. 
Nu am dat explicații. Iar după ce am ci-
tit Tinerețe fără bătrânețe și viață fără de 
moarte, am rămas cu un gust amar și o 
senzație de gol, atât cât puteam percepe la 
vreo șapte-opt ani. Tot în urma lecturilor 
s-a petrecut, în mintea mea bineînțeles, 
o relocare importantă. După ce l-am ci-
tit pe Istrati, mi-am dorit să trăiesc în 
Alep. Le‑am spus părinților dorința, iar ei 
m‑au rugat să aștept să mai cresc un pic. 
Nici jungla lui Mowgli nu mi s-a părut 
un loc de ne-trăit, iar pe insula cu elice a 
lui Verne m-aș fi îmbarcat oricând. Cert 
e că toate aceste călătorii fantastice mi‑au 
modelat sufletul și mintea, mi-au fost 
prieteni de nădejde și m-au acompaniat 
într-o lume nu chiar senină. De la cărțile 
copilăriei mele am învățat că lumea sem-
nificativă e în noi.

Veronica Pavel LERNER
Scriitoare

Mie toate cărțile copilăriei mi s-au 
părut mari. Unele mari în sensul con-
cret al cuvântului, ca de exemplu  cele 
de benzi desenate din seria Becassine, sau 

Care sunt marile 
cărți ale copilăriei 
dumneavoastră?
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Care sunt marile 
cărți ale copilăriei 

dumneavoastră?

Bicot, pe care le-am regăsit, ca adult, la 
buchiniştii din Paris, altele mari având fie 
multe pagini, fie conţinând în titlu cuvân-
tul mari, ca de exemplu Marile Speranțe 
de Dickens. Și, în sfârșit, unele mari da-
torită numărului imens de copii care le 
citeau simultan, în aceleași ediții, cum au 
fost Emil și Detectivii de Erich Kästner, cu 
coperta galbenă, Marea bătălie de la Ia-
zul Mic de Octav Pancu-Iași, Cireșarii de 
Constantin Chiriță și multe altele.  

Am trăit într-o epocă în care copiii 
vorbeau între ei despre cărți, le comentau 
și se bucurau de tot ce exista pe atunci de 
citit, indiferent de valoarea intrinsecă a 
cărții. Toți copiii din generația mea au ci-
tit, de exemplu, romanul Timur și băieții 
lui de Arcadi Gaidar, care nu știu dacă 
poate fi considerat o carte mare, dar care, 
pe noi, ne cucerise.

Eu însă preferam să mă joc pe-afară, 
cu mingea, decât să citesc. Mama și fratele 
meu, Toma, mă amenințau spunându-mi 
că, dacă nu citesc, voi ajunge o incultă. 
L‑am rugat atunci pe Toma să-mi reco-
mande o carte bună și el mi-a dat, din bi-
bliotecă, Marile speranțe. A fost prima mea 
lectură serioasă. Cum era de așteptat, mi-
a plăcut la nebunie și, din acel moment, 
am prins gustul cititului. Îi spuneam lui 
Toma: mai recomandă-mi, te rog, o car-
te exact ca Marile Speranțe, iar el îmi re-
comanda o alta, care, deși nu era exact la 
fel, cum îi cerusem (și îi reproșam asta), 
îmi plăcea din nou foarte mult și îi ceream 
încă una, exact la fel ca ultima citită. Și 
așa am ajuns să citesc toate romanele lui 
Dickens, după care am trecut la ceilalți au-
tori englezi și apoi la restul literaturii uni-
versale. Între timp, deși Toma îmi spusese 
că toate cărțile din lume sunt frumoase, 
dar diferite, eu mereu îi ceream una exact 
la fel ca precedenta.

Am avut multe cărți mari în copilă-
rie, dar pentru mine, cea mai mare a fost 
și a rămas Marile speranțe. Ea nu numai că 
mi-a dat „mari speranțe”, dar, cel mai im-
portant, datorită ei n-am rămas incultă, 
cum mă amenințau mama și Toma când 
eram mică și „băteam mingea pe-afară în 
loc să stau să citesc!”    

Magdalena MĂRCULESCU
Directoare editorială 
la editura Trei

Pentru mine este o întrebare nostal-
gică. De ce? Poate pentru că mă simt da-
toare să mă întorc la versiunea obiectivă 
a copilăriei mele (și, aici este problema, 
până la ce punct putem vorbi despre o 
versiune obiectivă a trecutului nostru?). 
Pe de altă parte, mă surprind că aș vrea 
să vorbesc despre copilărie nu la trecut, 
ci la prezent, ca și cum, evocând-o, aș 
avea dreptul să o trăiesc din nou. De alt
fel, cred că modul în care am perceput-o 
atunci, la prima mână, a avut ceva straniu 
în el: îmi părea nedrept ca, trăind o peri-
oadă, să fie pentru prima și ultima dată 
când o trăiam. Chestia asta mi-a rămas și 
după. Drept pentru care mi-am lăsat me-
reu loc, nu am închis nicio etapă definitiv, 
am refuzat întotdeauna niște convenții de 
achitare față de trecut. Am amânat mereu 
ce trebuia să fac, preferând căile ocolite: 
nu este de mirare că, atunci când, copil 
fiind, am citit Odiseea, am simțit că am 
de-a face cu propria mea poveste. Nu a 
fost o carte, a fost o experiență, ca atunci 
când îți apare brusc o ghicitoare în față, 
îți înhață palma și pretinde că-ți citește 
viitorul. Ulise, cu rătăcirile lui haotice și 
aproape de neînțeles, m-a fascinat. Și as-
tăzi este cu mine.

Cărțile care mie mi-au plăcut cel mai 
mult au fost nu cele recomandate de cineva 
(școală, părinți, cunoscuți), cele pe care „ar 
fi trebuit” să le citesc, ci „celelalte”, pe care 

am pus mâna accidental. Am preferat să ră-
tăcesc singură, să-mi aleg mai mult sau mai 
puțin la întâmplare poteca pe care urma să 
pășesc. De pildă, în gimnaziu, când am în-
ceput să citesc literatură română… nu s-au 
„lipit” de mine Moromeții, deși prima mea 
copilărie — de vis, de altfel — a fost la țară; 
m-a fascinat în schimb Cel mai iubit din-
tre pământeni. Nu m-am prins în Ion sau 
Răscoala, ci în Ciuleandra și, mai târziu, în 
Pădurea spânzuraților. Nu m-a atras Enig-
ma Otiliei, dar următorul meu alter-ego 
după Ulise, a fost Ioanide-le lui George Că-
linescu. Ah! Și mi-a plăcut mai mult Cezar 
Petrescu decât Camil Petrescu. Cu o singu-
ră excepție: Patul lui Procust m-a zdrunci-
nat cu aceeași forță cu care mă marcaseră 
Homer, Marin Preda și Călinescu. Așa 
aveam să intru în adolescență, unde aveam 
să-i întâmpin pe Narcis și Goldmund ai lui 
Herman Hesse. Indiscutabil, însă, cea mai 
marcantă lectură a acestei perioade au fost 
romanele lui Dostoievski, Crimă și pedeap-
să, Idiotul și Frații Karamazov.

Simona PREDA
Eseistă, istoric

Au fost mai multe, dar două le reci-
team ori de câte ori aveam ocazia. De fapt, 
este impropriu spus reciteam, de fapt le 
cunoșteam, le memorasem. Prima a fost 
povestea Cenușăresei, iar cealaltă era car-
tea lui Twain, Aventurile lui Huckleberry 
Finn. De argumentat de ce mi-au plăcut e 
puţin mai dificil, pentru că acum aș risca 
să contaminez răspunsul cu judecăți mai 
târzii. Firește, știu de ce am avut o afini-
tate pentru ele, au fost modelele mele de 
feminin și masculin, dar copil fiind nu 
gândeam în acești termeni. Pe undeva, 
ambele ficțiuni se întâlneau în ideea de 
libertate și de ambiție – or, în lipsa lor, 
Cenușăreasa n-ar mai fi ajuns prințesă, 
iar Huck nu s-ar mai fi plimbat după 
pofta inimii cu pluta pe Mississippi. In-
stinctiv, Cenușăreasa îmi plăcea pentru 
că era frumoasă (cea mai frumoasă și mai 
bună), iar Huck pentru că era propriul 
său stăpân, era de capul lui. Blonda din 
fața cenușarului devine prințesă pentru că 
în adâncul sufletului consideră că e locul 
ei acolo, altfel n-ar mai fi visat la bal și 
n-ar mai fi riscat o apariție incognito. Și, 
bineînțeles, n-ar mai fi îndrăznit să-l se-
ducă direct pe prinț.

Deci, simplificând lucrurile, poți 
crește având în cap o teză fascinantă: este 
suficient să îți dorești să devii prințesă și 
se va găsi o zână bună și un dovleac. Nu 
contează ascendența sau sângele albastru. 
Importante sunt piciorul fin și ambiția. 
Cât despre Huck, el era un rebel inteli-
gent care se strecura pe fereastră când avea 
chef, fuma pipă, știa să construiască un 
cort, se plimba pe fluviu, dormea în pă-
dure, nu cerșea milă și nu se tăvălea după 
afecțiunea nimănui. Pe scurt, un model 
fascinant de adolescent care știa să-și 
poarte singur de grijă.

Dar, dincolo de poveștile acestea care 
alimentau vanitatea și ideea unei libertăți 
visate, mai era o carte, care se numea 
Urechiușă zbârlită, de Gheorghe Nica. O 
ficțiune micuță, referitoare la relația din-
tre un copil și un cățel. Cățelul moare. La 
ultimul capitol, Am rămas cu papuceii, țin 
minte că plângeam. Pentru că nu era des-
pre strălucire și idealuri, era despre iubire. 
O altfel de iubire.

Floarea ȚUȚUIANU
Poetă

Copilăria. Basmele copilăriei. Mai 
întâi ascultate. Spuse de bunica: Geno-
veva de Brabant. Apoi cărțile de povești, 

frumos colorate. Mai întâi m-au încântat 
ilustrațiile. Nu-mi puteam lua ochii de la 
ele. Așa am început să desenez și să co-
lorez. Să reproduc cât mai fidel ce era pe 
pagina cărții.

Când am învățat să citesc, primele 
cărți au fost Scufița roșie, Albă ca zăpa-
da, dar am trecut repede peste el și când 
am citit, mai întâi, Degețica, apoi Rățuşca 
cea urâtă, aveam deja un scriitor preferat: 
Hans Christian Andersen, cu toate basme-
le sale. Nu mi-a scăpat nimic. Cea pe care 
n-am înțeles-o a fost Mica Sirenă, iar cea 
care m-a impresionat cel mai tare – Fetița 
cu chibrituri –, atât de tristă în frumusețea 
ei. Asta și pentru că îmi amintea de buni-
ca... citeam și plângeam... Mi-au mai stors 
lacrimi Singur pe lume de Hector Malot 
și Cuore a lui Edmondo de Amicis, deşi 
tristă, îmi plăcea foarte mult – aici cred 
că era iubirea de tată. Privind în urmă cu 
nostalgie, cred că poveștile mele preferate 
erau Fetița cu chibrituri, Rătușca cea urâtă 
și Cuore.

Dar cartea copilăriei mele, dacă la 12-
13 ani nu ai ieșit din ea sau ești la graniță... 
a fost și a rămas Minunata călătorie a lui 
Nils Holgersson de Selma Lagerlöf. Avea pe 
copertă un gâscan în zbor (pe numele lui, 
Martin) pe spatele căruia un copil fericit 
plutea. Era înconjurat de un cârd de gâște, 
tot în zbor, și întorceam de fiecare dată 
pagina să o identific pe Akka, gâsca cea 
înțeleaptă, sau pe Bataki, corbul înțelept, 
sau pe blânda și frumoasa Dumfin. Eram 
cucerită de farmecul călătoriei lor, de 
frumusețile văzute, de întâmplările trăite, 
dar, deși nu mai țin minte detaliile, mi-a 
rămas intactă senzația de plutire, de zbor, 
faptul că vedeam totul de sus. Când am 
făcut prima călătorie cu avionul, la 24 de 
ani, pe timpul zborului, privind prin hu-
blou, mi-am reamintit de carte și am avut 
aceeași senzație ca atunci când o citeam. Și 
în avion am început să desenez peisajul pe 
care îl vedeam. Mult mai târziu am desco-
perit că Selma Lagerlöf — o mare scriitoa-
re — este și prima femeie care a obținut 
Premiul Nobel pentru literatură.

Micul Prinț l-am citit la maturitate, 
pentru că e o poveste pentru oameni mari, 
cum să fie copii. Și acum, uneori, revin la 
Le Petit Prince, la Antoine de Saint-Exu-
péry, scriitorul și graficianul. „On ne voit 
bien qu’avec le coeur. L’essentiel est invisi-
ble pour les yeux.’’

Tudor Călin ZAROJANU
Scriitor, publicist

E de departe cea mai simplă întrebare 
culturală la care am avut vreodată a răs-
punde: Cireșarii de Constantin Chiriță. 
Între 12 și 14 ani am citit de cel puțin 
20 de ori fiecare dintre cele 5 volume. 
Era ca un drog, le terminam și imediat le 
luam de la început. Dar nu-mi pare rău, 
pentru că de acolo mi-am luat elemente-
le esențiale ale logicii (în primul rând!), 
prieteniei, aventurii, curajului, umorului 
și altele. De altfel, de-a lungul timpului 
le-am mai citit de câteva ori, ultima dată, 
cap-coadă, acum câțiva ani.

Abia după aceea vin cărțile de aven-
turi: Jules Verne, Radu Tudoran (nu doar 
Toate pânzele sus, ci și O lume întreagă, des-
pre care în mod nedrept se vorbește mult 
mai puțin), Aventura șarpelui cu pene, Ro-
binson Crusoe, Robinson elvețianul, Legen-
dele Olimpului, Din marile legende ale lu-
mii, Mari căpitani ai lumii antice — toate 
de mai multe ori, încât știam, de pildă, 
„organigrama” și istoria Olimpului în cele 
mai mici detalii, ca și viața lui Alexandru 
Macedon, ca și povestea lui Roland. Ceea 
ce, din păcate, nu mai pot spune azi…

Nu în ultimul rând, Habarnam și 
prietenii săi! Știam fiecare cuvânt și fie-
care imagine pe dinafară. Adaug neapă-
rat revista Pif, un univers senzațional, în 
care Corto Maltese, Teddy Ted sau Ra-
han (ca să alerg doar trei) erau adevărate 
mini-romane în imagini și din care mi-
am adunat serioase cunoștințe de istorie 
și geografie.

Și aș mai adăuga ceva: marile cărți ale 
copilăriei pe care NU le-am citit! Deloc 
Dumas, deloc Ionel Teodoreanu, deloc 
Karl May, nu Cuore, nu Coliba unchiului 
Tom, de Colț Alb nu sunt sigur, probabil că 
nu, de vreme ce nu-mi amintesc nimic.

Anchetă realizată de 
Cristian PĂTRĂȘCONIU
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Adina Ștefănescu
Odraslele mele au multe cărți pen-

tru copii pe noptieră. Deasupra tuturor 
stau acum două: Tata, eu glumesc serios 
și O zi din viață Deliei. Sunt cărți scrise 
de doi copii, Tudor Șerban și Delia Ca-
lancia. Tudor are 6 ani, iar Delia 9. Nu 
au scris ei cu mânuțele lor, cineva dintre 
adulți i-a ajutat, dar sufletul poveștilor și 
vorbelor de duh sunt ei.

Noile modele de parenting au eman-
cipat mult copiii. Nu doar că adulții le 
oferă respect și înțelegere, dar au primit 
și o voce. E o evoluție începută încă din 
Iluminism, când au apărut primele cărți 
pentru copii, ca urmare a dezvoltării pe-
dagogiei, prin influența lui Rousseau și 
Locke. Literatura pentru copii e plină 
de jurnale. Se știe ce fenomen editorial 
a creat bestseller-ul Jurnalul unui puști. 
Copiii din toată lumea au adorat benzile 
desenate ale lui Jeff Kinney și s-au amuzat 
la întâmplările și replicile puștiului, un 

copil obișnuit al zilelor noastre. Totuși, 
cea mai mare parte a jurnalelor pentru 
copii sunt scrise de un autor adult, în 
ciuda faptului că mulți mărturisesc că 
s-au inspirat direct din viața reală și că 
poveștile sunt adevărate.

Volumul lui Tudor Șerban, 
Tata, eu glumesc serios (Edi-
tura Polirom), a mers mai 

departe. El reprezintă transcrierea aproa-
pe ad litteram a cuvintelor copilului fi-
ului său, Tudor Șerban, de către Robert 
Șerban. În carte nu vorbește însă un 
adult despre copii, ci chiar Tudor. Cel 
mai nimerit mi s-a părut să citesc cartea 
împreună cu fiica și fiul meu. Am citit-
o serile, bucățică după bucățică, savu-
rând‑o. Copiii mei sunt foarte veseli și 
plini de glume, iar cartea li s-a potrivit 
perfect. Au o vârstă destul de apropiată 
cu a eroului și i-au gustat din plin verva 
și umorul copilăresc. De multe ori, când 
le citeam câte un tudorism, izbucneau în 
râsete zgomotoase, repetau încântați ce-a 
spus puștiul sau completau cu propriile 
perle. Și-au amintit cum spuneau și ei 
cândva: „Tata, asta e carioca lui soră-ta 
mea?” Adeseori însă nu râdeau. Ascul-
tau atenți, râdeam doar eu singură. Păi 
nu râdeți?, îi întrebam. De ce să râdem, 
nu e comic, pentru că așa e, cum spune 
Tudor. Tudor era deja prietenul lor. De 

pildă, când Tudor a pus un acatist pentru 
peștișorul surorii lui, care a murit, ei erau 
de acord cu Tudor și nu îi mira nimic, la 
fel ar fi făcut și ei. Le citesc:

“- Tata, acum vreau să îți pun o în-
trebare, dar foarte grea...

-Cât de grea?
-E atâta de grea, încât numai Dum-

nezeu are răspunsul. Cât face infinit plus 
infinit?”

Ai mei dau din cap aprobator. 
Sunteți de acord cu Tudor?, îi întreb.

-Logic, îmi răspunde fiu-meu. Tu-
dor a dat un răspuns perfect logic.

Sau:
“- Tata, tu cât porți la picioare?
-La... picioare, 42.
-Și la genunchi?”

Au rămas pe gânduri, au zis că 
întrebarea e foarte bună apoi 
au râs și m‑au întrebat și ei 

pe mine cât port la genunchi. Dar la bust 
sau la buric? Evident că a urmat o nouă 
hăhăială, pentru că ei, „pe alocuri”, deja 
sunt mai mari și au învățat să fie ușor 
obraznici și licențioși. La micul Tudor, 

corpul, propria anatomie se transformă 
ludic într-o imagine suprarealistă: „își 
pipăie capul, membrele și caută apa din 
bazin”. Fraza aceasta le dă un nou prilej 
alor mei să se caute și să se puricheze ca 
niște maimuțe. Am mai citit împreună 
multe cărți pentru copii, dar nu i-am 
văzut atât de implicați și activi, prezenți 
în derularea textului. Poate doar la Pippi 
Șoseţica, cartea lor preferată. Cumva îl 
consumau și îl asimilau pe loc, era parcă 
rupt din propria lor identitate. De pildă, 
acum și ai mei îmi cer să le fac sendviș 
detotist, cu de toate, adică.

Tudor ia sensul cuvintelor la propriu, 
fără înțelesuri figurate, și le însușește și le 
simte substanța ontică. Asta face mira-
colul copilăriei. Rezultatul are o putere 
poetică remarcabilă. Adeseori mi-am dat 
seama că eu, adultul, nu mai văd lumea 
atât de dens și de plină de substanță pre-
cum copiii. Adevărata ontologie o trăiesc 
pruncii, dar pe măsură ce cresc parcă se 
așază prea multe filtre peste simțurile 
lor și recunosc lumea prin paradigme 
contrafăcute social. Copiii văd natura-
lul primii și tot primii observă deviația 
de la natural. Cum spunea odată Tudor: 
„Tată, am un zâmbet frumos, dar nu e 
natural.” Creativitatea adultului de mai 
târziu înseamnă păstrarea nealterată a 

abordării copilărești, ludice a existenței. 
Copilăria e ca mersul pe bicicletă, să-l ci-
tez iarăși pe Tudor, „un rai, nu trebuie să 
faci nimic, doar să pedalezi.” Am împru-
mutat eu însămi tudorisme și îmi vine să 
le folosesc. Ca de pildă: “lămâia e fructul 
meu preferat, dar n-o mănânc niciodată 
fiindcă e prea acră”.

M-am exaltat de câteva ori la di-
mensiunea poetică și lirică a textului 
copilăresc. Tudor este un creator de lim-
baj și metafore: miroase a ascuțit, pomii 
sunt răi că rămân fără frunze, frunzele de 
toamnă sunt stele căzătoare pe jos, ano-
timpul preferat e duminica, beau vânt. 
Când se joacă cu o bormașină de jucărie 
bormănește, așa cum și fiul meu, întrebat 
fiind la 4 ani cum îi par orașele nemțești, 
prin care treceam cu mașina, a spus că îi 
par germanoase, săpunul care are gel e ge-
los, iar masculinul de la jargonicul „piți” 
va fi un firav și nedezvoltat “piț”.

Copilăria are locuri comune adora-
bile. Îmi observam odraslele cum apre-
ciau pornirile spre îmbogățire ale lui 
Tudor, când aduna monedele din casă și 
considerau că e muncă grea asta, să te tot 
apleci după ele. Precum Tudor, își doresc 
și ei mereu să primească ceva. Sunt copiii 
care trăiesc sub dictonul “Ia-mi, dă-mi, 
fă-mi!”, dar o fac ca niște stăpâni inocenți 
pe care nu îi poți refuza. Și ei sunt extrem 
de încântați să se cazeze în locuri noi, în 
concedii. Și totuși, se simte cum anii trec 
și între copii se interpun vălurile străve-
zii ale aparenței semantice și percepția 
socială deformată de presupozițiile și 
axiomele speciei noastre, în care timpul 
devine cuantificabil și liniar, iar noi ne 
supunem unui spațiu euclidian. De pil-
dă, au râs, fiindcă sunt mari și s-au prins 
de poanta cu anii și lunile: „Tata, dacă eu 
sunt născut în aprilie, mama în septem-
brie și tu în octombrie, cine a avut grijă 
de mine până v-ați născut voi?” Cum e 
Tudor e și tatăl: ludic și atent la lumea 
vie ce îl înconjoară. Îl las tot pe Tudor, 
în încheiere, să îl caracterizeze pe taică-
su, martorul înduioșat al tudorismelor și 
scribul lor:

“Fiu-meu mă mângâie pe obraz și 
exclamă:

-Tata, ești... extraveral!
Mă pufnește râsul, motiv pentru 

care copilul mă întreabă:
-Dar ce e aia extraveral?”

Spuneam că avem momen-
tan pe noptieră două cărți cu 
“lectură activă”. A doua este 

O zi din viața Deliei (Editura Humani-
tas). Voi continua să vorbesc de ea prin 
vorbele și reacțiile copiilor mei, pentru 
că ei sunt până la urmă publicul. Car-
tea Deliei am abordat-o diferit. E tot un 
jurnal, dar mai mult un jurnal desenat. 
Micuța e incredibil de talentată la desen. 
Ana, fiica mea, s-a îndrăgostit pe loc de 
culorile și desenele Deliei. Delia se dese-
nează pe ea însăși în felurite forme, cu o 
cochetărie feminină incipientă, ba bru-
nă, ba blondă, cu cozile împletite sau cu 
pleata fluturând liberă pe spate. Chiar și 
culoarea ochilor o schimbă după starea 
pe care o descrie.

Delia ne invită să îi cunoaștem uni-
versul, ne desenează geografia locuinței 
ei, străzile și magazinele din jurul casei, 
își prezintă grafic părinții și cunoscuții, 
mai ales pisica cea vie, Grasa (minunat 
desenată, cu trup colorat de mandala și 
ochi hipnotici ca de vasilisc), care stă 

toată ziua, de grasă ce e, la baza mun-
telui de jucării și nu îl poate urca, sau 
șoriceii de bibliotecă care împânzesc bi-
blioteca plină de cărți a fetiței. Pe toți îi 
îndrăgește, dar mai ales îl povestește prin 
forme și culori pe Musiu Melcovici. Mai 
exact pe Helix S. (de la Socrate) Melco-
vici, melcul de 112 ani care a terminat 
Facultatea de Filologie cu 10 și s-a născut 
la Constanța, pe care Musiu Melcovici 
o numește Tomis, pentru că prietenul 
imaginar al Deliei este un tip cult, care 
știe pe de rost poezii din Ovidiu. Nu ni 
se spune care, poate Metamorfozele, Tris-
tele sau Ponticele. De fapt, nu am nici un 
dubiu că le știe pe toate.

Cartea, dincolo de regalul de 
desene naive, care m-au în-
cântat peste măsură, mi-a 

făcut un mare bine, mie, ca părinte. Mi-
a dat cel mai frumos și oportun pretext 
să îmi plimb copiii prin marea cultură 
europeană. Pentru că redactorii de la 
Humanitas tocmai asta și-au propus, să 
aducă aproape de copii cărțile, pictorii, 
scriitorii, muzeele, muzica bună și călă-
toriile, adevărate peripluri umaniste. În 
timp ce noi citeam cu mult răgaz cărti-
cica (am reușit să întind lectura câtorva 
sute de rânduri scurte pe o durată de 
două săptămâni), le povesteam despre 
Shakespeare, Magritte (prilejuit de de-
senul unui melc al Deliei cu explicația 
„explicită”: Acesta nu este un melc.), 
Cărtărescu (o carte desenată discret în 
biblioteca Deliei se numea Enciclopedia 
zmeilor), Van Gogh, Caravaggio, picto-
rii olandezi (le-a plăcut teribil Verme-
er), dar și despre Delft și Amsterdamul 
istoric. Am început seară de seară să le 
aduc în pat albume de artă, pe care în 
alte dăți le răsfoiau distrați și în grabă, să 
ascultăm Queen, Annie Lennox, David 
Bowie, Sting și Depeche Mode. Cântam 
gălăgioși, spre disperarea tatălui, care își 
pregătea cursurile universitare de a doua 
zi în camera vecină, cântam, zic, “We 
Are the Champions, My Friends!” și 
chiar simțeam că suntem.

La un moment dat, răsfoind noi 
albume de artă, două observații de-ale 
copiilor m-au făcut să zâmbesc larg. 
Luca spunea despre Mona Lisa că arată 
exact ca mine când mă uit la el și îl bă-
nuiesc de o minciună. „— Păi cum mă 
uit eu, Luca? — Așa ca ea te uiți, parcă 
ai fi înghițit o lămâie și vrei să spui că a 
fost bună.”  A doua observație îi aparține 
Anei, la tablourile lui Caravaggio. „Înge-
rii din picturile astea stau mult cu tălpile 
goale pe pământ. Oare se spală pe picioa-
re când urcă la cer?”

Cartea Deliei a fost și pentru mine 
ca o vânătoare de comori. Căutam cu 
vigilență colțurile colorate sau desenele 
mici, ascunse în nemărginirea paginii, 
care duceau la un mesaj cifrat cultural, 
pour les connaisseurs, și mă grăbeam și eu 
ca un copil fericit să le devoalez secretul 
și să le explic ce a desenat acolo fetița. În 
cartea Deliei se simte puternic implica-
rea unui adult, dar a făcut-o cu mult fler 
și foarte creativ, încât nu pot decât să-i 
mulțumesc că a făcut-o.

Alternam cărțile, o seară cu 
Tudor, o seară cu Delia. Ast-
fel, copiii au avut parte de 

informații culturale, de culori și desene 
frumoase, de poezie pură și umor savu-
ros. Se culcau încântați și adormeau cu 
un zâmbet senin pe chip, visând probabil 
că se plimbă prin Rijksmuseum sau că au 
o convorbire de gradul zero cu Tudor.

Rafinament și inocență
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Vasile POPOVICI
Livius Ciocârlie, Clopotul scufundat, 

Editura Cartea Românească, 1988: de 
neînțeles cum a putut să se publice așa 
ceva atunci! Avându-l redactor pe Flo-
rin Mugur, extraordinar poet, dar ființă 
temătoare ca un iepure („jumătate de 
om călare pe jumătate de iepure șchiop”), și 
trecând de vămile cenzurii, ce se găsea în 
acei ani din nou pe cele mai înalte culmi 
ale paranoicului, în mod normal acest 
text fățiș dușmănos n-ar fi trebuit în ni-
ciun fel să devină public. Unde le-a fost 
capul ?! 

Nu la fragmentele explicite ce 
au scăpat atenției aparatului, 
altminteri, oho, cât de vigi-

lent, mă refer, ci la chiar sensul general al 
unei cărți ce numai despre asta vorbește: 
despre lumea în care trăim, despre odi-
osul secol XX, prin ochiul unui individ 
(autorul) ce se vede pe sine la periferia 
lumii, dacă nu cumva mai mult în afara 
ei, ca mai noi toți, deresponsabilizați de 
orice treabă, și tocmai de aceea atât de re-
prezentativi pentru ea.

Azi, Clopotul scufundat apare într-o 
nouă ediție, revăzută și adăugită*. Livius 
Ciocârlie ia trei decizii în privința repu-
blicării, toate surprinzătoare: să păstreze 
ca atare textul din prima ediție, „cumplit 
cenzurat”, se precizează; să elimine cu 
mâna lui, nouă cenzură, un capitol, „prea 
liric”, zice autorul; în fine, să adauge la 
text două fragmente din romanul anteri-
or, Un Burgtheater provincial. Argumen-
tul pentru care scriitorul preferă versiunea 
„cumplit cenzurată” te lasă cu gura căscată: 
„de vreme ce am acceptat, nu mă consi-
der victimă și de aceea mi s-a părut onest 
ca, și pentru a evita confuzii cu privire la 
activitatea cenzurii, în actuala redactare 
să public textul așa cum a apărut atunci”. 
Oricum o sucești, propoziția inserată în 
frază rămâne obscură: „și pentru a evita 
confuzii cu privire la activitatea cenzurii.” 
Ce vrea să însemne aiasta?! Oricum, dacă 
tăind adânc și masiv, cum înțeleg că s-a 
întâmplat, au rămas totuși aceste pagini 
din toate punctele de vedere inacceptabile 
pentru ideologia unică și exclusivă, rămâ-
ne să ne spunem ori că oamenii cenzurii 
erau orbi și proști grămadă, ori că bătea 
un vânt de mare liberalizare, cu toate 
că știm bine că nici una, nici alta dintre 
ipoteze nu se verifică. În plus, inserând 
două capitole din Burgtheater în Clopo-
tul scufundat, Livius Ciocârlie condamnă 
primul său roman la o posteritate dificilă. 
Passons.

Pentru cititorii fideli ai cărților lui 
Livius Ciocârlie, tot mai negre pe măsu-
ră ce timpul dă semne că se împuținează 
ca o piele de sagri, relectura Clopotului 
scufundat e o mare surpriză: ce carte vi-
tală, îți spui, ce energie, ce lumină! Totul 
e încă perfect respirabil, paginile pline 
de umor abundă, ai spune chiar că nota 
dominantă e jovialitatea. Firește, Bibulie, 
cum își spune el sieși, e tot cum îl știm, 
fericit deplin doar când își trage păturile 
peste cap, când se înmormântează în pat 
ca-ntr-o cazemată, când revine la starea 
placentară și stă să alunece în somn, rupt 
de toate obligațiile, e tot fără vlagă, tot 
demisionard, tot fantomatic și abstras, 
tot „pe mine să nu contați”, însă ce bună 
dispoziție în catastrofă, cu ce ureche fină 
ascultă el și reproduce lumea (dacă exis-
tă cu adevărat mimesis, atunci mimesisul 
nu poate fi decât asta: imitația tonuri-
lor), ce note comice auzi la tot pasul, din 
rețete, din frânturi de conversație, din tot 
zumzăitul ce vine spre noi din istorie și 
din agitația stinsă a prezentului, ca un 
bas continuu. Un întreg capitol, penul-

tim, e făcut doar din frânturi de vorbă-
rie cotidiană, însăși țesătura vieții, unde 
îi recunoști perfect pe toți cei ce deschid 
gura, chiar dacă n-au defilat prin paginile 
romanului, o umanitate colorată, aproa-
pe muzicală și încă vie câtă vreme se aude, 
deși nu mai e.

Romanul nu se citește de tot ușor. 
Trebuie să-ți dai timp, să te impregnezi 
de el, să lași minții tale răgazul să descâl-
cească un fel de a gândi și de a formula 
cu totul special, adesea foarte comprimat, 
să-ți propui să pricepi mereu despre ce e 
vorba și să nu mizezi pe faptul că urmă-
toarea pagină te va lămuri ce nu înțelegi 
în aceasta, când ești superficial și grăbit. E 
un efort pe care trebuie să-l faci și atunci 
când stilul Livius Ciocârlie ți-e familiar. 
Apoi totul curge, iar romanul acesta mai 
mult ca oricare din cele pe care le-a scris: 
după câteva zeci de pagini ajungi să respiri 
în ritmul prozei, să-i simți resorturile, să-i 
înțelegi complexitatea concentrată în cele 
câteva teme ce revin și revin. 

Să nu ne pripim: nici Clopotul scu-
fundat și nici celelalte romane, fragmente 
dintr-o țesătură unică, mult mai vastă, din 
care se desprind parcă aleatoriu, nu sunt 
doar scrieri autobiografice, expresie a unui 
Narcis ce se detestă și se alterează. Livius 
Ciocârlie are conștiința reprezentativității, 
conștiința existenței unui plan mai adânc, 
dincolo de persoana pe care o pune în sce-
nă și despre care aceasta dă seamă. Scrie 
despre sine fiindcă „nu poate inventa” 
altceva, fiindcă totuși asta cunoaște el cel 
mai bine, cu un sentiment de vinovăție 
că „ne” deranjează cu acest narcisism ce 
se auto-pedepsește imediat pentru îndrăz-
neala autoexpunerii, având grija obsesivă 
să „dezumfle” orice notă susceptibilă de 
auto-complezență. Însă acest portret de-
format, mutilat, batjocorit nu e scopul 
ultim. Scrie despre sine, sacrificial, dar 
speră de fapt să scrie astfel despre totul. 
Mai cu seamă lumea îl interesează, adică 
exact domeniul ce, altminteri, îi este in-
terzis în mod direct, mental și sufletește, 
dar la care poate accede totuși prin dise-
carea ființei sale dizgrațiate și incompa-
tibile cu lumea, fiindcă el este totuși Ea. 
El, cel rupt de lume, cel neintegrat, toc-
mai el e imaginea cea mai intimă a lumii, 
imaginea ei inconștientă, profundă, plină 
de răceală, lipsită de iubire, oarbă și goală 
(„la indiferența mea, indiferența lumii”). 
Descriindu-se pe sine, o descrie pe ea – și 
o pedepsește. 

Există însă în acest roman o 
voință de reprezentativitate a 
întregului și mai mare, și mai 

sofisticată. Ca Burgtheater-ul provincial, și 
Clopotul scufundat ia lucrurile de departe, 
nu însă chiar atât de departe: aici el înce-
pe doar cu rădăcinile familiei, cu Banatul 
acela de sud, trece apoi la cei apropiați și 
tot mai apropiați, până ajunge la familiile 
părinților, se apropie de prezent și rescrie 
îndelung istoria în zona periferică a ei, a 
omului simplu din acest loc anume, Ba-
natul, unde nimic spectaculos nu pare că 
se întâmplă. Își descrie casa, strada, fami-
lia, metodic, cu un ochi ai zice detașat. 
Povestește și descrie, descrie și povestește 
și pare că se pierde în materia abundentă, 
măruntă, parcă lipsită de semnificație. 

Or, toată miza romanului constă în 
deposedarea detaliilor de sensul îngropat 
în pliuri fine. Lumea, spune Livius Cio-
cârlie în acest roman, este depozitarul 
unui inconștient, inconștientul exterior, 
purtătorul unei esențe ascunse, al unui 
Sens. Scrii romanul fiindcă merită să re-
cuperezi acest sens, singurul lucru pentru 
care merită să scrii. Nu e un exercițiu ce 
pune în pagină imediat acest sens, nu-
mindu-l cum numești o concluzie,  prin-
tr-un efort logic, deductibil. Poate că sen-
sul nici n-a fost găsit, nici nu va fi găsit. 
Dar poți să speri că la final el a fost totuși 

cumva reținut în interstiții fiindcă tu asta 
ai vizat în fiecare moment: „Dorința lui, 
probabil iluzorie, ar fi să scrie o carte 
despre lume ca inconștient. Lui i se pare 
că, simetric inconștientului psihic, exis-
tă inconștientul lumii. Întâmplările au 
motivații care ne scapă și suportăm pulsi-
unea unei imensități de fapte, a haosului 
de dincolo de determinări. A scrie o carte 
despre starea de neînțelegere; reacții vari-
ate, uimire, nevroză, neliniște, entuziasm. 
Avem o structură de receptare a pulsiuni-
lor dinăuntru și a celor de afară. Această 
structură suntem noi. Omul ca ființă ne-
pricepătoare. El.” Iată miza romanului. 

Și iat-o enunțată încă o dată în 
definiția pe care Lao-Tse o dă 
lui Tao, spiritul și calea, care 

este însăși definiția literaturii așa cum o 
înțelege Livius Ciocârlie : „Tao este ceva 
mișcător ca nisipul și insesizabil. Mișcător 
ca nisipul și insesizabil este totuși ceva. Pro-
fund și obscur, conține un soi de esență.” A 
venit poate vremea să spunem că avem în 
proza lui Livius Ciocârlie un proiect major 
al vremii noastre, expresia literară cea mai 
pură a lumii prin care trecem. Admitem 
aproape unanim, chiar când nu-l citim, că 
e între marii noștri scriitori de azi, dar nu 
prea putem să dăm și argumentele. Nici 
nu e simplu, cum nu e simplu să spui de 
ce anume Cartea neliniștirii a lui Pessoa, pe 
care nu o evoc aici întâmplător, e o operă 
capitală. Știm însă că e. 

Întorcându-ne la orbirile cenzurii, 
e de mirare că s-au putut închide ochii 
asupra acestui rechizitoriu scrijelit cu bis-
turiul. Înainte ca grupul A Treia Europă 
să facă operă de conștientizare publică, 
Livius Ciocârlie face roman din câmpul 
de ruine al Imperiului, ceea ce este în sine 
un motiv de uimire. Dacă la un deceniu 
după căderea regimului ideea de Euro-
pă-Centrală stârnea campanii securiste, 
cu atât mai mult ar fi trebuit să irite asta 
în anii de dinainte. Teme ce vor alimenta 
reflecțiile de mai târziu ale grupului sunt 
deja prezente masiv în aceste pagini. 

Mizeria comunismului e 
etalată bogat, continuu și 
fără voaluri, iar asta e, în 

plus, de neexplicat. O puzderie de întâm-
plări, de comentarii, de devieri filozofice 
vorbesc despre anii puterii populare – și 
nimeni nu se sesizează și nimeni nu are 
nimic de comentat! Se vorbește despre 
Maniu, Mihalache, despre planuri de 
fugă în străinătate, despre lipsuri, des-

pre abuzuri, despre prăpădul făcut de 
ruși pe bulevardele Timișoarei. Șocantă 
concluzie: „în afara puținilor eroi, care‑și 
opun puterea sălbăticiei, în secolul nostru 
umanitatea se încorporează în cei slabi.” 
Și încă și din nou rânduri cu totul neor-
todoxe publicate atunci: „Mă atrag numai 
cei învinși, mai ales cei dinainte învinși, 
incapabili să lupte cu valul de putere în-
vingătoare, dar acceptându-și condiția, 
preferând-o, și surâzând. Lor le lipsește 
spiritul competiției, nu se angrenea-
ză, nu se năpustesc. Trăiesc la margine, 

absenți și străini. Nu sunt frustrați, nici 
indiferenți, se bucură de lume, de propria 
lor evanescență, sunt înăuntrul unui vis.” 
Și iarăși: „am crescut printre semne false 
și am devenit eu însumi un semn fals.” În 
fine, de o definitivă radicalitate: „Masca 
morții roșii. Dezastrul ca loc originar.”

Clopotul scufundat mi-a dat, la relec-
tură, sentimentul unei opere fundamen-
tale pentru lumea prin care continuăm să 
trecem, operă care vorbește pentru mulți, 
chiar dacă n-o știu. Încă. 		
_______________

* Livius Ciocârlie, Clopotul scufun-
dat, ediția a II-a, revăzută și adăugită, 
București, Editura Tracus Arte, 2018. 

Sigiliul veacului

Cărțile colegilor noștri
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Alexandru Budac
Printre domeniile criticii speciali-

zate, nu cred să fie vreuna mai vitregită 
decât critica de artă. A devenit aproape 
inexistentă. Cauzele ar trebui căutate în 
primul rând în transformarea operelor de 
artă, prin intermediul caselor de licitație, 
în investiții pentru colecționarii bogați 
– nimeni nu are nevoie de discernământ 
estetic menit să perturbe escaladarea ob-
scenă a prețurilor, așa cum nimeni nu 
vrea să aibă în branșă jurnaliști ori detec-
tivi specializați care să investigheze cum 
organizațiile teroriste se finanțează pe 
piața neagră din Vest cu antichități jefui-
te din Siria și Irak  –, iar în al doilea rând, 
în lipsa de educație și dezinteresul pentru 
istoria artei, câmp de cercetare dificil, se-
lectiv. O anomalie contemporană constă 
în faptul că traversăm era hipervizuală – 
niciodată imaginile nu au avut un impact 
atât de însemnat în viețile oamenilor ca 
acum. Practic, cultura vizuală înlocuiește 
cultura scrisă – fără un ochi instruit. 

Se găsesc în schimb contabili 
ce-și spun „curatori” și destui 
critici de film incapabili să 

plaseze cinemaul în cadrul larg al istori-
ei reprezentării vizuale. Nici turismul de 
masă nu încurajează experiența estetică. 
Pe rețelele de socializare e de rigueur să ai 
măcar un selfie cu penisul lui David de 
Michelangelo pus în perspectivă. De la 
Kunsthistoriches Museum din Viena îmi 
amintesc vizitatorii fotografiind tablou-
rile compulsiv cu telefoanele, și mirosul 
îngrozitor de ciorbă revărsat de la resta-
urantul amenajat în interiorul muzeului 
peste expoziția Lucian Freud. Prin urma-
re, să-ți cumperi de la suvenire un tricou 
imprimat cu Arta picturii lui Vermeer, 
asortat la șlapi, ține de noul rafinament.

În acest context, publicarea unei serii 
de autor dedicate istoriei artei înseamnă 
curat idealism. Victor Ieronim Stoichiță 
are o impresionantă carieră universitară 
în Occident, iar competențele și pasi-
unile sale răzbat dintr-o suită de cărți 
fascinante. Uneori, în demersurile lui, 
pornește de la întrebări de bun-simț, 
atât de elementare încât nu ți le pui, deși 
răspunsurile nu sunt niciodată ușoare. 
De exemplu, în Pontormo și manieris-
mul surprinde felul cum un cuvânt vechi 
cu conotații deopotrivă etice și estetice, 
„maniera”, a ajuns să denumească cu-
rentul artistic din Cinquecento, iar apoi, 
folosind Jurnalul lui Pontormo ca pe o 
prismă, descompune analitic trăsăturile 
epocii. În Instaurarea tabloului desci-

frează momentele când tabloul a înce-
put să‑și piardă aspectul strict utilitar și 
funcția religioasă, iconografică, devenind 
objet d’art în sine. 

Alteori, Victor Ieronim 
Stoichiță își ancorează 
argumentația în detalii ce-i 

pot părea marginale nespecialistului sau 
face analogii între procese care nu par să 
aibă legături imediate cu istoria imagini-
lor, dar se regăsesc negreșit acolo. Scurtă 
istorie a umbrei deapănă povestea artei 
în negativ, o poveste unde reprezentarea 
umbrei de-a lungul veacurilor dă sens 
conținutului manifest de pe pânză. Efec-
tul Pygmalion: de la Ovidiu la Hitchcock, 
spectaculoasă demonstrație senzualistă, 
trasează erudit triunghiul cu vârfuri-
le în dorință artistică, verosimilitate și 
concretețea durabilă a produsului final 
(dacă nu mă înșel, observațiile istoricului 
referitoare la cromatica și motivul celor 
două Madeleine din Vertigo i-au inspirat 
lui Alex. Leo Șerban eseul excepțional 
despre filmul lui Alfred Hitchcock). În 
Ultimul carnaval: Goya, Sade și lumea 
răsturnată, legătura insidioasă dintre de-
zideratele Revoluției Franceze și tradiția 

carnavalescă este examinată prin reflecta-
re în tablourile și gravurile lui Francisco 
Goya. Eseul Vezi? Despre privire în pictu-
ra impresionistă conține o explicație con-
cisă referitoare la tematizarea privirii su-
biective către finele veacului al XIX-lea, 
într-o perioadă când nu numai stampele 
japoneze captau atenția pictorilor de la 
Paris, ci și tânăra artă fotografică.

Spirit teoretic, Victor Ieronim 
Stoichiță se desfășoară convingător și 
dincolo de specializarea sa. Face uz de 
conceptualizare filozofică, cunoaște is-
toria ideilor, identifică influențe literare, 
stăpânește mitologia clasică, descoperă 
filiații venerabile în geneza artei pop, dar 
și în posibilitățile de expresie oferite de 
fotografie și cinema.

Reprezentarea străinilor în 
pictura apuseană a devenit, 
mai ales după studiile post-

coloniale, un subiect sensibil, minat de 
controverse și ieșirea la suprafață a unor 
atavisme rasiste cât se poate de concrete. 
Conștient de dificultățile întreprinderii, 
Victor Ieronim Stoichiță caută în Imagi-
nea Celuilalt: negri, evrei, musulmani și 
țigani în arta occidentală în zorii epocii 
moderne 1453-1800 (Humanitas, 2017) 
și alte aspecte ale întâlnirii artiștilor eu-
ropeni cu diferitul, mai puțin evidente 
decât stereotipurile negative. Perspectiva 
oferită de istoricul artei nu este nicide-
cum optimistă – el nu înfrumusețează 
nimic –, ci doar mai cuprinzătoare: e o 
încercare delicată de a distinge și celelal-
te componente dintr-o istorie complexă 

și tensionată. Contactul cu celălalt nu a 
presupus în toate cazurile angoasă sau 
ostilitate. Din contră, s-a dovedit adesea 
prilej de curiozitate, admirație, descope-
rire de sine și, sub aspect estetic, schim-
bare fastă a unor canoane.

Dialogul despre pictură intitulat 
Aretino (1557) al umanistului venețian 
Lodovico Dolce specifica tonurile de 
culoare potrivite reprezentării carnației, 
contraindicând folosirea contrastului 
prea negru și a umbrelor foarte întune-
cate, dar Tițian nu ia în serios principiul, 
sau, în orice caz, îi dă o interpretare per-
sonală când, în tabloul Diana și Acteon, 
inspirat de Metamorfozele lui Ovidiu, 
așează în spatele zeiței o nimfă negresă. 
Surprinzătoarea prezență ar putea fi con-
siderată intruzivă, dacă rolul ei n-ar fi 
tocmai acela de a scoate în evidență pos-
tura și atributele Dianei. Singurul intrus, 
la fel ca în mit, rămâne bărbatul, Acteon 
(n-am putut să nu mă gândesc că, puțin 
mai târziu, Shakespeare avea să răstoar-
ne la rândul său un canon idealizant, 
convenția literară de la poeții provensali 
la Petrarca privitoare la iubita blondă, 
celebrând în Sonete o „dark lady”). 

Dacă Tițian folosește tru-
pul negru cu scopul de a 
obține un contendimento 

(contrast), printre schițele lui Albrecht 
Dürer se regăsesc studii de fizionomie 
ce plasează trăsăturile africane la extrema 
negativă a spectrului, deși tot Dürer avea 
să deseneze portretul particularizat al 
slujnicei negrese Katharina, o frumusețe 
cu privirea supusă: „Deși individualizată 
cu grijă, Katharina nu e totuși o partene-
ră de dialog, cel mult un obiect de stu-
diu. Și ea știe acest lucru.”

Raportându-se la trupul dezinvolt și 
dezgolit al africanilor cu un amestec de 
fascinație, spaimă și morbiditate sexuală, 
europenii vor găsi repede potențialul es-
tetic al carnației întunecate. Statuile din 
bronz polisat reprezentând-o pe „Venus 
neagră” privindu-se în oglindă, ce proli-
ferează în Renașterea târzie, tematizează 
alteritatea într-un mod paradoxal: corpul 
negru, șlefuit până la strălucire (adică 
până sugerează albul) intră în concurență 
cu frumusețea fildeșie consacrată. Negrul 
fiind, prin tradiție, culoarea păcatului, 
semnul „damnării originare a stirpei lui 
Ham, fiul impudic al lui Noe”, un topos 
stabilit încă din Evul Mediu îi plasa pe 
„etiopieni” în picturile cu Judecata de 
Apoi spre partea dreaptă (la stânga lui 
Christos), în tabăra damnaților. 

Marii maeștri au sesizat contradicția 
dintre dogma iconografică și pasajul din 
Evanghelia după Matei unde se spune că 
toate neamurile vor fi chemate la Jude-
cată – căruia i se adăugau Întâia Epistolă 
către Corinteni și observațiile lui Au-
gustin din De civitate Dei referitoare la 
resurecția trupurilor –, așa că nu se sfiesc 
să altereze subtil motivul. Rubens adu-
ce o notă de ambiguitate în compoziția 
Marii Judecăți de Apoi (1617) pictând 
chipul unui negru solitar ce se uită spre 
mulțimea osândiților, dar rămâne pe spi-
rala ascendentă de la dreapta Mântuito-
rului.

În veacul al XVII-lea, Karel van 
Mander III pictează scene din 
Etiopicele lui Heliodor din Eme-

sa – povestea prințesei albe Haricleea, 
născută din părinți etiopieni, a cărei 
mamă, regina Persina, a privit în mo-
mentul concepției pictura înfățișând-o 
pe Andromeda goală, întruchipare a 
clasicei frumuseți grecești – relativizând, 
în contrastul dintre aparență și esență, 
tocmai problema rasială. La Karel van 

Mander III, blonda Haricleea, cu o sin-
gură pată neagră pe braț menită să-i do-
vedească originea, este, de fapt, descen-
denta Soarelui, adevărata moștenitoare 
africană. Totuși, la Salonul din 1800, 
Portretul unei negrese, „de inspirație rafa-
elescă”, expus de Marie-Guillemine Be-
noist după decretul luminist de abolire 
a sclaviei de la 1794, într-o vreme când 
medicina bazată pe disecții confirmase că 
nu există diferențe anatomice între albi 
și negri, și că nuanța epidermei trebuie 
pusă pe socoteala unui pigment denumit 
œthiops animal de către chirurgul Clau-
de Nicolas Le Cat, încă stârnește reacții 
sarcastice. 

În arta creștină a Evului Mediu, o 
serie întreagă de topoi asocia trăsăturile 
evreului cu figura lui Iuda, întotdeauna 
pictat dintr-un profil recognoscibil, cu 
părul roșcat, haina galbenă și punga de 
bani în mână. Deși, spre deosebire de 
african, evreul nu se distinge fizionomic 
de european, acceptarea alterității iudai-
ce a fost, în anumite privințe, chiar mai 
dificilă. Evreul „bun” este, eventual, evre-
ul convertit, așa cum se poate distinge și 
în Isus între doctori (1506) de Albrecht 
Dürer, unde un Mesia apolinic, întors 
cu fața spre privitor, se află înconjurat 
de profiluri neprietenoase, cu excepția 
figurii bonome a înțeleptului evreu care 
a închis în mod evident cartea Vechii 
Legi. Abia Rembrandt se va arăta preo-
cupat să reprezinte minuțios în gravuri 
comunitatea sefardă din Amsterdam, 
și‑și va strecura autoportretul în tablouri 
cu teme biblice, anulând astfel clișeele 
identitare.

Percepuți de la apariția lor în 
Europa Occidentală, prin 
veacul al XV-lea, drept exo-

tici, cu originile un constant obiect de 
conjecturi nedumerite, țiganii au fost la 
început confundați cu maurii și evreii. 
Nomadismul țiganilor se reflectă artis-
tic în Exodul celor din urmă. În seco-
lele XVI-XVII nu era deloc neobișnuită 
reprezentarea episoadelor veterotesta-
mentare cu protagoniști în veșminte 
țigănești sau a figurii Fecioarei ca zinga-
rella. Michelangelo Caravaggio, fascinat 
de modul lor de viață, va transforma 
stereotipul țiganului hoț/ trișor într-o 
impresionantă sursă imaginativă pen-
tru compoziții unde etnia trece în plan 
secund, iar privirea și limbajul gestual 
dețin cheia tablourilor.

Pasionant, ultradocumentat, studiul 
lui Victor Ieronim Stoichiță dovedește că 
într-o cultură agonizantă, scindată agre-
siv între discriminarea negativă și cea 
pozitivă, este loc și pentru un alt gen de 
discurs, unul în care expertiza, disponi-
bilitatea și curiozitatea intelectuală nu se 
supun imperativelor mediatice.     

Alteritatea ca formalism
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Cristina Chevereșan
Rar am așteptat o carte cu mai multă 

nerăbdare ca pe Șapte ani în Provence! Mo-
tivele? Multiple. Pe de o parte, o fascinație 
personală pentru acest sud mitic și însorit 
al Franței, hrănită încă din copilărie cu 
lecturi și vizionări de tot felul și dublată 
de sentimentul oarecum bizar, nu întru 
totul explicabil, de fata morgana, de areal 
interzis, rezervat visării, nu și vizitării con-
crete. Pe de altă parte, munca de redactor 
la revista în care volumul s-a născut, în-
cetul cu încetul, sub ochii mei, crescând 
într-o țesătură deasă de povești mustind 
de umor și nostalgie: despre atașare – nu 
de un obiectiv turistic interesant, apreci-
at în trecere, ci de un nou cămin, ale că-
rui mistere se dezvăluie treptat, odată cu 
acea cunoaștere pe îndelete, în adâncime, 
a celui ce se așază temeinic în cultura, 
civilizația, diversitatea și complexitatea 
teritoriului adoptiv. De la o lună la alta, 
ca pentru vreun celebru roman publicat 
în format serial în presa de odinioară, abia 
mi-am putut stăpâni curiozitatea de a par-
curge următorul episod de voiaj interior 
și exterior: destul de îndepărtat de abor-
darea tipică „scrierilor de călătorie”, mai 
degrabă în sfera explorărilor inițiatice, a 
traiectoriilor identitare, de descoperire a 
sinelui prin și alături de celălalt.

Celor care ar putea suspecta 
o structură survenită strict 
în urma apariției foiletonis-

tice, de-a lungul unui cincinal (termen 
de tristă amintire pentru cei trecuți prin 
epoci pe care sperăm să nu fim nevoiți a 
le rememora curând), Ioan T. Morar le 
precizează din capul locului că textele au 
fost de la bun început gândite că părți 
ale unui întreg, bucăți pline de culoare 
ale unui puzzle de proporții. Cele cinci 
mari secțiuni compun o panoramă ce 
pregătește mai puțin cititorul pentru 
hălăduirea printr-un binecunoscut rai al 
amatorilor de lux și frumuseți ostentati-
ve, cât pentru un itinerar alternativ, me-
nit să scoată la suprafață șarmul subtil, 
cu parfum de lavandă, gust de vin nobil 
și nuanțe ce trec dinspre sepia timpu-
rilor de demult către pastelul, ba chiar 
explozia cromatică și sentimentală a 
convivialității provensale de netăgăduit, 
de astăzi și dintotdeauna.

Încă de la „spânzurarea cremalierei”, 
ce marchează mutarea oficială în La Cio-
tat, cartea, alături de autor, se instalează 
în spațiul cutumelor, așteptărilor, până și 
ciudățeniilor unei regiuni cu un caracter 
aparte, pronunțat, alcătuit din elemente 
de specificitate greu de descoperit de către 
vizitatorul de ocazie, orbit prea adesea de 
repere ultra-comerciale. Devenit proven-
sal cu acte și cu binecuvântarea coloca-
tarilor și concitadinilor, printr-o serie de 
ritualuri de cursă lungă ce punctează mo-
mente-cheie ale adaptării la context, ară-
deanul bântuit de fantomele prietenoase 
ale langoșilor și ștrandului din urbea na-
tală se încăpățânează să se transforme în 
ghid al apropiaților și cunoștințelor prin 
Franța magică. O găsește ruptă de clișee 
în esență, dominată de mentalitatea unor 
localnici efervescenți și generoși, mereu 
gata de a se prinde cu maximă seriozitate 
în jocuri de copii mari, de la concursuri 

dintre cele mai diverse la carnavaluri, pa-
rade, manifestări publice ale unui spirit 
viu (vezi jocul de petancă, Ziua Muzicii 
– unde „tradiția e o bătrânică ținută în 
viață de niște bătrâni” –, Crăciunul cu 
„sfințișorii” lui).

Simțul ludic e, de altfel, trăsătură 
nativă a scriitorului-entertainer, ce edu-
că, învață, meditează, pune la îndoială, 
visează cu ochii deschiși, coboară în is-
torie și revine în prezent, reușind să nu 
piardă atenția unui public cucerit prin 
adresarea directă și sentimentul mărturi-
sirii deschise, nemediate, la un potențial 
pahar de vorbă (atât de drag românului, 
și nu numai!) Naturalețea, amestecul de 
gravitate și ghidușie a naratorului-actor, 
mândru de responsabilitatea pe care și-o 
asumă și pus pe șotii (ce ar fi viața fără 
bancuri, snoave, paranteze semnifica-
tive?), sunt lianții unei succesiuni de 
scene provensale inspirate parcă de una 
dintre întrebările retorice lansate inițial: 
„Vă dați seama ce s-ar întâmpla dacă am 
vedea toate legăturile nevăzute, nu doar 
între telefoane, ci între oameni, locuri, 
întâmplări? Din fericire, nu le vedem cu 
ochiul liber. Aceste legături nevăzute se 
ghemuiesc în cărți, în enciclopedii, în 
muzee, în galerii de artă, în istorii orale. 
Le putem vedea pe rând, dacă ne intere-
sează și ne punem pe urmele lor”.

Cei Șapte ani în Provence se 
scurg exact așa: îmbrăcând, 
rând pe rând, straie (și apu-

cături) de antropolog, istoric, sociologic, 
analist și critic al civilizațiilor și, desigur, 
paharnic, enolog și degustător de uleiuri, 
autorul își și ne asigură accesul pe acel 
tărâm confidențial al detaliilor uluitoare 
sau cel puțin captivante, dar uitate pe 
undeva, printre pagini prăfuite și colțuri 
aparent tăcute, de așezare cu dichis. Un 
loc special îl ocupă personalitățile prove-
nsale (născute sau de adopție), unele care 
au făcut înconjurul lumii, altele păstrate 
pentru inițiații din comunitățile, confre-
riile, subteranele zonei. Frații Lumière și 
rivalitatea (nu singura!) cu mai nordicul 
Lyon pentru vasta lor moștenire sunt 
doar un exemplu. Una după alta, nou-ve-
nitului i se descoperă figuri excentrice la 
propriu și la figurat, de la Frédéric Gan-
ga, crieur public, inventator al ciotadinei 
– poezie cu formă fixă pe care Morar se 
ambiționează (și reușește, finalmente!) 
să o stăpânească la perfecție, ca semn al 
integrării –, la cel pe care îl surprinde în 

evoluție în grăitorul „Gara Garabedian, 
fotograf ciotadian”, la Schindler-ul ame-
rican, Varian Fry, sau eternii rivali într-ale 
paginii și ecranului, Marcel Pagnol și Jean 
Giono, părintele pastis-ului, Paul Ricard, 
sau Van Gogh-ul din perioada Arles.

Nimic mai potrivit pentru un expatri-
at în curs de împământenire într-o altfel de 
existență decât încercarea de a păstra legă-
turi intacte, de a crea punți peste presupu-
sa (adeseori nejustificata) prăpastie dintre 
culturi, dintr-o sumedenie de conexiuni ce 
se creează, modifică, revelează în timp. În-
tre România și acea porțiune de Hexagon 
a tuturor posibilităților și probabilităților 
pe care a ajuns să o locuiască, scriitorul nu 
încetează să scoată la suprafață, ca un ar-
heolog cu fler al întâmplării providențiale 
și coincidenței surprinzătoare, vestigii ale 
unor relații nu întotdeauna evidente, pe 
care le împărtășește cu bucurie, tandrețe, 
empatie, patos sau nedisimulată emoție cu 
aceia care-i urmăresc traseul fizic și mental. 

Dincolo de plăcerea prome-
nadei prin munți, pe plaje, 
prin lanuri de flori și plan-

te aromatice, pe străduțe pitorești – ima-
ginile de ilustrată-standard anticipate nu 
vor dezamăgi prin absență –, pline de 
miez vor fi întâlnirile cu Badea Cârțan-
cel-contemporan, satul refugiaților 
bănățeni din Vaucluse, La Roque-sur-
Pernes, istoricul Valeriu Marcu sau pro-
motorul modernismului născut în Ro-
mânia, Julius Meier-Graefe (ambii legați 
de Sanary-sur-Mer, „capitala literaturii 
germane”), Mircea Nedelciu, Matei 
Vișniec, Paul Anastasiu, „pictor oficial 
al armatei franceze”, Mihai Jorgulescu, 
„coleg de clasă al regelui Mihai”: o ple-
iadă de personaje chiar mai însuflețite și 
acaparante decât cele de ficțiune.

Desigur, Ioan T. Morar nu putea lipsi 
ca protagonist al propriei povești, deși în 
centrul scrierii nu stă vreo ego-narațiune 
nombrilistă. Totuși, anecdoticul de bună 
calitate, amuzamentul benign pe seama 
dilemelor, frământărilor, manierismelor, 
fixismelor, curiozităților și naivităților 
de soi și de tot soiul n-aveau cum să-l 
ocolească pe autor, a cărui obișnuire pro-
gresivă cu noua patrie și aclimatizare cu 
gradele ei de sensibilitate și rezonanță 
culturală fac subiectul multor scene me-
morabile, dar și pretextul unor jocuri cu 
un public tachinat, răsfățat, intrigat și 
ținut în suspans nu o dată („ajunși aici 
cu povestirea, tocmai observăm cum, în 
niște farfurii de lut, sosește și este așezat 
pe masă renumitul casssoulet. Cu tehnica 
veche a Șeherezadei, te invit, cititorule 
drag, să ai răbdare până la textul următor 
pentru amănunte despre acest emblema-
tic și gustos fel de mâncare franțuzească. 
Vor fi amănunte pe săturate!”) Comen-
tariile, aluziile, digresiunile, divagațiile, 
adnotările și mențiunile de subsol par 
a introduce interlocutorul de suflet 
într-o enclavă a intimității, confesiunii, 
conversaționalismului degajat, dar nici-
decum frivol: bonom, jovial, molipsit de 
spiritul locului.

Pe cât e de variat spectacolul oferit, 
pe diferite paliere, de acest „show-room 
al paradisului” larg deschis în fața trecă-
torului amator de delicii ale simțurilor 
(olfactiv, gustativ: de neratat peregrinări-
le prin podgorii, crame, prăvălii ale pro-
ducătorilor de bunătăți neștiute altun-
deva, mici localuri cu osebite rânduieli 
ș.a.m.d.), pe atât de subtil, dar angajant 
redată e experiența (auto)-exilului, a 
imersiunii egal melancolice și entuzias-
te într-un univers ce nu provoacă doar 

binevenite extaze culinar-bahice ori cu-
getări în marginea unui mod de trai mai 
dens și mai plin de substanță decât îl re-
comandă, de regulă, clișeele de vacanță. 
Deși statutul de imigrant nu acaparează 
prim-planul, el se strecoară în subtext, 
între dorința arzătoare și mândria de a 
învăța provensala și căutarea (și găsirea) 
aproape magnetică a companiei celor 
„de acasă”, în comparațiile constante, 
mărturisite sau șoptite, ce se conturează 
pe parcurs, în comentariile mucalit-per-
siflante, în invocarea caldă a prietenilor 
dintotdeauna-pentru-totdeauna, în in-
teresul pentru tot ce ține de identitatea 
autentică și elementele ei constitutive, 
aici și aiurea, la domiciliu, în deplasare 
sau pur și simplu în locurile nenumite 
ale regăsirii și reinventării de sine.

Observator pasionat, partener de di-
alog implicat, călător cu spiritul în egală 
– sau poate chiar mai mare – măsură de-
cât cu pașii, novicele devenit călăuză se 
servește de propriile super-puteri și stra-
tegii ingenioase pentru a concura efici-
ent cu blockbuster-ele și bestseller-urile de 
acțiune: „Acum ne întoarcem acasă, oco-
lind, ca la venire, orașul Arles. Despre 
care vom vorbi altădată. Până atunci, nu 
pot să nu remarc marea forță a scrisului, 
care mi-a permis ca într-un singur text 
să zbor cu avionul spre Toulouse, să văd 
de sus Camargue, să cobor și să iau masa 
în Aigues-Mortes și Saintes-Maries-de-
la-Mer (la două luni distanță), să-l citez 
pe Woody Allen și apoi, fără eforturi 
prea mari, să mă întorc acasă cu mașina 
personală. Să mai spună cineva că scrisul 
nu-ți dă satisfacții!” 

Sub aparențele atent cultivate 
de bon-viveur și experimen-
tator nonșalant într-o lume a 

minunilor la facerea și păstrarea căreia 
se angajează să contribuie, Ioan T. Mo-
rar rămâne filolog, erudit, făuritor și 
consumator de povești, îndrăgostit de 
cuvinte (care își multiplică sau pierd, 
adâncesc sau volatilizează sensurile oda-
tă cu traducerea), refugiat în și salvat de 
textele care consemnează mici miracole 
și mari taine ale cotidianului înțeles și 
altfel. Fie că plănuiți vreo escapadă sau 
vreți să vă lăsați doar purtați de farme-
cul discret și alertețea unor pastile de 
energie, inteligență și bună dispoziție, 
atenție: și cititul oferă satisfacții!

Un show-room 
al paradisului
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Christian Crăciun
Iată o ediție1 care era neapărat nece‑

sară pentru ca un public mai larg să aibă 
acces la publicistica eminesciană. Este, cu 
certitudine, partea cea mai puțin cunos‑
cută a operei sale, mai ales că nu se stu‑
diază în școală și nu există verdicte criti‑
ce standardizate, așa cum aflăm în cazul 
poeziei. Dimpotrivă, foarte bogata activi‑
tate de jurnalist a poetului pare să fi gre‑
fat receptarea operei literare, atașându‑l 
unor orientări ideologice cu care evident 
nu avea de-a face. Cu toate acestea, nu 
cred că publicistica este doar un „apen‑
dice” al creației eminesciene, o povară pe 
care și-ar fi asumat-o doar din necesități 
existențiale. Jurnalistica nu este pentru el 
doar o „ocupație” circumstanțială, ci ceva 
care ține de ființa lui spirituală profundă. 
Felul cum își construiește cariera de zia‑
rist, temele abordate, stilistica, toate arată 

frenezia cu care s-a dedicat meseriei. Că-și 
blestemă de multe ori zilele din cauza asta, 
e normal, care ziarist nu și-a blamat nici‑
odată meseria? Oricât ar părea de ciudat, 
eu cred că lui Eminescu îi plăcea teribil 
corida cotidiană din coloanele ziarului. 

Altfel, îmi închipui că s-ar fi pu‑
tut refugia pe la vreo stână sau 
mănăstire, cu traista de cărți 

după dânsul, modest și obișnuit cu traiul 
în indigență, cașul și laptele i-ar fi fost de 
ajuns, și ar fi scris poezii. Dar poetul era, 
în ciuda imaginii standardizate, om de 
oraș, de Viena sau București, obișnuit să 
meargă la teatre și concerte, la conferințe 
și muzee și cafenele, să urmărească în pre‑
să mersul politicii ca actualizare a istori‑
ei, obsedat cum era să înțeleagă „mașina 
lumii”; de aceea aprofundează economia, 
dreptul sau noțiunile de statistică, nu 
numai abstracțiile filosofiei. De aceea a 
rămas până la ultima scânteie a puterii 
interioare combatant în tranșeele luptei 
politico-jurnalistice. Aici mă despart de 
autorul prefeței care accentuează efemerul 
publicisticii, socotind că Eminescu nu se 
adresa în acest caz posterității. Dimpotri‑
vă, cred că în tot ce a scris și mai ales în 
ziaristică Eminescu nu și-a luat privirea de 
la steaua fără apus a viitorului. Nu scrie ni‑
mic doar din simpla obligație de a umple 
coloanele, fie că e o notă de fapt divers, 
fie un adevărat eseu de sociologie, se sim‑
te respectul pentru cititorul generic, prin 
atenția religioasă pentru limbă și pentru 
acuratețea ideii. Aici e de observat că po‑

etul e conștient că își construiește cititorii, 
distanța dintre textele eminesciene și ceea 
ce se publica îndeobște în presa vremii (el 
citează de multe ori astfel de năzdrăvănii 
pentru a le combate) este la fel de mare 
ca și aceea dintre poeziile lui și cele din 
revistele epocii. El nu avea nici o limbă, 
nici un public pe măsura amplitudinii sale 
spirituale. Le edifică, demiurgic, pe ambe‑
le. Chiar când e violent pamfletar sau sub‑
til ironic, nu pierde nici un moment din 
vedere rigoarea demonstrației și eleganța 
limbii. De câte ori își surprinde adversarii 
în flagrant, abătându-se de la una dintre 
aceste cerințe, îi sancționează fără ezitare.

Având de-a face cu o antolo‑
gie, fatal extrem de restrictivă 
față de cele cinci volume ale 

ediției academice, sigur că se pune proble‑
ma selecției. Este însă o discuție imediat 
oțioasă: de ce s-a optat pentru un articol 
sau altul (de ex. nu aș fi omis celebrul ci‑
clu Icoane vechi și icoane nouă sau, măcar 
fragmentar, studiul Influența austriacă 
asupra românilor din principate). Impor‑
tant este ca un cititor de astăzi să-și facă 
o imagine exactă despre ideile și filosofia 
politică eminesciene. Surprinde, poate, 
pentru prizonierii clișeului „hyperionic”, 
neabătutul realism al poetului ca jurnalist. 
Nimic nu-l enervează mai tare decât ide‑
alismul în chestiuni sociale sau politice, 
vorbăria bombastică, infatuarea patriotar‑
dă. Este strict pentru „înțelepciunea fap‑
telor”. Are o imagine foarte clară despre 
locul modest al culturii române și vârsta 
ei, prin raportare la marea cultură euro‑
peană. E conștient de a fi un începător, 
deplânge că sălile sunt goale când ne vizi‑
tează mari artiști (Pablo de Sarasate), dar 
analizează cu nesfârșită răbdare scenetele 
comice ce se jucau pe atunci cu succes, 
„vânând” elementele pozitive în conținut 
și în jocul actorilor. 

Sigur că avea și aici o bază teoretică 
inatacabilă, știm că tradusese din tinerețe 
Tratatul lui Rötscher. De altfel, pe bună 
dreptate, Cătălin Cioabă subliniază în 
Prefață caracterul livresc al scrisului emi‑
nescian la ziar. Cunoașterea intus, et in cute 
a istoriei îl face, de exemplu, un excelent 
comentator de politică externă într-o epo‑
că foarte agitată, capabil să înțeleagă atât 
originea unor mișcări politice (într-o vre‑
me când eram la intersecția marilor impe‑
rii), cât și consecințele lor pe termen lung. 

Observațiile lui despre imperiul țarist sau 
despre cel austro-ungar (cu chestiunea 
românilor din imperiu) sunt valabile ca 
principii și astăzi. Și, tot ca deferență față 
de cititor și seriozitate a scrisului, este de 
subliniat obsesia lui Eminescu de a nu se 
repeta, de a inventa de fiecare dată alte 
strategii retorice de abordare a subiectu‑
lui. Subtilitățile intertextuale riscă să ne 
scape chiar: cine mai știe azi de originile 
Europei și „dinții lui Cadmus”, sau câți 
vor mai recunoaște într-o frază ca „pentru 
ca sufletele noastre să nu uite Ierusalimul” 
(p.209) stihul celebru din Psalmul 136 și 
vor ști a-i desluși sensul?

Evantaiul stilistic este remarcabil: de 
la ironia fină („dicționarul fantast al Aca‑
demiei”, cu referire la opera lui Laurian și 
Massim) la sarcasmul violent, portretul în 
acid, de la demonstrația more geometrico 
la patetismul bine temperat (vezi de ex. cu‑
tremurătorul articol „Dorobanții”: „Scuza‑
bil n-au fost acest război, dar esplicabil pu‑
tea să devie purtat în condiții normale, dar 
în modul în care s-au purtat, cu oameni goi 
și flămânzi, au fost o adevărată crimă, un 
omor de oameni prin foame și frig”). Emi‑
nescu naște, cum s-a spus, limba română 
modernă, dar nu numai în poezie, ci și în 
proza de idei. El o ferește de rugina bana‑
lului tocmai pentru că o oferă tot timpul 
ca model. De aici meditațiile sale perma‑
nente despre limbă și despre învățământ. 
Școala temeinică de filologie germană, 
cunoașterea la nivel de erudiție a literaturii 
române vechi (citează de multe ori din ma‑
nuscrise sau din scrieri azi deplin uitate), 
cunoașterea limbii vii din toate regiunile 
țării îl ajută să aibă o imagine exactă asupra 
potențialităților și energiilor limbii. 

Putea șoca afirmând: „Limba 
noastră nu e nouă, ci din con‑
tra veche și staționară” sau, în 

definitiva afirmație păstrată în ms. 2257 
și la care, din păcate, învățământul nos‑
tru actual nu mai ia deloc seama: „Această 
parte netraductibilă a unei limbi [expre‑
siile idiomatice n.m.] formează adevăra‑
ta ei zestre de la moși strămoși, pe când 
partea traductibilă este comună gândirii 
omenești în genere”. Folosește el însuși 
adesea astfel de ziceri pentru a caracteriza 
succint o situație, după cum nu se ferește 
nici de neologismul specializat. Capacita‑
tea lui de obiectivare îl face, de pildă, să 
aprecieze onestitatea jurnalismului de pes‑

te Carpați prin comparație cu cel din Ro‑
mânia, deși îl critica aspru pentru limba 
nefirească, inventată, sau să acuze tentati‑
va de asasinat asupra lui Brătianu, pe care 
altfel nu-l slăbește din critici, să deplângă 
(și să dea o explicație extrem de rafinată 
de natură social-economică) anarhismul 
din Rusia cu suita lui de atentate, să vadă 
mereu dincolo de „coaja”, cum îi place să 
spună, evenimentelor.

„Un fenomen nou e acela că cultu‑
ra și literatura la români nu merg defel 
în același pas, ba sunt eterogene chiar. 
Cultura claselor privilegiate cel puțin e 
cu mult deasupra literaturei țărei lor, dar 
e străină, literatura e națională, dar e în 
urma culturei. Popor de contraste… e o 
frază”, notează în ms. 2257. La câte ase‑
menea clivaje asistăm în evoluția noastră 
culturală de atunci încoace? Eminescu ne 
apare din acest corpus ca un om deplin al 
secolului XIX, încrezător în posibilitățile 
de explicație rațională a lumii, căutător 
obstinat al legităților care o guvernează pe 
toate palierele.

Este o discuție aparte, pe care 
cultura română dovedește că 
nu s-a maturizat încă suficient 

pentru a o purta detașat (vezi citatul pre‑
cedent), cea despre conservatorismul emi‑
nescian, ideile sale despre națiune și etnie, 
despre viitorul țării. Respingând orice 
formă de „revoluție” care forțează ritmul 
istoriei, ideologul Eminescu era ferm 
pentru „evoluția” organică, mai lentă, dar 
benefică pe termen lung prin adecvarea la 
„specific”. El, care cerea unui patriot „ini‑
mă foarte fierbinte și minte foarte rece” 
ar putea ilustra prin această dublă cerință 
deontologia jurnalistului. Receptarea me‑
fientă, prin lentile ideologice posterioare 
vieții sale, mi se pare complet inadecva‑
tă. Publicistica este o zonă fundamenta‑
lă a operei eminesciene. Mintea genială 
(cuvânt demodat, nu?) eminesciană se 
arată și aici în toată combustia ei unică. 
Marginalizarea scrisului la ziar ca precar 
circumstanțială mi se pare că ne-ar lipsi 
de o bază de înțelegere esențială a creato‑
rului Eminescu. Să notez și excepționala 
parte iconografică a volumului. Avem o 
ediție care ar putea relansa discuția despre 
importanța publicisticii sale.

___________
Eminescu, Publicistică literară, 

Selecție, note și prefață Cătălin Cioabă și 
Ioan Milică, Humanitas, 2018;

Partea nevăzută a lunii

Ciprian Măceșaru este un artist 
chinez. Adică un scriitor obsedat de 
perfecțiunea detaliului, capabil de a su‑
gera grandiosul în miniatural. Prozele sale 
ultra-scurte2 nu țin de vreun trend, impre‑
sia cititorului este că forma spartană se da‑
torează unui sentiment al urgenței care se 
combină cu o grijă artistică specifică unui 
rafinat. Nu criza respirației scurte, cum se 
întâmplă în multe cazuri, impune această 
comprimare, pentru că arta prozatorului 
este intensitatea. Ai senzația că exact atâta 
trebuia spus. În modul cel mai nesofisti‑
cat, epica poate fi definită drept redarea 
a ceea ce se întâmplă. Aici senzorul proza‑
torului are o acuitate remarcabilă: toren‑
tul de amănunte: obiecte, gesturi, tonuri 
ale vocii, imagini „ambientale”, sunete… 
toate dau impresia de realitate, de priză 
directă, creând o binevenită tensiune cu 
scurtimea prozelor. De altfel, povestirea 
centrală, care dă titlul volumului, poate 
fi considerată un soi de mini-roman, e o 
întreagă biografie acolo, o rețea de relații 
între personaje și de conflicte, răsturnări 
de situații, psihologii, chiar caractere, 
social (este prima proză tipărită inde‑
pendentă, cred, despre manifestațiile din 

iarna trecută). Avem deci opt texte, unele 
doar de 2-3 pagini, cu tehnici de o căutată 
diversitate. De la tonul oracular, care nu 
trebuie ignorat, al titlului cărții, la o teh‑
nică a decupajului specifică artei actuale și 
care asigură dinamismul, totul este folosit 
cu îndemânare. Avem până și o parabolă 
– Lecția – de un „zen” plin de umor prin 
suprapunerea de planuri: de la cuplul ma‑
estru – discipol la doi jucători de table din 
fața blocului.

Cred că minimalismul textual 
este, de fapt, de două feluri: 
unul provenit din secarea, 

împuținarea, atrofierea, deprecierea in‑
stinctului epic, a senzoriumului, (am uitat 
să mai percepem) ba chiar a instinctului 
cultural, o oboseală globală. Și al doilea, 
dimpotrivă, dintr-un prea-plin cultural și 
existențial, din senzația atât de veche în 
fond că totul a fost spus și că nicio invenție 
nu mai este posibilă. L‑aș încadra evident 
pe Ciprian Măceșaru în această a doua 
categorie. Ușurința cu care pianotează în 
registre stilistice foarte diferite denotă o 
proză atent elaborată, deși lucrul nu sare 
în ochi, ca la scriitorii livrești. Personajele 
sale (sunt proze la persoana I) sunt indivizi 

ciudați, abulici, cu un fel de ingenuitate 
anacronică și o melancolie nevindecabilă. 
„Sunt un străin, un organ incompatibil cu 
societatea” mărturisește unul. Un fel de 
James Dean-i postmoderni dintr-un timp 
și dintr-o țară (foarte prezentă în subtex‑
te) în care nici măcar nu mai are rost să-ți 
pui problema „cauzei”. Te urci în troleu și 
te duci în câmp, dincolo de ultima stație, 
unde poți vorbi „liber” și neinhibat. „Nu 
poți aerisi infernul, să-l purifici, să-l cas‑
trezi, apoi să-i mai spui infern”. La un mo‑
ment dat, este subliniată sintagma păream 
să. „Lumea credea în mine, eram tânăr, 
păream să, ăsta eram: păream să”. Tragis‑
mul depresiv al acestei lumi vine tocmai 
din această trăire la suprafață, părelnicie, 
este o lume căreia pur și simplu i s-a furat 
planul de adâncime, profunzimea. Nimic 
nu e ce pare a fi, nu are esență. De la eros 
la etos, totul este trăit la nivelul suprafeței. 
Ceea ce dă această senzație de sufocare și 
de eșec pe care o trăiesc toate personajele. 
„Aș fugi de poporul ăsta ieșit nu de mult 
din bezna bordeiului, din bezna incestu‑
lui, a violului, a jegului gros de un deget, 
a copiilor cu mintea-nmuiată-n alcool”. 
Ciprian Măceșaru este un excelent încap‑
sulator de tragic (y compris catharsisul) în 
spații epice minuscule. 

______________
2 Ciprian Măceșaru, Și se făcu întune-

ric, ed. Next Page, 2018.

„O moarte cum tu
n-ai putea avea…”
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Alexandru Oravițan
Pentru cititorii publicației „Tim-

polis” și ai site-ului „Puterea a Cincea”, 
Melania Cincea este un nume bine 
cunoscut. Demersurile pe care le deru-
lează sunt exemple despre cum puterea 
jurnalismului făcut cu har poate des-
chide uși către explorarea chestiunilor 
arzătoare la nivelul unei societăți. Mai 
mult decât atât, este evidențiat și felul 
în care o personalitate poate fi determi-
nată să dezvăluie o abordare personală 
și mereu relevantă asupra nevralgiilor 
lumii contemporane. Marca definito-
rie a Melaniei Cincea este o reverență 
la adresa valorilor morale într-o socie-
tate care reușește mereu să le calce în 
picioare. Credințele solide și pura în-
credere în perenitatea corectitudinii în 
pofida unui sistem corupt se dovedesc 
ingrediente necesare pentru produce-
rea de rapoarte pertinente asupra celor 
mai spinoase aspecte ale României de 
astăzi. 

O colecție a celor mai im-
portante articole publi-
cate de Melania Cincea 

este Frăția penal-academică. Cercetarea 
științifică din penitenciarele României: 
o investigație jurnalistică1, rezultatul a 
aproape doi ani de investigare a revoltă-
torului mod în care o sentință poate fi 
executată ori redusă de către o anumită 
specie de condamnat penal: producerea 
de opere științifice pentru a obține o 
reducere a sentinței. În urma publicării 
în ianuarie 2016 de către DNA a unei 
liste de așa-zise opere științifice produ-
se în penitenciarele românești, laolaltă 
cu numele autorilor și a coordonato-
rilor științifici, mass-media a lansat o 
avalanșă de reportaje. A ieșit la iveală o 
veritabilă pandemie a incorectitudinii. 
Pe baza acestor revelații, Melania Cin-
cea a țintit resorturile acestei probleme 
care afectează nu numai sistemul de 
justiție, dar și învățământul superior. 
O relație tulburătoare de complicita-
te între condamnați, magistrați, cadre 
universitare și editori este adusă la lu-
mină sub forma unei caracatițe de tip 
mafiot.

După ce a așteptat un răspuns 
instituțional (cazul autosesizării DNA-
ului este bine cunoscut), numai pentru 
a fi răsplătită cu luni de tăcere abisală, 
Melania Cincea a considerat că este 
datoria ei de jurnalist de a investiga 
această problemă arzătoare atunci când 
instituțiile statului au eșuat în a-și în-
deplini obligațiile. Ea își începe efortul 
jurnalistic prin a solicita o listă de mă-
suri luate de către zece universități sub 
egida cărora colaboratori sau angajați 
au girat lucrările supuse discuției. 
Numai Universitatea din București și 
Universitatea de Vest din Timișoara au 
răspuns acestei solicitări și au aplicat 
sancțiuni. Celelalte, sub scuza inad-
misibilă a asumării personale de către 
coordonatori a lucrărilor pe care le-au 

girat, au răspuns fie prin răspunsuri 
de suprafață, fie prin tăcere. Acesta 
este unul dintre cele mai semnificati-
ve aspecte revelate de analiza Melaniei 
Cincea: în România se poate vorbi de 
o veritabilă artă a evitării răspunsuri-
lor. Mai mult decât atât, se conturează 
o fațadă elaborată menită să masche-
ze incapacitatea sau lipsa de voință a 
instituțiilor de a remedia în manieră 
neabătută problema sau de asumare 
a punctelor nevralgice din sânul sis-
temului. Cazul Academiei Române 
este demn de a fi abordat separat nu 
numai pentru importanța instituției 
în societatea românească drept garan-
tă a corectitudinii academice, dar și 
pentru că răspunsurile obținute s‑au 
dovedit semnificative pentru felul 
în care funcționează întregul sistem: 
lipsa de asumare a girării științifice 
sau nerecunoașterea lucrărilor supuse 
discuției.

În fața acestei stări de fapt, Mela-
nia Cincea nu răspunde cu resemnare, 
ci cu dorința amplificată de a merge 
mai departe. Acest lucru demonstrea-
ză un soi de stăruință și încăpățânare 
benefică, trăsătură-cheie a oricărui 
jurnalist dedicat profesiei. Investigația 
continuă cu ramificațiile în lumea edi-
torială. Absența autorilor și a lucrări-
lor de pe site-urile editurilor, lipsa de 
claritate în privința înregistrării lucră-
rilor la Biblioteca Națională și faptul 
că multe dintre aceste lucrări nu pot fi 
accesate sau obținute în cadrul bibliote
cilor universitare, nemaivorbind de 
librării, trădează o tergiversare cronici-
zată la nivelul sistemului și o practică 
recurentă de eradicare a dovezilor. 

Pe un alt palier, Melania Cincea se 
ocupă și de felul în care aceste așa-zise 
lucrări științifice au putut fi redacta-
te în contextul restricțiilor impuse de 
încarcerarea autorilor. Pe lângă lipsa 
unui suport bibliografic solid, o serie 
de dileme reies în urma consultării 
intervalului de producere al unei lu-
crări. Faptul că fișele de pontaj au fost 
modificate sau lipsesc cu desăvârșire 
complică situația. Cazuri șocante pre-
cum șapte cărți redactate în șase luni 
sau scrierea, în medie, a două pagini 
pe minut subliniază natura grotescă și 
perversă a derulării unui presupus de-
mers științific în penitenciar. 

În cele din urmă, „arta” 
instituțiilor românești de a 
pasa responsabilitatea de la 

una la cealaltă trădează un cerc vicios 
între DNA, tribunal și Administrația 
Națională a Penitenciarelor. Ca atare, 
birocrația excesivă îi ajută nu pe cei 
care doresc să investigheze și să impu-
nă măsuri de soluționare a problemelor 
la nivel instituțional, ci tocmai pe cei 
anchetați. Nevoia de reformă autentică 
este implicită în toate aceste situații. 

Un demers de largă deschidere 
precum cel al Melaniei Cincea este 
determinat de dorința de remedie-
re, sinonimă cu o credință trainică în 
principii ignorate de către cei aflați în 

postura de a-și asuma și de a corecta 
aceste derapaje: „cum se poate numi 
asta? Să-i spunem neglijență în servi-
ciu, chiar și în formă continuată, din 
partea angajaților (...)? Sau favorizarea 
infractorului?” Volumul Melaniei Cin-
cea este, așadar, nu numai o mostră de 
investigație jurnalistică riguroasă, ci și 
o radiografie necesară a stării de fapt 
din justiția și educația din România. 

*

O altă dimensiune cheie 
din activitatea jurnalis-
tică desfășurată de Me-

lania Cincea o constituie interviurile. 
Practic nicio personalitate care a vizitat 
Timișoara în ultimii ani nu a scăpat de 
o conversație unu-la-unu cu Cincea, în 
care problemele momentului ori cele 

perene au fost disecate prin lentila plină 
de experiență a intervievatului. 

Volumul Compoziții pe dictafon2 
pe aduce la un loc o serie de interviuri 
realizate între 2014 și 2017 pe teme 
educaționale și culturale. Textele reu-
nite aici au calitatea indubitabilă de a 
putea fi lecturate în orice circumstanță, 
dincolo de limitele cadrului spațio-
temporal al interviului. Chiar și inter-
viurile axate pe chestiuni concrete, mai 
ales cele din sfera educației, precum 
plagiatul sau tezele de doctorat sus-
pecte produse de figuri bine-cunoscute 
din sfera politicii, au calitatea perenă a 
unui document: ele trădează o succesi-
une de straturi ale societății românești, 
ceea ce le garantează validitatea în 
timp.

De fapt, se poate lesne observa că 
interviurile luate de Melania Cincea 
sunt de o natură duală. În timp ce une-
le sunt ancorate în problematica discu-
tată, cu un pronunțat cotei jurnalistic, 
majoritatea sunt interviuri de profil care 
își propun să aducă la lumină diverse as-
pecte din activitatea personalităților in-
tervievate, fie cunoscute de către publi-
cul larg, fie profesioniști din domeniul 
lor de activitate. Așadar, misiunea Me-
laniei Cincea devine cea de trecere din-
colo de limitele cunoașterii comune, de 
revelare a trăsăturilor și calităților dem-
ne de un portret al unei personalități 

culturale. Însă, în centrul acestor inter-
viuri, se află preocuparea de a intervie-
va Omul și nu personalitatea. Melania 
Cincea este atentă să atingă puncte ne-
vralgice însă fără a fi militantă. Ea își 
construiește abil întrebările astfel încât 
răspunsul să nu fie monosilabic, ci să 
ofere o ruminație profundă asupra as-
pectelor chestionate. Însă marele merit 
al intervievatoarei este capacitatea sa de 
a se plasa într-un con de umbră și de 
a lăsa intervievatului bucuria de a ieși 
la rampă în urma conversației purtate. 
Adesea cititorul poate avea impresia că 
intervievații se află în mijlocul unor 
exerciții intelectuale libere cu privire la 
metodele aplicate în activitatea lor; însă 
ei sunt ghidați cu atenție din umbră de 
cadrul atent dispus al Melaniei Cincea.

Paleta interlocutorilor și a su-
biectelor abordate în aceste 
interviuri este demnă de 

toată atenția. Oameni de litere, isto-
rici, jurnaliști, filosofi, actori, artiști, 
cadre universitare și tineri antrepre-
nori culturali (un interviu dătător de 
speranță în rezistența culturii în rândul 
tinerilor este cel purtat cu cele Două 
Bufnițe, Oana Doboși-Potcoavă și Ra-
luca Selejan) își găsesc cu toții loc în 
compozițiile pe dictafon ale Melaniei 
Cincea. Cu toții beneficiază de un in-
terlocutor bine documentat, capabil 
de a pune întrebări provocatoare și 
mai ales de a asculta și interacționa. În 
urma lecturării interviurilor, cititorul 
este îndemnat să mediteze la chestiu-
nile supuse discuției și de a descoperi 
personalitățile intervievate ca figuri ro-
tunde din imediata proximitate.

Contemplate laolaltă, cele două 
lucrări publicate de Melania Cincea 
probează munca unui jurnalist cu har, 
talent și voință, pătruns de deontolo-
gia profesiei. Sau, cum remarca Vasile 
Popovici pe coperta a IV-a a volumului 
Compoziții pe dictafon: „Melania Cin-
cea e dintre puținii ziariști de astăzi 
pentru care valorile contează.” 

 ___________
1 Editura Humanitas, București, 

2018, 100 p.
2 Editura Universității de Vest, 

Timișoara, 2018, 443 p.

Forța a Cincea
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Graţiela BENGA
În 1774, la aproape şaizeci de ani 

de la plecarea turcilor, Banatul cuprin-
dea un veritabil amestec etnic, format în 
urma valurilor succesive de colonizări. 
Ar fi putut degenera iremediabil, dar 
s-a constituit (treptat) într-un exemplu 
de acceptare a diversităţii culturale, a 
modificării/ contopirii unor tradiţii şi a 
producerii unor modele noi, pe temelia 
ideilor luministe. Din spaţiu periferic, 
Banatul s-a metamorfozat într-un topos 
coagulant, ambivalent, a cărui rodnicie 
se arată şi la nivelul structurării multi-
culturale şi al identităţilor hibride. Sau 

al transferului cultural – situat între ten-
dinţa către fuziune şi orientarea spre sci-
ziune comparatistă.

Relaţie internă, comunicare, 
chiar intercondiţionare s-au 
închegat în Banatul cel liniş-

tit, în care tensiunea etnică s-a strecurat 
mai degrabă în sfera accidentului bizar. 
Identitatea multiplă a Banatului reclă-
dea legătura dintre Europa marginilor şi 
Centrul ei. Aşa cum apare în cercetările 
Smarandei Vultur, termenul multiplu nu 
fixează doar caracterul multietnic al spa-
ţiului de investigat, ci include caracterul 
variabil al identităţii şi al modurilor de 
raportare la ea – cu determinarea dife-
renţelor şi interacţiunilor dintre grupuri, 
dar şi cu proiectarea unei imagini identi-
tare individuale.

O strădanie îndelungată a îndrep-
tat Smaranda Vultur către antropologia 
culturală. O scot în evidenţă volumele 
coordonate şi cuprinzătoarele studii pu-
blicate în periodice, aşa cum mărturie 
stă şi Arhiva de istorie orală a Bibliotecii 
Centrale Universitare „Eugen Todoran”. 
Paginilor din Istorie trăită, istorie poves-
tită. Deportarea în Bărăgan (1997), din 
Lumi în destine. Memoria generaţiilor 
de început de secol în Banat (2000), din 
Memoria salvată. Evreii din Banat, ieri 

şi azi (2002) sau din opurile consacrate 
francezilor, basarabenilor şi bucovineni-
lor ajunşi în spaţiul bănăţean li se adăugă 
cele două ediţii ale Germanilor din Banat 
prin povestirile lor.

Fată de tomul apărut acum aproape 
două decenii, volumul recent (Polirom, 
2018) aduce destule noutăţi, atât la ni-
velul organizării interne, cât şi pe pa-
lierul conţinutului propriu-zis. Grosso 
modo, cam jumătate din ediţia a doua 
este inedită, cuprinzând interviuri rea-
lizate după anul 2000. Rostuirea lor în 
ansamblul volumului se produce în ju-
rul mai multor articulaţii (pe care le‑aş 
numi) matriciale, socio-profesionale, 
etice, identitare şi represive (deportarea 
în URSS sau în Bărăgan). „Intenţia a 
fost de a restitui o memorie pe mai mul-
te voci, cu rezonanţe specifice fiecăreia 
dintre ele, cu raportări diferite la sensul 
care e atribuit rememorării vieţii, amin-
tirii în general.”, scrie coordonatoarea 
volumului în Prefaţă.

O chestiune de memorie – 
care, după cum sesiza Jan 
Assmann, produce sinteza 

dintre timp şi identitate – este în mod 
cert esenţa căutărilor, interviurilor şi 
scrierilor Smarandei Vultur. Cu macro-
structurile şi paradigmele ei, morfologia 
culturală se întrevede prin împletirea de 
fibră psihologică şi filament învelit de 
un şir de topoi şi loci (în sensul dat de 
Ernst Robert Curtius). În acest cadru 
s-a determinat şi identitatea ca instanţă 
ierarhizată, cu germanul exemplar, iden-
tificabil cu „bunul colonizator”. Însă 
din poveştile celor deportaţi în zonele 
neprimitoare ale Bărăganului se observă 
extinderea calităţii de „bun colonizator” 
asupra tuturor bănăţenilor forţaţi să-
şi părăsească vatra, indiferent de etnie. 
Justificarea acestei propagări atributive 
se întemeiază pe răsturnarea semnului 

care defineşte realitatea: un perimetru 
al înstrăinării şi urgiei poate fi domolit 
şi transformat în aşa măsură încât locus 
terribilis să amintească, măcar în parte, 
de seninătatea lăsată în urmă. Dacă nu 
poate fi recuperat, locus amoenus ar pu-
tea fi re-creat. Iar dacă suntem alături 
unii de ceilalţi, cu toate diferenţele din-
tre noi, înseamnă că ne putem construi 
împreună.

Tiparul specificului unei etnii 
înglobează legătura pătrun-
zătoare dintre realitate şi 

imagine. În Banat nucleul constructului 
identitar a permis (din perspectiva istoriei 
îndelungate) evoluţia „de la coexistenţă 
la convieţuire” – după cum arată Valeriu 
Leu în Imaginea germanului la românii din 
Banat (studiu imagologic esenţial pentru 
înţelegerea întregului op). De aceea, în 
ansamblul lui, volumul este „nu doar des-
pre germanii din Banat, ci şi punerea în 
scenă a uneia dintre întâlnirile posibile cu 
ei, cu tot ce presupune acest lucru, ca ‹‹în-
tâlnire cu Celălalt.››” (Smaranda Vultur)

Îmi amintesc că Jan Assmann deo-
sebea în memoria colectivă două modi 
memorandi – memoria culturală (obiec-
tivată şi tezaurizată în forme simbolice 
stabile şi transmisibile de la o generaţie la 
alta) şi memoria comunicativă (instabilă, 
informală, existentă în interacţiunea co-
tidiană). Despre memoria comunicativă 
susţinea că nu se poate adânci în timp 
mai mult de optzeci de ani, adică inter-
valul temporal al trei generaţii care vin în 
contact una cu cealaltă. În lucrarea coor-
donată de Smaranda Vultur, transferurile 
datelor memoriei comunicative în formă 
externalizată aduce la lumină segmentul 
de timp la care făcea referire Assmann 
– fie prin confesiuni directe (Ignaz Bern
hard Fischer, Ronald Wiest, Margaret 
Oglindă, Nikolaus Wiewe, Stefanie Re-
itmyer ş.a. ), fie prin mărturii indirecte 
– ale copiilor şi nepoţilor care descriu 
ceea ce au auzit în familie (Puiu Stan), 
dar care fac şi investigaţii proprii, explo-
rează, se documentează (cazul Gabrielei 
Murgu sau al lui Edith Singer).

Dincolo de numele intervievaţilor 
şi de asprimea sterilă a statisticilor se află 
oameni ale căror vieţi au fost drama-
tic deviate de la cursul lor firesc. Unele 
– iremediabil frânte. Deportaţi în URSS 
au fost etnicii germani în 1945, femei cu 
vârste între 18 şi 30 de ani şi bărbaţi între 
17-45 de ani. Deportate au fost familii 
întregi în 1951, când au fost silite să o ia 
de la capăt în Bărăgan. Concepută ca un 
mijloc de identificare, interpretare şi dise-
minare a conţinuturilor memoriei, cartea 
Smarandei Vultur pune problema spaţiu-
lui de conservare a acestor conţinuturi. 
Dacă revenim la distincţiile operate de 
Jan Assmann în memoria colectivă, am 
putea sublinia că Germanii din Banat... 
permite stimularea şi translarea memoriei 
comunicative într-un depozit obiectivat. 
Autorii interviurilor nu se mulţumesc 
să adune date. Rolul lor este departe de 
cel al observatorilor non-participativi. 
Întrebările contextualizează şi fixează co-
ordonate spaţio-temporale (uneori dificil 
de identificat în calvarul deportării). Cer 
lămuriri, caută rădăcina unei opţiuni sau 
relevanţa unei atitudini, transferă infor-
maţii, le compară şi le sintetizează.

Iar ceea ce lasă în urmă poveştile 
închegate din cumplite despărţiri 
şi suferinţe greu de imaginat este, 

uimitor, traseul unei etici pilduitoare. Lip-
sesc ostilitatea, şarja învinovăţirii, reven-
dicarea penitenţei. În schimb, dincolo de 
aura mitizantă, cu văditul ei contur identi-
tar, povestea cuprinde un elogiu implicit al 
valorilor umane fundamentale. În timpu-
rile de-acum, când după repetate luări de 
la capăt comunitatea germană din Banat a 
ajuns să fie draconic împuţinată, iar spiri-
tul comunitarist şi solidaritatea abia mai 
răsuflă în faţa individualismului agresiv, 
etosul instruirii (depistabil în demersul 
Smarandei Vultur şi despre care Virgil 
Nemoianu afirma că se află printre compo-
nentele modelului cultural central-europe-
an) îşi relevă încă o dată substanţialitatea. 
Catalizează re-construcţia identităţii. Şi 
rămâne unul dintre instrumentele de prim 
ordin ale libertăţii.

La margine 
şi de la capăt

Faţă în faţă
Realitatea socială nu se defineşte numai prin urzeala ei 

obiectivă (cu determinări politico-economice şi culturale), ci şi 
prin interstiţiile realităţii subiective – cu reprezentările despre 
sine şi despre celălalt. Cu câteva săptămâni în urmă, citeam 
fără prea mare surprindere rezultatele unui studiu de tip eu-
robarometru având ca subiect fenomenul ştirilor false. Printre 
rezultatele cercetării se aflau următoarele procente: doar 36 % 
dintre români îşi iau informaţiile din presa scrisă, în timp ce 
93% stau alipiţi de televizor. Iar ceea ce se vede pe ecrane tri-
mite gândul spre bizare dominante relaţionale, aşa cum permite 
(indirect) şi o comparaţie a portretelor din lumina reflectoarelor 
cu altele rămase în umbră.

De la produsul de televiziune pleacă Radu Paraschi-
vescu în Două mături stau de vorbă. Scene româneşti 
(Humanitas, 2018). Volumul adună într-un 

snop consistent texte care (prilejuite de imaginea de pe ecran) 
evoluează sub forma investigării poznaşe a identităţii şi alterităţii 
– prin scoaterea la iveală a câtorva trăsături precumpănitoare.

Începând de la Ghidul nesimţitului (2006), obsesii, tabietu-
ri, isterii, beteşuguri, metehne, mentalităţi, confuzii, inadecvări, 
proaste deprinderi şi derapaje au fost necontenit în atenţia 
lui Radu Paraschivescu. Le-am regăsit şi în Cartea râsului şi a 
cercetării (2017), de care Două mături stau de vorbă se agaţă nu 
doar prin temă şi abordarea tandru-ironică, ci şi printr-o serie 
de personaje care trec dintr-una în alta. Pun stăpânire periodic 
pe muchiile textelor, aşa cum otrăvesc (demonstrativ) ecranele. 
Pot lua chipul unei teledive cu „sexualitate despletită” ori al unui 
Făt-Frumos din abataj, cu limbaj şi comportament care găsesc 
un „canal de evacuare” pe un post a cărui denumire înveleşte 
„aluzia rigolei”. Pot apărea sub înfăţişarea şoferului lui Voicu, cu 
structura lui de „agent patogen” (un „demnitar în deficit de 

demnitate”) ori ca „musafir betonat în certitudini, pentru care 
simpla idee a dubiului duhnea a erezie”. Altfel spus, pretutinde-
narii de la televizor.

„Pasiunea pentru superlative rămâne nestinsă în Ro-
mânia de-a lungul timpului. Casa de avocatură spirituală a 
excepționalismului carpatin nu doarme și insistă să susțină, în 
acest avânt insomniac, că trăim într-un spațiu unde cel mai bun 
lucru pe care-l putem face e să ne admirăm singuri măreția. Ro-
mânia nu e singura țară care se pretinde mare pentru a uita că 
e mică. Dar e cea care ne interesează, fiindcă în ea trăim./ Or, 
a inventa formule superlative când ești corigent la atâtea criterii 
elementare trădează un fel de-a fugi din realitate care va trebui 
introdus rapid în calendarul sporturilor olimpice. O țară lipsită 
de autostrăzi și spitale se leagănă în iluzia excepționalismului și a 
fratelui său de cruce, celmaicelismul. O țară plină de analfabeți 
funcțional se chinuie să-și ilustreze detenta fabricând produse 
care ies din conturul normalității. O țară cu școli în care plo-
uă și în care veceul e în fundul curții se păcălește singură prin 
îndelungi artificii cosmetice. O țară unde lumea nu mai citește 
adulmecă lacom Cartea – e adevărat, a Recordurilor. O țară pli-
nă de gropi și de boli cochetează cu vârful clasamentului. O țară 
cu mortalitatea infantilă cea mai mare din Europa exaltă traiul 
bun și se visează deasupra celorlalte.“

Sfredelitoare când surprind dinamica reliefului social 
şi tectonica reprezentărilor, savuroase prin aliajul din-
tre francheţea inteligentă, elanul asociativ şi năvalnica 

vitalitate stilistică, Două mături… îmbină insurgenţa ironiei 
exasperate cu o delicată invitaţie la reflecţie. La urma urmei, 
râsul şi răgazul de gândire au în comun o anumită distanţare 
faţă de lume, care poate lăsa în urmă hârjoana cotidiană pentru 
a recupera (şi dezvolta) tot mai ignoratul germene cognitiv. Alt-
fel, pericolul stă la pândă. L-a expus Giovanni Sartori (într-un 
excelent volum, tradus în 2008), l-a reluat Radu Paraschivescu: 
înlocuind cuvântul cu imaginea, homo sapiens se află în primej
dia de a se atrofia până devine, irecuperabil, un placid homo 
videns. (G.B.)
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Mădălin BUNOIU
Cunoaștem bine psihologia, modul 

de reacție și manifestările comunităților 
de susținători ai unui anume tip de 
produs. Cunoaștem agitația dinaintea 
apariției unui nou model gata să intre 
pe piață (telefoanele iPhone sau Sam-
sung, autovehiculele BMW sau Ferrari), 
a părții ori seriei N a unui anume film 
(sau mai degrabă serial). Lucrurile nu 
stau decât arareori la fel, ca atitudine sau 
comportament, atunci când este vor-
ba despre o carte, oricât de interesantă 
ar fi aceasta. Nu știu dacă, și în ce mă-
sură, Yuval Noah Harari beneficiază de 
o comunitate de susținători, și nici cât 
de mare este aceasta. Știu însă că eu am 
trăit într-o așteptare agitată apariția ce-
lui de‑al doilea volum, sau mai degrabă 
a unei continuări a primei sale cărți de 
succes, Homo Sapiens. O scurtă istorie a 
omenirii. Despre marele lui succes ante-
rior am relatat în paginile Orizontului, 
în numărul din luna octombrie a anului 
2017.

Și iată că speranțele mi s-au îm-
plinit și continuarea a venit. 
De data aceasta, nu sub forma 

unei istorii, ci mai degrabă a unei vizi-
uni. Istoria lumii consemnează, măcar 
pentru cele câteva mii de ani ai existenței 
sale recente, o serie de vizionari. Unii la-
ici, alții religioși. Unii convingători, alții 
nu. Unii autori de afirmații rezonabile, 
alții de ipoteze hazardate. Unii toxici, 
alții utili comunităților în care și-au pro-
movat, susținut și chiar aplicat profețiile 
sau viziunile. N-o să înșir aici tot felul de 
exemple. Sunt convins că deja v-ați gân-
dit la unele dintre ele. O să vă invit însă 
ca după lectura acestei fraze, să faceți, 
timp de câteva minute, un exercițiu de 
imaginație: cum va arăta lumea, cum 
va arăta omenirea, cum va arăta societa-
tea noastră odată ce, prin mijloacele pe 
care le avem la dispoziție, vom reuși să 
eradicăm pe întreaga planetă foametea, 
războaiele și maladiile? Care va fi viito-
rul societății atunci când niciun semen 
al nostru nu va mai suferi de foame? 
Cum va arăta Pământul când nicăieri, în 
niciun colțișor al lui, oamenii nu se vor 
mai omoarî în conflicte armate și nicio 
ființă umană nu va mai fi victima bolilor 
provocate de epidemii sau pandemii? 

Căci asta face Yuval Harari în Homo 
Deus. Scurtă istorie a viitorului (Editura 
Polirom, 2018): ne pune în față un vii-
tor a cărui contemplare e de natură să ne 
treacă prin toate stările. Mai întâi,  ne 
încarcă de optimism: iată, atâtea griji și 
probleme cu care s-a confruntat specia 
umană – pierderea unei ființe dragi ca 
urmare a bolilor, a accidentelor rutiere 
sau a conflictelor armate – se risipesc. 
Apoi ne conduce într-o zonă apocalip-
tică, în care dezvoltarea tehnologică, ge-
netica, inteligența artificială fac din oa-
meni o specie total nefolositoare și care 

lasă planeta îm grija unui cu totul altfel 
de stăpân și „administrator”. Gândul mă 
duce înspre mitologicul Uroborus, de-
scris de Platon, dar pomenit în tradiția 
aproape tuturor civilizațiilor străvechi 
– aztecă, egipteană, chineză. E vorba 
de acel animal care se autodevorează și 
care, dincolo de reprezentarea unității și 
a eternității, a circularității lumii, poate 
avea și semnificația autodistrugerii. 

Nemurirea e o veche obse-
sie a omenirii. Istoria ne 
învață că individul uman 

a căutat întotdeauna, prin orice mijoa-
ce, să ajungă la ceea ce admirabil descria 
Ispirescu drept „tinerețe fără bătrânețe 
și viață fără de moarte.” În definitiv, 
moartea nu este un proces metafizic, ci 
un defect tehnic. Iar o problemă de or-
din tehnic își găsește soluție, atunci când 
tehnologia este suficient de avansată,  în 
chiar mediul în care s-a ivit. Aspirația 
omului spre fericire este un dat natural al 
acestuia. Fericirea este, așadar, deopotri-
vă o dorință și o misiune, atât individu-
ală și personală, cât și colectivă. În fond, 
acesta ar trebui să fie obiectivul oricărei 
clase politice responsabile – de a căuta 
calea spre fericire pentru populația care 
i-a încredințat actul de conducere. Poate 
nu întâmplător, doar în constituția celui 
mai democratic stat, Statele Unite ale 
Americii, este consfințit dreptul la căuta-
rea fericirii, alături de alte două drepturi 
inalienabile ale omului – dreptul la viață 
și dreptul la libertate. 

Am putea spera să devenim zei, 
în accepțiunea mitologică a termenu-
lui, prin diverse mecanisme tehnolo-
gice – bioinginerie, inginerie cyborg, 
inteligență artificială. O astfel de cale va 
face posibil și plauzibil visul nostru de a 
ne răspândi în tot universul: am putea 
fi protejați de radiații și de boli în de-
cursul călătoriilor spațiale, iar problema 
alimentației s-ar rezuma la consumul 
unui anume tip de energie. Iar de aici 
până la dorința (i)legitimă de a deveni, 
fiecare dintre noi, un  Om–Dumnezeu 
(Homo Deus), nu mai este decât un pas. 
Undeva, într-un cotlon al minții umane, 
persistă credința că „cineva” știe toate 
aceste lucruri, că „cineva” are o privire de 
ansamblu asupra sistemului și că „el” va 
împiedica un astfel de proiect și de plan. 
Acel „cineva” individual nu există. Ni-
meni nu mai poate avea azi pretenția că 
știe sau poate controla tot. 

Există resurse pentru un ase-
menea plan, pentru o aseme-
nea viziune, ca omul să de-

vină nemuritor, fericit și chiar stăpân pe 
destinul său și al altora? Aș spune că da. 
Societatea a evoluat până acum bazându-
se în special pe două tipuri de resurse: 
materiile prime și energia. Oamenii au 
neglijat însă multă vreme o resursă in-
comparabil mai bogată: cunoașterea. 
Atât timp cât rămânem țintuiți pe aceas-
tă planetă, materiile prime și energia sunt 
surse epuizabile. Ceea ce nu este cazul în 
ceea ce privește cunoașterea. Societățile 

dezvoltate au înțeles acest lucru și resur-
sele alocate educației și cercetării sunt 
privite ca o investiție, nu ca o cheltuială. 
Noi, mă refer aici la România, se pare că 
încă mai căutăm soluția acestei ecuații, 
în fond, simple. Uitându-mă în jur, spre 
palatele importante ale țării, n-am niciun 
motiv de optimism. Yuval Harari este și 
mai radical. El spune că „în secolul 21 
cei care călătoresc cu trenul progresului 
vor dobândi abilități divine de creare și 
distrugere, pe când cei rămași în urmă 
vor dispărea”. Ceea ce înseamnă că există 
o șansă de a rescrie, într-o nouă spirală a 
cunoașterii, legenda lui Uroborus.

Prezența lui 
Kołakowski
Vladimir TISMĂNEANU

Puțini sunt gânditorii care să fi înțeles atât de exact precum Leszek Kołakowski 
sursele reale ale fascinației exercitate de radicalismul utopic marxist. Atunci când ne 
întâlnim cu paseiști (adeseori ignari, oricum cinici și iresponsabili) convinși că a fost 
totuși ceva frumos în proiectul ingineriei sociale propusă de tânărul hegelian născut 
la Trier pe 5 mai 1818, atunci când ni se spune, cu apodictic aplomb, că succesivele 
recesiuni ar fi o confirmare a profețiilor autorului lui Das Kapital, este bine să reve-
nim la Kołakowski.

Itinerariul său spiritual este unul al responsabilității lucide: după episodul 
stalinist din tinerețe, a urmat trezirea, deziluzia, redobândirea demnității 
intelectuale, lupta cu „îngerul” unei dialectici instrumentalizată pentru jus-

tificarea orbirii. A sfidat noua ecleziologie leninistă (mitul partidului predestinat, o 
entitate mistic-carismatică situată, prin dictatul Istoriei, dincolo de Bine și de Rău) și 
a destrămat, în scrierile sale, pretenția gnozei revoluționare de a se substitui sacrului 
autentic.

Hybrisului propriu materialismului secular, radicalismului palingenetic (Roger 
Griffin), acest gânditor i-a opus un umanism întemeiat pe recunoașterea religiei ca 
parte legitimă a existenței umane. Întrebat care va fi ținta luptei sale după comu-
nism, Kołakowski a răspuns: „Diavolul”. De fapt, el a fost cel care a definit totali-
tarismul drept încarnarea Diavolului în Istorie. Utopia Palatului de Cristal, visele 
Verei Pavlovna din romanul Ce-i de făcut de Cernîșevski, comandamentul fericirii 
obligatorii (vezi însemnările lui Dostoievski din Jurnalul unui scriitor), „Catehismul 
revoluționarului” de Serghei Neceaiev, himera egalitarismului absolut plăsmuită de 
Șigaliov în Demonii, s-au tradus concret în experimentul liberticid și genocidar al 
bolșevismului. Dezvolt această analiză în cartea mea Diavolul în istorie.

Experiența lui Leszek Kołakowski este cât se poate de revelatoare pentru 
relația dintre intelectualii critici și puterea totalitară. Începută ca o critică 
„din interior” a marxismului, despărțirea lui Kołakowski de mirajul ide-

ologic, de ceea ce numesc frenezia supunerii (vezi volumul meu Ghilotina de scrum), 
s-a consumat ca ruptură completă și definitivă în magistrala trilogie. Raționalismul 
său a fost unul al calmului ironic, al convingerii că nu putem abandona valorile 
ultime de dragul unui relativism narcisist și al unui istorism frivol. Am spus-o de 
multe ori, marxismul a fost expresia paradigmatică a relativismului etic (a se vedea 
cartea Terezei Brândușa Palade despre profeții relativismului moral, de la Machia-
velli la Marx și posteritatea acestuia). Respectând religiile tradiționale, Kołakowski a 
identificat miezul putred, sămânța apocrifă a religiilor seculare. Reiau aici un scurt 
fragment din prefața pe care am scris-o la acest volum:

„Tocmai acest voluntarism obsesiv, pentru care compromisul este strict un mij-
loc, iar nu o cale spre consens și solidaritate, a dus la cataclismul stalinismului. În 
contrast cu noile idolatrii bolșevizante, Kołakowski subliniază că originile ororilor 
staliniste se află în chiar intenția leninistă de a utiliza metode barbare pentru a trans-
cende barbaria.”

Viitorul unei „specii 
nefolositoare”
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Ilie STEPAN
Mircea Mihăieș: Dragă Ilie, e o fru-

moasă zi de mai a anului 2018. Mai 
precis, 12 mai. Stăm pe o bancă în Piața 
Plevnei din Timișoara – piață despre 
care intenționăm să vorbim. Despre ea 
și despre rolul ei în viața ta. E plăcut, e 
soare, dar noi ne-am retras puțin mai 
la umbră. Ești un mare specialist în 
proiecte – cine n-a auzit de Ilie Stepan 
Project? –, așa că poate inițiem o serie 
de convorbiri pe care să le punem (ca 
să glumim puțin) sub genericul Ste-
pan-Mihăieș Project. Ideea de bază e să 
încercăm o trecere în revistă a vieții și a 
carierei tale. În principiu, eu voi pune 
întrebările, iar tu vei răspunde. Și nu 
cred că poate exista un loc mai potrivit 

în care să începem să depănăm aceste 
povestiri despre oameni și despre muzi-
că decât Piața Plevnei. Ai copilărit aici 
și vii adeseori în acest loc, pentru a‑ți 
lua energia necesară. Ce e cu această 
piață, Ilie? Ce are ea magic?

Ilie Stepan: Vorbind despre muzică, 
trebuie să vorbești, automat, și despre cel 
care o face. Adică despre cel care e alcătu-
it, la rândul lui, din amintiri și vise. Cred 
că a sosit momentul în care pot vorbi des-
chis despre tot ce simt – atât cât pot eu să 
simt pe lumea asta. Adică legat de tot ce 
mă înconjoară și de tot ce mă înconjoară 
în interiorul meu.

Mircea Mihăieș: Să pornim, atunci, 
tocmai de la ceea ce ne înconjoară, la 
propriu, în acest moment. Ce ne încon-
joară?

Ilie Stepan: Pe vremuri se numea 
„Kiss Park”, „Parcul Mic” și, prin extra-
polare, „Doja Mic”, după numele statuii 
plasate (oarecum) în centrul lui. Cores-
pondentul lui, „Parcul Mare”, e la doi pași 
de aici, între Piața Maria și Piața Bălcescu 
(fostă Lahovary). E locul despre care am 
cele mai puternice amintiri din întreaga 
mea existență, pe care-l pot evoca în cele 
mai mici amănunte.

Mircea Mihăieș: Să încercăm să-l 
descriem. Are forma unui dreptunghi 
clasic și prietenii noștri arhitecți susțin 
că e piața cea mai unitară din punct 
de vedere stilistic dintre toate piețele 

și parcurile Timișoarei. Poate nu cea 
mai „frumoasă”, ci, în ordine arhitec-
tonică, cea mai coerentă, inspirată de 
Art Nouveau. E o piață-parc, de fapt. 
E și un loc de odihnă, de recreere, dar 
și unul de trecere. Am văzut adeseori 
elevi jucându-se pe aici, parcă protejați 
ca de zidurile unei cetăți de casele care 
îl înconjoară pe toate cele patru laturi. 
Ca semn distinctiv, are o statuie impo-
zantă a lui Gheorghe Doja, cu un paloș 
gigantic în mână.

Ilie Stepan: Am ajuns în parcul ăsta 
în clasa a doua de școală generală, în tri-
mestrul al doilea. Atunci ne-am mutat, 
părinții mei și cu mine, de la Lugoj la 
Timișoara. Din Lugoj am foarte puține 
amintiri, ele s-au estompat aproape cu 
totul. În schimb, cele din Piața Plevnei 
s‑au păstrat intacte și îmi revin cel mai 
des. După cum îți spunem, vin regulat, 

mă așez pe o bancă și îmi regăsesc energi-
ile de care am nevoie. De fiecare dată plec 
de aici „încărcat”, cum se spune.

Mircea Mihăieș: De unde vin ener-
giile astea? Din atmosferă? Din ambi-
ent? Din familiaritatea cu locurile?

Ilie Stepan: Vin din trecut. Din 
amintiri care mi se redevelopează și care, 
trecând prin mine, ajung undeva în vii-
tor. Ele mi se proiectează în față, iar eu 
mă duc după ele. Iar această alergare după 
energiile aflate înaintea mea mă ajută să 
scriu, să compun. Amintirile mă încon-
joară ca un halou energetic și, mergând 
spre casă, mă încarcă cu o energie sufle-
tească intensă, care îmi lipsise atunci când 
sosisem aici.

Mircea Mihăieș: De unde vine, 
totuși, energia asta? Din memorie? Sau 
de altundeva, dintr-un punct invizibil, 
interior, pe care nu-l poți localiza?

Ilie Stepan: Cred că ele vin din locul 
unde se află și subconștientul meu creator. 
Sunt convins că sunt legate una de alta 
– amintirea și creativitatea. Se spune că 
orice creator e diferit de restul oamenilor. 
Iar această diferență vine și dintr-o picătu-
ră de memorie, care se sublimează la unul 
în talent din zona, să zicem, aerodinami-
cii, la altul în muzică sau poezie. Nu pot 
identifica zona aceea, dar o simt în mine. 
O știu și îmi este suficient s-o știu.

Dar să revenim la parc. În vremea 
copilăriei mele, când petreceam aici, ală-

turi de prieteni, ore în șir, statuia lui Doja 
încă nu fusese ridicată. Era un monument 
mic, din lemn, și se spunea că aici era în-
gropată o mână a lui Doja. Ceea ce ne 
dădea frisoane, probabil și sub impresia 
filmelor istorice pe care le vedeam atunci. 
Supliciul, după câte știam noi, se petre-
cuse în Piața Maria, la o aruncătură de 
băț de aici.

Mircea Mihăieș: Ca netimișorean, 
aveam o imagine deformată asupra 
acestor lucruri, despre care citisem în 
manuale și în cărți de istorie. Se spunea 
că execuția lui Doja se petrecuse în piața 
asta, iar nobilimea, doamnele și domnii 
care-i doriseră moartea, priveau de pe 
zidurile cetății cum e ucis. Or, distanța 
e destul de mare, nu prea aveai cum să 
vezi de acolo, peste Bega. Nu mai vor-
besc de faptul că Bega nu avea atunci 
cursul de azi, ci era mult mai ramificat, 
cu numeroase braţe şi zone mlăştinoa-
se, iar canalizarea avea să fie făcută abia 
în secolul al XVIII-lea, în 1728, la ordi-
nul contelui Claudius Mercy. Or, Doja 
(nobil secui al cărui nume a fost Dózsa 
György) a fost omorât, de fapt ars de 
viu, în vara lui 1514.

Ilie Stepan: Așa e. O teorie mai 
nouă, care pare mai credibilă, susține că 
supliciul ar fi avut loc cam pe acolo unde 
e astăzi cinematograful Studio, în spate-
le Castelului Huniade. Evident că nobi-
limea din castel nu putea rata un astfel 
de eveniment. Clădirea fusese construită 
imediat după 1300 de către Carol-Robert 
de Anjou, și reconstruită, după un mare 
cutremur, în 1443, de Iancu de Hune-
doara. Forma actuală datează de după 
anul 1848, când a fost distrusă și recon-
struită la scurtă vreme, prin 1865. Mi-i 
imaginez cocoşați pe ziduri și savurând o 
astfel de „telenovelă” sângeroasă.

Pentru mine, acest parc este un uni-
vers, care mă recreează și la propriu, și la 
figurat. Sper să-mi pot găsi cuvintele, să 
pot exprima tot ce simt în legătură cu el.

Mircea Mihăieș: Ce simți?
Ilie Stepan: Îi scrutez adeseori forma 

și conținutul. În linii mari, e același, ca 
acum cincizeci de ani și mai bine. Uite, 
pe micul terasament de aici se juca fotbal. 
A fost resistematizat acum vreo treizeci de 
ani, dar și-a păstrat aproape în totalitate 
configurația pe care i-o știu. Era greu de 
modificat, tocmai pentru că e atât de ferm 
limitat de casele masive care-l înconjoară. 
Au apărut fântâna și statuia, dar ele n-au 
afectat esențialul. Acolo unde vezi una 
dintre intrări, spre sud, se găseau două 
bănci care țineau loc de porți de fotbal. 
Tot aici se juca și scunsa (de-a v-ați ascun-

selea). Singurul lucru diferit erau dimen-
siunile. Atunci, fiind mici, ni se păreau 
mult mai mari.

Câte o voce tunătoare decreta: Ul-
timul la trans, ține! Ceea ce însemna că 
trebuia s-o luăm la goană dinspre piață, 
unde ne jucasem până atunci, spre trans-
formator. Cel care ajungea ultimul, tre-
buia să stea cu fața la transformator, de 
veghe, în timp ce restul se ascundeau prin 
zonă. Adeseori erau mai multe sosiri „la 
mustață”, ceea ce provoca certuri și în-
fruntări verbale nesfârșite între copii.

Mircea Mihăieș: Cine erau acești 
copii?

Ilie Stepan: Erau prietenii copilăriei 
mele. Aici conviețuiau tot felul de etnii. 
De exemplu, aici în spate, vizavi de casa 
în care locuiam noi, stăteau frații Rolik. 
Noi locuiam la numărul 2, pe Caraiman, 
actuala stradă General Berthelot.

Mircea Mihăieș: Cum erau frații 
Rolik?

Ilie Stepan: Unul era mai mare decât 
mine, al doilea de vârsta mea, iar al treilea 
mai mic. Cel mare era campion național 
la înot. Era o familie de șvabi exempla-
ră. Făceau și sport, făceau și muzică, erau 
educați și manierați. Și peste ei trecea co-
munismul, dar parcă trecea altfel! Aveau 
tot ce le trebuia, erau organizați, cu că-
mara plină. Cămara șvăbească! Nu făceau 
excese, erau binecrescuți și binevoitori.

Pe unii, nu foarte mulți, i-am uitat. 
Dar în aceeași casă locuia o familie, din 
care o țin foarte bine minte pe mamă. O 
femeie subțire, cu o față încă frumoasă. 
Era însă o mască a nefericirii. Avusese 
mari probleme și îți lăsa impresia, așa 
cum spune clișeul, că îi secaseră lacrimile. 
Era marcată de destin. Familia era foarte, 
foarte săracă. Aveau doi copii, un băiat 
și o fată. Băiatul se juca uneori cu noi. 
Arareori. Erau evrei, săraci lipiți pămân-
tului, cum spuneam, dar noi eram foarte 
prietenoși cu el. Am fost la ei în aparta-
ment, care era mare și foarte înalt. Era 
însă cam gol. Nu prea aveau nimic. Erau 
săraci, dar de o mare demnitate. Aveau 
un fel extraordinar de a nu-și exhiba 
suferința. Simțeam însă asta, și nu aveam 
nicio ezitare să ne împărțim sandvișurile 
cu băiatul. De fapt, cam ăsta era spiri-
tul parcului: ce am eu, e și al tău. Și asta 
era valabil și pentru cei mai mari, „șefii” 
noștri.

Mircea Mihăieș: Era o organizare 
de tip militar?

Ilie Stepan: Era ca în romanul Băieții 
din strada Pál. Ierarhia era dată mai degra-
bă de vârstă, decât de merite personale. 
Nu conta nici școala, nici talentul. Conta 
în ce clasă erai.

Mircea Mihăieș: Uitai tot ce erai 
acasă și te „resetai” după nevoile lo-
cului, timpului și întâmplărilor. Se 
crea astfel o comunitate spontană, nu? 
Am trăit experiențe identice, la Arad. 
Într‑o singură zi, în funcție de context, 
de echipa din care făceai parte, puteai fi 
și comandant, și simplu soldat.

Ilie Stepan: Aici, la noi, ca să ajungi 
de la soldat la căpitan trebuia să trecă 
niște ani. Noi eram soldații. Clar, eram 
soldații.

Mircea Mihăieș: Cum arăta casa în 
care locuiai?

Ilie Stepan: Erau douăsprezece apar-
tamente. Douăsprezece familii. E o casă 
cu etaj, ca toate cele din jur, și cu o cur-
te interioară. A fost construită cam pe la 
1905. După ce ne-au „mutat” pe noi, ca 
să mă exprim elegant, au venit în locul 
nostru două familii, oameni cu funcții 
în regimul comunist. După 1990, aici 
locuiește o singură persoană. Camerele 
erau mari, nu chiar atât de mari ca și cele 
din față. Noi n-aveam vedere la stradă. 
Era un hol mare, așa cum aveau și alte 
apartamente, în care probabil pe vremuri 

Copilărie în 
Piața Plevnei
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17locuiseră servitorii sau cei care avea grijă 
de casă. Când ești copil nu dai importanță 
acestor lucruri.

Mircea Mihăieș: Ai o altă percepție 
a spațiului.

Ilie Stepan: Aveam alte aspirații 
decât un apartament mare! De pildă, 
râvneam, râvneam din tot sufletul la 
sandvișul cu care venea Sorinelu’! Sorine-
lu’ era prototipul băiatului lihnit de foa-
me. Nu l-am văzut niciodată altfel decât 
înfulecând o pâine mare, neagră, unsă din 
greu cu margarină românească, din aceea 
de proastă calitate. Se glumea că dacă îi 
mai adaugi un element, scoți din ea masă 
plastică! Peste margarină erau rondele de 
cartofi fierți și, bineînțeles, sare. Sandvișul 
meu era întotdeauna mai bun, dar nu știu 
de ce îmi plăcea atât de mult al lui!

La etaj locuia Virgil Gavriliuc. A fă-
cut ulterior Academia Navală sau cum i 
se spunea, și a ajuns marinar de carieră, 
„pe mările și oceanele lumii.” A cutreie-
rat toată planeta. Era uns cu toate alifi-
ile. Marinar adevărat, modelul Băsescu! 
Făcea parte din categoria celor care știau 
să se descurce, să procure, să aducă, să 
vândă, să cumpere. Mi-a povestit odată 
cum înțepau prin rada porturilor sacii cu 
cafea. Aveau un dispozitiv, un fel de lin-
gură lată, rotunjită, o lopățică din acelea 
cu care se turnau pe vremuri bomboanele 
vărsate. O ascuțiseră ca pe o lamă de cuțit 
și – spunea el –, cu o mișcare fulgerătoare, 
o înfigeau, țac!, în sacul de cafea. Când o 
scoteau, lopățica era plină cu boabe! Cam 
jumătate de kilogram. Sacul n-apuca să se 
desfacă, pentru că greutatea astupa ime-
diat orificiul creat de înțepătura instru-
mentului.

Mircea Mihăieș: Piraterie în toată 
regula!

Ilie Stepan: Piraterie curată, care nu 
lăsa urme! Din câteva mișcări din astea 
procurau mai multe kilograme de cafea! 
Nu știu de ce țin minte chestia asta, pen-
tru că nu m-a marcat în niciun fel!

Mircea Mihăieș: O ții minte pentru 
că astfel de gesturi și întâmplări spun 
ceva esențial despre lumea noastră. 
Oamenii ăștia duceau după ei sărăcia 
pretutindeni, indiferent de exotismul 
peisajului. Ei erau (și sunt) eternii flă-
mânzi. Tragicii descurcăreți.

Ilie Stepan: La noi, a te descurca este 
un termen de folosință generală. Ești fi-
lolog: de unde vine expresia asta, „cutare 
se descurcă”, „cutare e descurcăreț”, „mă 
descurc eu” etc?

Mircea Mihăieș: Provine din per-
manenta noastră stare de încurcătură. 
Suntem cumva condamnați la încâl-
ceală existențială. Mereu suntem puși 
în fața imposibilului. Fără să am vreo 
vină, mă trezesc în situații încurca-
te rău. Și atunci, ca să supraviețuiesc, 
trebuie să mă descurc! Am trăit întot-
deauna cu o mentalitate de prizonieri, 
de victime, de comunitate împresurată 
de inamici. Încă nu ne-am eliberat de 
suferința asta. A te descurca înseamnă 
a fi mereu la limita unei ilegalități scu-
zabile: lumea, timpurile, împrejurările 
te‑au adus in postúri în care, de la bun 
început, ești dezavantajat. Deci, nu te‑ai 
încurcat tu, te-au încurcat alții. Tu nu 
faci decât să restabilești – chiar și așa, 
haiducește, piraterește – o stare de nor-
malitate. Ai datoria, ca supraviețuitor, 
să te descurci. E numele de cod al unei 
anumite modalități de a exista. E nu-
mele obligației ca, în condițiile date, să 
nu eșuezi, ci să ajungi la mal.

Ilie Stepan: Aud adeseori: „Ce face 
X?” „Păi, n-o duce fantastic, dar se des-
curcă!” Asta arată că e vorba de un proces, 
de o stare continuă. Te afli mereu între 
încurcătură și descurcăreală. Acolo, la mj-
loc, e viața noastră.

Mircea Mihăieș: La francezi se spu-
ne noblesse oblige. La noi, le debrouil-
lage oblige!

Ilie Stepan: În trimestrul al doi-
lea al clasei a doua, când am venit de la 
Lugoj, tata m-a dus la școală. M-a pre-
zentat învățătoarei, doamna Ionescu, 
Dumnezeu s-o odihnească. S-au ținut 
orele, tata a venit să mă ia acasă. În linie 
dreaptă, sunt câteva sute de metri, dacă 
mergi pe linia de tramvai, înspre Piața 
Bălcescu. Școala era e partea stângă. Ge-
nerală 22, clădirea veche. Prin parc, e și 
mai aproape, pe diagonală. Seara, tata mă 
întreabă: „Te descurci să mergi singur la 
școală?” Circulația mașinilor era, atunci, 
incomparabil mai mică decât azi. Era pur 
simbolică. Din când în când mai trecea 
câte un automobil sau un camion. Nu era 
nevoie nici măcar să traversezi, mergeai 
doar pe lângă case și pe lângă o latură a 
parcului. Deci, drumul era liber. Încă nu 
apăruseră golanii, cum avea să se întâm-
ple câțiva ani mai târziu, când n-aș mai fi 
putut trece prin Parcul Doja sau Doina, 
cum s-a mai numit (astăzi a fost rebotezat 
Parcul Carmen Sylva). Făceam parte din 
altă armată și puteam fi luat prizonier în 
orice clipă!

Am răspuns imediat că mă descurc, 
că pot merge singur la școală. Ei bine, 
dimineața am ieșit din casă și, ca un fă-
cut, ca un nefăcut, n-am mai știut încotro 
s-o iau! N-am vrut să mă întorc acasă și 
să spun că m-am... încurcat! Eram foarte 
rușinos. Ca o paranteză, ani de zile am 
refuzat să cânt la ghitară în fața musafi-
rilor care veneau la noi. Nu voiam, pur 
și simplu, să cânt în public. Am acceptat 
ideea asta foarte târziu. Am suferit, fără să 
știu, de complexul Mussorgski...

Stăteam, în fața casei, în cumpănă, 
și nu știam încotro să mă îndrept. Și de-
odată a apărut în fața mea un băiat din 
clasa mea. Eu n-aveam cum să-i rețin pe 
toți din prima zi. Dar ei, da, pentru că 
eram unul singur. S-a apropiat de mine 
și mi-a spus: „Hai să mergem!” Era Cas-
travete, viitorul meu prieten de o viață. 
Doru Eugen Iosif, cel cu care aveam să 
cântăm în Pro Musica. Locuia la numă-
rul 5 sau la numărul 7, ultima casă pe 
stânga, în fața străzii Gheorghe Doja. Mă 
văzuse cum stau în fața parcului, derutat: 
n-aveam punctul de pornire. Mai târziu, 
am constatat că e ceva bun în lucrul ăsta: 
niciodată nu m-am aventurat „cu capul 
înainte” dacă nu aveam reperele clar 
stabilitate. Ba da, am făcut-o o singură 
dată: atunci când am pus ghiozdanul pe 
bancă (eram deja mare) și am zis: plec la 
București! Și dus am fost! Puteam să mă 
lovesc de un zid și să cad definitiv. Dar 
nu m-am lovit. Așa a început cariera mea 
muzicală: brusc.

Deci, Doru s-a apropiat de mine, 
m-a luat de mână, la propriu și am mers 
împreună la școală. Am devenit colegi de 
bancă, apoi prietenia noastră s-a cimen-
tat. Câte lucruri n-au trecut peste noi în 
acești cincizeci și șapte de ani! Îți dai sea-
ma?! O viață de om! Am ajuns împreună 
– sigur, după posibilitățile noastre – în 
zone ale sublimului în muzică.

Mircea Mihăieș: Cine mai locuia în 
Piața Plevnei?

Ilie Stepan: Chiar în față, la numărul 
5, la etajul al doilea, era un băiat căruia îi 
spuneam Birlic. Era fotbalist și se mișca 
foarte iute. Era mic de statură și probabil 
că porecla îi venea de la asemănarea cu 
celebrul actor. Mai era apoi Dan Șoarec, 
la numărul 5, în fața băncii pe care stăm. 
Fluiera ca nimeni altul: își băga în gură 
patru degete, nu două! Când șuiera, picau 
frunzele!

Mircea Mihăieș: Ce s-a ales de 
băieții aceia?

Ilie Stepan: Cu Dan Șoarec mă mai 

întâlnesc adeseori, în zona pieții Aurora. 
Ce să zic? Un destin comun, deși e un om 
deosebit. E și acum plin de energie, mă 
întreabă de toți prietenii vechi: te-ai mai 
văzut cu Castravete?

Mircea Mihăieș. Pentru cine nu știe, 
„Castravete” e actor la Teatrul Național 
din Timișoara.

Ilie Stepan: Numele lui de actor e 
Doru Iosif-Titz, după tatăl lui adoptiv, 
iar în Pro Musica, începând cu 1973 (deși 
noi am cântat împreună cu mulți ani îna-
inte), apare ca Doru Eugen Iosif, așa cum 
îl prezintă și dicționarele de specialitate. 
Dar să revenim la Piața Plevnei. La capăt, 
lângă casa lui Doru, pe linia de tramvai, 
adică pe strada Doja, a stat Moni Borde-
ianu. Moni Bordeianu! În spatele nostru, 
la colț, spre Flora, în dreapta, pe splai, lo-
cuia Tamara, mama lui Nicu Covaci.

Mircea Mihăieș: Pentru ne-
timișoreni: ce e Flora? Eu știu că e unul 
dintre locurile faimoase ale orașului: pe 
malul Begăi era localul Flora, apoi, în 

centru, cofetăria Violeta. Le știa toată 
lumea, acolo își dădeau întâlnire tine-
rii.

Ilie Stepan: Da, generația „Flower 
Power” a anilor 1965-1969. Poate chiar 
mai devreme. Îmi aduc aminte că atunci 
când treceam pe acolo, prin 1962-1963, 
în parcul de la Flora cântau Sfinții. Era 
primul nume al celor care au dobândit 
celebritatea ca Phoenix. N-am să uit nici-
odată cum ne uitam după Moni Bordeia-
nu când trecea pe stradă. Era cu cinci-șase 
ani mai în vârstă decât noi – ceea ce astăzi 
mi se pare nesemnificativ, dar atunci con-
ta enorm. Ei bine, când trecea Moni Bor-
deianu pe aici, prin parc, și mergea spre 
Flora, se lăsa liniștea. Avea părul lung și 
mi se părea că trece nu un om, ci o lume. 
Ne dădeam la o parte, ne uitam la el ca la 
Dumnezeu! Era magic ce se întâmpla!

Nicu Covaci – pentru că trebuie să 
vorbim şi despre el – ieșea mai rar.

Mircea Mihăieș: Vom reveni la ei. 
Deocamdată, să continuăm să evocăm 
istoria celor care veneau în piață.

Ilie Stepan: Tot aici a locuit doc-
torul Dinu. A fost primul alergolog din 
Timișoara. Iar eu, unul dintre primii lui 
pacienți. Eram alergic la pene. Verișoara 
mea primară, care era mai mare decât 
mine, și-a dat seama că era ceva în nere-
gulă încă de când locuiam la Lugoj. Avea 
grijă de mine când părinții erau la lucru. 
Eu eram foarte agitat, mă zbenguiam și 
am observat că ea avea în mână o pană. 
Când am văzut-o, m-am liniștit brusc. 

Am înțepenit. Ea și-a dat seama că e 
ceva legat de pana aceea și când voia să 
mă cumințească (nu era destul să spună 
„Iliuță, stai cumine etc.”) scotea o pană 
din pernă și... stop-cadru. Am ajuns la 
doctorul Dinu după tot felul de trata-
mente greșite care mi s-au dat. Aproape 
că devenisem dependent de hidrocorti-
zon. Îl luam în vene de două ori pe zi, 
iar atunci când nu mi-au mai dat, mă 
duceam eu să mă injecteze: organismul 
se obișnuise cu medicamentul. Mă și 
îngrășasem puțin și devenisem depen-
dent. Așa se face că am ratat primele con-
certe Pro Musica, primele două din cinci! 
Era formula cu Adina Dimitriu, cu Boița 
(Boian Perin) – aproape cea consacrată. 
Iar eu, ca șef al trupei, lipseam, pentru că 
fusesem internat la spitalul Bega! Din fe-
ricire, doctorul Dinu a identificat cauza, 
a făcut o desensibilizare și de atunci am 
scăpat de alergie.

Tot de aici provine și Gelu Șfaițer, 
artist al imaginii, om de spirit, regizor de 

filme documentare. Era cu câțiva ani mai 
mare decât noi, iar ulterior aveam să lu-
crăm împreună. Inclusiv DVD-ul Live in 
Prison, din 2016.

Mircea Mihăieș: Pe YouTube se gă-
sesc câteva clip-uri splendide, cum ar fi 
Câmpul cu maci, pe muzica ta.

Ilie Stepan: Toată zona de subsoluri 
ale caselor, începând de la numărul 5, și pe 
stânga, și pe dreapta, era ocupată de niște 
depozite de vinuri. Normal, depozite de 
stat. Era o vânzoleală teribilă, un circuit 
permanent de butoaie. Butoaie de lemn, 
gigantice. Pe unele le scoteau, pe altele le 
băgau. Era un spectacol fascinant. Veneau 
mașini care le cărau, probabil după crite-
riul vechimii. Un șofer din ăsta stătea în 
cabină și mânca, așteptând încărcarea ca-
mionului. În jurul șoferului era un miros 
îmbătător de benzină – un miros care mi-a 
plăcut întotdeauna. Mai erau și niște câr-
pe de câlți, cu care ștergea pe la motor. Și 
ele aveau mirosul lor specific. Iar el mânca 
parizer cu corn și iaurt. Odată m-a invitat 
în cabină și am mâncat împreună cu el. A 
fost un eveniment. Mare! Mare! Îl văd și 
acum înaintea ochilor: un bărbat brunet, 
înalt, cu părul stil Enrico Macias, bogat 
și negru. M-a lăsat chiar să pun mâna pe 
volan și cred că nu m-am mai spălat câ-
teva zile după aceea. Era o mașină uriașă, 
rusească, de dinainte de-a se produce 
în România camionul Bucegi. În ciuda 
masivității mașinii, volanul avea ceva suav. 
Și botul mașinii mi se părea prietenos, par-
că așteptai să-ți facă cu ochiul.

Copilărie în 
Piața Plevnei
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Daniel VIGHI
Cartea La taifas cu cronicarii 

Timișoarei, gândită și realizată de Ovi-
diu Forai, se înscrie într-o serie de alte 
apariții editoriale în seria Patrimoniu a 
Editurii Ariergarda, care are în vedere is-
toria locală ca armă de luptă civică și pe-
dagogică pentru apărarea patrimoniului 
urban. Autorul s-a alăturat mai demult 
luptei pe care am purtat-o și pe care o 
ducem mai departe pentru acest obiectiv 
mai important decât orice astăzi, într-
o lume care a moștenit o istorie uitată, 
uneori glorioasă, alteori crudă, chinuită 
și chinuitoare, a Banatului istoric. O să 
spun câteva cuvinte despre această atră-
gătoare carte de interviuri mai la capă-
tul drumului pe care mi l-am propus în 
această Predoslovie la isprava lui Ovidiu 
Forai. Tot atunci și tot acolo voi spune și 
câteva vorbe despre domnia sa.

Înainte de toate însă aș vrea să 
o apuc din zorii istoriei aceste 
idei civice, animată de un sincer 

și (înainte de orice) dezinteresat patrio-
tism local. Sau poate că  e o nostalgie a 
originii pe care o încearcă oricine odată 
cu trecerea anilor. Așadar, începuturile 
acestei idei-program datează din vremu-
rile tulburi, agitate și de neuitat din anii 
de după revoluția din 1989, când sub-
semnatul a fost cutreierat pe nesimțite, 
în felul proustian al binecunoscutei ma-
dlene, de o stare de prostrație și blegeală 
nostalgică, din aceea pe care o încercăm 
cu toții când trecem pe străzi bătrâne sau 
intrăm în curțile interioare ale cetăților 
transilvano-bănățene, ori dăm cu nasul 
și simțirea de mirosurile de neuitat ale 
gangurilor din casele de raport în care 
istoria miroase a cenușă, coji de ceapă și 
urină de pisică. 

Așadar, Istoria ca loc și locații 
anonime care ne însoțesc în 
viață. Numai că, adevărat e și 

faptul că nu prea poți să ai parte de ase-
menea însoțire oricum - pentru aceasta 
trebuie musai să fi copilărit prin orășele 
vechi: în cazul meu și al lui Viorel Ma-
rineasa – cetatea Lipovei regelui Bela al 
IV-lea, dar și a împăraților otomani de 
după 1552. Ca să simți Istoria trebui să-
ți fi petrecut copilăria printre vechituri, 
cotloane și frontoane știrbite de trece-
rea anilor. Am scris despre starea aceasta 
care m-a cuprins proustian în Valahia de 

mucava, un eseu-jurnal publicat în anul 
1996. Există acolo mai multe fraze despre 
cum anume ne însoțesc viața străzile dă-
răpănate de vremuri și casele cu tencuieli 
coșcovite, cum anume ne-au pompat ele  
devenirea  întru ființă și ființare istorică, 
cum ne-au stat nebăgate de seamă prin 
preajmă fără ca (aparent!) să le vedem. 

Numai că, spun în jurnalul cu prici-
na, istoria caselor, a străzilor, a cetăților 
copilăriei stă lângă noi mută și nebăgată 
în seamă și ne formează spiritual (fără să 
știm neapărat). Sau mai mult și mai din 
adâncuri: ne „fac” - așa pe neștiute și cu 
totul anonim - să fim dintr-un anume 
loc: bănățean din Lipova, om de pustă 
din Ciacova sau gugulan de munte de 
la Mehadia. Sau ardelean de la Saschiz 
care se mai zicea în limba locului Keisd. 
Istoria, doamnelor și domnilor cititori 
și turiști, ne leagă prin fire nevăzute, 
neștiute uneori, cu vechiturile ei patri-
moniale de care noile generații n-au avut 
parte, mă refer la acelea din cartierele 
marilor orașe ale ceaușismului deplin 
plicticos și al uniformizării în numele 
unor idei nătânge.

Prin urmare, încă din anii 1996 
am simțit că fascinația lumii 
noi, fascinația hipermarket-

urilor, a termopanelor, a vilelor pentho-
use de lux, a merțanelor și beamveurilor 
ascunde, în mirajul ei, primejdia letală a 
vechiturilor țării care stau astăzi printre 
noi, parcă stinghere și părăsite, socotite 
abuziv și nedrept mărturii ale comunis-
mului ceaușist. Am adulmecat pericolul 
acesta la discuțiile scriitoricești cu Vio 
Marineasa, le-am identificat amândoi 
la halbe de bere, prin fostele bodegi cu-
fundate în fum de țigară cu nume (și ele 
patrimoniale!) precum La calul bălan 
sau La Varice. Acolo  am simțit pericolul. 
Și am început instinctiv să reacționăm: 
vechimea nu este deloc hodorogeală, 
iar casele, arborii bătrâni sau ulițele cu 
piatră medievală nu au nimic a face cu 

lupta împotriva „lumii vechi”, nu sunt 
nici ramolite, nici decrepite, nici gârbo-
vite și fără rost. Am început prin a face 
în anii 2005 și următorii, prin Asociația 
Ariergarda, înființată cu câțiva ani mai 
devreme, două tabere de literatură și 
artă plastică la Lipova, cu participare 
internațională, la camping, fără fasoane 
și prezidii, pe banii noștri și ai celor care 
participau acolo. 

Două memorabile investigații 
cu teme apropiate: Cas-
tele părăsite de pe Valea 

Mureșului, în primul an și, în celălalt, 
Spații în paragină în podișul Lipovei. Au 
participat scriitori de primă mână: de la 
Alexandru Vlad la Gheorghe Crăciun, 
de la Viorel Marineasa la Octavian So-
viany, Caius Dobrescu, Miruna Vla-
da, Eugen Bunaru, Tudor Crețu, Moni 
Stănilă sau Alexandru Potcoavă, care a 
făcut și un documentar pe tema caste-
lelor la TVR Timișoara. Adăugați-i aici 
pe artiștii plastici Nathalie Wolf de la 
Paris și Mathias Bumiller din Stuttgart, 
bursieri la Akademie Schloss Solitude, 
cu fotograful de artă Camil Mihăiescu 
de la Universitatea de Vest. A fost înce-
putul unor idei născute la mijlocul ani-
lor nouăzeci, când am murmurat prima 
dată SOS Patrimoniul! Atunci am văzut 
ignoranța și disprețul, ura chiar, față de 
bătrânele noastre castele și conace pără-
site în boz și urzici, imobile de toate mă-
rimile și soiurile, de la vremurile baroc, 
la cele Jugendstill, la Art Nouveau sau la 
stilul - de ce nu! - realist stalinist al câtor-
va ruinate și expresive blocuri sovietice 
din Timișoara. 

O Predoslovie - 
strigăt de salvare (I)

Viorel MARINEASA
De ce te poți apuca de istorie? 

Dan Ciobotaru a avut șansa să copilă-
rească pe strada Eugeniu de Savoya. Se 
juca prin cartierul Cetate al Timișoarei, 
având predilecție pentru curți și pivnițe 
bătrâne. Bântuia prin Caselul Huniade 
(„știam exponatele pe de rost, mai văd și 
acum ca atunci, blurate un pic, multe din 
lucrurile care m-au impresionat, tot felul 
de piese de schingiuit, cătușe, ghioage”). 
(Din păcate, spre paguba timișorenilor și 
a turiștilor veniți de aiurea, de mulți ani 
Muzeul Banatului nu mai este vizitabil, 
iar data redeschiderii sale e greu de pre-
văzut, și asta din pricina unei reabilitări 
eșuate pe care nimeni nu și-o asumă.)

Pentru Costin Feneșan, norocul 
s-a întrupat încă din primele 
clase la Școala generală nr.16 

prin domnul Zahradnik și prin doamna 
Gafițeanu, care au știut să facă din disci-
plina în cauză o poveste frumoasă. În ca-
zul lui Florin Drașovean a însemnat mult 
faptul că bunicul său a fost participant 
la Marea Adunare Națională din 1 De-
cembrie 1918 și că și-a petrecut primele 
vacanțe la Alba Iulia. „Așa m-am trezit”, 
mustăcește Ioan Hațegan, care a crescut 
în Cenad, „înconjurat de poveștile cla-
sice”. Pentru Ioan Munteanu a fost o 
dragoste târzie, în primii ani de școală 
nu s-a dat în vânt după istorie. Precoce, 
Victor Neumann s-a apucat de o schiță 
a istoriei României de pe la 11-12 ani, 
preocupat să afle „cine este familia mea, 
care este comunitatea locală și națională 
în care trăiesc”. Pentru Cristina Feneșan 
a contat că mama a îndemnat-o să citeas-
că Legendele Olimpului.

La urma urmei, ce e istoria? Rudolf 
Gräf: „este o știință exactă, foarte exactă 
chiar, și are nevoie de rigoare...” Înseam-
nă și „respect față de izvoare”, iar pentru 
asta trebuie să te înarmezi cu multă răb-

dare și să dobândești știința de a le căuta 
(Costin Feneșan). Pentru Neumann e 
mai importantă și necesară o „critică a 
izvoarelor bibliografice și documentare”. 
Dacă i te dedici în totalitate nu vei avea 
doar satisfacții: ca arheolog te însoțesc 
„ploaia, vântul, statul în cort, mâncatul 
din brișcă” (Drașovean), iar asta poate să 
ți se pară romantic sau să-ți tulbure con-
fortul burghez; „n-am avut timp nici să 
spăl rufele!” (Cristina Feneșan).

Dar cu Banatul cum stăm? „...pro-
vincia are un ceva special față de toate 
provinciile românești și ceva special față 
de ceea ce a reprezentat fosta monarhie 
habsburgică” (Gräf ). „Banatul nu a fost 
niciodată înțeles în toată complexitatea 
lui de guvernele de la București. Noi 
suntem altă lume față de ei.” (Hațegan) 
„Am avut norocul să dau peste cărți 
interbelice, unde nu era vorba de rolul 
partidului (…). Am citit acolo că turcii, 
dușmanii noștri de secole, (…) au luptat 
cot la cot cu românii din Banat împotriva 
ocupanților austrieci. Și am zis: ce-i asta? 
Păi, turcii nu sunt ăia răi?” (Sergiu Galiș) 
István Petrovics, profesor la Universita-
tea din Szeged: „...suntem orașe-surori, 
asta e o problemă... (…) trebuie să știm 
mai mult unii despre alții, atât ungurii 
despre români, despre Timișoara, despre 
Banat, cât și viceversa”.

Cu ce ne alegem? Dan Ciobotaru, 
arheolog: „…n-aș săpa. Aș folosi toate 
resursele ca să identific siturile arheolo-
gice… Sunt orășele neolitice care apar 
la lumină prin cercetări neinvazive...” 
Claudiu Călin, arhivist diecezan la Epi-
scopia Romano-Catolică din Timișoara, 
punctează că, pe baza duplicatelor ma-
tricolelor parohiale existente în arhivă, 
organizațiile șvabilor bănățeni din Ger-
mania alcătuiesc așa-numitele Familien-
buch, care însumează toată suflarea din-
tr-un sat. „Săpătura arheologică nu este 
o activitate de five o’clock”, zice Florin 
Drașovean. El speră să apară în curând 
primul volum al monografiei săpăturilor 

de la Uivar, cercetare care a beneficiat de 
o largă participare internațională. Cos-
tin Feneșan a dat la iveală un op funda-
mental, Diplomatarium Banaticum, care 
cuprinde și comentează documente de 
la 1311 până la 1683. Din depărtarea 
Bucureștilor, are un sfat pentru istoricii 
timișoreni, „să se sprijine mai mult pe 
Clujul academic”, acolo unde robotesc 
o mulțime de specialiști în istoria Bana-
tului. Rudolf Gräf deplânge distrugerea 
patrimoniului industrial și a capitalului 
intelectual din Reșița după 1989, o „ca-
tastrofă a regiunii” în sensul deplin al 
cuvântului. Coordonează un volum des-
pre felul în care minoritatea germană s-a 
raportat la Marea Unire, desigur, o carte 
aniversară, dar scutită de festivisme.

Luciana Ianculescu, istoric „fără 
patalama”, vânează poveștile 
mai puțin cunoscute ale 

Timișoarei: iubita lui Beethoven, aven-
tura baghetei dirijorale a lui Toscanini… 
După istoria podurilor din Timișoara, 
documentată la sânge, dar și cu pasaje 
pitorești, inginerul Arpád Jancsó are pe 
masa de lucru un istoric al căilor ferate din 
Banat. Octavian Leșcu e un colecționar 
bântuit de Timișoara. Marius Mioc se află 
în ipostaza unui justițiar, a unuia ce și-a 
dedicat cea mai mare parte a existenței, 
după 1990, istoriei recente, descifrării se-
cretelor tenebroase ale Revoluției pornite 
la Timișoara. Mica monografie consa-
crată orașului de arhitectul Mihai Opriș 
și apărută cu puțin înainte de Revoluție 
rămâne un reper și o sursă din care mulți 
s-au adăpat; întâmplările narate de au-
tor avându-l ca protagonist pe tovarășul 
Ion Iliescu, director al Editurii Tehnice, 
își păstrează savoarea. Afli tot ce este im-
portant despre arta barocă în Banat de la 
Rodica Vârtaciu-Medeleț.

Pentru cele de mai sus și pentru mul-
te altele trebuie să recurgi la un singur 
volum, La taifas cu cronicarii Timișoarei 
de Ovidiu Forai (Ariergarda, Timișoara, 
2018).

Istorici cu și fără patalama
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Paul Eugen BANCIU
În una dintre cărțile lui, de vreo 

450 de pagini, Paul Brunton încerca 
să-și apropie conaționalii, care tocmai 
pierduseră o colonie, India, precum și 
întreaga gândire europeano-americană 
de spiritualitatea orientală, de modul în 
care practicantul yoga, cu toate variantele 
existente în Extremul Orient, reușește să 
se detașeze de limitele raționalului, prin 
câteva demonstrații prolixe, ce nu aduc 
mai aproape în niciun fel cele două tipuri 
de civilizații. Cine reușește să ducă până 
la capăt cartea, dar are ceva noțiuni de 
fiziologie umană și de filozofie, o va cata-
loga în rândul celor ce fac apologia unui 
solipsism sui-generis, unde creierul, cu 
carapacea lui de os, devine un obiect din 
realitate, iar gândirea, deci produsul aces-
tui organ, e văzută ca un fel de emanație 
exterioară ființei, de proveniență univer-
sală. Comunicări difuze trăiesc mai toți 
oamenii, fără ca de pe urma lor să intre în 
vreun calendar religios și să devină, astfel, 
pentru alții, ei înșiși obiecte de cult.

Uneori, din cele citite fie din 
beletristica japoneză, al-
tminteri de prim rang, fie 

din cărțile de spiritualitate filozofică per-
fect întrepătrunse pentru a include în 
preceptele lor și morala, și etica, și estetica 
specifică, pe care noi le-am privit și încă 
le socotim extrem de dure (de multe ori, 
receptarea culturii respective, cea extrem-
orientală, rezumându-se la filmele cu 
Jackie Chan sau Bruce Lee), nu am putut 
face efortul de a ne depăși condiția de eroi 
mitologici greci sau romani, de „super”-
ceva căruia i se par ridicole temenelele de 
la simplele întâlniri dintre doi străini cu 
un localnic.

Ba mai mult decât atât, se fac ciu-
date paralele între rigoarea regulilor lor 
de viață, venite, la japonezi, din vremea 
shogunatului, care seamănă, să zicem, cu 
războiul celor două roze, de pe arhipe-
lagul de la celălalt capăt al Eurasiei, din 
care facem și noi parte, în mică măsură, 
doar pentru că și într-un capăt de super-
continent, și în celălalt s-a vărsat mereu 
enorm de mult sânge, datorat unor arme 
diferite. Așa cum nici Europa, deși turcii 
s-au oprit la porțile Vienei, n-a renunțat 
la formele săbiilor lor pentru a prelua ia-
taganul. O apropiere a celor două tipuri 
de spiritualitate se va realiza, dacă nu s-a 
și făcut parțial, nu prin preluarea tehnici-
lor yoga, în care euro-americanul vede un 
fel de exerciții de control, de autocontrol, 
dirijate rațional și devenite metode de re-
laxare psihică, ci ca o pânză freatică, cum 
se întâmplă deja, fără să știm, de când In-
dia a devenit vârful tehnologiilor IT, cu o 
mână de lucru foarte ieftină, dar cu reguli 
de viață mult peste ceea ce poate imagina 
un european mândru de sorgintea lui ger-
manică sau franceză ori saxonă, ce vede 
doar mizeria masei de cerșetori (acolo, 
citeam, la 50 de ani, bărbatul renunță la 
familia sa și se dedică spiritului, trăind 
poate la limita subzistenței până când 
cenușa îi va fi aruncată în Gange).

O masă de un miliard și trei sute de 
milioane de oameni, care, alături de alt 
miliard și aproape jumătate de chinezi, 
separați de subcontinentul indian prin 
munții Himalaya și deșertul Gobi – și el 
straniu pentru noi, prin credințele nume-
roaselor triburi (să le zicem așa) de tătari, 
care-n istoria nu prea îndepărtată au cu-
treierat Europa, Asia Mică, India, Pakis-
tanul de astăzi ș.a. – fac la un loc jumătate 

din populația globului, dacă-i punem la 
socoteală și pe japonezi, singaporezi, me-
lanezieni, micronezieni, thailandezi, fili-
pinezi… cei din urmă, e drept, trecuți în 
mare parte la islam.

Dar noi, în mândria noastră deja de-
suetă, ne continuăm jocul de-a „marele 
imperiu rațional… cu CERN-uri și con-
cernuri menite să demonstreze celorlalți, 
adică miliardelor respective de oameni 
de la celălalt capăt al lumii că niște for-
mule ne-au indicat prezența, undeva în 
submateria invizibilă și pentru cele mai 
peformante aparate de mărit, a unei par-
ticule dincolo de care totul se rezumă la 
vibrația, poate chiar muzicală (că doar 
Pitagora a fost prin ținuturile Indiei), zisă 
a lui Dumnezeu, Higs, ca să i se spună 
cumva.

Și asta pentru că noi nu putem pri-
cepe, concepe chiar, că nu totul trebuie să 
aibă un nume și să se supună, în infinita 
sa micime, invizibilă și nedetectabilă pen-
tru minunata noastră logică ce exclude 
din capul locului orice intruziune a unei 
spiritualități de altă natură.

Poate și pentru că, după veacul al 
XVII-lea, totul s-a bazat aici doar pe 
logica noastră, când un mic continent 
deținea colonii cu suprafețe imense, deci 
patrona totul, impunându-se cu sabia și 
religia și ideile și logica materialist-finan-
ciară întregii lumi pământene, într-un fel 
de globalizare primară, ce-a avut ca efect, 
în secolul al XX-lea, două conflagrații 
mondiale care au risipit totul. Adică fie-
care dintre, azi poți să le zici, „țărișoarele 
imperiale”, în lupta lor pentru mai mult, 
și-a risipit puterea şi viețile oamenilor.

Poate că și victoriile de altădată 
și‑au consmat deja luminoasa euforie a 
supremației asupra lumii, uniformizarea 
unui concept de viață pe care alții, for-
mal, l-au acceptat, doar cât să-și poată re-
face forțele. Au copiat, tot formal, chiar și 
un mod de viață, un stil de a face artă, să 
pară în rând cu ceea ce numim îndeobște 
„civilizație”, fără ca euro-americanul să 
priceapă ceva dincolo de logica lui, de 
tipul lui raționalist de a supune orice 
fapt, eveniment, altei judecăți decât cea 
a legilor mecanicii, datorate lui Newton 
– și atât. Genialitatea lui Einstein, rela-
tivizările succesive datorate lui Riemann 
sau Bolyai sunt și ele valabile, detectabile, 
verificabile în cosmos.

Dar noi trăim încă, și o 
vom face până la capătul 
civilizațiilor, pe Pământ, cu 

toate parcelele cumpărate de milioane de 
naivi pe Marte. Și mai apoi în el, ca sim-
ple osuare menite să aștepte o probabilă 
înviere.

Dacă ar trăi acum, Brunton și-ar 
retrage poate o parte din afirmații, deși 
ar rămâne la convingerile lui, dobândi-
te alături de niște spirite aparte, dar ar 
prefera să privească doar cu un alt fel de 
detașare, nu superioară, pentru că un om 
trecut prin filtrele spiritualității orientale 
nu poate avea acest sentiment, ci tăcut, ca 
un adevărat om aflat în contact cu marele 
univers, către Mallorca, Broadway, Paris, 
ori spre pustiul straniu al Arizonei, spre 
plajele din Dubay sau cele mai ieftine, 
grecești, spre o mulțime dezgolită de orice 
sfânt, de orice moralitate, minunându‑se 
de o estetică ieșită din limitele vreunei 
continuități spirituale măcar de sorginte 
europeană, de lipsa acută a unei axiolo-
gii, atât de dragă cândva raționalismului 
de pe continent și nu numai. Concluzi-
onând, poate, am putea spune că efortul 
său a fost, ca și al multor altora, doar 
particular, și că va mai trece mult până 

Jurnal de familie
Pia BRÎNZEU

Am găsit de curând caietul meu de amintiri, primit în 1957 de la sora șefă a 
Sanatoriului Bănățean, spitalul înființat de bunicul meu în Timișoara imediat după 
Primul Război Mondial. Zvonurile șopteau că ar fi fost îndrăgostită de bunicul și de 
aceea a păstrat legătura cu familia, deși bunicul murise cu mult timp în urmă. Ținea 
și la mine, dăruindu-mi, la una din aniversările mele, un medalion mare de aur, pe 
care-l port cu plăcere și acum. Oficial, ar fi fost primit cadou de la bunica; neoficial, 
bănuiam că i l-a dăruit bunicul și de aceea, probabil, dorea să rămână la mine. Acum, 
ori de câte ori îl atârn de gât, mă gândesc la iubirile de odinioară, care, adeseori, erau 
platonice și durau o viață. Sau poate nu erau chiar așa, căci nu știu nimic despre 
admiratoarea bunicului și, desigur, nici bunicul nu era vorbit de rău în fața mea, cu 
atât mai mult cu cât nu mai trăia. Acum sunt cu toții plecați în altă lume și nu mai 
pot întreba pe nimeni.

Caietul e verde, ușor prăfuit, cu niște coperți de pânză urâțele și o floare 
în colțul din dreapta jos. Florile din interior sunt mult mai frumoase. 
Unele sunt desenate de părinții prietenelor mele și tot ei, cei mari, au 

scris frumos câte un text: „În bine, în rău,/ Îți rămân prietenă mereu”. Alte flori sunt 
lipite, așa cum a făcut bunica mea paternă cu o broderie a ei. Mă sfătuiește, prin ver-
surile lui Eminescu, să nu sper, să nu am teamă și să rămân la toate rece. Un îndemn 
Zen pe care nici acum nu pot să-l urmez prea ușor. Bunicul preot preferă învățăturile 
din Biblie, cu trimiteri exacte:

„Virtutea este o îndemânare a sufletului de a face un lucru bun. Dintre virtuțile 
naturale îți recomand una: «Serva ordinem et ordo servabit te.» Fii ordonată în gân-
durile tale, vei fi scutită de rătăciri; ordonată la vorbele tale, vei fi scutită de neplăceri; 
ordonată în actele tale, vei fi scutită de multe rele.”

«Chiar dacă ai aur și multe pietre nestemate, podoaba cea mai de preț sunt 
buzele chibzuite» și «Omul care nu are stăpânire de sine este ca o cetate cu zidurile 
dărâmate» (Înțelepciunea lui Solomon, 20.15, 25.28). Dacă vei ține seamă de acestea, 
se va putea zice: «Multe fete s-au dovedit harnice, dar tu le-ai întrecut pe toate» (Ibid. 
31.20).”

Nici pe el nu l-am prea ascultat. Mi-e greu să fiu ordonată, mai ales în acte, și 
fac un efort uriaș, pe care fiii mei, cu dosarele lor rânduite exact, îl ironizează adesea 
cu mare plăcere.

Bunica maternă mă îndeamnă să rămân senină ca iedera ce se agață de perete, 
idee ilustrată cu o scurtă poezie de Goethe. Iată-l prezent, în original, și pe marele 
guru al nemților. Ce perete o fi avut bunica în perioada când a pierdut o avere de un 
milion de mărci, pe soțul care s-a sinucis la venirea comuniștilor și pe ginerele rămas 
în străinătate? Să fi fost cele două pachete de țigări Mărășești pe zi, cu tot ritualul 
fumatului de care se apucase imediat după ce a rămas fără bunicul?

Mama mă asigură de folosul poeziei pe drumul aspru al vieții, transformat într-o 
alee strălucitoare dacă știi cum să-ți folosești fantezia. Sunt versurile unui alt mare 
înțelept al nemților: Schiller. N-am mai scris poezii din studenție, de când, la un cerc 
de literatură, unul dintre asistenții noștri m-a sfătuit să-mi văd de treabă. „N-ai pic 
de talent”, mi-a spus nonșalant, pe bună dreptate.

Tata, în textul lui, mă anunță că „viața e o continuă luptă, o veșnică stră-
danie”. Ea poate fi câștigată doar printr-o muncă susținută și o ambiție 
continuă. Îmi dorește să ajung o șahistă fruntașă. Pornisem binișor pe 

calea asta, dar degeaba. Nu l-am ascultat nici pe el.
Ce rost au atunci caietele de amintiri, mă întreb eu acum, având înțelepciunea 

vârstei a treia? Doar să reții câteva nume de prieteni și colegi care astăzi poate că 
nu mai trăiesc sau nu mai sunt aici, cu tine? I-ai ține minte oricum, dacă merită 
într-adevăr.

Sfaturile date de cei mari au rămas pe hârtie. Le-am citit ca o fetiță cuminte, 
le-am considerat frumoase, foarte corecte din punct de vedere moral și creștin, dar 
le-am uitat imediat după ce le-am primit. Astăzi mă întreb ce indicații ar fi trebuit 
să mi se dea ca să-mi fie într-adevăr utile. Și nici nu știu ce ar fi potrivit să-i scriu 
nepoatei mele de numai patru ani, care are și ea deja un caiet de amintiri. Oare mă 
poate ajuta cineva?

Jurnalul 
despărțirilor (XVII)



p
la

y

20

Radu Pavel GHEO
Fiecare dintre noi a avut măcar o 

dată senzația că lumea asta o ia razna, 
că o acumulare de evenimente stupide, 
ca un bulgăre de zăpadă ce crește și tot 
crește, amenință să distrugă tot ce cre-
deam că știm despre lume. Și, sigur, 
uneori ne înșelăm, vedem dezastre acolo 
unde e doar exagerare sau stupizenie, ni-
mic nou pe lume, se schimbă doar for-
me, măști, esențele sînt aceleași, totuși 
asta nu înseamnă că nu e interesant, că 
nu merită să comentezi.

De exemplu, un liceu din 
San Antonio, Texas, care 
pînă mai ieri se numea Ro-

bert E. Lee, va deveni anul acesta liceul 
LEE – chiar așa, cu majuscule, L-E-E, 
adică Legacy of Educational Excellence. 
Multă lume e familiarizată cu scandalu-
rile declanșate în ultima vreme de figura 
controversată a generalului Robert E. 
Lee, comandant al trupelor confederate 
în timpul Războiului Civil din Statele 
Unite. Exagerările extremiștilor din di-
versele tabere de dreapta sau de stînga au 
culminat – deocamdată – cu confruntă-
rile de stradă din Charlotesville, izbuc-
nite în august 2017, în urma deciziei 
municipalității de a scoate statuia gene-
ralului dintr-un parc public. Parcul era 
numit după același personaj și, evident, 
i s-a schimbat numele: din Parcul Lee în 
Parcul Emancipării.

Între timp, statui ale generalului Lee 
au fost scoase, mai fățiș, mai pe ascuns, 
din multe alte locuri publice. A fost „re-
trasă“ impozanta statuie a generalului 
din parcul Lee din Dallas (inaugurată în 
1936, în prezența președintelui Roose-
velt), iar parcul nu se mai cheamă Lee, 
ci Oak Lawn. Același general, dar cu 
altă statuie, a fost alungat din campusul 
Universității Texas din Austin, laolaltă cu 
statuile altor patru reprezentanți ai fostei 
Confederații. În Baltimore, laolaltă cu 
statuia ghinionistului Lee, au dispărut 
și monumentul soldaților confederați, 
și cel al femeilor confederate – ceea ce 
dovedește măcar că egalitatea de gen 
funcționează în ambele sensuri. Și aș mai 
putea continua, dar e ca și cum aș enu-
mera răspîndirea cazurilor de rujeolă pe 
suprafața României.

Mie întreaga acțiune de rescriere a 
istoriei, cu tot cu avalanșa de slogane ce o 
însoțesc, îmi sună vag comunistoid. S-ar 
putea să mă înșel. Cred totuși că nu doar 
personalitatea generalului Lee, ci și în-
treaga istorie a Războiului Civil american 
sînt ceva mai complicate și mai nuanțate 
decît viziunea simplistă, de activist me-
diocru, care domină spațiul public ame-
rican. Și-apoi nu poți să nu te întrebi de 
unde a pornit nevoia de „îndreptare“ a 
nedreptăților istoriei, la un secol și jumă-
tate după Războiul Civil. Parcă am asis-
ta la o punere în scenă a unui banc cu 
românul ardelean care începe să îi urască 
pe unguri fiindcă l‑au omorît pe Mihai 
Viteazul. „Dar asta s-a întîmplat acum 
patru sute de ani“, îi spune uimit amicul 
lui, Miklos. „Da, da’ eu numa’ amu am 
aflat“, răspunde furios românul. Pare-se 
că tot acum au aflat și americanii că gene-
ralul Lee a fost (dacă a fost) un apărător al 
supremației albilor în America.

Oricum, ideea conducerii liceului 
din San Antonio de a scăpa de numele 
generalului Lee, înlocuindu-l cu o lo-
zincă ieftină, duce întreaga confruntare 
în ridicol. Parcă îi și aud pe liceenii din 
San Antonio: „Tu unde ești la liceu?“ 
„La Moștenirea Excelenței în Educație“ 
(cum ar suna traducerea în română al 
lui L.E.E.). Mai penibilă decît acest gest 
sau, dacă nu, cel puțin pe același palier, 
a fost și decizia unui post de radio din 
Charlottesville de a retrage un comenta-
tor sportiv de la un meci de fotbal ame-
rican pe motiv că se numea Robert Lee, 
la fel ca generalul devenit cal de bătaie 
pentru activiști. Bietul Robert Lee, altfel 
american get-beget, este un bărbat de 
origine asiatică, iar numele lui e tran-
scrierea englezească a banalului nume 
chinezesc Li. Și iată cum un asiatic ajun-
ge victimă colaterală a luptei împotriva 
suprematiștilor albi. Parafrazînd aici o 
zicere parodică din perioada comunistă, 
altfel foarte nimerită, trebuie să luptăm 
pentru drepturile minorităților oprimate 
pînă nu va mai rămîne nici urmă de ele.

De aceea, mă întreb dacă lucrurile 
se vor opri aici. Probabil că nu, de vreme 
ce ici și colo au apărut proteste împotriva 
președintelui Jefferson, care are și el niște 
statui prin America. Da, acel Jefferson, al 
treilea președinte al Statelor Unite, unul 
dintre Părinții Întemeietori, răposat în-
tru Domnul de aproape două secole, dar 
care – conform unor studenți activiști de 
la University of Virginia – a fost un rasist 
și un violator. Și un proprietar de sclavi. 
Și, desigur, nici George Washington nu 
a fost un erou național, ci tot un propri-
etar de sclavi. Jos cu el. Cu Jefferson. Sau 
cu Washington. Sau cu amîndoi. Și, de 
ce nu, cu Cristofor Columb. Cu întreaga 
istorie scrisă de albii dominatori. 

Iar dacă stăm bine să ne gîn-
dim, avem și noi, în Europa, o 
mulțime de personaje sinistre 

de aceeași teapă. Mi se pare că Socrate, 
filosoful acela grec, avea sclav sau sclavi, 
pe care bănuiesc că îi oprima cumva. De 
fapt, cam toți grecii liberi din Antichi-
tate încălcau cu nerușinare drepturile 
omului: își puneau sclavii să robotească 
și între timp ei stăteau pe plajă, la soare, 
și făceau figuri geometrice sau meditau la 
ființă, cunoaștere și alte lucruri abstrac-
te, fără să vadă sudoarea și suferința de 
lîngă ei. Despre asupritorii romani, un 
fel de imperialiști avant la lettre, nici nu 
mai are rost să vorbim. Și să nu credeți 
că noi, românii, stăm mai bine: atîția 
și-atîția domnitori și boieri cu statui în 
piețe au avut robi țigani. Au oprimat și 
le-a plăcut s-o facă. Ar fi momentul să-i 
căutăm la statui. Mă mir că n-am făcut‑o 
încă. Poate că n-avem activiști capabili 
de așa ceva, cum au americanii. Ah, cît 
de înapoiați sîntem!

P.S. Între timp albul dominator Karl 
Marx, ale cărui idei au marcat cu cisterne 
de sînge istoria recentă a planetei, tocmai 
se bucură – întru neființă (sper) – de o 
nouă statuie, instalată în urbea lui na-
tală, Trier, și produsă de un meșter din 
Republica Populară Chineză. La inaugu-
rare, statuia a fost sfințită – sau cel puțin 
beatificată – de discursul președintelui 
Comisiei Europene, Jean-Claude Junck-
er. Dacă istoria e într-adevăr scrisă de 
învingători, statuia asta te cam pune pe 
gînduri.

Prețul lui Fery
Robert ȘERBAN

Fery a vrut să se facă psiholog: a văzut un film teribil, în care un detectiv într-o 
ureche și șleampăt se folosea de psihologie ca să rezolve cele mai complicate cazuri de 
crimă, cu autori siniștri, sângeroși, însă necunoscuți. Până la apariția lui. Dar fiind-
că nu le avea cu tocitul și era îndemânatic, Fery s-a făcut mecanic auto. Unul cu o 
intuiție formidabilă: din două-trei întrebări adresate șoferului punea corect diagnos-
ticul mașinii. Nu s-a inventat jucăria pe care să nu o repar – asta scria, cu argintiu, pe 
spatele salopetei lui. 

Numai că adevărata pasiune a lui Fery erau femeile. Și nu oricare dintre ele, ci 
acelea care aveau pe talpa pantofilor prețul. Prețul pantofilor. Sau al cizmelor, bale-
rinilor, sandalelor, adidașilor, tenișilor, bocancilor. Cu astea mergi la sigur, nu trebuie 
să consumi carburant (aici își freaca arătătorul și degetul mare ca să se vadă limpede 
despre ce-i vorba),  ci doar cauciucuri (făcea cu ochiul și apleca nițel capul, de parcă 
ar fi salutat discret). Tipele astea sunt deja amețite și aburite, nu-ți mai trebuie decât 
un subiect, un predicat și-un compliment, o privire directă-n pupilă și le-ai suit pe cric, 
explica mecanicul. 

Dacă i se replica – și i se întâmpla să aibă parteneri de dialog între șoferii 
care-i erau clienți – că numai niște proaste uită să dezlipească prețul de 
pe pantofi și că nu e tocmai OK să te încurci cu astfel de specimene, 

Fery bara scurt: Nu te pricepi! Nu-s proaste, n-am zis că-s proaste, îs distrate. N-au ele 
treabă, îs pe altă lume, plutesc... Alea fără preț pe talpă sunt mereu cu ochii-n patru, 
serioase, țepoase, atente, n-ai șanse. Mai pierzi și timpul. De ce să-ți pierzi vremea când 
lucrurile se pot rezolva rapid și ușor? Crede-mă, știu la perfecție psihologia femeilor. 

Iar realitatea din teren îi ofera argumente irefutabile și îi dădea statutul unui om 
care nu bate câmpii: ani în șir, a fost văzut numai alături de tipe frumoase, chic și 
cochete, printre cele mai cele din orașul în care repara mașini ca nimeni altul. 

Cazul lui Fery se studiază astăzi la academia de poliție după ce, într-o zi, a fost 
găsit mort în propriu-i apartament. Era îmbrăcat în salopetă, cu cravată, încălțat în 
pantofi aproape noi, așezat pe pat, cu mâinile în buzunarul de la piept, acolo unde își 
ținea o mică lanternă. Nu prezenta nicio urmă de violență, doar pleoapele ochilor îi 
erau lipite una de alta cu câte un petec mic și alb, din cele pe care sunt scrise prețurile 
pantofilor pe tălpi.

Se clatină 
statuile
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Claudiu T. ARIEŞAN
(I) Serviciile secrete, spionajul şi 

contracararea lui, Simon Templar, Ja-
mes Bond şi poveştile asociate perfizilor 
agenţi dubli sau tripli, fantasticele incur-
siuni în lumea viruşilor informatici şi a 
tehnicilor ultrasofisticate de supraveghe-
re sau decriptare a mesajelor electronice 
fascinează şi umplu de fiori un public 
foarte larg, fie că e vorba de consuma-
torii fideli ai foiletonisticii de profil, fie 
că vorbim despre împătimiţii serialelor 
de televiziune ori fanii necondiţionaţi 
ai superproducţiilor hollywoodiene de 
profil. Tocmai de aceea, cartea insolită a 
lui Stejărel Olaru, Agentul nostru Victor 
(postfaţă de  Marius Oprea, Editura Po-
lirom, Iaşi, 2018, 312 p.) îşi va găsi cu 
certitudine masa critică de cititori pen-
tru a supravieţui dintre valurile literatu-
rii şi făptuirilor de senzaţie ce invadează 
canalele media şi culturale deopotrivă. 

Dacă până şi inconturnabilul general 
Ion Mihai Pacepa (cu un r. în paranteză, 
deşi toate tradiţiile urbane din domeniu 
susţin că această ocupaţie nu cunoaşte 
retragerea decât scriptic sau ultimativ) ad-
mite că lucrarea de faţă „temeinic docu-
mentată, ilustrează perfect naivitatea din 
acei ani a spionajului politic al Securităţii 
în Occident”, nu ne rămâne decât să par-
curgem avatarurile agentului Silviu Cră-
ciunaş, figură notorie a exilului autohton, 
protagonist al unor evenimente interesan-
te din culisele Războiului Rece, şi autor, 
la rândul său, de cărţi cu oarece impact 
de imagine în Vest. Cât despre valoarea 
compunerilor respective, vorba biografu-
lui său aplicat: „chiar dacă nu era un bun 
scriitor, agentul avea un anumit talent de 
a transforma minciuna în adevăr sau ima-
ginarul în realitate”. Este şi asta ceva, nu? 
Că de bine, că de mai puţin bine…

(II) O cutie sonoră de alea-
să rezonanţă – nu doar muzicală, ci şi 
afectivă, literară şi umană – reprezintă 
volumul bilingv de poezii al Anei Pop 
Sîrbu, Sunet în re minor. D Minor Sound 
(traducere în engleză şi postfaţă de Aba-
Carina Pârlog, prefaţă de Florin-Corne-
liu Popovici, Editura David Press Print, 
Timişoara, 2017, 196 p.) Sonoritatea 
selectă, euritmia versului ce îmblânzeşte 
tonalităţi şi trăiri deopotrivă, nu neapă-
rat plasa ideilor, cât glosologia rostirii 
savant elaborate sunt doar câteva din 
argumentele unei poetici moderne ce 
sublimează rosturile şi rostirile nuanţelor 
clasicismului bine temperat şi excelent 
organizat dictic. 

Un poem de prestanţă precum 
Brusc, îţi însuşeşti alte înstrăinări oferă ci-

titorului avizat întreaga măsură a acestei 
polarităţi benefice, plasate aici sub sem-
nul manierei ca stilistică întemeietoare şi 
al Manierismului ca orientare culturală: 
„Păşeşti prin chipul întunecat⁄ Al mani-
erismului,⁄ Să cauţi sensul în artă,⁄  Miş-
carea lui confuză. Te izbeşte bogăţia⁄ Din 
Sala Dogilor.⁄ Te întorci şi aştepţi mereu⁄ 
Să se ivească o nouă manieră⁄ De a fi pe 
lume. Pe umeri,⁄ Porţi firmanul epocii”. 
Cele două repere transparente pentru 
filiaţia şi eternul conflict complementar 
dintre Occident vs. Orient – adică Ve-
neţia sublimă a Dogilor şi a beatificului 
Tintoretto, în raport cu firmanul sulta-
nului turc de mazilire şi⁄ sau condamnare 
la moarte a domnitorilor ghiauri – sunt 
convingător inserate într-un poem binar, 
însă nu duplicitar. 

Inimoasa şi onesta dăscăliţă năsău-
deană ca origini, clujeană ca debut literar 
(„Echinox”, 1970) şi studii, însă timişo-
reană ca adopţie şi destin cultural, a re-
cuperat impresionant de repede – publi-
când anual câte un volum de poezii din 
2011 încoace – pauza de aproape trei de-
cenii ce la domnia sa a însemnat, iată, un 
spor de maturitate creativă, de adâncire a 
reflecţiei şi, îndeosebi, de rafinare migă-
loasă a exprimării şi sonurilor artistice.

(III) Una din cele mai consisten-
te, fiabile şi utile antologii de vorbe cele-
bre din lumea romană şi din arealul de 
limbă latină (lingua franca pe glob vreme 
de aproape două milenii), opera remar-
cabililor clasicişti Oliviu şi Nicolae Fele-
can, a reapărut într-o versiune renovată 
şi mult îmbogăţită: Multum in parvo. Ex-
presii şi citate latineşti adnotate, ediţia a 
II-a revăzută şi adăugită, Editurile Mega 
şi Argonaut, Cluj-Napoca, 2018, 214 p. 
Contactul nemijlocit cu litera, dar mai 
ales cu spiritul romanităţii originare fil-
trat în culturile neolatine, cum susţin 
autorii „chiar dacă se rezumă la scurte 
expresii şi citate, poate avea o însemnăta-
te copleşitoare pentru formarea noastră 
intelectuală: însuşirea proprietăţii terme-
nilor şi a corectitudinii gramaticale, des-
coperirea disponibilităţilor expresive ale 
graiului strămoşesc, valorificarea acestor 
disponibilităţi în operele marilor scrii-
tori, dar şi în vorbirea populară”. 

Comentariile la gnomicele formule 
clasice sunt aici mereu relevante, citatele 
literare impecabil decupate în context, 
iar pledoaria caldă pentru rezervele ne-
secate de învăţătură şi elevaţie spirituală 
cuprinse în paideia umanioarelor antice 
se subsumează unui demers constructiv 
de mare folos public, la care întreaga fa-
milie de universitari şi profesori băimă-
reni a pus umărul de multe decenii cu 
abnegaţie şi profesionalism.

Meine kleine 
Stadt
Adriana CÂRCU

S-a întâmplat pentru prima dată acum câțiva ani. Mă întorceam la Heidelberg 
după o ședere mai îndelungată în România, când privind clădirile familiare din ta-
xiul care mă ducea acasă, m-am trezit șoptind, meine kleine Stadt. Era încă miez de 
vară cu soarele înalt, terasele erau pline, tinerii discutau aprins, șezând direct pe tro-
tuare, iar eu constatam pentru prima dată că orașul avea un aer cumva meridional. 
Săptămânile de absență mi-l îndepărtaseră destul ca să-l pot vedea cu ochi noi și ca 
să mă bucur că am revenit. Mai trăisem sentimentul acesta cu ocazia vizitelor, când 
îmi conduceam musafirii prin locuri mai puțin umblate, de o frumusețe intimă. De 
data asta, eram eu și vizitator și gazdă.

Când circuli doar cu bicicleta, orașul devine un iureș multicolor, surprins 
de vederea periferică. Mi s-a întâmplat de multe ori să descopăr pe străzi-
le pe care le parcurgeam zilnic, magazine noi, deschise deja de luni bune. 

Când cobori de pe bicicletă, dintr-o dată totul se încetinește și imaginile își recapătă 
semnificația, ritmul,  normalitatea. În timp ce împing bicicleta prin mulțime și caut 
să descopăr ce mai e nou, mă surprind tot mai des repetând cu recunoștință, dar și 
cu o anumită duioșie, aceeași sintagmă. Micuțul meu oraș. De un timp încoace, m-
am apucat să cuget de ce îmi vin involuntar pe buze tocmai aceste cuvinte. De unde 
duioșia? Și atunci m‑am întors înapoi cu gândul. 

Autoritățile orașului Heidelberg mi-au pus în mână un act de identitate german, 
la doar trei săptămâni de la sosirea mea. Nu mult după aceea, mi-au încredințat pro-
priii angajați pentru un curs de engleză, la vremea când încă nu puteam lega o frază 
decentă în germană. Mi-am amintit cât de speriată am fost după prima oră de curs, 
când cei 18 funcționari m-au aplaudat lovind energic cu degetele în tăblia mesei de 
stejar din sala primăriei, dar și cu câtă mândrie priveam mai apoi prin geam în piața 
plină de turiști. Au urmat opt semestre de-a lungul cărora, în timp ce ei învățau en-
gleza, eu deprindeam de la ei germana. 

Mi-am amintit cât de uluită am fost la început de bunăvoința cu care mă întâm-
pina orice funcționar, și de ușurința derutantă cu care se rezolva orice chestiune 
oficială, ușurință care mă făcea să mai verific o dată pe furiș actele, convinsă că s-a 
strecurat undeva o greșeală și va trebui să revin. 

Cu timpul, străzile și obiceiurile locului mi-au devenit familiare. Știam, de-
acum, că există trei focuri de artificii pe an la Podul Vechi și că sărbătoarea orașului, 
Heidelberger Herbst, cade mereu în ultima sâmbătă din septembrie. Știam că avem 
două festivaluri de renume internațional, Enjoy Jazz și cel de muzică clasică, Heidel-
berger Frühling, și că orașul este vizitat anual de mai bine de un milion de turiști. În 
2015, când Heidelberg a devenit UNESCO City of Literature, mi-a crescut inima: 
în întreaga lume erau doar 16 orașe cu titlul ăsta. De atunci încoace, s-au întâmplat 
lucruri tot mai frumoase. 

Sărbătoarea orașului vechi a fost dublată de cea a literaturii, Literaturherbst, 
iar în cadrul festivalului, Heidelbergul mi-a autorizat un proiect recurent 
de lecturi numit Literatură la colțul străzii. Îmi puteam alege în fiecare an 

un alt colț frumos al orașului, unde să citim, dar mai ales să învităm trecătorii să-și 
întrerupă mersul grăbit și să se lase seduși de frumusețea cuvintelor.

Spuneam mai demult tot aici, că într-o țară nouă ai exact vârsta emigrării tale. 
Aveam vreo 25 de ani când am simțit pentru prima dată că devin a orașului. Treptat, 
senzația abisală de dezrădăcinare a fost înlocuită de sentimentul plăcut că sunt o 
cetățeană a Europei, acasă în două țări, că în orașul meu cel nou cam 150 de oameni 
au învățat de la mine să poarte o conversație de bază în limba română și că vânzătorul 
de la chioșcul de ziare din colț îmi cunoaște de-acum numele.

Au urmat lecturi publice, spectacole literare, înregistrări video și multe prietenii 
noi. Orașul mă aprecia ca scriitoare, iar germana mea devenise destul de evoluată ca 
să-mi pot citi textele și să vorbesc liber în public. Și așa, încet-încet, printr-un proces 
anevoios, care a durat zeci de ani, am devenit o locuitoare de drept a orașului Heidel-
berg, un oraș care a fost bun cu mine de la bun început.

Azi, chiar azi, când, privind prin vitrina galeriei unde se află expoziția artistei 
Daniela Orăvițanu, îmi pot citi poemele lipite pe laturile tramvaielor (o altă acțiune 
admirabilă a forului literar), m-am auzit iar spunând: meine kleine Stadt. 

Așa că am deschis laptop-ul și am început să scriu.
Câteodată îți trebuiesc 30 de ani ca să ajungi acasă.

Eseul şi 
numai eseul



cr
o

n
ic

a
 e

d
iț

iil
o

r
22

Alexandru RUJA
Octavian Goga, Opere.
Ediție, note, variante și comen-

tarii de Ion Dodu Bălan. Introducere 
de Eugen Simion. Academia Română, 
Fundația Națională pentru Știință și 
Artă, Muzeul Național al Literaturii 
Române, București, 2018, 1348p.

Dintr-o proiectată ediție de Opere 
ale lui Octavian Goga, în trei volume, 
după cum aflăm din nota asupra ediției, 
a apărut prima parte. El cuprinde lirica 

din volume (Poezii — 1905; Ne cheamă 
pământul — 1909; Din umbra ziduri-
lor — 1913; Din larg — 1939); poezii 
din periodice; inedite (din volumul, 
1973); traduceri; teatru (Domnul notar; 
Meșterul Manole; Fruntașul); mărturisiri; 
însemnări; jurnale.

Poezia de început a lui Goga, 
adolescentină, răspândită 
prin publicațiile ardelene de 

până la „Luceafărul” („Familia”, „Tri-
buna”, „Tribuna literară”, „Revista ilus-
trată” — semnată Octavian, Tavi, Nic. 
Otavă etc.) stă sub semnul pesimismului 
eminescian, de tonalitate minoră și me-
lodicitate simplistă a versului. Nu este, 
deci, de mirare că după aceste exerciții 
epigonice, publicarea volumului Poezii 
a reprezentat un eveniment. Apăruse 
în literatură un cântăreț al Ardealului, 
în versul căruia vibrau la intensitate și 
tonalități diferite problematica și starea 
complexă și complicată (istoric, social, 
uman) a acestui spațiu. 

Poezia lui Goga a fost repede iden-
tificată cu aspirații și idealuri naționale. 
Un vers din Rugăciune devine simbol 
pentru creația sa poetică — Cântarea pă-
timirii noastre — iar Clăcașii, Noi, Pluga-
rii, Oltul, De la noi sunt poezii care dau 
tonuri și sonuri acestei cântări. Goga a 

format, a menținut și a întreținut spiritul 
unității naționale, contribuind la ceea ce 
a devenit un act pragmatic, realizat, prin 
ceea ce numim astăzi Marea Unire.

 Atitudinea lui Goga în privința 
Unirii a fost consecvent activistă. Arti-
colele sale din presă erau puternic po-
lemice mai ales față de poziția de neu-
tralitate a României. A avut o atitudine 
critică dură (nu de puține ori excesivă, 
atingând limitele pamfletului) față de 
scriitorii care aveau o altă părere și se 
poziționau diferit față de evenimente. 
Cazul lui Slavici este, poate, cel mai cu-
noscut. Atitudinea lui Goga era evident 
nedreaptă. Probabil dintr-un orgoliu ex-
acerbat, Goga nu a înțeles — sau nu a 
putut să înțeleagă — poziția și atitudinea 
lui Slavici. Același nemăsurat orgoliu a 
stat, printre altele, și la baza debusolări-
lor din activitatea sa politică atunci când, 
mai târziu, a ocupat înalte demnități po-
litice și responsabilități publice. 

Forța pamfletară se exersează 
dur asupra lui Ioan Slavici: 
„Nu-i simți, în noaptea ta de 

jale, / Cum vin, convoi întunecat, / Eroii 
scrisurilor tale / Și ți se-apropie de pat? // 
Vin popi bătrâni cu barba sură, / Țărani 
cu chip însângerat, / Vin să te blesteme 
din gură, / Vin să te-ntrebe de păcat... // 
Și, spune-mi, nu te-ncearcă oare / Un vis 
cumplit, un vis urât: / Cu mâna lor răz-
bunătoare / Te-a strânge într-o zi de gât?” 
— Unui scriitor vândut. Lui I. Slavici. 

Aceeași atitudine o are și față de G. 
Coșbuc și, în general, față de toți oa-
menii de cultură sau de politicieni (ca-
zul Al. Marghiloman) care au rămas în 
București, când nemții au ocupat Capi-
tala. Notează în jurnal (1916, 23 [nov.]): 
„Să fie un reflex postum al ardelenismu-
lui copleșit de respectul în fața Împăratu-
lui, sau să fie un caz simplu de ramolire 
a unui om, lipsit de orice răsunet în fața 
durerilor publice?... Nu știu, în orice caz 
Coșbuc e, prin activitatea lui, o figură re-
prezentativă și din atitudinea lui se poate 
descifra un fenomen sufletesc al vremii 
și-al societății...”.

Aflat la Paris în momentul izbucnirii 
războiului, Goga vine la București și se în-
rolează în lupta pentru a determina ieșirea 
României din neutralitate, pentru parti-
ciparea la război în dorința de realizare a 
Unirii. S-a dezlănțuit furtunos și toți care 
erau împotriva acestei poziții au intrat în 
vârtejul critic al împunsăturilor sale, in-
diferent de poziția avută în stat. Notează 
într-o parte din jurnal (Fărămituri dintr-
o prăbușire, 1916, 17nov.): „Vasăzică la 
Iași... Bucureștii, dezorganizat, părăsit de 
lume, e aninat de-un fir de păr. Evacuat, 
dezorganizat, părăsit de lume, așteptăm să 
cadă în toată ziua.[...] Țară de secături, țară 
minoră, căzută rușinos la examenul de ca-
pacitate în fața Europei... Aici ne-au adus 
politicienii ordinari, hoții improvizați as-
tăzi în moraliști, miniștri cari s-au vândut 
o viață întreagă, deputații contrabandiști. 
Am maimuțărit Occidentul, ne-am spo-
it pe repezeală o fațadă, amăgindu-ne că 
după ea, avem aceleași rosturi și noi ca și 
oamenii civilizați. Acum fațada a crăpat 
și-n urma ei ni s-a desvălit dincolo de 
paravan cel mai murdar colț de Orient 
putred... Brătienii, mici negustori sectari, 

girează cu numele lor falimentul public... 
Va mai avea atâta putere furnicarul ăsta 
nenorocit să-i măture cândva, cu toată 
șleahta de bandiți și găinari care mișună 
în umbră... Cine știe, nu-mi mai vine să 
cred că generația noastră morbidă de as-
tăzi va mai fi capabilă de-un val de repre-
siune morală.”

Goga voia să se înroleze și să 
meargă pe front, dar a fost 
reținut de generalul Presan 

pentru activitatea de propagandă, unde 
era considerat mai eficient, intenția fiind 
de a înființa o revistă de front: „Ne-a 
primit generalul Presan care ne-a spus 
planul lui de-a înființa o gazetă de front. 
Presan face impresia unui om cinstit, 
hotărât, fire delicată, cu oarecari nuanțe 
feminine, trădează multă ambiție.” (Fă-
rămituri dintr-o prăbușire, 26 dec.). Po-
etul va colabora la ziarul „România” cu 
articole și poezii.

Octavian Goga era conștient că lupta 
pentru realizarea Unirii trebuia dusă nu 
doar în provinciile românești, ci și în stră-
inătate, în marile capitale. De aceea, a ple-
cat, împreună cu Sever Bocu, la Paris, dar 
nu pe drumul scurt (prin Austro-Unga-
ria, unde ar fi fost prins și condamnat), ci 
prin Rusia, țările nordice, Londra. La Pa-
ris a activat în Consiliul Național Român, 
alături de Take Ionescu, Nicolae Titules-
cu, G. Mironescu, Vasile Lucaci, Simion 
Mândrescu, Traian Vuia ș.a. Consiliul era 
un organism care intenționa o coordonare 
a activităților la nivel european, nu doar 
de relaționare cu oficialitățile, dar și de 
organizare a militarilor români proveniți 
din armata austro-ungară (căzuți prizoni-
eri sau trecuți la aliați). Astfel, din Franța 
vine în Italia profesorul Simion Mân-
drescu, pentru a participa la Congresul 
naționalităților oprimate din Austro-Unga-
ria, dar și pentru a lua și a ține legătura cu 
Emanuelle Orlando, premierul Italiei, și a 
organiza legiunile române din Italia. (Vd. 
Simion Mândrescu, În Franța și Italia 
pentru cauza noastră, 27 septemvrie 1917 
— 1 ianuarie 1919, București, Institutul 
de Arte Grafice [f.a.]). 

Revenind la poezie, este de 
observat că Goga și-a im-
plicat și creația poetică în 

bătălia politică. Poetul nu a mai putut 
menține, în volumele ulterioare, arderea 
pasională din Poezii. Fiorul liric a slăbit, 
versul nu mai avea intensitatea vaticina-
ră și nici melancolia învăluitoare a unei 
mitologii cu adâncă semnificație. Une-
le texte sunt răbufniri umorale puse în 
versuri. Își ceartă „Țara neutrală” („Țară 
fără visuri, țară neutrală”, „Țară fără la-
crimi, țară neutrală”, „Țară fără jertfă, 
țară neutrală”), demască „sălbatica orgie 
/ Din biata noastră țară neutrală”. Face 
din poezie armă pamfletară pentru a 
determina ieșirea din neutralitate și par-
ticiparea la război („Azi duhul meu fără 
popas vă cheamă, / Vă cere-a lumii nouă 
epopee, / Din mii de guri un chiot de 
aramă / Latinitatea strigă din tranșee. / 
Voi unde sunteți, râu cumplit de patimi? 
/ Uniți-vă, nu-i vremea de-a mai plân-
ge; / Nevolnicii răscumpără cu lacrimi 
/ Durerile cari se plătesc cu sânge!... // 
Acolo-n hora vijeliei crunte / E clocotul 
visării noastre sfinte! / Veniți, români! 

Porniți-vă spre munte! / V-arată drumul 
morții din morminte. / Să nu uitați a 
veacurilor carte, / Veniți, veniți!... Căci 
adevăr zic vouă: / Ori vă mutați hotarul 
mai departe, /Ori veți muri cu trupul 
frânt în două!” — Latinitatea strigă din 
tranșee). Săgețile ortăvite sunt îndreptate 
spre susținătorii neutralității, în special 
Alexandru Marghiloman. 

Poezia valoroasă a lui Octavian 
Goga este de găsit în amplul cântec de 
jale al Ardealului, aflat sub dominație 
străină, în poezia de monografiere lirică 
a satului ardelan, în cea cu puternic ac-
cent mesianic. Jelania nu e una indivi-
duală, ci un cântec în care reverberează 
mai multe voci: „Alungă patimile mele 
/ Pe veci strigarea lor o frânge, / Și de 
durerea altor inimi / Învață-mă pe mine-
a plânge. / Nu rostul meu de-a pururi 
pradă / Ursitei maștere și rele, / Ci jalea 
unei lumi, părinte / Să plângă-n lacrimi-
le mele.” (Rugăciune).

În mitologia poetică a lui Octavi-
an Goga, satul rămâne un topos 
predilect, un simbol arhetipal. 

El e configurat din trăsături paradisiace 
în matricea sa arhetipală („codri verzi”, 
„câmpuri de mătasă”, „fluturi”, „privighe-
tori”, soarele „mai aprins”, „roua de pe 
trandafiri”). Acestea sunt umbrite, însă, 
de plânsete și lacrimi, datorate suferinței 
și visului mereu râvnit: „Avem un vis ne-
împlinit, / Copil al suferinții, / De jalea 
lui ne-au răposat / Și moșii și părinții...”. 
(Noi) Jalea, ca atitudine afectivă și de 
mișcare expresivă a versurilor (apropiată 
curgerii lirice din doinele de jale), este 
densă și amplificată de către întreaga na-
tură, codri, râuri — „ La noi de jale po-
vestesc / A codrilor desișuri, / Și jale duce 
Murășul, / Și duc tustrele Crișuri.” În 
derularea tristei melodii a bocetului an-
cestral, soluția este radicală: mutarea „în 
altă țară”, trasmutarea căreia nu i se în-
trevede finalul, peregrinarea de inspirație 
biblică: „Să verși păgân potop de apă / Pe 
șesul holdelor de aur; / Să piară glia care 
poartă / Înstrăinatul nost’ tezaur; / Țărâna 
trupurilor noastre / S-o scurmi de unde 
ne-ngropară / Și să-ți aduni apele toate / 
Să ne mutăm în altă țară.”

Poetul este un continuator, un mesa-
ger pentru alte vremi. El vine din vechime 
cu o zestre valoroasă și duce mai departe, 
prin cântecul său, tot ceea ce i-au lăsat cei 
de dinainte, „moșii și strămoșii”: „Eu vă 
port în suflet, plămădiți în sânge, / Și din 
vina voastră mi-e sădit păcatul, / Glasul 
vostru geme jalea mea când plânge... / Eu 
din plâns de veacuri mi-am topit oftatul... 
/ Întărită-n drumu-i, de la voi învață / 
Ura mea să ardă, mâna să se-nchine, / Ați 
murit cu toții ca să‑mi dați viață / Morți 
fără de moarte, voi veniți cu mine”. 

Când iese din încleștarea bă-
tăliei privind neutralitatea 
sau participarea la război 

(care este, de fapt, o problemă politică și 
nu una poetică), Octavian Goga revine 
la versul melodios și încărcat de sens, la 
mitologia sa poetică, la poezia structu-
rată pe simboluri arhetipale, la ipostaza 
poetică așezată pe un înalt piedestal. De 
la acea înălțime se poate observa origina-
litatea și valoarea acestei creații poetice: 
„Neprihănită, mândră poezie, / Lumină 
albă, pururi adorată, / Ascultă-mă cu 
ruga mea târzie / Și fă pe veci în minte 
să-mi tresalte, / Strălucitoare, rece și cu-
rată, / Singurătatea culmilor înalte...” 

Octavian Goga. 
Elegiacul și pamfletarul
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Marian ODANGIU
Ca și precedentele cărți de „în-

semnări civice”: TABLOU cu siguranţă 
(2007), TABLOU CU siguranţă şi 
înţelesuri (2009), ori TABLOU (dintr-o 
expoziţie) CU SIGURANŢĂ şi înţelesuri 
(2013), și volumul de acum al lui Dan 
Negrescu* ascunde, încă din titlu, o 
discretă sugestie pour les connaisseurs, si-
milară aceleia din Trilogie imperială (ed. 
I, 2002, ed. II, 2016). Constrâns de în-
demnul primit cândva de la Constantin 
Noica („Hotărăște-te, domnule, adică 
pune-ți hotar! Fii tu în întregime!”) și, 
pe de altă parte, oripilat de „ticăloșirea 
gramaticii” care, de ani buni, face rava-
gii în discursul politic, dar și în audio-
vizualul autohton, aflat, deci, în miezul 
unui (mărturisit) paradox, autorul ale-
ge, totuși, să utilizeze forma nearticu-
lată a termenului cheie, lecție, evitând 
astfel ”păcatul” rezultat din articularea 
hotărâtă, enclitică (lecția), adică „hotă-
rârea numelui, zămislitoare de genera-
lizare [...], dar nu cea filosofică, ci una 
a senzaționalului de proastă calitate, a 
stupizeniei”. 

Astfel stând lucrurile, formu-
la din titlu, lecție romană, 
iese de sub zodia nefericită 

a excesivei și limitativei individualizări/ 
personalizări/ unicizări, e „nehotărâtă”, 
comună, mai puțin coercitivă, mai mo-
derat persuasivă, „acoperă” mai corect, 
printr-un soi de relaxare îngăduită citi-
torului, conținutul celor treizeci și trei 
(cifră semnificativă!) de „meditații vol-
tairiene” asupra unor subiecte de strictă 
actualitate socială, culturală și politică 
(geopolitică!) pe care autorul le propu-
ne. Treizeci și trei de „mirări” stimulate 
de evenimente și realități a căror esență 
repetitivă este evidentă, însă sesizabilă 
doar de cei pentru care, încă, „uitarea 
istorică” nu s-a transformat în „prostie 
istoricizată”. 

Altfel spus, doar de cei pentru care 
„mirarea” e, în continuare, un „motoraș 
al cunoașterii” și nu o stare asemănătoare 
cu aceea a vițelului încremenit cu gura 
căscată la poarta nouă! Treizeci și trei 
de discursuri pline de trimiteri livrești 
sintetizatoare, de sintagme și formu-
lări sapiențiale de mare profunzime ce 
aparțin nu doar fondului latin - atât de 
familiar autorului -, ci înseși istoriei și 
culturii naționale și universale, tot mai 
ignorate, tot mai inaccesbile analfabeților 
funcționali al căror număr se află într-o 
progresie îngrijorătoare datorită elanu-
lui reformator, în sensul cel mai rău cu 
putință, ce bânuie, de ani buni, sistemul 
educațional românesc. Sunt eseuri publi-
cate de Dan Negrescu pe site-ul Lapun-
kt.ro, la rândul lui, „născut din impul-
sul de a răspunde nevoii unui spaţiu al 
dezbaterii de idei în România de astăzi 
[...], dincolo de pasiunile politice, din-
colo de vulgaritatea care devine o normă 
de comportament”, în numele unui „nu-
măr de valori comune, de la decenţă şi 

spirit critic, până la încrederea în posibi-
litatea unei polemici purtate în manieră 
occidentală”. 

Urmând în spirit pe același autor al 
Scrisorilor filosofice din 1731 - l-am nu-
mit pe Voltaire -, mărturisit admirator și 
necondiționat promotor al supremației 
universale a latinității (pe care, parțial, în 
vremea noastră, o „concurează” doar Sta-
tele Unite), Dan Negrescu își definește 
în permanență termenii: „atât ceea ce 
este bun, cât și ce este rău vine de la ei, 
de la romani adică”, iar evenimentele 
și evoluțiile hic et nunc țin de interpre-
tarea și gestionarea eredității. În/din 
această perspectivă, există câteva adevă-
ruri incontestabile ce aparțin sensului 
profund (etimologic) al limbii române, 
relativ ușor de pus în lumină printr-o 
minimă dar strict necesară pentru ori-
ce minte lucidă, arheologie lingvistică: 
o operațiune pe care Dan Negrescu o 
întreprinde cu voluptate, întemeiat pe 
absoluta cunoaștere și stăpânire a origi-
nii cuvintelor și expresiilor, a evoluției și 
contextelor culturale succesive parcur-
se de acestea, până la deplina lămurire  
(adică alegere a lamurii) a înțelesului lor. 
Dacă s-ar cunoaște și, mai ales, dacă s-ar 
conștientiza aceste înțelesuri din vechi-
me, dacă s-ar (re)deschide, prin educație, 
căile de acces către ele - pledează Dan 
Negrescu -, în mod sigur lumea de azi ar 
arăta cu totul altfel! 

Un al doilea adevăr este legat de 
completitudinea lumii romane: abso-
lut toate experiențele sociale, politice, 
culturale, umane au fost parcurse în/de 
strălucita Antichitate; s-au sublimat 
în reacții, atitudini, comportamente, 
poziționări morale exemplare, scări de 
valori suficiente pentru a le calibra corect 
pe cele contemporane. Expresia lor inte-
gratoare este rigoarea și ordinea civică și 
instituțională desăvârșită a latinilor, po-
trivnice „vârtejului reformist-mitingist 
din ultima perioadă” și „freneziei con-
testatare specifică democrației noastre”, 
opuse dorinței patologice de schimba-
re/reformare, de înlocuire bezmetică a 
ceea ce este și funcționează cât de cât cu 
ceva doar prezumat a fi funcțional, ara-
reori gândit îndelung, verificat ca ipote-
ză, proiectat în/cu deplină cunoaștere a 
realității. 

După cum este și dreptul 
roman, cu siguranță cea 
mai înaltă, mai fără de 

cusur formalizare a societății umane, 
cea mai amplă și completă reglementa-
re a relaționării între individ și Stat, în-
tre puterea celor aleși și existența celor 
mulți. „Tot circul care se petrece la noi, 
la cererea sau nu a celor de dincolo - no-
tează cu sarcasm, către finalul cărții Dan 
Negrescu - s-ar putea rezolva (dar cine-
și dorește asta???) printr-o întoarcere la 
principiile dreptului roman (că tot se 
mai studiază ceva facultativ sau opțional 
în facultăți), atât de clare, atât de indu-
bitabile încât până și judecătorii ieșiți 
din sistem, la pensie (grasă) adică, n-ar 
trebui să vândă lumânări și calendare în 
pronaosul bisericii spre a(-și) spăla petele 

oricum nelavabile (nici interior, nici ex-
terior)” (Incestum sau gâlceava juristului 
cu... lex).

Asumându-și „realismul 
pragmatic al gândirii roma-
ne”, Dan Negrescu declină 

orice opțiuni, altele decât cuprinse în 
aceste adevăruri. „Am doar antipatii 
politice”, accentuează autorul la un mo-
ment dat în Licența... licențioasă, ceea 
ce vrea să confirme, pe urmele lui Taci-
tus, că, oricât de înverșunat, necruțător, 
tranșant, ironic, și oricâte inflexiuni 
vituperante ar părea să aibă la un mo-
ment dat, discursul său sine ira et studio 
nu este, în niciun fel, tezist, doctrinar, 
nu are nimic de-a face cu vreo aderență 
ideologică, alta decât aceea izvorând din 
bunul simț etic, moral și, îndeosebi, in-
telectual; bunul simț al omului de cul-
tură care refuză să mai asiste impasibil 
la ceea ce se întâmplă în jur, la inerția 
manifestărilor publice, la  mizerabile-
le stereotipii mentale care iau din ce în 
ce mai agresiv locul gândirii libere; la 
enormitățile cotidiene ce devin, treptat, 
un mod de a fi, de a acționa, total lipsit 
de simțul penibilului; la agresivitatea 
primitivă a „redușilor politico-sociali” 
care acționează în numele puterii și al 
legitimității adesea ficționale pentru 
„bunăstarea închipuită” a unor civili cu 
inteligența amputată; în numele ridico-
lului de dimensiuni planetare trăit total 
în afara conștiinței pervertirii spiritului 
și a imbecilizării culturale. 

Suferind profund de „prostie 
intelectualizată”, de „incul-
tură enciclopedică”, lumea 

de azi se îndepărtează - în viziunea lui 
Dan Negrescu - din ce în ce mai mult de 
surse, întoarcerea la ele fiind singura care 
ar mai putea salva ceva dintr-o posibi-
lă ”înțelegere a vremurilor trecute, pre-
zente și viitoare”. Consecința că „lecția 
trecutului” a ajuns o simplă poveste de 
adomit copiii e gravă, falimentară. Toată 
lumea este de acord că cine își uită/igno-
ră experiențele anterioare e condamnat 
să le retrăiască, dar lucrurile se repetă 
exasperant, erorile revin mereu și me-
reu, greșelile sunt reiterate cu o cretină și 
schizofrenică seninătate. 

Adevărul Ecleziastului (1.10) - nihil 
sub sole novum/ nu e nimic nou sub soa-

re aparține tot mai evident unei retorici 
găunoase; are acordul tuturor, însă nu 
e nicidecum asumat: ”Faptul că regula 
jocului istoric a rămas aceeași dovedește 
încă o dată că nu există nici un fel de 
învățăminte ale istoriei” (Palavre, pala-
vre, palavre). Trăim un context în care 
uitarea istorică (Noica) devine sinoni-
mă cu prostia istoricizată ori, mai rău, 
cu prostia ticăloșită, tot mai generalizată 
prin incultura ce copleșește tenebrele po-
liticii și tulbură iremediabil felul de a fi 
al oamenilor obișnuiți, al celor din afara 
cercurilor puterii.

Academice fără a fi scorțoase, in-
cisive și provocatoare prin radicalitatea 
opiniilor temperate doar de soliditatea 
și complexitatea argumentației, eseurile 
lui Dan Negrescu pun în lumină, cu o 
convingătoare forță analitică susținută 
de convingerile etice și morale ale au-
torului, nu doar metehnele realității 
românești de acum, ci și pe acelea ale 
lumii în care trăim, ale umanității, 
societății și ale ființei contemporane, 
din ce în ce mai amenințate, în înseși 
fibrele sensibilității lor, de contextul 
schizoid al epocii.

_____________
*Dan Negrescu, Lecție romană. 

Prefață: Cristian Pătrășconiu. Postfață: 
Dana Percec. Editura Universității de 
Vest, Timișoara, 2018.

Actualitate romană

Adrian Bodnaru
Draga mea,

A apărut un poem despre noi:

„Stelele lor stăluceau ca două numere de 
Olt
în depășire.

Ajungeau atât de departe,
încât nu se mai puteau da singure jos.

Noaptea se făcuse albă ca varul
și chema pompierii.

Ce tragedie și dragostea:
să trăiești dintr-o dată
când de fapt ai toată moartea înainte!“

Îl bănuiesc pe poetul acela fluvial,
chiar dacă s-a născut cu fața la Pădurea 
Neagră.

L-am întâlnit pe un vagon cu grâu 
și am călătorit atunci ca trei maci.

Karaoke
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dimineață permanentă

toate sunt despre tine,
despre felul în care miști 
lumea în jurul tău,

este ca un echilibru permanent,
o insomnie pe timp de ploaie
și pielea ta care cucerește orașe și sate,
își întinde degetele subțiri
către părțile îndepărtate ale zilei 
de azi.

și o să fie din ce în ce mai frig,
umerii tăi vor migra către 
încăperi încălzite,
eu voi fi din ce în ce mai obosit
și mai apropiat de tăcere,
într-una din aceste ore
tu
nu o să mă mai cunoști,
o să fie din ce în ce mai clar
că totul s- a schimbat.

doar eu o să rămân același,
fără să mă gândesc, eu o să te cunosc
întotdeauna
acoperită de rouă într-o dimineață
care nu o să se termine niciodată.

o stradă cu sens unic

sunt blocat înaintea frigului 
care o să vină,

eu cel care sunt cel mai liber om
nu pot să mai vorbesc,
am învățat iarăși să plâng
pe lângă mine trec din ce în 
ce mai multe mașini,

sunt colorate au farurile aprinse,
am început să visez
în imaginația mea se nasc
toate tristețile tale de care eu, 
doar eu, sunt vinovat

o să se schimbe toate în jurul meu
eu o să rămân cel mai liber 
om de pe pământ

înconjurat de zidurile unei închisori
care pe mine nu mă poate 
opri să strig tare

și acum nu mai contează, eu 
sunt pentru mulți depășit,

părăsit de toți, stau țintuit 
într-o așteptare din care

toate păsările zboară și toți 
fluturii colorează

lumea prin care echilibrând 
marginile zilei de azi,

noi am trecut.

restul e libertate

există un sfârșit pentru toate,
ceva după care cineva pune 
punct, inevitabil,

acum, mă văd cum stăteam 
pe pervazul din piatră 

al unei ferestre mari cu 
marginile colorate în alb

din acel loc, m-am ferit de 
moarte, mi-am acoperit 

ochii cu amândouă palmele,
am râs de căte ori timpul mi 
s-a părut mai blând

cu mine,
acum, există limite pe care 
doar eu le construiesc

ca pe un zid uriaș de vise din 
care împart de mâncare

tuturor.

ziua în care nu o să 
mai existe nimic

te trezești de dimineață,
lumea toată se dilată în 
mișcările tale obișnuite

de pe marginea patului cu 
picioarele în papucii negri

numeri ușor neliniștile păsărilor înșirate 
spre universul viitor al acestei zile

când toate se vor termina
vei înțelege sigur că nimic 
din neliniștile tale

nu o să conteze.

din ce în ce mai aproape

în principal, nu ai voie să uiţi
toate câte ne aparţin, 
ne consumă pe noi,
cresc din noi, apoi se răsucesc

foarte departe se sting luminile
din încăperile din care 
nu ies decât umbre permanente,
prin noi lumea se vede din ce în ce

mai aproape
nimic nu se mai întoarce îşi transformă
gesturile în aşteptări
şi cea mai lungă tăcere.

şi iarăşi de la capăt

după fiecare zi înţelegi că 
lupta pe care o duci

eliberează milioane de vise,
pe altele le construieşte 
cărămidă cu cărămidă,

până foarte sus,
o aşteptare continuă de dimineţi 
în care căldura noastră

interioară înseamnă viaţă,
ore în şir în care îţi descriu mâinile tale
pe pagini întregi,
ore în care vorbim tare şi 
ne strângem în braţe

până când răutatea lumii se 
transformă în bunătate

şi aşa începem să ne asemănăm 
cu lucrurile clare

cu câmpurile întinse de iarbă 
în sfârşitul verilor

la ţară,
cu pădurile care nu se 
termină decât târziu,

atunci când singurătatea 
devine cotidiană,

cu tot cu aşteptări neîmplinite,
mi-am zis mereu
nu ai voie să te foloseşti de 
nimeni în lupta ta,

tu eşti cel mai liber dintre toţi 
cei care ştiu să şi plângă

în faţa tuturor
şi apoi, toate anotimpurile se schimbă
şi eu rămân pe străzile aceluiaşi oraş
şi descompun cu voce tare 
fiecare gest al celor care

merg mai departe, oricum,
pereţii uriaşi de sticlă ai 
lumii de azi au crescut,

prin ei recunosc fiecare dimineaţă 
în care lumea mea

îmi aparţinea doar mie şi 
pentru totdeauna.

Asigurări

Și tu, să vii așa, fară să suni
Din trâmbiță de înger să mă chemi? 
Sunt copleșit de vise, de minuni
E un Crăciun, sunt minunate seri! 
Pleacă, desprinde-te de mine, fugi!
Ușa-i deschisă, mergi pierdută-n seară!
Asigurare vreau pe vise și pe rugi
E o stare efemeră, de o vară!
Cum ai crezut că pot transcede,
Că pot vibra, că pot simți?
Cum n-ai vazut că-n joacă ți se pierde
Esența și identitatea de a fi?
Nu te mai vreau, nici nu te-am vrut!
Tu ai visat, ai inventat mistere,
Ai alergat ca la-nceput
Spre idealuri efemere!
Asigură-te că m-am dus!
Mai simți din umbra mea o dâră, 
Îți mai repugnă sau inspiră
O transcendență mai presus?
De tine, de cuvânt, de fire,
De locul ăsta condamnat
În care stai asigurat
Pe viață, pe emoții, pe simțire?
Asigură-te c-am plecat!
Scârțâie uși, și pași muiați in vină
Tu stai și socotești asigurări
Pe moarte, pe durere, pe lumină,
Asigurări pe suflet și pe stări
În polițe ce sau ca să se scrie
Pe noi, pe viață și pe vis,
Pe transcendență și pe veșnicie
Cu clauze care încă nu s-au scris!

Steaua Siamului

Te caut în frunze de palmieri tailandezi,
În fâșii de raze, în stele, în văpaia de foc.
Am văzut kinnari, păsări femei, 
Cum umblă prin ceruri 
după Steaua Siamului

Să ți-o aducă pe frunte: 
M-am cățărat pe piedestalul templului
Unde stăteai nici om, nici semizeu,
Ca un Budha Thai, înclinat, 
Privind înțelept la durerea lumii.
Degetele mi s-au tocit, suind spre tine
Pe stânci înalte, ce îți străjuiau măreția!
Te-am văzut cum ții în 
palme lumina firii,

Cum faci din raze crude, 
pulbere de rouă

Ca un curcubeu nou, 
abia țâșnind pe cer

După o ploaie rece de cuvinte.
Kinnari, păsări-femei, te-au legat de cer,
Te-au dus pe aripi, la 
Templul de Smarald.

Ai jurat pe lumina lunii sa mă zdrobești
Ai zguduit liniștea cerului 
și-a mării urlând:

-Tu crezi că poți să te asemeni nouă?
Să fii și om, și pasăre, și semi-zeu?
Poți face din lumina zorilor cuvinte?
Poți scrie pe culmi de nori  cu ceară?

Cine te crezi să urci, spre 
stelele Siamului,

Când printre constelații 
unde stau doar eu?

Am să chem fulgerele cerului
Să fulgere în tine, până pleci!
Am să chem ploaia să te biciuie
Până înțelgi că doar eu sunt zeu!
Am să strig vulturii să îți smulgă
Bucăți din suflet, să nu mai zidești
Visele tale pe piedestalul meu!
Am să întorc furia vântului spre tine,
Să te arunce de pe stânci!
Am să chem păsări kinari, 
jumătate femei

Să dea cu focul stelelor Siamului în tine
Până rămâne doar fum de palmier
Din îndrăzneala visului tău!

Ulița Copilăriei

M-am întors în pământul proaspăt arat,
Cu miros de crud și sămânță de viață.
Cartofii stropiți cu soluția de Colorado
Își făceau loc printre razele de vară;
Nimănui nu îi mai păsa de 
gândacii americani

Veniți să facă facă prăpăd în grădini.
Bătrânii măsurau ziua cu 
mâna streșină la frunți

După cât soare le trecea printre 
degetele bătătorite.

Am călcat în brazda de 
arătură, cu teamă

Că se vor trezi din pământ străbunii mei
Întâmpinându-ne cu flori 
de busuioc la porți.

Îi auzeam dimineața 
vorbind printre cruci,

Rugându-se pentru cei dezrădăcinați.
Merg printre mormintele 
lor, să nu îi tulbur

Ți-am spus că vremea curge aici domol,
Muiată în șoaptă, rugă și descânt,
Că norii se agață seara în turla bisericii
Așteptând un dangât de clopot 
să îi trimită iar spre cer.

M-am întors cu tine, ca un 
Fiu Risipitor, în copilărie,

Te-am luat la casele bătrânești, 
Cârpite la colțuri cu pământ arat,
Mirosind încă a var stins și lacrimi
Încotro merg? Quo vadis...
Te-am întrebat din margine de drum
M-am îngropat în umbră așteptându-te, 
Măsurând lungimea șederii.
Merg legată la ochi după tine, trecem
Pe aceeași uliță prăfuită
Te țin de mână asemeni unui orb
Fără direcție, fără traiectorie, fără scop
Ne ies la porți bătrâni cu 
fețe brăzdate de timp,

Plouă peste noi cu flori de soc;
Mușcăm vinovați din cireșe de mai
Sâmburii lor cad în pământul 
proaspăt arat
Din care vor răsări alți cireși dulci
Pe ulița copilăriei.

Poezii de 
Anca Stuparu

Poeme de 
Andrei Novac
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Informatori 
(de folclor și de rețea)

Copia a f. dată imed. la Dispecerat 
– S. III

Ss Indescifrabil

Privind grupul de folcloriști vest-
germani, conduși de prof. dr. Ingeborg 
WEBER-KELLERMAN

- Numita INGEORG KELLER
MAN-WEBER, este născută la 
20.06.1918, este profesoară la Uni-
versitatea din Marburg – RFG, având 
pașaportul Nr. B 6891926. Este însoțită 
de următorii cetățeni vest-germani:

- WEBER WILHELM, fiul ei, stu-
dent la Universitatea din Marburg, năs-
cut la 10.09.1948 – paș. B/7875820

- ECK ANNE-MARIE, căsătorită 
SCHENK, născută la 1.11.1935, asis-
tentă la Univ. din Marburg – RFG având 
pașaport Nr. B/3293055.

- SCHENK IOHAN, născut la 
14.03.1932 profesor la Universitatea din 
Giese – RFG, pașaport B/4513568

Susnumiții sunt invitații Institutu-
lui de etnografie și folclor din București; 
personal de Dr. prof. Ionel Pop, urmând 
să participe la cel de al V-lea Congres al 
„Societății internaționale pt. cercetarea 
narațiunilor populare” (președ. Prof. Dr. 
KURT RANKE – Göttingen - RFG) ce 
se va ține la București între 26 – 31 au-
gust 1968.

La data de 3.08.1969 cercetătorul 
HABENICKT de la Institutul de etno-
gr. și folclor, a anunțat Universitatea că 
vor sosi susnumiții în țară și rugămin-
tea lui I. Pop de a-i sprijini în perioada 
4-14.08.69 cât vor sta la Timișoara, cu 
scopul de a face anchete folclorice în co-
munele cu populație germană din jurul 
orașului.

Au sosit la Universitate în ziua de 
4.08.969, fiind primiți de lectorul MA-
NOLESCU Gabriel, șeful laboratorului 
de folclor.

Au fost cazați la căminul Nr. 12 din 
cadrul Complexului studențesc, camere-
le 4, 5, 6, unde se reîntorc zilnic din de-
plasările făcute în comună cu mașina lor, 
un Fiat 1300. Nu sunt însoțiți de nici un 
cadru didactic (deși au căutat să organi-
zeze acest lucru) deoarece nu e nimeni 
în localitate dintre cadrele didactice de 
la catedra de germană, cunoscătoare de 
limba germană și care să corespundă și 
din punctul nostru de vedere.

De altfel, nici ei nu au solicitat acest 
lucru, deoarece asistenta Annemaria 
Schenk-Eck cunoaște comunele ancheta-
te, unde a mai efectuat o acțiune similară 
în 1967, tot cu sprijinul Inst. de folclor.

În prima zi după sosirea lor, au vizio-
nat mai multe filme executate și posedate 
de laboratorul de folclor al Universității 

privind obiceiurile de familie (naștere, 
căsătorie, moarte) inclusiv la șvabii din 
Banat.

Cu acest prilej prof. I. Kellerman a 
făcut unele aprecieri ironice la ținuta mi-
lităroasă a tineretului șvab care defilau la 
trupă, făcând aluzie la educația primită 
probabil de această populație cu decenii 
în urmă.

Tot cu acest prilej a rezultat preocu-
parea ei de cercetare în folclor și aprecie-
rile pozitive asupra preocupărilor simila-
re de la noi din țară.

În data de 5.08.69 după ce a 
anunțat telefonic Inst. de folclor despre 
perspectiva sosirii unor filme expediate 
de ea din Germania spre București, a 
avut loc o discuție între ea, secretarul șef 
Bojenescu, Bulboacă Edith dactitografă 
și lectorul Manolescu, despre aspecte de 
viață din R.F.G., impresiile ei din Româ-
nia, etc., rezultând următoarele:

- Apreciază pozitiv situația 
minorităților din țara noastră în 
comparație cu alte țări socialiste, făcând 
trimitere concretă la cele observate în 
Ungaria unde s-au oprit pentru câteva 
zile în comunele cu populație germană, 
culegând folclor.

În general nivelul de trai în Germa-
nia este ridicat, dar a făcut remarca că 
multe lucruri costă mai mult ca la noi. 
Plătește 500 – D.M. chirie, etc.

Susține căci cu toate astea există un 
conflict între generații, vârstnicii fiind 
mulțumiți, săturați și ar vrea să țină tim-
pul pe loc, iar tineretul nu se mulțumește 
cu atâta și „tinde spre socialism, fiind 
adepții lui W. Brand(t), dar nu numai 
atât … ei vor să meargă mai departe … 
considerând că progresul nu înseamnă 
numai belșug material …”.

A relatat apoi că este considerată 
mai progresistă în rândul cadrelor didac-
tice, ceea ce a făcut ca recent – după in-
troducerea metodei alegerii decanilor, cu 
concursul studenților – să primească cele 
mai multe voturi și să fie aleasă în funcție 
de decan a(l) facultății de filologie fiind 
simpatizată de studenți.

- A vorbit elogios și despre siste-
mul nostru de învățământ și atitudinea 
părinților de a încuraja copii(i) să urmeze 
studii superioare. La ei copii(i) țăranilor 
după absolvirea liceului se întorc la 
munca câmpului, situație considerată de 
tineretul progresist drept o stagnare în 
dezvoltarea societății.

Propun măsuri de încadrarea lor 
informativă în comunele cu populație 
germană (Biled, Grabați, etc.) iar la că-
min folosirea unor surse sigure pentru 
a cunoaște preocupările lor de natură să 
intereseze org. noastre.

Nota în copie la S III din pecerot.

SS indescifrabil

______ sunt condiții să încercăm să 
folosim mijloacele speciale

La 8.VIII.969

Am primit înapoi materialul în 
14.08.69, ziua plecării _______vest 
germ. din cămin!

Kabală academică

COPIE
Primeşte: Mr. Ianto Petru STRICT 

SECRET
Sursa: „OPRESCU EMILIAN”
Casa: „ANDREI”
Data: 19 ianuarie 1966

Notă informativă

În primele zile ale lunii ianuarie un 
delegat al Ministerului Învăţământului a 
făcut o anchetă privitoare la examenul de 
admitere, pe baza unei reclamaţii făcute 
la C.C. şi preluată de Ministerul Învăţă-
mântului. În reclamaţie s-a făcut referire 
la examenul de istorie1 din a cărei (sic!) 
comisie a făcut parte I. I., inspector la 
secţia de învățământ a Sfatului Popular 
Regional. Reclamaţia privea pe candida-
ta N. L. fiica unui profesor din Turnu-
Severin, nepoată a lui I. şi candidata C. 
tot din T. Severin. Anchetatorul a vrut 
să ştie dacă s-au făcut intervenţii din 
partea lui I. În declaraţiile luate, J.-A. a 
spus că intervenţie pentru nepoata lui I. 
a făcut T. T., care însă a negat, spunând 
că intervenţia a făcut-o pentru o studen-
tă de la cursul de zi, care dă examen în 
aceiaşi perioadă. J. a confirmat ulterior 
că intervenţia a făcut-o T., dar văzând că 
acesta neagă n-a vrut să-1 pună într‑o 
situaţie proastă şi în declaraţia scrisă a 
spus că nu-şi aduce aminte bine. De-
claraţii asupra desfăşurării examenului 
în aceeaşi problemă au mai dat Ș. M, E. 
T. - iar delegatul s-a deplasat şi în pro-
vincie pentru a căuta pe ceilalţi membri 
ai comisiei de la istorie. Din cercetarea 
lucrărilor s-a constatat că lucrarea la lite-
ratura română a corectat-o J., notând-o 
cu 7 și cu observaţii asupra conţinutului. 
La istorie a primit nota 9. Delegatul Mi-
nisterului a făcut observaţia că lucrarea 
este bună, chiar dacă nu pentru nota re-
spectivă, şi din conţinut se constată că 
sunt tratate și probleme care necesitau o 

pregătire specială. Delegatul s-a interesat 
de la decan dacă subiectele au putut fi 
cunoscute de înainte. În declaraţie s-a 
specificat că subiectele au fost păstrate 
la decanat cu câteva zile înainte şi n-au 
putut fi cunoscute. Ele au fost întocmite 
de I. și T., total 20 de subiecte. La fixarea 
lor în comisie au fost şi ei, dar n-au insis-
tat la niciunul. T. a declarat decanului în 
timpul anchetei că lucrarea a corectat-o 
I. şi că i-a atras atenţia lui că nota e prea 
mare, ceea ce înseamnă că lucrarea a fost 
recunoscută. Declaraţia a făcut-o T. ară-
tând că el nu este implicat în intervenţie. 

Aceasta decanul nu a mai avut când să o 
mai comunice delegatului Ministerului, 
care nu s-a mai întors prin Timişoara, 
cum a spus când a plecat.

Cu privire la autorul denunţului se-
cretarul şef B. susţine că este T. pentru 
că ele cuprind prea multe date asupra lu-
crărilor comisiei. Părerea decanului este 
că autorul trebuie să fie Ș. care e tot din 
T. Severin şi care a avut conflicte cu N. 
şi nefăcând parte din comisie a vrut să se 
ocupe cu alţii. Într-o discuţie cu decanul 
în cursul verii, I. i-a spus că mulţi seve-
rineni vin la Ș. pentru lecţii dar pe unii 
i-a refuzat spunându-le că „ăştia sunt cu 
ochii pe mine”.

ss/„EMILIAN POPESCU”

OBSERVAȚII
Nota este dată în sarcini generale 

primite de agent pentru că în timpul 
admiterilor precum şi alte examene să 
semnaleze orice aspect de unde rezultă 
incorectitudinea din partea acelora care 
au posibilitate să le săvârşească. T. este 
urmărit în dosar de caz fiind descoperit 
ca autor de document duşmănos. De 
asemeni și cu incorectitudini asemănă-
toare celor rezultate din notă.

Semnalări anonime precum şi direc-
te cu intervenţii pentru candidaţi din Tr. 
Severin au mai fost și cu Ș. care acolo se 
dă drept „decan” (în Oltenia).

ss/ Mr. Ianto
Daţi-i o copie şi Cpt. Florea și veri-

ficaţi aceste aspecte.
ss/ Mr. Kristof
___________
1 În acei ani, pentru intrarea la Fi-

lologie se dădea examen și din istorie (a 
României și universală).
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Adina BAYA
Festivalul de la Cannes a ajuns, în 

19 mai, la finalul unei ediţii suficient de 
controversate. Din ce motive? Per ansam-
blu, au fost prezente mai puţine staruri 
decât de obicei – spre dezamăgirea fani-
lor şi a hoardelor de paparazzi aliniate 
la ieşirea din Palais de Festivals. În plus, 
s-au vociferat sus şi tare sloganuri de fe-
minism radical şi a avut loc un conflict 
deschis cu gigantul distribuţiei de filme 
online, Netflix. Dincolo de toate contro-
versele, filmele desemnate drept „crème 
de la crème” în cinematografia internaţi-
onală a acestui an, adică laureatele Palme 
d’or şi Grand Prix, au fost Shoplifters, re-
gizat de japonezul Kore-eda Hirokazu, şi 

BlacKkKlansman, al americanului Spike 
Lee. Ca de obicei, acestora li se adaugă o 
listă mai lungă de câştigători pe secţiuni, 
dintre care veţi regăsi multe titluri în cele 
ce urmează.  

Feminismul militant a fost de de-
parte laitmotivul dominant al discuţiilor 
de pe marginea ediţiei a 71-a a Festiva-
lului de la Cannes, în trena virulentă a 
mişcărilor #metoo şi #timesup. Punctele 
în care discuţiile au atins cotele cele mai 
aprinse au fost (cel puţin) două. Primul: 
manifestul semnat de 82 de femei din lu-
mea filmului, printre care Cate Blanchett 
şi Agnes Varda, pentru o reprezentare 
mai echilibrată a genurilor la Festival, 
marcat de o urcare demonstrativă a scă-
rilor cu covor roşu. Al doilea: discursul 
– devenit viral pe internet – de la finalul 
Festivalului, în care actriţa şi regizoarea 
italiană Asia Argento a mărturisit că a 
fost violată de Harvey Weinstein, „chiar 
aici, la Cannes”. 

Dar dincolo de dezbaterile din cu-
lise, tematica filmelor câştigătoare şi-a 
trasat – cum era şi firesc – propriile linii 
paralele. Fără o agendă impusă, ci urmă-
rind interesele unei galerii foarte varia-
te de regizori, de pe toate continentele. 
Pe lângă laureaţii previzibili, cum ar fi 
Dogman, drama interlopă a lui Matteo 
Garrone, premiată pentru „Cel mai bun 
actor” sau Lazzaro Felice (Fericit ca Laz-
zaro), parabola cu trimiteri biblice a lui 
Alice Rohrwacher, premiată pentru „Cel 
mai bun scenariu”, lista câştigătorilor a 
cuprins un număr binevenit de nume 
noi sau neaşteptate. Printre ele, filmul cu 
care regizorul kazah Sergei Dvortsevoy se 

întoarce după 10 ani pe Croazetă, Ayka, 
ce spune povestea tragică a unei mame 
ce încearcă să supravieţuiască în gerul 
moscovit. Sau Girl, filmul cvasi-debu-
tantului belgian Luka Dhont, despre un 
adolescent transsexual.   

PREMIU SPECIAL 
PENTRU GODARD

Autor al filmului Pierrot le fou 
(1965), din care e extras posterul curent 
al Festivalului, Jean-Luc Godard avea o 
evidentă prezenţă omagiată pe Croaze-
tă, încă înainte de lansarea filmelor din 
competiţia principală. Iar listarea ulti-
mei sale producţii printre ele, a reconfir-
mat‑o. Ajuns la venerabila vârstă de 87 
de ani, Godard e considerat unul dintre 
cei mai reprezentativi (şi controversaţi) 

regizori francezi ai tuturor timpurilor, 
nume cu rezonanţă în Noul Val din anii 
‘60 şi ‘70, artizan al ruperii convenţiilor 
şi artificialităţii impuse de cinemaul hol-
lywoodian. Iar în virtutea acestei poziţii, 
se pare că i se tolerează orice. Cum ar fi 
faptul că, practic, ceea ce face în ultimii 
ani nu sunt filme avant la lettre, au o 
coerenţă greu de dibuit şi funcţionează 
mai degrabă pe post pretexte de analiză a 
unor probleme curente în contextul po-
litic internaţional.  

Le livre d’images (Cartea imaginilor), 
ultimul film al lui Jean-Luc Godard, a 
reprezentat un intermezzo bizar în Com-
petiţia de anul acesta. E impropriu să-l 
numim film, de fapt, pentru că repre-
zintă în cea mai mare parte o colecţie de 
secvenţe preluate din pelicule clasice sau 
contemporane, din mass-media sau din 
înregistrări clandestine ale unor execuţii 
teroriste – colate şi comentate de vocea 
autorului însuşi. Deşi oglindeşte fidel şi 
asumat discursul fragmentat, haotic şi 
marcat de violenţă al lumii în care trăim, 
Le livre d’images devine, la un moment 
dat, insuportabil. Întreruperile constante 
şi miza obscură provoacă insurmontabile 
dificultăți de vizionare. Lucru oarecum 
de aşteptat în cazul lui Godard, dar, to-
tuşi greu de pus în legătură cu prezenţa 
lui în Competiţie. Mai degrabă funcţio-
nală pe bucăţi, ca instalaţie într-un mu-
zeu de artă contemporană, producţia lui 
Godard reconfirmă faptul că acesta nu 
mai (prea) regizează, ci doar reciclează.

Cu toate astea, filmul a intrat rapid 
în topul preferinţelor criticii prezente pe 
Croazetă, mulţi văzându-l ca pe un fel 

de testament al autorului. Intrarea în 
top ascunde un snobism greu de ignorat 
şi dezvăluie arbitrariul cu care sunt re-
compensate, uneori, filmele prezente în 
festivaluri. Dacă succesiunea de imagini 
prezentate drept film ar fi fost semnată 
de un nume minor, necunoscut, proba-
bil ar fi fost respinsă instant drept expe-
riment nereuşit. Dar dat fiind contextul, 
miza s-a schimbat. Pentru că, totuşi, ar 
fi fost absurd ca Le livre d’images să ia 
Palme d’or-ul, dar nu putea fi nici igno-
rat, lui Jean-Luc Godard i-a fost creat un 
premiu aparte. Special Palme d’Or, mai 
exact. Care, însă, cred că ar trebui privit 
mai degrabă ca un premiu pentru întrea-
ga carieră decât ca unul dedicat acestui 
ultim film.  

SPIKE LEE LA CANNES: 
AMENINŢĂRI ŞI 
GRAND PRIX

Legenda spune că Spike Lee s-a su-
părat tare de tot pe juriul de la Cannes în 
1989 şi a rămas multă vreme aşa. Venise 
atunci în Competiţie cu Pizzeria lui Sal 
(Do the Right Thing), primit excelent de 
critici, însă finalmente a pierdut Palme 
d’Or-ul în favoarea lui Steven Soderber-
gh, care a câştigat cu Sex, minciuni şi ca-
sete video (Sex, Lies and Videotape). Spike 
Lee nu s-a sfiit să îi spună vreo două, în 
public, lui Wim Wenders, preşedinte-
le juriului în anul acela. Fraze furioase, 
cu ameninţări de tipul „te aştept pe o 
alee întunecată, cu o bâtă de baseball”, 
au ajuns la presă şi au confirmat iritarea 
manifestă a lui Lee. Vizibilă clar, de al-
tfel, şi în faptul că nu s-a mai întors pe 
Croazetă. Cu excepţia lui 1991, când s-a 
plâns din nou că premiul pentru Jungle 
Fever „i-a fost furat”. 

Asta până acum, în 2018. Şi ce în-
toarcere are acum! În BlacKkKlansman 
face echipă cu Jordan Peele, regizorul 
superbului horror neo-noir Get Out 
(2017), în care răvăşeşte modul de a tra-
ta teme rasiale, cu John David Washin-
gton (fiul lui Denzel şi mult mai mult 
decât atât) şi Adam Driver (care deja nu 
mai are nevoie de introducere, fiind unul 
dintre cei mai prolifici şi mai promiţă-
tori actori americani ai momentului). Ce 
a pus la cale de data asta Spike Lee e o 
mică bombă subversivă, vorbind tare şi 
clar despre America rasistă şi conserva-
toare. Iar printre rânduri, despre Trump 
şi despre care e cea mai bună formă 
de rezistenţă în faţa unui sistem corupt: 
prin încercări paşnice de schimbare sau 
revoluţie violentă? În plus, BlacKkKlans-
man e un film uşor de urmărit şi adesea 
amuzant, lipsit de aşteptările înalte de la 
audienţă pe care le au adesea „filmele de 
festival”. Are story şi suspans, te ţine cu 
sufletul la gură şi mintea alertă. Iar după 
episoadele din 1989 şi 1991, se pare că 
juriul Festivalului şi-a învăţat lecţia, fi-
indcă Spike Lee a plecat mulţumit în 
2018, cu un binemeritat Grand Prix. 

Cunoscut pentru modul subver-
siv, adesea încrâncenat, în care vorbeşte 
despre prevalenţa rasismului în Statele 
Unite, Spike Lee rămâne fidel tema-
ticii sale preferate în acest ultim film. 
BlacKkKlansman face o trecere în revistă 
a multor clişee legate de reprezentarea 
negrilor în cultura americană, cum ar 
fi acela că ar avea un mod „diferit” de 
a vorbi. Dar, la fel cum în Bamboozled 
(2000) prezentarea rasismului în televizi-

une se afla sub semnul satirei, şi de data 
asta temele cu greutate sunt camuflate 
în dialoguri la care sala râde în hohote. 
Inspirat din cartea autobiografică Black 
Klansman, scrisă de Ron Stallworth, pri-
mul poliţist de culoare angajat în poli-
ţia locală din Colorado Springs, filmul 
lui Spike are pe fond segregarea rasială a 
anilor ‘70. În plus, ca pentru a demon-
stra trista persistență  a unei stări de fapt, 
BlacKkKlansman se încheie cu secvenţe 
din manifestaţii de extremă dreapta pe-
trecute în ultimii ani în Statele Unite, 
juxtapuse cu secvenţe grăitoare din dis-
cursuri rostite de Donald Trump. Finalul 
desăvârşeşte atmosfera de comedramă ce 
face parte din semnătura auctorială a lui 
Spike Lee, încheind rotund unul dintre 
cele mai bune filme ale sale. 

PORŢI DESCHISE 
FILMELOR ASIATICE

Una dintre intenţiile manifeste ale 
organizatorilor Festivalului din acest 
an a fost deschiderea porţilor către mai 
mulţi regizori necunoscuţi, unii dintre 
ei chiar debutanţi, şi către o selecţie cu 
adevărat internaţională. Pentru a răs-
punde acuzelor că pe Croazetă există 
doar câteva nume favorite de regizori 
cu loc rezervat în fiecare an, formând 
un fel de castă privilegiată, selecţia din 
acest an a inclus multe  nume noi. Din-
tre ele, cele de provenienţă asiatică. Edi-
ţia actuală a adunat câteva promiţătoare 
producţii din China, Japonia, Coreea de 
sud, Thailanda şi India. Patru dintre ele 
au intrat chiar în competiţia principală, 
iar Shoplifters, al japonezului Kore-eda 
Hirokazu a fost laureatul Palme d’or. 
Lăudat de Cate Blanchett, preşedinta 
juriului, pentru modul în care perfor-
manţele actoriceşti se împletesc cu vizi-
unea regizorală, filmul spune o poveste 
de la marginile societăţii japoneze. E 
centrat pe o familie care trăieşte de pe o 
zi pe alta din venituri mizere şi nesigu-
re, fură alimente din magazine pentru a 
supravieţui, dar totuşi găseşte loc pentru 
a adopta o fată abandonată. Descris de 
revista „Variety” drept „un Oliver Twist 
modern”, filmul Shoplifters a reprezentat 
pentru mulţi revelaţia Festivalului, atin-
gând deopotrivă publicul mainstream şi 
pe cel „de festival”.  

Prin creionarea unei imagini sociale 
de ansamblu pornind de la povestea per-
sonală a câtorva personaje, Shoplifters are 
o miză similară cu unul dintre cele mai 
bine primite filme chinezeşti pe Croaze-
tă: Ash Is the Purest White (Cenușa e cel 
mai pur alb). În ton cu preocuparea mai 
largă a Festivalului pentru prezenţe femi-
nine, pe ecran şi în afara lui, filmul are în 
centru un personaj a cărui forţă are ceva 
din curajul luptătoarelor cu extremiştii 
islamişti portretizate în Les filles du sole-
il (Fetele soarelui). Dar apare în cu totul 
alt registru. Figura centrală din Ash Is the 
Purest White aduce o prezenţă puterni-
că, dar condamnată la vulnerabilitate de 
schimbările petrecute în ţara unde trăieş-
te – China primului deceniu al secolului 
al XXI-lea. Ţara în care se demolează şi 
se reconstruieşte cu o viteză ameţitoare, 
iar valorile capitaliste aduc schimbări 
dramatice nu doar în economie, ci şi în 
cultură şi morală. Filmul urmăreşte sui-
şurile şi coborâşurile unei poveşti de dra-
goste (fără a conţine, însă, nici măcar o 
scenă de intimitate) şi, în paralel, face un 
portret social larg, aşa cum ne-a obişnuit 
deja regizorul chinez Jia Zhangke – pre-
miat la Cannes în 2013 pentru A Touch 
of Sin şi în 2015 pentru Mountains May 
Depart.

CANNES 2018: 
Crème de la crème 
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Daniela ȘILINDEAN
Scaunele, de Eugène Ionesco
Regia: Szabó K. István
Cu: Béres Ilona, Fodor Tamás, 

Papp Csaba
Univers vizual: Szabó K. István, 

Szatmári J. Ottó
Costume: Rátkai Erzsébet, mu-

zica: Ovidiu Iloc
Pesti Magyar Színház, Budape-

sta

Imaginea cu care debutează Sca-
unele, în regia lui Szabó K. István, este 
extrem de puternică și de mare efect. 
Bătrâna stă așezată, lumina pătrunde 
misterioasă în spațiu, amintind de ta-
blourile lui Vermeer, și dezvăluie numai 
parțial scena, îndreptând atenția privito-
rului către amănunte. În plus, accentu-
ează impresia de încadrare fotografică, 
realizată permanent de regizor: o lumi-
nozitate frontală de natură să intrige, să 
provoace. Cu atenția sporită la detalii și 
cu ochi format pentru vizual, regizorul 
nu lasă niciun „cadru” la voia întâm-
plării. Decorul pare cojit, fărâmițat, 
în destrămare, spulberat, strâmb. În el 
funcționează impecabil cuplul Bătrâna/
Bătrânul, magistral interpretați de Béres 
Ilona și Fodor Tamás. Apariția persona-
jelor e de natură să intrige, deși sunt în 
perfectă consonanță cu spațiul pe care-l 
locuiesc. Cel în care vidul ontic „nu de-
termină doar descompunerea identității, 
transformarea ființelor în pseudoființe, 
în marionete, în bestii, în altceva decât 
sunt, ci o degradare a existenței în gene-
ral și o instaurare a neantului”1.

Sentimentul de atemporal se 
instaurează aproape imediat. 
La el contribuie cromatica 

spațiului, exploatarea fericită a momen-
telor de liniște, muzica și lumina. Cu 
toate acestea, câteva obiecte îl sabotează 
și dau măsura trecerii timpului. Un bas-
ton, un cal de lemn cu balansoar, două 
perechi de cizme de cauciuc prăfuite, 
purtând urme zvântate de noroi, indică 
atât trecerea prin timp, cât și cea prin 
spațiu. Este recreat un teritoriu în care 
cuvintele se destramă în sunete, replicile 
sunt descompuse și reasamblate, vorbele 
se fragmentează, se disipează și par a-și 
găsi locuri noi de supraviețuire. Goli-
te de sens sau deghizate în nonsensuri, 
stau înșirate pe o sârmă, prinse cu clame, 
deasupra capetelor protagoniștilor, „la 
uscat”. Sunt mereu la îndemână pentru 
a ilustra „Capacitatea de a face să explo-
deze în ridicol un discurs, de a demasca 
incontinența verbală ca o monstruozita-
te, de a polemiza cu livrescul, de a simți 
doza de ridicol ce coexistă în momentele 
cele mai patetice ale existenței etc”2.

Culorile folosite în asamblarea uni-
versului vizual sunt stinse, taciturne, și 

servesc drept partener mut pentru decor 
și pentru actori. Construcțiile de lemn 
alcătuite din bârne și scânduri ce par fra-
gile, alese să „cârpească” spărturi aparen-
te, contribuie la desemnarea unui terito-
riu care lasă să se ghicească un „dincolo” 
care se constituie într-un coridor vag, o 
anticameră estompată — semn al provi-
zoriului. Replicile sunt inserate subtil, 
textul nu planează greoi în economia 
spectacolului. Dialogurile funcționează 
perfect, ritmul este exact, interpreții se 
susțin și își susțin exemplar partiturile. 

Actorii iradiază concomitent forță și 
sensibilitate și fac uz de un instrumen-
tar stăpânit impecabil: sunt cameleonici, 
adăugând nuanțe surprinzătoare, scenă 
cu scenă. Gesturile nefirești ale Bătrâ-
nului și ale Bătrânei sunt prezentate ca 
fiind naturale (de aici poate și impactul 
șocant pe care le pot avea acestea). De 
pildă, „Bătrânul se așază foarte natural 
pe genunchii bătrânei”, Bătrânul plânge, 
scâncește, își trage nasul. Tonul său devi-
ne profetic, înflăcărat, umil la „vederea” 
Împăratului invizibil.

Spectatorii sunt introduși într-o 
lume în care trebuie să devină 
parteneri, de pildă, în jocul „de-

a” („Hai, fă ca februarie”) sau în poveștile 
spuse de Bătrân, în care miza nu mai este 
subiectul povestirii, ci, mai degrabă, un 
joc copilăresc sau à rebours. Secretizarea 
ține de un pariu adresat spectatorului ce 
implică, așa cum scria Matei Călinescu, 
„tăinuirea sensului [fapt care] ține de di-
mensiunea explicit ludică a scrierii și lectu-
rii literare. Ceea ce am putea numi secrete 
jucăușe nu pot fi întotdeauna deosebite 
clar de anumite manipulări sofisticate ale 
codului enigmei, printre care se numără 
ghicitori folosite ca procedee structurante; 
ghicitori în ghicitori, povestiri în povestiri 
sau figuri de stil, menite să fie una ecoul 
jucăuș al celeilalte, să creeze amețitoare 
jocuri în oglindă și mises-en-abyme, să stâr-
nească în cititor dorința de a-și explica ce 
se întâmplă la nivelul structurii și astfel 
dorința de a reciti; enigme de diferite ti-
puri – unele rezolvate în text, altele lăsate 
nerezolvate și rezolvabile numai prin in-
tertextualitate; citate ascunse (serioase sau 
parodice), distorsiuni sau aluzii; și «reguli 
ale jocului» ascuns”3.

În scena primirii invitaților, a 
introducerii personajelor invi-
zibile în scenă, numărul de sca-

une recomandat în textul ionescian este 
de peste patruzeci (sau chiar mai multe, 
după cum precizează autorul în meta-
text): „Scena trebuie să fie literalmente 
invadată de scaune, de aceste absențe pre-
zente”. Cu toate acestea, regizorul alege 
nu să aglomereze scena, ci să sugereze 
„absențele prezente” pe care le indică 
Ionesco. Mișcările celor două persona-
je sunt complementare, dar antagoni-
ce, până când bătrânii sunt împinși de 
mulțimea invizibilă și sunt despărțiți. 
Replicile sunt acum fracturate, tensiunea 

este sporită, stăpânirea de sine se face tot 
mai dificil, mai întrerupt. 

Intervin izolarea și teama de a ră-
mâne singuri, unul departe de celălalt, 
deși sunt amândoi în aceeași încăpere, 
parte a aceleiași convenții. Lâncezeala 
devine forfotă, intensitatea acțiunii este 
copleșitoare pentru bătrâni, care fac 
față cu greu ritmului alert de primire a 
musafirilor, după același tipic (întâm-
pinare, prezentare, oferitul unui scaun, 
conversație de rutină). Foarte stranie și 
mustind de ironie e senzația de claustro-
fobie sau agorafobie resimțită de perso-
naje pe o scenă populată de scaune vizi-
bile și personaje invizibile.

Doi actori mari, expresivi, 
redau cu virtuozitate deo-
potrivă fragilitatea și pute-

rea, ludicul și candoarea, tragicul și far-
sa, furia, dar și calmul de netulburat. În 
Scaunele budapestane are loc realmente o 
progresie „de natură ritmică și emoțională. 
Într-adevăr, Ionesco accelerează tempo-
ul într-o manieră nebunească și, simul-
tan, intensifică emoția personajelor până 
când acestea explodează.”4

Revin constant, pe tot parcursul 
spectacolului, aluziile acvatice. De la în-
ceput, spațiul își amplifică ambiguitatea 
prin intermediul lor. Pare o încăpere, 
dar poate fi, la fel de bine, puntea unui 
vapor. Cizmele de cauciuc sunt pe scenă 
(Bătrânul le și poartă), sunetul apei este 
insinuat, muzica subtil integrată și me-
reu precisă, creând un univers sonor care 
îl completează fericit pe cel vizual.

Neașteptată este alegerea semnifica
ției pe care o are Oratorul. „De ce se vede 
Oratorul și nu se văd celelalte personaje 
care se îngrămădesc pe platou? Oratorul 
există cu adevărat, este oare real? Răs-
puns: el nu există nici mai mult, nici mai 
puțin decât celelalte personaje. E la fel 
de nevăzut ca și ceilalți, tot atât de real 
sau ireal; nici mai mult, nici mai puțin. 
Atâta doar că nu te poți lipsi de prezența 
lui vizibilă. Trebuie să-l vezi și să-l auzi, 
fiindcă el e ultimul care rămâne pe pla-

tou”5, scria Ionesco. În montarea lui Sza-
bó K. István, Oratorul este o primată, 
așadar „discursul” său animalic capătă 
noi valențe și obligă la reevaluarea sen-
surilor și a energiilor originare, primare. 
Asistăm la destrămarea unei lumi care își 
conține și bucla începuturilor. O lume 
din care sensul pare că trebuie evacuat. 
Sau trebuie căutat altfel. 

Asta și pentru că „lumea îmi 
apare în anumite momen-
te ca și cum ar fi golită de 

semnificație, iar realitatea — ireală. 
Tocmai acest sentiment de irealitate, de 
căutare a unei realități esențiale, uitate, 
nenumite — în afara căreia nu mă simt 
ființând — am vrut să-l exprim prin per-
sonajele mele ce rătăcesc în incoerență, 
neposedând nimic în afară de angoase-
le, de remușcările, de eșecurile, de golul 
vieții lor. Niște ființe înecate în lipsa de 

sens nu pot fi decât grotești, suferința lor 
nu poate fi decât derizoriu tragică.”6

Condus cu atenție, bine structurat 
în secvențe și fin gradat, Scaunele, în re-
gia lui Szabó K. István, este o întâlnire cu 
universul ionescian mediată de doi actori 
importanți. Sau o întâlnire cu viața ca 
teatru, așa cum o arăta Matei Călinescu7: 
„Scaunele ilustrează mai convingător, 
mai memorabil, deși mai indirect decât 
piesa mai târzie, Macbett (1972), fai-
moasa definiție shakespeareană, sumbru 
poetică, a vieții ca teatru”. 

____________
1 Nicolae Balotă, Literatura absurdu-

lui, Ed. Teora, Bucureşti, 2000, p. 364.
2 Gelu Ionescu, Anatomia unei ne-

gaţii, Ed. Minerva, Bucureşti, 1991, p. 
130.

3 Matei Călinescu, A citi, a reciti: că-
tre o poetică a (re)lecturii, Ed. Polirom, 
2003, p. 264.

4 Emmanuel Jacquart, Le Théâtre 
de Dérision, Gallimard, 1974, p. 161

5 Eugène Ionesco, Note și contranote, 
ediția a II-a, traducere de Ion Pop, Ed. 
Humanitas, București, 2002, p.  240.

6 Eugène Ionesco, Note și contranote, 
ediția a II-a, traducere de Ion Pop, Ed. 
Humanitas, București, 2002, p.  237.

7 Matei Călinescu, Eugène Ionesco: 
teme identitare și existenţiale, Ed. Juni-
mea, Iaşi, 2006, p. 174.

Grotesc, suferință, 
derizoriu
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Maria OROSAN TELEA
La sfârșitul anilor ’70, pe unul din-

tre blocurile cartierului Aleea Carpați 
din Târgu Mureș existau, sub geamu-
rile etajului IX, niște desene vizibile de 
la mare distanță. Erau un soi de graffiti 
făcute de un adolescent care nu reușise 
până în acel moment să facă studii de 
artă, dar a cărui pasiune pentru desen 
exista de multă vreme și se manifesta în 
cele mai insolite moduri. La șase ani, Ci-
prian Chirileanu concepuse o revistă de 
benzi desenate, inspirat fiind de celebra 
publicație franceză Pif. După mulți ani, 
revenit în orașul său natal, Timișoara, a 
fondat împreună cu alți prieteni o „ga-

zetă veselă și tristă”, Râsu’ Plânsu’, care a 
apărut în cinci numere în decursul anu-
lui 1990. Aici a publicat o bună parte 
dintre  desenele sale satirice, care i-au 
deschis ulterior drumul spre creația ar-
tistică.

În urma unei temeinice pregătiri 
alături de mentorul său, Simion 
Lucaciu, Ciprian Chirileanu  a 

fost admis, în 1991, la Facultatea de Arte 
Plastice din Timișoara, la secția de de-
sign. După trei ani, a decis să se transfere 
la grafică, motiv pentru care a fost nevo-
it să învețe contra cronometru gravura. 
Această perioadă, petrecută în atelierul 
Graphium alături de alți tineri gravori 
coordonați de profesorul Constantin 
Catargiu, i-a marcat profund evoluția 
artistică ulterioară. Atelierul Graphium, 
care exista la Timișoara încă din 1980, 
era deschis în acea perioadă studenților 
de la arte. Aici s-a născut pasiunea vii-
torului artist pentru tehnicile laborioase 
ale imprimării, gravura devenind expre-
sia plastică de bază în creația personală. 

Legăturile sale cu acest atelier au 
început prin implicarea, în 1995, în or-
ganizarea primului Salon Studențesc de 
Gravură Graphium. Ulterior, a dus mai 
departe activitatea atelierului, alături 
de alți colegi (Sorin Dungan, Consuela 
Grigorescu, Angela Horvath şi Eugen 
Varga) și de profesorul Constantin Ca-

targiu. Ciprian Chirileanu a fost cel care 
a avut inițiativa organizării Bienalei Gra-
phium, cu intenția de-a o integra într-un 
circuit internațional de profil, fiind in-
tens implicat în edițiile din 2004, 2006 
și 2008.

Pe filiera desenului satiric va 
ajunge să se implice în or-
ganizarea primelor ediții ale 

StudentFest, eveniment care, în timp, 
s-a dovedit a fi cel mai important festi-
val studențesc din România. Festivalul 
a debutat în 1992 și a avut inițial doar 
trei secțiuni, printre care una de umor. 
La invitația lui Diogenie Bihoi, Ci-
prian Chirileanu s-a ocupat de această 
secțiune, organizând o expoziție de cari-
catură. Începând cu a doua ediție, a in-
trodus secțiunea generic denumită Arte 

Vizuale, extinsă la expoziții de artă plas-
tică — pictură, grafică, sculptură etc —, 
precum și de arhitectură și design, foto-
grafie și film. Tema ediției fiind Strada, 
evenimentele s-au desfășurat și în spațiul 
public, prin performance-uri. În șirul de 
festivaluri care a pus Timișoara pe har-
ta artei contemporane românești, între 
Stare fără titlu din 1990 și prima ediție 
a festivalului Zona din 1993, a existat, 
așadar, și această inițiativă a lui Ciprian 
Chirileanu. 

Implicarea sa în StudentFest a con-
tinuat nu doar ca organizator, dar și ca 
artist. Astfel, pentru ediția din 1994 a re-
alizat  performance-ul intitulat Ubi bene? 
Ibi patria, care venea ca o formă de pro-
test, un comentariu satiric la adresa de-
rapajelor politice din România în primii 
ani după Revoluție. Acțiunea a constat 
în spargerea cu toporul a unor butuci 
în fața Universității de Vest, în cadrul 
evenimentului de deschidere a festiva-
lului. Artistul urmărea atragerea atenției 
asupra diferențelor dintre așteptările ro-
mânilor și realitatea cu care societatea se 
confrunta la momentul respectiv, o reali-
tate în care persistau încă multe cutume 
ale perioadei comuniste.

Printre temele pe care le-a abor-
dat ca umorist, cea mai frecventă a fost 
relația dintre călău și victimă. Aceasta l‑a 

condus treptat înspre unul dintre cele 
mai îndrăznețe proiecte ale sale, realizat 
în 1998 în colaborare cu Penitenciarul  
Timișoara. A folosit ca spațiu de expu-
nere coridoarele închisorii și a colaborat 
cu un deținut pentru realizarea unui per-
formance. Artistul, în postura de deținut, 
căra ghiuleaua călăului său. La rândul 
său, călăul era legat de victimă cu o frân-
ghie de spânzurătoare. A mai prezentat 
tot atunci o instalație alcătuită dintr-un 
cearșaf de 15 metri întins pe coridorul 
închisorii, având marcat locul prin care 
deținuții au fost invitați să evadeze — în 
mod simbolic, desigur. 

Realizarea de proiecte artistice în 
spații neconvenționale a continuat cu 
expoziția din Aeroportul Timișoara și cea 
din Peștera Românești. Toate trei au fost 
reunite într-un demers unitar, purtând 
titlul Incursiuni 980199,  prezentat în 
2002 într-o expoziție personală la Muze-
ul de Artă din Timișoara. Colaborarea cu 
Penitenciarul a deschis drumul unor pro-
iecte cu o reală componentă socială. În 
perioada 1998 – 2002, Ciprian Chirilea-
nu a fost prezent în mod constant printre 
deținuți ca profesor în cadrul unui cerc 
de pictură, în urma căruia au rezultat 
peste zece expoziții în Penitenciar și în 
diverse spații expoziționale din oraș.

Anii 2003-2004 au fost extrem 
de prolifici în ceea ce privește 
proiectele expoziționale per-

sonale. Ciprian Chirileanu și-a prezentat 
lucrările în șase expoziții de gravură. A 
urmat apoi un alt moment important, în 
2007, an dedicat realizării unor monoti-
pii experimentale, lucrate într-o tehnică 
originală. Obținerea matriței unice se 
făcea prin captarea pe carton a urmelor 
lăsate de picurii cernelii tipografice vâs-
coase pe suprafața apei. A rezultat astfel 
seria Noduri, în care semnele grafice sunt 
generate printr-un proces parțial aleator, 
parțial controlat. 

Expunerea în spații neconvenționale 
în cele trei expoziții din proiectul Incur-
siuni 980199 i-a trezit lui Ciprian Chiri-
leanu apetența către realizarea de lucrări 
de dimensiuni mari. Apogeul l-a repre-
zentat expoziția Înconjurat de iarbă, rea-
lizată în 2009 la Galeria Helios. Încercă-
rile de a scrie literatură l-au condus spre 
realizarea unei expoziții cu un accentuat 
caracter scenografic. Personajele ficțiunii 
au fost transpuse într-o instalație am-
bientală, în care pavimentul galeriei era 
acoperit cu un strat de gazon viu. Silu-
etele diafane, realizate din măști albe și 
valuri de tifon, reprezentau întrupări ale 
unor alter ego-uri, multiple fațete ale 
aceleiași entități psihologice.

Orientarea înspre instalație este 
vizibilă și în lucrările din ultimii ani, 
realizate pentru expozițiile Unseen. Ce-
lebrating Dada (2016), Hidden Agenda 
I și II (2016) și Universallowed (2017), 
ale grupului Avantpost. În fiecare dintre 
lucrările prezentate cu aceste ocazii există 
și o componentă interactivă, publicul fi-
ind implicat în desăvârșirea conceptului 
propus de artist. Reprezentativ în acest 
sens rămâne proiectul realizat pentru 
expoziția Universallowed, unde artistul 
instalează un panou metalic pe care dis-

pune cu ajutorul magneților sfere fosfo-
rescente mobile. Prin interacțiunea cu 
sferele,  oricine își putea rearanja panoul 
pentru a-și crea propria constelație, vi-
zibilă de la distanță, prin contrastul cu 
zona întunecată a spațiului expozițional. 

În ceea ce privește tema majoră a 
demersului său artistic – legată 
de conceptul de umbră, așa cum 

apare  la C.G. Jung –, aceasta s-a contu-
rat odată cu proiectul Incursiuni 980199. 
El s-a clarificat sub îndrumarea Suzanei 
Fântânariu, în timpul studiilor doctora-
le. Gravurile reunite sub titlul Incursiuni 
interioare, realizate în 1998, reflectau 
prin imaginile oglindite și dublate prin-
cipiul dualității umbra-persona, enunțat 
de Jung. Seria de linogravuri Atracții, din 
1999, se referea la conceptul de animus- 
anima. Monotipiile Deschideri, expuse în 
peșteră în 2001, urmăreau dualitatea 
lumină-întuneric. Cele două variante ale 
instalației Spirite, relizate în 2009 la Tes-
cani și Timișoara, ambele în natură, cre-
au un discurs în jurul ideii de existență 
materială și imaterială. Același discurs al 
dualității fizic-metafizic, transpus însă 
într-o manieră diversă, se regăsește și în 
seria Căderea îngerilor (2006-2013). Prin 
urmare, în arta lui Ciprian Chirileanu 
umbra capătă o dimensiune metaforică, 
fiind reflectată în stările duale, în dedu-
blări și alter ego-uri.

Un alt proiect definitoriu pen-
tru modul în care Ciprian Chirileanu 
își construiește discursul artistic este 
...nduri (2001). Este vorba despre o 
scrisoare de nouă pagini transpusă la 
dimensiuni mari cu intervenții grafice 
asupra textului. Paginile alăturate re-
compun un nume a cărui caligrafie trece 
dintr-o lucrare în alta. Ulterior, artistul a 
expediat  un tiraj al linogravurilor unor 
destinatari pe care i-a ales la întâmpla-
re, trasând pe hartă linii drepte dinspre 
Timișoara înspre cele patru puncte car-
dinale. Au rezultat patru destinații în 
țări precum Franța, Norvegia, Albania 
și Japonia. 

În direcția explorărilor experi-
mentale se înscrie și folosirea 
tifonului ca material de suport 

al imprimărilor. A început să realizeze 
imprimări pe tifon pentru participarea 
la prima ediție a Bienalei de Gravură 
Experimentală, organizată la Timișoara 
de Ciprian Ciuclea, începând cu 2003. 
Mai apoi, o altă  lucrare având la bază 
această tehnică, Torța (2008), a fost 
expusă în cadrul proiectului Xilogra-
vură-matrice stilistică, inițiat de Suzana 
Fântânariu. În 2011, a realizat lucrarea 
Pleoapă,  pentru expoziția de comemo-
rare a jurnalistului Cosmin Lungu. Ea 
consta într-o instalație interactivă în 
care publicul putea să pătrundă și care, 
prin folosirea tifonului, crea un intere-
sant  joc optic.

Proiectele majore din ultimii ani 
au fost Plăci comemorative dedicate 
personalităților din Timișoara – în calita-
te de vicepreședinte al UAPT –  și orga-
nizarea seriei de evenimente Diplomatic 
Art, ambele demarate în 2014. În ceea 
ce privește activitatea artistică personală, 
în 2017 a avut loc o expoziție cu caracter 
retrospectiv, realizată în cadrul Muzeu-
lui de Artă din Arad. Intitulată Umbra 
2, aceasta a reunit lucrări din  seriile In-
cursiuni 980199, Înconjurat de iarbă și 
Căderea îngerilor.

Umbra: dedublare 
și alter ego
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Dana CHETRINESCU
	
Când un rus a intrat cu tancul în‑

tr‑un magazin ca să ia o sticlă de vin, 
precis avea ceva de sărbătorit1. Această 
manieră de a celebra victorii mai mari sau 
mai mici este specifică marelui vecin de la 
Est, și nu doar când acesta se află într-o 
binecuvântată stare de ebrietate. La urma 
urmei, numai unor excentrici li se poate 
părea nepotrivit să sărbătorești victoria pe 
tanc. Cu cât victoria e mai mare, cu atât se 
cere ea sărbătorită cu mai mult aplomb. 

Să nu mergem prea departe și să ne 
amintim de cea mai fantezistă marcare a 
victoriei, în 2015, când pentru toată lu‑
mea se împlineau fix 70 de ani de la ter‑
minarea celui de-al Doilea Război Mon‑
dial. Atunci, Vladimir Putin a deschis atât 
de larg baierele pungii și cu o asemenea 
extravaganță, încât a inventat un praf de 
aruncat în nori pentru a opri ploaia. La 
Jocurile Olimpice de iarnă de la Soci, din 
2014, confecționarea artificială a zăpezii 
în cantități industriale ni se păruse o re‑
alizare demnă de o mare putere a lumii, 
chit că acuzațiile de corupție, spălare de 
bani, favoritisme și abuzuri au curs pre‑
cum streșinile la dezgheț.

Dar prevenirea formării nori‑
lor de tip cumulonimbus le-a 
întrecut pe toate. Parada mi‑

litară care a urmat, nestingherită de vreun 
strop de apă din atmosferă, a fost plină de 
tancuri și, desigur, i-au urmat și multe sti‑
cle de vin și vodcă, căci numai rușii, mai 
cu moț, spun zilei de 9 mai Ziua Victoriei, 
pe când ceilalți se mulțumesc, discret, cu 
Ziua Europei. Ambii au, desigur, drepta‑
te. Primii își amintesc cum steagul sovietic 
a fost înfipt de doi tanchiști în vârful Rei‑
chstag-ului, dominând un Berlin plin de 
ruine fumegânde. Ceilalți se gândesc cum, 
5 ani mai târziu, un ministru francez a 
propus Germaniei – și Europei întregi – o 
reconciliere trainică, firească, avantajoasă 
tuturor părților, cu totul altfel decât fusese 
Armistițiul din 1918.

În exercițiul de a opri ploaia, Putin 
intră într-o contradicție literară cu per‑
sonaje romantice, aureolate de eroismul 
unic al convocării norilor. Ni-l amintim 
pe făcătorul de ploaie al dramaturgului 
N. Richard Nash2, adaptat marelui ecran 
și trecut în nemurire prin jocul actorului 
Burt Lancaster. Aici, omul care aduce 
ploaia este un șarlatan ce promite unei 
comunități sărace dintr-o zonă rurală în 
timpul Marii Crize ceea ce cu toții își do‑
resc cel mai mult, într-o vară secetoasă: 
ploaia, în schimbul sumei de o sută de 
dolari. Rainmaker nu este, însă, un tică‑
los fără scrupule, ci un visător boem. Tot 
un visător, de data aceasta cu o meserie 
oficială, este Omul care aduce ploaia în 
romanul lui John Grisham, avocatul in‑
dependent și curajos care se luptă cu un 
colos al asigurărilor pentru a recupera ba‑
nii cuveniți unei familii nevoiașe și fiului 
acesteia, bolnav de leucemie3. 

Putin nu-și propune nici să aducă 
zâmbetul pe buze țăranilor care și-au pier‑
dut recolta, nici să arunce un colac de sal‑
vare copiilor bolnavi, dar știe întotdeauna 
să se distingă față de ceilalți. Acolo unde 
Europa ascultă la 9 mai, elegant, ceva mu‑
zică simfonică, Rusia de azi a reînviat ma‑
rile parade sovietice, de departe cele mai 
elaborate sărbători populare organizate 
în această țară. Dacă, în anii de după că‑
derea URSS, președinții mai șovăitori au 
încercat să facă uitată această manifestare, 
Putin i-a redat tot farmecul din anii de 
glorie, plus un pic de experimentare mete‑
orologică. Toate statele satelit ale Uniunii 
Sovietice au defilat cu tancuri de 9 mai. 
Apoi, ușurate, au arborat steagul albastru 
cu stele. 

România, însă, înarmată pentru pace, 
sărbătorea românește, de 23 august. Mult 

mai convenabil. Se știe din strămoși, mai e 
o lună capricioasă și ploioasă. Fără praf în 
nori, riști să strici toată distracția. La mij‑
locul lui august, în schimb, nu plouă ni‑
ciodată, elevii și studenții sunt în vacanță 
și mulți oameni ai muncii își iau liber să 
meargă la mare. Totul surâde, deci, unei 
zile naționale. Sărbătorind la început, 
concret, eliberarea țării de glorioasa arma‑
tă sovietică și mai târziu, abstract, lupta 
antifascistă și antiimperialistă, poporul 
ieșea la stadion, unde căra niște portrete 
enorme, de iubiți și inspirați conducători, 
care, cu timpul, au rămas doar doi. 

Toată treaba era organizată nemțește: 
fiecare știa în ce culoare se îmbracă, ce 
duce în spate, dacă deschide gura sau 
nu, sub privirile exigente ale activiștilor 
de partid. După marș, venea și puțină li‑
bertate: mici și bere pentru truditorii din 
uzine, eugenia și cico pentru șoimii patri‑
ei. Dar toate aveau un preț. Fiind căldură 
mare, tot românul se putea alege, la final, 
cu o insolație. Nici acest aparent neajuns 
nu era fără avantajele lui pentru românul 
inventiv: omul muncii putea sta acasă și a 
doua zi, în concediu medical. 

Știu ele, marile națiuni, de ce-și aleg 
zilele naționale vara. Unde s-ar mai po‑
meni grătare și picnicuri cu familia, ori 
mini-excursii prezidențiale la terenul de 
golf preferat, în ianuarie? Iată de ce ameri‑
canii au decis că evenimentul cel mai im‑
portant din istoria lor a avut loc la 4 iulie, 
deși nu sunt puțini cei care precizează că, 
dintre marii semnatari ai Declarației de 
Independență față de Imperiul Britanic, 
cel puțin 56 aveau sclavi negri la ei acasă, 
în Sud. Cu același simț practic, francezii 
au declarat că nimic nu e mai memora‑
bil pentru ei decât căderea Bastiliei, deși 
evenimentele sângeroase care au urmat 
Revoluției au demonstrat că există egali‑
tate și fraternitate mai ales pe drumul spre 
ghilotină. Așa că soldații din Legiunea 
străină defilează frumos pe sub Arcul de 
Triumf în toiul lunii lui cuptor, când cerul 
Parisului e mai senin ca oricând. 

Românii, scăpați de jugul ceaușist 
și sătui de insolație, și-au ales o nouă zi 
națională cât mai departe de solstițiul de 
vară. Chiar și așa, prezența la paradele de 
1 decembrie e modestă, atât din partea 
publicului spectator, cât și a politicienilor. 
S-a spus că excesele de dinainte de 1989 
ne-au erodat spiritul patriotic. Posibil, 
deși eu cred că sărbătoarea trebuie discu‑
tată nu în termeni patriotici, ci în cheie 
meteo-sensibilă. Românilor și copiilor lor 
le-a plăcut nespus filmul Stă să plouă cu 
chiftele, unde un geniu al informaticii in‑
ventează o mașină care, pe lângă faptul că 
schimbă vremea, luptă și pentru eradica‑
rea foametei pe glob. Ai noștri rezonează 
bine când e vorba despre vreme, fiindcă îi 
preocupă recolta de rapiță și se tem să nu 
ia vreun guturai. Dacă la subiectul sece‑
tei și inundațiilor se mai adaugă și criza 
alimentelor, e cum nu se poate mai con‑
venabil.

Sondând piața locală, și compa‑
nia McDonald’s ar fi vrut să ne 
îndemne la mai multă simțire 

națională, propunându-ne, în cinstea 
Marii Uniri, să sărbătorim românește cu 
un meniu inedit pe bază de hamburger 
și ciocănele de pui sau cârnați oltenești. 
Iarnă de iarnă, lanțul de restaurante fast 
food a întins ștergare românești cu mici, 
extra muștar și dublu cozonac, dar degea‑
ba. Românii n-au ieșit nici până la primul 
McDrive, darămite până la tribuna ofici‑
ală, în pas de defilare. Au stat acasă și au 
privit melancolic spre nori. Oare praful 
lui Putin de alungat furtuna să fi fost cu 
mult mai scump decât cei o sută de dolari 
ai omului care aduce ploaia? 

____________
1 Hotnews, 11 ianuarie 2018.
2 N. Richard Nash, The Rainmaker, 

Samuel French, 1983.
3 John Grisham, Omul care aduce 

ploaia, București, RAO, 2014.

Despre tancuri, 
jivine și vin
Ciprian VĂLCAN

”Un rus a intrat cu un tanc furat într-un magazin, după ce a pierdut controlul 
asupra vehiculului blindat, profitând însă de ocazie pentru a fura o sticlă de vin, scrie 
themoscowtimes.com. Bărbatul a furat tancul de la o şcoală paramilitară de condus 
astfel de vehicule şi, înainte de a intra în magazin, a lovit şi o maşină parcată. Incidentul 
a avut loc în regiunea Murmansk, la nord de Cercul Polar, potrivit site-urilor FlashNo
rd şi Hibinform.ru, care publică şi mai multe fotografii. Autorul furtului a fost arestat 
ulterior” (Hotnews, 11 ianuarie 2018).

Mihail Mihailovici Trifonov nu-și bătuse niciodată soția, așa cum făceau 
mai toți vecinii pe care-i cunoștea. Se mulțumise să scrie pe o agendă 
telefonică primită din Austria mai bine de douăzeci de motive ce l-ar 

fi îndreptățit să-i aplice o corecție zdravănă. Trifonov nu-și bătuse nici măcar cîinele, 
deși împielițatul de Andropov obișnuia să rupă lanțul cu care era legat de un stejar  și 
să dea iama prin curtea Afanasiei Petrovna, bucătăreasa grădiniței din sat, omorîndu-i 
găinile. Trifonov nu bătuse nici șaua ca să priceapă iapa, preferînd să le vorbească pe 
șleau tuturor celor care-l supărau, și nici nu bătuse vreodată apa în piuă, fiind obișnuit 
să rostească cel mult patruzeci de cuvinte pe zi. Bătuse, ce-i drept, pasul pe loc mai toată 
viața, însă era convins că nu poartă vreo vină pentru asta, credea că destinul lui fusese 
scris și nu putea fi în nici un fel desfăcut. 

Trifonov obișnuia să bea cîte două sticle de vodcă pe zi și să scrie poezii patriotice, 
imaginîndu-și cum ar fi în stare să respingă cu mîinile goale asaltul tătarilor, al polo‑
nezilor, al suedezilor, al turcilor, al francezilor, al jivinelor lui Hitler, al imperialiștilor 
anglo-americani, ba, dacă ar fi nevoie, și pe acela al chinezilor ce jinduiesc în secret 
după Siberia. Alteori, visa că va conduce cel mai mare tanc din lume, un tanc cît Palatul 
de Iarnă din Sankt Petersburg, cu care va zdrobi toate tancurile armatei Antichristului 
așa cum ai zdrobi un cuib de gîndaci, fiind aclamat apoi ore și ore în șir de zeci de mii 
de codane blonde plîngînd de fericire.

Trifonov citea cărți de bucate, almanahuri pentru agricultori, ziare sportive, povești 
cu animale vorbitoare, reviste pentru grăniceri și antologii de poezie din anii ‘70. Se 
credea mai deștept decît toți ceilalți oameni din sat și era sigur că ar fi meritat să fie 
primar dacă Rusia și-ar fi păstrat măreția de pe vremuri și n-ar fi acceptat să devină 
o țară a neisprăviților ce-și smulg părul din cap la concerte rock unde se cîntă numai 
despre Dracu și tac-su.

Trifonov credea în Dumnezeu, însă nu catadicsea să meargă la biserică de 
cînd îl văzuse pe preotul Vitali Bogomolov beat mort, mînjit de noroi pe 
obraji și cu mîinile pe sub fusta celei mai grase femei din sat, contabila 

Varvara Alexandrovna. Se mulțumea să citească dintr-o Biblie veche, să asculte psalmii 
murmurați cu evlavie de nevastă-sa și să primească plin de curiozitate înspămîntătoarele 
povești spuse de Natașa Krodova despre strigoi și moroi. Era convins că după moarte va 
fi primit în sînul Domnului, așa cum îi spusese bunică-sa că se întîmplă cu toți oamenii 
care n-au făcut nici un rău.

E greu de spus ce se va fi întîmplat în data de 8 ianuarie 2018. Poate că Trifonov bă‑
use mai mult decît îi stătea în fire, poate că se supărase fiindcă primise o porție de mînca‑
re prea sărată, poate că se înfuriase pentru că echipa de hochei a Rusiei pierduse un meci 
amical cu Canada ori poate că își ieșise din minți din pricina faptului că primarul ținuse 
să-l umilească, dovedindu-i că nu știe care e capitala Australiei. Vecinii spun că plecase 
înjurînd și trîntind ușa, fără să-și mîngîie cîinele pe burtă, așa cum făcea de obicei.

Cînd a fost arestat, după ce se oprise cu tancul chiar într-un magazin de băuturi, a 
refuzat să scoată vreun cuvînt, însă a strîns cu putere sticla de vin pe care o luase de pe un 
raft de la intrare. A acceptat să facă primele declarații abia după două zile, cînd i s-a permis 
să răspundă întrebărilor unui ziarist mic de statură ce semăna cu un lustragiu portughez. 
A vorbit întîi despre nevastă-sa, lăudînd plăcintele cu brînză pe care le făcea în fiecare 
sîmbătă și sufletul ei bun de să-l pui pe rană. A vorbit și despre cîinele Andropov, amin‑
tindu-și cum mergea cu el la vînătoare de iepuri și îi dădea să roadă vechi mingi de fotbal 
și pantofii scîlciați ai unui unchi ramolit. A vorbit și despre primarul Priușin, socotindu-l 
omul Necuratului și prevestind că va sfîrși în beciurile Siberiei înainte de a ajunge în iad. 
A vorbit și despre un film grecesc pe care-l văzuse în urmă cu 25 de ani la un cinematograf 
de la Murmansk, întrebîndu-se de ce începuse să-l viseze în fiecare noapte. 

Abia apoi, după ce s-a frecat de mai multe ori la ochi și a cerut un pahar cu apă, i-a 
spus ziaristului că furase tancul pentru a-l duce la Polul Nord, acolo unde s-ar cuveni 
să se adune toate tancurile Maicii Rusii, vreo 18 000 la număr, pentru a întîmpina 
armatele lui Satan. O voce insuportabil de convingătoare îi șoptise că acela e locul 
unde se va hotărî soarta sufletelor, acolo se va da bătălia finală, și numai tancurile unor 
oameni evlavioși vor putea opri nesfîrșitele armii aruncate cu spurcăciune asupra lumii 
de suflarea lui Belzebut. Așa că a ascultat, s-a înclinat, s-a pus în slujba puterilor cerești. 
Și s-a arătat gata s-o ia de la capăt de îndată ce va fi eliberat, fiindcă nu voia să se lase 
nici măcar preț de o clipă în voia Celui Rău.

Ziua Victoriei
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Cristina CHEVEREȘAN
Se prea poate ca multora să le fi scă-

pat, la momentul publicării, romanul 
Call Me By Your Name al americanului 
Andre Aciman, născut la mijlocul seco-
lului trecut în Egipt, într-o familie de 
evrei sefarzi, și protagonist al unor istorii 
personale și traiectorii identitare demne 
de urmărit, prinse în memoriile publica-
te cu succes în 1995. Copil rătăcitor prin 
lumea occidentală, străbătând mai multe 
țări și sisteme europene până la stabili-
rea în America, absolvirea Harvard-ului 
și intrarea în mediul universitar „de top” 
la instituții precum Princeton, NYU 
sau Bard College, scriitorul are un pro-
fil profesional modelat de critică și te-
orie, scriere creativă, literatură franceză 
și comparată – lucruri mai mult decât 
evidente în propria ficțiune. Câștigător 
al unui Premiu Lambda 2007, romanul, 
(re)propulsat în atenția publică de ecra-
nizarea recentă, e unul proustian, calofil, 
estetizant și nostalgic, debordând de in-
tertextualitate, simbolism și fantezie/i.

Nici pe departe în ultimul 
rând, e o poveste de dra-
goste, pasiune, foame și 

consumare de sine și de celălalt, instinct 
incontrolabil, dăruire și refuzare - la fel 
de inevitabile - a întregului. În centrul 
ei? Doi tineri aduși laolaltă de studiu: un 
doctorand american, Oliver, care finali-
zează un manuscris în vreme ce-l ajută 
cu îndatoririle-i academice pe proprieta-
rul idilicei vile din însorita Italie, unde 
petrece o vară de neuitat, și fiul înamo-
rat de lectură al intelectualului filantrop, 
Elio. Tonul melancolic, finețea descrie-
rilor unor spații și momente suspenda-
te într‑o memorie fără vârstă, aparenta 
detașare inițială a descinderii treptate în 
trecutul amuțit (sau amorțit) de realita-
te amână abil intuiția cititorului că se 
află în fața unui roman gay. Aciman se 
străduiește să nu-și reducă protagoniștii 
la clișee și etichete rapid aplicate, con-
struindu-le mai întâi personalitățile și 
începutul timid, dar tumultuos, de afini-
tate. Sugestiile, aluziile, privirile piezișe, 
tăcerile semnificative capătă sens supli-
mentar odată cu revelația naturii relației, 
deși scrierii îi lipsește militantismul, 
predominând explorarea dimensiunii 
emoționale, psihologice, a cuplului în 
perpetuă formare și destrămare.

Aciman își explică abordarea în varii 
interviuri, vorbind despre universurile 
protectoare ale muzicii, lecturii, artei, ce 

țes coconul livresc în care se învăluie în-
drăgostirea/înnebunirea, netulburată de 
nimic altceva decât de propriile limitări 
sau excese ale celor implicați. „Am vrut 
ca pe parcursul celor șase săptămâni să 
facă tot ce e imaginabil, dar nu bolnav. 
N-am intenționat să scriu un roman gra-
fic, dar nici unul atât de cast încât să nu 
îndrăznești să pătrunzi. Mi-am dorit să 
ajung peste tot”1. Intimitatea fără limite, 
contopirea totală, fără restricții - până la 
vomă, fecale, fluide de tot soiul - e ris-
cul asumat de autor: confruntat cu scene 
unde elegia dulce-amăruie pentru irecu-
perabila perfecțiune e spulberată de pasa-
je îndrăzneț-demonstrative, în echilibru 
fragil între provocare și ridicol, cititorul 
poate fi distras de la evidenta seriozitate 
a intențiilor unui scriitor ce încearcă, și 
în mare parte reușește, să nu alunece în 
tentații facile. Totuși, jocul tentațiilor 
scrie povestea celor care se iubesc până 
la identificare…

Cartea surprinde lentoarea chinui-
toare, hipnotică, a privirii înapoi, a to-
pirii cu încetinitorul, a derulării în sens 
invers a unui film cu nuanțe de sepia și 
timp pe-veci-pierdut. Agonia unei jin-
duiri fără perspective, a unei arderi in-
suportabil de intense între ezitare și exal-
tare, documentarea cvasi-microscopică a 
combustiei interne ce încântă temporar 
și distruge definitiv, articularea boem-
devastatoare a fascinației dintre amanții 
torturați de frustrări și anxietăți sunt pie-
se de rezistență pe care mizează un Aci-
man preocupat de abandonul adolescen-
tului posedat de emoții, pradă primelor 
mari drame, introspecții, rătăciri. Inega-
lă ca ton și ca modalitate de construcție, 
oscilând între gravitate, reverie și elanuri 
puerile, cartea își atinge, cel mai pro-
babil, scopul de a reflecta paradoxurile 
minții, sufletului, trupului unui tânăr 
care se transformă, irecognoscibil, pe zi 
ce trece, se descoperă și se neagă odată ce 
raportarea la celălalt îi relevă noi fațete 
ale sinelui.

Avantajul narațiunii la persoa-
na întâi îl pune în umbră însă 
pe Oliver, mai degrabă mis-

terios obiect al admirației estetice decât 
personaj însuflețit de o gamă compara-
bilă de trăiri, la fel de laborios disecate. 
Ofensați sau cuceriți de versiunea pro-
fund și voit subiectivă a lui Elio, citito-
rii vor rămâne indubitabil sub impresia 
unor imagini de neșters. Ca și în cazul 
personajelor, memoria va (dis)cerne.

_________________
1 http://www.vulture.com/2017/ 

12/andr-aciman-on-cmbyn-sequels.
html 

Adina BAYA
Prima persoană căreia regizorul 

Luca Guadagnino i-a arătat o variantă 
preliminară a filmului Strigă-mă pe nu-
mele tău (Call Me by Your Name, 2017) 
– una dintre producţiile non-hollywoo-
diene cu multiple norminalizări la Os-
car, Golden Globes şi BAFTA anul aces-
ta – a fost Bernardo Bertolucci. Chiar 
dacă între vârsta legendarului Bertolucci 
şi a lui Guadagnino se cască o prăpastie 
de vreo trei decenii, abordarea estetică 
şi fineţea cu care ambii redau poveşti de 
dragoste mistuitoare pe ecran au multe 
trăsături comune. În plus, deşi italieni, 
amândoi şi-au câştigat notorietatea fă-
când filme în care se vorbeşte în engleză, 
cu distribuţie internaţională. Iar (poate) 
din acest motiv nu s-au bucurat de o 
primire prea călduroasă printre criticii 
din Italia, însă şi-au consolidat faima de 
mari regizori în locuri precum Los An-
geles şi Londra.

Interesul manifest al lui Guadag-
nino pentru cinematografia lui 
Bertolucci s-a văzut cu ochiul 

liber în regizarea unui documentar des-
pre acesta, în 2013. Iar la o privire mai 
atentă, se observă în alegerea decorurilor 
şi în temele cinematografice explorate în 
restul filmelor sale. Strigă-mă pe nume-
le tău, ultimul film al lui Guadagnino, 
urmăreşte înfiriparea primei mari iubiri 
a lui Elio, un adolescent de 17 ani care 
îşi petrece vara în vila părinţilor săi din 
nordul Italiei. La fel cum Frumuseţe fu-
rată (Stealing Beauty, 1996) şi Visătorii 
(The Dreamers, 2003), ambele în regia 
lui Bertolucci, expun cu delicateţe lasci-
vă poveşti de maturizare sexuală şi emo-
ţională. În plus, Guadagnino pare să fi 
învăţat de la maestrul său şi că un film 
care face valuri trebuie să conţină măcar 
o scenă controversată. Aşa cum se mai 
vorbeşte încă despre episodul de amor 
aflat la limita violului (şi un pic peste ea) 
din Ultimul tango la Paris (Last Tango in 
Paris, 1972), în care Marlon Brando face 
uz neortodox de un pachet cu unt, se va 
vorbi probabil şi despre „scena cu piersi-
ca” din Strigă-mă pe numele tău. Însă deşi 
e relativ generos în expozeuri lubrice, 
Guadagnino nu cade în capcana porno-
grafiei, ci mai degrabă urmăreşte ritmul 
natural în care creşte o intimitate au-
tentică între două personaje masculine. 
E un film gay, însă acest aspect nu este 
subliniat în mod special, nu e reprezen-
tat excesiv, după cum observă Bertolucci 
în interviul în care admite că atmosfe-
ra din Strigă-mă pe numele tău i se pare 
foarte apropiată de filmele sale1. 

Forţa cu care iubirea năpădeşte ne-
aşteptat viaţa lui Elio şi senzualitatea care 
îl acaparează complet reprezintă centrul 
focal al filmului. Faptul că ţinta acestei 
iubiri este – în mod întâmplător – un alt 
bărbat, nu reprezintă o miză dominantă. 
Strigă-mă pe numele tău nu e un manifest 
gay, la fel ca 120 de bătăi pe minut (120 
battements par minute, 2017), de exem-
plu, ci este un film despre ambivalenţa şi 

aerul ceţos al adolescenţei. Când dulcea 
lâncezeală din după-amiezele de vară, 
plictisul, spleen-ul şi flirturile timide sunt 
toate răvăşite de intensitatea unei prime 
mari iubiri, care arde şi marchează biruin-
ţa atotputernicei dorinţe. Din acest punct 
de vedere, Strigă-mă pe numele tău (2017) 
reprezintă finalul unei „trilogii a dorinţei” 
regizate de Guadagnino, din care mai fac 
parte Eu sunt dragostea (Io sono l’amore, 
2009) şi A Bigger Splash (2015), ambe-
le cu Tilda Swinton în rol principal. În 
cel dintâi, cronologic vorbind, era vorba 
despre dorinţă ca forţă eliberatoare, în al 
doilea despre dorinţă nostalgică, iar în cel 
din urmă despre dorinţă ca motor al au-
todescoperirii şi maturizării2.

Conturată vag la început, în dia-
loguri cu aluzii ambigue, ca o prezenţă 
fantomatică, dorinţa pune treptat stăpâ-
nire pe Elio. Timiditatea, stângăciile şi 
sentimentele contradictorii sunt expuse 
cu o candoare rară de camera lui Gua-
dagnino. Relaţia ce nu promite prea 
multe la început între Elio, un adoles-
cent petrecându-şi după-amiezele toride 
de vacanţă citind sau transcriind bucăţi 
din Bach pentru pian, şi Oliver, un doc-
torand american venit în Italia pentru a 
face cercetare arheologică, acumulează 
tensiune lent. Apoi se consumă la inten-
sitate maximă. Ce surprinde binevenit 
este reacţia non-conformistă a părinţilor 
lui Elio, care îl încurajează spre această 
nouă experienţă senzorială şi înţeleg ro-
lul ei în procesul turbulent de trecere de 
la copilărie la maturitate. E memorabi-
lă discuţia în care tatăl lui Elio îi măr-
turiseşte acestuia că îl invidiază pentru 
bogăţia afectivă a relaţiei cu Oliver, şi îl 
încurajează să o trăiască din plin fiindcă 
perioada în care viaţa permite o astfel de 
intensitate e limitată.    

Strigă-mă pe numele tău e un 
film în care atmosfera de vară 
nesfârşită pe care o aveau va-

canţele din adolescenţă e recreată în cu-
lori vii, iar amintirile pe care le păstrăm 
cu toţii apropo de prima iubire îşi găsesc 
o cutie de rezonanţă aparte. În plus, el 
oferă o vedere dulce-nostalgică spre ce a 
însemnat să îţi trăieşti adolescenţa în anii 
‘80. Fără telefoane mobile şi tablete, fără 
Facebook şi YouTube. Doar cu nişte cărţi 
de citit la îndemână, ieşiri cu prietenii la 
scăldat şi flirturi stângace la petreceri ani-
mate de muzică disco. O poveste filmată 
superb, care cucereşte prin autenticitate, 
într-un peisaj cinematografic în care love 
story-urile sunt prea des redate schema-
tic, în dialoguri scrise după reţete şi cu 
viori adăugate artificial în fundal.  

______________
1 Vivarelli, Nick (2018). Bernardo 

Bertolucci on Fellow Italian Nonconfor-
mist Luca Guadagnino. Accesat la adresa: 
http://variety.com/2018/film/global/
bernardo-bertolucci-luca-guadagnino-
1202711089/

2 Di Mattia, Joana (2018). Some 
thoughts on the Erotic Aesthetic in Luca 
Guadagnino’s „Desire Trilogy”. Acce-
sat la adresa: http://sensesofcinema.
com/2018/feature-articles/luca-guadag-
ninos-desire-trilogy/

Vara nesfârşită

Cor cordium
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ANEMONE POPESCU
CRONICA M~RUNT~

● Citim admirabilul volum realizat de Ioana Diaconescu, Marin Preda. Un portret
\n arhivele securit`]ii: "V` rug`m s` ne trimite]i date [i rela]ii despre Preda Joi]a [i
Ilinca Baltac, mama [i sora scriitorului Marin Preda, domiciliate \n comuna Sili[tea
Nou`, jude]ul Teleorman. Intereseaz` \n mod deosebit comentariile pe care cele dou`
le fac \n leg`tur` cu Marin Preda, dac` acesta a mai venit \n ultima perioad` \n comuna
Sili[tea Nou`, caracterul discu]iilor ce le-a purtat, comportarea [i atitudinea avut` \n
aceste ocazii. Rezultatul verific`rilor v` rug`m s` fie trimise cåt mai urgent posibil".
Sau: "V` rug`m s` trimite]i date [i rela]ii privind pe numitul Mitev Vladimir [i fiica
acestuia Elena (c`s`torit` cu scriitorul Marin Preda din Bucure[ti) domiciliat \n comuna
Ochiuri, Prahova. Intereseaz` cum sunt cunoscu]i cei mai de sus: antecedente, atitudine
prezent`, comportare, concep]ii politice, dac` scriitorul Marin Preda viziteaz` familia
Mitev, ce comentarii se fac pe seama acestui fapt". Ce min` de aur pentru istoricul
literar documentele Securit`]ii!! De unde ar mai putea el s` afle ce fac, \n decembrie
1971, Joi]a Preda [i Ilinca Baldac? {i de unde s` mai afle ce-i cu familia Mitev, din
comuna Ochiuri? ● A[a c` despre importanta comun` Izvin, mai important` decåt
comuna Ochiuri, nu avem de unde s` afl`m: nu putem afla nimic nici despre Mihai
{ora, nici despre Octavian Vuia, nici despre Emilia Lungu Puhallo decåt cu mari eforturi.
Cu eforturile… obi[nuite ale celor care scriu istoria literaturii. Uneori acestea sunt ni[te
noroco[i. Dac` au putut s` afle din comuna Izvin… c` prin comuna Izvin…

● Octavian Vuia \i m`rturise[te uimit lui Nicolae Stroescu-St\ni[oar` c`, \ntorcåndu-
se \n Romånia, la grani]` controlorul \i spune: dac` te cheam` Vuia,,,,, po]i intra \n Banat
f`r` pa[aport!! Numele "Vuia" ar fi atåt de popular \n Banat, \ncåt …: "Familia mea se
trage din Izvin, de lång` Timi[oara, \i spune Octavian Vuia, r`spåndindu-se apoi \n tot
Banatul – noi reprezentam ceva". {i, mai \ncolo: "Discutånd odat`, \ntr-o cafenea, cu
Mihai {ora, am constatat c` suntem originari din acela[i sat" (Octavian Vuia, , , , , |ntålnire
cu oameni [i idei..... O carte gåndit` de Nicolae Stroescu-St\ni[oar`, Editura Jurnalul literar,
1995, p. 93). Numai ei s` fie din acela[i sat? Adic` din Izvin. Un mare num`r de cercet`tori,
de la Aurel Cosma la Nina Ceranu, arat` cåt de important` a fost fixarea, la Izvin, a
primei noastre romanciere, Emilia Lungu Puhallo. E drept c` \n excep]ionalul s`u volum,
Ardelencele, oper` de studiu de mare bravur` a arhivelor, o a[az` pe Emilia Lungu
printre "ardelence". Nu f`r` a-[i \ncheia studiul consacrat primei romanciere astfel:
"Ioan Dimitrie Suciu – [i dup` el mai to]i exege]ii b`n`]eni – e atent ca Banatul literar
s` nu fie anexat Ardealului, a[a c`-[i ia m`suri \nc` din introducere, stabilind un marcaj
de autonomie: ™|n trecutul nostru literar Banatul are o contribu]ie deosebit` de cea
ardelean`, care \ns` n-a fost luat` \n seam`, fiind \ntotdeauna confundat` cu contribu]ia
Ardealului¤. Nu vreau s` comit un abuz, Emilia e chiar la locul ei printre ardelencele
de \nceput. Face cas` bun` cu Maria Suciu-Bosco, Maria Cioban, Viora din Bihor [.c.l."

Dar, s` ne \ntreb`m, a fost Maria Cioban la Izvin? A fost Maria Suciu-Bosco la
Saraievo? S-au iubit dumnealor cu ofi]eri ai armatei imperiale?

● Dar comuna Dalbo[e] nu ar putea atrage aten]ia mai mult decåt comuna Ochiuri?
Din comuna Dalbo[e] se trag Ion Budescu, Ion Marin Alm`jan, Nicolae Dolång`, Petru
Novac Dolång`, bine instala]i \n istoriile literaturii din Banat sau \n enciclopediile b`n`]ene.
Mai pu]in bine instala]i decåt cei patru din Dalbo[e], poetul [i criticul Ion Budescu,
prozatorul Ion Marin Alm`jan, poetul [i monograful Nicolae Dolång`, jurnalistul Petru
Novac Dolång` este poetul Ion Imbrescu, naufragiat pe extrema dreapt` [i mort \n
pu[c`riile comuniste \n 1949. ● Dar comuna Belobre[ca? De Belobre[ca e legat` biografia
[i bibliografia a 12 scriitori de limb` sårb` din Romånia, unii cu roluri importante \n
definirea rela]iilor romåno-sårbe, ca Slavomir Gvozdenovici [i Liubi]a Raichici. Marile
\ntålniri romåno-sårbe de la Moldova Nou` sau de la Belobre[ca, \ntåmpinarea unor
mari scriitori sårbi [i romåni la Belobre[ca ar putea fi simetrice unor \ntålniri romåno-
sårbe la Pancevo sau la Vår[e].

|n num`rul din august 2017 al revistei Convorbiri literare Ion Lascu se ocup` repede-
repede \n articolul Banatul \n memoria secolului     de literatura de limb` romån` din
Serbia. "De-a lungul celor [apte decenii, la conducerea mensualului Lumina s-au perindat
personalit`]i literare recunoscute, cele mai proeminente figuri fiind Vasko Popa, Radu
Flora [i Slavko Alm`jan, poe]i de anvergur` european`. Ceilal]i, Mihai Avramescu,
Ion B`lan, Emil Filip, Aurel Gavrilov [i Ioan Baba nu s-au l`sat mai prejos". Nu s-a
l`sat mai prejos nici Ioan Baba. {i nici Ion Lascu. {i, pe o coloan` \ntreag`, omagii:
"Pe to]i \i \ntrece \ns` actualul redactor-[ef, Ioan Baba (1951) "noul orfevru". Scriitorii
de limb` sårb` din Romånia vor fi avånd vreun "nou orfevru"? Poate numitul Lascu
este?

Un text dulce-amar scrie Adrian Alui
Gheorghe \n rubrica sa din revista Expres
Cultural (nr.6). Titlul – "O carte pe jum`tate
bun`, e mai neatractiv` dec\t o carte proast`".
Scriitorul are [i trei metode prin care po]i
recunoa[te c`r]ile bune, metode ce par
infailibile [i musai de urmat. Iat`-le, una
dup` alta, cu cifre arabe: 1. Metoda
recunoa[terii valorii "din prima". Formulele
s\nt pu]ine, dar clare: "o valoare cert`", "o
carte cu adev`rat valoroas` care se adaug`…",
"reconfirm` valoarea", "[i-a dep`[it valoarea
[i a[a recunoscut`" etc. La aceast` metod`
nici nu e nevoie de lectura c`r]ilor, a textelor,
valoarea este asigurat` de apropierea fizic`
(geografic`) de autor. 2. Metoda recunoa[terii
valorii "din a doua". Asta presupune lectura
c`r]ii, lucru care trebuie am\nat c\t mai mult.
Dac` reu[e[ti s` [i ui]i de cartea pus` deoparte,
pentru o lectur` \n tihn`, cu at\t mai bine,
valoarea se conserv` sigur ([i singur`) \ntre
coper]i. 3. Metoda recunoa[terii valorii
absolute. E vorba de autorii clasiciza]i, pe
care nu-i mai cite[te nimeni, dar care impun
doar prin simpla rostire a numelui. Replicile
s\nt de genul: A, Doina[…! A, St`nescu…!
A, Sorescu…! A, Breban…! A, }oiu…! A,
B`l`i]`…! A, D.R. Popescu! A, Buzura! …
Se observ` c` "a"-ul r`m\ne constant, se
modific` doar numele. (…) Cum recunosc
eu o carte bun`? Prin metoda evit`rii celor
proaste, pe care le recunosc imediat. Dup`
ce? Dup` miros, gust, culoare, dup` densitatea
literelor, dup` titlu, dup` autor, dup` pozi]ia
planetelor, dup` zodiac, dup` prognoza
meteo, dup` noroc …!"

PRO PROVINCIE
Despre "Soarta scriitorului din provincie"

scrie Dumitru Hurub` \n consistenta revist`
Conta (nr. 28) ce apare la Neam]. Cum suntem
o revist` ce apare \n provincie, cum foarte
mul]i scriitori tr`iesc \n provincie, cum eseul
"vorbe[te" ne\ncråncenat despre o realitate
literar` romåneasc`, red`m \nceputul s`u,
cu recomandarea de a fi citit pån` la sfår[it.
D.Hurub`: "Este una ingrat` orice s-ar spune,
oricåt ar \ncerca s` \ndulceasc` lucrurile unii
sau al]ii. Scriitorii din provincie sunt un fel
de armat` de crucia]i care asediaz` redutele
\n general inexpugnabile ale turnurilor de
filde[ \n care s`l`[luiesc, pe drept sau nu,
al]i scriitori care, deveni]i brusc mae[tri,
privesc spre ]inutul Provinciei cu o fals`

condescenden]`, dup` care se ascunde, nu
rareori, un dispre] des`vår[it..

Salut-salut! De unde spuneai c` e[ti?
A, din provincie… Dezam`gire total` chiar
[i dac`… intrusul are argumente, ceva-ceva
mai solide. |ns`, dac` privim cu realism spre
istoria literar`, cu mici, foarte mici excep]ii,
marile spirite ale literaturii na]ionale nu [i-
au demonstrat valoarea [i for]a artistic`
domiciliate fiind \n vreun s`tuc uitat de lume,
de lumea literaturii. Abia dup` evadarea din
respectivul spa]iu geografic – Provincia –
de preferin]` "la Centru", autorului impor-
tant, sau cåt de cåt important, i-a fost
recunoscut` [i exploatat` valoarea (prin
cronici literare, prin participare la tårguri
de carte etc.), adev`r care, altfel, r`måne la
nivel de… provincie."

NEOBOSEALA {I VISELE
Actorul Constantin Chiriac, la finalul

unui amplu [i dens interviu acordat poetului
Ion Cocora, pentru Luceaf`rul (nr. 8): "Cred
c` am fost ursit s` tr`iesc prin teatru [i pentru
teatru, dar nu f`r` s` fiu oricånd capabil
s` \nf`ptuiesc [i altceva. Ceea ce am realizat
pån` acum, de altfel, implic` multiple zone:
academice, sociale, de cercetare, de ma-
nagement, de rela]ii interna]ionale. Toate
astea fac \n credin]a mea corp comun cu
teatrul. Nu voi avea deci de ce s` m`
victimizez ori lamentez c` voi fi lovit de
soart`. Paradoxal e faptul c` nu [tiu dac`
eu mi-am construit norocul sau norocul m-a
construit pe mine. Evident, nu t`ind frunze
la cåini, ci cu munc`, cu transpira]ie, cu
seriozitate. Dac` stai [i te plångi,
miorl`indu-te [i smiorc`indu-te, nu rezolvi
nimic. Nu e suficient s` te dai cu capul de
pere]i, ci e nevoie s` [i ac]ionezi. {i teatrul
este \nainte de orice ac]iune. {i mai e [i
gåndire pozitiv`. (…)

Nu am cum s` obosesc. Obose[te cel
mul]umit de sine, cel neimplicat, cel care
a[teapt` para m`l`ia]`, plea[ca, nu cel care
st` cu picioarele pe p`månt [i dore[te s`
mångåie cu palmele cerul. Fellini a notat
\ntr-o zi \n memoriile lui un lucru
extraordinar: "Cred c` voi muri". Apropia]ii
s`i, [tiindu-l s`n`tos, s-au speriat [i i-au cerut
o explica]ie. R`spunsul a fost dezarmant:
"Nu mai visez noaptea." Da, ̀ sta poate fi
un semn pe cåt de nelini[titor, pe atåt de
fatal." (A.P.)(A.P.)(A.P.)(A.P.)(A.P.)

Ilustrațiile din acest număr reproduc lucrări
ale artistului vizual CIPRIAN CHIRILEANU

Anemone POPESCU
l O sută şi una de poezii e o serie de 

antologii realizată de Editura Academiei, 
inaugurată de Ileana Mălăncioiu (selec-
ţia poeziilor şi a reperelor critice aparţine 
autoarei), continuată cu volume de Gri-
gore Vieru, Radu Stanca, A.E.Baconsky, 
Ştefan Aug. Doinaş, Ion Gheorghe, Ga-
briela Melinescu, Ion Horea, Ion Brad, 
Nichita Stănescu, Zaharia Stancu, Mihai 
Beniuc, Ioan Alexandru, Anghel Dum-
brăveanu, Ion Miloş, Camil Petrescu, 
Mihai Eminescu. Volumele sunt îngrijite 
de Ileana Mălăncioiu, Theodor Codrea-
nu, Constantin Cubleşan, Gheorghe 
Glodeanu, Corin Braga, Cornel Un-
gureanu, Mircea Moţ, Dumitru Micu, 
Marin Mincu, Mircea Braga, Diana 
Câmpan, Ioan Radu Văcărescu. Pentru 
fiecare dintre volume, importantă este se-
lecţia reperelor critice, făcute parcă să ne 
amintească de paginile lui N. Manoles-
cu, I. Negoiţescu, Lucian Raicu, Eugen 
Simion, Marin Mincu despre Beniuc, de 
pildă. l O admirabilă antologie din po-
ezia lui Camil Petrescu este realizată de 
Gheorghe Glodeanu, care adaugă, poezi-
ilor cunoscute – mai mult sau mai puţin 
– Papuciada. Epopeea lui Camil Petrescu 
a fost uitată, merita redescoperirea? Fără 
îndoială că merita. Sunt multe care ar 
merita. Scriam într-un număr mai vechi 
al revistei noastre despre relaţiile cordiale 
ale lui Camil cu Sebastian. Ar fi o punte 
către literatura tânără. Dar, după cum se 
poate observa din Jurnalul lui Sebastian, 
foarte alunecoasă. Înainte de intrarea în 
„noua lume” Camil Petrescu va adăuga, 
în acelaşi stil resentimentar (în numărul 
7 din iulie 1944 al Revistei Fundaţiilor 
Regale), pagini Despre adolescenţă. 

Marele scriitor nu elogia foarte tare 
vârsta. „Se va şti într-o zi cât rău poate să 
facă unui neam tineretul său în ‚ardorile’ 
sale, când în loc să fie supus unei disci-
pline intelectuale, e linguşit în excesele 
lui. Am văzut cu nedumerire o revistă de 
la noi dezgropând printr-un interviu un 
soi de strigoi literar…” . Desigur, înţele-
gem imediat că răul adânc la care se re-
feră Camil e făcut de tinerii legionari. Şi 
mai precizează Camil: „Când eu însumi 
eram de altfel foarte tânăr, în revistele pe 
care le-am condus m-am desolidarizat 
de propria mea generaţie şi de cea ime-
diat următoare, tocmai pe motivul tita-
nismului ei adolescenţial…”. l Chiar 
s-a desolidarizat? Nu se mai scrie nimic 

despre relaţia pe care tânărul Camil Pe-
trescu a avut-o cu Cassian Munteanu. 
Despre tânărul Cassian Munteanu a 
scris şi în Banatul literar, numărul din 
17 octombrie 1919 şi, necrolog, în Ţara, 
30 ianuarie, 1921. Ar fi primul (din bi-
ografia lui Camil Petrescu) „om care a 
văzut idei”. În primul articol: „A venit 
războiul şi Cassian Munteanu, cu sufle-
tul în tranşee, ne-a dat Mărăşeştii, o clară 
povestire a giganticei bătălii”. Şi: „Ceea 
ce reiese din toate aceste opere e un suflu 
larg de bunătate, o dragoste nesfârşită 
pentru pământul şi poporul românesc. 
Din marea mulţime de aspecte în care 
se prezintă viaţa, el alege numai pe ace-
lea care convin credinţei lui. Şi credinţa 
lui e una: neamul românesc. Sunt pagini 
sugestive, înduioşătoare în toate aceste 
volume Şi unde valoarea lor creşte, e că 
deşi alese după cum am spus mai sus, el 
nu iese totuşi din datele nu numai ale 
verosimilităţii, dar chiar ale celei mai 
obiective realităţi”. Sunt (şi) pagini de 
învăţătură pentru romancierul lui Ca-
mil Petrescu. l În afară de cele O sută şi 
una de poezii ale lui Mihai Beniuc, Ioan 
Radu Văcărescu selectează, adnotează şi 
prefaţează cele O sută şi una de poezii ale 
lui Radu Stanca. Bun (foarte bun) cu-
noscător al vieţii culturale sibiene, Ioan 
Radu Văcărescu se ocupă (cred, pentru 
prima oară) de prezenţa sibiană a lui 
Radu Stanca în anii 50: „Am avut oca-
zia, în anii din urmă, să stau de vorbă 
cu mai multe personalităţi, mai ales din 
zona teatrului şi a literelor, active în Si-
biu în anii 50 ai secolului trrecut… De-
sigur, Radu Stanca era membru al Uniu-
nii Scriitorilor în filiala regiunii, de care 
aparţinea cenaclul literar „Orizonturi 
noi” din Sibiu. Nici pomeneală ca Radu 
Stanca să participe… la acesta. Astfel că 
literaţii de atunci ai oraşului, ca şi mai 
tinerii din anii 60, habar n-aveau că sunt 
concetăţenii unui mare poet român”. l 
Nu trebuie să ne plângem de absența an-
tologiilor consacrate scriitorilor din Ti-
mişoara. Din Banat. Marian Oprea, nu 
critic, nu istoric literar, CI poet harnic, 
iese în lume, din 2011, cu două pe an. 
În 2018, editura Brumar ne propune o 
masivă antologie intitulată Peisaj în de-
venire. O panoramă a poeziei din Banat, 
de Marian Oprea – vreo 800 de pagini. 
De fapt, în 2011, lângă Bijuterii din Pi-
ata Abundenţei. Poeţi ai generaţiei 90 din 
Banat se alătură Poeţi din Banat. Cele 
mai frumoase poezii cu folos: de ce să-i 
nedreptăţim pe cei vârstnici? În ultima 

Rare polemicile din presa culturală românească. Oamenii sunt împăcați cu sine 
și cu ceilalți, nu-s supărați nici pe viață, nici pe ceea ce fac ei, nici pe ce propun se-
menii lor. E pace. Așa că atunci când vezi câte-o… încordare, te uiți cu surprindere, 
curiozitate și, de ce să nu recunoaștem, zâmbet. Îți spui: iaca, se poate, există viață! 
Polemică, prin urmare! În revista 22. După ce criticul de artă Erwin Kessler „a ras”, 
într-un articol publicat în numărul 12/2018 al revistei 22, articol cu titlul „Abibag”, 
cele trei expoziții din Muzeul Național de Artă Contemporană, și a revenit cu o 
replică, „Forme fără front”, în numărul 16 al aceleiași reviste, iată că una dintre „vic-
timele” textelor Domniei sale, artistul vizual Gheorghe Rasovszky, îi răspunde. Tot în 
22. Și o face elegant, ironic, urban, într-un text foarte bine scris (cum, recunoaștem, 
sunt și cronicile dlui Kessler), intitulat “Despre Renașterea lui Erwin K.” 

Vă oferim o mostră, cu îndemnul să citiți toate textele implicate în „conflict” 
(sunt de găsit online), fiindcă e un prilej bun ca să fim mai informați despre trecutul, 
prezentul și, poate, viitorul, artei vizuale românești. Gheorghe Rasovszky: „Afanisit 
de atâta logistică, trebuie să recunosc că Erwin mi-a sădit sindromul Stockholm de 
niște ani buni și că, practic, mă bântuie. Eforturile sale speculative de outsider ilu-
minat fac mult bine într-o pădure culturală bântuită de haos și numai un Miciurin 
100% implicat ar putea să pună lucrurile la punct, să reinventeze ghiocelul carnivor 
care să imaculeze Arta în plicticoasa ei orogeneză. Am mai întâlnit acest pattern de 
argint efectiv viu, de pubertate eternă, doar la Sergiu Nicolaescu, la fel de prolific și 
de complex. Orice cronicar ofensiv sau inofensiv mai mult sau mai puțin exeget are 
(mai întâi de toate) o viață umană și asta îi conferă drepturi nelimitate de a-și trăi 
viața profesională așa cum vrea el. 

Poți să urăști arta, dacă tot nu ai cum să o practici, și să preferi senzații tari 
compatibile fiindcă sunt mai ușor de produs sau de provocat. Dar ce sens are să 
faci review-uri la carne dacă ești vegan? Ce sens are să intri cu trotineta în mulțime 
de câte ori ești supărat? Ceea ce pare himeră pentru unii, fiindcă vorbim aici de latura 
bolnavă a dorinței de afirmare, devine alien(are). Ceea ce pare a fi doar un embrion 
precoce, un vector cultural, se transformă uneori într-o derivă culturală, un concept 
inept, ceva care să mascheze pojghița abominabilului, să mascheze corijențele majore 
ale unui nou fabricant de noxe care vrea să lanseze o franciză de succes. Cu prozeliți 
care să preia afacerea când amurgul propovăduit pune stăpânire pe orice insurgent 
care nu acceptă Doliul Permanent al Culturii Locale.”

Valoare & caracter
Numărul din martie al revistei Vatra are un dosar dedicat unui prozator român 

de top: Petru Cimpoeșu. Scriu despre autorul lui Simion Liftnicul Cristina Timar, 
Kocsis Francisko, Claudiu Turcuș și Ioan Groșan. Am ales un fragment din textul 
colegului de generație al domnului Cimpoeșu, domnul Groșan, tocmai pentru a 
vedea cum se raportează Domnia sa la... concurență: „Nu voi face cine ştie ce analiză 
asupra universului prozastic al lui Petru Cimpoeşu; mă voi mărgini să constat două 
lucruri evidente – cel puţin pentru mine! – care reies din felul cum se aşază la scris şi 
compune autorul: putere şi orgoliu. Cimpoeşu are puterea să-şi stăpânească perfect 
personajele, chit că ele – şi aici e tot farmecul! – au – la fel precum creatorul lor – „o 
relaţie inadecvată cu adevărul” şi, adaug eu, şi cu realitatea (familială, socială, politică 
etc.). 

Mărturisirea cu „inadecvarea la adevăr” o face Cimpoeşu în numărul 5-6/2017 
din Vatra şi-l cred pe cuvânt şi poate că această relaţie inadecvată este şi motorul de 
pornire al prozelor sale, oarecum la fel cum motorul de pornire al simpatiei noastre 
pentru Bill Clinton a fost relaţia lui „nepotrivită” cu Monica Lewinski. Din această 
putere de a-şi controla talentul şi intuiţiile epice vine, firesc (cuvânt inevitabil!), şi 
orgoliul. Nemărturisit direct multă vreme, dar care, după atâtea cărţi excelente, iese 
ca uleiul deasupra apei, când, după propria-i apreciere din acelaşi text din Vatra, a 
făcut „primii paşi spre celebritate”. Suficienţi însă ca să refuze participarea la o dezba-
tere de la Târgul parizian de carte din 2013, pe motiv că acolo era prezent şi Bogdan 
Teodorescu, un simplu „analist politic” şi nicidecum scriitor, unul care vituperase la 
„Realitatea tv” contra lui Mircea Cărtărescu ce, chipurile, cheltuise prin ICR banii 
pensionarilor.”

Foșnitoarea hârtie, zâmbitorul Facebook și gloria 
literară 

“Like-uri sau cronici literare?” se întreabă poetul Adrian Popescu în numărul 4 
al revistei oltene Ramuri, plecând de la un caz concret, întâmplat în redacția revistei 
Steaua. Un om care zicea că scrie versuri, iritat că redactorii clujeni nu se uitaseră 
peste ele, a exclamat:  „Am câteva sute de comment-uri şi like-uri, toate de bine, deci 
sunt citit şi apreciat!” Omul era un poet popular pe Facebook și voia puțină atenție 
și în realitatea literară stelistă. Remarcă domnul Adrian Popescu: „Ce nu era în re-
gulă era faptul simplu că noi operam cu criterii total diferite de apreciere a textelor, 
musafirul, sigur pe sine, cu popularitatea pe care ţi-o dau like-urile, noi, cu opini-
ile criticilor literari.  Dacă gloria lui se baza pe un număr cât mai mare de mesaje 
pe Facebook, noi, fără a le ignora, în general, nu pe ale lui, nu le consideram decisive. 
Opiniile unor nume cunoscute ale literaturii române, nume consacrate de-a lungul 
deceniilor, sau nume de tineri eseişti talentaţi şi excelent informaţi, publicând la 
revistele importante de azi, sunt pentru noi decisive.” 

Așa ar trebui să stea lucrurile în principiu, nu? Doar că ele s-au mai… nuanțat, 
iar principiile s-au mai muiat. Cine urmărește lumea și presa literară, fie și de sus, 
nu poate spune că n-a băgat de seamă, indiferent cât de înalt și zăvorât i-ar fi turnul 
de fildeș. Există nume consacrate și cunoscute care taman în paginile de hârtie ale 
revistelor literare s-au străduit să „scoată” ca fiind tari, cărți moi. Și azi așa, săptămâ-
na viitoare așa, la fel lunile ce au urmat, până când cititorii s-au cam prins. Și unii 
dintre ei (nu, nu cei fideli!) au trecut în… online. Adevărat că „nu internetul aduce 
recunoaşterea axiologică visată”, cum bine scrie excelentul poet Adrian Popescu, dar 



p
ro

ve
n

s
a

le
32

Ioan T. MORAR
„Pe 14 martie 1955, Nicolas de Staël 

închide ușa atelierului situat pe strada 
Revely din Antibes. Urcă pe acoperiș, se 
aruncă în vid, se strivește de sol. Tocmai 
a murit un pictor”. Așa aș fi început acest 
articol. Așa l-a început și Paulin Césari, 
într-un număr recent din Le Figaro Mag-
azine, dedicat expoziției retrospective 
Nicolas de Staël de la Aix-en-Provence. 
Știam de expoziție, era în planul meu de 
vizite, dar, cum se va închide în septem-
brie, mi-am spus că am tot timpul s-o 

văd. Obligația de a preda acest articol 
mi-a dat un imbold care s-a transformat 
într-un drum pînă la Aix-en-Provence. 
Prima mea călătorie cu autobuzul în 
zonă.

Așadar, un pictor sinucigaș, 
inclasabil, cum spun criticii, 
dar ușor de pus alături de 

Mark Rothko. Un alt pictor care și-a luat 
zilele după ce drumul spre culorile pure, 
vibrînd în pătrate sau dreptunghiuri, 
într-o geometrie a disperării, l-a împins 
spre negrul final. Sinucigaș ca Rothko, 
sinucigaș ca van Gogh, care tot în Pro-
vence s-a sfîrșit, trăgîndu-și un glonț în 
piept după ce culorile sale și-au cucerit 
independența față de formele realității.

Sînt, o recunosc, fascinat de sinuci-
derea artiștilor și a scriitorilor ca răspuns 
final, implacabil, la toate întrebările 
existenței. De ce aleg acești anteprenori 
ai iluziei să pună ei înșiși punct vieții? 
Lasă oare sinuciderea semne în parcursul 
operei și vieții? Este ea detectabilă înainte 
de a se produce?  Ca paranteză: Singura 
carte tradusă de mine din franceză, Cei 
care au ales noaptea, publicată în anii ‘90 
la Editura de Vest, scrisă de Jean-Marie 
Rouart, astăzi membru al Academiei 
Franceze, era despre scriitorii care s-au 
sinucis. O carte sensibilă, scrisă de un 
autor care a trecut, după cum delcară, 
el însuși pe lîngă tentația sinuciderii. 
Nu știu de existența unei cărți despre 

pictori sinucigași. Poate nici nu sînt 
pentru carte. Au pictorii sinucigași altă 
motivație decît scriitorii sinucigași?  În 
fizică, am reținut, există o deplasare a cu-
lorilor spre roșu. În viața pictorilor care 
au decis momentul final, culorile s-au 
deplasat, cu artist cu tot, spre negru.

Nicolas de Staël, pe numele 
lui de civil baron Nikolaï 
Vladimirovici Staël von 

Holstein, s-a născut la 5 ianuarie 1914, 
stil nou, la Sankt Petersburg, în fami-
lia unui general țarist, care s-a refugiat 
după revoluția bolșevică în Polonia. La 
scurt timp, în 1919, rămîne orfan și va 
fi încredințat spre creștere, la Bruxelles, 

familiei Fricero, de origine sardă, avînd 
însă naționalitatea rusă. Nu insist prea 
mult pe amănuntele biografice, interne-
tul e plin de ele. Oricum, e de reținut 
amestecul ciudat al rădăcinilor: o familie 
de nobili nemți stabilită în Rusia, fugită 
în Polonia, ai căror copii (Nicolai, Ma-
rina și Olga) ajung în Belgia la o familie 
sardă cu pașapoarte rusești. După ce ra-
tează, cu bună știință, cariera de inginer, 
impusă de tatăl adoptiv, Nicolas rătăcește 
prin Europa, descoperă artiștii epocii, se 
apucă de pictat, vinde acuarele în Bar-
celona ca să se întrețină, călătorește în 
Maroc unde o întîlnește pe Janinne  Go-
uillou, cu cinci ani mai în vârstă decît 
el, măritată cu polonezul Oskar Teslar. 
Inevitabilul se produce. Jeaninne pleacă 
cu Nicolas la Paris. 

E prima mare iubire a lui Nico-
las care, probabil, din această 
perioadă se alege cu supranu-

mele de Prințul. Pictează mult și distruge 
aproape tot ceea ce face, nemulțumit de 
nivelul lucrărilor. „Cînd eram tînăr, am 
pictat portretul Jeaninnei. Un portret, 
un adevărat portret este culmea artei” 
– va spune mai tîrziu. Duce o viață de 
azi pe mîine și, probabil, într-un acces 
de disperare, în septembrie 1939, se în-
corporează în Legiunea Străină, cu care 
va pleca în Algeria. Iese din rîndurile ei 
în septembrie 1940. Un an de Legiune. 
După moartea Jeaninei în 1942 (cu care 

are o fată), Nicolas se căsătorește cu fosta 
bonă, Françoise, cu care va face trei co-
pii. Nu e ultima dintre iubirile Prințului. 
Ultima e Jeanne, o femeie măritată, cu 
care intră într-o relație ce-i va fi fatală. 
Refuzat, Nicolas trimite soțului iubitei 
toată corespondența lor, spunîndu-i: „Ai 
învins”. Apoi urmează aruncarea de pe 
acoperiș. Pictura nu l-a mai putut ajuta. 
(„Toată viața am avut nevoie să gîndesc 
picura, să văd tablouri, să fac pictură 
pentru a mă ajuta să trăiesc, să mă eli-
berez de toate impresiile, toate senzațiile, 
toate neliniștile pentru care nu am găsit 
alte ieșiri decît picture”).

Sîntem mulți la Hotel de Caumont, 
locul expoziției. Sînt impresionat de 
numărul mare de americani, probabil 
veniți cu o croazieră în Marsilia și cu au-
tocarele la Aix. Chiar sînt interesați de 
expoziție. E clar că nu au bifat-o la „ex-
cursii opționale”, în lipsă de alte oferte. 
Prezența masivă a americanilor în sălile 
expoziției e explicabilă: Nicolas de Staël 
a devenit celebru mai întîi în America, 
prin marele galerist new-yorkez Paul 
Rosenberg (e de reținut o expresie de-a 
lui care, într-un fel, definește negoțul 
de artă: Pentru mine un tablou e frumos 
atunci cînd se vinde).  

Hotel de Caumont, tipic 
pentru secolul al XVIII-
lea, moștenit de lumea ar-

tei de la marchiza Pauline de Caumont 
e impresionant, fastuos, bine renovat, în 
ușoară disonanță cu tablourile provensale 
ale Prințului. Aproape fiecare lucrare este 
însoțită de cîte un citat din scrisorile pe 
care pictorul le-a schimbat cu mai mulți 
prieteni, printre care și poetul René Char. 
Sînt bine potrivite. Comisarii expoziției, 
printre care și unul din urmași, Gustave 
de Staël, și-au făcut bine datoria. Fiecare 
text aruncă o lumină nouă asupra lucră-
rilor, splendid iluminate, de altfel. 

Eu aș alege ca motto unul dintre tex-
te, aflat nu chiar la începutul expoziției: 
„Întîrziasem să afirm că nu există 
decît două lucruri valabile în artă: 1. 
Fulguranța autorității 2. Fulguranța ezi-
tării. Asta e tot. Una e făcută din alta, dar 
la vîrf, cele  două se disting foarte clar”. 
Da, fulguranța este una dintre constan-
tele  acestor lucrări, peisaje în care culo-
rile au fost distilate, contururile topite, 
refăcute. Ca să enunț ceva inteligent, o 
să apelez tot la pictor, foarte atent și la 
ceea ce se poate spune despre el: „între 
forma absolută și informa absolută, care 
se ating adesea, există un echilibru pe 
care doar masa o simte în volumul său. 
Culoarea este literalmente devorată, tre-
buie să se retragă în umbra pînzelor, să se 
cramponeze în fiecare plan abia percep-
tibil dacă nu vream să sfîrșim pată ca o 
frescă din Pompei.”

Nu, n-o să povestesc lucrările, deși 
unele ar fi ușor de vulgarizat în cuvinte: 
un triunghi verde în stînga, un triunghi 
albastru lîngă alt triunghi de un verde di-
ferit, în zare o pată albă, doi copaci abia 
conturați la orizont și cerul fără nori. Ni-
colas de Staël a călătorit mult, dincolo 
de neastîmpărul imobiliar care l-a făcut 
să te tot mute, dar a călătorit în căutarea 
luminii. Nu a pictat, neapărat, în natură 
și după natură. De altfel, o și spune, în 
1953, în vîrful creației: „Pictez peisaje 

din Sicilia și nuduri fără model într-un 
hambar din Vaucluse, unde cîmpia re-
gretă pentru totdeauna mlaștinile care au 
înecat-o pe vremuri”. Fac și eu un pic pe 
deșteptul și remarc ceea ce e imposibil să 
nu se fi remarcat înaintea mea: nudurile 
ample ale lui de Staël au ceva din gran-
doarea unui peisaj. Și cînd spun asta, 
mă gîndesc la Nudul albastru care are o 
vibrație geologică, un nud „descărnat” și 
investit, în schimb, cu vibrații cromatice 
profunde. Un nud devenit aproape o lu-
crare abstractă. Ceva extrem de concret 
pierzîndu-și greutatea și concretețea. 
Tot Prințul ne scoate din încurcătură, 
spunînd: „Eu nu opun pictura abstrac-
tă picturii figurative. O pictură trebuie 
să fie, în același timp, abstractă și figu-
rativă. Abstractă ca perete, figurativă ca 
reprezentarea unui spațiu.”

Nicolas de Staël a fost îndră-
gostit profund de Provența. 
În ciuda mobilității sale ex-

cesive, a neastîmpărului geografic, reflex 
îndepărtat al cazacilor din stepă conduși 
de tatăl său, generalul țarist, a schimbări-
lor de domiciliu frecvente, aria în care și-
a petrecut ultimii ani ai scurtei sale vieți 
este peisajul provensal, cu lumina lui 
adesea evocată în vasta corespondență. 
Există locuri pe care le voi privi altfel 
după ce am văzut expoziția de la Aix-
en Provence. Plaja de la Lavandou, de 
pildă, cea de la Bormes-les-Mimosas și 
Antibes, portul Marsilia, dealurile din 
Vaucluse. Voi încerca să simt vibrațiile 
acelor locuri. Pentru că  „nu pictezi ni-
ciodată ceea ce vezi sau ceea ce crezi că 
vezi, pictezi cu mii de vibrații ceea ce ai 
avut în față”.

Lumina care a adunat atît de mulți 
pictori (de la Cézanne și Van Gogh la 
Picasso și, ca să dau un nume de pictor 
român, Jacques Steriadi, ajuns și în La 
Ciotat) este co-autorul lucrărilor lui Ni-
colas de Staël, mai mult decît în cazurile 
altor pictori. „Am fost năucit la început 
în această lumină a cunoașterii, proba-
bil cea mai completă care există, în care 
diamantele nu strălucesc decît în spațiul 
unei sclipiri a apei foarte rapide, foarte 
violente.”

Ca să fiu cinstit, expoziția 
despre prezența pictorului 
în Provence nu e numai 

despre Sudul Franței, este și despre o re-
flectare a Siciliei (peisajul din Agrigento 
este cea mai cunoscută, probabil, lucrare 
a sa), reflectarea în peisajul de aici. Pen-
tru a putea face asta chiar e nevoie de ge-
niul unui pictor care dă naștere unor pe-
isaje siciliene în hambarul din Vaucluse! 
Într-o scrisoare către poetul René Char, 
confidentul în privința frămîntărilor ar-
tistice, Nicolas de Staël spune, entuzias-
mat, definind, din nou, arta sa greu de 
definit: „Este absolut minunat, pentru 
un moment marea e roșie, cerul galben și 
nisipul violet. Apoi totul revine la cartea 
poștală de bazar: dar cu acest bazar și cu 
această carte vreau să mă impregnez pînă 
în ziua morții mele. Fără glumă, e unic, 
René. Totul e aici. Apoi e indiferența”. 

Cu mai puțin de un an înainte de 
a se arunca de pe acoperișul atelierului 
său din Antibes, Prințul îi scrie iubitei 
sale, din Paris, o scrisoare în care, poate, 
s-ar întrezări finalul: „Jeanne, îndoiala, 
în cazul meu, este pasiune și pasiunea 
o datorie, o sarcină, un lucru simplu de 
împlinit. Restul e nebunia pură a Artei. 
Cred că așa este pentru toți băieții care 
lucrează noaptea și cred în ea.”

Întunericul de la 
capătul culorilor
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