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Acest num`r al revistei apare cu sprijinul Ministerului Culturii

În Catalonia nu se mai ]in coride. Dar arenele
nu s-au închis decât pentru tauri, bie]ii de ei, pentru
umanitate s-au transformat în mall-uri. Cum e Arena
Barcelona, prin care dau un tur cu sc`rile rulante
[i cu liftul, ajung la ultimul nivel, unde ora[ul se
panorameaz` [i de unde se vede minunatul Palatul
Na]ional, care ad`poste[te Muzeul Na]ional de Art`
al Cataloniei. Se v`d [i fântânile magice. Seara e
un spectacol al jocurilor de ap` pe care nu-l voi
vedea, fiindc` exist` riscul s` pierd ultimul tren
spre Callela. {i s` dorm în gar`. A[a c`, alt` dat`.
Urc spre muzeu. Palatul e impresionant. {i vederea
de acolo spre ora[. Pe simeze, art` romanic`, gotic`
[i baroc`. Frescele de pictur` romanic` au fost
salvate din bisericile de secol XI-XIII din Catalonia.
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ROBERT {ERBANROBERT {ERBANROBERT {ERBANROBERT {ERBANROBERT {ERBAN
LITERATUR~ {I DIPLOMA}IE
VASILE POPOVICIVASILE POPOVICIVASILE POPOVICIVASILE POPOVICIVASILE POPOVICI

Via]a de diplomat nu e f`cut` din întâmpl`ri
palpitante. Când tr`ie[ti palpitant ca diplomat
înseamn` c` nu e[ti în rolul t`u [i c` î]i asumi
riscuri de care un diplomat trebuie s` se fereasc`,
cu pre]ul compromiterii sale [i a ]`rii pe care o
reprezint`. Palpitant mi s-a p`rut înc` de la primul
post s` devin om al locului, s` fiu acceptat, invitat,
s` mi se accepte invita]iile pe care le fac, la orice
nivel, s` devin atractiv pentru societatea str`in`
unde am intrat. De aici încolo, lucrurile devin
simple [i, diplomatic, palpitante, fiindc` ies parc`
de la sine.

Ce am scris despre Maroc nu face nici pe
departe de-o carte, iar în Portugalia am scris [i
mai pu]in, [i mai disparat, de[i uneori a[ fi vrut
s-o fac.

BARCELONA

ADRIANA BABE}I
LAUREATA ANULUI 2014
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1. MANDICS GYÖRGY
Scriem mereu despre c`r]i, despre

vedetele scrisului, dar mai pu]in despre
animatorii vie]ii culturale, a[a cum au tr`it
[i ne-au înv`]at s` tr`im literatura. De aproape
dou` decenii nu mai [tiu ce mai face, ce
mai scrie Mandics György. E un scriitor
important pentru istoria literaturii din Banat,
fiindc` din 1960 pân` în 1990 a definit, într-
un fel sau altul, prezen]a sa la Timi[oara.
A devenit student al facult`]ii de matematic`
de aici în 1960 (eu, ca [i Marcel Turcu,
Constantin Negreanu, Maria Galetaru,
{erban Foar]`, Ion Marin Alm`jan. Eugen
Beltechi, Ion Budescu, Lucian Bureriu,
Nicolae Dolâng`, Felicia Giurgiu deveneam,
în 1960, studen]i ai Filologiei timi[orene),
dar el era deja un poet în curs de afirmare.
Era un cenaclist de n`dejde. În 1963, la
consf`tuirea interregional` a Cenaclurilor
literare de la Lipova, se îmbr`]i[a la tribun`
cu Franyó Zoltán, care îl socotea un urma[
al s`u. În 1965 Mandics a devenit profesor
de matematic` la Jimbolia, unde l-a cunoscut
pe p`rintele Mihail Avramescu.

Masiva sa carte despre Ion Barbu (cea
mai masiv` carte consacrat` lui Ion Barbu)
p`c`tuie[te, poate, prin excesele de fidelitate
[i fa]` de vechii s`i matematicieni [i fa]`
de noul s`u profesor de doctrine ezoterice,
dar e o cercetare pe care exege]ii de azi ai
lui Ion Barbu trebuie s` o ia în seam`. Este
un Ion Barbu citit altfel, de un poet [i de
un tân`r care tr`ia febra ini]ierilor. Cum eram
vecini, cum uneori eram entuziasma]i de
ultimele noastre lecturi, i-am povestit despre
Lumea în dou` zile a lui George B`l`i]`,
"un mare roman, construit prin re]ele
simbolice neobi[nuite în romanul românesc".
"Dac` vrei s` afli lucruri noi despre re]elele
simbolice', vino desear` la noi, ai ocazia
s`-l cuno[ti pe p`rintele Avramescu. {i ai
ocazia s` discu]i cu el despre Mircea Eliade".
Numele nu-mi spunea nimic, dar întâlnirea
cu p`rintele Avramescu [i cu so]ia lui mi-au
l`sat impresia unei plutiri între vis [i realitate:
a[a oameni nu exist`, a fost prima impresie.

Evident, am a[teptat cu bucurie drumul
la Jimbolia [i întâlnirea cu p`rintele, acas`
la dânsul. În {antier doi. Un itinerar pe urme-
le lui Mircea Eliade am scris câte ceva despre
drumurile noastre la Jimbolia. Am scris mai
pu]ine despre rela]ia acestor personalit`]i,
deopotriv` convergente [i divergente, Mihail
Avramescu [i Mircea Eliade. Ultimele studii
ale lui Marcel Tolcea despre cei doi, cerce-
t`ri-unicat în comparatismul românesc, des-
coper` itinerarii neobi[nuite ale genera]iei
treizeci. Itinerarii care, probabil, l-au apropiat
pe Mandics de S.F. E unul dintre marii ufolo-
gi ai culturii noastre [i am în]eles c` o televi-
ziune din Budapesta i-a acordat o emisiune
permanent` despre civiliza]iile extraterestre.

2. PONGRÁCZ MÁRIA
Presupun c` Pongrácz Mária s-a a[ezat

în Timi[oara cultural` odat` cu Mandics,
îns` cu o eficien]` sporit`. Ap`ruse în
Timi[oara litera]ilor ca o vedet`. F`cuse
gimnastic` de performan]`, era foarte
frumoas`, [i mae[trii literaturii maghiare,

ISTORIA LITERAR~, CU
PREZEN}ELE {I ABSEN}ELE EI
CORNEL UNGUREANU

germane, române, sârbe din ora[ erau gata
s`-i acorde tot ajutorul. Sprijinul. Sfaturile
necesare. N-a fost nevoie, fiindc` Marika
Pongrácz a fost deosebit de eficient` nu
numai ca prozator, ci [i ca eseist, cercet`tor
al istoriei presei b`n`]ene, traduc`tor. Ca
om al bunei rela]ii între tineri [i vârstnici,
între români, maghiari [i germani.

Scrisorile lui Gozsdu Elek c`tre Weisz
Ana (o frumoas` poveste de dragoste) editate
de Pongrácz Mária – descoperirea [i editarea
acestor scrisori - au definit un moment cultu-
ral, ca [i c`r]ile ei despre Endre Károly,
traducerile din Iosif Naghiu, Mihai Avra-
mescu, Hans Mokka, Anghel Dumbr`veanu.
Volumul Amiaza florilor,,,,, în române[te de
Ildiko Achimescu, ap`rut în 1985, poate fi
citit ca o punte între vechile proze ale
scriitoarei, literatur` a valorilor morale, cu
tineri energici, jurnali[ti care îndreapt` r`ul
[i Ora[ul ple[uv: povestiri despre via]` [i
trecere, orchestrate de momente onirice reve-
latoare. A[ternuturi zurlii pare a da tonul
unei serii de povestiri. O b`trân` viseaz`,
în apropierea unui [antier, timpurile de odi-
nioar`. Recuperarea iubirilor de demult.
A[ternuturile învie, mobila învie, ca în cutare
schi]` de demult a Sânzianei Pop. Dar visul
(visurile erotice) sunt cele cu care intr` în
moarte. T`cerea mieilor ar fi (scrie {erban
Foar]`) muzica inaudibil` a c`r]ii. Vârstele
înalte trebuie s` descopere timpul în care
"t`cerea mieilor" are elocin]a ei.

Ora[ul ple[uv, povestirea care d` titlul
c`r]ii, studiaz`, precum [i altele, o "t`cere
a mieilor". Un tân`r fuge dintr-o cas` de
corec]ie (profit` de libertatea lui decembrie
1989) [i, în str`in`t`]i, face avere, cap`t`
o identitate pe care vrea s` o prezinte celor
cu care, acas`, [i-a tr`it adolescen]a. Nu-l
recunoa[te nimeni: e, în ora[ul s`u, o t`cere
[ocant`. Mieii numesc o stare, o istorie, dar
nu o reg`sire. Eroii Mariei Pongrácz-Popescu
pot tr`i [i reversul: starea de iubire cu imagi-
narul stimulat de ea e tr`it` [i de o blond`
care se angajeaz` secretar`. Blonda viseaz`
o iubire cu [eful, exist` o noapte de amor,
dar [eful nu prelunge[te rela]ia, de[i blonda
(mielul) imagineaz`, în continuare, o istorie
de iubire. Nu e tradi]ionala blond` din
anecdote, e o tân`r` care poate tr`i norma
moral`. Atunci când omul visat î[i d` afar`
o parte din angaja]i - desigur, [i pe secretara
cea blond` – femeia descoper` adev`rurile
trucate de vis. Mielul se metamorfozeaz`.
El e un conduc`tor urât [i prost. În curtea
întreprinderii, blonda se solidarizeaz` cu
grevi[tii [i d` cu piatra în fereastra [efului.
Devine un lider – e[ecul amoros o arunc`
în lumea-cea-adev`rat` (Duduia de birou).

Starea de gra]ie a personajelor r`pite
de imaginarul feminin nu se fractureaz` odat`
cu vârsta: dimpotriv`, caut` echivalen]e oni-
rice, retrageri strategice într-o amintire rebe-
l`. Dac` la sfâr[tul anilor [aizeci vibra]ia
adolescen]ei putea fi reg`sit` în scrisul lui
Sorin Titel, Alexandru Deal, Andrei Ujic`
sau Marlene Heckmann, s` amintim c` po-
vestirile Mariei Pongrácz Popescu se ocup`
de transparen]ele amurgului. Poezia unei
vârste î[i g`se[te echivalen]ele în elegantul
volum Ora[ul ple[uv,,,,, tradus de Ildikó Gabós-

Foar]`, cu un design de Dumitru Popescu.

3. ILSE HEHN
Rela]iile noastre cu prietenii timi[oreni

de odinioar`, azi în Germania, ar cere studii
mai ample, fiindc` în noile lor a[ez`ri ei
scriu, uneori în c`r]i adânci, despre Banatul
în care au tr`it. C`r]ile Ilsei Hehn atrag aten]ia
nu numai asupra poetului, prozatorului,
eseistului, ci [i asupra plasticianului: sunt
opere realizate de un designer, adev`rate
albume de art`. Unele sunt volume bilingve,
ca Irrlichter. Kopfpolizei. Lumini în[el`toare.
Poli]ia min]ii. Poezii, însemn`ri, Colaje,
pictur` ( ( ( ( (Traducere în limba român` de
Marlene Heckmann Negrescu) [i Heimat
zum Anfassen oder Das Gedaechtnis der
Dinge. Donauschwaebisches Erbe in Wort
und Bild – A cuprinde patria sau: Gândul
obiectelor. Mo[tenirea [vabilor dun`reni,
în cuvânt [i imagine.

Ce e cu mo[tenirea [vabilor "dun`reni"?
Felul în care Ilse Hehn fotografiaz` obiectele
definitorii, lumea satelor [v`be[ti, cum selec-
teaz` locurile, locuin]ele, interioarele [i cum
descoper` transcrierea lor în literatura scris`
de [vabi, despre [vabi, în grai [v`besc sau
într-o limb` literar` limpede, d` sens unor
albume esen]iale despre Banatul "[vabilor"
coloniza]i aici. Sunt lec]ii de etnopsihologie.
Prin autorii selecta]i ni se pune în fa]` o
antologie a scriitorilor "în grai [v`besc",
dar [i o geografie literar` definit` de Herta
Mueller, Adam Mueller Guttenbrunn, Hans
Diplich, Richard Wagner, Anton Sterbling,
Horst Samson, Nikolaus Lenau, Annemarie
Podlipny, Ludwig Schwartz, de poe]i de
demult [i de azi, scriitori afla]i pe pagina
întâi a revistelor literare, dar [i de autori
care au dat culoare scrisului local. Sunt
albumele unei memorii în ofensiv`. Acestea
sunt amintirile, desenate de "gândul
obiectelor", dar [i de scrisul celor care au
fost pe aici. O via]` sau doar un timp.

4. SIMION D~NIL~,
VASILE PISTOLEA

Simion D`nil`, autorul unor excep]io-
nale traduceri din opera lui Nietzsche,

apropiindu-se de o versiune integral` în
limba român` a marelui gânditor, tr`ie[te
de o via]` în satul Belin]. Ar trebui s`
spunem c` în satul Belin] a fost f`cut`
prima anchet` ampl` a Institutului social
Banat-Cri[ana (profesorul Dimitrie Gusti
îi recomandase lui Alexandru Nemoianu,
organizatorul anchetei, Timi[oara;
Alexandru Nemoianu prefer` satul Belin]:
"Dumneavoastr` [ti]i c` Timi[oara este
un puternic centru comercial [i industrial,
dar nu [i cultural"). Din 1933 pân` ast`zi
Timi[oara a luat-o înainte, dar traduc`torul
lui Nietzsche vrea s` ]in` satul în cump`n`:
pe lâng` studiile, traducerile consacrate
lui Nietzsche, public` ample cercet`ri de
lingvistic`, organizeaz` în satul s`u
conferin]e na]ionale (interna]ionale) de
dialectologie, penduleaz` între Timi[oara
[i Lugoj la întâlniri scriitorice[ti. Încheie
o vast` monografie a satului [i a ]inutului,
ca [i Vasile Pistolea din satul Constantin
Daicoviciu (C`v`ran).

Vasile Pistolea a publicat volume despre
scriitori anilor [aizeci, dezvoltând eseuri
spectaculoase pe aceast` direc]ie. Fragmenta-
rium. Glose despre orizonturile spiritului
creator în cultura român`, Genera]ia 60 [i
descoperirea modernit`]ii, S`rb`tori reli-
gioase [i datini la români. Ultima, elogiat`
de Claudiu Arie[an, se bucur` de o intro-
ducere ampl` din partea lui Ivan Evseev,
încântat s` urm`reasc` traseul ambi]ios al
unui fost student: "Sper`m c` aceast` carte
se va bucura de o cald` primire la apari]ie
din partea cititorului român... scrie profe-
sorul, care situeaz` ac]iunea cultural` a lui
Vasile Pistolea în urma scriierilor lui Mircea
Eliade, Romulus Vulc`nescu, Andrei Ple[u,
tangent` cu problematica abordat` de Ion
Ghinoiu.

Vasile Pistolea a r`mas o via]` în satul
care poart` numele lui Constantin Daicovici
(odinioar` C`v`ran). Ioachim Miloia desco-
perea aici o biseric` medieval` – monument
de seam` al Evului mediu românesc. Vasile
Pistolea nume[te, cu ultimele sale c`r]i, o
fericit` continuitate.
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FILIALAFILIALAFILIALAFILIALAFILIALA
30 mai 30 mai 30 mai 30 mai 30 mai A fost lansat romanul Eu nu

ascult de nimeni de Elena-Maria Cern`ianu.
Despre romanul doamnei Cern`ianu au
vorbit Adrian Dinu Rachieru, Mihaela Ro[u
Bina [i Liliana Ardelean. Pr. Ioan Brânzei
[i-a prezentat volumul Terra sancta,,,,, prefa]at
de I.P.S. Nicolae. Întâlnirea a fost moderat`
de Cornel Ungureanu.

3-4 iunie 3-4 iunie 3-4 iunie 3-4 iunie 3-4 iunie A fost lansat, la Timi[oara,
Boc[a [i Re[i]a, romanul Roman     de dra-
goste de Radu Theodoru. Despre romanul
lui Radu Theodoru, despre anii s`i timi[o-
reni au vorbit Ion Arie[anu, Ion Marin
Alm`jan, Octavian Doclin, Gheorghe
Jurma, Marcu Mihai Deleanu, Gabriela
{erban, Titus Suciu, C`lin Chincea, Cornel
Ungureanu.

6 iunie 6 iunie 6 iunie 6 iunie 6 iunie A avut loc un medalion

consacrat lui Ioan Petra[ (la vârsta de 60
de ani). Au vorbit despre poetul, istoricul
literar [i teologul Ioan Petra[, Iosif Cheie-
Pantea, Alexandru Ruja, Vasile Fr`]il`,
Ion Marin Alm`jan, Cornel Ungureanu.

12 iunie12 iunie12 iunie12 iunie12 iunie Anul literar 2013-2014 al
Cenaclului Filialei s-a încheiat cu lansarea
volumului de Robert {erban – Gura
p`c`tosului. Dialog cu Valeriu Armeanu.
Despre spiritul regional al scrisului,
despre raportul dintre provincie [i capi-
tal`, despre dialogul dintre Valeriu
Armeanu [i Robert {erban au vorbit
Cornel Ungureanu, Ion {erban-Drincea,
Robert {erban, {tefan Ehling. Poetul [i
prozatorul Valeriu Armeanu a evocat, înc`
o dat`, atmosfera literar` din ora[ul s`u
[i din lumea literar` a anilor [aptezeci,
optzeci.

COPYRIGHTcopyright

I.Q.I.Q.I.Q.I.Q.I.Q.
LA TOLCE VITA

MARCEL TOLCEA
● În 1911, Nae Ionescu credea c`, în traducerea fran]uzeasc` a sonetului Vene]ia de

c`tre Al. Gr. Soutzo, "unele versuri sun` mai bine ca în române[te". Oare pentru N. I.,
ca [i pentru al]i ideologi ai extremei drepte române[ti, Poetul e doar un accident în biografia
Ideologului? ● Citesc, în C`linescu, analiza la V`duvioar` tineric`. Dac` ar fi s` mi-l
descriu pe acest buim`citor "v`duvioar`", a[ zice c` e, concomitent, un fel de sexualizare
[i diminutivare a mor]ii. ● V` mai aminti]i de Alexander Lebed, fostul comandant al
Armatei a XIV-a din Transnistria. ("Trece Lebeda pe ape"?) În fa]a arsenalului ruso-
g`g`uz basarabenii îl au doar pe Eminescu, o arm` liric` împotriva uit`rii [i a dezna]ionaliz`rii.
Un Eminescu stendhalian, deopotriv` sacerdot [i cavaler, lipsit îns` completamente de
instinct social. ● Citit analizele care îl "desfiin]eaz`". Am un titlu: "Eminescu în gherocul
criticii" (Gheroc, de la germ. Gehrock, redingot`. Deci, poe]ii romantici ar umbla în
redinGoethe) ● 1994: Îi spun Domnului Todoran c`, atunci când am fost la ]ar`, am
descoperit [i sibilinicul poeziei eminesciene. Dom' Profesor b`nuie[te c` am s` spun o
mic` necuviin]`, dar m` încurajeaz` cu un "Ei, hai s` vedem!". {i îi povestesc atunci
cum, la G`taia, unde îmi îndeplinisem stagiatura, un oarecare domn Plop, cu un nume
dublu predestinat, domnea peste lemnele [i combustibilul din comun`; cum pe numitul
domn Plop Cupidonul nelini[tit l-a adus în odaia unei Venere al c`rei consort nu a consim]it
la un asemenea afront [i a intentat proces de separa]iune; ceea ce l-a f`cut pe un ter],
profesor de limba român` la Jamu Mare, s` îi cânte, sear` de sear`, cu vocea Miei Braia,
"Pe lâng` Plop [i f`r` so]". Dom' Profesor râde cu poft` [i, din sufragerie, Doamna Mura
ne întreab` dojenitor: "Ce tot râde]i acolo?". Acas`, adaug în Jurnal: "{i-om [edea în foi
de Mur`" ● Cum s-o fi împ`când antisemitismul eminescian cu pasiunea pentru kabbal`?
C`linescu e de p`rere c` Luceaf`rul ar putea fi interpretat ca un sephiroth. (Sepfiraf, de
fapt, fiindc` "sephiroth" e forma de plural!) De rev`zut Zevin Rusu [i rela]ia dintre Scrisoarea
I [i Zohar, dar [i studiul lui Culianu despre "dualismul acosmic" [i constantele gnostice.
Despre Pentateuh, kabbali[tii au scris mii de tratate, g`sind tot atâtea interpret`ri. Ca [i
exegeza eminescian`! ● Dan Dionis, o superb` parabol` a mor]ii naratorului-omniscient
ce se vrea [i Demiurg. Probabil c`, într-o via]` anterioar`, Balzac a fost o musc` obez`
[i cl`p`ug`! ● So]ia dogelui, scrie Caragiale într-o parodie din 1896 la Vene]ia, se cheam`
"dogares`". Thanaticul igrasios al cufund`rii în apa lagunei – asemenea mecanicii oric`rei
lecturi – e absent. Din contr`, jubila]ia are poten]iometrul la maximum: "– În Vene]ia
duioas`, / Dulce-i via]a'n carnaval! / Pentr'o inim' amoroas`, / Cânt`, râde-al m`rii val!".
? De aniversarea c`derii Berlinului, pe blog, amestec un titlu: "The Zidul. De Roz Floyd".
E aproape o poezie: Zidul Berlinului a fost un câine corcit de dog sovietic cu blan` de
ciment german gata ghimpat`/Zidul românilor a fost verde: o copert` de pa[aport./În
zidul românilor igrasia st`tea p`zit` de gr`niceri./ Ca [i apa Dun`rii dinspre Iugoslavia./
Umbra zidului berlinez a fost plumburie./Noi am avut ora[e-ziduri la grani]`./De la Eminescu
încoace, pe române[te, "zid" obi[nuie[te s` rimeze cu "Baiazid".

S~ REVORBIM O JUNIE
LIMB~ EMINESCIAN~

CALENDARUL ANIVERS~RILOR 2014
IUNIEIUNIEIUNIEIUNIEIUNIE

FOTOTECA ORIZONT

World Cup 2014: C`pitanul echipei FC USR, Nicolae Manolescu,
cufundat \n lectura unei publica]ii de specialitate

PREMIILE USR
PE ANUL 2013

Juriul pentru decernarea Premiilor Uniunii Scriitorilor din România pe anul 2013,
alc`tuit din Mircea Mih`ie[ (pre[edinte), Livius Ciocârlie, Gabriel Co[oveanu, Dan Cristea,
Daniel Cristea Enache, Ioan Holban [i Nicolae Oprea, a acordat urm`toarele premii:

Premiul Na]ional pentru Literatur`: Premiul Na]ional pentru Literatur`: Premiul Na]ional pentru Literatur`: Premiul Na]ional pentru Literatur`: Premiul Na]ional pentru Literatur`: Antoaneta Ralian.

Cartea de poezie: Cartea de poezie: Cartea de poezie: Cartea de poezie: Cartea de poezie: Eugen Suciu, "}easta", Ed. Tracus Arte;

Cartea de proz`: Cartea de proz`: Cartea de proz`: Cartea de proz`: Cartea de proz`: Gheorghe Schwartz, "Cei O Sut`. Agnus Dei", Ed. Curtea Veche;

Cartea de teatru: Cartea de teatru: Cartea de teatru: Cartea de teatru: Cartea de teatru: Daniel B`nulescu, "Vrei s` fii prietenul lui Dumnezeu?", Ed. Charmides;

Cartea de eseu, critic` [i istorie literar`: Cartea de eseu, critic` [i istorie literar`: Cartea de eseu, critic` [i istorie literar`: Cartea de eseu, critic` [i istorie literar`: Cartea de eseu, critic` [i istorie literar`: Adriana Babe]i, "Amazoanele", Ed. Polirom;

Cartea de debut: Cartea de debut: Cartea de debut: Cartea de debut: Cartea de debut: {tefan Baghiu, "Spre Sud, la L`ceni", Ed. Cartea Româneasc`, [i
George Neagoe, "Asul de pic`: {tefan Aug. Doina[", Ed. Cartea Româneasc`;

Cartea pentru copii [i tineret: Cartea pentru copii [i tineret: Cartea pentru copii [i tineret: Cartea pentru copii [i tineret: Cartea pentru copii [i tineret: Passionaria Stoicescu, "Povestioare cu ploaie [i soare",
Ed. Carminis.

Literatura în limbi ale minorit`]ilor: Literatura în limbi ale minorit`]ilor: Literatura în limbi ale minorit`]ilor: Literatura în limbi ale minorit`]ilor: Literatura în limbi ale minorit`]ilor: la sec]iunea Scriitori în limba maghiar`: Vida
Gábor - "Ahol az o lelke" (roman) - "Unde-i sufletul s`u"; la Scriitori în limba slovac`:
Anna Kaliankova - "Kristal'ova reika slov" (poezie/debut) - "Fluviul cuvintelor de cris-
tal"; la Scriitori în limba ucrainean`: Pavlo Romaniuk - "Chervoni koni sertzia" (poezie)
- "Caii ro[ii ai inimii";

Traduceri: Traduceri: Traduceri: Traduceri: Traduceri: Cristian Bejan, "Gânduri c`tre sine însu[i"/Marcus Aurelius, Ed. Humanitas;

Premiul Funda]iei "Andrei Banta[" Premiul Funda]iei "Andrei Banta[" Premiul Funda]iei "Andrei Banta[" Premiul Funda]iei "Andrei Banta[" Premiul Funda]iei "Andrei Banta[" (pentru traduceri din limba englez`) a revenit
Iuliei Gorzo, 'Teatrul lui Sabbath"/Philip Roth, Ed. Polirom, iar Premii speciale au fost
acordate lui {tefan Agopian - "Scriitor în comunism", Ed. Polirom [i Simion D`nil` -
"Opere complete" - 7 volume Friedrich Nietzsche, Ed. Hestia.

- 1 iunie 1963 s-a n`scut Claudiu T. Arie[an Claudiu T. Arie[an Claudiu T. Arie[an Claudiu T. Arie[an Claudiu T. Arie[an
- 4 iunie 1944 s-a n`scut Mircea PoraMircea PoraMircea PoraMircea PoraMircea Pora
- 5 iunie 1933 s-a n`scut Olimpia Berca Olimpia Berca Olimpia Berca Olimpia Berca Olimpia Berca
- 9 iunie 1949 s-a n`scut Teodor BulzaTeodor BulzaTeodor BulzaTeodor BulzaTeodor Bulza
- 9 iunie 1954 s-a n`scut Ileana UrsuIleana UrsuIleana UrsuIleana UrsuIleana Ursu
- 11 iunie 1976 s-a n`scut Laura CeicaLaura CeicaLaura CeicaLaura CeicaLaura Ceica
- 11 iunie 1942 s-a n`scut Ilie CristescuIlie CristescuIlie CristescuIlie CristescuIlie Cristescu
- 11 iunie 1968     s-a n`scut Laura GheorghiuLaura GheorghiuLaura GheorghiuLaura GheorghiuLaura Gheorghiu
- 11 iunie 1957 s-a n`scut Ileana {ora Ileana {ora Ileana {ora Ileana {ora Ileana {ora
- 14 iunie 1954 s-a n`scut Ioan Petra[Ioan Petra[Ioan Petra[Ioan Petra[Ioan Petra[
- 15 iunie 1947 s-a n`scut Ion GheraIon GheraIon GheraIon GheraIon Ghera
- 17 iunie 1962 s-a n`scut Sorin GârjanSorin GârjanSorin GârjanSorin GârjanSorin Gârjan
- 17 iunie 1961 s-a n`scut Alina RaduAlina RaduAlina RaduAlina RaduAlina Radu
- 30 iunie 1948 s-a n`scut Eugenia B`lteanu Eugenia B`lteanu Eugenia B`lteanu Eugenia B`lteanu Eugenia B`lteanu
- 30 iunie 1948 s-a n`scut Aquilina Bir`escuAquilina Bir`escuAquilina Bir`escuAquilina Bir`escuAquilina Bir`escu
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HERITO-RUMUNIA-ROMÂNIA
În 2013, prestigioasa revist` trimestrial` polonez` HERITO a dedicat întregul

s`u num`r României. În mai bine de 250 de pagini au fost publicate, atît în polon`,
cît [i în englez` mai multe materiale eseistice, de istorie recent`, inclusiv de istorie
cultural` despre realitatea, "diferit`, dar asem`n`toare, apropiat` [i, dincolo de orice,
foarte interesant`"(Jacek Purchla) româneasc`. Sînt prezen]i cu texte în revist` Traian
Ungureanu, Dan Lungu, Marius Stan, Octavian Logigan, Olga Bartosiewicz, Jakub
Kornhauser, Malgorzata Rejmer, Valentina Iancu, Lukasz Galusek, Corina Bucea,
Tomasz Oginski, Michal Korta, Wojchiech Bonowicz, Adam Burakowski, Claudio
Magris, Dieter Schlesak.

Interviul de fa]` deschide acest impresionant dosar cultural-istoric românesc care
circul` în spa]iul public din Polonia. Mul]umim editorilor pentru permisiunea de a
reproduce [i în limba român` acest dialog.

(Cristian P`tr`[coniu)
Cristian P`tr`[coniu: Cristian P`tr`[coniu: Cristian P`tr`[coniu: Cristian P`tr`[coniu: Cristian P`tr`[coniu: De ce este RomâniaDe ce este RomâniaDe ce este RomâniaDe ce este RomâniaDe ce este România

altfelaltfelaltfelaltfelaltfel este cel mai scurt volum al dumneavoastr` este cel mai scurt volum al dumneavoastr` este cel mai scurt volum al dumneavoastr` este cel mai scurt volum al dumneavoastr` este cel mai scurt volum al dumneavoastr`
[i are toate datele s` fie cartea cu cel mai mare[i are toate datele s` fie cartea cu cel mai mare[i are toate datele s` fie cartea cu cel mai mare[i are toate datele s` fie cartea cu cel mai mare[i are toate datele s` fie cartea cu cel mai mare
succes de public. Acest succes de public este,succes de public. Acest succes de public este,succes de public. Acest succes de public este,succes de public. Acest succes de public este,succes de public. Acest succes de public este,
inclusiv într-un sens masochist, o confirmareinclusiv într-un sens masochist, o confirmareinclusiv într-un sens masochist, o confirmareinclusiv într-un sens masochist, o confirmareinclusiv într-un sens masochist, o confirmare
a tezei dumneavoastr` sau, venind într-una tezei dumneavoastr` sau, venind într-una tezei dumneavoastr` sau, venind într-una tezei dumneavoastr` sau, venind într-una tezei dumneavoastr` sau, venind într-un
num`r a[a de mare c`tre cartea scris` denum`r a[a de mare c`tre cartea scris` denum`r a[a de mare c`tre cartea scris` denum`r a[a de mare c`tre cartea scris` denum`r a[a de mare c`tre cartea scris` de
dumneavoastr`, cititorii au vrut s` descoperedumneavoastr`, cititorii au vrut s` descoperedumneavoastr`, cititorii au vrut s` descoperedumneavoastr`, cititorii au vrut s` descoperedumneavoastr`, cititorii au vrut s` descopere
ceva nou, radical nou?ceva nou, radical nou?ceva nou, radical nou?ceva nou, radical nou?ceva nou, radical nou?

Lucian BoiaLucian BoiaLucian BoiaLucian BoiaLucian Boia: Mai întîi trebuie spus c`,
în general, în aceast` carte nu sînt lucruri pe
care s` le spun pentru prima dat`. Sînt unele
accente, sînt lucruri spuse mai ap`sat [i, mai
ales, într-o manier` mai sintetic`. Dar ele pot
fi g`site [i în lucr`rile mele mai vechi – m`
refer la Istorie [i mit în con[tiin]a româneasc`
[i la România – ]ar` de frontier` a Europei.
Poate c` [i scurtimea textului, [i concentrarea
interpret`rilor au f`cut ca aceast` carte s` fie
mai citit`, mai cunoscut` [i mai controversat`.

În ce prive[te condi]ia României – titlul
este un titlu! De ce este România altfel?" Dar
o spun, de altfel, de la bun început – toate
]`rile sînt ALTFEL. Sînt asem`n`toare, dar
[i diferite. {i e perfect normal s` fie a[a. Cred
îns` c`, în cazul României, sînt foarte multe
particularit`]i care s-au adunat. Aceste detalii
se pot întîlni, fiecare în parte, în diverse
societ`]i, dar în România parc` s-au adunat
mai multe elemente de diferen]iere fa]` de
ceea ce am putea numi "o linie median`
european`" (care, sigur, e strict teoretic`).
Începem, dac` vre]i, chiar cu pozi]ionarea
României în Europa.

România este o ]ar` care nu este balcanic`,
nu e nici propriu-zis central-european`, nici
est-european`. E o ]ar`, în acela[i timp,
balcanic`, central-european`, est-european`!
E o ]ar` a[ezat` la frontiera diverselor zone.
România e un spa]iu de frontier`, de-a lungul
veacurilor [i e marcat` de aceast` condi]ie a
frontierei, începînd chiar din Antichitate –
teritoriul locuit de ge]i, de daci se afl` la margi-
nea lumii grece[ti, apoi a celei greco-romane.
Apoi, în raport cu Bizan]ul e un spa]iu de
frontier` [i, de asemenea, în raport cu Europa
occidental`. {i în epoca modern`, cînd se extind
marile imperii, }ara Româneasc` [i Moldova,
cele dou` principate, sînt spa]ii de frontier`.

Avem, a[adar, aceast` condi]ie de fron-
tier` – care înseamn` un spa]iu oarecum izolat
[i, în acela[i timp, un spa]iu foarte deschis.
De aici [i contrastul acesta "izolare-deschi-
dere": e un spa]iu mai izolat decît altele [i,
totodat`, mai deschis decît altele.

– Discu]ia noastr` apare într-o foarte presti-Discu]ia noastr` apare într-o foarte presti-Discu]ia noastr` apare într-o foarte presti-Discu]ia noastr` apare într-o foarte presti-Discu]ia noastr` apare într-o foarte presti-
gioas` publica]ie din Polonia. Cititorii românigioas` publica]ie din Polonia. Cititorii românigioas` publica]ie din Polonia. Cititorii românigioas` publica]ie din Polonia. Cititorii românigioas` publica]ie din Polonia. Cititorii români
au aflat "de ce e România altfel". Cum a]iau aflat "de ce e România altfel". Cum a]iau aflat "de ce e România altfel". Cum a]iau aflat "de ce e România altfel". Cum a]iau aflat "de ce e România altfel". Cum a]i
putea explica, pe scurt, cititorilor polonezi deputea explica, pe scurt, cititorilor polonezi deputea explica, pe scurt, cititorilor polonezi deputea explica, pe scurt, cititorilor polonezi deputea explica, pe scurt, cititorilor polonezi de
ce este România altfel?ce este România altfel?ce este România altfel?ce este România altfel?ce este România altfel?

– Întîi, aceast` condi]ie de frontier`.
România e un spa]iu aflat la marginea marilor
construc]ii de civiliza]ie sau geopolitice. E o
]ar` care î[i începe tîrziu istoria. Principatele
Române apar în secolul 14, cînd, în jur, restul
]`rilor aveau deja o întreag` istorie. Bulgaria,
Serbia aveau o istorie de cîteva secole. Ungaria
era o mare putere regional` înc` de la anul

DIN NOU DESPRE ROMÂNIA:
F~R~ OPTIMISM, F~R~ PESIMISM
LUCIAN BOIA

1000. Polonia, [i ea, era o mare putere re-
gional`. Românii exist` [i înainte de 1300,
dar e un spa]iu vag structurat, cu forma]iuni
modeste. Evul Mediu românesc, cît ar p`rea
de ciudat, începe la noi prin secolul 14, atunci
cînd în Europa el se apropie de sfîr[it. Întîrziere,
decalaj greu de recuperat! Am pierdut startul
[i nu e u[or s` recuperezi.

Bun, pe de alt` parte, [i Polonia e
ALTFEL. Îns`, în raport cu ceea ce ar fi o
norm` virtual` european`, cred c` România
prezint` mai multe note de specificitate. Cred
c` în societatea româneasc`, de-a lungul
secolelor, sînt contraste mai mari decît în altele.
Întîrzierea istoric` s-a perpetuat. Principatele
române au o structur` preponderent rural`. E
o societate de boieri [i de ]`rani. E o via]`
or`[eneasc` modest` [i o popula]ie a ora[elor,
în bun` m`sur`, neromâneasc` – greci, armeni,
evrei. Ad`ug`m, a[adar, [i distinc]ia aceasta
– o Românie a satelor [i una, cosmopolit`, a
ora[elor.

– E posibil` o carte – De ce este PoloniaE posibil` o carte – De ce este PoloniaE posibil` o carte – De ce este PoloniaE posibil` o carte – De ce este PoloniaE posibil` o carte – De ce este Polonia
ALTFEL?ALTFEL?ALTFEL?ALTFEL?ALTFEL?

– Bineîn]eles. Desigur c` [i Polonia e
ALTFEL. Într-o compara]ie istoric`, Polonia
e istoria unei puteri europene însemnate (pîn`
cînd dispare de pe hart` în secolul 18), pe
cînd România este istoria unor principate care
au o istorie destul de modest`. De aici, în spa]iul
polonez, s-a imprimat poate un complex de
superioritate, în vreme ce la noi, unul de
inferioritate.

– Care sînt, din punctul dvs de vedere,– Care sînt, din punctul dvs de vedere,– Care sînt, din punctul dvs de vedere,– Care sînt, din punctul dvs de vedere,– Care sînt, din punctul dvs de vedere,
cele mai puternice argumente care v` sus]incele mai puternice argumente care v` sus]incele mai puternice argumente care v` sus]incele mai puternice argumente care v` sus]incele mai puternice argumente care v` sus]in
teza – anume, c` România e altfel? Primul: oteza – anume, c` România e altfel? Primul: oteza – anume, c` România e altfel? Primul: oteza – anume, c` România e altfel? Primul: oteza – anume, c` România e altfel? Primul: o
plasare geografic`, de grani]`...plasare geografic`, de grani]`...plasare geografic`, de grani]`...plasare geografic`, de grani]`...plasare geografic`, de grani]`...

– Da. Condi]ia de grani]`. O întîrziere
istoric`, o structur` social` destul de sumar`
(o ]ar` predominant rural` pîn` ast`zi – sîntem,
în UE, în frunte în aceaste statistici). Apoi,
cîteva exemple mai frapante se reg`sesc în
comunismul românesc. România e ]ara care
intr` în comunism cu cei mai pu]ini comuni[ti
[i iese cu cel mai mare num`r de comuni[ti,
în 1989. E ]ara care se adapteaz` cel mai greu
comunismului, dar care, apoi, se desprinde
cel mai greu. E, apoi, ]ara în care, la începuturile
comunismului, se manifest` cel mai puternic
o ideologie antina]ional` [i care, în faza ultim`
a comunismului, manifest` forme radicale de
na]ionalism. E ]ara în care, la un moment dat,
avem de-a face cu un comunism dinastic, ceea
ce nu se întîmpl` decît în Coreea de Nord. E,
s` nu uit`m, [i singura ]ar` din care s-a ie[it
din comunism printr-o revolt` sîngeroas` de
propor]ii.

Datele specifice ale comunismului
românesc, adunate, creeaz` o diferen]` destul
de mare fa]` de ce a însemnat comunismul
în alte ]`ri, chiar dac` exist` [i multe tr`s`turi
comune. E, s` nu uit`m, ]ara în care se pune
în practic` proiectul nebunesc de a d`rîma
satele [i bisericile. România, cred, are calea
cea mai specific` de comunism – o cale pe
care o vedem prelungindu-se [i intensificîn-
du-se în direc]ii aberante chiar în ultimul dece-

niu de comunism. Atunci cînd, în alte ]`ri
comuniste, se întîmpla o destindere, se c`utau
noi solu]ii.

Sînt unii care spun c` România e dereglat`
din cauza comunismului. Întrebarea trebuie
dus` mai departe – de ce comunismul românesc
a fost "mai altfel" decît altele? {i atunci ajungi
[i la România de dinainte, la România
interbelic`, una mitificat` dup` 1989. Or, [i
acea Românie, cea interbelic`, e "altfel": ex-
ist`, pe de o parte, o ]ar` a excelen]ei (elita
intelectual` din interbelic e semnificativ`);
pe de alt` parte, exist` discrepan]e mari, mai
mari decît în alte p`r]i. România interbelic`
e ]ara cu cele mai mari contraste dintre nivelul
de sus [i cele de jos. Avem o elit` cu totul
remarcabil`, dar avem, în schimb, o ]ar` cu
cel mai mare num`r de analfabe]i din Europa.
Diferen]a, înc` o dat`, între nivelul cel mai
de sus [i cel mai de jos, este mai mare decît
oriunde. Bulgaria nu are, în acela[i timp, elita
intelectual` a României, dar la [tiin]a de carte
la nivelul de jos st` ceva mai bine decît
România – deci registrul e mai îngust. România
e ]ara care are cea mai mare mortalitate, dar
[i cea mai mare natalitate atunci. Acestea dou`
sînt semne ale întîrzierii. Avem, e bine de
punctat asta, cea mai mare mortalitate infantil`.

– Aceast` aglomerare de diferen]e se vede– Aceast` aglomerare de diferen]e se vede– Aceast` aglomerare de diferen]e se vede– Aceast` aglomerare de diferen]e se vede– Aceast` aglomerare de diferen]e se vede
[i dup` 1989? E România "altfel" [i ast`zi?[i dup` 1989? E România "altfel" [i ast`zi?[i dup` 1989? E România "altfel" [i ast`zi?[i dup` 1989? E România "altfel" [i ast`zi?[i dup` 1989? E România "altfel" [i ast`zi?

– Evident. {i aici (datele statistice [i
compara]iile mai aplicate pot aduce argumente
suplimentare) România – e o impresie – e din
nou o societate inegalitar`, cu nivelul cel mai
de jos foarte pronun]at. În diverse etape ale
istoriei moderne [i contemporane, România
prezint` nu numai diferen]e acumulate fa]`
de ceea ce ar fi o medie european`, dar chiar
mari contraste în interiorul propriei societ`]i
între diversele niveluri.

– România e "altfel" în raport cu cine, în– România e "altfel" în raport cu cine, în– România e "altfel" în raport cu cine, în– România e "altfel" în raport cu cine, în– România e "altfel" în raport cu cine, în
raport cu ce? Întreb pentru a încadra [i mairaport cu ce? Întreb pentru a încadra [i mairaport cu ce? Întreb pentru a încadra [i mairaport cu ce? Întreb pentru a încadra [i mairaport cu ce? Întreb pentru a încadra [i mai
bine teza dumneavoastr`.bine teza dumneavoastr`.bine teza dumneavoastr`.bine teza dumneavoastr`.bine teza dumneavoastr`.

– Din nou – f`cînd observa]ia c` toate
]`rile sînt "altfel", întrebarea e dac` România
e "mai altfel" decît altele. Eu cred c` "altfel"
în raport cu o norm`, nu spun fictiv`, dar
virtual`, abstract` european`. {i este "altfel"
[i în raport cu ea îns`[i – într-o ]ar` în care
ai o elit` intelectual` excelent`, cum e în
interbelic, ai [i un procent mai mare ca în alte
]`ri de ne[tiutori de carte. Un dublu contrast,
a[adar – între România [i celelalte ]`ri europene
[i unul în interiorul societ`]ii române[ti.

– Care sînt, din punctul dvs. de vedere,– Care sînt, din punctul dvs. de vedere,– Care sînt, din punctul dvs. de vedere,– Care sînt, din punctul dvs. de vedere,– Care sînt, din punctul dvs. de vedere,
cele mai mari rezervoare de "ALTFEL-itate"?cele mai mari rezervoare de "ALTFEL-itate"?cele mai mari rezervoare de "ALTFEL-itate"?cele mai mari rezervoare de "ALTFEL-itate"?cele mai mari rezervoare de "ALTFEL-itate"?
Ce epoci istorice dau aceast` diferen]`, ceCe epoci istorice dau aceast` diferen]`, ceCe epoci istorice dau aceast` diferen]`, ceCe epoci istorice dau aceast` diferen]`, ceCe epoci istorice dau aceast` diferen]`, ce

evenimente, ce personalit`]i?evenimente, ce personalit`]i?evenimente, ce personalit`]i?evenimente, ce personalit`]i?evenimente, ce personalit`]i?
– Cred c` e prelungirea, pîn` tîrziu, a unei

societ`]i rurale. România e foarte rural` [i
pentru mult timp. În oglind`, are o întîrziere
în ce prive[te dezvoltarea modern` – de tip
ora[e, burghezie [.a.m.d. Decalaj semnificativ,
a[adar, plus perpetuarea unor structuri
tradi]ionale pîn` tîrziu – asta ar fi, dup` mine,
pe scurt, explica]ia în privin]a punctului de
plecare. În acela[i timp, la nivelul elitelor, e
foarte interesant` preluarea modelelor. Dac`,
pe de o parte, avem o societate închis` în ea
îns`[i, cînd e vorba de elite mai ales, avem [i
o societate foarte deschis`, foarte permisiv`.
O ]ar`, a[adar foarte închis` – [i foarte deschis`!
Iar`si, un element ce d` diferen]a specific`!
Se vede cum se succed aceste modele. Întîi
modelul medieval, apoi bizantin, turco-fanariot,
iar în secolul 19, sigur c` la nivelul elitelor,
e fascinant s` vezi cum se petrece modernizarea
– într-un timp foarte scurt, în cîteva decenii!

Elitele române[ti ies din spa]iul orien-
tal, unde st`tuser` timp de veacuri, [i trec în
cel occidental. Asta se vede inclusiv în aspectul
exterior al culturii române[ti. Pe la 1800, mem-
brii elitei se îmbr`cau turce[te, vorbeau limba
greac` ca limb` de cultur` [i scriau în româ-
ne[te, dar cu caractere chirilice. Jum`tate de
secol mai tîrziu, îi vezi c` se îmbrac` europe-
ne[te, [i chiar dup` ultima mod` la Paris, în
loc de greac` vorbesc franceza ca limb` de
cultur` [i scriu cu caractere latine. Asta s-a
petrecut foarte, foarte repede la nivelul elitei!
A[adar, societatea româneasc` are [i o capaci-
tate extraordinar` de a se închide în sine, de
a rezista la transform`ri, dar, în acela[i timp,
la extrema cealalt`, [i o capacitate uria[` de
a adopta modele. U[urin]a prelu`rii modelelor
– [i în bine, [i în r`u! Dar [i în privin]a limitelor
prelu`rii, c`ci ajungem, adesea, s` prelu`m
foarte u[or formele culturale, dar fondul cul-
tural nu e a[a de simplu de preluat.

– Unul dintre cele mai puternice elementeUnul dintre cele mai puternice elementeUnul dintre cele mai puternice elementeUnul dintre cele mai puternice elementeUnul dintre cele mai puternice elemente
ale brandului Lucian Boia trimite la ideea deale brandului Lucian Boia trimite la ideea deale brandului Lucian Boia trimite la ideea deale brandului Lucian Boia trimite la ideea deale brandului Lucian Boia trimite la ideea de
"demitizare". Sînte]i perceput ca un fel de"demitizare". Sînte]i perceput ca un fel de"demitizare". Sînte]i perceput ca un fel de"demitizare". Sînte]i perceput ca un fel de"demitizare". Sînte]i perceput ca un fel de
distrug`tor de mituri. Unii dintre cei care critic`distrug`tor de mituri. Unii dintre cei care critic`distrug`tor de mituri. Unii dintre cei care critic`distrug`tor de mituri. Unii dintre cei care critic`distrug`tor de mituri. Unii dintre cei care critic`
ideea aceasta foarte spectaculoas` pe care a]iideea aceasta foarte spectaculoas` pe care a]iideea aceasta foarte spectaculoas` pe care a]iideea aceasta foarte spectaculoas` pe care a]iideea aceasta foarte spectaculoas` pe care a]i
pus-o în dezbatere public` spun c`, vorbindpus-o în dezbatere public` spun c`, vorbindpus-o în dezbatere public` spun c`, vorbindpus-o în dezbatere public` spun c`, vorbindpus-o în dezbatere public` spun c`, vorbind
despre o Românie "altfel", a]i creat un mit.despre o Românie "altfel", a]i creat un mit.despre o Românie "altfel", a]i creat un mit.despre o Românie "altfel", a]i creat un mit.despre o Românie "altfel", a]i creat un mit.
Un alt mit! Cum a]i r`spunde acestei perspec-Un alt mit! Cum a]i r`spunde acestei perspec-Un alt mit! Cum a]i r`spunde acestei perspec-Un alt mit! Cum a]i r`spunde acestei perspec-Un alt mit! Cum a]i r`spunde acestei perspec-
tive critice fa]` de eseul dumneavoastr`?tive critice fa]` de eseul dumneavoastr`?tive critice fa]` de eseul dumneavoastr`?tive critice fa]` de eseul dumneavoastr`?tive critice fa]` de eseul dumneavoastr`?

– Întîi, s` l`murim asta cu distrugerea
miturilor: eu nu mi-am propus niciodat` s`
distrig miturile, m`car pentru faptul c` eu [tiu
c` ele nu pot fi distruse. O societate are nevoie
de mituri, trebuie s` cread` în ceva [i fiecare
individ, fiecare societate dac` nu crede în nimic,
nu mai are nici o perspectiv`. Eu am încercat
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doar s` interpretez miturile istorice [i, sigur
c` interpretîndu-le, pot s` le afectez, în sensul
afect`rii credibilit`]ii lor. Îns`, meseria mea
ca istoric era doar s` le interpretez. În ce prive[te
faptul c` eu însumi a[ fi c`zut într-o mitologie,
e posibil. Nu exclud asta! Eu chiar cred în
ceea ce am scris – cred c` România e "altfel".

– Ce fel de mit ar fi acesta? "România-Ce fel de mit ar fi acesta? "România-Ce fel de mit ar fi acesta? "România-Ce fel de mit ar fi acesta? "România-Ce fel de mit ar fi acesta? "România-
altfel" unde ar putea fi plasat într-o constela]iealtfel" unde ar putea fi plasat într-o constela]iealtfel" unde ar putea fi plasat într-o constela]iealtfel" unde ar putea fi plasat într-o constela]iealtfel" unde ar putea fi plasat într-o constela]ie
mitologic`?mitologic`?mitologic`?mitologic`?mitologic`?

– Întotdeauna românilor le-a pl`cut s` fie
altfel – pornind chiar de la complexele de
inferioritate. Aici a[ vrea s` subliniez – am
pus mai înainte în contrast România [i Polonia.
Spuneam despre români c` ar manifesta unele
complexe de inferioritate, pe care caut` s` le
acopere prin complexe de superioritate – au
apelat, de pild`, la str`mo[ii romani, care au
st`pînit cîndva lumea [i a[a mai departe. Dacii
au ajuns s` fie credita]i ca o mare civiliza]ie.
S-a c`utat, a[adar, s-a mizat pe un fel de
excep]ionalism românesc. Fie în sens negativ,
fie în sens pozitiv sau, mai degrab`,
contracarînd partea negativ` a mitologiei
na]ionale cu partea pozitiv`, valorizant`. A[a
încît, dac` unii vor s` m` încadreze [i pe mine
în tentativa asta de a construi un excep]ionalism
românesc...

Nu [tiu îns` – noi chiar nu sim]im pe pielea
noastr` c` România se comport` altfel? Chiar
nu sim]im? Asta e întrebarea mea! {i, dac`
sim]im, cine e de vin`? Doar ultimul guvern
sau guvernul anterior sau, mai degrab`, ar trebui
s` mergem mai adînc în istorie? Noi sim]im
prea bine c`, în multe privin]e, România se
comport` "ciudat". {i atunci?

Mai e ceva: eu nu m` refer la români în
primul rînd, în teza pe care o propun, ci la
România. Fac distinc]ia între români [i Româ-
nia. A fost mult` vreme tenta]ia unei psihologii
etnice – se spune c` istoria româneasc` se
petrece într-un anume fel, fiindc` românii sînt
într-un anume fel. Eu nu cred în a[a ceva!
Nu cred în psihologii etnice, imuabile. Eu
pornesc de la istorie – [i spun c` istoria româ-
neasc` a fost într-un anume fel, "altfel"...

– Amîndoi [tim c` mitul e, cum se spune,– Amîndoi [tim c` mitul e, cum se spune,– Amîndoi [tim c` mitul e, cum se spune,– Amîndoi [tim c` mitul e, cum se spune,– Amîndoi [tim c` mitul e, cum se spune,
"dincolo de bine [i de r`u", c` e un fel de"dincolo de bine [i de r`u", c` e un fel de"dincolo de bine [i de r`u", c` e un fel de"dincolo de bine [i de r`u", c` e un fel de"dincolo de bine [i de r`u", c` e un fel de
motor necesar pentru societ`]i. În ceea cemotor necesar pentru societ`]i. În ceea cemotor necesar pentru societ`]i. În ceea cemotor necesar pentru societ`]i. În ceea cemotor necesar pentru societ`]i. În ceea ce
spuneti dvs despre România, predomin`,spuneti dvs despre România, predomin`,spuneti dvs despre România, predomin`,spuneti dvs despre România, predomin`,spuneti dvs despre România, predomin`,
cople[itor aproape, notele negative. Care sînt,cople[itor aproape, notele negative. Care sînt,cople[itor aproape, notele negative. Care sînt,cople[itor aproape, notele negative. Care sînt,cople[itor aproape, notele negative. Care sînt,
din punctul dvs de vedere, cele mai relevantedin punctul dvs de vedere, cele mai relevantedin punctul dvs de vedere, cele mai relevantedin punctul dvs de vedere, cele mai relevantedin punctul dvs de vedere, cele mai relevante
note negative? Dar cele mai relevante elementenote negative? Dar cele mai relevante elementenote negative? Dar cele mai relevante elementenote negative? Dar cele mai relevante elementenote negative? Dar cele mai relevante elemente
pozitive care dau specificul României? {i cumpozitive care dau specificul României? {i cumpozitive care dau specificul României? {i cumpozitive care dau specificul României? {i cumpozitive care dau specificul României? {i cum
se explic` prezen]a [i a unora [i a altora?se explic` prezen]a [i a unora [i a altora?se explic` prezen]a [i a unora [i a altora?se explic` prezen]a [i a unora [i a altora?se explic` prezen]a [i a unora [i a altora?

– Sînt mai prezente elementele negative,
pentru c` acesta a fost sensul lucr`rii mele –
s` explic ce nu merge în România. Care sînt
r`d`cinile istorice ale unor deregl`ri? Sigur,
pîn` la urm`, fiec`rui defect îi corespunde [i
o calitate. Avem calit`]ile defectelor noastre
[i defectele calit`]ilor noastre! Fa]` [i revers!

Ca elemente negative: complexele de infe-
rioritate – care aduc dup` ele manifest`ri, la
fel de fictive, ce ]in de complexele de superio-
ritate. Cu efecte reale! În aceast` privin]`, cred
c` românii ar trebui s` se normalizeze în raport
cu ei în[i[i. Apoi, ceva care este [i defect [i
calitate – permeabilitatea ce deriv` din condi]ia
frontierei. Prelu`m foarte u[or, cu toate riscurile
de rigoare, inclusiv în privin]a superficialit`]ii
cu care se fac aceste transferuri. Forme f`r`
fond, superficialitate, neseriozitatea cu care
se trateaz` unele probleme... România propune
o societate care nu e deloc rigid` (defect?
calitate? nu [tiu...Occidentul este mult mai
bine structurat, de pild`)

– Ar fi putut s` fie invers – ca RomâniaAr fi putut s` fie invers – ca RomâniaAr fi putut s` fie invers – ca RomâniaAr fi putut s` fie invers – ca RomâniaAr fi putut s` fie invers – ca România
s` fie altfel, dar eminamente în sens pozitiv?s` fie altfel, dar eminamente în sens pozitiv?s` fie altfel, dar eminamente în sens pozitiv?s` fie altfel, dar eminamente în sens pozitiv?s` fie altfel, dar eminamente în sens pozitiv?

– Eminamente în sens pozitiv nu e nimeni
[i nici eminamente în sens negativ! Dar eu
nu mi-am propus s` judec negativ sau pozitiv
societatea româneasc`. Sînt, desigur, deregl`ri
[i provoc`ri prin care trece aceast` societate
– cea româneasc`. În viziunea mea, nu a fost
o tentativ` de a pune în lumin` tr`s`turi nega-
tive. Nu sînt neap`rat negative...–

– Dar decalajul, înapoierea, o anumit`– Dar decalajul, înapoierea, o anumit`– Dar decalajul, înapoierea, o anumit`– Dar decalajul, înapoierea, o anumit`– Dar decalajul, înapoierea, o anumit`
tulburare a con[tiin]ei de sine nu sînt chestiunitulburare a con[tiin]ei de sine nu sînt chestiunitulburare a con[tiin]ei de sine nu sînt chestiunitulburare a con[tiin]ei de sine nu sînt chestiunitulburare a con[tiin]ei de sine nu sînt chestiuni
pozitive. Or, dvs spune]i c` acestea sînt notepozitive. Or, dvs spune]i c` acestea sînt notepozitive. Or, dvs spune]i c` acestea sînt notepozitive. Or, dvs spune]i c` acestea sînt notepozitive. Or, dvs spune]i c` acestea sînt note
definitorii pentru o Românie "altfel"....Sîntdefinitorii pentru o Românie "altfel"....Sîntdefinitorii pentru o Românie "altfel"....Sîntdefinitorii pentru o Românie "altfel"....Sîntdefinitorii pentru o Românie "altfel"....Sînt
convis c` nu a]i dorit s` scrie]i "negativ", darconvis c` nu a]i dorit s` scrie]i "negativ", darconvis c` nu a]i dorit s` scrie]i "negativ", darconvis c` nu a]i dorit s` scrie]i "negativ", darconvis c` nu a]i dorit s` scrie]i "negativ", dar

a ie[it ceva "negativ" din enumerarea acestora ie[it ceva "negativ" din enumerarea acestora ie[it ceva "negativ" din enumerarea acestora ie[it ceva "negativ" din enumerarea acestora ie[it ceva "negativ" din enumerarea acestor
note care dau diferen]a specific`. Tot dvs.note care dau diferen]a specific`. Tot dvs.note care dau diferen]a specific`. Tot dvs.note care dau diferen]a specific`. Tot dvs.note care dau diferen]a specific`. Tot dvs.
vorbi]i în carte despre istorie [i blestem. E ovorbi]i în carte despre istorie [i blestem. E ovorbi]i în carte despre istorie [i blestem. E ovorbi]i în carte despre istorie [i blestem. E ovorbi]i în carte despre istorie [i blestem. E o
fatalitate aceast` diferen]` specific`fatalitate aceast` diferen]` specific`fatalitate aceast` diferen]` specific`fatalitate aceast` diferen]` specific`fatalitate aceast` diferen]` specific`
româneasc`?româneasc`?româneasc`?româneasc`?româneasc`?

– Bineînteles c` nu. Acestea sînt, desigur,
figuri de stil. Eu spun c` nu e un blestem, ci
e o istorie. {i mai spun c`, uneori, poate
înseamn` acela[i lucru. Dar e doar un fel de
a vorbi. România are, desigur, un handicap
[i nu se poate nega asta. Dar, în acela[i timp,
cred c` viitorul este deschis. Neîmplinirile nu
]in de cine [tie ce tar` ar avea poporul român,
ci de situa]ia istoric`, de rezultatul unei evolu]ii
istorice. Iar viitorul e deschis. Ceea ce s-a
petrecut pân` ast`zi nu are mare relevan]`
pentru viitor, mai ales c` lumea se schimb`
din ce în ce mai repede.

Eu nu sînt pesimist despre ce va fi
România. S-a spus c` a[ fi foarte pesimist,
dar eu nu am cum s` fiu a[a ceva fiindc` eu
nu [tiu ce ne rezerv` viitorul. Or pesimismul,
ca [i optimismul nu se pot referi la trecut sau
la prezent, ci la viitor. Despre viitor nu sînt
nici pesimist, nici optimist. Nu sînt în nici
un fel fiindc` nu [tiu cum va ar`ta viitorul.

– S-a mai spus c`, în teza propus` de dvs,S-a mai spus c`, în teza propus` de dvs,S-a mai spus c`, în teza propus` de dvs,S-a mai spus c`, în teza propus` de dvs,S-a mai spus c`, în teza propus` de dvs,
ave]i un deficit de perspectiv` conparativist`.ave]i un deficit de perspectiv` conparativist`.ave]i un deficit de perspectiv` conparativist`.ave]i un deficit de perspectiv` conparativist`.ave]i un deficit de perspectiv` conparativist`.
E România mai altfel decît ]`rile din jur careE România mai altfel decît ]`rile din jur careE România mai altfel decît ]`rile din jur careE România mai altfel decît ]`rile din jur careE România mai altfel decît ]`rile din jur care
ar putea suporta o compara]ie cu România?ar putea suporta o compara]ie cu România?ar putea suporta o compara]ie cu România?ar putea suporta o compara]ie cu România?ar putea suporta o compara]ie cu România?

– Mai întîi, s-a spus c` nu ar trebui s`
fac o compara]ie cu Europa occidental`. Întîi,
Europa occidental` reprezint` un alt tip de
civiliza]ie. Apoi, putem face compara]ia [i
sîntem obliga]i s` o facem, fiindc` în procesul
de modernizare România s-a raportat la Oc-
cident. În 1866, România adopt` Constitu]ia
belgian`. E aproape un plagiat. Asta m` oblig`
la compara]ie. {i, cînd o fac, constat c` Belgia
e una dintre cele mai avansate ]`ri occidentale.
În timp ce România e o ]ar` înc` rural` în
mare m`sur`, cu o societate de tip patriarhal-
paternalist. {i, totu[i, România o adopt`.
România î[i spune la un moment dat Belgia
Orientului, Bucure[tiul – Micul Paris, Timi-
[oara – Mica Vien`! Pe de alt` parte, e foarte
clar c` deosebirile sînt foarte mari între R`s`rit
[i Apus.

R`mîne atunci s` compar`m România cu
cine? Cu Republica Moldova [i cu Ucraina,
ca s` valoriz`m ]ara noastr`! Dar trebuie s`
ajungem a[a de departe? Sînt ]`ri care nici
nu prea exist` din punct de vedere istoric.
A[adar, compara]ia se poate face, în princi-
pal, cu ]`rile din Balcani, dar [i cu cele din
Europa Central`. România e o ]ar` între Balcani
[i Europa Central`. Cu cine vrem s` ne
compar`m? Cu Ungaria, cu Polonia? Ambele
se prezint` mai bine, [i de-a lungul secolelor
de istorie, la diverse capitole de dezvoltare
social`, economic`, cultural` [.a.m.d. {i mai
r`mîn ]`rile din Balcani. Înc` o dat`, ne putem
compara caz cu caz. Vrem s` compar`m
rezisten]a fa]` de comunism între România
[i Polonia. Vrem s` ne compar`m sau ne l`s`m
p`guba[i? Fiindc` Polonia e chiar o ]ar` care
a rezistat cu adev`rat comunismului. A[a c`
mai bine schimb`m subiectul.

Dac` ne compar`m cu ]`rile din Balcani
istorice[te la începutul Evului Mediu, ]`rile
din Balcani au fost mai evoluate decât
România, pentru c` erau mai apropiate de zona
de vârf a civiliza]iei, de Bizan]. Bulgaria, pân`
în secolul XIV, e mult deasupra unei Românii
care nu exist`, iar cultura medieval` este
preluat` de fapt dup` modelul bulg`resc, mediul
de cultur` în România în Evul Mediu e
bulg`resc, limba c`reia noi îi spunem slava
veche. Dup` aceea, ]`rile balcanice au c`zut
sub turci [i bineîn]eles c` au intrat mai târziu
în modernitate. {i Grecia de altfel, care a jucat
un rol mai special în Imperiul Otoman. Dar
Bulgaria, de pild`, a intrat cu întârziere destul
de mare fa]` de }`rile Române care î[i
p`straser` autonomia, aveau o intelectualitate.
La sfâr[itul secolului XIX, România e mult
deasupra Bulgariei, dar e mult deasupra
Bulgariei la nivelul elitelor, nu e mult deasupra
ei [i în rest. Despre p`turile cele mai de jos
din România m` întreb dac` nu se aflau într-
o condi]ie [i mai precar` decât p`turile cele
mai de jos din Bulgaria. Bulgaria e o ]ar` ceva

mai egalitar` decât România, mai omogen`.
România e foarte neomogen` pe la 1900 sau
chiar în perioada interbelic`.

Sigur c` ne putem compara caz dup` caz
cu toate ]`rile astea. Fa]` de ]`rile din Europa
central` ni se pare, dac` ne referim la secolul
XX, c` România e r`mas` în urm`, iar fa]` de
]`rile din Balcani c` prezint` contraste mai mari
între o elit` care e deasupra oric`rei alte elite
balcanice - intelectualitatea româneasc` interbe-
lic` nu cred c` suport` compara]ii cu vreo alt`
intelectualitate balcanic`. E o intelectualitate
de vârf la nivel european. Dar categoria cea
mai de jos e cea a analfabe]ilor, care este procen-
tual mai mare decât a ]`rilor din Balcani. A[adar,
e o ]ar` care prezint` contraste mult mai mari
decât cele din ]`rile respective. Fa]` de ]`rile
Europei Centrale este în întârziere, de[i par]ial
apar]ine Europei Centrale, iar fa]` de Balcani,
e o ]ar` mai inegalitar`.

S` mai spun altceva. Tot în perioada interbe-
lic` a ie[it [i Ceau[escu. Acesta este un produs
al perioadei interbelice române[ti. S` nu uit`m
asta!

– Se compar` cu alte ]`ri acum, pentru c`Se compar` cu alte ]`ri acum, pentru c`Se compar` cu alte ]`ri acum, pentru c`Se compar` cu alte ]`ri acum, pentru c`Se compar` cu alte ]`ri acum, pentru c`
se afl` [i în structuri actuale în UE, în NATO.se afl` [i în structuri actuale în UE, în NATO.se afl` [i în structuri actuale în UE, în NATO.se afl` [i în structuri actuale în UE, în NATO.se afl` [i în structuri actuale în UE, în NATO.
Alteritatea, faptul c` România e altfel, altereaz`Alteritatea, faptul c` România e altfel, altereaz`Alteritatea, faptul c` România e altfel, altereaz`Alteritatea, faptul c` România e altfel, altereaz`Alteritatea, faptul c` România e altfel, altereaz`
aceste structuri, îmboln`ve[te aceste structuri?aceste structuri, îmboln`ve[te aceste structuri?aceste structuri, îmboln`ve[te aceste structuri?aceste structuri, îmboln`ve[te aceste structuri?aceste structuri, îmboln`ve[te aceste structuri?

– S` vorbim pe [leau. România nu merita
s` intre în UE. Asta o [tie orice occidental.
Au primit România din motive geopolitice, de
construc]ie european`. Toat` lumea a fost de
acord pân` la urm` [i România a intrat în UE.
Iar acum unele piedici pe care unii le numesc
abuzive la intrarea în spa]iul Schengen reprezint`
urmarea faptului c` s-a dat prea mult credit
României când a intrat în UE [i acum, trecându-
se peste anumite norme, sigur c` e o parte de
nedreptate în neadmiterea în Schengen, îns`
este plata pe care o prime[te România acum
pentru neîmpliniri mai vechi. {i mai vechi [i
actuale.

Cred c` aduce minusuri, dar lucrul acesta
îl [tiau [i occidentalii [i odat` ce au primit
România au trebuit s` se descurce. Dac` tot
facem compara]ii cu Uniunea European` de
ast`zi: este clar c` România este sub nivelul
tuturor ]`rilor din UE, mai pu]in Bulgaria.
Singura compara]ie posibil` r`mâne cu Bul-
garia. Aici sunt lucrurile clare. Acestea sunt
]`rile de la coada Uniunii Europene. Bulgaria,
care este pu]in sub România, dac` e s` o iei la
nivel global, dar care în mod curios a reu[it s`
gestioneze anumite lucruri mai bine decât
România. Asta d` un sentiment de alteritate
curios. O ]ar` mai s`rac` decât România care
reu[este s` î[i organizeze foarte bine turismul,
de pild`. Ceea ce România nu reu[e[te s` fac`.
Bulgaria, o ]ar` care absoarbe mai bine decât

România fondurile europene. Deci România
are condi]ii excelente pentru o industrie a
turismului bine pus` la punct [i nu o face, nu
e capabil` s` absoarb` fonduri europene.

Bulgaria st` mai bine decât România în
ciuda faptului c` ar fi trebuit s` stea mai prost.
Global nu este chiar la nivelul României, e pu]in
sub nivelul ei. Asta d` un grad mai mare de
alteritate României, c` o ]ar` care e înc` mai
s`rac` decât tine s` reu[easc` mai bine decât
reu[e[te România. A[a încât dac`, din punct
de vedere al argumenta]iei istorice cineva ar
putea spune c` se exagereaz` c` România nu
e destul de "altfel", dar când ne referim la prezent
atunci nu [tiu cine îndr`zne[te s` spun` c` eu
exagerez, fiindc` e clar c` România în Uniunea
European` astazi e o ]ar` altfel.

– Când e[ti în aceast` Românie "altfel",Când e[ti în aceast` Românie "altfel",Când e[ti în aceast` Românie "altfel",Când e[ti în aceast` Românie "altfel",Când e[ti în aceast` Românie "altfel",
cum spune]i dv., te vindeci vreodat` sau nu tecum spune]i dv., te vindeci vreodat` sau nu tecum spune]i dv., te vindeci vreodat` sau nu tecum spune]i dv., te vindeci vreodat` sau nu tecum spune]i dv., te vindeci vreodat` sau nu te
vindeci?vindeci?vindeci?vindeci?vindeci?

– O s` spun ce am mai spus despre viitor.
Eu chiar cred c` viitorul poate s` aduc` multe.
Lumea se va schimba foarte mult în urm`toarele
decenii [i cred c` e posibil ca [i România s`
se schimbe foarte mult. Vor veni noi genera]ii,
vor fi noi contexte [i române[ti [i europene.
În privin]a asta nu sunt optimist, nici pesimist.

– România e o ]ar` care se înc`p`]âneaz`România e o ]ar` care se înc`p`]âneaz`România e o ]ar` care se înc`p`]âneaz`România e o ]ar` care se înc`p`]âneaz`România e o ]ar` care se înc`p`]âneaz`
s` fie altfel?s` fie altfel?s` fie altfel?s` fie altfel?s` fie altfel?

– – – – – Nu, dar e o societate pu]in receptiv` la
procesele de schimbare, de modernizare, e o
societate care reac]ioneaz` încet din p`cate. E
[i o elit`, m`car în perioada interbelic` aveam
o elit` de bun` calitate. Acum, urmare a
regimului comunist, totul s-a r`sturnat, iar elita
actual` nu pot s` spun c` e în totalitate de proast`
calitate, dar e într-o bun` m`sur` a[a. {i elita
politic`, economic`, intelectual` e un amestec
mult prea mare [i se întîmpl` o prea mare
confuzie între valoare [i non valoare. Din situa]ia
asta nu se va ie[i u[or. Uita]i-v` în mediul
universitar ce se întâmpl`! Avem [i o parte de
valoare, dar avem [i o parte de impostur`. De
pild`, doctoratele [i plagiatele....

– E un fenomen na]ional, plagiatul!E un fenomen na]ional, plagiatul!E un fenomen na]ional, plagiatul!E un fenomen na]ional, plagiatul!E un fenomen na]ional, plagiatul!
– Sunt ni[te recorduri în materie de teze

plagiate, compilate, doctorate date aproape pe
nimic, oameni politici care ]in neap`rat s` aib`
un doctorat [i în ce condi]ii le iau...

– Dac` România ar decide, s` zicem, s`Dac` România ar decide, s` zicem, s`Dac` România ar decide, s` zicem, s`Dac` România ar decide, s` zicem, s`Dac` România ar decide, s` zicem, s`
fie altfel, dac` s-ar putea întâmpla ceva de acestfie altfel, dac` s-ar putea întâmpla ceva de acestfie altfel, dac` s-ar putea întâmpla ceva de acestfie altfel, dac` s-ar putea întâmpla ceva de acestfie altfel, dac` s-ar putea întâmpla ceva de acest
fel, ar fi mai respirabil, ar fi mai tonic? Cumfel, ar fi mai respirabil, ar fi mai tonic? Cumfel, ar fi mai respirabil, ar fi mai tonic? Cumfel, ar fi mai respirabil, ar fi mai tonic? Cumfel, ar fi mai respirabil, ar fi mai tonic? Cum
ar putea s` fie?ar putea s` fie?ar putea s` fie?ar putea s` fie?ar putea s` fie?

– Când e vorba de viitor, p`rerea mea este
foarte clar` [i anume c` nu [tim nimic despre
viitor. Deci nu [tim pur [i simplu! Dar acest
fapt ne face s` nu fim optimi[ti, dar nici pesimi[ti.
Viitorul e deschis, m` repet. Vom vedea ce o
s` fie.
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VERONICA BALAJ
Asta da întrebare! Prima meserie care

mi-a venit în gând a fost aceea de t`ietor
de lemne... Nu pentru c` n-a[ fi putut la o
adic` s` înv`] cum se mânuie[te o drujb`.
Dar nici m`car recep]ioner, s` zicem, n-a[
fi putut s` fiu. Problema cred c` nu e doar
de conjunctur`, s-ajungi într-o situa]ie
nedorit` sau neavantajoas`. E chestiune de
structur`.

Copacul, ce fiin]` special`! În clipa când
m-a[ n`pusti asupra lui cu toporul sau cu
drujba, s-ar declan[a un r`zboi. Din atacator
a[ deveni un dezn`d`jduit. N-a[ avea for]a
necesar` s` m` opun într-atât încât s` câ[tig
b`t`lia. Crengile retezate ar deveni ghearele
unor fiin]e fantasmagorice, gata s` m` sfâ[ie.
Suli]e verzi, ascu]ite ar fi [i s-ar înfige f`r`
mil` în carnea mea. Din cercurile concentrice
ale vârstei copacului ar curge seva. Seva
vie]ii lui sau a vie]ii mele? A[ ezita s` în]eleg
dac` m` doare pe mine sau doar pe el. A[
gre[i r`spunsul de m-ar întreba atunci cineva
de-i ro[ie ca sângele sau incolor` ca lumina...
Privirea mi-ar fi otr`vit` de clorofil`. Pe
bun` dreptate. Nu le-am dat ap` s` creasc`,
s` se înal]e, s` vad` cerul. Nu le-am d`ruit
nicio pas`re. Au venit ele singure. Nodurile
din lemn mi-ar sta în gât. Sufocându-m`.
Ce s` mai spun de frunze? Sunt sigur` c-ar
deveni gelatinoase, mi s-ar lipi de pleoape.
Mi-ar lua vederea. Cioburi din cerul scrijelit
de vârful copacilor care încercau s` se
sprijine în c`dere mi-ar l`sa nedescifrate
înscrisuri pe bra]e.

R`zboiul ar continua. Ramurile, oricât
de b`trâne sau fragede, în cre[tere oprit`
de loviturile mele, ar stârni furtuna, sunete
prelungi, asurzitoare. Din scoar]a copacului
nu s-ar putea, desigur, s` nu ias` la iveal`
c`r`ri mocirloase, maronii, ca ni[te triste]i
încol`cite. Ar c`dea în valuri peste mine.
S-ar putea s` vomit. Trupul meu s-ar pomeni
încovrigat. Istovit. Pa[ii nu s-ar mai lega.
A[ mai avea puterea unui gâfâit solitar [i
frânt. A[ mai apuca s` în]eleg c` to]i copacii
din p`durea mo[tenit` de la bunicul meu
mi-ar spune "tr`d`toareo" [i m-ar p`r`si
transformându-se-n cenu[`. În movile care,
atingându-le, mi-ar mânji figura de n-a[ mai
putea ie[i în lume cu noua mea înf`]i[are.
Înf`]i[are de agresor. Toate acestea, pentru
c` nu-mi place s` pricinuiesc o durere.
Structural, prefer febrilitatea iubirii, [i nu
a atacatorului. Dogoarea nelini[tii încercând
s` aflu solu]ia spre lumin`.

Alte meserii la care nu a[ fi în stare s`
m` angajez? Ar fi multe. S` zicem, una care
presupune s` fiu mereu cu ochii-n patru.
Supraveghetoare de muzeu, de pild`. Pe de
o parte, mi-ar pl`cea foarte mult s` am
companie opere de art` renumite. Valori.
Dar asta ar presupune s` m` uit mai ales la
cei care se perind` prin s`lile pe care le-a[
avea în grij`. Unii vizitatori pot s` aib`
aparate de fotografiat cu blitz, cei mai mul]i
nu respect` indiciile de la intrare, pot avea
obiecte ascu]ite, de unde [tiu eu c` unul
dintre ei nu e un r`uf`c`tor? Ar trebui s`-i
urm`resc pe fiecare, gesturile lor, chiar
privirile... Dac` sunt suspecte? În loc s` m`
desf`t cu minun`]iile artei, ar trebui s`-i am
sub supraveghere pe cei care vin [i vin, în
fiecare zi al]ii. Buna mea credin]` în oameni

CE MESERIE N-A}I FI
CAPABIL S~ EXERCITA}I?

ar putea s`-mi fie un mare dezavantaj. O
clip` de neaten]ie [i, gata, se poate produce
un fapt de nereparat. Doamne, m` trec fiori
numai când m` gândesc ce aten]ie treaz`
trebuie s` ai în asemenea meserie.

Mi-ar pl`cea s` conversez în gând cu
chipurile din tablouri... Dar asta nu e trecut
în cartea de munc`. De unde timp pentru
a[a ceva? La finele programului a[ avea
impresia c` figurile celor de pe strad` sunt
aidoma celor din sala de muzeu. A[a de
mult m-a[ concentra s` nu-mi scape vreunul
care-a intrat cu gânduri necinstite.
Nepracticând o astfel de meserie, am
libertatea de-a visa. Chiar îi pre]uiesc [i-i
admir pe cei care au o responsabilitate a[a
de mare. S` ai în grij` opere de art`... Sunt
persoane cu puterea de-a fi aten]i clip` de
clip`. O stra[nic` putere. {i aceea de-a vorbi
pu]in [i în fraze exacte. Solemni. Vizitatorii
pot fi guralivi între ei, sfio[i, indolen]i,
posomorâ]i, plictisi]i de câte-au v`zut deja,
îngâmfa]i în sinea lor c` s-au mai îmbog`]it
cu ni[te imagini artistice... Se simt, poate,
mai valoro[i, ca [i când ar fi participat [i
ei la finalizarea operei respective. În câte
[i câte feluri nu pot fi dumnealor! Bine c`
nu sunt obligat` s`-i observ, s` le aduc aminte
s` respecte normele muzeistice de vizitatori.
Ce bine c` pot fantaza în voie!

IOAN VIOREL
BOLDUREANU

Ce n-a[ putea s` fac [i nici n-a[ vrea
s` fac` scriitorii?... Scriitorimea [i, nu mai
prejos, d`sc`limea sunt câtimea din
omenimea care jinduie[te, râvne[te ori,
într-ascuns, m`car cârte[te s` ajung` fruntea
unde omul (ca omenire) se confrunt` cu via]a
– cu propria via]`, dar [i cu via]a care ucide
ca s` tr`iasc` – s` fie via]`. Acolo, la fruntea
care se confrunt` astfel, se pl`m`desc mai
toate considera]iile [i mai toate
considerentele (paronime ce, potrivit
etimologiei, nu-i erau pe plac, socotindu-
le de-a dreptul pernicioase, Profesorului G.
I. Toh`neanu). Întrucât ele, paronimele astea,
spunea Magistrul, sunt izvoada confrunt`rii
frun]ii cu lumea sideral` – a[adar orgolioas`
[i chiar ne-trebnic`, potrivnic` a[ezare cu
fruntea-n stele...

Nu demult, solicitându-i-se completarea
individual` sub anonimat a unui chestionar
de-al psihologiei, d`sc`limea universitar`
s-a confruntat cu întrebarea dac` ar putea
s` vad`, s` asiste (cu subîn]elesuri,
presupunem, pe întinderea de la a suporta
pân` la a-i face pl`cere) la uciderea
animalelor, ori chiar s` o fac`. Asta m`
împinge s` cred c` cel pu]in partea din
scriitorime care râvne[te [i jinduie[te s`
ajung` la fruntea care se confrunt` cu via]a
alege ca atitudine în plan existen]ial s` se
confrunte cu propria via]` – a lui, ca "om
individual", dar [i a omului generic (adic`
a câtimii lui din omenimea de frunte [i prin
asta a omenirii celei mari [i nemuritoare).
Cu alte fac]iuni, facturi [i fracturi ale omenirii
celei mari (dar [i ale omenirii r`mase) fa]`
de care scriitorul se posteaz` în rela]ii
problematice.

Ca s` nu fiu suspectat de teorii cu
ascunzi[uri [i subterfugii, zic: n-a[ putea
s` fiu (nici la propriu, nici la figurat) m`celar

[i nici n-a[ vrea ca scriitorii s` vrea asta
pentru ei. Subîn]eleg toate sinonimiz`rile
oricât de îndep`rtate ale acestei meserii. Zic
toate sinonimiz`rile acestei meserii – asta
însemnând situate în registrul antic, al
realit`]ii propriu-zise. De aici, pentru bietul
scriitor lucrurile de tot se complic`; iar în
ce m` prive[te a[ intra în iremediabil con-
flict cu Tosu al meu, m`celarul cu tat`
cunoscut, dar nerecunoscut [i nu l-a[ mai
putea pofti pentru "a practica" împreun` [i
alte lumi a c`ror realitate este problematic`,
pentru c` acele lumi fac parte din via]a ce
nu moare "– îns` expurgat`, ea ca [i lumile
ei, de toat` povarea lumii ca lume". Transcriu
aici ultima fraz` din cartea mea Intoarcerea
lui Tosu (Editura Eminescu, 2000): "Sub
înserarea secetoas`, îngrijorat, dar senin,
am luat aminte c` nu eram singur. Cu mine,
Tosu, l`sând uit`rii trecutul [i necazurile
neamului nostru, se întorcea acas`...".
Altceva nu [tiu s` spun. A[ zice Z`u, dar
nu pot [i nu îndr`znesc. De teama, de ru[inea
[i de mila lui Tosu.

DAN NEGRESCU
Prezenta interoga]ie m` (con)duce întâi,

inevitabil, la a(-mi) reaminti versurile
hora]iene despre nemul]umirea oamenilor
în leg`tur` cu ocupa]ia fiec`ruia; în
momentul în care, prin interven]ie divin`,
li se ofer` posibilitatea schimb`rii totale [i
radicale – fiecare ob]inând ceea ce invidia
la semenul s`u, profesional – stupoare:
nimeni nu dore[te schimbarea, fiecare
constatând c`, în fapt, e bine a[a cum e;
iar toate acestea nu pentru c` vreunul s-ar
sim]i incapabil de ocupa]ia altuia, ci pentru
c` nici un om normal nu-[i dore[te asemenea
schimb`ri radicale sua sponte. Un în]elept,
trecut prin r`zboaie, regimuri [i reforme,
îmi spunea odinioar` c` pe marii reformatori
i-ar pune la perete; desigur, în condi]iile în
care crucea a ie[it din uz.

Aceea[i interoga]ie îmi stârne[te îns`,
din nou, demonul etimologiei, nu de alta,
dar ca s` (b`nuim c`) [tim ce vorbim. Mai
sus spuneam de ocupa]ie, termen mai gene-
ral, implicând cugetarea, deprinderile prac-
tice, îmbinarea (de dorit a) celor dou`.
MeseriaMeseriaMeseriaMeseriaMeseria îns`, deja prin originile etimologice

(trimi]ând la recoltarea cerealelor, la treieratul
campestru) sugereaz` concrete]ea îndemâ-
n`rii, admirabil` în ultima vreme în asemenea
m`sur` încât [i unui intelectual priceput întru
ale sale i se spune "meseria[", mai ales de
când num`rul me[terilor a sc`zut dramatic
la noi, iar cel al impostorilor diploma]i a
crescut sup`r`tor. Dac` e s` teoretiz`m,
vorbim de profesie, adic` m`rturie oral`,
etimologic vorbind.

Capabilitatea "pu[c`" cu meseria în
m`sura în care, iar`[i etimologic, capax (vb.
capere) vizeaz` cuprinderea concret`.
Remarc [i corecta asociere în interoga]ie a
verbului a exercita cu meserie     [i capabil.....
Verbul latin exercere are sensul de a defila,
în armat` a face exerci]ii fizice în mers; deci
meseria, într-adev`r, se exercit`, se practic`
v`dit. Ca atare, având profesie [i nu meserie,
[tiu sigur ce nu a[... profesa, neputând s`
fiu (de)formator de opinie, analist politic,
politolog, nimic tangent cu politica, pentru
c`, parafrazând o m`h`lean]` de vaz`, m-am
s`turat de minciunile mele, dar s`-i mai pun
[i pe al]ii s` le cread`.

Revenind la fondul ([i etimologic al)
întreb`rii, m`rturisesc c`, principial, nu a[
fi capabil s` exercit nicio meserie, neavând...
capacitatea, i.e. cuprinderea necesar`,
calificarea (qualis – calitatea), dar cum în
anumite situa]ii nu putem tr`i principial,
probabil c` a[ fi totu[i în stare în stare în stare în stare în stare de exercitarea
oric`rei meserii. Domnul {tefan, unul dintre
cei câ]iva electromecanici din Timi[oara
interbelic` (specialist recunoscut în repara]ii
radio [i baterii), ajunsese, ca du[man al
poporului, într-un lag`r, prin anii 50; mureau
supranumerar, a[a c` era nevoie de sicrie,
mai curând l`zi din scânduri. Comandantul
i-a aliniat pe de]inu]ii mai tineri [i în putere:
"B`, care [tii s` faci sicrie?"; primul tace,
iar comandantul îi trage un glonte în cap;
[i tot a[a pân` ajunge la {tefan care spune
"Eu, s` tr`i]i!", de[i nu b`tuse cinci cuie la
via]a lui de pân` atunci. În aceea[i zi
"exercit`" vreo zece sicrie; apoi, inclusiv
pentru soacra comandantului, care f`cu s`
cedeze fundul sicriului chiar deasupra gropii,
spre bucuria ginerelui care, nu numai c`
nu-l pedepsi pe {tefan, dar îi oferi o ]igar`
de[i acesta nu fuma.
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Mai amintesc de un înv`]`tor ungur,
ajuns din eroare la Auschwitz, dar
supravie]uitor ca m`celar [i mezelar la
popot`, tot în urma unui "Jawohl!",
incon[tient pentru unii, mântuitor pentru el.

Deci, dincolo de ifosul intelectual-civil
u[or impotent, s` nu uit`m niciodat` c` pot
exista situa]ii în via]` în care capabilitatea
de a exercita o meserie e mult mai necesar`
[i mai puternic` decât un NU stupid [i posibil
fatal. Dac` [i aurul pare bagatelizat pentru
unii în "Meseria – br`]ar` de aur", caut s`
nu uit vorbele bunului Petru, fost inspec-
tor bancar: "S` [tii mereu s` ba]i un cui, s`
dai cu firizu, s`-]i folose[ti cele dou` mâini
de la Dumnezeu". În acest sens a[ opta pentru
meseria de împodobitor al bradului de
Cr`ciun, epuizând norma anual` într-o
s`pt`mân`.

LAUREN}IU
NISTORESCU

R`spunsul la o asemenea întrebare ridic`
o problem` de ordin semantico-
administrativ. Trebuie s` am în vedere o
meserie în în]elesul clasic, de me[te[ug vecin
cu arta? O îndeletnicire care-]i d`dea dreptul
s` ba]i un cui în Pomul Breslelor, pe vremea
aceea – poate excesiv idealizat` acum – în
care vocabulele me[ter [i maestru însemnau
practic acela[i lucru? Dac` aici ar trebui
s`-mi circumscriu r`spunsul, v` m`rturisesc
c` a[ avea oare[icari probleme. Ca mai to]i
contemporanii mei – c` ace[tia o recunosc
ori ba, ]ine de strategia fiec`ruia de a-[i
proiecta iluziile despre propria persoan` pe
zid solid de c`r`mid` ori doar pe o perdea
fluturând –, m-am transformat, în epoca
tardeno-industrialist` în care mi-a fost dat
s` tr`iesc, dintr-un messer al profesiunilor
pe care le-am exercitat, le exercit ori am
poten]ialul s` le exersez într-un viitor
palpabil, într-un func]ionar al procedurilor,
al cererii-[i-ofertei, al valorii ad`ugate (ori
doar recunoscute ca atare), care nu mai are
libertatea s`-[i personalizeze meseria – decât,
eventual, aducând un cactus pe post de floare
în birou ori (vezi reclama cu drepturile
europene) lipind un ab]ibild pe capacul lap-
top-ului [i riscând astfel s` pierzi garan]ia
firmei.

În acest ev al interschimbabilit`]ii
operatorului uman, fiecare fiin]` înzestrat`
cu suflet (tot potrivit normativelor, nicidecum
la întâmplare) este simultan, neoximoronic,
capabil` [i incapabil` s` exercite orice
meserie, de la cea de rege de republic` la
cea de adjunct al prim-consilierului femeii
de serviciu. Postindustrializarea, de care –
în pofida apei plate cu care se îmbat` diver[i
doctrinari social-economici – suntem înc`
departe, ne promite c` paradigma se va
schimba, c` ne vom reîntoarce (cu to]ii ori
numai cei ale[i e greu de spus, negocierile
abia au început) în paradisul pierdut al
meseriilor profesionalizate, în care Matilda
buc`t`reasa nu poate fi pus` în locul Floric`i
croitoreasa (ori instalatorul polonez în locul
dezinstalatorului român), f`r` consecin]e
asupra economiei mondiale.

Dac`, dimpotriv`, trebuie s` am în
vedere o anumit` etichet` din nomenclatorul
oficial al profesiunilor (registru a c`rui
existen]` îmi prilejuie[te constatarea dulce-
am`ruie c`, iat`, to]i suntem într-un anumit
univers nomenclaturi[ti), problema se
simplific`, dar se [i debaraseaz` de tensiunile
ontologico-deontologice ale întreb`rii-
provocare. În aceast` cheie de lectur`,
singura problem` de surmontat este aceea
a identific`rii cu rigoare a profesiunii, ceea
ce nu-i ba[ simplu, fie [i numai pentru c`,
bun`oar`, în vreme ce profesiuni absolut

indispensabile unei economii de mileniul
III nu sunt înc` omologate (precum cea de
lobby-er), Aceia au g`sit r`gazul, în aburii
tranzi]iei [i abureala recesiunii – sau
viceversa, s` legifereze [i reglementeze
profesiuni de mare noble]e, precum cele de
ghicitoare în cafea, astrolog [i desferec`tor
de farmece.

Adaug la aceste trei meserii, automat
incluse în sfera meseriilor pe care n-a[ fi
capabil s` le exercit, [i pe aceea, înc`
neintrodus` în nomenclatorul oficial al
profesiunilor (e o omisiune care, sunt
convins, va fi corectat` cu prilejul viitoarei
întruniri a comisiei de specialitate) de dresor
de dinozauri: faptul c` dinozaurii au disp`rut
putând fi, în acest caz, compensat prin
activitatea plin` de elan al unui ONG cu
nostalgii la scar` geologic`.

A, s` nu-mi scape men]iunea: oricât de
lung` ar fi aceast` list`, ea trebuie s` se
încheie cu meseria de om politic. Nu, nu o
dispre]uiesc, nici nu-i cred otova pe politi-
cieni ca fiind paria societ`]ii (ci mai degrab`
oglinda ei), ci pur [i simplu recunosc, pri-
vindu-mi în`untrul, c` nu am calit`]ile nece-
sare de a dispune de destinele altora.

DUMITRU OPRI{OR
Buc`tar la cantina s`racilor. Înainte de

ora când se împarte hrana, zi de zi, stau în
a[teptare vreo dou` sute de persoane,
majoritatea b`trâni învin[i de timp, de boal`
[i, peste toate, de s`r`cie. Printre ei se
amestec`, ]inând un vas în mân` [i câ]iva
copii veni]i, în nevinov`]ia lor, parc` s` se
obi[nuiasc` din plin cu nimicul. Se prea poate
s`-l mo[teneasc`. S`r`cia se lipe[te f`r` veste
de om, nu se mo[tene[te prin testament. La
ora fixat`, când se deschid u[ile, abona]ii
formeaz` un [ir.

Privindu-l, pu]in`tatea este mai vizibil`.
Se cunosc între ei, schimb`, în des`vâr[it`
lini[te, câteva cuvinte, potoli]i mai ales de
mirosul ademenitor al mânc`rii proaspete.
Pe majoritatea buc`t`resele îi cunosc, unele
chiar au sl`biciuni. La câ]iva le [tiu inima
biografiei [i cedeaz` sentimental. Partea asta
de afectivitate se reg`se[te în câte-un suferta[,
care este blagoslovit cu un polonic de sup`
în plus ori cu o bucat` de carne peste por]ie.
Mai ales copiii primesc acest favor. Dintr-o
por]ie preg`tit` la cantina s`racilor, dus`
acas`, m`nânc` trei-patru persoane, ]inând
loc, vorba vine, [i de prânz [i de cin`. A
doua zi, la aceea[i or`, grupul celor mai
s`raci dintre s`raci, c` foamea umbl` în pa[i
de mar[ prin câteva sute de case din ora[ul
nostru, se reîntâlne[te.

{i la cantina s`racilor înfloresc, uneori,
bucurii. Altoite dup` starea fiec`rui abonat,
c` pân` [i aici încap diferen]e. E drept, mai
mici. Înc` o dovad` c` în via]` fiec`ruia,
c` recunoa[tem ori nu, ne lipse[te ceva. {i
nimeni, niciodat`, nu se duce cu m`rturisirea
pân` la cap`t. Despre bucurii fiind vorba,
la marile s`rb`tori cre[tine[ti cei mai s`raci
dintre s`racii din burgul nostru au parte de
un meniu mai pricopsit. Cum se întâmpl`,
de altfel, în orice cas`. Citind aceste rânduri,
sunt sigur c` v` iscode[te întrebarea cum
[i de ce au ajuns într-o a[a situa]ie? De-abia
de aici începe adev`rul [i nu e tocmai u[or
de r`spuns. Fiecare abonat are povestea lui.
Depinde cine o ascult` dar, mai ales, ce
în]elege! Drumurile sunt f`cute s` fie
str`b`tute de oameni, s` te duc` unde dore[ti,
dar tot umblând le mai [i încurci. Pentru
r`t`citori, una dintre pedepse este chiar
prânzul dobândit în acest loc…

E doar unul dintre motivele ce îmi dau
convingerea c` nu a[ putea fi buc`tar la
cantina s`racilor.

TITUS SUCIU
În unele profesii omul lucreaz` cu omul,

în altele cu fel de fel de materii prime
producînd obiecte, accesorii, bunuri necesare
existen]ei de zi cu zi. Din prima categorie
fac parte cei care lucreaz` în înv`]`mînt,
medicin`, justi]ie, for]ele militare…, din a
doua cei care activeaz` în construc]ii, fabrici,
întreprinderi, mine, uzine… Din prima cate-
gorie fac parte persoanele care îi preg`tesc
pe tineri pentru încadrarea în societate, care
restabilesc starea de s`n`tate a semenilor
afla]i în momente dificile ale vie]ii, care
intervin cînd sunt înc`lcate normele de con-
vie]uire stabilite prin legi [i constitu]ie, care
intervin cînd fiin]a na]ional` este în pericol…
din a doua cele care, prin faptul c` pun la
dispozi]ia concet`]enilor produsele indispen-
sabile traiului, asigur` stabilitatea social`
a ]`rii. Persoanele din prima categorie se
caracterizeaz` prin deschidere sufleteasc`,
afec]iune fa]` de semeni, reconfortant` em-
patie, cele din a doua prin îndemînare, sim]
practic, minte speculativ`…     Fire[te, clasi-
ficarea propus` nu e exclusivist`. Unele
caracteristici proprii primei categorii de oa-
meni se pot identifica în comportamentul
celor din a doua, [i invers.

Dac` e s` m` refer în mod strict la cu-
vîntul folosit în întrebarea ce tuteleaz` setul
de interven]ii, precizez, din capul locului,
c` nu m-a[ fi descurcat în nicio meserie
deoarece îmi lipse[te cu des`vîr[ire dexteri-
tatea, abilitatea mînuirii sculelor, agregatelor,
dispozitivelor, folosite de meseria[i cu o
îndemînare ce m` determin` s`-i privesc
cu respect, îns` nu [i dispus s`-mi însu[esc
ceva din priceperea lor. Una peste alta, sunt
omul care recunoa[te c` are dou` mîini stîngi,
ambele în ghips, chiar dac` e vorba de cea
mai simpl` manevr` me[te[ug`reasc`. Mai
mult de-atît, de[i în sinea mea admir faptul
c` mecanicul regleaz` func]ionarea perfect`
a motorului folosind doar o [urubelni]`, nu
m` încearc` nicio clip` curiozitatea, dorin]a
de a deprinde mi[c`rile acelea relativ simple,
la urma urmei nu prea greu de însu[it. Sigur,
cele spuse mai sus trebuie percepute pentru
situa]ii normale, fiindc` în cazuri speciale
omul accept` – ori este for]at! – s` exercite
orice îndeletnicire ce-i poate asigura supra-
vie]uirea.

Se deduce, deci, cu u[urin]`, c` fac parte
din prima categorie, din cea a persoanelor
care lucreaz` cu omul. Îns` nu e cazul s`

se contureze ideea c` a[ fi putut purta halatul
alb, roba ori uniforma militar`. Dac` v`d
sînge mi se moaie genunchii, verdicte nu-mi
place s` dau, uniforma [i pozi]ia de drep]i
cu mîna la bonet` ori caschet` nu mi se
potrivesc cîtu[i de pu]in. Am ajuns astfel,
prin eliminare, la statutul avut în toat`
perioada în care am fost salariat – cel de
profesor. Marea bog`]ie a oric`rei ]`ri este
genera]ia tîn`r`, inteligen]a uman`, nu
rezervele de petrol, cupru, aur… Prima este
inepuizabil`, celelalte finite, cuantificabile.
Altfel spus… epuizabile! {i dup` aceea?

Se [tie, sunt ]`ri ce dispun de resurse
impresionante, dar popula]ia este s`rac`,
altele, f`r` astfel de rezerve, îns` cu un nivel
economic – s` ne oprim la Japonia –
impresionant.

Sigur, nu [tiam toate acestea cînd am
optat pentru cariera didactic`. Îns` nu e cazul
s` punem totul pe seama hazardului în
alegerea activit`]ii c`reia i ne vom dedica.
Ajun[i aici – se cade s` pronun]`m cuvîntul
har. har. har. har. har. Chiar dac` inechitatea este flagrant`,
la urma urmei inexplicabil`, incontrolabil`,
ea exist` – ne na[tem cu disponibilit`]i mai
pu]in ori mai bine conturate! Cei din prima
categorie pot spera s` practice o meserie,
adic` s` produc`, în timp ce ceilal]i – s`
creeze. Tainele unei meserii se pot însu[i;Tainele unei meserii se pot însu[i;Tainele unei meserii se pot însu[i;Tainele unei meserii se pot însu[i;Tainele unei meserii se pot însu[i;
noul, ineditul, sunt str`fulger`ri ale voca]iei.noul, ineditul, sunt str`fulger`ri ale voca]iei.noul, ineditul, sunt str`fulger`ri ale voca]iei.noul, ineditul, sunt str`fulger`ri ale voca]iei.noul, ineditul, sunt str`fulger`ri ale voca]iei.
L`sînd la o parte starea de excep]ie, e de
spus c` [i în practicarea unei meserii se poate
vorbi de disponibilit`]i naturale. În orice
atelier de tîmpl`rie, de strung`rie… exist`
un cel mai bun, un cel mai priceput meseria[.

{i ar mai fi ceva de spus. Un tîn`r care
ajunge tîmplar bun, nu e sigur c` ar fi ajuns
la acela[i nivel ca strungar ori tapi]er. Iar
dac` ne referim la situa]iile în care un tîn`r
s-a instruit pentru a practica o anumit`
meserie, dar dup` un timp se va reorienta,
ajungem la concluzia c`… nu noi ne alegemnu noi ne alegemnu noi ne alegemnu noi ne alegemnu noi ne alegem
meseria ori cariera de excep]ie, ci ele nemeseria ori cariera de excep]ie, ci ele nemeseria ori cariera de excep]ie, ci ele nemeseria ori cariera de excep]ie, ci ele nemeseria ori cariera de excep]ie, ci ele ne
aleg pe noi! aleg pe noi! aleg pe noi! aleg pe noi! aleg pe noi! Mult mai evident` fiind afirma]ia
în cazul existen]ei harului – un tîn`r care
ajunge medic celebru nu e deloc sigur c`
s-ar fi impus ca inginer constructor ori
avocat! –, ea este valabil` [i pentru cazul
în care disponibilit`]ile native nu sunt
deosebit de evidente.

Concluzia e u[or de stabilit. Pentru c`
am dou` mîini stîngi, ambele în ghips, pentru
c` atunci cînd v`d sînge mi se moaie
genunchi… am ales s` fiu profesor. Am…
ori am fost ales!
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ORIZONT A CITIT

Câ]iva studen]i masteranzi mi-au povestit
recent c` au vizionat Autobiografia lui Nicolae
Ceau[escu. I-am întrebat cum li s-a p`rut.
Din alt` lume. Au fost surprin[i când le-am
spus c` mai bine de un deceniu din propria
mea biografie face parte din Iepoc`. Am ar`tat,
brusc, preistoric [i neverosimil. Întrucât vin
de departe, ca s` folosesc imaginea evocat`
de Walter Benjamin, am dreptul s` mi se
adreseze întrebarea "Ei, [i cum era?" Despre
un trecut ce nu-]i apar]ine – sau c`ruia nu-i
apar]ii, nu [tiu cum ar fi mai corect – ai doar
reprezent`ri flotante. Calibrezi amintirile altora
la prezent, le distorsionezi, le r`t`ce[ti
definitiv, ca pe ni[te lucruri str`ine. În cazuri
excep]ionale, arti[tii pot preschimba vremurile
de dinaintea lor [i imaginile imprecise care
ne pâlpâie celorlal]i prin minte "into some-
thing rich, and strange", cum spune
Shakespeare. Ast`zi, când pân` [i ziua de
24 de ore a devenit scandalos de scurt`, ne
atrag filmele cu patin` [i arsuri rotunde, ca
[i cum s-ar topi celuloidul în proiector,
solistele cu voci de Epoca jazzului, romanele
scrise dup` norme ortografice str`vechi, LP-
urile, hainele [i automobilele vintage. La fel
ca în Ubik de Philip K. Dick, am vrea ca
printr-o lume hi-tech s` transpar` intacte
variantele originare din care au încol]it
lucrurile ce ne înconjoar`.

DD up` o sut` de ani de la Primul
R`zboi Mondial, eu, chircit la
tastatur`, ce reprezent`ri am

despre conflagra]ie? Ar trebui s` m` întind
pe canapeaua doctorului Freud, s` închid ochii
[i s` fac câteva asocia]ii libere: Sarajevo,
coifuri Wilhelm II cu ]epu[` (Pickelhauben),
soldatul Svejk, Nimic nou pe frontul de Vest,
zeppeline, pu[ti Mauser cu tr`gaci dublu,
mitraliere Vickers, Adio, arme, peninsula
Gallipoli, Cairo, c`[ti de lupt` Brodie, Manfred
Albrecht Freiherr von Richthofen (alias Der
Rote Baron), Ecaterina Teodoroiu, cuvântul
"neatârnare", Tractatus Logico-Philosophicus,
Jay Gatsby, Verdun, Alsacia [i Lorena, Charlie
Chaplin în Shoulder Arms, Mata Hari,
Africa de Sud-Vest, Omul cu [obolani,
Somme, M`r`[ti, M`r`[e[ti [i Oituz, U-boot,
Tannenberg, familia Romanov, barbi[onul
lui Lenin, Nieuport 17, noroi, arme chimice
[i m`sline (pentru c` un str`bunic comba-
tant, r`nit în Gali]ia, a stat doi ani prizonier
la italieni [i a muncit pe planta]ii de m`slini).

Te pierzi în bibliografia dedicat`
R`zboiului cel Mare, [i totu[i, g`se[ti mai
repede c`r]i bune despre al doilea, care l-a
pus în umbr`. Când mi-a c`zut în mâini The
Great War and Modern Memory (1975) de
Paul Fussell, reeditat` anul trecut la Oxford
University Press, m-am considerat norocos.
Numele autorului îmi era cunoscut. Am
descoperit într-o antologie, cu ani în urm`,
analiza lui remarcabil` a unui episod din
Gravity's Rainbow, îns` n-am acordat atunci
prea mult` aten]ie notei de subsol unde se
men]iona sursa paginilor respective. A[a cum
se întâmpl` în via]a oric`rui cititor pasionat,
cartea a ajuns la mine, întreag` de data asta,
dup` o traiectorie de bumerang.

Veteran deziluzionat din al Doilea R`zboi
Mondial, critic literar [i istoric al culturii,
Paul Fussell (1924-2012) a fost un c`rturar
american lucid, sceptic, ironic, f`r` nostalgii
dup` a[a-zise timpuri eroice. În The Great
War and Modern Memory el scrie istoria
anilor 1914-1918 pornind de la literatur`.
C`r]ile solda]ilor, mai cu seam` britanici,
proze [i versuri, jurnale [i scrisori, constituie
surse documentare [i compun un manual
alternativ de prim` clas`. Fussell studiaz`
meticulos atât experien]a de front sublimat`
artistic de scriitorii înrola]i, cât [i felul cum

LUCRURI PE CARE STR~BUNICII
NU NI LE-AU SPUS
ALEXANDRU BUDAC

ea influen]eaz` expresivitatea genera]iei
urm`toare de romancieri nord-americani.
Trauma primului conflict este cvasiabsent`
în literatura Lumii Noi, imediat dup` 1918,
dar apare odat` cu spectrul celui de-al doilea
r`zboi, care amorseaz` fic]iuni de dou` ori
mai înc`rcate de anxiet`]i, fie c` autorii au
fost pe câmpul de lupt` (precum Norman
Mailer [i Kurt Vonnegut), fie c` erau copii
în anii '40 (ca Thomas Pynchon).

Doctrinele tactice ale p`r]ilor beligerante
din Primul R`zboi Mondial, mai ales pe frontul
de Vest, s-au bazat pe sistemul de tran[ee.
Concepute inginere[te, acestea stabileau confi-
gura]ia unei lumi subpâmântene, cu legi pro-
prii pentru supravie]uire. Numai teatrul francez
de opera]iuni presupunea 6250 mile (10058
km) de tran[ee. De cealalt` parte, puse cap
la cap, calculeaz` Fussell, s`p`turile Puterilor
Centrale formau un [an] de lungime egal`
cu circumferin]a p`mântului. Tran[ee de lupt`,
tran[ee de comunica]ii, tran[ee de acces super-
ficiale prin no man's land. Tran[ee britanice
– jilave, pestilen]iale. Tran[ee germane – cu-
rate, podite, prev`zute cu lumin` electric`
[i buc`t`rii. Inamicul pânde[te afar`, iar legen-
dele [i zvonurile de front îi imortalizeaz`
portretul. Dac` Îngerii din Mons, arca[i cele[ti,
acoper` retragerea BEF (British Expeditionary
Force) din august 1914, americanii debarca]i
în Europa, neobi[nui]i s` vad` troi]e la fiecare
r`spântie, vor dep`na conving`tor mitul cana-
dianului crucificat. De nem]i, fire[te.

Pove[tile referitoare la germani antici-
peaz` apocalipsa zombie. Se spunea c` armata
Kaiserului recicleaz` camarazii c`zu]i, folo-
sindu-le gr`simea drept surs` pentru nitrogli-
cerin`, lumân`ri, crem` de cizme, [i c` baione-
tele solda]ilor au, în locul lamei obi[nuite,
fer`straie, ca s` spintece eficient bur]ile engle-
zilor. Nu mai pu]in memorabil` e confreria
dezertorilor subterani, o oaste format` din
fo[ti combatan]i de toate na]ionalit`]ile, tr`-
d`tori de dimensiunile unor titani htonieni
– pacoste ce trebuia anihilat`.

Provocate de traume teribile, trecute sub
t`cere de ma[in`ria propagandistic`, [i
alimentate de folclor, nara]iunile r`zboiului
se vor întoarce în fic]iune. Paul Fussell le

consider` responsabile de apari]ia genului
"melodram` paranoic`". Tran[eele modific`
nu doar suprafa]a terestr`, ci [i limbajul.
Cuvinte precum "entrenched", "trench mouth",
"trench knife", sau "trench coat" intr` în
vocabular [i, în timp, gra]ie literaturii, se
îmbog`]esc cu sensuri noi. "Lad", pe care îl
traducem prin "fl`c`u", c`p`tase conota]ii
extrem de senzuale pe front [i denumea
obiectul dorin]ei homoerotice. Lads puteau
fi doar poten]ialii iubi]i. Dup` r`zboi, în
Anglia, o parte dintre femeile r`mase v`duve
formeaz` cupluri gay, u[or recognoscibile
prin anii '30, deoarece trecuser` de prima
tinere]e [i purtau tweed. Pe câmpul de lupt`,
limbajul militar preia termeni din teatru [i
music hall. Mai târziu, scriitorii, veterani sau
nu, vor t`lm`ci jargonul belicos în expresii
erotice. R`zboiul cel Mare va determina pân`
[i o nou` estetic` floral`. În pastorala de dup`
conflict sunt prefera]i trandafirii, macii de
Flandra [i florile de m`r.

PP aul Fussell interpreteaz` empatic
documente selectate cu fler [i un
vast corpus literar unde proze de

Robert Graves, Evelyn Waugh [i Christo-
pher Isherwood, poeziile lui Siegfried Sassoon
[i Wilfred Owen sunt des invocate.

Primul R`zboi Mondial. Controverse,
paradoxuri, reinterpret`ri (Humanitas, 2014),
eseul semnat de iconoclastul Lucian Boia, a
stârnit rumoare în pres` [i a fost bestseller
la Bookfest, dar, m` tem, nu datorit` meritelor
reale ale c`r]ii. Concis` [i accesibil`,
demonstra]ia lui Boia vizeaz` schimbarea unor
percep]ii asupra conflictului de la începutul
secolului trecut. Istoricul prefer` o perspectiv`
ce respinge "cauzele mari", centrat` pe factorii
aparent neînsemna]i [i evenimentele
imprevizibile. Asemenea metode de lucru sunt
deja un loc comun în Occident, dar, la noi,
ele înc` par exotice [i, odat` aplicate în studiul
istoriei na]ionale, produc alarmare.

Eseul are trei premise. Conflagra]ia nu
trebuia s` aib` loc în mod necesar, iar între
atentatul de la Sarajevo [i declara]iile de r`zboi
ulterioare nu se poate stabili o rela]ie cauzal`
direct`. Contextul politic ce]os, orgolii stupide,
bâlbâieli diplomatice [i incapacitatea liderilor

politici de a anticipa consecin]ele pe termen
lung ale unor decizii de moment au generat
un cumplit efect în lan]. O alt` premis` ]inte[te
problema moral`. Incontestabil r`spunz`toare
de Al Doilea R`zboi Mondial, Germaniei i
s-a imputat, dup` 1945, [i precedentul.
Bazându-se pe studii comune franco-germane,
de istorie, Lucian Boia consider` vina
împ`rt`[it`. Înc`p`]ânarea trufa[` a Austro-
Ungariei de a pedepsi Serbia pentru un atac
terorist izolat, l`comia teritorial` a Rusei [i
bizarele alian]e ale francezilor cu ]arul,
suspiciunea britanicilor, deloc dornici de
concuren]` pe m`ri [i oceane, la adresa flotei
germane [i, desigur, complexele coloniale
ale Germaniei fa]` de vecinii dinspre Apus
au gr`bit mi[c`rile de trupe din ra]iuni mai
mult sau mai pu]in întemeiate.

În fine, într-o epoc` interna]ionalist` ([i
na]ionalist`) turat` de progresul tehnologic,
preten]iile statelor mici nu sunt mai modeste
decât ale celor puternice. Belicoase [i
expansioniste, ]`rile din Balcani î[i au propriile
planuri de întregire na]ional`: Serbia Mare,
Bulgaria Mare, Grecia Mare. Însufle]it` de
"o 'mic`' tenta]ie imperialist`", România intr`
în r`zboi, în 1916, schimbând taberele (ini]ial
fusese aliata Puterilor Centrale), [i, în ciuda
faptului c` unirea cu Transilvania era
considerat` mai important` decât recuperarea
Basarabiei, dobânde[te ambele teritorii, în
urma unei conjuncturi norocoase.

SS intetic [i coerent, Lucian Boia
cedeaz` pe ultimele pagini tenta]iei
contrafactuale, de[i, în introducere,

atrage aten]ia tocmai asupra inutilit`]ii unor
asemenea constructe. Nu am competen]e de
istoric, prin urmare, ar fi ridicol s` polemizez
cu autorul. Îmi exprim îns` nedumerirea fa]`
de câteva dintre concluziile sale.

Germanofil, intuiesc, Boia apreciaz` c`
pedepsirea prea dur` a Germaniei la Versailles
(întrucât Austro-Ungaria nu mai exista, a
r`mas un singur ]ap isp`[itor) explic` reac]iile
de dup` 1933. Cu alte cuvinte, f`r` Primul
R`zboi Mondial nu ar fi ap`rut nazismul. Mi
se pare o ipotez` hazardat`. Apoi, istoricul
mai crede c` Habsburgii ar fi putut garanta
stabilitatea [i securitatea în Europa Central`,
protejând-o de invaziile Germaniei lui Hitler
[i Rusiei lui Stalin. Cum ar fi reu[it oare acest
lucru o monarhie care a r`mas feudal` pân`
în secolul XX? Iar ideea unei "solu]ii finale"
pentru evrei se vehiculase [i în Austria lui
Franz Josef, dup` cum dovedesc Allan Janik
[i Stephen Toulmin în Wittgenstein's Vienna.

Oricum, Lucian Boia este, deocamdat`,
singurul istoric român imun la clasica retoric`
na]ionalist`. Opiniile sale ar merita dezbateri
profesioniste, nu circ mediatic [i demagogie
protocronist`. Nu a[tept prea curând un Paul
Fussell b`[tina[, dar, cine [tie …
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Pe când prestan]a literar` înc` se
confunda cu obedien]a ideologic`, intrarea
în literatur` a lui Leonid Dimov, Dumitru
}epeneag, Virgil Mazilescu [i Emil Brumaru
s-a f`cut pe drumul deschis de marile tradi]ii
ale Estului: cultura bizantino-ortodox`, c`r]i
populare [i pictura naiv`. Dup` 1965,
onirismul a for]at decuplarea de lumea real`
(îngr`dit`, distorsionant`, cu grimasa
întunecat` a terorii) [i redescoperirea visului
(liber, fecund, cu bucuria senin` a jocului).
Pitoresc` [i ironic`, poezia lui Dimov c`uta
salvarea în spectacolul universului c`zut [i
în atingerea purificatoare a iluziei. Dar voin]a
iluzion`rii dimoviene, mirarea exprimat`
corporal în versurile lui Emil Brumaru,
disloc`rile acute ale eului din lirica lui Virgil
Mazilescu relev` în primul rând un mod
de a fi în lume: liber - în op]iunea de a tr`i
literatura, în asumarea unei condi]ii (sociale)
marginale, în solidarizarea (boem`) de grup.
{i în a se devota f`r` rest poeziei.

LL
iber într-o lume ferecat` a fost
[i Daniel Turcea. Poetul for
mat în grupul oniricilor [i cu
o evolu]ie care-l va fixa pe

orbita religiozit`]ii a g`sit în vis nu teritoriul
pierderii de sine, ci un refugiu al gândirii
dezl`n]uite. Despre poezia lui Daniel Turcea
s-a scris prea pu]in. Lectura proasp`t` [i
recuperarea crea]iei sale î[i a[teapt` înc`
momentul prielnic. Nici despre via]a poetului
nu s-a [tiut îndeajuns. Iar un volum biografic
e, în asemenea situa]ie, obligatoriu – pentru
a aduce clarific`ri necesare [i a fixa actul
crea]iei acolo unde îl a[ezase poetul însu[i.
O astfel de carte e Urme în ve[nicie (edi]ie
îngrijit` de Pr. Sever Negrescu, Ia[i, Editura
Doxologia, 2013), care cuprinde în princi-
pal amintirile Luciei Turcea, una dintre
surorile poetului: "M-am gândit s` spun
adev`rul, ca s` existe un punct de vedere
în cuno[tin]` de cauz`, a[a cum, despre tat`l
dumneaei, numai distinsa doamn` Lidia
St`niloae a putut scrie o biografie adev`rat`."

Dup` cum se las` conturat` de Urme
în ve[nicie, biografia lui Daniel Turcea e
cea a unui privilegiat în marginalitatea sa.
Fiul ofi]erului Gheorghe Turcea [i al Mariei,
profesoar` de matematic`, s-a îmboln`vit
de astm bron[ic. A tr`it [apte ani la limita
dintre via]` [i moarte. Departe de frenezia
copil`riei, desena însingurat [i asimila mult
mai multe cuno[tinte decât o f`ceau copiii
de vârsta lui. Îns`n`to[irea [i liceul i-au
pricinuit îndep`rtarea de credin]` [i, implicit,
distan]area de mam`. La Bucure[ti, în anii
de facultate, tân`rul a confirmat o anumit`
apeten]` a neg`rii. A rupturii. A margina-
lit`]ii. A intrat în boema capitalei cu entu-
ziasmul celui care g`se[te în exces o form`
de libertate. A iritat profesori supu[i directi-
velor vremii, a impresionat prin cuno[tin]e
filosofice [i [tiin]ifice greu de dobândit în
epoca cenzurii [i a gândirii deformate, a
fost obsedat de particula vie]ii din atom [i
a visat s` construiasc` un institut de cercet`ri
"Henry Coand`". Non-conformist pân` la
cap`t, [i-a asumat riscul de a purta barb`
într-o vreme în care aceasta era o sfidare a
regimului politic.

De altfel, exist` în arhivele CNSAS
dosarul I 260674 de urm`rire informativ`
a lui Daniel Turcea, deschis în 12 martie
1974. (Dezvoltat strict pe amintirile
personale ale Luciei Turcea, volumul
biografic nu include nicio referire la acesta,
dar con]inutul dosarului atest` atmosfera
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opresiv` [i suspiciunea generalizat` în care
tr`iau [i scriau oniri[tii, confirmând totodat`
câteva dintre informa]iile biografice oferite
de sora poetului.) Suspecte erau, în cazul
lui Daniel Turcea, amici]ia cu Dumitru
}epeneag, posibilitatea de a publica un
volum de poezii în Fran]a [i apari]ia unui
grupaj de poeme în Canada, în revista
condus` de Toma Pavel. Dar suspect [i
inacceptabil era, mai ales, refuzul tân`rului
absolvent de Arhitectur` de a fi un veritabil
"om al muncii". Structura fizic` firav` [i
s`n`tatea [ubred` nu excludeau puterea
con[tiin]ei de a-[i c`uta propriul drum. Daniel
Turcea a refuzat cu obstina]ie înregimentarea.
De orice fel. Pentru el, a fi marginal înseamn`
a avea privilegiul libert`]ii. {i al crea]iei.

Entropia (1970) a fost debutul unui poet
autentic. A fost cartea unei min]i str`lucite,
cu un bagaj cultural de invidiat, care conjuga
dezinvolt matematica, muzica [i pictura cu
literatura, religiile [i filosofia. Îns` era [i
strig`tul unei fiin]e care-[i c`uta
dezn`d`jduit` reperul: "cei care l-au cunoscut
pe vremea aceea [i-l amintesc ca pe un om
al cârciumii, bun la suflet [i chefliu. Era
sclipitor în conversa]ie [i întotdeauna avea
ultimul cuvânt de spus, încheia orice discu]ie
cu un paradox./Acolo-[i debita toate teoriile
filosofice, religioase, literare, [tiin]ifice,
artistice; trebuia s`-i surprind` pe scriitori,
care-l provocau la discu]ii, deschizând câte
un subiect [i l`sându-l pe el s`-l dezbat`"
(p. 69). Boem, orgolios [i rebel, egocen-
tric, p`tima[ [i ironic, cu o flexibilitate a
min]ii de o descump`nitoare naturale]e –
astfel era Daniel Turcea la vârsta Entropiei
[i a dialogurilor cu Nichita St`nescu. Mar-
ginal [i privilegiat, în egal` m`sur`. O vârst`
pe care a[ apropia-o de cea a bunului s`lbatic,
animalic înfometat (de cultur` [i poezie).

SS
`lb`ticia dezl`n]uit` pe care
o avea spiritul lui Daniel
Turcea a început s` se
îmblânzeas` în 1972.

Iluminarea se petrece într-o Biseric` ap`rut`
(cum altfel?) pe t`râm oniric. Foamea teribil`
a spiritului [i afectivitatea dezorientat` au
fost deturnate c`tre un punct din care p`reau
s` iradieze cu adev`rat. Dup` ce a cercetat
religii de tot felul, Daniel Turcea a întâlnit
credin]a. Nu ca înregimentare oarb`, ci ca
transfigurare. Rebelul, s`lbaticul tân`r devine
supus [i smerit. Întâlniri esen]iale cu mari
duhovnici ortodoc[i îi limpezesc drumul.
Vulnerabil în singur`tatea din zarva boemei,
tân`rul ajunge un erou al supunerii [i
smereniei, tr`ind la modul absolut iubirea
pentru Dumnezeu. Într-o realitate guvernat`
de ur` [i de fric`, se dedic` binelui [i une[te
oamenii în jurul lui, dar le deschide totodat`
calea n`dejdii în existen]a altei lumi decât
aceea din imediata lor apropiere. Rebelul
marginal [i suspect dinaintea convertirii
continu` s` fie marginal [i suspect prin latura
subversiv` a iubirii [i a credin]ei asumate
în spa]iul public.

Epifania (1979), carte a ilumin`rii, cu
imagini golite de orice f`râm` a materialit`]ii
compromi]`toare, a ap`rut numai dup` ce
autorul ei a acceptat compromisul de a face
o punte de leg`tur` cu Entropia (pe care
poetul o asocia cu o teribil` apostazie): "i-am
smintit cu Entropia (to]i suprareali[tii s-ar
fi mândrit cu ea), acum vreau s` le cer iertare
colegilor mei cu Epifania “…‘. Trebuie s`
le vorbesc despre R`stignire [i Înviere, s`
le dau un reper viabil unde s` se poat` refu-

gia, trebuie s`-i conving c` Acela este
Dumnezeu! S` le scot din cap, cu orice pre],
Entropia, chiar dac` [tiu [i simt c` asta le
place. Trebuie s` ridic [tacheta cu mult mai
sus, dar pentru asta trebuie s` tr`iesc a[a
cum scriu." (p.109-110)

UU
ltimii ani ai vie]ii Daniel
Turcea i-a tr`it a[a cum a
scris. Iluminat. Epifania
poart` în adânc mesajul

marilor mistici [i propag` la vedere,
repudiind metaforele, bucuria mântuirii.
Când a ie[it de la tipar, poetul era în spital,
diagnosticat cu leucemie. {tiuse mereu c`
nu va tr`i mult [i fusese întotdeauna în lupt`
cu timpul. A continuat s` scrie pe patul de
spital, dar mai ales a continuat s` fie, în
ciuda durerilor atroce (suportate zâmbind,
f`r` analgezice), un smerit fericit. Un chip
transfigurat, capabil s` catalizeze
transfigurarea celor din jur. Daniel Turcea
s-a stins, fericit, în spital. Avea 33 de ani.

Urme în ve[nicie nu e cartea unui
scriitor, ci o m`rturisire despre un poet care
[i-a abandonat originalitatea creatoare pentru
a face loc iubirii atotcuprinz`toare. Dar [i
poeziei cu aderen]` ontic`, nu (doar) estetic`.
Urmele... reconstituie evolu]ia unei con[tiin]e
devastate de c`ut`ri [i sublimate printr-un
miracol, îns` portretizeaz` în acela[i timp
câteva figuri fascinante (bunica Ileana, schi-
]at` din câteva tu[e, Maria [i Gheorghe Tur-
cea – atent contura]i). Fotografii de familie,
desene, schi]e [i icoane ale lui Daniel Turcea,
documente [i însemn`ri întregesc un tablou
irepetabil cu o cronologie proprie, marcat`
de gesturi fondatoare. Din p`cate, lectura
e stânjenit` de fraza adesea neprelucrat`,
e[uat` în anacoluturi [i zdruncinat` de folosi-

rea inadecvat` a virgulei, care opacizeaz`
sup`r`tor sensul enun]ului. Confuzii de tipul
celei care atribuie Craii de Curtea-Veche
lui Ion Marin Sadoveanu [i grafia incorect`
a numelui lui Georg Trakl nu trec nici ele
neobservate.

În goana ei înnebunit` dup` un strop
de fericire, lumea de ast`zi poate descoperi
în Daniel Turcea, cu perplexitate, incredibila
fericire a fiin]ei pân` [i în insuportabila
durere a trupului. Poetic, Daniel Turcea
trebuie (re)citit în complementaritate cu Ioan
Alexandru. Duhovnice[te, trebuie privit cu
un ochi aruncat spre Nicolae Steinhardt.
Urme în ve[nicie constituie (doar) un punct
de plecare.

DEMARAJ
Un debut a[teptat al anului 2013 a fost, f`r` îndoial`, cel al lui {tefan Baghiu.

Foarte tân`rul cronicar de la "Cultura" publicase grupaje de poeme prin reviste [i anun]ase
o expresie liric` matur`, fasonat` de poezia ultimelor decenii [i sedus` de r`sucirile de
sens – de la solitudine spre reg`sire, de la sterp la vital, de la mecanic` pur` la salt
orientat meditativ. Sau chiar de la hiperluciditate la un u[or patetism. Toate, alc`tuind
o marc` (dis)propor]ionat` a autenticit`]ii.

Spre Sud, la L`ceni (Cartea Româneasc`, 2013) propune poezia împ`c`rii dintre
tehnicitatea prezentului [i imponderabilele revolute. A întret`ierii imaginarului violent
(paradisurile artificiale din cluburi [i malluri, fixate în "flash-ul porno al iubirii între
adolescen]i", "p`durea electro", "rave la minus 20 de grade", "ochii injecta]i, ziua în
amiaza mare", "mirosul de marihuana îmbibat în/ p`rul pubian") cu inefabilul singur`t`]ii
[i al iubirii. Ceea ce de o bun` bucat` de vreme apare în construc]ii (poetice) contradictorii
e reunit în versurile lui {tefan Baghiu într-o carna]ie spongioas`, elastic`, din spe]a
cauciucului. Într-un act de autoerotism al Petrei "...lumina/ va face regie pe pielea ta/
[i oricine ar privi ar putea spune/ c` ̀ sta e cel mai apropiat lucru de art` / pe care l-a
putut vedea pân` atunci." (Pân` acum)

Dac` în partea a doua a c`r]ii (unde PETRA) atrac]ia se amestec` pretutindeni cu
respingerea, într-un soi de dozaj cosmologic coborât excelent în infra-uman, amestecul
de geometrie formal` [i de suple]e substan]ial` - peste care plutesc toxina blaz`rii [i
sporii imprevizibili ai accept`rii ori dispre]uirii unui miraj - st`pâne[te peste toate poemele
din Spre Sud, la L`ceni: "...amintirile aceleia[i seri de c`ldur`/ cu muzic` tare [i înghesuial`
[i ur`,/ cu muzic` tare [i înghesuial` [i vânt uscat,/ cu muzic` tare [i înghesuial` [i
oboseal`,/ multe alte seri de tortur`,/ cu muzic` proast` [i dans brownian,/ cu muzic`
proast` [i din]i încle[ta]i,/ cu muzic` proast` [i înghesuial` [i ur`, de fapt./ V`d spectacolul
imens pe care îl preg`tisem,/ unde mi-am ratat intrarea." (În astfel de zile m` retrag).

Zgomotul asurzitor al realit`]ii în care nu încap decât ratarea (acceptat` resemnat-
halucinogen) [i, intermitent, str`lucirea Petrei ascunde spectaculozitatea cordial` a otr`vii,
dar [i continuitatea voalat` dintre moarte [i frumuse]e. Dintre depresie [i exaltare: "...
func]ionez în plin experiment Asch, nesigur,/ m` plictisesc, de fapt, în plin` evolu]ie/
[i privesc râul/ f`r` s` m` lege nimic de lumea asta/ [i de iner]ia ei pe care o simt
mereu,/ mereu ca pe o noutate." (Nop]ile (în`]imi impresionante) pentru Fjögur piano).
Tehnic` [i subtilitate afectiv-reflexiv`, teribilism [i gravitate intr` la {tefan Baghiu
într-o formul` consistent`, câ[tig`toare. Singura observa]ie: unele sc`p`ri prolixe, vizibile
în primul ciclu de poeme

Spre Sud, la L`ceni e un debut în care jubila]ia contradic]iilor a avut un demaraj
poetic optim: nu s-a for]at infantil, ci s-a ob]inut pe traseu. (G. B.)(G. B.)(G. B.)(G. B.)(G. B.)
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La o sut` dou`zeci [i cinci de ani de la
moartea lui Eminescu, avem în fa]`, reeditat`,
Edi]ia Perpessicius, care, exceptând Edi]ia
Tezaur – Integrala Eminescu (ce i se dato-
reaz` tot lui Perpessicius, de[i nu a ajuns
s` o vad` finalizat`) ofer` o imagine ampl`
asupra poeziei eminesciene, fiind, poate,
edi]ia cea mai ordonat`, integratoare [i gene-
ratoare de sugestii pentru interpretarea crea-
]iei eminesciene. Reeditarea ei, în colec]ia
opere fundamentale – coordonat` de acad.
Eugen Simion – marcheaz` un jubileu, anu-
me, este volumul cu num`rul o sut` cincizeci
din aceast` colec]ie, în care, în intervalul
ianuarie 2000 – decembrie 2013 au ap`rut
operele marilor scriitori români: I.L. Cara-
giale, Ioan Slavici, Ion Creang`, Tudor Ar-
ghezi, George Bacovia, Ion Barbu, Liviu
Rebreanu, Panait Istrati, Mateiu I. Caragiale,
Marin Preda, Nichita St`nescu, Marin Sores-
cu [.a.

EE
di]ia aceasta, mai supl`, dar
temeinic` în suport [tiin]ific, are
la baz` primele [ase volume din

Edi]ia Tezaur, dup` cum se precizeaz` în
L`muriri asupra edi]iei: "Prezenta edi]ie
urm`re[te, deocamadat`, s` pun` la dispozi]ia
cititorilor ei opera poetic`, antum`, postum`
[i de sorginte poporan`, a lui Eminescu,
într-un text cât mai ferit de incertitudini,
înso]it de un minimum de note [i variante
care s` o situeze în timp [i s` sugereze, cât
de cât, ceva din caznele de atelier ale
f`urarului care, cu migal` [i înalt` con[tiin]`
artistic`, a trudit neîncetat la des`vâr[irea
operei sale. Edi]ia de fa]` are la baz` cele
[ase volume din edi]ia integral` [i critic`
pe care am tip`rit-o între 1939 – 1963,
primele trei în Ed. Funda]iilor, iar ultimele
trei la Ed. Academiei R.P.R.". Efortul [i
pasiunea de editor ale lui Perpessicius au
creat un mit [i au ridicat nivelul unui stan-
dard în editare, pentru c` edi]ii de un anumit
nivel s-au f`cut [i înaintea sa.

Se [tie c` aticolul lui {t. O. Iosif [i Ilarie
Chendi – La cine sunt manuscrisele emines-
ciene? – a avut darul de a readuce în aten]ie
public` manuscrisele eminesciene, dar, abia
în 1902, Titu Maiorescu le va dona Aca-
demiei Române. Este un moment impor-
tant, de la care începe studierea [i publicarea
în diverse edi]ii a postumelor eminesciene.
Tot Ilarie Chendi este acela care descrie
manuscrisele ("În cea mai mare parte ele
cuprind materal inedit [i prin urmare un
tezaur întreg“…‘") [i are ini]iativa unei edi]ii
de opere complete, împreun` cu Nerva
Hodo[ [i I. A. R`dulescu, care, îns`, nu se
va realiza, deoarece cercetarea întregii opere
din manuscrise presupunea o munc` întins`
pe mai mul]i ani. Anii care au urmat au fost
neprielnici unei asemenea munci de cercetare
[i abia în 1932 G. C`linescu va publica edi]ia
de poezii, în care va include [i postume.

Dup` pasajul de activitate didactic` la
Arad, reîntors la Bucure[ti, într-un asemenea
context intr` Perpessicius în munca de
realizare a unei edi]ii; o edi]ie care trebuia
s` apar` la semicentenarul mor]ii poetului
(1939). Odat` intrat în h`]i[ul manuscriselor,
ceea ce a constatat Ilarie Chendi mai demult
("Pentru a descifra [i studia cu temei poeziile
lui Eminescu, cuprinse în vraful de caiete
de la Academie, pentru a le cerceta sub
raportul timpului în care au fost scrise [i al
izvoareleor de inspira]ie, în sfâr[it, pentru
a stabili asem`n`rile [i variantele, atât de
mult, se cere o munc` încordat` de mai mul]i
ani.") va constata [i Perpessicius, dându-[i

EMINESCU ÎN EDI}IA PERPESSICIUS
ALEXANDRU RUJA

MIHAI EMINESCUMIHAI EMINESCUMIHAI EMINESCUMIHAI EMINESCUMIHAI EMINESCU
OPEREOPEREOPEREOPEREOPERE. . . . . PoeziiPoeziiPoeziiPoeziiPoezii
Edi]ie critic`, cronologie, note [i
variante de Perpessicius. Introducere de
Eugen Simion. Diferen]e textuale [i un
comentariu asupra edi]iei Perpessicius de
Nicolae Georgescu, Academia Român`,
Funda]ia Na]ional` pentru {tiin]` [i
Art`, Bucure[ti, 2013, 1446 p.

seama c` o adev`rat` edi]ie nu se putea
realiza în timp scurt (1939), iar Scrisoare
c`tre editorul din anul 2000, pe lâng` îndemn
cuprinde [i acest regret ("Le va fi dat, oare,
celor din pragul veacului al XXI-lea s` salute
edi]ia în foarte multe volume, integral` [i
critic` a operei lui Eminescu?"). Un început
s-a f`cut, îns`, – la semicentenar a ap`rut
volumul întâi din Edi]ia Tezaur (Edi]ia
Perpessicius; Integrala Eminescu).

Cu prilejul oric`rei edi]ii, sau reedit`ri
de edi]ii citim poezia lui Eminescu într-un
nou context. Fapt pentru care întrebarea pe
care o pune Eugen Simion, în amplul studiu
introductiv la aceast` edi]ie, este legitim`
[i incit` la medita]ie: "Orice nou` lectur`
din Eminescu ne pune în fa]a aceleia[i dile-
me: ce ne place din Eminescu, ce prime[te,
azi, sensibilitatea noastr` postmodern` din
acest mare liric ap`rut într-o epoc` în care
romantismul european abia se încheiase [i
simbolismul î[i anun]ase deja prin Baudelaire
primele acorduri?" Un r`spuns tran[ant la
asemenea întrebare nu se poate da, dar este
limpede c` fiecare genera]ie, fiecare perioad`
scurs` de la apari]ia în spa]iul literaturii a
operei eminesciene a g`sit resurse de inter-
pretare în aceast` inegalabil` oper` poetic`.
Exist` suficiente argumente pentru o aseme-
nea afirma]ie, dac` privim exegeza emines-
cian` în perspectiv` istoric`, pe care o exem-
plific doar prin câteva momente.

GG
. C`linescu este acela care a
v`zut schema organic` a operei
eminesciene [i pentru ca s-o

descrie trebuiau cercetate postumele. ("Dar
r`sfoirea manuscriselor sale ne dezv`luie
un Eminescu pl`nuind mari compozi]ii lirice
[i dramatice, un poet cu n`zuin]a
grandiosului [i a organicului ca [i Goethe.").
Într-o alt` etap`, I. Negoi]escu descoperind
valoarea postumelor vorbe[te de un alt
Eminescu. ("În planetariul romantismului,
singularitatea lui Eminescu prinde figur`
din aceast` fa]`, cu dou` profiluri: unul
neptunic, n`scut din spuma amar` [i din
ape tânjind spre orizonturile lumii, cel`lalt
plutonic, înv`p`iat de focul originar.").
Eugen Simion discut` opera eminescian`

prin câteva mituri fundamentale: mitul na[-
terii [i mor]ii universului, mitul istoriei, mitul
dasc`lului (în]eleptului, magul), mitul erotic,
mitul oniric, mitul întoarcerii la elemente,
mitul creatorului, mitul poeziei "care se
manifest` sub dou` înf`]i[`ri: prima e di-
rect`, explicit` (poezia ca tem` de reflec]ie
în poem; poetul care pune ™haine de imagini
pe cadavrul trist [i gol¤), iar a doua – [i
aceasta este esen]ial` – este indirect`, ca
expresie a unei muzicalit`]i interioare, un
orfism generalizat, o muzic` inconfundabil`
care devine semnul de identitate al emines-
cianismului; ideile, st`rile de suflet, un mod
de a fi în lume, viziunile, miturile de care
am vorbit pân` acum, toate vin [i se pierd
într-un discurs esen]ialmente muzical." Eu-
gen Todoran, într-o ampl` monografie a
operei poetice, analizeaz` crea]ia emines-
cian` prin metoda genezei gândirii poetice.
S` mai ad`ug`m c` scepticul din str`fun-
durile sufletului, nihilistul Emil Cioran se
reîntorcea, niciodat` printr-o deplin explicat`
atrac]ie, la Rug`ciunea unui Dac, în care
î[i g`sea alean chiar pentru ideile sale.

Perpessicius [i-a organizat edi]ia pe mai
multe sec]iuni, având în vedere viziunea sa
asupra structurii operei eminesciene: poezii
publicate în timpul vie]ii, poezii postume,
anexa I, anexa II, poezia original` de
inspira]ie folcloric`. În L`muriri asupra
edi]iei, Perpessicius explic` destul de clar,
nu doar problemele de organizare ale edi]iei,
ci mai ales de redactare a textului, probleme
de ortografiere, clarificând-o [i pe cea a
moldoveniz`rii excesive, luând atitudine fa]`
de unele excese, ca [i fa]` de unele observa]ii
nu întotdeauna corecte [i argumentate f`cute
de I. Cre]u, spre exemplu. Polemica lui
Perpessicius este una cordial` [i se bazeaz`
pe c`utarea argumentului [i pe for]a acestuia.
Are întotdeauna un aliat de net`g`duit în
textul eminescian, pe care l-a cunoscut [i
în extensiunea [i în profunzimea sa.
Perpessicius a realizat-o ca edi]ie critic`,
cu note ample în care precizeaz` prima
apari]ie, cu variante care sunt comentate atât
sub raport filologic (lexic, versifica]ie), cât
[i printr-o viziune ce ]ine de critica [i istoria

literar`. Se fac rela]ion`ri între poeme, acolo
unde este cazul, se observ` integrarea or-
ganic` a operei.

AA
stfel, în comentariul la
Rug`ciunea unui Dac se face
precizarea c` poezia publicat`

în "Convorbiri literare" (1 septembrie 1879)
este, de fapt, parte dintr-un poem mai amplu.
Ceea ce la al]ii a fost intui]ie, devine la
Perpessicius certitudine. "Înc` de timpuriu,
Rug`ciunea unui Dac, a fost resim]it` ca
un fragment dintr-un poem mai mare, a[a
cum alte intui]ii au citit în aspira]ia dup`
suferin]` a Dacului o tânguire de dragoste,
cu atmosfer` tipic veronian`. Manuscrisele
atest` ambele intui]ii. Ca timp, poemul e
început la Ia[i, cca. 1876, [i trecut prin câteva
tipare de Ia[i [i Bucure[ti. Poemul mai mare,
în care e încorporat` [i din care, dup` aceea,
e desprins` Rug`ciunea unui Dac, este postu-
ma Gemenii (ms. 2259, 287 – 308). Ultimul
tipar de Bucure[ti, aproape identic cu copia
pentru Convorbiri, poart` titlul Nirvana. “…‘
Întâile versiuni închegate din Rug`ciunea
unui Dac sunt de Ia[i (cca. 1877) [i sunt
redactate dup` ce Gemenii, poema de exten-
sie în care Rug`ciunea unui Dac va fi mai
târziu încorporat`, fusese elaborat`, [i de
asemenea [i t`lm`cirea din Rig-Veda."

Perpessicius a creat un stil în munca
de editare a operei eminesciene [i o atitudine
fa]` de activitatea de editare. A [tiut cum
s` fac` pa[ii în interiorul laboratorului de
crea]ie eminescian`, cum s` g`seasc` textul
fundamental, cum s`-l diferen]ieze de
variante, cum s` clasifice manuscrisele, cum
s` particularizeze opera postum`. A g`sit,
a descifrat [i a editat textul marilor poeme
eminesciene pe care le-a publicat în sec]iunea
postume: Memento mori, Andrei Mure[anu,
Mure[anu, Povestea magului c`l`tor în stele,
Sarmis, Gemenii, Demonism [.a. {i, prin
aceasta a oferit exege]ilor operei eminesciene
integralitatea unei opere care î[i poart` peste
timp exemplaritatea.
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TRECUTUL. CE TRECUT?
OTILIA HEDE{AN

De aproape o lun` urm`resc atent dar
[i de la distan]` ce se petrece, zi de zi, în
cele câteva locuri din Banat unde studen]ii
mei au fost sau sunt înc` în teren. M`
interesez de starea vremii, [tiind c` "vremea
bun`" în general nu e [i "vremea bun`" pentru
cercetarea etnologic`; orice ploaie, cu atât
mai mult una zdrav`n`, îi ]ine pe oameni
pe lâng` cas` [i creeaz` timp pentru povestit,
cam tot la fel cu o canicul` sufocant`,
instalat` pre] de câteva zile. R`spund, pe
cât îmi permite programul, parc` mai înc`rcat
ca oricând tocmai în aceast` perioad`, la
telefoane, oferind solu]ii ad hoc [i mai ales
de oportunitatea c`rora nu sunt deloc sigur`,
chiar dac` [tiu c` trebuie s` camuflez cât
mai bine propria nesiguran]`, la chestiuni
dintre cele mai nea[teptate: cum ar fi bine
s` mergem s` fotografiem gurile pe[terilor
despre care am cules pove[ti, pe munte, unde
se spune c` sunt destul de multe vipere, sau
pe ap`, cu barca, [i dac` mergem cu barca,
s` o lu`m pe cea f`r` veste de salvare îns`
gratuit`, ori pe cea cu veste de salvare, dar
cu o taxare minimal`? Dar, mai ales, a[tept
sear` de sear`, cu aceea[i curiozitate, s` v`d
ce fotografii au mai fost f`cute, ce selecteaz`
tinerele mele colege [i studen]ii pentru a
oferi o prim` [i foarte frust` imagine a
rezultatelor acestor cercet`ri.

SS
tau la Universitate, adic`, îns`
m` confrunt aproape clip` de
clip` cu ceea ce se petrece în

teren, coordonez din cabinet, uzând de
numeroasele forme de comunicare pe care
tehnica modern` le faciliteaz`. Organizez
"sala luminoas`", cum îi spuneau gusti[tii,
adic` foarte utila discu]ie care vine imediat
dup` întâlnirea cu oamenii [i problemele
lor, pe chat. Sunt superficial`, sunt
hiperocupat` cu de toate, sunt o birocrat`
acrit` care face exact ceea ce scrie pe fi[a
postului proiectului european în care se
petrec toate aceste lucruri, sunt într-o situa]ie
complex` [i extrem de ofertant` teoretic la
care este cazul s` reflectez?

Amân r`spunsul, [tiind clar c` fiecare
din întreb`ri merit` m`car câteva cuvinte,
mai ales fiindc` dincolo de experien]a per-
sonal` se reg`sesc aspecte care definesc
modul în care se poate face etnologie [i se
poate institu]ionaliza cercetarea etnologic`
ast`zi. Amân r`spunsul [i fiindc` mi se pare
c` cel mai important lucru acum, dup`
aproape o lun` de cercet`ri de teren, este
s` încerc s` în]eleg dac` [i ce anume au
adus nou, sau m`car au adus în discu]ie,
întrevederile [i observa]iile studen]ilor mei.

S` restitui contextul: proiectul Living
Heritage, sus]inut prin programul IPA Cross-
Border, România – Serbia; o prim` parte
din activit`]i: cercet`rile de teren. Adic`,
mai exact: [ase microregiuni studiate deja
(Reca[ [i F`get, din Timi[; Caransebe[ [i
Herculane, din Cara[-Severin; Dubova, din
Mehedin]i; Kikinda, în Serbia); un alt sat
care urmeaz` s` fie investigat (Uzdin, din
Serbia); dou`zeci [i [ase de sate str`b`tute
la pas, observate [i în care s-au realizat
numeroase interviuri; treizeci [i [ase de

studen]i, mul]i dintre ei în primii ani de
licen]`, implica]i în cercetarea de teren; [ase
tinere colege, care au coordonat zi de zi
activit`]ile; o pagin` de facebook ca un jurnal
de teren, adic`: https://www.facebook.com/
pages/Living-Heritage/1502525886635295.

Oricât de sumar schi]at, tabloul
cercet`rilor este de natur` s` semnaleze
eforturile depuse, dând întâi de toate
informa]ii de natur` cantitativ`. Informa]ie
ampl`, diversificat`, proasp`t`, ob]inut` în
mod simultan din spa]ii diferite sub mul-
tiple aspecte… Informa]ii produse de oameni
foarte tineri, studen]i în primii ani de
facultate, mul]i dintre ei forma]i în cursuri
de factur` teoretic` pentru cercetarea de
teren, dar f`r` exerci]iul efectiv al acestuia
pân` în prezent. Ceea ce este, îns`, dup`
mine, [i mai interesant este c` cei mai mul]i
dintre cei care au observat [i consemnat
efectiv ceea ce se petrece ast`zi în aceste
spa]ii nu au urmat multe cursuri referitoare
la ceea ce, prin tradi]ie disciplinar`,
reprezint`, în mod conven]ional, "tradi]iile",
corpusul mai degrab` limitat, oricum
gramatical [i stilistic definit [i închis al
acestei tradi]ii. Ei au f`cut ceea ce li s-a
spus, adic` au privit [i au notat ceea ce
oamenii le-au prezentat drept important
pentru ei.

Altfel spus, cercet`rile la care m` re-
fer s-au derulat – mai mult involuntar decât
voit, mai mult din întâmplare decât prin
imaginare [i construc]ie [tiin]ific` – în linia
antropologiei americane, unde observa]ia
onest`, direct` [i neafectat` de presupozi]ii
este punctul de plecare al oric`rei anchete
de teren. Nu m` feresc s` notez c` aceasta
este o op]iune rar` la noi, unde parcurgerea
bibliografiei referitoare la o tem` de cercetare
care urmeaz`, mai apoi, s` fie studiat` în
teren, este o parte esen]ial` [i preliminar`

a întregului demers. (Sau, oricum, lucrurile
sunt asumate astfel chiar în condi]iile în care
cercet`torii ignor`, de fapt, bibliografia
terenului lor, ceea ce mi se pare de asemenea
extrem de interesant ca op]iune de cercetare.)

RR
ezultatele sunt tulbur`toare,
intrigante, foarte dense [i
ofertante ca fapte de analiz`,

oricum le-a[ privi. Întreba]i despre pr`jiturile
tradi]ionale, oamenii au povestit despre "un
fel de piersice"; dornici s` prezinte ce au
lucrat, ca produc]ie manual`, au scos din
dulapuri milieuri de macrame [i dantele
scrobite; au l`sat s` fie fotografiate vazele
de cristal rubiniu la mod` în anii '70, pe[tii
de sticl`, ceasurile de[tept`toare Victoria;
au povestit, ca despre ni[te adev`rate
întâmpl`ri memorabile, adev`rate repere ale
destinelor personale dar [i ale propriilor
comunit`]i, despre film`rile care s-au f`cut

în satele lor, despre actorii sau scriitorii pe
care i-au cunoscut… S-au l`sat fotografia]i
pe biciclet`, în adida[i de firm`, cu rucsace
moderne asortate cu ]inutele de s`rb`toare;
totul util, totul potrivit, într-un total dezinteres
pentru mixtura stilurilor, culturilor, lumilor…

Li s-a cerut s` vorbeasc` despre trecut
[i au f`cut-o, f`r` îndoial`, f`r` nicio
constrângere. Trecutul care se reg`se[te în
imaginile pe care le privesc, f`cute în aceste
terenuri, coboar` undeva în jurul anilor
1960… Lucrurile vechi [i cu valoare,
lucrurile – reper sunt, obsesiv, din acea
vreme. {i dantelele, [i fotografiile, [i actorii,
[i obiectele de îmbr`c`minte tradi]ional`,
chiar dac` despre acestea se spune, adesea
în mod gratuit, c` ar fi mult mai vechi, fiindc`
acesta e pattern-ul impus în ultimele decenii
de media.

NN
u am niciun dubiu c` pentru
un etnograf de factur` clasic`
rezultatele cercet`rilor

studen]ilor mei dovedesc destul de coerent
dezintegrarea tradi]iilor [i ilustreaz` un sat
involuntar vesel [i consecvent kitsch. Per-
sonal, îns`, cred cu totul altceva: cred c`
nu m` pot [i nu ne putem îndoi de fidelitatea
acestui tablou, mai ales c` el este rezultatul
unei observa]ii ample (peste 1000 de ore
de observa]ie) [i diversificate (în ]`ri [i
regiuni diferite, în cadrul unor comunit`]i
etnice [i religioase distincte, în sate mari
sau mici, izolate sau deschise, bogate [i
s`race, de munte ori de câmpie), f`cute
sistematic f`r` prejudecata existen]ei unor
modele [i obiecte care trebuie neap`rat
identificate. Este un tablou care p`streaz`,
din stereotipul imaginii etnografice, doar
supraevaluarea trecutului.

Hm, trecutul. Care trecut? – m` întreb,
con[tient` c` pun o întrebare grea, cu impli-
ca]ii teoretice, de natur` s` conduc` la
reconsiderarea corpusului etnografic
românesc. {tiu c` întrebarea e scandaloas`,
îns`, asemenea unui m`runt personaj al lui
Rebreanu, m` bucur c` studen]ii mei m-
au f`cut s` m` "amestec în (aceast`) har]`"
teoretic`.
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În deschiderea discursului de acceptare
a titlului de membru de onoare al Royal
Society of Literature în 2012, Norman Manea
spunea: "Nu suntem numai rezultatul
biografiei noastre, ci [i al bibliografiei
noastre", demonstrând, cu acuitatea [i
reflexivitatea care îi caracterizeaz` opera,
c` marile adev`ruri necesit` foarte pu]ine
cuvinte. Termenul "bibliografie", în cazul
lui Norman Manea, poate fi aplicat în dou`
dimensiuni: prima e generat` de un corpus
textual propriu, care, prin construc]ie,
reu[e[te s` pun` în mi[care un fior al
sensibilit`]ii ultime (poate cel mai elocvent
martor în acest sens e chiar Întoarcerea
huliganului, v`zut aproape unanim drept
apexul întregii crea]ii a lui Manea). A doua
transpare din caracterul analitic [i gradul
înalt de implicare al lecturilor sale, a[a cum
reiese din publicistica practicat` de-a lungul
timpului.

LL a o c`utare în cheia celei
întreprinse de Jerry Thompson
în capodopera cinematografiei

universale Citizen Kane, a rosebud-ului care
ar esen]ializa harul creator al lui Norman
Manea, instan]a plin` de curiozitate n-ar g`si
rezultatul în sfera criticii literare, a recenziilor
impresionante de care s-a bucurat opera sa,
ci în cuvintele calde exprimate de Cella,
so]ia care dezv`luie calit`]ile umane majore
apreciate de scriitor: "inima fierbinte [i
mintea rece"1. Acest crez, aplicat de autor
propriei figuri în Întoarcerea huliganului,
e probat din plin în fiecare pies` textual`
din proasp`ta edi]ie rev`zut` [i ad`ugit` a
volumul Plicuri [i portrete2, unde se poate
constata c` lecturile nu i se limiteaz` la
operele unor mari scriitori, ci se extind într-
o analiz` atent` a personalit`]ii celor care
le-au f`cut posibile.

De[i scheletul volumului îl constituie
"portretele" atent conturate, lectura este
îmbog`]it` de epistolele primite de la unele
dintre numele cele mai mari ale literaturii
contemporane, cititorul putând contempla
nemijlocit însemn`rile caligrafice ale unor
nume precum Matei C`linescu, Emil Cioran
ori Imre Kertész, sau chiar n`stru[nicul "plic"
improvizat de Saul Steinberg dintr-o
bancnot` de un dolar, o band` de hârtie [i
un timbru. Astfel, întregul demers edito-
rial cap`t` un caracter suplimentar, de
document extrem de valoros pentru viitoare
exegeze asupra personalit`]ilor în cauz`.

În fapt, volumul lui Norman Manea
poate fi citit ([i) ca o sum` de istorii: o istorie
personal`, reliefat` prin intermediul unor
întâlniri situate parc` sub semnul destinului
("senza]ionala" carte po[tal` primit` de la
Miron Radu Paraschivescu, care a înlesnit
debutul autorului în Povestea vorbii), o
Istorie nespus` a ]`rii, desprins` dintre
rândurile epistolelor [i din codific`rile
folosite pentru a trece de cenzur` (scrisorile
de la Florin Mugur fiind o mostr` pertinent`
în acest sens) [i, mai cu seam`, o istorie a
literaturii române [i universale actuale.
Tocmai în acest ultim punct Norman Manea
reu[e[te ceea ce mul]i al]ii n-au putut: prin
demersul arheologic, istoria coboar` de la
nivelul abstrac]iunii prin pregnan]a dimen-
siunii umane.

Dedicarea volumului "prietenilor mei
Lucian Raicu [i Sonia Larian" este extrem
de relevant`. Spiritul criticii lui Raicu e
prezent în multe dintre scrierile adunate aici,
iar sec]iunea dedicat` acestuia, plasat` la
început, imediat dup` cronica debutului înles-
nit de Paraschivescu, define[te întreaga

ARHEOLOGIA SINELUI
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perspectiv` pe care o va adopta autorul în
conturarea "portretelor". Cel al lui Raicu e
creionat prin prisma propriilor cuvinte: "Un
critic este totdeauna mai mult decât un critic
[i cine nu este mai mult nu este nimic".
Manea împrumut` astfel o "aur` cvasimistic`
a aten]iei, a concentr`rii cu care “acesta‘
onoreaz` ordinarul [i extraordinarul
deopotriv`" [i parcurge atent filonul
prieteniei sale cu criticul literar, g`sind
similitudini aparent surprinz`toare, ce devin
explicabile îns` prin vivisec]ia condi]iei
comune celor dou` familii, r`puse de
"disperare [i neputin]`" [i împinse pe calea
exilului. Prin intermediul lui Lucian Raicu
(Bernard Leibovici) [i al Soniei Larian,
Norman Manea surprinde în cheie proprie
una dintre dimensiunile fundamentale ale
exilului, care "nu exacerbeaz` doar defectele
omene[ti, destule [i f`r` asemenea poten]are,
ci izbute[te, rareori, [i paradoxul de a în`l]a
calit`]ile de excep]ie ale celor cu adev`rat
excep]ionali".

Lectura ordinarului [i mai ales a
extraordinarului practicat` de Raicu e
transpus` de Manea în secven]e textuale
dintre cele mai diverse, înf`]i[ând figuri
precum Florin Mugur, Liviu Petrescu, Sorin
Titel, Ion Negoi]escu, Mircea Zaciu ori
Nichita St`nescu (replicile celui din urm`
- "s` nu mori, b`trâne" [i "{tefan cel Mare
este prezervativul istoriei române" - fiind
memorabile mai ales datorit` observa]iilor
de care sunt încadrate). Epistolelor lui Radu
Petrescu le-a ata[at un episod din casa
familiei Manea intitulat Sinuciderea unui
pahar de Bacara, decupat cinematografic
("Radu a atins, f`r` s` vrea, chiar obiectul
celest. Surprins de brutala dezordine, paharul
s-a cl`tinat, o frac]iune, [ocat, vulnerat, s-a
desprins de pe podiumul t`bliei telurice, apoi
s-a aruncat în gol [i s-a pr`bu[it, ]`nd`ri,
pe parchet"), iar amintirile legate de Marta
Petreu prilejuiesc o veritabil` analiz` a poe-
ziei acesteia, unde se observ` "privatizarea"
sacrului [i profanului.

Plicul cu citate ofer` o incursiune în
atelierul de crea]ie al scriitorului: e expus
incidentul de la care a pornit elaborarea
romanului Plicul negru, laolalt` cu t`ietura
de ziar despre "Vân`toarea de vr`jitoare din

strada Trapezului", în timp ce Documente
vetuste con]ine referatul lui Ion Iano[i asupra
volumului Pe contur, înaintat conducerii
Uniunii Scriitorilor în 1986, care inten]iona
"salvarea" c`r]ii de la cenzur` [i men]iona
"disponibilitatea rar` pe care Norman Manea
o manifest` pentru tot ceea ce i se pare
valoare în produc]iile celorlal]i" [i faptul
c` acesta "practic` o publicistic` literar` de
sus]inere, de pe urma c`reia un prim
beneficiu important revine în[i[i autorilor
comenta]i, dar nu numai lor".

Reiese, treptat, caracterul hibrid al
volumului, a c`rui scriitur` nu poate fi situat`
sub umbrela unui singur gen. Bérenger la
Bard prezint`, într-o proz` foarte aproape
ca stil de Întoarcerea huliganului, experien-
]ele de predare la Bard College. Episodul
red` receptarea de c`tre grupul de studen]i
multina]ionali a eseului unei colege despre
Rinocerii lui Ionesco, prilej cu care sunt
subliniate diferen]ele dintre sistemele de
educa]ie, printre care "dreptul la… prostie"
pe care îl descoper` "exilatul" [i "justificarea
sacrosanct`: asta este p`rerea mea". Scrisori
din Locul na[terii situeaz` cititorul în timpul
"începutului dinaintea începutului" [i red`
tumultul comunit`]ii evreie[ti de pe fundalul
unei secven]e-cheie din Întoarcerea huliga-
nului - întâlnirea p`rin]ilor, v`zut` sub forma
unei anamneze –, culminând cu îns`[i na[te-
rea autorului, destinat parc` "supravie]uirii"
st`nesciene prezis` de bunicul Avram ("Dac`
are unghii, va tr`i"): "Surprinz`tor, pieritura
din incubator avea, totu[i, unghii! Mici,
micu]e, minuscule, invizibile. Unghii, totu[i,
ale supravie]uirii".

SS ec]iunea care a stârnit [i va stârni,
probabil, în continuare reac]ii
aprinse datorit` nuan]elor abil

gestionate e Tovar`[a Ana – Paradoxul Pau-
ker: antisemitism [i comunism, ale c`rei
origini puteau fi întrez`rite în dialogul lui
Norman Manea cu Hannes Stein, cuprins
în Cuvinte din exil3 . Antisemitismul ca ten-
din]` uman` ce se regenereaz` perpetuu,
dobândind astfel "istoricitate", prilejuie[te
o incursiune (fascinant` sub raport politolo-
gic, sociologic, antropologic, dar mai ales
literar) în sfera comuni[tilor evrei, "nici ei
imuni la acest resentiment infec]ios". Se

contureaz` un portret complex, pluristrati-
ficat, al tranzi]iei Hannei Rabinsohn spre
Ana Pauker, "o fiin]`, prin defini]ie imper-
fect`, cu ambiguit`]i [i conflicte interioare,
pasiuni [i precarit`]i, durit`]i [i dureri [i
chiar, dac` putem spune a[a, enigme". Rezul-
t` înc` o concretizare a unei figuri devenite,
datorit` valurilor istoriei, o abstrac]iune.

Partea a doua a volumului demonstreaz`
f`r` urm` de îndoial` c` "portretele" din
titlu nu apar]in numai unor personalit`]i,
ci [i unor ora[e (Berlinul sau Vene]ia), unor
societ`]i ("America se reconfirm` ca o sta]ie
pilot a evolu]iei planetare, obligat` acum
s` reevalueze consecin]ele-limit` ale evolu-
]iei democratice, s` scruteze [ansele [i nu
pu]inele primejdii ale viitorului"), chiar unor
personaje (Gustav von Aschenbach [i Nathan
Zuckerman). Aceast` împ`r]ire a c`r]ii
accentueaz` linia de demarca]ie dintre dou`
lumi, cititorul p`[ind pe terenul întâlnirilor
cu mari figuri ale literaturii contemporane.

"Scrisoarea deschis`" c`tre Ernesto
Sábato con]ine un "dialog" filosofic cu per-
sonajul-narator [i cu persoana argenti-
nianului, în care se consemneaz` c` "omul
r`mâne adev`ratul mister al existen]ei", în
timp ce Între Humboldt [i Herzog dezv`luie
caracterul problematic al subiectului Ro-
mânia pentru Saul Bellow. "Prietenia trebuie
declarat`" e o cronic` plin` de emo]ie a
conexiunii cu Antonio Tabucchi, iar des-
crierea pe care autorul i-o face prietenului
Philip Roth poate fi privit` ca o imagine în
oglind` a autorului însu[i: "E un artist care
lucreaz` dup` model, realitatea fiindu-i un
model constant, la care ajunge datorit`
curiozit`]ii sale avide, ironiei, scepticismului
[i jocului".

ÎÎ n ultimul text, dedicat scriitorului
britanic Paul Bailey, Norman Manea
pare a formula concluzia acestui

volum emo]ionant, plin de farmecul
nostalgiei, ce poate fi lesne citit` ca un
memento rezultat dintr-o profund`
arheologie a sinelui: "C`r]ile ne intermediaz`
dialogul cu personajele care ne devin prieteni,
dar [i, atunci când suntem autori, cu cititorii
care devin prietenii scrisului nostru [i, în
cazuri rare, chiar prietenii no[tri".
_______________

1 Cella Manea, George Onofrei (coord.),
Obsesia incertitudinii: In Honorem Norman
Manea, Polirom, Ia[i, 2011, p. 15.

2 Edi]ia a II-a, Polirom, Ia[i, 2014.
3 Traducere de Orlando Bala[, Polirom,

Ia[i, 2011, sec]iunea "Tovar`[ul Stalin".
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Captivat de documente, de zona de au-
tenticitate a istoriei ce presupune nu atât
consemnarea întru reconstituire exact` a
acesteia, cât revelarea [i conservarea unui
anumit spirit al ei, Viorel Marineasa se num`-
r` printre prozatorii contemporani în ale c`ror
c`r]i este aproape imposibil de stabilit rapor-
tul propor]ional dintre m`rturie/relatare
obiectiv` [i inve]ie, dintre adev`r (fire[te,
istoric) [i reflexia lui subiectiv`. Cu atât
mai mult cu cât interesul pentru documentar
vizeaz` arareori suprafe]ele mari: cronicile,
atest`rile, actele, probele oficiale etc. privi-
toare la evenimente, concentrându-se, în
schimb, asupra "dovezilor" m`runte, asupra
"testimoniilor" aparent insignifiante (obiecte
derizorii, fotografii, scrisori, jurnale intime,
înscrisuri îng`lbenite de trecerea timpului
[.a.m.d), p`strate prin te miri ce locuri pline
de praf [i de uitare. La un loc, lucruri care
vorbesc mai expresiv decât orice altceva
despre destinele individuale ale unor protago-
ni[ti ai Istoriei afla]i, întotdeauna, "sub vre-
muri". In[i, de regul`, banali, f`r` vreo contri-
bu]ie vizibil` la "transform`rile epocii", dar
semnificativi - în plan uman - prin adev`rurile
simple c` via]a fiec`rei fiin]e este una singu-
r`, irepetabil`, [i c` oricare individ crede
despre sine [i are dreptul inalienabil de a
se considera un Schwerpunkt, deopotriv`,
în "r`zboiul" existen]ei [i pe "frontul" istoriei.

EE
ste un adev`r c`, în deceniile
din urm`, un asemenea mod de
a aborda în plan literar Istoria

se contureaz` din ce în ce mai limpede ca
o direc]ie deosebit de interesant`, cu solide
r`d`cini în inter- [i meta-textualismul
optzeci[tilor [i cu forme de exprimare foarte
diverse, redutabile îndeosebi prin felul în
care documentarul [i fic]iunea sunt perfect
armonizate, alc`tuiesc o past` groas`, con-
sistent`, conving`toare, în egal` m`sur` prin
realism [i prin deschiderile c`tre parabol`.
Înd`r`tul diversit`]ii e observabil`, îns`, o
perspectiv` relativ unitar`, fundamentat` pe
o percep]ie a realit`]ii istorice profund
subiectivizat`, inten]ionat plasat` într-un
"registru minor", "v`zut`" prin ochii "celor
de atunci", personaje m`runte, anodine, spre
care scriitorul se îndreapt` cu un soi de
empatie, din care nu lipsesc ironia, tu[a
(adesea) caricatural`, umorul, hazul de necaz.

Într-o asemenea viziune, Înainte [i dup`
(r`zboiul rece) "reconstituie" o epoc` ce se
întinde de la sfâr[itul anilor '40, pân` în
contemporaneitate. "Prozele scurte [i foarte
scurte" sunt grupate în trei secven]e, I. S`
bei [ampanie din pantoful secretarei lui
Teohari Georgescu, II. Nema problema, [i
III. G`lu[te cu prune pe ritmuri de Louis
Armstrong, ale c`ror titluri sunt cât se poate
de expresive pentru fondul [i, mai ales, forma
textelor: secven]e (ce, uneori, nu dep`[esc
mai mult de o pagin`) dintr-o neverosimil`
înv`lm`[al` de bârfe m`runte, întâmpl`ri,
destine, personaje din, preponderent, spa]iul
multilingvistic [i multicultural al Banatului,
surprinse în momente caduc "decisive" ale
vie]ii lor, sub presiunea unui timp care nu
mai are r`bdare cu oamenii. Tic`lo[ii se
amestec` printre inocen]i, nemernicii,
delatorii [i tor]ionarii convie]uiesc bine mersi
printre victimele lor. Un caleidoscop uman
extrem de colorat, cu imagini care
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descompun [i recompun, în final, o stare
general` de buim`ceal`, ca într-o commedia
de'll arte a c`rei finalitate este un tablou
sugestiv [i conving`tor al comunismului [i
postcomunismului autohton. Pe m`sura
acestui fundal, scriitura are frecvent alur`
de proces-verbal, de consemnare "în treac`t",
lapidar`, dens`, nervoas`, acid`. Chiar [i
atunci când relateaz` întâmpl`ri tragice,
raisonneurul lui Viorel Marineasa este un
povestitor plin de haz, amestec` dezinvolt
"limbajul înalt" cu expresiile, cuvintele [i
sintagmele neao[e b`n`]ene, pare pornit s`
treac` peste toate cu o anume împ`care
voioas`, deci mai mereu cu umor, uneori
delicat, alteori, de-a dreptul negru.

Înainte [i dup` (r`zboiul rece) este o
excelent` carte de proz` scurt` despre istoria
secund` a sfâr[itului de veac XX [i începu-
tului mileniului trei, una care ascunde în
pliuri tâlcuri peste care des, mult prea des,
trecem nep`s`tori pentru a ne trezi, în fi-
nal, c`, dureros, R`ul se poate repeta atât
de u[or.

*  *  *
Ultimul an al ceau[ismului este fundalul

pe care Mircea Cavadia proiecteaz` evolu]ia
unui personaj, ce r`mâne, pân` la cap`tul
c`r]ii**, un anonim. De profesie jurist, prota-
gonistul, originar de prin sudul Moldovei,
se refugiaz` într-o obscur` localitate dun`-
rean` din Banat, ca urmare a unor matra-
pazlâcuri al c`ror autor nu a fost, dar în/
pentru care putea fi suspectat de complicitate.
Refugiul este, în fond, un mod de a se ascun-
de de autorit`]i prin integrarea în masa cea
mare de indivizi amorfi, tr`itori de pe o zi
pe cealalt`, din micul ora[ de provincie, fapt
care îl ajut` s` dep`[easc` momentul. Împre-
jurarea c` eroul nu are nume e o prim` dova-
d` despre inten]ia romancierului de a trece
dincolo de povestea cu iz poli]ist, aspirând
la o miz` mult mai consistent`: reconstituirea
degringoladei ce a înso]it pr`bu[irea "epocii
de aur", dar [i analiza [i relevarea subtilelor
[i dramatic-incon[tientelor mecanisme prin
care societatea comunist` s-a perpetuat, a
distorsionat [i a mutilat destine, a alterat
tot ceea ce ]ine de o atitudine etic` normal`,
de moralitate, de demnitatea uman`.

Altfel spus, c`tre decriptarea multiplelor
fa]ete ale complicit`]ii: o complicitate de
jos în sus, de la insul banal de pe strad`

c`tre vârful ierarhiei, o complicitate – în
egal` m`sur` – inocent` [i acut vinovat`,
incon[tient`, dar [i deliberat`. Prizoniere
ale unei ambian]e sociale sprijinit` pe
instinctul de conservare, pe de-o parte, [i
pe capacitatea îndelung exersat` de a face
compromisuri, pe de alta, personajele lui
Mircea Cavadia apar]in unui joc al Istoriei
ce oferea individului o singur` [ans`: aceea
de a înota în sensul curentului, de a-[i asuma
prezentul a[a cum este, f`r` proteste, f`r`
revolte, f`r` speran]e, f`r` perspectiva c`,
undeva, în timp, este posibil` vreo schimbare.
Explorarea mentalului individual e, în
paginile c`r]ii, de un realism aproape cinic,
analiza lui Mircea Cavadia este necru]`toare.

NN
imic din ceea ce a definit
profilul "poporului vegetal" nu
scap`: secven]ele "filmului" –

fie c` vorbim de atitudinea cotidian` a
oamenilor de tot felul, de la lucr`torii m`run]i
pu[i pe furti[aguri, la activi[tii de partid
cu morg` de st`pâni absolu]i ai destinelor
celor din jur, fie c` ele se refer` la decu-
paje din via]a "c`minului" (un fel de spa]iu
concentra]ional unde tr`iesc amesteca]i fel
de fel de lumpeni) – sunt dense, autentice,
f`r` nici o urm` de cosmetizare. Experien]a
de jurnalist a autorului î[i d`, în acest plan
al romanului, m`sura întreag`. Dac` s-ar

fi rezumat la aceast` panoramare a peisajului
uman întemeiat pe cele dou` repere abso-
lute ale epocii – foamea [i frica -, Pe[tele
nop]ii ar fi r`mas un foarte interesant ro-
man realist-obiectiv despre mecanismele
diabolice prin care comunismul s-a perpetuat.

Dar romancierul supraliciteaz` [i, într-un
plan secund al construc]iei c`r]ii, se derulea-
z`, cu o anume discre]ie, o tram` similar`
unei c`l`torii ini]iatice: protagonistul rela]io-
neaz` cu un ins straniu, Ion Filozoful, care
treptat, devine un soi de Dasc`l care î[i
ini]iaz` Înv`]`celul (pe obscurul jurist) în
metafizica unui alt univers, paralel cu cel
din realitatea imediat`. O lume a ierarhiilor
stricte, a domina]iei asupra celorlal]i prin for]a
avantajelor materiale minimale oferite de la
altitudinea celui "bazat", o lume a propriet`]ii
private ca marc` a puterii. Într-un anume sens,
aceast` lume este reversul realit`]ii prime
(a comunismului), dar, în esen]`, nu foarte
diferit`. Pe[tele nop]ii devine astfel un ro-
man parabol`, o pledoarie împotriva
structur`rii polare a societ`]ii umane.
________

* Viorel Marineasa, Înainte [i dup`
(r`zboiul rece), Editura Paralela 45, Colec]ia
"Biblioteca Româneasc`", 2013

** Mircea Cavadia, Pe[tele nop]ii,
Editura Semne, 2014

COLOCVIUL NA}IONAL
DE PROZ~ 2014

În buna tradi]ie a ultimilor ani, restaurat` [i respirând un
aer cosmopolit, cetatea Alba Iulia a g`zduit cu generozitate, pe
7 [i 8 iunie, Colocviul Na]ional de Proz`, menit s` reuneasc`
sub egida Uniunii Scriitorilor din România scriitori [i critici
din genera]ii [i [coli diferite, preocupa]i de un set comun de
întreb`ri esen]iale. Tema dezbaterilor din acest an, "Miza
romanului românesc de azi", a suscitat atât interesul publicului
adunat în Sala Senatului de la Palatul APOR, cât [i reac]iile
dintre cele mai diverse ale participan]ilor, interven]iile acestora
fiind grupate în dou` mari sec]iuni moderate de pre[edintele
U.S.R., Nicolae Manolescu.

Gabriela Adame[teanu, Radu Aldulescu, Adrian Alui

Gheorghe, Cristina Chevere[an, Cosmin Ciotlo[, Liliana Corobca,
Dan Cristea, Daniel Cristea-Enache, Ioan Gro[an, Marin M`laicu-
Hondrari, Radu Mare[, Aurel Pantea, Irina Petra[ [i Alexandru
Vlad [i-au expus rând pe rând punctele de vedere, angajându-se
în discu]ii remarcabile nu doar prin seriozitatea abord`rilor [i
argumenta]iei, ci [i prin vitalitate [i deschiderea c`tre dialog
autentic. Juriul format din criticii literari prezen]i - Nicolae
Manolescu (pre[edinte), Cristina Chevere[an, Cosmin Ciotlo[,
Dan Cristea, Daniel Cristea-Enache, Irina Petra[ - a acordat cu
unanimitate de voturi premiul pentru cel mai bun roman românesc
ap`rut în perioada iunie 2013-iunie 2014 impresionantului volum
Punct [i de la cap`t, publicat de Gabriel Chifu la Editura Polirom.
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POVE{TI PENTRU COPII CU TRECUT
RADU CIOBANU

Copiii cu trecut sunt oamenii care au tr`it
multe întâmpl`ri [i încerc`ri, f`r` s`-[i piard`
inocen]a [i puterea închipuirii. Ei apar]in unei
lumi privilegiate, unde orice prob` de andu-
ran]` impus` de via]` se izbe[te de credin]a
în existen]a unui transcendent perfect percep-
tibil prin diversele lui manifest`ri, întotdeauna
protector [i terapeutic. O fericit` familiar`
a acestei lumi este doamna Monica Pillat,
trecut` prin varii [i dureroase probe, ultim`
reprezentant` a unei, sub toate aspectele, no-
bile ascenden]e, dar care a rezistat p`strându-[i
candoarea gra]ie credin]ei în puterea imagina-
rului, a artei [i a talentului, apar]in`toare [i
ele acelui transcendent vindec`tor. Numai
un artist h`r`zit cu asemenea calit`]i putea
concepe aceste Opt pove[ti vindec`toare, cu-
prinse sub titlul Invita]ie la vis, cu care ne
surprinde acum Monica Pillat. Ne surprinde
[i nu prea, dac` ne amintim c` în 1967 debu-
tase cu Cei 13 [i Misterul, carte reluat` apoi
în romanul Corabia Timpului. Acolo înc` nu
aveau cum s` se simt` inflexiunile nostalgice,
dureroase, remanente dup` tragicele pierderi
de mai târziu, dar era deja în ebuli]ie o ima-
gina]ie plin` de ingenuitate, tandre]e [i subtil
umor, pe care o reg`sim, câtu[i de pu]in ofilit`,
[i în aceste "opt pove[ti vindec`toare" de azi.
În timp, puterea închipuirii nu s-a diminuat,
dimpotriv`, a dobândit capacitatea de a recu-
pera prin poveste un trecut fabulos, depozitar
al unor inubliabile, intime [i iubite valori,
f`r` a ignora nici bucuriile inopinate pe care
le poate oferi oricând clipa, prezentul.

Invita]ie la vis face parte dintre c`r]ile
care s-au n`scut din aspira]ia autorului de a
r`spunde la o întrebare devenit` obsesiv`.
Într-un prim text, Cuvânt de întâmpinare,
Monica Pillat m`rturise[te c` pove[tile de
azi pot fi plasate în continuarea romanului
Corabia Timpului doar prin încercarea de a
r`spunde aceleia[i întreb`ri: "Cum se poate
lupta împotriva cenu[iului absorbant, care
ne face, cu trecerea anilor, s` ne pierdem
inocen]a, bucuria de a tr`i via]a ca pe un
miracol, deschiderea absolut` spre iubire?"
Chestiune de ordin ontologic, al c`rei r`spuns
prin poveste constituie un prim palier al
nara]iunilor. Dar mai exist` un palier care
]ine de istoria privat` a povestitoarei, dup`
cum îns`[i m`rturise[te în încheierea aceluia[i
cuvânt de întâmpinare: "Am scris aceast`
poveste pentru a m` vindeca eu îns`mi de
dorul celor pierdute [i m-am jucat cu umbrele
pân` când am putut ie[i din nou la liman,
unde m` a[tepta de mult ignorata frumuse]e
a clipei prezente".

CC artea e înso]it` [i de un Cuvânt
de încheiere semnat de H.-R.
Patapievici, care, printre altele,

constat` c`, povestirile Monic`i Pillat apar]in
unui alt tip de realitate decât cea a basmului
tradi]ional. E normal, îmi îng`dui s` adaug,
de vreme ce ea r`mâne în permanen]` conec-
tat` la propriul trecut astfel încât în pove[tile
sale realitatea nu st` în rela]ie cu un "cel`lalt
t`râm" imaginar, ci cu un trecut real, propriu-
i trecut, de care nu poate [i nici nu vrea s`
se deta[eze pentru c` e perceput ca o valoare
din care ele, pove[tile, î[i extrag acum sevele
[i savorile. Evident, el nu apare explicit, situa-
]ie în care n-ar mai fi basm, poveste, ci tot
prin intermediul imaginarului transfigurator,
putându-se decripta doar în filigran, de cititori
aviza]i, cunosc`tori nu doar ai operei sale,
ci [i ale celor pe care ea i-a iubit.

Dintre cele opt pove[ti, Povestea pa[ilor
întor[i mi se pare cea mai transparent`, îng`-
duind accesul c`tre tainicul proces de subli-
mare a unui trecut real într-o nara]iune ima-
ginar`, cu toate semnalmentele basmelor cu
împ`ra]i, care încep cu "Sim]indu-[i sfâr[itul
aproape..." A[a [i aici: "Sim]ind ca niciodat`
pe-nserate c` zilele-i intrau în sac, b`trânul
Împ`rat î[i chem` fiii la sfat..." Cerându-le

pân` la urm` s`-i recupereze câte ceva din
cele înghi]ite de timp, Timpul fiind, de altfel,
un motiv recurent de-a lungul tuturor celor
opt pove[ti. Iar unul dintre aceste lucruri inu-
bliabile este casa bunicilor, denumit` apoi
conac, evident` proiec]ie în imaginar a fabulo-
sului conac al Br`tienilor, de la Florica. Unul
dintre feciorii împ`ratului, Alean (ar fi de
comentat [i semnifica]ia numelor...), tr`ie[te
întoarcerea în timp: "Un zvon de glasuri [i
de pa[i vr`jir` în curând t`cerea [i când fe-
cioru-[i în`l]` privirea, bunicul [i bunica în
strai de s`rb`toare vorbeau venind de pe
verand`. Pe-aleea pietruit` se oprise o tr`sur`.
Din ea ie[i un tân`r cu pas zglobiu. Întinse
iute bra]ul unei fete care, sfioas`, cobora “…‘
Alean înm`rmuri. Erau p`rin]ii lui a[a cum
el nu-i cunoscuse niciodat`, cu chipuri limpezi,
f`r` umbre..."

PP e m`sur` ce str`b`team acest
episod, am tr`it o experien]`
insolit`, sim]indu-m` transpus lin

[i firesc în realitatea din care el a fost imaginat,
superbul poem al lui Ion Pillat, Aci sosi pe
vremuri, considerat de N. Manolescu, pe drept
cuvânt, capodopera liricii pillatiene. Se afl`
în acest poem aproape toate motivele care
circul` [i comunic` între ele acum, în cele
opt pove[ti vindec`toare, cu toat` nostalgia
aferent`: timpul, succesiunea genera]iilor,
portretele celor ce nu mai sunt ("Ce straniu
lucru: vremea! - deodat` pe perete / te vezi
aievea numai în [tersele portrete..."), în totul,
curgerea vie]ii cu tangajul ei perpetuu între
iubire [i moarte ("{i cum [edeam... departe,
un clopot a sunat / - Acela[i clopot poate -
în turnul vechi din sat... // De nunt` sau de
moarte, în turnul vechi din sat.") Nu e un
caz izolat.

Asemenea descinderi din trecut, care
umanizeaz` nara]iunea, conferindu-i noi
valen]e [i unghiuri de interpretare, se reg`sesc
la tot pasul. Se pare c` Monica Pillat simte
în permanen]`, precum Anteu, nevoia
contactului cu Geea-Mum`, în cazul ei cu
originile diseminate în trecut. Cu toate astea,
d-sa nu este o paseist` încremenit` într-un
perpetuu lamento, ci, cum observam [i cu
alt prilej, o fiin]` eminamente solar`, opti-
mist`, scutit` totu[i de exalt`ri neroade [i
capabil` de replieri reflexive sagace, marcate
de un puternic sim] al transcenden]ei. D-sa
e în stare s` descopere frumuse]ea [i sursa
bucuriei într-un umil detaliu cotidian, dar tot

atât de autentic [i spontan tr`ie[te [i înfiorarea
tragic` în confruntarea cu tainele singur`t`]ii,
suferin]ei [i mor]ii. Calit`]i care au contribuit
din plin la for]a de seduc]ie a acestor pove[ti.

Uneori, ca în Copilul pierdut, pove[tile
se spun nu la un han, nu la o moar`, nu la un
foc de popas, ci - semn al vremii dezvr`jite -
într-o sal` de a[teptare (de tribunal, de gar`,
de spital?), unde, ca la Hanul Ancu]ei, noului
venit i se pune, totu[i, aceea[i întrebare: "Dar
istorisiri [tii s` spui?" Aici, "Tu n-ai nimic
de povestit?" Conexiunile cu prezentul se
produc la tot pasul, de[i personajele p`trund
în tablouri, în c`r]i sau chiar se întorc în timp.
Partea superioar` a unei clepsidre din care
nisipul s-a scurs, nu r`mâne totu[i cu golul
prezentului, ci se umple gra]ie inchipuirii cu
ce a fost sau cu ce ar fi putut s` fie: "Pe când
[uvoiul negru din clepsidr` prinse pe nesim]ite
s` se cearn`, în partea care se golea spori
lumina". Monica Pillat refuz` ideea neantului
în primul rând prin convingerea r`mânerii celor
disp`ru]i printre cei r`ma[i, inseparabili de
universul lor familial: "Dincolo de fugara
str`lucire a existen]ei noastre e neantul." Îns`
vine [i replica: "“…‘ trupul cade, dar sufletul
r`mâne s` ard` mai departe." Repetate referiri
la portrete [i la puterea lor de sugestie pledeaz`
pentru permanenta posibilitate de comunicare
[i chiar comuniune cu transcenden]a: "Podeaua
începuse s` se mi[te, i se p`rea c` unduiau
pe aproape valuri, c` nu erau doar ei în înc`pere.
/ - De vin` sunt aceste chipuri ce ne vegheaz`
din fotografii, spuse Isola, sorbind din cea[ca
rubinie. Ele îmi îmblânzesc singur`tatea, dar
pentru tine sunt ca ni[te duhuri".

Una dintre cele mai frumoase pove[ti,
din cele opt, din care am [i citat mai sus,
este "Dac` a[ fi regele Mark". Sigur, înc`
din titlu, ca [i prin b`trâna doamn` Isola [i
tân`rul Trisvan, ea se revendic` din fondul
de nesecate semnifica]ii ascuns în mitul Tristan
[i Isolda, dar, pe de alt` parte, prin întoarcerea
în timp, trimite [i la inubliabilul film al lui
Jeannot Szwarc, din 1980, Undeva, cândva...,
cu Christopher Reeve [i Jane Seymour. Mai
lipse[te din povestea Monic`i Pillat, ca fond
muzical, doar acea laitmotivic` varia]iune din
Rapsodia lui Rahmaninov, care, în timp cât
citeam, m-a înso]it, venit` oarecum de la sine,
ca efect al straniilor conexiuni ale memoriei.

Ultima poveste, Peripe]iile lui Danvir,
poate p`rea, la o prea gr`bit` lectur`, oarecum
în afara celorlalte [apte. E vorba aici de un

veritabil eseu sui generis, disimulat tot în
aparen]e de basm, asupra rostului [i destinului
cuvintelor. Preocuparea pentru miracolul în-
truchipat de cuvinte este comun` tuturor
scriitorilor autentici, de la aspira]ia, îndeob[te
chinuitoare, de a g`si "cuvântul ce exprim`
adev`rul", pân` la medita]ia asupra pluri-
valen]ei [i a capacit`]ii lor asociative, purt`-
toare de disimulate otr`vuri, fine pumnale,
perfide lingu[eli sau tr`d`ri, pân` la prielnice
frumuse]i ale spiritului cultivat în lumina
valorilor etice [i estetice deopotriv`. Le reg`-
sim toate astea, în limbajul povestitorului
h`r`zit, [i în peripe]iile tr`ite de Danvir, cel
care descoper` [i o categorie aparte, efectiv
emo]ionant`, a cuvintelor nedrept`]ite, mâhni-
te, dar înc` pline de virtualit`]i din "azilul
vorbelor uitate", care "î[i petrec timpul tot
a[teptând pe câte cineva care le ]ine înc`
minte." E reconstituit în acest simili-basm,
care pe alocuri dobânde[te rezonan]e de poem,
întregul univers lingvistic al destinului scrii-
toricesc, pentru ca, în final, s` se contureze
[i concluzia celei care l-a conceput în aceast`
ipostaz` narativ`: "Dar rolul nostru e s` le
slujim, nu s` le fim st`pâni “…‘ Amarul scris
e ca o coaj` care cade, l`sând cuvintele cu-
rate pentru a merge mai departe “…‘ Nu noi
vorbim, ci limba ne vorbe[te, iar dac` vrei
cuvinte ca acelea, nu le conduce tu, ci las`-
te condus..."

MM onica Pillat se las` ea îns`[i
"condus`" de un instinct - sau
sim]? - lingvistic infailibil.

Ceea ce surprinde, la un prim nivel, în oricare
dintre scrierile d-sale, este virtuozitatea
stilistic`. Cu atât mai mult în aceste opt proze
ipostaziate în basme, unde harul poetic e
ireprimabil [i se veste[te din întâia clip` prin
fraza elegant`, muzical ritmat`, care confer`
textului o fluen]` perceput` ca un nea[teptat
bonus la fireasca bucurie a lecturii: "Din holul
mic / cu iz de flori uscate, / Trisvan p`[i în
interiorul / ce pâlpâia-n culori de toamn`: /
covoare ro[u-nchis ca vinul, / perdele de un
verde ve[ted, / mobila-n nuan]a mierii brune,
/ picturi în galben-auriu / [i l`mpi cu abajururi
pale." Nu e un ritm impus, deliberat [i elaborat,
ci efectul culturii poetice a[ternut` peste un
organic sim] al armoniei [i rânduielii, care
se manifest` de la sine în expresia scris` a
oric`rui gând, idee, imagine.

La urma urmelor, aceast` irezistibil`
Invita]ie la vis este un dar al doamnei Monica
Pillat, "vindec`tor", cum îns`[i spune, destinat
tuturor celor traumatiza]i [i osteni]i de o lume
hiper-trivializat`, pe care n-o mai percep ca
fiind [i a lor.
_______________

Monica Pillat, Invita]ie la vis. Opt pove[ti
vindec`toare. Cuvânt de încheiere de H.-R.
Patapievici. Bucure[ti, Humanitas, 2014.
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Motto: "La nostalgie n'est plus ce
qu'elle était"– Simone Signoret

S-a stins din via]` cel care mi-a fost
cândva cel mai apropiat prieten. În clasa a
zecea am fost ca fra]ii. N`scut pe 19 ianuarie
1951 la Bucure[ti, deputatul europarlamentar
Haralambis Angourakis a crescut într-o fa-
milie a stângii comuniste grece[ti. Dup`
înfrângerea a[a-numitei Armate Democratice
condus` de generalul Markos Vafiadis, zeci
de mii de comuni[ti greci, plus mii de copii
r`pi]i, au ajuns în ]`rile Europei de Est sovie-
tizate. Conducerea PC din Grecia a ajuns
în România. Tot acolo s-a aflat, pân` în 1968,
postul de radio al PCG, Vocea adev`rului.

TT
at`l lui Haralambis, Gheorghios
Angourakis, a urmat cursurile
{colii superioare de [tiin]e so-

ciale la Moscova. A ajuns redactor-[ef al
lunarului teroretic tiparit în exil, la Bucure[ti,
Neos Kosmos. Semna cu pseudonimul Ale-
kos Psiloritis. A murit într-un straniu acci-
dent de automobil. Se afla în ma[in`, pe
locul din fa]`, era în drum spre Snagov unde
începeau lucr`rile unei plenare a CC al PCG.
Era în noiembrie 1967. Câteva luni mai
târziu, în ianuarie 1968, PC din Grecia se
scinda. Luptele dintre gruparea euroco-
munist`, condus` de Mitsos Partsalidis [i
Zisis Zografos, pe de o parte, [i cea pro-
moscovit`, condus` de liderul partidului,
Kostas Kollyannis, au culminat în formarea
a dou` partide comuniste. Ceau[escu,
asemeni comuni[tilor iugoslavi [i italieni,
a spijinit PC din Grecia (interior), deci
forma]iunea care cerea renun]area la dogmele
staliniste. Grecia se afla atunci în plin`
dictatur` militar`. O mare parte a
comuni[tilor din ]ar` au sus]inut PCG (i).
Între ace[tia, Haralambos Drakopoulos,
Antonis Brillakis [i Leonidas Kyrkos.
Zografos a murit înecat în lacul Snagov într-
un misterios accident. PCG continu` s`
existe. Kolyannis a fost înlocuit de Harilaos
Florakis, militant din interior. Ales secretar
general în 1989, Grigoris Farakos a fost
înfrânt în tentativa de a reforma PCG, [i-a
dat demisia în 1991. A urmat Aleka Papariga
[i, din 2013, Dimitris Koutsoumpas. Din
PCG (i) s-au nascut varii partide, inclusiv
"Syriza" (Coali]ia Stângii Radicale) condus`
de Alexis Tsipras. În fine, istoria e mai
complicat`, eu am simplificat-o aici…

Trupul tat`lui lui Haralambis a fost
expus la Ateneul Tineretului (actualul sediu
al ICR) de pe Aleea Alexandru. Am mers
acolo cu [coala. Apoi, unii dintre noi am
mers la Cimitirul Ghencea (civil). ]in minte
c` a venit [i Nicu Ceau[escu. A vorbit
Leonidas Stringos, num`rul doi în PCG, fost
ministru de finan]e în fantomaticul, efemerul
guvern comunist din 1947. Seara, prietenul
meu m-a c`utat la telefon, ne-am v`zut, mi-a
povestit împrejur`rile mor]ii. Cred c` acea
tragedie l-a marcat pe via]`. Tat`l s`u avea
doar 45 de ani. Au urmat intensele lupte
din partid. Postul de radio a fost mutat în
RDG, în august familia Angourakis a plecat
[i ea. Mama lui Haralambis, Evanthia, lucra

M~T~NIILE DE CHIHLIMBAR
VLADIMIR TISM~NEANU

la radio. Au ajuns la Leipzig, Haralambis
a înv`]at rapid germana la Institutul Herder.
A intrat apoi la Politehnica din Dresda, a
studiat computere [i astrofizic`, a ob]inut
un doctorat. Vorbea la perfec]ie trei limbi:
greaca, romåna [i germana. Era fluent în
francez` [i rus`. S-a integrat rapid în
Tineretul Comunist Grec (KNE), a început
s` c`l`toreasc` frecvent în Europa de Vest.
Nu pentru turism, ci pentru a face propagand`
liniei comuniste.

Ne-am rev`zut de câteva ori. Ei veneau
verile în ]ar` pentru scurte vacan]e la Neptun.
Ne vedeam cu Florica [i Tudor Jebeleanu,
mergeam la 2 Mai s` o vedem pe m`tu[a
lor, graficiana Marcela Cordescu. Era
apropiat [i de al]i buni prieteni din liceu:
Radu Stern, Andrei Scherman, Claudiu
Popescu, Florin Cleper, Gheorghe Olaru,
Andrei Manoliu, Carmen L`z`roiu, Lena
R`utu, Nadia Badrus. Cu Florica [i cu Radu
am vorbit adeseori despre el. Florin a murit
primul, revolt`tor de devreme, în r`zboiul
din Liban. Scriu aceste rânduri [i privesc
o poz` cu Hara, Marcela [i cu mine la 2
Mai. Eu am mers de câteva ori la Leipzig
[i Dresda. Îmi amintesc o plimbare pe lâng`
Niklaskirche din Leipzig, vorbeam despre
cartea lui Dominique Eudes, Les Kapetanios
[i, mai ales, despre prefa]a scris` de Nikos
Poulantzas, unul dintre cei mai interesan]i
politologi neo-marxi[ti ai vremii. Scria
Poulantzas despre conflictul ireconciliabil
dintre spontaneitatea cvasi-anarhic` a
"Muntelui" versus spiritul ultra-centralist,
cazon, de barac`, al stalini[tilor din fruntea
PCG în anii R`zboiului Civil. P`rin]ii mei
lucraser` la Radio Moscova, în anii
r`zboiului, în acela[i departament cu Ma-
nia Zahariadis, so]ia de origine ceh` a
liderului comunist grec, Nikos Zahariadis,
deportat la Mauthausen. {eful departamen-
tului Europa Central` [i Balcani a fost Rudolf
Slansky.

HH
ara citise cam acelea[i c`r]i
anti-totalitare pe care le
devorasem [i eu (Soljeni]în,

Djilas, Koestler, Orwell, Roy Medvedev).
Nu existau secrete pentru el în ce privea
natura despotic` a comunismului. Dar tr`ia
cu iluzia c` stânga revolu]ionar` se poate
reinventa, se îmb`ta cu elixirul radicalismului
utopic. I-am spus ce gândeam, nu ne-am
certat, dar era clar c` mergem în direc]ii
diferite. Prietenia noastr` devenise o teac`
în care cele dou` s`bii nu puteau convie]ui.

Am mai comunicat, foarte rar, cu el în
anii '80. Ei au revenit în Grecia în 1979.
Eu am p`r`sit Romania în 1981. L-am sunat
de la Paris, am vorbit îndelung. Mi-a scris
mai târziu, eram la Philadelphia, îi
trimisesem adresa mea. Mi-a spus c` î[i pune
speran]e în Gorbaciov, insista s` vin în vizit`
în Grecia, altfel, spunea, nu ne vom mai
vedea decât în vreun cimitir. Ultimul s`u
mesaj a fost o felicitare de Anul Nou, prin
1992, cu antetul PC din Grecia [i cu un citat
antifascist din Yannis Ritsos. I-am v`zut
numele într-un articol din Economist, era,
cred, prin 2004 sau 2005, invoca necesitatea

unui front global al stângii, dincolo de
divergen]ele ideologice vetuste. A condus
Departamentul de Rela]ii Externe al PCG,
a ajuns membru al CC. Devenise un mili-
tant, un revolu]ionar de profesie, î[i
abandonase cariera în domeniul astrofizicii.
Apoi, a intrat în Parlamentul European, unde
a sus]inut linia extremei stângi cu vehement`
pasiune.

CC
redea sincer în acele g`unoase
slogane? B`nuiesc c` da. Mi-
ar place s` cred c` în clipele

de solitar` reflec]ie pe tema istoriei
comunismului, va fi recunoscut, asemeni
v`duvei lui Nikos Beloyannis, dezastrul
moral al mi[c`rii cu care s-a identificat total.
Mi-e team` îns` c` a r`mas complet în]epenit
în carcasa convingerilor sale leniniste. A
fost, în fond, ceea ce Czeslaw Milosz a numit,
în Gândirea captiv`, un sclav al Istoriei. Nu
era un conformist ori un oportunist, alta era
pl`mada din care era f`cut. Aceea a adep]ilor
fanatici     despre care a scris Eric Hoffer. A
r`mas pân` la sfâr[it un true believer. Cel
mai bun prieten al tat`lui s`u a fost Grigoris
Farakos, un partizan al de-staliniz`rii
gorbacioviste. Hara nu l-a urmat. A r`mas
fidel dinozaurilor lenini[ti. Când am aflat
ca a votat în PE împotriva unei rezolu]ii
de condamnare a înc`lc`rilor drepturilor
omului în Cuba, m-am cutremurat. Tr`ise
în România lui Ceau[escu, tremurase [i el
de groaza Securit`]ii…

La Bruxelles, a fost unul dintre
sus]in`torii pozi]iei PSD în privin]a
protestelor din ianuarie 2012. S-a opus cu
t`rie proiectelor menite s` condamne
comunismul. A sus]inut regimul Milo[evici
în Serbia [i, mai nou, demagogia putinist`.
A f`cut parte din grupul de "observatori"
ai referendumului neconstitu]ional din
Crimeea. M-am frecat la ochi când am v`zut
ca a mers acolo în compania extremi[tilor
de dreapta. De fapt, nu trebuia s` m` mir.
Fanatismul anti-capitalist, anti-american [i
anti-european, ca s` nu mai vorbesc de cel
anti-israelian, justific`, pentru ace[ti oameni,
orice salt moral, orice alian]`, indiferent cât
de impur` doctrinar. Greu de imaginat pozi]ii
mai diferite decât acestea [i cele pe care le
sus]in eu. Arthur Koestler vorbea despre
un limbaj secret al destinului. Cred c` avea
dreptate.

Toate aceste secven]e mi-au revenit în
memorie în diminea]a când am primit vestea
c` s-a dus. Am lâng` mine m`t`niile de
chihlimbar pe care mi le-a d`ruit în 1968.
Fuseser` ale tat`lui s`u. Fiul meu, Adam,
mi-a adus de la Salonic un nou [irag, albastru.
Nefericit cel care, adolescent fiind, nu a tr`it
asemenea prietenii. Una din primele c`r]i
pe care le-am citit în german` a fost Narziss
und Goldmund a lui Hermann Hesse. Et
pour cause… Mi-am amintit de scena fi-
nal` a filmului lui Cacoyannis, Zorba grecul.
De romanul lui Kazantzakis [i de
autobiografia sa (Raport c`tre El Greco).
De discu]iile noastre despre Panait Istrati
[i Spovedania unui învins. Cândva, Hara
mi-a spus c` a descoperit un satelit [i l-a

numit "Volo". Poate c` sufletul s`u
c`l`tore[te acum spre acel loc în care va
g`si, în fine, lini[tea senin` ce nu i-a fost
h`r`zit` pe acest p`mânt…

Un comentator m-a întrebat despre
r`pirea miilor de copii de c`tre comuni[tii
greci. Nu, nu este vorba de o fabrica]ie
propagandistic` "antisovietic`", ci de
realitatea crud` a acelor timpuri îngrozitoare.
Acest episod tragic face parte din tragedia
mai larg` a R`zboiului Civil Grec, cea mai
important` confruntare militar` Est-Vest din
Europa în anii R`zboiului Rece (este ceea
ce afirm` istoricul Nikos Marantzidis).
Comuni[tii, care controlau complet ADG
(Armata Democratic` Greac`) au r`pit ace[ti
copii (între 20.000 [i 30.000) sub pretextul
c`-i protejeaz` de represaliile comise de
"monarho-fasci[ti" [i de riscul bombarda-
mentelor atomice americane. Au fost plasa]i
în colonii speciale în ]`rile zise de "demo-
cra]ie popular`". Între alte locuri, exista o
asemenea colonie la Florica (fosta mo[ie
[i re[edin]` Br`tianu, rechizi]ionate de
comuni[ti). De asemenea, lâng` Oradea. în
perioada de vag` destindere, dup` 1956, au
început repatrierile.

Despre emigra]ia comunist` greac` dinDespre emigra]ia comunist` greac` dinDespre emigra]ia comunist` greac` dinDespre emigra]ia comunist` greac` dinDespre emigra]ia comunist` greac` din
RomâniaRomâniaRomâniaRomâniaRomânia: La CC al PMR lucra, în cadrul
Sectorului Special (medical), doctori]a Sanda
Alevras, grecoaic` originar` din România,
c`s`torit` cu unul dintre liderii militari ai
ADG. Ea se ocupa de chestiunile sanitare;
de cele politice [i ideologice r`spundea Pavel
Câmpeanu (Sec]ia Interna]ional`) [i de cele
logistice - Zoltan Benedek (Gospod`ria de
Partid).

AA
m citit prima oar` despre
r`pirile (abductions) copiilor
du[i în "democra]iile popu-

lare" spre a fi indoctrina]i [i transforma]i
în "oameni noi" în cartea lui André Fontaine,
Histoire de la guerre froide. Era la începutul
anilor '70. Tocmai am verificat informa]ia
pentru a nu gre[i. André Fontaine, Histoire
de la guerre froide, Vol. 1, Fayard, Paris,
1965 (edi]ie nou`, colec]ia Points), p. 347.
Scria marele jurnalist [i istoric:     "Dintre toate
tragediile pe care le-a suscitat R`zboiul Rece,
pu]ine au atins nivelul de am`r`ciune rezervat
acestui p`mânt al pasiunii [i al zeilor avizi".
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Miercuri, 28 mai 2014Miercuri, 28 mai 2014Miercuri, 28 mai 2014Miercuri, 28 mai 2014Miercuri, 28 mai 2014
E bun [i scrisul, dar cu cititul mai cuno[ti

lumea.

Joi, 29 mai 2014Joi, 29 mai 2014Joi, 29 mai 2014Joi, 29 mai 2014Joi, 29 mai 2014
Zbor, al`turi de Adriana B., spre

Bucure[ti, unde ea are o conferin]` la
universitate, iar eu fac o escal` de o zi [i o
noapte, în drum spre Barcelona. Ne amintim
de alergarea, din urm` cu câ]iva ani, prin
aeroportul din Viena, ca s` prindem cursa
de Timi[oara. Ce tineri eram, ce fuleu
aveam... La aterizarea pe Otopeni, surpriz`:
nu o a[teapt` doar prietena Delia, ci [i fiica
Oana, care a venit tocmai din Canada. V`d
cum li se umezesc ochii.

Stau la Marius. Fac cuno[tin]` cu
Vîntureasa de plastic [i m` încearc` o bucurie
amestecat` cu emo]ii: o cunosc din cartea
fiului ei. Doar c` acolo era altfel. M. are
[edin]` de redac]ie de la 13, eu am o zi liber`.
S` m` plimb prin Bucure[ti sau s` merg la
Bookfest? Dup` o lupt` de câteva secunde,
C`l`torul e învins de Biblioman. Doar c`,
de data asta, Bibliomanul nu va mai c`ra
c`r]i cu el: bagajul e slim, c`ci mâine zbur`m
cu Blue Air. Totu[i, primesc, de la Ioan
Cristescu, Salonul ludicilor, antologia
realizat` de Dan. Îs antologat, nu o pot refuza.
E lini[te prin târg, pot s` vezi în tihn` ce a
mai ap`rut nou, ce s-a mai reeditat, ce s-a
mai ieftinit. Particip la lansarea romanului
lui Gabriel Chifu. Cu jum`tate dintre
vorbitori [i cu autorul voi zbura mâine spre
Catalonia. Cu domnul Ciocârlie, c`ruia îi
descriu rapid Timi[oara contemporan`, nu.
Fac o poz` cu Oana [i Raluca la standul
editurii Universit`]ii de Vest. M` întâlnesc
cu D`nu], cu generalul Degeratu – [ef de
stat major pe când eram soldat, în '89 –, cu
Horia Gârbea, Marian Dr`ghici. La o poveste
cu Silviu Lupescu. Aflu c` tot romanele se
caut`. {i c`r]ile Mihaelei R`dulescu. Cea
mai proasp`t`, Cum iubesc b`rba]ii, va fi
un tun. Eu iau volumul de poezie al lui
Tadeusz Rózewicz [i m` retrag discret din
târg.

Dup` mas`, la o teras` în Crânga[i, beau
bere, vizitez Salonul ludicilor [i citesc
versurile polonezului. Seara, dup` cin`,
Marius m` îndeamn` s` nu ratez ultimul
Roth, Teatrul lui Sabbath, dar [i ni[te articole
din presa cultural`. Cum ar fi, zice el
întinzându-mi o revist`, ̀ sta. Citesc, râd,
dezbatem. {i, ca întotdeauna, intr`m în inima
nop]ii povestind.

Vineri, 30 mai 2014Vineri, 30 mai 2014Vineri, 30 mai 2014Vineri, 30 mai 2014Vineri, 30 mai 2014
Pe la 5,40 fac jonc]iunea, în fa]a Casei

Scânteii, cu Adi Bodnaru: ne duce un amic
al s`u la aeroport cu ma[ina. Acolo ne
întâlnim cu Gabriela Gheorghi[or, de la care
afl`m c` puteam s` avem un bagaj uria[,
ca al ei, nu doar mititelele astea, în care
ne-am înghesuit c`m`[u]ele. Data viitoare.
Încet, încet vine tot grupul, vreo 29. La ora
8 decol`m, la 10 (ora local`) ajungem. Ne
a[teapt` un ghid [i un autocar. Facem un
mic tur al Barcelonei, o escal` pe dealul
Montjuic, de unde se vede ora[ul. Pare o
groz`vie, iar cei care au mai fost pe aici
confirm`: chiar e! Poze, poze, poze [i un
sendvi[. Pornim spre Calella, destina]ia
final`, cam la un ceas de mers de-a lungul
coastei, spre Fran]a. Priveli[tea superb`,
marea lini[tit`, dar, dup` cum se aude prin
autocar, rece sloi. Din când în când, afi[e

ROBERT {ERBAN
JURNAL DIN ANII CRIZEI

care anun]` c` în Catalonia se va vota pentru
independen]`. C` o nou` ]ar` a Europei se
preg`te[te s` apar`. C` democra]ia e a
poporului. C`... hai la vot! Poporul scriitor
e cazat la un hotel de patru stele, cu un regim
all inclusive. Îmi amintesc celebrul distih:
Sponsore, mânca-]i-a[ gura, nu uita literatura!
Totul e perfect. Lipsesc doar vederea la mare
[i un sistem de înc`lzire – e r`coare! – care
s` func]ioneze. Coleg de camer` mi-e Adi,
care promite s` nu sfor`ie. Îi ar`t victorios
antifoanele: to]i credem c` nu sfor`im,
niciodat`.

Seara, la un pahar de b`utur`, la pove[ti
[i la bancuri, al`turi de ceilal]i. Nu de to]i,
unii probabil scriu...

Sâmb`t`, 31 mai 2014Sâmb`t`, 31 mai 2014Sâmb`t`, 31 mai 2014Sâmb`t`, 31 mai 2014Sâmb`t`, 31 mai 2014
Pornim, cu trenul, spre Barcelona, iar

asaltul asupra ora[ului începe pe o teras`,
la o bere: mai to]i am stat în picioare o or`
[i ne trebuie putere. Intr`m la Muzeul
Picasso, care e într-un palat gotic. În primele
s`li, lucr`ri din june]e, de pe la 14-18 ani,
m`rturia unui teribil talent, a unui
extraordinar desenator [i colorist. Dou` piese
sunt celebre: Prima împ`rt`[anie [i {tiin]`
[i caritate. Lipsesc aici câ]iva ani din ope-
ra lui, dar nu [i Meninele, peste 30 la num`r,
c`ci Picasso l-a iubit, nu glum`, pe
Velazquez. Mai vedem câteva piese de
ceramic` [i o serie de desene ce bat spre
caricatur`. La ie[ire, ne împ`r]im în grupuri
mai mici. Pentru eficien]`. Grupul din care
fac parte se plimb` prin Barri Gòtic, ora[ul
vechi, eclatant prin palate, biserici, cl`diri
impun`toare, dar [i prin palmierii care îl
coloreaz` [i îi dau via]`. De fapt, tot ora[ul
are un fel de energie ce te împinge de pe o
strad` pe alta, dintr-o pia]` în alta, ce te
face s` cau]i f`r` s` [tii exact ce.

Ne oprim s` mânc`m ceva, osp`tarul
ne miroase c` suntem turi[ti [i ne încarc`
nota. Nu [i stomacurile. Ne încrunt`m [i
mai las` de la el. Victorio[i, pornim spre
statuia lui Cristofor Columb, care, cu dreapta,
arat` direc]ia. Ar`t`m [i noi încotro avem
chef [i ne imortaliz`m astfel în fotografii.
Un Columb este în fiecare b`rbat! P`i nu?

Duminic`, 1 iunie 2014Duminic`, 1 iunie 2014Duminic`, 1 iunie 2014Duminic`, 1 iunie 2014Duminic`, 1 iunie 2014
Domnul Manolescu m` întreab` con-

stant, de câteva ori pe zi, de la Otopeni,
înc`, ce mai face prietenul meu Dan Mircea
Cipariu, contracandidatul domniei sale de
la alegerile USR pentru pre[edin]ie, de anul
trecut. E timpul s`-i spun bancul cu turistul
englez care vine în vizit` în România [i care
vede un om de-al locului cosind fânul.
Englezul se apropie [i întreab`: Bade, do
you... cose[ti? Badea cose[te mai departe.
Turistul insist`: Hei, bade, do you... cose[ti?
]`ranul îl prive[te pu]in pe sub sprâncene,
dar î[i continu` t`cut munca. Englezul nu
se las`: Bade, do you... cose[ti? Omul se
opre[te, se sprijin`-n coas`, se uit` la turist
[i îi spune: Hei, man, do you have an
obssesion?

Dup` mas`, fix la 17, începe... motivul
pentru care am venit aici: Turnirul de poezie.
Combatan]i – poe]i din filialele Uniunii Scrii-
torilor din Arad [i Timi[oara. Câte cinci,
plus câte un invitat de la o alt` filial`. Ar`-
denii au câ[tigat ultimile dou` edi]ii, din
cele trei de pân` acum. Citim texte noi,
nepublicate în volum, c` a[a e regulamentul,
când un ar`dean, când un timi[orean: Romu-
lus Bucur, eu, Gheorghe Mocu]a, Monica
Rohan, Traian {tef (invitatul ar`denilor),
Slavomir Gvozdenovici, Andrei Mocu]a,
Adrian Bodnaru, Ioan Mateu], Aurel Pantea
(invitatul nostru), Vasile Dan, Lucian Alexiu.
Juriul e prezidat de N. Manolescu [i e com-
pus din Niculai On]anu, primarul sectorului
2, care a [i sprijinit concursul, Gabriel Chifu,
Mircea Mih`ie[, Dan Cristea, Nicolae Prelip-
ceanu. Tonuri poetice diferite, teme diferite,
valori diferite. La poeziile lui Mocu]a-tat`l
se râde. {i cu motiv, c`ci George cite[te
texte despre realitatea spumoas` din Arad,
în care primarul Falc` e personaj. Dup`
lectur`, juriul va decide care filial` va câ[tiga
competi]ia. {i, în consecin]`, o va organiza,
anul viitor, pe urm`toarea.

Seara, pe malul piscinei hotelului, facem
pronosticuri [i glume. Al`turi de noi, C`t`lina
Iliescu Gheorghiu, traduc`toarea [i autoarea
unei masive antologii de poezie român` con-

temporan`, ap`rut` anul trecut, în edi]ie
bilingv`, la Madrid. C`t`lina pare, prin tem-
perament [i gestic`, spanioloaic`. Vorbesc
la telefon cu Tudor [i Crina. E [i ziua lor
azi.

Luni, 2 iunie 2014Luni, 2 iunie 2014Luni, 2 iunie 2014Luni, 2 iunie 2014Luni, 2 iunie 2014
Trezirea la 6.30, la 8 plec`m spre

Barcelona, unde la 10.30 avem o întâlnire
[i o lectur` comun` cu câ]iva poe]i catalani.
Afl`m c` literatura catalan` e mai tradus`
în România decât a noastr` aici, c` Regele
Spaniei, Juan Carlos, tocmai a abdicat, c`
sunt diferen]e serioase între catalan` [i
spaniol`. O parte dintre noi citim poezie,
citesc [i gazdele, bem un pahar de vin, îl
întâlnim pe José Miguel Viñals, consulul
onorfic al Spaniei la Timi[oara, [i pe Cristina,
o timi[oreanc` ce face o stagiatur` la una
dintre editurile de aici, profilat` pe publicat
carte pentru copii.

Mergem prin ora[ul care m`
entuziasmeaz`, cu bulevardele lui largi [i
f`r` de cap`t, cu arhitectura eteroclit`, dar
lipsit` de striden]e, cu o mul]ime de zone
verzi [i palmieri înal]i, cu oameni
temperamentali. Unora dintre noi nu le place
Gaudi, dar nu e vreme de polemici. Str`zile
gâlgâie aici de via]` [i înc` nu a început
sezonul turistic. Ne oprim pe Rambla, s`
bem o bere. Ni se aduce rece, în pahare mari,
pântecoase, prin care i se vede culoarea:
miere poliflor`. Plesc`im de pl`cere [i
l`ud`m virtu]ile lichidului. Face to]i banii:
aproape 10 euro paharul! Probabil c` e cea
mai scump` bere din Spania. Oricum, cea
mai valoroas` de pe Rambla este, c`ci –
afl`m seara de la confra]i – cele scumpe
nu dep`[esc 5 euro halba. Pun pariu cu
Mateu] pe o sticl` de vin de Rioja c` ei vor
câ[tiga concursul. El pariaz` pe noi.

Mar]i, 3 iunie 2014Mar]i, 3 iunie 2014Mar]i, 3 iunie 2014Mar]i, 3 iunie 2014Mar]i, 3 iunie 2014
Dup` micul dejun, fix la ora 10, faza a

doua a concursului. Dar, înainte, afl`m c`
Aradul a câ[tigat, poe]ii lor fiind mai bine
puncta]i de juriu decât ai no[tri. Anul viitor
tot ei vor participa la competi]ie, care se
va ]ine, probabil, la Chi[in`u. În semifinal`

O parte a scriitorilor romåni participan]i la Turnirul de Poezie de la Barcelona
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UN MIC ÎNSCRIS
ai spart vreodat` o sticl`?
ai adunat cioburile?
te-ai t`iat la degete?

vezi
prietenii sunt precum cioburile:
de[i curge sânge
continui s` le strângi

O FOTOGRAFIE
NOROCOAS~
nu la toat` lumea Dumnezeu iese-n poze
dar dac` ai noroc s` nimere[ti unghiul bun
luminozitatea potrivit` [i s` ape[i când ]i

se [opte[te
l-ai prins

e ca la pescuit
numai c` momeala e[ti tu
cel cu degetul ridicat în sus
un Sfântu Ioan îmbr`cat în Wrangler [i

înc`l]at sport

desc`rcat pe laptop
Dumnezeu se vede [i mai bine [i pare fericit
l-ai conectat la internet
apoi la re]ele de socializare
la email la youtube la torrente
la ce nici n-a visat vreodat`
]ine-l în permanen]` on-line
vei afla instantaneu aproape
c` restul lumii te iube[te tot mai mult
[i î]i d`
ca pe-o cuminec`tur` nesfâr[it`
like dup` like

UN POEM ÎMPOTRIVA
SOMNULUI
atât de r`u îmi pare
sear` de sear`
c` trebuie s` m` culc
adic` s` ies de bun`voie din via]` [i s`

m` a[ez
f`r` nicio lupt`
lat

încât întotdeauna adorm cu ochii plini de
lacrimi

nu visez niciodat`
probabil e felul mor]ii de a se r`zbuna
[i de a nu-mi ar`ta absolut nimic

când m` trezesc [i m` privesc în oglind`
nu m` recunosc
am chipul descompus
iar dac` nu e o zi cu soare
a[a îmi r`mâne pân` noaptea
când
oricât m-a[ împotrivi
somnul m` aduce în acela[i loc
p`rând c` nu vrea s`-mi fac` nici cel mai

mic r`u

O BALERIN~
dragostea e [i atunci când
g`se[ti balerina de por]elan primit` de la

p`rin]i
cu mâinile rupte
i le pui la loc cu dou` pic`turi de lipici special
dar dup` aceea n-o mai ascunzi înapoi în

dulap
ci o a[ezi
fie [i pentru câteva ore
deasupra televizorului din dormitor

O ATINGERE
cu cât tr`ie[ti mai mult
cu atât î]i dore[ti mai pu]in
ca o mân` care se întinde din toate încheieturile
dar nu ca s` prind`
s` strâng`
s` ia
ci ca s` ating`
atât
cu vârful
degetelor

O PLIMBARE
m` plimb într-un cimitir
printre mormintele unor necunoscu]i
m` uit la cruci

ROBERT {ERBANPOEME CATALANE

s-au calificat [ase poe]i, câte trei de filial`:
Gheorghe Mocu]a, Traian {tef, Vasile Dan,
respectiv Adrian Bodnaru, Aurel Pantea [i
eu. Citim tot canon, dar alte texte. Parc`
mai bune?

Prin Callela, cu Adi B., s` lu`m pulsul
sta]iunii, s` facem mici cump`r`turi [i s`
coment`m decizia juriului [i, mai ales, moti-
va]ia. La întoarcere, la o mas`, domnul Ma-
nolescu poart` o p`l`rie de milionar texan.
M` rog, barcelonez. Zâmbim, facem poze,
bem o bere.

Dup`-mas`, ies pe plaj` cu gândul s`
fac o baie în Mediterana. Doar c` bate vântul,
e frig, iar apa rece îmi taie nu doar avântul
spre larg, ci [i... picioarele. A[a c` m` mul]u-
mesc s` culeg pietre de pe mal. Un pesc`ru[
îmi [opte[te c` sunt unul dintre cei trei fina-
li[ti. De[i n-am avut nicio a[teptare de la
povestea asta cu concursul, m` bucur.

Miercuri, 4 iunie 2014Miercuri, 4 iunie 2014Miercuri, 4 iunie 2014Miercuri, 4 iunie 2014Miercuri, 4 iunie 2014
Dup` micul dejun, într-o falang` a

restaurantului, d`m drumul la poezie: Vasile
Dan, eu, Aurel. Ne... batem pentru Cununa
de lauri de la Barcelona. Dup` noi, citesc
laurea]ii de la edi]iile anterioare: Gabi Chifu,
Adrian Popescu, Ioan Moldovan. Apoi, pri-
mim cu to]ii, mai pu]in juriul, o binemeritat`
pauz`. Doamna Ruxandra Garofeanu îmi
sugereaz`, aflând c` voi merge la Barcelona,
s` vizitez Muzeul Na]ional de Art` al Cata-
loniei [i s`-l las pe cel de art` contemporan`
pentru alt` dat`. Suntem chema]i s` afl`m
rezultatul. Câ[tig`torul este..., sunt Vasile
Dan [i Aurel Pantea. Ex-aquo. Dac` premiul
se poate împ`r]i, diploma [i trofeul nu. A[a
c` Aurel ia diploma, domnul Dan trofeul
de bronz, realizat chiar de ginerele domnului
Pantea, care e artist vizual [i care va trebui
s`-i fac` [i socrului unul la fel. Poate chiar
[i mai [i. Premiul de popularitate îi revine
deta[at, prin votul fiec`rui membru al gru-
pului, lui Gheorghe Mocu]a. Aplaud`m, fa-
cem poze, ne bucur`m pentru câ[tig`tori.
Totul e bine când se termin` cu zâmbete.

Îmi fac cadou o excursie la Barcelona.
Singurel. În tren, într-una din sta]ii, urc`
un tân`r dotat cu o box` [i un microfon [i
începe s` cânte [lag`re spaniole. Pu]in ma-
nelizate, dar ori[icât. Dup` ce termin` [i
î[i strânge b`nu]ii de la c`l`torii melomani,
vorbe[te la telefon: e român.

În Catalonia nu se mai ]in coride. Dar
arenele nu s-au închis decât pentru tauri,
bie]ii de ei, pentru umanitate s-au transformat
în mall-uri. Cum e Arena Barcelona, prin
care dau un tur cu sc`rile rulante [i cu liftul,
ajung la ultimul nivel, unde ora[ul se
panorameaz` [i de unde se vede minunatul
Palatul Na]ional, care ad`poste[te Muzeul
Na]ional de Art` al Cataloniei. Se v`d [i
fântânile magice. Seara e un spectacol al
jocurilor de ap` pe care nu-l voi vedea,
fiindc` exist` riscul s` pierd ultimul tren
spre Callela. {i s` dorm în gar`. A[a c`,
alt` dat`. Urc spre muzeu. Palatul e
impresionant. {i vederea de acolo spre ora[.
Pe simeze, art` romanic`, gotic` [i baroc`.
Frescele de pictur` romanic` au fost salvate
din bisericile de secol XI-XIII din Catalonia.
Au fost rea[ezate pe panouri ca pe ni[te ziduri
de biserici. Nu doar lucr`rile sunt uluitoare,
ci [i panotarea. Vreo trei ceasuri le petrec
acolo. Din p`cate, colec]ia de art` modern`
e, momentan, închis`, dar nu ratez tablouri
de El Greco, Zurbaran, Velasquez. Apoi,
din noroc, nimeresc o scar` ce duce pân`
sus, pe palat, la cupol`. E ame]itoare pan-
orama! Poate [i de la vântul care s-a pornit
[i care a adus norii peste Barcelona. E un
timp bun pentru poze, dar [i o vreme propice
mersului spre gar`. St` s` plou`.

Seara, la restaurantul de la parterul
hotelului, o mic` forma]ie pune pe jar câ]iva
turi[ti în etate, care danseaz` cu foc. Îi privim
cu interes [i admira]ie. La un moment dat,
poetul Vasile Dan exclam` entuziasmat:
Vârsta a III-a nu e moarte! Criticul Mircea
Mih`ie[ replic`: E mai r`u!

Joi, 5 iunie 2014Joi, 5 iunie 2014Joi, 5 iunie 2014Joi, 5 iunie 2014Joi, 5 iunie 2014
Primesc un compliment: Îmi place

poezia ta, e minimalist`. {i eu care tr`geam
n`dejde c` e inimalist`...

E ultima zi catalan` (i-a[ zice spaniol`,
dar e prea mare iure[ul pe aici cu indepen-
den]a). O petrec la soare. A[ intra în ap`,
dar e tot rece, iar pielea mi-e prea aproape
de oase. Mai sunt [i r`cit... Îmi pare r`u c`
n-am f`cut deloc baie în mare. {i c` n-am
scris niciun vers. Dar, pân` la urm`, poezia
st` mai mult [i mai bine pe dinafara cuvinte-
lor. Seara, Mateo d` vinul de Rioja pierdut
la pariu. Îl bem pe îndelete. Poezie, nu
altceva!

Sâmb`t`, 7 iunie 2014Sâmb`t`, 7 iunie 2014Sâmb`t`, 7 iunie 2014Sâmb`t`, 7 iunie 2014Sâmb`t`, 7 iunie 2014
-Tudor, te rog s`-]i bei tot laptele. N-ai

luat decât o gur`.
- Nu mai pot, tata...
- Dar ce ai de ce nu mai po]i?
- Sunt b`trân...

privesc pozele de pe ele
citesc nume
uneori fac sc`derea dintre anul sfâr[itului

[i al na[terii
oftez din când în când
dar nu pot spune c` suf`r

c`uta]i pe cineva anume?
m` întreab` de la distan]` un domn cu

ochelari rotunzi
ce m` urm`re[te de când am venit

m` gândesc c` aproape la fel sunt chestionat
când intru în magazinele de pantofi
ca s` m` uit la modelele noi sau le cele

reduse
c`uta]i ceva anume?
doar c` aici nu pot r`spunde ca la pantofi
mul]umesc, m` uit pu]in
aici sunt o mul]ime de mor]i care se cunosc

între ei
sunt rude unii cu al]ii
sunt prieteni vecini du[mani
au copil`rit împreun` au iubit acelea[i fete
p`mântul pe care m` plimb e într-un fel

al lor
omul care a[teapt` un r`spuns de la mine

e de-al lor
iar s` mint într-un cimitir nu se cade
domnule
îi spun
pe mine m` caut

O POSESIUNE
PERICULOAS~
scriitorii poart` cu ei
carne]ele caiete agende
au prin buzunarele de la pantaloni cocoloa[e

de hârtie scris`
în cele de la c`ma[`
coli împ`turite [i r`sîmp`turite
în buzunarele de la hain` au petece de

[erve]ele [i col]uri rupte în grab`
pe care sunt mâzg`lite tot felul de înscrisuri

ciudate

scriitorii au tot timpul hârtie asupra lor
[i nici unuia nu-i pas` c` hârtia se aprinde
u[or [i arde repede

TURNIR DE POEZIEturnir de poezie
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A[ vrea s` scriu ([i dup` cum vede]i chiar
asta fac) despre lucruri greu de povestit, despre
strania lor lips` de con]inut [i despre cum,
datorit` muncii unor autoare precum
Smaranda Vultur [i Getta Neumann, cap`t`
sens. Nu despre istorie vreau s` vorbesc în
cronica aceasta a mea despre o frântur` din
istoria comunit`]ii evreie[ti din Timi[oara.
Nu istoria este marea mea absen]` din acele
lucruri greu de povestit pe care a[ vrea s` le
povestesc, ci omul, prezen]a lui cu toate cele:
stereotip comportamental, triste]i, bucurii,
plictiseli – de ce nu? – pl`cerile simple ale
unei hoin`reli pe uli]e în care ai copil`rit
cândva. {i mai înainte de toate, ceva anume
al unui exotism c`ruia nu-i [tiu numele, se
construie[te proustian din semnale îndep`rtate
[i despre anume stare de reverie perplex`.
{i totu[i, ce anume sunt evreii?

Întrebarea asta este a unui adolescent din
Lipova r`t`cit într-un cimitir mititel cu câteva
stele funerare scrise cu un alfabet el însu[i
straniu, stârnitor de fantasme [i mister. Ce
sunt evreii într-o lume f`r` evrei. Ce sunt
evreii într-o lume care mai poart` dinspre
dumnealor praful din podul b`trânei case pe
care am mo[tenit-o pe strada Memorandului
din Timi[oara. C`r]i ungure[ti despre te miri
ce nimicuri înduio[`toare, îng`lbenite de
trecerea anilor în podul casei surpate de
c`ldurile verii, de gerul iernilor f`r` fo[tii
proprietari. Sticlele m`run]ele de un sfert de
litru de sifon pe care prea bine le po]i folosi
ast`zi pe post de podoab` rafinat` în case
moderne, uiegi pr`fuite asemenea c`r]ilor
ungure[ti împodobite cu g`ina] de porumbei,
pe care produc`torul a scris numele nem]esc
al unor str`vechi lumi din care nu [tiu nimic.

Stau acas` [i adulmec vechituri din pod
[i din pivni]`; caut omenescul din dosul
precarit`]ii lor pe m`sura unor madlene
proustiene. Cu observa]ia c` parfumul de
mucegai [i obiecte p`r`site nu-mi stârnesc,
a[a ca marelui prozator, amintiri ale timpului
meu pierdut, ci al lor, al unui popor care a
fost pe aici cândva [i n-au mai r`mas în urma
lui decât perdele vechi, decolorate, o cutare
pern` decolorat` [i ea, din aceea decorativ`
pe care o [tiu din copil`rie [i despre care mi
se spune c` ar fi fost l`sat`, cândva demult,
la vremea plec`rii la Israel, plecare c`reia i
se spune într-un fel sonor "a face alia", care
tocmai a[a ceva ar putea însemna.

O plecare ea îns`[i înv`luit` în pove[ti
cum fu aceea a lui nea' Macek, fost [ofer la
"ma[ina mic`" de la regionala de partid Banat,
altfel o Volg` uria[`, care nene îmi spunea
mai anii trecu]i, pe când lucram la repara]iile
casei cu od`i înalte [i u[i ca în filmele ruse[ti
cehoviene ale lui Nikita Mihalkov, s` s`p`m
sub pragul u[ilor c` precis acolo sunt niscaiva
averi ale evreilor pleca]i în vremea pe când
nenea Macek învârtea volanul Volg`i de
partid. Tot el mi-a povestit, reducând u[or
volumul între dou` înghi]ituri din vi[inata
dibuit` în pivni]a p`r`sit` – "e bun`", mi-a
spus, "b`g`m ceva triple sec [i e [i mai bun`"
– [i pe când înghi]ea din vi[inata veche precum
sticlele cu sod` (denumirea de provenien]`
teutonic` a apei sifonate) a[adar, între dou`
înghi]ituri, se petreceau amintirile lui nea'
Macek despre ce anume a auzit el la regionala
de partid cum c` evreii care pleac` undeva
departe au l`zile cu ]oale [i alte lucruri vechi
[i f`r` valoare b`tute în cuie de aur ca s` nu
se prind` vame[ii no[tri care, totu[i, vigilen]i
nu s-au l`sat în[ela]i.

Ciud`]enii pe care c`r]ile Smarandei Vul-
tur [i aceea mai nou` a Gettei Neumann (Desti-
ne evreie[ti la Timi[oara. Portretul comunit`]ii
din perioada interbelic` pân` azi, Editura

MO{TENIRI
AP~S~TOARE
DANIEL VIGHI

Hassefer, 2014) le corijeaz` simplu: povestind,
provocând la pove[ti oameni despre care nu
mai [tim nimic, mai ales cei din genera]ia
mea, vagi amintiri, cutare domni[oar` b`trân`
care venea la Sfatul popular Lipova cu dichis
austro-unguresc, cu cercei uria[i în lobul
urechilor octogenare, domni[oara, fost`
avocat, pe care to]i o înconjurau cu un soi
de respect, dar [i de curiozitate asemenea
aceleia cu care privim la vreo broasc` ]estoas`
pe care, acolo, la Lipova, o vedem întâia[i
dat`: "doamna Benedek este evreic`", zicea
mai pe [optite, incolor, cutare dintre confra]ii
birocra]i ai mamei, [i doamnei tare îi pl`cea
s` se a[eze cu gesturi de polite]e stranie pentru
democra]ia popular` pe scaunul din birou ca
s` se între]in` despre nimicurile vie]ii lipovene
cu mama mea, pe atunci tân`r` func]ionar`
la ghi[eul cu publicul, jucând o polite]e afabil`
în dosul c`reia î[i masca o anume agasare
pe care i-o stârnea octogenara domni[oar`
cu cercei [i inel din alte vremuri.

Pove[ti încurcate din nimicurile vie]ii,
a[a cum le întâlnim în multe din consistentele
istorii de via]` colec]ionate de Getta Neumann
dintr-un nobil devotament pentru lumea în
care a copil`rit, supravegheat` de silueta nobil`
[i de profilul tat`lui, "rabinul nostru", cum
îl numeau timi[orenii. A[adar gesturi, priviri
jenate, alteori încruntate, r`s`rite din
mo[tenirea ap`s`toare a istoriei despre care
am în plan s` scriu o serie de povestioare.

Una dintre ele în prag de liceu îmi r`sare
în amintire, era început de var`, eram tot
printr-un birou din Prim`rie, de data asta nu
mai exista Sfatul popular al primilor ani ai
existen]ei mele marcate de mireasma de
plombagin` [i de frumuse]ea întortocheat`
a ma[inii de scris Remington, acolo o discu]ie
oarecare, de o banalitate pe care o po]i g`si
doar în lumea f`r` anvergur` a micilor or`[ele
de provincie, apoi deodat` observa]ia
func]ionarului Vapin`, domn cu mânecu]e
din mo[teniri birocratice interbelice, spunând
în doar` despre poporul acela care se mi[ca
ineluctabil spre Sion: "în fond, oameni
cumsecade, nu pricep ce-or fi având nem]ii
cu ei de i-au pedepsit a[a", apoi privirea
încurcat` a bonomului Kilzer, [vab cu sim]ul
umorului – tehnician la spa]iul locativ:
mo[teniri, toate astea, ap`s`toare ale istoriei
care ne bântuie [i azi pe cei care vrem s`
pricepem cum a fost ([i mai poate fi!) cu
putin]` r`ul civilizat. În civiliza]ie.

Despre el [i despre urm`rile lui exist`,
al`turi de alte multe pove[ti de via]` din cartea
Gettei Neumann, aceea a maestrului Ladislau
Rooth: dramatic`, plin` de crime, de umilin]e
nedrepte, de lag`re, de echilibru de funambul
pe frânghia dintre via]` [i moarte. {i peste
întreg destinul acesta amarnic, muzica
eliberatoare, muzica în stare s` r`spl`teasc`
[i s` aline barbaria lumii moderne. Tot aici
ve]i g`si [i istorisirile domnului Alon Gal
pentru care totul – bombardamentele în miez
de noapte, refugiul din fa]a r`zboiului înspre
Lugoj la început de septembrie 1944 – totul
este, mai degrab`, aventuros, amestec de joc
al copil`riei [i plenitudine a tr`irii. Alt obraz
al r`zboiului care poate fi (iat`!) umanizat
de inocen]a pruncului. Dou` ipostaze între
cele multe din cartea aceasta care umple un
gol din istorii savante, cu un salvator parfum
de via]`, în umanitatea ei la îndemân`. Prin
truda Gettei Neumann suntem mai aproape
de un popor [i un destin. Nu este deloc pu]in
lucru, dimpotriv`, a[ spune, autoarea se a[az`
într-o bun` continuitate cu truda p`rintelui
ei, c`ruia, nu întâmpl`tor, celelalte na]ii ale
urbei, îi ziceau, cu anume mândrie posesiv`,
"rabinul nostru".

VIOREL MARINEASA
În c`ut`rile mele bezmetice prin biblioteca personal`, dau mai mereu peste o carte cu

un format aparte: 19,5/25. Copert` portocalie, titlul tip`rit într-o alternan]` de bordo (ini]ialele)
[i negru (restul). Pe frontispiciu e reprezentat Iisus Hristos, înr`mat în ornamente vegetale.
Elementele de pe copert` se reg`sesc, în mare m`sur`, [i-n interiorul c`r]ii. Volumul mi-a
fost d`ruit de prietenul Remus, bibliofil de anduran]`, cel ce, înainte de 1989, a creat o
[coal` particular` în care se studia greaca veche (modest` replic` local` la spiritul P`ltini[ului),
pentru a contracara cumva vacarmul gol produs de propaganda oficial`. Apar]inuse, cu
decenii în urm`, Bisericii ortodoxe române din M`ureni, a[a cum atest` sigiliul aplicat pe
pagina de gard`. Biserica Ortodox` Rus` [i R`zboiul pentru Ap`rarea Patriei a ap`rut în
anul 1950, la Editura Institutului Biblic [i de Misiune Ortodox`, în colec]ia "Documente
biserice[ti", traducere de Paul Donici. Are trei sec]iuni: Pastorale c`tre clerul [i credincio[ii
Bisericii Ortodoxe Ruse; Pastorale c`tre cre[tinii din alte ]`ri; Telegrame.

Cele mai multe pastorale, emise între anii 1941 [i 1943, sunt semnate de "smeritul
Serghie", loc]iitor de patriarh [i apoi patriarh al Moscovei, omul care, în 1927, a semnat
pactul cu diavolul, adic` s-a supus puterii sovietice atee (dup` ce aceasta îl maltratase pe
Patriarhul Tihon [i-l lichidase pe urma[ul s`u, Mitropolitul Petru de Kruti]k), min]ind c`
Biserica nu sufer` niciun fel de persecu]ii. I-au fost împotriv` Biserica Rus` din Catacombe
[i Biserica Rus` din Diaspora (ROCOR). Disputa continu` [i-n zilele noastre, unii vorbind
despre p`catul/schisma serghianismului, al]ii fiind de p`rere c` a trebuit s` pl`teasc` un
pre] pentru a salva credin]a. Mesajele lui Serghie (date la comanda lui Stalin, care [i-a
reamintit brusc de pravoslavnicia ruseasc`) abund` în frumoase volute stilistice, ceea ce
ne face s`-i d`m dreptate lui Platon atunci când crede c` ]inta retoricii nu e neap`rat
adev`rul. Cotropitorii nazi[ti sunt asemui]i cu o[tile unor Batâi-Han, Mamay, Carol al
XII-lea al Suediei, Napoleon, cu cavalerii teutoni, "c`lcând în picioare orice învoieli [i
f`g`duieli", iar gândul nostru zboar` nesmintit la tic`losul Pact Molotov – Ribbentrop.
Molohul hitlerist "în`bu[` libertatea de con[tiin]`, pâng`re[te l`ca[urile sfinte, nimice[te
cu bombe bisericile lui Dumnezeu, arunc` în închisori [i chinuie[te pe p`storii cre[tini,
întemni]eaz` credincio[ii cari se împotrivesc mândriei lui nebune [i planurilor lui de a-[i
înt`ri st`pânirea satanic` peste tot p`mântul... (...) ochii oamenilor ru[i se umplu de lacrimi
la vestea c` în l`ca[urile cre[tine sunt împu[cate mame [i b`trâni nevinova]i [i c` bisericile
sunt transformate în grajduri". Nazismul ca oglind` a comunismului sau doar sfânt` Ipocrizie?
Alergi la povestirea Leii mecanici a lui Danilo Kis (din volumul Cript` pentru Boris Davidovici).
Edouard Herriot, lider al Partidului Radical [i al muncitorimii din Fran]a, se las` lesne în
voia grosierei propagande sovietice, dornic` s`-i spulbere suspiciunile referitoare la libert`]ile
cet`]ene[ti. Peste noapte, la Kiev, în 1934, Catedrala Sfânta Sofia (pe care comuni[tii o
transformaser` în fabric` de bere) revine la rosturile ini]iale. Celiustnikov, redactor la
ziarul Zorile noi [i responsabil cu lupta împotriva religiei, îmbrac`, la comanda secretarului
de raion, o sutan` din recuzita teatrului [i devine preot de circumstan]`. Asist` la slujb`,
pe post de enoria[i, activi[ti m`run]i, ofi]eri din Ceka (tat`l NKVD-ului [i bunicul KGB-
ului) [i so]iile lor. Fran]uzul pleac` mul]umit, f`r` s` aib` habar c` i s-a jucat o fars` [i
c` în Ucraina, la sate, t`tucul Stalin, instaurase Marea Foamete, c`reia i-au c`zut victime
[apte milioane de in[i. Tot atunci a fost eliminat` elita ucrainean` în propor]ie de 80% [i
s-a desfiin]at Biserica Autocefal` a ]`rii.

Cu cine se mai bate smeritul Serghie în ale lui pastorale? Cu duhul lui Simon Petliura,
cel ce visase la o rena[tere ucrainean` [i fusese pre[edinte al unei efemere Republici Populare
(1919-1921), separat` de Rusia, fie alb`, fie bol[evic`, pentru a fi asasinat în 1926, la
Paris, de un anarhist; cu Polikarp (Sikorski), episcop al Vladimiro-Volânskului, care (ce-i
drept, prost inspirat), s-ar fi pus la dispozi]ia nem]ilor, ca s` ob]in` garan]ii în ce prive[te
autocefalia Bisericii Ucrainene... Iat`-l demascat: "... atât în monahism cât [i în arhierie,
el s-a purtat ca un adev`rat petliurist: se l`uda cu ura lui fa]` de muscali, c`uta s` vorbeasc`
numai ucraine[te [i se ferea s` fac` slujbe religioase în slavone[te".

Pe cale de consecin]`, punând în balan]` [i conlucrarea unor deta[amente ucraineano-
c`z`ce[ti cu trupele hitleriste, adversarii de ast`zi ai independen]ei Ucrainei au abilitatea
(o abilitate cam din topor!) s` asocieze cu fascismul tendin]ele sale centrifuge fa]` de
punctul de comand` al panslavismului. Fac îns` uitat` împrejurarea c`, din cei 11 milioane
de mor]i ai Armatei Ro[ii în r`zboiul antihitlerist, un sfert au fost ucraineni. (Ca s` judec`m
cinstit, semn c` lec]iile istoriei se predau degeaba, [tiam de la românii tr`itori în zona
Cern`u]iului c` "revolu]ia portocalie" din 2004 nu a adus pentru ei mai mult` Europ`, ci
un na]ionalism ucrainean exacerbat; apoi, dup` victoria Euro-Maidanului, în acest an,
prima m`sur`, nefericit`, a noilor autorit`]i a constat în abolirea limbilor regionale.)

Continuare \n pagina 31
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M` întreb dac` rostul acestor rânduri este
de a-mi u[ura calea pentru a lua o hot`râre,
sau de a mi-o îngreuna, prin analize la limita
admis` de un text pentru a vedea vreodat`
lumina tiparului. Sincer s` fiu a fost o terapie,
un mod de a ie[i din blocajul instalat în toamna
anului trecut, când dintr-o dat` am devenit
absent la tot ce se întâmpla în jurul meu [i
incapabil de a avea o reac]ie, de a mai comenta
ce tr`iam. A trebuit s` reiau introspec]iile
acestea pentru a m` elibera de blocajul instalat.
A trebuit s` încerc s`-mi aduc aminte de toate
tarele sufletului, de a m` vedea cu ochi cinic,
poate nu atât s` m` determine s` nu regret
dac` voi p`r`si actualul statut, ultimul din
via]a mea [i, cel mai important poate, cât
pentru a-mi u[ura comunicarea cu mine, ca
un fel de antrenament necesar înainte de a
comunica altceva celorlal]i.

De la acest pas, la povestea preg`tit`
s` fie scris` n-ar mai fi decât vreo dou`,
trei s`pt`mâni de lini[te la munte, în acea
camer` pe care, ca slujba[, nu mi le mai
puteam oferi. M` tem s` nu intru din nou
în vrie, s` nu ajung ca, înainte de a m` vedea
eliberat de toate, s` tr`iesc un nou blocaj.
M` iluzionam c` lumea a[teapt` de la mine
texte pe care n-am mai apucat s` le dau,
a[teapt` de la mine o prezen]` tonic`, pe
care am pierdut-o, c`l`torind pe c`ile întor-
tocheate ale administra]iei [i r`spunderilor
ce dep`[eau puterile unui om singur, aflat
în decalaj fa]` de cerin]ele sufletului s`u.
Amintesc mereu de suflet, pentru c` simple
texte f`r` o pozi]ie clar`, pornit` din inte-
rior, dau to]i cei ce scriu pe la gazetele
literare, de parc` ar fi cu to]ii editoriali[ti
la unul din ziarele centrale.

Da, m-am l`murit acum c` în perioada
cât am fost directorul unei biblioteci publice,
mi-am g`sit un refugiu de lumea prea agitat`
a literaturii, de cea politic`, întrep`trunse
una cu alta mai mult decât s-ar crede. Cen-
zura lui Ceau[escu a f`cut pui mul]i în cuge-
tul fiec`rui om cu computerul sau ma[ina
de scris în fa]`. Nu e gazetar care s` nu se
întrebe când [i pe cine s` loveasc` sau, dim-
potriv`, de cine s` se fereasc`. V`d du[m`-
niile pe fa]`, transmise [i exploatate de redac-
torii de televiziune în emisiuni "fa]` în fa]`",
atât ale universitarilor, deveni]i dintr-o dat`
ni[te ca]e democratice, incapabile s` asculte
m`car argumentele celor pe care-i împrici-
neaz`, dublate de chem`ri în instan]e, spre
deruta tuturor studen]ilor, c` v`d subminat`
de la r`d`cin` autoritatea, chiar ca idee de
structur` ierarhic`, cu [efi [i subordona]i. Î[i
v`d profesorii de la cursuri împro[cându-se
cu venin pentru ni[te cauze la îndemâna
func]ionarilor din administra]ia unei prim`rii
de târg, doar pentru c` au principii diferite,
pentru c` fac politici diferite, pentru c` unii
sunt în prag de pensionare [i al]ii le vor urgent
locul, postul, dar mai ales salariile ultimelor
trepte, care pot acoperi f`r` greutate veniturile
angaja]ilor unei întregi [coli generale.

S` fi f`cut parte dintr-o asemenea
structur`, s` fi trebuit s` iau o pozi]ie, pro
sau contra, s` m` fi vârât în discordiile lor
ar fi fost o erodare total`, care m-ar fi adus
în câ]iva ani la un sanatoriu. Mai întâi pentru
c` eu nu aveam dorin]a s`-mi calc pe propriile
principii, s` iau masca unui Iuda, când [tiu
cât îmi iubesc ]ara, [i-n cele din urm`, pentru
c` înainte de '89 coordonam pagina de
filosofie, pagina de proz` [i de arte, fiind
singurul absolvent de filosofie din redac]ie.

Spun toate astea pentru c` le [tiu to]i.
Urma constructorului, a scriitorului [i
ziaristului r`mâne. Un pod surpat îl poate
duce la pu[c`rie pe un constructor [i la

PIA BRÎNZEU
20 februarie 1940. Bunicul Brînzeu a c`zut pe gânduri. Se fr`mânt` în leg`tur` cu

urma[ii s`i. Au devenit prea independen]i, de[i, dup` p`rerea lui, nu sunt prea descurc`re]i.
Primul n`scut, Felician, ar fi trebuit s` î[i termine deja lucrarea de doctorat despre
Goga; al doilea, Pius, tat`l meu, a revenit din Fran]a – ce l-o fi apucat? –, unde a stat
unsprezece ani [i p`rea s` aib` un viitor reu[it ca medic, dar a sus]inut mereu c` francezii
l-au ajutat s` ajung` directorul spitalului din Strasbourg doar pentru c` [tiau c` se va
întoarce în ]ar`; iar al treilea, Iulian, a terminat [tiin]ele economice, unde dore[te s`
activeze, dar [i-a dat doctoratul în drept. Doar mezina, Domnica, e singura despre care
nu î[i face griji. Student` la Bucure[ti în anul al doilea la Litere, e cuminte [i ascult`toare.
În curînd urmeaz` s` se c`s`toreasc` cu avocatul Bir`u, un tân`r promi]`tor, g`sit de
el. Nu sunt ei foarte potrivi]i, recunoa[te bunicul, dar Bir`u are o carier` frumoas` în
fa]`. S` le dea Dumnezeu noroc!

E nemul]umit în special de Pius. Se enerveaz` prea tare când bunicul se ofer` s`-l
ajute. Î[i aminte[te c` i-a scris din Fran]a s` nu se amestece prea mult în via]a lui când
va reveni în ]ar`, c` î[i va aranja singur situa]ia, având leg`turile necesare. Iar în iunie,
înainte de a pleca la Bucure[ti s`-[i echivaleze diploma, l-a cam repezit. Bunicul voia
s`-i preg`teasc` o cerere în care s` men]ioneze o eventual` reducere sau chiar anulare
a taxei de echivalare [i Pius s-a r`stit la el: "Ce-]i ba]i atâta capul, doar eu pl`tesc!"
Copilul e tot copil, chiar dac` are 28 de ani, [i, în nes`buin]a lui, crede c` se poate
descurca singur. Dar nici m`car nu [i-a dus cererea la Minister pân` nu a vorbit cu el.
Ce bine c` au venit s` instaleze telefonul [i a putut, chiar de la distan]`, s`-l sf`tuiasc`
ce s` fac`!

Brusc, u[a bibliotecii se deschide cu zgomot, lovindu-se de perete. Intr` bunica,
ro[ie la fa]`. Coana preoteas` abia respir` de emo]ie: "Ce veste îngrozitoare! Nica ne
scrie c` nu mai vrea s` se m`rite cu Bir`u. Vai, vai, vai! Ce va zice lumea?" Consternat`,
îi arat` scrisoarea în care fiica lor folose[te cuvintele bunicului pentru a m`rturisi c` a
hot`rât s` le fac` pe plac [i "s` se orienteze spre un punct fix, în loc de atâtea fluctua]ii
ale cuno[tin]elor studen]e[ti." Dar a ales un alt punct fix! Nu Bir`u, cel [tiut deja de
toat` lumea, ci un so] pe care s` îl iubeasc`!

"Imagineaz`-]i cine e", se îngrijoreaz` bunica, "prietenul lui Pius din Fran]a, inginerul
Cojocariu, cel care ne-a vizitat de Cr`ciun." A fost o vizit` scurt`, de trei zile [i nu au
aflat prea multe despre el, doar c` este implicat în lucr`rile începute de societatea "In-
dustria Aurifer`" pentru construc]ia fabricii de zinc de la Cop[a Mic`. Atât. E un tân`r
simpatic, nu-i vorb`, un om de lume, tr`it prin Fran]a [i Italia. I s-a p`rut bunicii c` s-a
uitat cam lung la Nica [i a invitat-o de vreo dou` ori s` mearg` la plimbare împreun`.
Dar bunicul n-a observat nimic. Discu]iile s-au purtat tot timpul numai despre r`zboi
[i cine a mai avut grija a doi tineri care abia s-au cunoscut? De Anul Nou Alexandru
era deja plecat, a[a c` nici m`car nu au apucat s` danseze împreun`. {i, culmea, au
fixat deja logodna peste o lun` [i nunta la var`, f`r` s` întrebe pe nimeni nimic. Blitz-
krieg! R`zboi în timpul r`zboiului... Oare s` fie de bine? "N-avem încotro", suspin`
bunicul. "Mi-e team` c` nici fata noastr` nu se va mai l`sa prea mult îndrumat`. Dar,
cine [tie, poate c` inginerul este omul potrivit..."

JURNAL DE FAMILIE

DESPRE GLORIE (VI)
PAUL EUGEN BANCIU

dou`zeci de ani dup` ce a ie[it la pensie.
Cu celelalte dou` meserii e la fel, ba
r`zbun`rile trec [i dincolo de mormânt, când
sunt pu[i la zid de c`tre urma[i, ori executa]i
de ni[te pioni ai jocurilor de culise, ce
pornesc de la principiul simplu c` doar ceea
ce se creeaz` acum e valabil, c` adev`rul
apar]ine celor în via]`, înving`torilor.

O mie de zile de concedii medicale sunt
trei ani de via]` petrecu]i prin spitale, locurile
unde ajunsesem s` m` simt cel mai în
siguran]`. Am îmb`trânit crezând c` n-o s`
apuc zilele ie[irii naturale la pensie, printr-o
suit` de amenin]`ri cu pensionarea de boal`,
cu s`r`cia unei mor]i anun]ate din tinere]e,
dar amânat` mereu, cu reveniri spectaculoase
într-un ring unde nu mai puteam duce pân`
la cap`t un meci de cincisprezece runde.
Femeia mea a în]eles pe jum`tate asta, apoi
s-a obi[nuit cu gândul c` voi pleca de lâng`
ea înainte de a îmb`trâni prea mult, de[i
uit` mereu prin ce am trecut, pentru c` nu-[i
d` seama de întregul calvar. Adev`rul e c`
am ferit-o pentru a nu fi v`zut eu ca un
handicapat fa]` de care nu po]i avea decât
sentimente de mil`. {i ce via]` mai e aceea
unde unul din so]i îl suport` doar pe cel`lalt,
f`r` s` mai aib` vreo urm` de sentimente
pentru el? Ce via]` mai e aceea unde unul
dintre so]i devine un balast pentru familie?
Norocul meu c` am avut o structur` destul
de rezistent`, cu o mare for]` biologic` de
refacere. Am fost un om care a iubit via]a
[i a în]eles-o pe m`sura sufletului s`u. Am
fost, spun, pentru c` nu mai sunt acela[i
de alt`dat`. Cad, dar m` ridic tot mai greu,
ferindu-m` s` cer ajutor decât atunci când
simt c` totul se termin`.

Un calvar de care m-am eliberat prin
uitarea de moment. La repetarea unei st`ri
de odinioar` totul se va redeschide ca o ran`
supurând` uitat` cu pansamentul pe ea, [tiu
asta, pentru c` am tr`it-o de mai multe ori.
Nu cer[esc dragostea nim`nui, de[i orice
fiin]` se simte mai în siguran]` atunci când
are al`turi un alt suflet. {tiu c` sunt un
sentimental, un romantic, dar asta e structura
mea de bucovinean-ardelean, hulit` de to]i
cei între care tr`iesc, ca un str`in acceptat
pentru munca lui [i atât. În clipa în care nu
mai e[ti util, devii un balast, indiferent ce
ai f`cut [i cât ai luptat cu tine pentru a te
recupera. Se va crede c` sunt obsedat de
mine, c` doresc s` tr`iesc dincolo de toate
previziunile medicilor care m-au tratat.
Scrisul m-a salvat de fiecare dat`, m-a întors
din drum [i m-a eliberat de o parte dintre
gândurile negre. Când [tii c` mai ai ceva
de f`cut, te întorci [i de pe patul de moarte.

Am evitat s` iau în calculul hot`rârii
de a abdica tocmai starea precar` a s`n`t`]ii,
dar am ajuns la vârsta la care to]i cei dintr-o
genera]ie au cam acelea[i rezultate ale
analizelor medicale. Am evitat s` iau în
calcul [i acest am`nunt din via]a mea, pentru
a nu c`dea în dunga melodramei, de[i mai
to]i oamenii se afl` în asemenea situa]ii.
Totu[i, în clipa în care mi-am dat seama
c` am pornit pe o pant` f`r` posibilitate de
redresare [i am intrat într-un blocaj major,
mi-am pus de îndat` [i problema abdic`rii,
dintr-un ra]ionament simplu de corectitudine
fa]` de o institu]ie de care mi-am l`sat via]a
aproape dou` decenii, [i fa]` de oamenii
ei, colegii pe care i-am condus cum am [tiut,
f`r` mari zgâl]âituri, dar cu mare speran]`.
Poate c` [i postul acela, a[a cum intuia
femeia mea, a fost un fel de plut` menit`
s` m` scoat` la liman din fa]a vârtejurilor
ce mi se preg`teau.

Atunci, când înc` femeia mea era doar

profesoar` de liceu [i preten]iile ei erau mai
mici, iar salariul cumva comparabil, totul
p`rea într-o normalitate perfect`.
Nemaiavând pe nimeni al`turi, am v`zut
în ea singurul om c`ruia m` puteam confesa,
de[i dup` ce a urcat treptele universitare a
devenit mai circumspect`. Familia din care
proveneam m` abandonase de mult. Eram
chiar un pericol pentru ea, ca aflând anumite
am`nunte nedorite din trecutul ei, s` le scriu
în vreo carte [i s` o compromit definitiv în
fa]a lumii. Departe de mine asemenea
gânduri. Nu m-am r`zbunat eu nici pe cei

de la ziarul din Ardeal, care m` terminaser`
prima dat` la doar 27 de ani, pentru c`
Zigguratul e o parabol`, un mod mai delicat
de a analiza un sistem în întregul s`u. Nu
m-am r`zbunat nici pe cei ce m-au silit s`
stau mereu la margine, pentru c` eram str`in
de locurile acestea. Un str`in care a r`zbit
singur pân` la acest cap`t de via]`, unde
tot singur va trebui s` se reg`seasc` pe sine
pentru a mai supravie]ui câtva, pân` când
cele o mie de zile de concedii medicale,
cei trei ani [i ceva de deten]ie prin spitale,
se vor r`zbuna.
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(I) Unul din marii bizantinologi ai
veacului trecut este aclimatizat [i la noi prin
volumul de referin]` Endre v. Ivánka, Elenic
[i cre[tin în via]a spiritual` a Bizan]ului
timpuriu, edi]ia a II-a, trad., postfa]` Vasile
Adrian Carab`, Editura Nemira, Bucure[ti,
2013, 136 p. Austro-ungar prin filia]ie fa-
milial`, dar [i ca structur` mental`, [colit
într-ale teologiei, filologiei clasice [i istoriei
filozofiei, cu stagii de predare la Budapesta,
Viena, Graz [i chiar Cluj (1941-1944), el
a preferat studiile concise ca mijloc de
cercetare [i propagare a opiniilor sale
insolite, dar cele trei c`r]i (nici ele de foarte
mari dimensiuni) au marcat neîndoios un
jalon important în evolu]ia domeniului pe
plan mondial. Str`lucitoare [i extrem de
modern`, de pild`, r`mâne demonstra]ia din
acest volum ap`rut ini]ial în 1948, dup` care
gravele erezii din via]a Bisericii veacurilor
III-VIII (origenism, arianism, nestorianism,
monofizitism, iconoclasm etc.) au avut toate
în comun temeiuri ale gândirii elenice
"exprimat` în structurile lor filozofice bine
determinate de curentele dominante ale
epocii". Dar, aparent paradoxal, ele [i-au
g`sit reprimandarea [i înfrângerea gra]ie ex-
act aceleia[i elastice structuri de gândire
grecizant-elenistice "tocmai prin modul
potrivit de abordare [i încadrare a ei în
spiritul credin]ei cre[tine", cum subliniaz`
traduc`torul [i editorul întregii colec]ii
"Byzantium", pe care am omagiat-o în
repetate rânduri pentru profesionalism,
deschidere cultural` [i acribie [tiin]ific`.
Cât despre versiunea autohton` a lucr`rii
de fa]`, felicit`ri pentru adaptarea cursiv`
a unei sintaxe literalmente tardo-latine prin
care sintaxa german` a savantului seam`n`
mai mult cu frazarea alambicat`
cantemirian` ori cu cea arborescent` de la
cump`na secolelor trecute, în care excela
genialul cronicar al vie]ii romane Theodor
Mommsen.

(II) Un harnic [i industrios cercet`tor
timi[ean ofer` cititorului avizat o privire
interesant` [i aprofundat` asupra mitului
reprezentativ "pentru export" al plaiurilor
carpatine, prin noua monografie semnat`
Marius-Mircea Cri[an, Dracula [i
reprezentarea fic]ional` a spa]iului românesc,
Editura Pro Universitaria, Bucure[ti, 2013,
294 p. V`zut` ca (înc`) "un r`spuns
românesc la acest subiect", lucrarea aca-
demic` de fa]`, elaborat` în cadrul unui
proiect de mai mare anvergur`, caut` s`
analizeze influen]ele literare ale "paradigmei
inventate de Bram Stoker", focalizând pe
sinteza textelor ce au configurat [i consacrat
Transilvania ca "spa]iu vampiric" [i pe
scrierile britanice care au deconstruit treptat
acest veritabil stereotip cultural. În fine,
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scriitori români precum Marin Sorescu, D.R.
Popescu, Marin Mincu, Victor Iancu,
Alexandru Mu[ina sunt convoca]i
sintagmatic pentru a r`spunde "într-o
manier` mai mult sau mai pu]in polemic`"
declicului planetar vampirico-transilvan ce
a p`truns pân` în desenele animate pentru
copii (vezi, e.g. Hotel Transylvania din
2012). De altfel, dup` cuvenitele onor`ri
ale efortului reînnoit [i performant propriu
tân`rului erudit, îi suger`m – dac` tot a f`cut
trecerea c`tre teatru [i interpret`rile
dramaturgice ale mitului – s` î[i mute pe
viitor aten]ia asupra spa]iului cinematic, unde
posibilit`]ile comparative sunt infinite, ca
[i bucuria vizion`rii unor filme regizate de
mae[tri versatili [i extrem de diferi]i stilistic,
de la Mel Brooks [i Coppola, pân` la Werner
Herzog, Roman Polanski [i foarte recentul
Dario Argento.

(III) {i fiindc` am virat discursul de
întâmpinare c`tre aria vizualului, nu pot s`
ratez ocazia de a-l recomanda c`lduros pe
cel mai autorizat [i mai calificat critic de
film de la noi. Mircea Neac[a nu este
neap`rat [i cel mai notoriu comentator al
fenomenului cinematografic, deoarece nu
apare obsesiv la televiziuni [i se dovede[te
oarecum super-calificat pentru nivelul ac-
tual al discu]iilor de specialitate de la noi,
cu doctoratul s`u în teorie filmic` [i
audiovizual dat la Sorbona [i Düsseldorf
pe tema carnavalescului fellinian, prin
elevatele cursuri universitare cu care a
str`b`tut ]ara, poposind [i la Timi[oara, cu
ordonatele [i profundele articolele de critic`
literar` [i cineastic` din revistele serioase
din ]ar` [i str`in`tate. Înc` nu am v`zut recent
ap`ruta Introducere în abordarea semio-
cognitiv` a analizei de film, dar m-au încântat
pe deplin c`r]ile ap`rute relativ recent la
Brumarul local: Camera secund`. Articole
[i Studii de Film (2011, 286 p.), respectiv
Cinematograful postfilmic. Note [i lecturi
despre filmul contemporan (2013, 318 p.).
Pentru studen]ii mei de la Arte [i Design
au devenit bibliografie obligatorie, iar pe
mine însumi m-au introdus într-un limbaj
de specialitate pe care la un moment dat
mi-a[ fi dorit s` îl aclimatizez eu însumi în
limba noastr` nativ`. Un semnal de alarm`
puternic împotriva "paupert`]ii studiilor
academice care au tangen]` cu teoria
audiovizualului" într-o societate v`zut` de
el "în declin [i care s-a adaptat la starea de
perdant istoric" (poate un pic excesiv aici!),
concomitent cu metamorfozarea concet`-
]enilor s`i "în mas` de manevr` facil` pentru
mecanisme automate de persuasiune [i de
marketing politic"! Adev`rat, îngrijor`tor
[i vrednic de remediat printr-un demers de
atare calibru.

RUSIA MEA DIN CIOBURI (III)
RADU PAVEL GHEO
RUSIA DIN AMERICA

Am locuit un an în Statele Unite împreun` cu so]ia mea, Alina. Cî[tigaser`m dreptul
de reziden]` [i am fi putut r`mîne acolo. N-a fost s` fie. Nu ne-a pl`cut, a[a c` ne-am
întors în România.

În America am cunoscut [i cî]iva ru[i – majoritatea tineri, între 20-30 de ani. Pe
unii i-am cunoscut mai îndeaproape [i i-am comparat, inevitabil, cu imaginea rusului
din c`r]ile citite. Se potrivea, se cam potrivea... Mari scriitori au ru[ii!

În complexul unde locuiam venea din cînd în cînd o rusoaic` tîn`r` – [i frumoas`,
desigur: Ecaterina. Nu accepta îns` s` i se spun` Ecaterina sau Katia. Ea era de-acum
Catherine. Cathy.

Iat` una din ciud`]eniile sau "misterele" sufletului rusesc. Ru[ii aveau un fel straniu
de a se integra (sau camufla) în societatea american`. Am scris despre ei chiar cît eram
acolo, în priz` direct`, iar textul a intrat apoi în volumul meu Adio, adio, patria mea...
Iat` cam ce am v`zut. "Am v`zut c`... “ru[ii‘ î[i americanizeaz` numele cît pot, ca s`
nu le pun` probleme de pronun]ie americanilor care i-au primit în patria lor. Mihail
devine imediat Michael, Ivan î[i leap`d` pufoaica [i se scrie John, Igor se descurc` [i
el cum poate. Pentru numele de familie mul]i aleg o variant` fran]uzit`, care are o
conota]ie nobil`, mai ales în America. G`se[ti gr`mezi de Volkanoff, Shoschtakoff,
Cherniloff. Îns` m-a impresionat fervoarea cu care, atunci cînd se întîlnesc, fie c` se
cuno[teau sau nu dinainte, ru[ii vorbesc între ei în ruse[te. Doar în ruse[te". Ciudat,
paradoxal... rusesc, nu?

Revenind la Katia-Cathy, tîn`ra [tia c` e frumoas` [i se pricepea s` o arate. În
timp ce americancele, inclusiv cele d`ruite cu frumuse]e, se îmbr`cau [leamp`t sau
plat, asexuat, de obicei în blugi [i tricouri l`lîi, de trebuia s` te munce[ti cîteva secunde
ca s` le deosebe[ti fa]a de dos, Cathy î[i etala feminitatea [i sexualitatea a[a cum femeile
din Europa de Est [tiu s-o fac` foarte bine, iar rusoaicele, cel mai bine. Se îmbr`ca
elegant. Purta fuste mini sau midi, dezgolindu-[i m`car pulpele, î[i asorta ve[mintele
[i accesoriile, zîmbea dulce, nu profesional, se alinta, se unduia... Cînd am cunoscut-
o, tocmai îl cucerise pe un vînz`tor de magazin, cu care urma s` se m`rite. Tipul era
frumu[el, pl`cut, vesel [i mai ales cet`]ean american, astfel c`, odat` cu c`s`toria,
Cathy urma s` ob]in` [i cet`]enia SUA.

Povestea Katiei devenite Cathy mi s-a p`rut exemplar` pentru felul în care ru[ii ([i
mai ales rusoaicele) reu[esc s` se descurce în lume, profitînd de [ansele oferite de
sistemul în care intr` [i exploatîndu-i sl`biciunile. Petersburghez` [i absolvent` a Facult`]ii
de Litere, Katia venise împreun` cu familia în SUA prin 2000. Aveau statut de refugia]i
politici. De cine se refugiase ea în 2000 habar n-am, dar [tiu c` un refugiat politic
beneficiaz` de ni[te avantaje pe care imigran]ii economici nu le au. Apoi, ajuns` acolo,
Katia se angajase ca îngrijitoare la domiciliu a unei americance u[or handicapate. Nu
trecea pe la asistata ei decît atunci cînd avea chef, dar încasa regulat cecul trimis de
guvernul Statelor Unite. Cînd cea pe care ar fi trebuit s-o îngrijeasc` protesta [i o
amenin]a cu denun]ul la autorit`]i, Katia venea cîteva zile la rînd, pîn` o îmbuna. Americanii
sînt atît de naivi! Iar Katia era rusoaic` [i avea farmec, cum am zis.

Katia fura când [i cînd de prin magazine. Lucruri m`runte, fleacuri vag utile: pixuri,
agrafe de birou, dulciuri... O f`cea, dup` cum spunea chiar ea, "de antrenament". Tot
de antrenament urma s` fie [i c`s`toria ei: dup` ob]inerea cet`]eniei, Katia avea de
gînd s`-i dea papucii vînz`torului [i s` î[i ia un b`rbat înst`rit, mai potrivit cu statutul
ei de licen]iat` frumoas` din Rusia. Katia – o rusoaic` autentic`, un personaj de ro-
man.

Nedrept a[ fi îns` dac` n-a[ pomeni aici [i de Igor – unicul Igor pe care l-am
cunoscut. Eram amîndoi vînz`tori într-un magazin. Îmi vine greu s`-l descriu altfel
decît printr-o analogie cu un personaj din Dostoievski: Alio[a Karamazov. Era înalt,
blond [i cu gesturi aparent lente, dar extrem de eficace. Nu l-am v`zut furios decît o
singur` dat` (parc`...). Era tot timpul blajin, amabil, s`ritor, cu un zîmbet timid pe
buze [i o bun`tate aproape vizibil`. Radia.

Igor le era drag tuturor [i p`rea s` plac` [i el pe toat` lumea. Am sim]it de multe
ori c` o carte sau alta vibreaz` de realitate vie, dar mult mai rar c`, a[a cum spunea
Oscar Wilde, "via]a imit` arta". Unul din cazuri a fost el, Igor-Alio[a.
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Cartea Fran]a, Europa, România. Eseu
despre economie, politic` [i libertate
reprezint` volumul de debut în limba român`
pentru Bogdan C`linescu. Nu este, desigur,
un debut absolut. Sau este – dup` [tiin]a
mea –, dar sub acest nume. Fiindc`, în 2005,
2008, 2009 sau în 2012, Bogdan C`linescu
a publicat în Franta c`r]i cu un excelent ecou
la public [i la critic` – dar sub un alt nume:
Nicholas Lucassin. De altfel, inclusiv acest
volum "tope[te", în bun` m`sur`, eseuri din
dou` dintre cele patru c`r]i publicate în
Fran]a. La aceast` selec]ie – care nu e deloc
"datat`" – ba dimpotriv`, o spune chiar
Bogdan C`linescu, e de o "actualitate
siderant`" – se adaug` notele sale pline de
prospe]ime [i de idei din lunarul ie[ean
"Timpul", precum [i un eseu din, din p`cate
defuncta, "Idei în Dialog". Aceasta este,
foarte sumar formulat, "re]eta" dup` care
a fost alc`tuit volumul în limba român` al
lui Bogdan C`linescu.

În preambulul c`r]ii, Horia-Roman
Patapievici spune c` avem "o carte perfect
argumentat`" ([i duce mai departe aceast`
afirma]ie – "care constat` r`ul lumii noastre
civilizate – statul, nu statul în sine, statul
care ne-a na]ionalizat societ`]ile, ne-a etatizat
vie]ile, ne-a ipotecat propriet`]ile, a pus
botni]` libert`]ilor – uniformizând egalit`]ile
[i înregimentînd fraternit`]ile"). {i, adaug`
Horia-Roman Patapievici: "din carte afla]i
din observa]ii, [i nu din teorii, de ce nu este
[i ce anume, de fapt, este. Iar concluzia e
atent [i îndelung sus]inut` de dovezi".
A[adar, argumente, observa]ii, dovezi. Din
abunden]`!

Pentru cîmpul editorial românesc [i
pentru aria tematic` pe care o survoleaz`
[i exploreaz`, o asemenea carte este rar`.
Nu avem de-a face, desigur, cu o carte de
statistic`, nu e o lucrare de sociologie, nici
de filozofie politic` arid`. E ceva, cum
spuneam, neobi[nuit pentru peisajul nostru
editorial atunci cînd propune referin]e livre[ti
de frontier`. Este un volum de istorie re-
cent`, de istorie a ideilor, care are asem`n`ri
de familie, spre pild`, cu volumele lui Jean
Sevilla – aceea[i for]` ideatic` ie[it` din
comun, aceea[i pasiune pentru adev`r, fapte,
demonstra]ie, aceea[i voluptate de a
demistifica, aceea[i insisten]` de a lua în
calcul detaliile care sînt scoase din discu]ie
de adep]ii postmoderni ai, s` zicem,
idealismului german – cei care spun, de
exemplu, c` "dac` realitatea m` contrazice,
cu atît mai r`u pentru ea". E un volum în
care o foarte solid` [i igienic` plas` teoretic`
– de multe ori, explicit numit ! – adun` [i
pune în valoare date esen]iale ale lumii de
ast`zi.

În 1991, ca tîn`r student, Bogdan
C`linescu a p`r`sit România [i a plecat în
Fran]a. A r`mas acolo. A vrut "s` se
integreze" în Fran]a, s` înceap` o via]` nou`.
S-a deta[at de România – o spune într-un
dialog pe care l-am avut cu el în volumul
Noua {coal` de Gîndire a Dreptei – dar asta
nu a însemnat c` ar fi devenit dezinteresat
de România. Dac` nu ar fi r`mas în Fran]a
(acolo unde [i-a construit o carier`
impresionant`), unde ar fi fost ast`zi, ce ar
fi fost ast`zi aici Bogdan C`linescu? În ce
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zon` a pie]ei autohtone de idei ar fi evoluat?
Ce op]iuni publice ar fi f`cut Bogdan
C`linescu? În ce tran[ee ar fi luptat? În
spatele c`ror baricade? Cu fa]a la cine? Um`r
lîng` um`r cu cine?     Exist` nenum`rate indicii
în volumul ap`rut la editura Humanitas. O
selec]ie minimal` a acestora ne ajut` s` ne
facem o idee cît se poate de clar`. Iat`:

1. La începutul anilor 90, Bogdan
C`linescu ar fi fost, tran[ant, radical, în alte
zone decît în "tab`ra" celor care au dominat
primii ani ai democra]iei originale. Iat` ce
spune undeva Bogdan C`linescu: "despre
circul politic din România" – "ceea ce m-a
frapat în anii 90 în România a fost apari]ia
pe scena politic` a securi[tilor [i a fostelor
lichele comuniste. De asemenea, ceea ce
mi s-a p`rut atunci incredibil a fost
non[alan]a cu care ace[tia d`deau lec]ii de
economie de pia]`". Nu [tiu dac` Bogdan
C`linescu avea barb` sau dac` purta ochelari
la începutul anilor 90, dar, în caz c` avea
sau c` purta, era destul de periculos pentru
el.

2. Din cîte direc]ii ar fi fost o ]int`
Bogdan C`linescu? Citatul reprodus pu]in
mai înainte este revelator privitor la cum
vorbe[te acesta despre "lichele comuniste".
În volumul lansat recent, scrie des în aceast`
direc]ie – des, elocvent, dur, f`r` echivoc.
Despre statul asisten]ial, despre Che
Guevara, despre Lenin (d` un citat devas-
tator din V. I. Lenin – "umanistul deplin al
comunismului". Iat`-l, inclusiv spre uzul
celor f`r` memorie [i, în egal` m`sur`, pentru
idio]ii utili ai vremurilor noastre: "Tovar`[i,
revolta ]`ranilor (culaci) trebuie strivit` f`r`
mil`. Interesele revolu]iei sînt în joc. 1.
Trebuie s` spînzura]i (în a[a fel încît toat`
lumea s` vad`) cel pu]in 100 de ]`rani
înst`ri]i, vampiri cunoscu]i; 2.S` le publica]i
numele; 3. S` le confisca]i grînele [i vitele.
4. S` lua]i ostatici ca s` le fie fric` de noi.
Al vostru, V.I. Lenin").

Mai mult: scrie elogios despre Al.
Soljeni]în [i groaznic de acid despre Karl
Marx. Are cineva vreun dubiu c`, privind
[i din aceast` perspectiv`, Bogdan C`linescu
nu ar fi fost, din mai multe direc]ii, o ]int`
de curs` lung`? Iat` ce poate spune: "fa]`
de nazism, comunismul beneficiaz` de
clauza ideologiei celei mai favorizate""""". Este
o formul` antologic` [i cît se poate de just`;
dar, privit` cu ochelari de cal, ea poate deveni
un cap de acuzare în portofoliul noilor
comisari ideologici de stînga ori neo-stînga!

3. În ce m` prive[te, sînt foarte convins
c`, la fel cum se întîmpl` cu mul]i lideri de
opinie care ap`r` democra]ia liberal`, statul
de drept, ideea de reform` autentic` a statului,
pia]a liber`, Bogdan C`linescu ar fi fost,
în repetate rînduri, acuzat c` e "nazist, fas-
cist, radicalist, fundamentalist" – în (ne)buna
tradi]ie a tirurilor imbecile, f`r` soma]ie [i
f`r` prea mult` minte, executate de stînga.
Iat`, pu]in mai detaliat, de ce e probabil c`
lucrurile ar fi putut sta a[a: Bogdan C`linescu
ap`r` ceea ce numim "modelul american",
e coroziv fa]` de stînga francez`, fa]` de
stînga în general (spune undeva c`, la proba
faptelor, stînga, dac` rezolv` o criz`, o face
doar cu mijloacele dreptei), afirm` (cu mult

înainte de o trezire mai ampl`) c` mitul
Obama e gol-golu] [i c` actualul pre[edinte
al SUA este unul dintre cei mai slabi
pre[edin]i pe care i-au avut americanii; spune,
în repetate rînduri, c` socialismul nu rezolv`
nimic în sens practic [i pentru oameni, c`
socialismul ajunge, cum ar fi spus Marga-
ret Thatcher, s` termine [i banii no[tri [i
c`, pentru a-[i acoperi impostura, sfîr[e[te
prin a-i acuza vehement tocmai pe cei care
denun]` aceast` stare de fapte.

Este, cum spuneam, anticomunist [i
antietatist. Vrea lustra]ie - de pild`, inclusiv
pentru Mihai R`zvan Ungureanu, cel cu care
a fost coleg de [coal` vreme de 12 ani [i
despre care are cîteva rînduri caustice. E
un dur, un radical, un "fundamentalist" –
conform retoricii stîngii. Un om de mare
bun sim], în fond! Ceea ce, pentru spa]iul
public românesc, este, adesea, un p`cat greu
de iertat.

4. Nu exclud ca despre Bogdan
C`linescu s` se fi putut spune la un mo-
ment dat c` "nu are suflet". Iat` ce spune
despre celebrele greve din Fran]a de acum
2 ani: "celebrele mi[c`ri sociale – adjectivul
"social" fiind un passe partout ce îl scute[te
pe cel care-l utilizeaz` de a c`uta argumente".
S` ceri argumente dup` ce ai emis formula
magic` – "social" (totul e social [i trebuie
s` fie social [i nu are cum s` fie altfel decît
social [i, întrucît e social, e de nediscutat
[i de necriticat!) poate fi [i e adesea, inclusiv
în spa]iul public românesc, o crim` teribil`.

5. Adeziunea sa pentru solidul sistem
american – atît de hulit în Fran]a – ar fi
fost, pentru mul]i ani, o premis` bun` de
alian]e culturale în cîmpul intelectual
românesc. Probabil c` nu [i în ultimii ani
- cînd componenta axiologic` s-a deta[at
clar de componenta lucrativ` în cazul celor
care au vorbit conving`tor sau doar au mimat
c` o fac cu privire la sistemul de valori
americane. M` gîndesc c`, la fel ca [i în
cazul altor intelectuali din ]ar`, Bogdan
C`linescu ar fi putut fi lejer acuzat de
devia]ionism în sens sovietic – c`ci Bogdan
C`linescu este un avocat al sistemului
american [i î[i men]ine aceast` op]iune chiar
[i atunci cînd principiile care subîntind acest
sistem cer s` fie puse, coerent [i consecvent,
în practic`. Înc` un motiv pentru care, à
propos de SUA, Bogdan C`linescu ar fi fost
privit cu mefien]`: Obama! Bogdan
C`linescu a spus de la început c` Obama
nu poate – yes, he can´t! Eroare grav` –
chiar [i pentru dreapta autohton`, înc` topit`
de admira]ie n`tâng` în fa]a lui Obama –
s` ai dreptate, cum a fost în cazul de fa]`,
cu mult înainte ca lucrurile s` devin` strig`tor
la cer de evidente.

6. Este posibil, probabil chiar, c` Bogdan
C`linescu ar fi fost privit cu unele rezerve
[i dinspre tab`ra cea mai reformist` a
ultimului deceniu social-politic românesc:
"tab`ra B`sescu". Nu am o certitudine în
acest an, doar o credin]` destul de puternic`.
În textele sale despre România, referin]a
la Traian B`sescu este cvasi-inexistent`. În
schimb, avem fragmente ample despre un
politician de rang înalt cu care Bogdan
C`linescu s-a cunoscut foarte bine, fostul
pre[edinte francez, Nicholas Sarkozy. Citind

portretul critic, multicolor [i multietejat, pe
care Bogdan C`linescu îl face lui N. Sarkozy,
e greu de reprimat aprecierea c` multe dintre
tu[ele critice de acolo ar putea fi aplicate
[i pre[edintelui României.

7. Nu vreau s` îmi imaginez ce [i-ar fi
putut auzi în România eseistul francez de
origine român` de la, s` iau la întîmplare:
sindicali[ti, ziari[ti, chiar profesori
universitari. Mai precis, nu vreau s` îmi
imaginez ce i-ar fi spus liderii de sindicat
atunci cînd BC le-ar fi denun]at impostura
[i le-ar fi spus în clar ce sînt cu adev`rat:
lideri politici de facto, marionete politice
ale stîngii, ata[a]i solid nu unor cauze sociale,
ci unor cauze oligarhice. Pasajele despre
sindicate din textele lui Bogdan C`linescu
sînt foarte dure [i nu am nici un motiv s`
cred c`, schimbînd desigur ceea ce este de
schimbat, aprecierile ar fi stat cu mult diferit
[i fa]` de sindicatele de la noi. La fel, nu
cred c` perspectiva pe care o proiecteaz`
cu privire la mass media din Fran]a ar fi
fost mai m`gulitoare vizavi de cea din
România. Cunoscînd bine datele [i faptele
mass media autohtone, cred c`, dimpotriv`,
tu[ele critice ar fi fost [i mai groase. În fine,
sînt memorabile pasajele sale despre mediul
academic din Franta, un mediu sufocat de
stîngism care e în plin proces de a fi importat
[i în România.

Nu merg mai departe – sînt destul de
clare bornele invocate pîn` acum [i cred
c` se vede limpede seria tematic`, familia
din care fac ele parte. Iata înc` un citat,
ultimul, despre cît e de radical Bogdan C`li-
nescu: "Economia de pia]` e singura care
func]ioneaz`. Iar capitalismul este singurul
sistem viabil. Dac` exist` cineva care reu-
[e[te s`-mi demonstreze contrariul, promit
c` voi cere imediat s` devin membru al
Partidului Comunist. Singurele ]`ri care s-
au îmbog`]it [i în care indivizii sînt ferici]i
sînt ]`rile democrat-capitaliste. De altfel,
nu exist` democra]ie f`r` capitalism". Radi-
cal, deci, de bun-sim].
______________

Bogdan C`linescu, Fran]a, Europa,
România – Eseu despre economie, politic`
[i libertate, Editura Humanitas, 2013.
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Robert {erban:Robert {erban:Robert {erban:Robert {erban:Robert {erban: Postura de ambasador –
am f`cut un sondaj printre cunoscu]i – pare
cea mai tihnit` [i, în consecin]`, cea mai
râvnit`. Mai ales de cei care fac art`. Intuiesc
c` m` ve]i contrazice, adic` ve]i spune c` nu
e a[a, dar dac` o ve]i face, a[tept argumente...
forte.

Vasile Popovici:Vasile Popovici:Vasile Popovici:Vasile Popovici:Vasile Popovici: Începem în not` frivol`.
Fie [i a[a! Admit c` via]a de ambasador poate
fi [i u[oar`, nu îns` pe rela]ia cu o ]ar` membr`
UE, nu [i dac` î]i propui s` ai rezultate.
Portugalia a trecut, trece înc`, în destule
domenii, printr-o criz` profund`. Atunci îns`
când schimburile comerciale [i investi]iile
portugheze în România au crescut constant
pe toat` durata crizei portugheze [i când, în
ultima vreme, de când Portugalia d` semne
c` iese din recesiune, exporturile române[ti
c`tre Portugalia cresc cu 70%, când rela]ia e
cald`, când mereu se întâmpl` ceva între
Bucure[ti [i Lisabona, ar fi greu s` vorbe[ti
despre via]a tihnit`. Sunt aproape trei ani de
la preluarea misiunii din Portugalia [i mi se
pare c` rezultatele se v`d. Ce nu se vede e
c` a[ scrie c`r]i, din p`cate. M` leag`n cu
iluzia c` va veni o vreme [i pentru ele, de nu
va fi prea târziu.

– În majoritatea cazurilor, o ambasad`
e un loc... func]ion`resc, steril, închis, secretos,
rareori e [i un ferment cultural al ]`rii pe care
o reprezint`. Cine, unde [i cum face diferen]a?
E important` diploma]ia cultural` ori conteaz`
prea pu]in în actualul context politic?

– Diferen]a o face voin]a [efului de
misiune de a organiza evenimente culturale,
care confer` prestigiu, mai mult decât se poate
crede îndeob[te. Evenimentele culturale se
adreseaz` uneori unui public limitat, de câteva
sute de oameni, dar care se multiplic` în toat`
presa dac` [tii s` comunici. Diploma]ia cul-
tural` conteaz` enorm în orice context, doar
pro[tii nu în]eleg asta. În Lisabona am ICR,
ceea ce e de nepre]uit pentru o ambasad`.
La Rabat nu am avut, dar m-am b`tut s`
organizez evenimente culturale cu impact, cu
sau f`r` ajutor financiar ICR, institu]ie care
a t`iat orice subven]ie de la un moment dat
încolo pentru ]`rile f`r` filiale, cazul
Marocului. Am g`sit îns` alte surse de
finan]are, fiindc` prestigiul ob]inut prin
organizarea de evenimente culturale de im-
pact mi s-a p`rut de nepre]uit. Dar desigur
c` o ambasad` e [i ceea ce spune]i: loc steril,
închis, secretos. Nu se poate altfel. Îns` un
diplomat care e doar func]ionar e un handicapat
iremediabil în plan social – [i deci de pu]in
folos ]`rii care l-a trimis la post. Cum s` fii
acceptat de societatea unde tr`ie[ti [i mai ales
de elita ]`rii în care te afli dac` nu prin
asimilarea culturii locale [i a culturii în gene-
ral? E elementar. Un diplomat trebuie s` fie
preg`tit s` ia toate formele, s` se adapteze,
s` fac` fa]`, s` fie interesat [i s` intereseze
– altminteri e, cum spune]i, un func]ionar într-
un birou. A nu fi integrat în societatea ]`rii
de re[edin]` mi se pare – ca diplomat – un
teribil e[ec. Exist` îns` [i specia asta, cu aer
trist [i stingher.

– Aproape cinci ani a]i reprezentat ]ara
noastr` în Maroc. Apoi, a]i fost trimis ca
ambasador în Portugalia, unde activa]i [i acum.
E mai simplu aici? Ave]i nostalgia regatului,
a de[ertului marocan?

– În primii doi ani am resim]it teribil
nostalgia Marocului, între]inut` de mesajele
de o rar` intensitate uman` ce ne veneau din
Regatul Cherifean. Chiar [i acum m`
emo]ioneaz` amprenta marocan` sonor`,
gustativ`, olfactiv` mai cu seam`. Îmi dau
seama c` vom fi lega]i de Maroc pentru
totdeauna, [i eu, [i so]ia mea, [i cred c` [i
copiii. Ata[amentul acesta profund nu era de
b`nuit cât timp am tr`it acolo, ca pe[tele-n
ap`. Odat` trecu]i Gibraltarul, am în]eles c`
nu va fi simplu, c` va trebui s` lupt`m s` ne
readapt`m la Europa, care atât ne-a lipsit
dincolo. Acum ne lipse[te p`mântul african.
Cine s` în]eleag` natura uman`? Ca diplo-
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mat, a fost mult mai simplu în Maroc, unde
dimensiunea UE, deloc simpl`, conta totu[i
mai pu]in. Am preluat ambasada de la Lisabona
cu sentimentul c` înv`] o meserie nou`, lucru
pe care-l [tiam oarecum, fiindc` orice nou`
]ar` te oblig` s` iei totul de la cap`t: e[ti din
nou elev (nicidecum student), înve]i totul de
la zero, cultura, oamenii, limba, obiceiurile
profunde ale locului, pe care trebuie s` le
adop]i, dac` nu vrei s` r`mâi în afara lumii.
Asta nu înseamn` c` Portugalia e mai
complicat` decât Marocul sau invers, doar
c` aici lucrurile sunt mai complicate de
sistemul pur european pe care trebuie s`-l
integrezi urgent, ca s` faci fa]` solicit`rilor
continue de acas`.

– Exist` un accent cultural românesc în
Portugalia datorat ambasadei României la
Lisabona? Mai exact: ce a]i întreprins, din
aceast` perspectiv`, domnule Vasile Popovici?

– Am g`sit la Lisabona un ICR care
func]iona, cu un bun renume local, dup` cum
am putut constata înc` din primele s`pt`mâni
când am f`cut cele aproape 60 de vizite de
curtoazie la ambasadori [i oficiali centrali,
vizite în urma c`rora am ie[it n`uc de atâtea
nume [i figuri noi. Ordine se pune în cap doar
dup` un timp. Revenind: România exista
cultural înainte de a veni eu acolo. Ce am
f`cut eu a fost 1. s` deschid pentru ICR
Lisabona câteva u[i ale unor mari institu]ii
locale, care au devenit imediat partenere, cu
un public prestigios, cu o re]ea de promovare
proprie [i 2. s` solicit o rigoare mai mare în
organizarea evenimentelor. Acestea toate sunt
lucruri verificabile.

–Nu v` cer s` dezv`lui]i un secret dip-
lomatic, dar v` invit s` povesti]i cea mai...
cea întâmplare pe care a]i tr`it-o ca diplo-
mat.

– Via]a de diplomat nu e f`cut` din
întâmpl`ri palpitante. Când tr`ie[ti palpitant
ca diplomat înseamn` c` nu e[ti în rolul t`u
[i c` î]i asumi riscuri de care un diplomat
trebuie s` se fereasc`, cu pre]ul compromiterii
sale [i a ]`rii pe care o reprezint`. Palpitant
mi s-a p`rut înc` de la primul post s` devin
om al locului, s` fiu acceptat, invitat, s` mi
se accepte invita]iile pe care le fac, la orice
nivel, s` devin atractiv pentru societatea str`in`
unde am intrat. De aici încolo, lucrurile devin
simple [i, diplomatic, palpitante, fiindc` ies
parc` de la sine.

– V-am citit, chiar în Orizont, pagini foarte
frumoase de jurnal. Pe când o s`-l g`sim în
libr`rii, sub form` de carte?

– Ce am scris despre Maroc nu face nici
pe departe de-o carte, iar în Portugalia am
scris [i mai pu]in, [i mai disparat, de[i uneori
a[ fi vrut s-o fac.

– Cu ani în urm`, anun]a]i proiecte literare
foarte, foarte...,nu g`sesc alt cuvânt, tari. Unul
dintre ele viza un excurs critic în literatura
erotic` româneasc`. Mai e în picioare
proiectul? A f`cut [i pa[i pe hârtie?

– Proiectul acela era o prostie, care azi
nu m` mai intereseaz` câtu[i de pu]in. A[
vrea s` scriu îns` o carte despre ru[ine, tem`
foarte personal`, sentiment foarte intim, cu
care între]in [i azi o rela]ie vie, ce-mi vine
din lumea rural` unde m-am n`scut [i de unde
m-am smuls cu spaim` [i cu toat` voin]a de
care am fost în stare. Romanul ascensiunii –
al parvenirii, cum s-a numit cu o nuan]`
peiorativ` pe care n-am în]eles-o niciodat`
– m-a pasionat de când m` [tiu.

– Mai reu[i]i s` fi]i la curent cu ce se
întâmpl` în literatura român`, sau munca de
diplomat v-a deturnat de la cea de cititor
profesionist?

– Citesc relativ pu]in [i de aceea foarte
selectiv, timpul fiindu-mi m`surat. Pur [i
simplu nu-mi permit s`-l risipesc ca s` v`d
dac` o carte începe s` fie bun` de la pagina
50 încolo. Dac` nu e bun` în primele rânduri
sau m`car pagini o las din mâini. Am citit
recent volumul despre parabole – formidabil
– al lui Andrei Ple[u (Parabolele lui Isus.

Adev`rul ca poveste). M-am amuzat de
narcisimul iremediabil al Anei Blandiana din
volumul de memorii [i pseudo-memorii Fals
tratat de manipulare, unde o vedem mereu
în ipostaze de personaj ve[nic pozitiv, dac`
nu chiar formidabil de pozitiv. Mi-a pl`cut
apoi s` citesc memoriile drapate în interviu
ale lui Paul Cornea (Ce a fost – cum a fost),
pe care îl admir, pentru privirea critic` cu
care î[i examineaz` orbirile de tinere]e. Citesc
printre pic`turi literatur` englez`, american`,
francez` [i portughez`.

– Dac` ar urma s` fi]i trimis ambasador
într-o ]ar` în care nu exist` c`r]i, care ar fi
cele cinci c`r]i pe care le-a]i pune în genta
diplomat? Argumenta]i, pe scurt, la fiecare
titlu.

– A[ lua Biblia, fiindc` lectura ei e ca
un cutremur continuu. A[ lua R`zboi [i Pace,
fiindc` am acolo toat` gama umanului, inclusiv
ce g`sesc pe larg la Dostoievski. A[ lua
Maupassant, fiindc` are un scris inteligent,
erotic [i crud, care face via]a lizibil`, de[i
fondul ei r`mâne obscur. A[ lua Iliada [i
Odissea, o edi]ie într-un singur volum, fiindc`
[i acolo ai totul – despre oameni [i zei. {i a[
lua un roman englezesc, poate Mândrie [i
prejudecat`, ca s` v`d cum reu[e[te eroul
principal s` parvin`, în ciuda a tot [i a toate.

– Crede]i în minuni, Excelen]a Voastr`?
Vi s-a întâmplat vreuna, vreodat`?

– E o minune când ]i se împlinesc dorin]e
improbabile. În liceu, de pild`, m` visam
diplomat. Liceul era silvic, eu, ce s` mai
vorbim. Povestit` accelerat, via]a e nu doar
ridicol`, ca orice film derulat rapid, ci [i
miraculoas`. De mult` vreme, poate din
studen]ie, poate chiar un pic mai devreme,
cred în puterea modelatoare a voin]ei, a
gândului intens, a visului concentrat. Asta
s-ar putea numi probabil minune.

– Ce e cu statuia lui Lucian Blaga, pe
care a]i ridicat-o de curând? De ce Lucian
Blaga [i nu Mircea Eliade? {i unde se afl`
acest monument?

– De ce Blaga [i nu Eliade? Într-o ]ar`
a poeziei, cum e Portugalia, una din rarele
]`ri din Europa unde poezia r`mâne – azi înc`
– între valorile cele mai înalte, trebuia s` aleg
un poet. Câte ]`ri cunoa[tem a c`ror Zi
Na]ional` s` fie legat` de via]a [i opera unui
poet ? În câte ]`ri, ca în Portugalia, numele
poe]ilor e pe buzele oamenilor cu un fel de
respect sacru? }ara aceasta respect` nu doar
poezia, ci [i Litera scris` precum [i puterea
unificatoare a limbii – portugheza în spe]` –
care d` suflet unei comunit`]i [i chiar, ca în
trecut, unui Imperiu mondial. S-a nimerit ca
poetul român ales s` fie [i un mare gânditor.
Va fi contat [i o amintire cu Noica vorbindu-
ne, lui Mircea Mih`ie[ [i mie, despre cât ar
vrea s`-l traduc` pe filozoful Blaga [i s`-l
exporte. Am dorit apoi ca personalitatea

omagiat` s` nu fie controversat`. Lucian Blaga,
om cu convingeri democratice solide, n-a fost
angajat politic. A tr`it în vremuri când u[or
ar fi putut s` fie atras de extrema dreapt`
româneasc`, iar mai târziu s` cedeze, ca atâ]ia
al]ii, compromisului cu nou instalata putere
comunist`. N-a f`cut-o [i a pl`tit pre]ul izol`rii
[i interdic]iei de a publica pân` în ziua mor]ii,
condamnat s` tr`iasc` împreun` cu întreaga
familie la limita mizeriei. Omagiem, a[adar,
[i acest act de demnitate.

L-am preferat pe Blaga fiindc` a fost timp
de un an (1938-1939) ambasadorul Regatului
României în Portugalia. L-am preferat, în fine,
fiindc` trecerea lui prin îndep`rtata Lusitanie,
cum numea el Portugalia, a adus culturii
române volumul de poeme La cur]ile dorului.
Unul dintre poeme figureaz` azi, în portughez`,
pe monumentul de la Estoril, în traducerea
Micaelei Ghi]escu. Acestea sunt argumentele.
Omagiem prin aceast` alegere poezia, noble]ea
gândului, o victim` a comunismului – [i prin
ea pe celelalte toate, lipsa de compromis care
compromite. Nu am nici cea mai mic` îndoial`
c` monumentul Blaga, a[ezat în inima ora[ului
Estoril, cu fa]a c`tre parc, cu fa]a c`tre Ocean,
va deveni pentru românii reziden]i ca [i pentru
românii în trecere prin Portugalia, un loc de
pelerinaj.

De ce la Estoril? Ambasadorul Lucian
Blaga a avut re[edin]a, ca mul]i al]i ambasadori
din vremea sa, la Hotelul Palácio Estoril, în
apropierea [i pe terenul c`ruia se înal]`
monumentul. Estoril [i Cascais vor reuni astfel,
sub însemnele mai vechi (Eliade la Cascais)
[i mai noi (Blaga la Estoril), un spa]iu de
marcat` prezen]` româneasc`. A[ mai ad`uga
c` bustul poetului a fost executat de artistul
plastic Aurel-Gheorghe Ardeleanu, cu sprijinul
Institutului Cultural Român. M-am adresat
artistului timi[orean fiindc` mi-a r`mas în
minte statuia lui Sorin Titel de la Margina,
la a c`rei inaugurare, într-o zi mohorât` din
anii '80, fusesem cu Vighi, Marineasa [i parc`
[i cu Eugen Bunaru. Soclul a fost finan]at
de Banca Transilvania. Prim`ria Cascais a
dat imediat avizul pentru construc]ie (simt
nevoia s` m` asigur din când în când c` l-a
dat într-adev`r). Când monumentul a fost în
picioare, am avut sentimentul acut al lipsei
de m`sur`: eram acolo, în chiar mijlocul celui
mai elegant ora[ de pe coasta lusitan`… A[
vrea s` le mul]umesc aici guvernatorului
Mugur Is`rescu, lui Lilian Zamfiroiu,
pre[edintele ICR, Domnului Horia Ciorcil`,
pre[edinte CA Transilvania, lui Vasile Pu[ca[,
administrator al B`ncii Transilvania,
primarului Cascais, lui Jaime de Almeida,
marchiz de Lavradio, directorului general al
Hotelului Palácio din Estoril.

Interviu realizat de
ROBERT {ERBAN
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Flamarion Caldeira Ramos este profesor
de Etic` [i Filosofie politic` la Universidade
Federal do ABC (Brazilia). Realizeaz`
cercet`ri despre Teoria critic` a {colii de
la Frankfurt [i a publicat mai multe articole
[i traduceri despre Schopenhauer [i
pesimismul filosofic. A realizat un "Manual
de filosofie politic`" pentru editura Saraiva.

Ciprian V`lcan: Ciprian V`lcan: Ciprian V`lcan: Ciprian V`lcan: Ciprian V`lcan: V-ati ocupat in spe-
cial de studierea gindirii lui Schopenhauer.
De unde vine interesul dumneavoastr` pentru
opera autorului Lumii ca voin]` [i repre-
zentare?

Flamarion Caldeira Ramos: Flamarion Caldeira Ramos: Flamarion Caldeira Ramos: Flamarion Caldeira Ramos: Flamarion Caldeira Ramos: Schopen-
hauer este un autor-cheie pentru a putea
în]elege filosofia contemporan`. El se afl`
tocmai la intersec]ia între proiectul mod-
ern de cunoa[tere a lumii prin subiectivitate
[i falimentarea aceluia[i proiect. La el, filo-
sofia las` deoparte preten]ia de a deveni o
cunoa[tere absolut` asupra lumii pentru a
fi o încercare a filosofului individual de a
oferi o imagine particular` despre enigma
existen]ei. Totodat`, Schopenhauer a fost
citit de cî]iva dintre principalii scriitori ai
secolelor XIX si XX, precum Proust, Tolstoi,
Thomas Mann, Kafka, Guy de Maupassant,
Borges, Beckett [i, de la noi, Machado de
Assis. Prin intermediul lui, de altfel, precum
[i prin intermediul lui Eça de Queiróz, filo-
sofia pesimist` a lui Schopenhauer a fost
mereu prezent` în gîndirea brazilian`.

– Crede]i c` putem în]elege situa]ia cul-
turii occidentale contemporane apelând la
intui]iile filosofiei schopenhaueriene?

– Cred c` Schopenhauer înc` îi ofer`
mult material celui care reflecteaz` despre
realitatea actual`. Pîn` la urm`, chestiuni
precum pofta nepotolit` a dorin]ei, a enigmei
cunoa[terii, a mor]ii [i a durerii de a tr`i
sunt mereu la ordinea zilei. E adev`rat, îns`,
c` unele intui]ii ale filosofiei schopenhaue-
riene au fost mai bine dezvoltate de c`tre
autori care i-au urmat, precum Nietzsche
sau Freud. Se pare c` tocmai în opera acestor
doi autori vom g`si cele mai bune interpret`ri
despre lumea actual`.

– Care este rolul filosofiei în lumea
noastr` tot mai ata[at` de efemer [i de tr`irile
clipei?

– Filosofia este înc` interesant` pentru
cei care nu se mul]umesc cu efemerul [i
care caut` ceva s` zicem mai "substan]ial".
De aceea, cu toate acestea, c`r]ile de filosofie
inc` sunt bine vîndute, cî]iva speciali[ti sunt
consulta]i de c`tre pres` pentru a elabora
p`reri despre evenimente din lumea actual`,
cî]iva dintre ei reu[ind chiar s` umple s`li
întregi cu oameni plini de n`dejde în a asculta
vreun "cuvînt \n]elept" etc. Cred îns` c` rolul
efectiv al filosofiei este cel de a elabora
interpret`ri despre realitate, interpret`ri care
nu sunt la îndemîna sensului comun al [tiin]ei
[i al jurnalismului. Aceste interpret`ri în
mod normal au nevoie de mult timp pîn`
s` fie elaborate [i de [i mai mult timp pîn`
sunt în]elese. Astfel, opera filosofic` se afl`
într-o temporalitate care este str`in` grabei
[i zgomotului lumii moderne. Faptul c` opera
lui Emil Cioran, de exemplu, a fost ignorat`
atît de mult` vreme, ne arat` cum filosofia
se afl` într-un alt registru temporal.

– Este filosofia tot mai mult o form`
de autism ce va sfîr[i prin închiderea absolut`
în sine? Sau mersul istoriei spiritului conti-
nu`, impunînd acompaniamentul unei forme

Mai târziu, am ie[it prima oar` cu o fat`:Mai târziu, am ie[it prima oar` cu o fat`:Mai târziu, am ie[it prima oar` cu o fat`:Mai târziu, am ie[it prima oar` cu o fat`:Mai târziu, am ie[it prima oar` cu o fat`:
i-am acoperit ochii cu mâna stâng`,i-am acoperit ochii cu mâna stâng`,i-am acoperit ochii cu mâna stâng`,i-am acoperit ochii cu mâna stâng`,i-am acoperit ochii cu mâna stâng`,
[i pentru c` nu [tiam cum se câ[tig` o pâine,[i pentru c` nu [tiam cum se câ[tig` o pâine,[i pentru c` nu [tiam cum se câ[tig` o pâine,[i pentru c` nu [tiam cum se câ[tig` o pâine,[i pentru c` nu [tiam cum se câ[tig` o pâine,
am luat în dreapta un arcu[ înv`]at cu baniam luat în dreapta un arcu[ înv`]at cu baniam luat în dreapta un arcu[ înv`]at cu baniam luat în dreapta un arcu[ înv`]at cu baniam luat în dreapta un arcu[ înv`]at cu bani
[i am atins-o de câteva ori pe talia încre]it` a rochi]ei,[i am atins-o de câteva ori pe talia încre]it` a rochi]ei,[i am atins-o de câteva ori pe talia încre]it` a rochi]ei,[i am atins-o de câteva ori pe talia încre]it` a rochi]ei,[i am atins-o de câteva ori pe talia încre]it` a rochi]ei,
pân` când am început s` m` priceppân` când am început s` m` priceppân` când am început s` m` priceppân` când am început s` m` priceppân` când am început s` m` pricep
la felul în care se face pulbere un violoncella felul în care se face pulbere un violoncella felul în care se face pulbere un violoncella felul în care se face pulbere un violoncella felul în care se face pulbere un violoncel
din p`duri de foioasedin p`duri de foioasedin p`duri de foioasedin p`duri de foioasedin p`duri de foioase
[i cum i se toarn` în ceai pe ascuns.[i cum i se toarn` în ceai pe ascuns.[i cum i se toarn` în ceai pe ascuns.[i cum i se toarn` în ceai pe ascuns.[i cum i se toarn` în ceai pe ascuns.

Apoi, ne-am jucat ca ni[te copiiApoi, ne-am jucat ca ni[te copiiApoi, ne-am jucat ca ni[te copiiApoi, ne-am jucat ca ni[te copiiApoi, ne-am jucat ca ni[te copii
n`scu]i mai greu sau mai u[or,n`scu]i mai greu sau mai u[or,n`scu]i mai greu sau mai u[or,n`scu]i mai greu sau mai u[or,n`scu]i mai greu sau mai u[or,
cum se întâmpl` cu zilele într-o ]ar`cum se întâmpl` cu zilele într-o ]ar`cum se întâmpl` cu zilele într-o ]ar`cum se întâmpl` cu zilele într-o ]ar`cum se întâmpl` cu zilele într-o ]ar`
din patru anotimpuri,din patru anotimpuri,din patru anotimpuri,din patru anotimpuri,din patru anotimpuri,
f`r` s` [tim ce pericole ne pândescf`r` s` [tim ce pericole ne pândescf`r` s` [tim ce pericole ne pândescf`r` s` [tim ce pericole ne pândescf`r` s` [tim ce pericole ne pândesc
prin ruinele unei duminici diminea]aprin ruinele unei duminici diminea]aprin ruinele unei duminici diminea]aprin ruinele unei duminici diminea]aprin ruinele unei duminici diminea]a
care abia se mai ]inea în scaunele noastre,care abia se mai ]inea în scaunele noastre,care abia se mai ]inea în scaunele noastre,care abia se mai ]inea în scaunele noastre,care abia se mai ]inea în scaunele noastre,
fiindc` celelalte îi fuseser` ucise pentru plu[ulfiindc` celelalte îi fuseser` ucise pentru plu[ulfiindc` celelalte îi fuseser` ucise pentru plu[ulfiindc` celelalte îi fuseser` ucise pentru plu[ulfiindc` celelalte îi fuseser` ucise pentru plu[ul
unor c`]ei de deasupra banchetelor din spate,unor c`]ei de deasupra banchetelor din spate,unor c`]ei de deasupra banchetelor din spate,unor c`]ei de deasupra banchetelor din spate,unor c`]ei de deasupra banchetelor din spate,
cu atât mai mult cu cât [tiau deja s` dea din cap.cu atât mai mult cu cât [tiau deja s` dea din cap.cu atât mai mult cu cât [tiau deja s` dea din cap.cu atât mai mult cu cât [tiau deja s` dea din cap.cu atât mai mult cu cât [tiau deja s` dea din cap.

Fata se sim]ea tot mai bine cu mine,Fata se sim]ea tot mai bine cu mine,Fata se sim]ea tot mai bine cu mine,Fata se sim]ea tot mai bine cu mine,Fata se sim]ea tot mai bine cu mine,
a[a c` am hot`rât s` nu ne desp`r]im atât de repede:a[a c` am hot`rât s` nu ne desp`r]im atât de repede:a[a c` am hot`rât s` nu ne desp`r]im atât de repede:a[a c` am hot`rât s` nu ne desp`r]im atât de repede:a[a c` am hot`rât s` nu ne desp`r]im atât de repede:
i-am împletit o funie din ciorapii-am împletit o funie din ciorapii-am împletit o funie din ciorapii-am împletit o funie din ciorapii-am împletit o funie din ciorapi
[i mi-am r`cit inima ce se înc`lzise prea tare,[i mi-am r`cit inima ce se înc`lzise prea tare,[i mi-am r`cit inima ce se înc`lzise prea tare,[i mi-am r`cit inima ce se înc`lzise prea tare,[i mi-am r`cit inima ce se înc`lzise prea tare,
de parc` îmi primisem c`r]ile împachetatede parc` îmi primisem c`r]ile împachetatede parc` îmi primisem c`r]ile împachetatede parc` îmi primisem c`r]ile împachetatede parc` îmi primisem c`r]ile împachetate
în hârtia unui manual de medicin` gre[it.în hârtia unui manual de medicin` gre[it.în hârtia unui manual de medicin` gre[it.în hârtia unui manual de medicin` gre[it.în hârtia unui manual de medicin` gre[it.

Am mers împreun` pân` la ultima or`,Am mers împreun` pân` la ultima or`,Am mers împreun` pân` la ultima or`,Am mers împreun` pân` la ultima or`,Am mers împreun` pân` la ultima or`,
de obicei de sport,de obicei de sport,de obicei de sport,de obicei de sport,de obicei de sport,
s` ne separ`m pentru tot restul eis` ne separ`m pentru tot restul eis` ne separ`m pentru tot restul eis` ne separ`m pentru tot restul eis` ne separ`m pentru tot restul ei
în dou` rânduri portocalii,în dou` rânduri portocalii,în dou` rânduri portocalii,în dou` rânduri portocalii,în dou` rânduri portocalii,
ca toate cutiile negre de-acas`.ca toate cutiile negre de-acas`.ca toate cutiile negre de-acas`.ca toate cutiile negre de-acas`.ca toate cutiile negre de-acas`.

Nu ne-am mai v`zut pân` azi,Nu ne-am mai v`zut pân` azi,Nu ne-am mai v`zut pân` azi,Nu ne-am mai v`zut pân` azi,Nu ne-am mai v`zut pân` azi,
poate [i pentru c` i-am ]inut mereu mâna stâng` la ochi,poate [i pentru c` i-am ]inut mereu mâna stâng` la ochi,poate [i pentru c` i-am ]inut mereu mâna stâng` la ochi,poate [i pentru c` i-am ]inut mereu mâna stâng` la ochi,poate [i pentru c` i-am ]inut mereu mâna stâng` la ochi,
dar de fiecare dat` când o femeie m` simte în spatele ei,dar de fiecare dat` când o femeie m` simte în spatele ei,dar de fiecare dat` când o femeie m` simte în spatele ei,dar de fiecare dat` când o femeie m` simte în spatele ei,dar de fiecare dat` când o femeie m` simte în spatele ei,
mângâie u[or, cu dreapta,mângâie u[or, cu dreapta,mângâie u[or, cu dreapta,mângâie u[or, cu dreapta,mângâie u[or, cu dreapta,
[oldul b`rbatului care o înso]e[te[oldul b`rbatului care o înso]e[te[oldul b`rbatului care o înso]e[te[oldul b`rbatului care o înso]e[te[oldul b`rbatului care o înso]e[te
[i a[teapt` s` trec mai departe.[i a[teapt` s` trec mai departe.[i a[teapt` s` trec mai departe.[i a[teapt` s` trec mai departe.[i a[teapt` s` trec mai departe.

de reflec]ie filosofic`?
– Cred c` ceea ce se petrece cu filosofia

nu este atît de diferit de ceea ce se petrece
în alte domenii ale cunoa[terii. {tiin]ele parti-
culare se închid din ce în ce mai mult în
propriile lor specialit`]i, iar artele îndeosebi
sufer` de acest proces de auto-absorb]ie.
Filosofia, în special filosofia academic`, s-a
închis în discursul s`u [i în modul s`u de
exprimare, astfel încît doar cineva înzestrat
cu o anumit` educa]ie reu[e[te s`-i urm`-
reasc` dezvoltarea. Dar, a[a cum am mai
spus înainte, filosofii sunt în mod constant
invita]i s` elaboreze unele sinteze care îi
oblig` s` ias` din sine [i s` vorbeasc` înspre
lume. A[a c` filosofia din exteriorul acade-
miei mai are ce spune, chiar dac` ceea ce
spune se va ciocni constant de drumurile
pe care a apucat lumea modern`, capital-
ist` [i consumist`.

– Care ar trebui s` fie rela]ia corect`
dintre [tiin]`, filosofie [i religie? Aceste
viziuni despre lume sunt complementare sau
concurente?

– Cred c` o posibilitate de a r`spunde
f`r` s` fiu naiv la aceast` întrebare este s`
spun c` [tiinta, filosofia [i religia vor fi mereu
în conflict. Filosofia este o form` de gîndire
care, fa]` de [tiint` [i de religie, este nu
numai diferit`, ci de mai multe ori complet
contrar` amîndurora. Cine încearc` s`
uneasc` [tiin]a cu filosofia ocole[te cu greu
un fel de scientism în care filosofia se pre-
zint` doar ca un gen de secretar` a [tiin]ei.
Totodat`, cine une[te filosofia cu religia
abia reu[e[te s`-[i deghizeze nostalgia fa]`
de vremea în care filosofia nu era nimic
mai mult decît ancilla theologiae. Pe de alt`
parte, atunci cînd filosofia î[i întoarce spatele
c`tre [tiin]` [i religie, ea revine mereu la
un fel de discurs închis în sine care nu
intereseaz` pe nimeni. A[adar, filosofia
trebuie s` dialogheze cu [tiinta [i cu religia
– de altfel [i cu artele! – [i are nevoie de
ele în aceea[i m`sur` în care un opozant
are nevoie de adversarul s`u. Raportul este
deci dialectic, implic` dialog [i disput`.

– Împ`rt`[i]i opinia acelor gînditori care
vorbesc despre declinul fatal al civiliza]iei
occidentale sau privi]i viitorul cu optimism?

– Diagnosticele catastrofale sunt mai
atr`g`toare, deoarece par mereu a
corespunde mai precis cu ceea ce vedem
zi de zi. În afar` de aceasta, optimismul
în privin]a viitorului pare a fi un soi de
naivitate pe care nu ne este ing`duit s` ne-o
permitem. S` credem, totu[i, într-un "declin
fatal al civiliza]iei" devine o cale destul
de comod`, pentru c` ne-ar da certitudinea
c` am putea cl`di ceva dincolo de realitate
a[a cum o cunoa[tem azi. Cred c` lumea
devine din ce în ce mai stabil` în haosul
pe care îl observ`m zilnic. Capitalismul
s-a stabilit ca un sistem care nu ofer` nicio
alternativ` posibil` dincolo de el însu[i.
Contrar` fiind conformismului, aceast`
viziune este poate cea mai pesimist` cu
putin]`, pentru c` nu întrez`re[te nicio ie[ire
pentru dilemele care chinuiesc trista noastr`
omenire.

– Crede]i c` suntem amenin]a]i de
triumful barbariei, c` fundamentele culturii

noastre risc` s` fie nimicite sau exist` înc`
speran]`?

– Da, suntem amenin]a]i de triumful
barbariei. O barbarie, îns`, care se stabili-
zeaz` [i devine curent`, banal`. Ne-am obi[-
nuit cu o realitate haotic`. Nu va avea loc
un sfîr[it de lume din pricina unui dezastru
al mediului înconjur`tor, de care unii se tem,
nici m`car un r`zboi nuclear care ar amenin]a
viitorul speciei umane, ci administrarea vie]ii
prin intermediul acestui capitalism care insis-
t` în a r`mîne invulnerabil fa]` de orice
contestare social`. În acest r`stimp, mul]i
oameni vor continua s` tr`iasc` mizerabil,
majoritatea lor în s`r`cie, cultura se va nivela.
iar mul]i se vor mul]umi cu vreun simulacru
de fericire.

Interviu realizat de
CIPRIAN V~LCAN

Traducere din limba
portughez` brazilian` de
FERNANDO KLABIN

SUNTEM AMENIN}A}I
DE TRIUMFUL BARBARIEI
FLAMARION CALDEIRA RAMOS
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POETIC
* * *

Dumnezeu s-a sup`rat pe tine
Se sup`r` pe fiecare dintre noi probabil în fiecare zi în fiecare secund` ce curge ca o

pic`tur` de miere cald` aurie prin care razele soarelui trec ca printr-un vitraliu desp`r]ind
lumina în unde precum e[arfele diafane din m`tase

În fiecare sear` a vie]ii tale când duhurile se plimb` pe bulevarde pr`fuite amestecându-
se cu trec`torii duhuri f`r` fric` dansând printre bolizii trecând în vitez` pe Calea Victoriei

duhurile luând chipurile reclamelor uria[e colorate fosforescent [tii c` e a[a atunci
când leg`turile electrice pârâie [tii c` e a[a atunci când televizoarele l`sate deschise în
vitrinele luminate feeric sunt scurtcircuitate de imaginea lui Gog pre] doar de o secund` cu
botul plin de sânge rânjind pre] de o secund` trec`torului ce trece în grab` în drum spre
cas` c`utând un taxi galben fugind de ora[ul care îl h`ituie[te precum o prad`

[tii c` e a[a atunci când vântul se plimb` pe bulevard [i aduce un miros straniu de
însingurare de gol de plonjare într-un fel de fric` amestecat` cu gândul c` tu [tii c` nu te
mai po]i opri din aceast` erotic` vinovat` voluptoas` sete de sânge precum o partid` de sex
interzis` precum un sex animalic pe care l-ai visat în starea REM

[tii c` e a[a de atunci de când ai l`sat u[a deschis` iar duhurile au intrat [i de atunci
danseaz` în tine f`r` încetare ca dervi[ii ca bacantele dansul la bar` lasciv aiuritor ]inându-te
într-o permanent` excita]ie ora[ul e al t`u î]i spui femeile toate le umpli cu balele tale cu
poftele tale nes`]ioase intri în ele [i ie[i ca prin gurile de metrou negre înfiorate

uneori telefonul sun` [i femeia aia plânge dar duhurile sunt al`turi de tine [i î]i [optesc
închidetelefonulacumînchidetelefonul femeia spune ceva de Dumnezeu [i vocea ei pare
atât de departe [tii c` e a[a c` nu po]i s` o mai vezi f`r` s` te sim]i mic mic de tot atât de
mic încât ar trebui s` o iei de la cap`t [i ar fi al naibii de greu s` mai treci înc` o dat` prin
camera ca o gaur` neagr` în care ]i-ai sim]it tot corpul creierii risipindu-se în toate cele
patru z`ri tras de caii Apocalipsei [i atunci ]i s-a spus teme-te c`ci atunci când vei fi adus
pe bra]e din nou aici tu vei crede c` vei fi adus în slav` dar atunci vomducelucrurilepân`lacap`t

În fiecare sear` a vie]ii tale când duhurile se plimb` pe bulevardele pr`fuite [optindu-]i
la ureche ucideucide în timp ce stai tol`nit pe bancheta din spate pe scaunele din piele bej
ale ma[inii de lux mirosind a tutun de pip` mirosuri în care se amestec` t`mâia vanilia
piperul scor]i[oara mirodeniile p`mântului un bolid ce se prelinge de-a lungul bulevardului
reflectându-se în vitrina de lux Gucci un bolid de lux negru ca o panter` amu[inând sângele
urban tu [tii c` ÎngerulP`zitor [i-a întors fa]a de la tine ai amintirea camerei ca o gaur`
neagr` ce absoarbe tot ca o urie[easc` centrifug` reciclatorul universal Cap`tulC`p`tului

În fiecare sear` sub luminile ora[ului aprinse feeric deasupra ta uria[e candelabre din
cristal te lumineaz` precum în reclamele revistelor de lux [i tu î]i sfârteci semenii uitând
porunca s`nuucizi [i tu ucizi cu sete pentru c` tu nu mai ai nevoie de ÎngerulP`zitor tu nu
mai ai nevoie de Domnul tu nu mai ai nevoie de femeia care î]i plânge la telefon povestindu-]i
despre tine cum erai tu odat` atunci când erai bun [i priveai lumea [tiind c` ar putea fi
pentru tine precum înCântareaCânt`rilor a[a vei trece tu prin via]` dar tu nu ai nevoie de
nimeni Duhurile î]i spun Nuainevoiedenimeni pentru c` e[ti tu [i ora[ul ̀ sta st` la picioarele
tale precum o târf` care î]i îndepline[te orice dorin]` neru[inat` a min]ii tale care te st`pâne[te

* * *
Tu ai poezia în tine poezia în oase în carne în sângele care se plimb` de-a lungul trupului

t`u poezia e în tine e scris` în celulele precum diamante ce se rostogolesc unele dup` altele
unele dup` altele cu clinchet de cristal

Tu ai poezia în tine ca [i cum ai face dragoste cu ea într-o indecent` decent` iubire
poezia în fiecare celul` în ADN-ul ca o partitur` ce te scrie pe tine tu femeia care ai poezia
în tine ca un secret marele secret al vie]ii tale

Tu ai poezia în tine [i ea h`l`duind în tine prive[te lumea prin ochii t`i prin palmele
tale auzul t`u mirosul gustul t`u de femeia-poezie

* * *
Cuvintelor se dezvelesc foi]` cu foi]` pân` când ajungi la miezul fierbinte cuvintele se

dezghioac` pân` când ajungi la miezul lor precum diamantelecuvintele se amestec` pân`
când devin tu

* * *
Te la[i locuit de r`u ce coboar` în tine ca pe o scar` intr`atunci când pofte[te tu crezi

c` r`ul intr` s` deschid` ferestre s` le lase larg deschise precum prim`vara care intr` verde
dar nu r`ul intr` [i deschide sertare multe sertare cotrob`ie adulmec` scoate din unghere tot
ce ai uitat pierdut ascuns scoate toate astea [i le pune în mijlocul t`u zdren]e nimicuri
boarfe vechituri ruf`rie rugoas` pocnit` destr`mat` rupt` g`urit` din care molii zboar` isterice
c`utând luminile aprinse în tine aruncându-se de nebune în filamente fierbin]i ce te str`bat
ca linii de frecven]` electric`

{i tu sim]i ca [i cum ai fi plin ca [i cum le-ai putea asorta pe culori pe mirosuri pe
gusturi fine zgron]uroase aspre moi calde fierbin]i reci ap` foc ghea]`

Te la[i locuit de r`u [i crezi c` dup` fiecare sear` atunci când te întinzi în cear[afurile
albe îngâni Tat`lnostru [i crezi c` El te iart` pentru c` tu spui aproape plângând [i tu chiar
plângi [i Îl rogi s` Te în]eleag` c` doar a[a po]i ajunge la El ucigând-]i semenii în fiecare
sear` a vie]ii tale furând de la fiecare câte ceva

R`ul e pentru tine o vamp` sear` de sear` coboar` scara prin tine aparent amuzat`
plin` de chef de amor de fiecare dat` când face sex cu tine sim]i c` ai atins nirvana a[a spui
r`ulevampacucareatingnirvanapân`cândvoifibun a[a spui de fiecare dat` ca s` te aud` El
c` tu de fapt te supui r`ului ca s` îl în]elegi pe El

Te la[i locuit de r`u pentru starea asta despre care nu vrei s` vorbe[ti cu nimeni pentru
c` o dat` spuse cuvintele fur` tot [i ar duce mai departe r`ul te locuie[te drogul t`u nebunia
ta secretul t`u f`r` de care nu mai po]i nu mai vrei s` tr`ie[ti

* * *
E în fa]a ta femeia asta pe care ai cunoscut-o abia azi în seara asta a[a cum î]i place ]ie

seara când soarele devine ro[u excitant [i aerul se umple de un fel de bleumarin transparent

POEME DE DANIELA RA}IU

ce umple bulevardele acoper` luxuriant cl`dirile femeile devin [i mai frumoase apetisante
str`lucitoare dive mirosind a parfumuri împr`[tiind feromoni atât de delicat b`rba]ii arat`
precum actorii de cinema ma[inile alunec` de-a lungul bulevardelor totul dar absolut totul
e simpl` figura]ie pentru tine

tu e[ti b`rbatul st`pânul ora[ului care nu doarme tu e[ti b`rbatul care umbl` cu cheia
ora[ului în buzunarul de la piept în dreptul inimii tale ro[u-vibrant tu e[ti b`rbatul care
iube[ti de fiecare dat` definitiv

Femeia asta va fi a ta o vei iubi o noapte vei intra în ea e[ti sigur de asta vei intra în
ea ca un supersonic o vei colinda pe toate aleile ei parfumate flori multe flori doamnecemiresme
o vei iubi o noapte întreag` o vei desface precum o floare [i când aproape vor cr`pa zorile
ve]i privi împreun` artificiile doamne cum o vei iubi tu doar o noapte

{i a doua zi o iei de la cap`t femeile astea cum se plimb` ele pe str`zi stau cumin]i în
ma[ini în restaurante în camere de hotel în apartamente luminate de soare [i le iube[ti când
p`[esc ca [i cum ar dansa balerine urbane purtând în p`r flori albe delicate ca în desenele
japoneze pe hârtie de orez fin` aproape ca o pânz` de p`ianjen

E în fa]a ta o alt` femeie la fel de frumoas` ca cealalt` cealalt` cealalt` c`ci tu nu te
mai po]i opri fiecare femeie le con]ine pe toate celelalte sunt precum p`pu[ile matrio[ka

* * *
Ai min]it ai tr`dat ai privit în ochi [i ai spus suntbunsuntdrept cobori urci atingi prive[ti

în ochi [i spui cuvintelemelesuntdeasupramea moartea e ca o p`pu[` pr`fuit` urât` cu mecanismul
stricat pe care crezi c` o ui]i într-o camer` unde nu mai trebuie s` întri spui
cuvintelesuntdeasuprameaprecump`s`rileduc mai departe cuvintele camuflate în gândurile
pe care le prad` le duc [i le ascund de ochii lumii

Ai min]it ai tr`dat ai privit în ochi femei b`rba]i prin fumul de ]igar` care î]i camufleaz`
privirea de pr`d`tor prin u[ile [i ferestrele înalte albe cu mânere de aur învechit r`zbat
zgomotele ora[ului ce î[i tr`ie[te via]a ca o himer` [i tu prive[ti cotoarele c`r]ilor aliniate
pe rafturi c`utând-o pe cea între paginile c`reia ascunzi gândurile tale

Femeile intr` [i ies intr` [i ies ca [i cum o scar` rulant` le-ar aduce [i duce departe de
tine atunci când te plictise[te zâmbetul lor r`nit ai ajuns la aceast` în]elegere a lucrurilor
min]ind tr`dând pân` când toate astea sunt ca [i r`ni cusute vindecate [terse din memoria
pielii tale

* * *
Tu nu crezi dar scrisul taie în tine h`lci din sinele t`u ca [i cum îndeletnicirea asta ar

fi propriul abator în care sângele scrisului t`u se prelinge din tine se scurge murd`re[te
uneltele metalice imaginea sinelui t`u se reflect` în metal speriat când în extazul propriilor
descoperiri când excitat explodând de fericirea propriului orgasm

Tu nu crezi dar scrisul rupe din tine fricile tale angoasele c`ut`rile mir`rile perplexitatea
descoperirii în fiecare diminea]` amiaz` sear` noapte a lumii ̀ steia nicicând în]eleas` atât
de departe [i atât de aproape intrându-]i pe sub piele substratul substratului sinelui t`u

Tu nu crezi dar scrisul e o alt` form` a ta e conturul t`u ca un halou aura ta identitatea
ta secret` abia perceptibil` pe care o cunosc doar cuvintele precum îngerii demonii uneori
r`t`ci]i în preajma ta alteori dând nas în nas cu ele cuvintele uneori intrând pe fereastra
dormitorului t`u larg deschis` întinzându-se lâng` tine în patul uria[ cu a[ternuturi albe
brodate cu firul sub]ire al somnului t`u

Tu nu crezi dar scrisul e ca o corabie pe puntea c`ruia stai întins` mângâiat` de vântul
ca o adiere s`rat` mirosind a scoici descifrând în tangajul în leg`narea valurilor cuvinte
propozi]ii perfecte ca [i cum cineva ]i-ar spune ]i-ar repeta într-una ca o muzic` în surdin`
tunucrezidarscrisule[titutunucrezidarscrisule[titu

* * *
Amurgul ro[u se las` u[or peste ora[ul care respir` ca [i cum ar fi f`cut dragoste soarele

cu ora[ul soarele e femininul ora[ul e masculinul viril obraznic într-un soi de vibrant` sexualitate
adev`rat` poezie urban`

peste Foi[orul de foc amurgul las` dâre ca în stampele japoneze pe care peni]a zgârie
tandru liniile pe care soarele se retrage

Femeia prive[te din balconul încadrat de bolt` ora[ul la picioarele ei ora[ul ca un b`rbat
iubit în t`cere c`ruia nu îi spui niciodat` nimic despre secretul pielii tale care arde
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Bogdan Munteanu s-a n`scut în 28 aprilie
1979, la Arad. A debutat în 2010, cu volumul
de proz` scurt` Vals pe fire de p`ianjen (Ed.
Limes). În 2011 a publicat volumul Bine
te-am r`t`cit, Incognito! (Ed. Limes). A
publicat proz` în reviste literare ("Orizont",
"Luceaf`rul", "Zon@ Literar`", "Mozaicul",
"Accente", "Arca") [i în antologii (Prietenii
despre care nu mai [tii nimic – Ed. Brumar,
2012, Al]ii – Ed. Brumar, 2012, Treizero –
Ed. Mirador, 2013, C`r]i, filme, muzici [i
alte distrac]ii din comunism – Ed. Polirom,
2014). A ini]iat proiecte de promovare a
literaturii [i scriitorilor români contemporani,
prin organizarea unor serii de evenimente
în Timi[oara [i prin lecturi sus]inute în
institu]ii de înv`]`mânt. Proiectul "Scriitorii
sunt pe Facebook", realizat împreun` cu
Marius Aldea, a câ[tigat titlul de cea mai
bun` campanie de PR/Marketing/CSR la
edi]ia a III-a a Galei Industriei de Carte din
România. Locuie[te în Timi[oara. În prezent
lucreaz` la volumul de proz` scurt` Ai uitat
s` râzi.

I.
O diminea]` obi[nuit` de var`.

Transpir`m amândoi, se anun]` o zi canicu-
lar`. Suntem în fa]a blocului, d`m târcoale
interfonului, ce s`-i spunem oare, cum naiba
s` ne prezent`m? Nu-l cunoa[tem, nu ne
cunoa[te. {tim doar c` el ne poate rezolva.
{i c`-l cheam` Ciumurel. Sau c` a[a i se
zice. Ciumurel v` ajut`, numai s` nu-l
deranja]i dup` ora 8, are treab`, mult` treab`,
a[a ni s-a transmis. M` mai uit o dat` la ceas.
E [apte f`r` un sfert. Treaba nu pare chiar
atât de complicat`, dar, la naiba, noi nu ne
pricepem, suntem doi pu]eri de 18 ani, poate
dureaz` mai mult, cine [tie. De aia am venit
la [apte f`r` [i nu la [apte [i, sau, [i mai
r`u, la opt f`r`. O s` fie bine, morm`ie Cezar.
Ha! Pe cine vrea s` fenteze? E speriat, se
vede de la o po[t`. Î[i face curaj, nimic altceva.
Eu ap`s, vorbe[te tu! zice Cezar. Îl prind
de mân`, stai, m`, stai, de ce s` vorbesc eu?
Habar n-am ce s` spun. Ba ai! Îi zici cine
suntem [i de ce-am venit. P`i de ce nu-i zici
tu, v`d c` te pricepi! De[teptule!

Ne mai învârtim, ne mai d`m cu p`rerea,
ne mai ciond`nim. În [oapt`, trebuie s` fim
precau]i. Dai o bere dup` ce rezolv`m? Dau,
zic f`r` s` stau pe gânduri. Batem cuba [i
Cezar apas` butonul. Se apropie de interfon,
aproape c`-[i lipe[te buzele de el. Soneria
]iuie. Tare, m` zgârie pe creier. Scanez
blocurile dimprejur, s` nu cumva s` apar`
vreun curios la geam. E în regul`, nu e nici
dracu'. A[tept`m vreo jum`tate de minut,
dup` care se las` din nou lini[tea. N-a r`spuns.
Ce facem acum, futu-i? Nu [tiu, se crizeaz`
Cezar. Nu [tiu, cretinule, ce m`-ntrebi pe
mine? Aproape c` strig`, nu e bine, fir-ar,
nu a[a, trebuie s`-l fac cumva s`-[i ]in`
fleanca. M` proptesc în buton. ]iuitul reîncepe
[i-l acoper` pe Cezar. Pentru câteva clipe
nu-i v`d decât buzele în mi[care. M` înjur`.
Se opre[te. M` împinge de lâng` interfon
[i î[i reia pozi]ia de vorbitor. Un firicel de
sudoare i se prelinge de la tâmpl` înspre
b`rbie.

Se aude un fâ[âit, apoi se las` din nou
lini[tea. A r`spuns, b`i, chiar a r`spuns. {i
uite-l pe Cezar, tace ca prostul. Îi dau un
ghiont. Tace în continuare. Zi, m`, odat`,
ce dracu-a[tep]i, îi sâsâi în ureche ca un
gânsac. Trebuie c` l-am enervat din nou,
se-apuc` s` dea din mâini, s` nu m` bag,
s`-l las în pace, [tie el. Apoi [opte[te iritat:
s` zic` ̀ sta întâi, apoi zic [i eu. Dar Ciumurel
tace. Oare l-o fi anun]at cineva c` venim?

CIUMUREL
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BOGDAN MUNTEANU
Are [i Cezar dreptatea lui. Poate-o fi vreun
protocol de care pro[tii ca noi n-au habar.
Poate-o fi mai bine s` a[tept`m, s` nu
ne-arunc`m ca tâmpi]ii. În difuzor se-aude
acela[i fâ[âit, ca o respira]ie greoaie. Îmi
vine o idee. M` apropii de aparat, nu prea e
loc pentru doi, trebuie s` ne înghesuim. Îmi
lipesc capul de-al lui Cezar [i încep s` respir
profund, chîîîh, chîîîh. Din când în când hârâi,
s` imit cât mai bine zgomotele din difuzor.
Îi dau un ghiont lui Cezar, f` [i tu a[a, ajut`-
m`! Surprinz`tor, m` ascult`. Respir`m
amândoi ca la un control de pl`mâni. M`
întind [i încerc u[a, [tiu c` e blocat`, nu s-
a auzit declicul. {i totu[i, trag. Hârâi [i trag.
Întâi mai sfios, apoi cu for]`. U[a din metal
scrâ[ne[te, dar r`mâne în]epenit`.

Ne pomenim c` tu[im ca doi m`gari.
A[a am auzit în difuzor, poate-o fi parte din
protocol. Ciumurel sau cine-o fi acolo, tu[e[te
groaznic, ca un tuberculos. Ne-am înro[it
la fa]`, tusea pare s` nu se mai opreasc`,
d`-i [i noi înainte, ce-ai ajuns s` faci cretinule
ce protocol ce protocol de ce n-ai zis ceva
de la bun început orice bun` ziua suntem
noi b`ie]ii ce putea s` se întâmple am fi fost
deja sus poate am fi terminat treaba [i uit`-te
uit`-te cum ragi [i i-ai dat [i la prostul ̀ sta
de Cezar brânci f` [i tu f` [i tu [i-acum rage
[i el rage]i amândoi pân` v` da]i duhul pân`
se treze[te tot cartierul [i dac` acum se apuc`
`la Ciumurel s` cânte la trompet` sau mai
r`u la tub` sau [i mai r`u cel mai r`u s` trag`
pâr]uri ce faci ce faci boule?

Îmi venea s`-mi bag picioarele în toat`
treaba, s`-l iau pe Cezar, s` ne c`r`m dracului
de-acolo, ne-om descurca noi cumva [i f`r`
ajutor, întotdeauna am scos-o la cap`t. Dar
ceva m` ]inea în loc, probabil faptul c` ni
s-a spus de la bun început c` la Ciumurel
n-ajunge oricine [i c` am avut noroc. Mare
noroc. M` opresc din tu[it. Se opre[te [i Cezar.
Ne retragem capetele de lâng` interfon. E
lini[te. Adic` s-a oprit [i Ciumurel? Când?
Când s-a oprit, b`? Sau s-o fi întrerupt? îl
bombardez pe Cezar. Ridic` din umeri, m`
ia la rost, de ce-l întreb pe el, ce, b`, ce pula
mea, tu n-ai urechi? Cezar înjur` prea mult.
Începe s` m` enerveze.

II.
M` uit la ceas. E [apte [i cinci [i nici

m`car n-am intrat în scara blocului. La naiba
cu protocolul [i cu presupunerile de doi bani.
La naiba [i cu berea lui Cezar, o s` vorbesc
eu. D`-te la o parte, îi zic. Trag aer în piept
[i m` apropii de interfon. Da, e mort. Ap`s
din nou pe buton. }iuitul soneriei nu m` mai
deranjeaz`. Sunt calm, sunt preg`tit, o s`-mi
fac treaba. Fâ[âie, a r`spuns, gata, acum e
momentul! Ce?! Ce dracu? Cezar a ap`sat
butonul de întrerupere. Nu-mi vine s` cred!
Ave, tâmpitule! M` uit la el cu du[m`nie [i
izbucnesc, b`, deci b`, cum ai putut s` faci
asta? Zi, c` te sparg! Cezar îmi face semne
disperate s` tac [i se uit` peste um`rul meu,
în lungul aleii. Întorc capul [i v`d o
mogâldea]`. Se apropie de noi. M` trezesc
cu un pumn în coaste. E Cezar, îmi transmite
c` el nu e prost [i s` nu-l mai înjur f`r` motiv.
Înghit în sec, are dreptate, bine c-a ap`sat
butonul. Vom a[tepta s` treac` pericolul
[i-apoi mai vedem noi.

Pericolul e un boschetar b`trân. Se
opre[te în dreptul nostru. Nu zice nimic, doar
se uit`. M` stânjene[te, e ca în visul ̀ la, când
te pomene[ti dintr-odat` în curul gol pe strad`
[i î]i vine s` intri în p`mânt de ru[ine. {i
n-ai ce face pentru c` e un vis [i visele sunt
ridicole. Dar nu eram într-un vis, eram în
fa]a blocului [i a[teptam. A[teptam ca
nenorocitul ̀ la care-[i belea ochii la noi s`-[i

vad` de drum, a[teptam s` ap`s`m din nou
butonul, a[teptam s` ne lase Ciumurel
în`untru, s`-l rug`m s` ne rezolve [i pe noi,
pentru c` a[a ni s-a spus, c` el o s` ne rezolve.
Nu era ca în visul ̀ la idiot, uite, aveam blugi,
aveam [i c`ma[` [i pantofi noi-nou]i, la
Ciumurel nu te po]i prezenta oricum sau cel
pu]in a[a îmi închipui. Poate chiar de aia se
zgâia coate-goale ̀ sta, ne vedea ferchezui]i
[i se gândea ce bine de ei, uite, de-abia le-au
mijit must`]ile [i au tot ce vor, iar eu
scormonesc prin pubele, ce nasol s` ai ghinion
în via]`. Era uscat ca o a[chie, a[ fi putut
s`-i dau un [pi] în cur [i s`-i fi zis mar[ de-aici,
strâmbule, ce te ui]i, avem treab`, ne încurci!
Da, chiar asta ar trebui s` fac, nu s` m` simt
stânjenit.

Îl v`d pe Cezar cu coada ochiului, e tot
un zâmbet. Î[i duce mâna la buzunar. Ce
naiba, i-am zis s` schimbe tot ce are, s` fac`
ce [tie, s` fure de la ai lui, s` sparg` o banc`,
eu m-am descurcat, nu m` intereseaz`, s`
nu cumva s` ne prind` Ciumurel descoperi]i,
nu se [tie niciodat` cu ̀ [tia care te rezolv`,
sunt imprevizibili, odat` se înfurie [i-]i cer
mai mult [i ce te faci atunci? {i uite-l pe
Cezar, îi d` pr`p`ditului din euroi! Îl prind
de mân`, stai, b`, stai. Nu, zice, las`-m`. Îl
cunosc pe ̀ sta, î]i spun eu dup`. {i se scoto-
ce[te, se scotoce[te, cum naiba o s` g`seasc`
el m`run]i[ am`rât printre… Nu, nu, îl trag
de pantaloni, prea târziu, a scos euroii la
plimbare. Bancnote albastre, portocalii [i verzi
se îngr`m`desc în mâna lui. Scoate din teanc
una de 20, o flutur` între degete [i pare foarte
fericit, ]ine, Feri baci, zice, ia-]i o cutie de
bere [i dou` ]ig`ri. Ia-]i [i de mâncare! Ce
faci aici, n-ai murit? ~la, janghinosul, se
apropie de Cezar, î[i ia banii lini[tit [i în
loc de mul]umesc zice köszönöm. Apoi se
târ`[te mai departe printre blocuri.

Feri baci, ce tare, jubileaz` Cezar, cu
gura pân` la urechi. Ne zicea nou` pove[ti
cu femei când eram mai mici. O s`-]i
povestesc odat`.

M` uit din nou la ceas. Avem mai pu]in
de 45 de minute la dispozi]ie, n-am înaintat
deloc [i am pentru prima oar` impresia c`
nu vom reu[i. Cu toate astea, Cezar rânje[te,
e bucuros c` s-a întâlnit cu un coate-goale
care-i spunea pove[ti cu femei când era mic.

Mi-ai zis, m`, cretinule, de aurolacu' de
Feri baci, [i-nc` de dou` ori! am izbucnit.
Nu era el ̀ sta! Tu n-ai v`zut c` habar n-avea
cine e[ti? Bine c` nu i-ai dat to]i banii, poate-]i
spunea o poveste! Trebuie s` intr`m, în]elegi?
A[a c` taci dracului din gur`!

Ba el era! se-aprinde Cezar. Ce, îmi spui
tu mie? Nu l-ai v`zut în via]a ta! {i a zis [i
köszönöm, n-ai auzit?

Taci, m`, taci! am mârâit printre din]i,
[i m-am dus înapoi la interfon.

“…‘

* (fragment     din volumul Ai uitat s` râzi)
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CONTINENTUL GRI
CULTURA ÎN SUBTERANELE SECURIT~}II
DANIEL VIGHI, VIOREL MARINEASA

Prigoana scriitorilor partinici Prigoana scriitorilor partinici Prigoana scriitorilor partinici Prigoana scriitorilor partinici Prigoana scriitorilor partinici sau MeciulMeciulMeciulMeciulMeciul
Poli – UTA la autorlâcPoli – UTA la autorlâcPoli – UTA la autorlâcPoli – UTA la autorlâcPoli – UTA la autorlâc

Vine din Arad, stima]i cititori, un
informator sagace, harnic, muncitor. Apari]ia
lui este anun]at` de o foaie de hârtie bo]it`
cu num`rul de înregistrare "10484, ziua 2,
luna II, anul 967". În dreapta num`rului, scris
cu alt` culoare – pare a fi creion chimic, din
acela pe care îl aveau dulgherii – MAI SERV.
RAI. ARAD BIROUL III Nr. 307/Nr./10081
din 31.I.1967. La mijloc, "strict secret", ca
peste toate terfeloagele acelea socotite, vezi
bine, secrete stricte, s` nu cumva s` afle
du[manul anglo-american sau colegi de-ai
lui Titel cam ce anume coceau "organele".
{i ce anume cocea organul apare în rezolu]ia
scris` piezi[ peste foaie: "dup` înregistrare
se trece la munca informativ`". Nu departe
este mâzg`lit, mai mare [i tot piezi[, ceva
ininteligibil, din care am descifrat cuvântul
"verificat", subliniat cu fermitate. Sub cele
dou` adnot`ri ale unor [efi - titlul hârtiei:
"C`tre M.A.I. DIR. REG. BANAT serviciul
III" [i corpul efectiv al productului: "Înaint`m
al`turat o not` informativ` furnizat` de
agentul ™Anghel Spiridon¤ la data de
13.XII.1966, privind pe unele elemente de
la revista Orizont Timi[oara". Întâmpinarea
este semnat` de {eful SERV. RAI. ARAD,
Nedelea Ioan [i de {EFUL BIROULUI III
c`p. Radu Gheorghe.

{i iat` marfa pe care o reproducem cu
totul, pentru a v` l`sa [i pl`cerea de a
adulmeca [i ceva anume din vechiul meci
POLI - UTA, strecurat [i prin biroul RAI
ARAD, ca s` ne exprim`m în limbajul
involuntar paradisiac al organelor raionale
din Arad.

A[adar:

NOTA INFORMATIV~
V` informez despre o anumit` atmosfer`

de la scriitorii timi[oreni. Discutam într-una
din zile în Timi[oara cu un tov. cu munc`
de r`spundere la Comitelul regional PCR
Banat [i la întrebarea mea dac` se va scoate
o nou` revist` cultural` în Timi[oara, mi-a
r`spuns "da, dar f`r` ga[ca de la Orizont".
{i avea perfect` dreptate. La revist` redactorul
[ef - un fost mediocru [i al]ii cî]iva - SORIN
TITEL, ANGHEL DUMBR~VEANU [i
MIRCEA {ERB~NESCU. Ajungi s` pub-
lici în revist` dac` e[ti prietenul lor. Pe
MARANDIUC l-au lansat ca scriitor dup`
o be]ie de o noapte întreag` cu SORIN TITEL.
Acela[i MARANDIUC a f`cut o petrecere

de a ajuns s`-[i lase fratele s`u ceasul amanet
la restaurant, dup` ce el a citit în cenaclu la
Timi[oara. SORIN TITEL este un scriitor
tîn`r [i talentat [i am impresia c` este folosit
drept unealt` de c`tre al]ii. Un element care
se împotrive[te ridic`rii tinerelor talente este
MIRC EA {ERB~NESCU. Tov. A., scriitor,
secretarul de partid de la filiala Uniunii Scrii-
torilor, ne poveste[te într-o zi c` {ERB~-
NESCU a fost legionar. MARANDIUC po-
veste[te într-o zi c` [tie la cineva un almanah
din 1942 în care MIRCEA {ERBANESCU
a scris împotriva bol[evicilor, cum îi numea
el pe comuni[ti. A. se intereseaz` de tinerii
din Arad, dar se love[te de împotrivirea celor-
lal]i de la Orizont. Un singur om a fost luat
acolo în bra]e, MARANDIUC, dar n-a reu[it
s` publice decît o singur` dat`, întrucît de
mai multe ori controlul presei i-a scos schi]ele
lui pentru c` îi resping; cei care s-au ridicat
(MIRCEA MICU, OMESCU CORNEL, etc.)
au plecat din Arad la Bucure[ti [i a[a au reu[it.
Aradul are o tradi]ie de cultur` [i publicistic`.
Talente sînt multe [i acum în Arad. Din cauza
acestui grup ei nu sînt ajuta]i s` se ridice.
Cei care sînt dispu[i s` dea bancheturi, da,
chiar dac` scriu f`r` s` slujeasc` ideile
comunismului. Este o problem` cu implica]ii
profunde [i foarte delicate. Tot datorit` acestui
grup scriitori de valoare au plecat din
Timi[oara cum e cazul lui RADU TEODORU
care s-a stabilit în Bra[ov.

Cînd ne adres`m la Bucure[ti ni se spune
c` avem Filiala [i revist` a filialei la Timi[oara
[i au dreptate. Dar nu se va putea realiza un
succes pîn` nu se va destr`ma ]es`turile
dedesubturilor. S` se ridice [i în ora[ul nostru
noi creatori de pe pozi]iile ferme, partinice,
e o dorin]` izvorît` din ultimele documente
de partid, pentru c` operele lor ar sluji
educa]iei cet`]enilor. Iat` de ce consider c`
problema are un acut substrat politic [i merit`
s` fie cercetat`.

Pe cine public` "Orizontul" din Arad?
Pe Alex. Popescu NEGURA, despre care
v-am mai relatat, pe I0SIF LUPULESCU
despre care v-am mai relatat, pe C. MARAN-
DIUC de care am amintit mai sus, pe SUCIU
SILVIU fost legionar [i condamnat politic.
Ca D. SINITEANU s` ajung` s` publice o
schi]` la "Orizont" a trebuit s` se intereseze
un tov. de la regiunea de partid de ce-i ]ine
lucr`rile la sertar. Fa]` de D. SINITEAN,
MIRCEA {ERB~NESCU a avut o atitudine
de desfiin]area lui ca scriitor cu cî]iva ani
în urma. De ce? Pentru c` SINITEANU prin
ce scrie vorbe[te de partid, de via]a noastr`

nou`? In situa]ia lui SINITEANU mai sînt
[i al]ii care au luat premii [i la Bucure[ti
[i-n "Orizont" nu au loc pentru c` sînt
partinici. Despre ga[ca de la "Orizont" [i
ie[irile lor rela]ii mult mai am`nun]ite poate
furniza scriitorul I. A., secretar al organiza]iei
de partid de la Filiala Uniunii Scriitorilor,
care ne spunea în una din zile c` [i el, din
cauza lor va pleca din Timi[oara la Cluj.
Scriitorii partinici de talent sau pleac` ori
sînt ]inu]i în umbr` de aceast` ga[c`.Toate
acestea m-au determinat s` v` informez pentru
c` ]inînd seama de rolul creatorului de art`,
problema este important`, acut` dar [i
spinoas`. A[ dori-o rezolvat`. n

Arad la 13.XII. 1966 "ANGHEL
SPIRIDON"

Observa]ii: I
MARANDIUC CORNEL este urm`rit

în lucrare de verficare prealabil`. Agentul
a furnizat prezenta not` în urma discu]iilor
purtate pe marginea rela]iilor sale cu cei de
la revista "Orizont" din Timi[oara [i ce anume
cunoa[te despre ace[tia.

Sarcini trasate:
Agentul a fost dirijat în continuare s`

mearg` la Timi[oara pentru a ]ine leg`tur`
cu A. de la care s` afle noi aspecte negative
din activitatea membrilor revistei "Orizont",
men]iona]i mai sus.

M`suri:
O copie a notei se trimite la Serviciul

III M.A.I Dir. Regional` Banat pentru
exploatare, iar o copie la lucrarea lui
MARARANDIUC CORNEL." (CNSAS,
dosar 1943, vol. I, pp. 73-75).

Revine Ani[oara Odeanu. Virgil BirouRevine Ani[oara Odeanu. Virgil BirouRevine Ani[oara Odeanu. Virgil BirouRevine Ani[oara Odeanu. Virgil BirouRevine Ani[oara Odeanu. Virgil Birou
e irascibile irascibile irascibile irascibile irascibil

Ne "parvine" din dosar o Not`
informativ` cu doi clasici ai literaturii
b`n`]ene. O reproducem ca pe o necesar`
pagin` de istorie literar`, dezgropat` din
trecerea molcom-banal` a vremii. Cite[te
Ani[oara Odeanu, particip` Virgil Birou:

NOTA INFORMATIV~
{edin]a din noiembrie 1966 a filialei

Uniunii Scriitorilor s-a ]inut în prezen]a a
33 de participan]i. A citit o nuvel`
ANI{OARA ODEANU care cu acest prilej
[i-a reluat activitatea sa literar` întrerupt`
dup` c`s`toria sa cu Dr. Crive].

ANI{{{{{OARA ODEANU are o destul de
bogat` activitate de scriitoare la Bucure[ti

între anii 1934 cînd a debutat cu romanul
"Într-un c`min de domni[oare" " în editura
"Adev`rul" [i pîn` în 1945.

Dup` na[tere este b`n`]eanc` iar
actulmente domiciliaz` în Lugoj. Are un talent
care s-a bucurat de multe aprecieri între cele
dou` r`zboaie. În ultima vreme sufer` cu
ochii [i are [i o afec]iune cardiac`.

Referatul asupra nuvelei citite l-a f`cut
NICOLAE }IRIOI care a subliniat mai ales
dou` însu[iri de pre] ale scriitoarei: puterea
de cunoa[tere a sufletului omenesc [i umorul
nar`rii dar a ar`tat [i faptul c` nuvela zugr`-
vind chipul unui savant, tematica este ac-
tual`, ironia înso]ind conturarea personajelor
în care mai r`bufnesc unele teorii ale menta-
lit`]ii burgheze.

La discu]ii au luat parte {. F., ANDREI
LILIN, MIRCEA {ERB~NESCU,
NICOLAE PÎRVU, iar concluziile le-a tras
AL. JEBELEANU care a prezidat [edin]a.
To]i, cu excep]ia lui NICOLAE CIOBANU,
au ar`tat calit`]ile remarcabile din punct
de vedere literar ale autoarei. CIOBANU
a formulat obiec]ii în numele gustului mod-
ern al tinerilor scriitori de azi. El a g`sit
nuvela idilic`: "n-are clocotul, curentul
subteran care s` ne trimit` mai direct în
ambian]a contemporan`". Dup` el azi se
impun conflicte mai puternice, chiar tragice,
nu o tratare a[a satiric` [i într-un stil mai
pu]in colorat de pre]iozitate.

La [edin]` au participat printre al]ii [i
VIRGIL BIROU /venit în a doua parte/, RO-
MULUS FABIAN [i ION MAXIM dar ei
n-au luat cuvîntul.

VIRGIL BIROU în ultima vreme se
plînge din nou c` este foarte bolnav, sufer`
cu inima [i într-adev`r nu arat` prea bine.
A ]inut s` participe ca b`n`]ean întru-cît el
se consider` reprezentantul cel mai de seam`
al literaturii b`n`]ene. De cînd este pensionar
este extrem de irascibil, se sup`r` foarte
repede pe to]i cei care-1 contrazic, sau se
comport` împotriva intereseler sale. Lucreaz`
dupa cîte am aflat, la continuarea volumului
"Drumuri [i popasuri b`n`]ene" ap`rut anii
trecu]i, deci la reportaje privind noua via]`
a provinciei natale.

Vine foarte rar la redac]ie [i numai cînd
are interes. Uneori d` pe la cofet`ria "Macul
ro[u" dar nu se în]elege bine nici cu
BUTEANU AUREL, VICTOR IANCU [i
nici cu FRANYO ZOLTAN pe care îi întîlnea
acolo. Are ranchiuni personale pe aproape
toata lumea. ROMULUS FABIAN nu-1
contrazice cu nimic, deci îi este mai pu]in
antipatic, mai mult, se pare c`-l ur`[te în
ultima vreme pe ANDREI LILIN care la
rîndul s`u, îl vorbe[te de r`u [i se arat`
indignat de atitudinea lui BIROU.

În 7 decembrie s-au citit amintiri literare
traduse de A. BUTEANU dintr-un poet
maghiar localnic.

ss. Traian
OBSERVA}II
Materialul prezent concretizeaz` pozi]ia

unor elemente cu antecedente politice aflate
în aten]ia organelor noastre, în cadrul cena-
clului literar timi[orean.

Din con]inut nu rezult` concret probleme
deosebite legate de activitatea acestor
elemente.

Agentul în continuare are sarcina de a
avea în aten]ie stabilirea activit`]ii, compor-
tarea [i legaturile urm`toarelor elemente:

ION MAXIM
FABIAN ROMULUS
DASC~LU IOAN
PETRU} FLORIAN
SORIN TITEL
NICOLAE CIOBANU
{. F.
Not` la anexa agentului
ss. Mr. Co[eriu Ioan

Cpt. Prescure V.
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Teatrul Na]ional din Timi[oara a organizat
în lunile mai [i iunie Festivalul European al
Spectacolului Timi[oara – Festival al
Dramaturgiei Române[ti (FEST-FDR),
conceput în dou` etape. Prima, 14-18 mai,
sec]iunea FDR, a cuprins zece zile de spectacole
de teatru pe text românesc. Cea de-a doua,
FEST, 10-17 iunie, a l`rgit cadrul
evenimentului, ad`ugându-i [i o component`
interna]ional` [i multidisciplinar`, cu o sec]iune
Outdoor, care a cuprins spectacole în aer liber,
o alta – Sound Scene – a inclus concerte [i o
a treia de Performance [i teatru-dans.

La momentul scrierii acestui articol, FEST
este în plin` desf`[urare; de aceea, privirea
va survola numai prima parte a festivalului.
Trebuie precizat înc` de la început c` FDR
î[i p`streaz` identitatea bine conturat` de-a
lungul anilor. Este un festival care promoveaz`
cu fervoare dramaturgia româneasc`, în spe-
cial cea contemporan`. Anul acesta, selec]ia
spectacolelor invitate i-a apar]inut criticului
de teatru Oana Bor[.

Lumi casa(n)teLumi casa(n)teLumi casa(n)teLumi casa(n)teLumi casa(n)te
Teatrul Na]ional Târgu-Mure[, Compania

"Liviu Rebreanu" [i Colectiv A Cluj
Punct TripluPunct TripluPunct TripluPunct TripluPunct Triplu,,,,, de [i în regia lui Bogdan

Georgescu
Cu: Ion Vântu, Berekmèri Katalin, Elena

Purea, Mihaela Mihai, Csaba Ciugulitu, Andrei
Chiran. Scenografia: Irina Gadiu]a, Sound
Design: Sever Bârzan [i Levente Jancsó II;
Light Design: Attila Kászoni

Asocia]ia Centrul Multimedia Teatru Fix,
Ia[i, Dreaming Romania, de Mihai Pintilei-
Jabeni]an, regia: Pintilei-Jabeni]an Mihai, Radu
Horghidan

Cu: Mihai Pintilei-Jabeni]an, Adrian
Marele, Ancu]a Gutui, Roxana Durneac,
Claudia Chira[, Bogdan Cantauz, Alex Iura[cu,
Delia Neagu, Ionela Gîtlan. Scenografia:
Claudiu Stian, Alin {tefan Prodan

Edi]ia din 2014 a propus spectacole care
sunt necesare prin temele abordate, dar [i prin
formele pe care le-au luat mont`rile. S-au
reg`sit în acestea nevoia de poveste, doza de
oroare, de intruziune într-un real pe care îl
(re)vedem în oglinzi multiplicate [i pe care
îl plas`m uneori ascuns printre gânduri,
refuzând s` îl con[tientiz`m, afla]i sub protec]ia
unei bule imaginare de sticl`. Subiectele tratate
sunt de cele mai multe ori incomode [i ele ar
trebui s` se constituie într-o invita]ie la reflec]ie.
Incursiunile în imediat au conturat lumi fragile,
cu locuitori casan]i [i casa]i, afla]i în lips` de
repere, (Carpathian Garden) sau în c`utarea
acestora (Pisica verde), debusola]i, for]a]i s`
ia decizii extreme (Bucharest Calling, Punct
Triplu). Imaginea ob]inut` este cea a unei
societ`]i care se zbate între neputin]` [i iner]ie,
aflat` într-o c`dere continu`. Îndoctrinarea,
efectul televiziunii asupra libert`]ii de gândire
a omului, atitudinile pasive [i fals-active fac
din România o ]ar` "de vis" în Dreaming
Romania. Râdem, v`zând-o conturat`,
recunoscând tipare [i situa]ii familiare [i ne
întrist`m, atin[i fiind de gândul c` tarele se
adâncesc, c` solu]iile devin inexistente, iar
ac]iunile ajung pân` la consecin]e ultime:
(sin)ucidere, sp`lare de creier. Bine conturate,
fie ca scriitur` (Pisica verde), fie ca punere
în scen` (Punct triplu), aceste mont`ri sunt
importante pentru definirea unui moment –
cel actual, al unor existen]e – de aici [i acum
[i pot func]iona ca adev`rate semnale de fum.
Faptul divers este învestit cu valoare maxim`,
adâncit în concret [i scos din anonimatul unui
subsol de pagin` de "actualit`]i". Înscen`rile
sunt deseori simple, cu resurse minimaliste
care pun în valoare tematica.

SOCIETATEA LA RAZE
ROENTGEN: FDR
DANIELA MAGIARU

Trecutul e prezent?Trecutul e prezent?Trecutul e prezent?Trecutul e prezent?Trecutul e prezent?
Teatrul Na]ional Târgu-Mure[, Compania

"Liviu Rebreanu"
Efectul Genovese de Alina Nelega
Regia Gavril Cadariu
Cu: C`t`lina Musta]`, Nicolae Cristache,

Diana Avr`mu], Sergiu Marocico, Luchian
Pantea, Tiberiu Vasiniuc, Andrei Chiran, Raisa
Ane. Scenografia: Bartha Jòszef

Tipografic Majuscul, produc]ie a Teatrului
Odeon Bucure[ti, co-produc`tori: dramAcum
/ Festivalul Interna]ional de la Nitra

Cu: C`t`lina Musta]`, Alexandru
Potocean, Gabriel R`u]`, Mihai Smarandache,
Silvian Vâlcu. Scenografia: Andrei Dinu;
Coregrafia: Florin Fieroiu; Muzica: Bobo
Burl`cianu; Light design: Andu Dumitrescu

Mai mult decât necesar` este [i revizitarea
trecutului în toate formele sale. De pild`,
Efectul Genovese vorbe[te despre colaboratorii
Securit`]ii, despre cât de mult ne asum`m ast`zi
din gre[elile trecutului [i cum trecem sub t`cere
capitolele ru[inoase ale istoriei personale,
despre cum filele din dosarele p`tate ale
informatorilor Securit`]ii pot reveni la
suprafa]`. Efectul Genovese amplific` voci
susurate cu scopul de a provoca discu]ii,
actualmente insuficiente, [i care par pierdute
în noianul de inutilit`]i regurgitate de media.

Un alt spectacol, Tipografic Majuscul,
de [i în regia Gianinei C`rbunariu vorbe[te
despre dosarele Securit`]ii (tema fusese
abordat` de regizoarea-dramaturg [i în X mm
din Y km) [i o face r`spicat [i tran[at, comme
il faut, într-un docu-teatru extrem de bine
realizat, cu foarte bune performan]e actorice[ti,
trasate cu mare precizie. Un spectacol care
trebuie vizionat [i care trimite [i la o list` lung`
de lecturi [i de dezbateri vitale. Într-o lume
sufocat` de banalit`]i [i fleacuri, subiectele
esen]iale legate de realit`]ile comuniste par
s` ne scape. Montarea Gianinei C`rbunariu
le readuce în prim-plan, punând degetul pe o
ran` înc` sângerând`.

Jocul de-a…Jocul de-a…Jocul de-a…Jocul de-a…Jocul de-a…
Godot Café-Teatru Bucure[ti
Carpathian Garden, de [i în regia lui Radu

Iacoban
Cu: Tudor Aaron Istodor, Radu Iacoban;

Scenografia: Irina Moscu
Teatrul Luni de la GreenHours [i

Compagnie 28
DONTCRYBABY, de Catinca Dr`g`nes-

cu, regia: Eugen Jebeleanu
Cu: Conrad Mericoffer, {tefan Huluba,

Nicoleta Lefter, Camelia Pintilie, Cristina
Dr`ghici, Silvian Vâlcu, Sebastian Claudiu.
Scenografia Velica Panduru; Sound design:
Sebastian Claudiu

Teatrul Na]ional Cluj
Sânziana [i Pepelea de Vasile Alecsandri.
Regia: Alexandru Dabija
Cu: Anca Hanu, Miriam Cuibus, Angelica

Nicoar`, Irina Wintze, Romina Merei, Adriana
B`ilescu, Patricia Brad, Matei Rotaru, Ionu]
Caras, Radu L`rgeanu, Cristian Grosu, Adrian
Cucu, C`t`lin Herlo, Drago[ Pop, Cristian
Rigman, Miron Maxim, Silvius Iorga, Mihnea
Blidariu. Scenografia: Cristian Rusu; Muzica
original`: Ada Milea, Anca Hanu; Mi[care
scenic`: Florin Fieroiu; Asistent costume:
C`t`lina Chiril`

Teatrul Na]ional "Radu Stanca" Sibiu
Solitaritate, de [i în regia Gianinei

C`rbunariu
O co-produc]ie Teatrul Na]ional "Radu

Stanca" [i Théâtre National de la Communauté

Française de Belgique, în colaborare cu Le
Festival d'Avignon 2014.

Cu: Marius Turdeanu, Ciprian Scurtea,
Florin Co[ule], Diana Fufezan, Ofelia Popii,
Mariana Mihu, Adrian Matioc, Cristina Ragos,
Ali Deac; Decor [i light design: Andu
Dumitrescu; Costume: Andrei Dinu;
Coregrafia: Florin Fieroiu; Muzica: Bogdan
Burl`cianu

Spectacolul / performance de Eugen
Jebeleanu [i-a extras energia din prospe]imea
actorilor [i din bucuria de a (se) juca. Construit
sub form` ludic`, reia "u[or inspirat de Scufi]a
Ro[ie" pove[ti cunoscute care urmeaz`
întrucâtva tiparul clasic al pove[tii originale,
dar o face remixat, with a twist. Montarea
aduce inteligent [i în interpret`ri extraordinar
de nuan]ate [i exacte grimase cauzate de
realit`]i prezente, ingenios prelucrate. O
abordare care beneficiaz` de un look stilat,
cu pantofi cu toc, oj`, jerseuri negre, buze
ro[ii, pe fundal alb. Realit`]ile actuale sunt
recuperate cu mult umor în cazul produc]iei
Carpathian Garden, care se constituie într-o
portretistic` a unei societ`]i mereu în c`utare
de personaje cu iz de model, fie c` ele provin
din zona bisericii, politicienilor, starurilor de
filme pentru adul]i sau a parc`rilor. Sunt aduse
în prim-plan tipologii [i sunt creionate cu mult`
ironie, bine jucate [i valorizate de c`tre cei
doi protagoni[ti.

Alegând formatul jurnalelor TV, creatorii

spectacolului trimit la manipularea maselor
[i impun un ritm alert, care face ca trecerile
s` par` develop`ri ale cadrelor cu expunere
scurt`. Cu iz de instantaneu este [i Solitaritate,
care propune subiecte pe o palet` extrem de
variat`: de la tensiunile interetnice la bonele
filipineze, de la rela]iile de familie la cele
politice. Totul e realizat în cheie comic`,
mascând percep]ia aflat` pe muchia dintre
tragic [i comic, dintre ilar [i dram`. Nou` actori
foarte buni încarneaz` în tu[e groase personaje
ale universului din imediata noastr` apropiere.
Umorul î[i g`se[te un aliat de n`dejde în
regizorul Alexandru Dabija, care recite[te
Sânziana [i Pepelea [i red` povestea astfel
încât sim]i în fiecare scen`, cu apari]ia fiec`rui
personaj, în interpretarea fiec`rui cântec
pl`cerea pur` a jocului. Pentru spectator ea
vine din (re)descoperirea unei viziuni ludice
care alunec` pe toboganele imagina]iei,
exploatând minunat fiecare fibr` a textului.
Montarea are ceva din pofta de a explora a
unui copilul, din desf`tarea oferit` de un
material abil valorificat, pus în scopul unei
doze s`n`toase de râs.

FDR 2014 a oferit prin mont`rile propuse
o viziune coerent` asupra României actuale,
v`zut` prin ocheane reglate la altitudini diferite,
servind toate ca puncte de control, înregistrând
fapte [i atitudini [i provocând reac]ii. Viziunile
regizorale s-au cristalizat în reprezenta]ii care,
de[i diferite ca form`, se întâlnesc în inten]ii.

MAI, LUN~ CU TESZT
În perioada 24-31 mai Teatrul Maghiar de Stat "Csiky Gergely" din Timi[oara a organizat

Festivalul Euroregional de Teatru (TESZT). Cea de-a [aptea edi]ie s-a centrat în jurul temei
trecutului [i a raport`rilor la acesta. Mont`rile au abordat subiecte dure, pove[ti provenite
din spa]ii [i timpuri diferite care se întretaie, modelând canelurile memoriei.

La acestea face apel [i ultima premier` a stagiunii 2013/2014, din repertoriul Teatrului
Maghiar din Timi[oara, Incendii, de Wajdi Mouawad, în regia lui Radu-Alexandru Nica.
Rememor`rii i-au fost circumscrise [i multe dintre mont`rile invitate la eveniment, precum A
fost odat` la Timi[oara (Teatrul Na]ional Timi[oara), Ro[u, (Teatrul "Katona József" din Budapesta,
Trupa Maghiar` a Teatrului Popular din Subotica), Europa, Europa (Teatrul Studio K), }inuturile
joase (Teatrul German de Stat Timi[oara), Carnaj (Compania Forte) [i Teatrul Szkéné, Secretele
noastre (Pintér Béla [i Trupa), Neoplanta (Teatrul din Novi Sad).

În programele off au fost incluse concertele de la miezul nop]ii, sus]inute de arti[ti cu
background-uri diferite [i care au angrenat sonorit`]i aparte, un Jam teatral, o expozi]ie cu
lucr`rile artistice pornind de la tema acestei edi]ii. Dou` premiere au avut loc în timpul
festivalului, una ca rezultat al colabor`rii dintre dou` coregrafe: Baczó Tünde [i Táborosi
Margaréta, [i o a doua, care a avut la baz` un workshop coordonat de regizorul Urbán
András. Anul acesta, organizatorii au editat o carte, Drumuri transfrontaliere, care are la
baz` ideea de dialog [i de facilitare a acestuia între teatrele, institu]iile [i arti[tii din euroregiunea
DKMT.
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Cititorii mai vigilen]i vor observa imediat
c` ne repet`m. Nu mai departe de luna trecut`
alesesem s` le vorbim tot despre japonezi
([i de Adrian N`stase, în compania
samuraiului obsedat), dar, nu cu mult timp
în urm`, mai concepusem un text cu un titlu
similar, doar subiectul vizând un alt mare
popor de la R`s`rit. Pe vremea aceea, îns`,
povesteam despre chinezii care cultiv` ro[ii
en gros chiar sub nasul nostru, la Buz`u. Acum
v` povestim despre un japonez care a dat
lovitura în afaceri, închiriind prieteni oricui
se resimte de pe urma absen]ei unora de-
adev`ratelea.

La început, povestea mi s-a p`rut
gogonat` din cale-afar`. Ceva mai artificial,
mai for]at [i mai cinic-postmodern decât
prietenia cu ora sau cu kilogramul nu se putea
imagina. Apoi mi-am luat seama, cum se zice,
[i m-am gândit c` lucrurile stau mult mai
r`u (sau mult mai bine, depinde din ce unghi
le prive[ti). Categoriile For sale [i To let sunt,
la urma urmei, mult mai numeroase, mai
diverse, mai "cu tradi]ie". Nu trebuie s` c`ut`m
mai departe de vorba aceea proast`, despre
cea mai veche meserie din lume. Prietenie
de vânzare nu s-a mai pomenit? Dar iubire?
Se pare c` da, ba despre ea s-au scris piese
de teatru, poezii [i chiar romane, nu doar un
biet eseu, ca acesta despre prietenia à la
japonaise.

Mai apoi, s` ne gândim la o alt` vorb`,
deloc proast` de data aceasta, din în]elepciunea
popular`, despre succesul comercializ`rii
b`trânilor. Nu demult, Academia Ca]avencu
se revolta amuzându-se de o decizie a
ministrului Muncii, Rovana Plumb1, care
decreta c` b`trânii nu mai trebuie îngriji]i
în centre specializate, ci acas`. Normal, zicem
noi, dar decretul ministerial continu` cu
preciz`rile: iar dac` nu-i iau rudele acas`,
s`-i ia altcineva, contra unei sume de bani.
Iat`, deci, cum proverbul se vede ilustrat ad
litteram, cu aerul u[or imbeciliza(n)t cu care
se petrec, inevitabil, asemenea transferuri de
sens: cine n-are b`trâni, s`-i cumpere. Pe
urmele Ca]avencilor, putem imagina [i noi
un scenariu în care un întreprinz`tor temerar
preia de la stat un num`r de 5-6 cet`]eni seniori
pe care poate, de pild`, s`-i plimbe foarte
mult cu tramvaiul, acesta fiind – lucru bine
[tiut – gratis pentru pensionari. În acest fel,
oamenii muncii nu vor mai munci, dar vor
putea c`l`tori cu trenul str`b`tând ]ara în lung
[i-n lat (înso]itorii b`trânilor veterani, care
va s` zic`, au [i ei înlesniri la CFR).

Pe cale de consecin]`, cum ar zice un
jurist, de[i ei nu aveau ini]ial b`trâni, nici
nu i-au cump`rat (pentru c` li s-au dat), vor
putea ob]ine bani buni pe ei f`r` s` cheltuie
un leu. Exact invers fa]` de proverb. Ce mai,
ca la Radio Erevan. Bineîn]eles, solu]ia
guvernamental` "plumbian`" (sau
"plumbesc`"?) sun` bine [i în prag de alegeri,
având un poten]ial electoral destul de vânjos,
nu doar din partea pensionarilor, gata convin[i,
ci [i din partea noii categorii înscrise în
nomenclatorul meseriilor, a vânz`torilor-
cump`r`tori de nonagenari.

Dup` ce n-am avut b`trâni [i i-am
cump`rat, adic` i-am investit cu cap, observ`m
c` putem face acela[i lucru [i cu copiii.
Fenomenul nu e proverbial (înc`), dar are
un nume pe care po]i s`-l cau]i în dic]ionar.
"Produs sau preparat care înlocuie[te un alt
produs sau preparat cu care are unele
propriet`]i comune", scrie DEX-ul. Cam cum
era Nechezolul când nu se g`sea Jacobs la
alimentara. Sau cum este acum m`rul care
se vinde cu Happy Meal la McDonald's,
s`n`tos [i natural, numai bun pentru copii,
cu etichet` care precizeaz`: "poate con]ine

CIPRIAN V~LCAN
Autrefois, au Japon, on louait des prêtres. Leur job ? Officier lors de fausses cérémonies

religieuses organisées pour des mariages. Parfois, on profitait de l'occasion pour agrémenter
l'assistance de quelques étrangers, également loués. Ça faisait plus international, donc
plus chic. Tout ça, c'était pour le plaisir. Aujourd'hui, on loue des amis, mais pour
d'autres raisons. Seuls, trop seuls, de plus en plus de Japonais n'hésitent pas à dépenser
plusieurs milliers de yens pour passer un moment, une journée parfois, en compagnie
d'un acteur de circonstance à la recherche d'un revenu d'appoint. Surfant sur le vague
à l'âme de leurs compatriotes en manque de partenaire ou refusant la responsabilité
d'une relation, une dizaine de sociétés - le double d'il y a huit ans - proposent une
multitude de services. Chez Client Partners, l'un des leaders du secteur, le tarif de base
évolue autour de 2 980 yens (21 euros) de l'heure, la première étant facturée 5 980 yens
(42 euros), frais de transport inclus     (Le Monde, 12 ianuarie 2014).

Hanul mongol Möngke avea o mare pasiune pentru piticii europeni, pe care-i socotea
cele mai fascinante f`pturi din lume. Pl`tind adesea mai mult decît greutatea lor în aur,
reu[ise s` adune la curtea sa aproape 300 de pitici pe care îi d`duse pe mîna unor
profesori ciuda]i ce aveau drept misiune s`-i înve]e limbile latin` [i chinez`. Hanul
supraveghea în fiecare lun` progresele omule]ilor, cerîndu-le s`-i recite cîteva versuri.
De[i nu pricepea o iot` din spusele lor, era încîntat de sonoritatea acelor cuvinte ce
r`mîneau de neîn]eles pentru el [i-i r`spl`tea de fiecare dat` pe profesori cu cîteva
monede de aur. Se întîmpla ca în nop]ile cînd hanul era chinuit de insomnie, fiind
împresurat de umbrele dese ale du[manilor pe care-i sfîrtecase în buc`]i, l`sîndu-i apoi
pe seama vulturilor, s` bat` din palme de trei ori, semn c` are nevoie de compania
piticilor.

Trezi]i brusc din somn, piticii erau obliga]i s` danseze, s` fac` tumbe, plec`ciuni
[i giumbu[lucuri, încercînd cu disperare s`-l amuze pe St`pînul Universului. Dac` reu[eau
[i Möngke izbucnea în rîs, [tiau c` aveau s` primeasc` o pung` cu aur plus o duzin`
de urechi de maimu]`, delicatesa suprem` la curtea hanului. Dac` d`deau gre[, îi a[teptau
dou`zeci de lovituri de bici [i dou` s`pt`mîni f`r` mîncare g`tit` de buc`tarii St`pînului
Lumii, doar cu ierburi [i r`d`cini. Dac` se întîmpla ca un pitic s` intre definitiv în
dizgra]ie, Möngke poruncea ca acesta s` fie îmbr`cat în straie pre]ioase, ]esute special
pentru el de cei mai pricepu]i croitori din Imperiu, fiind apoi trimis în chip de cadou,
într-o cutie de bambus încrustat` cu aur [i filde[, unuia dintre vasalii s`i de încredere,
ca semn de maxim` bun`voin]`. Se spune c` ar fi existat [i cî]iva pitici pe care Marele
Han i-ar fi strangulat cu propriile-i mîini, dar aceste zvonuri nu sînt confirmate de
surse istorice credibile.

Möngke pare s` fi crezut, pornind de la observa]iile unui c`lug`r budist ce i-a stat
o vreme al`turi, c` piticii sînt oameni superiori, capabili de opera]ii mentale imposibil
de realizat de c`tre oamenii obi[nui]i. Unii istorici sus]in chiar c` Marele Han era convins
c` dac` ar fi reu[it s` adune la curtea sa to]i piticii de pe fa]a P`mîntului, ar fi devenit
invincibil, iar imperiul lui ar fi durat 10 000 de ani, la ad`post de orice pericol [i de
orice distrugere. Fiind îns` un spirit lucid, [tia c` a[a ceva e imposibil, c` vor mai
exista mereu pitici ne[tiu]i de nimeni în creierii mun]ilor sau în jungle cu neputin]` de
explorat, astfel încît imperiul s`u, la fel ca alte imperii, urma s` fie spulberat, l`sînd loc
altor [i altor regate desenate de misterioasele for]e f`r` chip ale Norocului [i Capriciului.

Îns` luciditatea lui incomparabil`, devenit` un pre]ios auxiliar al cruzimii sale de
temut, nu-l împiedica s` se las` prad` urii inexplicabile fa]` de oamenii foarte înal]i, pe
care-i socotea simple rebuturi naturale, bie]i muritori s`raci cu duhul ce reprezentau o
pat` ru[inoas` pe obrazul omenirii. Ordinele sale erau extrem de precise: orice b`rbat
care dep`[ea cu mai mult de dou` capete în`l]imea medie din Imperiu era sortit s` fie
ucis pe loc, le[ul s`u trebuia ars, iar cenu[a urma s`-i fi r`spîndit` în mun]i; orice femeie
care dep`[ea cu dou` capete în`l]imea medie trebuia strangulat`, iar trupul ei t`iat în
buc`]i era aruncat la cîini.

Se spune c` Möngke ar fi murit de triste]e, dar asta pare s` nu mai fi interesat pe
nimeni. Hanul Kublai, cel care i-a urmat pe tron, avea s` prefere filosofia confucianist`,
colec]ionînd doar pitici originari din nordul Chinei.

COLEC}IA DE PITICI

CINE N-ARE JAPONEZI,
S~-{I CUMPERE
DANA CHETRINESCU

urme de ]elin`" (!?) A]i ghicit. Este vorba
de fenomenul – sau cuvântul – "surogat",
adjectiv pe lâng` substantivele "familie" sau
"mam`". Exist` [i un site medical care explic`
foarte clar care sunt "cerin]ele obligatorii"
pentru o mam` surogat2, ba chiar [i un "pro-
gram" de s`n`tate – interna]ional, bag seama,
sau cu preten]ii expansionist-globale, având
el nume anglofon, Surrogacy: femeia trebuie
s` fie s`n`toas`, s` aib` între 18-35 de ani,
s` fi n`scut cel pu]in un copil s`n`tos, s`
aib` o stare fizic` [i psihic` bun`, s` poat`
face dovada stabilit`]ii morale [i a lipsei unui
trecut criminal. O clinic` de reproducere care
se respect` are, fire[te, [i o "banc`" de mame,
c`ci la banc`, nu-i a[a, po]i duce orice, de la
bijuteriile familiei, la celule stem, de la
bancnota de un milion de lire, la ovule.

Nu e deloc de mirare c` o mam` nu poate
fi criminal` dac` vrea s` intre în banc`, a[a
cum n-ar trebui s` ne mire (de[i ne mir`!)
c` un "tat`" nu poate merge la banca de sperm`
decât dac` are IQ peste 100. Aceea[i clinic`
ofer` consiliere dezinteresat` [i dac` clientul
nu alege mam` de la banca ei: "pute]i g`si o
mam`-surogat în reclame". Dac` se proce-
deaz` astfel, îns`, clientul poate constata c`
fi[a postului se complic`. O posibil` furnizoare
care a dat anun] la ziar nu se încurc` cu lipsa
trecutului criminal, dar se descrie ca fiind
frumoas` ca o cadr`. Din acest motiv, pre]ul
de pe pia]`, de 20.000 Euro pe cap de embrion
implantat3, i se pare jignitor de mic. Alte mame
"s`n`toase, f`r` vicii" nu cer, în schimbul
bebelu[ului legat frumos cu fund` ro[ie de
cadouri, decât "seriozitate [i respect". Asta,
cel pu]in pân` v`d cu cine au de-a face. Cele
mai hot`râte pot face vizite de "vizualizare"
pân` [i în Italia, pentru a vedea cu ochii lor
cuplurile care vor bebe Ersatz, înainte de a
se decide s` se închirieze pentru o perioad`
nici prea lung`, nici prea scurt`, ci numai
bun` – de fix nou` luni.

În România, legea nu are nimic împotriva
mamelor surogat. Adic`, s` ne în]elegem, dac`
acestea ar da copilul pe gratis. Vorba în]eleapt`
ne spune c` b`trânii sunt de vânzare, dar
despre cine n-are copii [i îi cump`r` nu e la
fel de în]elept s` apostolezi. Exist` de mult`
vreme un proiect de lege, emanat de Cam-
era Deputa]ilor, privind s`n`tatea reproducerii
[i reproducerea uman` asistat`, în care se
precizeaz` c` un cuplu cu probleme de
fertilitate ar putea încheia la notar un con-
tract cu mama purt`toare pentru a suporta
numai costurile medicale [i a-i oferi acesteia
ve[nicele bonuri de mas` (un soi de
passepartout românesc) pe perioada sarcinii.
Nu discut dac` acest proiect de lege o fi bun
sau prost. Deocamdat`, îns`, ]ara arde pe
diverse teme electorale, nu are vreme s` se
coafeze la banca mamelor.

Revin la japonezul cu prieteni de închiriat
pentru a semnala ceva ce mi se pare chiar
îngrijor`tor (la mine, în primul rând). Nu am
g`sit nimic ie[it din comun nici în b`trânul
de închiriat, nici în mama [i bebelu[ul surogat.
Iubitul sau iubita de închiriat precizam de
la început c` sunt ceva limpede ca apa de
izvor. Dar preten]ia nipon` mi s-a p`rut mai
caraghioas` decât oricare alta prin nonsensul
ei. Nu mai ne izbesc în plex, cu sensibilitatea
noastr` oricum prea selectiv`, cazurile de mai
sus pentru c` ne-am hâr[it într-atât? M` tem
c` da...
_______________

1 Spartakus, "Cine n-are b`trâni s`-[i
cumpere, c` prime[te bani pe ei", Academia
Ca]avencu, 7 aprilie 2014.

2 BioTexCom, Centru de medicin`
reproductiv`, mamesurogat.net

3 Focus, 30 august 2013.
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C` printre liderii literaturii americane
contemporane un loc aparte i se rezerv` lui
Cormac McCarthy e un fapt incontestabil.
De la Blood Meridian, considerat de Harold
Bloom romanul cel mai memorabil dup`
faulknerianul As I Lay Dying, pân` la
premiatele [i ecranizatele All the Pretty
Horses, Child of God, No Country for Old
Men [i The Road, c`r]ile lui au reconfigurat
felul Americii moderne de a se raporta la
propriile evenimente, mentalit`]i, posibilit`]i.
În acela[i timp, McCarthy se adreseaz` unui
public mult mai larg, incorporând teme ce
nu îmb`trânesc, nel`sându-se îngr`dite de
un anumit spa]iu sau tip de cultur`. Dac`
la opt ani dup` Pulitzer-ul pentru The Road
un nou proiect, posibil intitulat The Pas-
senger, se las` a[teptat, McCarthy nu poate
fi b`nuit c` ar fi stat degeaba.

Unii speculeaz`, chiar, c` romanul anun-
]at se va fi transformat deja într-un film,
întrucât în 2013 o pelicul` cu distribu]ie
spectaculoas`, Consilierul, se baza pe scena-
riul omonim semnat de scriitorul însu[i. De[i
nu era prima oar` când McCarthy se l`sa
atras de universul fascinant al viselor de
celuloid, de aceast` dat` avea s` se implice
total în ecranizarea scrierii concepute spe-
cial în acest scop, f`r` a renun]a la elementele
care l-au f`cut celebru. Întunecat`, înc`rcat`,
violent`, lipsit` de valori, scrupule, omenie,
lumea din Consilierul surprinde, înfioar`,
dezgust`, [ocheaz` publicul destul cât s`-
l împing` la o interogare serioas` a tarelor
unor societ`]i ce nasc, promoveaz` [i sus]in
mon[tri.

Povestea în sine se compune din mai
multe planuri, aparent disparate, ce se inter-
secteaz` dramatic spre final, aten]ia cititoru-
lui împ`r]indu-se între fragmente plasate
în SUA (Texas), Olanda (Amsterdam), Me-
xic. Dup` debutul cu o scen` a c`rei unic`
miz` pare a fi sexul, anun]ând o incursiune
în zona obscurului, surpriza nu întârzie: Con-
silierul o cere pe Laura de so]ie cu un inel
negociat în Europa [i totul pare a se derula
c`tre un happy-end. În penumbr` colc`ie
îns` R`ul sub forme dintre cele mai diverse,
legate inextricabil: droguri, bani, carteluri,
crime, închisori, urm`riri, r`piri, elimin`ri
fizice prin procedee mai mult sau mai pu]in
ingenioase. În spatele acestora: l`comia,
incon[tien]a, cruzimea, cinismul. La cap`tul
lor: consecin]ele devastatoare ale unor decizii
pripite [i ale renun]`rii la principii, moral`,
suflet. Scufundat` în depravare, povestea
lui McCarthy, ca de obicei, avertizeaz` mut.

Textul "poart` cu siguran]` ADN-ul
literar al autorului “…‘ Intriga se desf`[oar`
rapid [i nemilos, ca în tragedia greac`.
Ignorând indiciile cum c` are de a face cu
ni[te criminali feroce care, dup` cum afirm`
un personaj, "î]i vor scoate ficatul [i-l vor
mânca în fa]a câinelui t`u", Consilierul se
implic` într-un transport de cocain` din
Columbia spre Chicago într-un camion cu
fose septice. Camionul dispare [i totul se
destram`"1. La o prim` impresie, totul e
ac]iune, vitez`, agresiune a sim]urilor [i
a[tept`rilor. "Mor]ii nu îi pas`. Moartea nu
are sens" e replica unui proprietar de cafenea,
sub semnul c`reia st` întregul scenariu. În
juru-i se construiesc atât suspansul, cât [i
pasajele intermediare, de respiro [i medita]ie,
tipice scriitorului american.

"Poate c` Schiller avea dreptate. Pe
vremea când zeii erau mai umani, oamenii

Ce po]i s` î]i mai dore[ti dup` ce ai
câ[tigat un vraf de premii literare prestigioase
(printre care [i Pulitzer-ul) [i dup` ce ai
fost catalogat în mod repetat drept unul dintre
cei mai mari scriitori americani
contemporani? Ei bine, ai putea s` î]i dore[ti
s` devii o personalitate la Hollywood, pare
s` r`spund` Cormac McCarthy. Dup` ce
i-au fost ecranizate cu succes trei dintre
romane, McCarthy s-a decis s` nu mai fie
doar autorul "dup` care" se fac filme, ci
chiar cel care scrie scenariile. Primul pas
în acest sens l-a f`cut în 2011, cu Alb [i
negru (The Sunset Limited), regizat de
Tommy Lee Jones. Un film cu decoruri
reduse [i buget modest, în care miza cade
aproape exclusiv pe dialoguri. Un fel de
pies` de teatru pus` pe pelicul`, dac` vre]i.

Trei ani mai târziu, McCarthy repet`
experimentul cu Avocatul (The Counselor).
De data asta avându-l drept partener în
scaunul regizoral pe Ridley Scott – acest
bunic al thriller-ului hollywoodian. De la
seria Alien sau de la Blade Runner [i pân`
la Gladiator, Scott a creat o adev`rat` [coal`
în ultimele câteva decenii, brevetând un stil
de a face filme de ac]iune ce asigur` succes
la box-office. Al`turarea celor doi poate
p`rea improbabil`, la o prim` vedere. Cum
se împac` apeten]a pentru dialoguri stufoase
[i incitarea la reflec]ie pe marginea unor
întreb`ri filosofice fundamentale, specifice
lui McCarthy, cu pasul rapid, mar[area pe
ac]iune [i festinul de efecte speciale, specifice
lui Ridley Scott? E drept c` mariajul dintre
cele dou` direc]ii nu e complet nemaiîntâlnit,
dar nici tocmai frecvent. Juxtapunerea ar
fi putut rezulta într-un film de ac]iune scris
iste], à la Heist de David Mamet. Sau ar fi
putut prelua un aer de pasti[`, bazat pe replici
[i întors`turi narative care refri[eaz` genul
de ac]iune, în maniera filmelor lui Tarantino.

Trailerul împ`nat din plin cu celebrit`]i
al filmului Avocatul [i faima celor dou`
nume majore care îi stau în spate au creat
un torent de a[tept`ri pozitive în jurul s`u.
Dar, din p`cate, înc` din prima jum`tate
de or` a filmului î]i po]i da seamna c` stilurile
diferite ale scenaristului [i regizorului nu
au reu[it s` se alieze pe un teren comun
fertil, ci mai degrab` târ`sc povestea în sen-
suri distincte. Când plonjând în discu]ii ab-
stract-filosofice care nu se asorteaz` nicicum
cu tenebrele lumii interlope în care se întâm-
pl` ac]iunea, când alunecând spre cli[eu
romantic [i replici fade, Avocatul e un film
în care se vede cu ochiul liber c` se ciocnesc
viziuni divergente în privin]a realiz`rii.

Construit` în jurul unui avocat (Michael
Fassbender) care se treze[te captiv între i]ele
unei pove[ti complexe cu crime [i droguri
dirijate de carteluri mexicane, povestea
serve[te drept pretext pentru zugr`virea unei
atmosfere noir, condimentate din plin cu
sex [i sânge. Nu lipsesc imagini cu trupuri
decapitate, aluzii la "snuff films" (crime
brutale filmate în direct pentru a fi comer-
cializate ulterior), împu[c`turi [i cadavre
aruncate la groapa de gunoi. Toate fac parte
din peisajul cotidian al mahalalelor mexicane
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erau mai divini. Pietrele însele au o
perspectiv` asupra lucrurilor. Poate nu sunt
atât de t`cute cum crezi", spune traficantul
de diamante într-unul dintre monologurile
filozofice ce rup ritmul atrocit`]ilor [i predic`
la propriu despre idolii uci[i de diavoleasca
[i futila domnie a rapacit`]ii. "Tot ce ex-
ist` va pieri într-o zi. Definitiv. {i va lua
cu sine orice explica]ie ce i s-a g`sit vreodat`.
De la Newton [i Einstein la Homer [i
Shakespeare [i Michelangelo. Orice crea]ie
atemporal`. Arta [i poezia [i [tiin]a ta nu
sunt nici m`car fum. Alles Vergänglich ist
nur ein Gleichnis, cum spune Goethe".
Asemenea interven]ii (cvasi-neverosimile
în baia de sânge, printre conspira]iile ce se
încheag` în situa]ii f`r` ie[ire) introduc
sobrietatea [i moralismul – ca s` nu mai
vorbim de intertextualitatea - specifice
romanelor lui McCarthy. De[i nu reg`sim
atmosfera post-apocaliptic` din Drumul,
finalul pare aproape, iar orizontul
protagoni[tilor [i al cititorului se întunec`
în egal` m`sur`.

Nes`buin]a Consilierului niciodat`
numit [i devo]iunea luminoas` dar perdant`
a logodnicei, extravagan]ele magnatului
drogurilor, Reiner [i excentricitatea sinistr`
a iubitei de co[mar, Malkina, inteligen]a
destructiv` a lui Westray, intermediarul
afacerii fatale, sclipirile de moment, egal
deprimante, ale multiplelor personaje
secundare (voci [i gesturi mai degrab` decât
profiluri complet agregate) jaloneaz` traseul
descendent al grupului, comunit`]ii, lumii
în genere, nu doar pe cel al protagoni[tilor
individuali. Brevitatea scenariului impune
o concizie a gândirii [i rostirii deloc
nefamiliare lui McCarthy. Totu[i, suflul
scurt, de schi]`, face din Consilierul doar
o prim` încercare, un schelet de mare carte.
Str`lucirea averilor ilicite se întâlne[te cu
fream`tul min]ilor genialoide [i corupte [i
cu fr`mânt`rile unor con[tiin]e bântuite de
inevitabilitatea responsabilit`]ii, lipsind îns`,
în acest stadiu, dialogul plauzibil între ele.
__________________

1 Alexandra Alter. "Literary Giant
Obsessed by Movies". The Wall Street Jour-
nal, 11.10.2013, http://online.wsj.com/news/
articles/SB10001424052702303442004579
121733648876754

în care legea este dictat` de cartelurile ce
dirijeaz` traficul de droguri. Mediul este
perfect pentru reiterarea unor teme recurente
la Cormac McCarthy. La fel ca în Drumul
(The Road) sau în Nu exist` ]ar` pentru
b`trâni (No Country for Old Men),
umanitatea v`zut` prin ochii scriitorului
american e definit`, în esen]`, de cruzime
[i violen]`. De un joc perpetuu între prad`
[i pr`d`tor. Îns` spre deosebire de acestea
dou` – la care McCarthy a semnat doar
romanele ce stau la baza filmului, nu [i
scenariul –, Avocatul e marcat de o
incongruen]` estetic` greu de remediat.

În vreme ce filmele anterioare realizate
dup` romanele lui McCarthy invit` la
reflec]ie asupra prevalen]ei pe care a
dobândit-o violen]a în societatea occidental`,
în Avocatul problemele efective de concep]ie
a filmului constituie un bruiaj constant, care
te distrage de la substan]a ideilor abordate.
Tarat de monologuri mult prea criptice [i
adesea plasate inoportun, de un scenariu plin
cu pasaje de umor ce se vrea negru, dar cu
greu reu[e[te s` smulg` un zâmbet, filmul
te face s` te întrebi dac` talentul scriitoricesc
al lui McCarthy poate fi cu adev`rat transpus
în domeniul redact`rii de scenarii. Prea s`rac
în tensiune pentru un thriller [i prea plin
de ac]iune pentru un film ce mizeaz` pe
dialoguri, Avocatul e un film inegal, ce
reu[e[te s` conving` cu greu. Iar de la ratare
nu îl salveaz` nici m`car jocul c`ruia nu i
se poate repro[a nimic al lui Michael
Fassbender, în rolul avocatului ce afl` pe
propria piele c` nu po]i fi doar un pic mânjit
cu banii cartelurilor de droguri. {i nici cel
al lui Cameron Diaz, care sfâ[ie cu un calm
de felin` destinul tuturor personajelor din
jurul ei [i calc` pe cadavre cu un sânge rece
ce aminte[te de personajul lui Kristin Scott
Thomas din Numai Dumnezeu iart` (Only
God Forgives), una dintre revela]iile noir
ale anului trecut. Jocul câtorva actori [i
replicile ce încapsuleaz` defini]ia apocalip-
tic` a umanit`]ii prin ochii lui McCarthy
sunt, poate, singurele motive care fac filmul
demn de v`zut pentru fanii scriiturii sale.
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Bogdan Hrib este unul dintre cei mai
complec[i [i surprinz`tori scriitori români
ai prezentului. Face parte din genera]ia de
mijloc, iar scrisul s`u a ajuns la deplin`
maturitate. Dovada o reprezint` romanul Ul-
tima fotografie, ap`rut în anul 2012 la editura
Cartea Româneasc`. Prozator de curs` lung`,
autorul d`dea impresia, înainte de aceast`
carte, c` vrea s` evolueze în zona genului
detectivistic, a spionajului [i a misterului.
{i-a asumat curajos abordarea la grani]`,
riscul venind din faptul c` exege]ii se apleac`
mai greu asupra unor astfel de produc]ii,
care î[i au îns` publicul lor, entuziast [i fidel.
Rezervele asupra genului detectivistic (adic`
mai mult decât "poli]ist", acceptând c` detec-
tivul este un poli]ist evoluat, unul capabil
s` rezolve cazuri complicate, care nu sunt
la îndemâna gardianului public) vin dintr-o
lung` tradi]ie a identific`rii domeniului cu
literatura de aventuri, de divertisment, "nese-
rioas`". Bogdan Hrib [i-a asumat în mod
deliberat s` sus]in` acest gen literar, dovad`
stând c`r]ile sale anterioare, cu titluri cât
se poate de explicite: Filiera greceasc`
(2006), Blestemul manuscrisului (împreun`
cu R`zvan Dolea, 2008) sau Ucide]i gene-
ralul (2011).

Îns` Ultima fotografie schimb` registrul.
Detectivismul este înlocuit aici de un imo-
bilism postmediatic (cumva post... traumatic)
asumat. Un fotoreporter, sufocat parc` de
avalan[a de emo]iilor jurnalistice la care a
fost supus, încearc` s` se retrag` din lumea
acaparatoare a cotidianului, a imediatului
factual covâr[itor. Eroul este pur [i simplu
anesteziat de tr`irile intense, de alergatul
dup` subiecte [i fotografii bune. {i-[i poart`
cu mândrie, blazare [i emfaz` acest refuz
de a mai fi o roti]` a trecerii de la privat la
public, de la anonimat la celebritatea pentru
o sear` sau dou`. Nu mai vrea s` alerge,
nu mai vrea s` stea, nu mai vrea s` fac`
nimic, nici m`car o poz`. Experien]ele sunt
multe [i complexe, c`ci nu e doar
fotoreporter, ci face fotografii atât din pasiune
(una care nu are nevoie de motiv), cât [i
de nevoie, s`rind de la cele de nunt` la cele
artistice. Dar pentru c` asaltul cotidianului
nu se opre[te, deoarece factualul vine înc`
peste el, riscând s` retrezeasc` [i s` pun`
în func]iune instinctele reporterice[ti, eroul
pur [i simplu fuge, se izoleaz` pe un va-
por, într-o croazier` care nu pare a avea
nimic spectaculos.

Starea postmediatic` are multe în comun
cu [ocul post traumatic, inclusiv faptul c`
nu putem afla concret cum s-a declan[at [i
dac` exist` cu adev`rat tratament [i o strate-
gie de recuperare eficient`. Acest sentiment
de pierdere tr`it de ziari[ti dup` ce ies sau
sunt sco[i din redac]ii a fost prea pu]in anali-
zat. În România exist` multe persoane în
aceast` situa]ie, nu neap`rat în vârst`, for]ate
s` ias` din organiza]iile media nu prin pensio-
nare, ci prin inadecvare. Cei mai mul]i fo[ti
jurnali[ti nu s-au putut adapta ofensivei mo-
bile [i cibermedia, acceptând c` navigarea
pe internet este mult mai dificil` [i serioas`

ADRIANA CÂRCU
Gândul de a face o nou` carte* s-a n`scut la o bun` bucat` de vreme dup` publicarea

volumului Povestea zilelor noastre, volum în care, împreun` cu 12 prieteni timi[oreni
pleca]i în lumea larg`, m-am lansat într-o aventur` ce s-a v`dit a fi un act reciproc de
recuperare biografic`. De data aceasta, pe lâng` dorin]a de accesare a unor experien]e
netr`ite, nevoii neîntrerupte de "reconectare la surs`" i s-a ad`ugat [i un crescând sen-
timent de echitate. Dac` pove[tile celor pleca]i din ]ar` au dat, la vremea lor, m`sura
izbânzii [i au dezv`luit pre]ul renun]`rii, povestirile celor 12 prieteni "nepleca]i", care
alc`tuiesc capitolele volumului Povestiri din vremea de dup`, configureaz` un document
a c`rui valoare rezid` în îns`[i profunda sa înc`rc`tur` emo]ional`.

Povestirile consemnate în el rememoreaz` r`stimpul [i împ`rt`[esc experien]a a 12
vie]i, evoc` evenimentele de dup` plecarea mea din ]ar`, documenteaz` revolu]ia din
1989 [i, în mod dureros, surprind chiar [i sfâr[irea din via]` a doi prieteni: Oscar Berger
[i {tefan C`l`r`[anu. Consemnarea acestor fapte de via]` întrege[te, dup` cum mi s-a
p`rut firesc, portretul unei genera]ii care a marcat, timp de decenii, profilul cultural al
urbei în care m-am n`scut. Spa]iul timi[orean, loc de ba[tin` sau de adop]iune pentru to]i
interlocutorii, este liantul acestui proiect binar. El constituie punctul de convergen]` [i
matca auctorial` a fiec`reia dintre cele 24 de povestiri însumate în cele dou` volume.

Într-un eseu intitulat Gândul de "acas`", spuneam "Atunci când pleci, fie c` te adaptezi
în noua patrie, fie c` nu, desprinderea de matc` î[i continu` neab`tut cursul." Ast`zi a[
ad`uga c` aceast` desprindere con]ine, în dinamica ei intern`, un conflict care define[te
îns`[i drama neapartenen]ei. Când pleci din ]ar`, procesul de circumscriere în noul con-
text social nu se poate face f`r` o nou` definire a identit`]ii, iar acest lucru devine posibil
doar prin osmoz`; cu alte cuvinte nu devii mai pu]in român, dar devii treptat tot mai
"str`in". Timpul care trece face ca via]a pe care ai p`r`sit-o s` se închid` în urma ta ca
o cortin` dup` ie[irea actorilor, iar la fiecare încercare de a reintra în scen`, s` g`se[ti
sala tot mai goal`.

Aceasta este scena pe care mi-am dorit s-o repopulez, m`car virtual (dac` tot ne
place atât de mult termenul), cu "personajele" care n-au încetat s` locuiasc` în teritoriul
afectiv numit nostalgie. Dorin]a mea de a petrece timp cu prietenii din Timi[oara a fost
mânat` de gândul neascuns de a-i avea "pentru mine" vreme de câteva zile, într-o intimitate
pe care cotidianul nu o mai permite. Un alt gând a fost acela de a rememora prin povestiri
un timp al devenirii comune, care ne-a fixat, [i mie, [i lor, coordonatele identit`]ii. Timpul
când existen]a noastr` avea acela[i fundal este cel care m-a ajutat acum s` reînnod leg`turile
[i s` arunc pun]i nu numai peste uitare, dar [i peste grani]e.

Recuperarea unui timp tr`it în absen]` este cel de-al doilea mobil al acestui demers
biografic. În acela[i eseu spuneam: "Prima mea vizit` la Timi[oara, dup` revolu]ie, a
fost înso]it` de sentimentul clar c` ora[ul nu-mi mai apar]ine. Ora[ul meu se înc`rcase
cu o experien]` la care eu nu participasem, oamenii lui trecuser` prin momente care
acum ne desp`r]eau." Nevoia de a deveni depozitara relat`rilor despre dramatica încheiere
a unui parcurs istoric traumatizant a constituit, v`d acum, o form` de participare a pos-
teriori pe care sim]eam c` o datorez ora[ului meu. Împ`rt`[irea experien]elor tr`ite de
c`tre cei de acas` au avut rolul [i darul de a-mi apropia evenimentele, iar însu[i actul
povestirii m-a inclus în retr`irea lor.

Ca [i în cazul primului volum, întâlnirile au fost p`trunse de bucuria revederii [i
înso]ite de emo]ia retr`irilor, ele au avut, toate, ca premis` subîn]eleas`, pe de o parte,
cur`]enia inten]iei, iar pe de alta - curajul confrunt`rii [i onestitatea povestitorilor, nu în
ultimul rând cu [i fa]` de ei în[i[i. Timp de doi ani buni am contemplat împreun` cu
prietenii mei timi[oreni mirificele peisaje ale copil`riei, am fost martor` la frumoasele
[i zbuciumatele c`ut`ri ale adolescen]ei [i la drumul nu o dat` anevoios al realiz`rii. Au
fost doi ani în care 12 oameni mi-au încredin]at via]a lor într-un act de prietenie care
trece dincolo de timp.

Munca la carte a adus cu sine agonia [i extazul c`rora faptul c` le cuno[team deja
gustul nu le-a atenuat cu nimic din intensitate. Am transpirat de emo]ie la fiecare draft
reviziuit împreun`, în scris, la telefon sau pe Skype, am plâns atunci când nu mi-a fost
creditat` inten]ia [i am dansat singur` prin cas` la primirea un bun de tipar nemaisperat.

Acum iat` c` [i volumul acesta e gata, [i eu privesc din vremea de dup` alc`tuirea
lui la sutele de ore petrecute în compania prietenilor mei ca la un timp care mi-a îmbog`]it
existen]a cu existen]a lor.
______________

* Povestiri din vremea de dup`, întâlniri cu 12 arti[ti timi[oreni, Brumar, 2014. Volumul
fi lansat luni 7 iulie ora 19:00 la Casa Artelor.

ULTIMA
FOTOGRAFIE
LUCIAN-VASILE SZABO

când este necesar s` fie respectate regulile
de baz` ale meseriei. Îns` al]ii au c`p`tat
un pronun]at sentiment al inutilit`]ii, nu a
lor, ci a muncii lor. În epoca în care cei
mai mul]i vorbesc [i nu ascult` nici m`car
vorbele ap`sate nu mai au trecere, cu atât
mai pu]incele cump`nite. Eroul lui Bogdan
Hrib fuge deoarece simte c` problema este
[i mai grav`. Banalul este livrat în [tiri ce
se vor importante, nedep`[ind în realitate
consisten]a unor fapte diverse poate
amuzante, îns` vide ca utilitate a informa]iei
sau divertisment.

Figura fotoreporterului se contureaz`
treptat în lunga croazier` din Malta pân`
la Capul Bunei Speran]e, într-o odisee
sufocat` de banal [i exotic m`runt. Desigur,
Bogdan Hrib a utilizat în roman multe
amintiri personale [i întâmpl`ri tr`ite ori
auzite de la al]ii. Paradoxal îns`, iar acest
lucru spore[te profunzimea c`r]ii, nu vom
[ti niciodat` unde sunt grani]ele între fac-
tual [i fictiv, ce este rememorare [i ce este
inven]ie. Autorul reu[e[te s` sintetizeze în
câteva propozi]ii figura eroului Alexandru
Zaharia, obligat s` ac]ioneze permanent ca
un anti... erou: "Fotoreporterul. Cel care a
fost arestat [i dup` '89, a luat b`taie [i de
la ]`rani, [i de la mineri, a fost împu[cat
de jandarmi, a pozat femei îmbr`cate
provocator [i dezbr`cate la fel de provocator,
fotograful de r`zboi, fotograful de vedete,
de nun]i [i botezuri, fotograful de reportaj,
portretist, peisagist, be]iv, curvar, nesim]it,
b`g`cios, [mecher, pasionat de fotografie"
(p. 15). Mai ales pasionat de fotografie...

Voiajul cel lung la bordul Queen of the
Seven Seas înseamn`, de fapt, nu atât renun-
]area la via]a de fotoreporter, la nevoia de
a ridica aparatul [i a poza tot ce e semnificativ
sau nu, ci o modalitate dea combate uria[ul
cinism existen]ial. Alex Zaharia este con-
[tient c` pasiunea pentru fotografie îl distru-
ge, deoarece este o modalitate pervers`, alte-
rat`, de a vedea lumea, covâr[ind existen]a,
îns`, incon[tient, nu poate accepta completa
dezabuzare postprofesional`. Vrea s` r`mân`
uman, s` bea bere [i s` respire liber, s`
t`nd`leasc`. C`l`toria este prilej de reme-
morare, dar [i de rea[ez`ri ale prezentului.
Iubiri trecute se împletesc cu unele noi, oca-
zionale, fascinant` fiind apari]ia în peisaj
a Dianei Anton, o fost` coleg` de banc`
din [coala primar`. Femeia dispare misterios
la Capul Bunei Speran]e, l`sându-l pe Alex
perplex, antidotul la indiferen]a existen]ial`
de pân` atunci. El î[i arunc` aparatul foto
în ocean, decis s` înceap` o nou` via]a, dar
care avanseaz` destul de scrâjnit. Romanul
debuteaz` la nunt`, a treia c`s`torie a lui
Alex, cu o femeie întâlnit` în Malta, la în-
toarcerea din croazier`. La nunt` ne întoar-
cem la final, când, dup` lunga a[teptare a
cavalerului de onoare, eroul este reumanizat.
Prime[te un mesaj pe telefon de la disp`ruta
Diana [i totul devine mai u[or. E un happy
end tonic la unul dintre cele mai surprin-
z`toare romane din literatura român` a
ultimilor ani.

DESPRE O CARTE
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TUR DE ORIZONT
În cel mai recent num`r al Luceaf`ruluiLuceaf`ruluiLuceaf`ruluiLuceaf`ruluiLuceaf`rului

(nr.5/2014), criticul Dan Cristea scrie despre
excelentul volum de poezie al lui Mircea
Bârsil`, Via]a din via]a mea (Editura Via]a
Româneasc`, 2014), Radu Voinescu despre
Critica [tiin]ific` [i lectura hedonist`, Adrian
Lesdenciuc semneaz` eseul Poezia lui Ion
Barbu [i gustul criticii. Interpret`ri moderne,
postmoderne, transmoderne, Horia Gârbea -
A mânca pentru a tr`i. Gustul [i aroma
imanen]ei, Adrian G. Romil` se… situeaz`
Între dou` gusturi sau câteva chestiuni privind
canonul literaturii în [coal`, Cornel Ungureanu
recenzeaz` Cartea [oaptelor, de Varujan
Vosganian, Simona Grazia-Dima se apleac`
asupra volumului de poezie semnat de Pavel
{u[ar`, Sissi, R`zvan Voncu analizeaz`, sub
titlul Trei reprere ale feminit`]ii romane[ti,
cartea lui Dan C. Mih`ilescu, Castelul,
biblioteca, pu[c`ria. Poezia din acela[i num`r
al lunarului bucure[tean este semnat` de
Medeea Iancu, Robert {erban [i Daniel D`ian,
cronica plastic` îi apar]ine Iolandei Malamen,
iar cea sportiv`, lui Gelu Negrea. Mai sunt o
mul]ime de texte bune de citit, c`uta]i revista,
e aici http://www.revistaluceafarul.ro/!

D~, BRE, PREMIU!
Criticul Eugen Lungu este autorul unei

analize – Premiile, o etern` dilem` – a modului
în care se dau, se iau, se discut` [i conteaz`
premiile literare, în ContrafortContrafortContrafortContrafortContrafort (nr.1-4/2014).
Scrie dl Lungu: "Premiile literare sunt jinduite
de to]i [i contestate de mul]i. Nimic nu le
poate face perfect valabile pentru toat` lumea
[i întotdeauna se va isca o junt` estetic`, sau
cel pu]in un ins, care s` conteste decizia
juriului. Dac` ar fi s` ne închipuim, prin absurd,
c` un juriu generos ar aureola frun]ile tuturor
celor care [i-au depus operele pentru un
eventual concurs, [i atunci s-ar g`si in[i care
s` protesteze zgomotos – de ce lui X, care
scrie te miri cum [i, pe deasupra, mai e [i
canalie patentat`, i s-a dat premiul la egal cu
Y, care, nu-i a[a?, e inegalabil?!

De la premiu]ele ziarelor de provincie
pân` la barosanul Nobel, rar festivitate de
decernare care s` nu fi fost înso]it` de neg`ri
[i reprehensiuni, de dezmin]iri, t`g`duiri [i
proteste. Scandalurile Nobel, care înso]esc
aproape fiecare decizie a Academiei Suedeze,
ne avertizeaz` c` [i în rasata lume blond`,
model de echilibru intelectual, cump`tare [i
demnitate arian`, parti pris-urile nu sunt o
raritate, ci, mai degrab`, o regul`. Atunci ce
le mai r`mâne n`b`d`io[ilor meridionali, atle]i
ai subiectivit`]ii [i cumetrismului înfloritor?
Aici, la por]ile Orientului levantin to]i [i toate
sunt lucrate în foi de vi]`, întortocheatele
arabescuri ale aranj`rilor nemaiuimind pe
nimeni. (…) Exceptând Nobelul – acesta, da,
are darul de a monumentaliza nulit`]i! – autori
de care lumea habar nu avea pân` în ziua
decern`rii, devin într-o clip` mari vedete, lista
garantându-le de acu încolo o oarecare
notorietate. Nobelia]ii nu sunt totu[i inubliabili.
Cine î[i mai aminte[te ast`zi de "jalnicul
Sinclair Lewis [i rizibila Pearl S. Buck", "de
mai vechii Eucken, Pontoppidan, Gjellerup,
Sitteler, Benavente, Undset, Karfeldt, Jen-
sen, sau de mai recen]ii Laxness, Agnon,
White, Martinson, Johnson sau chiar de
contemporanii Cela ori Fo?)" (Mircea
Mih`ie[). Cine a avut curajul "literar" s-o
parcurg` pe Nadine Gordimer – premiat` în
1991! – nu atât pentru merite estetice, cât
pentru faptul de a fi condamnat apartheidul?
(M` consider una dintre nevinovatele ei vic-
time – i-am citit aproape toate c`r]ile impor-
tante în speran]a s`-i descop`r marea oper`.
De unde? P`rea un Ion Canna în fust`!)"

CENZURA, PIXUL {I
TÂMPENIA

Ca mai întotdeauna, Suplimentul deSuplimentul deSuplimentul deSuplimentul deSuplimentul de
cultur`cultur`cultur`cultur`cultur` e plin de informa]ii culturale [i de
texte proaspete. Fie c` sunt rubricile perma-
nente, fie c` sunt fragmente din c`r]i aflate
pe }eava editurilor, fie c` sunt [tirile de [i

despre lumea care face ori consum` cultur`,
toate fac un sumar din care are ce alege [i
cel mai mofturos cititor. În num`rul 443 al
s`pt`mânaului ie[ean, Florin Iorga îl intervie-
veaz` pe scriitorul Radu Mare[, iar discu]ia
dintre cei doi ne-a mers la… suflet. Am ales
o buc`]ic` din ea [i pentru dumneavoastr`.
Radu Mare[: "Înainte de '90, ca s` publici o
carte trebuia s` te ba]i, asta-i expresia cu toate
acredit`rile [i r`sfolosit`. S` ba]i la u[i, s`
fii insistent pe la edituri, s` te lup]i cu cenzura,
s` ai pile sus-puse. În 1986, din Pe cont propriu
mi s-au scos la viz` circa 50 de pagini, dar
mi s-a [i atras aten]ia s` nu fac g`l`gie, dac`
vreau s`-mi v`d cartea tiparit`. Eram lovit
în ficat, dar n-am scos o vorb`. Mi-am pre-
zentat îns` cazul la un colocviu despre ro-
man organizat la Tg. Mure[ unde eram între
romancieri, colegi [i prieteni, lume bun`, critici
din prima linie [i reac]ia produs` m-a descum-
p`nit. Un confrate romancier a luat cuvântul
în contra-replic` amendându-m` cu severitate.
Un critic pe care-l pre]uiam, între patru ochi,
s` nu fim auzi]i, m-a ironizat: î]i faci reclam`?
Securitatea îns`[i, din culise, a ciulit urechile
[i am fost avertizat de asta. Mai cu seam`,
ce m-a dat peste cap a fost, în ambian]`, zâm-
betul alb, concesiv [i distrat, care indica deta-
[area, dezinteresul [i într-o oarecare m`sur`
plictiseala. Toate erau absurde, cartea mea
ap`ruse. Nu curgea sânge din textul amputat,
problema pus` de mine pe tapet n-avea miz`.
Sigur c` de asemenea cazuri e de preferat s`
te ]ii la distan]`, mai bine zis s` nu iei cuno[tin]`
de ele. Cam asta era concluzia. Fii cuminte,
]ine-]i gura. Obstacolele înse[i ridicate în fata
edit`rii unei c`r]i erau [i ele de-un ridicol
mortal, chiar dac` te puteau duce [i la balamuc,
în cazul c` n-aveai umor [i nervi buni. Z`d`r-
nicia era aproape tangibil`, dar [i îngrozitor
de umilitoare. A[a se induce lehamitea rea,
distrug`toare, despre care nu-mi face nici o
pl`cere s` vorbesc. Azi, în 2014, har Domnului,
avem libertate, po]i publica tot ce-]i iese din
pix, chiar [i tâmpenii absolute."

UN TURN~TOR CU...
ART~

Turn`torie cu triluri este titlul cronicii
scrise de Tania Radu, pentru revista 2222222222, la
volumul Dosarele secrete ale agentului Anton.
Petru Comarnescu în arhivele Securit`]ii.
Selec]ie, introducere [i comentariu de Lucian
Boia (Editura Humanitas). ●     Cronica este
un solid argument pentru lecturarea c`r]ii, una
în care se vede trist de limpede cum
intelectualul este anihilat de turn`tor. {i unul
[i altul poart` acela[i nume. De ce [i cum?
Scrie Tania Radu: "Dup` venirea comuni[tilor,
Comarnescu r`mâne în libertate pentru c` se
aga]` in extremis de coada noii ordini. Din
1953 este informator al Securit`]ii [i î[i ia
drept nume de cod, nu f`r` o doz` de cinism,
pseudonimul sub care publicase prima carte
dup` '44: monografia pictorului Octav B`ncil`,
semnat` Anton Coman. Sun` ca o poli]`
pl`tit`! De aici încolo, busola lui moral` e
scoas` din uz. Va scrie mii de note informa-
tive despre aproape to]i cei pe care-i frecventa.
Toarn` cu delicii, cu triluri, cu veritabile uit`ri
de sine, care aduc acel ingredient, detestabil
în context, al calofiliei, întâlnit deja la Ion
Caraion [i la Marian Popa. Dar Petru Comar-
nescu are o arie mult mai vast` de ac]iune:
el toarn` nu doar scriitori, ci intelectuali de
tot felul, lume bun` din casele pe care le frec-
venta ca mare [i vechi monden. Sunt com-
pozitori, istorici de art`, arti[ti plastici, dar
[i studen]i, diploma]i ori bursieri americani
care puneau pentru prima oar` piciorul -
îndeajuns de avertiza]i - în strania lume nou`.
Unii au avut în mod cert de suferit. Un singur
exemplu: istoricul de art` Remus Niculescu,
arestat [i condamnat în lotul Noica-Pillat. Nu
doar pe mâna lui Comarnescu, ce-i drept, ci
[i pe-a lui Noica, dar Noica îi va cere totu[i
iertare într-o splendid` scrisoare publicat` în
anii din urm`."

RO{IORII DE VEDE
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DE LA PASTORALELESMERITULUI SERGHIE PÂN~ LADEBARCAREA DIN NORMANDIA
Urmre din pagina 18
Câte o pastoral` îndreapt` mitropolitul Serghie, înso]it de Nicolae, mitropolitul Kievului

[i Gali]iei, c`tre armata român` [i c`tre p`storii [i credincio[ii români: "Voi a]i atacat
poporul rus, care n-a atacat [i nu atac` pe nimeni." Este invocat` "vecin`tatea pa[nic`
în care am tr`it veacuri de-a rândul, f`r` a ne amesteca unul în treburile altuia". Nimic
despre raptul Basarabiei [i al Bucovinei de nord. Se face caz de alian]a cu Marea Britanie
[i cu America. Stranie îng`duin]` a editorului român (sau doar prea-plecat` slug` în
raport cu originalul), în 1950, când R`zboiul Rece duduia. Un interesant exerci]iu stilistic
îl dezv`luie schimbul de telegrame dintre înal]ii prela]i [i Stalin. Primii caut` formule
perifrastice, emfatice, encomiastice. T`tucul r`spunde scurt, t`ios, milit`re[te.

Revenim la zi. Climatul comemor`rilor consacrate debarc`rii în Normandia a fost
stricat de curentul triadic care bântuie prin multe min]i tenebroase de pe B`trânul Con-
tinent: nu mai vrem UE, destul cu America, vivat Putin. M` autoplastografiez recurgând
la un paragraf de acum câ]iva ani: "Poate c` americanii or fi enervan]i tot încercând s`
impun` regulile democra]iei în mai toat` lumea. Totu[i ei reprezint` o garan]ie pentru
existen]a pe mai departe a militan]ilor anarhi[ti, care, în alte condi]ii, ar fi stat domoli]i
în banca lor, militând în limba sovietic` sau ascultând comenzi în limba hitlerez`." Doar
c` acum nu mai e vorba despre joaca tâmpit` de-a anarhia, ci de structuri politice, de
lideri ce [tiu s` ia în posesie, cu charisma lor de doi bani, mul]imi buimace.

Ca s` închid cercul: Remus, cel ce mi-a oferit volumul în cauz`, a fost dat afar`, pe
motive politice, în anii 70, de la Teologia din Sibiu. Nu s-a mai adresat nici pân` în ziua
de azi, dup` atâta democra]ie pulsatil`. Îl pute]i vedea uneori prin ora[, ]inând sub bra]
o carte rar`, parc` nelini[tit c` ̀ ia înc` sunt preocupa]i s` [tie cum decurgeau lec]iile lui
de greac` veche.
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CORESPONDEN}~ SPECIAL~coresponden]` special`

Cele dou` s`pt`mâni pline pân` la refuz de premiere
cinematografice [i de staruri p`[ind în lumina intermitent`
a blitz-urilor pe covorul ro[u al cl`dirii Palais des Festi-
vals au fost încheiate oficial de Quentin Tarantino. Al`turi
de actri]a Uma Thurman, acesta a decernat premiul Palme
d'Or regizorului turc Nuri Bilge Ceylan pentru Winter's
Sleep. O nou` "poveste din Anatolia" care pune în valoare
talentul extraordinar al regizorului de a construi o atmosfer`
dens` [i vie, acest film aduce cea de-a patra distinc]ie
important` pentru Ceylan la Cannes, dup` Once Upon a
Time in Anatolia (2011), Three Monkeys (2008) [i Uzak
(2003). Grand Prix-ul a revenit regizoarei italiene Alice
Rohrwacher pentru filmul Le Meraviglie (The Wonders),
în care î[i face un debut excelent [i tân`ra actri]` de ori-
gine român` Alexandra Lungu. Lista premia]ilor a mai inclus
câteva nume cu rezonan]` deja pentru cinemaul mondial,
cum ar fi cel al lui Julianne Moore, Bennett Miller [i Andrey
Zvyagintsev, dar [i câ]iva oameni de film tineri sau insuficient
cunoscu]i înc`.

ESTETICA EXUBERANT~ A LUI
XAVIER DOLAN

Printre marii [i binemerita]ii câ[tig`tori din competi]ia
oficial` s-a num`rat [i Xavier Dolan. La doar 25 de ani,
regizorul canadian are deja un stil de autor foarte bine definit,
exersat [i perfectat în filme ca Les amours imaginaires
(2012) [i Laurence Anyways (2010), cu care a fost prezent
la Cannes în sec]iunea "Un certain regard" din anii trecu]i.
Mommy, ultimul lui film, a intrat direct în competi]ia pentru
Palme [i a luat Premiul Juriului. Nici nu e de mirare, pentru
c` e probabil cel mai bun film al lui de pân` acum.

Cu un fler fantastic în sondarea rela]iilor filiale sau
amoroase, cu un chef nebun de a face experimente estetice
care înv`luie filmul într-un aer exuberant absolut irezistibil,
Dolan e f`r` doar [i poate unul dintre cei mai interesan]i
regizori tineri ai momentului. În Mommy, el revine la tema
rela]iei mam`-fiu din filmul de debut regizat la doar 19
ani, J'ai tué ma mère, îns` dintr-o perspectiv` diferit`. "Exist`
câteva paralele între filmul meu de debut [i Mommy, dar
doar la suprafa]`", explica regizorul la conferin]a de pres`.
"Primul film ofer` o privire prin ochii unui adolescent, iar
cel`lalt e focusat pe experien]a mamei. J'ai tué ma mère e
despre o criz` pubertin`, pe când Mommy e despre una
existen]ial`", clarific` el.

Povestea e centrat` pe via]a unei mame v`duve, colerice,
cochete la limit` vulgarului, [i a fiului ei de 15 ani ce sufer`
de ADHD (deficit de aten]ie [i tulbur`ri hiperkinetice).
Tumultuos, debordant, carismatic [i imposibil în acela[i
timp, tân`rul Antoine-Olivier Pilon face primul lui rol mare
aici. Iar Anne Dorval [i Suzanne Clement, actri]e-feti[ deja
pentru Dolan, completeaz` perfect, f`r` nicio not` fals`,
spa]iul din jurul lui. "Ca de obicei, am vrut ca actorii s`
fie adev`ratul centru al filmului", m`rturise[te regizorul.
Îns` în Mommy, ei nu î[i mai m`rturisesc sentimentele cu
u[urin]a extrovertit` din filmele precedente, ci exploreaz`
noi moduri de expresie. Una dintre cele mai mari provoc`ri
ale filmului a fost ca spectatorii s` nu le "recunoasc`" pe
cele dou` actri]e, s` nu le asocieze cu arhetipuri create
anterior de Dolan, spunea regizorul la conferin]a de pres`.

Mama [i fiul joac` roluri care se completeaz` reciproc
[i sunt sudate de o dragoste feroce, la limita maladivului,
în acest film. În izbucnirile de furie ale adolescentului le
po]i vedea reflectate pe ale ei (la fel ca [i în limbajul colorat
[i în agresivitate), dar amplificate, interpretate pe tonuri
diferite. Mommy e un film care prin tematic` [i perspectiv`
aminte[te de Gus van Sant, îns` în acela[i timp celebreaz`
stilul profund personal al lui Dolan. Estetica lui exuberant`,
povestea cu întors`turi bizare, dialogurile nest`pânite,
autentice. E un film care te cucere[te f`r` drept de apel.

COLONIALISMUL: TEMA
INEPUIZABIL~

Dac` unii ar putea crede ca trendul postcolonial [i-a
tr`it deja perioada de glorie, cel pu]in în literatur`, [i n-au

CANNES 2014: ULTIMELE ZILE
ADINA BAYA

mai r`mas multe lucruri nespuse pe marginea sa, iat` c`
una dintre revela]iile acestui an la Cannes demonstreaz`
contrariul. Dup` ce în ultimii ani am v`zut tot mai multe
filme americane vorbind tot mai deschis despre rasism [i
aducând în discu]ie problema inegalit`]ii sociale inerente
dintre popula]ia alb` [i non-alb` (vezi 12 ani de sclavie [i
The Butler, printre altele), Charlie's Country dovede[te c`
subiectul e la fel de sensibil [i de acut [i în Australia. Distins
cu premiul sec]iunii "Un certain regard" pentru cel mai
bun actor principal, acordat lui David Gulpilil, filmul e
plasat într-o comunitate izolat` de aborigeni, împrejmuit`
[i reglementat` atent de guvernul australian. Pentru c` nu
pot tr`i nici "dup` legile vechi", din vân`toare [i pescuit,
dar nici nu se pot integra în societatea alb`, aborigenii sunt
condamna]i la o via]` dus` f`r` sc`pare între dou` lumi.
Statul australian le asigur` ni[te containere enorme pe post
de locuin]e [i îi ]ine sub supravegherea poli]iei în rezerva]ie.
Dar, precum un p`rinte tiran care î[i ia de sus copiii adul]i,
nu le ofer` permisiunea de a cump`ra alcool [i le taie toate
[ansele de a duce o via]` dup` reguli proprii.

"Ai o cas`?", îl întreab` Charlie la un moment dat pe
unul dintre cei ce administreaz` rezerva]ia. "Da." "Un job?".
"Da.". "Ei bine, eu nu am nici cas` [i nici job, iar tu le ai
pe amândou` pe p`mântul meu. Acesta e p`mântul meu."
Interlocutorul lui Charlie ofteaz` neputincios [i plictisit –
probabil a mai auzit o retoric` similar` de zeci de ori. Îns`
argumenta]ia r`mâne legitim`. Expropria]i [i ]inu]i la col],
trata]i de sus [i cu suspiciune, aborigenii sunt condamna]i
la un loc la marginea de jos a societ`]ii. {i nu e nicio surpriz`
c` vasta lor majoritate cade prad` alcoolismului [i ajunge
s` umple pu[c`riile.

Charlie's Country arat` cum rasismul e, de fapt,
reglementat prin lege, [i cum popula]ia aborigen` e
condamnat` la o dec`dere lent`, la un final trist. Camera
regizorului Rolf de Heer îl urm`re[te pe Charlie, care s-a
n`scut [i a tr`it în aceast` comunitate. Care a fost martor
la exproprierea poporului s`u [i la transformarea ]`rii sale
într-o proprietate a omului alb. De[i trateaz` probleme grele
[i grave, filmului îi lipse[te un aer dramatizant. Dimpotriv`,
personajul central pare s` ia totul cu un binevenit umor, e
mereu dispus s` se amuze. Fixat` mereu atent al`turi de
el, camera las` privitorul s` observe cât de pu]ine lucruri
din felul de a fi al lui [i din obiceiurile comunit`]ii sale
exist` în comun cu lumea occidental`. Pr`pastia dintre cele
dou` lumi e [ocant` [i captivant` în acela[i timp, te îndeamn`
s` reconsideri legitimitatea deciziilor luate de multe state
occidentale în raport cu popula]iile colonizate.

VEDERE DIN EST: MAIDAN-UL
UCRAINEAN {I PODURILE DIN
SARAJEVO

Dincolo de filmele intrate în competi]ie [i premiate,
Festivalul de la Cannes a func]ionat din nou ca un magnet
pentru o serie de alte pelicule valoroase din întreaga lume,
care merit` aten]ia. Printre ele, iat` dou` documentare situate
geografic în apropierea noastr`. Primul urm`re[te
evenimentele recente din Ucraina, iar al doilea traseaz`
secven]e din istoria tumultoas` a ora[ului Sarajevo.

Se poate filma o revolu]ie, în direct, cu camera fix`?
Poate privitorul s` se simt` cu adev`rat p`rta[ [i implicat
în evenimente, cât` vreme are parte doar de o vedere
panoramic` a unei sec]iuni? F`r` close-up-uri, f`r` mi[c`ri
ale camerei care s` imite mi[c`rile haotice ale mul]imii.
Sergei Loznitsa se înc`p`]âneaz` s` demonstreze c` da.
Maidan, documentarul lui despre protestele de strad` din
Kiev, urm`rite din noiembrie 2013 pân` în ianuarie 2014,
a fost proiectat Hors competition (în afara competi]iei) într-
o sal` mic` la Cannes, care s-a umplut pân` la refuz. Mul]i
dintre jurnali[tii clasa]i pe treptele inferioare ale ierarhiei
culorilor la Cannes (unde badge-urile roz [i albe au
întotdeauna prioritate, iar cele albastre [i galbene intr` în
s`lile de cinema doar dac` mai sunt locuri) au r`mas afar`.

Îns` entuziasmul cu care s-au înghesuit spectatorii la
Maidan     a p`lit pentru o parte dintre ei, la scurt timp dup`

începerea proiec]iei. Cu aer de "work in progress" [i alur`
de material filmat brut, ne[lefuit, Maidan nu ofer` prea
multe pentru spectatorul obi[nuit cu dramatiz`ri artistice
ale istorie, de tip Discovery Channel. Cadrele par adesea
prea lungi, nu e clar ce [i unde se întâmpl` sau cine particip`,
nu exist` o voce din off care s` l`mureasc` lucrurile. Ci
doar vreo 2-3 cadre cu text în care se dau explica]ii mini-
male, insuficiente.

Documentarul lui Loznitsa cere timp [i r`bdare. El
pare s` urmeze fidel dorin]a autorului de a nu interveni cu
nimic pentru a nu trunchia realitatea sau fic]ionaliza
evenimentele. Loznitsa î[i plaseaz` pur [i simplu camera
în diverse puncte din celebra pia]` din Kiev, [i las` mersul
evenimentelor s` vorbeasc` de la sine. Ofer` o felie de
realitate brut`, prea pu]in finisat` de foarfeca unui mon-
teur. Iar filmul acumuleaz` tensiune gradual. De la
manifesta]iile pa[nice, la care particip` oamenii de toate
vârstele, filmul înregistreaz` lent tranzi]ia spre violen]` [i
represiune sângeroas`. "Maidanul" e surprins în timp ce
î[i cânt` imnul Ucrainei, declam` poezii patriotice sau î[i
comemoreaz` eroii. Documentarul capteaz` un ciclu de
episoade dintr-un serial care nici ast`zi nu e complet finalizat,
iar asta îi confer` un aer actual [i autentic, [i îi justific`
alura de "work in progress".

Tot în afara competi]iei a fost proiectat [i filmul Les
ponts du Sarajevo (Bridges of Sarajevo), construit ca un
colaj în care 13 regizori europeni exploreaz` capitala bosniac`
[i trecutul ei belic. Gândit în maniera lui Paris, je t'aime
[i a altor câteva experimente de acest gen, filmul sufer`
de lipsa unui stil unitar sau a unor pasaje care s` asigure
o tranzi]ie lin` între sec]iunile semnate de regizori diferi]i.
E dificil s` faci un film care pare coerent când pui buc`]i
semnate de regizori cvasi-debutan]i al`turi de altele f`cute
de Jean-Luc Godard sau de Cristi Puiu. {i pentru c` veni
vorba de acesta din urm`, trebuie s` men]ionez (cu toat`
obiectivitatea de care sunt în stare) c` sec]iunea semnat`
de el a stârnit cele mai vii reac]ii în sala de proiec]ie.

Cu Valeria Seciu [i Marian Râlea jucând un cuplu care
are o discu]ie înainte de culcare pe marginea unei c`r]i de
istorie a Balcanilor, fragmentul regizat de Cristi Puiu din
Les ponts du Sarajevo e o incursiune ironic` savuroas` în
colec]ia de cli[ee ce marcheaz` imaginea de sine a românilor,
în raport cu vecinii lor [i cu restul Europei. Ca de obicei,
Puiu reu[e[te s` exploateze universul mundan într-un mod
extrem de expresiv, s` scoat` la iveal` adev`ruri profunde
studiind fapte banale, [i s` salveze conversa]ia de la artificial
sau de la o teatralitate excesiv` prin unghiul de filmare
ingenios (întreaga sec]iune e filmat` cu camera fix`, prin
u[a întredeschis` a dormitorului).
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