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|l a[tept`m, iar, pe Ioan Holender la
Timi[oara. Este, aici, în Interval. A[a cum
doar într-un Interval po]i s` fii, o zi, o
s`pt`mân`, acas`. Pe urm` va fi la Bucure[ti,
unde va deschide cu Barenboim [i Radu Lupu
– sunt cei mai mari dintre cei mari – Festivalul
Enescu. {i dup` aceea se va duce la Stras-
bourg, la New York sau la Pekin ca s` ilustreze,
al`turi de cei mai mari dintre cei mari de ce
Timi[oara poate fi o capital` european` a
culturii.
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KARAOKE
ADRIAN BODNARU
Dup` cum îmi petrec timpul cu tine,Dup` cum îmi petrec timpul cu tine,Dup` cum îmi petrec timpul cu tine,Dup` cum îmi petrec timpul cu tine,Dup` cum îmi petrec timpul cu tine,
am fost copilul care strica juc`rii asiatice,am fost copilul care strica juc`rii asiatice,am fost copilul care strica juc`rii asiatice,am fost copilul care strica juc`rii asiatice,am fost copilul care strica juc`rii asiatice,
înv`]a ce era scris pe cutiile goaleînv`]a ce era scris pe cutiile goaleînv`]a ce era scris pe cutiile goaleînv`]a ce era scris pe cutiile goaleînv`]a ce era scris pe cutiile goale
[i închidea câte doi fluturi vii în soneria[i închidea câte doi fluturi vii în soneria[i închidea câte doi fluturi vii în soneria[i închidea câte doi fluturi vii în soneria[i închidea câte doi fluturi vii în soneria
bicicleteibicicleteibicicleteibicicleteibicicletei

a[teptând s` apese cu puterea[teptând s` apese cu puterea[teptând s` apese cu puterea[teptând s` apese cu puterea[teptând s` apese cu putere
pe urechea cromat` [i rece,pe urechea cromat` [i rece,pe urechea cromat` [i rece,pe urechea cromat` [i rece,pe urechea cromat` [i rece,
când îi va s`ri în fa]` veri[oara.când îi va s`ri în fa]` veri[oara.când îi va s`ri în fa]` veri[oara.când îi va s`ri în fa]` veri[oara.când îi va s`ri în fa]` veri[oara.

Ea f`cea zile dup` vederi cu p`duriEa f`cea zile dup` vederi cu p`duriEa f`cea zile dup` vederi cu p`duriEa f`cea zile dup` vederi cu p`duriEa f`cea zile dup` vederi cu p`duri
[i se trezea semnat` pe scoar]a teilor[i se trezea semnat` pe scoar]a teilor[i se trezea semnat` pe scoar]a teilor[i se trezea semnat` pe scoar]a teilor[i se trezea semnat` pe scoar]a teilor
în pantofi cu vârf ascu]it,în pantofi cu vârf ascu]it,în pantofi cu vârf ascu]it,în pantofi cu vârf ascu]it,în pantofi cu vârf ascu]it,
cei mai de temut pe atuncicei mai de temut pe atuncicei mai de temut pe atuncicei mai de temut pe atuncicei mai de temut pe atunci
pentru ciorapii condamna]i la [ase baluri,pentru ciorapii condamna]i la [ase baluri,pentru ciorapii condamna]i la [ase baluri,pentru ciorapii condamna]i la [ase baluri,pentru ciorapii condamna]i la [ase baluri,
fiindc` vânduser` parfumuri interzisefiindc` vânduser` parfumuri interzisefiindc` vânduser` parfumuri interzisefiindc` vânduser` parfumuri interzisefiindc` vânduser` parfumuri interzise
unor str`ini s`n`to[i.unor str`ini s`n`to[i.unor str`ini s`n`to[i.unor str`ini s`n`to[i.unor str`ini s`n`to[i.

Când se deschidea u[a sobei,Când se deschidea u[a sobei,Când se deschidea u[a sobei,Când se deschidea u[a sobei,Când se deschidea u[a sobei,
mi se citea orice rând al filmelor despremi se citea orice rând al filmelor despremi se citea orice rând al filmelor despremi se citea orice rând al filmelor despremi se citea orice rând al filmelor despre
mare,mare,mare,mare,mare,

cu toate c` deasupra slipurilorcu toate c` deasupra slipurilorcu toate c` deasupra slipurilorcu toate c` deasupra slipurilorcu toate c` deasupra slipurilor

începuser` s` se înmul]easc` [i peîncepuser` s` se înmul]easc` [i peîncepuser` s` se înmul]easc` [i peîncepuser` s` se înmul]easc` [i peîncepuser` s` se înmul]easc` [i pe
programele noastreprogramele noastreprogramele noastreprogramele noastreprogramele noastre

liniile a[ezate aprins de-a latul vie]ii.liniile a[ezate aprins de-a latul vie]ii.liniile a[ezate aprins de-a latul vie]ii.liniile a[ezate aprins de-a latul vie]ii.liniile a[ezate aprins de-a latul vie]ii.

Br`]ara de la primul ceas îmi rodea man[eta,Br`]ara de la primul ceas îmi rodea man[eta,Br`]ara de la primul ceas îmi rodea man[eta,Br`]ara de la primul ceas îmi rodea man[eta,Br`]ara de la primul ceas îmi rodea man[eta,
iar eu c`utam c`[ti de motociclistiar eu c`utam c`[ti de motociclistiar eu c`utam c`[ti de motociclistiar eu c`utam c`[ti de motociclistiar eu c`utam c`[ti de motociclist
pentru fulgii de p`p`die dintre patrupentru fulgii de p`p`die dintre patrupentru fulgii de p`p`die dintre patrupentru fulgii de p`p`die dintre patrupentru fulgii de p`p`die dintre patru
pere]i.pere]i.pere]i.pere]i.pere]i.

M` îndr`gosteam:M` îndr`gosteam:M` îndr`gosteam:M` îndr`gosteam:M` îndr`gosteam:
se întâmpla s` calc pe un cartof moale,se întâmpla s` calc pe un cartof moale,se întâmpla s` calc pe un cartof moale,se întâmpla s` calc pe un cartof moale,se întâmpla s` calc pe un cartof moale,
pierdut în drum,pierdut în drum,pierdut în drum,pierdut în drum,pierdut în drum,
[i s` m` uit cu spaim` la fiecare pas`re cu[i s` m` uit cu spaim` la fiecare pas`re cu[i s` m` uit cu spaim` la fiecare pas`re cu[i s` m` uit cu spaim` la fiecare pas`re cu[i s` m` uit cu spaim` la fiecare pas`re cu
puipuipuipuipui

înainte de-a trece din nou mai departe.înainte de-a trece din nou mai departe.înainte de-a trece din nou mai departe.înainte de-a trece din nou mai departe.înainte de-a trece din nou mai departe.

Dup` cum îmi petrec timpul,Dup` cum îmi petrec timpul,Dup` cum îmi petrec timpul,Dup` cum îmi petrec timpul,Dup` cum îmi petrec timpul,
mâinile tale sunt pleoapemâinile tale sunt pleoapemâinile tale sunt pleoapemâinile tale sunt pleoapemâinile tale sunt pleoape
închise, deschise:închise, deschise:închise, deschise:închise, deschise:închise, deschise:

ochii paharelor.ochii paharelor.ochii paharelor.ochii paharelor.ochii paharelor.

PREFA}~.PREFA}~.PREFA}~.PREFA}~.PREFA}~. Primul gând de a realiza o
carte despre Ioan Holender a ap`rut la "A
Treia Europ`", într-una din echipele care se
ocupau de felul în care arat` Viena
multicultural`, azi. "A Treia Europ`" voia
s` realizeze o enciclopedie a personalit`]ilor
literar-artistice din Europa Central`. Îi studia
pe cei mai mari [i scria despre ei. C`uta locuri
potrivite pentru statui [i case memoriale. La
a doua întâlnire cu domnul Holender, am
ajuns la concluzia c` ar fi necesar` o carte-
album. Un omagiu adus Timi[orii de
odinioar` [i de azi. Expresivitatea b`rbatului,
contextele devenirii sale, ar`tau c` nu numai
scrisul îl poate defini, ci [i imaginea. Imaginile
sale [i ale lumii prin care a trecut. Înc` nu
statuie, înc` nu cas` memorial`. A[a c` am
apelat la domnul Vasile Bogdan, scriitor de
curs` lung`, autor al unor c`r]i despre marii
muzicieni ai Banatului, dar [i despre Enescu,
dar mai ales autorul unor filme despre Ioan
Holender. Vasile a luat zece premii pentru
filmele sale de televiziune. F`cea filme
extraordinare. Face filme extraordinare.
Filme, fotografii, scenarii.

VV
om scrie cartea împreun`, o
vom scrie foarte repede,
nimic mai simplu decât s`
scrii o carte despre Ioan

Holender, i-am spus. Despre Timi[oara lui
Ioan Holender. Amândoi eram foarte gr`bi]i,
iar o carte despre Ioan Holender se poate
scrie foarte repede. Omul este "rev`rsat în
afar`", tr`ie[te bucuria de a a se confesa, de
a se "deconspira", într-un dialog în care
atuurile sincerit`]ii r`mân f`r` fisur`. Nu vrea
statuie, nu vrea cas` memorial`. Are umor,
e st`pân pe arta de a admira, de a iubi, de a
fi devotat ora[ului s`u, marilor s`i prieteni.
De ieri [i de azi. Te întâmpin` mereu cu o
fericit` – sau doar protocolar`? – exuberan]`.
E un personaj atipic pentru acest început de
mileniu. E de la Viena. Coboar` din cer.

Avem [i titlul c`r]ii: Ioan Holender –
de la Viena la Timi[oara. Cum vine de acolo
de sus cineva ca s` ne povesteasc`. De sus,
adic` de la Viena. Pentru timi[orenii de
odinioar`, dar [i pentru mul]i dintre cei de
azi, Viena e acolo sus. E Paradisul. Ei, cei
de sus, îngera[ii, ne vor vorbi despre el [i
despre cei de acolo, de sus. Are prieteni
pretutindeni [i în Timi[oara: la oper`, la
Politehnic`, la teatru, care abia a[teapt` s`
povesteasc` despre el.

O carte despre Ioan Holender se poate
face foarte repede, m-a asigurat Vasile. Îl
întreb`m, ne spune, îl întreb`m, ne explic`
[i noi transcriem. Nimic altceva. Transcriem.
Ne aflam la sfâr[itul mileniului al doilea,
ne preg`team s` trecem în noul mileniu. Vom
termina repede dar nu-i nici o grab`: avem
vreme. Ne va ajuta [i Consilierul. {i Kirill,
am completat eu.

Dar fiecare dintre noi trebuia s` încheie
repede-repede un film, o carte care nu avea
nicio leg`tur` cu drumurile lui Ioan Holender
de la Viena la Timi[oara. Cu întoarcerile acas`
ale ilustrului personaj. Vasile trebuia s`
termine volumul întâi sau al doilea sau al
treilea despre Boc[a, apoi filmul s`u despre
cel mai expresiv personaj al Boc[ei, Tata
Oancea, s` încheie edi]ia a treia, rev`zut`
[i ad`ugit`, definitiv` cum ar veni, a c`r]ii
sale despre Enescu. Eu trebuia s` închei Istoria
secret` a literaturii, care s` repun` în drepturi
atâ]ia scriitori uita]i. Unii timi[oreni. {i edi]ia
definitiv` a opului meu despre Mitteleuropa
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periferiilor, în care s` amintesc c` [i Musil
[i Trakl [i înc` trei-patru arti[ti exponen]iali
ai secolului XX, ai Vienei secolului XX, au
trecut prin Timi[oara. {i ei [i al]ii, ca de pild`
Crnjanski, au stat o perioad` la Timi[oara,
au plecat [i nu s-au mai întors. Doar Ioan
Holender s-a întors. {i n-a renun]at la titlul,
la onoarea sa de timi[orean. Nu aveau ei,
Musil, Trakl [i Crnjanski, leg`tur` direct`
cu Ioan Holender, dar aveau, aveau, aveau.

Herr Direktor ap`rea la Timi[oara pentru
dou`-trei zile, în mare grab`. Eram avertizat
de Vasile, de Consilier, dar [i de bunii mei
prieteni: mâine, Holi va fi la Timi[oara, la
12 ajunge, va fi la voi la redac]ie. La 12 [i
trei minute (sau, m` rog, [i zece, [i un sfert)
domnul Holender ap`rea (împreun` cu
bicicleta sa) la noi. La Timi[oara, Ioan
Holender folose[te bicicleta.

A[a c` eram siguri c` vom termina cartea
foarte repede, s`pt`mâna aceasta sau cel târziu
s`pt`mâna viitoare. Dar istoriile din jurul
domnului Holender se precipitau, se aglo-
merau, momentele festive cereau comentarii
noi. Ad`ugiri, complet`ri, dialoguri l`muritoa-
re. Titlul de Doctor honoris causa în cutare
[i apoi în cutare ora[, Festivalul Enescu, dru-
muri [i succese în Japonia, în SUA, în Italia,
dialoguri cu pre[edintele cutare sau cu minis-
trul cutare solicitau alte pagini. Festivalul
Enescu. A fost anul trecut, va fi [i anul acesta,
[i anul viitor pre[edintele festivalului interna-
]ional George Enescu. Anul acesta, 2013,
Ioan Holender va fi pre[edintele festivalului.
În deschidere, va dirija prietenul s`u Baren-
boim [i va fi, solist, Radu Lupu. Magnificul.
{i el e timi[orean, îmi [opte[te Vasile.

Momentele festive sau cele comune: eram
invita]i acas` la dânsul, pe strada A. C.
Popovici, în blocul în care î[i cump`rase un
apartament cu trei camere. La etajul patru.
A[teptam, fiindc` domnul Holender era plecat
dup` cump`r`turi. Venea fericit cu plasele
în care se g`seau trofeele: poftim ce-a g`sit
în magazinul cutare! În pia]a cutare! Urcam
la etajul domiciliatului, dânsul mai vioi, noi
mai greu. Ne f`cea cafelele (cum poftim
cahfeaua?) apoi ne explica, pe în]elesul nostru,
de ce iube[te aceste poze din adolescen]a lui
timi[orean`, de ce în interviurile aceastea ([i
ne a[eza pe mas` un teanc de ziare, de reviste
de pretutindeni) a spus a[a ceva despre cutare
pre[edinte. Sau despre cutare dirijor. Sau despre
magnificul acela. Nu-i nevoie s` scriem. Nu-
i nici o grab`. Ne va mai povesti despre el.

DD
a, le aflam pe toate [i chiar
altele în plus. Vasile, ca
veteran al radioului, al
televiziunilor, înregistra tot.

Era cu aparatele dup` dânsul. Putem s`
public`m [i asta? Cum s` nu, exclama
generos domnul Holender. Pe urm`, alte
ziare, alte dialoguri despre politic`. Vrem
hebdomadarul Oesterreich, acolo are o
rubric` a lui. S` ni-l trimit`? {i al]i scriitori,
al]i regizori, alte piese de teatru pe care le-
a v`zut la Bucure[ti, la Sibiu sau la
Timi[oara. Sau în alte capitale ale culturii.
Nu, asta nu i-a pl`cut deloc. Chiar deloc,
întreb. Deloc-deloc, [i primesc scris` de
mân` o l`murire despre p`rerile sale, rele,
despre spectacol. Pute]i s` publica]i, zice.
{i îl asiguram pe domnul Holender: luna
aceasta termin`m. Au trecut [apte ani de
când am început discu]iile, interviul, cartea,
dar nu-i nicio grab`. La toamn` o vom lansa.

Pute]i s` fi]i aici, la Bucure[ti, la Sibiu?
La Oradea, la Sighet? Domnul Holender
putea, voia s` lans`m cartea împreun`.

În momentul inaugural al întâlnirilor
noastre - din 2000, din 2006, din 2010 - Herr
Direktor recapitula ultima întâmplare a sa
din Timi[oara. Ultima sear`, ultima diminea]`.
Îi apar]inea ei. În Timi[oara era, desigur, pe
p`mânt. Cum s-a dus la un restaurant, un
restaurant excelent odinioar`, împreun` cu
contele B., mare om de afaceri, [i osp`tarul,
pe urm` proprietarul cel nou al restaurantului,
i-a poftit afar`. Restaurantul e re]inut pentru
o petrecere, nu le permite s`... Nu ne permite,
f`cea haz dl. Holender. Iat` cum îl întâmpin`
ora[ul lui, era morala. Dar revenea imediat:
pe urm`, ne-am dus la resturantul cutare...,
pe urm` ne-a invitat la mas` cutare... {i ce
grozav a fost acolo... {i ce grozav e domnul...
Îl cunoa[tem? Era sunat mereu la telefon,
când de la Viena, când din State, când de la
Opera din Timi[oara, cineva, pe urm` altcine-
va, o sopran` de odinioar`. Sau de acum.
Da, desigur, va veni la mas`. Acum e la
Timi[oara, dar luna viitoare vor fi împreun`.
Si-gur. Va fi la Viena sau la Tokio sau la
New York. În lumea noastr` din ce în ce
mai mohorât`, Ioan Holender p`rea un om
fericit. Un b`rbat fericit. Tot ceea ce i se
întâmpla nu putea s` i se întâmple decât în
cea mai bun` lume cu putin]`. Aici, la Timi-
[oara, era, totu[i, în cea mai bun` lume cu
putin]`. Chiar dac` un cutare e nesim]it, chiar
dac` glorioasa sopran` nu se simte bine. Aici
vom face prima lansare a c`r]ii. La toamn`.

Am publicat prin presa de cultur`, prin
revistele importante sau mai pu]in importante
pagini din dialogurile noastre cu Ioan Holen-
der [i din Cartea probabil`. Posibil`. Da, va
fi aici, da, de[i a avut un infarct. Dar e bine.
Va fi prezent la prezentarea c`r]ii. Care va
ap`rea peste dou` luni, trei luni, anul acesta
sau anul viitor. Dup` ce în revista Luceaf`rul
sau Tribuna sau Orizont ap`rea numitul dia-
log, sunau telefoanele de la prietenul meu
Kirill: iar nu l-a]i întrebat despre. {i despre.
Despre Viena, Honolulu, Wagner, Bayreuth,
Mozart. Cheltuiesc o avere cu telefoanele

[i voi, nimic!, sunte]i prea mici pentru un
r`zboi atât de mare, se indigna prietenul meu
Chiril`. Sau Kirill. Sau, pur [i simplu, K:
Holender e ultimul magnific al timpurilor
noastre, el [tie! Despre to]i! Nu, acel inf-
arct e o legend`, n-a stat decât trei zile în
spital. El poate s` v` spun`! Da, discuta]i
din nou cu el! {i aici se ad`uga un spor de
indignare, fiindc` nu l-a]i întrebat nimic
despre Traian Groz`vescu! O istorie-istorie
trebuie s` înceap` cu Groz`vescu, nu cu Ioan
Holender. Cu ceea ce poate povesti Holi –
numai el – despre Traian Groz`vescu.

Kirill voia s` scrie o carte despre Traian
Groz`vescu. Kirill ob]inuse de la un amic al
lui Traian Groz`vescu, prieten foarte bun, [tiri.
Multe de tot. Despre via]a sentimental`, despre
so]iile, amantele, asasina ilustrului personaj.
Da, cea de la Budapesta era spioan`. So]ia
care l-a ucis era o spioan`. Are documentele,
l-a ucis fiindc` el nu voia s` fie spion N.K.V.D.
sau C.I.A, nu voia revolu]ie mondial`. Pe
domnul Holender l-a]i întrebat de revolu]ia
mondial`? Pe urm` ne suna Consilierul: ne
repro[a c` n-am mai trecut pe la el, acum e
bine, s`n`tos, ne poate primi. Poate c` mâine...
poate c` mâine se va sim]i mai r`u, dar azi,
acum, ne poate primi. Acum, da...

NN
u [tiu dac` [i Vasile a declarat
(a spus prietenilor s`i) c`
s`pt`mâna viitoare... dar chiar
s`pt`mâna viitoare vom pune

la punct volumul Ioan Holender - De la Viena
la Timi[oara. Acum - suntem în 2011 -, când
am primit volumul Closeup. Direktion Ioan
Holender 1991-2010. 118 Premieren, un al-
bum uria[ (8 kilograme) despre cei 19 ani
ai lui Ioan Holender la direc]iunea Operei,
un obiect artistic care ilustreaz` anii vienezi
ai extraordinarului I. H., am ajuns la concluzia
c` nu-i r`u s` începem s` public`m dialogurile
noastre de-a lungul anilor cu Ioan Holender:
anii s`i "timi[oreni" merit` [i aceast` carte.
{i s`-l facem fericit pe prietenul nostru Kirill.
Cu informa]iile lui Holender despre marele
Traian. A mai fost, în 2011, 28 mai, s`rb`-
torirea lui Ioan Holender la Timi[oara: un
Concert aniversar.

Continuare \n pagina 15
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CALENDARUL ANIVERS~RILOR 2013
IUNIEIUNIEIUNIEIUNIEIUNIE

- 1 iunie 1963 s-a n`scut Claudiu T. Arie[an Claudiu T. Arie[an Claudiu T. Arie[an Claudiu T. Arie[an Claudiu T. Arie[an
- 4 iunie 1944 s-a n`scut Mircea PoraMircea PoraMircea PoraMircea PoraMircea Pora
- 5 iunie 1933 s-a n`scut Olimpia Berca Olimpia Berca Olimpia Berca Olimpia Berca Olimpia Berca
- 9 iunie 1949 s-a n`scut Teodor BulzaTeodor BulzaTeodor BulzaTeodor BulzaTeodor Bulza
- 9 iunie 1954 s-a n`scut Ileana UrsuIleana UrsuIleana UrsuIleana UrsuIleana Ursu
- 11 iunie 1976 s-a n`scut Laura CeicaLaura CeicaLaura CeicaLaura CeicaLaura Ceica
- 11 iunie 1942 s-a n`scut Ilie CristescuIlie CristescuIlie CristescuIlie CristescuIlie Cristescu
- 11 iunie 1968     s-a n`scut Laura GheorghiuLaura GheorghiuLaura GheorghiuLaura GheorghiuLaura Gheorghiu
- 11 iunie 1957 s-a n`scut Ileana {ora Ileana {ora Ileana {ora Ileana {ora Ileana {ora
- 14 iunie 1954 s-a n`scut Ioan Petra[Ioan Petra[Ioan Petra[Ioan Petra[Ioan Petra[
- 15 iunie 1947 s-a n`scut Ion GheraIon GheraIon GheraIon GheraIon Ghera
- 17 iunie 1962 s-a n`scut Sorin GârjanSorin GârjanSorin GârjanSorin GârjanSorin Gârjan
- 17 iunie 1961 s-a n`scut Alina RaduAlina RaduAlina RaduAlina RaduAlina Radu
- 18 iunie 1937 s-a n`scut Bárány IldikóBárány IldikóBárány IldikóBárány IldikóBárány Ildikó
- 30 iunie 1948 s-a n`scut Eugenia B`lteanu Eugenia B`lteanu Eugenia B`lteanu Eugenia B`lteanu Eugenia B`lteanu
- 30 iunie 1948 s-a n`scut Aquilina Bir`escuAquilina Bir`escuAquilina Bir`escuAquilina Bir`escuAquilina Bir`escu

PREMIILE UNIUNII SCRIITORILOR
DIN ROMÂNIA
PENTRU ANUL EDITORIAL 2012

Întrunit luni, 10 iunie 2013,,,,, Juriului de Premiere al Uniunii Scriitorilor din România
- în componen]a:Mihai Zamfir (Pre[edinte), Gabriel Co[oveanu, Dan Cristea, Irina Petra[,
Cornel Ungureanu (membri) - a hot`rât, în urma dezbaterilor [i votului, acordarea urm`toarelor
premii pe anul 2012:

POEZIEPOEZIEPOEZIEPOEZIEPOEZIE
Nicolae Prelipceanu, La pierderea speran]ei, Casa de Pariuri Literare

PROZ~PROZ~PROZ~PROZ~PROZ~
Florina Ilis, Vie]ile paralele, Cartea Româneasc`

CRITIC~ {I ISTORIE LITERAR~, ESEU,CRITIC~ {I ISTORIE LITERAR~, ESEU,CRITIC~ {I ISTORIE LITERAR~, ESEU,CRITIC~ {I ISTORIE LITERAR~, ESEU,CRITIC~ {I ISTORIE LITERAR~, ESEU,
Mircea Mih`ie[, Ce r`mâne. William Faulkner [i misterele ]inutului Yoknapatawpha,

Polirom

DEBUTDEBUTDEBUTDEBUTDEBUT
Marius Chivu, Vîntureasa de plastic, Brumar

TEATRUTEATRUTEATRUTEATRUTEATRU
Radu F. Alexandru, Teatru 7, Cartea Româneasc`

TRADUCERITRADUCERITRADUCERITRADUCERITRADUCERI
Dinu Luca, Mo Yan, Obosit de via]`, obosit de moarte, Humanitas

PREMIUL FUNDA}IEI "ANDREI BANTA{"PREMIUL FUNDA}IEI "ANDREI BANTA{"PREMIUL FUNDA}IEI "ANDREI BANTA{"PREMIUL FUNDA}IEI "ANDREI BANTA{"PREMIUL FUNDA}IEI "ANDREI BANTA{"
Irina Horea, J. M. Coetzee, Miezul verii, Humanitas

LITERATUR~ PENTRU COPII {I TINERETLITERATUR~ PENTRU COPII {I TINERETLITERATUR~ PENTRU COPII {I TINERETLITERATUR~ PENTRU COPII {I TINERETLITERATUR~ PENTRU COPII {I TINERET
Nu s-a atribuit

LITERATUR~ ÎN LIMBILE MINORIT~}ILOR NA}IONALELITERATUR~ ÎN LIMBILE MINORIT~}ILOR NA}IONALELITERATUR~ ÎN LIMBILE MINORIT~}ILOR NA}IONALELITERATUR~ ÎN LIMBILE MINORIT~}ILOR NA}IONALELITERATUR~ ÎN LIMBILE MINORIT~}ILOR NA}IONALE
Goran Mrakici,ÊContraatac terorist, Uniunea Sârbilor din România

PREMII SPECIALEPREMII SPECIALEPREMII SPECIALEPREMII SPECIALEPREMII SPECIALE
Andrei Ple[u, Parabolele lui Iisus. Adev`rul ca poveste, Humanitas

PREMIUL NA}IONALPREMIUL NA}IONALPREMIUL NA}IONALPREMIUL NA}IONALPREMIUL NA}IONAL
Ion Pop

Premiile Uniunii Scriitorilor din România pe 2012 au fost decernate în seara aceleia[i
zile, înÊcadrul Galei de Premiere, în Sala Oglinzilor de la Casa Monteoru.

I.Q.I.Q.I.Q.I.Q.I.Q.
LA TOLCE VITA

MARCEL TOLCEA
CAUTERIZAREA UNUI NEG CU FA}A DE OAIE

Arestarea unui, de pild`, elve]ian Gigi Becali ar fi fost imposibil`. Din simplu motiv c`
Elve]ia produce doar vaci indigo ce pasc pe terenurile cantoanelor [i nu pe cele cump`rate la
pre] de un lango[ de la – neutra, ambidextra! – armat` elve]ian`. Vreau s` spun c`, în lumea
civilizat`, un asemenea personaj nu ar fi fost arestat fiindc` nici nu ar fi apucat s` existe.
Decât, poate, sub forma dermatologic` a unui neg cu o fa]` de oaie [i cu Steaua în frunte. Ce
ru[ine pentru români c` se ocup` de pârn`iala scremut` a unui analfabet oier ce împarte euroi
la kilogram tuturor celor care îi pup` m`slina catabolic`. Pe iarb`, hârtie [i ecran.

SCURT TRATAT DESPRE IUBIRE, BERE,
CAUCIUCURI, DRY COOKER {I PRIGOAN~

Asemenea berii, iubirea poate fi sau nu pasteurizat`. Asemenea cauciucurilor, iubirea
poate fi sau nu re[apat`. Sunt cazuri celebre în toat` istoria lumii de acest fel, îns`, din
p`cate, doar separat: iubirile pasteurizate nu se prea amestec` cu cele re[apate. {i invers,
ca s` întrebuin]ez o figur` retoric` din arsenalul crinian-antonesc. {i totu[i, România
contemporan` tuturor cu românii cura]i, în lumin` [i în picioare ne ofer` un exemplu ce
aduce [i ceva în plus celor dou` ipostaze ale iubirii: Pa[teurizarea! A]i ghicit, da, este vorba
despre cuplul Prigoan`-Bahmu]eanu care, de Pa[te, iat`, a confirmat, a câta oar`, c` este un
cuplu pasteurizat [i re-re-re-re-[apabil. Sincer s` fiu, eu presim]eam c` a[a se va întâmpla!
De câte ori o vedeam pe Bahmu c`, în ciuda separa]iunii, g`te[te tot la dou` oale Dry
Cooker, îmi ziceam c` nimic nu este înc` pierdut. A[a c` acum a[tept o nou` nunt` cu Dry
Cooker na[ mare [i muzic` dat` la Maximus1!

1  Maximus este fiul de parte b`rb`teascã din prima [i irepetabila c`s`torie a omului
Prigoan`.

FIECARE CU STEAUA
DIN DOTARE

UNIUNEA SCRIITORILOR DIN ROMÂNIA

FILIALAFILIALAFILIALAFILIALAFILIALA
Vineri, 21 iunieVineri, 21 iunieVineri, 21 iunieVineri, 21 iunieVineri, 21 iunie a avut loc în sala de cenaclu a Filialei comemorarea lui Anghel

Dumbr`veanu. Despre via]a [i opera scriitorului, despre locul lui Anghel Dumbr`veanu
în  genera]ia sa [i în poezia româneasc` au vorbit Iosif Cheie-Pantea, Cri[u Dasc`lu, Maria
Pongracz-Popescu, Lucian Alexiu, Viorica B`lteanu, Dumitru Opri[or, Ioan Petra[, Alina
Dumbr`veanu. A fost prezentat un film despre Anghel Dumbr`veanu realizat de Victor
Popa. Întâlnirea a fost moderat` de Cornel Ungureanu.

ALEXANDRU
MU{INA

1954 – 2013
R`pus de o boal` nemiloas`, Alexandru Mu[ina

las` în urm` imaginea unui destin fr`mântat, de
constructor de mituri [i d`râm`tor de utopii. Poet,
prozator, eseist, epigramist (în ilustra descenden]` a
literaturii Antichit`]ii), profesor [i magistru cultural,
Mu[ina este unul din cei mai spectaculo[i reprezentan]i
ai genera]iei '80. De la Budila Express la cele mai recente
crea]ii, Regele dimine]ii (poezii) la Tracus Arte, 2009)
[i Nepotul lui Dracula  (Editura Aula, 2012), spiritul
s`u viu [i plin de contradic]ii a ars în numele literaturii.
Recenta antologie Lucrurile pe care le-am v`zut (1979-
1986) e dovada for]ei de net`g`duit a scrisului s`u.

Dumnezeu s`-l odihneasc`!

UN PREM
IU
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Brîndu[a Armanca:Brîndu[a Armanca:Brîndu[a Armanca:Brîndu[a Armanca:Brîndu[a Armanca: Fiesta în bârlog este
o carte de debut foarte norocoas`: a fost
premiat`, a fost tradus` la numai doi ani
de la apari]ie în cincisprezece limbi din cele
mai diferite, în japonez`, în mongol`, în
rus`, în francez` etc. Crede]i în destinul
separat al c`r]ilor, separat de autorul lor?

Juan Pablo Villalobos:Juan Pablo Villalobos:Juan Pablo Villalobos:Juan Pablo Villalobos:Juan Pablo Villalobos: Mult` lume crede
c` aceast` carte a avut un succes rapid. Cum
adic` rapid? Eu am început s` scriu când
aveam 15 ani [i am publicat acest roman
de o sut` de pagini când aveam vârsta de
38. Adic` mi-a luat dou`zeci [i trei de ani
ca s` scriu o sut` de pagini, iar în acest sens
mi se pare un proces foarte, foarte lung.
Nu cred în destin, cred c` am avut norocul
de a avea traduc`tori foarte buni, lucru despre
care nu prea se vorbe[te. Dac` un traduc`tor
nu reu[e[te s` duc` spre alte limbi spiritul
[i bog`]ia c`r]ii, este posibil s` se piard`
multe lucruri pe drum. Mie îmi place s`
împart succesul pe care l-a avut romanul
în alte ]`ri cu "scriitorii" pe care i-a avut în
alte limbi. Doar în acest sens, cartea are o
via]` proprie, odat` ce se transform` într-un
fenomen public [i, din fericire sau nu, acest
lucru nu mai are prea mult de-a face cu
scriitorul, acesta nu decide destinul c`r]ii.

În cazul meu cartea a avut parte de câte-
va evenimente care i-au marcat destinul.
Unul dintre ele este publicarea în Regatul
Unit, pentru c` este foarte greu s` publici
în englez`. Doar 2% dintre c`r]ile publicate
în englez` sunt traduceri [i o carte tradus`
în englez` atrage de obicei aten]ia. Cel`lalt
a fost nominalizarea c`r]ii la un premiu al
ziarului The Guardian, premiu care a f`cut
probabil cartea vizibil` în mai multe ]`ri [i
care a f`cut ca toate aceste traduceri s` se
vând`. Ceea ce m` intereseaz` pe mine cel
mai mult este posibilitatea de a-mi putea
cunoa[te cititorii. Partea fantastic`, incredibi-
l`, este c` o activitate solitar` cum e scrisul,
se poate transforma într-un fapt social.

B. A.B. A.B. A.B. A.B. A. Dumneavoastr` sunte]i mexican.
Am dou` întreb`ri în leg`tur` cu patria
dumneavoastr`. Prima ar fi: cum a fost
primit` în Mexic aceast` carte, deoarece se
[tie, nu po]i fi filozof în propria ]ar`. {i a
doua: de ce tr`i]i în Brazilia? A]i locuit o
vreme îndelungat` în Spania, la Barcelona,
dup` aceea v-a]i stabilit în Brazilia.

J. P. V.J. P. V.J. P. V.J. P. V.J. P. V. Fiesta în bârlog s-a publicat în
limba spaniol` în 2010, iar în Mexic a fost

DESPRE DROGURI, PRE{EDIN}I,
HIPOPOTAMI {I TELENOVELE
JUAN PABLO VILLALOBOS ÎN DIALOG CU BRÎNDU{A ARMANCA

primit` de c`tre critic` foarte bine; dar
Mexicul, de[i este o ]ar` foarte mare, are
pu]ini cititori. Tirajele pentru un roman în
Mexic sunt foarte asem`n`toare cu cele pe
care le poate avea o carte în România, chiar
dac` Mexicul are 110 milioane de locuitori,
iar România 20 de milioane. Nu am avut
nicio discu]ie în contradictoriu în Mexic în
leg`tur` cu cartea mea. Am avut parte din
când în când de lecturi sau critici care v`d
în mod negativ umorul despre o realitate
a[a de grav`, a[a de delicat`, sau nu v`d
cu ochi buni caricaturizarea unor aspecte
cum ar fi identitatea na]ional`, dar eu cred
c` în parodie, în satir`, în ironie, exist` o
puternic` înc`rc`tur` subversiv` [i o
modalitate de a în]elege, de a se apropria
[i de a transforma realitatea. Caricatura poate
fi ceva foarte serios [i poate fi sursa unei
discu]ii foarte productive.

Evident, impactul pe care îl poate avea
un roman în societatea mexican` ast`zi este,
din p`cate, mic. Probabil c` e un fenomen
interna]ional care ]ine de locul literaturii
în societate. Locuiesc în Brazilia pentru c`
so]ia mea este brazilianc`. Am doi copii
mici pe jum`tate brazilieni, pe jum`tate
mexicani [i am hot`rât s` locuim acolo în
2011, dup` opt ani în Barcelona, din mo-
tive familiale.... [i fotbalistice (râzând)...
ca s` fim acolo la Campionatul Mondial.
E o glum`, desigur...

B. A.B. A.B. A.B. A.B. A. Avea]i pe mas`, la lansarea în
Timi[oara a romanului, un mic hipopotam.
Hipopotamul pitic din carte este un simbol
al capriciului, dar a]i m`rturisit într-un inter-
viu c` vede]i o oarecare analogie cu rinocerii
lui Ionesco pe care îl admira]i. A[ vrea s`
[tiu dac`, din ce-a]i citit, din ce a]i aflat de
pe Internet despre România, a]i g`sit vreo
analogie, vreo asem`nare cu lumea din
roman?

J. P. V.J. P. V.J. P. V.J. P. V.J. P. V. Fiesta în bârlog are dou` lecturi
evidente. Un fel de a o citi social, politic,
în leg`tur` cu situa]ia din Mexicul de azi,
iar în acest sens ar fi un roman al violen]ei,
al traficului de droguri, al corup]iei, al
nedrept`]ii, în general o carte despre ce
înseamn` s` cre[ti într-o astfel de societate.
Dar exist` [i o lectur` mai intim`, povestea
unui tat` [i a fiului s`u. Se vorbe[te despre
familie, despre codurile de loialitate, despre
singur`tate, despre cum se transmit valorile
sau antivalorile de la p`rin]i la copii.
Credeam, înainte de a c`l`tori în mai multe

]`ri, c` aceast` lectur` mai intim` va face
ca romanul s` fie considerat universal. În
timp ce lectura social-politic` va fi foarte
mexican` [i m` gândeam c` va fi atr`g`toare
pentru cititorii str`ini doar pentru c` ar
informa despre ceea ce se întâmpl` în Mexic.

Evident, m` refer la lumea din afara
celei hispanice. Este clar c` poate fi vorba
[i despre realitatea Columbiei sau despre
anumite ]`ri din America Central` sau
America de Sud. La ce nu m-am a[teptat,
este s` mi se spun` în Bulgaria c` aceast`
carte s-ar putea petrece acolo, sau s` mi se
povesteasc` în România despre cazul unui
mafiot cu o gr`din` zoologic` privat`. Pân`
la urm`, cred c` globalizarea a însemnat [i
globalizarea crimei [i a violen]ei, cu stilurile
de via]` [i gusturile oribile ale corup]ilor.
Aceast` estetic` a prostului gust este comun`
peste tot poate fiindc` imit` televiziunea
[i filmul. Dar pentru mine a fost totu[i o
surpriz` faptul c` aceast` lectur`, pe care
eu o credeam foarte mexican`, poate fi
acceptat` ca fiind proprie în alte ]`ri, foarte
dep`rtate. Nu cunosc a[a de bine realitatea
politic` sau social` din România încât s`
spun în ce m`sur` se apropie, dar acest lucru
poate fi constatat de c`tre cititorii români.

B. A. B. A. B. A. B. A. B. A. Cazul de care vi s-a povestit, cel
al lui Sile C`m`taru, care avea în curtea sa

lei [i ur[i, seam`n` într-adev`r izbitor cu
menajeria lui Yolcaut, tat`l micului Tochtli,
unde erau arunca]i inamicii...

J.P. V. J.P. V. J.P. V. J.P. V. J.P. V. Noi, scriitorii din Mexic, am
ajuns la punctul în care s` spunem c`
realitatea ne face concuren]` neloial`. Citirea
ziarului în fiecare zi este o surs` de tres`rire
care probabil c` îi hr`ne[te pe cititori deja
cu o cantitate suficient` de fic]iune. Atunci
când am f`cut prezentarea romanului în 2010
în Barcelona, un ziarist columbian venit
pentru un interviu presupunea c` probabil
m-am inspirat din povestea hipopotamilor
lui Pablo Escobar. Eu [tiam foarte bine cine
fusese Pablo Escobar, îi cuno[team povestea,
dar nu aveam nici cea mai vag` idee despre
faptul c` existau ni[te hipopotami ai lui Pablo
Escobar. Ziaristul mi-a explicat c` în
momentul în care acesta a fost omorât, s-a
g`sit în casa lui o gr`din` zoologic` enorm`,
din care poli]ia a transferat câteva animale
la gr`dina zoologic` public`, dar altele au
sc`pat.

Printre acestea, hipopotamii care au fugit
la un râu aproape de casa lui Pablo Escobar,
au colonizat râul, au început s` se reproduc`
acolo [i ast`zi exist` o colonie de hipopotami
în acea regiune din Columbia. Faptul a
devenit [i o problem` de siguran]` pentru
c` hipopotamii sunt foarte violen]i. În anul

La mijlocul lui martie 2013, când a sosit pentru prima oar` în România pentru a-
[i lansa romanul Fiesta în bârlog, ap`rut la editura Curtea Veche în traducerea lui Horia
Barna, scriitorul mexican Juan Pablo Villalobos a crezut c` a aterizat în Siberia: o iarn`
prelungit` se ab`tuse peste ]ar`, iar scriitorul era contrariat. Primirea cald` a publicului
la Bookfestul bucure[tean [i timi[orean a compensat frigul de afar`. Cartea este povestea
unui copil, fiul unui mare mafiot mexican, traficant de droguri, care tr`ie[te într-un
bârlog aurit, într-un palat, dar nu poate ie[i de-acolo din ra]iuni de protec]ie. Copilului
nu i se refuz` nimic, iar visul s`u este s`-[i îmbog`]easc` menajeria deja plin` cu lei,
tigri, p`s`ri rare, cu un hipopotam mic din Liberia. Despre crimele îngrozitoare la care
este martor, copilul relateaz` cu inocen]` [i umor. Jocurile lui preferate sunt cele cu
împu[c`turi [i are o adev`rat` fascina]ie pentru arme: de la pistoale pân` la bazooka,
de la macet` pân` la sabia samuraiului [i la ghilotina francez`. Reprezentant al
"narcoliteraturii", Villalobos ofer` un roman despre rela]ia viciat` dintre p`rin]i [i fii,
dar [i un roman politic despre corup]ie, violen]` [i cinism în lumea latino-american`,
în care se reg`sesc din plin realit`]i ale estului european.
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2011 a ap`rut un documentar care se nume[te
Pablo's hippos care spune chiar povestea
acestor animale. Nu [tiu de ce exist` aceast`
fascina]ie pentru gr`dinile zoologice pri-
vate ale mafio]ilor, dar se repet` în toate
culturile. Exist` în mafia din SUA, în Rusia,
în Mexic... peste tot.

B. A.B. A.B. A.B. A.B. A. În roman, copilul repet` c`
intelectualii [tiu foarte multe lucruri din c`r]i,
dar nu [tiu nimic despre via]`. Cum vede]i
dvs. via]a intelectualilor într-o lume în care
abia se mai cite[te o carte?

J. P. V.J. P. V.J. P. V.J. P. V.J. P. V. În roman exist` o confruntare
între dou` personaje: Yolcaut, tat`l lui To-
chtli, care este traficantul de droguri, [i Maza-
tzin, profersorul privat al lui Tochtli. Copilul
nu merge la [coal`, studiaz` acas`. Exist`
o confruntare permanent` între dou` culturi
prin aceste dou` personaje. Este vorba despre
o cultur` a c`r]ii [i una a experien]ei, a str`zii.
Yolcaut gânde[te c` Mazatzin [tie multe
din c`r]i, dar c` nu are idee despre ce este
realitatea. Mi se pare interesant c` a]i detectat
acest lucru, pentru c` nu se vorbe[te mult
despre asta, dar este una dintre preocup`rile
mele cele mai profunde. M` refer la dispre]ul
pentru cultur` în societ`]ile latino-americane.
Am spus latino-americane, dar de fapt este
un lucru care se întâmpl` în toat` lumea.
Exist` o preocupare pentru lucrurile prac-
tice, în defavoarea p`r]ii umaniste, a lucru-
rilor care aparent nu se pot aplica. Vedem
acest lucru în universit`]i unde nu prea se
mai predau ore de filozofie, sau care trebuie
s` închid` anumite facult`]i din lips` de
studen]i: filologia limbilor minoritare, studii
umanistice pe care ast`zi societatea nu le
mai vede folositoare.

Cred c` nu ne d`m seama de teribila
s`r`cie pe care ne-o provoc` acest fenomen
[i de cum vom fi pierdut, peste câ]iva ani,
o bog`]ie enorm`. Eu cred c` aceste
cuno[tin]e aparent inutile ne formeaz` o
viziune a lumii [i sunt sigur c` un medic,
un avocat sau un inginer care [tie filozofie
este un medic, un avocat sau un inginer mult
mai bun. În roman, Yolcaut este cel care
reprezint` dispre]ul pentru cultura c`r]ilor.
Rela]ia dintre cele dou` personaje mai apare
[i ca o antonimie important` între realism
[i idealism.

B. A.B. A.B. A.B. A.B. A. Haide]i s` facem pu]in` politic`,
poate vorbim [i despre mass-media. A]i f`cut
studii de marketing la un moment dat, sunte]i
publicist, în acela[i timp sunte]i scriitor,
cerceta]i din perspective diferite lumea destul
de tembel` în care tr`im. Aici la noi despre
]ara dumneavoastr` natal` ajung pu]ine
informa]ii. {tim, de exemplu, c` în 2012
s-a schimbat pre[edintele, c` a venit la putere
un partid care guvernase vreo 70 de ani
înainte [i mai [tim c` acest pre[edinte [i-a
b`tut nevasta care este o actri]` de telenovele.
Noi cam asta [tim despre Mexic: telenovele
[i dictaturi. Presupun c` nici în Mexic nu
ajung despre România mari [tiri. Senza]iona-
lismul în general cucere[te paginile ziarelor,
televiziunea, online-ul. Dvs. ave]i îns` în
carte un mesaj politic tran[ant. Nu cred c`
aceast` carte e popular` între politicienii
din patria dvs. Am dreptate?

J. P. V.J. P. V.J. P. V.J. P. V.J. P. V. Când am lansat cartea la
Bucure[ti, la Institutul Cervantes, era
prezent` [i ambasadoarea Mexicului. Mi-ar
pl`cea ca cineva s` filmeze fa]a pe care o
fac diploma]ii atunci când eu spun câte ceva.
Am o p`rere foarte critic` despre ceea ce
s-a întâmplat în Mexic în ultimii ani. Ca

s` v` explic pu]in: am avut dou` guverne
de dreapta timp de 12 ani, la cârm` fiind
Partidul Ac]iunii Na]ionale- El PAN: con-
servator, catolic, rânced. Dar acest guvern
avea foarte pu]in` legitimitate. A fost pus
sub semnul întreb`rii, fiind acuzat de fraud`
electoral` [i una dintre strategiile de ap`rare
a fost declararea r`zboiului cartelurilor de
droguri, motivul pentru care ne afl`m ast`zi
în aceast` balt` de sânge [i violen]`. În ultimii
[ase ani au fost asasinate 70.000 de persoane.
Acum trei s`pt`mâni am aflat alt` informa]ie
pe care acest guvern nu a vrut s` ne-o
dezv`luie, fiindc` este legat` de persoanele
disp`rute. Am aflat c` exist` 25.000 de
persoane disp`rute. Dac` facem un calcul,
vorbim despre 100.000 de persoane disp`rute
în ultimii [ase ani. Optzeci de jurnali[ti au
fost asasina]i, pentru c` au dat informa]ii
despre leg`turile dintre trafican]ii de droguri
[i politicieni sau oameni de afaceri.

Alegerile s-au desf`[urat în acest scena-
riu. Oamenilor le era fric` pentru viitorul
]`rii, partidul de dreapta a c`zut pe locul
trei [i alegerile au fost câ[tigate de c`tre
Partidul Revolu]ionar Institu]ional-El PRI,
care ne-a guvernat timp de 70 de ani, perioa-
d` care este poate una dintre cele mai triste
din istoria Mexicului. Acest partid a ap`rut
dup` Revolu]ia Mexican`, în 1929 (revolu]ia
s-a terminat în 1921). În ace[ti opt ani condu-
c`torii (caudillos) revolu]iei s-au omorât între
ei, iar El PRI a ap`rut ca o solu]ie pentru
a-i organiza pe ace[tia [i pentru a controla
crimele care se petreceau între ei. Evident,
a ap`rut ca un partid care voia s` împart`
puterea, un partid care a creat [i a alimentat
timp de 70 de ani o cultur` a corup]iei [i
un sistem de justi]ie absolut e[uat.

Cel mai r`u lucru din întoarcerea lor
este faptul c` nici m`car nu a fost nevoie
de machiaj, pentru c` atunci când au pierdut
alegerile în anul 2000, nimeni n-a fost a[a
de naiv încât s` cread` c` El PRI va disp`rea,
dar credeam c` se vor reforma pentru a se
întoarce la putere. Adev`rul este c` dreapta
a f`cut lucrurile atât de prost, c` El PRI
s-a întors f`r` a fi nevoie de nicio schimbare.
Grupul care a ajuns la putere, [i nu spun
eu asta, o spune toat` lumea, este o entitate

care nu are idei, nu are discurs, este un
prefabricat al televiziunii: e frumos, bine
piept`nat, are o so]ie frumoas`. Cred c`
viitorul apropiat, urm`torii [ase ani vor fi
foarte grei pentru Mexic - sper sincer s`
gre[esc -, dar cred c` dup` aceasta va exista
o schimbare puternic` în politica ]`rii. Am
aceast` speran]`. Grupul politic care a
guvernat Ciudad de Mexico în ultimii zece
ani ar putea avea o [ans` de a guverna ]ara
la urm`toarele alegeri. Dar deocamdat`
contabiliz`m înc` [ase ani pierdu]i.

B. A. B. A. B. A. B. A. B. A. Actualul pre[edinte, cel care
conduce Partidul Revolu]ionar Institu]ional,
aflat la putere, a fost guvernator. În carte
apare un personaj, guvernatorul corupt,
politicianul care "face afaceri bune". Din
informa]iile pe care mass-media le
vehiculeaz`, [tim c` sunt peste 50.000 de
victime ale traficului de droguri, ale acestei
industrii uria[e care domin` Mexicul. Cum
va în]elege Mateo, fiul dvs., Mexicul din
aceast` carte dedicat` lui, când va cre[te?

J. P. V.J. P. V.J. P. V.J. P. V.J. P. V. Mateo joac` fotbal, e nebun
dup` Neymar, un juc`tor brazilian [i de
asemenea dup` Messi. M` întreab` mult`
lume de ce i-am dedicat o asemenea carte
fiului meu. În primul rând, ar trebui s` spun
c` eu voiam s` scriu o carte frumoas`, dar
noi, scriitorii, începem cu ceva [i termin`m
cu altceva. Eu voiam s` scriu povestea unui
tat` [i a fiului acestuia [i când nu am mai
putut rezista ideii de a face din tat` un
traficant de droguri, romanul pe care voiam
s`-l scriu s-a transformat în altceva, dar
impulsul originar continua s` fie dedicarea
acestei c`r]i na[terii fiului meu. Pe lâng`
acestea, mai am [i un motiv personal. Mateo
nu s-a n`scut în Mexic [i nu a tr`it în Mexic.
Merge numai în vacan]`. Pentru mine era
o modalitate de a-i d`rui ceva din ceea ce
este Mexicul, ceva care se rezum` bine în
fraza "Mexicul e o ]ar` magnific`, în care
se pot face afaceri foarte bune. Sau, uneori
Mexicul e o ]ar` nefast`, dar uneori e [i o
]ar` magnific`", care pentru mine reprezint`
felul în care noi, mexicanii, rela]ion`m cu
]ara noastr`.

E o rela]ie bipolar`, care merge de la
iubire la ur`.Tochtli repet` în carte c` Mexicul
este o ]ar` uneori magnific` [i alteori nefast`.
Acum am [i o fiic`, Ana Sofia, (c`reia i-am
dedicat al doilea roman – un pic mai teribil
decât acesta [i mai dificil de explicat de ce
i l-am dedicat tocmai ei), [i vreau ca ei s`
se simt` mexicani, chiar dac` nu s-au n`scut
[i nu au crescut în Mexic [i s` se implice în
realitatea politic` [i social` a Mexicului.

B. A.B. A.B. A.B. A.B. A. Am putea [i noi s` folosim ca
slogan "România, ]ar` nefast`, ]ar`
magnific`"... În cealalt` cheie, e vorba totu[i
în roman despre rela]ia tat`-fiu. De[i scris`
în tonalitate candid`, este o carte foarte crud`,
despre imposibilitatea ie[irii din "bârlog".
Cum o vede]i?

J.P.V.J.P.V.J.P.V.J.P.V.J.P.V. Rela]ia dintre tat`l Yolcaut [i fiul
Tochtli [i contextul în care tr`iesc, ne pot
face s` ne gândim la un context mai amplu.
Ce se întâmpl` cu copiii no[tri? Ce se întâm-
pl` cu educa]ia lor? Eu spun mereu c` scrii-
torii nu au r`spunsuri, au întreb`ri [i cred
c` rolul nostru social, dac` exist` vreunul,
este acela de a lansa societ`]ii întreb`rile
pertinente. Fiind un roman a[a de scurt, poate
c` are mult mai multe întreb`ri [i foarte
pu]ine r`spunsuri. Pe mine m` intereseaz`
s`-l nelini[tesc pe cititor [i mult` lume m`
întreab`: ce se va întâmpla cu Tochtli? Va
deveni traficant? Mai are vreo posibilitate
de salvare? {i mai general, ca societate: mai
avem vreo posibilitate de salvare? Acesta
este momentul care m` intereseaz` pe mine
în dialog cu cititorul, pentru c` el va completa
povestea, va ac]iona asupra c`r]ii [i mai ales
pentru c`, pentru a ajunge la concluzii, tre-
buie s`-[i pun` în func]iune propriul sistem
de credin]e [i prejudec`]i, iar acolo cartea
se transform` într-un fel de oglind` unde
cititorul se poate vedea pe sine însu[i [i poate
înv`]a ceva despre sine însu[i [i despre locul
s`u în societate. A[a am citit [i am sim]it
eu c`r]ile. Înainte de a m` considera scriitor,
m` consider cititor [i aspir la aceste lucruri.

Traducere din spaniol` de
IRINA C~VESCU
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MARIUS CHIVU
De bine de r`u, chiar tr`iesc din scris,

c`ci altceva nu ([tiu s`) fac. Dar e adev`rat
c` o sum` mai mare de bani ar face lucrurile
ceva mai u[oare. O sum` care, dup` ce ar
acoperi cheltuielile curente [i pe cele
nea[teptate, ]i-ar putea oferi timp [i libertate.
Pentru a c`l`tori, pentru a te documenta, pentru
a te izola [i a-]i c`uta lini[tea necesar` scrisului.
Probabil 2.000 euro ar fi suficien]i, dar n-am
de unde s` [tiu. Ca mai toat` lumea, lucrez
pe bani pu]ini, colaborez pe gratis, scriu într-un
apartament mic de cartier; coordonez, traduc
[i public c`r]i pe care ajung s` mi le cump`r
singur (pentru a le oferi prietenilor), cheltuind
astfel mai mul]i bani decât am ob]inut prin
contractul cu editura. Altfel spus, pl`tesc
pentru c` am scris! Cu toate astea, nu sunt
nemul]umit. Mi-ar pl`cea s` cî[tig mai mult,
dar nu acesta e visul meu.

CONSTANTIN GUR~U
Eu credeam c` visul oric`rui scriitor e

s` tr`iasc` din luft. De ce s` zgînd`rim
am`r`ciunea? S-o l`s`m s` zac` acolo, în
abisul fiin]ei, în haosul în care, uneori, pare
c` sticle[te un sens pe care scriitorul l-ar putea
intermedia. Nu valoreaz` tot aurul din lume
cît un vers bun, cît o pagin` de proz` reu[it`.
Scriitorul scrie nu ca s` tr`iasc` din scris, ci
pentru c` ceea ce scrie îl poate (înc`) ]ine în
via]`. Chiar dac` pare o afirma]ie tautologic`,
scriitorul [tie c` nu e.

Au fost scriitori care au tr`it pe lîng`
un mecena, unii aveau de-acas` toate cele
de trebuin]` traiului, al]ii au scris/tr`it sub
amenin]area termenului de predare a
foiletoanelor (unele, viitoare mari romane ale
literaturii universale); unul a fost func]ionar
fie la po[t`, fie aiurea, altul a avut parte de
o so]ie în]eleg`toare, cel`lalt a fost profesor
(chiar de englez`), unul, portar la bordel, altul
a f`cut comer] ([i ce comer]!), altul a ]inut,
cu mai mult sau mai pu]in succes, birt… Ce
s-o mai lungim, nu cred c` scriau cu gîndul
s` umfle potul, lucru care le-a reu[it, din
nefericire, prea rar.

Introducerea întreb`rii este diafan-oniric`;
apoi, cu hîr[îitul unei lame de ghilotin`, cade
întrebarea de o materialitate, indiscret` pentru
unii, inutil` pentru al]ii. Chiar dac` se întîmpl`
uneori s` prime[ti bani contra marf`, nu po]i
tr`i dup` urma lor.

Aflu c` în metropola de pe Bega, aceast`
floare cam ofilit` a "împetatei" Cîmpii
B`n`]ene (de la "pet"-urile pe care pe adun`,
cu tonele, în ac]iuni de strict voluntariat, pentru
a nu le [tirbi demnitatea, elevii, "str`b`tînd
cîmpii [i ]`rmuri"), aflu, deci, c` în metropola
amintit`, în cutare sal`, o echip` de [amani
va ]ine o conferin]` cu un titlu soporific:
"Imperiul excelen]ei". Doritorii cat` s`
deschid` bine ochii [i urechile [i s` p`trund`
în sus-zisul imperiu unde excelen]a – b`nui
c` pe baza unor bine fundamentate realiz`ri
– îi va sc`pa de indigen]`.

{i s` nu par c` a[ vrea s` fentez întrebarea
cu suma lunar`, r`spunsul este: fie [i jum`tate
din solda ale[ilor care trudesc bîntuind prin
Casa Poporului.

P.S. Ca o fortuit` ilustrare a celor în[irate
mai sus:

aprehensiunile se strecoar` / printre l`te]ii
gardului p`r`sesc oaza / nu coinciden]a
miracolul / armoniei sonore sens al anivers`rii
/ deceniul alunec` în adumbrita zi / a duminicii
necredin]ei / plenitudinea absen]ei înst`pînit`
peste tine.

NICOLAE SÂRBU
Trebuie s` recunosc, sunte]i hâr[i]i în a

ne pune întreb`ri incomode, sau, hai s` zicem,
delicate. În ceea ce m` prive[te, asta cu tr`itul

VISUL ORIC~RUI SCRIITOR E S~ TR~IASC~ DIN
SCRIS. CE SUM~ LUNAR~ V-AR MUL}UMI? (II)

din scris îmi aprinde simultan mai multe
becule]e în creier. Nu [tiu c`ruia dintre ele
s`-i dau prioritate, a[a c` las hazardul
inspira]iei s` hot`rasc`. Luna trecut`, am avut
o mare inunda]ie în buc`t`rie. Prietenul scriitor
Zincescu mi-a recomandat un instalator bun.
Am f`cut [i alte repara]ii [i câteva achizi]ii
minore. În peste dou` ore, m-a costat 350
lei. Câte poezii ar trebui s` public pentru suma
asta? Pas de chance. Eu nu m` vând.

Îmi vin în minte exemplele unor uria[i
scriitori, adev`rate exemple de ce va s` zic`
profesionismul în literatur`: Balzac [i Dosto-
ievski. Cum mai scriau ei în stresul creat de
editorii cu care aveau contract [i care-i "biciu-
iau" pentru câte un nou fragment. Proprietarii
[i creditorii b`teau [i ei la u[` pentru chirii
[i datorii. Când s-a însurat [i a trecut la un
alt ritm de via]` [i de scris, Balzac a murit.
S` ne gândim [i la Liviu Rebreanu. Un mare
truditor [i o mare con[tiin]` scriitoriceasc`.
Autor de capodopere, cu edi]ii succesive, el
a fost totodat` director al Teatrului Na]ional,
primul director al "României literare", pre[e-
dinte al Societ`]ii Scriitorilor Români, a r`s-
puns de educa]ia public`. Asta pe timpul zilei.
C` noaptea scria în fum de ]igar` [i abuz de
cafea. Ceea ce l-a dus spre un sfâr[it prematur.
Este [i asta o via]` tr`it` din scris.“…‘

{i hai s` mai lu`m un exemplu notoriu,
din genera]ia '60. D. R. Popescu a fost [i a
r`mas pân` azi un prozator [i un dramaturg
productiv, cu un mare impact [i cu o mare
c`utare la cititori [i la spectatori. Un scriiitor
c`utat. Dar el a fost pe rând redactor la Steaua,
redactor-[ef la Tribuna, pre[edinte al U.S.R.,
redactor-[ef la România literar`. Pân` [i azi,
la o vârst` venerabil`, este director al Editurii
Academiei. S` mai spunem c` [i Mircea
Dinescu tr`ie[te mai mult din ferma lui [i
din emisiunile Tv., nu din c`r]ile de poezie.

Am recurs la aceste sugestive [i pre]uite
exemple pentru a în]elege mai bine datele
unei probleme alambicate [i spinoase, într-o
mic` m`sur` chiar pentru marii scriitori. Dac`
nu scrii în englez` [i n-ai luat nu [tiu ce mare
premiu interna]ional, eventual Nobel, traiul
din scris devine dificil, dac` nu imposibil.
Nu-l întreba]i neap`rat pe C`rt`rescu. Ar avea
mai multe de spus romancierii Dan Stanca
[i Radu Aldulescu, fiecare dintre ei semnând
câte un vraf de c`r]i dup` 1989.

În ceea ce m` prive[te, pot spune c` am
tr`it deja din scris. Nu din cel literar,
bineîn]eles. Am fost peste 28 de ani slujba[
în presa scris`. Cum-necum, cu servitu]i,
sacrificii, stres, probleme de con[tiin]`, dar
am tr`it. Chiar [i în func]ia de director de
bibliotec` m` foloseam de experien]a scrisului.
Mai primeam, ca o s`rb`toare, ceva b`nu]i
– nu mul]i – [i de la revistele literare din
]ar`. Mai pl`te[te azi vreo revist`? Nu m`
refer la numele de rezonan]`.

La debutul meu editorial, în 1986, cu o
carte de reportaj, am avut un tiraj de 9000
de exemplare [i am primit de la Facla cam
trei salarii nete de atunci. Azi, vorba lui
Umberto Eco, în Pendulul lui Foucault, în
rela]ia cu editurile sunt un ASP: Autor pe
Speze Proprii. Caut [i eu, ca atâ]ia al]i scriitori,
sponsoriz`ri, mai rar subven]ii, bag mâna în
buzunar, pentru a mai scoate în completare.
Cu toate neajunsurile [i opreli[tile, chiar dac`
[tiu c` nu-i bine a[a, nu-i normal, nu voi
renun]a la munca voluntar` a literaturii.
Lucrurile nu v`d s` se schimbe [i e prea târziu
s` m` apuc de o meserie aduc`toare de bani.
Mi-am v`zut mereu lungul nasului. N-are rost
s`-m fac iluzii [i calcule b`ne[ti. Pentru toate
astea, m` fac c` nu observ doza de cinism
din întrebare, privind traiul pe v`trai din scris,
pus` unuia care public` degeaba. Nu degeaba,
gratis. A[a c`, dac` vreau, pot visa frumos
cum c` tr`iesc din scris.

TITUS SUCIU
{i pentru cei mai mul]i r`mîne vis,     din

fericire unul pe care, nu doar în ultimul timp,
creatorul autentic îl ignor` în mod deliberat!!!!!
În zilele noastre se scrie incomparabil mai
mult ca înainte de Decembrie '89, se cite[te,
îns`, dramatic de pu]in. Delirul, Absen]ii,
Biblioteca din Alexandria… s-au editat în
zeci de mii de exemplare [i, cu toate c` tr`iam
în socialism – nu pot renun]a la jocul de
cuvinte! –, drepturile de autor erau regale.
Scriitorul este, la urma urmei, produc`tor,
rezultatul activit`]ii este cartea, o parte din
veniturile realizate prin vînzare revine
autorului. Fraza reprezint`, de fapt, circuitul
standard prin care efortul se converte[te în
sursa ce trebuie s` asigure efectuarea altui
efort.

Numai c`, în zilele noastre, aceast` bucl`
nu se încheie. Motivele se cunosc, nu insist`m
în analiza acestor teme, dezb`tute [i des [i
îndeajuns de competent, vom pleca de la o
întrebare direct`, în aceea[i m`sur` derutant`.
Dac` scriitorul nu e retribuit pentru munca
sa, mai mult de-atît, pentru publicarea c`r]ii
scoate bani din buzunar – în cel mai bun caz
din al unui… samaritean, pe care, îns`, îl
g`se[te dup` ce bate la cine [tie cîte por]i,
unele închizîndu-]i-se brutal în nas! – de ce
scrie?

Nu exist` un singur r`spuns [i nici nu
ne vom opri la cele ce frizeaz` orgoliul g`unos,
arogan]a parveni]ilor ori sfidarea complexelor
de inferioritate. Direct spus, ne vom referi
la raportul dintre har [i estimare! Dintre
disponibilit`]ile personale [i receptarea
colectiv`. În cele din urm` la… harul – ca o
cruce! Una din cele mai mari minciuni cu
care ne întîmpin` via]a, e c` la na[tere suntem
egali. Un neadev`r cumplit. {i nu vorbim
de factorii externi (]ar`, starea material` a
familiei, ata[amentul p`rin]ilor, competen]ele
educative ale acestora...), ci de cei intrinseci.
De datele (posibilit`]ile) fizice ori intelectuale.
Venim pe lume perfect s`n`to[i ori cu anumite
tare, m`rgini]i ori inteligen]i, îndemînatici
ori speculativi. E[ti creator prin na[tere, nu
prin op]iune, talentul îl ai prin hazard, nu se
mo[tene[te! Nu omul î[i alege specialitatea
în care se va ilustra, disponibilitatea respectiv`
exist` ori nu în fiin]` dintru început! Se
stabile[te cu u[urin]` c` f`tul are dou` mîini,
dou` picioare… dar eventualele tare fizice
ori spiritul creator se reliefeaz` în timp. Toate
acestea, îns`, în afara oric`ror legi. Fiul unui
savant nu e în mod sigur un viitor om de
[tiin]`, p`rin]ii viitorului creator pot fi oameni
cu totul [i cu totul obi[nui]i.

Revenind la subiect, e de spus c` se ocup`

cu scrisul dou` categorii de persoane:
me[te[ugarii     [i     creatorii! Primele îl practic`
datorit` unei anumite îndemîn`ri, celelalte
gra]ie voca]iei. Pentru prima categorie e
(doar!) surs` de venit (salariul lunar, [i nu
numai, dac` vorbim despre… angaja]ii de
serviciu!) pentru a doua – destin!     Dar unde-i
vorba de destin, alternativa e exclus`, sim]ul
practic inexistent! Meseria[ul presteaz` un
serviciu în urma unui calcul rece, creatorul
– pictorul, sculptorul, scriitorul… – datorit`
focului l`untric. Or focul – mistuie!

Cu asta revenim la sintagma harul – ca
o cruce..... Un ins mediocru î[i poate schimba
profesia, h`r`zitul nu, tîmplarul confec-
]ioneaz` raftul dac` e pl`tit, scriitorul ofer`
manuscrisul alegîndu-se cu (doar) cîteva
exemplare ale c`r]ii sale. Oricum, se va scrie
în continuare. Scriitor te na[ti ori nu, [i cînd
e[ti, , , , , scrii chiar dac` din scris nu se poate
tr`i! Talentul nu u[ureaz` via]a, îi d` sens,
nu elimin` munca, dimpotriv`, nu ofer` doar
tr`iri faste, se hr`ne[te din fr`mînt`ri,
îndoieli, reevalu`ri. H`r`zitul nu e insul care
adun`, ci ofer`! Pictorul î[i taie urechea,
compozitorul creeaz` [i dup` ce î[i pierde
auzul, scriitorul scrie [i dup` ce orbe[te!
Harul – ca o cruce!

ZALÁN TIBOR
De tr`it se poate tr`i cu oricât, în ceea

ce prive[te procurarea unei cantit`]i suficiente
de hran` pentru men]inerea în via]` a
organismului. N-am reu[it, îns`, s` descop`r
deocamdat` cu cât se poate tr`i, fiindc` n-am
avut pân` acum posibilitatea. Cred c` ziarele,
revistele, editurile ar trebui s` ne pl`teasc`
cu mult mai mult ca s` ne apropiem de o
norm` uman` pe care s-o putem numi via]`
real`. S` zicem c`, dac` pentru fiecare scriere
de-a mea mi s-ar oferi m`car de zece ori mai
mult decât onorariul actual (iar asta m-ar
îndemna s` scriu de zece ori mai mult decât
scriu în prezent – [i s` am posibilitatea s` [i
scriu, f`r` s` fiu nevoit s` recurg la alte
mijloace de subzisten]`), poate c` a[ ajunge
la o rela]ie mai echilibrat` între via]` [i
mijloacele subzisten]ei, ca scriitor [i om ce
tr`ie[te de pe urma pie]ii. Asta, evident,
r`mâne o himer`. În clipa de fa]`, cu onorariile
actuale, scriitorul ([i existen]a, statutul lui
de scriitor) este umilit, nicidecum între]inut.
Este [i vina societ`]ii, c`reia situa]ia de fapt
i se pare fireasc`; jum`tate din salariul unui
bancher mediocru…? S` nu r`scolim aceste
presupuneri umilitoare… A tr`i ast`zi din
scris e totuna cu a te hr`ni cu razele lunii –
când se-ntâmpl` s` fie luna pe cer… Iar dac`
nu e, scriitorul n-are decât s`-[i înghit`
balele…
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11
. Edificator pentru cel care
parcurge bibliografia critic`
aferent` poeziei lui Doina[ nu

este, desigur, atât consensul exege]ilor
interesa]i de posibilele filia]ii [i de vecin`-
t`]ile literare, cât modul imperativ în care
se relev`, mai tuturor celor care o abordeaz`,
modelul conceptual [i îns`[i realitatea tex-
tual` a acestei poezii. Poezie prea construit`
spre a l`sa loc întâmpl`rii sau b`nuielii de
improviza]ie, suficient de explicit` în inten]ii
pentru a nu trezi un cât de neînsemnat dubiu
asupra sensului demonstra]iei: un montaj
inextricabil ce, (de la Trandafirul negru,
Mistre]ul cu col]i de argint [i pân` la Dia-
log la portretul lui Rudolf II pictat de messer
Giuseppe Arcimboldo, Ipoteze, de la Yorick,
Goethe [i Schiller, Elegia de la Saint-Denis,
la reiteratele interoga]ii din psalmi), retope[te
experien]e istoricizate ale poeziei [i practici
ale poe]ilor intelectuali[ti din ultimele dou`
p`trare ale veacului trecut: o continu`, insa-
]iabil` punere la încercare (Exerci]iile de
amurg) a cuvintelor, a miturilor, a simbo-
lurilor, a limpezilor (la urma urmei) proiec]ii
vizionare ce dau sens artei liricului la matu-
ritate. Tot – [i de toate, într-un mereu reluat
interludiu livresc: capta]ii ale eruditului puse
în ecua]ie, o vreme, cu dramatic` [tiin]` a
tiradei [i aparteului; ludice evad`ri în fabula
cotidianului, proiec]ii cosmogonice, evoc`ri
de fapte [i personalit`]i pilduitoare.

22
. Revenind la traseul parcurs de
Doina[ trebuie spus c` poetul nu
evolueaz`, în accep]ia comun` a

termenului. Se rafineaz`. A pornit, ca
aspira]ie cel pu]in, de foarte sus. Retrospectiv
privind lucrurile, nu r`mâne, totu[i, împietrit
într-o formul` îndelung verificat`. Eseist,
comentator de poezie mereu sensibil la nou,
Doina[ este deopotriv` traduc`tor, transpune
în române[te mari poe]i europeni [i fiecare
nou` traducere provoac` în propriile-i versuri
schimbarea: altul, dintr-o dat`, e melosul,
pulsul interior al poemului se cere ascultat
de o ureche educat` altfel, sensibil` mai pu]in
la epic [i narativ, cât la t`ietura imperativ`
a defini]iei [i apoftegmei. Fapt este c` dup`
ce baladele – [i, în general, poemele
reprezentând momentul "sibian" sau
ecourile-i târzii – încep s` fac` re]et` dup`
reunirea într-un fel de addenda la volumul
al doilea al autorului, Omul cu compasul
(1966), textele poetului aveau s` vorbeasc`,
c`tre anii '70 – uneori de-abia propuse
interesului public – despre o alt` vârst` a
poeziei contemporane.

Restituite circuitului literar la mai bine
de dou` decenii de la elaborare, baladele
avuseser` timp a se clasiciza, fixau, peste
interludiul produc]iilor anilor '50 [i, nu-i
vorb`, chiar prin raportare la apogiaturile
lirice cu care poetul însu[i a p`truns în
actualitatea editorial` – Cartea mareelor,
1964 – o abilitate [i o altitudine a oficierii,
un mod specific de obiectivare a lirismului,
în ultim` instan]`, nutrit din clasicit`]i.
Opulen]a cromatic` a baladelor impunea
ochiului obi[nuit cu ariditatea peisajului
literar anterior prin argumente de ordinul
eviden]ei, modul de tratare a temelor
(inventio, dispositio, elocutio…) releva un
concept asupra poeziei indiscutabil diferit
de ceea ce în stricta actualitate constituia
moneda liric` de cea mai larg` circula]ie.
O subliniere, mereu, necesar`: debutând

IL MIGLIOR FABBRO…
LUCIAN ALEXIU

târziu, odat` sau chiar dup` principalii
protagoni[ti ai genera]iei '60, Doina[ avea
s`-[i datoreze pentru o vreme prestigiul, dac`
nu cumva [i imediata audien]`, unei poezii
apar]inând unui moment anterior al literaturii.
F`r` stagii în poezia interbelic`, cum este
cazul lui Philippide, dar asemenea acestuia,
Doina[ prelunge[te prin poemele de datare
cerchist` o atmosfer` cultural` [i un model
poetic care îl fac contemporan – schimbând
ceea ce e de schimbat – cu autori din serii
lirice anterioare, unii dintre ei deja intra]i
în sfera de interes a istoriei literare.

Este, de fapt, [i ceea ce pot releva succe-
sivele volume antologice al poetului – de
la Foamea de unu, 1987 [i pân` la o re-
cent` antologie ce cuprinde versuri rostite
la radio de-a lungul timpului, Trandafirul
negru (Editura Casa Radio, 2012) – oricât
selec]ia ori redistribuirea în cicluri a poeme-
lor oculteaz` câteva dintre fazele de tranzi]ie
ale crea]iei lirice doina[iene, eliminând chiar
unele texte semnificative pentru poezia de
început, precursoare ori mai curând paralel`
baladelor. O poezie, nu este de prisos s` o
spunem, volubil` dup` cum \n mod pasager
convertit` la patos, altminteri nu de tot
insensibil` la prodigiile ironice din stan]ele
genera]iei ap`rute în anii r`zboiului: a se
citi, în acest sens, un [ir de poeme scrise la
începutul deceniului al cincilea, cuprinzând
pasaje în care romanticul, sarcasticul con-
structor de parabole care se dovede[te a fi
într-o perioad` ulterioar` Doina[ se poate
reg`si, dac` nu altminteri, cel pu]in tem-
peramental: "Mi s-a spus c-ai murit, iubi-
to, mi s-a [optit grav. / Poate oamenii s-au
mirat foarte când am r`spuns: / - Atât de
curând?... – [i-am continuat s` fumez / deasu-
pra unei partide pierdute de [ah." (Juc`torul
de [ah).

Evident, nu în stan]e de o atare factur`
trebuie c`utate argumentele prin care poezia
lui Doina[ [i-a stabilit incontestabila autori-
tate. Sporind în timp nucleul baladesc ini]ial
cu un num`r de piese semnificative, liricul
se ilustreaz`, dup` 1970, îndeosebi într-o
poezie care, neîncetând s` oficieze în numele
Ideii, mitofil` în liter` [i ceremonial` în
structura-i ultim`, î[i deturneaz` datele origi-
nare spre un vizionarism ce reface nu doar
o seam` de experien]e de prim ordin ale
liricii moderne (de la Mallarmé la Barbu,
de la Hölderlin la Blaga [i la expresioni[tii
germani), dar tenteaz`, din ce în ce mai v`dit,
o reflec]ie asupra conceptului însu[i de poe-
zie: "S` la[i, în fa]`, cercul s`-]i repete /
priveli[tea, o dat`, înc-o dat`. / Abia atunci
po]i jupui simbolul, / sub marile-i culori
curgând ca zdren]e, / scheletul unei viziuni
sticli-va / necru]`tor de alb, arhitectur` / a
unui zeu în irisul c`ruia / noi între]inem
[ansa unei lacrimi…" (Trei ipostaze ale
m`rii).

33
. A interoga [i a construi, a[adar;
cu un semiton mai jos ori mai sus,
rulând teme familiare – sarcas-

tic`, pamfletar`, patetic` poate, poezia lui
{tefan Aug. Doina[ nu arunc` mai nicicând
peste bord bunuri îndelung exersate, ca s`
relu`m un termen în jurul c`ruia glosa cândva
Valéry. Edific`rii idiomului liric nu-i
urmeaz` în mod necesar, deconstruc]ia,
savantele investi]ii ale poeziei pot r`mâne,
în câteva texte privilegiate, intacte. Logosul
precump`ne[te, în acestea, asupra

circumstan]ialului, poemul continu` s` poarte
cu sine, impecabil, litera, aproape în toate
cazurile [i duhul umanit`]ilor clasice:
"]â[nind ca [oimul [i planând ca elfii / am
vrut s` aflu-azilul pietrei sacre / precum
amphictionii-n drum spre Delphi // bethyl
ascuns în bezna unei lacre / l-am c`utat
scurmând ca melkiorii / curentul formelor
sub simulacre // m-am avântat spre Pol unde
schiorii / în cercuri largi [i salturi lungi îmbie
/ omphalosul cel nins al aurorii // cu fruntea
joas`-n umilin]` pie / spre zero-nchis de
dou`zeci[idou` / de lac`te umblat-am prin
câmpie // apoi pe Marea Nop]ii unde plou`
/ necontenit luceferii spre Thule / m-am
îndreptat stropit de-o rece rou` // avut-am
temeri [i izbânzi destule / [i rând pe rând
azurul piatra imnul / m-au consolat în zare
ca p`tule" (Agartha).

Când totu[i se produce o particularizare
a sistemului de referin]e ale poeziei, aceasta
prive[te mai întâi de toate contextul para-
bolic al discursului. Ca bun moralist ce se
afl`, poetul porne[te de la norm` spre
existen]`: "înal]` norma ta / deasupra razei
/ nicicând promis` legilor cenu[ii / egal`
sie[i / dep`nat`-n caier / r`spund` repetatelor
asedii{ (Cultiv`]i ochiul!), aducând cu
predilec]ie în prim plan ceea ce mai vechea
retoric` numea termen secund al compara]iei.
Fapt, altminteri, ce stabile[te adeseori
altitudinea rostirii, punând în lumin`
insisten]a cu care poezia î[i propune [i î[i
confrunt` propriul sistem de valori: "O, ager
Alfa! Sfântul foc [i imnul / complici fiind
– un c`l`tor [i-o cale – / instig`-n unu întreit
sublimul // itinerar de umbre [i vocale: /
melodic atelaj, o supl` trig` / pe Appia... /
/ … // pelerinaj la Verb, umil` art` / del
miglior fabbro, care prin disciplu / consimte
din iubire s` se-mpart` – // unic` Org`
celebrând multiplu" (Ter]ine despre ter]ine).

44
. Senten]ioase pe cât în alte cazuri
invocative, revendicative mai
curând decât dispuse a c`uta

inefabilele artei, o parte considerabil` a
poemelor sfâr[itului de veac XX par s` se

fi decis pentru un [ir de exigen]e în raport
cu care micile ori mai marile vanit`]i
beletriste, compulsiile livre[ti, ale textului
liric, atunci când nu devin obiectul unor
energice soma]ii (Refrenul grotescului e o
rug`, Cortegiu, Dali sau nebunia ra]iunii,
Pas`rea))))) r`mân simple elemente de recuzit`,
material a[ezat la temelia edificiului poetic.
În mod curent, versurile unor cicluri precum
Exerci]ii de amurg, Cap [i pajur`, Descrierea
punctului     las` s` se aud` o voce vaticinar`,
dramatic`; o frazare laconic`, sacadat`, rete-
zat` abrupt subliniaz` voin]a de confruntare
cu timpul, cu istoria veacului [i erza]urile
de tot felul ale civiliza]iei; eufemismele spo-
resc, în pauzele de respira]ie ale pamfleta-
rului, zestrea de causticitate a poeziei. Coarda
sarcastic` a liricii eminesciene este solicitat`
temperamental (Metamorfoza cerului), per-
sonajele pe care autorul le împinge în scena
poeziei (Trei variante la Seneca tragicul,
P`durea de la Dunsinane, Ipoteze la Yorick,
Corabia nebunilor     etc.) pun [i ele în gard`
asupra vibra]iei pasionale a discursului, docu-
menteaz` asupra celor care pot fi atribuite
unei voca]ii de moralist, sensului polemic
(explicit ori implicit), al versurilor: "cei care
s-au iubit / [i-acum se odihnesc / cei care
/ din c`u[ul palmelor / beau rou` / cei care
scriu în vechi hâr]oage / mersul afacerilor
oneroase / ale stelelor / cei care / judecându-
se întâi pe ei / se tem de-o sumedenie de
martori / … / cei mult mai mici / decât
materia cuprins`-n pielea lor / [i cei f`cu]i
din nea // ace[tia to]i / nu cred în [ansa de-a
se face ziu`" (Dansul cârti]ei).

{i, trebuie s` o spunem, sunt pu]ine
domeniile asumabile liric asupra c`rora
reflexia vulnerat-sarcastic` e autorului s`
nu se opreasc`. Începând cu poezia [i
încheind cu acelea în care eticul, ontologicul,
esen]iala condi]ie uman` sunt termeni de
referin]`, prilejuri pentru drastice chem`ri
la ordine.

(Fragmente din Scriptorium. Poe]i
români din secolul XX)
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Editura Humanitas a ini]iat o nou`
colec]ie de filozofie, intitulat`, nu tocmai
inspirat, "X idei ale lui Y". Spre deosebire
de vechea serie "Mae[trii spiritului", ce
oferea traducerile monografiilor din colec]ia
oxfordian` "A Very Short Introduction",
proiectul de acum are un scop mai adaptat
publicului autohton. Editura invit` profesori
de filozofie români s` expun` concis [i
captivant ideile gânditorilor canonici. Autorii
trebuie s` scrie accesibil despre filozofii cu
care sunt familiariza]i, întrucât "adrisantul"
nu este de data asta specialistul în domeniu,
[i nici pasionatul de Aristotel sau Kant, ci
acel cititor deloc dispus s` petreac` ore
întregi cu fine]uri de sistem.

Nu-mi pot imagina o sarcin` mai ingrat`.
S` scrii generalit`]i digerabile despre ideile
mari, f`r` ca prin asta s` le faci mici. Fast
reading, fast learning, fast art, fast fashion,
fast food, iar acum, fast philosophy. M` simt
dinozaur. Prin ultimii ani de liceu, ]ineam
un raft special în bibliotec`. Îl umpleam încet,
dar sigur, cu volumele din "Mae[trii
spiritului", "Phi" sau operele lui Freud de
la Editura {tiin]ific`, [i apoi de la Editura
Trei. Cu Dic]ionarul de filozofie [i logic`
al lui Flew [i Cursul de filozofie scris de
Vergez & Huisman m-am preg`tit pentru
bac. Pe unii dintre colegii mei nu-i interesa
neap`rat filozofia, îns` deschideau
con[tiincios câte o carte de Nietzsche sau
Cioran, ca s` ne împ`un`m la unison în
conversa]ii snoabe, juvenile. Dar asta se
întâmpla în anii '90, când c`r]ile provocau
frisoane, de[i situa]ia economico-politic`
nu era mai pu]in cleioas` decât azi. Între
timp, pe la Ministerul Educa]iei s-au perindat
vizionari, facult`]ile agonizeaz` topite în
reprofil`ri trendy, iar absolven]ii muncesc,
dac` au norocul s` se angajeze, în domenii
f`r` leg`tur` cu preg`tirea lor. Se discut`
intens despre orele de religie, purt`tori de
sutan` devin tot mai vocali prin [coli, în
vreme ce disciplina "Filozofie" aproape c`
a disp`rut din curriculum.

Într-o asemenea negur`, ini]iative
precum colec]ia de la Humanitas au ceva
donquijotesc. Autorii [tiu bine c`, în
domeniul lor, la fel ca-n [tiin]`, p`r`sirea
ni[ei presupune riscuri. Au ap`rut deja c`r]i
semnate de Alexander Baumgarten, Mircea
Flonta, Gabriel Liiceanu, dar am ales s` scriu
despre 14 idei ale lui Ludwig Wittgenstein
de Gheorghe {tefanov, nu doar pentru c`
filozofia gânditorului austriac m` preocup`,
ci [i pentru c` autorul studiului e mai pu]in
cunoscut în afara bran[ei. În plus, c`r]ile
lui Wittgenstein constituie o nebuloas` în
cultura noastr`. Prea mul]i v`d în el un artizan
de aforisme, ale c`rui sentin]e pot fi scoase
din context, reformulate ghidu[, eventual
citate la un [pri]. Am auzit adesea propozi]ii
din Tractatus Logico-Philosopicus (de obicei,
dintre cele de pe la sfâr[it) în împrejur`ri
total nepotrivite.

În prim`var` s-au împlinit cincizeci de ani de la publicarea
romanului V., [i patruzeci de când Gravity's Rainbow a f`cut
leg`tura, prin intermediul distribu]iei Poisson, între ]intele rachetelor
naziste [i întâlnirile amoroase ale unui soldat american lene[.
A[adar, acum jum`tate de veac, Benny Profane [i Pig Bodine
intrau în literatur`, pu]in înainte de Ora Suptului, prin h`rm`laia
be]ivanilor de la "Groapa Marinarului", iar Herbert Stencil, cel
ce vorbe[te despre sine la persoana a treia, î[i începea odiseea
neconsolat`, c`ci la cap`tul c`l`toriei nu-l întâmpin` o fidel`
Penelopa, ci doar ambiguitatea dind`r`tul ini]ialei. {tim ce s-a
întâmplat de atunci încoace. M` rog, unii [tim, [i anume aceia
dintre noi care ]inem calendarul în func]ie de cum public` Tho-
mas Pynchon. Oedipa Maas a descoperit ditamai conspira]ia [i
câteva chestii ciudate în lotul 49 de timbre scos la licita]ie, Tyrone
Slothrop a disp`rut la o r`scruce de drumuri, adolescenta Prairie
din Vineland, ajutat` de ninjeta DL Chastain (aten]ie! obi[nuie[te
s` se îmbrace scandalos [i s` aplice Palma vibratoare persoanei
nepotrivite), [i-a c`utat mama devenit` informator FBI, Mason
[i Dixon au împ`r]it America în dou`, cei cinci membri ai echipajului
The Chums of Chance plus un câine intelectual au zburat cu un
Zeppelin atipic la Târgul Mondial de la Chicago din 1893, iar
Doc Sportello, hippie narcotizat devenit detectiv particular, a
înfruntat viciile inerente rechinilor imobiliari din California [i
s-a ini]iat în mistica surferilor. That's groovy! Toamna aceasta

vom vedea în ce fel noua eroin`, Maxine Tarnow, mam` a doi
b`ie]i, va face fa]` hackerilor [i mafiei ruse[ti din Silicon Alley,
NY, chiar înainte de 11 septembrie 2001. Romanul se nume[te
Bleeding Edge, [i am aflat deja suficient cât s` ne frângem mâinile
de ner`bdare.

V. poate fi considerat` cartea pop par excellence. La fel ca
Roy Lichtenstein, artistul capabil s` decupeze caseta de benzi
desenate [i, personalizând-o prin m`rire (Whaam!), s` ne fac`
aten]i la o art` c`reia îi dispre]uim statutul, Pynchon distileaz`
limba vernacular` în poetica proprie ascunzându-se totodat`
înd`r`tul unei re]ele de aluzii culturale imposibil de sortat. Con-
sistent` [i sofisticat`, fic]iunea lui nu se adreseaz`, cum spune
unul dintre mituri, unei audien]e academice. Perpetua ironie, umorul
molipsitor [i inventivitatea fac ridicole revendic`rile institu]ionale.
Fiecare cititor î[i are propriul Pynchon, iar sentimentul de libertate
indus de c`r]ile lui alin` efortul parcurgerii a mii de pagini dificile.
V., denun]are a rela]iilor insidioase dintre începuturile industriei
turismului [i fascism, este ([i) o carte a decep]iilor, a[a cum The
Crying of Lot 49 e o poveste despre singur`tate, Mason & Dixon,
istoria unei prietenii, iar Inherent Vice, expresia încrederii c`,
într-o lume tic`loas`, gesturile frumoase sunt, înc`, posibile.

Totu[i, am o dilem`. Dac` merg la aniversare [i, în toiul
petrecerii, vreau s` m` arunc prin geam, când strig "Geronimo"?
Înainte sau dup` ce se sparge sticla? (Al.B.)(Al.B.)(Al.B.)(Al.B.)(Al.B.)

GERONIMO!

SCURT {I LA OBIECT
ALEXANDRU BUDAC

Cu pu]ine excep]ii, cititorul român de
filozofie manifest` interes pentru însemn`ri
obscure, revela]ii clocotitoare, parapsi-
hologie, horoscop, sex tantric [i jargonul
fenomenologic preluat din surse de mâna
a doua (entuzia[tii c`rora Foucault, Deleuze
[i Derrida li se par triumful gândirii formeaz`
o alt` lig`, la cel`lalt cap`t al spectrului,
c`ci, pentru o mare parte dintre ei, filozofia
a început în '68). Grecii au o linie de plutire.
Platon, bun`oar`, te scoate din încurc`turi
dialectice dac` vrei s` le comunici prietenilor
c` dormi singur, [i c` e[ti în c`utarea unui
suflet imaculat. Spinoza nu are fani.
Exasperant de axiomatic, consider` teologia
irelevant`. Empirismul englez? A[! Prea
tehnic. Lui Schopenhauer i-a f`cut lansarea
Eminescu. Peste operele lui Kierkegaard
[i munca traduc`toarei Ana-Stanca Tabarasi
se a[terne praful în libr`rii. Freud? Un ateu
pervers. Mai bine Jung. Viseaz` frumos,
în c`r]i mari cu coperte ro[ii. Face [i desene.
Hannah Arendt, incomparabil mai valoroas`
[i mai important` pentru în]elegerea secolului
XX decât Herr Rektor cu must`cioar`, e
tabu [i la noi, [i în Occident. Ai citat-o în
plen, te-ai ars. De William James, Rorty,
Dennett s` nu pomenim – "`l mai prost om
din lume e americanu'".

A[adar, cum popularizezi ceea ce n-a
fost, [i nici nu va fi vreodat` popular? Vocea
impersonal`, panasonic`, a marketingului
sus]ine c` e posibil. Eu zic c` nu. Cred c`
aceea[i îndoial` l-a încercat [i pe Gheorghe
{tefanov când, în scurta introducere a c`r]ii,
încearc` s` anticipeze posibilele obiec]ii ale
colegilor de breasl`, dar [i s`-i previn` pe
curio[i c` demersul s`u mizeaz` pe un grad
de accesibilitate pe care Wittgenstein însu[i

l-ar fi criticat.
Specialist în filozofie analitic`,

traduc`tor [i editor al mai multor volume
temeinice, {tefanov se achit` cu brio de
misiune. În capitole de doar câteva pagini,
el reu[e[te s` sintetizeze ideile filozofului
austriac [i s` le ordoneze coerent. M-a
impresionat maniera elegant` în care
universitarul bucure[tean explic` schimbarea
de perspectiv` a lui Wittgenstein, de la
perioada scrierii Tractatus-ului la Cercet`ri
filozofice, opera sa târzie, publicat` postum.
De regul`, se invoc` ruptura radical` dintre
cele dou` viziuni privitoare la limbaj, îns`
Gheorghe {tefanov ne ofer` o perspectiv`
nuan]at`. El surprinde exact configura]ia
fracturii, f`r` s` ignore elementele de
continuitate. Astfel, Cercet`ri se dovede[te
a fi nu atât o renegare a c`r]ii din tinere]e,
cât revizuirea ei temeinic`. Sunt clarificate,
prin exemple personale bine gândite,
concepte precum "fapte", "izomorfism
logic", "ceea ce se arat`/ceea ce se spune",
"propriet`]i interne/propriet`]i externe ale
obiectelor", "limitele limbajului", "asem`n`ri
de familie", "jocuri de limbaj", "forme de
via]`", sunt surprinse influen]ele, dar [i
polemica implicit` cu Immanuel Kant [i
Gottlob Frege, critica metafizicii tradi]ionale,
respingerea posibilit`]ii unui limbaj privat,
func]ia pragmatic` a limbajului, iar concep]ia
potrivit c`reia nu trebuie s` renun]`m la
termeni "mentali[ti", cu toate c` mintea nu
reprezint` un loc anume e explicat` în
contextul istoriei filozofiei de la Descartes
încoace.

Ultimele capitole demonstreaz`
relevan]a aparatului conceptual eviden]iind
leg`tura dintre filozofie [i via]a noastr` de

zi cu zi (la Wittgenstein, ele nu sunt sepa-
rate). Odat` denun]ate limitele oric`rei teorii
normative [i încurc`turile create de felul
cum vorbim, odat` ce am realizat c` filozofiei
nu îi corespunde o "form` de via]`" aparte,
putem în]elege de ce Wittgenstein considera
c` ar fi inutil s` teoretizezi experien]a estetic`,
[i c` discursul [tiin]ific nu intr` în conflict
cu credin]a religioas`. De altfel, filozoful
a m`rturisit într-o conversa]ie c`-[i
imagineaz` foarte bine o religie f`r` dogme,
în care nu se roste[te nimic. Câteva indicii
biografice alese drept epilog ilustreaz`
perfect onestitatea acestui mod de a tr`i.

Recomand cartea lui Gheorghe {tefanov
nu doar profanilor, ci [i oric`rui dasc`l
interesat s` descopere în ce fel se pot for-
mula clar [i eficient probleme complicate.
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OOOOO carte de memorii mai special` prin
modul în care a fost conceput` este Povestind
despre atunci, în care, având ini]iativa, Moni-
ca Pillat a c`zut de acord cu Barbu Ciocu-
lescu asupra unui dialog simulat. Barbu Cio-
culescu îi livra periodic câte o secven]` me-
morialistic`, iar "interlocutoarea" sa le sporea
cu fragmente din amintirile pe care inter-
vievatul le r`spândise de-a lungul timpului
prin c`r]i, reviste [i interviuri. Le-a ad`ugat
apoi câte ceva din propriile amintiri [i comen-
tarii [i, în fine, a sec]ionat cu întreb`ri virtuale
textul astfel acumulat, dându-i aparen]a unei
convorbiri reale [i fluente. "}i-am r`spuns
- spune la un moment dat Barbu Cioculescu
- la întreb`ri nerostite, pe care tu le-ai ticluit
numai la urm`. E ceva neobi[nuit pentru
un dialog, dar v`d c` merge."

ÎÎ
ntr-adev`r, a mers. A fost o
opera]iune nu atât complicat`, cât
foarte laborioas`, dar a meritat oste-

neala, de vreme ce ni se ofer` acum, din
fragmente integratoare, portretul unuia din
ultimii reprezentan]i str`luci]i ai Genera]iei
pierdute, cum singur se arondeaz`, deta[at
totu[i de congenerii s`i prin amplitudinea
preocup`rilor [i rafinamentul expresiei.
Vorbind "despre atunci", fiul inubliabilului
{erban Cioculescu se refer` la influen]a pe
care au avut-o în formarea sa mediul fa-
milial, anturajul inelectual [i prezen]a tat`lui,
perceput retrospectiv ca un p`rinte-camarad.
"Nu uita - ]ine el s`-[i previn` interlocutoarea
- c` am mo[tenit o tradi]ie, încredin]at` mie
cu pietate de c`tre tat`l meu. De mic copil
am tr`it printre c`r]i, de timpuriu m-am
ciocnit în cas` de mari poe]i, critici, prozatori,
istorici, politicieni, editori." {i, în alt loc:
"Eu am avut [ansa s` m` nasc într-o familie
în care iubirea [i armonia au fost scut de
ap`rare împotriva tuturor vicisitudinilor."

Dar exact acesta e [i mediul formativ
al Monic`i Pillat, ca nepoat` a lui Ion Pillat
[i fiic` a Corneliei [i a lui Dinu Pillat, copil`-
rind [i maturizându-se într-o cas` prielnic`
artei [i deschis` personalit`]ilor creatoare,
cum, deopotriv` unei intimit`]i impregnat`
de respect [i afec]iune: "{i eu - spune ea -
am avut norocul s` m` nasc în armonia unei
familii care a f`cut fa]` timpurilor grele gra]ie
iubirii." În aceste similitudini st` [i explica]ia
prieteniei dintre cei doi, în ciuda celor dou`-
zeci de ani în plus ai lui Barbu Cioculescu.
D-sa face parte, de fapt, din genera]ia lui
Dinu Pillat, p`strându-[i îns` o tinere]e [i
o distinc]ie spirituale datorit` c`rora Monica
î[i m`rturise[te încrederea ce a avut-o dintot-
deauna în el [i senza]ia de scut pe care acesta
i-o oferea. Certitudini care, la urma urmei,
veneau - cum tot Monica remarc` - "din
faptul c` apar]ineam aceleia[i lumi."

Devenim astfel martorii unei revederi
colocviale de-a lungul c`reia dou` perso-
nalit`]i cu un puternic sentiment al aparte-
nen]ei la o aceea[i lume î[i asum` postura
de mo[tenitori ai unei tradi]ii, hot`râ]i s-o
resuscite, salvând în memorie ceea ce mai
poate fi salvat. Sigur, rolul viorii întâi îi
este rezervat lui Barbu Cioculescu. Seniorul
e cum îl [tim dintotdeauna: spiritual, cu un
[arm plin de profunzimi inopinate [i, în fond,
un sentimental care-[i disimuleaz` emo]iile
sustr`gându-le aten]iei cititorului prin ele-
gan]a muzical caden]at` a expresiei. Paseist
sobru, lipsit de voca]ia lamentoului, pentru
d-sa adverbul atunci î[i p`streaz` o conota]ie
predominant pozitiv`.

Sunt evocate, desigur, [i aspectele sale
sumbre, pe care nimeni nu le mai poate eluda,
teroarea, arest`rile, condamn`rile absurde,
deport`rile, dispari]iile, spolierile, umilin]ele,

MO{TENITORII UNEI TRADI}II
RADU CIOBANU

dar ispita evoc`rii îl poart` pe memorialist
cu predilec]ie spre resuscitarea înc`rc`turii
luminoase [i stenice a lui atunci. Iar în aceste
arii de interes sunt câteva locuri precum,
bun`oar`, Casa, devenite toposuri literare,
de reg`sit la cei mai diver[i scriitori, de la
un Thomas Mann sau Gregor von Rezzori,
pân` la ai no[tri Lucian Boia, Micaela Ghi]es-
cu sau Cornelia Pillat, ca s` numesc doar
autorii unor scrieri recente, în care motivul
apare evocat cu o nostalgic` venera]ie.

{i pentru familia Cioculescu Casa de
pe Turnescu 5, ridicat` în 1936, unde Barbu
are rarul privilegiu de a locui [i azi, a fost/
este spa]iul matricial [i ocrotitor al solida-
rit`]ii [i rezisten]ei familiale, cu fabuloasa
bibliotec` ad`postind nu doar c`r]i, ci [i
mirabilele colec]ii paterne, cu podul, "loc
predilect al trecutului, unde se adun` treptat
amintirile", cu buc`t`ria amintitoare a unor
vechi arome [i c`mara voluptuos evocat`
în senzuale nuan]e flamande: "În plin` iarn`,
acoperit` de z`pad` pân` la ferestre, casa
era o fort`rea]` preg`tit` pentru cele mai
aspre asedii. Gurmanzi, gurme]i, consuma-
tori afilia]i dietelor nu se puteau plânge de
lipsuri." Gen de remarc` dup` care, de obicei,
concluzia duce fatalmente de la ceea ce a
urmat dup` 1945, pân` în prezentul dezvr`jit:
"Cumplitele zvârcoliri ale istoriei au [ters
de pe fa]a p`mântului chibzuitele socoteli
ale p`rinte[tii genera]ii." Genera]ie care [i-a
avut r`stimpul de glorie, de str`lucit` afir-
mare [i prosperitate în cei dou`zeci de ani
dintre marile r`zboaie.

S-a observat - iar dl Lucian Boia a insis-
tat argumentat asupra acestui aspect - c`,
dup` 1989, s-a instalat o continu` tendin]`
de idealizare a perioadei interbelice. Este
adev`rat, dar trebuie re]inut [i adev`rul c`
anii - dou`zeci - dintre 1919 [i 1939, au
fost sub aspectul calit`]ii vie]ii sociale, spiri-
tuale, culturale, al rela]iilor interumane, net
superiori celor dou`zeci [i trei de ani începu]i
în 1990, în timpul c`rora, continuu [i consec-
vent trivializat`, civilitatea se afl` într-o
deplorabil` degradare. Ceea ce deosebe[te
în esen]` "interbelicul" (ca s` folosesc acest
masculin nefiresc, dar comod, consacrat,
se pare, de Zigu Ornea) de prezentul nostru

detestabil este definit de dl Barbu Cioculescu
prin faptul c` "“…‘ omul perioadei interbe-
lice era condus în existen]` de obsesia onora-
bilit`]ii, aceea care-l men]inea pe o treapt`
social` [i-i u[ura, eventual, sui[ul. O anumit`
normalitate judeca omul dup` calit`]ile lui
profesionale, în cadrul c`reia onestitatea era
de la sine în]eleas`. Se vorbea mult despre
onoare..."

Era înc` epoca în care "Familia era pu-
ternic`, prezent`, cuprinz`toare, mari familii
contribuiser` la ridicarea st`rilor [i o f`ceau
mai departe." E vorba, deci, de marile familii,
nu de mari clanuri bandite[ti precum cele
care contribuie azi la surparea st`rilor. Dar
despre prezent se vorbe[te totu[i pu]in în
aceast` carte pe care doamna Monica Pillat
a conceput-o ca pe un excurs retrospectiv.
Prezentul intervine rar în aten]ia interlocu-
torului, doar prin à propos, dar reactivându-i
spiritul acid. Ca atunci când, venind vorba
despre credin]`, Barbu Cioculescu m`rturi-
se[te modest [i discret c` credin]a sa nu
sufer` de intermiten]e, dar acidulatul s`u
sim] al umorului nu-i îng`duie s` treac` sub
t`cere modul foarte personal în care-[i imagi-
neaz` iadul, unde "“…‘ a[ fi condamnat ca,
într-o alt` existen]`, s` devin analist poli-
tic la televiziune, chestionat de blonde ne[tiu-
toare sau de vreun gâde tân`r, între al]i trei-
patru mu[terii, adu[i s`-[i spele p`catele.
{i s` tr`nc`nim în eternitate despre ce-a vrut
s` spun` pre[edintele ieri la cinci dup`-amia-
z`, ce-a r`spuns premierul etc. S` duc la
gur` un pahar de ap` plat` din care lichidul
a secat cu o genera]ie în urm`. S` aud trop`i-
tul cailor cavalerilor Apocalipsei [i s` casc
discret."

DD in p`cate, nu e de râs. Memo-
rialistul recunoa[te mâhnit
c` dup` '89, în combina]ie cu

"veninul" rezidual al comunismului, inter-
minabila tranzi]ie i-a epuizat resursele de
umor: "Îmi caut umorul pierdut. Nu pot oferi
deocamdat` decât melancolie."

Cu melancolie sunt evocate figuri impu-
n`toare, nelipsite ca în oricare mare familie,
precum Granpa, bunicul patern, sau Radu
Cioculescu, unchiul, str`lucit om de cultur`,
mort în deten]ie. Sau mari prieteni, Vladimir

Streinu, Pavel Chihaia, Dinu Pillat, în general
colegii din "Genera]ia pierdut`", Ion Ca-
raion, Geo Dumitrescu, Constant Tonegaru,
Mihai Crama, mai vârstnici to]i decât memo-
rialistul, dar cu care se sim]ea totu[i con-
gener, gustând din plin ebuli]ia artistic` a
anilor '45-'47, care, paradoxal, sfida "spectrul
politic tot mai sumbru", cei mai mul]i [i,
desigur, el însu[i, a[teptând un miracol, pre-
cum "acei locuitori ai Constantinopolului
aduna]i în biserica Sfânta Sofia, de care turcii
se apropiau din toate p`r]ile." Dar miracolul
nu s-a produs, fiecare a fost nevoit s`-[i
mobilizeze propriile disponibilit`]i [i resurse
morale pentru a supravie]ui sau a pieri, iar
"Genera]ia pierdut`" a r`mas "un termen
de romantic` rezonan]` [i triste realit`]i."

Doamna Monica Pillat m`rturise[te
într-un loc despre sine cum, când scrie, "Cu-
vintele se înl`n]uie pe o muzic` interioar`,
pe un ritm de care nu m` pot desprinde,
chiar când scriu proz`." E ceea ce i se întâm-
pl` [i interlocutorului d-sale, care e un estet
al stilului, în]elegând prin aceasta scriitorul
c`ruia nu-i este indiferent cum i se a[terne
fraza. Sunt mari scriitori, prozatori, roman-
cieri în primul rând, ale c`ror cuvinte, sub
presiunea ideilor, se revars` precum bolo-
vanii aluvionari disloca]i de o viitur`, se
rostogolesc, se ciocnesc, se încalec` tumul-
tuos, cacofonic [i confuz.

BB arbu Cioculescu nu-[i las` ideile
s` dea buzna, le disciplineaz`,
le strune[te pân` când dobândesc

o expresie elaborat`, cultivat`, iar fraza acce-
de la fluen]a eufonic` a acelui tainic ritm
interior care e marca de noble]e a scriitorului
rasat. Calitate ce se adaug` [i ea celorlalte,
deloc pu]ine, surse de seduc]ie ale acestor
pove[ti despre atunci. Mari revela]ii asupra
trecutului ele nu aduc [i nici nu mai puteau
aduce dup` abunden]a [i varietatea f`r` pre-
cedent a literaturii memorialistice a ultimilor
ani. Cartea r`mâne totu[i cuceritoare prin
[tiin]a Monic`i Pillat de a reliefa statura
elitar`, artistic` [i moral`, a lui Barbu Ciocu-
lescu, prin apetitul confesiv al acestuia, de
care e deplin con[tient: "Dorin]a de a m`
povesti este enorm`, recunoa[te d-sa, mon-
struoas`, a[ zice. Exist` riscul de nu m` mai
putea opri." Un elan narativ care a produs
o seam` de portrete de o mare pregnan]`,
întâmpl`ri singulare [i st`ri de spirit evocate
cu o evident` [i ireprimabil` participare
afectiv`. Toate memorabile.
___________

Monica Pillat [i Barbu Cioculescu, Po-
vestind despre atunci. Bucure[ti. Humanitas
“Portrete în dialog‘, 2012.
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Mircea Martin, coordonatorul seriei de
Opere Fundoianu – Fondane, preciza la apa-
ri]ia primului volum c` va publica în paralel
volumele în limba român` ale autorului cu
cele franceze [i, iat`, c`, dup` volumul I, a
ap`rut volumul XIV, care cuprinde Baude-
laire [i experien]a abisului, carte care nu a
fost tradus` pân` acum în române[te. Prin
ceea ce se poate observa din cele dou` volu-
me ap`rute, suntem în prezen]a începutului
unei edi]ii critice exemplare, în care nivelul
[tiin]ific, profesionalismul filologic, compe-
ten]a în cunoa[terea limbii franceze, expe-
rien]a în exegezele de istorie [i teorie literar`,
capacitatea de studiu comparatist, elegan]a
unit` cu acribia elabor`rii unui text critic
se îmbin` armonios în corpusul volumelor.
Dac`, deci, toate acestea exist`, singurul
lucru care ar mai trebui pentru finalizarea
unui asemenea proiect de anvergur` este
ca timpul s` fie îng`duitor [i s` aib` r`bdare.

DD
in punct de vedere al comen-
tariului exegetic [i explica-
tiv volumul este (folosesc un

termen mai aspru, dar sugestiv) blindat, sau
bine fixat de, cum le nume[te chiar Mir-
cea Martin undeva, "textele de escort`". În
afar` de textul studiului lui Benjamin Fon-
dane despre Baudeliare, volumul cuprinde:
Not` asupra edi]iei [i studiu introductiv (B.
Fondane [i experien]a abisului) de Mircea
Martin; Prefa]a - Geneza c`r]ii [i lucrarea
ei secret` - semnat` de Monique Jutrin [i
tradus` din francez` de Raluca Dinc`; Not`
asupra traducerii de Ion Pop [i Ioan Pop-
Cur[eu; Postfa]` (I) – De la rafinamentul
estetic la patosul existen]ial – de Ioan Pop-
Cur[eu; Postaf]` (II) –- Fe]ele nefericirii
în gândirea lui Fondane [i "importan]a" volu-
mului Baudelaire – de Dominique Guedj.
Mircea Martin a realizat [i un sinopsis privind
receptarea c`r]ii din 1947 pân` în prezent.

La acestea se aduag` mai multe inedite,
descoperite în dosarul c`r]ii, publicate [i
valorificate în acest` edi]ie critic` de c`tre
Mircea Martin. Unele idei din cuprinsul c`r]ii
sunt mai nuan]at expuse în aceste texte r`ma-
se r`zle]e printre manuscrise. În final exist`
un indice de nume [i, mai ales, un indice
de teme, nu doar util, ci mai ales impor-
tant într-un demers exegetic. Amintesc câte-
va teme: abisul, absolutul, absurdul, demon-
demoniac, Dumnezeu, gândirea magic`, p`-
cat(ul), satanic-satanism, tragicul, tristul eu,
ideal. Toate acestea arat`, dac` mai era ne-
voie, nivelul la care este realizat` aceast`
edi]ie critic`, dar [i munca acaparatoare de-
pus` pentru realizarea ei, prin fiecare volum.
Pentru c` o edi]ie critic` se realizeaz` nu
doar cu pasiune, ci [i cu un efort intelectual
([i chiar de alt` natur`) deosebit. S-a ajuns
prin aceast` activitate pasionat` ca Fun-
doianu – Fondane s` aib` în ]ara lui de origine
un volum complet, în edi]ie critic`, cum
nu s-a reu[it pân` acum s` se realizeze în
]ara sa adoptiv`, Fran]a.

Traduc`torii precizeaz` c` "traducerea
de fa]` a fost efectuat` dup` edi]ia publicat`
în anul 1947 de Boris de Schloezer, prieten
apropiat al lui Benjamin Fondane, [i de so]ia
autorului, Geneviève Tissier, la editura
parizian` Seghers. “…‘ Pentru traducerea
româneasc`, am avut [ansa de a dispune,
datorit` bun`voin]ei Dlui Michel Carassou,
de manuscrisul b`tut la ma[in` de Fondane
însu[i, cu numeroasele sale corecturi:
reformul`ri scrise cu cerneal` neagr` [i
adaosuri olografe, tot cu cerneal`, notate

BAUDELAIRE {I EXPERIEN}A ABISULUI

BENJAMIN FONDANEBENJAMIN FONDANEBENJAMIN FONDANEBENJAMIN FONDANEBENJAMIN FONDANE
OPERE XIVOPERE XIVOPERE XIVOPERE XIVOPERE XIV
Edi]ie critic` de Ion Pop,
Ioan Pop-Cur[eu [i Mircea Martin,
Editura Art, Bucure[ti, 2013, 614 p.

ALEXANDRU RUJA
de obicei pe versoul paginii precedente, dar
[i pe fi[e ata[ate textului dactilografiat."

Op]iunea pentru textul reprodus în acest
volum nu a fost u[oar`, dificult`]ile con-
frunt`rii materiei din edi]iile anterioare cu
dactilograma volumului au existat, o anumit`
pozi]ionare critic` fa]` de diverse nota]ii
(unele apar]inând lui Geneviève Fondane)
trebuia luat`, se vorbe[te chiar de "mici
gesturi de ™cenzur`¤" (la cap. XXVI) sau
de anumite "îndoieli asupra fidelit`]ii ab-
solute a editorilor fa]` de textul original"
(cap. XXVII). Ion Pop [i Ioan Pop-Cur[eu
concluzioneaz` în leg`tur` cu traducerea
[i textul inlcus în volumul XIV: "Încercând
s` fie prima edi]ie critic` a c`r]ii lui Fondane,
versiunea de fa]` îl apropie pe cititor de
laboratorul scriitorului, completând textul
celei din 1947 (retip`rit ca atare [i în 1972
tot la Seghers, respectiv în 1994 la Éditions
Complexe, Bruxelles, cu foarte multe erori
de redactare. Este un efort care, ad`ugat
celui al primilor s`i editori, se înscrie în
demersul colectiv al fondanienilor din ultimii
ani, vizând repunerea în valoare a unui gândi-
tor [i a unei opere dintre cele mai reprezen-
tative pentru peisajul intelectual al secolului
XX."

Este aproape imposibil s` cite[ti cartea
lui Fondane [i s` nu faci leg`tura cu tragicul
s`u sfâr[it. Un fel de premoni]ie, un pre-
sentiment al unei nedefinite c`l`torii se
insinueaz` subtil, dar constant, înc` în
rândurile textului de început, intitulat În loc
de prefa]` [i datat, Paris, 1942. Este un text
scris, dar o prefa]` amânat`, sub timpul care
preseaz` [i cu imaginea vaporului care
a[teapt`; oare care va fi c`l`toria indus`
prin imaginea vaporului [i care ]inutul unde
se poate ajunge? "{i un ]inut de unde nu
voi putea s` corectez [palturile, s` scriu
prefe]e, nici s` v`d cartea ap`rut`, nici s`
aud strig`tele de spaim` pe care oamenii
le vor scoate în fa]a cataclismului pe care-l
voi fi declan[at, fie prin ideile mele, fie prin
gre[elile de ortografie, incorectitudinile
gramaticale, amfibologiile, sau chiar prin
faptul de a m` fi n`scut, ce [tiu eu?"

Textul nu este, deci, o prefa]` la cartea
despre Baudelaire ("Adio, Fran]`! Voi scrie
prefa]a altcândva.") de[i nu este distan]at
prin idei de aceasta, cât, mai ales, o punere
în rela]ie cu timpul scrierii [i cu vremurile
("... dac` astea se pot numi vremuri", exclam`
autorul), cu o epoc` nu doar neprietenoa-
s`, ci cu adev`rat traumatizant`: "Vina nu
este a mea. Nu eu am creat aceast` epoc`
[i mizeriile ei, dificult`]ile, dezordinile, trama
ei încurcat` în care m` pierd [i din care nu
în]eleg mare lucru, poate din pricin` c` ni-
meni nu a scris o prefa]` explicativ`, justifica-
tiv`, dar fapt e c` Dumnezeu – sau Providen]a
– sau Spiritul Istoriei (nu [tiu ce nume s`-i
dau pentru a nu indispune pe nimeni) nu a
g`sit de cuviin]` s` adauge o prefa]`, [i
iat`-m` în fa]a evenimentelor, la fel de pier-
dut, [i de str`in, [i de tulburat pe cât îmi
imaginez c` e cititorul în fa]a c`r]ii mele."

VV
olumul Baudelaire [i experien]a
abisului are în aceast` edi]ie
treizeci [i patru de capitole.

Baudelaire [i experien]a abisului nu este
doar o carte despre autorul Florilor r`ului,
ci [i despre ideile, concep]iile [i viziunile
lui Fondane însu[i în leg`tur` cu arta, cu
lumea, cu timpul (vremurile), cu instan]ele
supreme, cu rolul [i rostul omului, despre
tragic, despre "spaimele abisului", despre
spiritul critic etc. Abisul devine pe parcursul
desf`[ur`rii c`r]ii [i problematica autorului
(nu doar a discu]iei în leg`tur` cu Baudelaire)
în care se reg`se[te în toat` complexitatea
tr`irii existen]ial-artistice.

Fondane a propus un Baudelaire diferit
de viziunea altora, iar citatul din Aristotel
pus în fa]a primului capitol ("E drept s` ne
ar`t`m recunosc`tori nu doar fa]` de cei
ale c`ror doctrine le împ`rt`[im, dar [i fa]`
de cei care au propus explica]ii superficiale
[i ei [i-au adus contribu]ia [i ne-au dezvoltat
facultatea de a gândi.") nu este atât o
justificare, cât mai ales traiectoria unui drum
al exegezei. În care se fac popasuri pentru
a-[i clarifica propriile interoga]ii despre
poezie, realitate, experien]` religioas`.

Niciodat` o defini]ie a poeziei nu va fi

suficient de comprehensiv` pentru a surprin-
de în ea toate elementele ce coaguleaz` ceva
ce mereu r`mâne nedefinit [i imposibil de
surprins în adev`rata esen]`: "Poezia este
întotdeauna altceva decât lucrul la care se
încearc` a fi redus`, ea nu e, în cele din
urm` reductibil` decât la creatorul ei (f`r`
s` se [tie exact ce este el), dep`[indu-[i
întotdeauna defini]ia." Este surprins` aici
rela]ia puternic` cu poezia. Fondane citeaz`
din scrisoarea adresat` de Baudelaire mamei,
în care duritatea existen]ei, chiar tragismul
existen]ial nu este cel generat de durerea
infirmit`]ilor fizice, ci de teama c` va putea
pierde ceea ce poetul nume[te facultatea
poetic`. "Într-adev`r, exist` o stare [i mai
grav` decât durerile fizice, este teama de a
vedea cum se uzeaz`, cum sunt primejduite
[i cum dispar, în aceast` oribil` existen]`
plin` de zguduiri, admirabila facultate poe-
tic`, limpezimea ideilor [i puterea de a spera
care constituie, în realitate, capitalul meu."

FF
ondane îl consider` pe Baudelaire
un scriitor cu o con[tiin]` clar`
a scrisului, opinie în contradic]ie

cu a multora dintre exege]ii operei baudelai-
riene. De mare for]` dilematic` sunt paginile
în care se discut` problema Divinit`]ii [i a
Diavolului. Este un mod inedit de a vedea
rela]ia [i de descoperi for]a [i sensul invo-
ca]iei sau rug`ciunii.

F`r` a fi un studiu critic în sens clasic,
ci mai curând unul atipic, Baudelaire [i
experien]a abisului este un itinerar spiri-
tual prin marile teme [i probleme ale crea]iei
baudelairiene, f`r` a ocoli cataclismele exis-
ten]iale, infirmit`]ile, angoasele, durerile,
temerile, contrazicerile morale, incertitu-
dinile, toate câte au dus în cele din urm` la
o oper` deschis` spre [i întemeietoare de
modernitate. Eseul lui Fondane încearc` o
alt` viziune asupra lui Baudelaire, distan-
]ându-se de mul]i al]i exege]i, se afund` în
abisul existen]ial pentru a scoate din adân-
curile de cele mai multe ori întunecoase
imaginea poeziei, a unei poezii care a schim-
bat fundamental percep]ia despre aceast`
art`. {i tot în acest abis caut` Fondane r`s-
punsuri la propriile întreb`ri, argumente
pentru propriile convingeri.



orizont

11 www.revistaorizont.ro
POLISpolis

AVANGARDELE UTOPICE
VLADIMIR TISM~NEANU

complicii relativi ai Diavolului în istorie.
Întreaga tragedie a comunismului este

surprins` în halucinanta preten]ie a unei
minorit`]i autodesemnate drept izb`vitoare
de a întruchipa o elit` ale c`rei scopuri uto-
pice sanctific` chiar [i cele mai barbare
metode ale sale. Acest hybris este funda-
mentul pentru negarea dreptului la via]` a
celor defini]i drept "parazi]i", "microbi" sau
"drojdia societ`]ii"… pentru dezumanizarea
deliberat` a victimelor. În centrul gândirii
totalitare se afl` a[adar ceea ce Alain Be-
sançon a definit drept fasificarea no]iunii
de Bine (la falsification du Bien).

Concep]ia, ini]ial propus` de ilumini[tii
francezi, asupra omului ca mecanism [i-a
g`sit un sinistru ecou în tehnologia ubicu`
a crimei împotriva tuturor categoriilor socia-
le. Marea Teroare a reprezentat apogeul
utopismului radical, momentul în care nimic
nu a mai putut opri sau rezista în fa]a propa-
g`rii perpetue a marii minciuni. Igal Halfin
descrie pertinent procesul prin care, odat`
cu ciclicele epur`ri din Uniunea Sovietic`
(care embrionar [i programatic au început
înc` din 1920), escatologia marxist` s-a me-
tamorfozat într-o demonologie care [i-a atins
maturitatea discursiv-transformist-criminal`
odat` cu ofensiva pentru realizarea socialis-
mului într-o singur` ]ar`, sub Stalin. În ace[ti
ani, discursul urii a fost saturat cu teribile
spectre precum cele ale frac]ionistului, opor-
tunistului de dreapta ori de stânga, împ`ciui-
toristului, spionului, agentului imperialis-
mului, reptilei tro]kisto-zinovieviste, porcului
buharinist, [i alte ipostaze discursiv-sim-
bolice ale "mâr[`viei" anti-bol[evice.

Criticul Phillip Rahv, unul dintre celebrii
intelectuali din New York, co-fondator al
legendarei "Partisan Review", a oferit o sub-
til` interpretare a resorturilor care au avut
ca finalitate Marea Teroare: "acestea sunt
procese ale min]ii [i spiritului uman… În
Uniunea Sovietic`, pentru prima oar` în
istorie, individul a fost privat de orice mijloc
de rezisten]`. Autoritatea este monolitic`:
atribu]iile [i politica sunt nediferen]iate. În
aceste condi]ii, devine imposibil` sfidarea
partidului. Nu poate fi eludat. Nu numai
întreaga via]` este absorbit` de acesta, el

Motto: "Datorit` ideologiei, secolul al
dou`zecilea a fost condamnat s` se confrunte
cu R`ul la o scar` calculat` în milioane de
victime. Acest lucru nu poate fi negat, trecut
cu vederea ori eliminat. Cum putem, atunci,
s` pretindem c` r`uf`c`torii nu exist`? Ce
a distrus milioanele de oameni? F`r`
r`uf`c`tori n-ar fi existat Arhipelagul."–
Aleksandr Soljeni]în

AA
m participat zilele trecute la
un colocviu organizat de Lib
erty Fund despre dimensiunile

istorice [i politice ale R`ului în epoca
modern`. S-a discutat, evident, despre fas-
cism [i comunism, despre Marx [i mo[tenirea
sa, despre genocidul din Rwanda, despre
Gulagul chinez (Laogai), despre r`d`cinile
psihologice ale R`ului, despre raportul dintre
ideologie [i teroare. O tem` esen]ial` este
legat` de rela]ia dintre practicile totalitare
[i speran]ele utopice menite s` justifice atâtea
crime înf`ptuite în numele unor presupuse
idealuri "progresiste". Pedagogia diabolic`
[i (i)logica leninismului (deci a
comunismului) î[i au originea în sacralizarea
Istoriei [i în mistica Revolu]iei universal-
mântuitoare.

Astfel, avangarda utopic` este procla-
mat` drept omnipotent`, iar identificarea
abstract` a omului cu ideea de putere se
realizeaz` prin intermediul ideologiei. Nu
ira]ionalitatea define[te R`ul modern, ci toc-
mai preten]ia unei perfecte ra]ionalit`]i. Ab-
surdul kafkian este unul aproape geomet-
ric. Diavolul totalitar este deopotriv` meta-
fizician, logician [i statistician. Aparentul
delir camufleaz` precizia însp`imânt`toare
a ecua]iilor mor]ii. Cum îmi scria recent
unul dintre cei mai profunzi cunosc`tori ai
experien]ei bol[evice: "Lenin a oferit atât
poezia totalitar`, cât [i exemplul violen]ei
neîngr`dite, înver[unate în raport cu
™du[manii¤".

Sociologul Daniel Chirot a scris o carte
remarcabil` despre tiraniile moderne, înr`d`-
cinate în ideologii pseudo-[tiintifice [i în
gnoze apocaliptice, ca expresii ale R`ului
istoric. Unul dintre cele mai tulbur`toare
capitole se ocup` de ceea ce Chirot nume[te
egalitarian hells (iadurile egalitariste). Cât
prive[te disponibilitatea unor intelectuali
de a renun]a la discern`mântul moral [i de
a se angaja, cu iresponsabil entuziasm, în
justificarea violen]ei politice în numele
întemeierii Paradisului terestru, amintesc
contribu]iile profesorului Paul Hollander.
La ora actual` nu lipsesc relativi[tii etici
pentru care crimele totalitare nu trebuie pri-
vite drept esen]ial diferite     de imperfec]iunile
democra]iilor liberale.

Gândirea critic` devine poten]ial
subversiv` (atât obiectiv cât [i subiectiv),
deoarece prin natura ei se opune mitului
omogenit`]ii, intrinsec ortodoxiei staliniste
clasice. Acest tip de [amanism politic,
practicat de a[a-zi[i adversari ai oric`rei
forme de misticism, anihileaz` orice
încercare de a rezista permanentului asalt
al dogmei asupra min]ii. Marxism-
leninismul, numele de cod de fapt pentru
ideologia nomenclaturii, a urm`rit s` domine

atât sfera public`, cât [i pe cea privat`. Omul,
ca individ, dar [i ca citoyen, trebuia masificat.
Cultul violen]ei [i sacralizarea infailibilei
linii a partidului au produs supu[i absolu]i,
cei pentru care nicio crim` ordonat` de la
nivel înalt nu era nejustificabil` în
perspectiva "zorilor lumino[i".

"Tor]ionarii voluntari" ai lui Stalin, la
fel ca [i în cazul motiva]iilor ideologice ale
unui Eichmann, de exemplu, au ac]ionat,
spre a relua o tez` a Hannei Arendt, f`r` a
gândi, deci "f`r` judecat`" (thoughtlessness).
Dar nu cred c` putem vorbi despre banalitatea
ac]iunilor lor. R`ul totalitar a fost radical,
nu banal. Arendt gre[ea în privin]a lui
Eichmann: acesta nu era un simplu "[urub
birocratic", ci un militant na]ional-social-
ist total impregnat de mitologia numit` de
istoricul Saul Friedlander "antisemitism
redemptiv". Era un zelot al revolu]iei naziste,
la fel cum un Nikolai Ejov [i al]i c`l`i din
NKVD, erau zelo]i al revolu]iei bolsevice.

Un climat de fric` endemic` este necesar
pentru men]inerea acestei "specii" de
monolitism. Mentalitatea stalinist` conspira-
torial` produce constant imaginea diabolic`
a tr`d`torului, cu scopul de a cimenta o
asemenea coeziune docil`. În cel mai propriu
sens girardian, mecanismul ]apului isp`[itor
hr`ne[te utopia societ`]ii eliberate de exploa-
tare, din care vor fi disp`rut antagonismele
sociale. Pân` acolo îns`, este nevoie de
"intensificarea luptei de clas`" prin elimi-
narea inamicilor "obiectivi sau subiectivi".
Punctul de plecare al acestei violen]e
colective, asigurat` [i perpetuat` de aparatele
statale, este maniheismul lui Lenin, mili-
tant, exclusivist [i intrasingent, esen]ializat
în hipnotica formul` kto kogo (care pe care).

CC
ine sunt du[manii? De unde vin?
Care sunt scopurile lor? Func]ia
Marii Terori, a proceselor-spec-

tacol, a fost exact aceea de a furniza r`spun-
suri la asemenea întreb`ri. Sarcinile trasate
de c`tre Stalin subordona]ilor s`i în perioada
valurilor de epur`ri (cistka) au fost, în prin-
cipal, men]inerea vigilen]ei revolu]ionare
[i între]inerea psihozei generalizate. Nu se
accepta nicio fisur` în scutul bol[evic; nu
erau tolerate îndoieli sau remu[c`ri, ele pu-
tând ascunde posibile planuri menite s` sub-
mineze sistemul. Stalin semna personal zeci,
sute de liste cu numele celor care urmau
s` fie lichida]i. La fel, Mao este cât se poate
de tran[ant: evit` eufemismele, ordon` ucide-
rea celor pe care îi denun]a drept inamici.

Motivul fort`re]ei asediate era proferat
pân` la sa]iu: ap`rea ca o idée fixe temerea
c` "fiind înconjura]i de du[mani, supravie-
]uirea noastr` depinde de men]inerea unit`-
]ii". Nu exista salvare în afara comunit`]ii
supraindividuale numit` Partid. Disiden]a
era perceput` drept un atac împotriva
avangardei revolu]ionare. Astfel, opozi]ia
devenea p`cat mortal, suspiciunea c`p`tând
valoare de virtute absolut`. Asumarea
diferen]ei echivaleaz` cu oprobriul
ostraciz`rii. Ea reprezint` îns` [i primul pas
înspre emancipare, ceea ce Soljeni]în a numit
"autonomia spiritului". În consecin]`, sârma
ghimpat` a Gulagului sovietic este simbolul
noii frontiere dintre victimele absolute [i

caut` sa modeleze [i chipurile mor]ii." O
adev`rat`     fenomenologie a tr`d`rii     ia na[tere
în procesul de justificare a masacrului
societ`]ii, fiind din p`cate generos sus]inut`
nu de pu]ini intelectuali care au acceptat
acest morbid scenariu. Nostalgia sau speran]a
pentru în[el`toare firimituri de moralitate
în utopia comunist`, combinat` cu
exploatarea machiavelic` a anti-fascismului
au dus la un constantul e[ec al multor
intelectuali de a accepta sau recunoa[te
caracterul criminal al experimentului
sovietic.

Problema fundamental` a leninismului
a fost (a[a cum au semnalat înc` din 1918
Karl Kautsky [i Rosa Luxemburg) divini-
zarea scopului final, ceea ce a avut drept
consecin]` apari]ia unui univers amoral în
care cele mai abjecte crime au fost justificate
din prisma unui asimptotic viitor luminos.
Iar în practic`, punctul terminus a ap`rut
drept eliminarea total` a politicii prin inter-
mediul unui Partid care devenea "întruparea"
unei exterministe voin]e generale. Profitând
de medierea mitului Partidului ca încarnare
a Ra]iunii în istorie, leninismul a reu[it mai
eficient decât orice alt` ideologie modern`
s` transforme un cult de factur` gnostic`
într-un extraordinar instrument de auto-hip-
noz` politic`. Militan]ii lenini[ti din întreaga
lume au crezut în mitul "partidului de tip
nou" cu o ardoare comparabil` doar cu cea
a fanaticilor religiilor milenariste.

CC
heia extinc]iei leninismului se
afl` în complexul ideo-politic
al partidului ca locus privilegiat

al ra]iunii [i cunoa[terii istorice. Leninismul,
în variile sale faze, a fost ceea ce Ken Jowitt
a definit drept un moment "catolic" în istorie,
în timpul c`ruia "cuvântul universalizant
ideologic a c`p`tat trup institu]ional, iar
rezultantul complex institu]ional (abil
standardizat [i ierarhizat) a reu[it s` domine
semnificativ multiple culturi, autonom de
caracteristicile acestora." Formula althus-
serian` a acestui fenomen î[i men]ine vali-
ditatea doar prin extensie conceptual`:
leninismul a fost un praxis al "filozofiei"
ca ideologie, deci ca legitimare [i apologie
a domina]iei teroriste.
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(I) (I) (I) (I) (I) M-a fermecat înc` de la reeditarea
monumental` din 1978 superba sintez` ap`rut`
ini]ial în 1895 ce punea Basmele române în
raport comparativ cu "legendele clasice antice"
[i cu crea]iile similare din alte vremi sau culturi;
cam tot ce a mai ap`rut de atunci din crea]ia
ilustrului lingvist, etnolog [i c`rturar mi-a
confirmat [i justificat entuziasmul juvenil. La
fel se întâmpl` acum cu volumul reluat [i aug-
mentat din operele aceluia[i Laz`r {`ineanu,Laz`r {`ineanu,Laz`r {`ineanu,Laz`r {`ineanu,Laz`r {`ineanu,
Ielele sau Zânele rele: Studii folclorice, edi]ie
îngrijit` [i pref. I. Opri[an, Editura Saeculum
I.O., Bucure[ti, 2012, 528 p. Valorosul ucenic
hasdeian a adunat el însu[i în 1896 câteva din
cercet`rile sale folcloristice dar edi]ia de fa]`
adaug` numeroase articole publicate în reviste
române[ti sau fran]uze[ti, unele veritabile rari-
t`]i din crea]ia unui autor proteic ce înc` nu
[i-a g`sit bio-bibliograful. Deosebit de intere-
sante [i de talie european` în momentul ie[irii
sale la ramp` se dovedesc interpret`rile privind
mituri [i mitologeme fundamentale din arealul
nostru, cum ar fi Dochia, Me[terul Manole,
ielele, uria[ii, c`pc`unii. Cu un plus de interes,
multicultural de ast` dat`, pot fi citite eseurile
cu care savantul ce nu a primit niciodat`, în
chip nedrept, cet`]enia român` populariza cu
h`rnicie în Apus     tezaurul     de credin]e, tradi]ii
[i obiceiuri autohtone, redate în volum [i cu
versiunea ini]ial` a celui ce se stabilise definitiv
în Fran]a, dar [i în traducere român`.

(II) (II) (II) (II) (II) O uria[`, impecabil` [i extrem de
necesar` cronic` adnotat` a presei biserice[ti
locale ne-a oferit Pr. Dr. Florin Dobrei: Revista
teologic` "Altarul (Mitropolia) Banatului"
(1944-1947; 1951-2011) – Repere monogra-
fice, Academia Român`. Centrul de Studii
Transilvane Cluj-Napoca, Editura Învierea a
Mitropoliei Banatului, Timi[oara, 2013, 720
p. Urmând exemplul altor publica]ii similare
ca profil [i specialitate din ]ar`, revista fanion
a teologhisirii b`n`]ene are, de acum, un reper-
toriu complet al rubricilor, textelor publicate
[i colaboratorilor din cele 7 decenii de apari]ie
doar vremelnic ([i samavolnic) întrerupte. Cum
î[i dorea [i autorul, a ie[it la iveal` o autentic`
"fresc` a realit`]ilor publicistice (teologice,
istorice [i sociale)" precum [i a fr`mântatelor
perioade culturale din vremea dictaturii
comuniste sau din faza post-decembrist`. Este
deopotriv` tonic [i instructiv s` r`sfoie[ti acest
masiv instrument bibliografic al unor "ctitorii

GRA}IELA BENGA
Aleksandar doarmeAleksandar doarmeAleksandar doarmeAleksandar doarmeAleksandar doarme* e o edi]ie bilingv` în care autorul ei p`streaz` unele poeme incluse

în VineriVineriVineriVineriVineri (debutul din 2011), dar adaug` [i altele noi. Pe aceea[i linie. Aleksandar Stoicovici
a r`mas el însu[i, cu lirismul s`u distinct – în care memoria nu înregistreaz` doar ruptura
dintre poet [i lumea exterioar` sau cu propria lume, interioar`, ci arunc` pun]i spre zone în
care tectonica identitar` î[i reg`se[te prospe]imea.

Identitatea se afirm` pe mai multe paliere. Întâi, prinde form` printr-o anumit`
contextualizare. Substan]a sa trebuie raportat` la o tradi]ie a spa]iului-grani]`, dar [i la un
mediu cu care între]ine o rela]ie formativ`. Poemele ilustreaz` autenticitatea talentului, dar
ele surprind [i vitalitatea unei formule expresive [i intelectuale care se revendic` de la achizi]ii
îndelungi. Apoi, în scenariul poetic se insinueaz` resemantizarea unor arhetipuri [i simboluri
din imaginarul tradi]ional, îns` care intr` într-un dialog fin cu biografia. Poeme ca Pe[telePe[telePe[telePe[telePe[tele
din Iagod`riedin Iagod`riedin Iagod`riedin Iagod`riedin Iagod`rie sau asta era copil`ria noastr`asta era copil`ria noastr`asta era copil`ria noastr`asta era copil`ria noastr`asta era copil`ria noastr` pot fi emblematice pentru viziunea autorului:
"...în nop]ile t`cute de august/ albinele zburau pe sub p`mântul uscat/ cerul atârna într-o
plas` imens` de pe[te/ pân` aproape de frun]ile noastre/ intram în Dun`re [i Dun`rea era
întunecat`/ ca [i când toate nop]ile de pân` atunci s-ar fi îmbibat în ap`// luna era prins` în
trestii/ [apte cete de îngeri cu palmele însângerate/ o legau în curele de piele [i o tr`geau
în adâncuri/ noi adunam lacrimile [i fugeam în sat/ arhanghelul Gabriel suna în goarn`
dezlegarea la pe[te/ [i asta era copil`ria noastr`" (asta era copil`ria noastr`asta era copil`ria noastr`asta era copil`ria noastr`asta era copil`ria noastr`asta era copil`ria noastr`). Dincolo de
metamorfozele lumii, poezia fixeaz` o realitate în care nu numai povestea e important`, ci
[i exemplaritatea. Poetul timi[orean nu inventeaz` o mitologie proprie pornind de la un
fragment f`r` înc`rc`tur` revelatorie, ca {tefan Manasia în AmazonAmazonAmazonAmazonAmazon, de pild`. La Aleksandar
Stoicovici, poemul coboar` spre momentul inaugural [i reînnoad` leg`turi uitate. Între ap`
[i noapte, p`mânt [i cer, om [i pe[te. Sau între moarte [i via]`.

Dac` la Vasko Popa [i Miodrag Pavlovici piatra era materia prima pentru metamorfoze
esen]iale, în Aleksandar doarmeAleksandar doarmeAleksandar doarmeAleksandar doarmeAleksandar doarme pietrele "miroseau de cele mai multe ori/ a departe [i a
mâl". De aceast` dat`, materia prima e apa: ea traverseaz` tulbure poemele [i delimiteaz`
un spa]iu al omologiilor [i al simetriilor revelatoare. În dintele de lapte dintele de lapte dintele de lapte dintele de lapte dintele de lapte [i deniedeniedeniedeniedenie, comple-
mentaritatea elementar` stabile[te ordinea fiin]`rii, aglutinând arderea interioar` cu r`ceala
fecund` a apei [i a întunericului. Desf`[urat pe structura dubletelor, scenariul poetic gliseaz`
de la observa]ia social` la ironie (manifestmanifestmanifestmanifestmanifest) [i de la decupajul tragic cu reflexe suprarealiste
la formule retorice cu nimic mai pu]in zguduitoare: "soarele apune ca un cap ap`sat cu
putere/ [i ]inut ore bune sub ap`// somnul te apropie de moarte/ îmi spui c` drumul pe care
mergi/ e ca pescuitul la pâlnie// “…‘ // pân` [i corpul t`u mi se pare n`p`dit de maci/ î]i ies
din gur`/ se rostogolesc pe gât [i-]i acoper` pieptul/ [i nimic nu e mai îngrozitor/ decât
macii ce acoper` treptele spre morg`// poate doar zâmbetul t`u nesigur/ [i via]a ce se termin`
stupid/ cu o pâlnie" (macimacimacimacimaci)

Lirismul lui Aleksandar Stoicovici scoate la suprafa]a textului sunetul filtrat al unei
lumi ignorate [i intui]ia unui (posibil) viitor frânt. Îns` vulnerabilitatea trupului [i starea de
criz` a subiectului poetic nu mobilizeaz` resentimente [i reverii ale (auto)distrugerii, ci se
convertesc în opusul lor. În vitalitate [i viziune. Între ap`sarea ce domin` în perspectiv`perspectiv`perspectiv`perspectiv`perspectiv` [i
versurile din unele probleme a[teapt` înc` rezolvareunele probleme a[teapt` înc` rezolvareunele probleme a[teapt` înc` rezolvareunele probleme a[teapt` înc` rezolvareunele probleme a[teapt` înc` rezolvare, se distinge, f`r` îndoial`, refuzul
încremenirii. Poemele par a fi destinate absorb]iei acelor nuclee imuabile în jurul c`rora se
schi]eaz` alternativa. O alternativ` în r`sp`rîn r`sp`rîn r`sp`rîn r`sp`rîn r`sp`r sau o alta, fascinant` [i înfrico[`toare, ca în
cântec de leag`n [i moartecântec de leag`n [i moartecântec de leag`n [i moartecântec de leag`n [i moartecântec de leag`n [i moarte.     Traversat de iradierea nocturn` a indicibilului, lirismul capteaz`
suflul unui subtil metabolism religios - care nu se poate exprima geometric, ci prin ocoli[ul
analogiei [i r`sucirile imprevizibile ale metaforei.

Sensul/sensurile poemelor se descoper` cu adev`rat abia când se întrev`d leg`turile
dintre ele, a[a cum un strat arheologic se define[te prin raportare la altele care l-au precedat
sau i-au urmat. Aleksandar doarmeAleksandar doarmeAleksandar doarmeAleksandar doarmeAleksandar doarme configureaz` o realitate ineluctabil` [i un cod de existen]`
în cadrul c`ruia imaginarul stabile[te îns`[i calea vie]ii. Pluristratificat`. Ca textul. Somnul
îi permite poetului redescoperirea funda]iei simbolice [i a arhitecturii parabolice a lumii,
transformând totodat` imanen]a în obiect al sublim`rii lirice. Dar, luând act de transfigurarea
ei, el poate c`dea, la fel ca apostolii pe muntele Tabor, fulgerat de somn. E un cod de
existen]` care evit` atât festivismul aulic, cât [i osificarea. Ambele – aptere. Un cod de
existen]` pe care poemele reu[esc s`-l distribuie într-o generoas` panoram` de sensibilitate
[i s`-l reflecte în imagini care doar rareori distoneaz` (cum se întâmpl` în o gur` uscat`o gur` uscat`o gur` uscat`o gur` uscat`o gur` uscat`).

Dac` nu i se poate imputa lui Aleksandar Stoicovici absen]a talentului [i a autenticit`]ii
tr`irii (acute, problematizante, vizionare), atunci nu ar trebui condamnat` nici abaterea de
la linia minimalist`, care a produs deja mul]i epigoni. Dimpotriv` – ar merita salutat` o
voce marginal`, st`pân` aproape f`r` cusur pe discursul ei.

De[i foarte tân`r (are 25 de ani), Aleksandar Stoicovici ar putea redefini poezia marginilor.
_________________
* Aleksandar doarmeAleksandar doarmeAleksandar doarmeAleksandar doarmeAleksandar doarme, poeme, traducere în limb` sârb`: Liubinca Perina] Stancov, Uniunea
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spirituale" a[ezate [i acum sub pecetea em-
blematic` a în]eleptului [i doctului ierarh orto-
dox al Banatului, Dr. Nicolae Corneanu, cel
care prefa]eaz` cu generozitatea-i obi[nuit`
[i demersul tân`rului consilier cultural de la
Episcopia Devei [i Hunedoarei. Numero[i uni-
versitari din ]ar` [i str`in`tate, importan]i
oameni de cultur` ai locului, eminen]i patrologi
sau filologi clasici completeaz` emo]ionant
[i pilduitor cuprinsul fiec`rui num`r din ceea
ce, mutatis mutandis al`turi de "Orizontul"
timi[ean, reprezint` tribunele majore ale inteli-
ghen]iei b`n`]ene [i de pretutindeni, veritabile
turnuri de ap`rare ale normalit`]ii intelectuale
în vremuri de bejenie sau frecvent compli-
cate. O carte de folosit în multiple contexte
[i împrejur`ri, pentru care monograful merit`
felicit`rile noastre sincere.

(III) (III) (III) (III) (III) Una dintre cele mai solide mono-
grafii istorice din ultimele decenii a publicat
Alexandru Madgearu (Împ`ratul Galerius, pref.
Al. Barnea, Editura Cetatea de Scaun, Târgo-
vi[te, 2012, 263 p.) sub egida Institutului pentru
Studii Politice de Ap`rare [i Istorie Militar`.
De altfel renumele autorului venea pân` acum
îndeosebi din solida Istorie militar` a Daciei
post-romane în 3 volume ce acoper` perioada
275-614, dar dup` aceast` ultim` apari]ie con-
firmarea excelen]ei studiilor lui va face, cu
siguran]`, un pas înainte. O lucrare solid` [tiin]i-
fic, excelent documentat` [i argumentat`, griju-
liu redactat`, frumos ilustrat` [i consistent
rezumat` în englez` spre a intra în circuitul
mondial pe care îl merit`, mai ales considerând
raritatea unui demers complet de analizare a
autohtonului ca origini C. Galerius Aurelius
Valerius Maximianus (lider imperial între 293-
311) în istoriografia roman`. Recuperarea as-
prului militar [i persecutor al cre[tinilor (a[a
cum ni-l zugr`vesc scritorii biserice[ti Lactan]iu
[i Eusebiu al Cezareei) se face din perspectiva
reformelor "care au asigurat redresarea statului
[i a armatei romane dup` mai multe decenii
de criz`", prefigurând rena[terea constantinian`
ce-i va urma [i pe care un edict de tolerare a
cultelor emis înaintea mor]ii o anun]` hot`rât.
O sintez` demn` de veacul XXI, ce marcheaz`
1700 de ani de la dispari]ia fizic` a lui Galerius,
subliniindu-i meritele de modelator socio-
politic al epocii.

(IV) (IV) (IV) (IV) (IV) O alt` confirmare (conceptual` [i
grafic` deopotriv`) este culegerea de "aplica]ii
rezolvate [i comentate" publicat` de colega
noastr` de la Literele timi[orene Florina-Maria
B`cil`, Cultivarea limbii române, vol. I-II,
Editura Excelsior Art, Timi[oara, 2012,
375+167 p. Dedicat` problemelor de morfolo-
gie, sintax` [i vocabular, lucrarea are un pro-
nun]at caracter practic, subliniind "deplasarea
accentului dinspre abord`rile pur teoretice [i
analiza tradi]ional`, clasic`, spre aspectul nor-
mativ [i formativ al gramaticii" [i invitând
cititorul (elev, student, profesor, specialist sau
amator) s` descopere "dincolo de no]iunile
de strict` specialitate, frumuse]ea unei disci-
pline considerate arid`, dar care, în realitate,
este una vie, atractiv`, dinamic` [i – nu în
ultimul rând – necesar`". Un motiv de mândrie
filologic` [i un argument în plus pentru reconfi-
gurarea unei [coli timi[orene de lingvistic`
pe urmele magi[trilor de aleas` amintire ca
au fondat-o în a doua jum`tate a secolului
trecut.
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C` tot am ajuns la catalog [i acela mi
s-a deschis, nitam-nisam, la "Mih`ilescu",
ia de tolle lege. A[a c-am luat [i, în loc de
oglind`, am dat peste nou-nou]ul volum 3D
al lui Vintil` Mih`ilescu – mult prieten,
maestru, co-caragialian [i omonim, [i deloc
rud`. Cartea se nume[te Scutecele na]iunii
[i hainele împ`ratului. La Polirom a ap`rut
cartea ca s` v` steie, -aicea, -n fa]` s` vi se
fac`, -ndat`, mediu înconjur`tor.

CC
um te ui]i de sus, România Mare
fu una din micile fantasme ale
veacului 20[i1, un atroce mediu

extrem populat de momîi puturos-fasciste,
înl`n]uite de epole]i [i aure ca un cani[
vibrînd ferm în mîinile parkinsonarde ale
lui Eugen Barbu. Dar, realist`, cartea lui
Vintil` Mih`ilescu închipuie România mic`,
privind, cum Argus, la România medie în-
conjur`toare, la ]ara f`cut` din multe ]`ri,
]ara lui "o fi [i fost, de vreme ce n-a fost",
]ar` plin`, decis`, surîz`toare, supersti]ioas`,
stresat`; plin` ochi de javre de manevr` [i
de auspicii suspecte; post-]`r`neasc`, ante-
modern`, bolnav` de [mecherie [i nevin-
decat` de aranjamente; nevrotic`, psihotic`,
aleas`; neagr`, prostovanc`, de lemn, T`nase,
nu de piatr` italieneasc`; t`rîm ortodox lipsit
de paradox, c`ci opiniatru, fripto-comunist
[i sinecurist; ]ar` unde doar stînga [tie ce
nu face dreapta [i unde "mama lor!" î[i îm-
parte buc`t`ria cu "vai de mama noastr`!";
]ar` anomic`, anemic`, puturoas` [i steril`;
aiuritoare, apelpisit`, genial`, teribil`, obor-
icol`; suspinînd`, suspicioas`, sordid`,
kitschoas` de ]op ten; cu cîini vagran]i la
fel de r`i ca oamenii cu care se hr`nesc;
mafioas`, fesenist`, vîrlav`, asurzitoare,
derizorie; fucked de jure and de facto, all
the same; st`pîn` sie[i – sclav` evlaviilor
sale; vinovat`, sufocant`, neru[inat`; rural`,
muntoas`, inevitabil` ca o halucina]ie [i,
tot ca ea, mereu aici. Inteligibil`, îns`, dînsa.

Cartea e compus` din mai bine de o
sut` de note de antropologie public`, fiecare
o dubl` clip` plin` ca o prun` de futura ]uic`.
Notele sînt strînse aici din anii recen]i ai
Dilemei vechi [i bune [i bricolate cu o ironie
negeometric`, fin`, care nu te las` s` o ui]i
cu una, cu dou`. Stilul lui Vintil` pune
dimpreun` sim]urile, bunul sim], spiritul [i
spiritul de observa]ie. Autorul e lucid [i cald,
e clasic [i modern, – baudelairian, a[ zice
de n-a[ [ti-o. Cum nu pozeaz` în scriitor,
gîndirea lui e mereu ciulit`, ochii s`i de linx
se-ndreapt`, drept, c`tre [ozurile române[ti.
Prin spumele globale ale ecumenismului ea
ne prefir` o ]ar` mînat` de spiritul
BORSECului, adic` al bisericii ortodoxe
române securiste, ori uniunea întru good
business a serviciilor secretului [i a bisericii
enigmei. Vintil` o-n]elege [i te face s-o-
n]elegi.

"Mai exist` ]`ranul român?" e-adesea
întrebat, de parc` patria l-ar fi pus de jurn`
la s`rb`tori, parastase [i cr`pelni]e, ca pe
Mo[ul Ve[nic Mihai Pop, maestru nou`,
amîndurora. "]`ranul nu mai e", r`spunde
Vintil`, adaugînd îns` c` "le ]`ran, c'est
nous"; c`, f`r` paradox, în]elegerea-i doar,
de s`pun, o bul` bun` de sp`lat pe creier.
Înainte, sedentarii erau sedimentari, iar
c`l`torii – aleatori. Acum, de cînd cu
c`p[unarii [i rusticizarea României, ]`ranii
s`raci s-au înmu]it [i pu]inii s-au îmbog`]it

SCUTECELE MAESTRULUI VINTIL~
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reprodus de pe lista specificului na]ional,
ci unul de imita]ie, un model aproape ex-
plicit alogen “[i auto-colonial‘, o dorin]`
de a intra [i noi în lumea "aceea", a "]`rilor
civilizate". Iar portretul schi]at de "fiecare
român în parte românului generic este jalnic
[i merit` s` fie detaliat: 1. dorin]a de a fi
[ef (de a avea puterea); 2. tendin]a spre bîrfe,
scenarii [i jocuri politice; 3. Tendin]a de a
se crede mai de[tept; 4. înclina]ia spre
distrac]ie; 5. dorin]a de a fi l`udat; 6. tendin]a
de a c`uta ]api isp`[itori; 7. comoditatea,
lenea; 8. tendin]a de a invidia; 9. mîndria,
orgoliul; 10. Superficialitatea ("merge [i
a[a") etc...

Dac` ar fi s` le aduni pe toate într-un
personaj generic, ar rezulta un soi de Mitic`
parvenit, devenit baron local, al c`rui portret
este p`strat cu evlavie pe noptiera ™celorlal]i¤
români. Auto-învinuirea româneasc` ("a[a
ne trebuie", "sîntem ultimii din Europa, dom-
nule'", etc.) e pedeapsa pentru aceste vini,
reale sau nu. Truism [i altruism î[i salt`,
c`scînd, poalele-n brîu în hora de peste Car-
pa]i: prin perversiune nombrilist`, adev`rul
sentin]ei reduce pedeapsa. "Bucure[tean par
excellence", "Mitic` are savoarea unui [pri]
u[or de var`, are geniul unui P`cal` ajuns
la ora[", iar "Caragiale va r`mîne pentru
totdeauna ‚contemporanul nostru'; nu [tiu
îns` dac` noi ne vom învrednici s` fim con-
temporanii s`i...", c` el ne-a citit bine ca
noi s`-l citim prost.

Ca s` n-o lungesc într-o mezalian]` cu
poporul, iat`, dar [i doar, trei pove[ti din
multele [i minunatele pe care Vintil` le spune
în carte:

Una e despre la maladie roumaine: ne
trage corentu'. "™Cred c` sîntem singurul
popor din lume pe care îl trage curentul!' –
se minuneaz` o tîn`r` revenit` de la studii.¤
{apte ani am stat în Canada [i nu am auzit
pe nimeni v`itîndu-se de a[a ceva. Ei bine,
cînd vedeai pe cineva c` închide geamul
într-un mijloc de transport, puteai s` fii sigur
c` e român. E o boal` na]ional`... {i [tii
care e culmea?', realizeaz` fata într-un tîrziu.
De cînd m-am reîntors în ]ar`, [i pe mine
m` trage curentu'! O dat` mi s-a umflat [i
o ureche din cauza asta...' Îmi revin în minte
zeci [i zeci de scene din autobuzele de nave-
ti[ti din timpul comunismului, cu treizeci
de grade afar` [i oameni claie peste gr`mad`
în`untru, c`rora le curgea sudoarea [iroaie.
Dar n-ar fi deschis unul un geam! Iar dac`,
Doamne fere[te, cuiva i-ar fi trecut prin cap
o asemenea ini]iativ` revolu]ionar`, din cinci-
zeci de guri asudate izbucnea acela[i strig`t
de lupt`: ™Trageeee!...¤". Asta ne vine de
mici, de cînd eram sugruma]i în fa[`.

În a doua poveste, numit` "Cogito in-
terruptus", Vintil` are "senza]ia c` am devenit
o ]ar` de trupe]i sco[i pentru prima dat` la
bordelul vie]ii publice. H`mesi]i, se reped
cu to]ii pe prima idee care le iese în cale,
dar de la a doua fraz` pornirea viril` li se
fîsîie [i ajung iremediabil la un cogito in-
terruptus (expresia “îi‘ apar]ine Maestrului
Umberto Eco). Frustra]i de e[ec, pretind apoi
de la orice preopinent, mimînd obiectivitatea,
dovada criminalistic` a reu[itei sale erotice:
ce prob` ai, b`i, c` ai avut-o (la idee m`
refer)? {i, oricum, ca s` nu mai fie nici o
problem`, ideile celorlal]i sînt declarate a
priori curve!

[i pentru ei, dar asta nu înseamn` c` sîntem
un neam de traist` trist`; de[i politicienii,
me[teri [ucari, ne [p`guiesc ca s` ie[im din
istorie din nou – acum, pe u[a solemn` a
eternit`]ii. Am pierdut [i tradi]ii [i obiceiuri
[i datini, înlocuite-n timp [i-n prip` de spectre
cu gura plin` de hran` [i reclame. Am r`mas
doar cu n`ravurile, nu ca Pandora, în Marea
Religie a micii în]elegeri acolo unde, vorba
lui Mihai Ralea, singura revolu]ie ar consta
în respectatea legilor. Dup` dou`zeci [i de
ani de la schimbarea din decembrie '89, ceva-
ceva tot s-a schimbat, zice Vintil`: "atunci
credeam c` [tim, iar acum [tim c` nu mai
putem crede". "În final, la ™judecata de apoi¤
(chiar dac`, vorba domnului Cosa[u, se mai
[i exagereaz` în aceast` privin]`), întrebarea
de baraj r`mîne aceea[i: a avut rost sau nu?"
"Aliniate cronologic, sarma dup` sarma,
aceste texte ofer` o inedit` imagine a
tranzi]iei noastre profunde. C`ci, crede]i sau
nu crede]i, nici sarmaua nu mai e ce-a fost,
iar povestea ei este [i povestea noastr`!",
scrie Vintil` dup` un porkshop cu ca]avencii.

Cutumele noi ale biznisului dau iama-n
faim`, familie [i limb`. "Familia ™postmo-
dern`¤ ", spune el, "tinde tot mai mult s`
fie alc`tuit` dup` chipul [i asem`narea
marilor companii. Autonom`, cu un man-
agement interior performant care urm`re[te
dorin]a "ac]ionarilor", externalizînd func]iile
de care se poate dispensa pentru a spori
eficien]a, mobil` [i flexibil` în timp [i în
spa]iu (se face [i se desface dup` caz) [i
nu în ultimul rînd urm`rind fericirea
obligatorie a membrilor s`i, familia devine
[i ea antreprenorial`. Reversul medaliei este
r`spîndirea exponen]ial` a serviciilor
psihiatrice care se ocup` de efectele secun-
dare ale acestei fericiri planificate". Cum
"tr`im într-o cultur` mondializat` a fricii,
inventat` [i mediatizat` de armate de "ex-
per]i" în ale angoaselor umane", "suferin]ele
comune [i con[tiente ale trecutului tind s`
se evapore în fa]a fricilor personale, dar
incon[tiente, ale prezentului". Cît despre
limba biznisului care plezne[te ca biciul
pista[ele de pe rahat, "casta vorbitorilor de
lingua franca manageriensis va decide apoi
asupra sor]ii tale de neo-barbar ce se bîlbîie
într-un idiom de neîn]eles".

CC
et`]eanului român contemporan
mai reflectangiu decît telepi-
tecul evului media (cum îl

binenume[te Bogdan Ghiu) i se prezint`
dilemele vie]ii, de asemenea, contemporane:
"feti[izarea template-ului, care exprim` [i
ideologia acestei culturi, ea plasînd încre-
derea în proceduri, nu în oameni: in tem-
plate we trust!"; "universitatea “, care‘ nu
mai este învestit` cu Autoritate, ci cu Utilitate
(de pia]`, cu "valoare de întrebuin]are", ca
s` spunem a[a), [i este direct condi]ionat`
de c`tre aceasta"; "socialul “, care a‘ c`zut
sub cultura amatoristic` de dinainte de 1990,
[i sub cea a politicii dup` aceea".

Imaginea de sine a românilor, prin opinii
sondat`, e c` "fiecare ‚eu' român este
civilizat, dar mai to]i românii sînt
neciviliza]i"... "Civiliza]ia", [i nu ospitalitatea
sau h`rnicia, a devenit caracteristica cea mai
dezirabil` pentru fiecare român, dar [i
maxima frustrare a tuturor, c`ci tr`iesc într-
o ]ar` de oameni neciviliza]i: vecinii lor.
Reperul nu mai este deci unul autohton,

Acest machism e[uat, care nu cunoa[te
diferen]a între sexe, se compenseaz` apoi
doar prin spectacolul mediatic pe care îl
procur` [i care ofer` poporului orgasme
ideatice de voaiori[ti excitîndu-se singuri
în fa]a ecranului cu tauri comunali gonflabili.
Ceea ce nu le-a ie[it acestora în via]a real`
este înscenat astfel cu grij` în cea mediatic`.
Iar orgiile onaniste ale publicului sînt le-
gitimate apoi ca rating.

În acest exces de foliculine, personal
mai am un singur dor: s` m` lasa]i s` mor...
bou! S` fiu l`sat, adic`, s`-mi rumeg îndelung
ideile, dup` ce le-am p`scut [i eu, cum m-
am priceput [i pe unde s-a nimerit. Dup`
care s` m` înham din nou la jugul patriei
[i s` trag cum pot [i cît mai pot. Muncile
cîmpului nu au fost f`cute niciodat` cu tauri
comunali...".

În fine, într-a treia poveste, "... o
b`trînic` lovit` de un început de Alzheimer,
“s‘periat`, a început s` lege cîte un bile]el
de fiecare obiect pentru a ]ine minte la ce
folose[te fiecare. Nu cum îl cheam`, ci la
ce e bun: pentru stropit gr`dina, pentru
înlocuit robinetul de la chiuveta din buc`t`rie,
pentru b`tut cuie în grind`, pentru cîrpit
c`m`[ile lui Vasile etc. Cu migal` [i r`bdare,
toate obiectele adunate în gospod`rie au fost
astfel etichetate. A r`mas un cap`t de a]`,
aflat într-un sertar. B`trînica l-a strîns cu
grij`, i-a legat de un petic de hîrtie [i a scris
pe el: ™nu folose[te la nimic¤. Dup` care
l-a pus la locul s`u, în sertar..."

MM
aestru al genului scurt [i
scrut`tor, Vintil` Mih`ilescu
e un element periculos: n-

are parapon, nu e ideologic [i mai [i seam`n`
cu Don Quijote pic`tur` curs` din rai. Îi
dai drumul în vest, se-ntoarce. Îl la[i la vatr`,
umbl` hai-hui [i – [i mai [i scrie. Îi dai pe
mîn` Muzeul ]`ranului Interior al lui Horia
Bernea – nu-l vinde; ba la din contra, mai
trînte[te [i cîrciuma de la M}R. Îl intervie-
vezi [i î]i r`spunde mai de[tept decît te crezi.
Îi pui în cîrc` studen]i, îi face doctori. Vrei
s`-i dai foc, î[i aprinde luleaua de la dînsul.
Îl cite[ti, parc` ]i-ai citi Roentgen-ul.

A[adar, domni[oare-doamne-domni, c`
întru înf`[are, desf`[are sau desf`tare, citi]i-l
pe Vintil`! Întrucît a[a v` trebuie.
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În Banatul românesc înv`]`mântul în
limba german` se bucur` de o lung` tradi]ie
[i de o continuitate relativ neafectat` de
schimbarea diferitelor regimuri politice. Oda-
t` cu apari]ia României Mari dup` Primul
R`zboi Mondial, problematica minorit`]ilor
na]ionale devine obiectul politicilor centrale
gestionate de Bucure[ti, în timp ce înv`]`-
mântul în limbile acestor minorit`]i are parte
de reconfigur`ri succesive, fiind treptat ali-
niat ideii române[ti de interes na]ional. În
cazul [colilor cu predare în limba german`,
statul român decide promovarea rapid` a
acestora, interesat fiind de reactivarea
identit`]ii etno-culturale a germanilor din
Banat, supu[i decenii de-a rândul unui
sistematic proces de maghiarizare în vremea
dualismului austro-ungar1.

ÎÎ
n consecin]` num`rul [colilor cu
predare în limba german` din
BanatBanatul românesc (dintre

acestea [i [coli confesionale) cre[te con-
stant, situa]ia lor între anii 1934 – 1936 fiind
urm`toarea2: 16 [coli confesionale secundare
[i superioare, având aproximativ 2000 de
elevi [i 140 de profesori; BanatiaBanatia,
înfiin]at` pe 26 septembrie 19263 cu largul
sprijin al cercurilor catolice, preluase vechea
pozi]ie a Colegiului Real (Realgymnasium)
devenind în felul acesta cel mai important
centru al educa]iei [i culturii pentru [vabii
b`n`]eni; 65 de [coli confesionale elementare
având în jur de 9700 copii [i 165 profesori
germani; un liceu de b`ie]i (de stat) cu 500
de elevi [i 12 profesori germani; 115 [coli
elementare de stat având aproximativ 21.500
de elevi [i 300 de profesori germani.

Dezechilibrele sociale [i politice care
au înso]it perioada interbelic` nu au afectat
considerabil dezvoltarea institu]ional` a
înv`]`mântului german din Banat chiar dac`
statul român a c`utat întotdeauna controlul
[colilor cu predare în limba german`, de
pild`, prin impunerea la nivelul conducerii
a unor directori sau directori adjunc]i de
origine etnic` român`.

Între 1940 [i 1944, înv`]`mântul în lim-
ba german` din Banat [i-a continuat dez-
voltarea beneficiind de o important` finan]are
atât din partea statului român cât [i a celui
german. Astfel, în iulie 1942 bugetul alocat
sistemului de înv`]`mânt în limba german`
(la nivelul întregii ]`ri) Grupului Etnic Ger-
man era de 600 milioane lei, din care 180
milioane lei reprezentau subven]ii ale statului
român iar restul, bani veni]i din partea auto-
rit`]ilor germane4. În anul 1944 func]ionau
în Banatul românesc urm`toarele institu]ii
de înv`]`mânt în limba german`:Banat5

1. În Timi[oara: a) Prinz Eugen-Schule
Prinz Eugen-Schule, Oberschule für Jungen
({coala de b`ie]i "Prinz Eugen"); b) Lenau-
SchuleLenau-Schule, Oberschule für Jungen
({coala de b`ie]i "Lenau"); c) Mädchen-
oberschule ({coala Superioar` de fete); d)
Lehrerbildungsanstalt ({coala Pedagogic`
pentru b`rba]i); e) Lehrerinnenbildung-
sanstalt ({coala Pedagogic` pentru femei);
f) Wirtschaftsoberschule ({coala economic`
superioar`); g) Progymnasium (Progimna-
ziu); h) Oberschule für Mädchen (Innere

{COALA GERMAN~ DIN
BANATUL ROMÂNESC
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Stadt), {coala Superioar` de fete (cartierul
Cetate); i) Progymnasium für Mädchen (Jo-
sefstadt), Progimnaziul de fete (cartierul
Josefin); j) Lehrerinnenbildungsanstalt
(Josefstadt), {coala pedagogic` pentru femei
(cartierul Josefin); k) Theologische Akade-
mie (Academia Teologic`), apar]inând Epis-
copiei Romano-Catolice din Timi[oara.

2. În AradArad: a) Adam-Müller-
Guttenbrunn-Schule ({coala Adam-Müller-
Guttenbrunn); b) Oberschule für Mädchen
({coala Superioar` de fete).

3. În Jimbolia: a).JimboliaProgymna-
sium für Jungen (Progimnaziul pentru b`ie]i);
b) Progymnasium für Mädchen (Progim-
naziul pentru fete); c) Progymnasium für
Mädchen (Progimnaziul pentru fete adminis-
trat de ordinul surorilor "Schulschwestern").

4. În Re[i]a: a). Re[i]a Oberschule für
Jungen ({coala superioar` pentru b`ie]i)

5. În Periam: a).PeriamProgymnasium
für Jungen (Progimnaziul pentru b`ie]i); b)
Progymnasium für Mädchen (Progimnaziul
pentru fete administrat de ordinul surorilor
"Schulschwestern").

6. În Lugoj: a).LugojProgymnasium für
Jungen (Progimnaziul pentru b`ie]i); b) Pro-
gymnasium für Mädchen (Progimnaziul pen-
tru fete administrat de ordinul surorilor
"Schulschwestern").

7. În Deta: a)Deta Progymnasium für
Jungen (Progimnaziul pentru b`ie]i).

8. În Voiteg: a) Landwirtschaftsschule
({coala cu profil agricol).

Dup` cel de-al Doilea R`zboi Mondial,
înv`]`mântul în limba german` din Banat
este restrâns [i reconfigurat conform noului
profil ideologic al ]`rii, îns` reu[e[te s` supra-
vie]uiasc` în special prin dou` institu]ii fa-
nion: Liceul "Nikolaus Lenau" [i Departa-
mentul de Germanistic` al Universit`]ii de
Vest din Timi[oara.

ÎÎ
n actualul sediu al Liceului "Lenau"
(finalizat dup` planurile arhitectului
Johann Reiber în 1878-1879), a

func]ionat pân` la sfår[itul Primului R`zboi
Mondial, {coala Superioar` Real` Maghiar`
de Stat6. Începând cu anul 1920, unitatea
de înv`]`mânt î[i schimb` numele în "Liceul
de Stat Maghiar-German din Timi[oara",
p`strând aceast` denumire pân` în 1926,
când sec]ia maghiar` se desfiin]eaz` iar
numele institu]iei se schimb` în "Liceul
German de Stat pentru B`ie]i, Timi[oara",
pentru ca mai târziu, în 1934 s` se transforme
în "Liceul German de Stat, Timi[oara". Abia
în 1942 în denumirea acestei [coli este
cuprins [i numele poetului Nikolaus Lenau:
“Liceul de b`ie]i "Lenau" din Timi[oara‘
titulatura p`strându-se pân` în 19437.

Sfâr[itul celui de-al Doilea R`zboi Mon-
dial aduce o perioad` de incertitudine privind
viitoarea func]ionare a acestei institu]ii. Dup`
o perioad` în care activitatea didactic` a
fost întrerupt`, institu]ia î[i reia activitatea,
purtând denumirea "Liceul German Mixt"
între 1948 [i 1954. În urm`toarele decenii,
aceast` unitate de înv`]`mânt a func]ionat
f`r` întrerupere, schimbându-[i îns` denumi-
rea dup` cum urmeaz`: {coala Medie Mixt`
nr.2 (1954-1956); {coala Medie nr. 2 "Ni-

kolaus Lenau" (1956-1968); Liceul nr. 2
Timi[oara (1968-1970); Liceul "Nikolaus
Lenau", Timi[oara (1970-1990) apoi,
începând cu 1990 se va numi Liceul Teoretic
"Nikolaus Lenau" din Timi[oara8.

De cealalt` parte, la nivel universitar,
înv`]`mântul cu predare în limba german`
se institu]ionalizeaz` prin înfiin]area la 15
septembrie 1956, a Catedrei de Germanistic`
în cadrul Facult`]ii de Filologie a Institutului
Pedagogic. Profesorii fondatori ai acestei
catedre au fost: dr. Stefan Binder, dr. Hans
Weresch [i dr. Rudolf Hollinger.

În perioada de dup` 1989, înv`]`mântul
cu predare în limba german` la nivel uni-
versitar se dezvolt` mai ales pe filiera filolo-
gic`, prin intermediul Catedrei de Germanis-
tic` a Universit`]ii de Vest din Timi[oara.

În ultimii ani îns`, odat` cu transfor-
m`rile designului institu]ional la nivel euro-
pean [i totodat` prin reconfigurarea, în con-
textul europeniz`rii, a pie]ii muncii în special
pe palierele politic [i administrativ, strategia
educa]ional` a institu]iilor de înv`]`mânt
superior din Timi[oara, a cunoscut o bine-
venit` diversificare. În aceste condi]ii, istori-
cul [i politologul dr. Vasile Docea înfiin]eaz`
în 2005, Programul de studii în limba ger-
man` al specializ`rii Rela]ii Interna]ionale
[i Studii Europene (D.A.I.B.E.S – Deutsche
Abteilung für Internationale Beziehungen
und Europastudien) din cadrul Facult`]ii de
{tiin]e Politice, Filosofie [i {tiin]e ale Comu-
nic`rii a Universit`]ii de Vest din Timi[oara.
Aceast` ini]iativ`, salutat` de mediul aca-
demic timi[orean, se bucur` de un succes
imediat, numero[i absolven]i de liceu din
jude]ul Timi[, dar [i din alte regiuni ale ]`rii,
cunosc`tori ai limbii germane, alegând s`
urmeze cursurile acestei specializ`ri.

De la înfiin]are pân` în prezent, acest
program de studii în limba german` a func-
]ionat neîntrerupt, devenind vizibil atât la
nivel na]ional, cât [i la nivel interna]ional,
dovada direct` în acest sens fiind num`rul
constant de studen]i din afara ]`rii, care
prin diverse programe de mobilitate aca-
demic` (precum Erasmus) sau prin înscrieri
directe, aleg s` studieze sau chiar s` devin`
licen]ia]i ai D.A.I.B.E.S. Specializarea
Rela]ii Interna]ionale [i Studii Europene

în limba german` din cadrul Departa-
mentului de {tiin]e Politice al Universit`]ii
de Vest din Timi[oara, presupune studii
universitare la nivel de licen]` [i asigur`
preg`tirea viitorilor absolven]i într-un
domeniu pluridisciplinar, deosebit de
atr`g`tor [i cu un imens poten]ial în ceea
ce prive[te integrarea profesional`: [tiin]e
politice, rela]ii interna]ionale, studii
europene.

PP
e lâng` preg`tirea specific`
teoretic` [i practic`, D.A.I.B.E.S,
care în ultimii ani a devenit un

veritabil vector de interna]ionalizare pentru
Universitatea de Vest, ofer` studen]ilor s`i
oportunitatea dezvolt`rii unor competen]e
suplimentare, în special prin folosirea limbii
germane ca limb` de lucru, prin posibilitatea
unor stagii de practic` [i studiu în afara ]`rii,
prin excursii de studiu în str`in`tate [i nu
în ultimul rând prin grija [i implicarea unui
colectiv de cadre didactice cu o solid`
preg`tire academic` interna]ional`, care
acoper` principalele domenii cheie aferente
specializ`rii (istorie politic`, studii europene,
drept interna]ional, studii de securitate etc.).
Modelul academic promovat de D.A.I.B.E.S
pune accentul pe o preg`tire riguroas` a
viitorilor absolven]i, pe dimensiunea practic`
a strategiei pedagogice [i, lucrul cel mai
important, pe caracterul interna]ional (ca
form` [i finalitate) al ofertei educa]ionale.
_______________

1  Kaspar HügelHügel Kaspar, Abriss
der Geschichte des Donauschwäbischen
Schulwesens, München, Verlag des Südost-
deutschen Kulturwerks, 1957, pp. 18-19

2  Hans Weresch, BanatiaBanatia. Erleb-
nisse und Erinnerungen, Freiburg im Breis-
gau, Druckerei Heinz Rebholz, 1976, p. 50

3  PA AA, R100543, Inland II D, p. 24,
Leistungs- und Lagebericht der Deutschen
Volksgruppe in Rumänien

4  Anton ValentinValentin Anton, Die
Banater Schwaben, München, Buchdrucke-
rei Oliver Ledermüller, 1959, pp. 86-87

5  Arhivele Na]ionale Timi[, Fond: Li-
ceul de Stat Maghiar-German "Lenau",
Timi[oara, R.D.  365/LM, p. 2

6  Ibidem
7 Ibidem
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DESPRE CÂTEVA ÎNTÂLNIRI
CU IOAN HOLENDER

stârnise pasiunile marelui c`l`tor. Francesco
Griselini. R`mâne în Banat doi ani [i
jum`tate, între 1774 [i 1777. O sut` de ani
dup` Henrik Ottendorf. Încercare de istorie
politic` [i natural` a Banatului Timi[oarei
nu are prea multe pagini despre Timi[oara.
În "Scrisori adresate unor persoane de vaz`
[i înv`]a]i" accentul se pune, atunci când
vine vorba de ora[ul nostru, pe fortifica]ii,
– ele sunt importante. Nu mai e nici o urm`
de moschee, turcii sunt cei mereu înfrân]i
dup` 1718. Au disp`rut de tot din Timi[oara.
Extraordinara carte a lui Griselini este
interesat` de minele, de agricultura, de
vestigiile romane. Afl`m [i despre coloniz`ri
– între cei sosi]i aici sunt [i spaniolii care
întemeiaz`, la Becicherec, Noua Barcelon`.
Notele lui Griselini despre un spahiu înfiat
de generalul Koratzin, apropiat al lui Eugeniu
de Savoia au r`mas în Kriegsarchiv din
Viena, la cota K.VIII. d. 3. Spahiul ar fi
str`str`bunicul domnului Kirill.

Da, exist` un [ir lung de c`l`tori care
vin, în secolul al XVIII-lea, de la Viena la
Timi[oara. Urmele turcilor au disp`rut,
românii [i sârbii sunt la marginile ora[ului.
Apar [i evreii. {i cine mai vine în Timi[oara?
În 1867, Ardealul [i Banatul trec sub
jurisdic]ie maghiar`. Românii, sârbii, nem]ii
din Austro-Ungaria au intrat sub o alt`
st`pânire care reitereaz` miturile imperiale.
Ei, maghiarii, sunt cei ale[i. Supu[ii trebuie
s` se subordoneze noii discipline, mai sever`
decât cea a turcilor [i a germanilor. Dar,
scrie Slavici în amintirile sale, mai sunt [i
unii care tr`iesc frenezia subordon`rii: "Mul]i
erau cuprin[i deci de o manie a maghia-
rismului, [i pe când eu trecusem la Timi[oara
ca s`-nv`] nem]e[te, nu numai [vabi, sârbi
[i evrei, ci [i mul]i b`n`]eni ai no[tri au
trecut la Arad, Sighidin ori Nagy Koros unde
mai curând [i mai u[or puteau s`-nve]e limba
maghiar`".

Într-o carte frumoas`, pe care arhitectul
a citit-o de trei ori, Istorie [i mit în con[tiin]a
româneasc`, Lucian Boia observ` c` în Ro-
mânia de azi "a disp`rut [i ora[ul cosmo-
polit... Timi[oara prezenta, la 1930, urm`toa-
rea structur` demografic`: germani - 30%,
maghiari - 30% români - 26,5%... Ast`zi,
82% dintre timi[oreni sunt români". "Res-
ponsabilitatea unei asemenea evolu]ii revine

Urmare din pagina 2
Acum, când suntem în aprilie 2013, îl

a[tept`m, iar, pe Ioan Holender la Timi[oara.
Este, aici, în Interval. A[a cum doar într-
un Interval po]i s` fii, o zi, o s`pt`mân`,
acas`. Pe urm` va fi la Bucure[ti, unde va
deschide cu Barenboim [i Radu Lupu – sunt
cei mai mari dintre cei mari – Festivalul
Enescu. {i dup` aceea se va duce la
Strasbourg, la New York sau la Pekin ca
s` ilustreze, al`turi de cei mai mari dintre
cei mari de ce Timi[oara poate fi o capi-
tal` european` a culturii.

PP
ostfa]` (provizorie). Ziarele
timi[orene de vineri, 22 aprilie
2011, anun]aser` c` Ioan

Holender a devenit ambasador onorific al
Timi[orii. "De azi", scrie cineva, "Holender
este [i ambasador onorific al municipiului
Timi[oara la titlul de Capital` Cultural`
European`. Primarul Gheorghe Ciuhandu
i-a înmânat diploma care îi atest` aceast`
calitate în cadrul unei festivit`]i care a avut
loc joi, 21 aprilie, în Sala de Consiliu a
Prim`riei Timi[oara".

Da, joi, 21 aprilie 2011, ar putea deveni
o zi memorabil` pentru istoria ora[ului. M`
uimesc [i m-au uimit strategiile ofensive ale
seduc]iei, optimismul inatacabil al liderilor
no[tri. Timi[oreni-timi[oreni. Dac` vrem ca
Timi[oara s` fie iar capital`, s` fie. La numitul
eveniment eram împreun` cu excelen]a sa
Kirill, etern contestatarul Chiril`, în sala de
consiliu a prim`riei. S-a întors împreun` cu
Geta din Riad, unde n-a construit nimic, dar
va construi. În mod sigur: va fi cel mai înalt
hotel din lume. El afl` abia acum de eforturile
timi[orene pentru ca ora[ul nostru s` devin`
capital` cultural` european`. Nici n-ar fi prea
mult, îmi spune arhitectul, cum s` fie prea
mult? Uite cum intr`m în circuitele decaden]ei.
Ce "înseamn` capital` cultural`" azi? În urm`
cu [apte sute de ani eram cel mai important
ora[ al Imperiului, la 1316 Carol Robert de
Anjou mutase chiar aici capitala. Timi[oara
era o adev`rat` capital` imperial` la care
tr`geau italieni, francezi, spanioli, portughezi
s` bat` salamalecurile. Cale lung`, dar
ajungeau aici dup` ce, unii dintre ei, f`ceau
popas odihnitor la Viena. Dup` ce erau bine
instrui]i la Viena, dar numai bine instrui]i,
aveau [ans` la Timi[oara. De la Viena la
Timi[oara nici nu-i drum a[a de lung. {i chiar
dac` este, nu-i o mare bucurie, o onoare de
zile mari, s`-l vezi pe Carol Robert?

{i dac` numitul Carol n-a fost
consecvent, dac` el a plecat de aici repede-
repede, turcii au [tiut s` ne aprecieze. Din
1552 pân` în 1718, Timi[oara a fost ora[
turcesc. Dac` ocupi Buda, n-ai ocupat decât
un ora[, dac` ai cucerit Timi[oara ai cucerit
un Imperiu, a[a ar fi afirmat bunicul lui
Chiril` c` i-ar fi spus str`str`bunicul, spahiul.
A[a scrie, cu litere mari, în istoria mai veche
a turcilor. Dac` ocupi Timi[oara... Chiril`
crede c` el e turc: se trage, în linie dreapt`,
dintr-un turc spahiu r`mas în Banat. Un
istoric prea pu]in luat în seam`, dar care a
f`cut cercet`ri importante prin arhivele
imperiale, Ion Ro[u, ar fi ajuns la concluzia
c` [i str`str`bunii lui Eminescu ar fi fost
din Banat. Erau emini. Adic` b`rba]i ai
administra]iei turce[ti, nu neap`rat confiscat`
de turci. Emini. În definitiv, dac` domnul
Holender e nepotul lui Mahler, eu de ce n-
a[ fi str`str`nepotul unui Emin? De ce nu
m-a[ înrudi cu Eminescu?

Îl iau la rost pe ilustrul Kirill, trebuie
s` termine odat` cu genealogiile lui fantaste.
Domnul Ioan Holender nu-i nici nepotul
lui Mahler, nici v`rul lui Stefan Zweig. Î[i
poveste[te via]a a[a-cum-a-fost în superba
lui carte De la Timi[oara la Viena. E
timi[orean cu adev`rat. Un b`rbat al elitei
timi[orene. Un artist care exprim`, ca nimeni,
ora[ul. Cartea pe care o voi scrie eu împreun`
cu Vasile Bogdan se va numi Ioan Holender
– de la Viena la Timi[oara.

Domnul Chiril` nu e interesat de ce
facem noi, ne iube[te, de ce nu r`mânem
înc` pu]in în istoria ora[ului? Poate c` cele
mai interesante note de c`l`torie de la Viena
la Timi[oara au fost redactate de Henrik
Ottendorf. Desenele, i-ar fi spus arhitectului
Kirill istoricul Ioan Ha]egan, au fost f`cute
în 1663 [i de atunci dateaz` prima redactare,
primele însemn`ri. Henrik al nostru îl
înso]e[te în c`l`toria sa pe baronul von Goes,
dup` cum zice istoricul Ha]egan. Cei care
privesc cu aten]ie desenele [i însemn`rile
c`l`torului vienez pot ajunge la concluzia
c` nu e un simplu secundant al baronului
von Goes, omul împuternicit s` poarte înalte
tratative cu turcii, el are misiuni speciale.
E, cum am spune azi, un spion, un agent
secret, care colind` prin ora[ [i ]ine minte
cum arat` zidurile cet`]ii, turnurile de paz`,
bastioanele. Vrea s` afle ca s` raporteze.
{i noteaz`, noteaz` s` se [tie la Viena. Nu
uit` s` precizeze:

"Locuitorii ora[ului sunt to]i turci. Cre[-
tinii locuiesc în suburbii [i asemeni multor
turci, se îndeletnicesc cu nego]ul, cultivarea
p`mântului, cre[terea animalelor [i alte ase-
menea. Pentru c`, prin a[ezarea sa, locul
este foarte roditor [i populat, turcii în[i[i
spun despre Timi[oara c` cine a luat Buda
n-a ob]inut decât un ora[, cine îns` a luat
Timi[oara a câ[tigat o ]ar` întreag`. Aici
se g`se[te de asemenea o mul]ime de vânat,
parte datorit` p`durilor din jur, parte c` este
pu]in urm`rit". Este [i vin, îl beau [i turcii
pe ascuns fiindc` religia le interzice. Nego]ul
cu vin este al rascienilor (ortodoc[ilor). În
fiecare cas` e vin, "dar îl beau [i dân[ii, turcii,
cu deosebit` pl`cere". În ora[ sunt opt moschei
cu turnuri înalte. Sau foarte înalte.

DD
ac` ar avea un avocat bun, Kirill
ar revendica tot ora[ul: nu
numai bulevardul Mihai

Viteazul, ci tot-tot. A fost al str`mo[ilor
lui, acum e al lui. I se cuvine. De ce Holender
nu revendic` toat` strada A. C. Popovici?
Sau Parcul Trandafirilor? De ce nu vrea
nimic înapoi?

M` invit` la o cafea [i îmi spune c`
regret` - regret` c` Vasile cu echipele lui
de filmare n-au fost la prim`rie s` imorta-
lizeze. S` vrem s` fim capital` cultural` a
Europei [i s` nu prind` el, Vasile Bogdan,
momentul? Clipa magic`? S`-l iert`m, pro-
pune Kiril, care [tie c` Vasile a descoperit
un supravie]uitor turc de la Ada Kaleh [i
vrea s` fac` un film cu el [i cu insula dis-
p`rut`. Un film despre dispari]ia turcilor.
Un film despre un supravie]uitor turc. Dar
[i despre o insul` care e, acum, sub ape.
Dac` filmul va avea succes, va demonstra
c` [i el e turc [i va scoate certificate de
proprietate ca s` revendice Timi[oara.

Altfel, bunica dinspre tat` a lui Kirill
era italianc`. O adev`rat` italianc`, desigur
din Vene]ia. {tia foarte multe despre
Griselini. Nu-i sigur c` str`str`bunica nu

statului na]ional. Pretutindeni, statul na]ional
s-a dovedit asimilator... Românitatea este
mai puternic` decât acum un secol [i, în
fond, chiar dac` între hotare de stat ceva
mai înguste, e mai omogen` decât România
interbelic`, cu procentul ei important de
minorit`]i".

{{
i: "R`mâne de v`zut cum vor
judeca europenii în[i[i, într-o
viitoare Europ` unit`, procesul

de omogenizare etnic` [i cultural` carac-
teristic istoriei ultimelor dou` secole".

Cum ne vor judeca, iat` întrebarea. Dac`
îi d`m lui Ioan Holender titlul de ambasador
onorific, spune Chiril`, mare lucru n-am
în]eles din întoarcerea lui acas`. Vrem s`
fim capital` cultural` european`? Atunci
s`-l alegem pre[edinte pe Ioan Holender,
fiindc`, acas`, poate s`-[i asume titluri pe
care nu le-a mai avut niciun timi[orean. {i
Carol Robert, [i turcii, [i nem]ii, [i ungurii
s-au dezis dup` ce au recoltat oarece succese
în alt` parte, de ora[. {i ne întoarcem la
Carte.

Da, carte. Closeup     realizat` de vienezi,
Direktion Ioan Holender 1991-2010. 118
Premieren e un volum care le face inutile
pe celelalte. Un album despre cele 118
spectacole realizate la Opera de stat din Viena
în timpul direc]iunii lui Ioan Holender.
Despre cei 19 ani în care el a condus
Imperiul.

Da, dac` a]i fi fost harnici, îmi spune
Excelen]a Sa Kirill, tu [i cu Vasile ar fi trebuit
s` termina]i cartea înaintea celorlalte c`r]i.
Înaintea c`r]ilor tip`rite la Viena, la
Bucure[ti, la Ia[i sau la New York. S`
începe]i cu Timi[oara lui Holender de la
Majestatea Sa Imperial` Carol Robert de
Anjou, ca s` demonstra]i c` adev`rata
genealogie a lui Ioan Holender de-acolo
trebuie s` înceap`. {i s` inventa]i un titlu
pe m`sura alesului: poate Ioan Întâiul de
Timi[oara, cel care a f`cut din acest ora[
capitala cultural` a Europei. Desigur, doar
pentru o vreme.

Post scriptum. Cartea noastr` – a mea
[i a lui Vasile Bogdan - a fost predat` editurii
Brumar la sfâr[itul lui aprilie, 2013. {i poate
c` [i eu [i Vasile vom mai scrie o carte despre
Ioan Holender, dac` vom mai avea vreme.
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A[ dori s` încep mul]umindu-v` pentru
prezen]a dumneavoastr` aici în aceast` zi.
Expunerea mea este o încercare de analiz`
a ceea ce este cultura în general [i cu
prec`dere în urbea noastr`: un catalizator,
ba mai mult, un element esen]ial în vederea
ob]inerii râvnitului titlu de Capital` Cul-
tural` European`.

Absurdul a devenit un cli[eu. Asta e
soarta tuturor adev`rurilor: s` înceap` printr-
un scandal, s` continue ca o normalitate [i
s` sfîr[easc` în stereotip. Dac` a[ spune c`
absurdul e o surpare a reflexului atît de
natural al omului de-a investi cu valori [i
semnifica]ie lumea în care tr`ie[te a[ p`rea,
poate, prea teoretic. Ce semnifica]ie s` aib`
faptul c` ne-a intrat o piatr` în pantof [i ne
sprijinim de zidul vreunui castel ca de un
gard oarecare?! E doar o oprire neplanificat`,
iritant`, care ne întîrzie.

Deprindem obsesia compulsiv` a
întîrziatului [i mania controlului. Nu mai
avem timp s` ni se fac` pielea de g`in` cînd
ne ciocnim de-o bucat` de istorie, de cultur`.
De aceea a[ vrea s` facem împreun` o scurt`
anamnez` a vie]ii culturale timi[orene. E
un exerci]iu de con[tiin]`, fiindc` via]a cultu-
ral` reprezint` orchestrarea propriei noastre
identit`]i. Nu sînt, în nici un caz, liric. Mi
se pare important s` vorbim nu numai despre
cultura acestui loc, ci [i despre impactul ei
asupra dezvolt`rii oamenilor, a societ`]ii
[i economiei locale. F`r` a exagera, f`r` a
deveni activi[ti exalta]i [i, mai ales, f`r` a
ne ascunde la umbra unor imagini iconice.

Voi face mai întîi un ocol. Altfel, m-a]i
putea suspecta c-am dat în mintea ideali[tilor
[i nu tr`iesc pe lumea asta. Atunci cînd m`
ve]i auzi vorbind despre o societate con-
[tient`, m-a]i putea b`nui fie de naivitate,
fie de demagogie. De aceea vreau s` limpe-
zim de la bun început c` [tiu cum arat` strada
Trandafirilor (Petre Carp, S. Gheorghiu),
strada copil`riei mele. {tiu [i c` pierderea
cl`dirilor istorice e un simptom des întîlnit.
Peste tot în Europa de Est, ie[irea din co-
munism a produs, printre altele, [i o a[a-
numit` revitalizare a ora[elor. Aceast` revita-
lizare a însemnat, de multe ori, una din dou`:
fie îngroparea cl`dirilor istorice într-un roi
de localuri, magazine, supermarketuri ori
birouri calchiate dup` un banal stil arhitec-
tural occidental, fie abandonarea acestora,
odat` cu dezvoltarea ora[ului spre periferie.
Desigur, nimeni nu are preten]ia s` se simt`
într-un mall din Timi[oara altfel decît într-
unul din Beijing.

Nu pretind c` am p`reri juste în leg`tur`
cu amestecul acesta care apare în toate ora-
[ele ]`rii, unde arhitecturii r`mase din perioa-
da interbelic` i s-a suprapus, uneori cu aju-
torul buldozerelor, stilul bauhaus în viziune
comunist`, iar peste acesta din urm`, stilul
comercial occidental. {tiu îns` c` aceast`
problem` s-a ridicat înc` din 2007, cînd a
avut loc la Leipzig prima întîlnire ministerial`
ce a pus pe agenda Uniunii Europene
chestiunea dezvolt`rii urbane [i a pierderii
centrelor istorice. Sigur c` toate ora[ele se
dezvolt` spre periferie, unde sînt terenuri
suficient de mari [i de ieftine ca s` se poat`
construi noi mall-uri, hoteluri [i magazine.
În timp ce oamenii î[i petrec timpul liber
în aceste spa]ii, lipsite, evident, de vreun
specific local, multe dintre cl`dirile istorice
sînt preluate, mai întîi temporar, apoi,
definitiv, de oameni care le trateaz` ca atare.
Ca pe ni[te cl`diri abandonate, ale nim`nui.

E limpede c` treptat, str`zile pe care
acestea sînt a[ezate ajung s` nu mai fie

VREMEA NOILOR BOEMI
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traversate decît de riverani. Cartiere unde
poate fi întîlnit stilul secession, cu care s-a
identificat Timi[oara atîta timp, devin
inaccesibile [i degradate. Uniunea Arti[tilor
Plastici a r`mas cu un singur spa]iu
expozi]ional, în afara celor private. Din trei
sinagogi au r`mas dou`, care se d`rîm`. V`
spun toate acestea ca s` vede]i c` [tiu pe
ce lume tr`iesc. Dar mai [tiu c` tot aici,
unde Pia]a Unirii e renovat`, se afl` opt
universit`]i, dintre care patru de stat. Aici
se afl` Opera, teatrele în trei limbi, oamenii
- maghiari, români, serbi [i evrei, cî]i or
mai fi. Asta e Timi[oara prin care eu m`
plimb pe biciclet`, unde [oferii vor avea
cîndva parte de-un pasaj subteran. Asta e
Timi[oara unde în gr`dina de var` a fostului
Cinematograf Capitol, Gorki, ar putea fi o
sal` de concerte. Asta e Timi[oara unde se
va afla Muzeul Revolu]iei.

PUTEREA CREATIVILOR
Nu o fi[` de inventar cu tezaurul timi[o-

rean a[ vrea s` purt`m în minte. E impor-
tant`, desigur, fiindc` uit`m prea des, cînd
mergem prin Cetate c`, de fapt, acelea[i
trasee le-au parcurs [i cei de-acum 300 de
ani, fiindc` sistemul stradal de aici e aproape
neschimbat din secolul XVIII, cînd a fost
trasat sub administra]ia Vienei. Am anun]at
îns` c` vom vorbi mai cu seam` despre im-
pactul pe care l-a avut, de-a lungul timpului,
via]a cultural` din Timi[oara asupra dezvol-
t`rii oamenilor [i economiei locale. Cultura
a însemnat altceva pentru fiecare societate
din care a irumpt. Ast`zi, via]a artistic` a
acestui ora[ ar trebuie s` aib` alt impact
asupra locuitorilor s`i fa]` de cel de acum
cî]iva ani. Despre diferen]a dintre rolurile
culturii în via]a sub comunism [i în cea
postdecembrist` nici nu mai e nevoie s`
pomenesc. Lumea în care tr`im se schimb`
[i uneori e bine s` ne las`m schimba]i de
ea.

Avoca]ii culturii au încercat dintotdeau-
na s` argumenteze, mai mult expresiv decît
demonstrativ, c` dezvoltarea cultural` este
important` pentru bunul mers economic [i
social al unei localit`]i. Ast`zi, cultura [i
creativitatea nu mai pot fi privite ca produse
adiacente ale dezvolt`rii economice a unui
spa]iu. Dimpotriv`. Cultura [i creativitatea
– individual` sau colectiv` - reprezint` puter-
nice motoare ale cre[terii economice într-o
lume globalizat`. În 2009, un studiu preg`tit
pentru Comisia European` indica acelea[i
concluzii. Într-o lume în care comunicarea
global` ajunge s` produc` dependen]` [i
diferite forme de subjugare intelectual`, iar
individul tr`ie[te mai ales într-o tele-
civiliza]ie, într-o lume mediatic`, dezvoltarea
con[tiin]ei [i gîndirii critice sînt iminente.
A trecut vremea cînd adev`rul era livrat de
cîteva mari surse credibile în spa]iul mass-
media. Începem s` asist`m la o practic` a
lecturii media comparate. Mentalit`]ile se
[lefuiesc, iar stilul de via]` [i de dezvoltare
economic` al unui loc se sprijin`, evident,
pe mentalit`]ile locuitorilor s`i. S-ar zice
c` tr`im un soi de de[teptare [i n-ar fi de
folos, a[adar, s` mai r`mînem amor]i]i.

VIA}A CA ART~ {I
"ORA{UL DE{TEPT"

Exist` o leg`tur` cauzal` între produc]ia
cultural` [i prosperitatea economic`, nu doar
o simpl` corela]ie. Produc]ia cultural` nu
reprezint` un sub-produs al dezvolt`rii
economice, ci un motor al acesteia. Dac`
a[a-numitele societ`]i de succes de ast`zi

sînt cele în care s-a dezvoltat o clas` creativ`
[i-o popula]ie "boem`", în care cultura [i
creativitatea reprezint` motoare, nu segregate
ale dezvolt`rii economice [i, în sfîr[it, dac`
viitorul, poate chiar cel apropiat, este al
societ`]ilor con[tiente, atunci e cu atît mai
util s` în]elegem unde ne pozi]ion`m fa]`
de propriul poten]ial cultural. E bine s`
în]elegem rolul culturii în dezvoltarea a[a-
numitelor "ora[e de[tepte" mai cu seam`
acum, cînd sim]im c` spiritualitatea, cultura
[i arta Timi[oarei o recomand` s` devin`
capital` european`. Avem nevoie de stimuli
nu ca s` ne hr`nim din ei, nici ca s` ne
men]inem conecta]i la propria via]`, ci pentru
a func]iona pur [i simplu, pu[i în prize de
ocazie.

Societatea lichid` care s-a n`scut sub
ochii lui nu e doar lumea dezr`d`cinat` [i
lipsit` de ziduri, a bolnavilor de ADHD [i-
a transparen]elor de tot felul - care merg
pîn` la impudoare. Societatea lichid`, bazat`
pe re]ele, nu pe lan]uri [i sisteme clare, era
una în care trebuia s` fie u[or: circula]ia,
mâncarea, muzica, tehnologia îns`[i - cu
telefoane fabricate parc` pentru mîini de
copii. Aceasta era societatea informa]iei, a
cunoa[terii, a[a-numita "knowledge society".
Dac` face]i un exerci]iu de imagina]ie, v`
închipui]i c` o lume în care informa]ia nu
se mai afl` sub vreun monopol, ci poate fi
g`sit` pe toate drumurile, nu putea p`rea,
în comunism, decît o utopie. Tr`iam din
plin în lumea "grea": cl`diri mari, indus-
trie grea, transport greoi etc. Accesibilitatea
informa]iei a stîrnit agita]ia: acest sindrom
general de ADHD, aceast` mobilitate [i
u[ur`tate în via]`, ca [i-n gîndire, uneori.
{i totu[i, nu aici ne afl`m.

Începem s` dep`[im chiar [i aceast`
existen]` fluvial` [i e cu atît mai straniu cu
cît nu p`rem s` fi asimilat aceast` vîrst` a
informa]iei [i-a tehnologiz`rii, dar totu[i ne
gr`bim s-o dep`[im. Societ`]ile inteligente,
societ`]ile informa]iei se transform` în
societ`]i con[tiente. Ceea ce înainte trebuia
s` fie u[or, acum trebuie s` fie "prietenos":
afacerile, interfe]ele programelor, noi în[ine.
Ni se spune c` trebuie s` fim prieteno[i cu
mediul [i toleran]i unii cu al]ii. În arte se
pierde distinc]ia dintre art` [i divertisment
artistic. V-a]i putea spune c` aceast` etichet`
arunc` în ipocrizie ideea de prietenie. Nu
demult s-a lansat, nu ca stratagem` de
marketing, ci drept concept holistic de
dezvoltare urban`, ideea de "ora[ de[tept",
care nu e sinonim` cu "ora[ul inteligent"1.
Cel din urm` ar fi doar digitalizat,

informatizat, conectat la sateli]i. Cel dintîi
e un ora[ în care oamenii conteaz` [i sînt
con[tien]i de puterea lor creativ` de a produce
ceva fundamental nou, nu doar de a
îmbun`t`]i prezentul. Ei bine, acest neo-
umanism nu e sprijinit doar de ipocrizie,
idealism ori naivitate. E semnalul unei
transmuta]ii a mentalit`]ilor.

ÎNS~N~TO{IREA PRIN
CULTUR~

Aici voiam s` ajungem. Dac` în lumea
solid` al c`rei prohod îl cînta Bauman, via]a
cultural` era considerat` un lux al existen]ei,
o exprimare a unui statut superior, f`r` de
care se putea tr`i, îns`, foarte bine, în lumea
lichid`, via]a cultural` prinde forma
experimentalului, a schimb`rii care curge
aproape f`r` s` apuce s` sape o albie, s`
creeze un curent. În societatea con[tient`,
post-lichid`, s`-i spunem, via]a cultural`
devine via]` în sine - nu o ad`ugire la via]`,
nu un lux, nu o schimbare a rutinei zilnice,
deci nu un experiment. S` m` explic mai
pe îndelete. Via]a cultural` ne schimb`
mentalit`]ile, f`r` doar [i poate. Odat` cu
schimbarea mentalit`]ilor, se schimb` [i via]a
cultural`. A fost o vreme cînd lucrurile erau
împ`r]ite cartezian, [tiin]ele exacte erau
desp`r]ite de [tiin]ele umaniste, ra]iunea era
ridicat` în sl`vi, iar emo]iile, minimalizate.
Acum a ap`rut o mod` a interdisciplinarit`]ii.
S-a spus c` societatea consumerist` tr`ie[te
auto-parazitîndu-se, c` mai întîi î[i face r`u,
iar apoi investe[te pentru a repara
stric`ciunile [i nume[te investi]ia reparatorie
produc]ie.

Peste tot în lume, oamenii obosesc mai
repede [i au nevoie de timpi mai îndelunga]i
de refacere. Pe asta se sprijin` produc]ia
turismului, a divertismentului, precum [i
cea medical`. Va s` zic`, progres. Încrederea
noastr` în cifre ne-a adormit, îns`, con[tiin]a.
Ve]i spune c` simplific. Vreau doar s` spun
c` evolu]ia mentalit`]ilor n-a fost, mult timp,
luat` în serios cu adev`rat. S-au investit bani
în educa]ie, pentru a asigura egalitatea de
[anse [i accesul la instruire a celor din mediile
defavorizate. Cu toate astea, în Fran]a anilor
'60-'70, abia 1-2% din copiii muncitorilor
[i ]`ranilor ajungeau s` se înscrie în
institu]iile de înv`]`mînt superior. Reu[ita
politicilor noastre nu ]ine numai de cifre,
de bani. Rareori o problem` este exclusiv
economic`, iar banii singuri nu rezolv` totul,
dup` cum turismul, divertismentul [i toat`
industria psihoterapeutic` nu rezolv`
problema oamenilor care ajung la epuizare
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[i nu mai dau randament. Termenul engle-
zesc este "burnout". Se "ard". Se consum`,
în ciuda cifrelor care arat` c` divertismentul,
turisml [i psihoterapia înfloresc.

Cîteva cercet`ri recente2 arat` c` aceast`
epuizare provine din alterarea percep]iei
asupra timpului. Ce s-ar fi putut face în dou`
ore ajunge s` r`peasc` mult mai mult. C`
timpul pare s` treac` mai repede ast`zi, e
un loc comun. De aceea ne gr`bim, iar
rezultatul, paradoxal, e c` în loc s` îl prindem
din urm`, timpul fuge de noi. Studiile din
cercet`rile despre care v` pomeneam ar`tau
c` oamenii reu[esc s`-[i dilate percep]ia
asupra duratei, înf`ptuind mai multe lucruri
într-un timp mai scurt, dac` au parte de
experien]e care le provoac` uimirea, mirarea,
admira]ia. A[ spune, a[adar, c` via]a cul-
tural` ne ]ine în form` în m`sura în care
reu[e[te s` ne trezeasc` aceste st`ri. E foarte
bine c` unii cercet`tori arat` prin calcule
c` produc]ia cultural` conduce într-adev`r
la profit [i particip` la cre[terea economic`
local`. Dep`[im prejudecata c` artele ar fi
inutile ori circumscrise luxului.

În acela[i timp, cifrele nu sînt singurele
care conteaz`. Num`rul evenimentelor
culturale [i diversitatea lor sînt importante.
La fel de important`, tot din perspectiv`
pragmatic`, e [i capacitatea acestora de a
ne stârni emo]ii care s` ne permit` s` fim
mai treji, s` nu ne "ardem", s` tr`im o via]`
nelipsit` de sens. Acesta e rolul culturii în
ora[ele de[tepte, ale noilor boemi, cu oameni
creativi [i dinamici, indiferent de sectorul
de activitate.

Rostul întîlnirii noastre nu e numai de
a rememora. Vorbeam la început despre
desuetudinea în care a c`zut con[tiin]a absur-
dului. În societatea lichid`, a evenimentelor
ce se petrec instant [i a buc`t`riilor cu semi-
preparate pentru oameni gr`bi]i, absurdul
a prins forma anomiei. Dezordinea provocat`
de proliferarea sensurilor - care mai de care
mai individuale - a condus la o relativizare
ustur`toare. În societatea post-lichid`, absur-
dul se transform` în acedie. Unii îi spun
lene existen]ial`, o stare în care nimic nu
conteaz`. Dac`, înainte, oamenii tr`iau îm-
pietri]i de reguli, apoi le înc`lcau demon-
strativ [i protestatar, ast`zi le încalc` pur
[i simplu, dînd din umeri. E în asta o atrofiere
a con[tiin]ei: fiecare societate î[i define[te
p`catele în func]ie de valorile sale. E firesc
ca, într-o societate ce începe s` fie a con-
[tiin]ei, oamenii s` sufere de lipsa ei. Asta
conduce la criz`, iar criza, la schimbarea a
ceea ce-a provocat-o.

PANACEUL
DEZVOLT~RII
CULTURALE

Am f`cut aceast` scurt` pledoarie
referitoare la rostul culturii în societatea
contemporan` cu încrederea c` acum vom
avea o baz` comun` de discu]ie, pentru a
ne uita lucid la noi în[ine. A[adar, s` v`
mai întreb o dat`. De ce omul nostru, cu
b`t`tura proasp`t` în talp`, sprijinit de zidul
Castelului Huniade, nu se scurt-circuiteaz`?
Tocmai s-a întîlnit cu un receptacol al
timpului. Construit de Ioan de Hunedoara
între 1443 [i 1447, pe ruinele unui alt cas-
tel, din secolul al XIV-lea, de pe vremea
regelui Carol Robert de Anjou, ar putea,
poate, fi perceput drept ceva radioactiv. V`
imagina]i cîte feluri de via]`, cîte viziuni
asupra lumii sînt imprimate într-o astfel de
cl`dire, cîte straturi de timp sînt comprimate
în dimensiunea prezentului? Iar prezentul
nu este nici el s`rac în timp. Muzeul
Banatului, ca orice altul, adun` atît timpii
pieselor expuse, cu pove[tile lor cu tot, cît
[i timpii personali ai tuturor celor care
încheag` aceste expozi]ii. E n`ucitor?
Desigur. Ne n`uce[te vreodat` acest imens

nod de timpuri cu care intr`m în contact
fiindc` ne doare piciorul? Nu, pentru c` nu
[tim sau nu ne gîndim la asta. Dar
informa]iile se g`sesc peste tot. Dac` cineva
nu le-a c`utat, ori le-a aflat [i le-a uitat, e
pentru c` erau irelevante în lumea acelui
om. Aceast` lene de-a acorda semnifica]ie
e absurdul în care c`dem, e rateul nostru
de-a în]elege, e ceea ce ne face s` tr`im
într-o lume f`r` sens, în care uit`m s`
admir`m [i s` ne minun`m. Plictiseala [i
indiferen]a ce ne p`trund nu vin din mediul
înconjur`tor, ci din incapacitatea noastr`
de-a ne concentra, de-a ne focaliza aten]ia.

TIMI{OARA,
PORTRETUL-ROBOT AL
UNUI "ORA{ DE{TEPT"

S` facem, deci, o încercare de anulare
a deconcert`rii. Cultura, spuneam, începe
s` fie privit` ca un soi de panaceu. Se spune
c` ajut` dezvoltarea economiei locale, c`
dezvolt` toleran]a [i creativitatea social` [i
îns`n`to[e[te indivizii. S` privim mai
îndeaproape la toate acestea, pe rînd. Ca
s` verific`m dac` avem ori nu o via]` cul-
tural` cu impact economic, am putea-o lua
de la coad` la cap. Adic` s` ne întreb`m
dac` Timi[oara noastr` aduce cît de cît cu
profilul ora[elor "de[tepte". Dup` cum
aminteam, tendin]ele arat` c` mecanismele
prin care se creeaz` valoarea ad`ugat` ]in
tot mai pu]in de dinamica competi]iei, de
transformarea materiilor prime în produse
finite ori de tranzac]ionarea produselor.
Acum, motorul economic se cere pus în
mi[care prin interactivitate, nu prin
competi]ie, de a[a-numita clas` creativ`,
format` din oameni inteligen]i [i imaginativi,
indiferent de domeniul de activitate.

Creativii sînt cei care pot g`si solu]ii
complexe [i iau decizii bazîndu-se prepon-
derent pe propria judecat`, pe instinctele
lor [lefuite. Desigur, super-creativii sînt ar-
ti[ti. Richard Florida îi include [i pe jurnali[ti
[i dasc`li în acest miez al imaginativului
urban. Judecînd dup` cei peste 45.000 de
studen]i din Timi[oara, a[ spune c` o
asemenea clas` creativ` exist`. Judecînd
dup` frecven]a expozi]iilor artistice, a[ spune
c` nici super-creativii nu lipsesc.Vom detalia
imediat, dar s` trecem mai întîi în revist`
[i celelalte tr`s`turi pe care le are un ora[
de[tept. Nu vreau s` pun Timi[oara pe vreun
pat al lui Procust. Totu[i, concluziile ar putea
fi interesante.

Adriana Babe]i spune: "Prezent în ima-
ginarul colectiv sau individual, mitul Timi-
[oarei [i al Banatului ca paradisuri interetnice
este între]inut consecvent nu numai de o
bogat` literatur`, ci [i de o suit` de practici
culturale care îl perpetueaz`. I s-a spus de-
seori acestei provincii Terra Nova, Mundus
Novus, P`mântul f`g`duin]ei, ™Eldorado din
pust`¤, ™Edenul târziu¤, ™Minunata gr`-
din`¤, ™Gr`dina dulce¤,ÊArcadia, T`râmul
Ferici]ilor, sintagme transferate benefic [i
capitalei sale, Timi[oara. Aceast` ™Lume
nou`¤ de la marginea Europei Centrale (...)
s-a n`scut, în cel mai pur spirit al Luminilor,
dintr-un amestec de pragmatism politic, ra]io-
nalitate, emancipare si efort modernizator."

Ademenitor pentru noii oameni de afa-
ceri este cultul pentru multiculturalitate. Cu
cele nou` grupuri etnice [i puzderia de culte
religioase care se împletesc aici, Timi[oara
ar trebui s` fie un spa]iu care satisface [i
aceast` condi]ie. Problema e c` majoritatea
acestor grupuri etnice sînt muribunde. Pîn`
în 2002, num`rul germanilor [i-al maghia-
rilor s-a înjum`t`]it [i, aduna]i, nu trec de
3% din totalul popula]iei. Dar acestea sînt
cifrele recens`mîntului din 2011, conform
c`ruia nici popula]ia de etnie rom` nu trece
de 0,11%, iar evreii ar fi mai numero[i,
0,76% din popula]ie. Important este, îns`,

via]a artistic` s-a degradat, naufragiind
aproape exclusiv în divertisment, au ajuns
s` se degradeze [i economic. Nu [tiu dac`
e vorba de o consecin]` sau numai de o
leg`tur`. Dac` dezvoltarea economic`
presupune [i altceva decît oameni robotiza]i
ori standardiza]i, atunci e limpede c` a nu
hr`ni imagina]ia oamenilor n-are cum s`
duc` la nimic bun pentru urbe.

Eu sînt cunoscut drept un conservator.
A[a conservator cum sînt, mereu am mizat,
îns`, pe tineri. Fire[te, pe cei talenta]i. Evo-
lu]ia lor ulterioar` mi-a adus bucuria s`-
mi v`d instinctele validate. Desigur, arti[tii
consacra]i î]i ofer`, poate, senza]ia de sigu-
ran]`, c` împreun` cu ei, "mergi la sigur".
Dar "sigur" poate fi [i periculos, poate însem-
na [i c`i b`t`torite. Mi-ar fi imposibil, a[adar,
s` nu remarc faptul c` Timi[oara cultiv` o
perpetu` rejuvenare. F`r` s` fie, desigur, o
dictatur` a tinerilor, aici s-a p`strat nu numai
conexiunea cu prezentul, ci [i cu ceea ce
se afl` c-un picior în viitor. Vorbesc despre
re]elele de comunicare care aciduleaz` spiri-
tul creativ timi[orean. În acest sens, e im-
portant c` la mijlocul anilor '90, cînd au
ap`rut listele de po[t` electronic` numite
Nettime, artistul timi[orean Alexandru Pa-
tatics a fost unul dintre primii care le-au
folosit pentru a dezvolta comunit`]i deschise,
interconectate, în care s` se poat` desf`[ura
efervescent un discurs critic asupra fenome-
nelor din arta contemporan`. Convingerea
lui era c` din dialog se na[te acum obiectul
de art`, iar dialogul critic, purtat pe canale
digitale, e instrumentul curatorial cel mai
eficent. E cel pu]in interesant` aceast` îndrep-
tare spontan`, rapid`, a timi[orenilor spre
jonc]iunea dintre tehnologie, art` [i comuni-
care. Unii ar vedea aici un instinct sau o
poft` de inova]ie specifice ora[ului nostru.

Nu vreau s` exagerez, dar cred c` Timi-
[oara are, într-adev`r, voca]ia dialogului,
iar arti[tii s`i nu se ascund în turnuri de
filde[ [i nu tr`iesc deconecta]i. S` ne amintim
c` aici s-a format în anii '60 "1 1 1", primul
grup avangardist din România. Arti[ti avan-
gardi[ti, care experimentau constructivismul
sau arta cinetic`, se mai aflau în ]ar`, la
vremea aceea. Ce nu pare s` fi existat în
alt` parte e aceasta tendin]` natural` de-a
pricepe c` o identitate împ`rt`[it` nu înseam-
n` pierderea individualit`]ii. Arti[tii Roman
Coto[man, Constantin Flondor [i {tefan Ber-
talan se botezaser`, de altfel, cu acest nume,
format din trei de unu, tocmai pentru a sem-
nala c` individualit`]ile lor nu pot fi [terse.

Continuare \n pagina 18

c` la Muzeul de Art` se întîlnesc nume de
arti[ti maghiari, germani, români sau sîrbi,
iar ora[ul a p`rut deja suficient de primitor
investitorilor din vreo zece ]`ri diferite.

Revenind la ora[ul de[tept: în lumea
mobil`, unde angaja]ii companiilor sunt
r`spîndi]i care încotro, conecta]i la re]eaua
de lucru virtual` sau dispu[i s` se deplaseze,
un criteriu de selec]ie al locului de stabilire
a sediului este dinamismul, vibra]ia
divertismentului cultural. Cred c` Timi[oara
g`zduie[te anual peste opt festivaluri de
muzic`. Important` este [i calitatea, nu doar
num`rul, dar un festival de oper` [i operet`,
unul de muzic` clasic` [i unul de blues-
jazz nu pot decît s` îns`n`to[easc` spiritul
locului. Faptul c` Bega Blues Band rezist`
aici de 30 de ani poate reflecta gusturile [i
nevoile timi[orenilor ce i-au primit în concert
[i pe violonistul de jazz Jean-Luc Ponty,
[i pe chitaristul Paco de Lucia. Divertis-
mentul artistic de aici nu e circumscris unei
închideri locale, ci se dezvolt` prin dialog
interna]ional. Timi[oara e un ora[ deschis.
Nu m` îngrijorez c` localurile timi[orene
s-ar pustii. Cu peste 500 de hectare verzi
[i mai ales cu parcurile sale, ora[ul nostru
s-ar zice c` e primitor [i relaxant.

MOTOARE DE
DEZVOLTARE –
VIBRA}IA COMUNIC~RII

Un element vital în via]a oric`rui ora[
ce tr`ie[te, nu doar vie]uie[te, este îns`
]es`tura de interac]iune pe care o au la
dispozi]ie creativii. Ne ajut` s` nu uit`m
c` avem în vedere imersiunea culturii în
structura ADN-ului nostru urban. Existen]a
re]elelor de comunicare [i a spa]iilor de
întîlnire unde ideile s` intre în emula]ie e
vital` pentru orice ora[ contemporan. De
fapt, aceasta e o tautologie. Re]elele clasice
de comunicare creativ` presupuneau o
structur` de tipul obiect de art`-spa]iu de
expunere ori de consum-institu]ii culturale.
Muzeul de Art` e partener în suficiente
proiecte ce aduc în contact arti[tii români
cu cei interna]ionali. Simpozionul de la
G`rîna, de anul trecut, e numai un exemplu.
În 2012 au fost 22 de expozi]ii, inclusiv
din Suedia, Germania, Austria, Serbia [i
Mexic. În]eleg c` se adun` semn`turi pentru
o peti]ie de sus]inere a directorului acestui
muzeu. Via]a muzeelor reprezint` un
barometru al nivelului cultural local. Cînd
muzeele devin vechi [i pr`fuite, date afar`
din orizontul de con[tiin]` al publicului, ceva
începe s` fie putred. Toate ora[ele în care
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Nu e mai pu]in important de observat
c` via]a acestui grup n-a fost închis`. Nu
vorbim despre o cast`. Al`turi de "111" au
ap`rut primele lucr`ri de art` concret` de
la noi, ale lui Zoltán Molnár, atît de preocupat
de leg`tura dintre sunet [i form`.

MIEZUL CREATIV AL
CET~}II

Îmagina]i-v` o secund` c` ave]i în fa]`
lucrarea lui Constantin Flondor, "Pionii
regelui de sticl`", format` din 348 de oglinzi
mici [i mobile. Acum imagina]i-v` sculptura
din lumin` care se creeaz`, cu razele
reflectate în func]ie de unghiul oglinzilor,
de sursele de lumin`, de mi[carea voastr`
prin preajma instala]iei. S`-]i vin` ideea s`
modelezi lumina nu implic` doar imagina]ia,
ci accelereaz` [i cunoa[terea, fiindc` tehnica
trebuie descoperit` ori inventat`. Omul poate
s` zboare fiindc` au existat unii care au visat
la asta. Nu e de mirare, a[adar, c` gruparea
"111" s-a transformat în grupul timi[orean
"Sigma 1", coagulat în jurul lui Constan-
tin Flondor [i {tefan Bertalan, lîng` care,
al`turi de al]i arti[ti, s-a aflat [i matemati-
cianul Lucian Codrescu. "Ne-am plimbat
atunci toat` noaptea. (...) Am fost ca doi
nebuni zburînd în v`zduh, plini de proiecte
[i idei. Gîndurile noastre din acea noapte
au marcat anii ce-au urmat", îi spune la un
moment dat {tefan Bertalan lui Constan-
tin Flondor. Ei bine, aceasta e starea
efervescent` pe care o adulmec` noii boemi
de ast`zi, afla]i în c`utarea a ceea ce se na[te
din preaplinul vie]ii, nu din studiu vl`guit,
sec, ori abstract.

Nu vreau s` teoretizez prea mult. E
suficient` o plimbare prin cele opt s`li ale
sec]iei de art` contemporan` de la Muzeu
ca s` devin` clar` apropierea arti[tilor
timi[oreni de ceea ce înseamn` cunoa[tere
[i inova]ie, precum [i conectarea lor la
actualitatea interna]ional`. Ca sa revin [i
în prezent, trebuie s` amintesc spiritul creativ
al muzicianului Coriolan Gârboni, concertele
din pe[ter` sau de pe Bega, funda]iile, pe
neobositul Cornel Ungureanu [i revista
Orizont, precum [i personalit`]i ale scrisului
precum Viorel Marineasa, Daniel Vighi,
{erban Foar]`, Adriana Babe]i, Mircea
Mih`ie[ sau marele disp`rut, Petre Stoica.
Sculptorul Jecza ne-a l`sat nu numai operele
sale, ci [i Jecza-Triade, Interart. Un exemplu
de creativitate literar` dialogic`, intrat deja
în manualele de literatur`, este romanul
Femeia în ro[u, semnat la [ase mâini de
Adriana Babe]i, Mircea Nedelciu [i Mircea
Mih`ie[. Cartea e considerat` un vârf al
literaturii române recente [i spune povestea
b`n`]encei Ana Cump`na[ (1889-1947), care
a ajutat FBI-ul la prinderea gangsterului
american John Dillinger (1903-1934) în
perioada Prohibi]iei.

Este evident dialogul timi[orean al
artelor, în care pictura, fotografia, sculptura
nu numai c` n-au r`mas disjuncte, ci s-au
împletit [i s-au apropiat chiar de ramurile
inovatoare ale [tiin]elor exacte, precum
bionica. Avem o continuare a unei tradi]ii
b`n`]ene: cultura local` e un portal de
conectare la realitatea interna]ional`. S` nu
uit`m c` în secolul XX, pictorul Jozsef
Ferenczy î[i expunea aici lucr`rile dup` ce
î[i consumase studiile academice la
Budapesta, München [i Paris. {i Oskar
Szuhanek se formase la Budapesta, Paris
[i Viena. Ast`zi s-a uzat motto-ul conform
c`ruia arti[tii sînt ambasadori ai propriilor

culturi. De obicei se uit` faptul c` nu sînt
doar ambasadori, ci [i catalizatori ai
schimb`rii. Expu[i la nou [i diversitate, sînt
printre primii care simt unde duc vremurile
[i ce se întîmpl` cu lumea. O lectur` a
literaturii unui popor va ar`ta mereu, avant-
la-lettre, cum se vor schimba mentalit`]ile
acelui spa]iu social [i care dintre curentele
lumii fermenteaz` în specificul local.

CLASA CREATIV~ A
TIMI{OAREI

Pîn` dup` R`zboi, în Timi[oara a existat
de fapt o tradi]ie a studiilor cosmopolite.
Numai închiderea din timpul comunismului
a diminuat aceast` conectare la spa]iul
interna]ional. Nu vreau nicidecum s` insi-
nuez c` aici s-ar fi petrecut un simplu proces
de colportare a ideilor care mi[unau în
str`in`tate. Con[tiin]a critic`, originalitatea
[i individualitatea local` au stopat întot-
deauna canalele de scurgere ale identit`]ii.
Dar nu ne-am amintit despre creativi – în
jargonul "ora[ului de[tept" - [i am pomenit
re]elele de comunicare ce conectau societatea
[i arti[tii, raliindu-i la o actualitate interna-
]ional`, pentru a aduce ofrande Timi[oarei,
ci pentru a sublinia faptul c` matricea de
cre[tere urban` despre care se vorbe[te acum
e deja patentat` în "vatra" noastr` cultu-
ral`. E vorba despre o matrice vie, în care
cunoa[terea nu se produce formal, sec,
insular, ci prin efervescen]`, prin climatul
boem care nu împiedic`, ci încurajeaz`
articularea temeinic` a noilor idei.

Strategiile prin care se dezvolt` cultu-
ral un ora[ sînt, deopotriv`, orientate spre
exterior [i spre interior. Vorbeam despre
cultura privit` tot mai adesea ca un panaceu
ce poate rezolva problemele economice [i
sociale. Cele dou` sînt, fire[te, interconectate.
Strategiile orientate spre exterior au scopul
de-a atrage investitorii str`ini [i turi[tii [i
]in cont mai ales de consumatori. Timi[oara
nu [i-a dezvoltat foarte puternic turismul
cultural. Festivalurile care se desf`[oar` aici,
cu prec`dere cele interna]ionale, încep s`
schimbe lucrurile. {i studen]ii ar putea fi
considera]i un capital al unui turism
intelectual. În ceea ce prive[te investitorii
contemporani, obi[nui]i s` tr`iasc` în lumea
globalizat`, ei sînt atra[i de comunit`]ile
creative [i conectate. În Timi[oara au ap`rut
tot mai multe sedii, tot mai multe companii
care activeaz` în domeniul industriilor
creative. Se poate repera, a[adar, o alt` tu[`
din portretul robot al ora[ului de[tept.

E limpede ca lumina zilei c` într-o
societate, cu cît indivizii sînt mai cultiva]i
[i comunic` mai intens, cu atît vor ap`rea
mai multe idei [i proiecte, economia fiind,
la rîndul ei, dinamizat`. Acest fapt comun
e trecut adesea cu vederea, îns`, ca orice
lucru ce nu presupune o schimbare rapid`,
o rezolvare direct`. Ne-am obi[nuit atît de
tare s` tr`im de azi pe mîine, confisca]i în
prezentul imediat, încît ne-am s`r`cit
orizontul, lipsindu-ne de viziune. Se [tie
de mult` vreme c` în cartierele în care exist`
institu]ii culturale, nivelul de criminalitate
este mai redus, [i nu pentru c` aceste institu]ii
ar fi plasate de la bun început în cartiere
cumin]i. Arta aduce oamenii împreun` [i
faciliteaz` construc]ia unei identit`]i comune.
Intui]ia, imagina]ia, creativitatea colectiv`
se sprijin` tocmai pe contactul [i contractul
social dintre audien]e [i arti[ti.

S-a ar`tat, chiar, c` în ora[ele care au
parte de suficiente evenimente artistice, se
diminueaz` comportamentele jignitoare [i

se dezvolt` un spirit de toleran]`.3 Oamenii
care împ`rt`[esc experien]e pl`cute scap`,
evident, de idiosincrazia unora fa]` de al]ii.
Anumite cercet`ri arat` c` oamenii, cu prec`-
dere tinerii, se angajeaz` în comportamente
de vandalism [i altele asemenea [i dintr-
un impuls de individualizare, dintr-o nevoie
de dramatizare a propriei existen]e. D`-le
oamenilor evenimente de divertisment
cultural [i nu-]i vor mai sparge magazinul.4
{tiu c` în Timi[oara exist` programe de
insinuare a artei cu scop restaurator în sînul
unor cartiere sau a unor categorii defavorizate
de oameni. Anul trecut, b`trînii suferinzi
de Alzheimer din Timi[oara au fost implica]i
într-un program artistic de fortifiere a tonu-
sului mental, cînd a fost expozi]ia "Corneliu
Baba".

Exist` în Timi[oara funda]ii care asigur`
tinerilor ateliere interactive de popularizare
a artei [i de deprindere a abilit`]ilor artistice5.
Festivalurile de cultur` alternativ` precum
"Street Delivery", cel de Arta Graffiti, ori
cele studen]e[ti, festivalurile de teatru ori
de film de aici, cu siguran]` c` absorb [i
cultiv` publicul tîn`r. Nu [tiu dac` este chiar
a[a, dar am auzit c` Festivalul Dramatugiei
Române[ti nu se mai ]ine, nici Timi[oara
Muzical` la Oper`. Mare p`cat ar fi, iar lipsa
de bani nu poate fi motivul, dimpotriv`.
Cursurile din martie de la master-class-ul
cu Simina Ivan, sopran` la Opera de Stat
din Viena, sunt un bun exemplu de activitate
ce vizeaz` perfec]ionarea a[a-numitului
"miez creativ" al societ`]ii. A[adar, din
Timi[oara nu lipsesc proiectele de dezvoltare
civic` prin cultur` [i ar fi de a[teptat ca
oamenii de aici s` devin` din ce în ce mai
imaginativi, împlinind postulatul "ora[ului
de[tept".

FASCINA}IA SPIRITULUI
REAC}IONAR

Un fenomen c`ruia ar trebui s`-i
acord`m mai mult` aten]ie, fiindc` se petrece
în Timi[oara [i nu [tiu un alt ora[ din
România în care s` mai apar` atît de
pregnant, este restabilirea sau, în orice caz,
strîngerea leg`turilor dintre ora[ [i arti[tii
lui, pleca]i cîndva peste hotare. Dac`-i ve]i
asculta, ve]i vedea c` r`mîn atra[i de acest
loc. Este, probabil, cea mai bun` dovad`
c` o societate este valoroas` prin îns`[i
identitatea sa. Ce au atît de special oamenii
Timi[oarei, de las` urme adînci în spiritul
celor ce-i ies din matc`? Cînd Robert
Dornhelm s-a întors aici din Los Angeles
fiindc` i se oferise o diplom` de exelen]`

pentru activitatea sa regizoral` – ce a condus
[i la cre[terea prestigiului timi[orean -, dup`
ce s-a scuturat de tulburarea provocat` de
reîntîlnire, s-a declarat ru[inat. E adev`rat
c` a f`cut peste 70 de documentare,
majoritatea pentru companiile americane
Disney [i Fox, unele dintre ele despre
România. E adev`rat [i c` a fost nominalizat
la Premiile Oscar. Totu[i, se sim]ea ru[inat
de a fi primit atîta aten]ie din partea
timi[orenilor, de vreme ce nu adusese decât
un sprijin pe care-l numea "simbolic". Am
putea vedea în aceast` reac]ie, o reveren]`
pe care marea majoritate a arti[tilor o fac
în fa]a comunit`]ii timi[orene.

Aceasta este comunitatea timi[orean`
care a provocat atîtea nostalgii îndep`rta]ilor.
E Timi[oara oamenilor care nu l-au uitat
pe Wilhelm Mühle, cel care a f`cut aici
parcul cu 300 de soiuri de trandafiri. E
Timi[oara în care înc` se mai p`streaz` ca
o legend` concertul lui Franz Liszt [i unde
oamenii se mai întreab` unde e placa de
marmur` stacojie care ar fi trebuit s` acopere
mormîntul iubitei lui Beethoven. E Timi[oara
unde în 1981 a putut s` apar` festivalul TIM
Rock, recent "reînviat". Niciun alt eveniment
din perioada aceea nu purta cuvîntul "rock"
în titulatur`. Aici s-a format, tot înc` din
timpul comunismului, un club de jazz-rock
bine articulat, condus de Ioan B`c`lete. El
aducea pe scen` muzicieni ca Johnny Bota,
Bebe Jiv`nescu sau Paul Weiner. Exist`,
a[adar, în Timi[oara, un fel de [tiin]` instinc-
tiv` de-a dep`[i hachi]ele politice [i de-a
afirma. S` ne-amintim c` programul demo-
cratic propus în Timi[oara post-revolu]ionar`
propunea s` se interzic` nomenclaturi[tilor
intrarea în via]a politic`. Exist`, poate, aici,
o efervescen]` a împotrivirii, a reac]ionarului.
De altfel, Timi[oara a fost mult timp consi-
derat` un fel de capital` a culturii under-
ground, a culturii alternative ori, mai generic,
a "rezisten]ei".

De fapt, am spus-o [i cu alte ocazii, eu
însumi am tr`it în Viena ca un ratat. {tiind
c-am ratat revolu]ia de aici, [tiind c-am ratat
România. Despre protestele din 16 decem-
brie din fa]a casei pastorului László Tökés,
despre tinerii care au început s` scandeze
"Jos comunismul!", despre r`ni]i, mor]i [i
curajo[i a trebuit s` aflu din c`r]i. Fire[te,
conversa]iile cu prieteni din copil`rie,
precum scriitorul Livius Ciocârlie, m-au
ajutat s` în]eleg. {i el crede c` în p`r]ile
acestea au tendin]a s` se formeze "spirite
reac]ionare", dovad` fiind arti[tii no[tri
avangardi[ti. Despre Revolu]ia din
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Timi[oara, presa a dezinformat cumplit. A
multiplicat num`rul mor]ilor în a[a m`sur`
încît la sfîr[it s-a crezut c` totul a fost o
minciun` mediatic` [i c`, de fapt, nimic nu
s-a întîmplat. {i acum persist` jum`t`]i de
adev`r în leg`tur` cu trupurile neidentificate,
incinerate [i tot a[a. Ideea de-a întemeia
aici un Muzeu al Revolu]iei e bine-venit`,
nu pentru a osifica o versiune oficial` asupra
evenimentelor de atunci, nu pentru a "res-
taura" o istorie, ci pentru a face cunoscut
adev`rul.

În toat` lumea exist` aceast` tendin]`
restaurativ`; se ]in concerte în foste lag`re
de concentrare, de pild`. Nu cred c` unele
lucruri trebuie acoperite în acest fel aparent
bine-inten]ionat. Cînd vrei s` te descoto-
rose[ti de un zeu, vorba lui Lucian Blaga,
îi ridici statuie. {i oamenii vor uita de zeu,
îmbr`]i[îndu-i statuia. Livius Ciocârlie a
povestit în numeroase rînduri despre gro-
z`viile de zvonuri care circulau pe st`zile
Timi[oarei protestatare: c-ar fi umblat babe
cu grenade în saco[e, c-ar fi mii de mor]i,
c` o s` vin` avia]ia.6 De la balconul Operei
s-a strigat chiar c` ar fi bine ca oamenii s`
porneasc` spre catedral` [i s` moar` în
genunchi. Livius Ciocârlie spune c` oamenii
au [tiut s` fie ferici]i, dar n-au [tiut s` se
bucure. C`, dup` sfîr[itul protestelor, s-a
sim]it o anumit` nostalgie. Fusese prea elec-
trizant` impresia de libertate. Efervescen]a
a mai durat, ce-i drept, [i dup` aceea. S-au
organizat Frontul Democrat Român [i So-
cietatea Timi[oara, se scriau mo]iuni, pro-
teste, se discuta. {erban Foar]` [i Marcel
Tolcea vorbeau deseori la radio.

Acum, îns`, Livius Ciocârlie zice
c-a[teapt` un volum intitulat Prostia la
intelectualii români postrevolu]ionari.
Fiindc` apele n-au fost desp`r]ite [i
încrederea cu care oamenii au îmbr`]i[at
momentul schimb`rii a început s`-i usture
între timp. Mi-am amintit, îns`, de Revolu]ia
din Timi[oara pe cînd vorbeam despre
spiritul liber al oamenilor de aici, despre
identitatea pe care-o împ`rt`[im [i care face
parte dintr-un soi de tezaur local, fiind un
capital valoros. Eu am participat doar la
revoltele studen]e[ti din 1956. Pe 24
octombrie, la [edin]a din amfiteatrul mare
al Facult`]ii de Mecanic` de la Politehnic`,
am ascultat fascinat discursul unui coleg
care cerea explica]ii referitoare la faptul c`
ru[ii ne jefuiesc rezervele de uraniu [i cereale,
în timp ce la noi f`ina devenise o marf`
deficitar`. Cred c` a fost cea mai elocvent`
descriere a contradic]iei dintre realitate [i
discursul oficial cu care m` întîlnisem pîn`
atunci.

S-au adunat tot mai mul]i oameni [i
efectul electrizant al melanjului dintre
libertate [i adev`r în momentul acela ne-a
hipnotizat. Sim]eam c` e un eveniment de-o
importan]` capital` pe care, f`r` s` [tiu, îl
a[teptasem dintotdeauna. M-am trezit
urcîndu-m` pe-o mas` [i-am vorbit, uimit
de propriul gest, despre cauzele acestei
atmosfere "pre-revolu]ionare". Habar nu
aveam despre evenimentele din Ungaria,
dar colegii au început s` scandeze
"Revolu]ie! Revolu]ie! Tr`iasc` Holi!" Dup`
multe ore, pe la nou` seara, am ales [i o
delega]ie care s` comunice ziarului local
dorin]ele noastre. Pe str`zi ap`ruser` unit`]i
militare, pe terenul de fotbal se amplasaser`
tunuri. Am ie[it printr-o gaur` din gardul
cur]ii Universit`]ii [i-am ajuns acas`
traversînd gr`dina unui coleg. Altfel, m-ar
fi arestat pe loc.

S-au auzit focuri la "Bana]ia" [i m-am
gr`bit s` merg. Eram la mama, care nu se
putea în]elege cu mine de hot`rît ce eram
s` particip la istoria acelei zile.7 Am plecat
împreun`, îns` pe drum ne-am întîlnit cu
doi colegi. "Holi, tu nu e[ti arestat?", m-au

întrebat. Totul pîn` atunci fusese instinctiv.
În niciun caz n-am dat dovad` de vreun
eroism, l`sîndu-m` purtat de val [i vorbind.
C` nu am ie[it pe poarta Universit`]ii, tot
de instinct a ]inut. A doua zi, împreun` cu
al]i studen]i, am fost [i eu dus pe sus, într-
o cazarm` de lîng` ora[, pentru interogatoriu.
Ne amenin]au c` ne împu[c` dac` nu
recunoa[tem c-avem leg`turi cu unit`]ile
de para[uti[ti americani. Ei chiar credeau
aceste parascovenii! În fine, nu s-a mai
întîmplat nimic. În afara faptului c` m-au
exmatriculat din toate facult`]ile pentru
"grave abateri de la morala proletar`" [i nu
m-am mai putut înscrie la vreo universitate.
M` îmboln`visem de meningit`, dar
înv`]asem ca un nebun pentru examen, pîn`
s` aflu c` sînt exmatriculat.

Am devenit un antrenor de tenis senin.
Cariera mea de inginer se terminase abrupt
odat` cu exmatricularea. Sigur c` nu eram
cu totul nesim]itor la de[ert`ciunea existen]ei
mele [i la anularea brusc` a perspectivelor.
Dar opera [i teatrul, încrederea c` voi putea
deveni cîndva un cînt`re] de oper`, m`
men]ineau pe linia de plutire. Mama î[i
amintea c` numai orele de canto m-au ajutat
s` nu înnebunesc. Nu [tiu dac` a fost chiar
a[a. Sigur, am lucrat ca muncitor necalificat,
c`]`rat pe stîlpii de iluminare public`, înainte
s` intru la facultate. Tot atunci am condus
tramvaiele care se defectau, dar privind
înapoi, nu am sentimentul c` pîn` la 23 de
ani a[ fi traversat o perioad` întunecat`. În
plus, chiar credeam în ideea de egalitate,
deci nici m`car slujba de muncitor necalificat
n-am în]eles-o cu ranchiun`. Mi se p`rea
fireasc` [i necesar` pentru împlinirea utopicei
iluzii a egalit`]ii. Cînd am aflat c` mi-a sosit
pa[aportul pentru reîntregire familial` [i-
am sunat-o pe mama, care era deja în Viena,
plîngeam. Nu voiam s` plec de aici. Am
plecat mai mult pentru a supravie]ui decît
cu iluzia de a tr`i.

CULTURA - TERAPIA
PRIN VIA}~

Am vorbit despre potrivirea dintre tr`-
s`turile "ora[ului de[tept" [i figura Timi[oa-
rei. Am v`zut c` sînt compatibile, iar locul
acesta are o foarte pregnant` personalitate
cultural`. Am v`zut c` exist` o "clas` creati-
v`" atr`g`toare, comunicativ` [i conectat`
la actualitatea interna]ional`, c` nu doar
arti[tii timi[oreni sînt catalizatori ai dinamicii
locale, actori în acest scenariu contemporan,
ce poate p`rea înc` futurist pentru unii, în
care "societ`]ile boeme" sînt noile structuri
purt`toare de succes urban [i economic. Am
v`zut c` societatea în sine, cu identitatea
sa, fie reac]ionar`, fie doar înc`p`]inat` [i
cultivat`, e valoroas` [i atr`g`toare, stabili-
zînd ea îns`[i dezvoltarea cultural` local`.
Avînd în vedere aceast` coresponden]` dintre
Timi[oara [i cel mai nou portret conturat
de speciali[ti ora[ului de succes, am putea
spune c` o putem recomanda cu încredere
ca pe o capital` cultural`, f`r` s` fim acuza]i
de patriotism local.

Mai spuneam îns` [i c` tr`im într-un
prezent în care cultura începe s` fie consi-
derat` un panaceu. Dac` despre impactul
culturii asupra dezvolt`rii economice [i al
societ`]ii locale am vorbit întrucîtva, c`utînd
similitudinile dintre Timi[oara [i acest ora[
de[tept, locuit de oamenii de succes ai viito-
rului, adic` de creativi, a venit momentul,
înainte de-a ne desp`r]i, s` ne uit`m [i la
efectul culturii asupra individului. Nu întîm-
pl`tor am l`sat la urm` opera [i teatrul adoles-
cen]ei mele. Cercet`rile arat` c` atît expune-
rea, cît [i studierea artelor dezvolt` capaci-
tatea de regenerare psihic` a unei persoane.
De asemenea, dezvolt` capacitatea de auto-
disciplinare, înt`resc identitatea [i creeaz`
o capacitate de concentrare superioar`.

Mama, întrebat` fiind dac` am fost
con[tient c` am suferit în România, a r`spuns
c`, dup` p`rerea ei, ar fi imposibil s` fi
con[tientizat suferin]a [i s` mai pot radia
aceast` c`ldur` fa]` de oameni. Arti[tii au
]inut la mine. Îmi amintesc comentariile din
presa perioadei în care am fost la Opera
din Viena; s-a spus c` a[ practica o art` a
admira]iei. La începutul întîlnirii pomeneam
despre efectele pozitive pe care le au uimirea
[i admira]ia asupra persoanei, l`rgindu-ne
percep]ia asupra trecerii timpului [i ferindu-
ne de epuizare. Ei bine, cred c` poate tocmai
cei 24 de ani petrecu]i în Timi[oara, aproape
de arti[ti, m-au îmbibat cu aceste emo]ii
pozitive. Îmi amintesc c` nimic nu era mai
important decît s` m` plimb pe Corso, acolo
unde sistematizarea urbanistic` face s` nu
bat` vîntul mai niciodat`, [i s` salut arti[tii
pe care-i întîlneam. Îi adoram pe to]i. Eram,
de fiecare dat`, mîndru c` un solist st`tea
de vorb` cu mine [i c`utam compania oricui
lucra la Teatru ori Oper`. Primul spectacol
de care m-am bucurat a fost Casa cu trei
fete, dup` Schubert. Prima oper` din via]a
mea a fost Traviata de Verdi, cu Flavia
Dom[a si G. Corbeni. Am mers cu tata. Îmi
amintesc c` în timp ce el era atent mai cu
seam` la voci, pe mine m` fascina totul.
Opera din Timi[oara avea pe atunci un
ansamblu numeros. Garbis, Leahu, Morusan.

Pe atunci, oamenii dezvoltau puternice
simpatii pentru arti[ti. Dac`, de pild`, Floria
Tosca era interpretat` de Gabi Ganea ori
de Ila Cazacu, acest lucru decidea cine se
va afla în public. Dac` e adev`rat c`
îmbr`]i[area artei dezvolt` individualit`]i
puternice, m-a[ putea gîndi c` ceea ce unii
resim]eau ca pe un exces de fermitate, era,
de fapt, expresia acestei personalit`]i, a
acestui instinct pe care-l deprinsesem [i
[lefuisem îndelung [i indirect prin pasiunea
pentru oper` [i teatru. Înainte s` plec din
]ar`, numai speran]a de-a ajunge cîndva s`
cînt [i întîlnirile cu arti[tii îmi p`strau
universul cît de cît întreg. Nu v` pute]i
închipui emo]iile ce m-au cuprins cînd am
avut ocazia s` m` întorc în Timi[oara ca
bariton, pentru un spectacol. Pe afi[, numele
meu era scris "Ioan-Holi-Holender". E de
la sine în]eles c-am fost r`scolit [i cînd am
ajuns la pasajul "Nu mai d` ]ara ta natal`
ascultare gîndurilor tale", din aria a doua a
lui Germont, din Traviata, aproape c` n-am
mai putut continua. Atunci eram convins
c` îmi atinsesem toate visurile.

Nu [tiu dac` toate efectele pozitive pe

care le identific` cercet`torii cînd analizeaz`
efectul artelor asupra dezvolt`rii umane s-
au manifestat în personalitatea mea. Cert
este c` Operei [i Teatrului le datorez lumina
cu care privesc spre cei 24 de ani petrecu]i
în România. Aceast` lumin` o datorez [i
celor cinci semestre petrecute la Facultatea
de Mecanic` de pe bulevardul Mihai Viteazu.
Marilor mei dasc`li precum dr. Alaci, Mioc,
O.Gheorghiu, Marius Borneas, Arghiriade,
ca s`-i amintesc numai pe ace[tia. Am înv`]at
numai dup` cursuri predate, manualele nu
existau pe vremea aceea, dar ce fantastice
au fost acele cursuri! I-am admirat [i
respectat pe cei care le-au ]inut [i consider
c` în special Analiza Matematic` mi-a ascu]it
gîndirea [i mi-a fost de mare ajutor, în special
în cele dou` decenii petrecute la conducerea
Operei din Viena. Faptul c` mi s-a oferit
prilejul de a vorbi la ziua Universit`]ii de
Vest este o mare onoare pentru mine, dar
[i o profund` împlinire dup` toate cele tr`ite
aici. Este cumva o reîntoarcere la r`d`cinile
acestui p`mânt fertil care, dac` ne ajuta Cel
de Sus, va deveni [i oficial Capital` Cul-
tural` European`, ceea ce, de fapt [i în fond,
a fost [i este deja.

Discurs ]inut în Aula Magna a
Universit`]ii de Vest din Timi[oara
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PIC~TURA DE CUCUT~pic`tura de cucut`

Ajunsesem deasupra c`ld`rii Podragului
nu mult dup` prânz. Tineri, în for]`, ni se
p`ru inutil s` coborâm la cabana de jos, a[a
c` ne urmar`m pa[ii spre vârfurile ce se
ridicau în fa]`, pe sub care trecea poteca
molcom ocolind Podragu, T`râ]a, Corabia,
Ucea spre curm`tura Orz`nelelor, dincolo
de care se ridica seme] trapezul Vi[tea-
Moldoveanu, cele mai înalte vârfuri din
Carpa]ii române[ti. {tiam c` nu aveam cum
s` ajungem pe ziu` la Cabana Sâmb`ta, mai
cu seam` c` o coborâre prin Fereastra Mare
cu picioarele tremurând [i cu soarele dincolo
de apus era un risc prea mare, a[a c`
hot`râr`m s` ne oprim la o stân` de sub
Moldoveanu, pe partea arge[ean`, unde peste
ani avea s` apar` refugiul Valea Rea.

PP
r`p`stiile ardelene ale [eii
Orz`nelelor ne d`dur` fiori, mai
cu seam` c` valurile de cea]`

fierbeau aerul pân` la marginea potecii.
Grupul se ]inu strâns [i, cu toate c` urcam
cu greu pieptul Vi[tei, se apropie la mai
mult de trei pa[i de urma mea, de parc` s-
ar fi temut ca negurile ce veneau din vale
s` nu ne despart`, s` nu ne r`t`ceasc` în
pustietatea muntelui, de[i le spusesem c`
dinspre vale urca o potec` direct pe Vi[tea,
pe unde am fi putut s` ne retragem la lu-
mina lanternelor pân` la o stân` de sub
grohoti[urile abruptului.

Cum între Vi[tea [i Moldoveanu mai
era de parcurs o jum`tate de or`, de[i p`reau
egali ca în`l]ime [i t`ia]i doar de o râp`
stâncoas`, fetele renun]ar` la a mai urca pe
cel de-al doilea vârf, stând la fereal` sub o
muchie de stânc` pe Vi[tea. Le spusesem
ca [i altora pe Negoiu, c` de sus, de la peste
dou` mii cinci sute de metri, se poate vedea
luciul Dun`rii. Partea arge[ean` era limpede,
cerul de apus senin, a[a c` efortul b`ie]ilor
din grup fu încununat de succes.

În zare un fir lucios ne spunea c` acolo
era un fluviu lat din care noi ghiceam doar
câteva scânteieri. Pu]in, câteva minute doar,
pentru c` vântul rece ne mân` înapoi, spre
cele dou` fete r`mase sub muchia Vi[tei.
}ipenie de om. Noi, cerul spre apus, negura
din v`ile nordice [i-o gean` de speran]`
undeva lâng` t`urile din Valea Rea, unde
se vedea o mic` a[ezare oiereasc`. Picioarele
începuser` s` ne lase la coborâ[ul abruptului
de munte de pe cel`lalt clin. Deveniser`m
un [ir grupat strâns, poate [i de teama nop]ii
ce începuse s` dea semne c` se apropie,
soarele r`mânând undeva în urm`, dincolo
de Vi[tea-Moldoveanu ce ne acopereau cu
umbra gigantic` a trapezului lor.

Vorbeau pu]in. Câte unul scâncea sub
greutatea rucsacului ori a unei c`lc`turi
gre[ite pe firul abruptului. Încercam s`-i
îmb`rb`tez cu aceea c` dincolo de Vi[tea-
Moldoveanu coamele mun]ilor F`g`ra[ sunt
mai line, c` abrupturile sunt dinspre r`s`rit,
or noi le vom coborî doar, cu gândul tem`tor
la apropierea de stâna din Valea Rea unde
vom fi întâmpina]i cu siguran]` de câinii
ciobanilor înc` de la mare distan]`. Geana
mincinoas` a Dun`rii din dep`rtare trecuse
în uitare.

Haita de câini ne prinsese mirosurile
din dep`rtare [i nu cedase decât dup` ce
veniser` mult în urma lor ciobanii, s`-i
potoleasc`. Vedeam focul, sim]eam c` ne
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apropiem de a[ezarea oierilor, f`r` s` [tim
dac` vom fi primi]i, dac` vom avea unde
s` dormim m`car câteva ceasuri ignorând
cu totul cerul spuzit de stele ce se desf`[ura
deja cu Calea Lactee deasupra capetelor
noastre. De teama câinilor ce ne
înconjuraser` [i l`trau cumplit a[teptând clipa
de nesiguran]` a vreunuia dintre noi, s` ne
apuce cu caninii, ca pe ni[te pr`d`tori ai
turmelor pe care le p`zeau. Bâtele pe care
le aveam cu noi nu foloseau la nimic decât
s`-i asmut` [i mai mult.

Ciobanii ne v`zuser` înc` de când eram
pe vârf crezând c` vom risca s` coborâm
la Sâmb`ta prin Fereastra Mic`, la lumina
sideral`, orbindu-ne unii pe al]ii cu lanternele
folosite prost, ca la disperare. Abia dup`
ce se dumeriser` c` p`r`sim poteca de creast`
[i ne îndrept`m spre lacurile din c`ldarea
Moldoveanului [i v`zuser` luminile anemice
ale lanternelor c`utând nu drumul, ci spinarea
celui din fa]`, puser` într-un ceaun mare
ap`, sare [i f`in` de m`m`lig`, s` fac` un
fel de balmo[ cu brânz` de oaie, s`-[i pri-
measc` omene[te ni[te musafiri pric`ji]i.
E ceva în psihologia lor de oameni singura-
tici, care-i apropie de cea a c`lug`rilor, bucu-
ro[i pe de o parte c` mai v`d [i al]i oameni,
dar pe de alta nemul]umi]i c`-i scot din tipi-
curile lor de fiecare clip` de zi [i noapte.

Abia dup` ce ne d`duser`m rucsacele
din spate [i ne strânser`m înfrigura]i în jurul
focului descoperir` c` eram ni[te tineri, abia
sc`pa]i de anii liceului, sau pe la cap`tul
lui, speria]i, obosi]i [i nedumeri]i de tot ceea
ce li se întâmpl`, de parc` nu voin]a unui
om, o vorb` aruncat` la întâmplare ce
devenise hot`râre, f`cuse ca în loc s` ne
oprim la Podragu, s` dormim în paturi de
oameni, s` bem ceai fierbinte din fructe de
p`dure [i s` mânc`m o iahnie cu ciolan îi
adusese între ei, la marginea de început a
lumii, în jurul unui foc primitiv deasupra
c`ruia fierbea ceva incert, înconjura]i de
câinii domoli]i deja [i de mirosul oilor strânse
în ocolul mare, f`r` s` [tie nimeni dac` se
va dormi pe un prici sau sub cerul liber,
înveli]i cu cojoacele duhnind a piele de oaie
ale oierilor.

EE
ra o experien]` de început de
via]` dus` pân` la marginea ei,
de[i oierii, mult mai în vârst`

decât cei din micul grup, aveau adesea
musafiri ce se crezuser` temerari [i
ad`staser` pe la colibele lor. {i mereu
acelea[i întreb`ri: "Cine sunte]i? De unde
veni]i? Încotro merge]i?", ca în compozi]ia
lui Gauguin. A[a aflasem [i eu cu cine m`
înso]isem, sau mai degrab` cine fuseser`
cei cinci care se luaser` dup` mine. Nimic
preg`tit dinainte, nimic [tiut, nici m`car
numele fetelor la care pofteam pe rând, la
vreme de tihn`, ba unul, ba altul, de parc`
ar fi fost singurele fiin]e de alt sex de pe
p`mânt. Uitaser`m de monumentul
Nerlinger, de coborârea de pe Vârful Mircii,
de vântoasele de pe Vi[tea [i Moldoveanu.
Totul se rezuma la clipa tr`it`, la bucuria
c` nu fuseser`m rup]i de câini [i c` oamenii
aceia mai cu scaun la cap, deprin[i cu greul
[i z`pezile de var`, au în]eles c` suntem
ni[te fiin]e [i noi, [i c` ce e viu trebuie s`
tr`iasc`, chiar dac` n-are bani îndeajuns
pentru ziua de mâine.

PIA BRÎNZEU
2.02.1935. E dup`-amiaz`, ora la care profesorul René Leriche î[i face contravizita.

Pacien]ii îl a[teapt`, [tiind c` nimic nu-l va împiedeca s` fie punctual. Î[i pot regla
ceasul dup` momentul în care profesorul deschide u[a salonului. Tata, împreun` cu al]i
tineri colaboratori, îl înso]e[te în fiecare zi, [tiind c` are multe de înv`]at de la el. Adeseori
vin [i al]i chirurgi str`ini, afla]i doar în trecere sau pentru stagii de durat` mai lung` în
clinica de la Strasbourg, participând întotdeauna cu mare entuziasm la discu]iile ini]iate
dup` contravizit`. Profesorul alege cazurile care pun cele mai mari probleme de diag-
nostic pentru a provoca dezbateri interesante [i o face, adesea, în func]ie de participan]ii
la contravizit`. Printre ei sunt prezen]i azi Michael De Bakey, un tân`r venit din America,
Cid Dos Santos, din Portugalia, [i Jean Kunlin de la Paris.

Cu to]ii sunt interesa]i de cazul unei feti]e care fusese operat` de apendicit`, dar
care, postoperator, a r`mas f`r` tranzit intestinal, fiind într-o stare foarte grav`. Discu]iile
pornesc de la întrebarea dac` este necesar sau nu s` intervii imediat în cazul apendicitei
acute. Colegii francezi îi dau dreptate lui Georges Dieulafoy, un pionier al chirurgiei
din secolul al XIX-lea, care [i-a impus punctul de vedere în fa]a noninterven]ioni[tilor,
ar`tând c` se pierd mai multe vie]i prin complica]iile din perioada acut` decât se câ[tig`
printr-un risc operator mai mic, la rece. De Bakey mut` discu]ia în favoarea chirurgilor
americani, mai ales a lui Charles Mac Burney, un cunoscut profesor de la New York,
care a definitivat în 1889 semnele apendicitei acute.

Profesorul Leriche face o paralel` între cele dou` nume men]ionate, plasându-i în
epoca romantic` a chirurgiei. Este perioada în care medicii s-au apropiat cel mai mult
de bolnavi, le-au observat cu aten]ie mersul [i mi[c`rile, modul de a vorbi [i de a reac]iona
la palpare. Diagnosticele erau puse pe atunci f`r` ajutorul analizelor de laborator, doar
prin intui]ia, sensibilitatea [i creativitatea diagnosticienilor. Dar pentru c` nu arareori
se [i gre[ea, discu]iile stârnite de Leriche sunt aprinse [i dureaz` pân` târziu. Nimeni
nu se gr`be[te s` plece. Tata e obosit, dar fascinat de pasiunea celor din jur pentru
medicin`, pentru bolnavi, pentru ceea ce au ales s` fie misiunea lor în via]`. Î[i d`
seama c` aceste discu]ii vor contribui esen]ial la cariera lor viitoare [i, de fapt, nu
gre[e[te. De Bakey va deveni peste ani autorul primelor înlocuiri de artere prin proteze
de material plastic [i al unor noi opera]ii pe cord, Gorbaciov fiind unul din cei mai
cunoscu]i pacien]i ai s`i. Dos Santos avea s` realizeze primele flebografii, adic` radiografii
ale sistemului venos, [i va efectua cu success dezobstruc]ii de artere obliterate. Kunlin
va realiza primele by-pass-uri, interven]iile prin care se ocole[te un blocaj arterial cu
ajutorul unui segment de ven` implantat mai sus sau mai jos de obstacol. Iar tata va
r`mîne cunoscut nu ca p`rintele meu, cum voi glumi eu peste ani, ci ca cel al flebologiei
române[ti.

Majoritatea inova]iilor în opera]iile moderne de chirurgie vascular`, fie c` sunt
înlocuiri prin grefe, dezobstruc]ii, by-pass-uri sau alte posibile moduri de restabilire a
circula]iei sângelui în arterele bolnave ale membrelor, s-au datorat acestor discu]ii îndelungi
[i aprinse, conduse la simple contravizite de un devotat magistru al chirurgiei europene.

JURNAL DE FAMILIE
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În scurta perioad` de cvasi-liberalizare
a comunismului autohton ne-am apucat s`
citim c`r]i demitizatoare despre revolu]ia
socialist` din octombrie – Anul gol de Boris
Pilniak, Armata de cavalerie de Isaac Ba-
bel, Rusia sc`ldat` în sânge de Artiom
Vesiolîi, Garda alb` de Mihail Bulgakov
[i ce-o mai fi fost. Mai târziu, când s-a strâns
iar [urubul, cu pedagogia-i particular`,
neavând nimic didactic [i ostentativ, Sorin
Titel ne atr`gea aten]ia, printre altele, asupra
unor autori ru[i [i sovietici din
contemporaneitate. La rândul s`u, Bebe
Costina[ lansase îndemnul s` vedem de
prozatorii siberieni. Axionov i se p`rea un
pic edulcorat [i, cumva, la mod` în
compara]ie cu {uk[in [i cu Gheorghi
Vladimov.

DD
in acesta din urm` am citit un
roman (nu-i mai [tiu titlul)
despre cum o duceau cei de

pe pescadoarele sovietice aflate pe marile
oceane ale lumii, o via]` dur`, f`r` nici un
fel de iluzii. S` nu-l uit`m nici pe kirghizul
Cinghiz Aitmatov, cel cu Moi topoliok s
krasnoi kosînke / Plop[orul meu cu
b`sm`lu]` ro[ie (ai no[tri au tradus, plat,
Defileul) [i cu O zi mai lung` decât veacul.
Nu mai vorbesc despre cât de prompt ne
semnalam filmele ruse[ti, armene[ti sau
gruzine cu alur` de contesta]ie a liniei
oficiale. Sorin Titel intrase în legend` prin
faptul c` v`zuse de vreo unsprezece ori
Umbrele str`mo[ilor uita]i al lui Serghei
Paradjanov, regizor despre care se zvonea
la noi c` ar fi fost deportat în Siberia sub
pretextul de a fi parazit [i homosexual.

E ciudat cum doi oameni atât de diferi]i
– Titel [i Costina[ – puteau avea un set de
valori care, pân` la un punct, coincideau.
De multe ori, în acele c`r]i, în acele filme
nu era vorba de o disiden]` flagrant`, ci de
opozi]ie implicit` la subiectele artei oficiale.
Nu scria Sorin Titel c` marile teme trebuie
legate de întâmpl`rile de fiecare zi? c` "mo-
numentalul nu respinge cotidianul"? {i, ca
s` fie mai conving`tor, aducea în discu]ie
povestirea Stepa a lui Cehov [i R`zboi [i
pace de Tolsoi (Pasiunea lecturii, Facla,
1976).

Cu Siberia-n cap m-am dus la specta-
colul Oxigen al unui dramaturg [i regizor
n`scut la Irkutsk (adic` siberian), Ivan Vîrî-
paev, montat de Alexandru Mih`escu la Tea-
trul Na]ional din Timi[oara. Un dou`miist
rus, la fel de plin de draci [i de spurcat la
gur` precum ai no[tri. Mi s-a p`rut c` pan-
seurile, sictirurile, tandre]ea [i cruzimea dau
un amestec coerent [i c` ridic` textul la cote
digerabile. Mai e [i un inconfundabil parfum
rusesc, care ]i-l aduce instantaneu în memorie
pe Esenin, aunci când contempl` convoiul
de pu[c`ria[i cu p`cate grele m`r[`luind
spre Siberia [i-i vine [i lui, a[a, într-o doar`,
s`-[i înfig` cu]itu-n cineva.

SIBERIENI DE
IERI {I DE AZI
VIOREL MARINEASA

Nu avem de-a face cu "unul din marile
texte ale teatrului contemporan", a[a cum
zice o doamn` critic de specialitate, dar e
unul dintre textele necesare pentru o
genera]ie de arti[ti ([i de spectatori) care
urm`re[te a se defini cu exasperare [i cu
aplomb. De altfel, vre]i-nu vre]i, Vîrîpaev
are succes, este jucat pe scenele Europei,
face [i filme care iau importante premii
interna]ionale (Euforia – Micul Leu de Aur
la Vene]ia [i Crinul de Aur la Wiesbaden).

Sa[a-El e un am`r`[tean din Rusia
profund` (localitatea Serpuhov, Siberia).
Sa[a-Ea este o moscovit` istea]`, simpatic`,
dar [i cu ceva ifose. Pentru marea lor
dragoste, el [i-a omorât nevasta cu lopata
[i a îngropat-o în gr`dina de zarzavaturi.
(Nu-i sigur dac` a terminat-o de-adev`ratelea
sau doar "în efigie".) De aici, de la "S` nu
ucizi", se declan[eaz` succesiunea
momentelor piesei. Poruncile biblice sunt
întoarse pe toate fe]ele, luate în r`sp`r,
contestate, deviate; stârnesc întreb`ri
fundamentale. Se p`l`vr`ge[te alert despre
iubire, moral`, politichie, globalizare, se
caut` febril un sens al vie]ii. Fiecare scen`
nou` presupune un alt traseu diegetic.

Acas` la el, Vîrîpaev [i-a conceput
spectacolul ca pe o partitur` rostit` de DJ
într-un club, în timp ce mixeaz` hip hop
rusesc. Nu altceva au f`cut cei care s-au
apropiat de acest (în fond) poem dramatic
la Bucure[ti. Am v`zut pe YouTube un
fragment dintr-o punere în scen` la Théâtre
du Hublot (Colombes): o melopee (f`r`
relief, desigur!) produs` de un cor antic
sau de o trup` de studen]i aflat` la
începuturi.

CC
red c` Alexandru Mih`escu a
stors din aceast` [mecherie
inteligent`, ce se vrea

provocatoare [i plin` de sufle]el, tot ce s-
a putut. A f`cut un spectacol de echip`, a
inventat (împreun` cu Velica Panduru) un
decor multifunc]ional [i lesne metamorfo-
zabil (p`dure de mesteceni cu inimi s`getate
de zeul amorului scrijelite pe scoar]`; sistem
neuronal; instala]ie într-o galerie de art`
contemporan`). I-a dat ritmul unei piese
adev`rate, i-a supus pe actori (Claudia
Ieremia [i C`t`lin Ursu) unui impresionant
tur de for]`, dar i-a [i pus în valoare, iar
din r`spunsul lor se vede c` asta le-a priit
cu asupra de m`sur`. Am fost la dou`
reprezenta]ii [i, de fiecare dat`, sala (e drept,
una mic`, Studioul U]u Strugari) era plin`
ochi. Asisten]` – numai tineri (eu ce-am
mai stricat media de vârst` [i antrenul) având
reac]ii excelente, semn c` ce se întâmpl`
pe scen` e pe gustul lor. Regizorul Alex
Mih`escu îl pune în umbr` (pentru cât`
vreme?) pe actorul Alex Mih`escu, cel ce
a creat un rol de neuitat în adaptarea pentru
ecran (Radu Gabrea) a romanului M`nu[i
ro[ii (Eginald Schlattner).

DANIEL VIGHI
... chiar a[a, tr`im în capitalism, aici e altfel, trebuie s` nu te ar`]i nicidecum în

vreun fel care s` te afecteze în afacerile pe care le "perfectezi". ~sta era sfatul care-i
umbla prin minte lui Ilie din partea lui Sami Bercovici, fostul lui coleg de [coal`, evreu
din cartierul "Moara lui Baumann" de la Lipova. Având, cum spun, asemenea sfaturi
în minte, procedeaz` la scrutarea specific` a investitorului, se mi[c` alene, se uit` dispre]uitor
la PACHETOCUL cu deutsche-m`rci, se scarpin` strategic în ceaf`, la baza nasului.
Pe urm`, acela[i Sami intervine de undeva, din acelea[i unghere ale min]ii, [i-l corecteaz`:
"ei, nici chiar a[a, vezi c` treci în extrema cealalt`", îi spune chiar în momentul în care
{feic î[i îndrepta, a[a într-o doar`, degetele spre PACHETOC, ca s`-l dr`m`luiasc`
indiferent, surpat de spleen, de un fel de sastiseal` aristocratic` pe care o evoc`, a mai
sim]it-o [i în alte locuri, o imagine din vremea când era pe la liceu, o gravur` cu un
boier fanariot care st`tea la vreme de dup` amiaz` pe o sofa, [i printre stâlpii pridvorului
se l`sa un amurg anun]ând o sear` de acela[i fel, cândva demult tare [i el, Ilie {feic,
locuitor al altor vremi [i al altei istorii, se uit` la banii investitorului care îi cump`r`
apartamentul. Asta face. Numai c` nu merge chiar a[a, suntem în capitalism [i nu e de
glum` cu regulile economiei de pia]`, aici e care pe care, fiecare cu ale lui, individualismul
este la putere, concursul, competi]ia, toate astea sunt foarte a dracu'. Sami Bercovici îi
apare din nou, o clipit`, [i îl îndeamn` s` fie înc` mai perseverent în adaptarea lui la
noua lume [i la dificult`]ile ei: "nu mai suntem tineri [i ne adapt`m greu, nu e chiar a[a
de u[or. Va trebui s` analiz`m de trei ori cum trebuie s` proced`m înainte de a a decide
în cuno[tin]` de cauz`. A[adar, fii atent Ilie {feic, adversarul t`u, competitorul, pricepe
c` joci treaba cu indiferen]a fa]` de PACHETOC [i tu trebuie s`-i dai lui impresia c`
pricepi c` el pricepe. Va trebui s` v` confrunta]i [i pe terenul ̀ sta ca s` învingi. În]elegi,
ce-]i spun? Ce te ui]i a[a de mirat la mine? Ai sarcin` s`-l uluie[ti pe macaronar, abia
atunci vei fi sigur c` i-ai distras aten]ia de la competi]ia asupra pre]ului, asupra cererii
[i ofertei care guverneaz` pia]a. Scap` Ilie de autoritatea pie]ei! Scapi? " "Scap! Fii
f`r` grij`", i-a r`spuns în taifasul mut pe care-l purta cu Sami, [i a reu[it s`-l uluiasc`
pe investitor. L-a privit deodat` altfel, cu o furie abia re]inut`, pe urm` a apucat
PACHETOCUL, apoi l-a l`sat, pe urm` a prins în podul palmei balerina de pe mobil`,
de pe servanta de al`turi, [i a început s` o mângâie aproape excitat. Apoi a început s`
salte u[or în podul palmei celeilalte PACHETOCUL, a[a ca [i când ar fi pus la cântar
balerina dintr-o mân` cu PACHETOCUL din cealalt`. A reu[it! A[a c` se holbeaz` la
el [i se mir` tâmp avocatul, [i prietenul lui, malacul acela taciturn pe nume Ghi]`, dar
[i investitorul. Numai c` el, din chiar cauza experien]ei lui capitaliste, se mir` cel mai
pu]in de gesturile lui Ilie menite s`-i distrag` aten]ia de la faptul c` ar fi jucat un teatru
al indiferen]ei fa]` de PACHETOC [i c` acest fapt, prin chiar întâmplarea lui atât de
nea[teptat, ar fi putut s`-l dezv`luie ca fiind vr`jit, ame]it, atras cu totul de mirajul lui,
a[a desf`[urat deodat` acolo pe mas`. El, investitorul, pricepe [i faptul c` Ilie {feic
în]elege, la rândul lui, c` indiferen]a aceea jucat`, prin chiar efectul ei prea teatral, prea
de tot expus, nu are nicio [ans` s`-i dea de în]eles c` nu l-ar fi atras PACHETOCUL.
A[a c` revine. Sau nu, nu e nevoie s` se întâmple treaba asta deoarece doamna {feic
tocmai intr` în camer` cu aer pu]intel vinovat, de parc` [i-ar cere scuze c` ceaiul pe
care-l aduce nu e cine [tie ce, sau tava, sau ce[tile, în sfâr[it pare c`-[i cere scuze
pentru ceva anume pe care nu-l pot descifra prea bine, a[az` tava [i împinge cu gest
natural PACHETOCUL mai la o parte, îl scoate dintre ei [i din discu]ie.

(Fragment din volumul Minunatele afaceri ale capitalistului Ilie {feic / Trilogia Corso)

TR~IM ÎN CAPITALISM
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A[adar, au trecut dou`zeci de ani de
la una dintre cele mai stupide hot`rîri din
istoria culturii române, hot`rîre al c`rei creier
cvasi-colectiv a fost Academia Român`:
trecerea la o ortografie cu "â" [i "sunt". Ea
a fost botezat` [iret-ideologic "revenire",
de[i, cum demonstra profesorul Alexandru
Niculescu într-un text mai vechi din România
literar` ("Ortografia – o problem` de istorie
a culturii române[ti{, în num`rul 45/ 2002),
lingvi[ti de seam` din perioada interbelic`
au respins explicit ortografia "revenirii",
preferînd scrierea cu "î" – iar printre ace[tia
se num`rau O. Densusianu, Iorgu Iordan
[i Al. Rosetti.

ÎÎ
n prezent, avem cîteva zeci de
genera]ii educate în [coli dup` noile-
vechile norme ortografice, adoptate

rapid de Ministerul Educa]iei, [i dou` de-
cade de "â" [i "sunt". În spa]iul educa]ional
([coli generale, licee, universit`]i etc.) aceast`
ortografie e obligatorie. Ar fi îns` interesant
s` vedem ce se întîmpl` în spa]iul cultural
propriu-zis, în zona publica]iilor [i în cea
editorial` – reamintesc, dup` dou` decade
de cînd Academia Român` a decretat
"revenirea". Oare acolo, în lumea vie a
culturii scrise, reforma ortografic` din 1993
s-a impus în aceea[i m`sur` ca în spa]iul
prescriptiv al universului educa]ional?

Într-o oarecare m`sur`, da. Într-o oare-
care m`sur`, nu. Dup` o analiz` sistematic`,
de[i nu foarte extins`, asupra publica]iilor
din România, în care am urm`rit exclusiv
acest aspect, am ajuns la concluzia c` sin-
gurul lucru cert legat de sus-amintita hot`rîre
a Academiei Române este c` a amestecat
[i bulversat lucrurile. Sau, dac` vrem s`
vedem partea plin` a paharului, c` a demo-
cratizat ortografia.

În lumea editurilor din România atît
crea]iile literare originale, cît [i traducerile
din alte limbi apar cu ortografia aleas` de
autor/traduc`tor. A[a se face c` în cazul
traducerilor putem avea un autor tradus cu
ortografii diferite, conform op]iunilor
personale ale unor traduc`tori diferi]i. Ba

Miercuri, 5 iunie 2013Miercuri, 5 iunie 2013Miercuri, 5 iunie 2013Miercuri, 5 iunie 2013Miercuri, 5 iunie 2013
Citesc pe internet presa de Timi[oara.

Dup`-mas`, aud pe Mariahilferstrasse un
cântec cu iz oriental, la acordeon. E mult`
vibra]ie [i mult ritm acolo, încep s` m` mi[c
pe scaun, în timp ce tastez pe laptop. Dar
imediat aud [i o voce care înso]e[te
acordeonul. M` ridic de pe scaun, scot capul
pe geam, nu îi v`d pe muzican]i, dar percep
clar textul manelei. C`ci o manea este! R`mân
ca tr`snit. Pân` s`-mi revin, degetele mele,
ce [i-au c`p`tat un soi de independen]` [i
au scris cu acribie la cursul de antropologie
al doamnei Vultur, au [i cules-o.

Vineri, 7 iunie 2013Vineri, 7 iunie 2013Vineri, 7 iunie 2013Vineri, 7 iunie 2013Vineri, 7 iunie 2013
La party-ul de adio dat de Dana [i Gabi

Kohn – s`pt`mâna viitoare ei se întorc la
Timi[oara definitiv –, m` reîntâlnesc cu
arhitectul Angelo Roventa, unul dintre cei
mai bine cota]i din Austria. De fapt, Roven]a,
exact ca pe doctorul meu pediatru din Turnu
Severin. De fapt, arhitectul e nepotul s`u
[i, aflu, singurul din familie care nu s-a f`cut
medic. Îi fac informarea socio-politico-eco-
nomic` din ]ar` [i ne lungim la pove[ti pân`
spre miezul nop]ii. Pove[ti de… criz`, triste,
nasoale. Noroc cu vinul dat de Kohni, c`
altfel ne-apuca plânsul.

Luni, 10 iunie 2013Luni, 10 iunie 2013Luni, 10 iunie 2013Luni, 10 iunie 2013Luni, 10 iunie 2013
Trebuie s` consemnez succesul, c` m`

iau cu treburile [i-l uit. Iar succesul
neîmp`rt`[it nu-i succes: la lectura avut` în
Raum D, din MuseumsQuartier, mult` lume!
Nici austriecii n-au crezut c` va veni cineva,
nici Gabi – pentru care lectura mea a fost
ultima sa ac]iune din postura de director-
adjunct ICR Viena. Iar eu nu am niciodat`
a[tept`ri la astfel de evenimente. Sala plin`,
vreo 50 de prieteni, cunoscu]i, necunoscu]i
[i inventatorul pilulei anticoncep]ionale. Da,
da, însu[i domnul Carl Djerassi, care,
probabil, nu [tia cât de mult îmi plac copiii.
Dar distinsul domn nu numai c` a ascultat
poeziile (lecturate [i-n german` de un ac-
tor), dar a [i pus întreb`ri. Despre moarte,
despre succes, despre scris. La 1 [i 3 am
avut r`spunsuri. La 2, abia de acum încolo.
Aflu c` un ghe]ar din Antarctica îi poart`
numele, c` are cea mai mare colec]ie Paul
Klee din lume, c` are o funda]ie de art`
contemporan` la San Francisco, c` scrie [i
el, c` e preocupat de doamna cu coasa, ca
tem` cultural`. Cine Dumnezeu nu-i preocu-
pat de… chestia asta?

Mar]i, 11 iunie 2013Mar]i, 11 iunie 2013Mar]i, 11 iunie 2013Mar]i, 11 iunie 2013Mar]i, 11 iunie 2013
Mi-e greu s` în]eleg cum un ora[ de

m`rimea Vienei nu e blocat de ma[ini, nici
m`car când plou` cu averse. Nu sunt nici
m`car… dopuri! Circula]ia e la fel de flu-
ent` ca apa de ploaie care se scurge în
canale. Nu b`l]i, nu ambuteiaje. Asta o fi
un ora[?

JURNAL DIN ANII CRIZEI
ROBERT {ERBAN

Duminic`, 16 iunie 2013Duminic`, 16 iunie 2013Duminic`, 16 iunie 2013Duminic`, 16 iunie 2013Duminic`, 16 iunie 2013
Tot mai mul]i români vin la Viena, pe

la doctori, pe la clinici, pe la spitale. Cost`,
dar face. La noi,ÊÊÊÊÊe cam a[a: un om merge
la medic cu o saco[` plin` cu bun`t`]i. Intr`
în cabinet, o desface [i-l îmbie:

- Da' servi]i, domn doctor, îs bune, îs
bio, îs ecologice! {i îi pune pe birou cârna]i,
caltabo[i, jumeri, [unculi]`, brânz`, ro[ii,
ceap`.

- P`i bine, cum s` le iau pe toate astea
f`r` bani?

- Nu-i bai, zice omul, am adus [i bani!
Ê
Luni, 17 iunie 2013Luni, 17 iunie 2013Luni, 17 iunie 2013Luni, 17 iunie 2013Luni, 17 iunie 2013
O zi \n care am avut senza]ia c` nu-s decât

o carcas` sub]ire [i vl`guit`. Nesomnul, peste
care a venit un email halucinant, cu cuvinte
ce gâlgâiau a ur`, au fost "feliile" sandvi[ului
în care am fost prins ast`zi. O zi de neuitat:
nu mi-am g`sit inima deloc. De fapt, nimic
n-am g`sit în nenorocita asta de zi.

Mar]i, 18 iunie 2013Mar]i, 18 iunie 2013Mar]i, 18 iunie 2013Mar]i, 18 iunie 2013Mar]i, 18 iunie 2013
Ce ciudat pare: m` duc la cafenea s`

scriu. Parc` m-a[ duce la serviciu. Îns` chiar
o fac, merg la Sperl, la îndemnul lui C`t`lin.
E cam cald în`untru, e ora 11, am b`ut deja
o cafea mare, nu mi-e foarte bine, nu risc
înc` una. Mizez pe-o bere. Care, pân` pe
la 13, se dovede[te a fi câ[tig`toare. Scriu,
îmi mai revin din letargie, citesc, m` uit pe
geam, m` gândesc. {i nu transpir.

Miercuri, 19 iunie 2013Miercuri, 19 iunie 2013Miercuri, 19 iunie 2013Miercuri, 19 iunie 2013Miercuri, 19 iunie 2013
Vreau s` intru în Karlskirche. Nu e

închis` Casa Domnului, dar e muzeu. Cred
c` dac` pl`te[ti biletul, te po]i [i ruga. Dac`
a[ urca pe Argentinerstrasse, a[ ajunge la
ICR. N-o fac. Kohnii au plecat… E cald,
îmi place c`ldura. Adie vântul. Lâng` mine,
o fat` cite[te. Mi se pare c` e o carte în
limba român`. Trag cu ochiul. Nu e. Cânt`
o pas`re. Mai încolo, [i doi tineri. Ea, la
flaut, el – la tub`. Ce s` ascult, natura sau
natura uman`? Totu[i, e foarte cald. Mi-
am pus ap` rece într-o sticl`, dar dac` a[
bea acum, a[ transpira. Natura uman`. Din
locul în care stau, se vede vârful turlei
Catedralei Sfântului {tefan. {i acolo, dac`
vrei s`-i mul]ume[ti Domnului, trebuie s`
pl`te[ti. La naiba, gândesc ca un turist
chi]ibu[ar! N-ar trebui, nu-s chiar turist. Îs
rezident! O japonez` îmbr`cat` într-un
costum care pare a fi popular (zona
Teleormanului, dac` nu gre[esc) vinde bilete
la Mozart. Vrea s` vând`. Are pe nas ochelari
Ray Ban [i pe piept, capul compozitorului.
{tie c` Mozart era copil`ros, de aia... Iar`[i
cânt` pas`rea. O fi privighetoare? Nu m`
pricep la toate p`s`rile. La astea cânt`toare,
deloc. Mint: recunosc din prima cucul.
Japoneza – dar dac` e chinezoaic`? – desface
o portocal`. Încet, foarte încet, petal` cu
petal`, ca pe o floare. Ghei[a din ea…

DUP~ DOU~ZECI
DE ANI DE "Â" (II)
RADU PAVEL GHEO

mai întîlnim [i situa]ia neobi[nuit` în care
volume originale ale aceluia[i autor apar
cu ortografii diferite. Un bun exemplu ar
fi trilogia Orbitor a lui Mircea C`rt`rescu:
primele dou` p`r]i ale ei, Aripa stîng` [i
Corpul, apar ini]ial, în 1996 [i 2002, cu "î"
[i "sînt", în vreme ce ultima, Aripa dreapt`
(din 2007), e tip`rit` în conformitate cu noua
ortografie, cu "â" [i "sunt".

Trecînd la spa]iul publicistic, am
remarcat c` în general cotidienele [i revistele
populare au adoptat noua ortografie, ba chiar,
dup` modific`rile impuse (ori propuse) în
2005, au trecut [i la scrierea cu "niciun" [i
"nicio". De fapt, dup` cum putea b`nui
oricine are un strop de ra]iune [i spirit logic,
finele distinc]ii gramaticale referitoare la
"niciun" [i "nicio", în opozi]ie cu "nici un"
[i "nici o", au fost trecute cu vederea de
jurnali[ti, a[a c` formele "niciun" [i "nicio"
s-au generalizat, ap`rînd chiar [i în contexte
unde, conform noilor norme, nu sînt
acceptabile.

De parc` asta n-ar fi suficient, în unele
cotidiene (sau cel pu]in în edi]iile lor online)
apar texte ale unor autori care prefer` vechea
ortografie. Un bun exemplu este Andrei
Ple[u, care public` în cotidianul Adev`rul
texte captivante [i foarte citite [i care con-
tinu` s` foloseasc` formele cu "î" [i "sînt".
În vecin`tatea textelor sale se g`sesc celelalte
articole, scrise cu noua ortografie, [i toate
stau laolalt` – democratic, a[a cum am spus,
dar [i destul de buim`citor pentru cititorul
atent la detalii.

Întrebarea e în ce m`sur` mai este cineva
atent la asemenea detalii [i dac` ele mai
au vreo relevan]`. O asemenea afirma]ie sun`
absurd, fiindc` sugereaz` c` ortografia unei
limbi, dreapta scriere a limbii române, nu
mai conteaz`, numai c` exact acesta a fost
rezultatul reformei din 1993: a relativizat
regulile, a încurcat elevii, oamenii cu studii
medii educa]i înainte de 1989 [i multe alte
categorii profesionale, dintre care nu cea
mai nesemnificativ` este cea a intelectualilor
str`ini care au înv`]at scrierea limbii române
cu vechea ortografie.

PP
entru a face lucrurile [i mai com
plicate, internetul ofer` [i o a treia
op]iune, cea mai des întîlnit` în

lumea virtual` [i, în acela[i timp, cea mai
stranie. O folose[te unul din site-urile foarte
populare de [tiri din România, hotnews.ro.
O privire atent` va decela op]iunea editorilor
de aici: ace[tia au adoptat scrierea cu "â"
[i "sunt", îns` într-o form` paradoxal`, f`r`
a folosi nic`ieri grafemul "â". Site-ul nu
utilizeaz` semnele diacritice. Prin asta el
se deosebe[te de site-urile [i platformele
de opinie care, preferînd vechea ortografie,
scriu cu "î" [i "sînt" f`r` "î" [i "sînt".

Î]i vine s` te întrebi dac` scrierea limbii
române poate fi mai încurcat` de atît. Sigur
c` poate. Se pot combina orice reguli vechi
cu regulile noi [i cu lipsa ori prezen]a sem-
nelor diacritice, iar ansamblul se condimen-
teaz` cu diverse vechi-noi ortografii ale unor
cuvinte ce nu [i-au g`sit înc` o form` stabil`
în român`. Se poate orice. Regula general`
e c` exist` mai multe reguli, care nu sînt [i
nici nu pot fi respectate fidel [i care oricum
se vor schimba în curînd. A scrie corect în
limba român`, respectînd absolut toate regu-
lile ortografice, e ceva divin, nu omenesc.
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- Drag` Alex, e[ti, la 32 de ani, autorul
a patru c`r]i care s-au bucurat de succes [i
bune aprecieri din partea cititorilor, a fanilor
t`i, dar [i din partea unor importan]i critici
literari (Al. Cistelecan [. a.): un volum de
poezii (laureat cu premiul de debut al filialei
din Timi[oara a Uniunii Scriitorilor), dou`
romane [i un volum de proz` scurt`. Acesta
din urm`, ap`rut la finele anului trecut, sub
sigla editurii Herg Benet, mizeaz`, ca s`
zic a[a, pe un titlu pu]in întors... pe dos:
Ce a v`zut Parisul... Iar prozele din volum
sunt inspirate de experien]a celor doi ani
pe care i-ai petrecut la Paris, al`turi de Oana,
prietena ta. Ei bine, ce-a v`zut Parisul lui
Alex Potcoav`?

- Confruntat cu extraordinarul, dac` nu
expectoreaz` un cool! sau un marf`!, româ-
nul subliniaz` senza]ionalul situa]iei prin
expresia ce n-a v`zut Parisul! Accep]i un
asemenea superlativ (i-a[ zice absolut) aproa-
pe de la sine – cine s-ar îndoi c` Ora[ul
Luminilor a v`zut multe lucruri ie[ite din
comun? {i totu[i, Parisul nu tr`ie[te doar
din extravagan]e [i, s` spunem, picioare
superbe. Luat la pas, în cei doi ani în care
am locuit acolo, marele ora[ mi-a ar`tat [i
spatele decorurilor. Ca [i cum ai vizita culise-
le unei scene de teatru, s` consta]i c` în
dosul butaforiei aurite se ascund schele,
scripe]i [i alte banale instrumente de lucru.

Cotidianul capitalei franceze, redus la
formula metro-boulot-dodo (tradus, f`r`
rim`, prin metrou-servici-somn), î]i ofer`
o doz` consistent` de rutin` [i sastiseal`.
Pe scurt, uneori m` apuca urâtul – faz` la
care l-am în]eles mai bine ca niciodat` pe
Cioran-parizianul. Cu timpul, mi-am luat
ochii de la cl`diri [i peisaje, m-am familia-
rizat cu diferitele personaje din jur [i am
început s` le schi]ez. Vecini, portarul cl`dirii,
vânz`tori de supermarket, turi[ti, cu to]ii
mi-au "pozat" pentru prozele scurte ce alc`-
tuiesc volumul. Pove[tile lor, mai mult sau
mai pu]in comune, vesele sau triste, sunt
ceea Ce a v`zut Parisul prin ochii mei.

- - - - - {i totu[i, dincolo de pove[tile cotidiene
ale Parisului, cele care fac substan]a c`r]ii
tale, [tiu c` ai umblat prin muzee, prin libr`rii,
ai [i citit, la un moment dat, într-o libr`rie
din propriile tale proze, ba chiar m-ai sunat
într-o zi din faimosul Père-Lachaise. Erai
cu prietenul Tudor Cre]u la mormântul –
sper s` nu m` în[el - lui Jim Morrison. Era]i
amândoi foarte impresiona]i... A[a c` sunt
convins c` ai avut timpul [i [ansa de a te fi
întors cu ni[te impresii despre ce înseamn`
via]a cultural` [i literar` parizian`, de a-i
fi luat pulsul... Ce zici?

- Zic c` via]a, acolo, are un puls alert,
dar atât de bine reglat încât te duce uneori
cu gândul la un aparat de respira]ie artifi-
cial`. Forma francez` poate fi intimidant-
plicticoas` pentru un ins obi[nuit cu efu-
ziunile balcanice, zgomotoase dar nu mai
pu]in ipocrite ( ba dimpotriv`!). Asta vizavi
de... lumea bun` a locului. În rest, Parisul
colc`ie de poe]i [i prozatori de toate na]iile,
mul]i în c`utarea vremurilor de odinioar`
– a atmosferei anilor 20. De g`sit, g`sesc
bistrourile în care se întâlneau Hemingway,
Henry Miller [i Fitzgerald, transformate în
obiective turistice cu pre]uri accesibile pentru
un Dan Brown. Prin muzee [i libr`rii am
tot intrat, la fel cum le-am privit [i din strad`:

GOLUL DINTRE DOU~ PROIECTE
ALEXANDRU POTCOAV~

Cartierul Latin e ticsit de galerii. Te plimbi
ca printr-o pinacotec` sub cerul liber – sigur,
mai arunci [i un ochi pe jos, s` nu calci
într-o oper` gestualist` cu autor necunoscut,
canin.

Am citit la Shakespeare and Company,
libr`ria american` pe unde au trecut poe]ii
Beat. A fost o lectur` interna]ional`, la care
am participat cam o duzin` de autori (vreo
nou` americani, un sco]ian, o scriitoare fran-
cez` în idi[, o nipon` [i, voilà, un român).
Premiul juriului a fost acordat tinerei japo-
neze, autoarea unei proze chiar haioase des-
pre... scaunul moale.

La Paris se cite[te foarte bine în metro
[i în Père-Lachaise. Am locuit aproape de
cimitir [i acolo era locul meu preferat de
plimbare [i lectur`. A, iar când te-am sunat
nu eram la Morrison – nici nu prea mai ai
ce face la Jim. L-au înconjurat cu garduri
metalice de protec]ie [i camere de filmare,
deci nu mai e rost de celebr`ri. La fel, pe
Oscar Wilde l-au ascuns dup` un paravan
de plexiglas, s`-l fereasc`(!) de buze rujate
[i markere. Eram a[adar la Proust când te-
am sunat. La prima plimbare prin cimitir
îl c`utasem mult [i bine, pân` când o doamn`
în vârst` ce trecea pe alee cu o g`leat` de
ap` m-a întrebat la cine m` duc. Ah, bon,
chez Marcel, haide]i cu mine, e lâng` so]ul
meu. Ah, da? Oui, oui [i dac` vre]i [i la
Apollinaire, v` conduc eu imediat, c` îi ud
[i lui florile. Perfect!

- Ai f`cut parte din Cenaclul Pavel Dan
al Casei de Cultur` a Studen]ilor din Timi-
[oara. Îl mai "vizitezi" [i acum, uneori...
Iat`, e [i un prilej s`-]i amintesc sau s` te
anun] c` în toamn` cenaclul va aniversa 55
de ani de existen]`, b`tu]i pe muchie, Ce a
însemnat pentru tine perioada paveldanist`?

- Timp de cinci-[ase ani, înc` dinainte
de 2000, ne-am întâlnit s`pt`mânal acolo
[i aproape var` de var` în tab`ra de crea]ie
de la Crivaia. Erai pe-atunci, Eugen Bunaru,
mai e[ti [i azi "dirijorul" cenaclului... Simplul
fapt c` am cunoscut al]i oameni cu acelea[i
preocup`ri a contat enorm. Dincolo c` fiecare
a fost ([i a scris) pe limba lui, ne-am putut
în]elege în privin]a listelor de lecturi esen]iale
[i a cluburilor frecventate dup` [edin]e...
Ca aspirant la literatur` [i mai apoi ca autor,
am avut doar de profitat din aceast` expe-
rien]`.

Despre aniversare, vom mai vedea. Deo-
camdat`, nu îmi e clar de ce Aleks Stoicovici
a fost înl`turat din pozi]ia de metodist al
cenaclului. A f`cut o treab` foarte bun` –
revista Forum Stunden]esc nu a ar`tat nicio-
dat` mai bine - [i [tiu c` preg`tea]i o anto-
logie ampl`. Ce se va întâmpla cu proiectul
acesta [i cu celelalte?

- Pentru un r`spuns – care s` te edifice
cât de cât - în leg`tur` cu "înl`turarea" lui
Aleksandar Stoicovici "din pozi]ia de meto-
dist al cenaclului" î]i sugerez s` te adresezi
direct lui [i institu]iei cu pricina, conducerii
acesteia. Sunt aspecte care m` dep`[esc...
Ca paveldanist veteran, pot doar s` adaug,
la cele remarcate de tine, c` cenaclul "Pavel
Dan" s-a exprimat [i s-a manifestat, dintot-
deauna, nu doar prin individualit`]i, prin
"vipuri", ci [i printr-un anume spirit de "echi-
p`", de solidarizare, de comuniune chiar,
în proiectele propuse. Mai pot spune c` mo-
mentele de vârf, momentele glorioase din

istoria acestui cenaclu, dar [i rezisten]a lui
în timp, s-au datorat nu unor orgolii sau
tendin]e de divizare, ci, în primul rând, unei
coeziuni frumoase, întemeiate pe spirit de
emula]ie, unei colabor`ri benefice între con-
ducerea institu]iei, metodist (referent cul-
tural), îndrum`torul cenaclului [i membrii
cenaclului, unii dintre ei r`mânând simpli
[i anonimi iubitori de literatur`. M` gândesc
la perioada anilor 80, poate cea mai eferves-
cent` (în pofida epocii "de aur"), avându-l
la "pupitru" pe Viorel Marineasa, dar m`
gândesc [i la perioada de început a anilor
2000, cu tine, cu Tudor Cre]u, C`t`lina Geor-
ge, Adriana Tudor Gâtan, Sebastian Duic`,

Andra Mateuc`. {i înc` un mic am`nunt...
Revista Forum studen]esc - suplimentul ei
cultural în fapt - a rezistat, dup` '89 pân`
în prezent, fie [i în apari]ii sporadice, tocmai
datorit` solidariz`rii [i colabor`rii, despre
care vorbeam, între subiec]ii aminti]i... Nu
pot s` nu fac trimitere, aici, la doamna Dana
Gheorghiu Anghel, metodista cenaclului din
acei ani de dup` '89, [i la buna noastr`
colaborare, dar [i la cei câ]iva ani "pro-
ductivi" pentru Pavel Dan, ani în care am
f`cut tandem cu poeta Moni St`nil` în calita-
tea sa de referent cultural al cenaclului.     De
ce crezi c` tinerii de azi citesc tot mai pu]in?
C` sunt tot mai pu]in atra[i de literatur`?

- Dar nu cred asta. {i nu m` refer aici
la succesul literaturii young adults (pove[ti
cu vampiri, zombies [i harry potteri – exce-
lent scrise, unele). Întrebarea ar fi: cum le
putem facilita accesul la c`r]i? Dac` nu-[i
pot permite s` cumpere un titlu din libr`rie,
îl vor g`si la bibliotec`?

- Aici se pare c` avem p`reri diferite...
Cine vrea cu adev`rat s` ajung` la o carte,
cu unele eforturi, mai mici sau mai mari, o
va g`si. Dac`, totu[i, "azi" se cite[te mai
pu]in, cred c` motivele sunt mult mai
prozaice. Dar hai s` privim lucrurile [i din
alt unghi. Poate mai neutru... Nu cu mult
timp în urm` ai fost la Târgul de Carte de
la Londra. Recent ai descins la Bookfest-
ul bucure[tean, Cu ce impresii te-ai întors
din ambele p`r]i?

- London Book Fair este un târg pentru
profesioni[tii industriei de carte, care se
întâlnesc pentru a vinde [i cump`ra drepturi
de publicare. Sunt sute [i mii de edituri din
întreaga lume care î[i trimit aici reprezen-

tan]ii, rezultatul fiind un furnicar incredibil
de aglomerat [i de agitat. De pe urma acestui
event, un alt tsunami de c`r]i va lovi rafturile
libr`riilor de pretutindeni. A[a pulseaz` pia]a
editorial`. S` vezi asta pe viu e ca [i cum
ai asista la o opera]ie pe cord deschis: în]elegi
c`, dincolo de cli[eele romantice, inima este
un organ iar cartea este un produs.

Dac` e s` m` refer la standul României,
acesta a fost, normal, dominat de marile
edituri. Nu mi se pare îns` firesc c` au lipsit
cu des`vâr[ire editurile medii, s` le spun
a[a. Brumar, Tracus Arte sau Herg Benet
ar fi meritat m`car o poli]` acolo. La
Bookfest, ca la Bookfest sau Gaudeamus.

Lume pestri]`, lans`ri concomitente la stan-
duri vecine, cu b`t`liile în decibeli aferente.

- Dup` asfel de experien]e culturale [i,
nu mai pu]in, exotice, - via Paris, Londra,
Bucure[ti... - cum ]i se pare via]a cultural`
timi[orean` actual`?

- Mi se pare exact a[a: via]` cultural`
timi[orean`...

- - - - - Ce [anse crezi c` va avea Timi[oara
pentru a accede, în anul 2021, la mult râvnitul
titlu de capital` cultural` european`? Ce
propuneri, ce sugestii ai avea? Dac` ]i s-ar
cere...

- Festivalul Dramaturgiei Române[ti [i
Festivalul Interna]ional Timi[oara Muzical`
s-au amânat pe alt`dat`, dup` ce s-au trezit
f`r` finan]are. Ce [anse po]i s` ai, nu la titlu,
ci la o agend` cultural` decent`, când î]i
lipsesc continuitatea [i predictibilitatea? În
plus, î]i permi]i s` faci risip` de pu]inii
oameni capabili, vezi cazul lui Marcel Tolcea
la MArT. Sugestia mea? Râvni]i, doamne
[i domni, numai râvni]i!

- Dup` câte [tiu, Timi[oara muzical`
tocmai s-a încheiat cu pu]in timp în urm`...
S` încheiem [i noi... tradi]ional: ce ai în
prezent pe masa de scris? Ce preg`te[ti
pentru tipar?????

- În acest moment, pe masa mea de scris
am o can` mare de cafea. M` aflu în golul
dintre dou` proiecte. Am încheiat lucrul la
un manuscris, De florile m`rului, am schi]at
un plan pentru alt roman, dar înc` nu m`
îndemn s` m` pun pe treab`. Savurez amâna-
rea, cu o linguri]` de zah`r.

Interviu relizat de
EUGEN BUNARU
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Festivalul Interna]ional de Teatru SibiuFestivalul Interna]ional de Teatru SibiuFestivalul Interna]ional de Teatru SibiuFestivalul Interna]ional de Teatru SibiuFestivalul Interna]ional de Teatru Sibiu
(7-16 iunie 2013) a s`rb`torit anul acesta
dou`zeci de ani de existen]`. Programul generos
a cuprins spectacole de teatru, de dans, de
muzic`, de circ, stradale, spectacole-lectur`,
lans`ri de carte, o sec]iune de film, expozi]ii
de fotografie, de costume, de pictur`, o întâlnire
a [colilor de teatru, conferin]e [i seminarii,
ateliere. Fiecare sec]iune în parte este în sine
un eveniment, iar puse laolalt`, ele cople[esc
prin diversitate [i abunden]`. În plus, a existat
un Focus Fran]a (]ar` invitat` de onoare a edi]iei
XX), un Focus Polonia [i un Focus Japonia,
dar [i un sezon rusesc sau unul britanic.

FITS nu mai este demult o simpl` plat-
form` festivalier`, e un spa]iu al descoperirilor
în care bog`]ia de expresie este dublat` de
particularitatea întâlnirilor, de neprev`zutul
spectacolelor care te las` s` stai în vecin`tatea
miracolului. Spa]iul teatralizat este [i el mai
mult decât valoarea adunat` a spectacolelor.
Atmosfera de festival e dat` [i de efervescen]a
discu]iilor [i de energia pe care acestea o degaj`.
Am scris, nu o dat`, despre spectacularul care
se insinueaz` în carnea ora[ului, despre cum
calmul burg devine furibund de preaplin, despre
felul în care str`zile [i decorul urban se
preschimb` în parte integrant` a unui mare
spectacol. FITS e un festival care î]i cere toat`
energia pentru a te transforma, pentru a te
reîncarca mai apoi. Te la[i în voia mont`rilor,
furat de magia lor, neuitând c` e[ti un spec-
tator privilegiat în ceea ce prive[te calitatea
spectacolelor pe care le savurezi, în compania
unor mari nume ale teatrului actual, într-o mare
re]ea ce împrumut` ceva din aparentul arbitrar
al sinapselor.

Cu toate acestea, tihna exist`. Clipele de
lini[te din festival vin din vraja unor momente
de spectacol, dar [i din frumuse]ea întâlnirilor.
Despre poetica lor ar merita scrise pagini
întregi. Sunt acele minute în care sinele nu
mai alearg`, ci se a[az` tiptil în fotoliile sau
divanele zilelor. Un zâmbet, o privire, o discu]ie
î[i m`soar` for]a în bucuria cu care mobileaz`
sufletul. Festivalul î]i d` sentimentul de fa-
miliar, f`r` a te priva, îns`, de noutate, de
neastâmp`rul spectacolelor, de emo]iile
puternice, de respira]ia întregului ora[.

{i anul acesta, formele spectaculare i-au
încântat chiar [i pe cei mai exigen]i spectatori,
fie ei aviza]i sau nu. Pentru a ilustra, am ales
câteva mont`ri venite din zona spectacolelor
de teatru, de mi[care, de muzic` [i de p`pu[i.

MasaMasaMasaMasaMasa,,,,,     Blind Summit Theatre, (MareaBlind Summit Theatre, (MareaBlind Summit Theatre, (MareaBlind Summit Theatre, (MareaBlind Summit Theatre, (Marea
Britanie) în regia lui Mark Down [i Nick BarnesBritanie) în regia lui Mark Down [i Nick BarnesBritanie) în regia lui Mark Down [i Nick BarnesBritanie) în regia lui Mark Down [i Nick BarnesBritanie) în regia lui Mark Down [i Nick Barnes
este o montare care aduce în prim-plan
mânuirea marionetei. Trei p`pu[ari [i o p`pu[`
refac într-o manier` destins`, ideea de
divertisment: o p`pu[` care p`l`vr`ge[te cu
umor la nesfâr[it pe teme auto referen]iale,
dar ia ca tem` ini]ial` func]ionalitatea mesei
– o tem` "palpitant`" pe baza c`reia peroreaz`.

Tout va bien, coregrafia Alain Buffard,
Cie Pi:ES (Fran]a)

Coproduc`tor: Théâtre de Nîmes, Festi-
val Montpellier danse 2010, Ménagerie de
Verre – Paris, Festival d'Automne à Paris,
Centre Georges Pompidou, Centre choré-
graphique national de Caen/Basse Norman-
die, g`zduit de Théâtre de Nîmes.

În spectacolul lui Alain Buffard liniile
sunt trasate de dansatori pe scen` sau în aer.
Ritmurile de r`zboi sunt alternate cu ludicul
gesturilor torsionate pân` la grotesc.
Servilismul, ac]iunile care par m`runte, dar
[tirbesc demnitatea uman`, sparg orice urm`
de compasiune. "My rifle is my best friend"
(Pu[ca mi-e cel mai bun prieten). Ritmul e
condus cu precizie, demersul e exact, caden]a
mi[c`rilor. Simplitatea construc]iei îi asigur`
[i coeren]a [i puterea. Schimbarea cromatic`
– alb, negru, ro[u – nu face decât s` sporeasc`
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impactul vizual. Conglomeratul de haine –
care exist` la un moment dat pe scen` – trimite
la sugestia mormintelor l`sate în urma luptei.
Tout va bien este propozi]ia reconfortant` pe
care ne-o adres`m nou` în[ine mereu atunci
când nu dorim s` r`mânem într-o zon` a
confortabilului, chiar dac` suntem, de fapt,
pe buza unei pr`pastii. Nedorind s` con-
[tientiz`m, nicidecum s` ac]ion`m, ne am`-
gim c` totul merge bine.

Divina comedie, crea]ie Meno Fortas Thea-
tre în co-produc]ie cu Teatro Pubblico Pugliese
(Bari), International Stanislavsky Foundation
(Moscow), "Baltic House" Festival (St. Peters-
burg), Lithuanian National Drama Theatre, regia
Eimuntas Nekrosius, (Lituania)

Divina comedie este un spectacol care
se adreseaz` intimit`]ii fiin]ei, construit cu
muzicalitate, cu subtilitate, cu imagini fru-
moase, nu numai cu muzica instrumentelor,
ci [i a textului [i a corpurilor. Rotunjimea
spectacolului rezid` într-o compozi]ie perfect`,
în concordan]` cu "muzica sferelor". De altfel,
sugestiile sunt insinuate în turbioanele prezente
la nivel vizual, auditiv, dar [i semantic –
cercurile infernului. Sugestiile fine [i
subtilitatea imaginilor se bazeaz` pe abilitatea
privitorului de a p`trunde – nu cu mintea –
ci cu sentimentul. Poezia imaginilor [i a muzicii
adun` sensurile [i gândurile, l`sându-te s`
p`trunzi senzorial o lume conturnar`. Apari]iile
Beatricei sunt delicate, diafane aproape ireale,
ca pentru a prelungi starea de visare pe care
]i-o induce montarea lui Eimuntas Nekrosius.

Masa cu sunete Masa cu sunete Masa cu sunete Masa cu sunete Masa cu sunete (Polonia), în regia lui(Polonia), în regia lui(Polonia), în regia lui(Polonia), în regia lui(Polonia), în regia lui
Bartosz Blaschke (Karbido) Bartosz Blaschke (Karbido) Bartosz Blaschke (Karbido) Bartosz Blaschke (Karbido) Bartosz Blaschke (Karbido) este un spectacol
în urma c`ruia vibra]iile î]i r`mân mult în minte
dup` ce ai p`r`sit micu]a sal` a teatrului Gong,
în care a avut loc reprezenta]ia extraordinar`,
ingenioas` prin idee [i prin punerea în practic`,
uluitoare prin calitate. Pe scen`: o mas`, totul
este împachetat, la îndemân`. E[ti pe punctul
de a face o c`l`torie în lumea sunetului. Tob`,
chitar`, fluier, clape, voce, toate fac parte din
arsenalul care te poart` în lumea de dincolo
de not`. Ritmul a[tept`rii sau al jocului se
transform` în ascultare [i dialog între membrii
cvartetului de instrumente corporale (degetele,
pumnii, podul sau dosul palmei, la care se
adaug` vocea). Sonorit`]ile joase sunt redate
cu ajutorul be]elor, al instrumentelor de suflat
[i al vocii. Acceler`rile dau sentimentul unor
explor`ri. Îns` ele sunt doar aparente, pentru
c` jocul este extrem de exact. {i este prelungit
prin dialogurile protagoni[tilor cu sala. Sunetele
devin extrem de elastice: metalice, zgâriate,
melodioase – dar mereu armonioase. Surprizele
nu vin numai din impresionanta performan]`,
ci [i din modalitatea de execu]ie. Masa las`
câteodat` la vedere miraculoase sertare care
se deschid, ad`ugând la suita instrumental`
[i contribuind implicit la muzica inedit`. Cei
patru muzicieni par s` confirme c` sunetul
este continuarea fireasc` a corpului. C` dincolo
de sunet [i de execu]ie e fream`t [i fior. Atunci
când se adaug` [i vocea, aceasta ia forma
incanta]iei. Prive[ti cu nesa] [i jocul privirilor
[i al sunetelor care î[i r`spund.

Fiecare spa]iu din festival pare c`-[i
creeaz`, edi]ie de edi]ie, propria identitate [i
fiecare î]i ofer` o direc]ie specific`. Habitus
este spa]iul conferin]elor formale [i non-
formale. De pild`, cea sus]inut` de Rodrigo
Garcia, Nimeni nu se scald` de dou` ori în
acela[i râu, în care controversatul autor dra-
matic, regizor de teatru [i artist vizual, di-
rector al companiei La Carniceria Teatro a
vorbit despre propriile obsesii, despre direc]iile
teatrului s`u, ilustrându-[i traseul artistic
început cu dou`zeci [i cinci de ani în urm`
cu videoclipuri despre proiectele sale. Câ]iva
dintre cei care au sus]inut conferin]e sunt [i

George Banu, Declan Donnellan sau Jean-
Jacques Lemêtre

Misteriosul subsol al libr`riei Humanitas
a g`zduit, ca în ultimii ani, lecturi ale textelor
semnate de autori contemporani precum Hideki
Noda, Caractere, Ivan Vîrîpaev, Dansul Delhi,
Joël Pommerat, Camera mea frigorific`, Mal-
gorzata Sikorska-Miszczuk, Primarul, partea
I, Marius von Mayenburg, Piatra, Rodrigo Gar-
cia, Moartea [i încarnare într-un cow-boy, Szé-
kely Csaba, Orb de min ,̀ Veronica D. Niculescu,
Ro[u, ro[u, catifea. Regia spectacolelor-lectur`

a fost asigurat` de Bogdan S`r`tean, care a
lucrat atât cu studen]i, cât [i cu actori ai Teatrului
Na]ional "Radu Stanca". Discu]iile au fost
moderate de C`t`lin {tef`nescu.

S`lile Universit`]ii "Lucian Blaga" au
func]ionat ca reale laboratoare. Anul acesta
participan]ii au avut [ansa de a lucra cu fai-
mosul compozitor al Théâtre Du Soleil, Jean-
Jacques Lemêtre, pe tema Corpului muzical,
sau cu Duccio Bellugi Vannuccini, membru
al aceluia[i teatru, [i s` descopere feluri diferite
de folosire a m`[tilor. Rachel Bown-Williams
[i Ruth Cooper-Brown au lucrat Stage Com-
bats – un atelier care nu s-a axat numai pe
lupte de scen`, ci [i pe corelarea mi[c`rii cu
inten]ia. Alte workshop-uri le-au propus partici-
pan]ilor s` se familiarizeze cu elemente de
biomecanic` (Il - Ba - Zai – Înv`]ând de la
Dr. Dapertutto) sau s` testeze Profunzimea
vocii.

{i scrierea textului dramatic a fost
încurajat`, cei prezen]i în ateliere beneficiind
de prezen]a prin prezen]a a doi autori dra-
matici cu stiluri [i contexte complet diferite:
Malgorzata Sikorska-Miszczuk (Polonia) –
Think Opposite, [i Esteve Soler (Spania), care
a sus]inut un atelier de dramaturgie intitulat
Înv`]ând de la noii clasici: Pinter, Mamet,
LaBute, Kane.

Elementele spectaculare sunt mereu în
b`taia pu[tii. La fel ca evenimentele prin care
arti[tii [i mont`rile sunt aduse în fa]a publicului.
Expozi]iile de costume Drago[ Buhagiar, Lia
Man]oc, Doina Levintza sunt citiri vizuale ale
spectacolelor, care prelungesc actul artistic,
fiind parte integrant` a mont`rilor. Ele nu
creeaz` numai leg`turile cu mont`rile din care
fac parte, ci au propriile pove[ti, trimiteri la
personaje. Ele sunt în sine bijuterii executate
cu m`iestrie. {i expozi]iile de fotografie nu
sunt numai m`rturii ale spectacolelor, ci [i
lecturi sensibile [i artistice ale arti[tilor
fotografi. Ele refac o istorie a festivalului,
surprinzând momente de mare emo]ie, dar
func]ioneaz`, paradoxal, [i ca instantanee ale
clipelor de gra]ie (expozi]ia Mihaelei Marin).
Fotograful Sebastian Marcovici s-a al`turat
în acest demers de înregistrare a istoriei tr`ite
în festival, cu o expozi]ie.

Cu fiecare edi]ie a FITS î]i reconfirmi
c` o nou` popula]ie de efemeride împânze[te
str`zile Sibiului: festivalierii, u[or de recunoscut
dup` ritmul cu care alearg` de la un spectacol
la altul, dup` ecusoanele mari, vizibile de de-
parte, dup` felul în care privesc spectacolele
oferite ca din senin, acolo, pe str`du]e, în pie]e,
infiltrându-se cu naturale]e în masa c`l`toare
de oameni. Spectacolele de strad` sunt insolite
[i împresoar` trec`torii. La Sibiu trebuie s` fii
mereu "în gard`", mereu preg`tit s` te deschizi
pentru spectacol. Dac`, în timp ce î]i sorbi
cafeaua, auzi ritm, de tobe [i vezi o ceat` de
tobo[ari care iau cu asalt Pietonala Nicolae
B`lcescu, e pentru c` cei de la Brincadeira au
început În ritmul tobelor (Regia: Edison Aguilar
Antúnez, coregrafia: Edison Aguilar Antúnez),
iar dac` î]i ridici privirea, î]i vor atrage cu
siguran]`, privirea ve[mintele colorate ale celor
de la The Royal Stiltwalkers from Belgium în
timp ce î[i fac apari]ia la propriu la în`l]ime
în Mar[ul picioroangelor [i fanfara regal` din
Merchtem. Tot în ritm de fanfar` apar [i
gra]ioasele majorete poloneze – Brass Band
& Gracja Majorettes din Stara Wies Polonia /
Italia, (International Show Parade Srl)

FITS r`mâne un spa]iu mintal în care teatrul
se cl`de[te pe firide succesive, s`pate cu migal`
în memoria afectiv` a fiec`rui spectator.

Fotografii de Mihaela Marin
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ALEXANDRA TITU
Pictura ([i grafica) lui Florin Mihai, care se înscriu stilistic într-o dinamic` sintez` de

neorealism [i neoexpresionism intens narativ, apeleaz`, ca suport epic, la câteva dintre
arhetipurile pe care se construie[te, sus]ine semnificativ [i se instaureaz` dominant în imaginarul
colectiv: violen]a, moartea ca jertf`, pedeaps`/salvare [i apoteoz` a asum`rii conflictului.
Aceste nuclee semantice [i generatoare de epos sunt Eroismul (gravitând în jurul figurii
Eroului), Traseul sacrificial (concentrat asupra ipostazelor Sacrificatului – divin, divino-
uman sau uman, cu versiunile zoomorfe la fel de simbolic func]ionale), Apocalipsul (ca
eveniment restaurator al lumii primordiale, tân`r`, virgin`, necorupt` de tr`dare, declin,
maculare, l`comie, deci imun` la timp ca for]` corup`toare ini]ial`).

Esen]ial violent`, de la tipologia construc]iei formale, la scenarii [i personaje – de o
tragic` m`re]ie –, crea]ia imagistic` a pictorului refuz` îns` tuturor acestor trasee sentimentul
fundamental al încrederii în opera]ionalitatea lor real`, sentimentul speran]ei, timpul dra-
matic ce precede înnoirea, victoria, rezultatul eroismului, al distrugerii realit`]ii corupte, al
jertfei. Întreaga structur` arhetipal`, func]ional` doar în absolutul semnifica]iei sale, este
plasat` sub semnul relativiz`rii, sub timpul – cultural – efemer [i con[tient de efectul efemerit`]ii.

O ambiguitate, o confuzare a valorilor atinge semnifica]iile majore [i revenirea la condi]ia
ie[irii de sub timpul instabil, timpul deconstructiv [i revenirii la timpul major al eternit`]ii,
al recuren]ei condi]iei originare, mediate de Sacrificiu, Eroism [i F`g`duin]`. De la modernitate
încoace suspiciunea, îndoiala, schimbarea perspectivelor axiologice, predau comentariului
critic, degrad`rii în parodic, tragismului irevocabil, destinul uman [i iluzoriului condi]ia
salv`rii.

Referin]a la modernism nu reduce acest fragment relativ de timp cultural la modernismul
începutului de secol al XX-lea, ci la preceden]ele sale în iluminism [i mai ales în romantism,
acest moment de sintez` problematic` [i stilistic` din care decurg [i expresionismul [i
suprarealismul [i simbolismul [i fascina]ia epicului [i a retoricii vizuale, cu dimensiunea
sa imagologic` [i stilistic`. Tot înr`d`cin`rii în romantism îi apar]ine [i apelul la tematologia
marilor ac]iuni arhetipale. Mai profund decât expresionismului, noului figurativism sau
noului suprarealism, pictura/grafica lui Florin Mihai apar]ine acestui filon romantic, care
se instaleaz` legitim în ora[ul natal al artistului, Timi[oara, cu înc` fastuoasa sa atmosfer`
baroc`.

Dinamismul monumental al construc]iilor sale, cu simetrii dezechilibrate de accidente
vizuale sofisticat regizate, amploarea spa]iilor articulate prin nuclee evenimen]iale, sau
antropomorfe/zoomorfe, apelul la teme arhitectonice – coloane, arcade – sau la deconstruc]ii
violente, sau deschideri de perspectiv` spre un plan de fundal misterios, chiar când imaginea
se revendic` de la peisaj, sunt instrumentele [i efectele scenografice ce sus]in partitura
tematologic`. Registrul cromatic sobru, economic axat pe fondul semnificativ, sus]ine în
primul rând monumentalitatea [i, evident, dramatismul sever [i violent totodat`.

Negruri picturale, masive, ro[uri bogat [i agresiv nuan]ate, griuri [i albastruri reci,
alburi de contrast sus]in regimul monumental al imaginilor [i dominanta afectiv` a complexului
ciclu articulat din temele deja enun]ate.

ARHETIPURI RELATIVE

Nu mai [tiu s` ajung de la un gând la altul
de multe ori gre[esc str`zile
v`d înaintea mea un schelet proiectat pe
sticla mat`

desf`cut` fâ[ii între stâlpi de o]el
O diminea]` f`r` soare cu capul în jos
alunec` între mine [i începutul neterminat
de unde m` prive[ti din ce în ce mai pu]in

Vreau s` m` vad` cineva cum ridic mâna
[i s` urle într-un vid incolor
Nu ]i-am g`sit corpul
nu mai scrie
ascult`
fa]a ei e întoars` în pas`re

V`d cum timpul se scurge din strea[in`
Am c`lcat în umbr` [i m-am rostogolit într-
un câine

pielea se întinde c`tre noapte
aproape ie[it` de sub degete
se aude un cal plecând
P`rul î]i cade încet peste lun`

Sunt un ciocan lucios pe amândou` p`r]ile
rezemat în aer ca un clopot
se izbesc aproape de margine c`r`mizi
care au fost oameni
Vreau s` m` îmbr`]i[ez invers
cu sabia a[ezat` sub cap

Timpul merge pe biciclet`
e t`iat în cerc

în spatele orelor nev`zute se deschid sertare
singure [i a[teapt`

Lumina cade peste animale care plâng
se lovesc unul de altul la ]`rm
ca ni[te ambarca]iuni f`r` pasageri
cu motoarele oprite în atingerea elicei cu
aerul

Nu mi-am dezlipit s`rutul de pe trepte
[i câinele nu s-a dus departe
a mâncat dintr-o ran`
pe care nu o putea înghi]i

M-am smuls dintr-un copac
dar u[ile sunt închise
am g`sit o scândur`
[i am b`tut fericirea în cui
f`r` s` plec
era târziu

Vreau s` cred c` nu se poate scrie nimic
despre cer

[i cuvântul e adânc îngropat într-un motor
cu reac]ie

advers` la corp
nu trebuie expus la soare
doar înghi]it înainte

O mân` o poate atinge pe alta
doar prin oglind`
[i atunci e târziu
ca alergatul unui câine înainte s` latre
O camer` lipit` de zid
are cear[afuri ude
[i t`cerea înghi]it` sub degete
se întinde afar`
dar nu te po]i întoarce

TOT EU
eu am curajul s` strig,
vorbesc, de cele mai multe ori, tare,
de[i sunt un om sensibil,
plâng [i m` sprijin pe visele mele,
stau, minute în [ir,
s` v`d cum vântul întoarce lumea
în nori uria[i de praf,
m` a[ez lâng` oameni care [tiu
c` normalitatea este o stare de spirit
[i o speran]` prin care respir`m

întotdeauna
pân` aproape de moarte.

eu am curajul s` te caut
[i s` te în]eleg,
s` fiu o urm` care se mi[c`
peste imagina]ia ta [i peste lumea
peste care trec repede
ca un glon].

DE ACUM ÎNAINTE
toate au trecut foarte repede,
nu este nici timpul, nici spa]iul
în care s` mor,
de acum înainte, nu sunt decât ferestrele
pe care tu ]i le deschizi c`tre mare,
mult nisip [i petece netopite de z`pad`
[i pofta de a râde înainte s` plângi,
lacrimile nu las` urme
peste picioare [i mâini,
te întinzi în fiecare sear`,
te acoperi cu un cearceaf albastru,
strângi în bra]e singur`tatea
[i dorin]a de a schimba ceva
de acum înainte,

totul este o lupt`,
ai crescut, e[ti un om mare.

UNDE TE CAUT
ninge într-un anume timp
în care pot doar s` b`nuiesc
c`, în aceast` via]`,
lucrurile, oricum, pot s` fie simple,
peste tot, nu exist` decât culoarea alb
care sufoc` de la geamul la care stau [i turlele
bisericilor,

exist` o lips` de sens a lucrurilor care ni se
întâmpl`.

foarte departe, în ora[ul în care eu o s` mor,
este o gar`, câteva guri de metrou,
eu stau drept,
f`r` s` simt inflexiunile copacilor,
oamenilor care tr`iesc, respir`
[i dorm direct pe p`mânt.

CU UN FEL DE LACRIMI
pe obraji se plimb` furnici mici,
seam`n`, f`r` s` vrem, cu fluturii,
pentru c` [tiu s` [i zboare,
sau cu zilele cu soare
dup` care începe s` ning`, brusc.

[i iar ]i se taie respira]ia
[i palmele noastre migreaz` spre frig
ca ni[te p`s`ri c`tre locuri mai calde
între sunete care rico[eaz` mai târziu.

ne facem semn cu ochii,
ag`]`m de via]a noastr`
toate visele pe care le-am pierdut,
pe obrajii t`i se plimb` lacrimi
ca ni[te furnici sau fluturi
pentru c` [tiu s` [i zboare.

totul se opre[te aici.

POEME DE
ANDREI NOVAC

POEME DE
IONU} IONESCU
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Meniu sau [ti]i? {tiu, [tiu, o cafea, v`
rog. Lung`? Nu. Espresso. Cu lapte? Nu.
Neagr`. Adic` nu, aduce]i-mi [i lapte, nu
se [tie, câteodat` mi se face poft` pe parcurs.
Deci lung`, cu lapte. Nu lung`! Espresso,
doar v-am spus o dat`! Espresso cu lapte?
Exact. ~``, sta]i a[a. {i o omlet`. De care
s` fie? P`i... de care ave]i? {unc`, bacon,
ca[caval, [unc` [i ca[caval, bacon [i ca[caval
[i cam atât. A, nu, mersi, una f`r` nimic.
Cum adic` f`r` nimic? Cum cum adic` f`r`
nimic? Simpl`. Ou` [i-atât! P`i simpl`
n-avem. Ochiuri, dac` dori]i. Nu, nu vreau
ochiuri, am mâncat ieri. Da' cum naiba
n-ave]i simpl`? În loc s` pune]i ceva, nu
pune]i nimic. Ce-i atât de greu? Da, domnule,
[tiu c` nu-i greu, dar nu e pe meniu. Nu
pot s-o bat în cas`. Eu n-am nicio vin`. Pfoai,
incredibil. De ce nu e pe meniu? E împotriva
firii! E revol... Domnu’, eu sunt nou` aici,
nu [tiu de ce nu e. Nu e [i gata. De care s`
fie omleta? Sau nu mai vre]i deloc? Ba vreau,
c` mi-e poft`. Cu ca[caval, cu [unc`, [i de
care mai zicea]i? Cu bacon. P`i [unc` nu e
acela[i lucru cu bacon? Nu, nu e. Zice]i-mi
[i mie atunci, care-i diferen]a? Of, [unca e
[unc`, baconul e bacon. Mda, m` rog, nu
mai insist. Cu ca[caval s` fie. În sfâr[it!
Atât? P`i nu, [i cafeaua lung` cu lapte. Lun-
g`? P`i a]i zis espresso. A]i uitat, domnu'?
Nu, n-am uitat, dar uite c` m-am r`zgândit
între timp. E vreo problem`? Nu, domnu',
cafea lung` cu lapte [i omlet` cu ca[caval.
Da. Adic` nu! Întreba]i înainte dac` nu se
poate totu[i simpl`. Bate]i în cas` ce vre]i.
Bine, domnu', întreb, dar s` [ti]i c` sunte]i
foarte preten]ios. Hm, pe bune? Da, pe bune.Ê

{{
tii, domni[oar`, eu în general nu
sunt preten]ios. {i nici agitat. {i
nici enervant. Poate pu]in

nehot`rât. Una peste alta, în via]a mea s-
au întâmplat multe în ultima perioad`... De
fapt, dac` stau s` m` gândesc bine, nu foarte
multe. O singur` chestie s-a-ntâmplat, ai
timp s`-]i povestesc? Ah, fire[te c` nu, ce
naiba, e[ti în timpul programului, clien]i,
b`taie de cap, alea, alea. To]i suntem ocupa]i.
Nu te superi dac` te tutuiesc, nu? Foarte
bine. Nici eu. A[a, ce voiam s` zic? N-ai
timp acum, da, în]eleg. Dar uite, mi-a venit
o idee. La cât termini aici? Am putea s`
bem un suc. Sau mai bine un vin, sigur c`
da, un vin. Ce bolovan, auzi, suc. Deci, ce
zici? Prea tupeist? A[, nici pe departe. Mai
degrab` timid. Sau poate cam prost. M` rog,
prost, neprost, tot un drac. Una peste alta,
în via]a mea s-au întâmplat multe în ultima
perioad`, de fapt, dac` stau s` m` gândesc
bine, nu foarte multe, o singur` che... He,
he, [tiu ce-]i trece prin cap acum, eu ghicesc
oamenii, uite-a[a-i ghicesc! Te-ntrebi de ce
nu povestesc cu al]ii, cu familia, cu prietenii,
ce treab` ai tu, la urma urmei… Da, probabil
c` ai dreptate, firesc e s` te dest`inui celor
apropia]i. Aten]ie, n-am spus u[or, ci firesc.
E o diferen]`. Firesc, nefiresc, s` nu ne batem
capul cu prostii. Uite cum st` treaba. Am
trei prieteni foarte buni. B`ie]i de încredere,
pot s` le spun orice. De fapt, n-am zis bine.
Corect e: puteam s` le spun orice. Acum
nu mai merge. Gata. Ei, de ce, de ce, [i tu
acuma… Chiar vrei s` [tii? Bine, î]i spun.
Unul a plecat în Germania acum juma' de
an. {tii de ce-a plecat? S` fac` bani. {tii
de ce-i trebuie lui bani? S`-[i ia Subaru.

LA O CAFEA
BOGDAN MUNTEANU

Ce, n-ai auzit de Subaru? Nu m` mir, e o
marc` am`rât` de ma[in`. N-am în]eles
niciodat` cum de po]i s`-]i p`r`se[ti ]ara
pentru o ma[in`, s` zicem totu[i c-a[ fi-n]eles,
dar s` te cari pentru un Subaru, pentru un
pr`p`dit de Subaru, asta e prea de tot. M`i
nebunule, ia-]i ceva ca lumea, dac` tot te
duci, i-am zis. Nu [i nu, c` el din aia vrea.
C` e ma[ina la care a visat de când mesteca
gum` Turbo. Bine, ar fi putut el s`-[i ia
deja trei Subaru, dar între timp s-a b`gat la
rate pentru apartament. {i eu m-am b`gat.
To]i ne-am b`gat. Ce bine e s` te a[ezi la
casa ta, un pas important în via]`! Ce s`
spun! O laie. Da, scuze de parantez`, mai
fac paranteze din când în când, sunt bune
la destinderea atmosferei. {i a[a a plecat
omul în Germania, s` trag` de el s`-[i ia
Subaru.

Al doilea? Al doilea [i-a luat un micro-
scop. Da, da, nu râde. A[a i s-a c`[unat
într-o zi. De-atunci nu-i mai trebuie nimic,
rupe poarta de la serviciu s` ajung` acas`
la scula lui. Adun` tot felul de c`caturi [i
le pune la m`rit. Foi]e de ceap`, frunze,
petale, felii sub]iri de banan`, aripi de mus-
c`, dracu' mai [tie ce. O lume nou`, b`i,
o lume nou`, îmi zice întruna. A, s` nu
uit, care crezi c` e primul lucru pe care
l-a f`cut dup` ce [i-a instalat scula? Nu
[tii, nu? Trebuie s`-]i spun, nu m` pot
ab]ine. A dat una scurt`, s` vad` cât e de
viguros. Era tare mândru, b`i, dac-ai [ti
cum se mai întreceau, mânca-i-ar tata. Avea
lacrimi în ochi când mi-a zis, a[a mi s-a
p`rut. Trei zile la rând a repetat mi[carea,
pentru confirmare. Ce s`-i zic nebunului?
L-am luat la mi[to, b`i cresteaz`-te cu lama
s`-]i vezi [i compozi]ia sângelui. E[ti un
geniu! a urlat [i [i-a luat liber în clipa aia.
La naiba cu el, e dus cu pluta…

A[a, al treilea, c` am pomenit trei
prieteni, ei bine, al treilea n-are planuri, n-are
ambi]ii, doar c` a cam luat-o razna, s-a apucat
de scris. El, inginerul, s-a apucat de scris.
Merge pe la tot felul de evenimente, vorbe[te
altfel, se [tie cu ̀ [tia, ̀ ``, în fine, nu-mi
vine niciunul în minte acum, cu to]i arti[tii
din ora[. S-a l`sat de meserie, se mai [i l`uda
de[teptul c` le-a râs ̀ lora în nas când [i-a
dat demisia, cic` le-ar fi ]inut o prelegere
despre revela]ii, ispite, muze [i alte tâmpenii.
Acum tr`ie[te din banii prietenei, ea e fanul
lui num`rul unul, cam proast` fata, munce[te
pe rupte ca s` stea el cu pixul în mân` [i s`
îndruge tot felul de baliverne, m` rog, treaba
lor, nu m` prive[te. L-am scos în [uturi din
via]a mea, scriitorul nu e de încredere, am
citit odat` o poveste de-a lui [i m-am îngrozit,
scria despre mine, s` mor de te mint! Teribil
m-am mâniat! Norocul lui c` ne leag` dou`j'
de ani de amintiri, c` altfel îi rupeam oasele.
B`i, nesim]itule, am urlat, cum îndr`zne[ti
s` dai afar` din cas`? P`i de aia î]i fac eu
confesiuni, ca s` ai tu ce scrie? A râs [i
mi-a zis a[a: nu te aprinde, mon cher, nu
te pripi. Fic]iune, mon cher, fic]iune… Ce
mon cher, m`, ce fic]iune, ai înnebunit?
Elitistule! Arogantule! Impostorule! A râs
din nou, îl durea-n cur.

{i uite-a[a s-au dus dracului prietenii
mei. Cu cine s` m` sf`tuiesc? Cu mama,
cu tata? Ha, ha, bun` asta. Plou`? Ninge?
E cald? E frig? ~sta e repertoriul. Ei, de
ce, ce tot atâta de ce? Ce-s eu, psiholog?

Aici s-a ajuns [i basta. A, cu so]ia? N-am.
Cu iubita, poate? N-am nici de-aia. Da, nu
sunt urât, [tiu. {i nici prost nu-s. Aaaa, nuuu,
nu sunt po…

- Cafeaua dumneavoastr`. {i omleta.
Simpl`, cum a]i cerut. Ave]i aici [i nota de
plat`.

AA
drian î[i trase scaunul înd`r`t,
instinctiv. Cine naiba-l bâzâia?
Îi arunc` o privire nedumerit`

chelneri]ei. Uite la ea, nici nu-l b`ga-n seam`.
Ce discrepan]`! În imagina]ia lui, fata îi
ascultase confesiunea, nu-i d`duse sfaturi,
nu f`cuse pe interesanta. Doar încuviin]ase.
Îl în]elegea. {i uite-o, uite-o cum î[i d`dea
arama pe fa]`. Trântea tacâmuri, farfurii,
mai c` nu d`duse cafeaua pe el, se-nvârtea
în jurul mesei [i se f`cea c` plou`. Îi venea
s` se ia de ea, m`, sp`l`cito, eu am o prob-
lem`, nu-n]elegi? Credeam c`… Eram gata
s`… Pleac` de-aici, urâto! Dispari! Poft`
bun`, auzi. Nu r`spunse. Îi observ` decolteul
[i asta-l îmbun` oarecum. Fata îi întoarse

spatele, iar el se apuc` s` felieze omleta.
Simpl`, pu]in uns`. A[a cum îi pl`cea.

Înfulec` în doi timpi [i trei mi[c`ri, cu
ochii în farfurie. Î[i aprinse o ]igar`, turn`
lapte în cafea, rupse un plicule] de zah`r
[i-l apropie de ce[cu]`. Se r`zgândi [i-i turn`
con]inutul în scrumier`. Amestec` zah`rul
[i scrumul cu linguri]a. I se p`ru c` f`cuse
o chestie interesant` [i zâmbi. Privi împrejur.
To]i, f`r` excep]ie, st`teau la mese câte doi,
câte trei. Unii tr`nc`neau aprins, al]ii
sporov`iau în [oapt`, nu-i auzea, le vedea
doar buzele în mi[care. Al]ii t`ceau. Dar,
la urma urmei, [i ̀ ia ar fi putut s`-nceap`
s` vorbeasc` dac` li s-ar fi n`z`rit. Adrian
începu s` numere. Unu, doi, trei, patru, cinci.
Cinci scaune [ubrede la masa lui. {i el, al
[aselea, cam la fel de [ubred. Se sim]i singur.
Î[i puse b`rbia în palme [i ascult`. Îi trecu
prin minte c` joac` rolui unui pop` [i to]i
enoria[ii din cafenea veniser` la spovedanie.
Îl pufni râsul.

B`, ce bun îi hamburgeru', de azi înainte
venim numai aici s` mânc`m, urla unul [i
gr`simea i se aduna în cute pe chelie dup`
cum mesteca. Mogâldea]a cu care era la mas`
încuviin]a supus. Ar fi vrut poate [i el s`
fie gras [i impun`tor. Iar mânc`ul era f`r`
îndoial` un infractor [i-ar fi vrut Adrian s`-l
aud` povestind cum vâra foi de hârtie printre
verzi[ori [i-i p`pa pe fraieri în anii 90 sau
cum le vindea sârbilor benzin` cu canistrele,
mân`-n mân` cu vame[ii. Ba chiar cum l-au
prins [i l-au închis vreo câteva luni, pân`

s-au lini[tit apele, [i cum a luat-o în pu[c`rie.
Îi pl`ceau groz`viile astea lui Adrian, nu
cunoscuse pân` atunci infractori, dar î[i
închipuia c` sunt ni[te povesta[i formidabili,
[i-[i punea speran]ele în gr`san. Dar acela
nu zicea decât b`, ce bun îi, b`, e genial,
b`, de-acum venim aici în fiecare zi, Fiule,
nu mai pofti atâta la mâncare, e p`cat. Eu
te iert, dar în ritmul ̀ sta o s` plesne[ti într-o
zi, îi veni s`-i arunce grasului.

La o alt` mas`, un ins ple[uv [i zbârcit
turuia ca o moar` stricat`, s` v` spun eu
cum e cu via]a asta, ficiora[i, te na[ti, nici
n-apuci s` bele[ti oleac` ochii împrejur c`
te treze[ti însurat [i cu un plod, doi pe cap.
{i-apoi mori, b`, tat`, b`. Cei doi ficiora[i
plini de co[uri, poate chiar nepo]ii gurali-
vului, se hlizeau [i-[i d`deau coate. B`trânul
se-nfierbânt`. Da, mori, uite-a[a, ]ac-pac.
Ce s` mai vorbim de visuri, de idealuri…
Nu exist` a[a ceva. Alea, împlinirile, nu
vin cu una, cu dou`, necesit` ani buni de
via]`, experien]`. Când colo, te treze[ti pe

la dou`zeci de ani c` dai de dou` ori din
buci [i gata, s-a dus totul. ~i b`trâni
te-mpung din spate, hai, hai, însoar`-te, ]i-a
venit sorocul, iar tu, prost gr`mad`, crezi
c` n-`i mai pupa cât ̀ i tr`i fofoloanc` [i te
treze[ti în fa]a altarului. Apoi mai dai de
dou` ori din buci [i-]i la[i aleasa bor]oas`…
La dou`zeci de ani, b` tat`, b`. Când la tine
în cap nu-i nicio rânduial`, când crezi c`
Dumnezeu e un mo[ cu barb`. Zice]i, ficio-
ra[i, am dreptate ori ba? Hai, c` voi sunte]i
tineri, [i-acum vremurile s-au schimbat
oleac`. Cei doi b`ie]i nu ziceau nimic. Se
hlizeau doar. Zâmbi [i Adrian. Era simpatic
p`c`tosul. Îl iert`, trase din ]igar` [i î[i mut`
aten]ia la o alt` mas`. Un el [i-o ea. El, cu
c`ma[` alb` [i pulover portocaliu, r`sfoia
o revist`. Ea, cu bluz` gri [i e[arf` verde,
r`sfoia o alt` revist`.

DD
in când în când se priveau. Nu-
[i spuneau nimic. Ochii lor nu
spuneau nimic. Poate chiar n-

aveau nimic s`-[i spun`. Sau poate erau doar
plictisi]i. Iar Adrian nu prea [tia ce s` le
zic`. Î[i aduse din nou aminte de problema
care-l m`cina. Î[i c`ut` telefonul. {tia c`
nu-l sunase nimeni, ar fi auzit doar. {i totu[i,
poate c` n-a auzit. Nu, nu-l c`utaser`. Puse
telefonul înapoi buzunar. N-avea rost s` mai
piard` vremea. Sorbi ultima înghi]itur` de
cafea, studie nota de plat`, f`cu ni[te calcule
[i puse banii pe mas`. Era un om corect,
indiferent de dispozi]ia lui, l`sa întotdeauna
bac[i[. Zece la sut`. Se ridic` [i ie[i.
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Înve[mântat în aceea[i, aparent`, mantie
de romantic întârziat, dar accesând un limbaj
poetic, adesea, de o surprinz`toare pros-
pe]ime, Traian Pintilie reface, în acest al
patrulea volum de versuri*, multe dintre
trasele lirice din c`r]ile precedente: Din
oglinzi (1998), Cump`n` în amiaz` (2001)
[i Corabie pentru un naufragiu (2005). Domi-
nanta cheie a traducerii st`rilor sale interioare
r`mâne contrastul, viziunea puternic polari-
zat`. Fie c` în discu]ie se afl` pozi]ionarea
fa]` de ceilal]i, de lumea înconjur`toare, fie
c` se vorbe[te despre t`râmul edenic al vârs-
tei nubile, despre aspira]ia c`tre eternitate
ori despre iubire, discursul liric împreuneaz`
extremele, pune laolalt` înf`]i[`rile adverse,
fa]etele ireconciliabile ale aceleia[i realit`]i:
înd`r`tul iubirii se ascunde, întotdeauna,
indiferen]a/absen]a; faptele, deopotriv` cele
bune, ca [i cele rele, sunt pândite de pedepse
cu propor]ii biblice, avântul se izbe[te de
(în)frânare, via]a, de amenin]area difuz`,
dar continu`, a mor]ii.

F`r` a str`punge fruntariile epice ale
baladescului, Traian Pintilie este, mai
degrab`, un truver, care î[i expune f`r`
inhibi]ii angoasele [i nelini[tile, invitându-
[i cititorul într-un univers aproape baroc,
populat de fiin]e stranii, de fantasme [i iluzii,
de halouri [i levita]ii, de haite de s`lb`ticiuni
închipuite [i amenin]`toare, de tentative
eroice de ie[ire din prizonieratul existen]ei,
dublate de con[tientizarea unui e[ec f`r`
sfâr[it: "O lupoiac` m-a-ncol]it asear`,/ Nu
p`rea a fi s`lbatic`, nu p`rea deloc/Mi se-
ncol`cise viclean ca o vulpe polar`/ În jurul
gâtului [i-apoi de mijloc,// Din]ii îi avea
frumo[i [i albi]i ca de lapte,/ Nu p`rea c`
ar vrea s` m` mu[te,/ Se-ascundea de-acum
în molatice [oapte/ {i ochiul meu nu putea
s-o împu[te.// Se ghemuise în mine, mi se
lipise de trup,/ Mai ales cu din]ii [i s`lb`ticit/
M` sfâ[ia încet-încet cu patimi de lup/ {i
pentru un timp se f`cea c-am murit..." (Nu
p`rea) sau: "Ca o panter` cu din]ii de jad/
Via]a m` rupe în h`lci, m` m`nânc`,/ Eu
m` tot ridic [i cad, m` ridic [i cad/ {i sunt
atât de singur pe stânc`..." (Singur).

Devorat de propriile patimi, de
intensitatea tr`irii fiec`rei clipe, precum ([i
nu întâmpl`tor!) Petrarca, poetul iube[te
iubirea, femeia fiindu-i un ce îndep`rtat,
cvasiinexistent, înv`luit în refuzuri
categorice: "De-a lungul visului pe s`nii/
Prin iarna veacului diform,/ Îmi trag p`durea
cu dih`nii/ Mai lâng` pat s` pot s` dorm,/
/ În piei de lup îmi sprijin cotul,/ Contemplu
psalmi în care tu/ Ai fi-nc`put cândva cu
totul/ De n-ai fi fost atât de nu.// Dar vin
religii ne-mp`cate/ Aureolând spre poli
himerici,/ O anatem`-i peste toate/ {i ne
despart dou` biserici..."(Veac diform) sau:
"Pe nop]ile ce-au ars cândva, de-acu'/ S-
a[terne praf de spuse [i nespuse/ {i cât am
vrut, de-ai [tii, s` nu spui nu,/ {i poate nu
]i-ar fi r`mas pe buze/ O spuz` f`r` gust [i
de prisos,/ Vei fi s`lcie, doamna mea, [i-
atât,/ Îmi spune lumea c-ar fi fost frumos/
De nu ne-am fi iubit cu nodu-n gât.// {i ce
od`i sub lun`-nchipuiam,/ Prin care tu puneai
perdele verzi,/ S` nu se uite îngerii pe geam/

MELANCOLIA
REFUZULUI
MARIAN ODANGIU

Când ne iubim [i totu[i, totu[i vezi?// Nici
loc de-o s`rutare n-a r`mas,/ C` ridu-
mpotrivirii-]i împ`ture[te fa]a/ "i-]i latr`
carnea câinii de pripas/ Ai dogmelor prin
care-]i pâlpâi via]a"(S-a[terne praful).

Desc`tu[area este, f`r` doar [i poate,
de sorginte romantic`: îns` poetul nu-[i
reneag` nici fiin]a iubit`, nici contemporanii,
nu are sentimentul c`, neîn]eles, este deaupra
lor [i, implicit, trebuie s` se deta[eze, s`
se izoleze, nemuritor [i rece, într-un univers
cât mai îndep`rtat. Dimpotriv`, tr`ie[te
intens, compensatoriu, o senza]ie absolut`
a libert`]ii, una bine strunit` de melancolia
refuzului: "Un animal s`lbatic se zvârcole[te-
n mine/ {i prin de[ertul c`rnii, mereu gata
de salt,/ Adulmec` pe zare înfirip`ri str`ine/
Ce le tot mân` setea spre sângele meu cald./
/ Prin ochi îngu[ti ]â[ne[te s`geata alerg`rii,/
Cu ascu]i[ul tragic spre nudul h`r]uit/
Însângerând n`valnic concavitatea z`rii/ Într-
un grotesc spectacol de neînchipuit.//
Misterioasa blan` în care-[i arde chipul/ Sub
soarele savanei, nelini[tita fiar`/ Îmi spulber`
prin carne-n galopuri largi nisipul/ Pân`-[i
înfige-n prad` str`lucitoarea ghear`.// Apoi,
într-o agonic` rostogolire,/ Se isp`[e[te totul
înl`untrul meu/ Pe lespedea sub care-ntre

Dorin]a scrierii acestei c`r]i* (dup` cum declar` însu[i autorul),
s-a n`scut din nostalgie. Dac` în celalalte dou` c`r]i deja publicate,
autorul evoc` perioadele de prizonierat ("captivitatea sovietic`",
respectiv "gulagul românesc"), în volumul de fa]` el retr`ie[te
"Amintirile din restul vie]ii", pe care le structureaz` în patru capitole,
primele trei dedicate copil`riei, adolescen]ei [i tinere]ii, iar ultimul,
perioadei în care devine pictor de biserici.

Evocarea copil`riei este precedat` de o ampl` prezentare a
arborelui genealogic. A venit pe lume la Paris în luna de miere
a p`rin]ilor, fiind n`scut în zodia capricornului sub semnul lui
Saturn (pe seama c`ruia pune firea sa meditativ`). Crescut în
mare parte la mo[ie, î[i aduce aminte cu o impresionant` acurate]e,
de întâmpl`ri petrecute aici dar [i de personaje care i-au marcat
copil`ria (cei trei logofe]i ai mo[iei; oltenii cu cobili]e care f`ceau
livr`ri la domiciliu; ]iganii care furau caii [i îi vopseau pentru a
nu mai putea fi recunoscu]i).

Este foarte încântat de inven]iile vremii, radioul, gramofonul,
iluminatul public, dar mai ales de cinematograf, pe care îl evoc`
nostalgic amintindu-[i cu exactitate numele comedian]ilor din
filmele v`zute. Tot printr-un exerci]iu de memorie este capabil
s` îi prezinte pe tovar`[ii lui din copil`rie, în general tot orfani
de r`zboi, cu care se juca pe Strada Fetii. Vremea copil`riei adun`
laolalt` experien]e deopotriv` pl`cute [i mai pu]in pl`cute. {i pe
acestea din urm` le prezint` am`nun]it f`r` a-[i neglija filtrul
percep]iei.

În adolescen]`, au urmat vremuri tulburi, începând cu dumpingul
lui Stalin care a condus la marea criz` financiar` a anilor 30 [i
continuând cu seceta din ]ar` iar mai apoi cu invazia [obolanilor
care a redus considerabil rezerva de provizii de la conac. Aceste
vremuri îns` el le str`bate destul de u[or, ajutat fiind de timpul
petrecut la ceaiurile dansante, foarte reu[it organizate de sora lui
Traian Lalescu, sau de charlestonul îndr`cit în care s-a prins cu
diva Josephine Baker. Tot atunci, Alexandru Elian, celebrul
bizantinolog, îi deschide apetitul pentru citit. Din suita de profesori
de excep]ie pe care i-a avut îi aminte[te pe Dan Barbilian (poetul
Ion Barbu) la matematic`, Grigore Magiari (bariton al Operei
Române) la muzic`, comicul "b`trânel jegos", Roessler, la german`
[i ezotericul Locusteanu la orele de latin`, pe care-l ducea de nas
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cu citate din Schure ca s`-[i scape colegii de ascultare.
Urmeaz` apoi bacalaureatul, admiterea la facultate [i studen]ia.

De[i con[tient c` regii nu erau deloc ni[te sfin]i, sus]ine c` "monarhia
a fost una din institu]iile cele mai pre]uite [i respectate din societatea
româneasc` de dinaintea celor doua r`zboaie mondiale.{ (p.135)

Lista oamenilor cu greutate continu` [i la Facultatea de Litere
[i Filosofie, unde îi are ca profesori pe Nae Ionescu, Tudor Vianu
[i Ovid Densu[ianu. În aceast` perioad` cunoa[te fiorii primei
iubiri, din p`cate una neîmp`rt`[it`. Cite[te mult [i se pune la
punct cu toate nout`]ile editoriale la care are access prin vecinul
s`u, nimeni altul decât George C`linescu.

Ia parte la b`t`lia pentru Odesa (august-octombrie 1941) [i
dup` un r`gaz de nici un an e din nou chemat pe front, c`zând
prizonier în b`t`lia de la Cotul Donului (noiembrie 1942). Dup`
nou` ani de prizonierat în lag`rele sovietice, la venirea acas`, îl
a[teapt` o alt` mare decep]ie: so]ia divor]ase [i se rec`s`torise.
Reu[e[te s`-[i revin` par]ial [i cu ajutorul celei de-a doua so]ii,
Ligia, al`turi de care r`mâne un num`r impresionant de 64 de ani.

În ultima parte a c`r]ii descrie perioada în care obligat fiind
s` se îndep`rteze de prima lui dragoste, literatura, î[i descoper`
pasiunea pentru pictura de fresce [i odat` cu aceasta, interesul
pentru teologie. Sub îndrumarea lui Mihai-Bogdan Mociulschi,
fiul so]iei sale dintr-o c`s`torie anterioar`, î[i dezvolt` aceast`
pasiune, astfel \ncât opera sa de pictur` bisericeasc` se reg`[e[te
în 25 de a[ez`minte monahale.

De]inut politic, teolog, ieromonah, pictor de biserici, scriitor,
dramaturg — iat` elementele care definesc destinul sinuos al
unui om de excep]ie. Confruntat cu istoria tulbure a secolului al
XX-lea, Radu M`rculescu traverseaz` momente [i experien]e
limit`, ad`ugând astfel un atribut nou profilului s`u identitar.
Aceast` aventur` scriitoriceasc` reprezint` pentru autor o ultim`
incursiune în propriul trecut. Condus de un excelent instinct de
povestitor [i dând dovad` de un impresionant arsenal al memoriei,
Radu M`rculescu ne face p`rta[i la un experiment original de
recuperare a trecutului.
_________________

* Radu Mãrculescu, Amintiri din restul vie]ii, Bucure[ti,
Humanitas, 2013, 211 pagini

ur` [i iubire/ Cel condamnat la moarte sunt
chiar eu.// Aduce]i vân`tori cu iscusite arme,/
St`pâni pe me[te[uguri pentru-acest vânat/
{i dup` ultimul carnagiu, pe când doarme,/
Începe]i vân`toarea, eu însumi v-am
chemat." (S` vin` vân`torii).

Vecin`t`]ile crea]iei lui Traian Pintilie
sunt - prin melodicitatea [i expresivitatea
versurilor, prin croiala imaginilor, prin ritmul

elegant al construc]iei [i fraz`rii lirice -,
evidente: o familie de poe]i care, de la Radu
Stanca, la {tefan Aug. Doina[, au abilitat
în poezia româneasc`, tipologia trubadurilor
de spi]` nobil`. O familie c`reia Traian
Pintilie i se al`tur` încet, dar sigur.
_____________

*Traian Pintilie, Melancolie. Poeme,
Timi[oara, Editura Hestia, 2013
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Un deputat suedez a cerut de curând
recunoa[terea suprem` a egalit`]ii dintre sexe,
prin propunerea unei legi care s` oblige
b`rba]ii s` se a[eze când merg la toalet`1. E
drept c`, statistic vorbind, ]`rile nordice
conduc în topul celor mai pu]in misogine
parlamente din Europa. În Suedia, aproape
jum`tate din fotoliile legislative sunt ocupate
de femei, Finlanda, Norvegia [i Danemarca
venind rapid din urm`, cu pu]in peste patruzeci
de procente.

EE u, când vine vorba de egalitatea
dintre sexe, nu m` gândesc prima
dat` la... Roberta Anastase, s`

zicem. Mai degrab`, îmi amintesc de o
întâmplare din copil`ria cu vacan]e rurale,
în care am avut, o dat`, parte de cel mai
ecvestru exemplu de inegalitate de gen. Într-o
diminea]`, un vecin era suit ]an]o[ pe cal,
nevasta p`[ind al`turi, cu animalul ]inut de
c`p`stru. Aflu c` familia se îndreapt` spre
dispensarul medical. E bolnav vecinul, se
gândesc ai mei, gata s`-l comp`timeasc` pe
cum`trul condus de c`p`stru, care acum, la
o privire mai atent`, ni se p`rea din cale-
afar` de palid. Omul zice, a[, nici vorb`,
muierea mi-e beteag`, io doar o duc la doc-
tor. Ne uit`m la muierea cu pricina, apoi la
omul de pe cal, ca s` ne reconsider`m percep-
]iile. Dar, culmea, tot c`l`re]ul mi se p`rea
mai trist. Femeia se ]inea chiar foarte bine.

Acuma, dac` e s` vorbim despre miso-
ginism în România, am constata c` discursul
cu pricina e cu dou` t`i[uri. Pe de-o parte s-
a spus prea mult, pe de alt` parte nu s-a spus
ce trebuia. De exemplu, dac` procentul de
femei din politic` e foarte mic la noi, înseamn`
c` suntem misogini?2 Sau (doar) patriarhali?3
Sau androcentrici? Sau alte cuvinte compli-
cate la care nu s-ar gândi nimeni când ar merge
cu calul la dispensar sau cu ma[ina oriunde
altundeva. Dac` povestea din copil`rie vorbe[-
te despre egalitatea dintre sexe v`zut` din
vârful [eii, despre egalitatea dintre sexe la
volan am încercat s` mai spun câte ceva mai
demult, când îmi m`rturiseam teama de-a
dreptul ira]ional` de a m` apuca de [coala
de [oferi, apoi de a pune mâna pe ambreiaj.
În]eleg, de la al]i participan]i în trafic, c`
manifest`rile de la volan împotriva femeilor
cu carnet nu s-ar chema misoginism, ci mitoc`-
nie. Tot ce se poate. Cum agricultura a intrat
în desuetudine, politica [i ma[ina sunt dome-
niile în care b`rba]ii î[i dau cel mai adesea
cu p`rerea. {i, este adev`rat, între fotoliul
parlamentar sau ministerial [i scaunul din
fa]` de la ma[in` este doar o mic` distinc]ie
de omonimie. Femeia conduce? Da, dar prost.
Foarte prost.

Când acest lucru se întâmpl` în politic`,
auzim mai multe comentarii despre alegerea
toaletelor [i despre în`l]imea tocurilor la
pantofi. Mai putem afla câte ceva util [i despre
so]ii lor, de obicei comp`timi]i din tot sufletul
de c`tre observatori [i comentatori. Dac`
aceste femei on top mai sunt [i blonde, li se
duce vestea peste m`ri [i ]`ri, pân` în Daily
Mail4. Aici s-a scris mali]ios despre modul
în care femeile din politica româneasc` în]eleg
s` fac` lobby, în locul unei campanii electorale
clasice, cu discursuri, flutura[i [i sarmale
pentru popula]ie, pozând într-o rochie mulat`
de piele neagr`, cu machiaj smoky eyes [i
tot dichisul.

Acest lucru se întâmpla pe coperta revistei
Tabu. Apoi, dup` proverbul românesc care
ne arat` c` afar`-i vopsit gardul [i în`untru
pânde[te leopardul, regina telegondolelor din
Valea Jiului [i a po[etelor de firm` face
declara]ii (mult prea) serioase în paginile

OMUL DIN LUN~

CE ESTE
EGALITATEA?
DANA CHETRINESCU

glossy ale jurnalului. Zice ea acolo: a sosit
momentul s` se vad` c` femeile sunt mai
mult decât simple truditoare pe ogoarele
politicii (sau cam a[a ceva). Dup` aceea se
compar`, modest, cu Margaret Thatcher,
Jackie Kennedy, Evita Peron [i... Cleopatra.
Interesant, à propos de misoginism, pe de-
o parte, [i românism, pe de-alt` parte, este
c` tonul Daily Mail este condescendent la
adresa politicii române[ti, dar foarte politi-
cally correct când e vorba de femei [i cariera
lor. Adic`, mai bine xenofob decât an-
drocentric.

La volanul românesc, xenofobia nu
func]ioneaz`, decât poate ca discriminare
pozitiv`. Dac` vezi o ma[in` cu num`r str`in,
te cuprinde brusc respectul, din acela[i motiv
copil`resc pentru care crezi a priori c` orice
produs "de dincolo" este mai bun, mai frumos,
mai parfumat. {i în trafic, mul]i români tind
s` fie excesiv de curtenitori cu o pl`cu]` de
înmatriculare din UE, împietri]i de admira]ie
c` ro]i care au rulat pe autostr`zile însorite
ale Europei au catadicsit s` se hurduce în
gropile patriei noastre. În schimb, femeia [ofer
– UE sau non-UE – nu are via]` u[oar`.
Percep]ia cli[eizat` este bine rezumat` în
bancul ce poveste[te despre [oferi]a care a
condus la bancomat ca s` scoat` câte ceva
de pe card [i a uitat de bani pentru c` [i-a
verificat de prea multe ori machiajul în oglinda
retrovizoare.

Nu [tiu care este leg`tura logic` între
ma[in` [i bancomat, dar stereotipul fardului
[i oglindirii este cert. Dac` se blocheaz` o
ma[in` la semafor, exist` dou` explica]ii
posibile: dac` [oferul e b`rbat, l-a l`sat
motorul; dac` e femeie, atâta s-a rujat, pân`
s-a f`cut din nou ro[u. Dac` o ma[in` taie
benzile, sta]ioneaz` în mijlocul drumului sau
face manevre periculoase, tot dou` variante
logice avem: dac` se z`re[te un b`rbat la volan
– nu a avut alt` solu]ie din cauza infrastructurii
proaste; dac` o siluet` apar]inând sexului slab
se profileaz` prin lunet`, amenaj`rile rutiere
nu au nicio problem`, prostia e a altcuiva.

Nici dac` e[ti pieton nu î]i merge mai
bine. La zebr`: un cet`]ean de sex masculin
abia se târ`[te – l-o fi durând piciorul; o duduie
se plimb` agale – a[a o putoare tupeist` mai
rar î]i este dat s` vezi. E drept c`, la acest
capitol, pe lâng` sexism, vârstismul î[i spune
[i el cuvântul. Este vorba despre tensiunea
dintre [ofer–matur [i pieton–adolescent. Omul
în toat` firea are tot dreptul s` se gr`beasc`,
iar tân`rul are toat` via]a înainte s` mearg`
pe jos.

{{
i despre perechea binar` pe jos –
în ma[in` ar fi multe de spus în
România. Dup` frustr`rile acumu-

late în epoca Peco-urilor goale, cozilor, canis-
trelor umplute pe [est în garaje, a c`l`toriilor
ma[inilor cu so] [i f`r` so] în decoruri dumi-
nicale, [oferii patriei au un fix: nu ar merge
pe jos, cu bicicleta sau cu autobuzul nici mor]i.
Plimbatul cu ma[ina, pare-se, e un drept
fundamental câ[tigat pe baricadele din 1989.
Indiferent cât de crâncen e traficul, cât de
frumoas` vremea, cât de s`n`tos walking-
ul [i cât de la mod` ciclismul, românul clasic
r`mâne cu mâinile încle[tate pe volan. S`
mearg` cine-o vrea altfel. El îl va fenta în
trafic pe acela [i îl va claxona oricum.
_____________

1 Le Figaro, 27 aprilie 2013
2 Corina Cre]u, Libertatea.ro
3 Elena Nedelcu, "Omul [i femeia", Elle,

30 martie 2011
4 Nadia Gilani, "That's one way to win

an election!" Daily Mail, 2 November 2011.

CIPRIAN V~LCAN
"Un député suédois va défendre cette semaine une loi obligeant les hommes à uriner

assis. Objectif selon lui: améliorer l'hygiène, renforcer l'égalité homme-femme et lutter
contre le cancer de la prostate. Viggo Hansen a peut-être trouvé le moyen de mettre un
terme à certaines disputes conjugales. Ce député de gauche suédois va défendre cette
semaine, dans la région de Södermanland, près de Stockholm,Êune proposition de loi
obligeant les hommes à uriner… … … … … assis! Déposée au Conseil général de la région il y a près
de dix mois, le 12 juin 2012, cette proposition cocasse se fonde d'abord sur des raisons
hygiéniques, même si cela reste à démontrer, et d'égalité homme-femme. Selon ses par-
tisans, les toilettes publiques gagneraient en propreté et dans la sphère privée, cette ob-
ligation permettrait d'éviter un certain nombre de disputes au sein du couple…Les adversaires
politiques de Viggo Hansen se sont déchaînés lorsqu'ils ont eu connaissance de cet argu-
ment, soutenant qu'il serait impossible de contrôler ce genre de faits, et plaisantant au
sujet d'une nouvelle obligation de ™délation conjugale¤, pour que les femmes dénoncent
leur mari" (Le Figaro, 27 aprilie 2013).

MM atematicianul rus Ivan Sokolov s-a îndr`gostit de p`trate la vîrsta de cinci
ani. Cuburile au început s`-l fascineze la [apte ani. Între opt [i zece ani a
studiat numai dodecaedre [i icosaedre. De la doisprezece ani n-a mai acceptat

s` vorbeasc` decît cu bunica lui matern`, Nata[a Sidorovna, profesoar` de trigonometrie
la Academia Imperial` Naval` din Sankt Petersburg, colec]ionar` de enigme matematice,
mare iubitoare a piramidelor egiptene [i amatoare de unicorni [i narvali. S-a îndr`gostit
numai de dou` ori în via]`, de fiecare dat` de cîte o fat` cu negi [i ochelari care [tia s`
recite cu voce doct` teoremele lui Al-Kashi, Rolle, Ceva [i Bézout.

Înc` de la opt ani dormea sub pern` cu o reproducere grosolan` a portretului lui Pascal
atribuit lui François Quesnel al II-lea, iar camera lui era plin` de portretele lui Tartaglia,
Oresme, Fibonacci, Boole, Abel, Euler, Cantor, Gauss, Möbius, Poincaré. Dup` ce bol[evicii
au pus mîna pe putere, a r`mas ascuns aproape [ase luni într-o pivni]`, încercînd s` rezolve
f`r` succes marea teorem` a lui Fermat. Cînd a ie[it din nou la lumin`, a auzit vorbindu-
se despre Lenin. A fost destul de dezam`git cînd a aflat c` de[i avusese loc o revolu]ie cu
efecte imense asupra istoriei lumii, noul guvern nu era alc`tuit din matematicieni, ci numai
din tipi buni de gur`. Gata s` fie condamnat pentru sentimente contrarevolu]ionare fiindc`
îi spusese unui vecin c` Descartes e mai important pentru Rusia decît Tro]ki, a fost scos
din Sankt Petersburg de o m`tu[` cu ceva influen]` pe lîng` noile autorit`]i, fiind dus la
o confortabil` cas` de vacan]` de la ]ar`, unde putea s` se ocupe în voie de diverse demonstra]ii
matematice [i s` bea pe s`turate lapte de bivoli]`.

A r`mas acolo pîn` dup` moartea lui Lenin, înnegrind cu înc`p`]`nare cîteva zeci de
pagini pe zi, lucrînd la ceea ce credea c` putea s` fie proiectul vie]ii lui, constitu]ia unui
stat perfect geometric, un stat condus de singurii revolu]ionari autentici da]i de specia
uman`, marii matematicieni. Îns` cînd Stalin a ajuns la putere, m`tu[a lui care-l cunoscuse
pe Lenin a fost trimis` într-un gulag din Siberia, iar celelalte rude au plecat la Paris.
Nata[a Sidorovna, care n-a reu[i s` scape, a fost obligat` s` devin` buc`t`reasa fostei sale
buc`t`rese, rezolvînd enigme matematice numai în somn.

La propunerea unui matematician socotit un element de încredere de c`tre noii tovar`[i
bol[evici, lui Ivan Sokolov i s-a pus la dispozi]ie un regiment de cazaci, fiind trimis s`
experimenteze posibilitatea statului geometric de tip nou în Cecenia. Dup` numai dou`
s`pt`mîni de la sosirea la Alkan-Kala, cazacii au fugit cu to]ii, speria]i de lipsa total` a
alcoolului din zon`, iar Sokolov a r`mas s`-[i continue proiectul al`turi de Iuri {menov,
un r`spopit interesat mai mult de v`duvele cu forme generoase decît de fascinanta construc]ie
a rhombicosidodecaedrului. Îns` {menov a fost rapid decapitat la îndemnul unui imam
enervat de succesele sale erotice, care l-a acuzat c` ar fi hulit numele Profetului.

R`mas singur, Sokolov a fost nevoit s` se converteasc` la Islam, fiind luat sub protec]ia
unui dervi[ r`t`citor care îi vorbea întotdeauna despre Allah atunci cînd el îi cerea sfatul
pentru rezolvarea celor mai complicate probleme matematice pe care le visa în timpul nop]ilor
cu lun` plin`. Ajuns dup` o c`l`torie plin` de peripe]ii la curtea {ahului Persiei, a devenit
în mod nea[teptat unul dintre intimii lui Reza Khan Pahlavi. Dup` abdicarea acestuia, a fost
p`strat la curte, fiind desemnat în 1950 de c`tre Mohammad Reza Pahlavi responsabil al
Programului Iranian pentru Noua Geometrie. A fost asasinat în timpul Revolu]iei iraniene,
pe cînd se preg`tea s` anun]e c` a reu[it în sfîr[it s` demonstreze marea teorem` a lui Fermat.
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GATSBY MTV
ADINA BAYA

Probabil la fel ca mul]i dintre cinefilii
care s-au dus s` vad` ultima ecranizare a
Marelui Gatsby, am p`[it în sala de cin-
ema cu câteva reprezent`ri preconcepute
în minte. Mai exact, îmi era foarte greu s`
dezlipesc imaginea chipe[-sobr` a lui Robert
Redford de cea a lui Gatsby, [i imaginea
de gâsculi]` docil-feminin` a lui Mia Far-
row de cea a lui Daisy Buchanan. Ecranizarea
din anii '70 a romanului scris de F. Scott
Fitzgerald despre una dintre cele mai
fascinante decade ale istoriei de peste Ocean
– "The Roaring '20s" sau "The Jazz Age"–
[i-a câ[tigat statutul de film legendar (de[i
au existat [i voci care nu i-au apreciat
romantismul exagerat).

Iar asta nu doar pentru c` a luat dou`
Oscaruri în 1975, pentru c` avea dou` staruri
majore ale vremii pe afi[ sau pentru c`
scenariul era semnat de Francis Ford
Coppola. Ci [i pentru c` a reu[it s` pun` o
poveste relativ banal` de dragoste în rama
atât de expresiv` [i minu]ios lucrat` de F.
Scott Fitzgerald. Pentru c` a reprodus
fascinant dulcea nebunie a New York-ului
anilor '20, într-un tablou supraetajat, cu
mostre din diverse straturi sociale. De la
opulen]a [ocant` a vilelor construite de
proasp`t îmbog`]i]i, la elegan]a decadent`
a genera]iei n`scute "cu linguri]a de argint
în gur`", [i la s`r`cia dezolant` [i grosol`nia
claselor de jos.

A[adar, înc` de la bun început, noua
ecranizare a romanului, semnat` de Baz
Luhrmann, pleac` la drum cu o grea povar`
în spate. Poate fi reprodus` o poveste
ecranizat` cu succes acum patru decenii
într-un mod nou? Într-un stil mai proasp`t,
regândind conven]iile [i tiparele luate drept
norm` în ecranizarea precedent`? Se pot
ridica noii actori centrali – Leonardo
DiCaprio [i Carey Mulligan – la în`l]imea
predecesorilor lor pe marele ecran? Probabil
c` astea sunt doar câteva dintre întreb`rile
ce au stat în mintea cinefilului care a mers
la cinema în s`pt`mânile trecute pentru a
vedea Marele Gatsby (2013).

Regizorul Baz Luhrmann nu pare, îns`,
coco[at de povara fostei glorii a ecraniz`rii
din anii '70. {i nici intimidat. Poate pentru
c` ]inte[te o audien]` mult prea tân`r` pentru
a avea habar despre cine e Robert Redford
sau Mia Farrow, îns`, pe de alt` parte, foarte
con[tient` de cine e Leonardo DiCaprio.
O audien]` crescut` cu ochii la videoclipurile
hip-hop de la MTV, cu bling-bling-ul [i
bancnotele fluturate în fa]a camerei. Cu
opulen]a de parad` ce se cite[te în lan]urile
de aur gros purtate de arti[ti la gât, în hainele
cu eticheta de firm` expus` ostentativ, sau
în femeile bine bronzate [i sumar îmbr`cate,
expuse ca accesoriu la (cel pu]in) un Ferrari
atent poli[at.

Luhrmann nu are ambi]ii inovatoare,
precum cuplul Joe Wright & Tom Stoppard,
de exemplu, care a regândit-o complet pe
Karenina lui Tolstoi, în cea mai nou`
ecranizare a romanului. El pur [i simplu
face un update cuminte al pove[tii lui Scott
Fitzgerald. Adic` o traduce într-un limbaj
vizual specific anului 2013. Nu doar pentru
c` proiecteaz` filmul în 3D, ci [i pentru c`
pare s` urmeze cu fidelitate re]eta estetic`
a celui mai cunoscut gen de limbaj vizual
pentru audien]ele ce merg cu preponderen]`

s` vad` filme la Mall: limbajul de videoclip
MTV. Chestie care nu surprinde foarte tare,
îns`, pentru c` Luhrmann a demonstrat deja
c` acesta e limbajul lui preferat în produc]ii
colorat-flamboaiante, dar bazate pe un love
story cu foarte pu]ine surprize, ca
Romeo+Juliet (1996) sau Moulin Rouge
(2001).

Sec]iunile care par s` reproduc` cel mai
clar ambi]ia lui Luhrmann de a transpune
atmosfera [i estetica videoclipului într-un
lungmetraj pe marele ecran sunt, desigur,
cele ale petrecerilor luxuriante din palatul
lui Jay Gatsby. În care oameni îmbr`ca]i
extravagant-luxos beau nesfâr[ite cupe de
[ampanie sub ploi de sclipici, cânt` [i se
bâ]âie pe acorduri de foxtrot [i în zgomot
de artificii. La fel ca în mai toate produc]iile
lui precedente, regizorul insereaz` sec]iuni
întregi care te fac s` sim]i c` ai aterizat într-
un muzical. Cu crea]iile lui Jay-Z bubuind
pe coloana sonor`, al`turi de vocile lui Jack
White, Lana Del Rey, Beyonce [i o list`
asortat` de alte nume sonore din topurile
MTV. Dar [i de Cole Porter [i George
Gershwin.

Dac` citind cele de mai sus v-a]i f`cut
impresia c` noua ecranizare a Marelui Gatsby
e o produc]ie în care obsesia lui Luhrmann
pentru esteticul flamboaiant strive[te story-
ul, iar filmul se reduce la o colec]ie super-
ficial` de viniete extrase din videoclipuri,
ei bine, treaba nu st` chiar a[a. Dincolo de
poleiala str`lucitoare [i de petrecerile
r`sun`toare, Marele Gatsby r`mâne o
poveste care încapsuleaz` esen]a "visului
american". E o poveste despre fericirea
iluzorie dat` de posesiunile materiale [i de
consumul excesiv. Despre singur`tatea
profund` ce marcheaz` omul urban în lumea
occidental` [i despre golul interior, care
persist` în ciuda abunden]ei de posesiuni
ce îl înconjoar`. Dar [i despre dragostea
obsesiv`, iluzorie, [i despre "dezvr`jirea"
ei. Chiar dac` tradus` pe alocuri în termenii
facili ai Hollywood-ului, povestea lui Scott
Fitzgerald r`mâne intact` pe pelicul`, cu
toat` greutatea semnifica]iilor ei, ascuns`
sub straturi de excese estetice.

A tr`i o via]` cu un singur vis. Acesta
pare a fi, peste timpul scurs cu nep`sare
asem`n`toare celei a personajelor lui Fitz-
gerald, motto-ul capodoperei lui, publicat`
în 1925. Roman al Epocii Jazz-ului, al
Americii urbane, r`sf`]at-boeme, de dup`
Primul R`zboi Mondial, ilustra]ie sclipitoare
a m`ririi [i dec`derii bazate pe parvenire
[i ilegalitate, Marele Gatsby r`mâne una
dintre c`r]ile dureros de proaspete, indiferent
de timp [i spa]iu. Categorisit` de mul]i drept
'mare poveste de dragoste', cartea e mult
mai mult decât atât. Sau poate, la o analiz`
am`nun]it`, mai pu]in, având în vedere c`,
într-o er` a str`lucirii f`r` con]inut, într-un
New York al obscurit`]ii simultan fascinante
[i resping`toare, cantitatea surclaseaz`
calitatea. Avântul sentimental al unui perso-
naj ce se înc`p`]ineaz` s`-[i recâ[tige cu
orice pre] prima ([i ultima) iubire se scufund`
sub povara propriilor mijloace, a banilor,
bunurilor [i propriet`]ilor care, atunci ca
[i acum, nu genereaz`, substituie sau echiva-
leaz` cu fericirea. Imaterial`, inefabil`, împli-
nirea scap` printre degetele celor ce par a
avea [i a putea totul, iar dragostea se m`soar`
mai degrab` în ma[ini [i c`m`[i decât în
clipe de imponderabilitate.

Teoretic, în centrul pove[tii st` Jay
Gatsby, fost James Gatz din Vestul Mijlociu,
atât de însetat de afirmare [i integrare în
ora[ul-miraj încât renun]` [i la nume [i la
orice alt` tr`s`tur` care i-ar putea d`una.
Practic, nimeni nu-l cunoa[te pe protago-
nistul lui Fitzgerald, nu doar pentru c` prefer`
pozi]ia de observator [i manipulator din culi-
se, ci pentru simplul fapt c` exist` prea pu]in
ca personalitate individual` [i exagerat de
mult ca produs al fanteziilor unei epoci super-
ficiale, consumeriste, hedoniste. Gatsby se
construie[te abil, în func]ie de dorin]ele iu-
bitei pe care ]ine s` o recucereasc`. Versiune
updatat` a cavalerului pe cal alb, lupt` în
afara arenei, cu arme neconven]ionale: miste-
rios posesor al unei averi fabuloase, se învârte
în lumea afacerilor ilicite ale Prohibi]iei,
asigurându-se c`-[i va putea impresiona co-
respunz`tor aleasa de rang înalt. Confruntat
în lupt` direct` cu so]ul acesteia (insensibil,
infidel dar provenit din 'lumea bun`') într-o
scen` de turnir modern, iese pe scut, înfrânt
de indecizia [i frivolitatea statuii de pe pie-
destalul poleit.

Dac` inten]iile lui Gatsby sunt cu adev`-
rat romantice, iar auto-iluzionarea st` dovad`
unei candori existen]iale ce îi cucere[te în
egal` m`sur` pe vecinul-narator, Nick, [i
pe cititor, modul simultan generos [i esen]ial-
mente egoist de a ac]iona, distorsionarea
premeditat` a realit`]ii pentru atingerea sco-
purilor, lipsa de scrupule [i limite sunt des-
prinse din imediata realitate a unor ani nebuni
pe care Fitzgerald îi cuno[tea prea bine, din
interior. Considerat purt`tor de cuvânt [i
reprezentant de frunte, în cuget [i sim]ire,
al unei genera]ii pierdute moral [i spiritual,
scriitorul strecoar` în spatele dramei perso-
nale perfect structurate [i expuse un avertis-
ment amar: vanitatea, excesul, exhibi]ionis-
mul, superficialitatea, r`sturnarea valorilor
[i fabricarea eroilor peste noapte nu pot sta
la baza unei societ`]i stabile. Ilustrând subtil
dar ferm "marea schism`" a anilor '20 - dintre
tradi]ionalismul radical al zonelor conser-
vatoare [i experimentalismul sc`pat de sub
control al sferei metropolitane, aflate în plin`

DUP~ 88 DE ANI
CRISTINA CHEVERE{AN

expansiune [i efervescen]` -, Fitzgerald schi-
]eaz` un univers al luminilor [i umbrelor,
al contrastelor n`ucitoare, al dezumaniz`rii,
relativiz`rii, vitezei [i plictisului a c`ror
coabitare na[te mon[tri.

Gatsby e ap`r`torul unui vis, al unei
proiec]ii mentale pe cât de puternice, pe atât
de u[or de destr`mat. Daisy nu se apropie
nici pe departe de perfec]iunea, loialitatea
[i d`ruirea cu care o investesc privirea [i
mintea îndr`gostitului; tr`darea-i senin` pune
punct unui destin ce i se a[terne la picioare,
cu bune [i rele, inten]ii nobile [i fapte repro-
babile, toate în slujba unei afec]iuni gre[it
în]elese [i, pân` la urm`, devastatoare. Meti-
culos, Fitzgerald nu pierde nicio ocazie s`
anticipeze deznod`mântul: ra]iune de a fi
a maniacal-seduc`torului Gatsby, ornamen-
tal` [i dornic` de distrac]ie, femeia-fatal`
frapeaz` de la început prin "privirile imperso-
nale, lipsite de orice dorin]`". Plasat` delibe-
rat la antipodul pasiunii, nu face decât s`-l
am`geasc` pe neinspiratul Gatsby, a c`rui
lume se pr`bu[e[te în secunda în care reali-
zeaz` c` banii din glasul ei r`mân mai presus
de sentiment, c` diferen]ele de clas` nu vor
disp`rea, c` eforturile depuse nu-i vor asigura
accesul cu drepturi egale în clubul select
dar g`unos al oamenilor de tip Buchanan.

Dac` povestea de dragoste se reduce,
tragic, la minusuri [i absen]e, fundalul [i
distribu]ia secundar` str`lucesc la propriu
[i la figurat. Echivalentele de epoc` ale loca-
lurilor cu preten]ii de azi, kitsch-ul ridicat
la rang de nou rafinament, surplusul de adre-
nalin` [i energizante dintre cele mai diverse,
conversa]ia spumoas` [i f`r` obiect, moda
atotst`pânitoare ce marcheaz` schimbarea
vremurilor [i mentalit`]ilor, fluxul continuu
al luxului sunt de nest`vilit. De partea cea-
lalt`, locuitorii umili ai V`ii Cenu[ii de-
abia se târ`sc prin colbul din care se înal]`,
morganatic, inconfundabil, New York-ul
iluziilor de[arte, al inimilor frânte, al suflete-
lor împietrite. Impecabil scris`, istoria Ma-
relui Gatsby rezist` în timp cu infinita triste]e
din spatele milionarilor [i fericirii de car-
ton. Dup` 88 de ani, "tot a[a, trecem de la
o zi la alta, b`rci împinse de curent, împinse
f`r` încetare, tot mai înapoi, în trecut".



orizont

30www.revistaorizont.ro
DOWNLOADdownload

Criticul de teatru Ion Cocora scrie, în
Luceaf`rulLuceaf`rulLuceaf`rulLuceaf`rulLuceaf`rul (nr. 5/2013), un articol despre
regizorul Alexandru Tocilescu, cu titlul "Crea-
torul [i destinul s`u", în care evoc` figura [i
activitatea acestui regizor de excep]ie. Cit`m:
"În tot ceea ce a regizat, de la comedie la
dram`, sub dictatur` Alexandru Tocilescu
nu a acceptat s` fie un regizor previzibil,
totdeauna a avut ceva de spus, deruta la el
tocmai faptul c` nu accepta s` se cantoneze
într-o formul`, schimb`rile la fa]` fiind mereu
[ocante, conven]ia scenic` dep`[ea limitele
[i a[tept`rile. Originalitatea formei [i stilului,
libertatea de a imagina [i construi în spa]iul
scenic erau constant atuuri definitorii. Cu
pu]ine excep]ii - presupun c` au existat, de[i
nu-mi vine în minte niciuna -, fiecare spectacol
al s`u, dac` nu a fost un eveniment, a fost
teatral incitant, provocator, din care nu au
lipsit modalit`]i [i solu]ii inedite de abordare
a actului regizoral. Tocilescu a fost regizorul
care, m` încumet s` zic, nu a avut rateuri.
Spectacolele sale nu au abdicat niciodat` de
la un nivel de profesionalism, de la o condi]ie
estetic` puternic marcat` de o amprent`
personal` sau de la "a fi în actualitate". (…)
Un histrionic dezl`n]uit, înzestrat cu har ie[it
din comun, boem cât încape, dar [i orgolios
[i arogant, un spirit nonconformist, incomod,
care nu se menaja nici pe sine [i nici pe al]ii,
a[a a fost Alexandru Tocilescu în tinere]e,
a[a la cincizeci de ani, a[a la [aizeci, a[a
pân` în clipa când s-a întâmplat s` nu mai
fie."

SILIN}A AUTORULUI
Virgil T`nase, într-un dialog. Prietenia

dintre scriitori se "soldeaz`", uneori, cu statul
de vorb` în v`zul lumii, ca lumea s` mai
afle ce se întâmpl` cu literatura [i creatorii
ei. Florica Courriol [i Virgil T`nase sunt
astfel de prieteni, iar dialogul dintre ei a
ap`rut în Cultura (nr.20). Cum m`rturisirile
scriitorului dau seama despre interesantul
s`u laborator literar, am extras din ele o
secven]`: "Trecând, cu vârsta, de la exerci]iile
de stil ale tinere]ii [i de la volupt`]ile pe
care le ofer` scriitorului m`iastra limb` româ-
n` la literatura mai modest` a vie]ii adev`rate,
poate [i bine îndemnat de practica mea tea-
tral`, am ajuns s` cred c` singurul lucru
care conteaz` în art` este via]a personajului,
mai bine spus, destinul s`u, altfel spus, mira-
colul prin care o sumedenie de întâmpl`ri
banale, stupide, vulgare etc. ajung s` se
închege într-un destin – ca [i cum o lumin`
s-ar aprinde într-un vas de vitraliu, împreu-
nând într-o str`lucire unic` toate elementele
constitutive ale unei existen]e care, din exte-
rior, nu pot fi luminate decât succesiv, par]ial,
pe buc`]i. Ce altceva este romanul decât
silin]a autorului de a n`scoci faptele unei
vie]i care, dus` de energia unui moment
istoric precis, alc`tuie[te, încetul cu încetul,
din elemente verosimile, un gogeamite destin
de om. Biografia e un roman ale c`rui figuri
sunt deja scrise. Ele exist` – concrete, indu-
bitabile, greu de m`sluit (de altfel, care ar
fi interesul? dac` e vorba s` "min]im adev`-
rat" putem face o oper` de fic]iune pur`,
nu e nevoie de pretextul unui vie]i cât de
cât cunoscute). Jocul e cu atât mai palpitant,
cu cât figurile sunt impuse. Vreau s` spun
c` în aceste biografii – în care, repet, operele
autorilor sunt dinadins l`sate deoparte, ele
fiind tratate ca "fapte de via]`", nici mai
mult sau mai pu]in dense [i gr`itoare decât
cutare sau cutare întâmplare (un accident,
o întâlnire, un conflict, o condamnare la
moarte – Dostoievski –, boala – Cehov –,

ADRIANA CÂRCU
Am v`zut Pozi]ia copilului într-un cinematograf german. Un cinematograf mic din

Heidelberg, numit Gloria, în care se aduc filme de art` [i unde de obicei ele ruleaza în
original. Pozi]ia copilului a fost dublat în german`. La început mi-a p`rut r`u, apoi m-am
bucurat. M-am gândit c` limba va produce efectul necesar de distan]are, pentru a-l putea
privi de pe pozi]ia str`inului. A[a c` am încercat s`-mi închipui c` nu [tiu nimic despre
români [i c` filmul îmi prilejuie[te un trompe l'oeil într-un spa]iu virgin. Efortul mi-a
fost îns` z`d`rnicit curând de un rapid proces de retroversiune [i de limbajul corporal,
care m` f`ceau s` intuiesc accentele [i s` deslu[esc codurile; s` [tiu cum se vorbe[te.

Dar nu despre limb` [i români vreau s` vorbesc acum, ci despre mame. Despre
nevoia lor, de cele mai multe ori z`d`rnicit`, de a r`mâne o parte a existen]ei c`reia i-
au dat fiin]`. Acesta este un gând mai vechi, care m-a revizitat în momentul în care
actri]a Lumini]a Gheorghiu, aflat` în sala de a[teptare a sec]iei de poli]ie din satul unde
fiul ei c`lcase un copil cu ma[ina, se îndreapt` spre biroul poli]istului de serviciu. Mersul
ei, brusc îmbâtrânit [i umil, duce cu sine toat` drama mamei. El exprim` totodat` tenacitatea
supus` cu care o d`t`toare de via]` din orice regn în]elege s` lupte pentru binele odraslei
ei, voin]a de a se face necesar` [i imposibilitatea de a deznoda tainicile leg`turi ale firii.

Îmi amintesc foarte bine o alt` imagine v`zut` într-o revist` cu aproape 20 de ani
în urm`. O fotografie f`cut` iarna, în Rusia. În ea se vedea o grup` de solda]i alinia]i -
ni[te b`ie]i -, gata s-o porneasc` spre front. În spatele lor, mamele. Dup` culoarea fe]elor
[i dup` aburul respira]ie po]i s` vezi c` este foarte frig. {i mai po]i s` vezi c` e frig dup`
mâinile înro[ite ale unei mame, care acoper` urechile fiului, pentru minutele cât el se
mai afl` acolo. Cred c` acela a fost momentul de gra]ie în care am devenit mediul empatic
in absentia; momentul în care a început s` m` preocupe pozi]ia mamei.

Într-un interviu luat acum câ]iva ani buni, referindu-se la unul dintre personajele
sale, C`t`lin Dorian Florescu spunea cu o naturale]e eliberatoare: "mama enerveaz`,
pentru c` ̀ sta este rolul ei". Vorbele lui m-au f`cut s` m` gândesc la imuabilitatea rolurilor
din ordinea intim` a familiei [i la felul în care, în literatur`, ca [i în via]`, mama pare
s` isp`[easc` mereu p`catul expulziunii din propriul trup, alungarea din paradisul bio-
logic. John Fowles noteaz` în jurnalele sale: "M“ama‘ m` enerveaz`, m` irit` pân` la
punctul în care nu mai pot fi civilizat [i nu mai pot vorbi cu ea, n-o mai pot privi."

{i apoi, desigur, m` gândesc la mama mea, aflat` azi într-o lume a prezentului continuu,
o lume în care amintirile [i regretele nu-[i mai caut` calea [i în care nu mai pot p`trunde
ca s`-i spun c` acum în]eleg.

Filmul pozi]ioneaz` drama mamei într-o apropiere stânjenitoare, acea apropiere pe
care am refuzat-o fiecare la rândul nostru, atunci cånd mama a încercat s` ne [tearg` o
pat` de pe obraz cu col]ul batistei umezit de propria-i saliv`. El galopeaz` amenin]`tor
pe dou` [ine paralele, cea a instinctului [i cea vinov`]iei, [ine care se întretaie virtual
atunci când spectatorul este în acela[i timp p`rinte [i copil. Adic` foarte des. În exerci]iul
celui mai atavic dintre instincte, mama din Pozi]ia copilului face acela[i lucru. Ea enerveaz`
[i înduio[eaz`. Ea duce o lupt` zadarnic` într-un mod nedemn [i sublim. Ferocitatea
luptei ei este amplificat` de sclipetul bun`st`rii [i anihilat` doar în momentul în care ea
este confruntat` cu aceea[i suferin]`: suferin]a altei mame. Momentul întâlnirii este momentul
eliberator - anti-climaxul catarctic ce ne izb`ve[te pe to]i dimpreun`: p`rin]i [i copii.

În sala cinematografului Gloria am asistat acum mul]i ani la ropotele de aplauze
iscate de filmul lui Kusturica, Black Cat, White Cat, am v`zut publicul din rândul întâi
ridicându-se în c`utare de locuri mai îndep`rtate de ecran la Pulp Fiction [i tot aici am
v`zut perechi dansând la Buena Vista Social Club. Acum, la Mutter und Son, titlul
german al filmului, sala a devenit un corp comun dominat de o tensiune aproape mu[chiular`.
Aten]ia biciuit` de detalii recognoscibile escalada aproape insuportabil poten]ialul de
identificare. Prin mijloace care fac taina cineastului un fapt divers primea dimensiuni
cehoviene.

De data aceasta publicul a r`mas în t`cere pân` ecranul a devenit o pânz` [i luminile
s-au aprins pe rând. Cortina de catifea de la intrare a fost tras` cu un zdr`ng`nit [i apoi
s-au deschis u[ile. Oamenii s-au ridicat [i au plecat reflectând fiecare în parte la una din
multele tragedii ale cotidianului.

POZI}IA MAMEI
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meseria vulgar` care asigur` venitul zilnic
– Saint-Exupéry). Vreau s` spun c` în aceste
biografii încerc s` fiu concret, exact, no-
tarial. Nu afirm nimic care s` nu se sprijine
pe temeiuri trainice: înc` o dat` nu pe ope-
re (care "transfigureaz`"), ci pe scrisori,
m`rturii, documente, jurnale intime (ale uno-
ra [i altora). Într-un cuvânt, acumulez fapte
dându-le doar transparen]a necesar` pentru
ca, prin carnea lor, s` se întrevad` scheletul,
adic` ceea ce poate g`si paleontologul peste
sute [i mii de ani, ceea ce dureaz`, ceea ce
face ca o via]` de om s` fie întotdeauna
structurat` de un mit."

OBLIGA}IA DE A AVEA
UMOR

Despre cum e s` fii scriitor de poezie
[i s` tr`ie[ti în provincie (la Alba Iulia,
mai exact) poveste[te, cu senin`tate [i c`l-
dur`, Aurel Pantea jurnalistei M`d`lina
{chiopu, pentru Bucure[tiul Cultural (nr.
124). {i fiindc` afar` e [i cald [i senin, ne
asort`m [i noi cu vremea [i-l cit`m pe
maestrul Pantea: "Scriitorul român e obligat
s` aib` umor. F`r` umor, e ispitit s`-[i vad`
via]a sub semne melodramatice. Cert este
c` nu prea exist` nimeni dornic s`-l fe-
reasc` de drame [i melodrame. Vreun admi-
nistrator de regiuni mai mari sau mai mici
ale t`ri[oarei ar putea face acest lucru, dar
ace[tia, administratorii, cei mai numero[i,
sunt vaccina]i eficient împotriva literaturii.
(…)Poezia, în aceste vremuri, în care ener-
giile negative marcheaz` omul [i lumea,
a redevenit o art` anahoret`. E cu atât mai
merituos gestul editurilor care o promo-
veaz`. Cred c` spiritul poetic e cel mai în
m`sur` s` m`rturiseasc` despre binele [i
r`ul din lume [i din om. Poeticul e cea mai
sensibil` modalitate de a fi a omului, în
stare s` avertizeze despre pericolele ce ame-
nin]` umanitatea. Chiar în fa]a criteriilor
eficien]ei, ce conduc azi lumea, înstr`inând
omul de voca]ia sa originar`, îndep`rtându-l
de propria-i demnitate, poezia, form` supre-
m` a delicate]ii, rezist`. Promovarea ei prin
lecturi publice e o form` elegant` de a o
conserva." ● Nu ne gr`bim s` p`r`sim
Bucure[tiul (acesta, culturalul) [i-l descope-
rim, tot în fa]a M`d`linei {chiopu, pe Nico-
lae }one. Nu curte îi face poetul [i editorul
jurnalistei, ci "d` cu subsemnatul" despre
cum e s` ai o editur` de atâ]ia ani [i ea s`
nu moar`, de[i public` marf`… mortal`:
volume de poezie. Cum? Uite a[a, cum
zice dl N.}.: "Nu cred c` a[ risca în vreun
fel dac` spun c` totul este "dificil" pentru
existen]a unei edituri în patrie la noi. Iar
dac` m` refer strict la publicarea de poe-
zie, lucrurile par a se complica dintr-o dat`
cu totul. Dac` ar fi s` folosesc o metafor`
mai larg`, încearc` s`-]i închipui un pe[te
foarte frumos colorat "înotând" pe uscat.
Cam a[a este [i editorul de poezie. Ce e
trist este tocmai faptul c` nu are de ales.
Ori înva]`, de fapt reînva]` zilnic, s` supra-
vie]uiasc`, ori sucomb`. Editorul român
de poezie, ca [i poetul român nu tr`iesc,
ci supravie]uiesc într-o ]ar` care nu-i merit`.
C`ci în România se pare c` nu se g`sesc,
nici pentru cei mai buni poe]i ai s`i, acei
1000 de cump`r`tori siguri, care ar alc`tui
zona de siguran]` a unei existen]e decente
în cultur` [i prin cultur`. Poetice[te vor-
bind, dac` nu se întâmpl` o minune, Ro-
mânia risc` s` devin` analfabet` complet
în privin]a recept`rii [i a lecturii c`r]ii de
poezie."

RO{IORII DE VEDE
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TIFF 2013: ROMÂNIA PE HARTA
CINEMATOGRAFIC~ A LUMII
ADINA BAYA

Invitat la un festival de film acum vreo
8 ani, regizorul Peter Greenaway declara f`r`
menajamente c` "România nici m`car nu se
afl` pe harta cinematografic` a lumii". Ei bine,
poate c` la momentul respectiv avea dreptate.
Dar între timp lucrurile s-au schimbat. Pe
lâng` un val proasp`t de regizori care aduc
trofee de la festivaluri de film prestigioase,
România [i-a fixat un loc bine definit [i pe
harta evenimentelor cinematografice mon-
diale. Prin TIFF (Transylvania International
Film Festival), evident.

Dac` mai ave]i nevoie de argumente
pentru a fi convin[i c` TIFF e cel mai mare
festival de film românesc [i o prezen]` notabil`
în circuitul festivalier european, afla]i c` cea
de-a 13 edi]ie a festivalului desf`[urat la Cluj
a adunat peste 62.000 de spectatori pl`titori
de bilete. Iar la num`rul acestora se adaug`
înc` unul aproape la fel de mare, dac` îi lu`m
în considerare [i pe cei care au participat la
evenimentele cu intrarea gratuit`, cum ar fi
proiec]iile din Pia]a Unirii sau de la Open
Air M`n`[tur. Cifra e ame]itoare pentru o
]ar` în care cinematografele sunt pe cale de
dispari]ie. Sau au fost limitate la Multiplex-
urile din Mall-uri, cu oferta lor foarte pu]in
divers` ca genuri [i ]`ri de origine ale filmelor.

 Ultima edi]ie a TIFF-ului a adus aproape
200 de filme proaspete, venite la Cluj de pe
toate continentele, proiectate în 10 zile, [i
jurizate de oameni cu nume sonore. Printre
ei s-a aflat regizorul Cristi Puiu, dar [i perso-
naje din spatele unor festivaluri mari din lume,
cum ar fi Frederic Boyer, care a fost director
artistic al sec]iunii Quinzaine des Réalisa-
teurs din cadrul Festivalului de la Cannes,
iar apoi a preluat o pozi]ie similar` în cadrul
Festivalului de la Tribeca, New York. Pe lista
de invita]i speciali ai acestei edi]ii s-au mai
num`rat o serie de regizori [i actori, printre
care Jiri Menzel, care a primit Premiul pentru
întreaga carier`, sau Lumini]a Gheorghiu,
al`turi de care am putut sporov`i în tihn` la
TIFF Lounge. Plus peste 1000 de jurnali[ti
acredita]i, inclusiv de la publica]ii interna]io-
nale care dau tonul în domeniul criticii de
film, cum ar fi Screen International [i Variety.

Ce i-a atras pe cinefili [i pe jurnali[tii de
film din întreaga lume s` vin` la Cluj în perioada
31 mai – 9 iunie? Lista extrem de bogat` de
evenimente culturale de calitate oferite de orga-
nizatorii Festivalului, cu siguran]`. Dar poate
[i faptul c`, spre deosebire de Cannes, Vene]ia
sau Berlin, la TIFF exist` o atmosfer` mult
mai accesibil` pentru public [i un aer mai
relaxat, mai "democratic", în care realizatorii
filmelor [i actorii angajeaz` dezbateri [i discu]ii
libere cu publicul. {i "po]i s` vezi regizori
faimo[i stând la o bere cu spectatorii", dup`
cum observa Frederic Boyer.

UN WEEKEND
PRELUNGIT LA TIFF

Weekend-ul meu prelungit la TIFF a
început în prima zi de festival [i a fost împ`r]it
între Cinema Victoria, Cinema Florin Piersic
[i restul loca]iilor (multe!) unde s-au desf`[urat
proiec]ii, expozi]ii, concerte [i dezbateri. Parc`
mai efervescent decât pân` acum, Festivalul
a oferit o gam` cople[itoare de proiec]ii [i
evenimente desf`[urate în sec]iuni paralele.
Iat` mai jos câteva dintre cele la care am
ajuns.

Printre filmele primei zile de festival,
m-au surprins dou` din sec]iunea SupernovaSupernovaSupernovaSupernovaSupernova:
Drumul Halimei / Halima's Path, coproduc]ie
din fostul spa]iu yugoslav, [i americanul
Francine, cu Melissa Leo. Cel dintâi abordeaz`

subiectul mereu fertil al r`zboaielor care au
marcat Balcanii în anii '90. Mai exact, r`zboiul
din Bosnia. Drumul Halimei dezv`luie un
spa]iu balcanic u[or recognoscibil pentru noi,
cred – cu tradi]ionala s`r`cie rural`, familiile
profund patriarhale ([i la cre[tini, [i la
musulmani), în care b`rba]ii sunt be]ivi sau/
[i violen]i, iar femeile sunt victime perpetue.
Într-o manier` tulbur`tor de similar` cu In-
cendies, filmul e concentrat pe situa]iile
absurde [i profund dramatice create de
r`zboiul inter-etnic. În care p`rin]i [i copii
ajung s` se m`cel`reasc` reciproc. La fel ca
în Incendies, nu lipsesc îngro[`rile [i senza]ia
sporadic` de artificial a scenariului, impresia
c` prezint` lucrurile în alb [i negru, când de
fapt realitatea e plin` de griuri. Îns` asta nu
[tirbe[te puterea filmului de a impresiona
profund prin dezgroparea unor drame de
r`zboi cumplite, petrecute, în mare parte f`r`
[tiin]a noastr`, foarte aproape de cas`.

Francine e un film cu Melissa Leo. Iar
asta spune cam totul. Actri]a face un tur de
rezisten]` major, fiind centrul indiscutabil
al filmului. Dar în vreme ce ea reu[e[te cu
succes s` redea o succesiune complex` de
st`ri [i tr`iri, autorii filmului nu prea pot
coagula o poveste. Ei pun pe tapet o sum`
de semne de întrebare legate de personajul
central, Francine, [i frustreaz` dorin]a
spectatorului de a primi justific`ri. Sfideaz`
o structur` narativ` bazat` pe cauzalitate. De[i
tr`im al`turi de Francine drama reîntoarcerii
în societate dup` mul]i ani de închisoare, sursa
tumultului ei emo]ional r`mâne un mister.
Incapacitatea ei de a clarifica ce spune [i simte
r`mâne destul de dificil de digerat în lipsa
unor aluzii legate de cauza lor. De fapt, filmul
pare s` î[i propun` exclusiv ni[te exerci]ii
de redare a unor st`ri/sentimente, decât s`
spun` o poveste. Ceea ce explic` de ce câ]iva
spectatori au abandonat vizionarea [i au ie[it
din sala de la Cinema Victoria.

CUM MI-AM PETRECUT
1 IUNIE LA TIFF

De[i a fost proiectat de 1 iunie [i de[i
au fost mai mul]i copii decât adul]i în sala
de la Cinema Florin Piersic, Micul corb, filmul
cu care a debutat a doua zi de TIFF, nu mi
se pare defel un film pentru copii. Despre
copii, da. Pentru copii, nu. Cel pu]in nu sub
vreo 12 ani. De ce? Pentru c` trateaz` un
subiect fragil [i dureros: pierderea unui p`rinte.
Jojo e un pu[ti de 10 ani care î[i petrece o
mare parte a timpului singur, f`când ce are
el chef într-o cl`dire dintr-o zon` semirural`
olandez`. Când ajunge pe acas`, tat`l s`u
mârâie de obicei replici de p`rinte autoritar.
Dar pe parcurs pare mai degrab` coco[at sub
povara vie]ii ca p`rinte singur. Absen]a mamei
e, la început, un mister. Jojo spune c` e plecat`
în turneu în America [i îl vedem vorbind
periodic cu ea la telefon. Apoi Jojo g`se[te
un pui de corb c`zut din cuib într-o zi [i îl
ia acas`. De aici începe o alt` poveste.

Micul corb     reflect` cu o candoare rar`
modul în care o familie tr`ie[te cu durerea
unei dispari]ii. Înc`p`]ânarea lui Jojo de a
pretinde c` mama e înc` vie, serbându-i ziua
de na[tere în absen]`, se love[te de cea a tat`lui
s`u, care prefer` s` închid` amintirea ei într-o
camer` încuiat`. S` nu vorbeasc` despre ea,
s` nu î[i aminteasc` despre ea. Cum g`sesc
un teren comun tat`l cel introvertit [i coleric,
[i fiul aflat în c`utare disperat` de afec]iune?
Nu pot s` v` spun exact decât faptul c` puiul
de corb are un rol major în poveste. Pentru
detalii, va trebui s` vede]i filmul în sine. V`

garantez c` merit`.
V` mai aminti]i de     Vis`torii     lui Berto-

lucci? Cu Parisul anilor '70 [i atmosfera
beligerant` a revoltelor studen]e[ti? Cu boemia
[i dragostea eliberat` de constrângeri? Ei bine,
Après mai de Olivier Assayas pare s` redea
acela[i tablou, umplut cu energia vibrând`
a adolescen]ilor revolta]i. Tineri, frumo[i,
pleto[i, arti[ti, revolu]ionari. Un fel de
reziden]i ai mi[c`rii Occupy, dar în variant`
original`. Dar spre deosebire de Bertolucci,
Assayas merge cu un pas mai departe [i
prive[te nu doar avântul lor idealist, ci [i felul
în care visele p`lesc, gradual. Eclipsate de
intrarea în via]a adult`, în rutina unui job,
sau de excese narcotice uneori fatale, idealurile
adolescentine dispar, încet-încet. Après mai
e un film extrem de frumos despre pierderea
inocen]ei, despre "finalul prim`verii".

MASCULIN {I/SAU
FEMININ: ALMODOVAR,
DOLAN {I NU NUMAI

În deschiderea Festivalului, Pia]a Unirii
a g`zduit o proiec]ie în premier` a ultimul
film semnat de Pedro Almodóvar: Los aman-
tes pasajeros. De[i pelicula nu intr`, cu
siguran]`, în topul celor mai reu[ite filme
ale regizorului spaniol, ea readuce în prim-
plan multe dintre obsesiile cinematografice
ale acestuia, printre care [i transsexualitatea.

De[i împ`rt`[e[te fascina]ia lui Almo-
dóvar pentru personajele care p`[esc peste
grani]a (tot mai sub]ire) care separ` genul
masculin de cel feminin, tân`rul regizor cana-
dian Xavier Dolan e totu[i foarte departe de
regizorul spaniol în privin]a modului de reali-
zare al filmului. În vreme ce primul r`mâne
fidel unei maniere clasice / liniare de spunere
a pove[tii, cu o intrig` clar` [i cu o succesiune
u[or asimilabil` de episoade narative, cel de-
al doilea pare s` se fi inspirat mai mult din
MTV, decât din Cehov. Dolan ador` cadrele
lungi, în slow motion, cu un soundtrack vibrant
în fundal. Îi place s` fixeze un contrast între

mi[c`rile lente / prelungite ale personajelor
[i fondul sonor accelerat. {i apoi s` reflecteze
agita]ia unei certuri sau a unor momente dra-
matice prin mi[c`rile unei camere mobile
neastâmp`rate, care te arunc` direct în miezul
scenei. Îi place s` cultive misterul [i subtilitatea
unui close-up neclar, îi plac profilele filmate
sub un neon ro[u, de videoclip, îi plac scenele
urbane, cu mizeria [i violen]a lor, dar [i cele
arctic-rurale ale Canadei nordice.

În Laurence Anyways, Dolan revine la
tema recurent` a unei rela]ii obsesive, care
supravie]uie[te miraculos distan]ei [i înstr`i-
n`rii, [i sfideaz` normalitatea. Frédérique
continu` s` fie îndr`gostit` nebune[te de Lau-
rence, chiar [i dup` ce el se decide c` întreaga
lui via]` a fost o femeie captiv` în corpul
unui b`rbat [i c` e timpul s` î[i scoat` la
iveal` adev`ratul eu. {i el continu` s` fie
îndr`gostit de ea. Dar asta se explic`, de fapt,
în economia filmului prin faptul c` normalita-
tea e doar o form` de derapaj temporar la
Dolan. Dac` la Almodóvar personajele cu o
sexualitate incert` î[i con[tientizeaz` margina-
litatea [i o tr`iesc melodramatic, într-un
permanent conflict cu propria lor condi]ie,
la Dolan ele au o întreag` filosofie subversiv`
de asumare a vie]ii marginale. De transformare
a ei în propria normalitate.

 La fel de preocupat de tensiunea dintre
masculin [i feminin este [i filmul regizorului
rus Kirill Srebrennikov, Tr`darea. Sfidând
grani]ele genurilor cinematografice, filmul
reu[e[te s` fie concomitent thriller psihologic
[i poveste de dragoste senzual`, cu derapaje
în bizar [i cu ceva din nefirescul maladiv al
unui film de Haneke. {i cu o actri]`
senza]ional` în rolul principal, Franziska Petri,
care a r`spuns cu tact [i elegan]` la întreb`rile
ce au urmat proiec]iei în premier`.

     Trofeul Transilvania a fost acordat în
acest an filmului Corabia lui Tezeu, regizat
de indianul Anand Gandhi, în care trei pove[ti
paralele exploreaz` tema identit`]ii, a sensului
[i a mor]ii.
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Ciprian V`lcan. Ciprian V`lcan. Ciprian V`lcan. Ciprian V`lcan. Ciprian V`lcan. Cum a]i ajuns la opera
luiÊCioran ?

Aymen Hacen. Aymen Hacen. Aymen Hacen. Aymen Hacen. Aymen Hacen. Povestesc aceast`
"întâlnire" într-un text publicat într-un eseu
ap`rut în martie 2012, numit À l'abri dans
les ruines. Poésie et philosophie en écho
(editura e-narrator), eseu în care, de la Cio-
ran la René Char [i Mahmoud Darwich,
trecând prin Samuel Beckett, Henri Michaux,
Susana Soca, Armel Guerne, Pierre Ale-
chinsky, Pascal Quignard, Yves Leclair,
Pierre-Albert Jourdan, Salah Stétié [i al]i mari
clasici [i moderni, interoghez raportul care
exist` între filosofie [i poezie de-a lungul
acestui nou gen literar care este fragmentul,
pe fond de c`utare, în care scriitura, tragic`,
aspir` la cuvântul universal.

Acestea fiind spuse, dac`-mi permite]i,
a[ vrea s` v` povestesc numita întâlnire. L-am
descoperit pe Cioran datorit` lui Beckett,
acum doisprezece ani. Un fragment scurt de
text reg`sit într-un dic]ionar1 m-a pus în fa]a
unei voci pe care o consider ast`zi ca pe una
dintre cele mai hr`nitoare: "Pour deviner cet
homme séparé qu'est Beckett, il faudrait
s'appesantir sur la locution ™se tenir à l'écart¤,
devise tacite de chacun de ses instants, sur
ce qu'elle suppose de solitude et d'obstina-
tion souterraine, sur l'essence d'un être en
dehors, qui poursuit un travail implacable
et sans fin."2

A fost de ajuns o fraz` pentru ca
miracolul s` se produc`. {i aceasta nu este
deloc de mirare, iar hazardul acestei întâlniri
s-a transformat în necesitate, aceea care const`
în apropierea zilnic` de aceast` scriitur` care
s-a revelat atât periculoas`, cât [i consolatoare,
atât disperat`, cât [i vesel`, jubilatoare. Un
tablou grandios a sfâr[it prin a se ]ese sub
ochii mei de-a lungul textelor care m-au dus
de la Henri Michaux [i Roger Caillois la
Susana Soca, de la Benjamin Fondane la Léon
Chestov, de la Maria Zambrano la Ortega y
Gasset [i la atâ]ia al]i poe]i, scriitori [i filozofi
care erau fie intimi ai lui Cioran, fie amici
de plimbare [i de idei, c`rora le devora
scrierile.

C. V. C. V. C. V. C. V. C. V. Ce aspecte ale operei lui Cioran
v-au atras aten]ia la o prim` lectur` [i pe
care dintre acestea continua]i s` le considera]i
importante [i ast`zi?

A. H.A. H.A. H.A. H.A. H. Cioran mi-a deschis ochii asupra
unor lucruri pe care n-a[ fi putut s` le v`d.
Românul de la Paris a [tiut s` dea Tunisianului
de la Hammam-Sousse care sunt un sens
vie]ii, încât am devenit un alt om, nu doar
intelectualul care am devenit, ci Omul…
Cioran nu a vrut niciodat` s` se angajeze
decât pentru scriitur`. Eu, ast`zi, negre[it,
am devenit atât el, cât [i contrariul lui. El
ca cititor [i exeget ce m-a înv`]at s` fiu [i
altceva, care îi repugna, un om angajat [i
mai cu seam` tat`.

C. V. C. V. C. V. C. V. C. V. Ce scriitor al secolului XX ar putea
fi comparat cu Cioran în privin]a temelor
de reflec]ie [i a stilului?

A. H. A. H. A. H. A. H. A. H. Orice scriitor demn de a fi numit
astfel în zilele noastre este un Cioran. Din
p`cate, ei sunt rari! Nici temele abordate de
Cioran, nici reflec]iile n-au fost explorate
cum trebuie de c`tre al]ii. Originalitatea
extrem` a lui Cioran, n`scut` în urm` cu un
secol [i doi ani, nu datoreaz` nimic vreunei
Pleiade sau altor lucr`ri, ci doar prezen]ei
sale. Cioran este prezent… Aceast` prezen]`
nu trebuie comparat` nici cu Beckett, Mi-
chaux, Eliade sau Ionescu (compatrio]ii s`i
cei mai dragi), nici cu str`mo[ii s`i ale c`ror
nume sunt atât de variate ca Heraclit, Pas-
cal, Kierkegaard sau Nietzsche. Aportul lui
Cioran este altul. A-l citi pe Cioran presupune
o vast` cultur`, deoarece Cioran [tia s` scrie
pornind de la propriile lui lecturi. Atunci,

ALMA ÎL VA CITI PE CIORAN
AYMEN HACEN

ca s` r`spund la întrebarea dumneavoastr`,
a[ vrea s` spun modest [i amical: Cioran
este rar [i inimitabil…

C. V. C. V. C. V. C. V. C. V. Crede]i c` este just` opinia
exege]ilor care-l consider` pe Cioran
principalul continuator al lui Nietzsche în
secolul XX?

A. H.A. H.A. H.A. H.A. H. Aceasta s-a spus [i gândit de prea
multe ori. Cioran însu[i a respins aceast`
idee în Entretiens [i în Cahiers, dar cel mai
important – chiar în întrebarea dumneavoastr`
care r`mâne fondat` – Cioran n-a dorit
niciodat` s` continue sau s` urmeze nicio
gândire a nicicui. C`utarea lui Cioran este
cea a unui om care a încercat s` se spun`,
s` se fac` pe sine, nu din motive pecuniare,
ci din motive psihologico-filozofice. Ca atare,
Cioran e rar. A-l cita în zilele noastre este
fie pentru a fi pe lâng` (cum este adesea
cazul), fie pentru a c`uta un anumit adev`r…
Eu, cu modestie, iubindu-l pe Cioran [i
România datorit` [i prin intermediul lui, pot
spune astfel: Cioran este o surs` de lumin`.

C. V. C. V. C. V. C. V. C. V. Cum este receptat` acum opera
lui Cioran în lumea arab`?

A. H. A. H. A. H. A. H. A. H. Ceea ce dumneavoastr` numi]i
"lumea arab`" nu exist`. Vede]i dumnea-
voastr`, Cioran un este citit în Qatar [i nici
în Arabia Saudit`, de exemplu. Cât despre
superbul Egipt, nu [tiu nimic, având în vedere
c` nu am niciun ecou în jurul meu… Sunt
serios, [i este trist…Cioran este citit de
francofoni, [i nu de ceilal]i. Arabofonii l-au
descoperit pe Cioran datorit` câtorva tra-
duc`tori curajo[i… M` gândesc în special
la Adam Fathi, cu o admirabil` lucrare de
bijutier f`când disponibile, în arab`, Syllo-
gismes de l'amertume [i Histoire et utopie.
Dar, în ciuda acestei prezen]e în arab`, ce
este de spus, pe scurt? Nu cred c` Cioran
este, aici, în arab`, mai mult decât în român`
sau în francez`. O prezen]` este îndoielnic`
atunci când ea nu d` prilej de reflec]ie. O
carte nu este nimic atunci când nu este decât
o carte. Chiar Cioran ar fi trebuit s` fie el
însu[i aici ca s` reflecteze la sinucidere sau
la autoincendierea unor oameni în Tunisia
sau în alte p`r]i. Dar este mort [i o bun` parte
a extraordinarei tradi]ii pe care o încarneaz`
nu mai este, din p`cate…

C. V. C. V. C. V. C. V. C. V. Cum interpreta]i dumneavoastr`
opera lui Cioran?

A. H.A. H.A. H.A. H.A. H. Pe credin]a mea (eu nu am! E doar
o înjur`tur`, deci o glum`!), ea este simpl`:
Cioran m-a înv`]at s` iubesc via]a, m-a
înv`]at, de asemenea, s` lupt împotriva mor]ii.
În fiecare zi îmi dau seama c` gândirea
tân`rului Cioran este real`, adic` efectiv`:
ceea ce numim "politically correct" vrea ca
Cioran s` fie fascist, de extrema dreapt` etc.,
etc. Eu nu sunt de acord! Literalmente, eu
sunt de stânga de când m-am n`scut [i [tiu
c` Cioran este un om care ne-a avertizat pe
to]i [i pe toate împotriva clanurilor. Cioran
era un lucid. Era lumin` în el. Cu atât mai
bine pentru el [i s` se odihneasc` în pace!
Acum regret ce se face [i spune în numele
lui, astfel încât am decis s` nu-mi termin
teza despre el. O am pe Alma, care are un
an. {tiu c` ea îl va citi pe Cioran. Din
nefericire, [tiu [i c` el nu o va cunoa[te.
Niciodat`. Pe scurt, Cioran este un lumin`tor.
De atunci, eu sunt de[teptat mai mult decât
oricând încât nu mai simt nici fric`, nici
durere. Când simt pericolul, asemeni stoicilor
pe care Cioran i-a adorat, m` afund în mul]ime
cu sufletul r`zboinicului capabil s` prevad`
durerea din el mul]umind. În cotidian, nu
simt decât îndoial`, asemeni unui sceptic.
M` îndoiesc, da, [i m` îndoiesc de tot, tr`ind,
[i cei care m` cunosc [tiu c` beau vin bun,
râd s`n`tos, citesc c`r]i bune [i scriu – sper
– cît mai bine. {i cred c` via]a apar]ine Almei,

fiica mea, [i fiicei prietenei mele, Mihaela,
pe care o cheam` Sophie, sperând c` aceste
dou` fete, de pe cele dou` maluri ale
Mediteranei, s` fie surori [i prietene. {tiu
c` va veni ziua aceea. {tiu c` se va întâmpla.

Cioran, ca s` închei, nu a pariat el tot
timpul pe femei, el, care a primit premiul
cititoarelor revistei Elle? El a f`cut-o, eu o
fac [i cred c` este cu atât mai bine astfel.
Mul]umesc lui Simone Boué, minunata
tovar`[` a domnului Cioran – o minunat`
Doamn` tunisian` se va reg`si în ea…

BiobibliografieBiobibliografieBiobibliografieBiobibliografieBiobibliografie
Aymen Hacen s-a n`scut în 1981 la

Hammam-Sousse, în Tunisia. Fost elev al
École normale supérieure din Tunis, profesor
de literatur` modern`, între 2006 [i 2008 a
fost doctorand cu burs` la École Normale
Supérieure Lettres et Sciences Humaines din

Lyon. În prezent este asistent permanent la
Institut Supérieur des Langues Appliquées
aux Affaires et au Tourisme de la Moknine
(Universitatea de la Monastir, Tunisia).

Poet [i eseist, el este autorul volumelor:
Stellaire. Découverte de l'homme gauche,
Fata Morgana, 2006; Alphabet de l'heure
bleue, Jean-Pierre Huguet editor, 2007,
prefa]` de Yves Leclair [i postfa]` de Pierre
Garrigues; Le Gai désespoir de Cioran
(Miskiliani, Tunisia, septembrie 2007), eseu
despre tragic în literatur`; Erhebung (cu
fotografii de Yan Tomaszewski), Jean-Pierre
Huguet editor, 2008; le silence la cécité
(découvertes), ap`rut în martie 2009, cu o
prefa]` de Bernard Noël.

Director al colec]iei "Bleu Orient" editat`
de Jean-Pierre Huguet, Aymen Hacen traduce
din arab` în francez` [i viceversa. Astfel,
în 2007 a participat la traducerea în arab` a
volumului Poème d'attente de Bernard Noël
(editura Tawbad, Tunisia) precum [i a
volumelor L'instant de ma mort de Maurice
Blanchot [i Le Voyageur sans titre de Yves
Leclair (în colaborare cu Mounir Serhani [i
Salma Dachraoui Hacen) care vor ap`rea
curând. Acum preg`te[te o versiune în limba
arab` a volumelor Mythologie de l'homme
de Armel Guerne [i Absent de Bagdad de
Jean-Claude Pirotte. În aprilie 2009 a publicat
o versiune în limba francez` a volumului Il
a tant donné, j'ai si peu reçu a poetului tunisian
Mohamed Ghozzi, la editura Cénatra (Cen-

tre National de Traduction, Tunis, Tunisia).
Présentielle. Fragments du déjà-vu, culegere,
a ap`rut în martie 2010 la editura Walidoff
(Tunis, Tunisia). A publicat, de asemenea,
numeroase texte (traduceri, poezii, eseuri,
interveuri, nuvele) în reviste (Le Nouveau
Recueil, Arpa, Europe, Les Lettres françai-
ses, Alkemie, Saeculum), prezent`ri la
colocvii [i lucr`ri colective. Ultima datat`
a fost Enfances tunisiennes, ap`rut` în 11
decembrie 2010 la editura Elyzad, coordonat`
de Sophie Bessis [i Leïla Sebbar.

Glorieux mensonge, un roman salutat
de Richard Millet, a ap`rut în decembrie, la
editura Perspectives, la Tunis. À l'abri dans
les ruines. Poésie et philosophie en écho,
eseuri, a ap`rut în martie 2012, la editura
E-NARRATOR.

Aymen Hacen nu înceteaz` s` caute acest
universal luând în mâini destinul ]`rii sale

[i aceasta într-un pamflet intitulat Le retour
des assassins. Propos sur la Tunisie (janvier
2011-juillet 2012), în care exprim` "angoasele
[i aspira]iile sale, c`ci ceea ce-l intereseaz`
înainte de toate este destinul Tunisiei, mai
precis al Republicii Tunisiene, m`car ce-a
mai r`mas din ea..." (Tunis, Sud éditions,
92 pagini, octombrie 2012, 5dt). Le retour
des assassins. Propos sur la Tunisie (janvier
2011-juillet 2012) a fost reeditat în mai 2013,
cu o prefa]` de Pierre Bergounioux, la editura
Le Bousquet-La Barthe.

Traducere din limba francez` de
ALINA MANEA

_________________
1  2  ™Beckett¤, în Le Robert des grands

écrivains de langue française, coordonat de
Philippe Hamon [i Denis Roger-Vasselin,
Paris, Dictionnaires Le Robert, 2000, p. 168.

3  Cioran, ™Beckett. Quelques rencon-
tres¤, în Exercices d'admiration, Paris,
Oeuvres, Gallimard, coll. ™Quarto¤, 1995,
p. 1574. Ghilimelele [i italicele autorului.

"Pentru a deveni acest om îndep`rtat care
este Beckett ar trebui s` te apleci asupra
locu]iunii "a se ]ine la distan]`", deviz` tacit`
a fiec`rui moment al s`u, asupra a ceea ce
ea presupune ca singur`tate [i obstina]ie
subteran`, asupra esen]ei unei fiin]e în afar`,
care urmeaz` o munc` implacabil` [i f`r`
sfâr[it." (nota trad.)


