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|MPOTRIVA |NTRUP~RIIMINCIUNII COMUNISTE
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REMUS GEORGESCUREMUS GEORGESCUREMUS GEORGESCUREMUS GEORGESCUREMUS GEORGESCU

În 1968 s-a încheiat ciclul acesta, al meu, de
muzician itinerant: n`scut în Timi[oara, la 23 august
1932, [i revenit în Timi[oara în 1968, dup` 36 de ani.
Pentru mine, Filarmonica din Timi[oara a devenit,
în timp, a doua familie, o a doua cas` a mea, nu doar
ca institu]ie, ci [i prin oamenii, prin orchestran]ii pe
care, pe mul]i dintre ei, i-am angajat chiar eu. Am
fost director în dou` perioade: în anii '80 – cea mai
neagr` perioad`, când s-a introdus autofinan]area –
[i câ]iva ani buni dup` '90. Rela]ia mea cu Filarmonica
continu` [i în prezent. E o rela]ie de suflet, nu numai
profesional`, o rela]ie de peste 40 de ani, din 1968
pân` acum. Nu e pu]in. O via]` de om.
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CÅR}ILE LUNII IUNIE

1) Lumea bun` a balconului.1) Lumea bun` a balconului.1) Lumea bun` a balconului.1) Lumea bun` a balconului.1) Lumea bun` a balconului. Edi]ieEdi]ieEdi]ieEdi]ieEdi]ie
revizuit`.revizuit`.revizuit`.revizuit`.revizuit`. Edi]ia revizuit` a c`r]ii lui Titus
Suciu apare la Editura Institutului Revolu]iei
Române din decembrie 1989. Am scris de
mai multe ori despre c`r]ile lui Titus Suciu,
am scris [i despre felul în care aceast` carte
poate prefa]a unul dintre romanele
importante ale anului 1989. M-a[ diferen]ia,
[i pentru aceast` "edi]ie rev`zut`", de unele
clasamente. M`rturia primului poet românrturia primului poet românrturia primului poet românrturia primului poet românrturia primului poet român
care a vorbitcare a vorbitcare a vorbitcare a vorbitcare a vorbit din balconul Operei dindin balconul Operei dindin balconul Operei dindin balconul Operei dindin balconul Operei din
Timi[oaraTimi[oaraTimi[oaraTimi[oaraTimi[oara, sun`, de pild`, titlul dialogului
cu Nicolae B`dilescu. S` fi fost Nicolae
B`dilescu chiar primul? E un titlu care pune
în paranteze numele celorlal]i poe]i din
balconul Operei: Lorin Fortuna, care avea
deja poezii citite de Virgil Ierunca la "Europa
liber`", Claudiu Iordache, cu grupaje de
poeme ap`rute într-o carte de debut [i cu
alte grupaje publicate prin reviste. Poe]i ai
revolu]iei, cu momente eroice în istoriile
din decembrie au fost Ion Monoran [i Petru
Ilie[u, autori ai unui [ir de c`r]i care
recupereaz` un timp al Timi[oarei literare.
Poate c` talentul/inteligen]a romancierului
Titus Suciu este de a nu rectifica, la edi]ia
a doua a c`r]ii, nici o m`rturie. {i dincolo
de arta portretului (care face parte din uneltele
de baz` ale scriitorului prozastic) a[ remarca
în]elepciunea naratorului de a nu modela
cartea de odinioar`, prin "studiul" evolu]iei
celor din balconul Operei. A[tept cu mare
încredere filmul realizat pornind de la
sugestiile dialogurilor cu cei din balcon, în
zilele revolu]iei.

2) Timi[oara, 1989 – "No comment?"2) Timi[oara, 1989 – "No comment?"2) Timi[oara, 1989 – "No comment?"2) Timi[oara, 1989 – "No comment?"2) Timi[oara, 1989 – "No comment?"
[i Timi[oara in Performance (art fussion)Timi[oara in Performance (art fussion)Timi[oara in Performance (art fussion)Timi[oara in Performance (art fussion)Timi[oara in Performance (art fussion)
texte/regie/scenografie exte/regie/scenografie exte/regie/scenografie exte/regie/scenografie exte/regie/scenografie ar putea fi apari]ii
exponen]iale pentru eforturile experimentale
ale unui scriitor apar]inând tradi]iei
timi[orene adânci. Prima dintre c`r]i con]ine
un jurnal din zilele revolu]iei: pagina apar]ine
"filmului", fotografiile pe care scriitorul le-a
împrumutat de la Muzeul revolu]iei par a
confisca relat`rile succinte ale poetului:
jurnalul s`u. Jurnalul r`t`cirilor printr-un
Bucure[ti al (totu[i!) prietenilor, care
încearc` s`-l ad`posteasc` la vreo ambasad`
salvatoare e ad`postit sub un epigraf sceptic,
din Psihologia maselor,Psihologia maselor,Psihologia maselor,Psihologia maselor,Psihologia maselor, a lui Gustave Le
Bon: "{tim noi, fie [i cu privire la o singur`
b`t`lie, cum s-a desf`[urat ea exact? M`
îndoiesc foarte mult. {tim care au fost
înving`torii [i învin[ii, dar probabil nimic
mai mult. Ceea ce d. D Harcourt, participant
[i martor, relateaz` despre b`t`lia de la
Solferino se poate aplica tuturor b`t`liilor:
"Generalii (informa]i, fire[te, prin sute de
m`rturii) î[i transmit raporturile oficiale;
ofi]erii îns`rcina]i s` vehiculeze ordinele,
modific` aceste ordine [i redacteaz` proiectul
definitiv; [eful de stat major îl contest` [i
îl reface cu noi osteneli. Este prezentat
mare[alului, care strig`: "V` în[ela]i
absolutamente! [i îi substituie o nou`
redactare. {i nu r`mâne nimic din raportul
ini]ial...."

Rela]ia cu Timi[oara revoltei, vie, se
suprapune cu amintirea unui prieten – un
prieten al`turi de care Autorul a sperat, nu

TIMI{OARA, DUP~ 20 DE ANICORNEL UNGUREANU
platonic, în înl`turarea lui Ceau[escu. Cartea
ar fi [i un semn al doliului. În itinerariile
bucure[tene, un spa]iu de referin]` – Casa
scriitorilor, [i câteva nume de prieteni:
Denisa Com`nescu, Nicolae Prelipceanu,
Kazimierz Jurczak. Eminentul c`rturar
polonez caut`, pentru Petru Ilie[u, ad`post
la alte ambasade [i promite ad`post la
ambasada la care lucreaz`. M` bucur c` a
existat un moment "Jurczak " al revolu]iei
române [i c` Petru Ilie[u l-a numit într-o
pagin`, esen]ial` pentru noi.

Cea de a doua carte mizeaz` din nou
pe solidaritatea artelor [i a prietenilor.
Scenariu pentru un spectacol, ea este un
argument care ni-l înf`]i[eaz` pe Petru Ilie[u
în tripl` ipostaz`: de poet, de regizor, de
scenograf. Actori, prieteni, colaboratori,
(1974-1975, dup` 1990), dar [i institu]ii,
organiza]ii de caritate, funda]ii, contribuie
la realizarea acestei Performan]ePerforman]ePerforman]ePerforman]ePerforman]e: oper`
colectiv` care angajeaz` un ora[, o lume.
Care descrie (cum ar fi spus un important
prozator) echipa cu care trecem prin lume.echipa cu care trecem prin lume.echipa cu care trecem prin lume.echipa cu care trecem prin lume.echipa cu care trecem prin lume.

3. Alexandru Ruja, Printre c`r]i - PrinAlexandru Ruja, Printre c`r]i - PrinAlexandru Ruja, Printre c`r]i - PrinAlexandru Ruja, Printre c`r]i - PrinAlexandru Ruja, Printre c`r]i - Prin
ani.ani.ani.ani.ani. Dac` amân`m comentariul primei
sec]iuni a volumului lui Alexandru Ruja
("Printre c`r]i")Printre c`r]i")Printre c`r]i")Printre c`r]i")Printre c`r]i") trebuie s` scriem c` ne
intereseaz` aici jurnalul istoricului literar,
inaugurat în 1989 [i adus pân` aproape de
noi: în 1999. Ceea ce poate s`-l re]in` pe
istoricul de azi este abunden]a întâlnirilor,
a lans`rilor de carte, a evenimentelor
culturale din Timi[oara "de dup` 1989".
Via]a personal` dispare aproape cu totul din
jurnalul lui Alexandru Ruja, cronologia e
a unui profesionist al istoriei literare.
Descop`r, surprins, prezen]e ale profesorilor
no[tri de odinioar` [i ale unor colegi care
au plecat – prea mul]i pentru a-i cita aici.
Exist` [i pagini care ]in de istoria literar`
vie. Pe 5 aprilie 1996 jurnalul consemneaz`
acordarea premiului Ovidiu Cotru[. Era
premiul pentru debut în critica literar`,
acordat, în 1996, lui Doru Branea. Ce mai
scrie Doru Branea, azi? Cine va finan]a
viitoarele premii "Ovidiu Cotru["? În 30
aprilie, la înmormântarea poetului Al.
Jebeleanu asist` mitropolitul Nicolae
Corneanu [i prim-rabinul Ernst Neumann.
În ziua urm`toare Al. Ruja scrie cronica la
volumul lui Paul Eugen Banciu, DemonulDemonulDemonulDemonulDemonul
discret:discret:discret:discret:discret: "Încet, dar cu siguran]`, P. E. Banciu
revine la romanul de structur` polivalent`,
cu analize de adâncime [i proiec]ii pe pânze
ample. Cu aplomb de constructor, P. E.
Banciu se mi[c` lejer pe spa]ii extinse..."
În 13 mai al aceluia[i an, simpozion cu
Lauren]iu Ulici, care vorbe[te despre
Literatura român` contemporan`,Literatura român` contemporan`,Literatura român` contemporan`,Literatura român` contemporan`,Literatura român` contemporan`,
retrospective [i perspective.retrospective [i perspective.retrospective [i perspective.retrospective [i perspective.retrospective [i perspective. "Nu sunt convins
c` pasiunea politic` nu va devora pe criticul
[i istoricul literar Lauren]iu Ulici, mult mai
valoros [i util culturii române." În 24 mai,
la Orizontrizontrizontrizontrizont e prezent L. M. Arcade: "Este
un b`trânel simpatic [i vioi, pare inteligent,
cu o bun` memorie, dar se pierde în pove[ti
[i divaga]ii, crezând c` lumea se sprijin`
în el". Istorie literar` "complementar`",
jurnalul lui Alexandru Ruja realizeaz`

recuper`ri mai mult decât necesare.
4. Daniel-Silvian Petre, Napalm d'Or.Daniel-Silvian Petre, Napalm d'Or.Daniel-Silvian Petre, Napalm d'Or.Daniel-Silvian Petre, Napalm d'Or.Daniel-Silvian Petre, Napalm d'Or.

Între tinerii furio[i, a c`ror rostire definitorie
nu era neap`rat poetic`, un loc aparte mi
s-a p`rut a avea Daniel-Silvian Petre, a c`rui
partitur` muzical` nu amâna momentele
confesive, intens dramatice. În ultimul volum
obsesia finalurilor sau m`car re]elele de
semne care cartografiaz` momentele funebre,
propune alt` figura]ie – alte "personaje",
alt` ordine a ie[irii în scen`. Nu-i absent`
nici Doamna Moarte, nici Iubita. Oximoronul
este figura esen]ial` a literaturii mai noi a
lui Daniel-Silvian Petre. Iat`-l într-o poezie
de fidel timi[orean: "De-ai [ti cât de frumoas`
erai/[i cât de frumoas` era Timi[oara pe-
atunci/ - parc-am fi r`mas singuri acas`/
în rai /[i înc` nu se inventaser` /cele zece
porunci./ Pe vremea aia Bega/ ni se p`rea
albastr`/ [i ciorile albe/ ca ni[te pesc`ru[i/
[i ne durea în cot c` via]a noastr`/ e hot`rât`
de americani / &ru[i(.....) Ce tân`r, ce mi[to

[i f`r` de griji/era pe-atunci, Dumnezeu/
nici m`car El nu b`nuia/c-ai s-ajungi/cel
mai iubit du[man/ al meu."(Cel mai iubitCel mai iubitCel mai iubitCel mai iubitCel mai iubit
du[man al meudu[man al meudu[man al meudu[man al meudu[man al meu) Scriitor absent din catastifele
genera]iilor literare, Daniel-Silvian Petre
propune o suit` de exclama]ii ironice [i
autoironice, întotdeauna sub semnul unei
ambiguit`]i ce pare a indica [i un scenariu
ludic: o comedie a existen]ei [i a scrisului.

Post scriptum.Post scriptum.Post scriptum.Post scriptum.Post scriptum. Hans Dama mi-a atras
aten]ia de mai multe ori asupra particip`rii
timi[oreanului (de odinioar`) Usvad T. Dorel
la evenimentele culturale române[ti de la
Viena. A sponsorizat un [ir de pl`ci memo-
riale (Cuza, Eminescu, Enescu, Brâncu[i),
a realizat, în colaborare, expozi]ii, simpo-
zioane, a publicat bro[uri (Eminescu, Lenau,
Brâncu[i, Caragiale, Adam Müller Gutten-
brunn) în momente aniversare. Cum în luna
iunie dl. Usvad împline[te 60 de ani, s`-i
spunem, [i noi, LA MUL}I ANI!
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FILIALA
UNIUNEA SCRIITORILOR DIN ROMÂNIA

CONCURSUL  DE  PROZÅ SCURTÅ
"FLORIN BÃNESCU"

Revista "Orizont" anun]` Revista "Orizont" anun]` Revista "Orizont" anun]` Revista "Orizont" anun]` Revista "Orizont" anun]` Concursul de proz` scurt` "Florin B`nescu"Concursul de proz` scurt` "Florin B`nescu"Concursul de proz` scurt` "Florin B`nescu"Concursul de proz` scurt` "Florin B`nescu"Concursul de proz` scurt` "Florin B`nescu",,,,,
destinat tinerilor de pân` în 25 de ani, debuta]i sau nu.destinat tinerilor de pân` în 25 de ani, debuta]i sau nu.destinat tinerilor de pân` în 25 de ani, debuta]i sau nu.destinat tinerilor de pân` în 25 de ani, debuta]i sau nu.destinat tinerilor de pân` în 25 de ani, debuta]i sau nu.

Textele de pân` în 10.000 de semne vor fi trimise pe adresa redac]ieiTextele de pân` în 10.000 de semne vor fi trimise pe adresa redac]ieiTextele de pân` în 10.000 de semne vor fi trimise pe adresa redac]ieiTextele de pân` în 10.000 de semne vor fi trimise pe adresa redac]ieiTextele de pân` în 10.000 de semne vor fi trimise pe adresa redac]iei
(Timi[oara, P-]a Sf. Gheorghe nr. 3) pân` la data de 1 august a.c.(Timi[oara, P-]a Sf. Gheorghe nr. 3) pân` la data de 1 august a.c.(Timi[oara, P-]a Sf. Gheorghe nr. 3) pân` la data de 1 august a.c.(Timi[oara, P-]a Sf. Gheorghe nr. 3) pân` la data de 1 august a.c.(Timi[oara, P-]a Sf. Gheorghe nr. 3) pân` la data de 1 august a.c.

Un juriu alc`tuit din speciali[ti va acorda urm`toarele premii:Un juriu alc`tuit din speciali[ti va acorda urm`toarele premii:Un juriu alc`tuit din speciali[ti va acorda urm`toarele premii:Un juriu alc`tuit din speciali[ti va acorda urm`toarele premii:Un juriu alc`tuit din speciali[ti va acorda urm`toarele premii:

Premiul I ...................350 EUROPremiul I ...................350 EUROPremiul I ...................350 EUROPremiul I ...................350 EUROPremiul I ...................350 EURO
Premiul II...................200 EUROPremiul II...................200 EUROPremiul II...................200 EUROPremiul II...................200 EUROPremiul II...................200 EURO
Premiul III..................150 EUROPremiul III..................150 EUROPremiul III..................150 EUROPremiul III..................150 EUROPremiul III..................150 EURO

"Asculta]i cântecul absurd al unei zile care n-a avut preten]iunea"Asculta]i cântecul absurd al unei zile care n-a avut preten]iunea"Asculta]i cântecul absurd al unei zile care n-a avut preten]iunea"Asculta]i cântecul absurd al unei zile care n-a avut preten]iunea"Asculta]i cântecul absurd al unei zile care n-a avut preten]iunea
de-a face mai mult zgomot în lume decât celelal-te în genere;de-a face mai mult zgomot în lume decât celelal-te în genere;de-a face mai mult zgomot în lume decât celelal-te în genere;de-a face mai mult zgomot în lume decât celelal-te în genere;de-a face mai mult zgomot în lume decât celelal-te în genere;
extrage]i din asta poezia “…‘ [i iat` romanul."extrage]i din asta poezia “…‘ [i iat` romanul."extrage]i din asta poezia “…‘ [i iat` romanul."extrage]i din asta poezia “…‘ [i iat` romanul."extrage]i din asta poezia “…‘ [i iat` romanul."

(Eminescu, Geniu pustiu)(Eminescu, Geniu pustiu)(Eminescu, Geniu pustiu)(Eminescu, Geniu pustiu)(Eminescu, Geniu pustiu)

{ERBAN FOAR}~BLOOMSDAY

ÎMPOTRIVAÎNTRUPÆRIIMINCIUNIICOMUNISTEÎN CARTE
MARCEL TOLCEA

Vineri, 5 iunie Vineri, 5 iunie Vineri, 5 iunie Vineri, 5 iunie Vineri, 5 iunie a avut loc lansarea volumului prof. dr. Mircea L`z`rescu
Odiseu f`r` IthacaOdiseu f`r` IthacaOdiseu f`r` IthacaOdiseu f`r` IthacaOdiseu f`r` Ithaca. Despre eminentul eseist, medic, animator cultural au vorbit
Ciprian V`lcan, Tiberiu Mircea, Viorel Marineasa, Cornel Ungureanu [i al]ii.
S-a subliniat importan]a autorului în via]a intelectual` timi[orean` insistându-se
asupra ultimelor c`r]i de memorialistic`, elocvente pentru istoria intelectual`
a ]inutului.

Vineri, 12 iunieVineri, 12 iunieVineri, 12 iunieVineri, 12 iunieVineri, 12 iunie a avut loc s`rb`torirea profesorului Iosif Cheie Pantea.
Dup` o conferin]a despre Eminescu ("Dup` 120 de ani") sus]inut` de s`rb`torit,
despre timpul eminescian al Timi[oarei culturale, dar [i despre contribu]ia
profesorului Cheie-Pantea la cercetarea operei eminesciene au vorbit Ilie Gyurcsik,
Rodica B`rbat, Adriana Babe]i, Dumitru Daba, Ioan Vultur, Viorel Marineasa,
Lucian Alexiu, Marcel Turcu, Ileana Oancea, Ruxandra Ghi]`, Adina Manea,
Cornel Ungureanu.

Am venit la întâlnirea cu Michnik de la Timiøoara pregætit sæ întreb despre rolul
aparte al lui Jaruzelski, despre Walesa øi despre naflionalismul polonez. Coincidenfla a
fæcut sæ fi citit, cu puflin înainte, o postare a lui Vladimir Tismæneanu despre rolul Papei
Ioan Paul al II-lea în præbuøirea comunismului øi  un interviu cu Jaruzelski (în "Observatorul
cultural") exact înaintea lansærii de la Cartea de nisip. Eram plasat între o curiozitate øi
o reverie politicæ. Curiozitatea se referea la o abordare a lui Michnik – semnalatæ de
Vladimir – conform cæreia Solidaritatea a  simbolizat "adeværata Reformæ din interiorul
Bisericii comuniste". Reveria era, este plasatæ împrejurul unei mærturisiri din interviul
lui Jaruzelski cu Jacek Zakowski: "Færæ un entuziasm special, am fost, rând pe rând, de
acord cu ceea ce mi se pærea inevitabil."

Adam Michnik a anticipat subiectul øi a vorbit despre polarizarea impredictibilæ a
atitudinilor ce pæreau, chiar erau, democratice sub comunism. Nu au scæpat nici Solidaritatea,
nici Biserica. Ceea ce a descris tabloul unei færâmiflæri, în acelaøi timp, fireøti, autentice
øi/sau oportuniste. Dar nu ar fi oare prea uøor sæ conchidem cæ iminenta despærflire a
democrafliei de Bisericæ în Polonia e doar rezultatul inevitabilei instrumentalizæri a puterii?
Dacæ nu greøesc, Polonia a fost singura flaræ socialistæ ce a interiorizat valorile anticomuniste
în spatele credinflei, ceea ce a creat, mai întâi, un soi de datorie à rebours ce se cuvine
plætitæ, aposteriori. Desigur cæ nu sub forma unor compromisuri, ci sub forma unor
angajamente egale în fafla noilor provocæri sociale. Cum? Probabil prin privilegierea
unor viziuni politice unitive în dauna unora disjunctive.

Cea mai "grea" abordare a postcomunismului, aøa cum era previzibil, a avut ca flintæ
arhivele Polifliei politice. Despre care, aøa cum se øtie, Michnik opineazæ cæ înscrisurile
ar fi bine sæ ræmânæ nepublicate. Ceea ce, cred eu, reface o întreagæ hermeneuticæ iudaicæ
privitoare la raportul dintre arhetext øi interpolare. Sau dintre Text øi Interpretare.

Mi se pare cæ teama profundæ a lui Michnik cu privire la confruntarea dintre Adeværul
scriptic al Securitæflii øi Adeværul Rostit, Viu al oponenflilor comunismului e unul ce
depæøeøte problema adeværului sau a verosimilitæflii. Ea se referæ la viscerala oroare faflæ
de ultima posibilæ încarnare a Minciunii Comuniste în Carte.

Op]iunea (the choice)Op]iunea (the choice)Op]iunea (the choice)Op]iunea (the choice)Op]iunea (the choice)
între zgomot (între zgomot (între zgomot (între zgomot (între zgomot (thethethethethe     noisenoisenoisenoisenoise)))))
[i o voce (a voic[i o voce (a voic[i o voce (a voic[i o voce (a voic[i o voce (a voiceeeee),),),),),
"voix d'auteur""voix d'auteur""voix d'auteur""voix d'auteur""voix d'auteur"/Master's voice/Master's voice/Master's voice/Master's voice/Master's voice,,,,,
nu-l prive[te pe Joyce.nu-l prive[te pe Joyce.nu-l prive[te pe Joyce.nu-l prive[te pe Joyce.nu-l prive[te pe Joyce.

{ov`iala ({ov`iala ({ov`iala ({ov`iala ({ov`iala (the poisethe poisethe poisethe poisethe poise)))))
între verbul to între verbul to între verbul to între verbul to între verbul to rois-rois-rois-rois-rois-
ter ter ter ter ter al zilei (al zilei (al zilei (al zilei (al zilei (a bois-a bois-a bois-a bois-a bois-
terous day) [terous day) [terous day) [terous day) [terous day) [i i i i i his voicehis voicehis voicehis voicehis voice,,,,,
nu-i voca]ia lui Joyce…nu-i voca]ia lui Joyce…nu-i voca]ia lui Joyce…nu-i voca]ia lui Joyce…nu-i voca]ia lui Joyce…

Care-i, numai, nesurdCare-i, numai, nesurdCare-i, numai, nesurdCare-i, numai, nesurdCare-i, numai, nesurd
la "cântecu-absurd"la "cântecu-absurd"la "cântecu-absurd"la "cântecu-absurd"la "cântecu-absurd"
al celei mai lungial celei mai lungial celei mai lungial celei mai lungial celei mai lungi
zile (de-atuncizile (de-atuncizile (de-atuncizile (de-atuncizile (de-atunci
pân` ast`zi), – când Norapân` ast`zi), – când Norapân` ast`zi), – când Norapân` ast`zi), – când Norapân` ast`zi), – când Nora
deveni noradeveni noradeveni noradeveni noradeveni nora
(într-un hotel,(într-un hotel,(într-un hotel,(într-un hotel,(într-un hotel,

iar nu à l'autel)iar nu à l'autel)iar nu à l'autel)iar nu à l'autel)iar nu à l'autel)
a clanului Joyce, –a clanului Joyce, –a clanului Joyce, –a clanului Joyce, –a clanului Joyce, –
amanta [i soraamanta [i soraamanta [i soraamanta [i soraamanta [i sora
lui James-Aloys…lui James-Aloys…lui James-Aloys…lui James-Aloys…lui James-Aloys…

E duminic`? Luni e?E duminic`? Luni e?E duminic`? Luni e?E duminic`? Luni e?E duminic`? Luni e?
Nici, nici: e-ntr-o joie,Nici, nici: e-ntr-o joie,Nici, nici: e-ntr-o joie,Nici, nici: e-ntr-o joie,Nici, nici: e-ntr-o joie,
într-o zi a lui Joe:într-o zi a lui Joe:într-o zi a lui Joe:într-o zi a lui Joe:într-o zi a lui Joe:
jeudi, giovedi,jeudi, giovedi,jeudi, giovedi,jeudi, giovedi,jeudi, giovedi,
la mijloc de iunie.la mijloc de iunie.la mijloc de iunie.la mijloc de iunie.la mijloc de iunie.
Nu-i nici mâine (Nu-i nici mâine (Nu-i nici mâine (Nu-i nici mâine (Nu-i nici mâine (tomorrowtomorrowtomorrowtomorrowtomorrow),),),),),
nici ieri (nici ieri (nici ieri (nici ieri (nici ieri (yesterdayyesterdayyesterdayyesterdayyesterday);););););
nu-i nici nu-i nici nu-i nici nu-i nici nu-i nici dies pecuniaedies pecuniaedies pecuniaedies pecuniaedies pecuniae……………
E [i spin, [i petunie,E [i spin, [i petunie,E [i spin, [i petunie,E [i spin, [i petunie,E [i spin, [i petunie,
e un fel de e un fel de e un fel de e un fel de e un fel de joysorrowjoysorrowjoysorrowjoysorrowjoysorrow, –, –, –, –, –
[i-i doar Ast`zi ([i-i doar Ast`zi ([i-i doar Ast`zi ([i-i doar Ast`zi ([i-i doar Ast`zi (TodayTodayTodayTodayToday):):):):):
un etern [ai[peiunie,un etern [ai[peiunie,un etern [ai[peiunie,un etern [ai[peiunie,un etern [ai[peiunie,
pe nume pe nume pe nume pe nume pe nume BloomsdayBloomsdayBloomsdayBloomsdayBloomsday.....

Matei C`linescuMatei C`linescuMatei C`linescuMatei C`linescuMatei C`linescu
(15 iunie 1934 - 24 iunie 2009)(15 iunie 1934 - 24 iunie 2009)(15 iunie 1934 - 24 iunie 2009)(15 iunie 1934 - 24 iunie 2009)(15 iunie 1934 - 24 iunie 2009)
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INTERVIUinterviu

- Stimate maestre Remus Georgescu,- Stimate maestre Remus Georgescu,- Stimate maestre Remus Georgescu,- Stimate maestre Remus Georgescu,- Stimate maestre Remus Georgescu,
cu nu foarte mult timp în urm`, pe 10 aprilie,cu nu foarte mult timp în urm`, pe 10 aprilie,cu nu foarte mult timp în urm`, pe 10 aprilie,cu nu foarte mult timp în urm`, pe 10 aprilie,cu nu foarte mult timp în urm`, pe 10 aprilie,
ca un preludiu al concertului simfonic dinca un preludiu al concertului simfonic dinca un preludiu al concertului simfonic dinca un preludiu al concertului simfonic dinca un preludiu al concertului simfonic din
seara aceleia[i zile, în sala "Capitol" aseara aceleia[i zile, în sala "Capitol" aseara aceleia[i zile, în sala "Capitol" aseara aceleia[i zile, în sala "Capitol" aseara aceleia[i zile, în sala "Capitol" a
Filarmonicii "Banatul," s-a desf`[uratFilarmonicii "Banatul," s-a desf`[uratFilarmonicii "Banatul," s-a desf`[uratFilarmonicii "Banatul," s-a desf`[uratFilarmonicii "Banatul," s-a desf`[urat
ceremonia oficial` prin care vi s-a acordatceremonia oficial` prin care vi s-a acordatceremonia oficial` prin care vi s-a acordatceremonia oficial` prin care vi s-a acordatceremonia oficial` prin care vi s-a acordat
Diploma de Cet`]ean de Onoare al Muni-Diploma de Cet`]ean de Onoare al Muni-Diploma de Cet`]ean de Onoare al Muni-Diploma de Cet`]ean de Onoare al Muni-Diploma de Cet`]ean de Onoare al Muni-
cipiului Timi[oara. În cuvântul de mu]umire,cipiului Timi[oara. În cuvântul de mu]umire,cipiului Timi[oara. În cuvântul de mu]umire,cipiului Timi[oara. În cuvântul de mu]umire,cipiului Timi[oara. În cuvântul de mu]umire,
pe care l-a]i rostit, atunci, în fa]a unuipe care l-a]i rostit, atunci, în fa]a unuipe care l-a]i rostit, atunci, în fa]a unuipe care l-a]i rostit, atunci, în fa]a unuipe care l-a]i rostit, atunci, în fa]a unui
numeros public, emo]iile, fire[te, nu v-aunumeros public, emo]iile, fire[te, nu v-aunumeros public, emo]iile, fire[te, nu v-aunumeros public, emo]iile, fire[te, nu v-aunumeros public, emo]iile, fire[te, nu v-au
putut ocoli… Ce semnific`, pentruputut ocoli… Ce semnific`, pentruputut ocoli… Ce semnific`, pentruputut ocoli… Ce semnific`, pentruputut ocoli… Ce semnific`, pentru
dumneavoastr`, maestre Georgescu, aceast`dumneavoastr`, maestre Georgescu, aceast`dumneavoastr`, maestre Georgescu, aceast`dumneavoastr`, maestre Georgescu, aceast`dumneavoastr`, maestre Georgescu, aceast`
diplom`, acest titlu?diplom`, acest titlu?diplom`, acest titlu?diplom`, acest titlu?diplom`, acest titlu?

- Eu am spus, atunci, la ceremonia
respectiv` c`, desigur, m-am sim]it foarte
onorat. Nu pot fi decât mândru c` sunt
cet`]ean al acestui ora[. Am fost [i mai sunt
emo]ionat pentru momentul decembrie '89,
care a avut loc în Timi[oara. Îmi amintesc
c` la începutul lui februarie 1990 am tr`it
un sentiment de mare mândrie. Am f`cut
parte din delega]ia reprezentând România,
care a r`spuns invita]iei pre[edintelui
Adun`rii Na]ionale Franceze de a vizita
Parisul. Era o invita]ie onorant` care voia
s` exprime admira]ia na]iunii franceze pentru
eroismul românilor, al timi[orenilor, din
timpul revolu]iei. Din delega]ie f`ceau parte
oameni de cultur` importan]i, printre ei erau,
îmi amintesc, Andrei Ple[u, Dan Grigore,
Mircea Dinescu… Eu am luat un grup de
6 muzicieni din Timi[oara cu care am
participat la spectacolul oferit de pre[edintele
Adun`rii. Am prezentat fragmente din opera
Orestia III de Aurel Stroe împreun` cu
saxofonistul francez Daniel Kientzy. Ca
urmare a prezent`rii, la Paris, a acestor
fragmente de oper`, în var` am fost invita]i
s` particip`m la Festivalul Interna]ional de
Muzic` "Roma – Europa", organizat atât
de Fran]a cât [i de Italia. În zilele cât am
stat la Paris, au avut loc diverse concerte
[i spectacole dedicate României. Peste tot
în Paris erau expuse panouri cu postere ce
reprezentau drapelul românesc în culori
pastelate. Locul decupat din steag, ce elimina
stema comunist`, avea forma unei inimi.
Sigur, erau toate acestea, cum am spus, forme
de manifestare ale unei simpatii [i aprecieri
fa]` de România, care era, atunci, iubit` [i
respectat`. Am fost invitat s` particip la unul
dintre acele concerte, care aveau loc în mai
multe din arondismentele Parisului.
Concertul era sus]inut de saxofonistul Daniel
Kientzy, care interpreta lucr`ri ale unor
compozitori români din ]ar` [i din diaspor`.
La începutul concertului, primarul arondis-
mentului respectiv s-a urcat pe scen` [i a
vorbit foarte elogios despre România [i a
subliniat faptul c` în sal` se afl` directorul
[i dirijorul Filarmonicii din Timi[oara. În
acel moment, întreaga sal`, arhiplin`, a
izbucnit în aplauze, publicul s-a ridicat în
picioare ova]ionând minute în [ir. F`r` s`
am merite anume, am "încasat" eu, atunci,
aplauzele Parisului, pe care am încercat s`
le restitui publicului timi[orean, rememorând
acele momente, în seara în care am primit
distinc]ia de cet`]ean de onoare al ora[ului.
Din p`cate – revenind la momentul parizian
– evenimentele care au avut loc mai apoi
în România, culminând cu mineriadele, au
f`cut s` dispar` acel respect [i acea pre]uire
pentru România.

- Stimate maestre, v-a[ ruga s` ne- Stimate maestre, v-a[ ruga s` ne- Stimate maestre, v-a[ ruga s` ne- Stimate maestre, v-a[ ruga s` ne- Stimate maestre, v-a[ ruga s` ne
întoarcem [i mai mult în timp… La aniiîntoarcem [i mai mult în timp… La aniiîntoarcem [i mai mult în timp… La aniiîntoarcem [i mai mult în timp… La aniiîntoarcem [i mai mult în timp… La anii
dumneavoastr` de [coal`, la momentele maidumneavoastr` de [coal`, la momentele maidumneavoastr` de [coal`, la momentele maidumneavoastr` de [coal`, la momentele maidumneavoastr` de [coal`, la momentele mai

TOAT~ VIA}A MEA ERA
SC~LDAT~ ÎN MUZIC~REMUS GEORGESCU

importante din perioada studiilor muzicale…importante din perioada studiilor muzicale…importante din perioada studiilor muzicale…importante din perioada studiilor muzicale…importante din perioada studiilor muzicale…
Ce profesori a]i avut, care sunt mae[trii careCe profesori a]i avut, care sunt mae[trii careCe profesori a]i avut, care sunt mae[trii careCe profesori a]i avut, care sunt mae[trii careCe profesori a]i avut, care sunt mae[trii care
v-au îndrumat formarea de muzician?v-au îndrumat formarea de muzician?v-au îndrumat formarea de muzician?v-au îndrumat formarea de muzician?v-au îndrumat formarea de muzician?

- M-am n`scut la Timi[oara, la 23 august
1932, dar "episodul"acesta a fost o
întâmplare datorat` faptului c` tat`l meu,
în perioada aceea, la începutul carierei sale
de magistrat, fusese repartizat ca judec`tor
la Tribunalul din Deta. Când a fost sorocul
s` nasc`, mama a fost adus` la Timi[oara,
cred c` la clinica Dr.Davila, de lâng` Bega.
În felul acesta, am devenit fiu al Timi[oarei,
dar, imediat dup` na[tere, ai mei au p`r`sit
ora[ul, urmând cariera tat`lui meu, iar eu
nu am mai revenit la Timi[oara decât mult
mai târziu ca oaspete al Filarmonicii Banatul.
Copil`ria mi-am petrecut-o la Ploie[ti, unde
tata era magistrat. Acolo am urmat gr`dini]a
evanghelic`, [coala primar` [i prima clas`
de liceu, la Liceul Sf.Petru [i Pavel. Aici
am început studiul vioarei. În aprilie 1944,
în timpul bombardamentului american, eram
ascun[i în ad`posturile din curtea liceului…
Dup` terminarea bombardamentului, totul
era o mare de fl`c`ri. Se aruncaser` bombe
incendiare [i explozive, iar din cl`direa
liceului mai r`m`seser` d`râm`turile… Tat`l
meu fusese mutat între timp la Tribunalul
din Râmnicu Vâlcea. Mobila noastr` fusese
expediat`, iar noi locuiam de câteva zile la
un prieten al tat`lui, a c`rui cas` fusese
bombardat` [i ea. Îmi amintesc cum omul
acela cu mâinile b`[icate din cauza focului
a scos pe geam vioara mea, în timp ce tot
avutul lui era în fl`c`ri. Totu[i, nu vioara
avea s` fie instrumentul meu preferat, fiindc`,
nemul]umit de sunetele pe care le puteam
scoate din vioar`, am abandonat-o [i am
început studiul pianului. A[a a ap`rut în casa
noastr` un pian. Studiam pianul cu doamna
profesoar` Moraru, so]ia lui Lecca Moraru.
Progresele mele la acest instrument erau
vizibile, progresam într-o lun` cât al]ii într-un
an, a[a ziceau doamna [i domnul Moraru.
Tot pe atunci, am început [i primele
compozi]ii… Clasa a doua de liceu am
urmat-o la Liceul Alexandru Lahovary. {i
tot atunci am avut ocazia s`-l cunosc pe
poetul Radu Gyr, a c`rui fiic`, Mona, venea
la jururile de copii pe care le organizau
p`rin]ii mei pentru fratele meu mai mare.
Mi-a f`cut pl`cere ca, dup` Revolu]ie, fiind
pentru a doua oar` director al Filarmonicii
din Timi[oara, s` primesc vizita doamnei
Monica Popa, n`scut` Gyr, împreun` cu fiul
s`u Radu, muzician, în prezent dirijor al
Filarmonicii din Timi[oara. Am avut astfel,
atunci, ocazia s`-l cunosc pe Radu Popa,
nepotul lui Radu Gyr [i s`-i înmânez dou`
lucr`ri corale scrise de mine pe versurile
bunicului s`u: Rug`ciune [i Trei colinde
de temni]` . Perioada aceea de la Râmnicu
Vâlcea era înaintea supliciului la care urma
s` fie supus de c`tre comuni[ti Radu Gyr…

- Cât timp a]i petrecut la Râmnicu- Cât timp a]i petrecut la Râmnicu- Cât timp a]i petrecut la Râmnicu- Cât timp a]i petrecut la Râmnicu- Cât timp a]i petrecut la Râmnicu
Vâlcea?Vâlcea?Vâlcea?Vâlcea?Vâlcea?

- La Râmnicu Vâlcea am stat un an:
1944 – 1945. Acolo am fost martorul intr`rii
trupelor sovietice, ocup`rii ]`rii de c`tre
acestea. Fiind la Ol`ne[ti, în august 1944,
cu p`rin]ii mei, în vacan]`, l-am v`zut pe
mare[alul Antonescu, care se afla într-un
scurt sejur în sta]iune. A doua zi a fost arestat
la Bucure[ti. Era 23 august. Dup` acel an,
petrecut la Râmnicu Vâlcea, tata a fost mutat
la Craiova, consilier la Curtea de Apel. La
Craiova mi-am continuat studiile liceale la

Colegiul Carol I, devenit ulterior B`lcescu
– azi, din nou, Carol I – [i studiile muzicale
la Conservatorul Cornetti. Aici am avut,
printre al]ii, doi profesori, – c`rora le p`strez
o amintire deosebit` – pe doamna Eugenia
(Jeni) Constantinescu, profesoar` de pian,
[i pe compozitorul Mihail Bârc`, cu care
am studiat partea teoretic` a muzicii:
armonie, orchestra]ie, compozi]ie, forme.
El era produsul [colii muzicale ruse[ti, un
om cu o preg`tire muzical` deosebit`,
datorit` c`ruia, când am dat examenul de
admitere la Conservator, mi s-a spus c` tot
a[a de bine m` puteam prezenta direct la
examenul de absolvire.

- Care era atmosfera cultural` în capitala- Care era atmosfera cultural` în capitala- Care era atmosfera cultural` în capitala- Care era atmosfera cultural` în capitala- Care era atmosfera cultural` în capitala
Olteniei în acei ani, imediat dup` r`zboi?Olteniei în acei ani, imediat dup` r`zboi?Olteniei în acei ani, imediat dup` r`zboi?Olteniei în acei ani, imediat dup` r`zboi?Olteniei în acei ani, imediat dup` r`zboi?

- Erau anii în care luase fiin]` [i î[i
începuse activitatea Filarmonica din Craiova.
Întrucât institu]ia nu avea înc` o sal` [i un
sediu stabil, repeti]iile aveau loc fie la
Conservatorul Cornetti, fie la cinematograful
Scala ori la Palatul Jean Mihail. De foarte
multe ori fugeam de la [coal` ca s` asist la
repeti]iile orchestrei. Instrumenti[tii m`
adoptaser`, devenisem un fel de "copil de
trup`. "M` ]ineam dup` ei în toate
peregrin`rile lor. În felul acesta, i-am v`zut
prima oar` la lucru pe dirijorii George
Georgescu, Constantin Silvestri [i Theodor
Rogalski, care, mai târziu, aveau s`-mi
devin` profesori la Bucure[ti. Una dintre
marile mele bucurii a fost s` descop`r în
biblioteca tat`lui meu diverse partituri de
orchestr` de Haydn, Mozart, Beethoven,
Schumann, Schubert, cu care urm`ream
repeti]iile orchestrei, când se întâmpla s`
fie cântate. Ele î[i au locul [i ast`zi în
biblioteca mea [i le-am folosit mereu la
repeti]ii [i în concerte.

Dirigintele clasei mele îl chema uneori
la [coal` pe tat`l meu ca s`-i povesteasc`
despre absen]ele mele. Îi spunea c` [tie c`
merg la Filarmonic`, dar c`, totu[i, am prea
multe absen]e. Eram un bun pianist, studiam
la pian [i compuneam ziua [i noaptea. Ca
s` nu-mi deranjez familia, puneam, noaptea,
fulare între cioc`nelele [i coardele pianului.
În acela[i timp, tr`iam o idil` adolescentin`

cu o fat` c`reia îi dedicam lucr`rile mele.
Au fost ani frumo[i, sc`lda]i în muzic`, în
poezie [i în parfum de l`cr`mioare…Poetul
meu preferat era Lucan Blaga…

- A urmat apoi un capitol aparte al- A urmat apoi un capitol aparte al- A urmat apoi un capitol aparte al- A urmat apoi un capitol aparte al- A urmat apoi un capitol aparte al
form`rii dumneavoastr` ca muzician…form`rii dumneavoastr` ca muzician…form`rii dumneavoastr` ca muzician…form`rii dumneavoastr` ca muzician…form`rii dumneavoastr` ca muzician…

- În 1951, am dat examen de admitere
la Conservatorul Ciprian Porumbescu din
Bucure[ti. M-am înscris la cele dou` sec]ii
care m` interesau: sec]ia compozi]ie [i sec]ia
dirijat de orchestr`. Am fost declarat reu[it
la ambele sec]ii, îns` am fost obligat s` optez
pentru una dintre ele, deoarece, în sistemul
de înv`]`mânt al vremii, erau considerate
incompatibile, ca fiind sec]iile cele mai înalte
ale Conservatorului. Am ales compozi]ia,
iar în anul urm`tor, m-am prezentat din nou
la examen pentru sec]ia de dirijat de
orchestr`. Am fost declarat reu[it pe baza
examenului [i a rezultatelor avute în primul
an la compozi]ie. În felul acesta, am devenit
singurul student care urma cele dou` sec]ii
importante ale Conservatorului în paralel.
Sigur, în mintea mea, ele nici nu puteau fi
separate. Separarea era, repet, o abera]ie a
sistemului de înv`]`mânt de atunci. Tot în
perioada aceea, în anul al doilea la
compozi]ie, [i în anul întâi la dirijat, am
fost propus s` continui studiile muzicale
la Conservatorul din Moscova sau
Leningrad, a[a cum se obi[nuia pe vremea
aceea, când mai mul]i tineri valoro[i – Anatol
Vieru, Tiberiu Olah, Dan Grigore, {tefan
Ruha… – au fost trimi[i în aceste ora[e
pentru continuarea studiilor. Acesta, îns`,
a fost un moment care urma s` r`stoarne
cursul firesc al evolu]iei mele, schimbându-
mi, cumva, via]a. O asemenea propunere
însemna, dup` "obiceiul" vremii, cercetarea
dosarului originii mele sociale. Ceea ce se
putea afla nu era, desigur, foarte încurajator
din pespectiva comunist`… Tat`l meu, fost
magistrat, care f`cuse [i r`zboiul în Rusia,
a fost dat afar` din toate posturile din ]ar`,
nu i s-a acordat dreptul la pensie [i i s-a
stabilit domiciliu for]at. Mama mea, casnic`,
provenea dintr-o familie de mari mo[ieri,
iar acest lucru nu putea fi iertat… Fratele
meu mai mare a fost dat afar` din [coal`,
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i s-a retras dreptul de a studia la facultate…
Îmi amintesc, aflându-ne la Craiova, dup`
instaurarea regimului Petru Groza, cum,
într-una din nop]i, au venit cei de la securitate
s`-l aresteze pe tata. Întâmpl`tor, el era
internat la clinica Dr. Parhon, suferind de
o boal` grav`, maladia lui Adisson,
contactat` în timpul r`zboiului, pe frontul
din r`s`rit. Tratamentul se f`cea cu medi-
camente ob]inute foarte greu, prin persoane
care primeau pachete din str`in`tate. Noi
nu aveam posibilit`]i, îmi amintesc c` nu
am avut bani nici pentru bilet de tren pentru
a merge la Bucure[ti, la examene. Norocul
a venit de la fratele meu care se angajase
ca muncitor la o fabric` din Bucure[ti [i în
felul acesta îi putea procura medicamente
tat`lui care se afla acum cu domiciliul obli-
gatoriu la Pite[ti.

A fost începutul unei perioade triste
pentru mine: am fost dat afar` din c`min
[i de la cantin`, mi s-a "t`iat" bursa, am
dormit mai multe nop]i în Gara de Nord,
în Ci[migiu, în Parcul Her`str`u. Pe mesele
de la restaurantul din Gara de Nord îmi
scriam noaptea cvartetul de coarde pentru
clasa de compozi]ie. Pân` la urm` am reu[it
s`-mi închiriez o c`m`ru]` la care ajungeam
trecând prin podul unei case. Mi-am g`sit
[i câteva slujbe pentru a supravie]ui. M-am
angajat ca pianist la Teatrul Tineretului din
Bucure[ti [i pianist-corepetitor, în acela[i
timp dirijor de cor la fosta Banc` Hrisoveloni,
iar, în paralel, urmam cele dou` facult`]i.
La sfâr[itul anului trei, am avut 19 examene,
pe care le-am absolvit cu brio în aceste
condi]ii de via]` foarte grele. Fiind foarte
tân`r, am rezistat. M-a salvat, poate, muzica.
Toat` via]a mea era sc`ldat` în muzic`. În
ciuda greut`]ilor, anii aceia au fost frumo[i.
Mergeam la concerte. C`r]ile mele de c`p`tâi
erau partiturile Matthäus Passion de Bach
[i Le sacre du Printemps de Stravinski.
Acestea erau "romanele mele poli]iste". A[a
am terminat facultatea, trecând prin pod,
zi de zi spre aceea c`m`ru]`. Dar eram tân`r,
aveam idila mea cu prima iubire din ado-
lescen]`, tr`iam în muzic`, pentru muzic`.
Aceast` poveste a durat pân` la absolvire,
în 1956, când am promovat sec]ia de com-
pozi]ie, mai având înc` un an de studiu la
sec]ia de dirijat de orchestr`…Am fost re-
partizat, în 1956, la Institutul de Folclor din
Bucure[ti, al c`rui director era Sabin Dr`goi.
Acolo am fost urma[ul compozitorului Pas-
cal Bentoiu. Un an de zile mi-am desf`[urat
activitatea la acel Institut. Condi]iile mele
de via]`, între timp, s-au ameliorat oarecum,
iar dup` ce-am terminat ultimul an la sec]ia
de dirijat, am fost repartizat, în 1957, ca
dirijor de orchestr` la Teatrul muzical din
Constan]a, înfiin]at în acel an. Pot fi
considerat membru fondator al acestui
teatru…

- V-a[ propune s` reveni]i pu]in la pro-- V-a[ propune s` reveni]i pu]in la pro-- V-a[ propune s` reveni]i pu]in la pro-- V-a[ propune s` reveni]i pu]in la pro-- V-a[ propune s` reveni]i pu]in la pro-
fesorii din perioada studiilor la Conservator.fesorii din perioada studiilor la Conservator.fesorii din perioada studiilor la Conservator.fesorii din perioada studiilor la Conservator.fesorii din perioada studiilor la Conservator.
Pe care dintre ei îi considera]i modele, mae[-Pe care dintre ei îi considera]i modele, mae[-Pe care dintre ei îi considera]i modele, mae[-Pe care dintre ei îi considera]i modele, mae[-Pe care dintre ei îi considera]i modele, mae[-
trii dumneavoastr`?trii dumneavoastr`?trii dumneavoastr`?trii dumneavoastr`?trii dumneavoastr`?

- Ca student la Conservator, am avut
[ansa de-a avea profesori pe mul]i dintre
aceia care azi reprezint` Olimpul muzicii
române[ti: Mihail Jora, Paul Constantinescu,
Mar]ian Negrea, George Georgescu, Leon
Klepper, Zeno Vancea [i, desigur, maestrul
venerat care a fost Constantin Silvestri. În
special cursurile lui au reprezentat pentru
mine momente de mare satisfac]ie, de mare
împlinire muzical`. To]i ace[tia, cu excep]ia,
poate, a lui Mihail Jora, nu erau profesori
în sensul de azi, ci erau mari mae[tri, mari
muzicieni, unii dintre ei geniali. De pild`,
Constantin Silvestri nu era un pedagog în
sensul comun al cuvântului. Era un maestru
de la care trebuia s` "furi" arta… Limbajul
lui era limbajul unui om care tr`ia în sferele
înalte ale muzicii, al unui muzician d`ruit

cu har. Amintirea cursurilor lui m` urm`re[te
[i azi… Dac` ar fi s` m` revendic ca elev
al unor muzicieni deosebi]i, ace[tia ar putea
fi Mihail Bîrc`, profesorul meu de la
Conservatorul Cornetti din Craiova, [i
Constantin Silvestri, c`rora le p`strez o cald`
recuno[tin]`… Întâlnirile cu Silvestri aveau
loc, de multe ori, la el acas`. Uneori ne invita
pe to]i studen]ii lui, din to]i anii, alteori m`
invita numai pe mine. El a fost un muzican
complex, nu numai un dirijor excelent, ci
[i un genial compozitor. A fost, ca [i Enescu,
batjocorit de comuni[ti, astfel încât, în
culmea gloriei fiind [i având o situa]ie
material` excep]ional`, a preferat s` r`mân`
în str`in`tate, în Anglia… Astfel de oameni,
de adev`rat` valoare, ne lipsesc ast`zi…
Ca Enescu, Constantin Silvestri, Nicolae
Iorga… Deplâng absen]a unor astfel de
oameni, a unor astfel de valori, nu numai
în muzic`, ci [i în întreaga noastr` via]`
contemporan`. Tr`im într-o lume profund
viciat`, fapt datorat, desigur, în mare m`sur`,
sincopei comuniste, aceast` jum`tate de secol
ce ne-a fost furat` din istorie! Gândi]i-v`
care ar fi fost evolu]ia, destinul acestei ]`ri,
dac` ar fi fost l`sat` s`-[i continue cursul
firesc…

- Trecutul a fost – din nefericire – cum- Trecutul a fost – din nefericire – cum- Trecutul a fost – din nefericire – cum- Trecutul a fost – din nefericire – cum- Trecutul a fost – din nefericire – cum
a fost [i nu-l mai putem schimba…S` nea fost [i nu-l mai putem schimba…S` nea fost [i nu-l mai putem schimba…S` nea fost [i nu-l mai putem schimba…S` nea fost [i nu-l mai putem schimba…S` ne
întoarcem la începuturile cariereiîntoarcem la începuturile cariereiîntoarcem la începuturile cariereiîntoarcem la începuturile cariereiîntoarcem la începuturile carierei
dumneavoastr` muzicale…dumneavoastr` muzicale…dumneavoastr` muzicale…dumneavoastr` muzicale…dumneavoastr` muzicale…

- La Constan]a, am lucrat un an de zile
ca dirijor… Eram un tân`r retras – aveam
25 de ani – care tr`ia numai în muzic`, iubit
de colectiv, de muzicieni, tocmai pentru c`
sim]eau în mine acea mare pasiune pentru
muzic`. Dup` o prim` stagiune, în vara
anului 1958, am primit o "hârtie" din partea
oficialit`]ilor prin care mi se aducea la
cuno[tin]` c` "sunt du[man al poporului,
nedemn s` fac educa]ia artistic` a clasei
muncitoare" [i, drept urmare, mi se desf`cea
contractul la Teatrul Muzical din Con-
stan]a… Mi s-a recomandat s` car saci cu
spinarea în port sau în gar`. Acest an nici
nu figureaz` în cartea mea de munc`. Mi
s-a mai spus c` am un dosar tot atât de
voluminos cât al unui criminal de r`zboi.
Am cerut s`-l v`d. Dosarul a fost motivul
pentru care nu am mai fost trimis la Moscova
[i mi s-a interzis orice post în ]ara
româneasc`, ca du[man al poporului. Era
un blestem în familie. Mi-am f`cut cruce,
c`ci puteam fi trimis la Canal – era aproape
– a[a cum a fost trimis colegul meu de la
Cluj, dirijorul Erich Bergel, un mare
muzician.

- Cum a]i supravie]uit acelei perioade?- Cum a]i supravie]uit acelei perioade?- Cum a]i supravie]uit acelei perioade?- Cum a]i supravie]uit acelei perioade?- Cum a]i supravie]uit acelei perioade?
Ce v-a salvat ca om [i ca tân`r muzician?Ce v-a salvat ca om [i ca tân`r muzician?Ce v-a salvat ca om [i ca tân`r muzician?Ce v-a salvat ca om [i ca tân`r muzician?Ce v-a salvat ca om [i ca tân`r muzician?

- Doi ani de zile am tr`it din lec]ii
particulare, la Bucure[ti, date celor care se
preg`teau pentru intrarea în Conservator sau
pentru licen]`, pentru examenul de stat.
Printre elevii mei de atunci a fost [i Hora]iu
R`dulescu, care ulterior a devenit unul din
cei mai importan]i compozitori ai Occi-
dentului unde s-a [i stabilit, la Paris. Acum
este în Elve]ia, mi-a trimis recent înregistr`ri
cu lucr`ri de-ale lui. În ace[ti doi ani, am
participat la un concurs, în 1959, de dirijor,
la Filarmonica din Sibiu. Am fost declarat
reu[it dintre mul]i concuren]i, dar, dup` 3
ani de zile, din acelea[i motive mi s-a
desf`cut contractul. În 1960, m-am prezentat
la concursul de dirijor pentru Filarmonica
din Oradea, unde mai dirijasem, anterior,
ca invitat. Am fost declarat reu[it. Directorul
Filarmonicii din Oradea era un muncitor
care [i-a asumat r`spunderea pentru mine
[i am fost angajat ca dirijor [i, practic, de
atunci, am avut o activitate dirijoral`
neîntrerupt` pân` la încetarea activit`]ii, pân`
la pensionare, în 2003. Aici, la Oradea, am
stat 3 ani, am dirijat mai multe concerte [i
se pare c` se p`streaz` o amintire foarte

bun` despre mine…
- Mi-a[ permite s` citez dintr-o- Mi-a[ permite s` citez dintr-o- Mi-a[ permite s` citez dintr-o- Mi-a[ permite s` citez dintr-o- Mi-a[ permite s` citez dintr-o

monografie a institu]iei, publicat` în 1999:monografie a institu]iei, publicat` în 1999:monografie a institu]iei, publicat` în 1999:monografie a institu]iei, publicat` în 1999:monografie a institu]iei, publicat` în 1999:
"Remus Georgescu (…) [i-a imprimat adânc"Remus Georgescu (…) [i-a imprimat adânc"Remus Georgescu (…) [i-a imprimat adânc"Remus Georgescu (…) [i-a imprimat adânc"Remus Georgescu (…) [i-a imprimat adânc
numele [i faptele de art` în memorianumele [i faptele de art` în memorianumele [i faptele de art` în memorianumele [i faptele de art` în memorianumele [i faptele de art` în memoria
or`denilor, chiar dac` activitatea sa de aicior`denilor, chiar dac` activitatea sa de aicior`denilor, chiar dac` activitatea sa de aicior`denilor, chiar dac` activitatea sa de aicior`denilor, chiar dac` activitatea sa de aici
ca dirijor permanent a fost de scurt`ca dirijor permanent a fost de scurt`ca dirijor permanent a fost de scurt`ca dirijor permanent a fost de scurt`ca dirijor permanent a fost de scurt`
durat`…"durat`…"durat`…"durat`…"durat`…"

- În 1963, m-am prezentat la concursul
pentru Filarmonica din Târgu Mure[ cu care
am avut o colaborare ca prim dirijor foarte
fructuoas`, unde am r`mas pân` în 1968.
În acei ani, am f`cut, cu orchestra, mai multe
turnee la Bucure[ti. Concertele s-au bucurat
de mare pre]uire. A fost o perioad` fast`
pentru mine, iar activitatea mea foarte
apreciat`, a[a cum, de altfel, o reflect`
monografia consacrat` Filarmonicii din
Târgu Mure[. Acolo, în 1965, m-am c`s`torit
[i, tot în 1965, în decembrie aveam doi
gemeni, fat` [i b`iat. Fata mea este în prezent
medic la Paris, iar fiul meu este regizor de
film în Germania. Pe fiica mea o cheam`
Ioana, pe fiul meu, R`zvan. În 1968, m-am
prezentat la concursul de dirijor în Timi[oara
[i am fost numit dirijor permanent al acestei
Filarmonici cu care mai colaborasem. Ion
Românu era director, iar dirijor era Nicolae
Boboc.

- Spunea]i c` v-a]i n`scut la Timi[oara- Spunea]i c` v-a]i n`scut la Timi[oara- Spunea]i c` v-a]i n`scut la Timi[oara- Spunea]i c` v-a]i n`scut la Timi[oara- Spunea]i c` v-a]i n`scut la Timi[oara
gra]ie unei întåmpl`ri. Pentru ca, iat`, dup`gra]ie unei întåmpl`ri. Pentru ca, iat`, dup`gra]ie unei întåmpl`ri. Pentru ca, iat`, dup`gra]ie unei întåmpl`ri. Pentru ca, iat`, dup`gra]ie unei întåmpl`ri. Pentru ca, iat`, dup`
ani s` …ani s` …ani s` …ani s` …ani s` …

- Da… În 1968 s-a încheiat ciclul acesta,
al meu, de muzician itinerant: n`scut în
Timi[oara, la 23 august 1932, [i revenit în
Timi[oara în 1968, dup` 36 de ani. Pentru
mine, Filarmonica din Timi[oara a devenit,
în timp, a doua familie, o a doua cas` a
mea, nu doar ca institu]ie, ci [i prin oamenii,
prin orchestran]ii pe care, pe mul]i dintre
ei, i-am angajat chiar eu. Am fost director
în dou` perioade: în anii '80 – cea mai neagr`
perioad`, când s-a introdus autofinan]area
– [i câ]iva ani buni dup` '90. Rela]ia mea
cu Filarmonica continu` [i în prezent. E o
rela]ie de suflet, nu numai profesional`, o
rela]ie de peste 40 de ani, din 1968 pân`
acum. Nu e pu]in. O via]` de om.

- A]i urmat, mai apoi, între 1968 [i 1969,- A]i urmat, mai apoi, între 1968 [i 1969,- A]i urmat, mai apoi, între 1968 [i 1969,- A]i urmat, mai apoi, între 1968 [i 1969,- A]i urmat, mai apoi, între 1968 [i 1969,
studii de perfec]ionare în Statele Unite…studii de perfec]ionare în Statele Unite…studii de perfec]ionare în Statele Unite…studii de perfec]ionare în Statele Unite…studii de perfec]ionare în Statele Unite…

- Curând dup` numire, dup` 1-2
concerte, am plecat în S.U.A, întrucât mi
se acordase o burs`. Nu era o burs`
studen]easc`, ci o invita]ie de-a cunoa[te
via]a muzical` american`. Am intrat în
contact cu marii lor dirijori, compozitori,
soli[ti, muzicieni. A[a i-am cunoscut pe
Leonard Bernstein, la Filarmonica din New
York, pe George Szell, la Filarmonica din

Cleveland, considerat` cea mai bun`
orchestr` din lume; am fost la Boston, unde
dirija Pierre Boulez, la San Francisco. I-am
v`zut chiar pe Leopold Stokovsky, fostul
so] al Gretei Garbo, un mare dirijor, pe
violonistul Isac Stern, pe Raphael Kubelick
[.a. Acolo am aflat, la New York, de moartea
lui Silvestri, în Anglia, în 1969. Am putut
cunoa[te toate marile orchestre din America.
A fost într-adev`r, o vizit` de informare..
Acolo am scris prima mea simfonie. Am
revenit apoi la Timi[oara [i mi-am continuat
activitatea aici, unde împreun` cu Nicolae
Boboc am realizat evenimente muzicale
importante la timpul respectiv. Nicolae
Boboc era foarte receptiv la repertoriul nou
pe care am început s`-l introduc. Era [i el
adeptul ie[irii din cli[eul unei stagiuni
provinciale, a[a încât am introdus foarte
mult` muzic` contemporan`, atât româ-
neasc` cât [i universal`.

- A]i amintit la un moment dat c`, înc`- A]i amintit la un moment dat c`, înc`- A]i amintit la un moment dat c`, înc`- A]i amintit la un moment dat c`, înc`- A]i amintit la un moment dat c`, înc`
înainte de a deveni dirijor permanent la Filar-înainte de a deveni dirijor permanent la Filar-înainte de a deveni dirijor permanent la Filar-înainte de a deveni dirijor permanent la Filar-înainte de a deveni dirijor permanent la Filar-
monica din Timi[oara, a]i dirijat la pupitrulmonica din Timi[oara, a]i dirijat la pupitrulmonica din Timi[oara, a]i dirijat la pupitrulmonica din Timi[oara, a]i dirijat la pupitrulmonica din Timi[oara, a]i dirijat la pupitrul
orchestrei filarmonicii timi[orene ca invitat.orchestrei filarmonicii timi[orene ca invitat.orchestrei filarmonicii timi[orene ca invitat.orchestrei filarmonicii timi[orene ca invitat.orchestrei filarmonicii timi[orene ca invitat.
A[ vrea s` v` întreb dac` l-a]i cunoscut,A[ vrea s` v` întreb dac` l-a]i cunoscut,A[ vrea s` v` întreb dac` l-a]i cunoscut,A[ vrea s` v` întreb dac` l-a]i cunoscut,A[ vrea s` v` întreb dac` l-a]i cunoscut,
cu aceste prilejuri, pe dirijorul Mircea Popa?cu aceste prilejuri, pe dirijorul Mircea Popa?cu aceste prilejuri, pe dirijorul Mircea Popa?cu aceste prilejuri, pe dirijorul Mircea Popa?cu aceste prilejuri, pe dirijorul Mircea Popa?

- Bineîn]eles c` l-am cunoscut, am fost
invitat la el acas` de mai multe ori, locuia
pe strada Beethoven. Era un om [i un dirijor
cu totul excep]ional [i, deasemenea, un
compozitor înzestrat… Pe vremea când eram
deja dirijor permanent la Filarmonica din
Timi[oara, mi-amintesc c` Filarmonica pre-
zenta un concert sâmb`ta [i un concert dumi-
nica. Concertul de duminic` se transmitea,
uneori, la radio Bucure[ti. Pe Mircea Popa
l-am iubit [i l-am pre]uit foarte mult. La
fel [i el m` pre]uia pe mine. Se afla, în acel
timp, în capital`, fiind deja pensionat, ca
urmare a unui accident cerebral care l-a
obligat s`-[i întrerup` activitatea de dirijor
la Opera de Stat din Bucure[ti. Îmi amintesc
c` abia ce se termina transmisia concertului
la radio [i secretara m` anun]a c` Mircea
Popa vrea s`-mi vorbeasc`. Îmi spunea la
telefon c` m` felicit` [i c` se bucur` pentru
faptul c` orchestra din Timi[oara este pe
mâini bune. Mircea Popa era un maestru
incontestabil: compozitor, dirijor, un muzi-
cian complex. Î[i p`strase contactul cu or-
chestra din Timi[oara pe care [i-o revendica,
pe bun` dreptate, în calitatea lui de fost prim
dirijor al institu]iei dar [i ca membru fon-
dator. Era un mare boier al spiritului.

Interviu realizat de
EUGEN BUNARU
Continuare \n pagina 31

Cu Ionel Perlea, la New York \n 1969Cu Ionel Perlea, la New York \n 1969Cu Ionel Perlea, la New York \n 1969Cu Ionel Perlea, la New York \n 1969Cu Ionel Perlea, la New York \n 1969
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NOUla CURTEA VECHE

"Pentru noi, europenii din spateleentru noi, europenii din spateleentru noi, europenii din spateleentru noi, europenii din spateleentru noi, europenii din spatele
Cortinei de Fier, ideea Europei a însemnatCortinei de Fier, ideea Europei a însemnatCortinei de Fier, ideea Europei a însemnatCortinei de Fier, ideea Europei a însemnatCortinei de Fier, ideea Europei a însemnat
pur [i simplu negarea proiectului comunist.pur [i simplu negarea proiectului comunist.pur [i simplu negarea proiectului comunist.pur [i simplu negarea proiectului comunist.pur [i simplu negarea proiectului comunist.
Ea simboliza libertatea în locul aservirii,Ea simboliza libertatea în locul aservirii,Ea simboliza libertatea în locul aservirii,Ea simboliza libertatea în locul aservirii,Ea simboliza libertatea în locul aservirii,
creativitatea în locul supunerii [i fricii,creativitatea în locul supunerii [i fricii,creativitatea în locul supunerii [i fricii,creativitatea în locul supunerii [i fricii,creativitatea în locul supunerii [i fricii,
multitudinea de culori [i pluralismul în loculmultitudinea de culori [i pluralismul în loculmultitudinea de culori [i pluralismul în loculmultitudinea de culori [i pluralismul în loculmultitudinea de culori [i pluralismul în locul
cenu[iului [i uniformiz`rii, drepturile omuluicenu[iului [i uniformiz`rii, drepturile omuluicenu[iului [i uniformiz`rii, drepturile omuluicenu[iului [i uniformiz`rii, drepturile omuluicenu[iului [i uniformiz`rii, drepturile omului
în locul principiului potrivit c`ruia omulîn locul principiului potrivit c`ruia omulîn locul principiului potrivit c`ruia omulîn locul principiului potrivit c`ruia omulîn locul principiului potrivit c`ruia omul
este proprietatea statului, grani]e deschiseeste proprietatea statului, grani]e deschiseeste proprietatea statului, grani]e deschiseeste proprietatea statului, grani]e deschiseeste proprietatea statului, grani]e deschise
[i drepturi neîngr`dite în schimbul sîrmei[i drepturi neîngr`dite în schimbul sîrmei[i drepturi neîngr`dite în schimbul sîrmei[i drepturi neîngr`dite în schimbul sîrmei[i drepturi neîngr`dite în schimbul sîrmei
ghimpate, Zidului Berlinului [i cenzur`riighimpate, Zidului Berlinului [i cenzur`riighimpate, Zidului Berlinului [i cenzur`riighimpate, Zidului Berlinului [i cenzur`riighimpate, Zidului Berlinului [i cenzur`rii
publica]iilorpublica]iilorpublica]iilorpublica]iilorpublica]iilor". (Adam Michnik)

II
nvocînd deopotriv` trecutul [i
prezentul, analizînd limbajele [i
faptele societ`]ii, dezv`luind
valorile morale ce c`l`uzesc

natura uman`, identificînd minciunile
politice ale celor dou` sisteme totalitare,
eseurile lui Adam Michnik atrag aten]ia
asupra marilor [i micilor erori ale omului
politic, dar mai ales ale intelectualului. Cel
ce a înv`]at de la Erasmus c` nu exist`
"victorii definitive" sau "înfrîngeri
definitive", încurajeaz` intelligentsia s`-[i
respecte propriul statut participînd la
discu]iile din pia]a public` a propriei ]`ri
[i a Europei. C`ut`tor al adev`rului, Adam
Michnik este un adversar declarat al noilor
populi[ti [i al noilor absoluti[ti, adept al
unei atitudini umane fa]` de victime,
încurajînd nedrept`]i]ii [i exprimînd mila
pentru cei slabi. Permanent nemul]umit de
sine [i de politicile momentului, Adam
Michnik întruchipeaz` idealul de c`ut`tor
al unui Homo Europaeus modern, reprezentat
pentru întîia oar` de Erasmus.

În noua sa carte, M`rturisirile unui
disident convertit 1, Adam Michnik discut`
tragediile secolului al XX-lea, totalitarismele
fascist [i comunist, tr`darea intelectual`
îmbr`cat` în ro[u [i negru; problema
libert`]ii, a drept`]ii [i a milosteniei; formarea
gîndirii politice disidente în Polonia
comunist` [i rolul lui Jacek Kuron, omul
politic al celei de-a treia republici poloneze
[i promotorul dialogului, compromisului,
concretului, reformei; pildele mae[trilor, ale
lui Leszesk Kolakowski în primul rînd,
precum [i impactul lor asupra genera]iei
postbelice a intelectualit`]ii polone; dialogul
dintre intelectualii laici [i aceia catolici,
rela]ia dintre Biseric` [i democra]ie; valorile
culturii poloneze îndatorate deopotriv`
spiritului cre[tin [i celui libertin; "conflictul
ideilor [i lumilor care se confrunt` [i se
îmbog`]esc reciproc". Scrise cu gîndul mai
bunei în]elegeri a istoriei recente, cu inten]ia
statu`rii reperelor umaniste [i cu speran]a
accept`rii pluralismului democratic de c`tre
majoritatea cet`]enilor, cu dorin]a revizuirii
învechitei pedagogii sociale, eseurile lui
Adam Michnik probeaz` implica]iile
profunde ale intelligentsiei a[a-numitei
"cealalt` Europ`" în schimb`rile civice [i
politice continentale.

Atent la transform`rile epocii, Adam
Michnik are în vedere pozi]ia intelectualit`]ii
în raport cu puterea politic`, autenticitatea
sau inautenticitatea acesteia în func]ie de
atitudinile pragmatice sau josnice, amestecul
valorilor, schimb`rile în privin]a simpatiei
fa]` de institu]iile puterii. Analizele [i
comentariile vizeaz` identificarea diversit`]ii
vocilor publice, clarificarea noilor orient`ri
ideologice, temerile ap`rute în perioada
imediat urm`toare dispari]iei statului totalitar
comunist. Temele alese au stîrnit multe

PERSPECTIVE NORMALEDESPRE TRECUT {I PREZENT:ASPIRA}IILE LUI ADAM MICHNIK
VICTOR NEUMANN

polemici în mediile poloneze [i ele au fost
motivate de faptul c`, adesea, intelectualul
[i-a manifestat disponibilitatea "de a face
din Biseric` un instrument al ac]iunii
politice".

S` fie îndrept`]it` o asemenea
suspiciune?, se întreab` Adam Michnik.
"Contextul face ca intelectualul nostru s`
fie expus exact acestui gen de ispite [i nu
o dat` s`-i cad` victim`. Împ`rt`[im, prin
urmare, temerea c`, dintr-un libertin [i un
anticlerical care nu a avut niciodat` leg`turi
cu statul totalitar al puterii, el se poate
transforma într-un apologet al viziunii
clericale a ordinii colective. Va fi o pierdere
important` pentru ordinea pluralist` a culturii
poloneze [i un cî[tig îndoielnic pentru
chestiunea cre[tin`. Biserica are deobicei
destui apologe]i; de lipsa du[manilor nu se
poate plînge, dar critici binevoitori [i
prieteno[i are foarte pu]ini"(op.cit., p.25).
Problema Bisericii [i a moralit`]ii ac]iunilor
ei a devenit una extrem de important`,
organizarea democratic` a societ`]ii [i a
statului presupunînd respingerea oric`rui
sistem totalitar, fie el de inspira]ie rasist`,
comunist` sau religioas` (op.cit., p.30).

Pornind de la observa]iile lui Leszek
Kolakowski, eseistul dezv`luie pericolul
generat atît de ideologiile progresiste, cît
[i de acelea integriste, ambele însu[ite ca
metode de a înl`tura tensiunea dintre sacru
[i profan. Polonia a trecut prin ambele
totalitarisme, de unde [i necesitatea
discu]iilor, rolul conceptualiz`rii politicului
[i pruden]a fa]` de radicalismele de orice
fel. O societate f`r` o intelligentsie critic`
este capabil` oricînd de uitare [i de repetarea
tragediilor trecutului. În]eleg`tor cu semenii,
adept al proiectelor îndreptate cu fa]a c`tre
viitor, Adam Michnik este atent la ideile
ce pot sfî[ia societatea. Contextualizarea
social-cultural` – aceea ce st` la temelia
comprehensiunii istoricului -, îi confer` [ansa
de a examina nenorocirile trecutului
îndep`rtat [i pe acelea ale timpului recent.
Ve[nic nemul]umit, Adam Michnik nu î[i
dezminte nicicînd statutul de "mare
nonconformist", cum l-a definit Vladimir
Tism`neanu în densa prefa]` a c`r]ii, de
vizionar umanist [i gînditor antiabsolutist2.
Îmbr`]i[eaz` compromisul [i ra]iunea,
admi]înd diversitatea convingerilor în
r`spunsurile filozofice la cele mai dificile
întreb`ri privind natura uman`.

C C 
um s-au n`scut "m`rturisirile"
celebrului disident polonez ?
Interesat de metamorfoza
omului dup` o perioad` în

care acesta a fost proprietate a statului
comunist, Adam Michnik era încrez`tor c`
dup` dispari]ia regimului totalitar se vor
petrece mai multe emancip`ri: a. aceea
na]ional`, adic`, geneza statului f`r`
discrimin`ri etnice, "care nu va fi o victim`
a cuceririi, dar nici nu va deveni opresorul
unui alt stat"; b. aceea religioas`, apreciind
c` religia, persecutat` [i discriminat` de
comuni[ti, va deveni o component` uman`
[i natural` a democra]iei (op.cit, p.84); c.
aceea a muncitorimii, al c`rei reper trebuia
s` devin` sindicatul <Solidaritatea> [i
milioanele lui de membri; d. aceea civic`,
împotrivindu-se selec]iei negative a cadrelor
[i stimulînd libertatea de gîndire [i cultura
autentic` (op.cit., p.84). Amintitele aspira]ii
s-au soldat cu tot atîtea dezam`giri.

Dezmembrarea Uniunii Sovietice [i a
Iugoslaviei a fost înso]it` de r`zboaie civile,
de purific`ri în temeiul apartenen]ei
comunitar-lingvistice [i religioase, de ur`
între popoare, de apari]ia unor state
multina]ionale intolerante, "în care fostele
elite comuniste s-au transformat adesea în
dictaturi etnice autoritare". Institu]iile
religioase au fost supuse instrument`rii
politice, în anumite situa]ii devenind
intolerante prin serviciile aduse partidelor
na]ionaliste. Sindicatul <Solidaritatea> s-a
transformat într-o caricatur`, asumîndu-[i
rolul fostului Partid Comunist. Privatizarea
industriei a f`cut posibil` apari]ia economiei
de pia]` dure, a [omajului [i a falsei idei
potrivit c`reia banul este "unicul criteriu
al valorii umane [i al succesului în via]`".
Locul libert`]ilor garantate juridic a fost luat
de corup]ie, iar acela al cenzurii, "de
comercialism [i cacofonie" (op.cit., p.84).

RR
eflec]iile lui Adam Michnik
au în vedere asemenea teme
de mare actualitate [i
decodeaz` o seam` de

concepte-cheie, limbaje [i mesaje ale lumii
moderne. Ele probeaz` o confruntare
permanent` cu dilema în]elegerii [i judec`rii
istoriei [i politicii [i apar]in unui istoric,
jurnalist [i gînditor politic de excep]ie.
Descrierile, observa]iile, interoga]iile [i
problematiz`rile con]inute în eseurile sale
sînt inspirate de muta]iile înregistrate în
Polonia [i în Europa contemporan`. C`rturar
[i scriitor prin voca]ie, Adam Michnik s-a
format la [coala unor profesori de prim`
m`rime, la izvoarele culturii tradi]ionale
poloneze, dar [i în miezul celor mai
importante evenimente politice din fosta
Europ` comunist`. Noua sa carte – admirabil
tradus` în român` de Sabra Daici – este o
frumoas` [i foarte conving`toare crea]ie a
istoriografiei [i literaturii politice din epoca
postcomunist` a Europei Centrale [i de Est.
Cu siguran]` c` mul]umit` ei vom avea

ocazia s` ne aplec`m cu al]i ochi asupra
istoriei recente [i s` deslu[im mai obiectiv
prezentul. M`rturisirile unui disident
convertit este o carte de excep]ie, una care
va deveni o referin]` bibliografic` de prim`
mîn`, un excelent exemplu de investigare
[i interpretare apar]inînd deopotriv`
disciplinelor socio-umane [i [tiin]ei politice.
________________

1 Adam Michnik, M`rturisirile unui disident
convertit, Prefa]` de Vladimir Tism`neanu,
Postfa]` de Józef Tischener. Traducere [i note
de Sabra Daici. Editura Polirom, Ia[i, 2009.

2 Vezi prefa]a lui  Vladimir Tism`neanu,
A tr`i \n adev`r: Reflec]ii despre voca]ia, valorile
[i viziunea lui Adam Michnik, \n Adam Michnik,
op.cit., p. 8. Mai mult decåt meritorie este postfa]a
c`r]ii, scris` de Józef Tischner, un amplu
comentariu pe marginea biografiei intelectuale
a lui Adam Michnik, cf. op.cit., pp. 233-245.
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Adam Michnik e un om abordabil în
ciuda culturii sale [i, mai ales, în pofida
anilor petrecu]i prin pu[c`riile comuniste
[i a civismului s`u consecvent. A fost s`
fie lansarea de carte Memoriile unui dizident
convertit (Polirom 2009) la Timi[oara [i a
fost, cu acel prilej, o dezbatere consistent`.
Am sim]it acolo un fapt de o gravitate ur-
gent`: [i anume faptul c` ne lipse[te înc`
mult pentru o internalizare fundamental`
a culturii democra]iei, mai avem pa[i de
f`cut [i pâine de mâncat pe drumul spre
normalitatea principiilor libert`]ii [i a civis-
mului. Las deoparte [i faptul c` totul poate
conlucra ca pe drumul acesta lung al ideilor
culturale, civice, politico-democratice s` ne
trezim c` apuc`m pe alte c`r`ri. Paradoxal
este faptul c` a[a se petrec lucrurile în Polonia
de ast`zi a lui Adam Michnik, [i asta în
ciuda marii culturi poloneze, a tradi]iei cura-
jului civic polonez, a dezbaterilor ideologice
polone de anvergur` european`. Polonia lui
Leszek Kolakowski, a lui Jacek Kuron,
Polonia lui Gombrowicz [i a lui Bruno
Schulz. Polonia Legii Mar]iale [i a marilor
diziden]i anima]i de tragismul unei mândrii
na]ionale pe care acum o resping din cauz`
c` a devenit marf` pe taraba unor apuc`turi
integriste cu iz extremist de dreapta. Polonia
vie. Polonia aproape de noi [i niciodat`
model, de[i putea fi de multe ori. Pardon !
Am omis vremurile în care Miron Costin
scria Poema polon`, iar mitropolitul Dosoftei
versifica psalmii dup` modelul Jan
Kochanowski. Vremuri medievale, atunci.

AA
st`zi avem de dat socoteal`,
ca intelectuali care ne
socotim civici [i democra]i,
pentru faptul c` am pierdut

trenuri ale istoriei estului intelectual dizident.
Nu-mi plac îmbufn`rile încruntate ale lui
Paul Goma, sup`r`rile lui cu iz antisemit
în care se opinte[te înc`p`]ânat în judec`]i
posace, dar nu m` pot opri s` nu v`d ceea
ce a fost în 1977, când Paul Goma a fost
singur. Aproape singur! Cu Vasile Paraschiv
undeva pe întinsul patriei strigându-i c`
Securitatea îl schingiuie [i c`-i aranjeaz`
dosar de nebun. Singur`tatea de atunci a
lui Paul Goma a fost altfel în Polonia. A
fost altfel în Ungaria. A fost cu totul altfel
în Cehoslovacia care credea în Carta 77.
Chiar [i Rusia – ]ara lui Soljeni]în – era
altfel: despre asta ar trebui s` vorbim mai
mult [i s` ne lu`m m`suri c` nu vom mai
fi a[a pe viitor. Pentru asta e nevoie ca tinerii
no[tri bursieri s` mearg` nu numai în Fran]a,
Germania sau SUA, ci [i în Polonia, în Cehia,
în Ungaria, în Rusia. Oriunde se poate înv`]a
ceva despre ceea ce aceste ]`ri au f`cut [i
noi nu am f`cut.

Mai e de spus c` acum  estul european
este bântuit de un soi de na]ionalism cre[tin
pe alocuri cu apuc`turi fasciste. Nu mai e
în actualitate amenin]area stângii comuniste
care s-a schimbat la fa]`. E altfel. E na-
]ionalist`, e fundamentalist`, e antieuropean`.
E capitalist` la modul s`lbatic. E sus]in`-
toarea valorilor materiale pe care le-a pro-
sl`vit [i în comunism, dac` e s` ne aducem
aminte de regimul privilegiat de la cantina
partidului, de televizoarele color [i ]ig`rile
Kent. Revin la cazul Paul Goma [i la sin-
gur`tatea protestului s`u [i spun c` va trebui
s` ne asum`m onest acea abdicare. Tot a[a
cum e de la sine în]eles c` s-a produs o
r`scump`rare a la[it`]ii de atunci prin mor]ii
Timi[oarei din 17-20 decembrie. Ar mai fi
de spus c` tot r`scump`rare a vechii abdic`ri
a fost [i participarea esen]ial` a tinerilor
scriitori timi[oreni în 16 decembrie 1989
care poate fi socotit` o târzie reabilitare. Îi

TRENUL PE CARE L-AM PIERDUT
DANIEL VIGHI

încredin]ez memoriei hârtiei tip`rite: de la
George {erban, la Iosif Costina[, de la Vasile
Popovici la Viorel Marineasa, de la Doina
Pa[ca-Har[ani la Ion Monoran, de la
subsemnatul la Gheorghe Seche[an [i Lucian
Vasile-Szabo, de la Mircea Pora la  Eugen
Bunaru. Aceasta a fost o zi decisiv`. A fost
cea dintâi, [i f`r` izbucnirea ei, gândit` de
grupul celor care au fost atunci la mine acas`,
poate c` lucrurile n-ar fi avut coeren]a de
a doua zi când am încercat cu succes
spargerea blocadei informa]ionale prin
telefoane date scriitorilor din restul ]`rii cu
orice risc. A fost curajul prin care ne-am
r`scump`rat t`cerea de dinainte. Tot decisiv
a fost [i momentul elabor`rii Proclama]iei
din martie 1990 de c`tre o parte dintre
participan]ii din 16 decembrie. Îi reiau pe
cei care au gândit propunerea lui George
{erban [i i-au f`cut sugestii chiar înaintea
redact`rii ei ca urmare a deciziei Societ`]ii
Timi[oara de a-[i asuma textul. A[adar înc`
o dat`: George {erban, Vasile Popovici,
Viorel Marineasa, Ion Monoran, Doina
Pa[ca-Har[ani, Florian Mihalcea.

Numai c` în ciuda acestor acte de curaj
civic, aici [i în alte p`r]i ale ]`rii, r`mân
intacte urme ale vechii culturi în mo[tenirea
ei na]ional-comunist` sau, dac` nu a[a, atunci
în toate cele pe care le enumer` atât de
conving`tor Eugen Negrici în volumul
Iluziile literaturii române. Observa]iile de
acolo, de un radicalism cum rar mi-a fost
dat s` citesc în ultima vreme sunt în m`sur`
s` ofere una dintre c`ile terapeutice posibile.
Calea nu e neap`rat nou` [i nici original`.
Poart` un nume larg folosit, de[i pu]in pus
în pagin` [i gândire: SPIRITUL CRITIC.
În afara acestuia risc`m s` ne scufund`m
în somnul unor aproxim`ri mitologice despre
noi [i ale noastre în ideea: totul e bine [i
"valorile na]ionale" intacte. Nu zic s` le
demol`m: zic s` le revalorific`m, s` le punem
în pagin`, s` ie[im din eminescologisme
care liturghisesc, din blagianisme asemenea,
din judec`]i ocultate de analize [i s`
proced`m invers, s` judec`m [i s` analiz`m
într-o concomiten]` a demersului [i a
reflexiei, [i nu prin suspendarea examenului
axiologic prin cel analitic. Dac` nu facem
a[a, vom construi mausoleuri, vom ridica
socluri [i vom încremeni la umbra unor statui
de mari clasici în numele c`rora vom practica
jandarmerii culturale [i indign`ri ofuscate.
De unde vin aceste apuc`turi? Poate c` din
r`d`cinile noastre, vorba lui Mircea Eliade,
arhaico-mitico-magice transferate.

DD
espre alte resurse ale
mausolific`rii, ne spune
Adam Michnik indirect
când vorbe[te despre

revizionism. Mi-a m`rturisit în drum spre
Muzeul de art`, în momentul de dup`
lansarea volumului, despre faptul c` în
cultura român` lipse[te tradi]ia marxismului
critic. {tiam asta, am mai auzit despre
absen]a în atelierele ideatice ale comu-
nismului autohton a revizionismului. În Po-
lonia a fost a[a ceva. A existat revizionismul
ca "un stil, o forma]ie cultural`, o mod`".
M` întreb, câ]i dintre intelectualii de stânga
interbelic` de la noi au sim]it nevoia în
comunism s` fie revizionist critic. Când s-
a petrecut, o dat` m`car, în cultura noastr`,
ceea ce Michnik evoca în Polonia epocii
staliniste, când  "limbajul marxist [i sistemul
de valori comunist" era folosit ca s` resping`
"doctrina [i practica totalitarist`". Nimeni
dintre marii no[tri intelectuali de stânga nu
s-a sim]it solidar cu Roza Luxemburg, Lev
Tro]ki sau Antonio Gramsci. Am preluat
comunismul asemenea sfintelor predanii [i

am liturghisit la nesfâr[it f`r` s` fim aten]i
ce spunem. Îmi amintesc [i acum cursul de
socialism [tiin]ific al domnului profesor
Panduru, altfel om cumsecade, din care nu
am priceput nimic deoarece NU SPUNEA
NIMIC. Strania senza]ie de gol de idei venea
din chiar absen]a marxismului critic, adic`
a unei încerc`ri de a[ezare proprie în raport
cu ceea ce afirma apodictic doctrina.

OO
 s` dau un exemplu de stare
vie a gândului din pedagogia
pe care ne-o ofer` ultima
carte a lui Adam Michnik.

O pedagogie care ne înva]` despre o deose-
bire de esen]` a culturii române fa]` de aceea
polonez`. Urm`rile apar azi când, vai nou`,
dac` fluier`m în mausoleul clasicilor (Emi-
nescu, Blaga, Sadoveanu, Cioran, Eliade,
Noica) e nenorocire. La noi musai numai
de bine despre toat` lumea. Iat` fragmentul
unei situ`ri polemice în dezbaterea cultural`
polon` în idee, atitudine, gândire, existen]`:
"Trebuie s` fiu de acord", m`rturise[te Adam
Michnik, "cu opinia lui Leszek Kolakowski,
care afirm` c` proiectul comunismului lui

Marx con]inea în esen]a lui ispita totalitar`.
Mai trebuie ad`ugat, totu[i", sus]ine Michnik,
"c` în centrul ideii lui Marx exista [i
distrugerea proiectului totalitar. De aceea
marxi[tii revolta]i au putut recurge la ideile
tân`rului Marx, împotriva anumitor texte
ale lui Engels; au putut s` analizeze [i s`
critice marxismul însu[i potrivit acelora[i
reguli folosite în cazul altor idei [i ideologii".

{i tot el mai spune un lucru la care stânga
intelectual` autohton` n-a avut niciodat`
acces [i de aceea au trebuit s` moar` oameni
în revolu]ia care ne-a eliberat de mausoleul
marxismului românesc, dac` o fi existat a[a
ceva. Spune Adam Michnik c` "distrugerea
ideatic` a comunismului a fost opera
comuni[tilor revolta]i. Aceast` ™biseric`¤
putea fi zdrobit` din interior doar de eretici,
niciodat` de cei de alt` credin]`".

În cu totul alt` ordine de idei, dar
nedesp`r]indu-ne de fondul acestora, dac`
mai exist` ast`zi vreun pericol în cultura
noastr` tocmai ̀ sta este: s` o transform`m
în templu, a[a cum au transformat comuni[tii
români, filozofia marxist`!
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Richard DawkinsRichard DawkinsRichard DawkinsRichard DawkinsRichard Dawkins
traducere din limba englez` de
Simona Mudava
Editura Humanitas, 2009

Geneticianul Richard Dawkins
este faimos mai cu seam` datorit`
teoriei ("postulat" ar fi, cred, mai
corect) memelor – teorie ce nu poate
fi sus]inut` pân` la ultimele ei con-
secin]e –, definirii ADN-ului drept
un cod digital, folosirii inteligen]ei
artificiale în scopul unor previziuni
evolu]ioniste [i, relativ recent, dato-
rit` controverselor aprinse iscate de volumul The God Delusion,
un vitriolant manifest al ateismului [tiin]ific, volum care, din
nefericire, nu este str`in de o anumit` component` ideologic`.
Dawkins, un evolu]ionist radical, a scris câteva c`r]i fascinante
precum The Selfish Gene, River Out of Eden sau Climbing Mount
Improbable. În The Blind Watchmaker, o lucrare cu multe premii,
din 1986, cercet`torul britanic revigoreaz` darwinismul cu desco-
peririle din genetic`, teoria complexit`]ii [i analogii nea[teptate
între lumea vie [i tehnologie. Premisele sunt clarificate de la
început: "Selec]ia natural` este ceasornicarul orb, orb pentru c`
nu prive[te înainte, nu pl`nuie[te consecin]ele [i nu are în vedere
nici un scop. {i totu[i rezultatele vii ale selec]iei naturale ne
dau impresia cople[itoare c` ar fi opera unui maestru ceasornicar,
ne dau iluzia c` ar fi planificate [i proiectate." Erudit`, provocatoare,
incomod`, dar foarte bine argumentat`, cartea lui Richard Dawkins
merit` citit` cu aten]ie, îns` [i cu pruden]`, cu o oarecare deta[are,
întrucât excesul [i controversa sunt mediile care-i priesc cel mai
bine autorului.

SEDUC~TOAREA DINSEDUC~TOAREA DINSEDUC~TOAREA DINSEDUC~TOAREA DINSEDUC~TOAREA DIN
FLOREN}AFLOREN}AFLOREN}AFLOREN}AFLOREN}A
Salman RushdieSalman RushdieSalman RushdieSalman RushdieSalman Rushdie
traducere din limba englez` [i
note de Dana Cr`ciun
Editura Polirom, 2009

Cu autorii la care ]ii e[ti [i mai
sever decât cu restul plutonului, când
te dezam`gesc. Salman Rushdie nu
trebuie s` confirme, nu mai are nimic
de demonstrat, c`ci a p`truns în istoria
literaturii pe u[a din fa]` (cu scandal
cu tot), îns` nu în]eleg cum, o dat` la
câ]iva ani, vr`jitorul de sub pana c`ruia
au ie[it minun`]ii precum Midnight's Children [i The Ground Beneath
Her Feet izbute[te s` dea câte un rateu stupefiant. Am citit The
Enchantress of Florence acum câteva luni [i l-am pus pe locul întâi
în topul celor mai slabe c`r]i ale autorului, al`turi de Haroun and
the Sea of Stories [i Fury. Traducerea nu-l poate salva, de[i versiunii
Danei Cr`ciun nu i se poate repro[a nimic. Debutul pove[tii e impecabil,
iar episodul strecur`rii misteriosului str`in blond în palatul Împ`ratului
Akbar, protejat de ve[minte olfactive ce se deschid asemenea unor
petale, are poten]ial hipnotic. Apoi, ac]iunea se mut` în Floren]a
veacului al [aisprezecelea, iar arborele genealogic care iese la iveal`
nu st` drept. Protagoni[tii florentini (pe unul dintre ei îl cheam`
Machiavelli) se exprim` ca eroii lui Tarantino, evenimentele se reproduc
strident în oglind` pân` te înha]` plictisul, stilul flamboaiant nu
supline[te lipsa de substan]`, regulile construirii unei pove[ti sunt
expuse didactic, ca într-un manual de creative writing, iar la final
]i se servesc probleme de multiculturalism [i globalizare plus o
bibliografie cât pentru un doctorat. Totu[i, recunosc c` e[ecurile
lui Rushdie sunt mult peste reu[itele altora.

LUPUL CEL R~U SIROPMULTICULTURALIST

Prima oar` am auzit de Adam Michnik
prin anul 2003, când urmam cursurile
Colegiului A treia Europ`. Nu l-am citit
atunci, întrucât m-a atras mai mult proza
unor autori polonezi precum Witold
Gombrowicz sau Olga Tokarczuk. A fost
mai bine a[a. De[i nu sunt adeptul teoriei
potrivit c`reia anumite c`r]i trebuie citite
la o anumit` vârst` pentru a le savura sau
pentru a le în]elege pe deplin, cred c` Adam
Michnik nu mi-ar fi re]inut aten]ia în mod
deosebit cu [ase-[apte ani în urm`. Lucrurile
s-au schimbat între timp. Recenta apari]ie
a textelor adunate în M`rturisirile unui
disident convertit se adaug` volumelor
Scrisori din închisoare [i alte eseuri [i
Restaura]ia de catifea, traduse [i îngrijite
de Adriana Babe]i, Mircea Mih`ie[ [i grupul
de cercet`tori de la A treia Europ`. Momentul
e mai mult decât oportun. A lectura acum
cartea lui Michnik, când politica european`
pare a fi lovit` de amnezie iar extremismele
de ambele orient`ri ideologice cap`t` o
consisten]` malign`, înseamn` s` te la[i prins
într-un revigorant exerci]iu pentru memorie
[i s` redescoperi suple]ea în mi[care a
gândului cu adev`rat liber.

Cele treisprezece eseuri sunt organizate
în jurul unor probleme distincte, îns` volumul
prime[te un aspect omogen datorit` notelor
comune: istoria recent` a Poloniei, critica
marxismului, experien]a de disident [i de]inut
politic a autorului, raporturile dintre Biserica
Catolic` [i puterea comunist`, c`derea
Cortinei de Fier, activitatea [i destinul
organiza]iei "Solidaritatea", mo[tenirea
cultural` a lui Leszek Kolakowski, prietenia
cu Jacek Kuroñ. For]a scriiturii lui Michnik
e produsul unei retorici foarte personale,
cultiv`rii paradoxului, referin]elor literare
[i al tu[ei autobiografice ad`ugat` unor
intense problematiz`ri de natur` etic` expuse
pe un ton ce aminte[te pe alocuri de Hannah
Arendt. Eseul despre Kuroñ abordeaz`
marxismul într-o manier` confesiv`, pornind
de la o veche prietenie [i de la atitudinile
[i reflec]iile unui gânditor cameleonic. Noi,
tr`d`torii expune argumentele ce sus]in
legitimitatea interven]iei militare americane
în Irak. În capcana con[tiin]ei curate denun]`
politizarea cre[tinismului. Comuni[tii [i
liberalii, ipocrizia clerului [i excesele maselor
revolu]ionare sunt tratate cu aceea[i asprime.
Autorul îi amendeaz` pe unii filosofi [i
g`se[te în câteva texte literare surse pentru
medita]ia politic`.

M`rturisesc c` nu ader la toate opiniile
lui Adam Michnik, am rezerve fa]` de
nuan]ele pe care el le distinge în ideologia
marxist` iar op]iunea sa de a-l citi pe Stendhal
strict ca pe un moralist (în Fi-vei destul de
tic`los ? [i în Canalia, canalia, canalia !),
de[i interesant` [i, f`r` îndoial`, erudit`,
r`mâne tezist`. Am apreciat, în schimb,
onestitatea, stilul limpede în abordarea unor
zone delicate de interferen]` a dilemelor
etice, unde al]ii s-ar fi împotmolit de la prima
fraz`, absen]a oric`rui parti pris, controlul
ferm asupra unor no]iuni [i teme de filosofia
istoriei, sus]inerea separ`rii Bisericii de Stat,
f`cut` pe un ton categoric. N-am sim]it
nic`ieri faptul c` Michnik ar ]ine mor]i[ s`
fii de acord cu el. Scrierile lui sunt o pledoarie
pentru libertatea de gândire, dar [i o
demonstrare p`tima[`, nu lipsit` de elegan]`,
a modului cum se ob]ine aceast` libertate.

Exist` [i aspecte care mi-au sc`pat în
timpul lecturii, argumente la a c`ror
dialectic` am sim]it c` nu am acces, întrucât
sunt construite din interiorul culturii [i istoriei
poloneze. Majoritatea fr`mânt`rilor lui
Michnik sunt îns` exprimate într-un limbaj

ETIC~, SOLIDARITATE, CONTROVERS~
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care ne este extrem de familiar, mai ales
nou`, celor din aceast` parte a lumii. Cu
siguran]` fiecare ]ar` din estul Europei
asociaz` c`derii comunismului un moment
precis, dup` un model precum acesta:

"De ce a c`zut comunismul? Pe câ]i îi
întrebi, tot atâtea r`spunsuri vei primi. Econo-
mistul î]i va spune: comunismul [i-a pierdut
for]a de dezvoltare, nu a f`cut fa]` concu-
ren]ei economiei de pia]` apusene, a încetat
s` mai satisfac` nevoile [i aspira]iile sociale
tot mai mari. Republicanul american de la
[coala lui Nixon va afirma c` politica détente
(de destindere) a dus la c`derea comunis-
mului, for]ând ]`rile blocului estic s` semneze
la Helsinki obliga]ia respect`rii drepturilor
omului (a[a-numitul al treilea co[). Politi-
cianul din administra]ia lui Carter î]i va
r`spunde: comunismul a c`zut deoarece Sta-
tele Unite [i-au f`cut din drepturile omului
propriul stindard ideologic. Sus]in`torul lui
Reagan va argumenta la rândul lui: comu-
nismul s-a destr`mat în urma confrunt`rii
dure dintre politica american` [i 'imperiul
r`ului'.

Cu toate acestea, observatorul de la
Vatican nu se va îndoi nici o clip` c` papa
Ioan Paul al II-lea a învins comunismul –
moral [i politic. Lupt`torul afgan de la Kabul
va spune c` partizanii afgani i-au aplicat
lovitura de gra]ie imperiului moscovit. E
suficient s` mergi, îns`, la Moscova [i s`
discu]i cu un democrat rus pentru a te
convinge c` perestroika lui Gorbaciov a pus
cap`t comunismului sovietic.

Toate sunt adev`rate. Totu[i noi,
polonezii, [tim c` începutul sfâr[itului
comunismului a fost marea revolt`
muncitoreasc` din August '80, încheiat` cu
semnarea unor în]elegeri care au deschis
calea cre`rii sindicatului 'Solidaritatea'. "

Eseul Pogromul de la Kielce: dou` pro-
cese de con[tiin]` mi s-a p`rut cel mai provo-
cator. În primul rând, pentru c` aduce în

discu]ie, f`r` menajamente ori eufemisme,
un episod întunecat, mai pu]in cunoscut,
din istoria Poloniei, [i anume r`bufnirea unui
violent val de antisemitism finalizat cu ucide-
rea câtorva zeci de evrei, de c`tre popula]ia
local`, în iulie 1946, a[adar dup` terminarea
r`zboiului. În al doilea rând, întrucât invo-
carea acestei tragedii îl face pe Adam Mich-
nik s` reia câteva distinc]ii formulate foarte
tran[ant înaintea lui de c`tre Hannah Arendt,
în Eichmann la Ierusalim: vin` individual`
[i vin` colectiv`, r`ul vizibil, u[or de recu-
noscut/definit, [i r`ul insidios, ascuns sub
chipurile banalit`]ii, r`ul c`ruia e mai greu
s`-i identifici sursele [i evolu]ia în timp.
Ce a putut determina ura popula]iei din Kiel-
ce fa]` de cei pe care, cu foarte pu]in` vreme
în urm`, încercaser` s`-i protejeze de nazi[ti?
R`spunsul lui Michnik merit` citit pe înde-

lete, fie [i numai pentru ra]ionamentul ce
denun]` nocivitatea a dou` sinistre stereo-
tipuri antisemite, "stereotipul iudeocomu-
nismului [i convingerea c` exist` o conspi-
ra]ie mondial` evreiasc`. Numai în acest
mod se poate face leg`tura între ac]iunile
sioni[tilor, care cereau un stat evreiesc, [i
ac]iunile aparatului stalinist de securitate
din Polonia. Nu cred c` trebuie convins ast`zi
cineva c` este vorba de un ra]ionament pe
cât de absurd, pe atât de antisemit."

Retor îndr`zne], gânditor caustic, uneori
incomod, niciodat` cinic ori teribilist, para-
doxal, consecvent în atitudine [i argumen-
tare, f`r` s` aib` orgoliul inflamat, Adam
Michnik e un eseist mereu surprinz`tor [i
un politolog excentric. M`rturisirile unui
disident convertit ne va da câteva teme fier-
bin]i de reflec]ie.
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Alexandru Paleologu, "unul dintre
ultimii aristocra]i ai momentului", cum era
numit în 1994, se dezv`luie sub diverse
roluri: ambasador la Paris, "ambasador al
golanilor", parlamentar pro-monarhist [i
critic al vie]ii politice din anii '90.     În spatele
acestor postúri publice deplin asumate (nu
f`r` deta[are [i umor) r`mâne autorul
eseurilor: impecabil logic, dar [i mali]ios,
umoral doar atât cât e nevoie pentru a da
sare [i piper polemicii.

TT
extele din volum acro[eaz`
problematici diverse. Cele
mai multe articole [i
interviuri adunate sub

modestul titlu Interlocu]iuni ("m`run]i[uri",
cum le nume[te autorul) dateaz` din perioada
1990-1995. Editate în volum în '98, ele nu
sunt, nici acum, la a doua reeditare, datate.
Parte dintre ele au func]ia documentului
autobiografic, altele, frumuse]ea eseului
independent de context, pe teme dintre cele
mai diverse: prostia, democra]ia, aristocra]ia,
inteligen]a, b`trâne]ea.

Afirmarea deschis` [i simultan` a ra]io-
nalit`]ii [i a credin]ei, seduc`toarea mobilitate
intelectual`, lecturile vaste constituie fondul
scrierilor. Dezinvoltura, coeren]a, libertatea
(fa]` de sisteme, ideologii, grupuri de in-
fluen]`) îl transform` pe autor într-un compa-
nion antrenant, pasionat printre c`r]i, oameni,
idei, iar inerentele redundan]e care apar într-o
culegere de eseuri scrise pe diverse teme,
în diverse ocazii, f`r` a fi un neajuns, ofer`
mai degrab` constanta necesar` la care se
raporteaz` cititorul.

M`rturisirile autobiografice r`mân
exemplare prin discre]ia, caldul [i calmul
relat`rii, dar [i prin fine]ea intelectual`, prin
revendicarea de la modele surprinz`tor al`-
turate: Goethe [i Caragiale. Relat`rile lui
Al. Paleologu au ceva din buna cuviin]` [i
m`sura prezente [i la Steinhardt, cu care îl
înrudesc [i limba savuroas`, critica locurilor
comune [i cultivarea paradoxului.

Un comentariu memorabil pune în leg`-
tur` repudiata de c`tre mul]i sintagm` "frica
de Dumnezeu", elitele [i civiliza]ia: "Frica
de Dumnezeu înseamn` nefrica de nimeni
altul. Nu poate fi curajos pân` la cap`t, [i
totodat` [i absolut incoruptibil, decât un om
cu frica lui Dumnezeu... Elita este compus`
din oameni care [tiu c` exist` o instan]`
deasupra lor. C` fiecare individ nu se opre[te
la el însu[i [i are ceva mai presus de el ca
valoare".

Într-o frapant` al`turare stau elogiile
aduse aristocra]iei [i recuno[tin]a pentru
experien]a carceral`. "Doctoratul nu la
Heidelberg, ci la... Jilava" s-a dovedit "mult
mai interesant, mai productiv, mai maturant",
oferind o nepre]uit` cunoa[tere de sine: "Este
interesant s` vezi cum ar`]i tu însu]i coborât
la nivelul cel mai de jos. Dac` po]i s` supor]i,
f`r` s`-]i modifici natura proprie, formele
cele mai de jos ale existen]ei".

Nu mai pu]in emo]ionante sunt gândurile
despre b`trâne]e ca vârst` recuperatoare,
privilegiat`, despre tinere]e [i maturitate ca

INTERLOCU}IUNIINTERLOCU}IUNIINTERLOCU}IUNIINTERLOCU}IUNIINTERLOCU}IUNI
Alexandru Paleologu,Alexandru Paleologu,Alexandru Paleologu,Alexandru Paleologu,Alexandru Paleologu,
Colec]ia Eseuri/Critic`, Editura Cartea
Româneasc`, 2009

JOCUL IDEILOR
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preludiu al acestei împliniri, despre dragostea
unui cuplu b`trân, de la frumos la
înduio[`tor, de la voluptate la tandre]e
(preferin]a nu pentru Romeo [i Julieta, ci
pentru Conul Leonida fa]` cu reac]iunea),
sau refuzul "fericirii personale" ca utopie,
un mit al modernit`]ii, în favoarea fericirii
ca împlinire prin cel`lalt.

Între cele mai frumoase pagini sunt
"exerci]iile de admira]ie" pe care "conu'
Alecu" le practic` entuziast, dar [i selectiv.
Portretul trimite întotdeauna la om, dincolo
de ipostazele publice, realizeaz` mai degrab`
fericita consonan]` dintre dimensiunea
intim` [i cea social`. Cei invoca]i, oameni
"fini", cum îi nume[te Paleologu (Constantin
Noica, Mihai {ora, Alice Voinescu) au o
tr`s`tur` comun`: cu to]ii sunt "maieu-
ticieni". Fiecare cu o vast` cultur` pe care
o practic` îns` f`r` ostenta]ie, tr`ind în fires-
cul ei, atent mereu la interlocutor.

Savuros este comentariul despre prostie:
"cu to]ii suntem pro[ti... avem harul de a fi
inteligen]i din când în când... nici în mod
constant, nici pe toate planurile. Ceea ce
face ca inteligen]ii s` nu fie u[or mobili-
zabili... c`ci inteligen]ele lor nu concord`
tot timpul [i sunt heterogene". Sau o remarc`
actual` mai cu seam` într-un an electoral:
"omul prost, dac` vede c` [i tu e[ti prost,
te iube[te, te [i voteaz`. De-asta, în genere,
campaniile electorale sunt bazate mai de-
grab` pe slogane stupide".

OO
 alt` zon` de interes a c`r]ii
este cea istoric-documen-
tar`. Onestitatea,  actele de
mea culpa (erori cauzate

de faptul c` "judec`m viitorul cu elementele
prezentului") sunt dublate de opiniile tran[an-
te, din perspectiva unui ex-centric, asupra
întâmpl`rilor din via]a social` [i politic`

româneasc` la începutul anilor '90. R`mân
actuale principiile de "etic` parlamentar`",
bunul sim] ca paradox, condamnarea extre-
mismelor [i utopiilor de orice fel (legiona-
rismul anilor '30, comunismul), a promis-
cuit`]ii politice.

PP
aleologu î[i exprim`
vehement revolta împotriva
"intelectualit`]ii": consider`
cu totul nefondate, denotând

snobism [i lips` de inteligen]`,
condescenden]a stângii [i mefien]a
occidentalilor fa]` de institu]ii precum
Monarhia [i Biserica. Contracarând aceast`
ignorare a tradi]iei [i a istoriei, autorul ap`r`
sus]inut ideea de Europ` cre[tin`, construit`
polar, pe valorile catolicismului [i ale
ortodoxiei deopotriv`, aceasta fiind profund
european`, la fel ca mult-hulitul balcanism.

O diferen]` necesar` este cea dintre orto-
doxie [i ortodoxism, cel din urm` conotând
militantismul, izolarea, refuzul valorilor occi-
dentale. Paleologu suspecteaz` atât ideologi-
zarea religiosului, cât [i divinizarea ideolo-
gicului, [i ecumenismul declarativ, [i dogma-
tismul belicos; m`rturiile sale sunt totodat`
discrete m`rturisiri ale credin]ei ca bucurie.

În religie, filosofie, art`, autorul se dove-
de[te antiteoretizant [i antidogmatic. De aici
[i repro[urile adresate prietenului Noica:
"constrângerile autoimpuse, lucrurile intro-
duse cam cu de-a sila ca s` ™ias`¤ sistemul".
Analizele lui Alexandru Paleologu r`mân
actuale, dincolo de locurile comune ale dis-
cursurilor stereotipe [i ale limbii de lemn.
Caut` subtilit`]ile semantice, sensurile prime,
etimologice sau atestate cultural, este un
admirator al spiritului balcanic [i deopotriv`
al culturii occidentale, f`r` a opera o scindare
între acestea. Armonia pentru care pledeaz`
implic` refuzul "purismelor" de orice fel,

REVISTA REVISTA REVISTA REVISTA REVISTA ALKEMIEALKEMIEALKEMIEALKEMIEALKEMIE
Alkemie (revist` semestrial` de literatur` [i filosofie) este o

publica]ie academic` relativ recent`, îns` deja apreciat` în mediile
universitare europene. Lansat` cu un num`r tematic despre metafor`
(Métaphore et concept), continuând cu un al doilea dedicat
fragmentarului, publica]ia în limba francez` cuprinde studii ale
cercet`torilor români (Irina Mavrodin, Mihaela-Gen]iana St`ni[or,
Sorin Lavric), ale autorilor din Africa sau America Latin`, g`zduind
totodat` [i semn`turile prestigioase ale unor personalit`]i pre-
cum Jacques Le Rider [i Marc de Launay.

Subiectele ofertante ale primelor numere au condensat în "dosare
tematice" studii excelente despre varii autori [i opere. Primul num`r
abordeaz` metafora între frumuse]e [i [tiin]` (Carlos Maldonado),
în Scripturi (Constantin Jinga), dar [i în epoca structuralist` (Gabriel
Marian), la Robert Musil [i la Cortázar (Ilinca Ilian). Aceea[i gene-
rozitate tematic` al`tur` în num`rul despre fragmentar analize despre
scriitori precum Pascal Quignard, Cioran, Musil.

Sec]iunile permanente (™Agora¤, ™Dés/Deux ordres du monde
et du langage¤, ™Expressis verbis¤, ™Le marché des idées¤) asigur`,
al`turi de dosarul tematic, varietatea con]inutului.

}inuta academic`, prestigiul colaboratorilor, densitatea [i
calitatea informa]iei, tematica abordat` (urm`toarele numere propun
studii despre vis [i despre vid), elegan]a prezent`rii sunt câteva
dintre atuurile acestei publica]ii. (Format electronic –http://
alkemie.filozofie.eu/index.html).

frumuse]ea fiind în mod necesar impur`,
hibrid`.

Nu toate afirma]iile sale rezist`, de[i
sunt seduc`toare, mai ales prin formulare,
c`ci eseurile sunt nu doar un spectaculos
joc al ideilor, ci [i unul al stilului. Formularea
problemelor, subtilit`]ile, distinc]iile fine,
felul în care î[i oblig` cititorul s` gândeasc`
pe cont propriu, sau s` regândeasc` lucruri
ce p`reau [tiute (adev`ruri de "manual",
devenite axiome), s` î[i defineasc` locul
în lume, ca persoan` unic`, nesubordonat`
unei ideologii, înso]it` de umilin]a bun`, a
recunoa[terii limitelor, toate sunt câ[tigul
esen]ial al acestei lecturi, pe care îl m`r-
turise[te [i autorul: "În fond, ce este interesant
[i palpitant în via]` este s`-]i dai tu însu]i,
târziu [i greu, ni[te r`spunsuri par]iale [i
amendabile, r`spunsuri care se nasc din între-
b`rile pe care ]i le pui".

CAIETELE EMIL CIORANCAIETELE EMIL CIORANCAIETELE EMIL CIORANCAIETELE EMIL CIORANCAIETELE EMIL CIORAN
Num`rul X din Approches critiques. Cahiers Emil Cioran

(Editura Universit`]ii "Lucian Blaga", Sibiu, Les Sept Dormants,
Leuven, 2009) este dedicat rela]iilor dintre Emil Cioran [i
Constantin Noica. Dou` biografii exemplare (Élitisme et
marginalité, Simona Dr`gan), dou` viziuni asupra limbii (Eugène
van Itterbeek), limbajul [i construc]ia sinelui (Dumitra Baron)
, "dialogul cu frica" (Gabriel Popescu) sunt câteva dintre studiile
tematice cuprinse în volum.

Dup` cum putem citi în prezentarea de pe coperta a patra,
Caietele... au fost concepute ca "punct de întâlnire pentru to]i
aceia – filosofi, teologi, critici literari, traduc`tori, istorici [i cititori
– pasiona]i de opera lui Cioran". Analizele grupate în jurul temei
centrale sunt precedate de un studiu despre insomnie la Cioran
(Constantin Zaharia) sau de punctarea influen]elor schopenhaueriene
în textele lui Emil Cioran (o polemic` interesant` [i solid
argumentat` a lui Ciprian V`lcan cu afirma]iile Martei Petreu).

Rela]ia dintre Cioran [i Mircea Vulc`nescu sau cea "marginal`,
dar crucial`" cu Nicolae Steinhardt (Mircea Ardeleanu) completeaz`
tabloul interac]iunilor dintre scriitorii [i filosofii români de-a lungul
secolului al XX-lea.

Sec]iunea "Inedite" (cu un eseu al lui Cioran [i o scrisoare
din 1939 adresat` aestuia de c`tre Henry Corbin) [i cea a recenziilor
(Mircea A. Diaconu, Cui i-e fric` de Emil Cioran? Cioran str`inul)
întregesc sumarul acestei publica]ii de referin]`.
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Paseist nevindecabil cum se declar`,
Dan C. Mih`ilescu a strecurat JurnalulJurnalulJurnalulJurnalulJurnalul* lui
Ar[avir Acterian printre c`r]ile anului 2008.
Nu cred c` acest jurnal se apropie de
anvergura Memoriilor Memoriilor Memoriilor Memoriilor Memoriilor lui Valeriu Anania,
de pild`, dar cititorii vor g`si destule pårghii
care s` le \nlesneasc` lectura.

Coleg de liceu cu Constantin Noica,
Barbu Brezianu [i Alexandru Elian, Ar[avir
Acterian (1907-1997) [i-a ob]inut licen]a
\n drept \n 1933. Publicist (a fost un timp
secretar de redac]ie la "Vremea") [i eseist,
mai tårziu memorialist, Ar[avir Acterian
nu e neap`rat un nume cu rezonan]` \n cultura
romån`. Mai degrab`, a stat \n umbra lui
Jeni, sora sa mai mic`, autoare a unei c`r]i
remarcabile, Jurnalul unei fete greu deJurnalul unei fete greu deJurnalul unei fete greu deJurnalul unei fete greu deJurnalul unei fete greu de
mul]umitmul]umitmul]umitmul]umitmul]umit. Sau \n umbra destinului nefericit
al fratelui s`u mai mare, Haig, regizor de
mare talent, disp`rut pe frontul de Est.

PP
arte a unei genera]ii cu o
formidabil` voin]` de a crea,
Ar[avir Acterian este,
surprinz`tor, altfel. |ntreaga

lui existen]` e a[ezat` sub semnul
inconfundabil al mir`rii. Ceilal]i consum`
energii enorme, el \ncremene[te \n fa]a
spectacolului universal. Ceilal]i, prietenii
s`i, se iau la trånt` cu istoria – el se retrage
mut, sufocat de disperarea prin care trece
con[tiin]a omenirii. Trebuie spus c`
segmente din \nsemn`rile lui Ar[avir
Acterian au fost publicate \n Jurnalul unuiJurnalul unuiJurnalul unuiJurnalul unuiJurnalul unui
pseudo-filozof pseudo-filozof pseudo-filozof pseudo-filozof pseudo-filozof (1992) [i Nelini[tile luiNelini[tile luiNelini[tile luiNelini[tile luiNelini[tile lui
NastratinNastratinNastratinNastratinNastratin. Pagini de jurnal Pagini de jurnal Pagini de jurnal Pagini de jurnal Pagini de jurnal (1967-1982)
(2000), \ns` edi]ia ap`rut` \n 2008 la
Humanitas este cea mai ampl` variant` a
jurnalului, cu indice, note [i evoc`ri semnate
de Florin Faifer [i Bedros Horasangian.
Lipsesc cele dou` perioade \n care autorul
a trecut prin temni]ele comuniste (1949-
1953; 1959-1964, cånd a fost inclus \n "lotul
Noica-Pillat") [i fragmentele scoase pentru
a face textul publicabil.

Jurnalul lui Ar[avir Acterian nu con]ine
nimic spectaculos. Nici descoperiri geniale,
nici imprevizibile c`ut`ri metafizice ori mari
izbånde literare. Dezv`luirile intimit`]ii
lipsesc, a[a cum cum sunt l`sate deoparte
[i cancanurile timpului. {i totu[i JurnalulJurnalulJurnalulJurnalulJurnalul
atrage tocmai prin cumin]enia sa – o
cumin]enie care nu apare ca efect al vreunui
dresaj obscur [i nici nu vine dintr-o sterilitate
ideatic`, ci izvor`[te, mai presus de orice,
din triste]e. La Ar[avir Acterian triste]ea
nu intr` \ntr-un joc al aparen]elor, multiplicat
la nesfår[it. {i nici nu are timbrul vag afectat
al am`r`ciunii aristocratice. Devine o stare
natural`, cu volutele ei fire[ti. Un dat al
firii, profund legat de con[tiin]a agita]iei
inutile, al \ncerc`rilor f`r` finalitate, al
absen]ei oric`rei solu]ii salvatoare. |n aceste
condi]ii, scrierea unui jurnal ar fi condi]ionat`
de existen]a unui impuls exterior, care s`
suplineasc` neputin]a de a g`si rostul
\nsemn`rilor diaristice. La urma urmei, de
ce scrie Ar[avir Acterian? Nu [tie r`spunsul,
a[a cum nu cunoa[te nici rostul existen]ei
sale. Scrie ca månat de o for]` nev`zut`,
ca \mpins de un demon, scrie dintr-o pornire
ira]ional`. |ns`, mult \nainte de a avea vreo
importan]` poetic` sau metafizic`, JurnalulJurnalulJurnalulJurnalulJurnalul
s`u e un creuzet \n care adast` materia prim`
a interoga]iilor, a dilemelor [i c`ut`rilor de
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zi cu zi. O urn` scriptural` \n care, pentru
o vreme, se revars` nelini[tea [i sentimentul
nimicniciei, \n \ncercarea de a lua distan]`
fa]` de ele [i de a le \n]elege. E, a[adar, un
document al reac]iilor unui om care \[i
tr`ie[te \n singur`tate fr`månt`rile [i mir`rile,
\n simplitatea lor cople[itoare. "Nu m` pot
\mp`ca de ajuns cu lumea. Nu m` pot \mp`ca
(s.a.), scurt [i cuprinz`tor. Poate ne\mp`carea
aceasta \[i trage existen]a dintr-o gålceav`
a contradic]iilor, care necontenit mi se ivesc
\n cale [i pe care nu le pot altfel gåtui decåt
prin lene [i printr-o amånare a unui efort
limpezitor. “…‘ Ce trebuie s` fac, ce anume
s` statornicesc [i s`-mi impun ca s` m` \mpac
cu mine, cu lumea? Sau, mai bine zis, ce
trebuie s` dreg \n mine ca s` pot vie]ui lini[tit
[i creator? “…‘ Ce sens, ce finalitate poate
prezenta \ns` o ordine, fiind ea [i estetic`?
E ne\ndoios c` estetica unei ordini ar fi
provizoriu lini[titoare, \ns` nu m-ar satisface
deplin. (24 noiembrie “1929‘)

Chiar [i \nfiorate de un dramatism minor
sau str`b`tute de un tremur patetic, tr`irile
diaristului nu se sleiesc prin repeti]ie. Rugina
nu reu[e[te s` le road`, miezul lor r`måne,
\n adånc, proasp`t. |n loc s`-l \ntunece
iremediabil, luciditatea \i ofer` lui Ar[avir
Acterian zestrea senin`t`]ii: e bine ancorat
de vectorii mentali prin care (\nc` mai) caut`
\n lume sugestii de sens. Iar dac` ratarea
periodic` a sensului \i provoac` o
inepuizabil` fierbere interioar` [i con[tiin]a
suspend`rii, z`d`rnicia apare \ntotdeauna
ca ipostaz` primar` a mor]ii – dup` care se
simte \n m`sur` s` tånjasc`.

Triste]ea, chinuitoarea neputin]` de a
se dumiri [i ap`sarea resim]it` \n societate
nu exclud inciziile nemiloase \n propria
existen]`, dar [i bucuria de a fi \mpreun`
cu cel`lalt. Sau o anume voluptate a
taifasului. Cu prietenii din tinere]e, dar [i
cu amicii de mai tårziu, din anii de pe urm`,
Ar[avir Acterian [tia s` g`seasc` \n taifas
cu totul altceva decåt p`l`vr`geala anost`,
rev`rsarea unor cuvinte inerte. "|mi propun
energic o zi de lucru. M` apuc de treab`
cu vioiciune. Vine Eugen “Ionescu‘. St`m
la taifas, de[i venise s` citeasc` [i el. |mi
spune c` e pasionat de logic` [i c`-i pare
r`u c` nu se pricepe \n matematic`. E calm,
vesel. Cite[te din Descartes (\n care a
descoperit o peti]iune de principiu, pe care
a aflat \n urm` c` o descoperiser` mul]i).
A \nceput s`-l citeasc` pe Maritain, care
nu-i displace. Juc`m [ah. |l fac pilaf. |i e
dor de dragoste. {i mie. |i citesc din jurnal.
Citindu-l, realizez cåt` artificialitate [i cåt`
stupiditate e \n existen]a mea, a c`rei
oglindire ar vrea s` fie jurnalul. Tr`iesc
bombastic, retoric [i sterp. Scriu, cum e
firesc, la fel. (1 august “1932‘). Dialogul
privilegiat cu prietenii este el \nsu[i o form`
de \n]elegere a lumii [i a sinelui. Poate avea
pauze – \n schimb, nu are sfår[it. Este [i
cazul prieteniei dintre Ar[avir Acterian [i
Eugen Ionescu, prelungit` peste ani \ntr-o
fructuoas` coresponden]`.

DD
e altfel, portretul lui Eugen
Ionescu se decupeaz` cel
mai bine din JurnalJurnalJurnalJurnalJurnal. |n
timpul unor lungi plimb`ri

sau prin alegerea unui film v`zut \mpreun`,
cutreierånd expozi]ii sau comentånd o carte,

Ar[avir Acterian [i Eugen Ionescu \[i pun
laolalt` fr`månt`rile [i cartografiaz` un spa]iu
distinct, dar totu[i tulbure. Un altundeva
misterios – c`ci amåndoi privesc, fiecare
\n felul lui, dincolo de ei \n[i[i [i de lume.
Un Eugen Ionescu zguduitor, liric, confesiv,
chinuit de toate formele tiranice de via]`
se \nsufle]e[te \n råndurile lui Ar[avir
Acterian. Document prin care se ordoneaz`
(exorcizeaz`?) procesele suflete[ti [i
\ntåmpl`rile tr`ite alene, Jurnalul Jurnalul Jurnalul Jurnalul Jurnalul este [i o
carte despre ceilal]i. Despre prietenie [i
spiritul unei lumi febrile. Fascinat \n tinere]e
(ca mai to]i din genera]ia sa) de Iorga, de
Pårvan, de Nae Ionescu, Ar[avir Acterian
nu se d` \n l`turi s`-i admire [i pe cei de-o
seam` sau, dimpotriv`, s` le remarce
inconsecven]ele. |n cåteva tu[e, sunt schi]a]i
Mircea Eliade, cel "cu suflet planturos [i
spirit turgescent", }u]ea "un vizionar, nu
numai un geniu verbal", Sandu Tudor, cu
"tendin]e [i elanuri contradictorii", sau Petru
Comarnescu "volubil ca \ntotdeauna,
politicos, simpatic, trepidant", fa]` de care
autorul jurnalului se simte tare gola[, dar
nu stingher. De fapt, o \ntreag` galerie de
portrete prinde contur din \nsemn`rile lui
Ar[avir Acterian. Explicånd, gesticulånd,
justificåndu-[i \ntr-un fel sau altul trecerea
prin lume, apar Alexandru Elian, Mircea
Vulc`nescu, Tudor Vianu, Nae Ionescu,
colec]ionarul Zambaccian, Edgar Papu, Emil
Botta, Constantin Fåntåneru, Horia Stamatu,
Octav {ulu]iu, Emil Cioran, Sorana }opa,
Marietta Sadova sau Stelian Mateescu – un
tån`r genial, dar cu un destin ratat, e[uat
\n mizerie.

Lipsit de ambi]ii [i de iluzii, Ar[avir
Acterian se situeaz`, nu de pu]ine ori, \n
r`sp`r cu tendin]ele vremii. Nu-i este team`
s`-[i expun` opiniile, a[a cum nu se fere[te
de banalitatea fiin]`rii cu prea pu]in` vlag`.
L-au \ncåntat Solilocviile Solilocviile Solilocviile Solilocviile Solilocviile lui Mircea Eliade,
l-a dezam`git YogaYogaYogaYogaYoga. C`r]i, idei, expozi]ii
sunt discutate f`r` menajamente. Cioran,
Noica nu sunt nici ei ocoli]i, f`r` ca judecata
s` e[ueze \n bårf`, anatem` sau sarcasm.

|ns` din mici \ntåmpl`ri [i din naturale]ea
nota]iei, care trece u[or sesizabil de la o
zon` la alta, portretul iese din \ncremenire,
se \nc`lze[te, respir`, se umanizeaz`. O ie[ire
la Corso este urmat`, \n toamna lui 1932,
de un chef la Eliade, cu Comarnescu,
Vulc`nescu, Noica, Eugen Ionescu, Sorana
}opa: "Schimb de sincerit`]i crude, brutale.
Cioran intervine viu, impresionant de direct,
de conform cu sine \n replici, atitudini, de-
o sinceritate à la longue cam ]ip`toare, s`rind
peste gard, de[i tocmai asta e ce-i repro[eaz`
Soranei }opa." (30 noiembrie)

CC
u capacitatea de a tr`i cultura
ca pe o problem` personal`,
ca pe o posibilitate de
exprimare a marilor

interoga]ii asupra vie]ii [i mor]ii, Ar[avir
Acterian a fost, \n acela[i timp, un spirit
profund religios. F`r` vreo urm` de bigotism,
f`r` tapaj. A fost un c`ut`tor t`cut, singuratic,
care n-a obosit s` se minuneze de via]`. |n
fond, singura autoritate pe care a recunoscut-
o a fost cea a lui Dumnezeu. |ntre oameni
– fie ei geniali, mediocri sau rata]i – nu este
absolut nicio deosebire. |ntr-o \nsemnare
din 12 iulie 1970, g`sim o schi]` de
autoportret: stof` de c`lug`r nu are (cum
s` aib`, dac` se mai v`d apuc`turi lume[ti?),
cap de filozof nu (c`ci \l plictisesc \ngrozitor
specula]iile [i teoriile \ntinse), nu are
imagina]ie ca s` fie romancier, nici aplecare
spre [tiin]` ori spirit de aventur`, nu rezist`
la munc` fizic`, sexualitatea \l devitalizeaz`,
de[i femeia \l atrage etc. Singura lui n`zuin]`
se leag` de misterul vie]ii.

Traversånd dou` epoci, care reactua-
lizeaz` efervescen]a genera]iei interbelice
[i imaginea desc`rnat` a comunismului,
Jurnalul Jurnalul Jurnalul Jurnalul Jurnalul lui Ar[avir Acterian mizeaz` pe
simplitate [i discre]ie. Pe asumarea fireasc`
a unui fel de a fi, a[a cum a fost.
______________

*Ar[avir Acterian, Jurnal Jurnal Jurnal Jurnal Jurnal (1929-1945
/ 1958-1990), Cuvinte de \ntåmpinare Bedros
Horasangian, Florin Faifer, Bucure[ti,
Editura Humanitas, 2008
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Volumul cuprinde publicistica de
tinere]e a lui I. Negoi]escu, fiind ordonat`
cronologic pe perioada 1938-1947. Editoarea
precizeaz` c` a inclus în volum [i "articolele
de care criticul s-a delimitat tran[ant". În
loc de prefa]` este reprodus textul lui E.
Lovinescu – Planet` de scriitor tân`r – în
fond un text de consacrare pentru tân`rul
critic, autor al Manifestului asupra c`ruia
s-a pronun]at [i criticul de la "Sbur`torul"
cu evident` referire la cea de a patra genera]ie
postmaiorescian`. Textul lui E. Lovinescu
este unul cu fine intui]ii, de la portretul fizic,
t`iat în linii clasic-marmoreene la
configurarea coordonatelor intelectuale din
care va reie[i viitoarea figur` a criticului
[i istoricului literar. "Figur` fin`, feminin`,
androgin`; delicate]e, timiditate, repede
alarmate de un fel de pudoare tr`dat` de
carminuri discrete; [i peste toat` înf`]i[area,
o masc` de visare, de contempla]ie.
Virginitate sufleteasc`, înclinare spre
atitudine extatic`, [i, pe urm`, deodat`, mare
capacitate de entuziasm, de combustiune
interioar` pentru lucruri ideale. Iat` tot ce
am citit pe chipul necunoscutului, înainte
de a-mi spune cine e; n-am, poate, nici un
element obiectiv de compara]ie, dar, nu [tiu
de ce, îmi închipui c` a[a trebuie s` fi fost
Shelley: angelic, extatic [i totu[i cuprins
deodat` de impulsii dioniziace. “…‘ În
Manifestul Cercului literar din Sibiu, i-am
recunoscut ideile, nu [i st`pânirea formei;
totul e exprimat într-însul cu atâta fermitate
(unde e cobaltul ochilor puri, vis`tori?), cu
atâta vigoare, cu atâta viril` hot`râre (unde
e suavul chip de androgin?), într-o form`
atât de matur`, încât nu-mi vine aproape
s` cred c` poate fi opera unui tân`r de
dou`zeci [i doi de ani."

PP
rimele texte critice reproduse
sunt cele ap`rute în revista
"Luceaf`rul" a elevilor de la
Liceul "Gh. Bari]iu" [i, cu

toate ezit`rile [i c`ut`rile începutului, ele
exprim` destul de bine un nivel de cultur`
[i un stil în c`utarea esen]ialului. Din cronica
la Panorama literaturii române de Basil
Munteanu, scris` de elevul pasionat de
literatur`: "În literatura român` contimporan`
clocotul vie]ii e atât de puternic, de furtunos,
încât produce pentru moment o dezorientare
complet` celui ce încearc` s` stabileasc`
normele ei de conducere, s`-i legifereze
existen]a, s`-i ierarhizeze valorile. “…‘
Cartea de care vorbim e clasic` prin
geometria structurii ei. Te impresioneaz`
m`sura cu care a fost conceput`, echilibrul
ei, sinteticul limpede [i plin de con]inut spre
care tinde mereu. Fiecare scriitor va fi
sintetizat în o formul` de expresie lapidar`."
("Luceaf`rul", nr.5, 1938).

I. Negoi]escu colaboreaz` la "}ara",
"}ara nou`", "Cur]ile dorului", "Timpul",
"Vremea", "Via]a", "Saeculum", "Transil-
vania", "Na]iunea Român`", "România
nou`" [i, evident, "Revista Cercului Literar".
Pân` la "Revista Cercului Literar" [i proiectul
"Euphorion", destule texte risipite în presa
vremii dau seama despre talentul tân`rului
critic, manifestat în disocierea valoric`,
intuirea esen]ialului, rela]ionarea literaturii
române în spa]iul european, perspectiva
istoric` a actului critic curent. De remarcat

I. NEGOI}ESCU – |NTRE
EXALTARE {I RA}IUNE
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cronici, articole, studii ca Poe]ii tineri în
Ardeal, Aspecte din poezia lui Mihai Beniuc,
Lucian Blaga: Opera dramatic`, Un sfert
de veac de la moartea lui Titu Maiorescu,
D. Stelaru "Noaptea geniului", Curente noi
în poezia din Ardeal, P`[uni[ti [i
"nemuritori". Fin polemist, I. Negoi]escu
are fraza caustic` când scrie despre ceea
ce el nume[te p`[unism, într-un efort de a
sus]ine modernismul literaturii române,
deschiderea ei european` [i respingerea
izola]ionismului cultural. "Ar[i de febra
exalt`rii când ]ip` la orice col] de strad`
cuvântul ™cultur`¤, to]i directori ai
patriotismului, ai moralei [i ai poeziei,
înamora]i de ™]arina sfânt`¤ numai fiindc`
o privesc din fotoliul comod al ora[ului pe
care îl hulesc, p`[uni[tii se viseaz` ziua [i
noaptea când la coarnele plugului, când la
nunta Zamfirii, când f`când curte D`sc`li]ei...
La început p`[uni[tii au fost considera]i ca
un fel de sect` f`r` voie, care cultiva
tradi]ionale obiceiuri: s` stea cu scobitoarea
în din]i dup` mas`, s` poarte dumineca
pantofi de lac, s` frecventeze regulat
festivalurile, s` se cutremure citind Regina
Ostrogo]ilor, s` plâng` duio[i citind Mamina
[i T`tunu [i s` danseze tangoul dar s`-i doar`
inima dup` sârb`. P`[unistul de ultim` or`
are lustru: frecventeaz` pe Camil Petrescu,
discut` pe Baudelaire, se îmbrac`
malagambist, îns` cuget` la restaurarea
Mariei Cun]an." (P`[uni[ti [i "nemuritori",
(în) "Saeculum", nr. 1, 1944).

GG
estul critic are perspectiv`
istoric`, iar criticul chiar la
tinere]e are op]iuni estetice,
face evalu`ri [i selec]ii care

se vor p`stra [i în marile proiecte ulterioare,
cum a fost cel al Istoriei literaturii române.
Afinit`]ile merg spre colegii de genera]ie
[i nu este surprinz`tor c` în Curente în poezia
din Ardeal îi fixeaz` în portrete critice, ce
î[i perpetueaz` valabilitatea aprecierii
estetice prin timp, pe Radu Stanca, {tefan
Aug. Doina[, Ioanichie Olteanu. Racordul
spre marea poezie al lui Radu Stanca este
surprins într-o formulare ea îns`[i de
molcome pâlpâiri poetice. "F`r` treceri, Radu
Stanca a intrat brusc, în momentul chiar când
pâlpâirile ultime ale lirei sale minore se
stingeau, într-o faz` de surprinz`tor lirism
artistic, turnat în tipare decadente, de
simbolism [i estetism wilde-ian pe de o parte
[i de vibrant romantism pe de alta." La fel,
în cazul lui {tefan Aug. Doina[ diagnoza
critic` rezist` [i a fost reluat` în alte articole
de sintez` ulterioare. "{tefan Aug. Doina[
a plecat de la fine senza]ii metaforizante,
îns` cu nimic deosebite de kilometricele
produc]ii de versuri ce apar în reviste, pentru
ca treptat, dezb`rându-se de forma prozodic`
[i de constrângerile poeziei clasice, s`
libereze largile maree lirice ale
temperamentului s`u ]esut din suavit`]i [i
inefabile st`ri sentimentale. Erotice în primul
rând, poemele lui Doina[ sporesc con]inutul
sentimentului printr-o subtil` nota]ie a
impresiilor îndr`gostitului, care atinge cu
nev`zute antene lucrurile din preajm`, le
face contururile mai suple [i le imprim` o
vibra]ie aproape muzical`, evocatoare de
zumzetul oceanic al naturii." ("Vremea",
nr. 706, 1943).

CC
olaborarea substan]ial` se
leag` de "Revista Cercului
Literar", în apari]ia [i
men]inerea c`reia Negoi-

]escu a avut o contribu]ie determinant`.
Revista apare cu subtitlul "revist` lunar`
de literatur`, filosofie [i art`", având un
singur redactor: I. Negoi]escu. Probabil
cerchi[tii ar fi colaborat la "Sbur`torul", dar
criticul se stinge din via]`, iar tinerii studen]i
de la Sibiu înfiin]eaz`, dup` doi ani, propria
lor revist`. Cu o anumit` grab` a tinere]ii
o intituleaz` simplu, sugestiv pentru a marca
apartenen]a, de[i dup` reîntoarcerea
Universit`]ii la Cluj, revista trebuia s`-[i
schimbe numele în "Euphorion", dup` cum
se poate afla din coresponden]a I.
Negoi]escu-Radu Stanca – Un roman
epistolar. Sensurile simbolului [i
coordonatele direc]iei culturale, ce vizeaz`
reglarea cu marea cultur` european`, le
precizeaz` I. Negoi]escu. "Ca fiu al Elenei
[i al lui Faust, în Euphorion s-au contopit
spiritul grecesc, apolinic (limitele, ordinea
elen`) [i fausticul modern al europeanului,
adic` dinamismul, avântul nes`buit.
Preponderent acesta din urm`, Euphorion
e mânat spre dezastru. În introducerea mea,
eu voi propune ca ]int` a noastr` pe acel
Euphorion ini]ial al lui Goethe, în care s-au
armonizat ordinea, m`sura, regula greceasc`
[i fausticul – romanticul german. Toate
dec`derile romantice contemporane, semne
ale crizei [i dezastrului, cum naturalismul
[i suprarealismul etc. sunt consecin]ele acelei
rupturi din Euphorion. Noi s` propunem
restructurarea goethean`. Poezia Cercului
e pe aceast` linie. Iar delimit`rile noastre
între genuri [i între valori au acela[i sens."
Proiectul a r`mas un frumos vis al tinere]ii
creatoare, însetate de marea cultur`, care
nu mai era posibil în timpul nefast în care
a intrat România.

 În "Revista Cercului Literar" a nuan]at
[i unele idei din Manifest. Într-un articol
de fond intitulat Perspectiv`, dup` ce se trec
în revist` diversele reac]ii la apari]ia
manifestului, autorul precizeaz` rela]ia
esteticului cu alte valori, fundamentând mai

clar op]iunea pentru estetic [i înl`turând
eventualele confuzii. "Manifestul pornise
dintr-o necesitate lucid` a disocia]iei. Nu
era un refuz principial fa]` de poezia
patriotic`, a[a cum n-ar fi nici azi unul fa]`
de literatura zis` social`. Opera de art` poate
cuprinde [i alte valori decât cea estetic`.
Dac` îns` pe aceasta n-o cuprinde, ea e nul`
ca oper` de art`. Artistul mare nu confund`
[i de aceea opera lui e durabil`: obiectivul
lui e estetic, chiar dac` printr-o for]`
excep]ional` atrage [i alte valori. Importan]a
disocia]iei se învedereaz` mai cu seam` în
critic`, unde lipsa discrimin`rii valorilor duce
la falsificarea gustului cetitorului, la stârnirea
confuziei în mintea mul]imii de lectori, care
sunt astfel în[ela]i [i lipsi]i de desf`tarea
estetic` spre paguba mai ales a lor. Con[tiin]a
fa]` de public, a[adar, trebuie s` determine
o critic` fundat` pe principii solid estetice."

ION NEGOI}ESCUION NEGOI}ESCUION NEGOI}ESCUION NEGOI}ESCUION NEGOI}ESCU
De la "elanul juvenil" la visatulDe la "elanul juvenil" la visatulDe la "elanul juvenil" la visatulDe la "elanul juvenil" la visatulDe la "elanul juvenil" la visatul
"Euphorion", Publicistica de tinere]e:"Euphorion", Publicistica de tinere]e:"Euphorion", Publicistica de tinere]e:"Euphorion", Publicistica de tinere]e:"Euphorion", Publicistica de tinere]e:
1938 – 19471938 – 19471938 – 19471938 – 19471938 – 1947
Casa C`r]ii de {tiin]`, Cluj-Napoca.
Edi]ie alc`tuit` de Lelia Nicolescu,
501 p.

TIMI{OARA ÎN CÅR}I
Luna iunie a înregistrat alte dou` ac]iuni de real impact public ale campaniei de

lectur` Timi[oara în c`r]i, ini]iat` [i organizat` de Funda]ia "A Treia Europ`" în cadrul
programului Timi[oara Open Art City al Prim`riei Municipiului Timi[oara [i al Consiliului
Local Timi[oara:

În 5 iunie, o întâlnire în spa]iul Libr`riei Humanitas - Joc secund, cu filosoful [i
scriitorul Gabriel Liiceanu, care s-a între]inut cu numerosul public pe câteva din temele
suscitate de ultimul s`u volum, Scrisori c`tre fiul meu. Despre aceast` apari]ie editorial`,
despre semnifica]ia actului lecturii în procesul form`rii tinerilor au vorbit Cornel Ungureanu,
Mircea Mih`ie[, Adriana Babe]i [i Robert {erban (moderatorul întâlnirii);

În 17 iunie, o lansare de carte [i o dezbatere-eveniment de peste dou` ore au prilejuit
unui public care a umplut pân` la refuz vasta libr`rie Cartea de nisip, o întâlnire cu
Adam Michnik, unul din eroii luptei anticomuniste din Polonia, reputat istoric [i ziarist
de prestigiu al lumii contemporane. Volumul de eseuri, M`rturisirile unui disident convertit,
ap`rut recent la editura Polirom în traducerea Sabrei Daici, cu o prefa]` de Vladimir
Tism`neanu [i o postfa]` de Jozef Tischner, a fost prezentat de Jaroslaw Godun, directorul
Institutului Polonez din Bucure[ti, Mircea Mih`ie[, Daniel Vighi, Victor Neumann,
Adriana Babe]i [i de Radu Pavel Gheo, moderatorul întâlnirii.
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"Povestea aceasta, pe care noi o numim
Cartea [oaptelor, nu este povestea mea. Ea
a început cu mult înainte de vremea copil`riei
mele, pe când se vorbea în [oapt`. A început
chiar cu mult înainte de a deveni o carte.
{i nu a început în Foc[aniul copil`riei mele,
ci în Sivas, în Diarbekir, în Biltlis, în Adana
[i în regiunea Ciliciei, în Van, în Trabizonda,
în toate vilaietele Anatoliei r`s`ritene unde
s-au n`scut armenii copil`riei mele [i care
se num`r` printre eroii acestei c`r]i. Ba chiar
a început cu mult înainte, odat` cu legendele
[i cu spaimele pe care b`trânii copil`rei mele
le-au ascultat [i le-au sim]it în copil`ria lor".

AA
r putea fi introducerea în
romanul de debut al
poetului Varujan
Vosganian. În realitate,

pasajul deschide al cincilea capitol, dup`
dou` sute de pagini de episoade desprinse
deja dintr-o istorie zbuciumat` [i prea pu]in
cunoscut` publicului larg. Pe de o parte, e
vorba de un tablou de familie, o "carte cu
bunici" [i alte rubedenii, în care oameni dragi
î[i g`sesc locul pe rând. Lor li se adaug`
indivizi plini de via]` [i miez, p`r]i-
componente ale marelui personaj colectiv:
comunitatea armean`, supus` capriciilor,
ironiilor [i cruzimilor epocilor (relativ)
recente. Momentele crâncene ale genocidului
din 1915 sunt doar unele dintre scenele
dramatice pe care amintirea le-a stocat [i
le red`, sub varii forme, celor dispu[i s`
asculte [i s` în]eleag`. "Când spui c` doi
oameni sunt din acela[i neam, înseamn` c`
au ascultat acelea[i pove[ti": pe credin]e,
întâmpl`ri [i tr`iri împ`rt`[ite se cl`de[te
un amestec de (auto)biografic [i imaginar
ce solicit` în egal` m`sur` aten]ia [i
participarea afectiv`.

Dou` planuri majore se cer, a[adar,
urm`rite: microistoria compus` din fapte
[i relat`ri private [i evolu]ia unui popor risipit
brutal [i reînchegat par]ial. Datul concret,
atestat documentar, constituie punctul de
plecare: scriitorul cerceteaz` temeinic, se
informeaz`, apeleaz` la surse dintre cele
mai diverse pentru a conferi veridicitate
(re)construc]iei narative. Memoria
oamenilor, locurilor, actelor, obiectelor îl
ajut`. Fotografii [terse de ani, plicuri cu
timbre colorate, trimise de cunoscu]ii
r`spândi]i prin lume de o soart` greu de
controlat, h`r]i, manuscrise stau m`rturie
unui trecut de ne[ters. Observatorului îi
revine sarcina esen]ial` de a nu ignora
detaliile, ci, dimpotriv`, de a le studia în
am`nunt.

RR
omancierul le incorporeaz`
cu grij`, rezultatul fiind
complex: informa]ia faptic`
e prelucrat` [i integrat` în

text, golurile sunt umplute, umbrele altor
epoci - transformate în prezen]e remarcabile.
"În Cartea [oaptelor nu exist` personaje
imaginare, de vreme ce toate au existat pe
aceast` lume, în locul, în vremea [i cu numele
lor. Exist` un singur personaj care poate
p`rea imaginar prin faptul c` existen]a lui
transform` Cartea [oaptelor într-o realitate
în trepte, care se multiplic` pe sine, precum

VARUJAN VOSGANIANVARUJAN VOSGANIANVARUJAN VOSGANIANVARUJAN VOSGANIANVARUJAN VOSGANIAN
Cartea [oaptelorCartea [oaptelorCartea [oaptelorCartea [oaptelorCartea [oaptelor
Editura Polirom: Ia[i, 2009

ARMENII COPIL~RIEI
CRISTINA CHEVERE{AN

dou` oglinzi puse una în fa]a celeilalte.
Adesea, eu scriu despre povestitorul C`r]ii
[oaptelor. În povestea mea, povestitorul
poveste[te despre Cartea [oaptelor. Iar în
aceast` nou` carte povestit`, apare din nou
povestitorul care poveste[te".

Foarte atent la definirea [i posibilele
interpret`ri ale C`r]ii, povestitorul/scriitor
intervine frecvent pentru a-[i explica
inten]iile [i procedeele. Suprapunerea
timpurilor, planurilor, vocilor ]ine de
experimentul narativ, de ludicul unei scriituri
sofisticate. Parantezele, clarific`rile indic`
un autor grijuliu cu produsul s`u finit. În
buna tradi]ie a lungii linii de negustori evoca]i
cu afec]iune, acesta cizeleaz` prezentarea
pentru a pune în valoare con]inutul. Titlurile
intermediare ocazionale contribuie la
a[ternerea eficient` pe hârtie a straturilor
istoriei, organizeaz` [i ghideaz`, u[urând
sarcina unui cititor cople[it pe alocuri de
bog`]ia pove[tilor din poveste (fie ele
episoade personale ori scene aparent
desprinse din filme de epoc`).

PP
ovestea în sine nu apar]ine
exclusiv bunicilor Garabet [i
Setrak [i nepotului care o va
duce mai departe; ea

dep`[e[te nivelul individual. În cadrul unui
discurs de tip memorialistic, culeg`torul de
m`rturii le consemneaz` [i depoziteaz`,
aducându-le în prim-plan în momentul [i
contextul potrivite. Poate astfel controla
derularea documentarului personalizat [i
înnoda fire narative într-un material rezistent.
O face concentrându-se asupra st`rilor [i
emo]iilor pe care documentele oficiale nu
au ocazia s` le inventarieze, marcând unul
dintre punctele forte ale romanului.
Intensitatea multor pasaje rezid` în sugestia
[i concizia aproape cinematografice.

De[i o întreag` popula]ie (se) istorise[te,
st` la sfat, caut` solu]ii [i formuleaz` axio-
mele necesare subzisten]ei, marile adev`ruri
se spun în [oapt`. Sau deloc. "Cartea
[oaptelor este o poveste pe care nimeni nu
o spunea pe de-a-ntregul, de parc` fiecare
se temea s` în]eleag` totul, încercând astfel
s`-[i mântuie via]a de lipsa de sens". Dac`
suferin]a nu încape în cuvinte, disperarea
nu-[i afl` alinare. Sec`tui]i emo]ional,
deporta]ii nu mai au lacrimi pentru ororile
tr`ite. Geam`tul surd al celor întor[i din
infern formeaz` o sinistr` coloan` sonor`:
"Plânsul acesta uscat ]inea loc [i de
rug`ciune, [i de blestem, [i de t`cere, [i de
m`rturisire, iar unora le ]inea loc [i de somn.
Mul]i adormeau plângând în felul acesta,
al]ii mureau plângând [i plânsul mai vibra
în pieptul încremenit, ca într-un tub de org`".

P`strarea [i perpetuarea ideii de
comunitate ]ine romanul laolalt` mai bine
de cinci sute de pagini, dându-i un plus de
substan]`. Recuperarea experien]ei salveaz`
de la uitare [iruri de oameni, case, obiceiuri,
ritualuri excluse din manualele ce s`rb`toresc
‚înving`torii'. Cartea "plângerii" [i "lecuirii"
are rol terapeutic, marcheaz` începutul unui
tratament de durat`. Pentru autor, scrisul
echivaleaz` cu o observa]ie clinic`, dublat`
de empatia celui crescut în spiritul pe care

încearc` s`-l surprind`. Dubla condi]ie nu
prive[te îns` doar aceast` persoan` întâi ce
deschide romanul [i îi d` contur. Ea define[te
armenii prin[i între patria mam` [i cea
adoptiv`; negocierea identit`]ilor în
contemporaneitate e dificil`, iar apartenen]ele
- tot mai greu de delimitat. Dezr`d`cin`rile
[i revenirile pe propriile urme traseaz` un
cerc vicios al nostalgiei: "Aici îi era dor
de patrie dar iubea p`mântul. În Armenia
î[i reg`sise patria, dar îi era dor de p`mântul
din România, cu care se obi[nuise s`
vorbeasc`".

VV
osganian exploateaz`
creativ motivul dublului,
investigând nevoia
imperativ` a

traumatiza]ilor de a se proiecta într-un altul,
îngem`nat, precum în cazul simbolic al lui
Sahag {eitanian: "Fiecare î[i purta cu sine
felul s`u de a se dedubla într-un fel de Yusuf,
c`ci fiecare dintre ei supravie]uise. Fiecare
purta a[adar vina de a nu fi murit împreun`
cu ceilal]i". Cu toat` gravitatea subiectului,
tonul sumei de confesiuni [i digresiuni nu
e sumbru, obsesiv, încrâncenat. Firescul d`
nota dominant` unui discurs din care nu
lipsesc melancolia descriptiv` sau umorul
pasajelor anecdotice. Cartea [oaptelor
propune o interpretare vie, uman`, de
anvergur` a lucrurilor pe care versiunile
standardizate ale istoriei le men]ioneaz`,

eventual, în treac`t. Echilibrat`, sedimentat`,
nu excesiv de liric` sau fantezist`, dar nici
pur testimonial`, ea nu înceteaz` s` ofere
teme de gândire cititorului pe care-l ini]iaz`.
Pe cât de ambi]ios, pe atât de generos,
romanul împline[te datoria de onoare a
urma[ului fa]` de o comunitate cu destin
aparte.
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I-am pre]uit din totdeauna pe sârbi. Pot
chiar s` zic c`, dintre toate "etniile
conlocuitoare" aici, în Banat, conlocuirea
cu ei mi-e cea mai drag`. Au un fel de
nebunie a chefului [i de fanatism al prieteniei,
ceea ce-i face dârzi, demni, periculo[i.

Prima dat`, cu Borco, am stat de vorb`
în drum spre cas`, ca [i când ne-am fi
cunoscut de nu [tiu când. El abia se întorsese
de pe vas, eu de la lucru. Aventurile,
c`l`toriile [i peripe]iile explic` nu doar
amânarea debutului, ci [i calitatea lui. Nu
[tiu, înc`, dac` s`-l invidiez sau nu pe acest
om care lucreaz` într-un soi de rezerva]ie
– muzeul satului, un spa]iu liber, "de pe
alt` lume", [i care mai scrie [i pe la lucru,
iar când obose[te î[i taie din jambonul p`strat
anume în frigider. Mi-a t`iat [i mie de câteva
ori, dup` care am b`ut bere [i am citit proz`.
A dat, mai mereu, dovad` de o libertate
costisitoare, când [armant`, când aiuritoare.
Îns`, dincolo de asta, a [i scris.

Timi[oara se afl` în pragul unui al doilea
val de debuturi (cu sau f`r` ghilimele)
dou`miiste, dac` termenul (dou`miism) mai
înseamn`, cât de cât, ceva.

Un val paradoxal - exponen]ii lui sunt
mai în vârst` decât noi, cei care am debutat
la ora de vârf a fenomenului: Alexandru
Potocoav`, Adriana Tudor Gâtan, C`t`lina
George, Andra Mateuc`, subsemnatul. Cei
veni]i din urm` - Alex Col]an, Monica St`-
nil`, Borco Ilin - au, to]i, peste 30 de ani.
Ultimii doi au [i câte un volum de versuri
publicat - Iconostas (St`nil`), poezie în limba
sârb` (Ilin).

Despre poezia lui Borko, nu doar despre
Adio, gondolier – Vin caii (Brumar, 2009).
Autobiografia e confesat` nervos [i abrupt,
îns` f`r` teribilism. Cu [armul amar [i revol-
tat care integreaz` vag, roman]at sau ironic,
"tr`s`turi constitutive" cu cel mai clasic po-
ten]ial poetic: "În buc`t`ria plin` de mucuri
[i flori de plastic/m`-mpiedic de scaunul
cu rotile al bunicului/nu m-am uitat la televi-
zor de doi ani/m` suge o în]elepciune cu
care n-am ce face/sil` mi-e s` m` îmbrac
gros pentru motor/[i s-o tai spre Papillon/
.../când eram z` poetul cu ochi alba[tri/[i
m` iubea lumea,/nu numai femeile [i mamele
lor".

Recuzitele clasice sunt resuscitate: "ter-
meni" gen murg au o func]ionalitate stranie.
Multe dintre lucruri se petrec peste "râuri
[i prin de[erturi", într-o dep`rtare aspr` în
care doar pe alocuri se ivesc lic`riri paradi-
siace. R`nile sunt oblojite cu piei de lup,
iar lunii îi sunt scoase potcoavele. E o poezie
a materiilor aspre [i a nervozit`]ii virile.
"Am r`mas eu s` m` uit/ la ziua de mâine
ca la o ]eav` de pu[c`/iar tu habar n-am ce
mai faci/de[i câteodat` drumurile la birt/
ni se sincronizeaz`/ca dou` frâne de bici-
clet`". Nuditatea existen]ial` a]â]â f`r` s`
inhibe.

Unele poeme sunt o întoarcere, pe filon

VERSURI PURSÂNGE
TUDOR CRE}U

rustic, la lirica anilor 60. Cel mai definitoriu,
în acest sens, e Vin caii. Caii [i p`s`rile
sunt elementele pivot ale bestiarului [aizecist.
"Coboar` caii din p`durile-n juguri/ninge
cu filde[ de murg potopul/coamele ro[ii
danseaz` pe ruguri/în nordul min]ii-mi
rena[te focul". Sunt tot mai fascinat de ceea
ce-mi place s` numesc critic` fantasmatic`
- când am citit prima dat` textul, în pofida
lui "ninge cu filde[", adic` în pofida
indiciului cromatic, am avut, pân` la cap`t,
impresia c` e vorba de cai negri. Întrucât
senza]ia princeps a fost de tumult, de vifor
sumbru, întunecat. Cumva, textul e cu atât
mai acut cu cât fiorul de fond sufoc`
exactit`]ile [i te face s` vezi cu ochii t`i,
adic` în versiune proprie, ceea ce
"zugr`ve[te" (cli[eul e penibil) autorul.

"Pe cearc`nul lumii zac uitate/[i ard
comorile codrilor t`cu]i/caii se nasc din lumi
furate/pe oameni s`-ncalece-s f`cu]i". Sigur,
to]i asociem lic`rul comorilor cu codrii,
numai c`, aici, accentul incon[tient cade
pe ardere, pe lic`r, nu pe ceea ce e, a[a zicând,
îngropat - e vorba de un poem al izbucnirii.
"Nimic nu iart` galopul de apoi" e un alt
vers memorabil de mai la vale. Acest lirism
toren]ial se-mbin` cu un altul, mult mai
actualizat - cel al pove[tii (biografiste) de
dragoste. Mixul de registre updateaz` estetic
"oferta" autorului. Înjur`tura, birtul constituie
cealalt` fa]` discursiv` a aceleia[i simpto-
matici nervoase din Vin caii.

Riscante sunt, în schimb, metaforele
genitivale gen "c`lug`rii be]iei", "baladele
insomniei" etc. Sunt poeme directe [i proas-
pete: acumul`ri nervoase, îndemnuri im-
perative scrise simplu, f`r` cultul sintaxei.
Efectele predomin` net asupra defectelor.
Z`bovind asupra celor din urm`, a[ spune
c` minusurile cele mai flagrante vin din
faptul c` e o poezie scris` în român` de un
sârb.

Simplitatea discursului înte]e[te pros-
pe]imea: "când m` duc la sat" e o propozi]ie
ce pare rupt` dintr-o compunere naiv`. "s`-
mi hr`nesc câinii/[i s` m` joc singur la 33
de ani/de-a indianul prin cupele de tulei,/
caut pu[tanul/care a deschis pe ascuns por]ile
grajdului [i/a slobozit în lume toate nop]ile./
când îl voi prinde,/în sfâr[it voi fi nemuritor
[i voi începe s` tr`iesc". Dincolo de fascina]ia
peren` a purit`]ii, avem de-a face cu o, rar`
printre dou`mii[ti, fascina]ie a mitologiei
basmului, a unui univers când sumbru, când
mirific. Finalul, mai ales ultimul vers,
constituie un surplus. Patetismul [i paradoxul
stihului din urm` nu fac bine de loc. Personal
a[ fi încheiat a[a: "care a deschis pe ascuns/
por]ile grajdului [i/a slobozit în lume
nop]ile". F`r` toate [i, dac` stau mai bine
s` m` gândesc, [i f`r` în lume.

Apetitul pentru resursa mitologic` [i,
implicit, pentru o a anume gravitate, se cere
cât mai bine temperat. O cli[eistic` a
originarului nu serve[te nim`nui. E vorba

[i de autocontrol estetic [i necesarele
submin`ri prin ironie sau sarcasm. Dialog
este un text la limit`. Oricum, singurul vers
pe care l-am subliniat e cel cu "ve[nicia

mi[cat`". O poezie – puternic` [i viguroas`
– care îmbin` rusticul, mitologicul [i
biografismul erotizat al unui motociclist
iubitor de gin sec.

BULETIN DE {TIRI CULTURALE
• Sfâr[itul iernii ariergardiste a debutat cu lansarea c`r]ii lui Daniel Vighi Majuscule.

Minuscule. Au vorbit despre carte, dar [i despre underground-ul literar timi[orean al
genera]iei '80, Cornel Ungureanu, Mircea Pora, Robert {erban, Eugen Bunaru, Viorel
Marineasa. Cu acest prilej, am încercat s` readucem printre noi boema literar`, pentru
unii necunoscut`, pentru al]ii demult uitat`: pove[ti despre poezie, s`r`cie [i cenzur`,
despre cimitire [i revolu]ie. Filmele Boema de Timi[oara [i Castele de pe Valea Mure[ului,
primul realizat de Tudor Cre]u, al doilea de c`tre Alexandru Potcoav` sunt dovada c`
aceast` boem` a existat!

• Tot în perioada iernii, au început la Libr`ria Cartea de Nisip, Serile literare Ariergarda,
în care au citit s`pt`mânal poezie, proz`, teatru scriitori ai Atelierului de proz`: Adela
Dragomir, Daniela Ra]iu, Alexandru Col]an, Adrian Bodnaru.

• În prim`var` - evenimente culturale dedicate cartierelor timi[orene prin dialogul
între literatur` – muzic` – art` plastic` – istorie. Interdisciplinaritate. Lucrul pe care
înv`]`mântul umanist românesc nu îl prea practic`. Primul cartier a fost cartierul Fabric
ce i-a avut invita]i pe istoricul Ioan Ha]egan, sculptorul {tefan C`l`ra[anu [i pe scriitorii
Marlene Heckmann, Dana Anghel, Viorel Marineasa, Daniel Vighi, care au citit scurte
texte literare. Al doilea cartier a fost cartierul Mehala, evocat prin textele de proz` ale
lui Dan Negrescu, poezia lui Adrian Derlea [i Borco Ilin..

• Seri Ariergarda dedicate muzicii [i literaturii: Începuturi blues la Timi[oara, în
care chitara lui Bela Kamocsa s-a împletit cu poezia tân`r` timi[orean` a lui Moni
St`nil`, Tudor Cre]u [i Alexandru Potcoav`. De asemenea, au vorbit despre blues [i
via]a muzical` din Timi[oara anilor '60, Petru Umanschi [i Mimo Obradov.

• În luna mai, Borco Ilin [i-a lansat volumul de poezii Adio, gondolier, vin caii!
volum înso]it de desenele artistei plastice Nada Stojici. Cartea a fost prezentat` de
c`tre Adriana Babe]i, iar Tudor Cre]u [i Adrian Bodnaru au citit din poeziile tân`rului
poet.

• Luna iunie ne prinde în focul preg`tirilor culturale. Vara aceasta continu`m proiectul
dedicat str`zilor timi[orene: în 1 august va avea loc S`rb`toarea Str`zii Eugeniu de
Savoya, dup` tiparul celei de anul trecut, Emanoil Ungureanu. De asemenea, vom construi
[i un site ce va con]ine istoricul str`zii [i al cl`dirilor, literatura lor, fotografii [i infrastructura
turistic` actual` a str`zii. Site-ul str`zii Emanoil Ungureanu îl pute]i g`si la adresa
www.banat24.net. Poezie, art` plastic`, teatru, muzic`, istorie [i happening-uri culturale,
câteva din ingredientele s`rb`torii din anul acesta.

• Tot în var` vom organiza la Lipova o tab`r` de literatur` ce se va numi: Expedi]ii
în spa]ii pustii. Pe lâng` Atelierul de proz` Ariergarda, vor mai fi invita]i scriitorii
Miruna Vlada, Octavian Soviany [i Caius Dobrescu. Tab`ra se va finaliza cu o carte
care va ilustra poten]ialul turistic [i cultural al acestor locuri s`lbatice!

OANA DOBO{I

ARIERGARDA
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(I) O compact` monografie de
specialitate este cartea Pr. Prof. Acad. Dr.
Dumitru PopescuDumitru PopescuDumitru PopescuDumitru PopescuDumitru Popescu, Apologetica ra]ional-Apologetica ra]ional-Apologetica ra]ional-Apologetica ra]ional-Apologetica ra]ional-
duhovniceasc` a ortodoxieiduhovniceasc` a ortodoxieiduhovniceasc` a ortodoxieiduhovniceasc` a ortodoxieiduhovniceasc` a ortodoxiei, Editura Cartea
Ortodox`, Alexandria, 2009, 240 p. Contra-
carând efectele unei mentalit`]i secularizante
"care încearc` s` elimine religia din [coal`
[i societate" [i mizeaz` majoritar pe teoria
evolu]iei lumii naturale, apologetica mo-
dern`, crede autorul "are datoria s`-i arate
omului calea rena[terii lui spirituale în
Hristos [i Biseric`, cu puterea Duhului, în
lumina cerului [i p`mântului nou". Pe lâng`
chestiuni generale privind specificul genului
consacrat de apologe]ii greci [i latini din
primele veacuri ale cre[tinismului, ne atrage
aten]ia sistematizarea "argumentelor pentru
dovedirea existen]ei lui Dumnezeu" [i selec-
]ia de studii teologice avizate ce dezbat pro-
bleme contemporane ale dialogului ortodox
cu [tiin]ele [i cu celelalte culte cre[tine.

(II) În continuarea bunului obicei al
editurii Herald de completare a patrimoniului
autohton cu texte esen]iale din antichitatea
clasic`, remarc`m volumele martirologice
P`timirile sfin]ilor martiriP`timirile sfin]ilor martiriP`timirile sfin]ilor martiriP`timirile sfin]ilor martiriP`timirile sfin]ilor martiri     (256 p.) [i MartireMartireMartireMartireMartire
pentru Hristospentru Hristospentru Hristospentru Hristospentru Hristos (174 p.), editate de Aurelian

Scrima cu prefe]ele din 1896 ale lui F. C.
Conybeare, traduse din englez`, ca [i textele
de Monica Medeleanu. Excelentului tom
de Acte martirice publicat de Ioan
R`mureanu în colec]ia "P`rin]i [i Scriitori
Biserice[ti" (vol. XI, retip`rit în 1997) i se
adug` astfel o colec]ie complementar`
cuprinzând faptele eroice ale Sf. Foca, Sf.
Calistrat, Sf. Dumitru O[teanul, ale sfintelor
Tecla [i Eugenia, ca [i apologia lui
Apollonius. Pân` la identificarea [i motivarea
unor loturi masive de traduc`tori profesioni[ti
care s` lucreze direct din latin`, greac` [i
din limbile orientale necesare patristicii
moderne, credem c` demersul de fa]` r`mâne
pe deplin l`udabil [i corect în modestia sa
declarat`: tot atâtea c`r`mizi pentru o
catedral` cultural` autohton`.

(III) La peste un secol de la încheierea
definitiv` a persecu]iilor anticre[tine a ilustrat
[cola antiohian` de hermeneutic` sacr` un

Cine ar fi zis c` via]a la bloc e u[oar`
s-ar fi în[elat cu siguran]` în ceea ce prive[te
Blocul 29, apartamentul 1. Romanul, ap`rut
în 2009 la editura Polirom, este volumul de
debut al Corinei Sab`u, absolvent` a Facult`]ii
de Litere din Bucure[ti [i, în prezent, redactor
la Radio România Interna]ional.

Dup` experien]a scenariului de
lungmetraj Toat` lumea din familia noastr`,
scris al`turi de regizorul Radu Jude, Corina
Sab`u pune în mi[care o lume în care via]a
bate filmul, în care orice am`nunt al realit`]ii
imediate î[i g`se[te prelungirea fireasc` în
mintea unei feti]e de doisprezece ani. În jurul
ei [i, respectiv, în jurul apartamentului în
care locuie[te al`turi de bunici se vor derula
cele mai banale evenimente ale cotidianului
care, în letargia lor, contureaz` premisele
unui adev`rat proces de disolu]ie.

Firescul micilor aventuri pe care Irina,
feti]a de doisprezece ani, le tr`ie[te se
confrunt`, pe de-o parte, cu mecanicitatea
artificial` a celor doi p`rin]i, iar pe de alta,
cu lumea contrastiv` a bunicilor. Aceasta
din urm` î[i va dovedi impactul profund
asupra feti]ei, pentru care povestea va lua
cursul unei încerc`ri de definire a propriei
identit`]i. Între lumea mult prea a[ezat` a
bunicului [i fascina]ia extrem` a imaginii
bunicii, personajul principal are aproape toate
func]iile de rela]ie blocate. Vitalitatea debor-
dant` [i aproape disperat` a bunicii este în
opozi]ie cu derizoriul vie]ii care se desf`[oar`
nestingherit` în întreg blocul 29, dar [i cu
incapacitatea de a stabili o rela]ie fireasc`
[i apropiat` cu nepoata sa.

Discursul se plaseaz` între percep]ia
naiv` a feti]ei [i, totodat`, efortul de ascu]ire
a tuturor sim]urilor, pe care ea îl face tocmai
pentru a nu pierde nimic din ceea ce se
întâmpl` în jurul ei. Acestui prim nivel i
se va suprapune o hipersensibil` [i detaliat`
analiz` a celorlalte personaje, care devin,
în acest caz, simple proiec]ii [i care exist`
[i se desf`[oar` doar atât timp cât sunt

povestite.
Mul]imea de calcule minu]ioase pe care

Irina le face în necontenita încercare de a-
[i surprinde bunica, de a fi mereu la în`l]imea
a[tept`rilor acesteia, se înscriu într-un soi
de joc-ritual, în care singur`tatea, b`trâne]ea
[i boala sunt coordonate ce nu pot fi trecute
cu vederea. Ele au, de asemenea, capacitatea
de a marca [i dezr`d`cina din punct de vedere
social: "B`trâne]ea noastr` e o tr`s`tur` de
familie. Pot sta oricât cu Nico [i Simina,
tot cu bunicu' [i bunica seam`n".

Vocea Corinei Sab`u aduce în proza
dou`miist` o not` specific`. Ceea ce ea
reu[e[te s` schi]eze prin vocea feti]ei de
doisprezece ani este nu numai o poveste
despre oameni care îmb`trânesc, fiecare în
felul lui, ci, mai presus de toate, Blocul 29...
este o arhitectur` labirintic` a înstr`in`rii
care dizolv` încet-încet toate personajele.

A[adar, un debut care promite.

coleg de studii al Sf. Ioan Gur` de Aur
devenit ulterior episcop în Cilicia. Din
scrierile sale au ap`rut în volum ni[te
comentarii biblice importante pentru istoria
ecelziastic`: Teodor al MopsuestieiTeodor al MopsuestieiTeodor al MopsuestieiTeodor al MopsuestieiTeodor al Mopsuestiei, OmiliiOmiliiOmiliiOmiliiOmilii
cateheticecateheticecateheticecateheticecatehetice, trad., introd. Ion V. Paraschiv,
Editura Rena[terea, Cluj-Napoca, 2008, 221
p. Versiunile sunt retip`riri ale traducerilor
publicate ini]ial în revista de limitat`
circula]ie "Glasul Bisericii" [i p`trund astfel
definitiv în mediile academice. Faptul e
însemnat [i fiindc` autorul patristic respectiv
nu a mai fost editat în limba român` [i nici
inclus în proiectul anterior "P.S.B".

(IV) Ca eveniment al lunii rediviva, v`
propunem îns` un prim tom profesionist,
realizat de un colectiv de traduc`tori aviza]i
din celebra enciclopedie teologic` Toma dinToma dinToma dinToma dinToma din
AquinoAquinoAquinoAquinoAquino, Summa TheologicaSumma TheologicaSumma TheologicaSumma TheologicaSumma Theologica, vol. I, coord.
Alexandru Baumgarten, pref. Adriano Oliva,
Editura Polirom, Ia[i, 2009, 973 p., venit
s` completeze un gol imens din literatura
de specialitate de la noi. Este doar începutul
unui proiect de anvergur` ce va cuprinde
în patru volume întreaga summa tomist`,
monument al gândirii medievale [i pilon
de referin]` al dogmaticii [i doctrinei catolice.
"Al`turând sursele grece[ti [i arabe ale
filozofiei celor iudaice [i patristice ale
cre[tinismului, el a realizat o sintez` a carierei
sale intelectuale. Expresie vie atât a solu]ilor
pe care gândirea scolastic` le-a dat
problemelor ce izvorau din sursele
men]ionate, cât [i a tensiunilor în urma c`rora
s-a n`scut modernitatea european`", afl`m
de pe coperta ultim` a impresionantului opus
ce cuprinde integral prima parte a operei,
dedicat` chestiunilor de teologie speculativ`,
angelologie, antropologie [i filozofie politic`.
Ca un omagiu empatic pentru efortul enorm
[i d`ruirea latinist`, men]ion`m numele
autorilor acestei versiuni impecabile [i de

]inut` interna]ional` care onoreaz` atât
filologia clasic`, cât [i filozofia medievist`
de la noi: Cristian Bejan, Andrei Bereschi,
Gabriel Chindea, Marcela Ciortea, Emanuel
Grosu, Laura Maftei, Mihai Maga, Adrian
Muraru, Laura-Maria Popoviciu, Vasile Rus,
Delia S`vinescu, Wilhelm Tauwinkl.

REPERE
TEOLOGICECLAUDIU T. ARIE{AN

POVESTE
DE LA BLOC
ANA-MARIA PU{CA{U
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Persa — nu Persida, nu oricum altcum-
va, ci Persa, chiar astfel —, adic` Persa
Bilanovic [tie una dintre cele mai impresio-
nante variante de Zori culese vreodat` [i
atestate în bibliografia de aproape un secol
[i jum`tate a acestei specii. La Metonica,
unde tr`ie[te ea, acestui cântec special [i
obligatoriu pentru fiecare înmormântare i
se spune Petrec ori Petrec`tur`, ceea ce sem-
naleaz` c` func]ia principal` a actualiz`rii
sale este aceea de a conduce sufletul mortului
c`tre lumea de dincolo. Cum s` c`l`toreasc`
sufletul, pe ce c`r`ri s` o apuce, de cine
trebuie s` se fereasc`, unde e necesar s` se
opreasc` [i ce ar fi bine s` evite, ce poate
s` priveasc` [i când ar fi de dorit s` ignore
totul din jurul s`u — o întreag` serie de
nelini[ti posibile se reg`sesc în povestea
unei c`l`torii f`r` incidente c`tre lumea de
dincolo, poveste care se repet`, ca orice
structur` ritual`, la c`p`tâiul fiec`rui mort.

PP
rintr-un concurs de
împrejur`ri, în ultimele dou`
luni am ascultat-o pe Persa
de trei ori cântând acela[i

text. Prima dat`, lucrurile se petreceau în
curtea uneia dintre vecinele sale, unde
apucasem s` pun întrebarea dac` se cânt`
ceva anume, la to]i mor]ii, f`r` s` sper, îns`,
într-un r`spuns mai consistent decât vreun
da-da, cânt` ele ceva… Cânt`, uite com[âca
noastr` cânt` — mi s-a r`spuns [i, pân` când
s` m` dezmeticesc [i s` semnalez c`
întrebarea era una de pur` rutin`, b`trâna
casei [i-a [i trimis nepoata pân` în b`t`tura
al`turat` s-o mobilizeze pe Persa [i s-o roage
s` cânte Petrec`tura.

În mai pu]in de dou`zeci de minute,
asistat` de dou` femei care este drept c`
nu [tiau mai deloc textul, ci doar sus]ineau
fiecare final de vers ca [i când ar fi ap`sat
pe o pedal` care amplifica straniu sonoritatea
vocii Persei, aceasta a declan[at un moment
absolut fabulos: în lini[tea covâr[itoare a
acelei p`r]i de sat, desp`r]it` de [osea de
un mic pârâu [i de o perdea de s`lcii, sub
soarele deja dogoritor al amiezii de început
de var`, Persa [i ajutoarele sale au cântat
doar pentru noi, str`inii care întrebam despre
lucruri ciudate, acel sublim cântec mor]esc.
Trei zile mai târziu, la cimitir, între câteva
ropote de ploaie sub]ire, ea a "petrecut" din
nou, al`turi de alte dou` surate cu memorie
mai bun`, astfel încât cântecul suna altfel,
mai sacadat [i mai povestitor, f`r` tânguielile
de pur` înso]ire…

Momentul cel mai interesant îns`, s-a
consumat peste exact cincizeci de zile. Mai
degrab` din pur` întâmplare decât dintr-o
estimare foarte eficient` a scurgerii timpului,
am ajuns din nou la Metonica. Murise cineva,
un bunic, cum ni s-a spus, un mo[ Iova,
cum se putea citi în caractere chirilice pe
crucea pe care o cioplise toat` diminea]a
mo[ Ilia. Cum mi se p`rea c` [tiu cam tot
ce se poate [ti despre înmormântare, nu am
mai pus întreb`ri suplimentare, sperând s`
constat singur`, prin observa]ie participativ`,

PERSA
OTILIA HEDE{AN

cum se spune la manualul de antropologie,
ce r`m`sese în afara pove[tilor pe care le
auzisem deja. N-ar fi trebuit s` m` mir, îns`
m-am mirat sincer când la c`p`tâiul mo[ului
Iova am reg`sit-o pe Persa cântând mecanic
Petrec`tura. Viersul nu mai era, acum, nici
straniu nici sacadat, p`rea ca nu are nimic
ie[it din comun [i, în mod paradoxal, de[i
abia acum el se performa în condi]ii strict
rituale, p`rea molcom [i întru totul firesc,
ca [i când Persa îi mai spunea câteva lucruri
utile lui Iova cel pe care îl cunoscuse [i în
apropierea c`ruia tocmai se nimerise.
Dealtfel, când ne-a v`zut pe Marius [i pe
mine, Persa a cedat Mirei, ajutoarea sa din
acea zi, dreptul de a rosti prima versurile
cântecului, întâmpinându-ne ca o veche
prieten`. Ne-a pupat, apoi, de trei ori pe
fiecare dintre noi, un picu] cam transpirat
[i ]oc`it, dar acesta e protocolul babelor [i
ne-a întrebat dac` ni-s buni, ceea ce fiecare
dintre noi a r`spuns c` da, în pofida
implica]iilor mai degrab` comice ale acestei
întreb`ri în româneasca standard actual`.
Apoi Mira, cealalt` zoritoare, a l`sat tovar`[ei
ei responsabilitatea de a conduce cântecul
[i a f`cut [i ea exact ceea ce f`cuse Persa.

Ciud`]enia pe care am resim]it-o
deîndat` era aceea c` distan]a simbolic` a
Persei [i a Mirei în raport cu Marius [i cu
mine p`rea s` fie mai mare decât a lor în
raport cu mo[ Iova. De aceea [i gesturile
protocolului de care uzau erau mai ap`sate,
ca la carte, cumva, f`r` posibilitate de
gre[eal`. Se purtau cu noi a[a cum ne [i
cântaser`, urmând un scenariu care se
interpreta în registru major, în tu[e tari, f`r`
nuan]e [i mai ales f`r` concesii.

AA
 doua zi, c`tre sear`, am
trecut pe la casa Persei…
Ne-a primit voioas`, îns`
f`r` efuziunea teatral` din

ziua anterioar`. Ie[isem din ritualul
întâmpin`rii publice, vezi-bine. Am povestit
un pic, nu prea grozav dup` gustul nostru,
c`ci Persa se dovedea a fi unul din acei
oameni care fac, nu povestesc c` fac,
eventual f`r` s` fac`.

Cine o s` mai cânte Petrec`tura dac`
cele tinere nu o înva]` acum de la tine? —
cam a[a cred c` a sunat întrebarea lui
Marius… Am uitat exact prima ei parte,
uimit` fiind de faptul c` Marius reu[ea s`
spun` tu, potrivit polite]ii locului, unei femei
de mai bine de [aptezeci de ani, c`ci de
obicei pentru lucrurile astea se folosea de
mine ca de o interpret` onest`. Am în]eles
rapid c` îl interesa r`spunsul, de aceea voia
s`-l ob]in` el, nu s` m` determine pe mine
s`-l provoc, cumva, prin [iretlic retoric.

R`spunsul Persei l-a uimit [i pe moment
m-a debusolat [i pe mine. Persa nu credea
c` e esen]ial ca înv`]area Petrec`turii s` se
întâmple sub autoritatea ea. Putea presupune
c` într-o zi ea nu va mai fi, ori nu va mai
putea s` cânte povestea ritual`. {i atunci,
cum o s` fie? — a insistat Marius, eu nici
m`car n-am mai avut puterea s` spun nimic,

NOUla HUMANITAS

fiind destul de descump`nit`. Am uitat exact
vorbele b`trânei, îns` ele se formulau undeva
în sus]inerea ideii c` atunci cu siguran]`
cineva va g`si o solu]ie: poate c` acum, chiar,
în vreme ce ea cânt` Petrec`tura, o alt`
femeie îi înva]` textul [i va fi capabil` s`-l
reproduc`, poate c` cineva o s`-l citeasc`
din knig`… Poate chiar aceste slike [i
snimuieli pe care le f`ceam noi o s` fie
c`utate pentru ca cineva s` înve]e cuvintele…

Nu am plecat prea ferici]i de la Persa.
Subiacent, ne-am fi dorit ca ea s` fie infuzat`
de importan]a patrimonial` a misiei sale…

Îns`, în loc, ea, zoritoarea cea mai str`lucit`
a zilelor noastre, supravie]uitoare aproape
miraculoas` într-o lume care aplic` alte re-
guli, mult mai ra]ionale [i mult mai pu]in
spectaculoase, nu credea c` lumea se sfâr[e[-
te cu ea… Nu credea nici c` pentru ceea
ce face este nevoie s` i se ridice mereu osana-
le. Nu se credea singurul model de urmat.

Când am regândit, seara, toat` povestea
[i mesajul Persei am în]eles brusc c` femeia
îmi pl`cea la fel de mult ca performer`, cum
se zice, [i ca gânditoare asupra perform`rii
sale.
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cyan magenta yellow black

Ziua când a murit b`trânul domn
Prescott era o zi senin`, o zi fierbinte. Mama
[i cu mine [edeam pe bancheta lateral` a
autobuzului verde [i rablagit care f`cea cursa
între sta]ia de metrou [i Devonshire Terrace
[i ne zgâl]âia întruna. Sudoarea mi se
prelingea pe spinare, o sim]eam cum se
scurge, iar fusta mea neagr` de in era lipit`
zdrav`n de banchet`. De fiecare dat` când
m` mi[cam, se desprindea cu un sunet de
parc` s-ar fi rupt, iar eu îi aruncam mamei
o privire mânioas`, "Vezi!", de parc` ar fi
fost vina ei, ceea ce nu era adev`rat. Ea
îns` [edea cu mâinile împreunate în poal`,
s`ltând pe scaun, [i nu spunea nimic. P`rea
doar resemnat` în fa]a sor]ii.

— {tii ce, mam`, îi spusesem dup`
telefonul doamnei Mayfair din diminea]a
aceea, în]eleg rostul mersului la înmor-
mântare, chiar dac` nu cred în înmormânt`ri,
dar cum adic` trebuie s` st`m [i s` priveghem
cu ei?

— Asta se face când moare cineva
apropiat, a spus foarte ra]ional` mama. Mergi
[i stai cu rudele. E un moment trist.

— Deci e un moment trist, am
argumentat. {i ce pot eu s` fac dac`, de
când eram mic`, nu i-am mai v`zut pe Liz
[i Ben Prescott decât o dat` pe an, de Cr`ciun,
când se împ`r]eau darurile la doamna
Mayfair? Poate c` ar trebui s` stau [i s` ]in
batiste în mân`?

La remarca asta, mama s-a ridicat [i
m-a plesnit peste gur`, ceea ce nu mai f`cuse
de când eram mic` [i foarte obraznic`.

— Vii cu mine, a spus ea pe acel ton
demn [i categoric care înseamn` "Gata cu
prostiile".

{i a[a am ajuns în autobuzul ̀ sta, în
cea mai fierbinte zi a anului. Nu eram sigur`
cum te îmbraci ca s` te duci la priveghi,
dar mi-am zis c`, atâta timp cât hainele sunt
negre, totul e în regul`. A[a c` purtam un
costum negru de in, foarte elegant, o p`l`riu]`
cu voalet`, cum port la birou când [tiu c`
voi ie[i seara la cin` în ora[, [i m` sim]eam
preg`tit` pentru orice.

Ei bine, autobuzul mergea mai departe
cu motorul puf`ind. Traversam zonele cu
adev`rat rele din estul Bostonului, pe care
nu le mai v`zusem din copil`rie. De când
ne mutaser`m la ]ar`, cu m`tu[a Myra, nu
m` mai întorsesem în ora[ul meu natal.
Singurul lucru c`ruia îi duceam cu adev`rat
dorul dup` mutare era oceanul. Chiar [i azi,
în autobuzul ̀ sta, m-am surprins a[teptând
acea prim` imagine a întinderii azurii.

— Uite, mam`, vechea plaj`, am spus,
ar`tând cu degetul.

Mama s-a uitat [i a zâmbit.
— Da.
Apoi s-a întors spre mine [i fa]a ei slab`

a c`p`tat un aer foarte serios.
— Vreau s` m` faci s` fiu mândr` de

tine azi. Când vorbe[ti, vorbe[te. Dar
vorbe[te frumos. F`r` lucruri din acelea
fanteziste despre arderea oamenilor la frigare,
ca pe ni[te porci. Nu-i decent.

— Of, mam`! am spus eu foarte obosit`,
fiindc` mereu trebuia s` explic. Nu [tii c`
m` duce mintea la mai mult? S` nu crezi
c` n-am s` m` port frumos [i cum se cuvine
doar pentru c` b`trânul domn Prescott a
c`p`tat ce merita, doar pentru c` nim`nui

ZIUA CÂND A MURIT
DOMNUL PRESCOTT
SYLVIA PLATH

nu-i pare r`u.
{tiam c` asta o va stârni pe mama.
— Cum adic`, nim`nui nu-i pare r`u?

mi-a [uierat ea printre din]i, asigurându-se
mai întâi c` nu existau în jur oameni plasa]i
suficient de aproape ca s` aud`. Ce vrei s`
spui cu vorbele astea a[a de urâte?

— Haide, mam`, am spus, doar [tii c`
domnul Prescott era cu dou`zeci de ani mai
mare ca doamna Prescott, iar ea abia a[tepta
ca el s` moar`, ca s` se poat` distra ni]el.
Atâta a[tepta. De când mi-l aduc aminte, a
fost un b`trân moroc`nos. Avea o vorb`
mânioas` pentru fiecare. {i mai avea [i boala
aia de piele, care-i tot ap`rea pe mâini.

— Ãsta a fost un necaz la care bietul
om n-avea ce s` fac`, a replicat cu pio[enie
mama. Avea dreptul s` fie ursuz, din cauz`
c`-l mâncau tot timpul mâinile [i le tot freca.

— Mai ]ii minte anul trecut, când a venit
la cina din Ajunul Cr`ciunului? am continuat
cu înc`p`]ânare. St`tea la mas` [i-[i freca
întruna a[a de tare mâinile, c` nu puteai
auzi nimic altceva, doar cum pielea lui ca
[mirghelul se coje[te în buc`]ele. ]i-ar pl`cea
s` tr`ie[ti cu a[a ceva în fiecare zi?

Cu asta o prinsesem. F`r` îndoial`,
plecarea domnului Prescott dintre cei vii
n-avea s` stârneasc` regretele nim`nui. Era
cel mai bun lucru care li s-ar fi putut întâmpla
tuturor.

— Ei, a oftat mama, cel pu]in ne putem
bucura c` s-a stins a[a de repede [i de u[or.
Sper numai s` m` sting [i eu la fel când
mi-o veni vremea.

Brusc, str`zile se înghesuir` unele
într-altele. Eram în dreptul vechii faleze
Devonshire, iar mama trase de clopo]el.
Autobuzul a oprit cu un plonjon. Eu m-am
prins de bara cromat` [i cojit` pe alocuri,
cea din spatele [oferului, cu o frac]iune de
secund` înainte s` zbor prin parbriz.

— Mul]umesc frumos, domnule, am
spus pe cel mai glacial ton al meu [i am
coborât cu afectare din autobuz.

— }ine minte, mi-a zis mama în timp
ce mergeam pe trotuarul atât era de îngust,
c` trebuia s` trecem una în spatele celeilalte
pe lâng` hidran]i, ]ine minte: st`m cât au
nevoie de noi. {i f`r` proteste. Spal` vasele,
vorbe[te cu Liz sau f` ce-o mai fi de f`cut.

— Dar, mam`, am protestat, cum pot
spune c`-mi pare r`u de domnul Prescott,
când de fapt nu-mi pare r`u deloc? Când
în realitate cred c` s-a-ntâmplat un lucru
bun?

— Po]i spune c`, din mila Domnului,
a murit foarte lini[tit, a replicat cu severitate
mama. {i vei spune adev`rul adev`rat.

Agita]ia m-a cuprins abia când am cotit
pe mica alee cu pietri[ a casei vechi [i galbene
pe care o aveau so]ii Prescott pe faleza
Devonshire. Nu m` sim]eam câtu[i de pu]in
trist`. Copertina portocalie cu verde era
întins` peste verand`, exact a[a cum îmi
aduceam aminte, iar casa, dup` zece ani,
nu p`rea deloc schimbat`, ci doar mai mic`.
{i cei doi plopi care str`juiau u[a se
mic[oraser`, dar asta era tot.

În timp ce o ajutam pe mama s` urce
treptele de piatr` ale verandei, am auzit un
scâr]âit [i, într-adev`r, iat`-l pe Ben Prescott,
stând [i leg`nându-se în hamacul de pe
verand` de parc` ar fi fost cea mai obi[nuit`

zi de pe lume, nu asta, când murise taic`-s`u.
Sl`b`nog [i înalt, Ben st`tea degeaba. Ceea
ce m-a surprins cu adev`rat a fost faptul
c` avea lâng` el, în hamac, chitara lui
preferat`. De parc` tocmai ar fi terminat
de cântat The Big Rock Candy Mountain
sau ceva de genul ̀ sta.

— Bun`, Ben, a spus mama cu jale.
Îmi pare foarte r`u.

Ben p`rea stânjenit.
— La naiba, e în regul`, a zis el. Toat`

lumea e în sufragerie.
Am urmat-o pe mama în`untru, intrând

pe u[a cu plas`, [i i-am zâmbit u[or lui Ben.
Nu [tiam dac` e în regul` s` zâmbesc, pentru
c` Ben era un tip de treab`, sau dac` ar trebui
s` m` ab]in, din respect pentru taic`-s`u.

Interiorul casei era [i el a[a cum mi-l
aminteam, foarte întunecos, a[a c` abia puteai
distinge ceva, iar jaluzelele verzi de la
ferestre nu erau nici ele de ajutor. Erau trase
toate. Din cauza ar[i]ei sau a înmormânt`rii,
nu-mi d`deam seama. Mama s-a dus pe
pip`ite spre sufragerie [i a dat la o parte
draperiile din prag.

— Lydia? a rostit ea.
— Agnes?
În întunericul sufrageriei s-a produs o

mic` mi[care [i doamna Prescott a ie[it s`
ne întâmpine. N-o v`zusem niciodat` ar`tând
atât de bine, chiar dac` pudra de pe fa]` îi
era toat` br`zdat` de dârele lacrimilor.

M-am mul]umit s` r`mân locului cât
timp cele dou` s-au îmbr`]i[at, s-au s`rutat
[i [i-au adresat mici sunete de compasiune.
Apoi doamna Prescott s-a întors spre mine
[i mi-a oferit obrazul s` i-l s`rut. Am încercat
iar`[i s` iau un aer trist, dar pur [i simplu
nu-mi ie[ea, a[a c` am spus:

— N-ave]i idee cât de surprin[i am fost
cu to]ii s` auzim de domnul Prescott!

De[i, la drept vorbind, nimeni nu a fost

deloc surprins, pentru c` b`trânul avea nevoie
doar de un nou infarct ca s`-[i încheie soco-
telile cu lumea. Dar era ceea ce trebuia spus.

— Ah, da! a oftat doamna Prescott. Nu
credeam c-am s` tr`iesc ziua asta decât peste
mul]i ani.

{i ne-a condus în sufragerie.
Dup` ce m-am obi[nuit cu lumina slab`,

am putut s`-i disting pe oamenii din`untru.
Acolo era doamna Mayfair, cumnata
doamnei Prescott [i cea mai imens` femeie
din câte v`zusem vreodat`. {edea în col],
lâng` pian. Mai era [i Liz, care abia dac`
m-a salutat. Purta [ort [i o c`ma[` veche
[i fuma încontinuu. Pentru o fat` care-[i
v`zuse tat`l murind în diminea]a aceea, ar`ta
cât se poate de normal, doar pu]in palid`.

În fine, dup` ce ne-am a[ezat to]i, nimeni
n-a spus nimic pre] de un minut, de parc`
a[teptam un semnal, ca înainte de începerea
unui spectacol. Doar doamna Mayfair, cu
straturile ei de gr`sime, î[i [tergea ochii de
zor cu o batist`, iar eu eram destul de sigur`
c` pe fa]` i se prelingea transpira]ia [i în
nici un caz lacrimile.

— Ce p`cat, a început apoi mama pe
un ton foarte sc`zut. Ce p`cat, Lydia, c` a
trebuit s` se întâmple a[a! M-am gr`bit atât
de tare s` vin, c` nici m`car n-am auzit cine
l-a g`sit pe el.

Mama a pronun]at "el" de parc` ar fi
trebuit s` fie scris cu majuscul`, dar presupun
c` o putea face f`r` team` acum, c` b`trânul
domn Prescott n-avea s` mai sâcâie pe
nimeni cu firea lui ar]`goas` [i cu mâinile
lui aspre. Oricum, era tocmai replica pe care
o a[tepta doamna Prescott.

— O, Agnes, a început ea cu o lumin`
ciudat` pe fa]`, nici m`car n-am fost aici!
Liz l-a g`sit, biata copil`.

— Biata copil`, s-a smiorc`it doamna
Mayfair în batist`, cu fa]a ei imens` [i ro[ie
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ridat` ca un pepene cr`pat. S-a pr`bu[it mort
chiar în bra]ele ei! Da, da!

Liz n-a spus nimic, ci s-a mul]umit s`
sting` o ]igar` fumat` doar pe jum`tate [i
s` aprind` alta. Nici m`car nu-i tremurau
mâinile. {i, crede]i-m`, m-am uitat cu mare
aten]ie.

— Eu eram la rabin, a reluat doamna
Prescott.

Ea e teribil de pasionat` de noile religii.
Mereu exist` câte un preot sau predicator
nou care cineaz` la ea acas`. Acum, ca s`
vezi, era un rabin.

— Eram la rabin, iar Liz era acas` [i
preg`tea cina, când tata s-a întors de la înot.
{tii doar, Agnes, ce mult i-a pl`cut
întotdeauna s` înoate.

Mama a spus c` da, [tia ce mult i-a pl`cut
întotdeauna domnului Prescott s` înoate.

— Ei bine, a continuat doamna Prescott,
la fel de calm` ca tipul din emisiunea
Dragnet, nu era mai mult de unsprezece [i
jum`tate. Tatei îi pl`cea întotdeauna s` trag`
o scald` diminea]a, chiar [i când apa era
rece ca ghea]a, [i apoi a venit, era în curte,
se usca [i vorbea cu vecinul de al`turi peste
gardul de nalb`-mare.

— Abia acum un an pusese gardul acela,
a intervenit doamna Mayfair, de parc` ar
fi fost un indiciu important.

— {i domnul Gove, vecinul ̀ sta de
treab`, s-a gândit c` tata arat` ciudat a[a,
albastru la fa]`, a zis el, [i dintr-odat` tata
nu i-a mai r`spuns, ci doar st`tea [i se uita
fix, cu un zâmbet caraghios.

Liz privea pe fereastra din fa]`, de unde
înc` se mai auzea scâr]âitul hamacului de
pe verand`. F`cea inele de fum. N-a scos
nici m`car un cuvânt tot timpul ̀ sta. Doar
inele de fum.

— A[a c` domnul Gove ]ip` la Liz,
iar ea iese în fug` din cas` [i tata cade la
p`mânt ca un copac retezat, iar domnul Gove
d` fuga în cas` dup` ni[te coniac, în timp
ce Liz îl ]ine pe tata în bra]e…

— {i ce s-a întâmplat dup` aceea? nu
m-am putut ab]ine s` nu întreb, exact a[a
cum obi[nuiam când eram mic` [i mama
spunea pove[ti cu ho]i.

— Apoi, a spus doamna Prescott, tata
s-a… stins chiar acolo, în bra]ele lui Liz.
Nici m`car n-a apucat s`-[i termine coniacul.

— O, Lydia! a strigat mama. Prin ce-ai
trecut!

Doamna Prescott nu p`rea s` fi trecut
prin cine [tie ce. Doamna Mayfair a început
s` plâng` cu hohote în batist` [i s` invoce
numele Domnului. Pesemne c` avusese un
dinte zdrav`n împotriva b`trânului, fiindc`
se ruga întruna "O, ne iart` nou` gre[elile
noastre!", de parc` l-ar fi omorât cu mâna
ei.

— Vom merge înainte, a zis doamna
Prescott, zâmbind curajoas`. Tata ar fi vrut
s` mergem înainte.

— E cel mai bun lucru pe care-l putem
face, a oftat mama.

— Sper numai s` m` duc [i eu la fel
de lini[tit`, a ad`ugat doamna Prescott.

— Ne iart` nou` gre[elile noastre! a
hohotit doamna Mayfair, f`r` s` se adreseze
cuiva anume.

În acel moment scâr]âitul hamacului de
afar` a încetat [i în prag a ap`rut Ben Prescott,
clipind în dosul ochelarilor cu lentile groase
[i încercând s` vad` unde suntem toate în
întuneric.

— Mi-e foame, a spus el.
— Cred c` ar trebui s` mânc`m cu to]ii,

ne-a zâmbit doamna Prescott. Vecinii au
adus destul` mâncare pentru o s`pt`mân`.

— Curcan [i [unc`, sup` [i salat`, a

remarcat Liz pe un ton plictisit, de parc`
ar fi fost chelneri]` [i ar fi citit un meniu.
Doar c` n-am [tiut unde s` le pun pe toate.

— O, Lydia! a exclamat mama. Las`-
ne pe noi s` preg`tim. Las`-ne s` te ajut`m
noi. Sper c` nu-i prea mare deranjul…

— Deranj? Nu, a zis doamna Prescott,
zâmbind cu noul ei zâmbet radios. Îi l`s`m
pe tineri s` se ocupe.

Mama s-a întors spre mine, dând din
cap cu unul din gesturile ei semnificative,
iar eu am s`rit în sus de parc` mi s-ar fi
administrat un electro[oc.

— Arat`-mi unde-s toate, Liz, am spus.
Preg`tim totul cât ai clipi.

Ben a venit dup` noi în buc`t`rie, unde
se afla vechea sob` de g`tit neagr`, cu gaz,
[i chiuveta plin` cu vase murdare. Înainte
de toate eu am luat un pahar mare, greu,
pus la înmuiat în chiuvet`, [i l-am umplut
cu ap`, ca s` beau.

— Doamne, ce sete mi-e! am spus,
golind paharul.

Liz [i Ben se uitau ]int` la mine, ca
hipnotiza]i. {i atunci mi-am dat seama c`
apa avea un gust ciudat, ca [i cum n-a[ fi
cl`tit suficient de bine paharul [i pe fundul
lui ar fi r`mas câteva pic`turi de b`utur`
tare, care s-au amestecat cu apa.

— Acela, a precizat Liz dup` ce a tras
din ]igar`, e ultimul pahar din care a b`ut
tata. Dar nu conteaz`.

— O, Doamne, îmi pare r`u! am zis,
l`sând pe dat` paharul din mân`.

Am sim]it dintr-odat` c`-mi vine s`
vomit r`u de tot, fiindc` aveam în minte
imaginea b`trânului domn Prescott bând
pentru ultima oar` din pahar [i f`cându-se
albastru la fa]`.

— Z`u, îmi pare foarte r`u!
Ben a zâmbit larg:
— Cineva tot trebuia s` bea din el într-o

bun` zi.
Îmi pl`cea de Ben. Când voia, era un

tip pragmatic.
Dup` ce mi-a ar`tat ce s` preg`tesc

pentru cin`, Liz s-a dus la etaj, s` se schimbe.
— Te deranjeaz` dac`-mi aduc chitara?

a întrebat Ben în timp ce eu m` apucam s`
preg`tesc salata de cartofi.

— Sigur, n-am nimic împotriv`. Dar
n-au s` vorbeasc` oamenii? Dat fiind c`,
în general, chitarele sunt pentru petreceri
[i a[a mai departe?

— N-au decât s` vorbeasc`! Eu am chef
s` cânt.

Mi-am v`zut de treab` în buc`t`rie, iar
Ben n-a vorbit prea mult, ci doar [edea [i
cânta foarte încet cântece populare care te
f`ceau s` vrei s` râzi [i, uneori, s` plângi.

— {tii, Ben, am zis în timp ce t`iam
friptura rece de curcan pentru un platou,
m` întreb dac`-]i pare r`u cu adev`rat.

Ben a zâmbit cu gura pân` la urechi.
A[a era el.

— Acum nu-mi pare r`u cu adev`rat,
dar a[ fi putut s` m` port mai frumos. A[
fi putut s` m` port mai frumos, asta-i tot.

M-am gândit la mama [i, brusc, toat`
triste]ea pe care nu reu[isem s-o invoc pe
parcursul zilei mi s-a urcat în gât.

— Vom merge mai departe [i va fi mai
bine ca înainte, am spus.

Apoi am citat-o pe mama, lucru pe care
nu crezusem c`-l voi face vreodat`:

— E cel mai bun lucru pe care-l putem
face.

{i m-am dus s` iau de pe plit` supa
fierbinte de maz`re.

— Ciudat, nu? a zis Ben. Crezi c` a
murit ceva [i e[ti liber, iar apoi consta]i c`
e chiar în m`runtaiele tale [i râde de tine.

A[a nu simt eu acum c` tata chiar a murit.
E undeva, acolo, în mine, [i se uit` la ce se
petrece. {i zâmbe[te întruna cu gura pân`
la urechi.

— Asta ar putea fi partea bun`, am spus,
[tiind dintr-odat` c` era într-adev`r posibil.
Partea de care nu trebuie s` fugi. {tii c` o
iei cu tine, iar apoi, când pleci undeva, nu
înseamn` c` fugi. Înseamn` doar c` te
maturizezi.

Ben mi-a zâmbit, iar eu m-am dus s`-
i chem pe ceilal]i la mas`. Cina a fost lini[tit`,
cu [unc` rece [i friptur` de curcan – toate
bune [i din bel[ug. Am vorbit despre slujba
mea de la firma de asigur`ri [i chiar am
f`cut-o pe doamna Mayfair s` râd`,
povestind despre [eful meu, domnul Murray,
[i despre trabucurile lui pentru farse. Doamna
Prescott a spus c` Liz era la un pas de logodn`
[i nu era decât pe jum`tate ea îns`[i în lipsa
lui Barry. B`trânul domn Prescott n-a fost
men]ionat nici m`car o dat`.

Doamna Mayfair s-a îndopat cu trei
por]ii de desert [i a repetat întruna "Doar o
feliu]`, atât. Doar o feliu]`!" când a început
s` circule pr`jitura cu ciocolat`.

— Biata Henrietta, a zise doamna
Prescott, privindu-[i cumnata cea enorm`
cum înghite de zor înghe]at`. E foamea aceea
psihosomatic` despre care se vorbe[te mereu.
Asta o face s` m`nânce a[a.

Dup` cafeaua pe care Liz a preg`tit-o
din boabe proasp`t râ[nite, a[a încât sim]eai
dup` miros cât de bun` era, s-a l`sat o mic`

t`cere stânjenit`. Mama î[i tot lua cea[ca
[i bea din ea, de[i îmi d`deam seama c` de
fapt a terminat. Liz fuma iar, a[a c` în jurul
ei era un nori[or de cea]`. Ben f`cea un
planor din [erve]elul lui de hârtie.

— Ei, a zis doamna Prescott, dregân-
du-[i glasul, cred c` o s` merg cu Henrietta
la capela funerar`. În]elegi, Agnes, nu sunt
demodat` în privin]a asta. S-a spus clar: f`r`
flori. {i nu trebuie s` vin` nimeni. Doar c`
vreo câ]iva tovar`[i de afaceri ai tatei se
a[teapt` într-un fel la asta.

— Vin [i eu, a rostit cu fermitate mama.
— Copiii nu merg, a spus doamna

Prescott. Le-a ajuns.
— Barry vine mai târziu încoace, a

intervenit Liz. Trebuie s` m` sp`l.
— Eu sp`l vasele, m-am oferit, f`r` s`

m` uit la mama. M` ajut` Ben.
— Ei bine, s-ar zice c` toat` lumea are

ceva de f`cut, a conchis doamna Prescott.
A ajutat-o pe doamna Mayfair s` se

ridice în picioare, iar mama a apucat-o de
cel`lalt bra]. În ultima imagine a lor care
mi-a r`mas în minte o ]ineau pe doamna
Mayfair, care cobora cu spatele treptele casei,
gâfâind [i pufnind. Era singura modalitate
sigur` de a coborî, spunea ea.

(traducere de Anacaona Mîndril`-(traducere de Anacaona Mîndril`-(traducere de Anacaona Mîndril`-(traducere de Anacaona Mîndril`-(traducere de Anacaona Mîndril`-
Sonetto)Sonetto)Sonetto)Sonetto)Sonetto)

(din volumul de povestiri Johnny PanicJohnny PanicJohnny PanicJohnny PanicJohnny Panic
[i Biblia Viselor[i Biblia Viselor[i Biblia Viselor[i Biblia Viselor[i Biblia Viselor, în curs de apari]ie la

Editura Polirom)
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NOUla CARTEA ROMÅNEASC~

Dac` n-ar exista aceast` bre[`
dreptunghiular` în tavanul grotei unde ne
ducem via]a, probabil c` am avea curajul
disperatului de a încerca s` evad`m, s` ne
risc`m via]a pentru a ne arunca în neantul
str`zii, al unei alte existen]e, mai apropiate
de visele noastre, doar c` [i acestea nu mai
sunt cele ale omului de acum, ci ale altuia,
din trecut. Tr`im cu sufletul la o vârst`
mincinoas`, c`reia trupul nu-i d` libertatea
de a mai fi el. Atunci intervine visul, povestea
neadev`rat` dintre un Goethe de 73 de ani
[i Lotte de 19, dintre doi b`trâni biblici
ironiza]i de textele apocrife [i Suzana. O
poveste a dorin]ei fire[ti, pân` la urm`, a
unui rege David de a avea al`turi de trupul
s`u ostenit de r`zboaie [i ani o fat` de 14
ani, reluat` de literatur` ca un fel de tem`
a apusului existen]ei.

Fereastra spre cer e în fiecare, doar c`
atunci când în cadrul ei cea care se simte
admirat` aduce insinuant imagini ale
deprav`rii fetelor de pân` la dou`zeci [i cinci
de ani, când acas` te a[teapt` o femeie a ta
cu care împar]i întunericul grotei [i o b`trân`
aflat` la cap`tul vie]ii, contrastele te deprim`
în con[tientizarea neputin]ei tale de a mai
face fa]` unei asemenea vie]i. Fata î[i
încearc` în fond, juc`u[, instinctele
atr`gându-te într-un joc al vârstei ei, pentru
care experien]a unei aventuri cu un om trecut
de maturitate, tem`tor, dar înc` viguros, ar
fi reconfortant`, dar pe care s`-l dea la o
parte atunci când propria ei dorin]` se va
aprinde spre un tân`r cu care s`-[i croiasc`
apoi propria grot`.

{i cum mijloacele de azi nu sunt acelea[i
cu cele de pe vremea b`trânilor biblici ce
o admirau pe Suzana, î[i las` la îndemân`
pe propriul calculator tot ceea ce a primit
de la prietenul ei, un om cu un caracter lasciv,
adic` filmule]e adunate de pe diferite site-uri
interna]ionale de la amoruri din Japonia,
la orgasme provocate unor fete de
[aisprezece ani, la striptis-ul total al unei
Adeline fran]uzoaice, care de[i frumoas`,
accept` s`-i fie filmat doar organul genital,
la echilibristica unei femei tinere, care face,
goal`, [pagatul stând în cap [.a. Poate urm`ri
dac` i-ai accesat site-ul, poate afla dac` omul
dec`zut din tine se simte stârnit de imaginile
pe care le vede. E la urma urmelor un fel
de joc de-a pisica [i [oarecele, dintre o tân`r`
de vreo dou`zeci [i patru de ani [i un om
cu treizeci [i opt de ani mai mare. Unde
duce un asemenea joc? Nic`ieri, pentru c`
omul se simte atras mult prea direct spre o
capcan` pe care i-ar putea-o întinde orice
alt` fat`, complet dezinteresat` de via]a lui,
dintr-o joac` a vârstei.

Ce s-ar putea întâmpla într-un caz
fericit? Ceea ce încearc` mul]i dintre b`rba]ii
de vârste de peste cincizeci [i cinci de ani,
o c`s`torie, un copil, pentru zidirea c`sniciei,
pe care femeia l-ar cre[te cu mijloace proprii
dup` moartea b`trânului domn. Pove[ti de
felul acesta se ]es în toate literaturile lumii,
iar când dispare dintr-o ]ar` un cod al "eticii
[i echit`]ii sociale", cum e în toate ]`rile
totalitare, totul devine posibil. Lumea e mult
mai complex` decât i se relev` unui domn
îndr`gostit de o tineric`, în clipa în care se
hot`r`[te s`-[i pun` pirostriile, [i, de[i el
ia în calcul toate variantele evolu]iei femeii
în viitorul mai îndep`rtat, uit` s` se pun`
pe el între necunoscute, uit` c` dup` [aizeci
de ani, începi s`-]i sim]i fiecare dintre lunile
pe care le aduni sub tine.

FEREASTRA (I)
PAUL EUGEN BANCIU

C` sufletul vrea altceva, e firesc. Cineva
trebuie s` ]in` un echilibru în tot acest joc
al timpului cu fiin]a uman`. C` dup` ce na[te,
fata de ieri nu mai arat` ca o floare, ci ca
un lango[ cu brânz`, iar întineritul începe
s`-[i caute alte muze care s`-i satisfac`
pl`cerile e prea normal pentru a face din
asta un subiect de roman pentru omul
secolului al XXI-lea. În genere subiecte din
acestea au pe fond ni[te mize de bun`stare
pe care inocenta, proasp`t c`s`torit`, le ia
în calcul în momentul în care face pasul.
Nu intri într-o grot` cu b`trâni doar de dragul
b`trânilor, când pe aceia îi po]i vedea [i
acas`, printre p`rin]ii [i bunicii t`i, în grota
cu fe[tile mirosind a busuioc [i t`mâie. Miza
e de cele mai multe ori o mo[tenire. Or de
la visul ei la crim` nu mai e decât un pas
pe care to]i scenari[tii de filme poli]iste îl
fac, pe urmele Agathei Christi.

Pe scurt: o tineric` pune filme porno
pe site-ul ei vizitat în tain` de patron. Se
înfirip` o idil` prin rico[eu, filmele sunt
trimise fetei de prietenul ei, s` o cucereasc`,
aceasta îi spune c` site-ul e vizitat de patron.
Între tineri, stârni]i de o sumedenie de
asemenea filmule]e, se petrec adev`rate orgii,
încercând toate tehnicile de sex cunoscute
de la Kama-Sutra încoace, pân` se plictisesc,
iar tân`rul se satur` de fat` [i î[i caut` o
alt` partener`. R`mas` singur`, fata î[i în-
dreapt` toat` aten]ia asupra [efului ei [i
începe s`-[i fac` tot felul de calcule privitoare
la o posibil` via]` împreun`. Acela are copiii
lui, mai mari decât fata, la care renun]`, ca
[i la femeia cu care i-a f`cut, pentru iluzia
unei vie]i noi.

Un fel de evadare din grota de odinioar`,
plin` cu b`trâni [i copii [i mobile cariate
de timp, cu balamalele scoase, pe care nu
mai dore[te s` le repare. Potul jocului e mare
[i fata începe s` afle de el, dar nu cedeaz`,
pentru a nu pierde totul dup` o singur` noapte
de dragoste. Vechea tehnic` de amânare a
tuturor femeilor, care [tiu c` dup` cele 11
minute de sex, chiar dac` mai urmeaz` un
al doilea, b`rbatul e trist, înc`rcat cu toate
negrelile vie]ii lui dinainte.

Fata poveste[te mamei ei despre întâm-
pl`rile sufletului patronului, despre drama
ei de femeie l`sat` de un n`b`d`ios, cu toat`
frumuse]ea tinere]ii ei deoparte. Aceasta,
la rândul ei divor]at`, dup` ce so]ul ei a
l`sat-o tot pentru o femeie mai tân`r`, o
sf`tuie[te pe fat` s`-[i caute un om cu bani,
de vârsta ei, s`-[i întemeieze o familie [i
s`-[i fac` copiii ei, s` se a[eze într-un fel.
Aici subiectele se afl` la o r`scruce. Dac`
fata ascult` sfaturile mamei, îl va îndep`rta
pe patron, f`r` s`-i distrug` aceluia toate
iluziile, sau nu le va asculta, [i-[i va c`uta
un b`iat cu care s` ias` în lume, ]inându-l
pe cel mai în vârst` în plasa speran]elor,
continuând jocul dinainte, de[i alte filmule]e
stimulatoare nu mai are de unde primi.

Cel aflat în dilem` major` e omul în
vârst`, care nu mai accept`, ca pentru a nu
[tiu câta oar` s` mai fie gelos, s` mai sufere
din pricina femeilor, dar nu se resemneaz`
pentru c` factorul activ nu mai e el, ci fata.
Ea face jocurile, ea i se a[az` în fereastra
din grota de acas` [i-l face s` sufere o fericire
târzie a dragostei, uitând de sine, uitând de
tot ce a f`cut el pentru a ajunge unde e.
Dintr-o dat` simte c` în fa]` nu mai are prea
mult timp [i se hot`r`[te s`-[i tr`iasc` ultimii
ani de via]` într-un alt fel.
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PIA BRÎNZEU
|n român`, titlul unui roman de mare succes lui Kazuo Ishiguro, The Remains of the

Day (R`m`[i]ele zilei), nu sugereaz`, a[a cum o face în englez`, resturile ce mai r`mân
dintr-o zi tr`it` aproape în întregime. Mai degrab` ne duce cu gândul la r`m`[i]eleÊp`mânte[ti
ale unui om [i, prin urmare, m` face s` m` gândesc la  o zi de parc` ar fi o fiin]` uman`.

Dezvolt ideea mai departe. Unele zile îmi par b`rba]i, râzând mândri de înf`]i[area lumii
[i strigându-[i iubirile g`l`gios, altele sunt femei, iste]e [i frumoase în fericirea lor, sau,
dimpotriv`, t`cute [i plictisitoare în ritmul lor repetitiv. Unele zile îmi apar ca tinere, altele
ca b`trâne. Unele sunt tinere diminea]a [i îmb`trânesc seara, când sun` stingerea [i m` acop`r
de lini[te sau, invers, întineresc pe m`sur` ce se scurg orele [i m` încarc de via]`. Unele
r`mân împov`rate de nemurire prin câte un moment marcat de generozitatea destinului sau,
dimpotriv`, de culorile sale brutale, pentru ca altele, indecise, s` se piard` în mul]ime a[a
cum o fac oamenii pe care îi întâlnesc întâmpl`tor pe str`zile vreunei metropole.

Cele mai dragi îmi sunt momentele de întret`iere ale zilei cu noaptea, atunci când putem
vorbi cu adev`rat de r`m`[i]ele zilei sau ale nop]ii, de ceea ce moare pentru a rena[te sub o
alt` form`. }`ranul român hore[te pe câmp diminea]a când r`sare soarele [i seara când apune,
pentru c` atunci simte îngem`narea energiilor [i puterea lor transformatoare. Se smulge astfel
din cotidianul obositor [i absurd, câ[tigând putere asupra destinului [i salvându-se prin cântec.
Asemenea unei rug`ciuni, cântecul îi permite dialogul cu divinitatea [i, povestindu-i necazurile,
transform` ultimele momente ale zilei sau ale nop]ii în resturi binevoitoare ale vie]ii ce i-a
mai r`mas.

S` nu uit`m c` tr`im acum r`m`[i]ele prim`verii. Primul anotimp al anului moare încet-încet,
pentru a face loc, de solsti]iu, verii. Tot atunci, ziua cea mai lung`  î[i împline[te corpul în
maturitate [i începe treptat s` descreasc`, lungind noaptea.  Se spune c` de ziua Sfântului
Ioan Botez`torul, ca [i ulterior, în noaptea de Sânziene, cerurile se deschid [i creaz` o punte
între profan [i sacru, teluric [i celest. Scriitoarei Angela Carter, momentul acesta de trecere
între anotimpuri îi pare o u[` cu balamalele rupte, când lucrurile nu se mai potrivesc deloc
bine [i când oamenii-lupi se întorc s`-[i devoreze semenii. E ziua de na[tere a vârcolacilor,
momentul când natura indecis` produce rupturi între regnuri, iar Scufi]a Ro[ie se culc` în
patul bunicii al`turi de lup, adormind senin` între labele sale tandre.

Ce bine ar fi ca noi, cei care, din p`cate,  nu avem parte prea des nici de cântec, nici de
câmp, soare sau lupi, s` ne oprim uneori din vârtejul vie]ii cotidiene [i s` îmbr`]i[`m, ca în
logodn`, trupul unei zile puternice sau al unei nop]i tainice, întins seduc`tor spre noi dinspre
o lume de dincolo, r`sucit` în mistere, dar gata s` se lase cunoscut` astfel!

R~M~{I}ELE ZILEI

I.I.I.I.I.
M` vedeai de afar`, de unde vie]ileM` vedeai de afar`, de unde vie]ileM` vedeai de afar`, de unde vie]ileM` vedeai de afar`, de unde vie]ileM` vedeai de afar`, de unde vie]ile

treceau unele dup` altele, ca o rindeatreceau unele dup` altele, ca o rindeatreceau unele dup` altele, ca o rindeatreceau unele dup` altele, ca o rindeatreceau unele dup` altele, ca o rindea
netezind dup`-amiaza pân` la cel mainetezind dup`-amiaza pân` la cel mainetezind dup`-amiaza pân` la cel mainetezind dup`-amiaza pân` la cel mainetezind dup`-amiaza pân` la cel mai
frumos întuneric. Te uitai la mine cum î]ifrumos întuneric. Te uitai la mine cum î]ifrumos întuneric. Te uitai la mine cum î]ifrumos întuneric. Te uitai la mine cum î]ifrumos întuneric. Te uitai la mine cum î]i
g`seam rochia c`zut` pe covor: cum og`seam rochia c`zut` pe covor: cum og`seam rochia c`zut` pe covor: cum og`seam rochia c`zut` pe covor: cum og`seam rochia c`zut` pe covor: cum o
izbeam cu pumnii în piept, ]ipându-i numeleizbeam cu pumnii în piept, ]ipându-i numeleizbeam cu pumnii în piept, ]ipându-i numeleizbeam cu pumnii în piept, ]ipându-i numeleizbeam cu pumnii în piept, ]ipându-i numele
pe jum`tate, cum chemam la telefon oricepe jum`tate, cum chemam la telefon oricepe jum`tate, cum chemam la telefon oricepe jum`tate, cum chemam la telefon oricepe jum`tate, cum chemam la telefon orice
femeie, numai s` vin` [i s` o îmbracefemeie, numai s` vin` [i s` o îmbracefemeie, numai s` vin` [i s` o îmbracefemeie, numai s` vin` [i s` o îmbracefemeie, numai s` vin` [i s` o îmbrace
repede, cât nu era prea târziu. R`m`sesemrepede, cât nu era prea târziu. R`m`sesemrepede, cât nu era prea târziu. R`m`sesemrepede, cât nu era prea târziu. R`m`sesemrepede, cât nu era prea târziu. R`m`sesem
mult timp aplecat deasupra ei [i nu [tiammult timp aplecat deasupra ei [i nu [tiammult timp aplecat deasupra ei [i nu [tiammult timp aplecat deasupra ei [i nu [tiammult timp aplecat deasupra ei [i nu [tiam
c` în spatele meu, la fereastr`, o stea dec` în spatele meu, la fereastr`, o stea dec` în spatele meu, la fereastr`, o stea dec` în spatele meu, la fereastr`, o stea dec` în spatele meu, la fereastr`, o stea de
parfum se desp`r]ise în dou` [i c`dea: r`niparfum se desp`r]ise în dou` [i c`dea: r`niparfum se desp`r]ise în dou` [i c`dea: r`niparfum se desp`r]ise în dou` [i c`dea: r`niparfum se desp`r]ise în dou` [i c`dea: r`ni
de la pantofii t`i noi, de ocazie.de la pantofii t`i noi, de ocazie.de la pantofii t`i noi, de ocazie.de la pantofii t`i noi, de ocazie.de la pantofii t`i noi, de ocazie.

KARAOKE
ADRIAN BODNARU

II.II.II.II.II.
Odat` [i odat` tot nu m` voiOdat` [i odat` tot nu m` voiOdat` [i odat` tot nu m` voiOdat` [i odat` tot nu m` voiOdat` [i odat` tot nu m` voi

recunoa[te: câine de ras` nebun, cerecunoa[te: câine de ras` nebun, cerecunoa[te: câine de ras` nebun, cerecunoa[te: câine de ras` nebun, cerecunoa[te: câine de ras` nebun, ce
r`spunde la numele fiec`rei zile ar`spunde la numele fiec`rei zile ar`spunde la numele fiec`rei zile ar`spunde la numele fiec`rei zile ar`spunde la numele fiec`rei zile a
s`pt`mânii. Oglinda îmi va c`uta prins`pt`mânii. Oglinda îmi va c`uta prins`pt`mânii. Oglinda îmi va c`uta prins`pt`mânii. Oglinda îmi va c`uta prins`pt`mânii. Oglinda îmi va c`uta prin
haine, ca o femeie în sezonul reducerilor.haine, ca o femeie în sezonul reducerilor.haine, ca o femeie în sezonul reducerilor.haine, ca o femeie în sezonul reducerilor.haine, ca o femeie în sezonul reducerilor.
Î[i va g`si pân` la urm` ceva, poate nuÎ[i va g`si pân` la urm` ceva, poate nuÎ[i va g`si pân` la urm` ceva, poate nuÎ[i va g`si pân` la urm` ceva, poate nuÎ[i va g`si pân` la urm` ceva, poate nu
foarte ieftin, oricum, un chilipir pe carefoarte ieftin, oricum, un chilipir pe carefoarte ieftin, oricum, un chilipir pe carefoarte ieftin, oricum, un chilipir pe carefoarte ieftin, oricum, un chilipir pe care
nu-l va purta niciodat`, chiar dac`nu-l va purta niciodat`, chiar dac`nu-l va purta niciodat`, chiar dac`nu-l va purta niciodat`, chiar dac`nu-l va purta niciodat`, chiar dac`
prim`verile [i toamnele vor sem`na la felprim`verile [i toamnele vor sem`na la felprim`verile [i toamnele vor sem`na la felprim`verile [i toamnele vor sem`na la felprim`verile [i toamnele vor sem`na la fel
de mult între ele. Va ]ine mereu într-ode mult între ele. Va ]ine mereu într-ode mult între ele. Va ]ine mereu într-ode mult între ele. Va ]ine mereu într-ode mult între ele. Va ]ine mereu într-o
comod` glon]ul unui b`rbat sau acul decomod` glon]ul unui b`rbat sau acul decomod` glon]ul unui b`rbat sau acul decomod` glon]ul unui b`rbat sau acul decomod` glon]ul unui b`rbat sau acul de
sering` al unui veterinar: semn c` oricesering` al unui veterinar: semn c` oricesering` al unui veterinar: semn c` oricesering` al unui veterinar: semn c` oricesering` al unui veterinar: semn c` orice
copil e bine s` înve]e mult`, mult` carte.copil e bine s` înve]e mult`, mult` carte.copil e bine s` înve]e mult`, mult` carte.copil e bine s` înve]e mult`, mult` carte.copil e bine s` înve]e mult`, mult` carte.
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E penultima zi a anului 1916.
Succedându-i lui Franz Joseph, Carol I,
împæratul Austriei, urmeazæ sæ fie încoronat
øi rege apostolic al Ungariei sub numele de
Carol al IV-lea. Deøi autoritæflile ecleziastice
øi cele statale se stræduiesc din ræsputeri,
ceremonia nu mai are glanflul de odinioaræ.
Cel ce trebuie sæ aøeze coroana, în catedrala
Sfântul Matia din Buda, pe creøtetul noului
suveran este primatul Ungariei, Csernoch
János, fost episcop romano-catolic de Cenad-
Timiøoara. Semn ræu prevestitor, înaltul prelat
se fâstâceøte øi pune invers simbolul puterii,
astfel cæ lanflurile de aur, în loc sæ i se reverse
pe umeri, bat obrajii celui ce va domni atât
de puflin! Episodul îøi gæseøte loc în volumul
Chronica Aulae Episcopalis Timisoarensis,
datorat lui Varga Attila (Argonaut, Cluj-
Napoca, 2006 – seria Documente * Istorie *
Mærturii, coordonatæ de prof. univ. dr. Nicolae
Bocøan), autor al studiului introductiv øi
traducætor (în românæ øi în maghiaræ) al
manuscrisului care relateazæ viafla publicæ øi
cea privatæ a episcopilor Bonnaz Alexander,
Dessewffy Sándor, Csernoch János øi
Glattfelder Gyula. Referitor la momentul
evocat mai sus, cercetætorul citeøte în acesta
"agonia unei lumi", punct de întâlnire al
tragicului cu comicul (p.12). Secolul al XIX-
lea, bântuit de naflionalisme øi de liberalisme,
a mæcinat coerenflele lumii catolice, mai mult
decât atâta, fapt de neconceput odinioaræ, mulfli
ierarhi ai bisericii, precum Horvath Mihaly,
episcop de Timiøoara, acflionau în loji secrete,
împærtæøind concepfliile secularizante ale
laicatului radical. Biserica romano-catolicæ
pærea sæ-øi recupereze, la 1900, pozifliile
pierdute, atunci când Papa Leon al XIII-lea
îl decreta an jubiliar, iar Ungaria celebra nouæ
veacuri de la creøtinarea Sfântului Øtefan.
În plus, episcopul Dessewffy i-a mobilizat
pe enoriaøi pentru un pelerinaj la Veneflia,
acolo unde se aflau osemintele Sfântului
Gerard de Sagredo, întemeietorul legendar
al diecezei de Cenad.

Sfârøitul primului ræzboi mondial, Marea
Unire a românilor au bulversat habitudinile
øi percepfliile episcopilor romano-catolici din
Banat. Pânæ atunci, "s-au proiectat pe ei înøiøi
øi activitatea lor într-o lume unitaræ unde
centrul de greutate, atenflia øi sfera de interes
trebuiau a se axa pe triunghiul Kalocsa,
Budapesta, Esztergom, ce formau un veritabil
pol de putere înscris într-un spafliu politic øi
ecleziastic ale cærui limite extreme se opreau
la Carpafli. Dincolo de aceøtia (...) începea o
cu totul altæ lume, începea teritoriul românesc,
faflæ de care au manifestat, în cele mai multe
cazuri, lipsæ de interes. Rezervele øi reticenflele
lor faflæ de acesta nu au încetat nicicând sæ
ræmânæ mari, mai ales în condifliile în care îl
percepeau ca fiind o lume diferitæ de a lor,
stræinæ, uneori destul de neprimitoare øi chiar
dezolantæ prin priveliøtea oferitæ de spectacolul
locurilor øi al oamenilor. Erau locuri unde
autohtonii pæreau destul de necivilizafli, prea
puflin înflelegætori cu stræinii øi problemele
lor, având uneori tradiflii, obiceiuri øi un anume
fel de a træi despre care nu øtiau multe detalii,
nu se stræduiau sæ afle øi evitau pe cât posibil
sæ-l vadæ la fafla locului" (p.22).

Dar sæ ræfoim øi însemnærile pe care
secretarul episcopal Augustin Pacha le face
în cronicæ, începând cu anul 1919, pe timpul
dificilului øi controversatului mandat al
episcopului Glattfelder Gyula.  "Pe data de
3 august øi-a fæcut apariflia øi armata românæ.
Prin Timiøoara-Fabric a venit, în prima træsuræ
de galæ, colonelul Economu, iar lângæ el era
avocatul Cosma Aurel, primul prefect. La
ora când armata românæ øi-a fæcut intrarea,
noi am stat øi am privit de la etaj. Dupæ intrarea

CRONICA  EPISCOPIEI
DE  CENAD
VIOREL MARINEASA

diferitelor trupe militare, au urmat preoflii
ortodocøi care mergeau sub un baldachin,
ducând cu ei cærfli sfinte, cruci  øi cædelnifle
(...). În Ungaria, pe-atunci, boløevismul se
dezlænfluise puternic. Acolo i-au alungat øi
i-au bætut pe preofli, ba chiar în multe locuri
i-au øi ucis. Desigur, în noul context creat,
comportamentul armatei române era unul mai
de încredere. În piafla Domului, oameni de
diferite confesiuni au salutat armata românæ,
numai noi nu ne-am dus acolo, iar aceasta
mult timp a atârnat greu în detrimentul
episcopului øi al catolicilor de asemenea"
(p.197). Trece-o vreme øi Valeriu Frenfliu,
episcop greco-catolic de Lugoj, încearcæ sæ-l
ducæ pe Glattfelder la Bucureøti, în Senat.
Suspicios, acesta "i-a luat-o în nume de ræu".
O parte dintre øvabii bænæfleni aderæ la Româ-
nia, chiar dacæ tratativele de pace nu se înche-
iaseræ. Armata românæ se întoarce victorioasæ
din campania asupra Budapestei comuniste.
Generalul Domæøneanu îi elibereazæ episco-
pului un paøaport militar, ca sæ-øi poatæ vizita
mama bolnavæ aflatæ în Ungaria.

În ianuarie 1920 e pusæ pe tapet
chestiunea cavalereascæ. Bærbafli maghiari sunt
acuzafli de complot împotriva autoritæflilor.
În podul Domului au fost gæsite piese de
mitralieræ. Se opereazæ arestæri. Reibl Mihaly,
directorul societæflii de tineret, e bætut, apoi
condamnat la 15 ani de închisoare. Au fost
demiøi øi apoi expulzafli funcflionarii superiori
care au refuzat sæ depunæ juræmântul faflæ de
noile oficialitæfli. Consiliul Dirigent a cerut
date despre starea bisericii catolice. Episcopul
nu a ræspuns la solicitæri, aøteptând sæ se
hotærascæ destinul Banatului la conferinfla de
pace. Guvernul a blocat fondul confesional
catolic, iar episcopul Glattfelder a reacflionat
"pe un ton extrem de aspru øi de vehement".
S-a dat publicitæflii tratatul de la Trianon.
Øvabii au candidat øi au intrat în parlament
cu un program specific. Episcopul nu a fost
de acord cu decizia lor politicæ. Totuøi, printr-
o scrisoare pastoralæ, i-a sfætuit pe clericii
din subordine sæ depunæ juræmântul de
fidelitate. Circulara nu a putut fi tipæritæ,
deoarece într-un pasaj se aducea un omagiu
habsburgilor. Octavian Goga, pe atunci
ministru al cultelor, îl invitæ în Capitalæ, ca
sæ depunæ juræmântul de fidelitate în fafla
regelui. Ajuns la Bucureøti, episcopul îi
explicæ lui Goga cæ dieceza sa fiinfleazæ în
trei flæri. Pentru clarificarea situafliei, Goga
aranjeazæ ca episcopul øi secretarul sæ
primeascæ paøapoarte valabile oriunde øi de
nenumærate ori. Comenteazæ Pacha: "cred cæ
acest Goga ori a fost un liberal færæ limite,
ori numai un poet nesæbuit". La Budapesta,
în cæutare de subiecte tari, gazetarii nu-i
slæbesc cu tirul întrebærilor.  "Buzele mele
însæ au ræmas pecetluite", zice Pacha. Cu toate
acestea, titlurile ziarelor budapestane sunt
de altæ naturæ: "Episcopul Glattfelder a fost
condamnat la moarte de cætre români.
Ambasadorul Americii l-a scæpat. Închisoare
pe viaflæ." (pp.203-204) Deøi Pacha ne
garanteazæ cæ "din toate acestea nimic nu a
fost adeværat", premisele pentru starea de
exaltare erau deja create, au loc manifestaflii,
"tinerii s-au raportat la episcop cu acea
însufleflire uøor nechibzuitæ", Glattfelder
participæ la cina oferitæ de guvernatorul Horthy
Miklos øi la serata arhiducelui Jozsef. Gazetele
din flaræ prind de veste øi-l taxeazæ dur pe
episcop.

Anul 1921 e marcat de pertractærile pentru
realizarea concordatului între România øi
Vatican. Dinspre Sfântul Scaun, episcopul
Glattfelder e somat sæ depunæ juræmântul de
loialitate, ceea ce-l indipune profund. În 19
martie, la ora 10, ministrul Goga øi episcopul

încæ "polemizeazæ vehement". Træsura
palatului a sosit  la 11. Glattfelder a depus
juræmântul faflæ de Rege în latinæ, apoi l-a
salutat în germanæ. Øi-n timpul prânzului oferit
de suveran, episcopul øi-a menflinut proasta
dispoziflie. L-a rugat pe Pacha sæ consemneze
în istoria diecezei cæ a fæcut sacrificiul
respectiv pentru învæflætorii øi pentru clericii
catolici.

În 1923, episcopul Glattfelder, aflat în
veønic conflict cu oficialitatea, dar øi în
neconcordanflæ cu  configuraflia recentæ a
diecezei sale, pæræseøte definitiv flara în urma
unei decizii a Sfântului Scaun. Siguranfla

autohtonæ recurge la un ordin de expulzare.
Sau, cum spune Varga Attila, urmaøii
Sfântului Gerard nu izbuteau sæ realizeze cæ,
"de-acum, ei sunt aceia care, datoritæ noului
context politic, au devenit pentru autoritæflile
noului stat unitar, precum øi pentru populaflia
majoritaræ, tocmai aici pe vechile lor locuri,
stræinii în care nu pofli sæ te încrezi øi care îfli
stârnesc mereu suspiciuni" (p.34). Pentru a
avea de-a face cu o traumæ perfectæ, trebuie
sæ-i dæm crezare secretarului Augustin Pacha
atunci când øuieræ: "Guvernul maghiar, din
câte am auzit, i-a luat-o episcopului în nume
de ræu faptul (sic!) cæ a ales sæ se despartæ
de scaunul episcopal de Timiøoara".

ADRIANA CÂRCU
Cînd tr`ie[ti într-o ]ar` str`in`, dezr`d`cinarea, "r`d`cinile aeriene" sau nostalgia eternei

reîntoarceri devin teme de discu]ie recurente.  Peste ani compari simptome, faci schimb
de experien]` [i teoretizezi pe marginea sentimentului de exil.  Cite[ti Cioran, cite[ti Eliade;
îi cite[ti pe marii teoreticieni ai na]iei, pentru a te identifica cu un profil spiritual.   Din
dep`rtare, ]ara [i oamenii ei se proiecteaz` pe un fundal cumva mai l`murit; profilul socio-
cultural al românului devine mai clar ancorat în condi]iile obiective. Prin acela[i proces
încerci s` te define[ti în noul t`u spa]iu, în care vei g`si mereu zone neexplorate, [i s` te
re-define[ti în spa]iul p`r`sit, care, cu timpul, devine tot mai nou.

De îndat` ce ai ajuns într-o alt` ]ar`, devii repede con[tient de cele trei mari bariere care
se succed cu promptitudine.  La început, necunoa[terea limbii te izoleaz` într-un fel de
capsul` autist`, în care înve]i multe despre puterea irezistibil` a zîmbetului.  Mai apoi, cînd
începi s` pricepi [tirile, [i dai s` zici c` de acuma pricepi [i rosturile, te treze[ti cu multe
referin]e f`cute la evenimente anterioare "existen]ei" tale sau la detalii intriseci noii civiliza]ii,
care te amplaseaz` repetat în afar`.  Începe bariera cultural`, c`reia, cu cît ai venit mai
tîrziu, cu atîta îi dai mai greu de cap`t.  La vremea cînd e[ti sincronizat cu evenimentele
majore ce au atins [i mi[cat ]ara ta cea nou`, [i e[ti cît de cît integrat social, intervine ultima
barier`, cea mai subtil`, [i anume bariera de sistem.  Eu, ca un dulce copil al stalinismului,
m` surprind cîteodat` [i azi, dup` 20 de ani de func]ionare în structuri capitaliste, c` primul
impuls înc` este acela de a recurge la op]iunea facil`, fa]` de cea eficient`, sau c` (lucrînd
\n Human Resources) înclin s` ac]ionez mai degrab` spre beneficiul oamenilor, fa]` de cel
al firmei.  Oricît de bine ai vorbi limba, oricît de familiare ]i-ar fi, de acum, evenimentele,
gîndirea social` - la fel ca [i cearta sau num`ratul - te duce înapoi la origini.  Cineva spunea
c` de cînd pleci de acas` pîn` ajungi într-o alt` ]ar` trec cam 6 ani; dac` nu începi s` vorbe[ti
limba de la bun început, drumul poate dura chiar [i mai  mult.

Dar, fie c` te adaptezi în noua patrie, fie c` nu, desprinderea de matc` î[i continu`
neab`tut cursul. Prima mea vizit` la Timi[oara, dup` revolu]ie, a fost înso]it` de sentimentul
clar c` ora[ul nu-mi mai apar]ine. Ora[ul meu se înc`rcase cu o experien]` la care eu nu
participasem, oamenii lui trecuser` prin momente care acum ne desp`r]eau.  Eu r`m`sesem
în afara cet`]ii. {i totu[i în discu]iile cu cei de acas`, datorit` fundalului comun, tu e[ti
acela care ascult`.  Noua ta fric`, senza]ia de scufundare în ape întunecate sînt strig`te
mute, pentru c` tu ai ales "solu]ia".  Nimeni nu vrea s` aud` c` o solu]ie are fisuri.

Cu toate acestea, leg`turile de prietenie din ]ar` r`mîn intacte, ba chiar distan]a [i
timpul le consolideaz`.  Ace[tia sînt oameni c`rora nu trebuie s` li te explici [i pe care nu
trebuie s`-i convingi de nimic; lor nu trebuie s` le traduci o glum`, cu ei po]i s` rîzi de
acelea[i lucruri.  {i, printr-un ciudat proces de induc]ie, atunci cînd prietenii te viziteaz`
[i le ar`]i noul t`u mediu, începi s` dezvol]i un anumit patriotism local, o nou` mîndrie
a locului.  România, peste care se las` încet pulberea aurie a nostalgiei, devine încet un
paradis pierdut; cu atît mai mult cu cît vremea petrecut` acolo coincide cu tinere]ea ta.

A existat o vreme cînd obi[nuiam s` consider timpul tr`it în România "via]a mea" [i
acel de dup` plecare, "Germania".  Între timp tr`iesc în Germania de o via]`.

Heidelberg, 24 mai 2009
* Gånduri la ancheta "Ce \nseamn` acas`?" publicat` \n Orizont acum doi ani.

GÎNDUL DE "ACAS~"*
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Dup` ce începi s` mergi sistematic la
tot felul de lans`ri de carte, întîlniri, mese
rotunde pe teme culturale sau de orice fel,
ele încep s` ]i se amestece în minte, s` se
trasforme într-un amestec destul de uniform
– unul pl`cut, dar relativ omogen. Unele
întîlniri îns` î]i r`mîn în minte în
individualitatea lor [i se transform` în repere.

Mie mi s-a întîmplat de cîteva ori. Cea
mai recent` ocazie a fost în 17 iunie 2009,
cînd la Timi[oara a venit politologul, eseistul
[i jurnalistul Adam Michnik. Pretextul venirii
sale aici a fost lansarea unei impresionante
antologii de eseuri, intitulat` M`rturisirile
unui disident convertit [i ap`rut` la Editura
Polirom. La libr`ria "Cartea de nisip", unde
s-a desf`[urat întîlnirea, s-a strîns mai mult`
lume ca niciodat`. Au fost [i mai mul]i
vorbitori ca niciodat` pentru o lansare de
carte: Adriana Babe]i, Mircea Mih`ie[,
Daniel Vighi, Victor Neumann, Jaroslaw
Godun (directorul Institutului Polonez din
România). Eu m-am limitat la rolul meu
de moderator, iar cea mai solicitat` persoan`
– în afar` de Adam Michnik însu[i – a fost
traduc`toarea c`r]ii, Sabra Daici, care a f`cut
traducere simultan` vreme de aproape dou`
ore. A fost o desf`[urare de for]e masiv`,
care a culminat cu ni[te discu]ii aprinse [i
cu vînzarea tuturor exemplarelor volumului
lui Michnik din libr`rie. Nimic neobi[nuit
aici: a[a cum marile personalit`]i politice
sînt întîmpinate cu cît mai multe salve de
tun, în func]ie de importan]a lor, [i marile
personalit`]i ale culturii sînt supuse unui
tir discursiv pe m`sura importan]ei lor.

...Dup` cum se vede, s` vorbe[ti despre
Adam Michnik este foarte greu, iar s` evi]i
tonul encomiastic e imposibil. În glum`,
fostul ([i actualul) disident polonez a spus
la un moment dat c` are senza]ia c` asist`
la îmb`ls`marea lui. Doar despre mor]i se
vorbe[te exclusiv de bine [i cu asemenea
accente elogioase. Numai c` e greu s`
vorbe[ti altfel despre un personaj ca Michnik.
În fiecare ]ar` din Estul Europei care a
cunoscut teroarea comunismului exist` dou`
sau trei personalit`]i al c`ror nume este legat
de c`derea acestui regim. În cazul Poloniei
unul din primele nume care î]i vine în minte
este al lui Adam Michnik. El a fost închis
pentru convingerile sale anticomuniste, a
fost exmatriculat de la facultate, a lucrat
ca sudor, a fost cenzurat, urm`rit, denun]at,

MICHNIK LATIMI{OARA
RADU PAVEL GHEO

dar nu a cedat. A fost mereu egal cu sine
însu[i, [i-a sus]inut cu fermitate convingerile,
iar acum, la dou`zeci de ani dup` c`derea
comunismului în Europa de Est, a ajuns în
situa]ia paradoxal` de disident în noua
Polonie democratic`. A spus-o chiar el: i
se pare c` azi e mai apreciat în afara Poloniei
decît în interiorul ei.

A[a mi s-a revelat un paradox al noilor
lumi est-europene, paradox pe care Michnik
îl tr`ie[te pe pielea sa: înainte de 1989 era
persecutat fiindc` se opunea regimului comu-
nist polonez. Ast`zi a ajuns s` fie acuzat
de ceea ce odinioar` se numea "împ`ciui-
torism", fiindc` se opune lustra]iei dure pro-
puse de noua conducere a ]`rii. Nu vinov`]ia
fo[tilor membri ai aparatului comunist o
neag` el, ci abilitatea de a face cu adev`rat
dreptate, f`r` a c`dea în cealalt` extrem`,
cea a na]ionalismului [i integrismului reli-
gios, a[a cum pare s` se întîmple nu doar
în Polonia actual`, ci [i în alte ]`ri foste
comuniste. Unul din eseurile de mare for]`
din volumul citat, Ultraradicalii revolu]iei
morale, face apel la evenimentele din timpul
Revolu]iei Franceze [i a terorii iacobine
pentru a explica riscurile.

M-am întrebat de multe ori, pe parcursul
lecturii volumului lui Michnik, dac` autorul
are sau nu dreptate. Dar s-ar putea s` nu
fie întrebarea potrivit`. Undeva, în eseul
care d` [i titlul volumului, redactorul-[ef
al istoricei Gazeta Wyborcza transcrie sfatu-
rile tat`lui s`u, iar unul dintre ele sun` astfel:
"Fii de partea celor slabi... atît timp cît sînt
slabi. P`streaz` distan]a cînd ajung îndeajuns
de puternici ca s` le dicteze altora legea".

De fapt Adam Michnik e acela[i om
integru de odinioar`. Face parte din acea
categorie de fiin]e foarte rare, a c`ror
onestitate intelectual` [i moral` îi transform`
în adversarii oric`rei forme de fanatism. Dac`
odinioar` se opunea comunismului, azi se
opune ultrana]ionalismului catolic. Dac`
înainte de 1989 respingea ideea de ac]iune
violent` împotriva regimului, azi respinge
ceea ce lui, lupt`tor autentic împotriva
comunismului, i se pare o r`zbunare mascat`.
Poate c` azi – cum spunea el însu[i – nu e
profet în ]ara lui. Poate c` se în[al`. Dar,
oricum ar fi, Adam Michnik [i al]ii ca el
au schimbat istoria unei p`r]i a lumii. Au
schimbat-o în bine. {i s-ar putea s-o mai
fac` înc`.

LINIA ORIZONTULUI
DE ION BARBU

ROBERT {ERBAN
M-am întors din târgul de carte al Bucure[tilor, adic` de la Bookfest, nu doar cu

un… deal de c`r]i, pe care abia a[tept s`-l escaladez titlu cu titlu, ci [i cu un pârâia[ de
informa]ii. Mai culturale sau mai pu]intel. Fie c` te plimbi, fie c` stai printre rafturi, la
urechile tale susur` [tirile.

Astfel, afli c` dac` a ap`rut o cronic` literar` negativ` la o carte pentru care s-au
"b`tut" mai multe edituri, autorul îl sun` nervos la telefon pe directorul celei câ[tig`toare
[i îl ia la 11 metri: cum de n-a reu[it institu]ia condus` de el s` preîntâmpine… asasinatul
în v`zul lumii? Cum de nu s-au anticipat [i anihilat astfel de atacuri mâr[ave? Cum e
posibil a[a ceva?

Mai afli c` e trendy – scriitor ori traduc`tor fiind – s` î]i faci blog, dar s`-l semnezi
cu pseudonim. Iar pe blog s` scrii despre c`r]ile care apar, dar s` nu ocole[ti niciodat`
propriile-]i opuri. Pe care, bineîn]eles, le parfumezi. Pe unele, mai discret, de var`. S`
nu bat` la gean`. S` nu se prind` vreun posesor de IQ peste 167. Iar cel mai activ
"interlocutor" de pe blogu-]i, cel care ]ine punctul de fierbere ridicat la orice or` din zi
[i din noapte, care d` replici, polemizeaz` [i polenizeaz`, s` fie nevasta. Ori so]ul.

Mai afli c` cel mai harnic critic de pe la noi, cel care nu pridide[te de câ]iva ani[ori
cu scrisul [i rescrisul scrisului, a decis s` mai respire ni]el. Astfel, a fost ajutat s` renun]e
la a mai publica într-una dintre cele una, dou`, trei, patru, cinci…, [ase… etc. reviste
culturale. E bine când mai ascul]i [i de sfatul medicului-[ef: "Pentru s`n`tatea dumneavoastr`,
evita]i excesul de…".

Afli c` pre[edintelui ]`rii tale [i a p`rin]ilor t`i îi plac la nebunie c`r]ile, dar nu
suport` micii. Chiar în prima zi a Bookfestului, tat`l proaspetei europarlamentare EBA
a fost v`zut, filmat [i pozat printre standuri. Afar`, era a[teptat de mai multe ma[ini
negre [i de câ]iva b`ie]i de la Serviciul de Paz` [i Protec]ie. La vreo 12 metri de BMW-
urile cu pricina, o tonet` cu de-ale gurii. Un mic îns` talentat grup de scriitori a înaintat
pân` la punctul alimentar (dotat nu doar cu frigidere, ci [i cu gr`tare) [i a solicitat, în
unanimitate, mici. Osp`tarul i-a anun]at pe urma[ii lui I.L. Caragiale (care a prestat pe
toate fronturile, fiind [i dramaturg, [i prozator, [i poet, [i eseist, [i jurnalist) c` a primit
ordin de la SPP s` opreasc` gr`tarele. Adic`, s` sisteze produc]ia de mici pe parcursul
vizitei pre[edintelui la c`r]i. "Dar ni[te bere ne da]i?", au întrebat gâtui]i de emo]ie
urma[ii. "Da, cum s` nu, c` la bere n-am primit ordin", a r`spuns candid b`iatul. Iat`
c` cel cu numele de cod Zeus (nu Bunicu]a, nu ]apul) n-a uitat c` f`r` mâncare se mai
poate rezista, dar f`r` lichide via]a se scurteaz` îngrozitor [i r`mâne f`r` sens. Cum [i
f`r` c`r]i, de altfel.

Afli în târg c` mai toate editurile o duc r`u, c` se închid libr`rii în fiecare ora[
(adic` nu în fiecare, c` nu toate ora[ele au libr`rii), c` falimenteaz` tipografiile, c`
dac` foarte multe titluri au fost, acum, 5 lei, în toamn`, la Gaudeamus, majoritatea vor
avea pre]ul de 3 lei, iar la anul, dac` se va mai organiza Bookfest, accesul la carte va
fi gratuit. Moca!

DE PRIN TÂRG
AFLATE…
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Nu o dat` m-am întrebat dac` oamenii
vremurilor în care se construiau cl`dirile
ce noi le admir`m azi se uitau chiorâ[ la
ele, cum noi ne uit`m la m`g`oaiele porto-
calii ce r`sar în zilele noastre peste tot. Erau
ridicate, poate, tot din banii mul]imii, poate
le locuiau tot ni[te câini de oameni, dar exist`
o diferen]`: aveau gust dom'le.

În Unirii, deasupra farmaciei Hygeia,
se afl` cl`direa verde ce nu imit` Viena prin
culoare. De sub tencuiala str`veche, se
hlizesc c`r`mizile [i umezeala. Parc`-i o
b`trân`  bolnav` de reumatism care încearc`
s` fie ]an]o[` [i, culmea, înc` are farmec.
Pere]ii sp`l`ci]i î]i dau impresia ba de o
cl`dire "pus` deoparte", neatins`, ba de
prezen]a crizei,  ba de lipsa timpului sau
de te miri ce motiv pentru care nu merit`

S-a revigorat soarele, au explodat
corcodu[ii, au înviat gândacii de gaz din
Cet`]ii, iar noi orbec`im aproape, umbl`m
be]i ciocnindu-ne unii de al]ii, cu n`rile larg
deschise, cu pulov`rele ag`]ate de gen]i [i
cu un chef nebun de a nu face nimic, de-a
sta pe terasele din Unirii [i de-a ne arunca
ochii ba la genunchii îndoi]i ai vreunei
domni[oare care se str`duie s` umble pe
tocuri de doi[pe, ba la porumbeii îngr`m`di]i
pe acoperi[urile istorice ale pie]ei. Nu [tiu
de ce ne cuprinde a[a o ame]eal` când d`
c`ldura. Poate pentru c` nu mai exist`
prim`var`, c` s`rim din paltoane în sandale,
de pe patinoar în Bega, de la gura sobei la
terasele aliniate ca un front militar în jurul
rotondei din Unirii.

Ne plimb`m satisf`cu]i. Timi[oara e
domni[oara ve[nic frumoas`. Seduc`toare
neobosit`, a locuitorilor ei sau a turi[tilor.
Ceva-ceva ne surprinde mereu. Ceva-ceva
ne provoac` în fiecare zi s` d`m ochii peste
cap. E suficient s` ne bem cafeaua sau berea
pe terasa de la Papillon [i s` înlemnim ca
la liturghie, cu ochii a]inti]i înainte, unde
Casa Brük, î[i dezbrac` u[or farmecul Art
Nouveau îmbinat cu Secession, î[i p`teaz`
[i decoje[te deopotriv` – din ce în ce mai
pu]in discret – verdele elegant [i ro[ul pal.
E un spectacol mut [i încremenit pe care
nici un ochi nu îl poate ignora. M` tem de
multe ori de clipa în care va trebui renovat`.
Dac` îi schimb` culorile? Ce naiba m` fac
atunci? {i numai gândul ̀ sta e suficient
s`-mi fac` pielea de g`in`.

Uneori schimb terasa. M` duc direct
în pia]` ca s` pot privi cl`direa de pe
Gheorghe Laz`r, num`rul unu – la propriu
[i la figurat, cum e zisa. Am în]eles c` a
fost a evreilor din Timi[oara. Nu [tiu sigur.
Îns` o pot privi ore întregi – cu condi]ia de
a ignora bannerele mari [i binecunoscut de
galbene, care anun]` insistent re[edin]a PNL-
ului, în adâncurile ei. Nu avem multe cl`diri
în Timi[oara din perioada Art Nouveau-
Secession, cu influen]e de arhitectur`
tradi]ional` ungureasc`. Nu are unghiuri;
doar curbe, arcade triple la ferestre

ALEXANDRU COL}AN
...deodat` m` aflu în sufrageria mea în stil Josefin [i îmi pare c` pietrele caldarâmului

încep s` mi se umfle sub t`lpi, se ridic` [i pleac` cu mine înspre fabrica de ]ig`ri [i
Sinagog`, pe deasupra Turnului de Ap` plute[te o spum` de porumbei [i faetoane galbene
cu senegalezi, dau s` îmi pierd urma prin pia]`, m` ascund dup` undi]e, cacadu, râme
negre [i hamsteri, str`bat mun]i de portocale prin defilee de kiwi [i de ]â]a caprei, trec
p`duri de anana[i chineze[ti [i golfuri de p`r`dai]` din care uicii [i tu[ele oficiaz` pe
tronuri roz de lubeni]`, m` rostogolesc înainte, prin emo]ia profund` a verzei murate,
printre butoaie cu m`sline [i saci de ceap`, peste dunele de fasole,  fericit cum e doar
cartoful de Belin], în salonul mieilor atârna]i de picioare aud pe cineva strigându-m`,
dar nu întorc capul, c`ci iat`-m`-s la bulevard,  minune, s-a întrerupt traficul, iar casele
vieneze, f`loase, colorate în mov - ]iclam, [i-au desf`cut por]ile [i au ie[it în strad`, turci
rotofei în [alvari ciocnesc halbe cu honvezii ]epeni, norele cu soacrele, [u]ii cu agen]ii
comunitari, inginerii nem]i cu cei japonezi, b`rba]i de stânga sau de dreapta î[i taie reciproc
fripturile pentru neveste, copii [i nepo]i, se beau sucuri carbogazoase, liqueur [i se cânt`
la mandolin`, se aplaud` [i se râde în hohote, csokolom Hermann, servus, drag`, de sub
porticele înalte r`sun` pocnetul zarurilor azvârlite de gra[i tatua]i, în maieuri, domni[oare
în crinoline înfulec` dobo[ cu m`nu[i de dantel` [i împart invita]ii de Valentine's, c`lug`ri]ele
de la Notre Dame m`r[`luiesc în ritmul clopotelor spre chiliile Liceului Sârbesc, printre
b`ie]i în surtuce, care anun]`  apari]ia unui nou fel de mâncare, se strecoar` nota trenului
de sear` dinspre Bahnhof... Prin pere]ii transparen]i ai cl`dirilor ne fac semne cu mâna
turi[ti de pe vapora[ele ancorate în fa]a C`pit`niei, ia uite-le, albe ca [erve]elele, e cald
[i e bine, muierea tace [i copiii-s la mama, o s` le cump`r o ciocolat`, îmi fac vânt cu
p`l`ria, m` desfac la guler [i cer unui chelner în frac un pahar de [ampanie, mi-e sete,
beau, danke, dar banii nu mai exist`, îmi r`spunde mirat, pe bulg`re[te, acum plata se
face în flori de iasomie, din balcoanele frumos decorate ale Palatului de Economii  coboar`
covoare  [i reclame la o firm` de gresie, din care sar afar` spiridu[i ce ciocnesc ou` ro[ii,
apoi g`l`gia scade, se împacheteaz` în balo]i înapoi în cur]i [i antreuri, mesele se pliaz`
economic pe ziduri, cu tot cu clien]i, warum, cine e armata asta, cine pot fi ̀ [tia, nu pot
fi na[ii de tren, c` ar face zarv` prea mare, nici grevi[tii foamei, stai pu]in, sunt agen]ii
comerciali în ritm de samba, î[i deschid, bineîn]eles,  festivalul, ia uite boschetarele cu
coroane superbe din pene de stru], cum î[i unduie [oldurile vopsite cu ochi de pisic`, lor
le urmeaz` carul alegoric al instalatorilor, steagurile muncitorilor la band` [i tr`surile
împodobite cu plan[e ale profesorilor naveti[ti, muzica cre[te [i se sub]ie tot mai mult
pân` se transform` în corul tragic al pisicilor vagaboande [i al sirenelor ambulan]ei, dar
casele continu` s` aspire [i [uvoiul acesta de oameni [i s` se închid`, una dup` alta, cu
un zgomot sec, de cutii metalice, doar eu îmi pot continua lini[tit mersul, alunecarea
înainte, liber ca o pung` de plastic...

...Am r`mas singur în ora[ul acesta. Numai eu [i un bidon de ap` în mân`. Îmi lipesc
urechea de p`mânt, dar nu se mai aude tramvaiul. Unde o fi plecat toat` lumea,  la biseric`?
Dar n-am auzit gongul, semnalul de pornire al discotecilor.. În schimb, ogoarele negre
par s` se reverse printre casele mari, cu ferestre habsburge, ]arina gras` se întinde, încet
[i sigur, în toate direc]iile, cuprinde ora[ul, urc` pe fa]adele sculptate ca o igrasie, iar din
fostele str`zi, printre mese, se aud de acum primele, nesfâr[itele tocuri ale turmelor de
oi ale nop]ii.

M` trezesc tot un lac de sudoare. Apoi deschid u[a.

NU TE PUNE CU
TIMI{ORENII!
MONI ST~NIL~

înconjurate cu ghirlande de flori verzi, din
piatr`, cu un balcon potrivit pentru o scen`
dramatic` de amor, cu floricele [i arcade
pe acoperi[ul la fel de rotunjit. Adev`ra]i
nuri! Îns` sunt foarte atent` la ce teras` m`
a[ez, nu care cumva s` stau în preajma
Domului, [i de acolo –  Doamne fere[te!!!
– s` îmi cad` ochii pe strada General
Grigorescu, unde un schelet de cl`dire zace,
tot mai negru, mai nesigur. Pentru c` pân`
la urm` dac` Pia]a Unirii e recunoscut`
tocmai prin diversitatea ei arhitectural`, uite
c` nu lipse[te nici o diversitate de condi]ie
– dac` pot spune a[a. Lâng` o cl`dire
renovat`, una bolnav`; lâng` una puternic`,
o ruin` total`; astfel încât diversitatea e la
ea acas`. M` apuc` uneori un umor negru
când vin dinspre Eugeniu de Savoya. E un
bar acolo numit Piranha. Nu am fost în`untru
vreodat`, dar am auzit c` au acvarii. {i,
atunci, m` amuz neserios [i sumbru,
gândindu-m` c` poate acei mon[tri acvatici,
ies noaptea pe t`cute – a[a cum numai pe[tii
[tiu – [i hap! mai halesc câte o cl`dire istoric`
de pe strad`.

În fine, s` nu m` îndep`rtez prea tare.
O s` v` rog s` ne întoarcem la atacurile de
panic` ce m` cuprind când privesc înspre
Grigorescu. F`r` s` m` abat din nou, o s`
mai spun c` m` [i frustreaz` în egal` m`sur`
acea relicv` în care cu ani [i ani în urm`
tr`iau timi[oreni frumo[i [i s`n`to[i. Urmele
ferestrelor mai p`streaz` înc` spectrele
st`pânilor, care î[i lovesc rar [i ciudat pumnii,
ca un ]âc-ciud` din copil`rie, [i care cred
c` are leg`tur` cu sutele, miile – [i
num`r`toarea poate continua – de tineri
(printre care m` num`r [i eu) care nu au o
cas` [i nici speran]a de-a avea o cas`.

Ast`zi, trecând pe acolo, am zâmbit din
nou neserios [i sumbru. Cineva s-a gândit
la frustr`rile mele [i ale sutelor, miilor de
tineri f`r` cas` [i speran]` de o cas` [i, uite,
a acoperit ferestrele, de unde spectrele
timi[orenilor de alt`dat` m` îngrozeau, cu
un banner imens pe care scrie: Nu te pune
cu timi[orenii, iubim Timi[oara!!

Pe bune?

DOAMNELORNU  LE ST~ BINECU P~RUL VERDE
ALEX CONDRACHE

JOSEFIN DREAMIN´

un obraz împrosp`tat. Dar [i refacerea ar
putea fi riscant`, s-ar putea s` nu-i stea bine
cu polistiren [i termopane. Se [tie doar c`
nu se cuvine ca pe o femeie în toat` firea
s-o vezi, de exemplu, spoit` verde în cap.
Ar fi cam aceea[i treab`.

E drept c` [i obrazul se poate împrosp`ta
a[a cum trebuie. }i-e mai mare dragul s`
treci prin fa]a cl`dirii albastre, ce ad`poste[te,
parc` f`r` voia ei, barul Mode. {i-a rec`p`tat
demnitatea [i parc` prive[te cu mai mare
îndr`zneal` spre dom.

Fac ce fac [i tot la cl`direa mea verde
m` întorc. Ferestre maro lucrate cu migal`,
geamuri sparte, nuan]a de verde îmbunat`
de o nuan]` de ro[u închis, antene atârnate
[i balcoane gemând de rugin`.

Continuare \n pagina 31
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La 25 martie, în siajul Zilei Poeziei, la
libr`ria "Cartea de nisip" a avut loc un nou
eveniment cultural ce poart` marca
parteneriatului ini]iat în 2007 \ntre Institutul
Cervantes din Bucure[ti [i Universitatea de
Vest din Timi[oara. Întîlnirea poetic`
româno-spaniol` i-a avut de data aceasta
ca invita]i pe Alfonso Alegre Heitzmann,
Justo Bolekia Boleká, César Augusto Ayuso
care [i-au încruci[at poemele cu cele ale
lui Adrian Bodnaru [i Eugen Dorcescu. E
deja al treilea eveniment de acest tip, care
[i-a creat deja un fel de uzan]e proprii: în
decursul a dou`-trei ore se succed
introducerea directorului Institutului
Cervantes Joaquin Garrigós, nelipsit înso]itor
al oaspe]ilor, alocu]iunile poe]ilor spanioli
[i români, traduse în direct de subsemnata,
apoi lectura în spaniol` [i român` a poemelor
– traduse în prealabil, sub îndrumarea
aceleia[i, de cî]iva talenta]i studen]i [i
absolven]i ai sec]iei noastre de spaniole –
[i, în fine, dialogul dintre poe]i [i public.

De[i spiritul cel mali]ios ar putea înclina
spre ideea c` o astfel de serat` poetic` nu
poate avea cine [tie ce succes, c` repeti]ia
unei formule o banalizeaz`, c` timpul de
traducere lunge[te în exces întîlnirea [i c`
în general poezia nu mai face s`li pline,
totu[i experien]a, pîn` la urm`, dovede[te
contrariul. Am observat, în timp, crearea
unui public constant pentru astfel de
manifest`ri poetice, un public nici mare nici
mic, ci doar ales [i avizat ("imensa
minoritate" de care vorbea Juan Ramón
Jiménez). Am observat efectul pozitiv al
acestor dialoguri atunci cînd unui important
poet ca Eugen Dorcescu, Coriolano González
Montañez, invitat în 2007, îi dedic` trei
pagini generoase în revista sa Vuelo de Ícaro
din Tenerife. Am observat c`, întrucît aceste
întîlniri organizate prin intermediul
Institutului Cervantes au loc doar la Bucure[ti
[i Timi[oara (ocazional [i la Bra[ov),
hispanismul timi[orean, atît de redus cît e
deocamdat`, începe s` se fac` tot mai
cunoscut.

Formula, a[a cum spuneam, nu se
banalizeaz`. Ce e proasp`t de fiecare dat`
nu e doar suflul specific al poe]ilor invita]i,
ci [i reîntîlnirea cu poe]ii no[tri din Timi[oara
pu[i într-o lumin` nou` prin dialogul care
se suscit` de fiecare dat`, sclipitor, [i prin
traducerea versurilor lor în spaniol`. Nu în
ultimul rînd, ba chiar în primul, e proasp`t`
bucuria studen]ilor [i absolven]ilor hispani[ti
de a-[i pune la încercare priceperea în
t`lm`cirea [i rostirea poeziei. Or, a z`bovi
asupra versurilor poe]ilor contemporani, a
încerca s` recompui în român` sau spaniol`
un ritm poetic sau o imagine, a[a ceva, se
poate recunoa[te, e deja un cî[tig enorm în
contextul educa]ional pe care îl [tim, [i se
adaug` celorlalte izbînzi semnalate mai sus.

ALFONSO ALEGRE HEITZMANNALFONSO ALEGRE HEITZMANNALFONSO ALEGRE HEITZMANNALFONSO ALEGRE HEITZMANNALFONSO ALEGRE HEITZMANN
(Barcelona, 1955) este poet [i eseist [i se
bucur` de o mare notorietate în Spania
datorit` înfiin]`rii [i conducerii împreun`
cu Victoria Pradilla, din 1987, a revistei
semestriale de poezie [i art` Rosa Cúbica.
Este una dintre revistele de poezie cele mai

O NOU~ ÎNCRUCI{ARE DEPOEME HISPANICE {I ROMÂNE
importante din Spania, ]ar` în care apar în
jur de cîteva zeci de astfel de reviste. Din
1994, Alfonso Alegre conduce ca director
literar [i Editura Rozei Cubice, axat` de
asemenea pe poezie. Ca spirit, acest
barcelonez profund îndr`gostit de ora[ul s`u
e ispitit de totalitatea artelor: a studiat muzica,
are o mare aplecare spre artele plastice (multe
dintre volumele sale de poezie sînt c`r]i de
artist semnate al`turi de graficieni catalani
importan]i [i anul trecut a publicat un volum
dedicat lui Antoni Tápies), poezia r`mînînd,
desigur, preocuparea sa fundamental`. O
practic`  (volumele sale cele mai importante
sînt La luz con el tiempo dentro (Lumin`
cu timp în`untru), (Tenerife, 1993), Sombra
y Materia (Umbr` [i Materie), (Barcelona,
1995), La luz en la ventana (Lumina la
fereastr`) (Barcelona/México, 2001), La flor
en lo oscuro (Floarea în întuneric)
(Valladolid, 2003) Le chemin d'aube
(Drumul zorilor), traducere în francez` a
poeziei sale din 1992-1999, Ed. Voix
D'Encre, Montelimar, France, 2006). O
public` în calitate de director de revist` [i
editor. O cerceteaz` (este realizatorul edi]iei
critice a poeziei scrise în exil de Juan Jamón
Jiménez, ap`rute la prestigioasa editur`
barcelonez` Circulo de Lectores / Galaxia
Guttenberg [i îngrijitorul coresponden]ei
marelui poet modernist). Generos [i
cuceritor, Alfonso Alegre este un poet al
luminii, dotat cu un v`z de o subtilitate unic`.

CÉSAR AUGUSTO AYUSO CÉSAR AUGUSTO AYUSO CÉSAR AUGUSTO AYUSO CÉSAR AUGUSTO AYUSO CÉSAR AUGUSTO AYUSO (Reinoso
de Cerrato, Palencia, 1954) este de asemenea
director de revist` de poezie: în a sa Milen-
rama din Palencia public` poemele celor
mai importan]i sau mai interesan]i poe]i
actuali care scriu în cele patru limbi care
se vorbesc în Spania (castilian`, catalan`,
gallego [i basc`). Este de asemenea cerce-
t`tor în domeniul literaturii [i a publicat c`r]i
dedicate realismului magic ca stil poetic
definitoriu al anilor '50 precum [i un intere-
sant studiu asupra Palenciei în literatur`.
Adînc înr`d`cinat în solul acestui str`vechi
ora[, în care a fost fundat` în secolul al XIII-
lea prima universitate castilian`, Ayuso î[i
]ese de aici opera poetic` recompensat` prin
numeroase premii [i publicat` în volumele
Afirmación del hombre (Afirmînd omul)
(1980), La noche ama su sombra (Noaptea
î[i iube[te umbra) (1985), Luz de nieve (Lu-
min` de z`pad`) (2001) Variaciones de abril
(Varia]ii de aprilie) (2006), Respirar de los
días (Zilele respirînd) (2008). Este autorul
unei antologii importante El ala en la meseta.
Antologia de poetas de Castilla y León
(Aripa pe podi[. Antologie a poe]ilor din
Castilla [i León) (Cálamo, 2003) [i traduc`tor
din francez` (Pierre Reverdy, Pierre Jean
Jouve, Jacques Prévert, René Guy Cadou,
Jacques Izoard, Guy Goffette), italian`
(Giuseppe Ungaretti) [i portughez` (António
Ramos Rosa). Un poet vizual, de asemenea,
pentru care lumina e ]es`tura îns`[i a
poemului.

JUSTO BOLEKIA BOLEKÁ JUSTO BOLEKIA BOLEKÁ JUSTO BOLEKIA BOLEKÁ JUSTO BOLEKIA BOLEKÁ JUSTO BOLEKIA BOLEKÁ (Bioko,
Guineea Ecuatorial`, 1954) desf`[oar` o
activitate impresionant` ca poet, cercet`tor,
agent cultural pentru limba bubi [i cultura

Africii Negre în Europa. A tr`it în Fran]a,
Anglia [i Spania [i a predat limbile bubi,
franceza [i spaniol`, este de dou` ori doctor
în filologie la universit`]ile din Salamanca
[i Complutense din Madrid, iar din 1990
este profesor universitar la prestigioasa
Universidad de Salamanca, unde pred`
fonetic` [i didactic` francez`. Printre titlurile
sale g`sim Lenguas y poder en África (Limbi
[i putere în Africa) (2001), Cuentos bubi
de la isla de Bioko (Povestiri bubi din insula
Bioko) (2003), Aproximaciones a la historia
de Guinea Ecuatorial (Introducere în istoria
Guineii Ecuatoriale) (2003), La Francofonia.
El nuevo rostro del colonialismo en África
(Francofonia. Noul chip al colonialismului
în Africa) (2005, 2008), Poesía en lengua
bubi. Antología y estudio (Poezie în limba
bubi. Antologie [i studiu) (2007); este [i
coautor al c`r]ilor Etnias, Estado y Poder

en África (Etnii, Stat [i Putere în Africa)
(2005) [i De promisión (Despre f`g`duin]i)
(2006). Poemele sale au fost reunite în
volumele Löbëla (1999), Ombligos y raíces.
Poesia africana (Ombilicuri [i r`d`cini.
Poezie african`) (2006) [i Las reposadas
imágenes de antaño (Potolitele imagini de
odinioar`) (2008) [i au ca numitor comun
c`l`toria în trecut, în compania str`mo[ilor
[i a zei]elor feminine, pentru a-[i c`uta
urmele identit`]ii profunde pe care [i-o [tie
amenin]at` de acultura]ia european`. Poezia
lui Bolekia este erotic` [i teluric`, zei]ele
materializîndu-se într-o femeie ce întrupeaz`
deopotriv` p`mîntul natal dorit [i pierdut,
[i este o încercare p`tima[` de a p`stra
amintirea, str`mo[ii r`mînînd garan]i ai
apartenen]ei sale la lumea african`.

Trei poe]i importan]i, consacra]i, ale
c`ror nume sînt demne de re]inut.

NOUla EDITURA BASTION

ILINCA ILIAN
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JUSTO BOLEKABOLEKIAVIE}I ASCUNSESUB T~CERE
]i-am ascuns c`r`rile de-odinioar` – memoria
mea le d` ad`post –

În timp ce str`b`team paji[tile – str`mo[ii
le-au str`juit cu muri de piatr`

{i au împu]inat, atunci, drumurile – azi le
descoperi –

În nop]i geroase – palmele frecate
Sau, simplu, g`site [i ademenite prea tîrziu
– .

]i-am ascuns ritualurile – ele mi-au modelat
chipul b`tut de nesomn –,

Pentru c` înc`-mi lipseau cheile care s`-
mi deschid` l`ca[ul t`u,

–Mîna mea e deja la poarta ce duce spre
adîncurile tale,

Dorin]a mea-i înarmat` cu vocile mae[trilor
Sau sl`bit` de imaginile culese de pe drumul
ce mi-a fost h`r`zit –.

]i-am ascuns sosirea str`mo[ilor mei pe
paji[tile tale,

–Pe-atunci purtau podoabe împrumutate
Pe-atunci – cînd i-a primit noaptea absen]ei
tale

{i cînd str`jerii sor]ii tale i-a alungat
Ca s` îi semene în ]`rîna netulburat`, goal`.

]i-am ascuns preatainicul jind al str`mo[ilor
t`i chibzui]i

Cînd au deschis por]i [i drumuri deja marcate
{i-au ar`tat privirii bra]e, îmbr`]i[`ri, într-
o via]`

– E unicul temei al unei case care se închide
tîrziu

Sau e udat` de mare cu briza ei cald` –.

]i-am ascuns via]a mea,
Sau via]a care a pus st`pînire pe mine cînd
neputincios [i copil

mi-am reg`sit amintirea aceea – doar eu cu
mine o împ`rt`[eam stînd acolo ascuns
în poala ta –

sau cealalt` – ea-mi d`duse chip în lini[tea
destinului t`u str`mutat –,

Între arbori [i m`ri,
Între pietre [i jinduri,
“…‘

Ast`zi cuvintele mele sosesc deodat` cu
\sufletul t`u ascuns sub t`cere,

Sau, simplu, eliberat,
Fiindc` nu vreau s` mai fiu cînd î]i cau]i
un drum îngr`dit,

Sau cînd amintirea-]i îmi va [terge, încet,
parfumul.

Nu vreau s` mai fiu cînd te voi c`uta f`r`
s` te g`sesc,

Cînd cei ce-]i vor fi so]i de drum îmi vor
închide adîncurile tale

Pentru c` ieri am ascuns via]a ta sub t`cere,
Ieri ca [i azi;
Ieri mi-am ascuns via]a,
Ieri ca [i azi,
Precum mae[trii mi-au ascuns soarta
{i mi-au înzorzonat via]a cu martorii [ederii
mele:

T`cu]i, îndep`rta]i, risipi]i, tr`d`tori.

Azi ascund sub t`cere nep`sarea îmbr`]i[`rii
tale,

Azi ascund sub t`cere mirosul t`u – e tot
mai r`zb`t`tor, e ne[ters –

{i pip`i t`cut c`ldura pal` a adîncurilor tale,
Ori îmbr`]i[area ce mi-o d` amintirea ta
întîrziat` aici,

Pentru c` noaptea atrage vie]ile care au iubit.

Traducere de
ADELINA GUIA

[i ANCU}A HA{C~

ALFONSO ALEGRE
FORMA LUMINII
Tr`ie[te
în tine lumina
încât atunci când prive[ti
se pogoar`
spre centrul s`u,
se l`mure[te
[i se face trup
din trupul t`u?
Ce fel de lumin` r`spânde[ti,
trup al luminii
când prive[ti,
înalta în tine,
înl`untrul t`u,
încât lumea
se face mireasm`
vis, trup?
Ce aur`
îmi dezv`lui tu
trup, lumin`,
încât nu r`suflu,
v`zându-]i privirea,
trupul t`u acum deja
form` a luminii?

ÉVORA
Împreun` cu Victoria, Herminio [i Manuela

Se despoaie copacii
s` poata ajunge la lumina de aur
a pietrei în toamn`. Cad frunzele
[ov`iesc în aer
[i în noi
lumineaz` soarele ce priveste [i întârzie
în c`derea lui înl`untru
în c`derea deopotriva infinit`
[i în privirea noastr`.
În Évora lumina [i cei trei arbori
ne împresoar` în aerul lor sfânt,
au nevoie de vocile noastre, de trupuri, de
pa[ii no[tri,

lâng` piatra cea ve[nic`.

O mierl` cânt`
Dose[te din acel loc toat` t`cerea,
privirea-ne înoat` acum prin el;
arhitectura fragil` a ramurilor,
frunzele-n l`ca[ul secret
al mor]ii lor perpetue
ne iau în zborul lor,
hazard, acum etern,
spre nadirul profund al lor însele.

Traducere de
DIANA PETREHU{

VISUL P~M|NTULUI
Aici vibreaz` frunzele,
[i soarele, întunecat, zace-n str`funduri de
p`mînt,

acoperit de humusul
ce alte frunze c`zute în glod l-au copt.
Visul p`mîntului,
Cézanne, unde î]i dormi odihna,
zi dup` zi pictura, privirea, îi arat` chipul,
abisul traversat
de umbra unei paseri,
cerul sur [i-albastru [i copacul tîn`r,
norul de deasupra ierbii verzi
[i de departe un vuit de tunet.
Vis adînc
de-a lungul c`ruia coboar` sufletul,
sclipire, în spa]iul
ce larg vibreaz` de la umbr` – pîn` la aripile
lui.

Întocmai precum soarele acesta întunecat
str`puns cum este de ]`rîna.

Traducere de
ILINCA ILIAN

CÉSAR AYUSO
*
Îmi spal` ochii noaptea
seren`-n clipa
în care lumina este ap`
de broderie albastr` [i de aur
e trupul turnurilor
pe care soarele îl aureoleaz` – deja, nu –
cu lic`ririle-i din urm`.

Dup`-amiaza î[i ia r`mas bun.
Nimeni nu va mai cânta

verdele ierbii în aceast` zi
fiindc` totul a trecut
s-a preschimbat în încheiere, amintire, durere
dus`

noaptea c`zând just`
[i privirea
nu v-a mai m`rturisi alte culori
decât neagra umbr`
risipit` printre arbori
ca o pleat` de lini[ti.

Trandafir deschis al întunericului!
O pas`re cânt` cu cel mai limpede glas.

*
Liber ca lumina
care se-mpr`[tie-n jur
eu niciodat` nu voi fi.

Unde ne duce
vuietul toamnei
care deopotriv` o s` treac`?

Galben` m` doare
triste]ea ei, nu bucuria
despuierii.

Ce cade în pamânt
va fi într-o zi comoar`
altei lumini mai libere.

Trecând aprilie

E neprih`nire în lumin`, [i boabele de orz
î[i dau [ov`itorul verde în pârg
albul cel negru-al lor de p`s`ri în trecere.
Ca un vis gol cresc singure

în grija cerului [i a zilelor.
Ce ai face cu mâinile tale, ce, f`r` ele
d`ruindu-le apa, cântecul psaltic
al ging`[iei de aprilie? {i cu pa[ii t`i

ce ai face, când s-au [ters drumurile?
Cântecul cioc`rliei face mai lacome
dimine]ile, [i în aer se înal]`

bucla lui de cristal. Nu [tiu ce ai
face cu vocea ta dac` ochii nu ar bea
alinarea în setea acestor boabe de orz.

Traducere de
RALUCA CIORTEA
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Statistici [i descriere oficial`Statistici [i descriere oficial`Statistici [i descriere oficial`Statistici [i descriere oficial`Statistici [i descriere oficial`: Festivalul
Interna]ional de Teatru Sibiu (FITS), ajuns
la cea de-a XVI-a edi]ie, cu 350 de
evenimente desf`[urate în 55 de spa]ii, cu
participan]i din 70 de ]`ri, peste 140 de
voluntari, a[teptând 60.000 de spectatori
zilnic, în cele unsprezece zile între 29 mai
– 7 iunie.

SubiectivSubiectivSubiectivSubiectivSubiectiv: Sibiul este mai mult decât
un spa]iu cultural. A devenit un spa]iu savant
contorsionat, capabil s` instituie o hart`
afectiv` plin` de dinamism [i imagina]ie.
Festivalul debordeaz` de energie, de
preaplin, de întâlniri [i proiecte întotdeauna
în curs de materializare. E o fierbere
continu`, la foc mic sau intens (dup` gusturile
[i putin]ele fiec`ruia). Un program ce te
r`pe[te de la ora 10 diminea]a [i te elibereaz`
din strânsoare târziu în noapte. Te
ademene[te [i nu po]i rezista asaltului de
spectacole, lecturi, lans`ri, conferin]e,
concerte [i, mai ales, oameni.

Deschiderea c`tre spa]ii noi a venit, cu
siguran]`, din nevoi pragmatice, dar ele
imprim`, de fiecare dat`, o formul` special`
actului artistic. Astfel, rigorile s`lii de teatru
par mai u[or de suportat, cu atât mai mult
cu cât ele sufer` permut`ri continue.Voi
reface un itinerariu care a avut ca noduri
spa]iile de joc [i formulele diferite pentru
expresiile spectacolelor.

Teatru în cetateTeatru în cetateTeatru în cetateTeatru în cetateTeatru în cetate / Loca]ie: Cisn`dioara
Trap Door Theater (USA), Caii la

fereastr` de Matei Vi[niec. Regia Radu
Alexandru Nica; cu: John Gray, John Kahara,
Beata Pilch, Tiffany Ross, John Stokvis,
Holly Thomas

Drumul pân` la Cetate are involuntar
o func]ie de incluziune. E, vrând-nevrând,
parte a experien]ei spectaculare. Cetatea se
transform` în decor implicit. Totul poart`
explicit amprenta locului. Spectacolul
desf`[urat în acest spa]iu con]inut se
constituie într-o reflec]ie pe tema r`zboiului.
Matei Vi[niec a propus o viziune plasat`
la nivelul micro: trei situa]ii diferite ale unor
personaje prinse în confortul propriilor
stereotipii: hiper-protectoratul stupid
(atitudinea Mamei fa]` de Fiu), con[tiin]a
corporal` de sine, adus` la nivel microscopic
(Tat`l), [i mania / cultul luptei – sau, mai
bine zis, cultul respect`rii ordinelor (So]ul).

Personajele tr`iesc în lumi false, astfel
încât ]inta ironiilor autorului este lipsa de
tr`ire [i neantul existen]ial. Fiul, Tat`l [i
So]ul nu-[i pot dep`[i cercurile limitative:
cel al protec]iei care dicteaz` regulile (Fiul),
cel al propriei obsesii, avidit`]i, autoanalizei
(Tat`l), cel al pseudo-disciplinei normate
(So]ul). Contextul militar e un pretext ideal
(unde sunt reguli mai clare, mai respectate,
dar [i mai sanc]ionate decât în mediul
cazon?), dar poate fi l`rgit mult, dincolo
de grani]ele lumii obi[nuite.

Cele trei tipuri de false tr`iri sunt
materializate în personaje ce func]ioneaz`
mai degrab` ca ni[te p`pu[i învârtite cu cheia
decât ca ni[te oameni. Un Fiu moare "la
oaste" pe timp de pace, într-un mod cât se
poate de ridicol, de mâna destinului;
personajul are un singur moment de curaj,
când î[i înfrunt` destinul — atunci când

SIBIU DUP~ SIBIUDANIELA MAGIARU
"vorbe[te cu calul". Calul / destinul îl love[te,
iar Fiul moare. Tat`l alienat înnebune[te
de singur`tate pe drumul înapoi spre cas`
tocmai când lupta se încheiase [i devenise
erou, fiind singurul care a sc`pat. Din nou,
mâna destinului. Lupt`torul (So]ul) tr`ie[te
doar prin lupt`, în inima luptei; din prea
mult avânt îns`, nu reu[e[te s` [i participe
efectiv la aceasta! Destinul love[te din nou:
de data aceasta, nu mai e calul, ci piciorul
colectiv al armatei. Destinul îl abandoneaz`
[i personajul moare c`lcat în picioare, iar
mormântul e reconstituit tragico-hilar din
bocancii întregului pluton.

Actorii reu[esc interpret`ri inspirate, cu
mult aplomb, [i conving`toare (mai ales
rolurile masculine). Regizorul regânde[te
[i refolose[te spa]iul (ini]ial spectacolul a
fost jucat la Chicago). Ambientul ob]inut
este inteligent integrat inten]iilor regizorale:
pere]i reci, decor s`r`c`cios [i sever. Ie[irile
din scen` coincid cu por]ile grele ale cet`]ii,
iar spectatorul e invitat s` admire inser]iile
de real [i de noapte.

Teatru cu degeteTeatru cu degeteTeatru cu degeteTeatru cu degeteTeatru cu degete     / / / / / Loca]ie: Sala de sport
a Liceului de Art`

Fingers Theater (Georgia), The wall,
de Beso Kupreishvil; regia: Beso Kuprei-
shvil; scenariul: Zurab Gabloshvili. Coregra-
fia: Gia Marghania; muzica: Roger Waters

Teatrul cu degete poate p`rea, ca
formul`, o joac` de copii. Spectacolul are
la baz` o structur` de atelier interactiv, de
work in progress sub privirile spectatorilor.
Impresia este de reducere la miniatural, de
vedere în mic, de implozie atent controlat`
a sentimentelor [i ideilor. Suntem martorii
unei pove[ti de dragoste: un El [i o Ea trec
prin diverse încerc`ri, în efortul disperat
de a r`mâne împreun`. Efectele sunt
surprinz`toare, deoarece tot ce vedem [i
auzim sunt doar degete, lumini [i muzic`.
Cu ajutorul unor mici adaosuri (m`[ti
expresive), degetele devin chipuri de o
minunat` varietate: plane, uniformizate sau
gelatinoase. Zidul se elasticizeaz`, pare s`
erup`, c`r`mizile sunt înl`turate [i folosite
ca decor sumbru, citadin. Oamenii baleteaz`
mecanic, într-o existen]` pr`fuit`, reluat`
f`r` oprire. În fiecare scen` exist` un personaj
negativ care peroreaz` la nesfâr[it [i nu
accept` s` fie îndep`rtat din imagine. Nu
exist` inser]ii de text, fundalul sonor fiind
alc`tuit de albumul The Wall, al forma]iei
Pink Floyd. Spectacolul se împline[te prin
jocul de lumini [i inspira]ia gândirii
structurilor miniaturizate.

Teatru comunitar Teatru comunitar Teatru comunitar Teatru comunitar Teatru comunitar / Loca]ie: tramvaiul
26: Sibiu - R`[inari

Teatrul Na]ional "Radu Stanca", Un
tramvai numit Popescu

Scenariul [i regia: Gavriil Pinte, dup`
opera lui Cristian Popescu; scenografia:
Roxana Ionescu; cu: Florin Co[ule],
Veronica Popescu, Lerida Buchholzer, Dana
Talo[, C`t`lin Neghin`, Bogdan S`r`tean,
Ema Ve]ean, Maria Anu[c`, Vlad Roba[

Un tramvai numit Popescu de]ine
recordul pentru cea mai rapid` epuizare a
biletelor în FITS. "Aceasta este o c`l`torie

de nunt` [i de moarte, doamnelor [i
domnilor" e fraza care te înv`luie înc` din
sta]ia de tramvai. Am rev`zut Tramvaiul
cu mare bucurie, deoarece mi se pare un
spectacol de poezie emo]ionant, surprinz`tor
prin sinceritatea jocului, noutatea formei,
delicate]ea [i emo]ia r`spândite. Cei care
v`d spectacolul pentru prima dat` au surpriza
schimb`rii conven]iei spa]iu de joc / spa]iu
confortabil de privit. Spectacolul face treceri
dese de la exaltare la triste]e, de la bucuria
[i întâmplarea de a te fi n`scut la gravitatea
dispari]iei. Îndep`rtarea de ora[ se produce
pe note optimiste, exuberante, care prezint`
familia Popescu drept un fel de Centru al
Lumii avându-l drept sâmbure pe Poet. La
R`[inari se schimb` vagoanele, direc]ia de
mers [i registrul. C`l`toria de întoarcere este
o c`l`torie spre / de moarte, tonul devine
ap`sat. În aceast` atomosfer` sumbr`, funest`
chiar, subzist` îns` o puternic` latur` ludic`.
Un ochi râde, altul plânge. La sfâr[itul
c`l`toriei / dead end ajungi în fa]a cimitirului,
unde urm`re[ti personajele îndep`rtându-
se agale [i f`cându-]i melancolic semn de
r`mas bun cu mâna.

Teatru de imagine - Teatru de imagine - Teatru de imagine - Teatru de imagine - Teatru de imagine - metamorfoze [i
contraste / loca]ie: parcarea Teatrului
Na]ional "Radu Stanca"

Metamorfoze dup` Ovidiu. Regia: Silviu
Purc`rete – coproduc]ie a Teatrului Na]ional
"Radu Stanca" Sibiu (ROU), Centre Culturel
Abbaye de Neümunster (LUX), Théâtre
d'Esch (LUX) [i Luxembourg et Grande
Région, Capital` Cultural` European` 2007;
dramaturgia: Alain Garlan; decorul: Helmut
Stürmer; costumele: Lia Man]oc; muzica:
Vasile {irli; cu: Veronica Aizancu, Eniko
Blenessy, Emoke Boldiszar, Mihai Coman,
Florin Co[ule], Cristina Flutur, Diana
Fufezan, C`t`lin Grigora[, Tomohiko Kogi,
Adrian Matioc, Adrian Neac[u, Eduard
P`tra[cu, C`t`lin P`tru, Veronica Popescu,
Ofelia Popii, Gelu Potzolli, Mariana
Presecan, Cristina Ragos, Viorel Ra]`, Vlad
Roba[, Ciprian Scurtea, Cristian Stanca,
Bogdan S`r`tean, Codru]a Vasiu, Pali
Vecsei, Ema Ve]ean, Liviu Vlad

La Metamorfoze te impresioneaz` în
primul rând propor]iile: o piscin` imens`
cu câteva instala]ii de tip ponton deasupra

apei. Întinderile sunt grandioase. Pe tot
parcursul spectacolului se men]ine dualitatea
ap` – foc: pe întinderea apei apar pâlcuri
de foc (în butoaie sau pe f`clii). Chipuri
decojite se perind`, într-o continu` prefacere
pe fâ[ii de pânz`. Miroase a lemn ars. În
urechi î]i r`sun` cânt`ri angelice, dar ceea
ce vezi muste[te de agresivitate [i instinct
animalic. Te reg`se[ti în plin` rela]ie a
vân`torului cu vânatul. Oricine poate fi
prad`. Silviu Purc`rete [i-a construit
spectacolul pe motivul dublului: p`streaz`
simetriile numerice (oamenii se asociaz`
în triburi constituite ad-hoc), folose[te
oglindirile în ap`, mi[c`rile actorilor sunt
dublate de c`tre un partener aflat la distan]`,
umbrele se proiecteaz`, multiplicate, pe
panouri.

In speculum per enigmate – toate
însum`ri ale eului creat din conjug`ri ale
verbului a fi. Referin]ele mitologice sunt
multiple: un luntra[ aduce moarte, car`
sufletele de pe un t`râm pe altul. Suflul se
transform` în baloane de s`pun. Centaurii
î[i disput` iubirea într-un acces de putere,
Icar î[i construie[te zborul, dar este mistuit
de foc. Balans`m, a[adar, între imaginile
frumoase [i ac]iunile reprobabile: autofagie,
organe consumate în grup, decupare de
trupuri cu foarfece [i depuse în g`le]i. Osp`]
[i scursur`. R`zboi [i m`cel. Boal` [i
degradare: ciuma înl`tur` orice speran]`,
orice impuls de a lupta împotriva bolii. Nu
mai exist` respect pentru mor]i, p`mântul
nu mai poate încape atâtea morminte.
Imaginile neputin]ei se completeaz` cu
strig`tele suferin]ei f`r` margini. Distrugerea
e de neoprit, astfel c` ea va fi cultivat`.

O scen` impresionant` este cea a
t`iatului statuilor-copaci. Pl`cerea este
boln`vicioas`, nimicirea se face cu pofta
de a lovi, de a d`râma, de a m`cel`ri.
Zgomotele sunt ascu]ite [i asurzitoare.
Metamorfozele refac impun`tor, în imagini
[ocante, o istorie crud` a omenirii [i atrag
aten]ia (uneori prea explicit) asupra
pericolului de s`lb`ticire constant` [i
accelerat`, înf`ptuit` cu mare acuitate [i mare
rafinament. Acuza]ia de plagiat venit` din
partea unei publica]ii bucure[tene nu poate,
totu[i, [terge dâra nelini[titoare l`sat` în
spectator de aceast` dezl`n]uire a for]elor
primare ale omenirii.
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Teatru de strad` Teatru de strad` Teatru de strad` Teatru de strad` Teatru de strad` / Loca]ie: Bulevardul
Nicolae B`lcescu – Pia]a Mare

Compania Malabar (Fran]a) Odiseea
Saltimbancilor, compania Malabar, Fran]a
/ Loca]ia: bulevardul Nicolae B`lcescu –
Pia]a Mare. Regia: Sylvestre Jamet;
scenografia: Suan Czepcynski, Isabelle
Granier (asistent); muzica: Thierry Mercier
Sadou / Songs: Cécile Combredet, Anne
Laure Poulain; cu: Stéphane Bernier, Marc
Brillant, Jérome Coué, Brice Durand, Thierry
Mercier Sadou, Sergiu Popa, Brice Porquet,
Karim Randé

Spectacolele de strad` abund` de
bucurie, culoare [i entuziasm. E condi]ia
lor primordial`, de carnavale[ti alaiuri în
mi[care, de a exhiba, de a împ`rt`[i o
libertate de mi[care pe care nu ]i-o po]i
refuza. Un spectacol aproape incredibil la
nivelul performan]ei fizice, care nu cunoa[te
dezechilibru [i p`c`le[te cu u[urin]` legea
gravita]iei. Aerul este doar un mijlocitor,
la fel de bun ca solul, astfel c` saltimbancii
pot alege orice ax pentru a-[i roti corpurile.
Spectacolul este impresionant mai ales din
punct de vedere vizual: arti[tii folosesc
picioroange ca prelungiri fire[ti ale corpului
[i trambuline ca propulsor pentru iluzio-
nismul corporal aerian. O mul]ime de oameni
urmeaz` captiva]i alaiul Penelopei [i al
lupt`torilor. Elemente spectaculoase de circ
[i gimnastic`, flic-flacuri, rotiri, artificii,
muzic` dinamic` — toate acestea sunt arme
eficiente de cucerire în mas`. Publicul-
complice particip` la ultima parte a
spectacolului, în Pia]a Mare. Un spectaculos
care î]i ia ochii, dominat de entuziasm,
performan]e actorice[ti uluitoare, care dau
consisten]` unor imagini de necrezut.

Tot parte a spectacolelor de strad`,
Teatrul Kinetic (Austria) atrage aten]ia prin
intruziunea discret` a elementelor de teatru.
Din când în când, pe str`zile Sibiului se
plimb` un personaj desprins din cadrele
baroce: cu aripi lungi, cu o înf`]i[are poleit`
auriu el î[i plimb` augusta siluet`, de parc`
ar sugera c` miracolele sunt întotdeauna la
doi pa[i, fie c` vrem s` le vedem, fie c`
prefer`m s` le ignor`m.

Spectacol cu m`[ti Spectacol cu m`[ti Spectacol cu m`[ti Spectacol cu m`[ti Spectacol cu m`[ti / Sala Mare a
Teatrului Na]ional "Radu Stanca"

Coproduc]ie a Teatrului Na]ional "Radu
Stanca" Sibiu [i Théâtre De La Licorne
(Fran]a) Femeia ]int` [i cei zece aman]i ai
s`i de Matei Vi[niec. Regia Claire
Dancoisne; scenografia: Lia Man]oc; muzica
original`: Vasile {irli; asistent regie: Rita
Burattin; cu: Diana Fufezan, Cristina Ragos,
Ciprian Scurtea

Formula propus` de Claire Dancoisne
este generoas`, dar spectacolul nu folose[te
decât o mic` parte a textului lui Matei
Vi[niec: un inspector de bâlci controleaz`
instala]iile [i se pierde în înc`perile labirintice
(redate schematic prin rame metalice) ale
cl`dirii. Decorul este scorojit: câteva
ma[in`rii de bâlci, o gogo[erie / cl`tit`rie.
Pretutindeni s-a instalat, tronând insidios,
o lun` ambigu`. M`[tile permit dedubl`rile
actorilor, care tr`iesc simultan în rol [i în
afara lui. Ie[irile din trup se petrec deodat`
cu intr`rile în vis. Alunec`rile sunt
întotdeauna periculoase, c`ci î]i îng`duie
s` tr`ie[ti în realit`]i paralele. Pe acest fundal,
se consum` (mult amputat` fa]` de text)
povestea de dragoste a femeii cu zece aman]i
care evadeaz` în iubire. Bâlciul este în text
o Cas` a ororilor – o lume fascinant` [i

fantastic`. Muzica sus]ine din plin bizareria
situa]iei: sunetele nop]ii avertizeaz` [i
semnaleaz` atmosfera misterioas`. Dar
spectacolul nu face decât s` creeze cadrul
pentru povestea pe care nu o mai spune.

Spectacol dans Spectacol dans Spectacol dans Spectacol dans Spectacol dans / Loca]ie: Casa de cultur`
a sindicatelor

Nadine Bommer Dance Company
(ISR), Manimation. Regia [i coregrafia:
Nadine Bommer; decorul: Efrat Arvut;
costumele: Nadine Bommer & Efrat Arvut;
muzica: Meredith Mon; light design: Uri
Morag; cu: Galia Cohen, Daniel Roizman,
Yael Shaked, Maor Shiri, Sapir Sapriel

Cadrul pove[tii este o cafenea în care
se reg`sesc cinci personaje schi]ate [i jucate
cu mare exactitate. Aspectul spectacolului
e cel de anima]ie sau de filme cu gaguri.
Mi[c`rile actorilor sunt sacadate, dar
executate cu precizie, figurile sunt expresive,
trupurile mobile. Ritmul este când alert, când
în relanti. Timpul este accelerat sau prelungit.
O scen` reu[it` este cea a mesei r`sturnate,
care modific` radical perspectivele: jocul
continu` dintr-un alt unghi de vedere.
Comicul este efectul dorit [i ob]inut par]ial,
c`ci odat` recunoscute schemele exploatate,
construc]ia progresiv` dispare, totul
desf`[urându-se în/ca reluare.

Bursa de spectacole Bursa de spectacole Bursa de spectacole Bursa de spectacole Bursa de spectacole din cadrul FITS,
aflat` la cea de-a XII-a edi]ie, [i-a propus
[i a reu[it s` creeze parteneriate, s` realizeze
întâlniri cu scopul de a promova proiecte,
valori, informa]ii. Câ[tig`tor la capitolul cel
mai original stand [i cel mai bine promovat
spectacol la aceast` edi]ie este Teatrul
Maghiar de Stat "Csiky Gergely" din
Timi[oara, iar spectacolul Amor Omnia din
repertoriul teatrului timi[orean va participa
anul viitor la Festivalul Interna]ional de
Teatru Sibiu.

Lans`rile de carte Lans`rile de carte Lans`rile de carte Lans`rile de carte Lans`rile de carte au completat fericit
aspectul "lizibil" al Festivalului cu texte de
teatru, evoc`ri [i critic`. Câteva dintre tilurile
prezente: Antologie de texte 2009 – inova]ii,
Editura Nemira; Antologia spectacolelor
lectur` FITS 2009, Editura Nemira;
Repeti]iile [i teatrul reînnoit - secolul regiei,
volum colectiv conceput [i realizat de George
Banu, coordonator Alina Mazilu, traducerea
Mirella Nedelcu-Patureau, Editura Nemira;
Carte cu Gina Patrichi, de Mircea Morariu,
Editura "Funda]ia Cultural` Camil Petrescu
- Teatrul Azi"; Teatru spaniol contemporan
II, antologie de Ioana Anghel, Editura
"Funda]ia Cultural` Camil Petrescu - Teatrul
Azi"; Dramaturgie contemporan` din
Balcani, antologie de Andreea Dumitru,
Editura "Funda]ia Cultural` Camil Petrescu
- Teatrul Azi"; Teatrul meu, de Pippo
Delbono, traducerea Andreea Dumitru,
Editura "Funda]ia Cultural` Camil Petrescu
- Teatrul Azi"; Poezia ca spectacol de
Constantin Chiriac.

Conferin]eleConferin]eleConferin]eleConferin]eleConferin]ele au avut tematici variate
[i au prilejuit întâlnirea publicului cu
personalit`]i importante. Câteva dintre
prezen]e: Grotowski [i Kantor, doi arti[ti
ai nop]ii (George Banu); Repeti]iile: între
laborator, atelier [i uzin` (George Banu),
Evolu]ia piesei de teatru - de la pagin` la
scen` la televiziune / film (Saviana St`nescu,
Amy Handelsman, Caroline McGee), 1989
al nostru, 2009 al lor Mircea Dinescu,
Jonathan Mills — directorul Festivalului
Interna]ional de la Edinburg —, Horia-
Roman Patapievici, Theodor Paleologu.

Andriy Zholdak [i-a expus teoriile despre
teatru, iar Drago[ Buhagiar a vorbit despre
spa]iu [i viziuni asupra scenei.
Metamorfozele comicului - cu [i f`r` masc`:
Kyôgen, commedia dell´arte [i arta clovnului
a fost prelegerea Stanc`i Scholz – Cionca,
o prezentare a editurii belgiene Lansman
(Emile Lansman, Matei Vi[niec, George
Banu, Valentin Nicolau), Alternatives
théatrales - o istorie concentrat` a
modernit`]ii: repere, eroi, teme (George
Banu, Bernard Debroux)

Textele prezentate în spectacolelespectacolelespectacolelespectacolelespectacolele
lectur` lectur` lectur` lectur` lectur` au luat pulsul vremii [i au f`cut o
radiografiere a dramaturgiei actuale, cu
punctele ei forte [i slabe. Cele [apte piese
din Antologia spectacolelor lectur` FITS

au propus tematici diferite, modalit`]i variate
de scriitur`, analizate de critici literari [i
dramatici: Cornel Ungureanu, Mihai Sin,
Mircea Mih`ie[, Mihaela Michailov,
Sebastian Vlad Popa, Andreea Dumitru, Ion
Cocora, Mircea Morariu, Mircea Tomu[.
Regia spectacolelor lectur` a fost asigurat`
de Anca Bradu [i Radu Alexandru Nica.

Pe parcursul întregului festival au
func]ionat expozi]ii expozi]ii expozi]ii expozi]ii expozi]ii de caricatur`
(Antroposatire de {tefan Popa Popa's),
scenografie (Osrodek Dokumentakji Sztuki
Tadeusza Kantora Crikoteka) fotografie
(FITS – fotografi: Scott Eastman, Drago[
Spi]eru, Stefan Jammer [i Russell Young.)

În total, o prelungire fericit` a anului
2007, când Sibiul a fost cu adev`rat o capital`
european` a culturii.
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– Sunte]i asistent de marketing-
management la Biroul de Turism Vienez .
A]i venit într-un loc care se pretinde o mic`
Vien`. În timpul scurtei [ederi de aici, a]i
sim]it c` sunte]i într-un ora[ geam`n?

– Am auzit deja c` Timi[oara s-ar mai
numi a[a. E amuzant [i interesant. M-am
sim]it un pic de parc` a[ fi fost în Viena.
S` iau ca exemplu Pia]a Unirii, care este
un loc cu adev`rat frumos, deoarece e
înconjurat de cl`diri vechi. Viena are de
asemenea multe zone încadrate de cl`diri
vechi. Alt loc de acela[i tip: cel din
apropierea catedralei – Pia]a Operei. Trebuie
s` spun ce-am observat: Timi[oara este foarte
curat`. Cel pu]in ce-am v`zut eu, din ora[ul
vechi. Toate astea m` trimit cu gândul la
Viena.

– I se potrive[te Timi[oarei brandul de
"Mica Vien`"?

– – – – – Dac` m` iau dup` ceea ce am v`zut
într-o zi, da! Nu pot spune nimic de celelalte
cartiere, pentru c` nu le-am v`zut. Zonele
mici pe care le-am vizitat se pot compara
pu]in cu locuri din Viena. Ave]i cl`diri vechi
cu adev`rat frumoase, ceea ce e interesant
din punct de vedere turistic: pe cl`diri cite[ti
istorie, iar acest lucru e important. Voi
povesti acas` despre Timi[oara. Celor cu
care m-am întâlnit aici le-am vorbit despre
Viena, despre ce le poate oferi ora[ul, celor
de acas` – familie, prieteni – le voi povesti
cu siguran]` despre Timi[oara.

– Inten]iona]i s` reveni]i aici?
– – – – – Da. Trebuie s` admit c` Timi[oara

este foarte aproape de Viena. Am v`zut anul
trecut, când am ajuns de la Viena în Ungaria
într-o or` jum`tate. Hei, voi mai face înc`
o or` [i m` întorc aici!

– De ce a]i c`l`torit din capitala fostului
imperiu la marginea lui?

– – – – – Primul motiv pentru care am venit
aici e interesul de afaceri: pentru a informa
– în frumoasa galerie Triade - agen]iile de
turism (am invitat aproximativ 20 de firme)
despre ofertele Vienei. Am sosit aici cu trei
parteneri vienezi – Wien Holding Vienna,
Mozart House Vienna [i agen]ia Mondial.
Vienna Tourist Board – pe care o reprezint
– este o organiza]ie non-profit, ce nu vinde
niciun bilet, ci doar îi face publicitate
capitalei Austriei. Noi oferim consultan]`
turistic`.

– Eugeniu de Savoya î[i leag` numele
în Viena de un palat impozant. În Timi[oara,
prin contele Florimund de Mercy – de
realizarea canalului Bega, o coloan`
vertebral` a Timi[oarei. {tia]i înainte de a
veni în Timi[oara c` împ`r]im acela[i trecut?

– – – – – Nu aveam idee. Trebuie s` recunosc
c` istoria Timi[oarei [i a Vienei din timpul
Imperiului Austro-Ungar e foarte interesant`.
Am primit un pliant la hotel [i am început
s` citesc – dar nu am avut înc` timp s` aflu
despre toate. {tiam c` avem un trecut în
comun, dar asemenea detalii nu le
cuno[team.

– Caut opinia dvs. de specialist. Turistic
vorbind, ar putea profita mai mult Timi[oara
de pe urma trecutului s`u imperial?

– – – – – Cred c` da. Spre exemplu, vienezii -
în general austriecii - sunt interesa]i de istorie.
{i în Budapesta se pune accent mare pe
istorie. Deci leg`turile acestea pe care le
ave]i cu trecutul Austriei, ale Vienei, ar putea
fi de mare ajutor. S-ar putea face mai mult.

– În acest moment num`rul timi[orenilor
care au vizitat Viena e  cred apropiat, dac`
nu chiar îl dep`[e[te, pe cel al c`l`torilor
în propria capital`. E mai aproape Viena
de Timi[oara decât Bucure[tiul, într-un alt

VIENA-TIMI{OARA {I RETURKATHARINA MENEGALDO
în]eles decât cel al distan]elor?

– Timi[oara a fost parte a Imperiului
Austro-Ungar. De aceea inima noastr` va
fi mai aproape de Timi[oara decât de
Bucure[ti. E opinia mea personal`. Pe
oamenii din Timi[oara i-am g`sit deschi[i,
prieteno[i. Sunt lipsi]i de prejudec`]i,
receptivi la nou. Trec`torii nu mi se p`reau
stresa]i, aveau fe]e prietenoase.

– A]i fost în Bucure[ti?
– Nu. E prima mea vizit` în România.

{i sunt bucuroas` c` am venit aici.
– Poate un scriitor, un artist, un om de

cultur` s` devin` la un moment dat un magnet
pentru turi[ti [i astfel s` reprezinte un brand
turistic în sine? Pentru Austria care ar fi
personajul cu cea mai mare putere de a atrage
turi[ti?

– De exemplu Mozart. În 2009, avem
anul Haydn. În acest context avem multe
promo]ii: tururi ghidate, vizitarea casei în
care a locuit la Viena. În 2006 am avut Anul
Mozart. Cu câ]iva ani în urm` a fost Anul
Sissi. 2010 va fi Anul Gustav Mahler. Dar
de departe cel mai popular an – în marketing,
comunicare – a fost Anul Mozart. Deci e
posibil ca un om de cultur` s` devin` magnet
pentru turi[ti. Multe agen]ii vând concerte:
U2 în Paris, Robbie Williams în Londra sau
AC/DC în Viena. Iau exemplul germanilor,
care merg în alte ora[e pentru a vedea
spectacole de musical.

– Care este percep]ia dumneavoastr`:
Viena e pentru turi[ti mai mult o atrac]ie
cultural` sau de alt tip?

– Viena atrage în mai multe feluri –
pu]in din fiecare. Sigur atrage cultural: Viena
este cu adev`rat cunoscut` pentru muzica
clasic` – Mozart, Strauss – dar [i din ce în
ce mai tare pentru designul s`u [i pentru
shopping. Cred c` shoppingul este foarte
important pentru turi[tii români. Viena are
din aceast` perspectiv` multe oferte: str`zi
principale pentru cump`r`turi în ora[ul vechi,
dar [i în alte locuri, precum Mariahilfestrasse
– cea mai mare zon` de shopping. Dar Viena
are ce s` le ofere [i tinerilor - multe cluburi
– [i familiilor, pe care le a[tept`m cu oferte
speciale. Spre exemplu taxe de intr`ri mai
mici la muzee – pachetul Vienna Melange
(cu tururi speciale, inclusiv pentru copii).

– Cu ce a]i tenta un român care nu a
v`zut niciodat` Austria s` vin` acolo?
Dincolo de pliantele care nu întotdeauna
surprind realitatea...

– Austria e o ]ar` prietenoas`. E o ]ar`
care are ceva pentru fiecare. Singurul lucru
pe care nu-l avem e marea, dar avem mun]i,
ora[e minunate, suntem o destina]ie potrivit`
pentru oameni în vârst`, tineri, familii. De
asemenea, Viena e un loc cu multe facilit`]i
pentru persoanele cu dizabilit`]i [i totodat`
un ora[ primitor [i tolerant cu persoanele
gay.

– Sunt multe cuvinte de spa]iu germanic
care locuiesc limbajul b`n`]enilor (oberliht,
pla], farb`, fla[`, [ol). Dac` a]i putea
introduce în vocabularul cona]ionalilor dvs
un cuvânt de sorginte româneasc`, la ce v-
a]i opri? Am putea exporta un cuvânt?

– E o întrebare dificil`. Un cuvânt...
Cred c` nu sunt de suficient timp în România
ca s` [tiu. Trebuie s` spun c` sunt pe jum`tate
italianc`, a[a c` mi-e într-o oarecare m`sur`
apropiat` limba român`. În]eleg anumite
cuvinte – pia]a, zero... Din italian` a[ duce
a[a multe cuvinte!... (se gânde[te). Poate
"amore" din italian`. Cum se spune în
române[te?

– Dragoste.
– E prea dificil. Altul... Am nevoie de

o bro[ur` (caut` printre pliante). Dac` ar
fi dup` mine, a[ aduce cuvântul via]` – vita,
pe italian` – în vocabularul austriecilor. Îmi
place. Voi duce cuvântul acesta acas`.

– Un premiu, de orice tip, literar, în
film, poate fi exploatat imediat dup` acordare
de o ]ar`/comunitate pentru a cre[te interesul
fa]` de acel loc? V-a]i bazat vreodat` o
strategie de reclam` pe un asemenea
scenariu?

– Austria a avut un film recent premiat
cu Oscar. Nu cred c` evenimente de acest
gen pot influen]a prea tare turismul. Noi
nu am folosit o asemenea strategie de reclam`
pentru Viena.

– În Timi[oara, strada Mercy a g`zduit
un concurs de publicitate [i creativitate –
Idei pe sârm` Idei pe sârm` Idei pe sârm` Idei pe sârm` Idei pe sârm` – cu patru teme de reclam`,
printre care una era: plusuri, minusuri [i
egal între Timi[oara [i Viena. Îndr`zni]i ni[te
calcule?

– Un plus ar fi c` Viena e mai mare...Nu
prea pot aprecia corect fiindc` nu cunosc
Timi[oara decât foarte pu]in.

– {tia]i c` Viena reprezint` ast`zi o
atrac]ie [i ca ora[ universitar? Nu rare sunt
cazurile în care absolven]i de liceu din
Timi[oara merg s` studieze în capitala
Austriei. Se simte de-acolo curentul acesta?
Îl lua]i în calcul?

– Da, am aflat de asta. Când mergi în
cluburi din Viena, întâlne[ti mul]i studen]i

str`ini care lucreaz` în timpul lor liber. Cu
toate acestea, deocamdat` nu exist` strategii
speciale de promovare a Vienei care s`
mizeze pe ofertele universitare.

Interviu realizat de
COSMIN LUNGU

BILET C~TREBUNANA
Înc` te ]in minte cum m-apucai
de bra] [i duhneai a alcool ieftin
veneai cu pa[i târ[i]i de la pia]`
c-o plas` în mân`
[i cu un buche]el
de maxim 4 ghiocei pe care s`-i duci
la mormânt la costic` al t`u.

Te [tiu eu bine bunana cum î]i rodeai
cei 80 de ani [i-i adunai în
sticle de plastic.

morm`iai tu singur` pe banc` [i
a[teptai s` m`-ntorc de la gr`dini]`
s` cânt`m împreun` populare care-]i
pl`ceau ]ie [i lu costic` al t`u.

De la et. 4 î]i sim]eam mirosul
de lichior prost cu arom` de
cire[e amare.
de la tine-am înv`]at bunana
s` fac nego] cu pro[tii de pe strad`
s` le vând ani pe capace de sticle de plastic.

***
nimic nu se compar` cu acea zi
în care eu mu[cam
din carnea ta ars` de soare
iar tu cântai cu palmele lipite de ceaf`.
era ziua în care moartea
î[i cunoscuse amorul.

tu aveai pacea în g`urile din urechi
[i eu fluturi prin[i de unghie
doar atunci
am putut noi amândoi
s` împletim crengile topite

DEBUTPOEME DE IOANA DU}~
[i s` scurgem toat` apa
în ochii no[tri sufla]i cu lumin`.

MARTIE
Ziua-i privesc cum se înjur`, se ciocnesc,
se umfl` în [epci pe sub care trece-o gur`
de aer.
Noaptea se îneac`-n vom` [i-n iarb`.
Nu mai vreau s` ies afar` [i s` le privesc
fe]ele mânjite cu smoal`, cu pucioas`,
cu cloroform, cu muci înt`ri]i.

Soarele se zbate. Cerul erupe în albastru
rece

dorin]e aruncate-n g`urile de canal
fumegânde.

P`mântul crap` [i înghite coji de semin]e.

Pa[i repezi ca de c`prioar` speriat`
î[i noteaz` ]inta [i-[i fixeaz` tr`gaciul.

T`lpi de teni[i uza]i de adida[i imprima]i
cu D&G auriu – mozaic pe gumele de
mestecat.

Martie e luna vân`torii.

Nu po]i s` mai sco]i capul
ca un clovn cu nasul ro[u.
Îmi leg un [iret de statuia
din unirii [i-un [iret de poarta de tabl`
a cimitirului.

***

Nimeni nu mai viseaz`
de când mama a t`iat cire[ul de când
bunica a c`zut pe strad` de când
iedul a plâns sub cu]it de când eu
m-am ascuns în dulap s`-mi plâng toate
[uvi]ele de p`r cre].
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postmodern, ambiguu, dedublat, polimorf,
Fernando acesta a compus o melodie c`reia
i-a zis "M-am c`s`torit cu un b`rbat tâmpit".
Ei [i ce? Asta nu înseamn` c` [i-a semnat
autobiografia. Omul vorbea pur [i simplu
în numele tuturor femeilor maltratate [i
abuzate de b`rba]i care corespund
semnalmentelor de mai sus. De aici [i pân`
s`-l fac` lumea gay, de s` râd` tot
Caransebe[ul [i gugulanii de el... chiar
atitudinea prea pu]in în]eleg`toare a
moderatorului a fost greu de acceptat. Drept
care, Fernando [i-a ie[it din pepeni, l-a f`cut
pe moderator nesim]it, moderatorul l-a f`cut
pe Fernando maimu]oi, iar Nikita a intrat
în direct prin telefon [i a lansat ipoteza c`
Fernando n-ar fi nici m`car gay, ci doar un
prezervativ folosit. {i un nou scandal a lovit
televiziunea deja greu încercat` de CNA.

Dar, la urma urmei, ce mare lucru s`
fie moderatorul f`cut nesim]it de c`tre
invitatul s`u? Orice telefil încep`tor [tie c`
moderatorii mai versa]i î[i apostrofeaz` ei
în[i[i invita]ii cu acest apelativ deloc
neobi[nuit. De exemplu, o div` brun` [i
planturoas`, cunoscut` intimilor ca Diavoli]a,
dup` ce [i-a propus s` scape ]ara de unguri
intrând în PRM, a ajuns la concluzia c` e
mai avantajos s-o cure]e de nonvalori dând
buzna la Kanal D [i f`când-o nesim]it` pe
nevasta la fel de brun` [i planturoas` a unui
bog`tan. {i asta pentru c` obr`znic`tura î[i
atribuie în mod fraudulos statutul de div`,
care se poate ob]ine numai prin munc`
cinstit`, cântec, silicon [i botox.

MM
ult mai original` ni se pare
metafora transmis` telefonic
de diva în variant` blond`

XXL ([i XXX). C` veni vorba de Nikita,
cititorii no[tri ar trebui s` [tie c`, pentru o
grotesc` [i o medieval` ca Frau Mann, nici
c` se putea g`si un role model mai bun ca
Nikita, aka Mihaela Ispas, fost` actri]`, fost`
pugilist`, actual` scriitoare. Artista a atins
un maxim de celebritate prin calit`]ile sale
de femeie nu foarte p`roas`, dar suficient
de b`t`ioas`, dup` ce i-a aplicat un cro[eu
de dreapta rivalei sale, numita Savarina, un
pumn în nas violatorului din bosche]i [i un
fier de c`lcat în cap so]ului [i tat`lui copilului
ei. Despre aceste ispr`vi a fost invitat` s`
vorbeasc` la toate emisiunile al c`ror scop
este, a[a cum declara moderatorul "Accesului
direct", acela de a dezbate înaintea tuturor
celorlal]i subiecte proaspete [i fierbin]i, de
a implica o echip` de profesioni[ti, dintre
care îi amintim pe: "bomba sexy", "juc`u[a",
"justi]iarul" [i "diliul", de a ajuta oamenii
pe care nu îi poate ajuta nimeni altcineva.
}inta show-urilor cu impact este, conform
aceluia[i moderator, de a nu-i face (repet`m:
de a nu-i face) pe unii ca Gabriel Liiceanu
[i Andrei Ple[u s` se uite la ele. De ce? Pentru
c` România nu e nici o vitrin` de lux, nici
o cafenea literar`, ci ]ara poporului, na!

{i în ]`ri[oara asta, Nikita scrie – ca s`
nu mai lungim atâta vorba – trei c`r]i inspirate
din greut`]ile vie]ii, nu din.... m` rog, din
ce s-or fi inspirat Liiceanu [i Ple[u. Unul
din bestseller-uri se nume[te Nikita - femeia
cu suflet de b`rbat, volum care îi d` mari
speran]e autoarei, pe care unele surse de
încredere se pare c` ar fi auzit-o declarând
cu voce groas`: "În perioada în care voi sta
acas` cu copilul, cred c` voi primi de la stat
în jur de 40 de milioane din drepturile de
autor ale celor trei c`r]i scrise de mine!"

CIPRIAN V~LCAN
"""""Cercet`torii universit`]ii italiene din Aquila au constatat c` femeile cu p`r în exces

sînt mult mai avantajate în ce prive[te num`rul [i tipul de orgasme, relateaz` zigonet.com"
(Evenimentul Zilei, 15 martie 2009).

SS
ingurul carnet al lui Nietzsche necunoscut de Colli [i Montinari [i, în consecin]`,
neinclus în celebra edi]ie care le poart` numele, este unul dedicat în întregime
unor observa]ii despre Alexander von Humboldt. El a fost p`strat pîn` în 1979

de un aristocrat rus, fiind vîndut la licita]ie ambasadorului cubanez de la Madrid, doctorul
Miguel Esposito. Acesta a ezitat mult` vreme s`-l fac` public, socotind c` ar putea s`
[tirbeasc` prestigiul de care se bucur` unul dintre cei mai mari savan]i ai tuturor timpurilor.
Totu[i, dup` numeroase ezit`ri, el a publicat cîteva fragmente în revista dadai[tilor mexicani
Avertruz. La început, s-a crezut c` este vorba despre o fars` pus` la cale de Octavio Paz,
îns`, în cele din urm`, doctorul Esposito a oferit unei reviste spaniole fotografii cu întregul
manuscris, iar paternitatea textului n-a mai putut fi contestat`. Admiratorii lui Alexander
von Humboldt au insistat c` respectivele pagini nu reprezint` decît un document clinic,
fiind dovezi incotestabile ale nebuniei lui Nietzsche, în vreme ce exege]ii nietzscheeni
au încercat s` minimalizeze importan]a textului, socotindu-l un simplu exerci]iu coleric.
Amatorii de picanterii au avut, îns`, de ce s` se bucure, c`ci numeroase paragrafe se
refereau la strania via]` sexual` a celebrului savant.

Nietzsche m`rturise[te la începutul caietului c` toate informa]iile de care dispune
provin de la Paul Ree, cel care a ascultat ultimele confesiuni ale misterioasei iubite a lui
Humboldt. Aceasta, pe nume Josephina Mutzi, a fost vreme de cinci ani vedeta spectacolelor
de circ din partea de sud a Germaniei, impresionîndu-i pe spectatorii increduli cu barba
ce-i ajungea pîn` la sîni. Ea pretindea c` a fost remarcat` de profesorul von Humboldt
la unul dintre spectacolele sus]inute la sfîr[itul anului 1829, pe cînd acesta f`cea o serie
de m`sur`tori antropometrice. Fascinat de monstruozitatea alc`tuirii ei, von Humboldt
i-a vorbit cu entuziasm în mai multe rînduri, reu[ind s-o conving` s` i se al`ture pentru
a-l ajuta s` dezlege o seam` de enigme ale biologiei. Fermecat` de geniul savantului, ea
a acceptat s` renun]e la via]a ei anterioar` [i l-a slujit cu devotament pîn` la moartea lui
survenit` în 1859. În semn de doliu, [i-a ras barba [i a tr`it pîn` în 1880 la o m`n`stire
catolic` de lîng` München, acolo unde a fost întîlnit` de Paul Ree.

Din însemn`rile lui Nietzsche, reiese c` von Humboldt era interesat mai ales de
studierea vie]ii sexuale a femeii cu barb`, încercînd s` stabileasc` în ce m`sur` aceasta
era diferit` de aceea a femeilor socotite normale. Pîn` în 1845, a fost el însu[i partenerul
erotic al devotatei doamne Mutzi, îns` dup` aceea, fiindc` împlinise 75 de ani, a avut
nevoie de ajutorul unor b`rba]i mai tineri pe care îi pl`tea pentru a-[i putea continua
cercet`rile.

Nietzsche noteaz` cu mali]iozitate c` dac` totul a mers nem]e[te pîn` la un anumit
moment, problemele au ap`rut, întîi, atunci cînd von Humboldt a vrut s` studieze efectele
împerecherii dintre femeia cu barb` [i o maimu]` adus` special din Africa, precum [i,
a doua oar`, atunci cînd a încercat s` afle dac` doamna Mutzi poate s` juiseze în bra]ele
unui student francez (acest al doilea experiment îi fusese sugerat de un aforism al lui
Schopenhauer: "Dac` celelalte p`r]i ale lumii au maimu]e, Europa îi are pe francezi drept
compensa]ie"). În prima situa]ie, maimu]a a refuzat s`-[i fac` datoria, însp`imîntat` de
barba blajinei doamne Mutzi, [i a evadat, fiind prins` de un hangiu abia dup` patru zile,
în vreme ce, în al doilea caz, Armand Le Boeuf s-a îndr`gostit de gospodina b`rboas`
[i a r`pit-o, n`d`jduind s` o duc` cu el la Paris, îns` a fost capturat de oamenii savantului
în apropiere de Torino, fiind aruncat într-o fîntîn`.

NN
ietzsche descrie [i alte situa]ii bizare studiate de von Humboldt, imagina]ia
acestuia p`rînd inepuizabil` în materie de experimente extreme, c`ci doamna
Mutzi a fost obligat` s` se împreuneze cu pitici, coco[a]i, nebuni, c`l`i, criminali,

in[i bolnavi de priapism, arabi, evrei, negri, ]igani, mineri, codo[i, epileptici, cretini,
pedera[ti, arti[ti, clopotari sau boieri valahi. Ironia lui se dezl`n]uie îns` f`r` mil` abia
atunci cînd este vorba despre ultimul r\nd pe care l-ar fi scris înainte de moarte von
Humboldt: "Apocalipsa e orgasmul femeii cu barb`".

F`r` s` fi cunoscut acest ultim manuscris nietzschean, b`ie]ii de la Cassa Loco par
s` fi intuit însemn`tatea cercet`rilor marelui savant german, c`ci cum altfel s` explic`m
m`rturisirea lor pretins ironic`: "Idealul meu în via]`/E femeia cu musta]`"…?

ORGASMUL
FEMEII CU BARB~

BUNA
(TRA)VESTIRE
DANA CHETRINESCU

A fost odat` ca niciodat` o femeie
p`roas`, cu barb`, care tr`ia la circ [i care
nu-[i amintea s-o fi strigat cineva vreodat`
altfel decât Frau Mann. Fie c` era a[ezat`
la loc de cinste, într-o vitrin` poleit`, fie c`
st`tea ghemuit` într-o cu[c`, ea era
întotdeauna piesa de rezisten]` a spectacolelor
date de st`pânii ei. Patronii care [i-au
disputat-o au fost mul]i la num`r, de la ni[te
am`râ]i de saltimbanci, pân` la p`rintele
circului modern, new-yorkezul P.T. Barnum.
I-a mers buhul c-ar fi mai iub`rea]` ca suratele
ei spâne [i a stârnit chiar imagina]ia oamenilor
de [tiin]`, la concuren]` cu Venus Hotentota.
Chiar dac` antropologii n-au p`rut atât de
interesa]i pe cât spera ea, a nimerit totu[i
bine, sub lupa unui savant rus, care, într-o
carte, i-a acordat tot atâta aten]ie cât unui
fran]uz de acum cinci sute de ani, mare
amator de gr`sani. Rusul a asigurat-o pe Frau
Mann c` a fi grotesc` este cel mai minunat
lucru care i se poate întâmpla unei doamne
a[a, mai virile, cum era ea. I-a spus c` urâ]enia
trupului [i nevoile sale primare nu sunt ceva
r`u; din contr`: ele sunt s`rb`toarea vie]ii,
afirmarea poten]ialului uria[ al oamenilor
simpli, mai grozavi ca regii, popii [i bog`tanii.

AA
poi, îns`, rusul a avertizat-o pe
femeia b`rboas` c` zilele ei de
glorie sunt num`rate în noua

dimensiune în care a intrat omenirea, aceea
a mecaniz`rii [i industrializ`rii. Urmându-i
sfatul, Frau Mann a urcat în ma[ina timpului
[i a nimerit la o parad` gay din Bucure[ti, în
anul de gra]ie 2009. A sim]it din prima clip`
c` a ajuns, în sfâr[it, acas`. Aici erau atât de
mul]i oameni dr`gu]i care sem`nau cu ea,
care d`deau interviuri pentru toate televiziunile
[i ziarele din ]ar` [i se fâ]âiau cât mai politic
corect prin fa]a camerelor de filmat. În scurt
timp, urmându-le exemplul, Frau Mann a ajuns
invitata de onoare a numeroase talk show-
uri [i emisiuni de divertisment de maxim`
audien]`. {i nu s-a mai dat dus` de pe sticl`.
Oferim publicului interesat, în cele ce urmeaz`,
câteva exemple de programe de televiziune
în care femeia cu barb` se poate sim]i pe bun`
dreptate chez soi.

Bun`oar`, în marea de programe
anonime, unul se sume]ea deasupra tuturor
celorlalte. Era moderat de un brunet mai
chipe[ chiar [i decât Mircea Radu de la "Din
dragoste", gazd` bun` a celor mai de seam`
travesti]i, transsexuali, bi- [i tri-sexuali,
obseda]i [i refula]i. Macho în chestiune,
devenit un nume extrem de atractiv în lumea
show-biz-ului românesc, a considerat, acum
vreo jum`tate de an, c` formatul emisiunii
sale nu mai este pe m`sura invita]ilor ale[i
pe sprâncean` [i a decis s` îmbr`]i[eze
divertismentul de maxim impact la o alt`
televiziune. Aceasta, în mod neinspirat, l-a
plasat, cu al s`u "Acces direct", în grila de
programe exact la ora la care copiii zapeaz`
febril între Minimax [i Bebe TV. Iar CNA
i-a aplicat o amend` de s`-i ]in` minte dup`
ce eroul nostru a invitat un pitic [i o elev`
de în`l]ime medie s` explice telespectatorilor
cum se fac în România filme pentru adul]i
de calitate ([i filmele [i adul]ii, fire[te).

Întristat c` cenzura nu d` nici o [ans`
artelor neconven]ionale, moderatorul s-a
hot`rât s` promoveze muzicienii din
provincie, prea pu]in cunoscu]i melomanilor
din capital`. L-a g`zduit, în consecin]`, pe
Fernando de la Caransebe[, un om neîn]eles
de contemporanii s`i. Ca orice autor
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[i con[tiinta civic`. C\nd, ceva mai t\rziu,
au explodat cu Joshua Tree, nimeni n-a fost
surprins. Lista capodoperelor muzicii rock
mai ad`ugase un important nume. Doar c`
uneori celebritatea apas` greu. |mpr`[tia]i
\ntre Amnesty International, Greenpeace,
\nc`lzirea global`, Africa si SIDA, Bosnia
& experimentalism [i modernitate cu orice
pre], muzica grupului a devenit adeseori
previzibil` [i c\teodat` plictisitoare. O luau
la vale, concomitent cu tot mai frecventele
[i extrem mediatizatele apari]ii politico-
mondeno-caritabile. Cineva poate a ghicit
declinul. De asta au chemat \n ajutor un
cuplu de producatori ce d`duse cu prisosin]`
m`sura talentului \n Joshua Tree [i
Unforgettable Fire.

Super-adula]ii Brian Eno si Daniel
Lanois au cotropit electronic o trup` ce avea
nevoie de altceva. Sintetizatoarele [i bateria
astfel tratat` sufoc` imediat firavele izbucniri
ale ghitarei. R`m\n de reascultat poate trei-
patru melodii (Breathe. No Line on the
horizon, Magnificent), alte c\teva pasabile
[i alte vreo dou` trei ratate din plin (trup`
[i produc`tori), inclusiv jenantul titlu pentru
un poet ca Bono  'I'll Go Crazy If I Don't
Go Crazy Tonight'. Una peste alta, No Line
On The Horizon nu face nici un r`u ascultat.
Vorbim totu[i despre ni[te muzicieni de
prim-rang; doar c` "neuitatul foc" aprins
cu aproape 30 de ani \nainte, risc` s` p\lp\ie
tot mai firav.

CC
analul HBO ne-a regalat \ntr-
o calduroas` duminic` seara cu
filmul Shine A Light,

(\nregistrarea [i nu doar at\t unui concert
Rolling Stones \n regia lui Martin Scorsese.
The Last Waltz, seria The Blues, Woodstock
(a fost [i pe acolo), No Direction Home s\nt
c\teva entuziaste omagii prezentate de acest
italian cu pasiunea rock-ului. Concertul
filmat \n 2006 ca parte a turneului mondial
A Bigger Bang ajuns \n 2007 [i la noi, poart`
nota deja tradi]ional` Stones: Jagger

LA POMU' L~UDAT  PO}I
MERGE ORICUM
IOAN PALICI

Anii 2000 l-au prins pe Bob Dylan \ntr-o
efervescen]` creatoare de invidiat pentru
cineva combatant (de cele mai multe ori
victorios) aproape jum`tate de secol prin
mai toate r`zboaiele industriei rock [i, mai
important, proasp`t [i revigorat muzical dup`
ce, de prin '80 \ncoace, \ncropise albume
cel mai adesea sub]irele.

TT ogheter Through Life (mai 2009)
e un album ce sun` ca [i cum
ar fi c\ntat c\ndva \nainte de

apari]ia rock-ului, \ntr-o romantic`
preumblare pe str`zile Parisului [i de-acolo,
vertiginos c`tre grani]a mexican`, cu
acordeonul aproape omniprezent. O
interpretare calm`, ce parcurge America de
la trecutul mitic [i ce]os la prezentul brutal
si cr\ncen, f`r` a-l dispre]ui \ns`, reu[ind
un album \n spiritul anului 2009, despre
dragoste [i via]` \mpreun`. Anxios c\teodat`,
dar totu[i plin de \ncredere \nc`, oric\t de
nea[teptat ]i se amestec` c\teodat` visele
roman]ioase cu glumele amare. {i apoi
lucrurile trec. Discul e aproape demodat cu
cele doar zece melodii [i durata de 45 minute,
dar e limpede, p`m\ntesc, interpretat parc`
de o trup` care repet` obsedant acelea[i
melodii \n fiecare sear`, indiferent de loca]ie.

{ucar` imaginea de pe spate. Un grup
de 5 persoane-muzican]i [i privitori cu
must`]ile r`sucite, \n costuma]ia anilor '50,
cu basc` si p`l`ria aplecat` c`tre ceaf`, a[eza]i
\mprejurul unei mese [ubrede, m\nuindu-[i
plictisi]i instrumentele (acordeonul, iar`[i)

Pentru cineva din zon`, tabloul e
contemporan chiar, [i vizibil familiar.

Am ciulit mai atent urechile la muzica
U2, imediat dup` neuitatul concert Live Aid
din vara anului 1985. Energici, cu Bono \n
form` de zile mari, au electrizat spectatorii
din stadionul acum amintire [i aidoma pe
noi, \n]epeniti \naintea televizorului ce prelua
de la s\rbi minunea. Adunaser` deja la
vremea aceea 4 albume respectabile, dove-
dindu-[i cu prisosin]` \nzestrarea muzical`

CORA MANOLE
RACHEL SE M~RIT~,ANNE RATEAZ~ OSCARUL

E greu de crezut c` un asemenea indie intimist a fost
regizat de Jonathan Demme, autorul blockbusterelor cu tem`
controversat` ™T`cerea mieilor¤, ™Philadelphia¤ [i al mai
recentului ™Candidat manciurian¤. Subiectul este unul foarte
vizitat de industrie. Kym (Anne Hathaway), o tân`r` femeie
c`reia nu-i lipsea niciun atribut pentru o via]` pasionant`, î[i
petrece cei mai frumo[i ani alternând drogurile cu clinicile
de dezintoxicare. Dup` cel din urm` popas la ™reabilitare¤,
ea revine acas` cu pu]in înainte de nunta surorii ei, Rachel
(Rosemarie DeWitt), la timp pentru a râcâi ofurile familiei.
Vechile tensiuni dintre cele dou` reizbucnesc atunci când Kym
refuz` s` îi cedeze locul în centrul aten]iei lui Rachel într-un
moment atât de important pentru aceasta. Complezen]ele se
dezintegreaz`, întâmpl`rile tragice din trecut, acuzele [i
rivalit`]ile scot capul la soare, ar`tând dou` surori care nu s-
au încadrat niciodat` în tiparul clasic al ™surorit`]ii¤. Descoperim
c`, adolescent` [i drogat` fiind, Kym a pierdut controlul asupra
volanului ma[inii în care se afla împreun` cu fratele ei mai
mic, Ethan. Care moare. C` viciul [i labilitatea ei au fost într-
un gramaj semnificativ manevre pentru a-i mobiliza pe ceilal]i
în jurul s`u, f`când din Rachel un personaj neglijat de propria
familie. C` aten]ia astfel primit` a fost însu[i narcoticul care
a debilizat-o [i a împiedicat-o s` se maturizeze.

Luat ca întreg, ™Rachel se m`rit`¤ e un film personal

[i sensibil, chiar dac` p`r]ile care îl compun nu rimeaz`
perfect. De[i datele conflictului sunt bine trasate, dac` ele
s-ar fi prezentat gradual [i într-o manier` apropiat` de non-
verbal, pelicula ar fi avut un anume rafinament. În schimb,
motivele sunt îndesate în spa]iul filmului [i îl comprim`,
de parc` regizorul [i scenaristul (Jenny Lumet, fiica marcantu-
lui Sidney Lumet) s-ar fi temut ca acesta s` nu dispar` în
orice clip`. Modul de filmare, voit naiv, stil Dogma [i bântuit
de close-ups, e deseori obositor. Unele scene se întind pe
mai mul]i timpi decât certific` bunul-gust [i r`bdarea spectatoru-
lui sau se succed stângaci, creând un ritm inegal. De asemenea,
secven]ele muzical-experimentale abund` gratuit – sau m`
rog, cu inten]ia de a puncta unitatea în diversitate, dar m`-
ndoiesc c` acest nobil concept merit` întreg deranjul auditiv.

CC
`s`toria dintre o femeie caucazian` [i un b`rbat
afro-american ar emo]iona dac` elementul
interrasial nu ar fi reprodus ostentativ, ca o

lec]ie de concordie tipic american`. Scenariul este de[tept,
dar în acela[i timp cam înc`rcat [i explicativ pentru publicul
amator de subtilit`]i. Dialogurile las` impresia unei
document`ri solide, cu opriri în zona psihologiei, dar sun`
prea teoretic în unele locuri pentru a p`stra constant
angajamentul emo]ional al spectatorului. R`mâne totu[i
sub semnul întreb`rii, ca un paradox al filmului, ceea ce

se cerea în spe]` elucidat. Anume, cum se face c` protagonista
a ajuns o ™junkie¤ recidivist` dat fiind c` a crescut al`turi
de un tat` iubitor [i înconjurat` de prieteni afabili [i devota]i.

Îns` în ™Rachel se m`rit`¤ Anne Hathaway are probabil
pentru prima dat` [ansa de a juca, [i o face în sensul majuscul
al termenului. Ea d` puls [i densitate tragic` unui personaj
pe care alte filme de gen nu reu[esc s`-l scoat` din tipologic.
Kym este o antieroin` agasant` [i înduio[`toare în acela[i
timp, la intersec]ia dintre mil` de sine, egocentrism, remu[c`ri
camuflate prin divaga]ii histrionice. Implicarea [i sinceritatea
de care d` dovad` la întrunirile dependen]ilor anonimi r`scolesc
prin contrastul pe care îl opun cinismului afi[at de obicei.
Într-unul dintre cele mai sfâ[ietoare momente ale filmului,
ea î[i exprim` întreaga ur` de sine prin refuzul de a crede
într-un Dumnezeu dispus s` o absolve. Un alt episod important
în în]elegerea tragismului ei are loc atunci când Rachel îi
demasc` impostura, respectiv rolurile de sor` grijulie [i copil
molestat sexual în care se erijase în cadrul unui program de
reabilitare anterior, din disperarea de a legitima demoni pentru
care nu g`sea nicio explica]ie, dar [i pentru a-[i construi,
fie [i în imaginar, o versiune mai pl`cut` sie[i.

Apogeul acestui bilan] îl constituie îns` cearta violent`
cu o mam` glacial`, prea pu]in implicat` în via]a fiicelor
sale [i care î[i isp`[e[te propria parte de vin` în moartea
fiului (Debra Winger, într-o ipostaz` crispat-îndurerat`).
Con[tient` de ceea ce a pierdut, de ceea ce nu a fost în
momentele-cheie ale existen]ei [i de durerea pe care a
provocat-o, protagonista p`r`se[te c`minul familial, care
încetase demult s` fie un loc izb`vitor. Pelicula se încheie
trist [i demn: Kym este hot`rât` s` î[i ofere un sens, dar
[tie c` se afl` dincolo de orice retoric` a salv`rii.

dezl`n]uit, Richards plutind, Wood
profesional iar Watts catadicsind chiar c\teva
z\mbete. Muzical nu se mai \nt\mpla nimic
extraordinar cu ei de ani buni. Doar c`
asemenea aici, \mpreun` cu Jack White \n
Lovin' Cup [i Buddy Guy \n Champagne
and Reefer, calc` \n picioare tot ce [tim
despre muzic` [i cum ar trebui ea interpretat`.
Gur`-casc`, ridici umerii [i morm`i \n barb`
un abia [optit Dumnezeule!

Mai e un moment memorabil undeva

la \nceputul filmului, c\nd gazda concertului,
Bill Clinton, prezint` trupei invita]ii perso-
nali. Dup` Hillary, Chelsea, doi nepo]i, Doro-
thy, mama pre[edintelui, \nt\mpina]i zgomo-
tos fiecare, la un moment dat, din spate,
\ntinz\nd o m\n`, str\ns` \ntr-o doar` de
Keith, apare timid un "fost pre[edinte al…"

O scen` care ar trebui repetat` c\t mai
des \n ale noastre, pline de ridicol, campanii
electorale.
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În celebrul s`u jurnal american de
c`l`torie, Jean Baudrillard descria de[ertul
ca fiind miezul simbolic al vie]ii de dincolo
de Atlantic. Cu ochiul antrenat al criticului,
lucid [i con[tientizând chingile invizibile
ale fascina]iei, Baudrillard fotografia de[ertul
ca pe "negativul suprafe]ei terestre [i al
umorilor noastre de oameni civiliza]i", un
loc ce "alung` scrupulele artificiale ale
culturii". Esen]a aridit`]ii e tradus` printr-
o "vitalitate primar`, visceral`, incoercibil`",
ce contrasteaz` violent cu universul tot mai
abstract al cotidianului. Prin prisma acestui
de[ert a[ezat simbolic în centrul existen]ei,
Statele Unite [i al lor melanj unic dintre
"rafinament tehnologic" [i o "brutal`
con[tiin]` împ`cat`" reprezint` "singura
societate primitiv` actual`", conchidea
teoreticianul postmodern.

De[ertul ca spa]iu american originar
imaginat de Baudrillard este tocmai fondul
pe care se dezv`luie subiectului filmului
Va curge sânge (There Will Be Blood), inspi-
rat vag de regizorul-scenarist Paul Thomas
Anderson din romanul Oil! al lui Upton
Sinclair. Iar observa]iile criticului francez,
de[i f`cute la mai bine de un secol dup`
intervalul temporal în care se desf`[oar`
ac]iunea peliculei, g`sesc rezonan]e puternice
în viziunea sa dominant`. În Va curge sânge,
de[ertul sud-californian reprezint` mediul
tern unde personajul principal, Daniel Plain-
view, se înscrie în cursa primordial` pentru
dominarea rezervelor de petrol, ce începe
s` prind` contur la sfâr[itul secolului al XIX-
lea. Avari]ia, cruzimea [i lipsa de scrupule
ale lui Plainview reprezint` tocmai coordo-
natele "primitivului american" ce, a[a cum
ar`ta [i Baudrillard, marcheaz` un amestec
paradoxal între brutalitatea agresiv` [i fine]u-
rile psihologice necesare unei reu[ite prin
manipulare. În interpretarea magistral` a
lui Daniel Day-Lewis, Plainview schi]eaz`
portretul robot al colonistului înfometat de
bog`]ie [i capabil de cele mai josnice tertipuri
pentru a o ob]ine.

În plus, dup` cum remarca o cronic`
ap`rut` în New York Times, introducerea
petrolului pe post de ax` în competi]ia
sângeroas` pentru înavu]ire nu face decât
s` dea o rezonan]` profetic` sumbr`
scenariului, parc` prevestind goana dup`
pre]iosul minereu, care a modelat în mod
decisiv societatea american` a secolului XX.
Aurul negru ascuns în subsolul sterpelor
]inuturi californiene, unde lipsa grâului [i
a apei transform` micile comunit`]i în pr`zi
vulnerabile datorit` s`r`ciei, devine miza
suprem` în competi]ia pentru parvenire. Abia
lansat ca moned` forte în goana dup` bani
a anilor 1900, petrolul ajunge rapid pretext
pentru expozeul unui întreg arsenal
manipulativ regizat abil de Daniel Plainview.

La început un exploatator modest al
z`c`mântului, angajat în munca grea [i
adesea letal` din jurul instala]iilor incipiente
de forare, Plainview afl` despre ]inutul
californian din jurul or`[elului Little Boston,
unde exist` atât de mult petrol încât
r`bufne[te singur la suprafa]`. Înarmat cu
discursul negociatorului profesionist [i cu
o imagine convenabil` de proprietar al unei

Pentru cei care, fascina]i de subtilitatea
[i for]a peliculei There Will Be Blood (2007)
[i de interpretarea inegalabilului Daniel Day-
Lewis, se vor fi gr`bit s` caute romanul care
le-a inspirat, Oil! va reprezenta mai mult
ca sigur o surpriz`. Publicat` de Upton
Sinclair cu optzeci de ani înaintea ecraniz`rii,
cartea din 1927 se reflect` doar par]ial în
scenariul unui film abrupt, zguduitor. Poveste
dintr-o Californie a banilor, afacerilor [i
petrolului, ea se concentreaz` în egal` m`sur`
[i asupra mizeriei, umilin]ei, exploat`rii
inerente. Totul se petrece într-o perioad`
cunoscut` publicului larg mai degrab` prin
intermediul reprezent`rilor vie]ii boeme, cu
puls accelerat, din metropolele în dezvoltare.
Anii '20, renumi]i ca epoc` a Jazz-ului [i
exploziei marilor industrii, sunt privi]i cu
ochiul critic al unui activist politic
recunoscut, hot`rât s` expun` prin orice
mijloace fa]a întunecat` a capitalismului.

Sinclair avea deja experien]a scrierii
unui roman-manifest dup` The Jungle care,
în 1906, avusese un impact aproape
inimaginabil pentru o oper` de fic]iune.
Plasat` în Chicago-ul începutului de secol
XX, descrierea în detaliu a condi]iei
muncitorilor din industria c`rnii îl convinsese
pe pre[edintele Theodore Roosevelt s`
înceap` o investiga]ie ce avea s` conduc`
la un set de ini]iative legislative. Oil! recurge
la procedee similare pentru a impresiona
publicul larg, în speran]a exercit`rii unei
presiuni colective asupra factorilor de
decizie. De aceast` dat`, ]inta atacului e
lumea magna]ilor petrolului, personajul
principal, J. Arnold Ross, fiind creatorul
un imperiu din acest tip de afaceri.

Dac` în There Will Be Blood accentul
cade pe îndârjirea protagonistului de a urma
un drum profesional croit f`r` scrupule [i
încheiat în dezastru personal, romanul lui
Sinclair se axeaz` pe dilemele etice ale fiului,
Bunny. Crescut cu privilegiile unei existen]e
f`r` griji [i înconjurat de lec]iile de succes
ale tat`lui, acesta se orienteaz` treptat spre
o existen]` declarat de stânga. Se va al`tura
prietenilor pentru ap`rarea drepturilor
muncitorilor, se va l`sa angrenat în greve,
revolte, propagand`. Multe dintre elanurile
sale ideologice se bazeaz`, totu[i, pe averea
condamnat` teoretic a unui p`rinte ce î[i
folose[te banii [i rela]iile pentru a-i pl`ti
studiile [i a-i salva amicii sindicali[ti.

Drama romanului rezid`, în principiu,
în confruntarea dintre convingerile celor doi
b`rba]i lega]i de sânge. Puternica tent`
politic` submineaz` îns` investiga]ia
psihologic`, personajele livrând adeseori
discursuri desprinse mai degrab` dintr-o
campanie electoral`. Cititorul p`trunde
într-un univers ce pare mai pu]in animat
de scriitorul talentat ce î[i adjudeca un
Pulitzer cincisprezece ani mai târziu, cât
de veleitarul politic, de dou` ori candidat
f`r` succes la Congresul american ca socialist
(1920, 1922) [i o dat` la postul de guvernator
al Californiei - ca democrat (1934). Umorile,
demagogia, manipularea se instaleaz`
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confortabil în pagin`: parte integrant` a
caracterelor prezentate ori simplu fundal
pentru evolu]ia personajelor. De[i e vorba
de un Bildungsroman de propor]ii,
construc]ia r`mâne în umbra mesajului,
romanul încheindu-se apocaliptic, cu
revela]ia lui Bunny: o putere malefic`
distruge na]iunile, promovând exploatarea
[i acumularea de averi nemeritate.

Umorul rezid` în inconsecven]e, în
incongruen]a evident` dintre polii teoretici
fermi [i ac]iunile individuale. Joe Ross e
departe de versiunea sa ecranizat`: mult mai
maleabil [i capabil de sentiment, î[i sus]ine
familia [i apropia]ii la bine [i la r`u, v`zând
via]a ca pe o competi]ie de câ[tigat cu orice
pre]. E privit de fiu cu un amestec de
admira]ie, repulsie [i uimire fa]` de
non[alan]a cu care trece pe lâng` suferin]e
cotidiene f`r` a se l`sa atins. La rândul s`u,
Bunny cel sensibil la chem`rile proletare
are o traiectorie cel pu]in bizar`, care îl
plaseaz` în compania comuni[tilor radicali
cu aceea[i u[urin]` cu care îl al`tur`
starletelor Hollywoodiene (logodnica sa
actri]` se va m`rita cu un prin] român!);
averea considerabil` îi permite aproape orice
tip de ac]iune.

Sinclair î[i propune s` treac` în revist`
o varietate de situa]ii [i tipuri umane:
perioada acoperit` (deceniile 2 [i 3 din
secolul trecut) [i cele mai bine de 500 de
pagini ale romanului îi ofer` ocazia. Setul
de indivizi urm`ri]i în mod special r`mâne
constant, multitudinea de personaje [i ac]iuni
secundare putând deveni îns` deconcertant`.
Ini]ierea lui Bunny nu e pur ideologic`,
scriitorul dorind s` exploreze [i dimensiunea
lumeasc`. Hedonismul, emanciparea sexual`
a anilor '20 nu lipsesc din fundalul menit
s` dezinhibe un protagonist nesigur de
propriile adev`ruri. Cititorul are de a face
cu un carusel de frivolit`]i [i fervori, obsesii,
orgolii, orori. Toate într-un roman ce trece
în revist` mecanismul institu]iilor private
[i de stat în zorii Americii moderne, o carte
ce reune[te literatura [i coloratura politic`
explicit`.

DE{ERT{I AUR NEGRUADINA BAYA

"afaceri de familie" (una dintre pu]inele
referiri ce aminte[te de romanul lui Sinclair),
el reu[e[te f`r` prea multe greut`]i s`
conving` nevoia[a comunitate local` s`
vând` pre]ioasele terenuri. Afundat` în
ignoran]a [i dezn`dejdea generate de s`r`cie,
comunitatea accept` sceptic c` sub terenurile
pe care abia cresc tufi[uri ]epoase [i cactu[i
ar putea exista aurul negru de care vorbe[te
Plainview. A[a c` mar[eaz` credul` la
promisiunile de construc]ie a unor drumuri
[i [coli, [i cedeaz` bucuroas` buc`]i de de[ert
în schimbul unor sume infime.

Adversar al eforturilor de manipulare
a proprietarilor locali devine curând Eli Sun-
day (Paul Dano). Predicator [i conduc`tor
al unei biserici locale, cu faim` de vindec`tor,
el e probabil unicul personaj con[tient de
amploarea în[el`toriei lui Plainview. Dup`
cum se dovede[te pe parcurs, inten]ia lui
nu este îns` de a opri "investi]ia" petrolistului,
ci doar de a ob]ine un profit personal cât
mai mare de pe urma ei. Tabloul primiti-
vismului [i al lipsei supreme de scrupule
devine astfel complet, transformând tradi]io-
nala dualitate "bine-r`u" într-o simpl`
diferen]` de nuan]` între "r`u" [i "mai r`u".

Griul noroios [i duritatea întunecat` a
vie]ii din preajma pu]urilor de forare sunt
construite într-o permanent` not` obscur`
prin ochiul regizoral al lui Anderson în Va
curge sânge [i perfectate de muzica lui Jonny
Greenwood de la Radiohead. Succesiunea
de sunete bizare [i linia melodic`
boln`vicioas` completeaz` perfect scena pe
care Daniel Day-Lewis ofer` poate cea mai
reu[it` performan]` a carierei sale. Integral
transformat pentru întruchiparea lui
Plainview, el adopt` vocea, grimasele,
mimica [i postura necesare ilustr`rii – adesea
impresionant de teatrale, caricaturale – unui
portret primitiv [i monocrom al capitalistului
american.
______________

1 Jean Baudrillard, America (ed. a 2-a),
Pite[ti: Paralela 45, 2008.

2  Dargis, Manohla, An American
Primitive, Forged in a Crucible of Blood
and Oil, în New York Times, 26 dec. 2007,
disponibil online la: http://movies.nytimes.
com/2007/12/26/movies/26bloo.html
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PETRU UMANSCHI
Continu`m cu ultima parte a materialului radiofonic "Muzici moderne", realizat de

redactorul Bogdan Puri[ [i pus în und` de Radio Timi[oara. Amintim c` invitat al emisiunii
e criticul muzical Petru Umanschi, ([i) semnatarul rubricii de specialitate a revistei Orizont,
asta de peste trei decenii.

Bogdan Puri[Bogdan Puri[Bogdan Puri[Bogdan Puri[Bogdan Puri[: Dumneavoastr` a]i promovat muzica rock nu numai prin cronicile pe
care le-a]i scris, dar [i prin evenimentele culturale. Este vorba despre serii de club, audi]ii,
discu]ii. Chiar, povesti]i-ne pu]in despre acele seri... Când au început [i unde?

Petru UmanschiPetru UmanschiPetru UmanschiPetru UmanschiPetru Umanschi: Paradoxal, în 1967 a avut loc prima edi]ie a Festivalului "Cerbul
de aur" de la Bra[ov. Atunci culturalnicii comuni[ti au v`zut c` muzica – îi spuneau ei
muzic` u[oar` – se circumscrie actului de cultur`...

B.P.B.P.B.P.B.P.B.P.: {i azi i se spune la fel. V` duce]i la Bucure[ti [i g`si]i pe u[` sintagma.
P.U.P.U.P.U.P.U.P.U.: Da, improprie denumire. Cred c` s-a tradus demult acel light music al americanilor,

dar, vorba unui politician, "sun` ca dracu'". Muzica asta de divertisment numai u[oar`
nu e. Glumind, a[ spune c` majoritatea celor ce o promoveaz` sufer` de hernie. A[adar,
autorit`]ile comuniste [i-au dat seama în acel moment c` în manifest`rile sale de prestigiu,
aceast` muzic` se contureaz` ca un act de cultur`. Ei au v`zut adev`rata ei dimensiune
prezentat` conving`tor de Amalia Rodrigues, exponenta fado-ului portughez, artist` de
mare for]` [i valoare, pe O.C. Smith, Memphis Slim, pe Julio Iglesias în momentul de
start al carierei sale ce a urmat, Barbara...

B.P.B.P.B.P.B.P.B.P.: A]i început ulterior s` face]i seri de club. Cum s-a ajuns la a[a ceva?
P.U.:P.U.:P.U.:P.U.:P.U.: V`zând autorit`]ile impactul muzicii asupra tinerilor în special, au decis – cel

pu]in în partea asta de ]ar` – s-o promoveze în aspectele esen]iale, s-o explice pe genuri,
stiluri... Despre mine se [tia c` aceast` muzic` m` preocup`, a[a încât mi s-au adresat
prin directorul Universit`]ii Populare, regretatul Ion Teslaru. Ca [i al]ii, el cuno[tea din
articolele mele c` m` interesa acest aspect al culturii. Men]ionez c` eu n-am început s`
public în 1977, dat` de la care am preluat rubrica muzical` a revistei Orizont. Primul
articol, de fapt o cronic`, mi-a ap`rut în ziarul local în 1963. Înainte de a-mi ap`rea aici
prima cronic` din România despre Phoenix, scrisesem despre concertul din Timi[oara al
lui Helen Shapiro, o vedet` la vremea aceea, care fusese adus` în ]ar` de agen]ia ARIA.
Ea era cunoscut` [i la noi: Parcul Rozelor, care a g`zduit concertul acesteia, s-a dovedit
neînc`p`tor. Am scris cronica, am dus-o la sec]ia cultural` a ziarului local, mi-au publicat-o...
Erau acolo doi oameni capabili: Simion Dima [i Ion Marin Alm`jan. Ei mi-au acceptat
[i urm`toarele materiale despre concertele grupurilor Milestones, ni[te austrieci la mod`,
britanicii Sassafrass, italienii I Dik Dik, Beton [i Lokomotiv GT din Ungaria. Tot de aici
veniser` cei din interesantul band Country & Eastern, promovând un melanj de muzic`
popular` provenit` din combina]ia sonorit`]ilor lor folclorice cu elemente ritmico-melodice
americane. Cam ce fac azi la noi Nightloser-ii lui Hanno Hoffer.

B.PB.PB.PB.PB.P.: Deci în '67 au început serile de club. Unde?
P.UP.UP.UP.UP.U.: Clubul se numea PM6 (Post Meridian 6), în Pia]a Sfântu Gheorghe, pe atunci

Vasile Roait`, în sediul redac]iei Orizont, sala ARLUS, în care acum î[i desf`[oar` activitatea
Banca Transilvania. Cum s-a scris la vremea respectiv` chiar [i în România liber`, era
primul pop club din ]ar`; doi ani mai târziu ne-a luat exemplul Institutul Ion Mincu din
Bucure[ti. Pe atunci nu mai auzisem de alte cluburi asem`n`toare. Noi, timi[orenii, am
fost ni[te pionieri în domeniu: Televiziunea Român` a realizat [i o emisiune pe aceast`
tem`, incluzându-i pe Ovidiu Iuliu Moldovan, Buju Ternovits, cuplul de balerini Francisc
Valcay/ Rodica Murgu, cel care v` vorbe[te acum...

B.PB.PB.PB.PB.P.: Ce se întâmpla la PM6? Dumneavoastr` prezenta]i ceva?
P.UP.UP.UP.UP.U.: Eram moderatorul programului, care era divers. Sigur, aveam [i colaboratori.

Sprijinit de Universitatea Popular`, clubul beneficia de aparatura necesar`, pick-up, magneto-
foane, aspectomate, ecrane, microfoane, un amplificator. Înc` nu se inventaser`
videorecorderele, a[a c`, atunci când în program era inclus` proiec]ia unui film, se apela
la un aparat de 16 mm. Se urm`reau peliculele pe care ni le trimitea Ambasada american`
din Bucure[ti, majoritatea despre jazz: Armstrong, Gillespie, Charlie Parker, dar [i filme
western cu Clint Eastwood. Unele erau traduse simultan, la microfon... Intrarea era liber`.
Era bine, dar [i r`u, deoarece cele 150 de locuri se ocupau rapid de c`tre studen]i, elevi
[i muncitori, "abona]i" permanent la programe din care nu lipseau prezent`ri de discuri,
clasamente [i chiar recitaluri unplugged cu Clasic XX, Phoenix, Reflex. Apelam în general
la forma]ii locale din considerente financiare, dar [i pentru faptul c` cele mai bune grupuri
române[ti erau din Timi[oara. La mese nu se servea alcool, ci doar cafele [i Pepsi Cola.
Sticlele de Pepsi erau aduse de la cofet`ria "Macul ro[u" din apropiere. Prietenul "Schwartz"
Calboreanu se erija în barman, mul]umindu-se cu leul de la sticla de Pepsi, pe care încasa
nu doi lei, ci trei...

(Va urma)

Revista ReflexReflexReflexReflexReflex, care apare la Re[i]a de
10 ani, a ajuns la [i a [i dep`[it num`rul
100. Secretul excesului de… vitez` este c`
primul num`r pe anul în curs e unul triplu
(100-102). Cel`lalt secret, al longevit`]ii,
st` în energia [i entuziasmul pe care tandemul
Ada Cruceanu [i Octavian Doclin le injec-
teaz` în acest proiect editorial, care se sprijin`
– e adev`rat – [i pe o serie lung` de prieteni
literari care… investesc texte. ● În acest
num`r o fac Ion Marin Alm`jan, Cornel
Ungureanu, Mircea Pora, Radu Ciobanu,
Mircea Popa, Ionel Bota, Constantin Buiciuc,
Costin Fene[an, Mircea Cavadia, Alexandru
Ruja, J.E. }igla, Ion Cristofor, Ion Scorobete,
Titus Cri[ciu, Adela Lungu-Schindler, Da-
mian Vulpe, Ionu]a-Natalia Iorga [.a. ● La
mul]i ani [i la mul]i fani!

CULMEA PRESEI
CULTURALE

{ti]i care-i culmea presei culturale
române[ti? S` bomb`ne[ti într-o publica]ie
lat` de vreo 7-8 centimetri (motiv pentru
care pare înalt`…), paginat`, din pricina
asta, pe o singur` coloan`, scris` cu un corp
de liter` care necesit` lup` filatelic` (pagina
fiind îngust`, textul tre' s` fie mic [i des,
ca s`-ncap`), despre conceptul grafic al uneia
dintre foarte pu]inele reviste culturale din
România care arat` bine: "Noua literatur`".
S` scrii în revista Litere (nr. 4) c` punerea
în pagin` a textelor din "N. l." e kitsch, e
ca [i cum ai vorbi de funie, s`pun, lumân`ri,
dric, t`mâie [i bocitoare în cortul de-o
persoan` al unui spânzurat. ● C` "Lector"-
ului de la "Litere" nu-i plac nici con]inutul
publica]iei coordonate de Lumini]a Marcu,
nici scriitorii care semneaz` în acele pagini,
e de în]eles [i de acceptat, mai ales c`,
b`nuim, omul îi compar` pe ultimii cu sine.
Dar când tu "comba]i" dintr-o tip`ritur` care
aduce mai mult a semn de carte decât a
revist`, z`u c`-i… culmea!

NI}IC~ EUFORIE
EuphorionEuphorionEuphorionEuphorionEuphorion e o revist` care are "marf`"

de calitate, aranjat` chic în pagini ● Num`rul
3-4 îi aduce între coperte (prima e în… sânge,
fapt care, în mod sigur, o s` atenteze la

NOUla POLIROM

TUR DE ORIZONT
naturelul unor lectori mai sim]itori) pe Mircea
Ghi]ulescu, Nicolae Prelipceanu, Mircea
Morariu, Alina Mazilu, C`t`lin Neghin`,
Tyson Jennette, Mateo Urquijo (fiecare
opineaz` despre spectacolul de teatru
contemporan), Gavril Pinte, Constantin
Chiriac, Mihaela Grigora[, Charles Muller
("personaje principale" în patru interviuri pe
teme teatrale), Ioan Evu, Teodor Dun`, Florin
Predescu, Daniel Pane[ (poezii), Paul Aretzu,
Corina Gruber, Joachim Wittstock, Rodica
Grigore, Andrei Terian, Dumitru Chioaru,
Corina Gruber (cronici [i recenzii), Adrian
Suciu (proz`), Nicolae Oprea (un eseu despre
"Provincia lui Petre Stoica"), Matei Vi[niec
(ca autor al piesei "Occident Express").

APLAUZE LA SCENA.RO
Al doilea num`r al "revistei de artele

spectacolului", scena.roscena.roscena.roscena.roscena.ro, ne face s`(-l)
aplaud`m la scen` (deschis`), fiindc`
punerea în scen` a con]inutului s`u divers
[i bine scris merit` asta ● Cristina Modreanu
(redactor-[ef) face echip` bun` cu
Magdalena Boiangiu, Iulia Popovici, Anca
Rotescu, Ciprian Marinescu [i Ionu] Sociu,
iar asta se vede în pagini ● Dezbaterea
"Descentralizarea – moartea teatrelor
na]ionale?" îi aduce în rolurile principale
pe Mircea Corni[teanu, Cristian Hadji-Culea,
Ada Hausvater, Vlad R`descu, Ion Vartic,
adic` directorii Na]ionalelor din Craiova,
Ia[i, Timi[oara, Târgu Mure[, Cluj-Napoca,
[i pe Tompa Gabor, directorul Teatrului
Maghiar de Stat din Cluj ● De[i r`spunsurile
sunt, bineîn]eles, diferite, concluzia e aceea[i:
nu descentraliz`rii. Nu ie[irii de sub umbrela
financiar` a Ministerului Culturii. ● Nu v`
enerva]i, citi]i [i s-ar putea s` le da]i dreptate
directorilor. S-ar putea s` nu… ● Cronici
de teatru, de dans, de operet`, eseuri (C.
Modreanu panorameaz` mont`rile din
secolul 21 ale "Hamlet"-ului, C.T. Popescu
analizeaz` cum a metamorfozat Tarkovski,
în film, romanul "Solaris" al lui Lem),
interviuri, reportaje, informa]ii despre
spectacole sau expozi]ii demne de v`zut,
din ]ar` [i din str`in`tate, totul bogat, cu
bun gust [i color ilustrat ● Bine ar fi ca
recesiunea economic` s` ocoleasc` produsele
culturale de calitate, cum e aceast` "scena.ro"

CRIMINALII {I NOBELUL
Cine n-a fost în State, poate s`-[i mai

tempereze frustrarea citind, în Tomis
(num`rul din aprilie), pagini din "Jurnalul
de expat" al Corneliei Carapcea, care s-a
tirat peste Ocean ca s` se titreze ● Scrise
f`r` fente, f`r` didacticisme [i f`r`…ghidu[ii
enervante, impresiile despre SUA au
informa]ii de baz` despre cum sunt [i cum
"func]ioneaz`" americanii, care le sunt

ticurile, cli[eele, punctele forte, punctele
negre ● A[tept`m continuarea ● Daniel
Clinci are un titlu tare: "Nobel Prize Losers".
{i un subtitlu în… strun`: "Premiul Nobel
pentru pace [i spiritul farsei". ● Citind textul
am aflat c` [i Mussolini, [i Hitler, [i Stalin
(acesta chiar de dou` ori!) au fost no-
minaliza]i pentru Nobel, sec]iunea "pace".
● {i noi ne mai mir`m c`, de atâta amar
de ani, nici un român n-a luat Nobelul pentru
literatur`…

RO{IORII DE VEDE

PRIMUL POP
CLUB DIN }AR~
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- În colaborarea mea cu Filarmonica din
Timi[oara am abordat un repertoriu bogat:
atât lucr`ri clasice cât [i lucr`ri ale secolului
XX. Pentru prima oar` au fost interpretate
lucr`ri de mari compozitori ai secolului: Igor
Stravinski, Witold Lutoslawski, Prokofiev,
{ostakovici, Bartok. {i, de asemenea, în toat`
aceast` perioad` au fost [i foarte multe audi]ii
din compozitori români importan]i: George
Enescu, {tefan Niculescu, Tiberiu Olah,
Pascal Bentoiu, Anatol Vieru. Au fost orga-
nizate numeroase concerte-dezbateri la care
invitam muzicologi importan]i din Bucure[ti
[i la care erau prezentate lucr`ri în prim`
audi]ie. În felul acesta, Filarmonica din Ti-
mi[oara [i-a c`p`tat recunoa[terea de propa-
gator competent [i asiduu al muzicii contem-
porane române[ti. S-au f`cut numeroase înre-
gistr`ri de discuri în perioada aceea. Orchestra
a ajuns la un nivel foarte înalt de competen]`,

lucru confirmat [i prin participarea la turnee
pe plan interna]ional, la diferite festivaluri
interna]ionale de muzic` contemporan` ca
de pild` la Valencia, Bordeaux, Bucure[ti
desigur, Roma, Chi[in`u. De asemenea, dup`
Revolu]ie, Filarmonica a efectuat turnee în
toat` Europa: în Italia, Fran]a, Olanda, Polonia,
Germania.

Pe lâng` toate acestea, împreun` cu Fi-
larmonica din Timi[oara am prezentat inte-
grala marilor oratorii de Bach: Mattheus
Passion, Johannes Passion, Marea Miss` în
si minor, Oratoriul de Cr`ciun, Magnificat.
Aceste lucr`ri cu tematic` religioas` erau
interzise de cenzura comunist`. Totu[i, cu
mari dificult`]i, am reu[it s` le oferim publi-
cului timi[orean. A r`mas un episod de neui-
tat pentru mine – se petrecea prin '85 – pre-
zentarea oratoriului Messias de Händel. În
timpul repeti]iilor, am primit un telefon de
la Consiliul Culturii, la cap`tul cel`lalt al
firului aflându-se o persoan` feminin` cu
o func]ie foarte înalt` care mi-a spus: "am
auzit c` în oratoriul Messias este un cor care
folose[te cuvântul Aleluia. Acest cor nu se
va cânta!'' Am explicat c` în afara acestui
cuvânt exist` un întreg text în limba german`.
Mi s-a spus c` în loc de Aleluia s` facem
o vocaliz` [i a început s` vocalizeze la tele-
fon: aaaaa... Totu[i, oratoriul s-a cântat în
varianta original` cu corul Aleluia, singura
concesie a fost c` nu am bisat – a[a cum
ceruse publicul – ci am continuat oratoriul.
Primisem [i o scrisoare de la Comitetul de
Cultur` din Timi[, alertat de aceea[i persoan`
din Consiliul Culturii, prin care mi se interzi-
cea s` cânt aceast` lucrare. P`strez [i acum,
pe lâng` alte materiale, acest bilet agramat
într-un dosar pe care l-am botezat "al ru[i-
nii.''A fost o perioad` sinistr`...

(va urma)

TOAT~ VIA}AMEA…

FEREASTRA (I)
Urmare din pagina 18

Are bani suficien]i pentru a între]ine fata acas`, în ideea c` aceasta [i-ar visa s` fie
o gospodin` care s`-l a[tepte pe el cu mâncare cald` în fiecare zi, s`-i accepte întârzierile
de peste program cu partenerii de afaceri, s`-[i caute alte preocup`ri, ori s`-i fac` pur [i
simplu un copil, s`-l adune în felul acesta la casa lui. O cas` mare cu dou`, trei dormitoare,
cu living [i bibliotec`, cu o buc`t`rie cât un apartament de bloc, cu scar` interioar` [i
piscin`, [i trei ma[ini într-un garaj de lâng` vil`.

{tie c` va urma calvarul divor]ului [i mai cu seam` al partajului, când ura dintre
fo[tii oameni c`s`tori]i ajunge la paroxism, fiecare încercând s` ia de pe urma celuilalt
cât mai mult. O grot` mai mare, cu deschiderea c`tre singura intrare posibil`, f`r` ferestre,
luminat` doar de ni[te fe[tile. Dar omul are bani, pl`te[te avoca]i care-i dau partea cea
mai mare din avere, eliminând-o pe prima nevast` din orice combina]ii. La urma urmelor
sunt du[mani de moarte [i asta-l determin` ca fata s`-i devin` [i mai apropiat`, fiind
chiar capabil s` se sacrifice pentru ea.

Un mic concediu petrecut peste ape, în Creta, într-un hotel de lux, înmoaie rezisten]a
fetei, care cedeaz`, sub promisiunea c` odat` r`mas liber, o va lua de so]ie. Nunta la o
bisericu]` din nord, în taina unor icoane f`c`toare de minuni, cu multe lumân`ri [i t`mâie,
cu miros de busuioc. Apoi via]a î[i continu` cursul pe noul f`ga[. Omul se desparte de
câteva dintre p`r]ile averii lui, pentru a o înst`ri pe noua nevast`, care nu renun]` la
slujba ei, preferând s` ia mesele la restaurante costisitoare. Copilul nu apare, dar r`mâne
ca o promisiune pentru mai târziu. Apare în schimb fostul prieten al fetei, dornic s`
profite într-un fel de pe urma ced`rii lui. Mai departe e povestea de dragoste dintre cei
doi care se rev`d [i doresc s`-[i duc` via]a singuri mai departe, s` aib` copiii lor. Aici
intervine crima, pentru c` cineva trebuie s` ias` din joc.

Urmare din pagina 21
Îmi iau gândul de la cl`direa verde doar

uitându-m` la cea maro-g`lbui, palid` de
igrasie, cu forme durdulii [i cu trei litere
înfipte cu maxim` gra]ie: PNL.

{i, poate, atrac]ia num`rul unu din Unirii
e casa cu lei. Pardon! Casa cu dou`... balegi
uria[e din ciment, ce au fost odat` lei. Dac`
a[ fi o gur` spurcat`, probabil a[ face ur`ri
de genul: "c`dea-i-ar un leu în cap celui din
cauza cui a ajuns a[a". Dar, evident, buna
educa]ie nu-mi permite s` fac asta. {i ce e
ciudat, de[i e atât de r`v`[it`, are înc` farmec.

Cum te îndep`rtezi pu]in de pia]a Unirii,
pe la col]ul lui E. Grigorescu [i E.
Ungureanu, vezi un Titanic e[uat în centrul
Timi[oarei... O cl`dire – fost` cazarm`
austro-ungar`? - numai bun` de surprins
în filmele cu ora[e p`r`site sau pentru
aleg`torii nedeci[i în vreo viitoare campanie
electoral`...De care, oricum, conduc`torilor
de azi nu le pas`. Printre multe mesaje [i
desene caraghioase încrustate cu spray-uri
de b`ie]ii cool, se afl` [i un ditamai afi[ul:
"Nu te pune cu timi[orenii". P`i nu te pune

pentru c`, Doamne fere[te, ajungi la spital
grav r`nit de o bucat` de tencuial`.

Probabil partea cea mai bun` pentru
cl`dirile noastre cu coloane [i por]i masive,
este c` au devenit un fel de zâne ce-]i
îndeplinesc orice dorin]`: po]i s`-]i faci rate
la banc`, s` m`nânci [aorma, s` pleci în
excursii sau s` î]i dai vecinul în judecat`.

A! S` nu uit`m s` potrivim cirea[a pe
tort. Ce e cel mai frumos, mândria
Timi[oarei: cei doi din]i lips` din gura
ora[ului, g`urile de pe Emanuil Ungureanu.
E[ti derutat, când treci prin zon`. Nu [tii
dac` nu cumva a intrat Osama [i în cl`dirile
timi[orene. În una din ele se înal]` un falnic
hotel... Nu de mult, fiind prin preajm`, am
v`zut un nenorocit ce "sfin]ea" locul,
u[urându-se lâng` una din gropi. O fi fost
reîncarnarea vechiului proprietar  care î[i
manifesta încântarea…

A[a c`, în concluzie, propun un proiect:
toat` lumea s` fie obligat` s`-[i imagineze
c` vechile construc]ii arat` a[a, pentru c`
sunt o m`rturie... A catastrofelor provocate
în al doilea r`zboi mondial.

DOAMNELOR…
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Ce este, sau a fost, eroicul? Ce e eroul?
Un bun r`spuns a venit din partea regretatului
Robert Warshow, care, într-un eseu despre
filmele occidentale, declara: "Eroul e cineva
care arat` ca un erou". Warshow afirm`, în
esen]`, ceea ce Margarete Bieber afirmase
în cartea ei despre teatrul grec: eroul e un
actor. Cele dou` enun]uri, în special cel
formulat de Bieber, subliniaz` c` ideea de
erou vizeaz` domeniul moral doar în al doilea
sens; pentru primul, e în aceea[i m`sur` o
idee moral` ca [i gra]ia unei dansatoare. În
zilele noastre limbajul familiar suprapune,
mai mult sau mai pu]in, ideea de erou cu acele
calit`]i, considerate, ini]ial, tipice eroului:
desemneaz` un om care comite un act acceptat,
de curaj deosebit. Dar în literatura antic` se
percepea curajul ca fiind doar un element:
esen]ial îns` nu definitoriu. Teoretic, era un
lucru considerat de la sine în]eles la un om
iubit de zei, a[a cum trebuia s` fie eroul,
înzestrat chiar cu tr`s`turi mo[tenite, de
divinitate. Favoarea sau ereditatea divin` se
eviden]ia clar. Demnitatea pe care o proiecta
asupra omului nu era latent`, nu urma s` fie
revelat` sau deslu[it` mai târziu, ci se
manifesta pe deplin în cuvânt [i fapt`, în psihic
[i comportament. Se anun]a [i se demonstra
singur`. Eroul e cineva care arat` ca un erou;
eroul e un actor — traduce în fapte înalta
imagine despre sine.

Nu toate culturile au dezvoltat ideea de
eroic. Am avut, odat`, ocazia s` observ, corelat
cu Wordsworth, c` în literatura rabinic` nu
exist` urm` de eroic. Vorbind despre virtute,
rabinii nu men]ioneaz` niciodat` virtutea
curajului, socotit` de Aristotel ca fundament
al caracterului eroic. Indiferen]a rabinilor fa]`
de ideea de curaj se dovede[te cu atât mai
remarcabil` cu cât un mare num`r dintre ei
vor muri pentru credin]`. Deosebit de
important pentru demersul nostru este faptul
c` rabinii, ca fiin]e etice nu se v`d niciodat`
— de parc`, interzicând reprezentarea
imaginilor, porunca se extinde [i asupra
modului în care î[i concep existen]a moral`
proprie. Nu-[i imagineaz` lupte, dileme,
alegeri dificile, ironii, destine, nimic interesant;
nu se gândesc la moralitate ca la o dram`.
Ar fi fost chiar preg`ti]i s` în]eleag` definirea
eroului ca actor [i s` spun` c`, în situa]ia
dat`, nu e demn de aten]ia oamenilor serio[i.
Ajuns la cea mai înalt` form` de dezvoltare,
omul virtuos al lui Aristotel se vede cu destul`
precizie: cel a c`rui virtute este încoronat`
cu perfec]iunea "sufletului m`re]" — mega-
lopsychia — sau a "mândriei aristocratice",
recunoscut dup` conduit`, mersul calm, vocea
joas`, dic]ia ritmat`, ironia con[tient` în
raporturile cu inferiorii — omul virtuos e un
actor. Iar Hans Jonas, în studiul s`u despre
gnosticism, analizeaz` elementul teatral din
sistemul etic al stoicilor. "™S`-]i joci rolul¤
— figura de stil asupra c`reia etica stoic`
insist` atât de mult — reveleaz` neinten]ionat
elementul fals din construc]ie. Un rol jucat
substituie o func]ie real` îndeplinit`. Actorii
de pe scen`" — e vorba despre scena lumii
unde se joac` via]a moral` — "se comport`
™ca [i cum¤ ar ac]iona dup` alegerea lor, ™ca
[i cum¤ ac]iunile lor ar conta. Ceea ce, într-

Lionel Trilling (1905-1975), socotit ultimul mare critic de limb` englez`
al secolului XX, [i-a fascinat mereu admiratorii gra]ie preciziei chirurgicale
a analizelor sale [i gîndirii lui infuzate de o subtil` savoare filosofic`. A publicat
volumele: Matthew Arnold (1939), E. M. Forster: A Study (1943), The Liberal
Imagination: Essays on Literature and Society (1950), The Opposing Self:
Nine Essays in Criticism (1955), Freud and the Crisis of Our Culture (1955),
A Gathering of Fugitives (1956), Beyond Culture: Essays on Literature and
Learning (1965), Sincerity and Authenticity (1972), Mind in the Modern World
(1973). (Ciprian V`lcan)(Ciprian V`lcan)(Ciprian V`lcan)(Ciprian V`lcan)(Ciprian V`lcan)

adev`r, conteaz` e numai s` joci bine pe cât
se poate, f`r` s` stabile[ti o autentic` leg`tur`
cu rezultatul. Jucând curajos, actorii alc`tuiesc
propriul public." Acest cosmic histrionism
moral se afl` la maxim` distan]` de rabini.
{i dac` facem drumul înapoi în tradi]ia
evreiasc`, de la rabini la Biblie, nu vom g`si
eroicul nici acolo. David, ca persoan`, ne
apare ca extrem de interesant, dar nu e un
interes de tipul aceluia pe care ni-l trezesc
eroii. Urmând tradi]ia greac`, Milton reu[e[te
cea mai bun` realizare, dar nici m`car în
poemul lui Milton [i, desigur, nici în
Judec`torii Samson nu este, cu adev`rat, erou.
Confruntându-se cu misterul suferin]ei umane,
Oedip e erou; Iov, în aceea[i confruntare,
nu e.

Grecii n-au nutrit iluzii despre erou.
Aristotel declara deschis în compara]ia dintre
tragedie [i comedie: doar în genul tragic exist`
eroul pentru c` tragedia arat` oamenii mai
buni decât sunt în realitate, adic` mai nobili,
mai impresionan]i, mai demni. Întreaga
semnifica]ie a tragediei depinde de "m`re]ia"
eroului, la care contribuie fiecare element
exterior al dramei: limbajul, gesturile,
costumele. Nu poate exista un erou comic,
deoarece comedia prezint` oamenii ca fiind
inferiori celor din realitate, adic` mai pu]in
nobili, mai pu]in impresionan]i, mai pu]in
demni. Suntem surprin[i când întâlnim prima
dat` faimoasele defini]ii [i ne d`m seama c`
filosoful care s-a gândit la atât de multe nu
s-a gândit la un gen literar care s` înf`]i[eze
oamenii a[a cum sunt, nici mai buni, nici
mai r`i.

Se presupune uneori c` apari]ia comicului
a fost o reac]ie la tragic, c` în esen]` constituie
un comentariu defavorabil la eroic. Dar se
poate spune, deopotriv`, c` s`mân]a ideii
eroice trebuie g`sit` în comicul însu[i, c`
oamenii, gândindu-se c` sunt caraghio[i, au
conceput ideea demnit`]ii. Îndat` ce glumesc
despre func]iile naturale, despre absurditatea
defec`rii [i copula]iei [i despre formele ciudate
ale corpului omenesc, sunt pe cale de-a inventa
cum s` apar` mai nobili decât sunt. Cum altfel
s`-[i recunoasc` lipsa de noble]e decât
imaginându-[i noble]ea lor poten]ial`? O
condi]ie a fiin]ei care, în timp, va ajunge s`-i
apese [i s`-i plictiseasc`, stârnindu-le
batjocura.

În literatur`, la fel ca în via]a personal`,
dezbaterea dintre principiul eroic [i cel
antieroic ne apare ca ritm natural al psihicului,
alternarea dintre fidelitatea fa]` de Supraeu,
de]in`torul idealurilor ce ne anim`, [i Id,
receptacul al impulsurilor instinctuale. Totu[i,
în Rena[tere, stilul eroic al Supraeului s-a
confruntat cu un nou antagonism, oferit de
Ego, aspectul sinelui, care se ocup` de
conservarea eului. Eroicul este atacat nu doar
pentru absurditatea stilului s`u grandios [i
afectarea moralit`]ii, ci [i pentru c` sus]ine
un comportament opus celui obi[nuit. Spiritul
literar al Rena[terii era încântat de ideea eroic`
îns`, în acela[i timp, profund critic la adresa
ei. Ambivalen]a se întrupeaz` în personajul
[i destinul lui Othello, a c`rui lips` de ap`rare
este o func]ie a grandorii lui con[tiente, a
nes`buitei ader`ri la stilul eroic. Acest erou

e, cu adev`rat, un actor [i rolul s`u e damnarea.
Modul în care Shakespeare relateaz`

povestea prin]ului Hal exemplific`, în stil
clasic, convingerea Rena[terii c` ideea eroic`
devine o piedic` în calea organiz`rii practice
a vie]ii. Dac` tân`rul prin] urmeaz` s` urce
pe tron, nu ajunge doar s`-l renege pe Falstaff,
a[a cum a decis ca prim` m`sur`, ci este
necesar, de asemenea, s` triumfe asupra
fascinantului Harry Hotspur, întruchiparea
idealului eroic, v`zut astfel de propriul tat`
al lui Hal: depravatul hedonist [i eroul
încremenit în rolul s`u se dovedesc similari
în narcisismul lor infantil; amândoi se afl`
în slujba unui principiu anarhic.

Leg`turile dintre Cervantes [i conceptul
de eroic sunt prea complexe [i paradoxale
pentru a ne opri asupra lor, dar pentru scopul
nostru este suficient s` reamintim c` Don
Quijote s-a ivit din inten]ia simpl` a scriitorului
de-a sus]ine sim]ul practic, cotidian împotriva
idealului eroic. Fielding, discipolul m`rturisit
[i iubitor al lui Cervantes, se spune c` a fost
obsedat de discrepan]a dintre tradi]ia eroic`
[i lumea real`; cele mai grozave glume la
care se putea gândi al`turau eroicul [i realul
[i obi[nuia s` descrie o înc`ierare între dou`
otrepe în termenii unei b`t`lii dinaintea
zidurilor Troiei sau insinua pe lâng` cititori,
cu statutul de erou, un copil g`sit, pe care
nu-l chema Oedip, ci Tom, nume ce i se p`rea
dintre toate cel mai ridicol. La Fielding a
fost întotdeauna uimitor faptul c` literatura,
cunoscut` în timp ce adora clasicii greci, nu
era consonant` cu via]a pe care trebuia s-o
arate la curtea cu juri sau în pamfletele
sociologice [i criminologice. Spiritul literar
al Europei înclina, din ce în ce mai mult, de
partea lui Swift l`udând virtutea omului ce
f`cea s` creasc` dou` tulpini de porumb sau
dou` spice de grâu unde nu fusese înainte
decât una. Propor]iile [i fervoarea reac]iei
la trebuin]ele de fiecare zi sunt atestate în
monumentala Enciclopedie a lui Diderot.

Preocuparea crescând` pentru realitate,
pentru substan]a vie]ii în toat` banalitatea
[i lipsa ei de m`re]ie nu se concentra numai
asupra sim]ului practic. A preg`tit, de
asemenea, terenul pentru un gen de experien]`
spiritual` nou sau redescoperit. A sublinia
ingrata necesitate material` a vie]ii obi[nuite
[i implica]iile ei asupra lipsei de spectaculos
a existen]ei înseamn` a face înc` mai
spectaculoase astfel de momente de
transcendere, ce pot ap`rea uneori. Se va
recunoa[te aici fundamentul concep]iei lui
Joyce despre epifanie, literal "a se ar`ta în
afar`". Asumarea epifaniei se explic` prin
monotonia, banalitatea [i rutina ce alc`tuiesc
cea mai mare parte din existen]a uman`,

istovit` sau paralizat` de obi[nuin]` [i de
povara necesit`]ii; ceea ce se reveleaz`
ocazional, de[i nu e vorba de divinitatea în
sens tradi]ional, cre[tin, totu[i se apropie de
ideea de divinitate: este ceea ce poart` numele
de spirit. Deseori se arat` spiritul ca nega]ie
pentru c` a fost diminuat [i imobilizat de via]a
cotidian`. Dar exist` clipe când o brusc`
dezv`luire transfigureaz` monotonul [i banalul
impregnându-l cu semnifica]ie.1 Cât timp
Joyce consider` epifania ca specie în sine,
se men]ine aproape de una dintre implica]iile
statornicite ale cuvântului [i anume c` revela]ia
are loc nea[teptat, fulger`tor. Cu toate acestea,
probabil c` putem considera Ulise, în totalitate,
ca fiind o epifanie, continua manifestare a
spiritului lui Leopold Bloom, ie[it din ingratul
loc comun al existen]ei sale. Acest fapt atrage
frecventa remarc` în leg`tur` cu afinitatea
dintre Bloom [i Don Quijote: în existen]a
amândurora banalul [i realul sunt
preponderente; amândoi se afl` în sclavia
necesit`]ilor zilnice [i a v`ditei absurdit`]i
a propriului corp2 [i astfel o distan]` ca de
la un pol la cel`lalt îi desparte de eroul lui
Aristotel, în splendoarea autonomiei [i
demnit`]ii aristocratice. Totu[i, atât Bloom,
cât [i Don Quijote transcend realitatea impus`
pentru a deveni ceea ce, printr-o nou`
accep]iune a cuvântului, suntem dispu[i s`
numim eroi. Drumul în jos, dup` cum spunea
Heraclit, este acela[i cu drumul în sus.

Traducere de
DANA NICOLETA POPESCU

_______________
(Fragmente din volumul Lionel Trilling,

Sinceritate [i autenticitate aflat în curs de
apari]ie în cadrul colec]iei Telos a editurii
Bastion din Timi[oara)

1  Richard Ellmann face distinc]ie între
"epifania liric`" [i "epifania simpl`, natural`"
(James Joyce, Oxford University Press, New
York [i Londra, 1959, p. 169). "Uneori
epifaniile sunt ™euharistice¤, alt termen
împrumutat de Joyce, cu sfidare, din lexicul
cre[tin [i învestit cu semnifica]ie laic`. Acestea
sunt momentele de împlinire sau de pasiune.
Uneori epifaniile aduc satisfac]ii din alt motiv:
transmit exact aromele experien]elor
nepl`cute. Spiritul, dup` cum sus]inea Joyce
în stilu-i caracteristic, s-a manifestat la
amândou` nivelele." (p. 87) (n. a.)

2  Prin aceast` afirma]ie accept viziunea
comun` despre Bloom, ce prevede c` e scund
[i rubicond. Dar, de fapt, nu e nici scund,
nici gras. Are cu pu]in peste 1,76m, o în`l]ime
ce dep`[e[te media popula]iei din Dublin în
anul 1904. {i, la în`l]imea [i vârsta lui, greuta-
tea de 74 kg nu-l face supraponderal. (n. a.)
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