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Mi-ar pl`cea s` m` fi n`scut într-o ]ar` civilizat`, în care s`
nu se piard` atît timp cu prostii, într-un sistem literar mai matur,
într-o competi]ie real`. Cred c` sîntem 40-50 de in[i în România,
în lumea artistic`, care ne situ`m într-o avangard` total`, dureroas`
[i frustrant` fa]` de restul sistemului. Nu vorbesc de avangard`
fa]` de lumea non-artistic`, s` se în]eleag` bine, nu asta m` doare,
nu am un soi de elitism de cast`. Ci în interiorul sistemului artis-
tic românesc, sîntem cî]iva care, printr-o minune, parc` n-am mo[tenit
tembelismul restului.

Nu mi-e team` c` o s` par` îngîmfat ceea ce spun, pur [i
simplu e o constatare pe care, dac` nu e[ti ipocrit, o faci destul de
rapid. Se vede cu ochiul liber. Oamenii normali se zbat s` ias` la
lumin`, în timp ce un balast uria[, format pe de-o parte din pensionari
în]epeni]i [i pe de alt` parte din tineri aproape oligofreni, care
intr` cu to]ii în sistemul cultural pentru c` nu exist` nici un fel de
filtru, îi trag înapoi. A[a arat` România cultural`. Cum s` nu-]i
dore[ti s` te fi n`scut într-o zon` mai civilizat`...
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În primul volum al seriei de GeografiiGeografiiGeografiiGeografiiGeografii
literareliterareliterareliterareliterare (Ed. Universit`]ii de Vest, 1999)
ar`tam c` Prefa]aPrefa]aPrefa]aPrefa]aPrefa]a lui George C`linescu la
Istoria literaturii româneIstoria literaturii româneIstoria literaturii româneIstoria literaturii româneIstoria literaturii române de la origini pân`de la origini pân`de la origini pân`de la origini pân`de la origini pân`
în prezentîn prezentîn prezentîn prezentîn prezent, datat` 24 ianuarie 1941, devenea,
gra]ie  nefericitelor evenimente, o adev`rat`
"Geografie literar` a României". România
trecuse printr-un an  1940 al raptului teri-
torial, al sfâ[ierilor, printr-o guvernare legio-
nar` atotamenin]`toare. Ce spunea G. C`li-
nescu c` vrea s` sublinieze prin cartea sa?
C` România  are în urma ei o literatur`
important` care o va ajuta, în orice împre-
jur`ri, s` supravie]uiasc`. ]inuturile r`pite
în 1940, Basarabia, Bucovina, nordul Ardea-
lului nu sunt pierdute. Exprimate, cartogra-
fiate de mari scriitori, ele r`mân [i vor r`mâne
ale noastre. Istoria literaturii proteja o geo-
grafie literar`, în care operele literare defi-
neau întinderi  ha[urate de scriitori. Iar
acestea se vor fixa pentru totdeauna pe harta
României.

Proiectul nostru  de geografie literar`,
care   cuprindea - un pic mai sceptic -  [i
o Mitteleurop` a periferiilorMitteleurop` a periferiilorMitteleurop` a periferiilorMitteleurop` a periferiilorMitteleurop` a periferiilor,  p`streaz` în
subtext o istorie a literaturii. Mitteleuropa
recupera istoria regiunilor care, învecinate,
î[i transmit mesaje, soma]ii, idei subver-
sive. La începutul secolului trecut, într-o
lume multipolar`, Europa era înc` un con-
tinent care p`stra dreptul de a lua decizii
istorice. Surprinz`toarea devenire bipolar`
a lumii – dup` 1945 -  a creat noi strategii
de atac în care literaturile î[i au rolul lor.
Geopolitica devine  o [tiin]` aliat` pentru
istoricul literar, a[a cum poate s` r`mân`
o alian]` necesar` dup` 1991, când o singur`
putere pare a lua deciziile, iar tradi]ia euro-
pean` încearc` s` supravie]uiasc`. {i poate
s` supravie]uiasc` frumos apelând doar la
resursele regionale.

Literatura regiunilor nu opereaz` selec]ii
întâmpl`toare. Ea va exprima  o unitate
definit`, mai bine sau mai r`u,  de istoria
literaturii.  Sau, mai clar, de o istorie "se-
cret`", ceva mai zglobie, a literaturii, cea
care  ignor` excluderile solicitate de
momentul istoric. O cercetare comple-
mentar` geografiei literaturii, care trebuie
numit`  prin scriitori citi]i sau reciti]i cu
aten]ie acum, arat` c` fiecare epoc` ne-a
desp`r]it de c`r]i, de autori, de direc]ii
culturale, validabile azi. Un ZeitgeistZeitgeistZeitgeistZeitgeistZeitgeist mai
exclusivist ca în alte vremuri ne oblig` la
lecturi noi. Poate c` o mai vie insisten]`
asupra contextelor, istoric desigur, politic,
social ilumineaz` felul în care istoria literar`
selecteaz`, elimin`, falsific`.

Istoria "secret`" a literaturii  încearc`
s` recupereze  opere uitate, abandonate din
întâmplare sau din graba cercet`torilor
improviza]i, din absen]a mesajului epider-
mic, atât de necesar lumii noastre
postmoderne, postistorice, postcoloniale,
postcomuniste [.a.m.d. C`r]ile uitate pot fi
recitite în numele altor oferte – ale [irului
de Imagini pe care le propun cititorului de
azi. C`ci dup` ce am p`r`sit Galaxia
Guttenberg [i am intrat în Galaxia
Imaginilor, istoria  literaturii va dezvolta,

O ÎNCHEIERE: ISTORIA SECRET~
A LITERATURII, DEOCAMDAT~
CORNEL UNGUREANU

în progresie geometric`, teritoriile ei "se-
crete", în care doar ini]ia]ii pot avea acces.
Ini]ia]ii adic` – bunii cititori ai arhivelor
KGB, CIA, MOSSAD etc. Este o iluzie s`
credem c` putem scrie o istorie a literaturii
pornind doar de la "valorile estetice".
Geopolitica este [i o [tiin]` care transform`
azi nu doar grani]ele na]ionale, ci [i celelalte:
estetice, sociale, corporale, geografice. O
[tiin]` nou`, ajutat` azi de televizor [i de
computer stimuleaz` estetica extrem`estetica extrem`estetica extrem`estetica extrem`estetica extrem` – a
limitei (in)acceptabile.

Nu ne-am ocupat, în O istorie (secret`)O istorie (secret`)O istorie (secret`)O istorie (secret`)O istorie (secret`)
a literaturii românea literaturii românea literaturii românea literaturii românea literaturii române, de momentele, autorii,
c`r]ile aflate mai tot timpul sub reflectoarele
istoricilor, ale criticilor, ale c`r]ilor de
înv`]`tur` : manuale, compendii, istorii
literare. Nu ne-am oprit, decât din când în
când, asupra "contemporanilor".  Ei s-au
bucurat mereu de aten]ie. Din 1965, exist`
o exegez` abundent` care supune aten]iei
literatura român` a secolului XX. Cu
parantezele de rigoare. Am încercat
descoperirea unor paranteze, convin[i c`
anii ce vin vor instaura altele. De aceea
aceast` carte va putea s` aib` volumul doi,
trei, patru, r`mânând intact` chiar a[a: f`r`
precizarea c` ar putea fi doar volumul întâi
dintr-o lung` cercetare viitoare, realizat`
de al]ii. Internet-ul, cu fi[ierele lui infinite,
cu LiteraturNet-ul în expansiune nu apar]in
"istoriei secrete" a literaturii, ci unei alte
culturi actuale – celei mai vizualizate cu
putin]`.

O mare parte a volumelor care vor veni
– ale viitoarelor volume ale Istoriei (secrete)
a literaturii române - va fi alc`tuit` din
dosarele serviciilor secrete. Nu numai cele
ob]inute de CNSAS, nu doar cele f`urite
în anii  României comuniste. Pentru perioada
literaturii române contemporane, ele vor fi
prioritare. Vor fi mereu scriitori –
personalit`]i publice – care vor fi iubi]i [i
manipula]i de serviciile secrete. Fie din
pricina naivit`]ii, fie a rela]iilor, fie din
curiozitate, din spirit de aventur` sau din
dorin]` de parvenire, fie, pur [i simplu, din
încercarea de a-[i prelungi trecerea prin
universurile imaginare ale lumii noastre.

 Cele dou` volume ale geografiei literare
– Geografia literar` a Moldovei– Geografia literar` a Moldovei– Geografia literar` a Moldovei– Geografia literar` a Moldovei– Geografia literar` a Moldovei [i GeografiaGeografiaGeografiaGeografiaGeografia
literar` a Ardealuluiliterar` a Ardealuluiliterar` a Ardealuluiliterar` a Ardealuluiliterar` a Ardealului vor prelungi , cel pu]in
în unele capitole, aceast` "istorie secret`"
a literaturii. E obligatoriu s` ne oprim asupra
felului în care  fiecare  mare ora[ poate s`
devin` o capital` a literaturii. Sau: despre
felul în care Ia[ii, F`lticenii, Bra[ovul, Clujul
devin capitale poten]iale ale literaturii. În
volumul al doilea ar`tam cum evreitatea din
Bac`u, Ia[i, F`lticeni – contactele etnice –
stimulau un tip de creativitate. În Ardeal
statutul de "extra muros" al românilor definea
alte tipare literare. Schimbarea numelor -
Bra[ov, Kronstadt, Ora[ul Stalin –  evoca
epoci  ale scrisului. Procesul din 1959 al
scriitorilor germani (Andreas Birkner, Wolf
von Aichelburg, Georg Scherg, Hans Bergel,
Harald Siegmund) se desf`[ura în Ora[ul

Stalin. Unul dintre martorii acuz`rii era
Eginald Schlattner. E important s` în]elegem
c` în 1959 în Ora[ul Stalin se prelungea
un r`zboi –  al doilea r`zboi mondial. Învi-
nui]i de na]ionalism, cei cinci erau germani
din România care, într-un fel sau altul, î[i
ap`rau identitatea germanofon`. Primii  trei
se n`scuser` în 1911, 1912, 1917 [i fuseser`
germani [i pe vremea  Grupului etnic german.
Ceva mai tineri, Hans Bergel (n.1925) sau
Harald Siegmund (n. 1930) fuseser`, într-
un fel sau altul, solidari cu ei.

Dar Eginald Norbert Schlattner, martor
al acuz`rii (n. 13 septembrie 1933)? Visa
s` devin` scriitor fiindc`  scrisul îi putea
asigura ascensiunea, autoritatea în Noua
Lume. Înc` de copil scrie jurnale. Î[i noteaz`
în fiecare zi victoriile [i înfrângerile. E tân`r
conduc`tor de cenaclu literar oficial, scrie
cu avânt în spiritul epocii. Arestat [i el (era,
nu-i a[a, între litera]ii suspec]i) ajunge, în
închisoare, la aceste concluzii:

"Numai din cuvinte nu putem crea o
lume nou`. Trebuie s` robotim, nu glum`.
{i s` lupt`m./Dar e limpede ca lumina zilei
nu numai pentru Securitate, ci [i pentru mine
(scrie Schlattner în M`nu[ile ro[ii,M`nu[ile ro[ii,M`nu[ile ro[ii,M`nu[ile ro[ii,M`nu[ile ro[ii, p. 412).
Socialismul nu a triumfat prin intui]ia [i
percep]ia acestor poe]i. Se dovede[te c` pre-
supunerile maiorului Blau la primele anchete
– conjura]ia na]ionalist` s`seasc` se ramific`
în mod public, p`strând în exterior aparen]ele
– fuseser` juste. Situa]ia asta e valabil` pentru
cercuri de cultur`, teatru de amatori, pentru
echipele de dansuri, chiar [i când e vorba
de cercul literar al studen]ilor mei din
Klausenburg. Da, e valabil chiar acolo unde
se g`sesc mai mult de trei de-ai no[tri".

Acolo unde "se g`sesc mai mult de trei
de-ai no[tri" aveam de-a  face cu o
"conjura]ie na]ionalist` s`seasc`", crede
tân`rul care nu (mai) putea s` fie solidar

cu bunicii, cu p`rin]ii s`i, odinioar`
triumf`tori. Cu cei care, odinioar`, în Grupul
etnic german, fuseser` fidelii lui Hitler. Sau
m`car tr`iser` în paradisul asigurat de familii
bogate.   Chiar dac` nu to]i posedau titluri,
Birkner, Aichelburg, Scherg, Bergel,
Siegmund apar]ineau unei aristocra]ii a
literelor. {i a germanit`]ii locale. El,
Schlattner, este altfel – el poate exprima,
mai bine decât ei, noua literatur`, noua lume,
Interna]ionala.

În  15 septembrie 1959 , în Ora[ul Stalin
se desf`[oar` procesul celor cinci, la care
Eginald Schlattner, [i el arestat, e martor
al acuz`rii. În excep]ionalul documentar-
eseu  al lui Peter Motzan [i Stefan Sienerth,
Worte als Gefahr undWorte als Gefahr undWorte als Gefahr undWorte als Gefahr undWorte als Gefahr und Gefaerdung. FuenfGefaerdung. FuenfGefaerdung. FuenfGefaerdung. FuenfGefaerdung. Fuenf
deutsche Schrifsteller vor Gericht (15 Sep-deutsche Schrifsteller vor Gericht (15 Sep-deutsche Schrifsteller vor Gericht (15 Sep-deutsche Schrifsteller vor Gericht (15 Sep-deutsche Schrifsteller vor Gericht (15 Sep-
tember 1959tember 1959tember 1959tember 1959tember 1959 – Kronstadt/Rumaenien),Kronstadt/Rumaenien),Kronstadt/Rumaenien),Kronstadt/Rumaenien),Kronstadt/Rumaenien),
München, 1993 sunt adunate m`rturii, docu-
mente, pagini de [i despre acuza]i. A[ spune
c` e una dintre c`r]ile fundamentale care
ilustreaz`  rezisten]a scriitorului în România
comunist`. La cinci ani  dup` cartea  lui
Peter Motzan [i Stefan  Sienerth, apare la
editura Paul Zsolnay din Viena  DerDerDerDerDer
gekoepfte Hahn (Coco[ul decapitat),gekoepfte Hahn (Coco[ul decapitat),gekoepfte Hahn (Coco[ul decapitat),gekoepfte Hahn (Coco[ul decapitat),gekoepfte Hahn (Coco[ul decapitat), masivul
roman al "martorului acuz`rii". Doar trei
ani mai târziu, cartea în care Schlattner expli-
c` locul lui în acel proces. Felul în care el
a ajuns un martor convins al acuz`rii. Sunt
c`r]ile unui succes excep]ional de public,
dar [i de critic`. Ele sunt ale unui autor care,
de la 12 ani, a tr`it bucuria scrisului. {i care
a trebuit s` se autodefineasc`, dramatic, în
fa]a unor personalit`]i excep]ionale, numite
Andreas Birkner,  Wolf von Aichelburg,
Georg Scherg, Hans Bergel,  Harald
Siegmund. S` se autodefineasc` [i în F`g`ra[
(spa]iul, acum, [i al  lui Octavian Paler),
dar [i în Sibiu, Cluj, Ora[ul Stalin, Ro[ia
Montan` unde s-a retras ca preot.

FILIALA
Mar]i, 29 mai,Mar]i, 29 mai,Mar]i, 29 mai,Mar]i, 29 mai,Mar]i, 29 mai, la sediul Filialei din P]a Sf. Gheorghe 3 avut loc \ntålnirea omagial`

cu Mariana [i Mihai {ora, cu prilejul decern`rii titlurilor de "Cet`]ean de onoare al
municipiului Timi[oara". Au vorbit Mihai [i Mariana {ora, Ileana {ora, Adriana Babe]i,
Ioan Vultur, Cornel Ungureanu. Au fost recapitulate istorii culturale timi[orene care i-
au avut \n centrul lor pe ilu[trii autori.

Vineri, 8  iunieVineri, 8  iunieVineri, 8  iunieVineri, 8  iunieVineri, 8  iunie au fost aniversa]i, la sediul Filialei, Ildikó Bárányi [i Ion Scorobete.
Au scos \n eviden]` meritele literare ale s`rb`tori]ilor, dar [i rolul  jucat de ei \n via]a
ob[tei scriitorice[ti, Anavi Adám, Lucian Alexiu, Maria Pongrácz Popescu (prin
coresponden]`), Ion Ardeleanu, Cornel Ungureanu [.a.

Vineri, 15 iunie Vineri, 15 iunie Vineri, 15 iunie Vineri, 15 iunie Vineri, 15 iunie a avut loc lansarea volumului Tradi]ie [i modernitate \nTradi]ie [i modernitate \nTradi]ie [i modernitate \nTradi]ie [i modernitate \nTradi]ie [i modernitate \n Timi[oaraTimi[oaraTimi[oaraTimi[oaraTimi[oara
de Ileana Pintilie. Despre studiul Ilenei Pintilie, consacrat "[colii de art`" timi[orene,
cu pagini importante privind rela]ia dintre scriitori [i plasticieni in via]a cultural` a
ora[ului au vorbit Adriana Babe]i, Sorina Jecza, Ioan Vultur, Cornel Ungureanu.

Vineri, 22 iunie Vineri, 22 iunie Vineri, 22 iunie Vineri, 22 iunie Vineri, 22 iunie a avut loc \ntålnirea cu Lavinia Agache (lansarea volumului LiteraturaLiteraturaLiteraturaLiteraturaLiteratura
romån` \n ]`rile vecine. 1945 – 2000romån` \n ]`rile vecine. 1945 – 2000romån` \n ]`rile vecine. 1945 – 2000romån` \n ]`rile vecine. 1945 – 2000romån` \n ]`rile vecine. 1945 – 2000) [i cu Ion Milo[  (lansarea volumelor In timp ceIn timp ceIn timp ceIn timp ceIn timp ce
stelele cadstelele cadstelele cadstelele cadstelele cad [i Gåndul alb al cuvåntuluiGåndul alb al cuvåntuluiGåndul alb al cuvåntuluiGåndul alb al cuvåntuluiGåndul alb al cuvåntului). Despre poezia lui Ion Milo[ [i despre rolul s`u
\n rela]ia cultural` romano-suedez` au vorbit Adrian Dinu Rachieru, Lavinia Agache,
Cornel Ungureanu. Importan]a cercet`rii doamnei Lavinia Agache a fost eviden]iat`
de criticul Adrian Dinu Rachieru. Prezen]a la Timi[oara a profesorului Marcel Pop-
Corni[ a stimulat un dialog "al amintirilor" \ntre Ion Milo[ [i profesorul [i comparatistul
americano-romån.

UNIUNEA SCRIITORILORDIN ROMÂNIA

DESPRE CE AM SCRIS...

…{I DESPRE CE VOM
SCRIE ÎN URM~TOARELE
VOLUME
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{ERBAN FOAR}~
Doamnei Simona Popescu

Pisica so]ilor NaumPisica so]ilor NaumPisica so]ilor NaumPisica so]ilor NaumPisica so]ilor Naum
(pe unde-or fi, tustrei, acum?)(pe unde-or fi, tustrei, acum?)(pe unde-or fi, tustrei, acum?)(pe unde-or fi, tustrei, acum?)(pe unde-or fi, tustrei, acum?)
avea un nume, Japonica,avea un nume, Japonica,avea un nume, Japonica,avea un nume, Japonica,avea un nume, Japonica,
pe care, când vroia, pisica-lpe care, când vroia, pisica-lpe care, când vroia, pisica-lpe care, când vroia, pisica-lpe care, când vroia, pisica-l
recuno[tea, — iar când nu, nu.recuno[tea, — iar când nu, nu.recuno[tea, — iar când nu, nu.recuno[tea, — iar când nu, nu.recuno[tea, — iar când nu, nu.
Ea avea, îns`, un atu:Ea avea, îns`, un atu:Ea avea, îns`, un atu:Ea avea, îns`, un atu:Ea avea, îns`, un atu:
pe care-un mâ] european,pe care-un mâ] european,pe care-un mâ] european,pe care-un mâ] european,pe care-un mâ] european,
Miorlau, Bombalurina, Otto,Miorlau, Bombalurina, Otto,Miorlau, Bombalurina, Otto,Miorlau, Bombalurina, Otto,Miorlau, Bombalurina, Otto,
Coricopat, ba chiar Malocchio,Coricopat, ba chiar Malocchio,Coricopat, ba chiar Malocchio,Coricopat, ba chiar Malocchio,Coricopat, ba chiar Malocchio,
nu-l poate-avea: umblând, din annu-l poate-avea: umblând, din annu-l poate-avea: umblând, din annu-l poate-avea: umblând, din annu-l poate-avea: umblând, din an
în Pa[ti, pe clape de pian,în Pa[ti, pe clape de pian,în Pa[ti, pe clape de pian,în Pa[ti, pe clape de pian,în Pa[ti, pe clape de pian,
diezii o duceau la Tokio,diezii o duceau la Tokio,diezii o duceau la Tokio,diezii o duceau la Tokio,diezii o duceau la Tokio,
pe când bemolii — la Kioto.pe când bemolii — la Kioto.pe când bemolii — la Kioto.pe când bemolii — la Kioto.pe când bemolii — la Kioto.

ACHAT {-ACHAT

MARCEL TOLCEA
Am acas`, printre c`r]ile mele de poezie, cåteva despre care nu se vorbe[te \n lumea

literar` prea mult. Sau aproape deloc. De[i sunt \nso]ite de \ntåmpin`ri cvasientuziaste
ale unor scriitori importan]i, ele au, \ntr-un fel, soarta copiilor s`raci ai c`ror na[i boga]i
au plecat \n America. Pe cå]iva dintre autori \i cunosc, pe al]ii mi se pare c` i-am mai
citit undeva, probabil din cauza senza]iei de poezie déjà-vue. Lue1.

Unul dintre volume — [i \n sensul vizual al cuvåntului — \i apar]ine unui  binecunoscut
actor timi[orean, Doru Iosif. Se nume[te Poetul Cur]ii de la nr. 5 [i a ap`rut \n 2005 la
Editura Marineasa \n minunate condi]ii grafice. Nu cred c` are prea mare importan]`
faptul c` \l [tiu pe Doru din anii 70, cånd numele lui de scen`, la Dulapul lui Bebe
Costina[, era Castravete. Dup` cum cred c`, \n economia valorii c`r]ii sale cred c` "detaliul"
cu privire la colaborarea cu Pro Musica [i, mai apoi, cu Ilie Stepan, de asemenea, nu
adaug` decåt un diez de istorie rock timi[orean`. Relevant` mi se pare doar unitatea
textelor scrise de-a lungul a peste 3 decenii, \n nota dominant` a unui suprarealism voios-
depresiv \n care se recunosc to]i idolii culturali ai celor din jurul lui Bebe [i Lelu Bihoi.
De la Ilf [i Petrov, Harms, sau Axionov pån` la (u[or) subversiva cinematografie sovietic`,
polonez` sau bulgar`, sunt destule elemente ce recompun notele de subsol ale acestei
c`r]i. Scrise cånd pentru muzic` [i rostit, cånd pentru citit, textele lui Doru Iosif au seme]ia
u[or \nchipuit` a unor cioburi ce reu[esc s` adune imagini dintr-un ireal in continu`
reconfigurare:

"Trimite buzduganul \nainte/dup` 3 zile vine el/ca o b`taie la u[a din dos./Dar mai
amån`,/dup` ]ig`ri se duce/pe aia mic` o d` la medicin`/Mai st`, iar mai arunc`!/Ce
om!/Cu el cåinele face de-a dreptul 120 de ani/Cum Dumnezeu s` te/ n]elegi cu-n individ/
cu-atåta experien]`?" (Ce om poate fi!).

Dar, dincolo de dominanta de care vorbeam, a[ recomanda binevoitorului nostru
cititor mai multe texte ce ar putea fi foarte bine a[ezate \n ascenden]a Adei Milea. Fiindc`
o privire pu]in mai atent` ar observa cum rima ludic` atrage o altfel de realitate, imponderabil`
[i grav`:

"Doamne era/s` m` dezic/de \ngerul meu/\n aspic/l-am prins/cum lenevea/pierit/la
umbra unui/arbore cotit" (Un \nger mai a[a)

1 Citit`, pentru cititorii anglofoni.

POE}I DE AICI CARE
INC~ IMI PLAC:
IN IUNIE, DORU IOSIF

În perioada 8-11 iunie, la Mangalia /
Neptun a avut loc a [asea edi]ie a Festivalului
Interna]ional "Zile [i Nop]i de Literatur`",
eveniment organizat de Uniunea Scriitorilor
din România. Co-organizatori la edi]ia din
acest an au fost: Institutul Cultural Român,
Ministerul Culturii [i Cultelor, [i Prim`ria
Mangalia – partenerii tradi]ionali ai USR
înc` de la prima edi]ie. USR s-a bucurat [i
de sprijinul Tårgului Estival de Carte din
Mangalia. Societatea Român` de
Radiodifuziune, Televiziunea Na]ional` –
Canalul Cultural, Microsoft South-East
Europe [i Editura CD Press. Publica]iile
"România literar`" [i "Evenimentul zilei"
au fost partenerii media ai acestui eveniment.

Festivalul, organizat sub patronajul
spiritual al poetului latin Publius Ovidius
Naso, [i-a propus [i de data aceasta s` pun`
în dialog personalit`]i ale literaturii din
întreaga lume.

Programul a cuprins trei sesiuni de
colocviu, desf`[urate pe parcursul a dou`
zile, la Hotel President din Mangalia. Tema
central` a fost "A[tept`rile europene fa]`
de literatura ]`rilor recent aderate la Uniunea
European`", cu o tem` secundar`: "Scriitorii
din ]`rile ex-comuniste împ`rt`[esc din
experien]a lor în urma ader`rii la Uniunea
European`", interven]iile demonstrînd un
interes real pentru aspectele diverse propuse
spre dezbatere. Contribu]iile la colocviu –
semnate de Magda Cârneci, Doris Kareva
(Estonia), Uldis Tirons (Letonia), Dan
Cristea, Liliana Ursu, Vitalie Ciobanu (Re-
publica Moldova), Samuel Abraham
(Slovacia), Dan C. Mih`ilescu, Roumiana
Stantcheva (Bulgaria), Matei C`linescu
(Statele Unite ale Americii), Marius
Ivaökevièius (Lituania), Jan Mysjkin
(Belgia), Mircea Iorgulescu, Nicoleta
S`lcudeanu, Adam Michnik (Polonia),
Bogdan Ghiu, Alexandru Mu[ina, Matei
C`linescu – au fost pe cît de instructive,
pe atît de utile.

Printre cei care au luat cuvîntul s-au
num`rat [i Joaquín Garrigos (Spania),
Raimund Fellinger (Germania), Marco
Cugno (Italia), George Szirtes (Marea
Britanie), Tania Radu, Gabriel Chifu, Horia
Gârbea, Nicolae Manolescu, Adrian
Popescu, Nicolae Prelipceanu, Saviana
St`nescu, Doina Uricariu, Carmen Firan,
Richard Jackson (SUA), Casimiro De Brito
(Portugalia).

Sesiunile au fost moderate de Gabriel
Chifu, Nicolae Manolescu [i Horia Gârbea.

Din partea Institutului Cultural Român
a luat parte doamna Tania Radu, în calitate
de vice-pre[edint` a institu]iei, care a
prezentat pe larg programele ICR privitoare
la traducerile din literatura român`, [i la
Centrul Na]ional de Carte ce urmeaz` s`
fie înfiin]at în cadrul ICR. Din partea
Ministerului Culturii [i Cultelor, domnul
Tudorel Urian a citit salutul Ministrului
Adrian Iorgulescu adresat participan]ilor.

Din partea Prim`riei Mangalia a fost
prezent domnul primar Zanfir Iorgu[, par-
ticipant de acum tradi]ional la "Zile [i Nop]i
de Literatur`" [i amfitrion generos al
manifest`rilor înc` de la prima lor edi]ie,
care a adresat un cuvînt cald de bun venit
tuturor participan]ilor.

Lecturile de poezie contemporan`
român` [i str`in` – desf`[urate în dou`
sesiuni distincte, la Complexul Ambasador
din Neptun – au reunit dou`zeci [i [ase de
poe]i care au citit din crea]iile lor, în limba

matern` [i în traducere (francez`/englez`
[i român`). Amfitrion: Ioana Ieronim. Au
citit din crea]iile lor Emil Brumaru, Magda
Cârneci, Ilie Constantin, Ioana Cr`ciunescu,
Casimiro de Brito, Carmen Firan, Richard
Jackson (SUA), Adrian Popescu, Nicolae
Prelipceanu, Adrian Sângeorzan, Saviana
St`nescu, George Szirtes (Marea Britanie),
Petru Cârdu, Denisa Com`nescu, Augustin
Fr`]il`, Bogdan Ghiu, Doris Kareva (Es-
tonia), Arjan Leka (Albania), Alexandru
Mu[ina, Jan Mysjkin (Belgia), Ioan Es. Pop,
Liliana Ursu, Evghenii Evtu[enko (Rusia),
Gabriel Chifu, Leonard Schwartz (SUA),
Miljana Cunta (Slovenia). Traduc`torii
Marco Cugno (Italia), Joaquín Garrigós
(Spania), Roumiana Stantcheva (Bulgaria)
[i Steinar Lone (Norvegia) au citit în limbile
lor traduceri de poezie român`.

Duminic`, 10 iunie, la încheierea
lecturilor de poezie s-a desf`[urat un hap-
pening în care au fost recitate fragmente
din literatura de exil a lui Ovidiu, în latin`,
român` [i în limbile reprezentate la festi-
val.

Ultima zi a fost dedicat` încheierii
lucr`rilor Colocviului (Hotel President),
expozi]iei [i lans`rilor de carte, realizate
cu sprijinul Tîrgului Estival Mangalia, [i
Ceremoniei de decernare a celor 5 premii
(Casa de Cultur` din Mangalia).

Au fost lansate volumele Supa de ceap`,
de Ioana Cr`ciunescu (Editura Brumar,
prezentat de criticul Gabriel Dimiseanu),
S` nu mori înainte de moarte, de Evgheni
Evtu[enko (Editura CD Press, în traducerea
lui {tefan Dimitriu [i prezentat de Costin
Diaconescu), O istorie literar` a privirii, de
Ion Cucu (vol. I, Editura Parmides, prezentat
de Prof. Nicolae Manolescu), [i Nava
somnului, de Arjan Leka (Editura Librarium
Haemus, traducere [i prezentare de Kopi
Kuciuk).

Marele Premiu OVIDIUSMarele Premiu OVIDIUSMarele Premiu OVIDIUSMarele Premiu OVIDIUSMarele Premiu OVIDIUS, pe anul 2007
(în valoare de 10.000 EURO), acordat de
Ministerul Culturii [i Cultelor unei
personalit`]i din literatura lumii, a revenit
scriitorului Evgheni Evtu[enkoEvgheni Evtu[enkoEvgheni Evtu[enkoEvgheni Evtu[enkoEvgheni Evtu[enko. PremiulPremiulPremiulPremiulPremiul
FestivaluluiFestivaluluiFestivaluluiFestivaluluiFestivalului (în valoare de 5.000 EURO),
a fost acordat de Prim`ria Municipiului
Mangalia scriitorului George SzirtesGeorge SzirtesGeorge SzirtesGeorge SzirtesGeorge Szirtes, pentru
contribu]ia la l`rgirea frontierelor literare.
Premiul pentru editarea [i promovarea
literaturii române în lume (în valoare de
5.000 EURO), oferit de Institutul Cultural
Român, a revenit Editurii SuhrkampEditurii SuhrkampEditurii SuhrkampEditurii SuhrkampEditurii Suhrkamp.
Institutul Cultural Român a acordat de
asemenea [i cele dou` premii pentru traduceri
din literatura român` (în valoare de 5.000
EURO fiecare) – laurea]ii fiind scriitorii
Joaquín GarrigósJoaquín GarrigósJoaquín GarrigósJoaquín GarrigósJoaquín Garrigós [i Marco Cugno Marco Cugno Marco Cugno Marco Cugno Marco Cugno. La
ceremonia de decernare a premiilor, Maria
Speran]a R`ducanu [i Maxim Belciug au
sus]inut un recital de chitar`.

Dup`-amiaza zilei de 10 iunie a fost
dedicat` vizit`rii Complexului Arheologic
de la Histria, beneficiind de prezen]a [i
explica]iile profesioniste ale domnului
profesor Alexandru Suceveanu, ghid suprem
în materie.

Participarea interna]ional` a reunit peste
[aizeci de scriitori din România, Statele
Unite, Albania, Polonia, Fran]a, Belgia,
Spania, Portugalia, Rusia, Bulgaria,
Slovenia, Serbia, Republica Moldova,
Germania, Italia, Marea Britanie, dar [i din
]`ri care sunt prezente în premier` la aceast`
manifestare: Estonia, Letonia, Lituania,
Norvegia [i Slovacia.

ZILE {I NOP}I
DE LITERATUR~

{erban Foar]` va fi s`rb`torit, cu ocazia zilei sale de na[tere, la libr`ria Joc secundJoc secundJoc secundJoc secundJoc secund
(((((Timi[oara, str. Lucian Blaga nr. 6), miercuri, 4 iulie 2007, ora 18. Evenimentul va fi
marcat de lansarea ultimelor c`r]i semnate ori traduse de  {erban Foar]`: CarteaCarteaCarteaCarteaCartea PsalmilorPsalmilorPsalmilorPsalmilorPsalmilor
(editura "Brumar), Istoriile unui matroz întors de pe planeta RozIstoriile unui matroz întors de pe planeta RozIstoriile unui matroz întors de pe planeta RozIstoriile unui matroz întors de pe planeta RozIstoriile unui matroz întors de pe planeta Roz (editura "Brumar),
Mr. Clippit & Comp.Mr. Clippit & Comp.Mr. Clippit & Comp.Mr. Clippit & Comp.Mr. Clippit & Comp. (editura "Curtea Veche"), Un mire f`r` c`p`tâi Un mire f`r` c`p`tâi Un mire f`r` c`p`tâi Un mire f`r` c`p`tâi Un mire f`r` c`p`tâi (coautor – Ion
Barbu, editura "Polirom"), Bilete în bilimbabiBilete în bilimbabiBilete în bilimbabiBilete în bilimbabiBilete în bilimbabi, de Joachim Ringelnatz (traducere de
Ildikó Gábos [i {erban Foar]`, editura "Curtea Veche"). Invitat special – caricaturistul
Ion Barbu.

ANIVERSAREANIVERSAREANIVERSAREANIVERSAREANIVERSARE
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Paris
21 VII 1939

Nu în]eleg mania scriitorilor de azi de
a tip`ri jurnale intime. Jurnalul nu e un gen
literar; nu spun c` e un gen inferior, cu toate
c` denot` din capul locului un temperament
minor, c`ci nu e vorba aici de o teorie a
genurilor literare, ci de faptul c` jurnalul
nu e literatur`, nu e art` [i în asta îi const`
inferioritatea [i superioritatea. Prima e pe
plan estetic, al expresiei, a doua pe planul
autenticit`]ii, al "omeniei".

Jurnalul, a[a cum se concepea înainte
vreme, î[i avea valoarea întreag`; a[a cum
se practic` ast`zi, nu e decât refugiul celor
lipsi]i de talent pentru adev`rata literatur`.
Înainte cine f`cea un jurnal, îl f`cea din
motive de ordin personal, intim într-adev`r:
control, autoobservare, p`strare a st`rilor
dincolo de memorie; toate acestea fie din
simpla pl`cere de a-[i sc`pa tr`irile din
gheara timpului, fie cu un scop a[ zice
utilitarist foarte precis: pentru a servi
desf`[urarea deplin` a persoanei, prin acest
instrument de autoanaliz` sus]inut`, care
la rândul ei e instrument al voin]ei de a se
forma, în sens goethean “…‘.

Ad`ugat la 2 august, Langrune

Ceea ce e semnificativ pentru felul de
expresie care e jurnalul, e faptul c` se cere
f`cut de obicei în momente de r`scruce, la
închideri de perioade, la limita la care un
"episod" ia sfâr[it [i începe altul. Poate c`
abunden]a jurnalelor acum reprezint` o
r`scruce cultural` pentru individ: mijloc de
cugetare a unui prezent care amenin]` s`
fie trecut în curând [i definitiv.

2 August 1939, Langrune

Asear` în autobuz, revenind de la Mont
St. Michel, peisaj sumbru, ploaie deas`, nu
atât de melancolic` cât de o r`ceal` auster`,
m-a invadat dorul unei alte existen]e. Sunt
dou` în mine voin]ele esen]iale: dorin]a de
a tr`i bine, care chiar pe plan spiritual are
ceva sensual, întrucât e c`utare de
comoditate, de bun`stare, de pl`ceri pân`
la urm`. Oricare ar fi nivelul acestor pl`ceri,
ele m` tr`deaz` întrucât voin]a cealalt` îmi
e la fel de esen]ial`, sau poate e în grad
mai mare în concordan]` cu eforturile mele
de realizare. C`ci voin]a cealalt` (în sens
schopenhauerean) e fuga de comoditate,
disciplin` interioar`, acceptarea sau chiar
c`utarea anumitor suferin]e, orizont larg,
melancolizant, cum e acel al "grèves" din
jurul Muntelui St. Michel, atmosfer` auster`,
aspr`, f`r` mil`. Morgan, în eseul despre
"unitatea de spirit", g`se[te c` condi]ia ei
esen]ial` e capacitatea omului de a avea o
camer` închis`, în care s` nu p`trund` nimeni
[i nimic afar` de ideea central` în jurul c`reia
se centreaz` ceea ce el nume[te "single mess
of mind". Camera de ast` dat` nematerial`
în care Forrers din Le fleuve éticelant nu
las` s` intre nimeni în afar` de el. Aceast`
capacitate nu e altceva decât voin]a de
singur`tate, care oricât s-ar prezenta sub
forma unei necesit`]i la unii, e o cerin]`,
ceva ce trebuie urm`rit, vrut. Pentru c` atâta
timp cât e numai o necesitate, satisfacerea

ei intr` tot în domeniul voin]ei de comoditate.
Dar e vorba tocmai de efort, de r`gaz pus
împotriva cursului liber al desf`[ur`rii
"fire[ti" s` zicem, e vorba de greutate, de
ceva ce trebuie înfrânt. {i aceasta e prin
ascez`, ascez` spiritual` desigur, care îns`
nu se poate realiza f`r` un minim de ascez`
fizic`. Asta decurge din unitatea omului,
împotriva tezei dualiste, care vede în ascez`
posibilitatea de a transcende nivelul sc`zut
al omului prin învingerea biologicului, care
el condi]ioneaz` nivelul sc`zut. Nu este a[a,
desigur. Ceea ce e îns` adev`rat din aceast`
dualitate, e faptul c` voin]a de comoditate
e în concordan]` cu via]a instinctiv`, bio-
logic`, [i c` de câte ori corpul se amestec`
cu exigen]ele lui în via]a, nu spiritual`, ci
a[ zice total` a omului, voin]a de comoditate
o învinge pe cealalt`, care o reneag` la rândul
ei total pe cea dintâi. A[a cred c` se explic`
faptul c` oamenii la care singur`tatea [i cu
ea suferin]a, nu e efort, ci necesitate, sufer`
de o oarecare tar` biologic`. E faptul care
m` face s` difer a[a de mult de Ion Frunzetti.
El sim]ea asta intuitiv, când spunea c` eu
reprezint pentru el "s`n`tatea", fizic` [i
psihic`, [i eu exprimam acela[i lucru când
îl acuzam de cabotinism, fiind` [tiam ([i o
m`rturisea el însu[i) c` î[i provoac` într-
un fel st`rile de poezie, prin mijloace nu
numai artificiale, dar exterioare, fizice (dac`
n-ar fi decât faptul de a nu se culca noaptea,
de a c`uta luciditatea [i febrilitatea con[tiin]ei
de noapte).

Realizarea dac` nu a unei asceze, dar
a unei limit`ri în comoditate, e cu atât mai
necesar` cu cât e mai greu de efectuat, în

cazul meu, [i totu[i e [i o necesitate. {i e
interesant c` se face sim]it` în momentele
de sa]ietate, când sunt mul]umit`, când n-am
nici o dorin]`, când nu m` doare nimic. E
curios cum bun`tatea devine vid, când începi
s` te sim]i superficial pentru c` accep]i s`
tr`ie[ti prea bine, când începi s` devii steril
dintr-un surplus de tr`iri. Da, e curios, dar
adev`rat. Cu cât v`d mai mult, cu atât ac-
cept mai mult din exterior, cu atât m` simt
mai goal`, mai lipsit` de adev`rata tr`ire.
Asta e consecin]a lecturii adev`rate, a lecturii
care te face s`-]i tope[ti personalitatea în
cea a personagiilor sau a autorului, singura
lectur` fructoas` totu[i pentru c` e singura
care te face s` în]elegi. Dac` cite[ti
p`strându-]i personalitatea întreag` intact`,
po]i face critic` literar`, studiu istorico-literar,
analiz` psihologic`, dar nu "în]elegi". Lectura
asta e singura care d` [i adev`rata pl`cere
a citirii, dar trebuie întrerupt` [i asta tocmai
în momentul în care începe s` devin`
periculoas`: momentul în care pl`cerea
lecturii e urm`rit` pentru pl`cerea când devii
avid de în]elegere din ce în ce mai adânc`
[i a unor obiecte cât mai variate. Pericolul
nu e într-un exces de în]elegere, ci în
acceptarea acestei condi]ii de subordonare
în cultivarea capacit`]ii de a te plia altor
personalit`]i. E momentul în care trebuie
s` nu mai citesti.

Acela[i lucru ca orice contemplare
artistic`. {i acela[i lucru cu c`l`toria. E o
observa]ie repetat` c` de câte ori v`d [i tr`iesc
mult ajung la un punct mort; nu numai c`
absorbirea a noi impresii nu mai e dorit`
sau nu se mai efectueaz` cu aceea[i
intensitate, dar produce un vid interior, o
insuficien]`, o sterilitate. E momentul când
solitudinea se impune. Singur`tatea e
întotdeauna întotdeauna întotdeauna întotdeauna întotdeauna mai fertil`, ea e întotdeauna un
voyage autour de ma chambre, din care te-
ntorci plin de cuceriri [i de "butins", pe când
dintr-o c`l`torie în realitate te-ntorci plin
de amintiri.

Singur`tatea asta a explor`rii interioare,
a fecundit`]ii, e dovada singur`t`]ii abso-
lute a omului. Nu po]i atrage pe nimeni în
celula ta de sihastru f`r` s-o distrugi. {i Mihai
[i eu credeam c` vom putea "lucra" mai
bine împreun`, credeam - [i asta judecând
dup` anumite momente de comuniune între
concentrare [i contempla]ie - c` putem realiza

o stare superioar` prin ajutor reciproc;
gre[eala noastr` a fost s` nu consider`m
faptul c` momentele de "har" nu se produc
simultan [i chiar dac` nu sunt distan]ate în
timp, sunt distan]ate "calitativ". Iar clipele
de adev`rat` comuniune intr` în clipele de
tr`ire, personal` pentru fiecare.

Rândurile acestea, acum un an ar fi
însemnat pentru mine falimentul dragostei
noastre, acum singur`tatea nu îmi mai e
odioas`; poate pentru c` [i în singur`tate
sunt îmbog`]it` prin prezen]a lui, dincolo
de orizontul luminos al aten]iei, poate c`
în celul` am siguran]a interioar` indiscutabil`
a existen]ei isten]ei isten]ei isten]ei isten]ei lui oricând actualizabil`, odat`
ce deschid u[a celulei“…‘.

15 VIII

Asear` am fost cople[it` de sentimentul
vanit`]ii a tot ce fac, de nevoia a tot ce nu
fac [i ar trebui poate s` fac. Dar ce anume?
Nu e nimeni care s`-mi arate calea. Mihai
e prea fericit, prea simplu, pentru a m`
în]elege când îi spun c` "tr`iesc prea bine".
El nu-[i face probleme "etice", [tie s` se
bucure din plin. Eu sunt chinuit` de impresia
c` "nu merit" s-o duc a[a de bine. De fapt
binele ̀ sta nu e ceva excesiv, nu e nici
impietate, nici lux, nici un exces strig`tor
la cer; e simpla fericire de a-mi reg`sit
copil`ria, fericire pe care au dorit-o a[a de
mult, de atâ]ia ani, to]i tulbura]i de
adolescen]` [i probleme. Acum, aici, la mare,
pe câmp, zburd, seara cad de oboseal`. Citesc
pu]in, înv`] s` merg pe biciclet`, visul
copil`riei mele; cred c` nici la 10 ani n-a[
fi putut s` m` bucur mai din plin de asta.
Pe plaj` m` surprind jucându-m` într-adev`radev`radev`radev`radev`r,
scoicile pe care le g`sesc sunt o bucurie,
cum c`utarea lor e o preocupare, cum
p`strarea lor e o consecin]` fireasc` a bucuriei
[i preocup`rii; în]eleg jocul din nou; azi,
instalat` pe un "fotoliu" fabricat de Mihai
din nisip [i pietre, am spus c` m` joc de-a
tr`sura, prilej pentru Mihai s` cl`deasc` o
ma[in` sport în jurul meu. Vân`t`ile [i
zgârieturile de pe trup le recoltez oprindu-
m` în spini [i urzici sau drept în zidurile
"cet`]uilor" normande cu bicicleta, sunt
adev`rate trofee de b`iat mic, curajos. E
a[a de frumos totul, nu-mi lipse[te decât
casa din copil`rie. E a[a de simplu s` fii

JURNAL INEDIT
MARIANA {ORA

În [edin]a din 29 mai, Consiliul Local al Municipiului Timi[oara a decernat
titlul de "Cet`]ean de onoare" scriitorilor Mariana {ora [i Mihai {ora, lega]i
prin origini [i forma]ie de istoria ora[ului. Dedic`m aceste pagini celor dou`
personalit`]i exemplare ale culturii noastre, omagiind în acela[i timp [i cei 90
de ani ai Marianei {ora.
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München, 26.05.1979

Drag` Cioran,
Ave]i perfect` dreptate, ca întotdeauna de altfel, aceast` idee

de interven]ie prin Spania era stupid`. Cea mai bun` dovad`: în
memoriul meu la Na]iunile Unite, Înaltul Comisariat pentru refugia]i,
câ]iva prieteni de-ai Sandei care trebuiau s` intervin` (au mai f`cut-
o deja cu succes [i pentru al]ii) m-au pus s` spun c` nu pot cere
interven]ia decât pentru membrii familiei care au cerut plecarea
pentru Germania. Sanda [i so]ul ei f`când-o deja pentru Fran]a,
André a fost cel care a trebuit s` prezinte o cerere. În plus, mi s-
a r`spuns oficial c`, nefiind "refugiat`" pentru c` sunt în prezent
cet`]ean german, ei nu pot face nimic pentru mine oricum!

De fapt, ar trebui s` îmi cer scuze în fa]a dvs. pentru c` v-am
tot b`tut la cap cu aceast` poveste, dar [ti]i cum e: fiecare încearc`
orice, se aga]` de cea mai mic` speran]`. Culmea este c` nici îl
cunoa[te]i pe V.H.! Persoana care mi-a spus c` sunte]i prieteni e
de încredere, dar este o persoan` care transform` în realitate ceea
ce î[i imagineaz` (spun el pentru c` este un b`iat). Din experien]`,
de mult am ajuns la concluzia c` doar oamenii capabili s` revin`
asupra opiniilor lor sunt de considerat oameni care gândesc; [i nu
pot repeta doar pe acei oameni care î[i recunosc gre[elile, ca de
exemplu E. Fischer, un mediocru, dar care a avut curajul s` dezv`luie
tot misterul trecutului s`u. Ceea ce este îns` dezolant este c` uto-
pia cea mai stupid` rezist` logicii [i chiar faptelor, expuse, vocif-
erate, dovedite de cei care le-au demonstrat, de altfel vizibile cu
ochiul liber. Cum putem fi în prezent comunist într-o ]ar` liber`?
Este însp`imânt`tor, dar milioane de oameni sunt, ceea ce pare a
demonstra c` istoria nu serve[te la nimic, nici chiar ca lec]ie de
via]`. Prostia este mai monstruoas` decât r`utatea [i umanitatea
recade în acelea[i gre[eli – când sunt contrare, sunt acelea[i –
este dezn`d`jduitor, dar a[a este [i cred c` va fi întotdeauna a[a.

E idee n`stru[nic` s` v` spun asta dvs., aceasta se nume[te:
to carry coal to Newcastle sau Eulen nach Athen tragen.

Îmi cer scuze de asemenea c` v` r`spund cu a[a o mare întârziere.
De-abia întoars` din Fribourg, dup` câteva zile magnifice, dar
obositoare, pentru c` ora[ul este încânt`tor [i trebuie s` v`d tot,
am f`cut de asemenea o excursie pe dealuri, a fost de asemenea
emo]ia revederii dup` aproape doi ani de "aventur`" de o parte [i
de alta, plus o c`l`torie de 6 ore într-un "Bummelzug" la care am
luat parte pentru c` trece prin P`durea Neagr`, am fost prins` de
alte lucruri ca: reluarea dreptului meu la [omaj, c`utarea unei locuin]e
pentru ni[te prieteni intimi, c`rora le-am servit drept ghid pentru
o s`pt`mân` ([i care de altfel mi-au [i adus o valiz` întreag` de
lucruri) comori ca ce[ti, fe]e de mas` de-ale bunici mele, carcasa
unei vechi pendule Biedermeier, chiar [i câteva c`r]i – ceea ce
este interzis), c`utarea de bilete de teatru pentru Toma Pavel care
trebuie s` ajung` într-o lun` etc. Ast`zi am practicat un sport foarte
ciudat: am c`rat pân` ce am sim]it c` îmi cedeaz` rinichii o ma[in`
de scris veche de la un b`trân care se mut` într-un azil (anun]
g`sit într-un ziar) [i pe care acesta mi-a f`cut-o cadou. Imagina]i-

v` c` am demontat-o, am b`gat-o cu greu în ma[in`, sprijinind
carcasa la fiecare oprire la culoarea ro[ie a semaforului, conducând
cu o mân`, de fric` s` nu sparg` geamurile, am scos-o f`r` a zgâria
nimic, am c`rat-o [i am remontat-o etc. Este o pies` foarte veche,
dar func]ioneaz`! V` povestesc toate acestea gândindu-m` c` v`
amuz` s` vede]i cât sunt de nebun`!

Dar trebuie s` v` povestesc de prietena mea din Fribourg care
este [i mai nebun` decât mine, pentru c` a hot`rât s` r`mân`, neavând
nici o [ans` s` ob]in` cet`]enia (cel pu]in nu înainte s` treac` o
perioad` de 7 ani!), deci f`r` pensie, în afara perioadei pe care o
va lucra de acum înainte! Fiul ei este la Viena, nu poate s` o ajute
dintr-un salariu de cercet`tor [i cu doi copii mici de între]inut. La
Fribourg avea dou` foste colege, una a g`zduit-o pentru pe perioad`
de mai multe luni, cealalt` a ajutat-o s` ob]in` un post la faimoasa
bibliotec` român`. Imagina]i-v` ce [ans`: lucreaz` aici, într-un
mediu familiar, amical. În plus, printr-un hazard extraordinar, a
g`sit un apartament de un [arm inedit: aproape de catedral` cu
vedere la turn [i la acoperi[uri, de un romantism idilic à la Spitzweg;
u]or mansardat la nivelul al treilea al unei cl`diri construite în
secolul al XII-lea ref`cute înspre 1750, dar cu instala]i perfecte,
ultimul r`cnet aproape, în plus, proprietarii, care ocup` restul casei,
i-au l`sat mobila de buc`t`rie [i înc` câteva piese de mobilier [i
un televizor în perfect` stare de func]ionare, iar restul a cump`rat,
plus nenum`rate cadouri de peste tot. Este prea frumos s` fie adev`rat.
Cu toate acestea, nu are înc` aprobarea de azil politic; [i, bineîn]eles,
griji pentru viitor, dar iat-o perfect instalat`, cu un serviciu care
o ajut` s` î[i câ[tige pâinea.

Apropo de aceast` bibliotec`, a c`rei director, acest Mih`ilescu
despre care cred ca v-am mai vorbit, pentru c` i-am vizitat fieful,
intitulat în mod pompos "Rum.Forschungsinstitut", este foarte b`trân,
mi s-a p`rut de la început a fi locul ideal pentru Mihai! Doar c`
pân` în ziua în care el va putea veni, cu siguran]` succesiunea va
fi rezolvat`! Este aproape o sinecur`, într-un mediu delectabil,
f`r` nimic altceva de f`cut decât s` te ocupi de c`r]i!

În sfâr[it, cred c` v-am povestit destule. Este timpul s` m`
ocup de popota mea: ast`zi fiind aniversarea mea, m` s`rb`toresc
singur`! Bineîn]eles, am avut parte de multe telefoane în aceast`
diminea]` de la Mihai [i de la copii; André, de asemenea. {i mai
înainte din Fribourg. M` voi ame]i cu un vin italienesc.

Era s` uit esen]ialul: André a fost chemat la ambasad` unde
i s-a spus c` problema lui Sanda a fost rezolvat`. Ea, dimpotriv`,
nu a primit nimic. Au spus, sau mai degrab` au l`sat s` se în]eleag`
c` vor s` îi fac` pe plac lui Eugène, dar c` au fost ezit`ri din
cauza atitudinii sale.  Deci este bine c` se g`se[te pentru moment
în imposibilitatea de a face o gaf`, ceea ce ar putea avea consecin]e
teribile, pentru c` ace[ti idio]i ar putea s` se r`zbune pe Sanda,
care ar putea face o depresie nervoas` cu crize violente – am aflat
de la prieteni care au venit ca turi[ti. Dac` pute]i, încerca]i s` îl
modera]i în manifesta]iile sale politice! M`car pentru moment.

Mariana

SCRISOARE C~TRE EMIL CIORAN

mul]umit, s` te sim]i cuminte, s` renun]i
la a fi "interesant" [i orgolios.

{i totu[i seara, odat` cu întunericul, se
instaleaz` iar`[i în mine un alt eu, o con[tiin]`
altfel lucid` decât cea de la lumina soarelui,
[i-mi pune întreb`ri, întreb`ri la care a[ vrea
un r`spuns dinafar`, de la altcineva, nu mai
de[tept, dar mai mare, mai sigur decât mine.
Am impresia c` nu fac nimic, anume, c`
ar trebui s` fac ceva, dar nu [tiu precis ce,
prin care s`-mi îndeplinesc o datorie. Acum
n-am nici o datorie, înainte erau lec]iile,
lecturile, micile treburi impuse de [coal`,
de mama, acum sunt liber`, cum am dorit
s` fiu. {i nu e bine. Vreau o preocupare
din obliga]ieobliga]ieobliga]ieobliga]ieobliga]ie, pentru ca jocul s` fie o r`splat`;
vreau o activitate mai mult sau mai pu]in
nepl`cut`, pentru ca nepl`cerile s` poat` fi
c`utate. A[a cum e acum, când totul e f`cut
"din pl`cere", am impresia c` nu merit ce
am, [i c` meritul vine din satisfacerea unor
îndator`ri exterioare.

Ce dreptate are Mihai când spune c`
nimic nu meri]i, chiar dac` munce[ti întâi
[i pe urm` "te joci". {tiu, [i totu[i doresc
"o munc`", dar nu sunt bun` de niciuna.
Scrisul nu-l simt o datorie, pentru c` [tiu
c` nu e voca]ie. Dac` ar trebui s` muncesc
pentru pâine, nu numai c` a[ fi nefericit`,
iar`[i a[ alerga dup` o libertate care s`-mi
permit` s` m` ocup de activitatea mea
adev`rat`, dar care e asta?

Câteodat` cred c` trebui s` am copii,
c` nelini[tea asta s-ar rezolva prin obliga]ia
micilor munci din jurul lor, [i a marei
r`spunderi a educa]iei. Dar [tiu c` o s` am
tot impresia timpului pierdut, când din cauza
grijlor practice o s`-mi neglijez de pild`
lectura. Simt un gol, dar cum s`-l umplu?
Cu ce? Nu-i nimeni s` arate o cale.

Greffiers 29 IX 1939

De ce calitate uman` ]ine puterea pe
care o noteaz` Gide în jurnal, de a iubi la
al]ii ceea ce îi deosebe[te de el. Sau
sinceritatea lui are margini [i mai mult ar
vrea s` iubeasc` asta. Pe mine m` bucur`
profund tocmai pasagiile care m` fac s`
m` recunosc în el [i asta o spun cu toate
c` admit ironia lui pe seama acestei
sl`biciuni.

Ce salubr` atmosfer` de reg`sire – chiar
dac` numai intermitent – a vechilor, a
adev`ratelor preocup`ri. Simt acum, cu mai
mult` siguran]` ca oricând c` adev`ratele
probleme ale omului, adev`rat vitale, nu
sunt (malgré tout, malgré tous) cele a[a-
zis vitale. Luna asta de "r`zboi de nervi"
m-a îmboln`vit. Nu e nici un plus de tr`ire,
nici o intensitate de dorit a senza]iilor, nu

exist` decât abrutizare prin fric`, griji,
neputin]` de concentrare, intoxicare prin
jurnale, tâmpire prin ocuparea spiritului cu
jocuri gratuite ([ah, biliard, cuvinte
încruci[ate) [i alte nenum`rate abdic`ri. De
vin` e iar`[i sl`biciunea voin]ei mele, care
nu mi-a permis s` ignorez lumea, pe care
totu[i n-o pot ajuta.

Eugen Ionescu g`sea c` la Gide e o
mare lips`, o dezertare de la datoriile
omului, senin`tatea p`strat` în ciuda
evenimentelor din 1914. Eu g`sesc c`
dimpotriv`, asta e m`re]ia acestui spirit
capabil (nu numai dornic) de senin`tate
[i probleme "egoiste", adic` extern-uman-
individuale atunci când toate împrejur`rile
exterioare sunt coalizate împotriva
individului, în ce are el mai nobil:
singur`tatea concentr`rii [i puterea singu-
r`t`]ii; [i nu e lips` de sentimentalitate,
cu atât mai pu]in de sensibilitate, ci putereputereputereputereputere,
vigoare spiritual` (]ine îns` în mare parte
de biologic!) Ce stupid e c` [tiindu-m`
neputincioas` [i [tiind grijile inutile, n-am
puterea s` m` reg`sesc. Dar sunt pe cale.
Trebuie s`-mi continui jurnalul [i chiar s`
încerc s`-l ]in la zi, ca o disciplin` absolut
necesar` cu toate c` nu-i atribui nici o
valoare.

Continuare \n pagina 31
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Cristina Chevere[an: Bine ai venit laCristina Chevere[an: Bine ai venit laCristina Chevere[an: Bine ai venit laCristina Chevere[an: Bine ai venit laCristina Chevere[an: Bine ai venit la
Timi[oara, Lumini]a! Numele t`u este cuTimi[oara, Lumini]a! Numele t`u este cuTimi[oara, Lumini]a! Numele t`u este cuTimi[oara, Lumini]a! Numele t`u este cuTimi[oara, Lumini]a! Numele t`u este cu
siguran]` cunoscut cititorilor de pres` cul-siguran]` cunoscut cititorilor de pres` cul-siguran]` cunoscut cititorilor de pres` cul-siguran]` cunoscut cititorilor de pres` cul-siguran]` cunoscut cititorilor de pres` cul-
tural` din România. Ai fost un timp cronicartural` din România. Ai fost un timp cronicartural` din România. Ai fost un timp cronicartural` din România. Ai fost un timp cronicartural` din România. Ai fost un timp cronicar
la România literar` [i colaborator lala România literar` [i colaborator lala România literar` [i colaborator lala România literar` [i colaborator lala România literar` [i colaborator la
Observator cultural. Acum publici constantObservator cultural. Acum publici constantObservator cultural. Acum publici constantObservator cultural. Acum publici constantObservator cultural. Acum publici constant
în Suplimentul de cultur` [i, de câteva luni,în Suplimentul de cultur` [i, de câteva luni,în Suplimentul de cultur` [i, de câteva luni,în Suplimentul de cultur` [i, de câteva luni,în Suplimentul de cultur` [i, de câteva luni,
e[ti editor coordonator al revistei Nouae[ti editor coordonator al revistei Nouae[ti editor coordonator al revistei Nouae[ti editor coordonator al revistei Nouae[ti editor coordonator al revistei Noua
literatur`. Totu[i, dac` ar trebui s` te prezin]iliteratur`. Totu[i, dac` ar trebui s` te prezin]iliteratur`. Totu[i, dac` ar trebui s` te prezin]iliteratur`. Totu[i, dac` ar trebui s` te prezin]iliteratur`. Totu[i, dac` ar trebui s` te prezin]i
celor care nu [tiu despre tine nimic mai multcelor care nu [tiu despre tine nimic mai multcelor care nu [tiu despre tine nimic mai multcelor care nu [tiu despre tine nimic mai multcelor care nu [tiu despre tine nimic mai mult
decât c` e[ti critic literar, ce crezi c` ar fidecât c` e[ti critic literar, ce crezi c` ar fidecât c` e[ti critic literar, ce crezi c` ar fidecât c` e[ti critic literar, ce crezi c` ar fidecât c` e[ti critic literar, ce crezi c` ar fi
de spus? Ce calit`]i, ce defecte ale omuluide spus? Ce calit`]i, ce defecte ale omuluide spus? Ce calit`]i, ce defecte ale omuluide spus? Ce calit`]i, ce defecte ale omuluide spus? Ce calit`]i, ce defecte ale omului
Lumini]a Marcu ai men]iona?Lumini]a Marcu ai men]iona?Lumini]a Marcu ai men]iona?Lumini]a Marcu ai men]iona?Lumini]a Marcu ai men]iona?

Lumini]a Marcu:Lumini]a Marcu:Lumini]a Marcu:Lumini]a Marcu:Lumini]a Marcu: P`i exact asta e, c`
nu m` prezint cît [i cum ar trebui celor care
nu [tiu nimic despre mine. Eu dau senza]ia
asta ca sînt foarte vizibil`, c` m` [tie lumea,
c` fac o mul]ime de lucruri. De fapt, adev`rul
care m` frustreaz` cîteodat`, e c` fac foarte
pu]ine lucruri pentru mine. Nu vreau s` spun
acum c` sînt generozitatea întruchipat` sau
c` m` bîntuie vreun altruism f`r` limite,
dar, prin natura lucrurilor, scriind despre
al]ii, participînd activ în diverse proiecte,
încurajînd ac]iuni, am ajuns s` am senza]ia
c` fac foarte pu]ine lucruri pentru mine [i
destul de multe pentru al]ii.

Ce calit`]i [i ce defecte? Cea mai mare
calitate e, cred, aceea c` scriu foarte u[or,
cu mare pl`cere [i cu u[urin]`, diverse tipuri
de texte, am o îndemînare aproape
me[te[ug`reasc` în sensul ̀ sta. Nu vreau
s` m` laud acum singur`, dar cred ca ̀ sta
e lucrul pe care [tiu s`-l fac cel mai bine,
l-am avut dintotdeauna [i am ajuns s`-mi
cî[tig existen]a de pe urma lui. Ceea ce cred
c` e deja un mare noroc. Cel mai mare defect
e acela c` nu sînt destul de disciplinat`, cu
scrisul, cu mine îns`mi, cu gîndurile, cu
reac]iile. {i c` am un soi de nep`sare fa]`
de toate darurile pe care le-am primit [i pe
care al]ii, dac` le-ar avea, le-ar dr`mui [i
le-ar expune ca pe ni[te odoare.

– Care sunt, atunci, calit`]ile pe care– Care sunt, atunci, calit`]ile pe care– Care sunt, atunci, calit`]ile pe care– Care sunt, atunci, calit`]ile pe care– Care sunt, atunci, calit`]ile pe care
le apreciezi la un om, la un scriitor? Exist`le apreciezi la un om, la un scriitor? Exist`le apreciezi la un om, la un scriitor? Exist`le apreciezi la un om, la un scriitor? Exist`le apreciezi la un om, la un scriitor? Exist`
vreo diferen]` în a[tept`ri?vreo diferen]` în a[tept`ri?vreo diferen]` în a[tept`ri?vreo diferen]` în a[tept`ri?vreo diferen]` în a[tept`ri?

– – – – – În primul rînd [i de la prima întîlnire,
apreciez ceva ce poate p`rea superficial, dar
care, cred eu, nu minte niciodat`: un fel de
bun gust, care se vede în haine, în vorbe,
în privire, în atitudine, în felul cum se a[az`
pe scaun sau cum ]ine paharul cînd bea.
Primul lucru pe care l-am v`zut, în urm`
cu vreo [ase ani, la cineva care avea s` devin`
personajul cel mai important din via]a mea,
a fost o pereche de pantaloni largi, colora]i,
purta]i cumva nep`s`tor, cu o pereche de
sandale [i un tricou decolorat, dar de cea
mai bun` croial`.

Cam asta apreciez: calitatea discret`,
[tears`, umorul fin [i cumva laconic, elegan]a
liniilor - la un om [i la un scriitor. {i îmi
mai place ceva, mult de tot: curajul de a
vorbi despre sine f`r` ocoli[uri, f`r` vo-
lute pre]ioase [i ridicole, f`r` prejudecata
temelor mari...

– E[ti un critic cunoscut, dar, mai mult– E[ti un critic cunoscut, dar, mai mult– E[ti un critic cunoscut, dar, mai mult– E[ti un critic cunoscut, dar, mai mult– E[ti un critic cunoscut, dar, mai mult
decât atât, e[ti o persoan` extrem de activ`.decât atât, e[ti o persoan` extrem de activ`.decât atât, e[ti o persoan` extrem de activ`.decât atât, e[ti o persoan` extrem de activ`.decât atât, e[ti o persoan` extrem de activ`.
Cum alegi c`r]ile despre care scrii? DarCum alegi c`r]ile despre care scrii? DarCum alegi c`r]ile despre care scrii? DarCum alegi c`r]ile despre care scrii? DarCum alegi c`r]ile despre care scrii? Dar
proiectele în care te implici?proiectele în care te implici?proiectele în care te implici?proiectele în care te implici?proiectele în care te implici?

A VORBI DESPRE SINE F~R~
OCOLI{URI
LUMINI}A MARCU

– – – – – Dac` nu am o obsesie dominant` într-
o perioad`, a[a cum am avut cu Spania, dau
peste c`r]i întîmpl`tor. Apoi le aleg din
libr`rii, de pe net, prin conexiune cu al]i
autori pe care îi [tiu [i care mi-au atras aten]ia
cumva... Sigur, conteaz` foarte mult s` am
acces la informa]ii, la cataloage de editur`,
dar nu-mi fac prea multe iluzii în sensul
`sta. Cît despre proiecte, le aleg în func]ie
de oamenii care lucreaz` în ele [i care m`
solicit`. Nu pot s` fac nimic dac` nu m`
simt bine în contextul respectiv. Ori de cîte
ori am încercat s`-mi calc pe inim`, s-a
terminat prost, chiar dac` proiectul, revista,
job-ul respectiv era unul de anvergur`.

– Vorbeai mai devreme despre u[urin]a– Vorbeai mai devreme despre u[urin]a– Vorbeai mai devreme despre u[urin]a– Vorbeai mai devreme despre u[urin]a– Vorbeai mai devreme despre u[urin]a
[i pl`cerea ta de a scrie. Ce te motiveaz`[i pl`cerea ta de a scrie. Ce te motiveaz`[i pl`cerea ta de a scrie. Ce te motiveaz`[i pl`cerea ta de a scrie. Ce te motiveaz`[i pl`cerea ta de a scrie. Ce te motiveaz`
s` scrii? Ce te inspir`, ce te face s` ieis` scrii? Ce te inspir`, ce te face s` ieis` scrii? Ce te inspir`, ce te face s` ieis` scrii? Ce te inspir`, ce te face s` ieis` scrii? Ce te inspir`, ce te face s` iei
atitudine?atitudine?atitudine?atitudine?atitudine?

– – – – – M` fac s` scriu st`rile extreme, de
entuziasm sau de revolt`. Ele sînt îns` st`ri
tranzitorii, care trebuie între]inute. Pe prima
m-am str`duit s-o între]in, de pild`, scriind
cartea cu Spania, pe a doua nu m` str`duiesc
deloc s-o fac s` persiste, de[i cred c` ar fi
nevoie de c`r]i revoltate despre România
momentului. Dar le las altora onoarea asta.
Eu a[ vrea s`-mi petrec via]a scriind despre
lucruri care îmi plac, pe toat` gama pl`cerii,
de la mica lini[te a camerei mele în acest
moment, la marele entuziasm trezit de vreun
vers incredibil.

– À propos de lucruri dragi, apropiate:– À propos de lucruri dragi, apropiate:– À propos de lucruri dragi, apropiate:– À propos de lucruri dragi, apropiate:– À propos de lucruri dragi, apropiate:
exist` vreo carte anume pe care ]i-ar fi pl`cutexist` vreo carte anume pe care ]i-ar fi pl`cutexist` vreo carte anume pe care ]i-ar fi pl`cutexist` vreo carte anume pe care ]i-ar fi pl`cutexist` vreo carte anume pe care ]i-ar fi pl`cut
s` o scrii sau s` o traduci?s` o scrii sau s` o traduci?s` o scrii sau s` o traduci?s` o scrii sau s` o traduci?s` o scrii sau s` o traduci?

– – – – – Nu pot s` r`spund sincer la întrebarea
asta, pentru c` ar suna strident de pompos.
Mi-ar pl`cea s` fi scris ni[te c`r]i foarte
mari [i importante, semnate de femei foarte
interesante ale secolului XX.

– Când ai ales s` publici Mansarda cu– Când ai ales s` publici Mansarda cu– Când ai ales s` publici Mansarda cu– Când ai ales s` publici Mansarda cu– Când ai ales s` publici Mansarda cu
portocale ai pus oarecum în încurc`tur`portocale ai pus oarecum în încurc`tur`portocale ai pus oarecum în încurc`tur`portocale ai pus oarecum în încurc`tur`portocale ai pus oarecum în încurc`tur`
publicul ce s-ar fi a[teptat la un debut critic,publicul ce s-ar fi a[teptat la un debut critic,publicul ce s-ar fi a[teptat la un debut critic,publicul ce s-ar fi a[teptat la un debut critic,publicul ce s-ar fi a[teptat la un debut critic,
nu la unul eseistic, personal. E[ti noncon-nu la unul eseistic, personal. E[ti noncon-nu la unul eseistic, personal. E[ti noncon-nu la unul eseistic, personal. E[ti noncon-nu la unul eseistic, personal. E[ti noncon-
formist` în general sau a fost acesta un actformist` în general sau a fost acesta un actformist` în general sau a fost acesta un actformist` în general sau a fost acesta un actformist` în general sau a fost acesta un act
de revolt` împotriva gândirii stereotipe?de revolt` împotriva gândirii stereotipe?de revolt` împotriva gândirii stereotipe?de revolt` împotriva gândirii stereotipe?de revolt` împotriva gândirii stereotipe?

– – – – – Dac` e[ti nonconformist, nu-]i propui
s` fii a[a. A[a iese. Nu cred c` aveam deja
un public înainte de a ap`rea cartea, s` nu
exager`m. Nici acum nu [tiu dac` am unul,
de[i am avut ni[te semne îmbucur`toare în
sensul ̀ sta.

– Dup` apari]ia c`r]ii ai trecut într-un– Dup` apari]ia c`r]ii ai trecut într-un– Dup` apari]ia c`r]ii ai trecut într-un– Dup` apari]ia c`r]ii ai trecut într-un– Dup` apari]ia c`r]ii ai trecut într-un
fel de cealalt` parte: ai fost pus` tu îns`]ifel de cealalt` parte: ai fost pus` tu îns`]ifel de cealalt` parte: ai fost pus` tu îns`]ifel de cealalt` parte: ai fost pus` tu îns`]ifel de cealalt` parte: ai fost pus` tu îns`]i
în situa]ia unui scriitor supus judec`]ii critice.în situa]ia unui scriitor supus judec`]ii critice.în situa]ia unui scriitor supus judec`]ii critice.în situa]ia unui scriitor supus judec`]ii critice.în situa]ia unui scriitor supus judec`]ii critice.
Cum ]i s-a p`rut experien]a?Cum ]i s-a p`rut experien]a?Cum ]i s-a p`rut experien]a?Cum ]i s-a p`rut experien]a?Cum ]i s-a p`rut experien]a?

– – – – – P`i, avînd în vedere c` ultimul text
pe care l-am citit în acest sens a fost unul
de un prost gust machist de necrezut, pot
s` spun c` experien]a n-a fost doar una
pl`cut`. M-am minunat înc` o dat` ce b`rba]i
ridicoli trec drept intelectuali în România.
Bun, poate c` nu ]i-a pl`cut cartea, scrie
ceva acid [i usur`tor [i categoric,
desfiin]eaz`-m` ca intelectual, ca scriitor.
Dar nu scrie c` sînt frumoas`, pentru c`
astfel nu faci decît s` r`mîi într-o mahala
a dezn`dejdii absolute, nici nu m` pui pe
gînduri, nici nu m` faci s`-mi fie ru[ine c`
am scris o carte care nu te-a convins, pur

[i simplu m` întristezi. Nu vreau s` fiu
ipocrit` [i o s` spun deschis c` m-a durut
fiecare rînd negativ care s-a scris despre
Mansard`, mai ales cînd i s-a gre[it titlul
sau cînd s-a zis c` am f`cut praf vreun
intelectual care nici nu apare men]ionat...
Dar m-am bucurat atît de mult cînd am citit
lucruri scrise pe aceea[i lungime de und`,
încît s-au compensat unele cu altele.

– S` vorbim pu]in despre carte în sine:– S` vorbim pu]in despre carte în sine:– S` vorbim pu]in despre carte în sine:– S` vorbim pu]in despre carte în sine:– S` vorbim pu]in despre carte în sine:
de unde iubirea pentru Spania [i ideea dede unde iubirea pentru Spania [i ideea dede unde iubirea pentru Spania [i ideea dede unde iubirea pentru Spania [i ideea dede unde iubirea pentru Spania [i ideea de

a o face protagonista primei tale c`r]i?a o face protagonista primei tale c`r]i?a o face protagonista primei tale c`r]i?a o face protagonista primei tale c`r]i?a o face protagonista primei tale c`r]i?
Leg`tura pare una organic`, de suflet...Leg`tura pare una organic`, de suflet...Leg`tura pare una organic`, de suflet...Leg`tura pare una organic`, de suflet...Leg`tura pare una organic`, de suflet...

– – – – – Întîmpl`toare [i în acela[i timp ex-
act`, ca orice iubire. Se poate întîmpla astfel
[i în treburile intelectuale, într-un fel asta
a fost [i povestea pe care am vrut s-o spun
în Mansard`. Exist` un moment de declic,
o stare special`, apoi în jurul ei se
cristalizeaz` o întreag` structur`, începi s`
cuno[ti tot mai intens obiectul dorin]ei, tot
mai aproape, cau]i lucrurile care au leg`tur`

Uniunea Scriitorilor din România – Filiala Timi[oara, revista Orizont [i Libr`ria
C`rture[ti au organizat \n 22 iunie, ora 18, lansarea revistei NouaNouaNouaNouaNoua Literatur`Literatur`Literatur`Literatur`Literatur`, a volumului
MansardaMansardaMansardaMansardaMansarda cucucucucu portocaleportocaleportocaleportocaleportocale (editura "Polirom"), de Lumini]a Marcu [i o întâlnire cu prozatorul
[i traduc`torul Adrian Buz. Acesta a citit un fragment din romanul Glamoramaamoramaamoramaamoramaamorama de Breat
Easton Ellis (în curs de apari]ie) [i o proz` proprie.

La discu]iile despre literatura român` contemporan` [i autorii s`i au luat parte Lumini]a
Marcu, Adrian Buz, Robert {erban, Radu Pavel Gheo, Ion Scorobete, Eugen Bunaru.
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cu el [i tot a[a. Sigur c` întotdeauna exist`
motive, exist` un model care se construie[te
devreme, în cazul `sta unul mai larg
mediteranean, sudic, levantin, care mi-a
pl`cut întotdeauna. În aceast` ram` am
descoperit cumva brusc concretizarea lui
în modelul mai specific spaniol. Sînt departe
de a-l fi descris cu totul, în Mansard` am
aproximat doar ni[te linii generale, i-am dat
tîrcoale într-un fel. Iubirea e o chestiune
de durat` dac` e una real`, a[a c` sper s`
mai petrec destul timp al`turi de Spania.

– În afara Spaniei, exist` alte locuri în– În afara Spaniei, exist` alte locuri în– În afara Spaniei, exist` alte locuri în– În afara Spaniei, exist` alte locuri în– În afara Spaniei, exist` alte locuri în
care ]i-ai dori neap`rat s` ajungi? Te-amcare ]i-ai dori neap`rat s` ajungi? Te-amcare ]i-ai dori neap`rat s` ajungi? Te-amcare ]i-ai dori neap`rat s` ajungi? Te-amcare ]i-ai dori neap`rat s` ajungi? Te-am
v`zut într-o emisiune dedicat` Braziliei: cev`zut într-o emisiune dedicat` Braziliei: cev`zut într-o emisiune dedicat` Braziliei: cev`zut într-o emisiune dedicat` Braziliei: cev`zut într-o emisiune dedicat` Braziliei: ce
anume te atrage la o ]ar`, ce te face s` î]ianume te atrage la o ]ar`, ce te face s` î]ianume te atrage la o ]ar`, ce te face s` î]ianume te atrage la o ]ar`, ce te face s` î]ianume te atrage la o ]ar`, ce te face s` î]i
dore[ti s` o vizitezi, s` o cuno[ti?dore[ti s` o vizitezi, s` o cuno[ti?dore[ti s` o vizitezi, s` o cuno[ti?dore[ti s` o vizitezi, s` o cuno[ti?dore[ti s` o vizitezi, s` o cuno[ti?

– – – – – Turistic vorbind, sigur, îmi doresc s`
ajung în toate locurile posibile, cine nu-[i
dore[te? De[i exist` senza]ia c` mergi mereu
în acela[i loc, mai ales cînd vorbim de ora[ele
europene, iar treaba asta strict turistic` are
ceva destul de angoasant. Îns` exist` locuri
unde nu doar mi-a[ dori s` c`l`toresc, ci [i
unde cred c` a[ putea tr`i o bun` bucat` de
vreme. La Roma de pild`, unde am fost cîteva
zile la începutul acestui an. Mi-a[ dori s`
ajung în Portugalia, în nordul Africii. Am
chiar un fel de supersti]ie, s` fac în fiecare
an o baie în Mediteran`, într-o buc`]ic` de
Mediteran`, pe orice ]`rm al ei.

– Aminteam la începutul interviului c`– Aminteam la începutul interviului c`– Aminteam la începutul interviului c`– Aminteam la începutul interviului c`– Aminteam la începutul interviului c`
e[ti editorul coordonator al Noii literaturi,e[ti editorul coordonator al Noii literaturi,e[ti editorul coordonator al Noii literaturi,e[ti editorul coordonator al Noii literaturi,e[ti editorul coordonator al Noii literaturi,
revist` recent ap`rut` a Uniunii Scriitorilorrevist` recent ap`rut` a Uniunii Scriitorilorrevist` recent ap`rut` a Uniunii Scriitorilorrevist` recent ap`rut` a Uniunii Scriitorilorrevist` recent ap`rut` a Uniunii Scriitorilor
din România. Cum ai ajuns în aceast` postur`din România. Cum ai ajuns în aceast` postur`din România. Cum ai ajuns în aceast` postur`din România. Cum ai ajuns în aceast` postur`din România. Cum ai ajuns în aceast` postur`
[i ce presupune activitatea ta acolo?[i ce presupune activitatea ta acolo?[i ce presupune activitatea ta acolo?[i ce presupune activitatea ta acolo?[i ce presupune activitatea ta acolo?

– – – – – În urma unui concurs de proiecte. Am
participat împreun` cu Mihaela {chiopu,

ea ocupîndu-se de grafic`. Lucrez împreun`
cu o echip` tîn`r` [i mic`, Ana Chiri]oiu
[i Igor Mocanu, care sînt absolut
extraordinari. Cu chef de via]` [i munc`,
cu mult bun gust, cu aten]ie [i r`bdare. {i
m` ajut` foarte mult calitatea textelor trimise,
colaboratorii Noii literaturi sînt unul [i unul.
Eu cred ca succesul unui proiect ]ine foarte
mult de oamenii pe care îi chemi s` participe
în el. V`d foarte des în România o lips` de
criterii, de intui]ie, de gust în alegerea
oamenilor. A[a ajung tot felul de nechema]i
în posturi vizibile.

Eu cred c` am f`cut cea mai bun`
alegere, cu Ana Chiri]oiu [i cu Igor Mocanu.
Dac` vor r`mâne în România, vor deveni
foarte repede ni[te voci importante. Sînt
oameni de o rar` calitate intelectual` [i
uman`. Chiar dac` nu avem mereu acelea[i
p`reri [i nici m`car acelea[i ideologii – în
m`sura în care avem unele –, avem acel
tip de rela]ie de prietenie [i de respect din
care ies proiecte viabile. Cea mai mare reu[it`
a mea cu aceast` revist` a fost c` am
descoperit 10-12 oameni cu cî]iva ani mai
tineri decît mine, absolut extraordinari. {i
c` am reu[it s` le dau spa]iu de exprimare
unora cu cî]iva ani mai mari, în care cred
cu toat` convingerea. O revist` nu cred c`
poate face mai mult. Iar cei care î[i propun
cu revistele lor polemici [i revolu]ii
genera]ioniste mi se par ridicoli.

– Dup` aproape jum`tate de an în acest– Dup` aproape jum`tate de an în acest– Dup` aproape jum`tate de an în acest– Dup` aproape jum`tate de an în acest– Dup` aproape jum`tate de an în acest
post, care ]i se par a fi realiz`rile [i carepost, care ]i se par a fi realiz`rile [i carepost, care ]i se par a fi realiz`rile [i carepost, care ]i se par a fi realiz`rile [i carepost, care ]i se par a fi realiz`rile [i care
dezam`girile? Cât de aproape este realitateadezam`girile? Cât de aproape este realitateadezam`girile? Cât de aproape este realitateadezam`girile? Cât de aproape este realitateadezam`girile? Cât de aproape este realitatea
fa]` de proiectul t`u ini]ial?fa]` de proiectul t`u ini]ial?fa]` de proiectul t`u ini]ial?fa]` de proiectul t`u ini]ial?fa]` de proiectul t`u ini]ial?

– – – – – Exist` o unic`, imens` [i cumva
insurmontabil` dezam`gire, dac` o pute]i
pune cu majuscule, m-a[ bucura:
DIFUZAREA. În rest, lucrurile se rezolv`
[i merg înainte, asta e cel mai important.

– La ce altceva mai lucrezi în clipa de– La ce altceva mai lucrezi în clipa de– La ce altceva mai lucrezi în clipa de– La ce altceva mai lucrezi în clipa de– La ce altceva mai lucrezi în clipa de
fa]`? Ce scrii, ce faci?fa]`? Ce scrii, ce faci?fa]`? Ce scrii, ce faci?fa]`? Ce scrii, ce faci?fa]`? Ce scrii, ce faci?

– – – – – În acest moment lucrez în diferite
proiecte, a[tept s` vin` vacan]a universitar`,
s` se mai termine multele joburi pe care le
am [i de care e nevoie pentru a supravie]ui,
eu neavînd aplecarea înspre vaiete [i nici
preten]ia de a m` pl`ti cineva doar pentru
c` sînt scriitoare. Predau, traduc, coordonez
proiecte editoriale, colaborez cu un institut
cultural... Deocamdat` nu e o perioad` de
scris, a[a cum a fost anul trecut, de pild`.
Deocamdat` muncesc, dar cred c` o s` revin`
cumva [i vremea scrisului, totdeauna revine.

– Vorbe[ti despre actualitate, despre– Vorbe[ti despre actualitate, despre– Vorbe[ti despre actualitate, despre– Vorbe[ti despre actualitate, despre– Vorbe[ti despre actualitate, despre
ceea ce faci "deocamdat`". Nu te voi întrebaceea ce faci "deocamdat`". Nu te voi întrebaceea ce faci "deocamdat`". Nu te voi întrebaceea ce faci "deocamdat`". Nu te voi întrebaceea ce faci "deocamdat`". Nu te voi întreba
despre viitor, ci (poate?) mai degrab` despredespre viitor, ci (poate?) mai degrab` despredespre viitor, ci (poate?) mai degrab` despredespre viitor, ci (poate?) mai degrab` despredespre viitor, ci (poate?) mai degrab` despre
trecut. Dac` nu ai tr`i aici [i acum, în cetrecut. Dac` nu ai tr`i aici [i acum, în cetrecut. Dac` nu ai tr`i aici [i acum, în cetrecut. Dac` nu ai tr`i aici [i acum, în cetrecut. Dac` nu ai tr`i aici [i acum, în ce
epoc` [i postur` te-ai vedea?epoc` [i postur` te-ai vedea?epoc` [i postur` te-ai vedea?epoc` [i postur` te-ai vedea?epoc` [i postur` te-ai vedea?

– – – – – Cu "acum" nu am nici o dificultate,
m` simt bine în mileniul trei. Cu "aici", da,
e o alt` socoteal`. Mi-ar pl`cea s` m` fi
n`scut într-o ]ar` civilizat`, în care s` nu
se piard` atît timp cu prostii, într-un sistem
literar mai matur, într-o competi]ie real`.
Cred c` sîntem 40-50 de in[i în România,
în lumea artistic`, care ne situ`m într-o
avangard` total`, dureroas` [i frustrant` fa]`
de restul sistemului. Nu vorbesc de
avangard` fa]` de lumea non-artistic`, s`
se în]eleag` bine, nu asta m` doare, nu am
un soi de elitism de cast`. Ci în interiorul
sistemului artistic românesc, sîntem cî]iva
care, printr-o minune, parc` n-am mo[tenit
tembelismul restului.

Nu mi-e team` c` o s` par` îngîmfat
ceea ce spun, pur [i simplu e o constatare
pe care, dac` nu e[ti ipocrit, o faci destul

de rapid. Se vede cu ochiul liber. Oamenii
normali se zbat s` ias` la lumin`, în timp
ce un balast uria[, format pe de-o parte din
pensionari în]epeni]i [i pe de alt` parte din
tineri aproape oligofreni, care intr` cu to]ii
în sistemul cultural pentru c` nu exist` nici
un fel de filtru, îi trag înapoi. A[a arat`
România cultural`. Cum s` nu-]i dore[ti s`
te fi n`scut într-o zon` mai civilizat`...

– Care sunt, atunci, lucrurile "cu ade-– Care sunt, atunci, lucrurile "cu ade-– Care sunt, atunci, lucrurile "cu ade-– Care sunt, atunci, lucrurile "cu ade-– Care sunt, atunci, lucrurile "cu ade-
v`rat importante" pentru tine? Ce î]i placev`rat importante" pentru tine? Ce î]i placev`rat importante" pentru tine? Ce î]i placev`rat importante" pentru tine? Ce î]i placev`rat importante" pentru tine? Ce î]i place
s` faci când nu lucrezi?s` faci când nu lucrezi?s` faci când nu lucrezi?s` faci când nu lucrezi?s` faci când nu lucrezi?

– – – – – Îmi place în general ceea ce lucrez,
a[a c` sînt un om norocos în sensul ̀ sta.
Mi-ar pl`cea s`-mi fac ordine în c`r]i, fi[e,
caiete, în laptop. Totul porne[te de la o bun`
rînduial` în obiecte, asta mi-ar pl`cea s`
fac în acest moment. Mi-ar pl`cea s` am
un apartament mic, însorit, cu o teras`, în
centrul Bucure[tiului [i s`-mi beau cafeaua
acolo în fiecare diminea]`. Lucrurile cu
adev`rat importante sînt lucrurile mici, de

fiecare zi, o cafenea cu flori, o or` furat`
printre joburi în care st`m împreun` [i
povestim chestii, o diminea]` ploioas` la
Villa Adriana...

– Ce fel de c`r]i cite[ti din pur` pl`cere?– Ce fel de c`r]i cite[ti din pur` pl`cere?– Ce fel de c`r]i cite[ti din pur` pl`cere?– Ce fel de c`r]i cite[ti din pur` pl`cere?– Ce fel de c`r]i cite[ti din pur` pl`cere?
Ce lectur` te relaxeaz`/ emo]ioneaz`?Ce lectur` te relaxeaz`/ emo]ioneaz`?Ce lectur` te relaxeaz`/ emo]ioneaz`?Ce lectur` te relaxeaz`/ emo]ioneaz`?Ce lectur` te relaxeaz`/ emo]ioneaz`?

– – – – – Exist` o carte pe care o citesc, o
recitesc, pe care am înv`]at-o pe dinafar`,
o carte senza]ional` [i o traducere pe m`sur`
f`cut` de Dan Du]escu: Povestirile din
Canterbury de Chaucer. {i 1001 de nop]i...
Evul Mediu ciudat, senzualit`]ile arabe, apoi
c`r]ile vechi, Ghilgame[ [i Iliada... F`r` ele,
literatura contemporan` ar fi exasperant`.

– Dup` cum vezi, [i "Timi[oara cite[te".– Dup` cum vezi, [i "Timi[oara cite[te".– Dup` cum vezi, [i "Timi[oara cite[te".– Dup` cum vezi, [i "Timi[oara cite[te".– Dup` cum vezi, [i "Timi[oara cite[te".
Mai mult decât atât, chiar, ea a[teapt` cuMai mult decât atât, chiar, ea a[teapt` cuMai mult decât atât, chiar, ea a[teapt` cuMai mult decât atât, chiar, ea a[teapt` cuMai mult decât atât, chiar, ea a[teapt` cu
ner`bdare [i curiozitate întâlnirile cu oameniiner`bdare [i curiozitate întâlnirile cu oameniiner`bdare [i curiozitate întâlnirile cu oameniiner`bdare [i curiozitate întâlnirile cu oameniiner`bdare [i curiozitate întâlnirile cu oamenii
- vii, spontani, palpabili - din spatele c`r]ilor,- vii, spontani, palpabili - din spatele c`r]ilor,- vii, spontani, palpabili - din spatele c`r]ilor,- vii, spontani, palpabili - din spatele c`r]ilor,- vii, spontani, palpabili - din spatele c`r]ilor,
revistelor, articolelor pe care le cite[te. Î]irevistelor, articolelor pe care le cite[te. Î]irevistelor, articolelor pe care le cite[te. Î]irevistelor, articolelor pe care le cite[te. Î]irevistelor, articolelor pe care le cite[te. Î]i
mul]umesc pentru interviu [i pentru prezen]amul]umesc pentru interviu [i pentru prezen]amul]umesc pentru interviu [i pentru prezen]amul]umesc pentru interviu [i pentru prezen]amul]umesc pentru interviu [i pentru prezen]a
ta aici.ta aici.ta aici.ta aici.ta aici.
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NOUla CURTEA VECHE

Acas` este pentru mine - ca pentru toat`
lumea probabil - acolo unde sunt familia [i
prietenii. Dou` locuri sunt, de fapt, acasele
mele. M-am n`scut [i mi-am petrecut copil`ria
într-un sat, Mastac`n, în comuna Borle[ti a
Neam]ului, iar acum locuiesc în Piatra Neam].
Când m` duc s` o vizitez pe mama, în casa
de pe malul pârâului M`st`c`noasa, la care
se ajunge dup` ce se trece peste o punte (care
are o importan]` considerabil` în memoria mea
afectiv`), simt c` revin acas`. A[a le spun [i
oamenilor din sat care m` întreab` cu blânde]e
[i amabilitate ce mai fac: "Am mai venit oleac`
pe-acas`!". Mama este acolo, înc` tr`ie[te -
slav` Domnului! -, nu departe se afl` biserica
în cimitirul c`reia î[i are mormântul tat`l meu,
unii din oamenii în mijlocul c`rora am crescut
tr`iesc [i ei, a[a c` la Mastac`n m` simt ca
acas`. Nu demult, o profesoar` inimoas` de
la [coala din Borle[ti, de la comun`, care fusese
suplinitoare pe vremea când eram elev la
Mastac`n [i care ]inea minte c` scriam poezii
înc` de pe atunci, aflând de la televiziunile
locale despre proiectul meu "Drogul lecturii",
m-a sunat [i, cu emo]ie evident` în glas (care
provine – sunt sigur - din respectul pe care îl
are pentru statutul de scriitor, parc` tot mai
rar în zilele noastre), m-a întrebat dac` nu a[
putea veni [i la ei la [coal` s` le vorbesc copiilor
despre importan]a lecturii, despre via]a mea
ca scriitor pornit în lume din comuna în care
tr`iesc ei [i în care eu am copil`rit, despre
c`l`toriile mele prin Europa. Fire[te c` m-am
dus. {i m-am sim]it acas` cu adev`rat. C`ldura
cu care m-au primit oamenii aceia, elevi [i
profesori, mi-a adus aminte de tratamentul de
care am v`zut c` au parte în Germania atât
scriitorii locali, cât [i scriitorii str`ini. Oamenii
aceia dintr-un sat oarecare din Neam]ul meu
fabulos în]elegeau în felul lor simplu, plin de
modestie [i bun sim], s`-l cinsteasc` pe unul
dintre ei, pe un om despre care auziser` c` se
afirmase bini[or în literatur`.

Acas` înseamn` într-un fel copil`ria. Dar
mai este [i altceva. Acum locuiesc la Piatra
Neam], într-un apartament de la marginea
ora[ului. Blocul are în el lume amestecat`,
cu obiceiuri adesea necivilizate, dar [i acesta
este acasa mea, pur [i simplu pentru c` aici
îmi duc via]a împreun` cu cei dragi ai mei,
so]ia, fiica [i fiul meu. A[adar, la Piatra Neam]
m` simt de asemenea acas`. De fiecare dat`
când m-am întors în ultimii ani din c`l`toriile
mele prin Europa, de pe la bursele pentru care
am avut [ansa s` fiu selectat, am avut emo]ii
speciale [i puternice la apropierea de ora[ul
meu de sub muntele Pietricica. În Piatra Neam]
am mul]i prieteni, iar ei îmi fac via]a nu numai
suportabil`, dar chiar pl`cut`. Acasa mea este
deci [i apartamentul din blocul de lâng` sta]ia
de salvare a ora[ului. Aici, împreun` cu so]ia
mea Iuliana, îmi cresc copiii, Ioana [i {tefan,
ni[te adolescen]i deja. Aici scriu paginile pe
care le scriu. Aici îmi primesc prietenii în vizit`
[i încerc s` m` bucur de lucrurile simple ale
vie]ii. Nu am avut [i nu am o via]` chiar u[oar`
în acest ora[. Spiritul meu critic, pe care a
trebuit s`-l îndulcesc nu de pu]ine ori ca s`
pot merge mai departe, a determinat mediul
literar local s` nu m` primeasc` de la început
chiar cu bra]ele deschise. Nici azi nu m`
consider` pe deplin ca pe unul care s`-i apar]in`,

CE ÎNSEAMN~ ACAS~? (I)

dar m-am înv`]at [i cu acest lucru [i nu repro[ez
nimic nim`nui. În]eleg mersul lucrurilor [i
m-am înv`]at [i cu statutul de outsider. Cu
toate acestea, Piatra Neam] este acasa mea.

Uneori, când m` aflam în str`in`tate, mi
se f`cea dor pân` [i de reac]iile dispropor]ionate
[i pline de invidie, române[ti, ale unor colegi
la succesele mele, atâtea câte sunt. Din cauza
atmosferei cam nes`n`toase din lumea literar`
[i din institu]iile prin care am lucrat [i continui
s` lucrez, ca [i din cauza vie]ii lipsit` de orizont
din România am vrut chiar [i s` emigrez, de
altfel, s` plec de acas` - cu tot cu cei dragi -
[i s` nu m` mai uit înapoi. S-a întâmplat îns`
s` nu reu[esc [i cred acum c` e mai bine a[a.
Sunt sigur c` dac` a[ fi plecat a[ fi suferit
enorm. Am o fire a[a de p`c`toas` încât dac`
nu sunt acas`, dac` nu sunt cu ai mei, suf`r
ca un câine. Acasele mele au leg`tur` cu ni[te
locuri [i cu ni[te oameni, dar simt c` înseamn`
[i ceva mai ambiguu, un lucru nedefinit ce
mi s-a cuib`rit în suflet [i nu mai vrea s` ias`
de acolo nicicum. În acest sens, acas` ar mai
putea s` însemne pentru mine [i s` fiu împ`cat
eu cu mine însumi în mijlocul familiei [i între
prieteni în a[a fel încât s` simt c` via]a are
pur [i simplu un sens. Cât despre scrierea unei
c`r]i pe aceast` tem`, dac` ar fi adic` s` scriu
o carte despre acasele mele, care sunt mai multe
[i a c`ror descriere ar necesita multe pagini,
m` gândesc c` nu a[ putea omite, probabil,
micile suferin]e pe care tocmai acasele acestea
ni le d`ruiesc nou` românilor cu asupra de
m`sur`, întotdeauna.

Exist` o cas` f`cut` din patru pere]i care
îmi ad`poste[te tabieturile, în care îmi a[ez
existen]a fizic` [i exist` o cas` în propria mea
minte. Mizez pe aceast` contragere, g`sesc
c` este esen]ial`, pentru c` dincolo de confortul
pe care o cas` cu mobile pe comand` [i papuci
la îndemîn` mi-l poate oferi, "confortul" in-
terior e mult mai dramatic [i cred c` el e
responsabil de ceea ce se cheam` "c`min".
Dac` acolo nu arde focul, e jale. Dac` arde,
atunci omul poate prinde r`d`cini cu u[urin]`
[i apoi vine [i restul, a[a cum acas` înseamn`
f`r` excep]ie [i cel`lalt – aici exist` o dinamic`
[i ni[te condi]ion`ri care poate ar merita
dezvoltate, dar nu [tiu dac` e loc. Acas` e
mai degrab` o stare perpetu` [i nu poate fi
egal` la to]i oamenii, din diverse motive. Pe
de alt` parte, nu to]i oamenii care au o cas`
pot vorbi despre acas` – ajung s` î[i ascund`
nefericit [i ipocrit lipsa în acumul`ri de
por]elanuri sau spoturi moderne de lumin` în
dormitor sau mai [tiu eu ce. În cele din urm`,
cred c` acas` înseamn` un [ir de momente [i
locuri [i rela]ii din via]a unui om în care acesta
a fost fericit.

Cum de altfel acas` poate s` însemne [i
o serie de amintiri luminoase. Am în minte
un astfel de personaj, de care trag de cî]iva
ani s`-l scot pe hîrtie. Ciclic, mintea i se repliaz`
în amintirile copil`riei tr`ite în vremuri destul
de tulburi, dar, în ciuda brutalit`]ii [i a lipsurilor
îndurate atunci, e cople[it de solidaritatea [i
altruismul micului univers la care mintea lui
face apel. Tezismul care ar putea rezulta este
un efect secundar pe care nu mi-l doresc [i
pe care sper s`-l pierd pe drum. Ceea c` ceea
ce m` intereseaz` în mod direct de la aceast`
psihologizare este mai degrab` felul în care

omul matur î[i alin` sentimentul de insecuritate,
[ov`iala [i interoga]iile cu plonj`rile nostalgice
în lumina ferm`, ocrotitoare a copil`riei. Pîn`
la urm` o tem` clasic`, dar o tem` nu foarte
central` în ceea ce urmeaz` s` scriu.

Mai acas` decât oriunde altundeva m`
simt în apropierea lucrurilor vechi din cas`,
mai ales a celor care nu ar prezenta un interes
deosebit pentru negustorii de antichit`]i atât
de la mod` acum. Nu ar prezenta un interes
deosebit pentru c` nu sunt valoroase decât
pentru cei care le asociaz` cu o poveste. O
cutie ro[ie de bomboane, de pild`, cu o doamn`
zâmbitoare cu frez` à la Greta Garbo –
coresponden]a bunicilor mei, logodi]i imediat
dup` r`zboi; exist` aici, legate frumos cu
panglic`, [i scrisorile de logodnici ale
str`bunicilor care, din p`cate pentru mine care
nu am fost înv`]at` maghiara la timpul cuvenit,
r`mân misterioase. Neîn]elegând cuvintele,
privesc caligrafia impecabil` a str`bunicii [i
frumosul sigiliu cu ini]iale stilizate, IR, Isabella
Øiha, cu care î[i pecetluia coresponden]a.
Sigiliul micu], de lemn, exist` [i acum; îl ]in
pe birou, într-o v`zu]` pe care o r`storn din
când în când doar ca s`-l privesc [i s`-mi
imaginez lentoarea zilelor de la începutul
veacului trecut, când doamnele aveau timp
s` scrie cu litere rotunjite [i egale, în cerneal`
neagr`.

Acas` sunt când simt, într-o locuin]` sau
în vreun magazin de aici ori din str`in`tate,
un miros care aduce cu cel  pe care îl aveau
dulapurile de albituri ale bunicii în copil`rie.
La sfâr[it de s`pt`mân` eram copilul bunicilor.
Bunica îmi f`cea baie [i m` punea în pat.
Deschidea dulapul plin de prosoape [i rufe
de pat apretate, cu dantel` spart` pe margini,
[i sim]eam un parfum  care nici pân` în zi de
azi nu [tiu din ce amestecuri era ob]inut. Atunci
nu [tiam s` întreb; acum nu mai am pe cine
întreba.

M` mai simt foarte acas` când m` plimb
pe str`zile cartierului în care m-am n`scut [i
c`ruia îi apar]in [i p`rin]ii [i bunicii mei –
Elisabetinul. Sunt acas` când v`d c` pe locul
în care s-a ridicat întotdeauna o cas` veche
[i frumoas` st` aceea[i cas` [i nu o alta modern`
[i c` vechii case i s-a înnoit doar culoarea
zidurilor. Un proprietar inspirat a insistat s`
p`streze [i s` recondi]ioneze vechea poart`
– o munc` pe care o [tiu extrem de mig`loas`
[i costisitoare – preferând acest gest de loialitate
fa]` de vechiul cartier unei alternative mult
mai comode [i eficiente – u[a termopan de
ultimul tip cu panel PVC din import, dup`
cum fac reclam` noii comercian]i. Datorit`
complicit`]ii dintre acela[i proprietar luminat
[i un me[ter r`bd`tor [i priceput, deasupra
ferestrelor, se v`d – acum mai bine decât pe
un zid scorojit pân` la c`r`mid` sau v`duvit
de burlane – o bucat` de faian]` pictat` sau

VASILE BAGHIU

Asemenea anchetei precedente, cea de fa]` nu î[i propune s` fie una literar`. În orice,
caz, nu exclusiv. Dac` în luna mai vorbeam despre prietenie, de aceast` dat` ne dorim s`
afl`m ce coordonate esen]iale are, pân` la urm`, spa]iul care ne g`zduie[te [i ne define[te,
cel pe care îl numim acas`. Fiecare individ are un acas` al s`u – un loc, un col] de lume,
o stare, un amalgam de senza]ii, tr`iri, idei [i amintiri la care se raporteaz` cu sau f`r` voie,
con[tient sau incon[tient.

Am încercat s` afl`m de la o serie de scriitori r`spunsul la întreb`rile: "Ce înseamn`Ce înseamn`Ce înseamn`Ce înseamn`Ce înseamn`
pentru dumneavoastr` pentru dumneavoastr` pentru dumneavoastr` pentru dumneavoastr` pentru dumneavoastr` acas`acas`acas`acas`acas`? Dac` ar fi s` scrie]i pe aceast` tem`, care ar fi lucrurile care? Dac` ar fi s` scrie]i pe aceast` tem`, care ar fi lucrurile care? Dac` ar fi s` scrie]i pe aceast` tem`, care ar fi lucrurile care? Dac` ar fi s` scrie]i pe aceast` tem`, care ar fi lucrurile care? Dac` ar fi s` scrie]i pe aceast` tem`, care ar fi lucrurile care
nu ar putea sub nici o form` lipsi?"nu ar putea sub nici o form` lipsi?"nu ar putea sub nici o form` lipsi?"nu ar putea sub nici o form` lipsi?"nu ar putea sub nici o form` lipsi?" Fiecare dintre r`spunsuri spune o poveste aparte; fiecare
poveste vine din râsul, plânsul [i dragul de acas`  (Cristina Chevere[anCristina Chevere[anCristina Chevere[anCristina Chevere[anCristina Chevere[an)
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un gât sculptat de femeie. M` opresc, le privesc
[i le sunt recunosc`toare proprietarului [i
me[terului s`u.

Am ezitat o vreme înainte de a spune dac`
accept sau nu s` scriu despre acas` [i
semnifica]iile sale. No]iune relativ`. Cuvânt
polisemantic. Sentimentul pe care-l resimt,
ori de câte ori îl rostesc, e destul de confuz.
M` doare când pronun] acest cuvânt. Totul
pentru mine se raporteaz`, acum, la (a fi sau
a nu fi) acas`. Odinioar`, îmi era aproape o
no]iune indiferent`. Acum, nu. De o bun`
bucat` de timp tr`iesc între dou` lumi
divergente. Pân` la ultima fibr`. Atât de diferite
încât trebuie s` fac un pas imens, periculos
de imens, când trec dintr-una într-alta. Acest
gest de acroba]ie inevitabil`, greu de conturat
cu ajutorul ra]iunii, m` d` peste cap.
Dezechilibrul face s` nu mai fiu bun` de nimic
pre] de clipe, minute, zile în [ir. În centrul
primei lumi se afl` acas`. În centrul celeilalte
lumi, nimic. Sau nu. Reformulez: în afar` de
suferin]`, a[teptare [i moarte, nimic.

Când destinul a pus o barier` temporal`,
de luni de zile, între mine [i acas`, am sim]it
cum m`-nnegurez încetul cu încetul. Pierdeam
libertatea, care, dup` iubire [i s`n`tate, e bunul
cel mai de pre]. (M` transformasem subit într-o
vietate ciudat`, greu de în]eles. Purtam parc`
o carapace. De fapt, cred c`-mi purtam via]a
de dinainte în spinare. Acas` era acolo, osificat,
lipit de trup. Pentru a rezista într-un nou mediu,
trebuia s` m` reinventez. Am dedus asta de
la bun început [i am ac]ionat ca atare.) Mai
ales c` nu aveam certitudinea unei întoarceri
acas` în bucurie [i calm. Feti]a mea, pe care
o aveam al`turi, a resim]it [i mai acut ruptura.
Mai grav e c` nu a în]eles exact de ce suntem
obligate s` r`mânem departe de (a)cas`, departe
de ce-i al nostru. Explica]iile mele [i ale celor
din jur nu f`ceau decât s` amplifice nedume-
rirea ei. Dou` luni a refuzat s` vorbeasc`.
(Acum, în joac`, dup` un an [i jum`tate,
atribuie aceast` t`cere unui personaj imaginar.
Cred c` l-a inventat în mod special, pentru
a-i pune-n cârc` t`cerile ei.) E un magnet înfipt
în inima casei mele. Puterea lui e a[a de mare,
încât, oriunde a[ fi, m` atrage. F`r` sc`pare.
C`l`toresc întotdeauna cu gândul c` m` voi
întoarce de unde am plecat. Adic`, de acas`.

Cei care cred c` acas` e ca o rulot`
deplasabil` în func]ie de toane [i anotimpuri,
se în[eal` amarnic. Acas` nu e peste tot, nu
e pretutindeni, nu e acolo unde, fizic, ne putem
deplasa. E doar într-un loc. Se adun` din spa]iile
pe care le-am parcurs cu piciorul, mintea,
imagina]ia, în locul acela. Uneori, suntem
obliga]i s` ne deplas`m punctul, centrul de
greutate, numit acas`. Astfel se na[te un acas`
artificial, à contre coeur.

Fiecare dintre noi este fericitul posesor
al unui acas`. . . . . Unul singur, inconfundabil. Un
fel de buletin imaginar. Nu putem exista în
deplin`tatea fiin]ei noastre f`r` acas`. Sigur,
poate suna pompos [i, la o adic`, f`r` acoperire
în concrete]ea lucrurilor. Dar, dragii mei, chiar
a[a se întâmpl`! Ne ag`]`m de aceast` no]iune
în momentele mai pu]in fericite ale vie]ii. Când
nu ne merge bine sau suntem într-o pas`
proast`. Atunci vrem, cu disperare,     acas`. Ca
pe o ultim` salvare. {i strig`m cu t`rie:
"Acas`!". Atunci ne trage a]a cel mai intens
spre locul pe care l-am amprentat cu prezen]a
noastr`. Cu pa[ii. Cu respira]ia. Cu privirea.
Cu sufletul.

Pentru Iulia, feti]a mea de [ase ani, acas`
înseamn` mama [i tata, plus înc` ceva: p`tu]ul
cu pernele în patru col]uri în care-[i vâr` nasul.
Plângând. Râzând. La bine, la r`u.

În fond, tot noi, biete fiin]e, suntem de
vin` c` ne ata[`m de lucruri, ne obi[nuim
într-un loc, iubim, acolo, într-un anumit fel...
Atâ]ia oameni au perne asem`n`toare: rotunde,
p`trate, dreptunghiulare, în form` de stea, de
inim`, de iepura[, de lun`... [i, totu[i, un ceva
insesizabil cu ochiul liber ne diferen]iaz`, ne
face ireconciliabili. Unii ador` pernele cu puf,
al]ii pe cele artificiale, a[a-zise antialergice.
Oamenii care pierd totul din cauza r`zboiului

sau a unei calamit`]i naturale vor tr`i o via]`
din amintiri. Nu [tiu de ce, pentru ei e ca [i
când ar trebui s` se despart` de cineva foarte
drag lor. E aceea[i senza]ie. Inima li se strânge,
se face ghem. Merg mai departe, cu toat` fiin]a
în cea]`, cu privirea întoars` spre trecut. Spre
acas`. Vars` lacrimi pe alte mese, povestind
apropia]ilor prin ce au trecut. Pe alte perne
î[i vor etala temerile, pe alte paturi, regretele.

M` a[ez la mas`. Nimeni nu m` prive[te
iscoditor. Dac` vreau, plesc`i.

Ies pe balcon. Ud cactusul de dou` ori
pe s`pt`mân`. Cactusul adus din luna de miere.

Deschid u[a dormitorului. Pijamaua cu
îngeri e roz. Îngerii nu au aripi.

Cafeaua b`ut` întotdeauna diminea]a. Cu
ochii abia miji]i. De sub pleoapele grele.

M` arunc în fotoliu cu o carte în mân`.
Sau chiar cu trei: una de poezie, una de proz`,
una de semantic`.

Fac de mâncare într-o buc`t`rie cât un
acvariu. Poate un strop mai mare.

Toate astea se întâmpl` acas`. Nic`ieri
nu e ca acas`! Un loc, pe cât de comun, pe
atât de adev`rat.

Fiind întrebat de curînd, cînd voi considera
Elve]ia precum un acas`, am r`spuns: Cînd
voi întemeia o familie cu o elve]ianc` sau cînd
voi avea un mormînt aici. Primul lucru nu
mai pare realist, iar al doilea se va întîmpla
cîndva între clipa urm`toare [i 80 de ani. Nu
c` nu mi-a[ fi înghi]it doza de 'elve]ianism'
în to]i ace[ti ani. Nu c` mi-a[ fi renegat
romînismele. Dar sînt dou` culturi care, precum
polii unui cîmp electromagnetic, nu se pot
atinge. Ce ar însemna acas`? S` se ating` [i
s` fie lini[te. În mine. Ê

Într-un fel, sînt acel amalgam al p`r]ilor
bune din cele dou` culturi: româna mea este
nuan]at`, bogat`, nep`tat` de vulgaritatea limbii
vorbite actual în ]ar`. Am un umor, o intensitate
de tr`ire, o putere a imagina]iei, o capacitate
de a verbaliza, un limbaj bogat [i un talent
oratoric cum pu]ini îl au pe plaiurile temperate
de prea bine din Elve]ia. Îmbog`]esc literatura
german` cu spiritul meu estic.

Iar din Elve]ia am controlul de sine,
temperarea pasiunii, încrederea în institu]ii,
în buna func]ionare a lucrurilor. Capacitatea
de a accepta compromisul, de a nu-mi umfla
egoul, pîn` aproape explodeaz`. Toleran]a.
Îmblînzirea haosului. C`utarea dialogului
adev`rat cu un alt TU, în timp ce în România
Eul vrea mult s` se aud` numai pe sine însu[i.
Incoruptibilitatea.

Uneori m` consider un exemplar demn
al acestei specii mixte, pîn` nelini[tea preia
din nou controlul [i cîmpul electromagnetic
din mine zumz`ie iar.Ê

Desigur, a[ putea vorbi de ora[ul natal,
unde pîn` [i mizerabilele blocuri [i oricare
parc banal are o însemn`tate mai mare decît
pentru un altul, de prin alte p`r]i. Pentru italianul
c`ut`tor de fete, de exemplu, care este orb la
asemenea dimensiuni. Unde este acas` al luiÊ?
{i de ce a plecat el între straini s`-[i caute
fericirea (indiferent de ce gen)?

A[ putea vorbi de cîmpurile întinse [i de
satele pr`fuite, despre glasuri [i intona]ii, despre
o anumit` lumin` a[ternut` peste un anumit
peisaj, despre cl`titele de la bunica, despre
copiii abandona]i a c`ror soart` m` cutremur`
mai mult decît aceea a altor copii. Semnale
puternice c` un astfel de loc este semnificativ
pentru mine.

Mun]ii elve]ieni [i ora[ele bine între]inute
[i mai frumoase decît oricare ora[ romånesc
nu evoc` nimic în mine, decît mirarea c` ceva
poate fi a[a de frumos. Nu au o suflare proprie,
cum oricare d`r`p`n`tur` romîneasc` poate
avea pentru mine. Aproape c` respir`.

Ê{i totu[i: ar fi prea facil s` decretez c`
orizontul imens, norii cioro[i, care se abat dup`-
amiaza asupra ora[ului, cl`titele, cîmpurile
inundate de întuneric noaptea [i de lumin`
ziua, apartamentul m`tu[ii de pe strada Verdi,
anumite mirosuri [i intona]ii ar ajunge pentru
a defini fenomenul de acas`.Ê

C`ci poate acas` este un fluid, un proces

continuu, creat de fiecare genera]ie. Ce fel
de acas` mai am eu împreun` cu cei care nu
mai [tiu ce era uniforma de pionier? Frica de
profesor sau de securist? Orele f`r` lumin`
[i ap`? Filmele de duminic` diminea]a precum
Pistruiatul? Un canal de televiziune [i ̀ la f`r`
telecomand` ca s` îl închizi repede cînd apare
tovar`[ul. Oh, da: Tovar`[ul! C`l`uza ve[nic`
a tinere]ii genera]iei mele. Corul armatei.
Albumul duminical.Ê

În lumea copil`riei mele nu existau
computere [i cam-uri, telefoane mobile, fusti]e
scurte-scurte, tatuaje, cultul corpului [i al
businessului. Plictiseala. Noi nu eram plictisi]i,
eram ]inu]i în continu` mi[care de partid: la
munc` patriotic`, la lupta cotidian` pentru lapte
[i cartofi. Barurile ar`tau ca ni[te v`g`uni
neaerisite cu be]ivanii de cuviin]`, iar cluburile
sofisticate erau necunoscute. Ne jucam cu
sold`]ei de plastic în curtea din spatele blocului.
Imagina]ia nu avea grani]e, numai ]ara.

"A fi afar`" însemna c` ]i-ai riscat via]a,
c` ai fugit de comunism. Ast`zi înseamn` fuga
din s`r`cie. Din cauza lipsei perspectivelor
[i a provincialismului. Fiecare feti]` ce [i-a
g`sit vesticul e afar`.Ê

Un dialog între genera]ii despre acas` al
lor mi se pare interesant. Care mai sînt zonele
de tangen]` [i care diferen]ele între ieri [i azi?
Numitorul comun ramîn blocurile îmb`trînite,
în care am locuit eu, cînd de abia fuseser`
f`cute, iar genera]iile tinere de azi înc` locuiesc.
Dar [i-au instalat computere pentru a sc`pa
de claustrofobia cutiilor de chibrite. Aceea[i
dorin]` îns` ne-a r`mas comun`: s` reu[im
în via]`. Unul în]elege banul, altul dragostea.Ê

{i mai este ceva: un acas` multidimen-
sional înseamn` s` participi la construirea lui

actual`. România pentru mine este un acas`
nostalgic, în care intru cu Euro [i fac tot ce
doresc, f`r` îns` a lua parte la cotidianul
celorlal]i. Plec cînd mi s-a urît. Acest acas`
nu poate fi decît un ciot. În Elve]ia particip:
fac literatur` elve]ian`, merg la vot, iau parte
la via]a cultural`. Amîndou` aspectele, cel
nostalgic [i cel participativ, ]in de fenomenul
de acas`. Unul f`r` altul ar fi precum o moned`
cu o singur` fa]`. Cum în România nu particip,
iar de Elve]ia nu m` leag` nimic nostalgic,
nu voi putea niciodat` s` le amalgamez. S`
fac alchimie. Voi s`ri prin lume dintr-un loc
într-altul în c`utare de acas`, dar nu voi mai
g`si un întreg. Voi fi precum feti]a care joac`
[otron [i caut` s` intre în cas`, dar nu ajunge,
c`ci zarurile nu o ajut` niciodat`. Niciodat`.Ê

Ce a[ include într-un roman? Sînt spe-
cialist în c`utarea lui acas`, nu în g`sirea lui.
În tr`irile aceluia care se g`se[te între lumi
[i nu pe tarîm sigur, arhicunoscut. Probabil
îns` c` a[ include toate aspectele men]ionate.
{i în plus, lini[tea [i siguran]a de a fi egalul
celorlal]i. De a vorbi f`r` accent. De a-]i critica
acest acas`, f`r` s` ]i se spun` s` mergi de
unde ai venit. C`ci vii de unde vin [i critica]ii.

De a nu fi în permanent asediu din partea
unei gramatici înv`]ate prea tîrziu [i deci
strîmbe. Sau a unor coduri sociale subtile. De
exemplu cu ce fel de mimic` [i gestic`, cu
cît` intensitate, cu care dozaj emo]ional po]i
cuceri o femeie dorit`? Cînd e prea mult [i
cînd prea pu]in? Dar iat` c` m` apropiu de
teme foarte complexe. Numai în ce prive[te
mormîntul e mai u[or: mor]ii stau to]i incomod
în acas` al lor etern, indiferent unde zac - în
România sau în Elve]ia. Iar la osp`] viermii
nu întreab` dac` de viu ai avut accent.

SIMONA
CONSTANTINOVICI

C~T~LIN DORIAN
FLORESCU

NOUla CARTEA ROMÅNEASC~
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O ÎNTÎLNIRE LA VIENA
Duminic`, 17 iunie 2007, la ora 11, în cadrul programului Matinee & Brunch, prozatorul

[i eseistul timi[orean Radu Pavel Gheo a fost prezent la o întîlnire cu publicul, organizat`
la sediul Institutului Cultural Român din Viena. Radu Pavel Gheo [i-a prezentat volumul
Adio, adio, patria mea cu î din i, cu â din a (Editura Polirom, Ia[i, 2003, 2004).

Prezentarea c`r]ii, f`cut` de c`tre autor, a fost urmat` de lectura unor fragmente din
volum, traduse în limba german`. Lectura i-a apar]inut reputatului actor austriac Hermann
Schmid. În încheiere au avut loc discu]ii – destul de aprinse – stîrnite de tema central`
a c`r]ii: traiul contemporan în Statele Unite ale Americii.

Evenimentul face parte dintr-un program de promovare a literaturii române contemporane
[i a fost organizat de Institutul Cultural Român, Editura Polirom, Societatea Theodor
Kramer din Austria [i Societatea Austriac` pentru Literatur`.

Olga {tefan este/poate p`rea un "caz
precoce". Precoce, desigur, ca talent, ca
maturizare estetic`. Autoarea, n`scut` în
1988, e, înc`, o licean` cu o expresivitate
neb`nuit` în a-[i capta poematic vârsta.
Nimic vetust [i roman]ios în versurile ei,
nimic dulceag. Toate ceasurile (Vinea, 2006)
e o carte care surprinde. În ambele sensuri
– ia prin suprindere, dar [i reflect`,
oglinde[te, relev` o vârst`, cu pletora ei de
experien]e cu tot. Poemele sunt ample,
"parcelate". E, adesea, vorba de un soi de
colaj unitar, alc`tuit din fragmente care, în
egal` m`sur`, ar putea func]iona [i singure.

DD
intre cele mai bune poeme ale
c`r]ii m` voi referi, mai pe larg,
la Cursa de [oareci 1 [i 2. "Ai

tenul mâncat de bolile anilor f`r` dragoste".
Corporalul e, la Olga {tefan, traumatizant
într-o m`sur` mai mic` decât e, îndeob[te,
la dou`miiste. "Oasele [i venele mele sunt
la mile dep`rtare/de pielea întins` ca un
elastic de pra[tie." Sau "buzele tale deseneaz`
crochiuri pe pielea mea ca pânza tratat`".
Avem de-a face cu un soi de reverii pricinuite
de textura materiei, de analogiile pe care
contemplarea propriilor "suprafe]e limit`"
(pielea fiind, în felul ei, o suprafa]` limit`)
[i nu numai le face cu putin]`.

Poezia nu-[i refuz`, pe alocuri, un
estetism vag, o op]iune discret` pentru
fine]urile materiei, fie ea [i trupeasc`. Efectul,
ca-n compara]ia cu pânza tratat`, e o tandr`,
a[ zice, artificializare, în sens aproape
baudelairian. Simptomul devitaliz`rii, al
fadorii e r`scump`rat [i dep`[it. Acest
"iluzionism" senzorial, care echivaleaz`
aprofundarea percep]iei cu denaturarea
"realit`]ii obiective", e o resurs` clasic` a
poeticii decadentiste. Recurent` e tenta]ia
straturilor, a suprafe]elor aride, uscate, seci
– "(…)numele meu devine un strat/de
vaselin`. Retras` [i contractat`" ori "[i tenul
st` strâns într-o pung` de celofan".

RR
etorismul î[i revendic`, îns`,
tributul. E vorba discursivitatea
"clasic`", l`b`r]at` a poemului

dou`miist, de emana]iile care, în loc s`
consolideze textul, îl d`r`p`neaz`.
Simptomatica existen]ial` e, [i ea, cli[eizat`:
"rumeg acelea[i sortimente de/îndoial` [i
gelozie absolute normal, îmi temperez/
aceia[i hormoni îmi dereglez aceia[i
parametri de gust [i calitate". Fragmentul
se înscrie [i în tradi]ia "milenarist`" ce d`
cu tifla discursurilor comercial-
propagandistice, pe limba unei sarcastice
parafraz`ri. Din acest unghi, o parte a
volumului e o tipic` produc]ie dou`miist`.
Cu nimic mai prejos decât versurile unor
poetese ce-[i datoreaz` "centralitatea"
Bucure[tiului.

În plus, exist` o fibr` blând`, profund
elegiac` a acestei poezii, o triste]e letargic`:
"(…) vreau s` te privesc/ ca [i cum ai fi o
culoare care se va dilua cu timpul. Un tub/
de tempera albastru-cobalt pe gresie sau un
desen în c`rbune/peste care am uitat s`

CEASUL BUN
TUDOR CRE}U

pulverizez fixativ". Nu am apucat înc` s`
dezvolt, într-un studiu, ideea, dar triste]ea,
ca stare, se exprim`, cu oare[ce predilec]ie,
în imagini ale materiilor uscate, seci, s`race
– de la, s` zicem, o caligrafie a fosiliz`rilor
pân` la austeritatea portretelor în c`rbune.
Recitind poemul, mi-a venit în minte un
pasaj din Obiectele oranj – "(…) o imag-
ine a triste]ii/(cum sunt [i mun]ii în
noiembrie/sau portretele de mam`-n
c`rbune)". Sau, din Cas` cu flori, de G. Lân`:
"triste]e cu schelete primare/impregnate
aidoma ferigilor/pe roc` în cuaternar". Dar
asta e alt` poveste.

II
negalit`]ile nu sunt frapante – e
vorba de o diluare blând` care
în`bu[`, cu o anumit` frecven]`,

conturul [i percutan]a versurilor pulsatile,
memorabile. Unele metafore, chiar dac` au
plasticitatea lor, îngreuneaz`, bruiaz` fluen]a
poemului – "balustrada proasp`t vopsit` a
grijilor [i facturilor nepl`tite".

E[ecurile – atâtea câte sunt – sunt simple
alunec`ri într-un anonimat estetic, adic`
pierderi în formulele de pluton. Auto-
percep]ia e, în cheia nevrozelor epocii, viciat`
[i de "modelele" de frumuse]e din mass
media – "am în]eles c` frumuse]ea ]ine mai
mult de cifre".

TT
extul e, adesea, similidiaristic.
Surprinde minu]ia, extrem de
sugestiv`, a nota]iei. Efectul

poetic e generat, pe alocuri, de aglomerarea,
de densitatea frem`t`toare a detaliilor. "andra
m` ia de dup` umeri [i-mi spune repede
câteva secrete./ca o chelneri]` timid` [i trist`
le bag în borset`/trag fiermoarul." Sau: "e
12:45 strivesc o g`rg`ri]` uria[` între unghii/
îmi filez [uvi]ele cu o foarfec` de t`iat hârtie
creponat`/mestec un pachet întreg cu gum`
citesc emmanuel adely". Exactitatea prozaic`
a acumul`rilor de detalii, gesturi etc. e o
modalitate pe cât de consacrat`, înc` pe atât
de fertil` de a "pagina" monotonia, poezia,
poten]ial mare, a celor mai m`runte [i mai
sterpe fascicule existen]iale.

Un debut precoce nu este, neap`rat,
urmat de o evolu]ie pe m`sur`, una care s`
nu mai coboare sub cota valoric` a primei
c`r]i. Foarte probabil, despre Olga {tefan
voi mai scrie, inclusiv despre aceast` carte.
Am sentimentul [i chiar convingerea
întâlnirii cu una dintre cele mai bune, nu
doar promi]`toare, dou`miiste.

Universitatea de Vest din Timi[oara
Facultatea de Litere, Istorie [i Teologie

Catedra de Literatur` Român` [i Comparat`
organizeaz` [i în cursul anului universitar 2007 / 2008

masteratul

LITERATURA {I MENTALIT~}ILE.
Programul de studii ofer` facilit`]i de cercetare în granturi na]ionale [i interna]ionale
coordonate de cadrele didactice implicate în proiect, precum [i oportunit`]i de burse
externe (în parteneriatele cu universit`]i str`ine sau în programe Erasmus). Conceput ca
un masterat de cercetare, Literatura [i mentalit`]ileLiteratura [i mentalit`]ileLiteratura [i mentalit`]ileLiteratura [i mentalit`]ileLiteratura [i mentalit`]ile e  [i un pas important pentru înscrierea
în programe de studii doctorale.

Înscrierile au loc pân` în data de 25 iulie a.c.

Informa]ii suplimentare pe:
http://www.litere.uvt.ro
sau la Secretariatul Facult`]ii de Litere, Istorie [i Teologie. Masterate
(Bd. Pârvan, nr. 4; et. II)

În cadrul programului de lecturi publice "S` ne cunoa[tem scriitorii" ini]iat de
Uniunea Scriitorilor din România, miercuri, 6 iunie, poeta Monica Rohan a fost invitata
liceenilor [i a cadrelor didactice de la Colegiul Na]ional "Coriolan Brediceanu" din
Lugoj precum [i a Bibliotecii Municipale Lugoj, autoarea citind din cele mai recente
volume de versuri publicate. Despre poezia Monic`i Rohan, dar [i despre fenomenul
liric contemporan au vorbit scriitorii Ioan Ardeleanu, Rodica B`rbat, Constantin Buiciuc,
Adriana Weimer. • Tot în contextul programului "S` ne cunoa[tem scriitorii", în ziua
de 11 iunie 2007 poetul Octavian Doclin a fost invitat la o întâlnire cu publicul în sala
de festivit`]i a Prim`riei ora[ului Boc[a – manifestare organizat` cu sprijinul Bibliotecii
or`[ene[ti din localitate. Cu acest prilej, autorul a citit poeme dintr-un volum recent
ap`rut la Editura "Tim" din Re[i]a. Despre poezia lui Octavian Doclin au vorbit scriitorii
Lucian Alexiu, Ada D. Cruceanu, Gheorghe Jurma, Iacob Roman [i Nicolae Sârbu,
profesorul Dimitrie Costa, precum [i doamna Gabriela {erban, directoarea bibliotecii
din localitate. Cei prezen]i au dialogat cu autorul [i scriitorii invita]i despre poezia
român` contemporan`, evocând activitatea unor personalit`]i lirice de prim plan ale
literaturii române din ultimele decenii.

SÅ NE CUNOA{TEM SCRIITORII
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DREPT LA REPLICÃ
Domnule redactor-[ef,

În virtutea dreptului la replic`, v` rog s` insera]i în revista d-voastr` urm`toarele:
În num`rul 5/2007 al revistei "Orizont", dl. George Onofrei, într-un interviu, face

cîteva afirma]ii incorecte, ca s` nu spunem mincinoase, la adresa mea, [i anume:
– c` a[ fi "[ef" peste cultura ora[ului Ia[i – minte! Sînt redactor [ef la revista editat`

de Uniunea Scriitorilor din România, Convorbiri literare;
– c` am f`cut parte dintr-o "comisie de anchet`" a directorului Ateneului T`t`ra[i,

Benoît Vitse – aici deformeaz` adev`rul. Am f`cut parte dintr-o comisie de examinare
a proiectului cultural întocmit de directorului Ateneului, solicitat acestuia de Prim`ria
Ia[i, conform legisla]iei în vigoare. În virtutea rela]iilor cu prim`ria din Ia[i, care ne-
a acordat spa]iu locativ pentru redac]ie, alte facilit`]i care au ]inut [i ]in de "politica de
supravie]uire" a revistei "Convorbiri literare", am acceptat s` fac parte dintr-o comisie
de examinare care n-a avut nimic tenden]ios în modul de alc`tuire. George Onofrei,
afirm`, citez: "(…) debarcarea celui mai competent manager cultural pe care l-a avut
Ia[ul, Benoît Vitse (cu toate p`catele sale!), a fost decis` de doi ™[efi¤ peste cultura
ora[ului: Cassian Maria Spiridon [i Valeriu Stancu. Doar Lucian Vasiliu, fost director
al Muzeului Literaturii Române din Ia[i, s-a retras din comisia care îl ancheta pe Vitse,
observînd penibilul situa]iei [i realizînd c` e o r`zbunare a primarului". Comisia a avut
[apte membri, nu trei cum se afirm` cu non[alan]`, iar proiectul cultural depus de Vitse
a fost notat de la 1 la 10, nota de trecere fiind 7. Nota pe care am acordat-o, deloc
secret`, a fost 7, deci una de admitere a proiectului. Minciunile [i jum`t`]ile de adev`r
ale d-lui George Onofrei nu-i fac cinste nici domniei sale nici publica]iei care le g`zduie[te.
Sînt afirma]ii pe care intervievatul d-voastr` le-a tot sus]inut [i în media ie[ean`. La
acele atacuri nu am r`spuns, pentru simplul fapt c` pe plan local se cunoa[te componen]a
[i competen]a comisiei, cît sînt eu de "[ef" peste cultura ora[ului etc. Înc` un am`nunt:
soarta debarcatului Benoît Vitse, ce îngrijoreaz` atît pe [eful de la Suplimentul de cultur`,
este identic`, mai exact, cel mai competent manager cultural, continu` [i la ora cînd
scriu replica a fi director la Ateneul T`t`ra[i(!). Cu acelea[i rezultate spectaculoase în
activitate, cele care îi dau satisfac]ii neb`nuite d-lui Onofrei…! În concluzie, citînd din
acela[i interviu, tot pe diriguitorul Suplimentului de cultur`, dar cu o nesemnificativ`
modificare: N-ai cu ce b`!, N-ai cu ce!

Cassian Maria SPIRIDON

S`punul lui Leopold Bloom, romanul
Norei Iuga premiat de Uniunea Scriitorilor
din România în 1993 [i reeditat recent la
Polirom, face înc` din titlu o trimitere ex-
plicit` la faimosul personaj al lui James
Joyce, mai exact, la acel episod din Ulysses
în care Leopold Bloom, în drum spre înmor-
mântarea lui Paddy Dignam, intr` într-o
farmacie s`-[i actualizeze o re]et` [i cump`r`
un s`pun, pentru a se putea îndrepta apoi
spre baia turceasc`. Iat` un fragment din
medita]iile lui Bloom stârnite de miasmele
rafturilor tixite cu tincturi, prafuri [i ierburi
de leac, în traducerea lui Mircea Iv`nescu.

"Sigur e c`-i face pielea atât de delicat`
alb` ca ceara.

- {i cear` alb` înc`, spuse.
Îi scoate mai bine în eviden]` ochii ei

întuneca]i. Cum se uita la mine, cu p`tura
tras` sus pân` la ochi, spanioloaic`,
mirosindu-se pe sine îns`[i, atunci când eu
îmi potriveam butonii la man[et`. Re]etele
astea de cas` sunt deseori cele mai bune:
c`p[uni pentru din]i; nalbe [i ap` de ploaie;
cic` [i fulgi de ov`z muia]i în lapte
nesmântânit. Hr`ne[te tenul.“…‘ Dar mai
ai nevoie [i de parfum. Ce fel de parfum
folose[te ? Peau d'Espagne. Flori de portocal.
S`pun din lapte de vac`. Apa-i a[a de
proasp`t`. Frumos mai miros s`punurile
astea. A[ avea timp s` fac o baie, acolo,
dup` col]. Hammam. Turceasc`. Masaj. }i
se strânge jegul la buric. Ar fi mai bine
dac`-ar fi o fat` frumoas` s` ]i-l fac`. {i
m` gândesc [i s`. Da, chiar. S-o fac în baie.
Curioas` dorin]`, a[a deodat` peste mine.
Ap` în ap`. Îmbini pl`cutul cu utilul. P`cat
c` nu-i timp pentru masaj. M-a[ sim]i
proasp`t pe urm` toat` ziua. La înmormân-
tare are s` fie mai curând posomorât."

CC
himie, dragoste conjugal`,
pofte adulterine [i grij` pentru
igien` într-un singur paragraf.

Cititorii lui Joyce [tiu c` dup` doar câteva
pagini trupul protagonistului va pluti g`lbui
în bazinul b`ii publice, topindu-se în ap`
ca o bucat` de glicerin`.

Imaginea unui Leopold Bloom r`t`citor
pe str`zile Dublinului, ]inând ascuns` în
buzunar coaja de s`pun cu arom` de l`mâie
revine de câteva ori în romanul Norei Iuga.
De altfel, nu este singura referire la Ulysses.
Pagini întregi pline de fraze nesfâr[ite, lipsite
de punctua]ie, flux al con[tiin]ei [i amintiri
cu b`rba]i iubi]i cândva, erotism dezl`n]uit,
autoreferen]ialitate, autoironie [i autobio-
grafie incit` la o lectur` a c`r]ii în "cheie
joyceian`". Molly este referin]a implicit`,
în vreme ce Leopold constituie referin]a
explicit`. S`punul func]ioneaz` ca metafor`
a rescrierii – ca anxietate a influen]ei, ar fi
mai corect – [i ca aide-mémoire.

"E o intruziune, s-ar p`rea c` nu are
nici o leg`tur` cu mine (s`punul se muia

de c`ldur` în buzunarul lui Leopold Bloom).
S` zicem c` suf`r de un fel de cleptomanie
cultural` [i am comis un furt involuntar..."

Totu[i, Nora Iuga nu-[i propune o
competi]ie cu romancierul irlandez. S`punul
lui Leopold Bloom este un roman despre
singur`tate [i b`trâne]e, înc`rcat de erotism
[i anamnesis, dar mai cu seam` un text –
genul literar conteaz` mai pu]in; orice
încercare de rezumat este aici redundant`
– despre pl`cerea lecturii, mai mult chiar
decât despre pl`cerea de a scrie. Scrisul te
face vulnerabil [i te atrage spre pl`ceri
interzise al c`ror s`la[ nu credeai c` po]i
s` fii. În plus, cu timpul, el devine nesigur.

"{i iat` aceste aripi ca dou` sugative
mari desf`[urate deasupra mesei la care scriu
uscând cerneala unei priveli[ti. Îmbr`cat`
toat` în alb, o femeie de hârtie tremur`toare
se întinde sub mâna mea, nu mai [tiu s`-i
desenez ridurile de expresie, nu mai [tiu
unde s`-i pun acel punct care o f`cea pe
vremuri atât de interesant`."

SS
crisul este mereu întrerupt, fie
pentru c` unele episoade se cer
ref`cute, fie pentru c` memo-

ria povestitoarei sare brusc de la o amintire
la alta. Voca]ia imperfec]iunii este asumat`
la încheierea romanului:

"N-am s` înv`] niciodat` s` scriu proz`.
Iat`, v-am oferit aceast` mostr` asem`n`toare
cu osârdia celui ce se înc`p`]âneaz` s`-[i
care lumina în cas` cu un ciub`r sau cu
muntele care se cutremur` ca s` nasc` un
[oarece. Poate c` îns`[i ne[ansa vie]ii mele
se explic` prin inapeten]a mea la epic, la a
emite cuvinte despre ceea ce v`d to]i [i
a[teapt` de când [i-au descoperit graiul s`
le fie mereu confirmat. Cred c` voca]ia
unisonului, lipsa capacit`]ii de a ne plictisi
na[te în noi o grav` perversitate – suntem
ni[te viet`]i exclusiviste; nu ne accept`m
decât prin repetabilitate, [i care este
elementul cel mai dotat pentru garantarea
repetabilit`]ii, cel mai limitat în excep]iile
lui, dac` nu cuvântul ?"

Apoi, mai sunt interven]iile unei vecine
pis`loage [i bârfitoare care-[i propte[te
degetul în sonerie exact în momentele când
textul î[i ia mai bine avânt. Penibilul cotidian
întrerupe brutal textul, dar fic]iunea î[i va
lua revan[a în final, când s`punul din titlu
se materializeaz` [i ajunge în mâna unui
am`rât care caut` în tomberoane. Se va
dovedi atunci c` s`punul lui Leopold Bloom
nu ]ine nici de foame, nici de igien`, ci de
voluptatea solitar` a lecturii.

NN
ora Iuga scrie mult despre c`r]i,
iar efortul creator se
concentreaz` mai cu seam`

spre strunirea memoriei.
"De când memoria a început s` mi se

abureasc` la fel ca privirea, ca dorin]a, c`r]ile
citite într-o anumit` perioad` de timp se

LECTURI
Mr Bloom raised a cake to his nostrils. Sweet lemony wax.
- I'll take this one, he said. That makes three and a penny.

James Joyce, Ulysses

ALEXANDRU BUDAC

amestec` în amintirea mea [i confund nu
numai subiectele [i eroii, chiar titluri [i autori,
ceea ce m` discrediteaz` în fa]a celor tineri,
care-[i au sert`ra[ele creierului înc` în
perfect` ordine. Cred c` unul din motivele
fugii mele de lume este [i acest început de
eclips` a memoriei. Ce u[or te compromi]i
într-un cerc de intelectuali, ajunge s` roste[ti
Lancelot în loc de Tristan sau Sf. Augustin
în loc de Francisc d'Assisi [i ]i se închid
toate u[ile, pentru c` delictul de lips` de
cultur` este mult mai grav decât delictul
de lips` de caracter. {i tu [tii foarte bine
c` te-ai culcat în a[ternuturile atâtor c`r]i
pân` le-ai murd`rit, le-ai sub]iat, le-ai
destr`mat – [i ce se mai poate p`stra din
resturile unor urzeli de[irate?"

R`spunsul ar fi: o estetic` personal`,
fragil` ca o coaj` de s`pun, dar foarte
înmiresmat`.
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NOUla POLIROM

Eroul profund al poeziei lui Octavian
Doclin (Locomotiva [i vrabia, Edi]ie sen-
timental` alc`tuit` de Ion Cocora. Prefa]`
de Mircea Martin, Editura Palimpsest,
Bucure[ti, 2006) este o entitate triplu
personalizat`, un fel de arheu, ce include
Poetul, Scribul [i Martorul (s` se vad`, spre
exemplu, Întâlnirea cu salvatorul, p. 158).
Lumea acestui personaj straniu (poemul,
poema, "domeniul poemului", "Cetatea
Poemului", "Cetatea rostirii", "Valea") este
o proiec]ie a cuvântului (termen
omniprezent), dup` cum Lumea (cea din
exteriorul con[tiin]ei, dar, evident, [i aceea
din con[tiin]a îns`[i) este o proiec]ie a
Cuvântului ("…toate printr' Însul s'au f`cut
[i f`r` El nimic nu s'a f`cut din ceea ce s'a
f`cut", Ioan 1, 3).

Dup` opinia noastr`, lirismul lui
Octavian Doclin nu poate fi în]eles corect
în afara acestui paralelism, în afara acestui
mimesis metafizic.

*  *  **  *  **  *  **  *  **  *  *
Dintre cele trei ipostaze ale persoanei

lirice, cea mai dens` [i mai productiv`, în
plan estetic, ni se pare a fi aceea a Scribului.
Ecou al vechilor soferim biblici, Scribul
preia, deseori, manevrele stilistice ale
Poetului (care experimenteaz`, în fel [i chip,
inclusiv cvasi-suprarealist, inclusiv cvasi-
dadaist, mântuirea artistic` a "i-realit`]ii",
a materiei: "ca o dun`re printre malurile
c`reia curge aer gri/ (i I-realitate)", p. 86).
El, Scribul, este un alter-ego dominant al
Poetului, având, îns`, capacitatea de a fi
Martor, de a depune m`rturie, [i indepen-
dent de acesta – m`rturie despre art`, despre
lume, despre Poetul însu[i ("Fa]a mi se scald`
în bucurie/ fiindc` adesea am avut norocul
m`rturiei", p. 145; "O va dicta/ cândva poate
Scribului s`u credincios cel gata/ oricând
s`-l tr`deze…", p. 157; "…de când încearc`-
ncontinuu s`-[i aminteasc` despre ce/ Carte
e vorba dac` a fost cu adev`rat scris`
vreodat`/ [i mai ales de cine anume Ori
numai dictat`/ [i scris` de-un alt Scrib cu
mâna în aer", p. 158 etc.).

*  *  **  *  **  *  **  *  **  *  *
Ca urmare, pe drumul de la Cetatea

Poemului la Cetatea lui Dumnezeu, în
desf`[urarea a[a-zicând istoric` a volumului,
mânuitorul de cuvinte me[te[ugite (arhitectul
de poeme), devine Scrib al esen]ei (fascinat
de Ceea ce este, de Cel care este) [i, mai
apoi, actant al propriei treceri de la moarte
la via]`.

*  *  **  *  **  *  **  *  **  *  *
Putem aplica, a[adar, recentei selec]ii,

mai întâi, o lectur` lingvistico-estetic`. Ea
corespunde contactului cu fragmentarismul,
cu dispersia, cu fluiditatea, cu onirismul,
cu entropia imanen]ei [i este ilustrat`, tex-
tual, de jocul juvenil al verbului [i de aproxi-
marea, în volute largi, delicate, a sensului
(uneori, a non-sensului): "Spa]iul dintre cu-
vinte-t`cere-ap` grea./ Ce simbol deseneaz`
în aer pas`rea/ la impactul cu glon]ul?/ (Apoi
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toat` via]a./ Apoi toat` moartea.)/ Spa]iul
dintre cuvinte-t`cere-ap` grea./ Ap` grea"
(p. 38); sau: "Am ie[it în gr`din`/ Tocmai
înflorise cire[ul./ Mirosea gr`dina ca o lun`
arat`./ Voi coborî pe-o catedral` în p`mânt./
Atunci s` ascul]i: un ceas de ap`/ va suna
blând" (p. 22); [i iar`[i: "copil/ cuvintele
cu ochiul le în]elegeam/ (adic` m` z`reau)/
/ adolescent/ ele îmi zburau pe la urechi/
precum vântul (le cântam deci)// b`trân
ast`zi/ îmi scap`/ din mân`…" (p. 90).

*  *  **  *  **  *  **  *  **  *  *
Statutul Scribului, într-o lume c`zut`,

se clarific`, îns`, treptat, [i se impune
autoritar (de[i discret), pe m`sur` ce eul
str`bate amintitul traseu dintre Cetatea
Poemului [i Cetatea divin`.

În plan discursiv, devine nu doar
posibil`, ci de-a dreptul obligatorie lectura
biblic`, întrucât, la un moment dat, este
absolut limpede c` "Valea" se organizeaz`
(sau tinde a fi organizat`) duhovnice[te,
scripturistic: "Dar ]ara Ofirului cu aurul ei
f`r` de pre]/ cum o mai pot g`si doamne
eu n-am/ puterea tat`lui meu eu nu m-am
luptat/ în groapa cu lei/ eu nu sunt b`rbat/
în toat` puterea cuvântului a[a cum era/ tat`l
meu înc` din tinere]ile sale chiar dac`/ era
iute la mânie de aceea doamne î]i cer/ doar
un singur lucru d`-mi în]elepciune/ s` pot
[i s` [tiu înspre ce [i încotro/ s` îndrept fa]a
poemului în a[a fel/ încât niciodat` el s`
nu poat` fi/ v`zut [i deschis în întregime/
î[i încheie poetul rug`ciunea/ nu înainte de
a se ruga [i pentru în]elepciunea scribului
s`u ca el/ s` [tie atunci când poetul/ î[i va
întoarce fa]a de la fa]a poemului s`u/ s`
r`spund` mul]imii ce va a[tepta/ tulburat`
[i încordat` s` vad`/ cât aur f`r` de pre]
pietre scumpe [i lemn de santal/ descarc`
din saci c`mila// o dar ]ara ]ara Ofirului cum
o mai po]i g`si" (p. 121) (reminiscen]ele,
lec]iunile trimit, se constat` cu u[urin]`, la
3 Regi 3, dar [i la Daniel 6; passim, pot fi
identificate alte [i alte motive biblice, adânc
[i deplin asimilate).

*  *  **  *  **  *  **  *  **  *  *
Urmeaz`, în fine, lectura existen]ial`.

Ea urm`re[te tribula]iile fiin]ei ("fanatism
al abisului", p. 11; "melancolie a lucidit`]ii",
p. 164), descifrând intui]ia golului, a
neantului (Golul, p. 167), "alchimia
angoasei" (p. 164), dep`[irea acestei
experien]e (Amintirea angoasei, p. 163),
revela]ia ("Atunci a auzit vocea de dincolo
[i primi revela]ia", p. 156), trecerea de la
angoas` la iluminare (Doamne, p. 145) [i
de la moarte la via]`: "Acum când aproape
te preg`te[ti/ s`-]i închei via]a/ spunându-]i
rigid‚ am tr`it/ s-o v`d [i pe asta'/ î]i dai
seama/ de-abia acum î]i dai seama/ c` nu
de moarte te sperii/ nu de aceast` veche
c`l`torie/ pe care nu o dat` o credeai
însp`imânt`toare/ ci numai [i numai/ de
propria-]i na[tere/ fiindc` nu po]i fiindc`
nu [tii fiindc` nu ai cum/ s` ]i-o aminte[ti/
fiindc` prin na[terea ta/ ai venit dintr-o alt`
via]`/ în prima moarte" (Acum p. 124).

*  *  **  *  **  *  **  *  **  *  *
Un num`r de texte, precum F`r` titlu,

ori seria de invoc`ri-rug`ciuni Doamne…,
contopesc, în bun` m`sur`, cele trei direc]ii
de lectur`. Dar, în ansamblul s`u, aceast`
poveste-confesiune a Poetului – Scrib –
Martor are, la palierul geno-textului,
insisten]a, coeren]a, redundan]a (cu menire
mnemotehnic`) specifice unui discurs
întemeiat spiritual.

Rezumând, vom spune c` Locomotiva
[i vrabia transcrie condi]ia Scribului,
condamnat s` tr`iasc` în Vale [i s` aspire

spre Duh: "Fiindc`, iat`, de-acum/ fiin]a mea
va sta tot mai întreag`/ sub semnul stelelor
c`z`toare./ Voi l`sa pe cerul amintirii voastre/
doar o singur` dâr` de lumin`./ M` ve]i c`uta,
unii ner`bd`tori, al]ii nep`s`tori,/ chiar
printre aceste litere, agresându-v`./ Eu voi
sta lâng` ele, ascuns ca-ntr-un nor./ De-acum
nev`zut. Voi, auzindu-m`./ {i uite-a[a înce-
pem o via]` nou`./ Tot împreun`" (p. 137).

Scrierile lui Octavian Doclin ilustreaz`,
într-un mod particular, cu temeinicie [i
maturitate, acea superioar` poetic` a non-
imanen]ei, la care ne-am referit [i cu alte
prilejuri.
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Micul Abelardy nu e micul prin]. {i nici
Mihnea Rudoiu Saint-Exupéry: "Abe dorea
prima oar` s` fie... pilot. S` zboare. S` se
înal]e. (...) Dup` accident a renun]at, deoarece
nefasta întâmplare, în afara coloanei, i-a
fracturat [i aripile."

Bildungsromanul debuteaz` cu epopeea
familial` a clanului Abelardy. Dac` bunicii
au fost expedia]i într-o singur` fraz`, p`rin]ii
protagonistului, Eduard Abelardy [i Jessie
Dembovski au parte de o descriere liniar`
de tipul celei din Middlesex, extraordinarul
roman al grecului american Jeffrey
Eugenides. Doar c` hermafroditul este
înlocuit cu Hector (Abe sau Micul Abelardy),
un prin] infirm ce înainta cu picioarele
anapoda [i cu spatele înclinat, un personaj
apar]inând mai degrab` schi]elor diforme
ale lui Toulose-Lautrec. La Rudoiu, muta]ia
nu are loc doar la nivelul individului, ci [i
la acela al (inter)textului (fac aici referire
la factura abundent livresc` a c`r]ii [i
jonglarea autor-narator: respectiv Mihnea
Rudoiu-Micul Abelardy; plus autore-
feren]ialitatea). Compara]ia cu Middlesex
e relevant` pân` la un punct, [i anume dib`cia
celor doi autori de a trata diferit frânturi
intertextuale de natur` speculativ`.

UU
n fragment din Middlesex de
genul: "În general, americanilor
le place ca pre[edin]ii lor s`

n-aib` mai mult de dou` vocale în nume.
Truman, Johnson, Nixon, Clinton. Dac` au
mai mult de dou` vocale (Reagan), nu au
mai mult de dou` silabe. {i mai bine e cu
o singur` silab` [i o vocal`: Bush. De ce
s-a hot`rât Mario Cuomo s` nu mai candi-
deze la pre[edin]ie? Prea liberal pentru acel
moment, asta e sigur. Dar de asemenea, prea
multe vocale", va eclipsa mereu umorul voit
obiectiv [i inspirat din realitate al lui Rudoiu:
"- Arta strategic`, domnilor ofi]eri, nu este
numai o expresie a dialecticii voin]elor care
se confrunt`, ea este cea care creeaz`, între-
]ine [i dezvolt` aceast` dialectic`. F`r` art`
strategic`, strategia ar fi ca un copac f`r`
frunze, f`r` via]`. Cu alte cuvinte, arta stra-
tegic` este via]a strategiei, clorofila strategiei,
a oric`rei strategii. Ea are la baz` teoria
strategiei [i practica strategiei, se nutre[te
din acestea [i, la rândul ei, se materializeaz`
în spa]iul acestora. R`zboiul, domnilor
cursan]i, este o continuare a rela]iilor politice
prin alte mijloace [i arta strategic` nu este
altceva decât o expresie a capacit`]ii omului
de a genera strategie... etc" (autorul a absolvit
Academia Tehnic` Militar` [i Facultatea
de {tiin]e Politice).

Dac` în romanul lui Eugenides tocmai
aceste specula]ii inserate la locul potrivit
dau savoare c`r]ii, Micul Abelardy, prin
contrast, sufer` din cauza excesului de li-
vresc. F`r` s` exagerez, un cititor r`bd`tor
poate g`si nenum`rate referin]e teoretice
de la tezele lui Confucius pân` la "Apoteoza
s`lb`ticiei" (lucrarea unui individ fictiv, Ole
Vinegaard, fa]` de care Abe e reticent la
început, îns` sfâr[e[te prin a-l admira). Sau
viziunea lui Macchiavelli asupra norocului,
o precondi]ie iminent` pentru orice
conduc`tor. E de la sine în]eles c` autorul
e fascinat de tot ceea ce intr` în domeniul
istoriei [i al filosofiei. Rectific: a istoriei
filosofiei. Mihnea Rudoiu e mai degrab`
un teoretician decât un beletrist: "A[ da foc

CONFUCIUS – RUDOIU.
TUR-RETURLUCIAN MOCU}A

MIHNEA RUDOIUMIHNEA RUDOIUMIHNEA RUDOIUMIHNEA RUDOIUMIHNEA RUDOIU
Micul Abelardy. Via]a [i operaMicul Abelardy. Via]a [i operaMicul Abelardy. Via]a [i operaMicul Abelardy. Via]a [i operaMicul Abelardy. Via]a [i opera
Cartea Româneasc`, 2007, 360 p.

tuturor poe]ilor de pe planeta asta. Tata obi[-
nuia s` citeasc` pe Rimbaud. Rimbaud, poet
francez, simbolist, damblagiu, un coios de
50 de kilograme [i-un gram.", spune Micul
Abelardy. Dac` Rudoiu ar fi constrâns s`
fac` un eseu despre capela sixtin`, de pild`,
nu v` a[tepta]i la o descriere transcenden-
tal` a acesteia [i a efectelor cutremur`toare
ale unui asemenea edificiu asupra sufletului
muritor. A[tepta]i-v` mai degrab` la câteva
repere generale despre Leonardo Da Vinci,
nu ar fi exclus s` primim [i o list` complet`
a înv`]`ceilor acestuia, [i de ce nu - câte ceva
[i despre orientarea sexual` a maestrului...

MM
icul Abelardy este, în schimb,
un personaj original. În jurul
lui se învârte necontenit

Mihnea Rudoiu, un individ tob` de carte.
Unus populus in unum corpus sub uno capito.
Dezinteresul lui Hector pentru umanitate
se manifest` înc` din momentul na[terii,
când în loc s` plâng`, îi arunc` doctorului
o strâmb`tur`. Rudoiu adaug` mai târziu:
"(...)dezinteresul s`u fa]` de umanitate este
o form` de egoism". Avem de a face cu o
scriitur` colateral`: atunci când Micul
Abelardy obose[te (de cele mai multe ori
din cauza guralivului s`u prieten, Kess, care
nu-l mai sl`be[te), intervine Mihnea Rudoiu.

Cartea deschide nenum`rate perspective cel
pu]in interesante, îns` nu o trateaz` pe nici
una pân` la cap`t. Abe viseaz` la iubirea
ideal`, drept pentru care începe s` scrie în
speran]a c` va cuceri inima EI, îns` într-o
sintez` intitulat` "The Good, The Bad And
The Ugly" (un exerci]iu de fals` utopie gen
Thomas Morus), el pare a ne în[tiin]a
contrarul: "Astfel, b`rba]ii cei mai atr`g`tori
[i femeile cele mai frumoase erau obliga]i
s` se c`s`toreasc` cu femeile cele mai urâte
[i, respectiv, cu b`rba]ii cei mai nereu[i]i,
factorul inteligen]` intervenind aici doar
pentru echilibrarea raporturilor între
pretenden]i. (...) frumuse]ea ajunsese un bles-
tem [i slu]enia o binecuvântare, [i a te na[te
urât [i inteligent (spre deosebire de frumos
[i inteligent), devenise un nesperat favor
din partea destinului, c`ci, teoretic, te a[tepta
o via]` fericit` [i lini[tit` al`turi de cineva
serafic la trup [i pu]intel la minte, ceea ce
în genere, se zice c` e foarte bine, iar pentru
partenerul de o prostie incomparabil` tot
la fel trebuia s` fie via]a, c`ci undeva se
spune "ferici]i cei s`raci cu duhul"." Cele
dou` piese de teatru pline de umor ale Micu-
lui Abelardy: "Virginitatea lui Emerson Kas-
persky" [i "The Barefoot Contessa"(Contesa
descul]`), sunt palide consol`ri ale unui gân-

ditor care a în]eles c` adev`rata iubire r`mâne
totu[i un ve[nic ideal.

ÎÎ
n ciuda unei evidente cursivit`]i
narative [i a limbu]iei autorului,
fraza este foarte dens`, mult prea

înc`rcat`; uneori ar trebui scuturat` [i
degajat` de lest (nu m` mir c` pân` [i
corectorului i-a sc`pat la pagina 46 o repeti]ie
a sintagmei "™era una mai degrab`¤"). Pentru
Rudoiu, vorba lui Ole Vinegaard, intriga
unei lucr`ri literare e doar un artificiu pentru
a-[i dezv`lui cuno[tin]ele.

"Îmi face mare plæcere sæ prezint publicului timiøorean un experiment pe care l-am
fæcut vreme de douæ luni la capætul lumii, în Noua Caledonie. Am scris ™în timp real¤
despre ceea ce a însemnat cælætoria noastræ inifliaticæ, despre oamenii de acolo, despre
lumea triburilor øi ameninflærile la adresa acestei fragile lumi. Cartea a fost trimisæ ™pe
bucæfli¤ editurii øi, la sosirea în flaræ, pe  Aeroportul Otopeni, am avut øansa de a realiza
punctul final al acestui experiment. Lansarea! Cælætoria s-a terminat øi a început cartea!
Væ invit, aøadar, sæ cælætorifli în vara asta la capætul lumii. Væ însoflesc în fiecare paginæ!"

În numærul viitor, un interviu cu Nicolai Miøutuøkin, un pictor rus care træieøte de
50 de ani în Pacificul de Sud, interviu realizat de Ioan T. Morar la reøedinfla pictorului
din Vanuatu!

TIMI{OARA CITE{TE ({I)
|N NOUA CALEDONIE
IOAN T. MORAR

CÅR}ILE LUNII IUNIE
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Volumul Model [i cataliz` în lirica
româneasc` modern` dincolo de profunzimea
privirii critice [i a traseului hermeneutic, de
structur` [i rigoarea [tiin]ific` a elabor`rii
aduce [i o nou` filosofie referitoare la transla]ia
literar` pe individ creator, factor creator sau
chiar pe epoci literare prin model [i cataliz`.
Acestea sunt dou` concepte pe care Florin
Oprescu le fixeaz` bine într-un e[afodaj
teoretic [i le opera]ionalizeaz` într-un mod
flexibil, cooperant [i chiar creator la nivelul
operei poetice în rela]ia Lucian Blaga – {tefan
Aug. Doina[ [i Ion Barbu – Nichita St`nescu.
Volumul lui Florin Oprescu (n. 7 iunie 1977,
Ha]eg) a fost distins cu men]iune la Concursul
de debut al Filialei Cluj a Uniunii Scriitorilor
pe 2007. Tân`rul exeget se dovede[te un
hermeneut inteligent, aplicat [i inventiv, dublat
de un istoric literar cu comprehensiune pe
opera marilor valori. Prospe]imea ideilor [i
seriozitatea argumenta]iei din aceast` carte
contureaz` profilul unui critic aplicat [i al
unui teoretician care se a[az` cu u[urin]` pe
palierul mai înalt dar [i mai dificil al
conceptualiz`rilor.

CC apitolul Sensul blagian al
modernit`]ii este unul în care
fine]ea observa]iei comparatiste

se asociaz` cu u[urin]a voiajului în spa]iul
european al modernit`]ii secolului dou`zeci.
Autorul observ` poezia lui Lucian Blaga
printr-o poetic` a modernit`]ii, dar [i prin
ipostaza de a fi ea îns`[i creatoarea unei ase-
menea poetici. Lirica lui Lucian Blaga este
pus` în rela]ie cu noul stil (Noul stil post-
expresionist) printr-o prezentare a etapei vie-
neze a poetului, ca moment de început în
cunoa[terea [i receptarea mi[c`rii expresio-
niste europene. A[ ad`uga c` începutul
apropierii de noua poezie poate fi c`utat chiar
mai înainte, în timpul lecturilor adolescentine
din perioada [agunist` a liceului. Pentru ca,
apoi, filtrarea s` se produc` inerent [i con-
stant pân` la acea etap` a "cristaliz`rii"
expresionismului.

În planul mai larg al demonstra]iei sale,
Florin Oprescu introduce elementul de atipic,
cu func]ie caracterizatoare, în viziunea asupra
modernit`]ii. Astfel noua genera]ie ce se mani-
festa în atmosfera cultural` vienez`, cunoscut`
[i de Blaga în timpul studen]iei, era una atipic`,
o "genera]ie care prefer` deful`rile g`l`gioase
în locul cump`t`rii [i interioriz`rii, noncon-
formismul comportamental [i artistic în schim-
bul canoanelor rigide ale trecutului distorsio-
nând eul pân` la limitele de suportabilitate".
În fond atipicul trimite spre tangen]a, spre
leg`tura cu paradoxul. O mare parte din origi-
nalitatea acestei c`r]i const` în capacitatea
de a demonstra atipicul modernit`]ii, de a
urma sensul paradoxului în explicarea liricii
române[ti moderne. Florin Oprescu îl citeaz`
pe Octavio Paz, care vedea modernitatea ca
"o tradi]ie polemic` ce înl`tur` tradi]ia
dominatoare, oricare ar fi aceasta; dar ea nu
o înl`tur` decât pentru a ceda, imediat mai
apoi, locul unei alte tradi]ii, care, la rândul
ei, nu este decât o alt` manifestare momentan`
a actualit`]ii". De altfel, autorul c`r]ii afirm`
c` triada artei române[ti Blaga – Barbu –
Brâncu[i "anihileaz` sau atenueaz` opozi]ia
dintre tradi]ie [i modernitate". R`mânând în
explica]iile trenate de paradox putem afirma
c` modernitatea [i chiar postmodernitatea nu
reprezint` decât o reactualizare a inactualit`]ii
temporare a paradigmelor estetice stocate [i
stopate la un moment dat, peste care, apoi,
se revars` spiritul novator al veacului.

Faptul c` Lucian Blaga are o alt`
rela]ionare cu noua orientare ce se forma în

cultura european` la începutul veacului trecut
arat` tocmai puterea gândirii creatoare
blagiene de a urma un drum propriu, precum
[i insubordonarea ei fa]` de orice presiuni
modelatoare. Pentru Blaga, sensurile
fundamentale erau date de aspira]ia spre
absolut [i tendin]a spre durabilitate. De aceea
consider`m corect` aprecierea dup` care
"programele estetice ale expresioni[tilor îi
par lui Blaga lipsite de aderen]` practic`,
incapabile s` surprind` în totalitate n`zuin]ele
omului nou spre absolut. Utopiile
programatice [i manierismul artistic ale
tinerilor vienezi îi confirm` lui Blaga o
inadaptare dramatic` [i un dezacord cu stratul
mumelor goetheene, principiu guvernat în
dep`[irea formalismului modern c`zut în
abstract, inadecvat unei viziuni totalizatoare.
Incapacitatea de sintez` a acestei arte venite
pe fundalul negativismului fundamentalist
îi sugereaz` lui Blaga imanen]a sfâr[itului
[i nu durabilitatea".

Dar, tocmai de aceea este de discutat dac`
noul stil blagian este unul post-expresionist
sau este chiar o evident` contribu]ie în cadrul
acestei mi[c`ri artistice europene. De altfel
critica româneasc` este înc` timid` în a
discuta, frontal [i având în vedere realitatea
operelor scriitorilor români, contribu]ia
româneasc` la configurarea acestei mi[c`ri
de anvergur` european`. Dup` cum nu este
mai pu]in adev`rat c` opera blagian` în
integralitatea ei nu se fixeaz` doar în
expresionism.

Pentru a în]elege mai bine raportul crea]iei
lui Blaga cu expresionismul, r`mân esen]iale
aprecierile lui Ovidiu Cotru[, criticul [i
esteticianul care l-a cunoscut atât de bine pe
Blaga [i ale c`rui constat`ri le folose[te, în
bun` m`sur`, [i autorul c`r]ii. "Pentru a
în]elege expresionismul lui Blaga – scrie
Ovidiu Cotru[ – e necesar s` relief`m modul
s`u de a se situa fa]` de acest curent. Marele
gânditor care a în`l]at primul sistem filosofic
românesc de amploare s-a ocupat, în dou`
scrieri din tinere]e, Filosofia stilului [i Fe]ele
unui veac, de problematica mi[c`rii
expresioniste. Blaga vede în noul stil inaugurat
de expresioni[ti o reac]ie împotriva artei [i
literaturii de la sfâr[itul secolului XIX,
dominat` de naturalism [i impresionism."
Apoi, citându-l pe Werner Marholz cu cartea
sa Deutsche Literatur der Gegenwart, sunt
distinse cele patru tendin]e principale din
cadrul curentului expresionist: activist`, primi-
tivist`, gotic` [i baroc`. "Concep]ia lui Blaga
– apreciaz` Ovidiu Cotru[ – este aplicabil`
doar directivelor primitivist` [i gotic`, mai
pu]in celei baroce [i aproape deloc directivei
activiste. Pentru Blaga, cei trei precursori
importan]i ai expresionismului sunt Van Gogh,
Nietzsche [i Strindberg." Blaga, deci, este
al`turi de al]i poe]i europeni ai vremii un con-
structor al noii mi[c`ri care se configura în
spa]iul cultural european, denumit`, apoi,
expresionism.

ÎÎ n demonstra]ia sa teoretic` vizând
o modernitate atipic`, Florin Oprescu
cred c` demonstreaz` plauzibil [i cu

suficiente argumente rela]ia cu tradi]ia.
"Modernitatea liricii lui Lucian Blaga ne apare
ca o prezen]` atipic` în literatura român` chiar
prin regândirea raportului cu fenomenele
primare ale universului [i prin adaptarea în
lirica modern` a unor principii fundamentale
de substan]` ale liricii tradi]ionale". Atipicul
a dus, de fapt, la o modelare estetic` [i este
adev`rat c` "lirica româneasc` modern`
evolueaz`, al`turi de influen]a catalitic`
eminescian`, [i sub domina]ia catalitic` a

modelului Blaga".
Caracterul catalitic al operei lui Blaga

poate fi urm`rit cu mai bune rezultate, pentru
cursul demonstra]iei din carte, în opera celor
care au format Cercul Literar de la Sibiu.
Autorul alege poezia lui {tefan Aug. Doina[
[i felul în care face demonstra]ia dovede[te
o foarte bun` cunoa[tere a rela]iei creatoare
Blaga – Doina[. ({tefan Aug. Doina[. Reper
post-blagian) O asemenea demonstra]ie, cum
o face Florin Oprescu, este cu atât mai
necesar` cu cât, dup` cum se [tie, tinerii
cerchi[ti, aproape to]i studen]i la vremea aceea,
s-au adresat în prima lor manifestare pub-
lic` de anvergur` lui E. Lovinescu [i nu lui
Lucian Blaga, prin ceea ce mai târziu a fost
recunoscut drept Manifestul Cercului Literar
de la Sibiu. Cu timpul, influen]a catalitic`
blagian` se va observa cu mai mare eviden]`,
iar tinerii cerchi[ti au în]eles [i au sim]it efectul
modelator al tr`irii în proximitatea
personalit`]ii [i operei blagiene.

Pe aceea[i linie a modernit`]ii atipice
este discutat [i sensul barbian al modernit`]ii,
precum [i rela]ionarea poeziei lui Ion Barbu
cu lirica lui Nichita St`nescu (De la Isarlîk
la Hiperboreea). Autorul insist` pe textul poe-
tic la Ion Barbu, cu scopul de a descoperi [i
defini mai bine modernitatea atipic`, dar [i
pentru a dezvolta ideea unei mitopoetici
barbiene.

NN u doar interesant`, dar [i fertil`
în noi interpret`ri, este ideea,
bazat` pe textele st`nesciene, po-

trivit c`reia rela]ia sau descoperirea lui Ion
Barbu a dus [i la o alt` viziune asupra crea]iei
eminesciene, care trimite peste timp rolul s`u
modelator. Efectul catalitic se r`sfrânge nu
doar în similitudini de poetic`, dar [i în modul
de a percepe alte crea]ii poetice. Nichita St`-
nescu redescoper` Od` în metru antic prin
filiera Ion Barbu [i în acest fel recepteaz`
într-un alt mod crea]ia eminescian`. Pentru
autorul Necuvintelor, versul Nu credeam s`-
nv`] a muri vreodat` "atest` posibilitatea marii
poezii care nu mai folose[te nici unul dintre

mijloacele poeziei." Suntem aici în plin` poe-
tic` a modernit`]ii, venit` pe filiera modela-
toare, dinspre o crea]ie care prefigura moder-
nitatea, dac` lu`m în considerare previziunea
lui Titu Maiorescu asupra operei eminesciene.

Cartea lui Florin Oprescu este o lucrare
bine elaborat`, esen]ializat`, f`r` divaga]ii
inutile, cu o ap`sare exact` pe argumenta]ie
pentru a previziona [i, apoi, a configura mai
bine concluzia. Aplecat spre studiu [i spre
interpretarea nuan]at`, riguros [i profund în
aprecieri, tensionat intelectual de for]a marilor
idei, Florin Oprescu întruchipeaz` acea
personalitate de tân`r cercet`tor în afirma]iile
c`ruia po]i s` ai încredere, pentru c` ele vin
în urma parcurgerii unui traseu printr-un spa]iu
literar/cultural vast, dar bine asimilat.

EFECTUL MODELULUI
{I ROLUL CATALIZEI
ALEXANDRU RUJA

FLORIN OPRESCUFLORIN OPRESCUFLORIN OPRESCUFLORIN OPRESCUFLORIN OPRESCU
Model [i cataliz` în lirica româneasc`Model [i cataliz` în lirica româneasc`Model [i cataliz` în lirica româneasc`Model [i cataliz` în lirica româneasc`Model [i cataliz` în lirica româneasc`
modern`modern`modern`modern`modern`
Casa C`r]ii de {tiin]`, Cluj-Napoca, 2007,
163 p.
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Dac` pentru Chaucer [i David Lodge
aprilie este dulcea lun` a c`l`toriilor ini]iatice
[i a întâlnirilor academice, pentru ora[ul
de pe Bega în general [i pentru anglistica
timi[orean` în special, luna mai este
momentul de vârf al anului. Ca în fiecare
an, conform unei tradi]ii academice care
dureaz` deja de [aptesprezece prim`veri
peisajul universitar timi[orean a fost dominat,
în cea de a doua jum`tate a lunii mai, de
Conferin]a Interna]ional` de Studii Britanice
[i Americane, British and American Stud-
ies – B.A.S., pe scurt, cum este evenimentul
cunoscut [i numit de toat` lumea. Cea de a
XVII-a edi]ie a deja bine cunoscutei
manifest`ri s-a desf`[urat între 17 [i 19 mai
într-un ora[ înflorit, preg`tindu-se deja,
datorit` temperaturilor, de vacan]a de var`.
Poate c` [i termometrele de afar` au
contribuit la stabilirea, în s`lile [i pe culoarele
Universit`]ii de Vest, a unui climat de discu]ii
pe cât de competitiv, pe atât de atractiv [i
degajat. Peste 150 de participan]i din ]ar`
[i str`in`tate s-au al`turat [i în acest an celor
23 de membri ai Catedrei de Limba [i
Literatura Englez` [i numero[ilor invita]i
ai altor catedre, facult`]i [i [coli timi[orene.

De [aptespezece ani încoace, cea care
asigur` calitate [i continuitate evenimentului
academic [i monden B.A.S., cea care
coaguleaz` energiile întregii catedre în lunile
[i s`pt`mânile de preg`tire a momentului
"mai-conferin]`" [i în cele trei zile de
organizare [i desf`[urare propriu-zis`, cea
care face ca acest amplu proiect s` fie posibil
an de an, este [efa Catedrei de Limba [i
Literatura Englez` [i Secretara Societ`]ii
Europene de Studii de Anglistic` ESSE, Prof.
Dr. Hortensia Pârlog. În acest an, edi]ia a
XVII-a a conferin]ei a fost una aniversar`,
dedicat` acestei personalit`]i a anglisticii
române[ti [i europene, care, de-a lungul unei
str`lucite cariere universitare [i didactice,
a c`utat, cu gra]ia, tenacitatea [i umorul care
o caracterizeaz`, semnifica]iile cele mai
profunde ale rela]iilor dintre cuvinte [i ale
leg`turilor dintre oameni deopotriv`. La
încheierea conferin]ei, am stat de vorb` cu
Domnia Sa, care ne-a vorbit despre
importan]a perenit`]ii unui eveniment aca-
demic în lumea contemporan` a vitezei [i
schimb`rii.

Dana ChetrinescuDana ChetrinescuDana ChetrinescuDana ChetrinescuDana Chetrinescu: Care este povestea
conferin]ei B.A.S.?

Hortensia PârlogHortensia PârlogHortensia PârlogHortensia PârlogHortensia Pârlog: În momentul
deschiderii nea[teptate pe care ne-a oferit-o
anul 1990, am considerat c` este imperios
necesar ca lumea academic` s` colaboreze.
A[a s-a n`scut British and American Studies,
al c`rei program, în primul an, a înc`put
pe o coal` A4, fa]`-verso. Acum, programul
conferin]ei este o bro[ur` de 40 de pagini.
A fost greu la început: nu mai umblasem
prin str`in`tate [i nu aveam priceperea
necesar` organiz`rii unui asemenea
eveniment. În primii ani, gust`rile [i cock-
tail-ul erau g`tite de membrii catedrei în
buc`t`riile proprii. Îmi amintesc o [edin]`
de catedr` la care Mircea Mih`ie[, înarmat
cu un liniar, a m`surat o pâine [i a calculat
num`rul de sandviciuri care pot fi ob]inute
din ea.

—Organizarea unei conferin]e este [i—Organizarea unei conferin]e este [i—Organizarea unei conferin]e este [i—Organizarea unei conferin]e este [i—Organizarea unei conferin]e este [i
un imens efort financiar. Cine a sprijinitun imens efort financiar. Cine a sprijinitun imens efort financiar. Cine a sprijinitun imens efort financiar. Cine a sprijinitun imens efort financiar. Cine a sprijinit
British and American StudiesBritish and American StudiesBritish and American StudiesBritish and American StudiesBritish and American Studies?????

— — — — — Conferin]a a fost foarte mult sprijinit`
de Consiliul Britanic la început [i îi datoreaz`

JURNAL DE CONFERIN}~:
B.A.S. 1990-2007
HORTENSIA PÂRLOG

mult lui Adrian Odell [i Roy Cross, directori
adjunc]i ai Consiliului Britanic din Bucure[ti
la acea vreme. Ulterior, conferin]a noastr`
a fost sprijinit` de USIS (United States
Information Service), reprezentat prin Mark
Asquino, Mark Tauber [i Kathleen Kavalec,
ata[a]i culturali ai Ambasadei Statelor Unite
în România, precum [i de Rectorul
Universit`]ii timi[orene.

— Cine sunt oamenii care au contribuit— Cine sunt oamenii care au contribuit— Cine sunt oamenii care au contribuit— Cine sunt oamenii care au contribuit— Cine sunt oamenii care au contribuit
la cunoa[terea [i recunoa[terea conferin]eila cunoa[terea [i recunoa[terea conferin]eila cunoa[terea [i recunoa[terea conferin]eila cunoa[terea [i recunoa[terea conferin]eila cunoa[terea [i recunoa[terea conferin]ei
organizate de Catedra de Limba [i Literaturaorganizate de Catedra de Limba [i Literaturaorganizate de Catedra de Limba [i Literaturaorganizate de Catedra de Limba [i Literaturaorganizate de Catedra de Limba [i Literatura
Englez` din Timi[oara pe plan na]ional [iEnglez` din Timi[oara pe plan na]ional [iEnglez` din Timi[oara pe plan na]ional [iEnglez` din Timi[oara pe plan na]ional [iEnglez` din Timi[oara pe plan na]ional [i
interna]ional?interna]ional?interna]ional?interna]ional?interna]ional?

– – – – – În primul rând, sunt oaspe]ii no[tri
speciali, cei care au r`spuns invita]iei de a
conferen]ia în plen în cadrul B.A.S. Nu pot
începe cu altcineva decât cu mult regretatul
Andrei Banta[ (Universitatea Bucure[ti),,,,, care
a fost al`turi de noi chiar de la primele
conferin]e organizate la Timi[oara. Apoi,
Alexandra Cornilescu (Bucure[ti), Mihaela
Anghelescu-Irimia (Bucure[ti) sau {tefan
Av`danei (Ia[i), printre profesorii invita]i
din România,,,,, [i foarte mul]i profesori de
la universit`]i prestigioase din Europa [i
America: Peter Funke (Dresda), Paul
Armstrong (Oregon), Terence Brown (Trin-
ity College, Dublin), Helmut Bonheaim
(Köln), Adolphe Haberer (Lyon), Lachlan
Mackenzie (Amsterdam), Norman
Fairclough (Lancaster), Balz Engler (Basel),
Jean-Louis Duchet (Poitiers), Martin
Kayman (Cardiff), Cay Dollerup [i Steen
Schousboe (Copenhaga), David Snelling
(Trieste), Alan Pulverness (Norwich Insti-
tute), Tamas Benyei (Debrecen), Alan
Munton (Plymouth), Patrick McGrath (New
York), Valentine Cunningham (Oxford) [i,
anul acesta, Irma Taavitsainen (Helsinki)
[i Jacques Ramel (Lyon 2). Apoi, sunt to]i
ceilal]i str`ini care au venit în Timi[oara,
mul]i dintre ei în fiecare an, dând dovad`
de o fidelitate care nu poate decât s` ne
bucure, musafiri de pe toate continentele,
care dau evenimentului organizat de noi un
caracter cosmopolit [i care îl fac s` se disting`
printre manifest`rile similare organizate în
România. Primul oaspete str`in a ap`rut la
B.A.S în 1992 – John Drew, de la Consiliul
Britanic din Budapesta, mul]i ani abonat
al conferin]ei timi[orene.

Un aer aparte l-au dat întotdeauna
conferin]ei noastre cercet`torii Fulbright,
mul]i dintre ei, la rândul lor, oaspe]i fideli
[i promotori ai B.A.S.-ului: Roy Bird, Nigel
Townson, Richard Collins, Scott Long, Jim
Welsh, Barbara Nelson, pentru a-i men]iona
doar pe câ]iva dintre ei. Acestora li se adaug`
participan]ii sesiunilor de lectur` – un alt
punct de atrac]ie al conferin]ei timi[orene,
lectura de proz` sau poezie anglofon` având
loc în cadrul relaxant [i neprotocolar al
excursiei care încheie lucr`rile B.A.S.ului:
Tom Whalen (SUA), Hugo Hamilton (Marea
Britanie), Patrick McGrath (Marea Britanie),
Claire Crabtree (SUA), Mary Rechner
(SUA), Roger Craik (Marea Britanie) [i mul]i
al]ii. Simpla enumerare a participan]ilor
str`ini care ne-au onorat cu prezen]a la
evenimentul din mai ar putea umple o pagin`
de revist`. A[ men]iona, poate, doar câteva
loca]ii mai exotice care, de-a lungul anilor,
au colorat programul conferin]ei: Puerto
Rico, Azerbaijan, Lituania, Letonia, Kuweit,
Iordania, India, Africa de Sud. Conferin]a
este acum un eveniment bine cunoscut, c`utat

cu ner`bdare pe site-uri cu multe luni înaintea
evenimentului în sine, participan]ii str`ini
– din 14-16 ]`ri în fiecare an – aproape
egalând num`rul oaspe]ilor români. To]i –
o [tim din scrisorile [i emailurile de
mul]umire pe care le primim mult timp dup`
ce lucr`rile s-au încheiat – sunt întotdeauna
impresiona]i de c`ldura cu care au fost
primi]i, de interesul de care s-au bucurat,
de tr`inicia rela]iilor umane care se stabilesc
aici, dar [i de calitatea prezent`rilor [i a
discu]iilor ample.

— Pentru c` — Pentru c` — Pentru c` — Pentru c` — Pentru c` verba volantverba volantverba volantverba volantverba volant, , , , , scriptascriptascriptascriptascripta
manentmanentmanentmanentmanent, cum se materializeaz` dialogul, cum se materializeaz` dialogul, cum se materializeaz` dialogul, cum se materializeaz` dialogul, cum se materializeaz` dialogul
extrem de însufle]it care este prilejuit înextrem de însufle]it care este prilejuit înextrem de însufle]it care este prilejuit înextrem de însufle]it care este prilejuit înextrem de însufle]it care este prilejuit în
fiecare an de B.A.S?fiecare an de B.A.S?fiecare an de B.A.S?fiecare an de B.A.S?fiecare an de B.A.S?

— — — — — Multe dintre lucr`rile conferin]ei sunt
publicate în cele trei reviste ale catedrei.
Anul acesta, revista BAS este la cel de-al
XIII-lea volum, fiind o revist` anual` (în
anul 1999, în condi]ii financiare favorabile,
au ap`rut chiar dou` volume). Organizam
conferin]a de la Timi[oara de cinci ani când,
în 1995, la congresul ESSE de la Glasgow,
am v`zut o expozi]ie de reviste academice
redactate de catedrele de englez` din diferite
]`ri din Europa. La acea or`, catedra noastr`
avea doar volumul de Studii de Limbi [i
Literaturi Moderne, publicat la Tipografia
Universit`]ii de Vest, pe o hârtie de proast`
calitate. Am luat decizia s` m` ocup de
ob]inerea de fonduri pentru un volum care
s` corespund` nu doar din punctul de vedere
al con]inutului, ci [i din acela al aspectului.
Am ob]inut câ]iva ani fonduri de la Funda]ia
Soros Pentru O Societate Deschis`. Volumul
a ap`rut ini]ial la Editura Hestia, iar, de la
înfiin]area Editurii Universit`]ii de Vest, în
2002, la aceast` editur`. Personalit`]i de
seam` ale lumii academice europene [i
interna]ionale au publicat lucr`ri aici, sporind
prestigiul nu doar al revistei (ast`zi inclus`
în baza interna]ional` de date a MLA), ci
[i al catedrei. Cel de-al doilea volum, Studiile
de Limbi [i Literaturi Moderne, a devenit,
între timp, Romanian Journal of English
Studies, sub îngrijirea conf. dr. Lumini]a
Fren]iu [i publicat [i el, în excelente condi]ii,
la Editura Universit`]ii de Vest. Cea de-a
treia revist` este dedicat` în exclusivitate
problemelor de gen (Gender Studies) [i apare
anual sub redac]ia colegei noastre, conf. dr.

Reghina Dasc`l, director al Centrului de
Excelen]` de Studii Feministe. Nu în ultimul
rând, trebuie s` men]ionez c` dou` dintre
colegele mai tinere, lector dr. Loredana
Fr`]il` [i lector dr. Mihaela Cozma, sunt
redactori adjunc]i ai revistei Caiet de
Semiotic` (redactor [ef conf. dr. Mirela
Borchin, Prodecan al Facult`]ii de Litere,
Istorie [i Teologie), revist` în care sunt
publicate, de asemenea, multe din lucr`rile
conferin]ei, acest volum fiind înc` o dovad`
a bunei noastre colabor`ri cu celelalte catedre
ale Facult`]ii de Litere.

— Care este, în opinia Dumneavoastr`,— Care este, în opinia Dumneavoastr`,— Care este, în opinia Dumneavoastr`,— Care este, în opinia Dumneavoastr`,— Care este, în opinia Dumneavoastr`,
meritul principal al conferin]ei B.A.S.?meritul principal al conferin]ei B.A.S.?meritul principal al conferin]ei B.A.S.?meritul principal al conferin]ei B.A.S.?meritul principal al conferin]ei B.A.S.?

— — — — — Ca secretar` a Asocia]iei Europene
ESSE, am cunoscut foarte multe per-
sonalit`]i, profesori de la universit`]i din
33 de ]`ri europene afiliate la ESSE, ceea
ce a permis sporirea contactelor cu lumea
academic` interna]ional`. Conferin]a trebuie
privit`, deci, în primul rând, ca o excelent`
ocazie pentru stabilirea de contacte
academice personale, dar [i interinsti-
tu]ionale, care s-au [i materializat în
programele Socrates pe care catedra le are
cu Universit`]ile din Köln, München, Trieste,
Norwich, Surrey -Roehampton. Suntem cu
to]ii con[tien]i c` aceast` catedr` iese în
eviden]` tocmai prin asemenea activit`]i,
la care particip` to]i membrii s`i, ceea ce
asigur` [i unitatea catedrei [i bunul mers
al lucrurilor. Subliniez munca în echip` care,
la B.A.S, a ajuns o art`: întregul colectiv
func]ioneaz` ca un mecanism perfect
sincronizat. Cu riscul de-a fi taxat` c` suf`r
de sindromul Pygmalion – pentru c` am avut
un rol important în formarea colectivului,
deci este firesc s` fiu mândr` de el – a[
spune c` nu mi-a[ fi putut dori un colectiv
mai bun, mai generos, mai ambi]ios [i mai
deschis la provoc`ri decât acesta. Sper c`
activitatea intens` a catedrei va continua
[i în viitor, cu acelea[i rezultate l`udabile.

— Doamn` Prof. Dr. Hortensia Pârlog,— Doamn` Prof. Dr. Hortensia Pârlog,— Doamn` Prof. Dr. Hortensia Pârlog,— Doamn` Prof. Dr. Hortensia Pârlog,— Doamn` Prof. Dr. Hortensia Pârlog,
v` mul]umim [i v` ur`m mul]i ani frumo[iv` mul]umim [i v` ur`m mul]i ani frumo[iv` mul]umim [i v` ur`m mul]i ani frumo[iv` mul]umim [i v` ur`m mul]i ani frumo[iv` mul]umim [i v` ur`m mul]i ani frumo[i
[i fructuo[i de acum înainte, Dumneavoastr`[i fructuo[i de acum înainte, Dumneavoastr`[i fructuo[i de acum înainte, Dumneavoastr`[i fructuo[i de acum înainte, Dumneavoastr`[i fructuo[i de acum înainte, Dumneavoastr`
[i Conferin]ei [i Conferin]ei [i Conferin]ei [i Conferin]ei [i Conferin]ei British and American Stud-British and American Stud-British and American Stud-British and American Stud-British and American Stud-
iesiesiesiesies.....

Interviu realizat de
DANA CHETRINESCU
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Mircea Mih`ie[: Mircea Mih`ie[: Mircea Mih`ie[: Mircea Mih`ie[: Mircea Mih`ie[: Sunt sincer uimit c` v`
afla]i în clipa de fa]` aici în num`r atât de
mare s` v` întâlni]i cu unul dintre intelectualii
str`luci]i ai acestei ]`ri, când majoritatea
românilor au cu totul alte preocup`ri. Sunt
la televizor, a[teapt` s` vad` ce se va întâmpla.
Între timp noi ne vedem de cultur`. A[ dori
s` v` spun câteva cuvinte despre ce înseamn`
Conferin]ele Microsoft. Ele sunt ini]iativa unui
grup de intelectuali, pornit` acum aproape
cinci ani (cu toate c` nu îmi vine s` cred c`
a trecut atâta timp!). Atunci o parte dintre
noi, cei de la Timi[oara, ne-am întâlnit cu d-
na Paula Apreutesei [i s-a n`scut ideea de a
pune în contact dou` categorii de cet`]eni care
interac]ioneaz` extrem de rar: intelectualii
umani[ti [i cei din domeniul tehnic. Existând
[i entuziasm, [i capacitate de mobilizare
intelectual` [i financiar`, s-au n`scut aceste
conferin]e.

Este cea de a douazeci [i una conferin]`.
Avem, e drept, un num`r limitat de
conferen]iari, to]i oameni foarte cunoscu]i:
Andrei Ple[u, Horia-Roman Patapievici,
Teodor Baconski, Nicolae Manolescu,
Vladimir Tism`neanu, Andrei Codrescu,
Mihai R`zvan Ungureanu. Am avut [i o
prezen]` extraordinar`: Mario Vargas Llosa
a intrat într-un dialog senza]ional cu dl. Gabriel
Liiceanu, transformat ulterior într-o carte. De
câteva ori ne-a fost invitat dl. Gabriel Liiceanu
însu[i, care ne face înc` o dat` marea pl`cere
[i onoare de a ne fi al`turi. Ini]ial, conferin]a
pe care ar fi trebuit s` o prezinte în fa]a dvs.
se numea Despre seduc]ie, dar, pentru c`
vremurile au dictat o cu totul alt` tem`, ast`zi
ne va vorbi despre ur`.

Conform unui mic tipic pe care încerc`m
s` îl respect`m pretutindeni, începem prin a
ne prezenta. Am men]ionat-o deja pe d-na
Paula Apreutesei, inima, sufletul [i creierul
acestor conferin]e. Ele debuteaz` întotdeauna
în urma unor consult`ri cu dânsa [i se încheie
cu decizii, de obicei pozitive, ale domniei sale.
Este aici [i d-na Adriana Babe]i, membru al
acestei 'fabrici' care se mut` de ici-colo prin
]ar`. Domnul Marius Lazurca a fost, pân`
foarte de curând, omul care s-a ocupat de
infrastructura acestor conferin]e. Via]a l-a
trimis la Roma, la Vatican, ca ambasador al
României în acest moment. Profitând de câteva
zile de concediu ni s-a al`turat pentru a vedea
ce se mai întâmpl` cu lucrurile pe care le-a
sc`pat de sub control. Îl voi ruga imediat s`
ne spun` câteva cuvinte despre modul în care
percepe conferin]ele Microsoft dinspre capitala
catolicismului.

F`r` s` fie vorba de un nepotism, Marius
a predat [tafeta fratelui s`u C`t`lin, un excelent
prozator pe care unii l-a]i citit probabil cu
foarte cunoscuta lui carte, Celebrul animal.
Este deja [i un celebru organizator al
Conferin]elor Microsoft. În cele din urm`,
vi-l prezint pe dl. Silviu Hot`ran. Cei de la
Microsoft au o via]` atât de dinamic`, încât
denumirea pozi]iilor pe care le ocup` se
schimb` atât de rapid încât s`pt`mâna aceasta
nu [tiu exact ce este dl. Hot`ran. Fiind mereu
avansat, nu [tiu ce divizie a Microsoft-ului
conduce în clipa de fa]`. V` va spune [i el
câteva cuvinte.

Am gândit aceast` perioad` de acomodare
cu publicul pentru ca fiecare conferen]iar s`
aib` posibilitatea de a se obi[nui cu dvs. [i
dvs. cu el sau ea. Îl voi ruga a[adar pe Marius
Lazurca s` spun` câteva cuvinte diplomatice,
dup` care va vorbi Silviu Hot`ran [i, în fine,
Gabriel Liiceanu v` va prezenta conferin]a
de azi, Despre ur`. V` mul]umesc [i v` invit
ca dup` încheierea conferin]ei s` adresa]i
domnului Liiceanu orice întrebare considera]i
de cuviin]`.

TÅRGU MURE{
UNIVERSITATEA "PETRU MAIOR"
19 APRILIE 2007

DESPRE UR~
GABRIEL LIICEANU

Marius Lazurca: Marius Lazurca: Marius Lazurca: Marius Lazurca: Marius Lazurca: Domnule profesor,
doamnelor [i domnilor, stima]i prieteni, sunt
emo]ionat [i deopotriv` stânjenit de ideea
n`stru[nic` de a spune câteva cuvinte în fa]a
unei s`li atât de promi]`toare. Nu totu[i atât
de emo]ionat [i stânjenit pentru a nu m` pro-
duce. Conferin]ele Microsoft s-au n`scut dintr-
un pariu: c` marea cultur` este totu[i
comunicabil`. C` în vacarmul contemporan,
din ce în ce mai cacofonic, marile teme sunt
înc` auzibile. C` discipolatul, chiar cu s`li
pline, este înc` posibil, iar educa]ia în sensul
cel mai tradi]ional – grecii o numeau paideia,
romanii humanitas (f`r` aluzii!) – este înc`
un lucru de care ne putem ag`]a.

A[ face o mic` corec]ie: nu am profitat
de concediu pentru a veni aici, ci am provocat
concediul pentru a veni aici. Am avut cel pu]in
dou` motive: pentru a m` întâlni cu ni[te
prieteni dragi, cu aceast` comunitate divers`
f`cut` din manageri, intelectuali tehnici [i
umani[ti care este solul fertil al acestor
conferin]e. Mi-a fost foarte drag s` îi rev`d
ieri [i s` stau pre] de câteva ore cu ei. Mai
apoi, pentru a exprima o form` de solidaritate
intelectual`, cultural` cu dl. profesor Liiceanu,
victima nea[teptat` a unui scandal recent pe
care dvs. îl cunoa[te]i foarte bine. Încurajatorul
fapt c` sunte]i aici dezice asemenea manevre.
Acestea sunt lucrurile pe care doream s` le
spun. Sunt bucuros c`, în aceast` zi în care
se testeaz` o limit` [i se for]eaz` o dep`[ire,
m` aflu în mijlocul unor prieteni. V`
mul]umesc dvs [i domnului profesor pentru
c` ne onoreaz` cu prezen]a sa aici.

Silviu Hot`ran: Silviu Hot`ran: Silviu Hot`ran: Silviu Hot`ran: Silviu Hot`ran: Bun` ziua [i bine v-am
g`sit. Eu nu sunt uimit c` v`d sala atât de
plin`, a[a a fost de fiecare dat`. Sunt îns`,
ca întotdeauna, emo]ionat, pentru c` energia
dvs. pozitiv` m` încarc`. De altfel, participarea
sufleteasc`, atât a Paulei cât [i a mea, dep`[e[te
cu mult cadrul unei simple finan]`ri. A[a cum
spunea [i Marius, suntem de ani de zile o
comunitate [i ne sim]im foarte bine. Personal,
am înv`]at foarte multe lucruri care nu ]in
de tehnologie, dar pot complementa
cuno[tin]ele mele în acest sens. Nu [tiu ce
va spune dl. Liiceanu în conferin]a sa Despre
ur`, nu ne dezv`luie niciodat` con]inutul
dinainte. Eu a[ vrea s` v` spun ceva despre
speran]` [i m` adresez în primul rând tinerei
genera]ii care constituie majoritatea acestei
audien]e.

19 aprilie este o zi important` din punctul
de vedere al dvs., al Microsoft [i nu numai.
Acum câteva s`pt`mâni Bill Gates a f`cut o
vizit` plin` de success în România, atât datorit`
impactului pe care l-a avut aici, dar mai ales
datorit` celui pe care România l-a avut asupra
sa. A r`mas extrem de pl`cut impresionat,
nefiind omul care s` fac` complimente gratuite.
Sper s` putem continua aceast` foarte bun`
prim` impresie. A[ dori s` plec`m de la
premisa c` într-o lume care se schimb` atât
de rapid, succesul în viitor va fi determinat
în primul rând, mult mai mult decât în trecut,
de capacitatea de inteligen]` [i creativitate a
creierelor noastre. Tehnologia informa]iei este
ast`zi f`r` îndoial` unul dintre suporturile cele
mai importante pentru a asigura [i a stimula
aceast` creativitate.

Nu [tiu dac` [ti]i care este misiunea
Microsoft, unul din agen]ii importan]i ai
schimb`rii. Este vorba despre facilitarea
realiz`rii poten]ialului fiin]ei umane. {ti]i îns`
probabil cu to]ii care a fost misiunea Microsoft
acum 30 de ani: un calculator pe fiecare birou
în fiecare cas`. Faptul c` ast`zi vorbim despre
realizarea poten]ialului fiin]ei umane nu poate
fi contestat. Doar 1 din cele 6 miliarde de
locuitori ai planetei P`mânt au ast`zi acces
într-un fel sau altul la aceast` tehnologie.

Astfel, nu ne putem permite s` vorbim despre
viitorul nostru, despre realizarea poten]ialului
fiin]ei umane, despre utilizarea tehnologiei
informa]iei pentru a stimula creativitatea f`r`
s` lu`m în considerare [i celelalte 5 miliarde.
Ast`zi la Beijing se anun]` o ini]iativ` stra-
tegic` global` pe termen lung, cu o mul]ime
de componente. Dac` în primii 25-30 de ani,
în prima genera]ie de existen]` a tehnologiei
informa]iei, abia 1 miliard din popula]ia
P`mântului a avut acces la tehnologia
informa]iei, unul dintre obiectivele pe care
ni le propunem este ca pân` în 2015 s` avem
urm`torul miliard [i s` încerc`m s` facilit`m
accesul la tehnologie întregii popula]ii, cât
mai repede posibil.

Accesul la tehnologie este foarte important
atât din punct de vedere al modului în care
se face – PC-uri, telefoane mobile, noi
dispozitive hardware care se lanseaz` peste
tot în lume, dar [i al pre]ului, condi]iilor în
care ne putem permite s` acces`m aceast`
tehnologie (fie c` este vorba despre Internet
café-uri sau metode noi, prin abonament, ca
[i la telefonul mobil). Relevan]a este [i ea
foarte important`: de[i ini]iativa este global`,
noi trebuie s` gândim local, folosind limbajul
– fie el scris, vorbit sau sub form` de interfe]e.
Sunt atâ]ia oameni în aceast` lume care nu
[tiu s` scrie [i s` citeasc`! Voi încheia prin
a reitera punctul de la care am pornit: viitorul
este al creierelor. Din fericire, România le
are. A[a cum acum câteva secole aurul negru
a reu[it s` schimbe soarta unor na]iuni, aurul
cenu[iu ar putea în viitor s` schimbe în bine
soarta României. V` doresc din acest punct
de vedere mult, mult success. V` mul]umesc!

M.M.: M.M.: M.M.: M.M.: M.M.: Mul]umim foarte mult. Încheind
partea introductiv`, e cazul s` trecem la
lucrurile mult mai serioase, nu înainte de a
mul]umi gazdelor noastre, domului decan
Iulian Boldea, care ne-a fost de enorm ajutor,
tuturor organizatorilor de aici [i, nu în ultimul
rând, dumneavoastr`, celor care a]i venit plini
de speran]` la o întâlnire cu unul dintre cei
mai importan]i intelectuali români de ast`zi,
Gabriel Liiceanu.

Gabriel LiiceanuGabriel LiiceanuGabriel LiiceanuGabriel LiiceanuGabriel Liiceanu: Adev`rul este c` la
subiectul acesta nu am ajuns întâmpl`tor. De
[ase decenii în România se ur`[te variat [i
continuu. În România comunist` se ura din
dou` direc]ii: de sus în jos [i de jos în sus.
Se ura din principiu. De sus în jos: era evi-
dent c` guvernan]ii unei ]`ri, care socoteau
c` popula]ia este inapt` de libertate [i care o
guvernau numai cu ajutorul minciunii [i terorii,
o dispre]uiau [i o urau. Tot din principiu se
ura [i de jos în sus, de vreme ce guvernan]ii
fuseser` impu[i cu for]a, iar alegerile se dove-
diser` o mascarad`. Apoi, când lucrul acesta

a fost dat uit`rii [i când regimul comunist
s-a instalat "pentru totdeauna", ura a început
s` se hr`neasc` din umilirea cotidian`. Toat`
lumea era infantilizat`: fiecare gest care alc`-
tuia via]a noastr` st`tea sub binomul "e voie"
– "nu e voie". Aveai voie s` spui asta, [i nu
asta, aveai voie s` vezi asta, [i nu asta, aveai
voie s` m`nânci asta, [i nu asta, aveai voie
s` te înmul]e[ti atât, [i nu atât, aveai voie s`
te distrezi a[a, [i nu a[a. Patruzeci [i cinci
de ani tr`i]i în frustrare, mizerie [i fric`
transformaser` România într-un t`râm al urii.
Sentimentul activ al urii – activ, la drept
vorbind, doar la o parte din popula]ie, cea
care înc` mai avea sentimente publice – poate
explica, într-o m`sur` cel pu]in, c`derea lui
Ceau[escu.

De 17 ani încoace, de la "revolu]ia din
decembrie 1989", lucrurile s-au schimbat [i
totu[i cantitatea de ur` acumulat` în corpul
societ`]ii române[ti pare s` r`mân` intact`
[i s` se diversifice. În primul rând, pe un plan
strict psihologic, în condi]iile în care resursele
de creativitate se pot acum manifesta, reu[ita
faptei cuiva a ajuns s` fie cânt`rit` la noi prin
cantitatea de ur` pe care ea o stârne[te. Ura,
a[adar, ca simptom al reu[itei. Lucrurile merg
pân` într-acolo încât, "de dragul" urii, oamenii
sunt dispu[i s` fac` orice, la limit` s` te
împiedice s` faci (chiar dac` astfel pierd odat`
cu tine), decât s`-]i vad` numele aureolat [i
isprava recunoscut` public. Se ajunge astfel
la "ura sinuciga[`", în care coechipierul prefer`
s` te placheze decât s`-]i lase în seam` golul
victoriei. Pe de alt` parte, în plan social, ura
care î[i are izvorul în cei 45 de ani de
comunism pare inepuizabil`. Ur`sc cei ce
constat` c` persoanele care le-au schilodit
vie]ile [i destinele în comunism vor ca, dup`
ce [i-au p`strat locurile, func]iile [i atribu]iile
puterii, s` le organizeze iar, tot ei, vie]ile [i
destinele în noua societate. Ace[tia din urm`,
la rândul lor, îi ur`sc pe cei care îi contest`
[i care le pericliteaz`, prin tres`ririle lor perio-
dice de indignare [i prin protestele lor mai
mult sau mai pu]in sistematizate, privilegiile,
impunitatea [i puterea.

Pe acest fond, am socotit c` o reflec]ie
asupra problemei urii este cât se poate de bine-
venit`: orice lucru în]eles poate fi mai lesne
st`pânit. În acela[i timp, este straniu s` consta]i
cât de pu]in loc a acordat gândirea modern`
unei chestiuni care face parte dintre tr`s`turile
înse[i ale modernit`]ii: de la sfâr[itul secolului
XIX istoria omenirii se define[te prin explozia
periodic`, simultan` sau alternativ` a patru
feluri de ur`: ura de clas`, de ras`, de na]iune
[i ura religioas`. Gânditorul care a mers cel
mai departe pe linia evalu`rii impactului urii
în societatea modern` [i pe rela]ia acesteia
cu clasa intelectual` a fost Julien Benda.
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C`derea în uitare, dac` nu ignorarea
sistematic`, a c`r]ii sale La trahison des clercs
(Tr`darea c`rturarilor), ap`rut` în 19281, nu
poate fi explicat`, într-un secol al tuturor
angaj`rilor vinovate, decât într-un singur fel:
prin ea, cei mai mul]i intelectuali s-au v`zut
confrunta]i cu o imagine de sine deloc
complezent`. Ei erau acuza]i de a fi abdicat,
de dragul "pasiunilor politice", de la menirea
lor etern`: aceea de a ap`ra, peste vremi,
valorile de adev`r, bine [i dreptate ale omenirii.

Când a scris cartea, Benda nu avea, a[a
cum am avut-o noi desf`[urat` retrospectiv,
imaginea istoriei din secolul XX cu tot corte-
giul atrocit`]ilor lui. Cu atât mai surprinz`-
toare, prin caracterul ei premonitiv, este analiza
sa. Paginile de fa]` s-au construit în fond pe
ideea central` a c`r]ii lui Benda: "Secolul
nostru va fi fost secolul organiz`rii intelectuale
a urilor politice". Am încercat, în textul
conferin]ei mele, s` detaliez aceast` idee,
punând-o fa]` în fa]` cu ura [i cu crima
originare, proprii lui Cain, [i s` ar`t, pe urmele
lui Benda, ce eficacitate infinit mai mare are
ura modern` fa]` de cea biblic`, care, nefiind
dotat` cu o ideologie, nu putea face din fiin]a
uman` echivalentul unei bombe cu neutroni,
în spe]`, cu vorbele lui André Glucksmann,
o "bomb` uman`". Aceast` bomb` înc`rcat`
cu ur`, de departe cel mai explozibil "mate-
rial" imaginabil, a putut omorî în secolul trecut
peste o sut` de milioane de oameni [i, dup`
semnele existente, poten]ialul ei de a ucide
este de-parte de a se fi epuizat. "Bomba cu
ur`", bomba fabricat` din patim` uman` [i
dotat` cu ideologie, este pesemne singura
"arm` global`", singura prin care specia uman`
va reu[i s` î[i vin` de hac.

În sfâr[it, am încercat s` v`d care este
raportul intelectualului cu ura dup` 1989 în
România: cât de departe se afl` el, dup` ce
a ie[it din comunism, de menirea sa etern`
[i în ce condi]ii mai poate ie[i el ast`zi în
pia]a public`, f`r` ca prin asta s` ia automat
parte la "organizarea intelectual` a urii"?

1. Pân` în 19891. Pân` în 19891. Pân` în 19891. Pân` în 19891. Pân` în 1989
Timpul [i lumea care au început dup` al

doilea r`zboi mondial au sem`nat pentru
români cu un co[mar. Un co[mar este un
scenariu al vie]ii în care intri f`r` ca, din via]a
ta anterioar`, ceva s`-l fi prevestit. Istoria se
r`stoarn` pur [i simplu [i, de la o zi la alta,
nimic nu mai seam`n` cu ce a fost.

Deosebirea dintre ce s-a întâmplat în Rusia
dup` 1917 [i ce s-a întâmplat la noi dup` r`zboi
este enorm`. În Rusia, revolu]ia, "marea
revolu]ie", se anun]ase. Fuseser` semne
prevestitoare ale ei. Înc` din secolul al XIX-
lea, Rusia avea cel mai puternic contingent
de "intelighen]ie" din lume, avusese primul
grup terorist din lume (cel care î[i propusese
s` îl omoare, [i în cele din urm` reu[ise, pe
]arul Alexandru al II-lea), avusese primele
organiza]ii din lume în al c`ror program
teroarea politic` era înscris` în mod explicit.
În Rusia existase revolu]ia din 1905, încerc`rile
bol[evice de a lua puterea au avut loc în trepte,
armata rus` a fost atras` în revolu]ie, popula]ia
Rusiei s-a împ`r]it în "albi" [i "ro[ii" [i a[a
mai departe. Altfel spus, tot ce s-a întâmplat
acolo a fost organic, a ]inut de istoria lor.
Masele antrenate în revolu]ie au fost ale lor,
partidele [i fac]iunile care [i-au disputat
suprema]ia în preajma revolu]iei au fost ale
lor, intelectualii care au condus lovitura de
stat au fost ai lor, leninismul [i-a avut originile
lui ruse[ti, a[a cum [i cruzimea [i teroarea
instaurate dup` Revolu]ie î[i aveau precedentul
în istoria Rusiei.

Nimic din toate astea nu a existat în
România. Comunismul a ap`rut în România
ca un fenomen suprapus, venit de undeva din
t`riile cerului istoric, adus pur [i simplu de
istorie pe tav` [i servit poporului român ca
unic meniu politic vreme de câteva decenii.
Ap`rut a[a, prin simpla meteorologie a istoriei,
nu s-a pus nici o clip` problema c` cineva,
din interior, l-ar fi putut preg`ti. În România

nu a existat nici un intelectual c`ruia s`-i fi
trecut prin cap s` organizeze intelectual ura
de clas`. Impactul cu acest comunism de
import, lipit cu for]a pe o istorie total str`in`
de el, a fost de aceea n`ucitor. Spre deosebire
de Rusia, în care intelectualii î[i "tr`daser`"
statutul de c`rturari investindu-[i via]a ([i cei
mai mul]i g`sindu-[i moartea) în organizarea
pasiunii politice numite "comunism", în
România, pe intelectualii no[tri nu-i a[tepta
decât o tr`dare meschin`, mizerabil`, lipsit`
de glorie. Confrunta]i cu o anomalie a istoriei
de care luau cuno[tin]` pe m`sur` ce o
descopereau, ei au trebuit s` tr`deze nu numai
statutul lor tradi]ional, de c`rturari, ci [i
pasiunea politic` care li se propunea, de vreme
ce, necrezând în ea, nu o puteau tr`i decât
maimu]`rind-o. Altfel spus, nu puteau "tr`da"
m`re], în varianta ruseasc`, pentru c`, spre
deosebire de fanaticii lor colegi din Est, ei
nu erau traversa]i de nici o pasiune pe care
ar fi urmat s` o organizeze. Singura autentic`,
[i de origine autohton`, pe care o avuseser`,
caracterizat` de Cioran drept o "convulsie",
"amestec de preistorie [i profe]ie, de mistic`
a rug`ciunii [i a revolverului"2, fusese tempe-
rat` de mare[alul Antonescu. Neputându-[i
asuma în chip autentic o pasiune politic` de
import, intelectualilor români nu le-au r`mas
decât trei c`i de urmat: 1. s` refuze pasiunea
intrat` peste noapte în ]ar` [i s` ia drumul
închisorilor; 2. s` se abstrag` din istorie, s`
duc` o existen]` [tears` [i s`-[i consume pasiu-
nea pentru art` sau metafizic` în
clandestinitate; 3. s` mimeze pasiunea poli-
tic` ce li se propunea în schimbul unor înlesniri
de via]`, onoruri [i felurite privilegii. Inutil
s` spunem c` într-un regim totalitar cum era
comunismul, categoria c`rturarului ca ap`r`tor
al valorilor eterne ale omenirii, dispare cu
des`vâr[ire.

Mizeria oric`rei pasiuni politice ajunse
la putere este c` are nevoie de soclu, ornamente
[i cânt`ri, altfel spus de o oglind` în care,
privindu-se, s`-[i poat` confirma chipul. Pentru
regimul comunist proasp`t instalat era urgent`
recrutarea cât mai multor intelectuali dispu[i
s` mimeze pasiunea politic` a comunismului
[i s` organizeze intelectual ura de clas` în
tente autohtone. Trebuia mai întâi rescris`
istoria românilor (prima tentativ` s-a numit
"manualul lui Roller"), trebuiau, în toate
domeniile culturale, g`si]i predecesori pentru
ceea ce se întâmplase [i trebuiau elimina]i
cei care nu prevestiser` nimic. Dar, mai presus
de orice, trebuiau g`si]i "creatorii" ap]i s`
celebreze noua pasiune politic` în termeni
de "contribu]ie specific-româneasc`". Aici erau
de luat în seam` mai multe direc]ii: lauda ]`rii
în care ura de clas` fusese organizat` intelectual
pentru prima oar` [i în care ea [i izbândise:
Uniunea Sovietic` [i conduc`torul ei, Stalin.
Un întreg contingent de intelectuali s-au
precipitat în aceast` direc]ie. Cu romane,
poeme, cantate (Mihail Sadoveanu, Geo
Bogza, Anatol Vieru [i al]ii). O alt` direc]ie
trebuia s`-i g`seasc` luptei de clas` o tradi]ie
cultural` româneasc`. Harnici istorici [i critici
literari (Ion Vitner, Paul Georgescu, Ov.S.
Crohm`lniceanu, N. Tertulian, Savin Bratu,
S. Damian etc.) au cânt`rit pe toate p`r]ile
istoria literaturii române [i au scos la lumin`
poten]ialul revolu]ionar aflat în scrierile
clasicilor. În sfâr[it, o a treia direc]ie trebuia
s` creeze opere originale care s` descrie
putreziciunea claselor exploatatoare [i r`utatea
lor, apoi felul în care au fost ele zdrobite de
c`tre noua republic` socialist` [i, în final,
realiz`rile acesteia [i succesele ob]inute de
clasa muncitoare (industria socialist`,
întrecerile socialiste [i frunta[ii ei), ]`r`nime
(colectivizarea) [i noua intelectualitate
(credincioas` Partidului) în edificarea
socialismului. Aici, la loc de frunte s-au aflat
operele lui Petru Dumitriu, George C`linescu,
Zaharia Stancu, E.M. Galan, Maria Banu[,
Mihai Beniuc, Dan De[liu, Eugen Barbu.3

Acest lucru a durat cât` vreme noii
conduc`tori comuni[ti au trebuit s`-i
mul]umeasc` "poporului frate sovietic" care
îi adusese la putere. Când [i-au dat seama c`
au înv`]at tot ce era de înv`]at în materie de

represiune [i de guvernare prin teroare, altfel
spus când comunismul românesc, odat` cu
Ceau[escu, a sim]it c` poate s` stea pe
picioarele proprii [i s` devin` "na]ionalist",
în istoria intelectualit`]ii române[ti a început
o nou` perioad` [i, odat` cu ea, [i istoria
"tr`d`rii c`rturarilor" români a cunoscut o nou`
form`, ultima [i cea mai joas` în materie de
tr`dare a unui statut de intelectual. Ce aveau
ei acum de "organizat intelectual", dup` ce
genera]ia precedent` î[i împlinise în mod
exemplar misiunea în materie de gestionare
intelectual` autohton` a urii de clas`? Ce le
mai r`mânea lor de f`cut pentru a atinge acela[i
grad de exemplaritate? Du[manul de clas`
disp`ruse, recuno[tin]a pentru poporul-frate
disp`ruse, bazele "noii societ`]i" fuseser`
puse... Toate for]ele intelectuale au devenit
dintr-odat` libere. Libere [i doritoare s` se
n`pusteasc` într-o nou` direc]ie pentru a juca
miza abjec]iei pe o singur` carte. Cartea aceasta
s-a numit Ceau[escu, iar ceea ce li s-a dat
lor de "organizat intelectual" a fost cultul
acestui om sub forma celei mai mincinoase
pasiuni colective din câte a cunoscut vreodat`
istoria poporului român. Predecesorii acestei
genera]ii fuseser` "intelectuali c`zu]i" de dou`
ori: o dat` din statutul lor de "c`rturari", de
veghetori la respectarea standardelor morale
ale omenirii; a doua oar` din statutul lor de
"intelighen]i", de organizatori intelectuali ai
unei pasiuni politice (nu avuseser` nici una,
iar pe cea a urii de clas` au organizat-o calp,
mimând, pentru bunuri lume[ti, sentimente
care nu-i încercau defel). Acum, odat` cu
organizatorii cultului lui Ceau[escu,
intelectualul român c`dea a treia oar` [i, în
felul acesta, d`dea c`derii dimensiunea ei
ultim`. Devenea maestrul grotesc al unei
ceremonii lipsite de fast. C`ci acum el î[i
folosea talentul nu numai pentru a pream`ri
un regim criminal, ci pe reprezentantul agramat
al acestuia, pe care în particular îl considerau
paranoic [i imbecil, c`ruia îi scorneau porecle
[i pe seama c`ruia f`ceau bancuri. Lui [i so]iei
lui – nici unul nu [tia s` scrie – le-au dat titluri
de academicieni [i, în felul acesta, au distrus
simbolul excelen]ei spiritului care este
Academia [i pe ei odat` cu el. Evoluând de
la ipostaza de "organizatori ai urii" la aceea
de "organizatori ai cultului", au acceptat s`
se sinucid` în multiple feluri: [i-au prostituat
talentul [i [i-au mutilat gustul; au distrus
substan]a semantic` a celor mai importante
cuvinte ale limbii ("onoare", "adev`r", "popor",
"dreptate", "demnitate", "libertate",
"con[tiin]`"), cele prin care se edific` proiectele
comunitare, se imagineaz` destinul unui popor
[i de care o comunitate lingvistic` are nevoie
pentru a-[i împacheta, onorabil, istoria;
ridicând în sl`vi o fiin]` inferioar`, au dat
poporului român un standard de valori [i de
omenie extrem de sc`zut; f`când din cinism
suprema regul` de comportament, le-au atrofiat
concet`]enilor sim]ul orient`rii în via]` [i au
r`pit unui popor, care avea nevoie de ele,
reperele morale. Pe scurt, au devastat spiritul
românilor [i substan]a moral` a societ`]ii

române[ti. Considerând comunismul etern,
au f`cut gre[eala s`-[i treac` numele într-un
catalog al ru[inii f`cut chiar de ei [i purtând
ca titlu cuvântul "Omagiu". {i-au f`cut astfel
singuri inventarul dizgra]iei lor, într-un straniu
gest de impruden]`, masochism [i neru[inare:
Adrian P`unescu, Sergiu Nicolaescu, Radu
Beligan, Zoe Dumitrescu-Bu[ulenga, Sabin
B`la[a, {tefan Milcu [i mul]i, mul]i al]ii. Lipsi]i
de perspicacitate, [i-au ridicat singuri un
obstacol pe drumul destinului lor: dup` 1989,
au trebuit s` g`seasc` explica]ii plauzibile
pentru inexplicabil. Nici unul nu a sim]it nevoia
s` se c`iasc`. Câ]iva s-au retras discret. Cei
mai mul]i au înc`lecat noul cal al istoriei,
numit "tranzi]ie", [i au explicat c` fuseser`
"victime". Al]ii, mai ingenio[i, [i-au
argumentat autenticitatea sentimentelor: îl
iubiser` cu adev`rat pe Ceau[escu. Îns` apoi
s-au v`zut nevoi]i s` g`seasc` argumente
pentru a transforma un criminal într-un erou
[i institu]iile sale de represiune în redute ale
patriotismului. De bine, de r`u, ceilal]i
intelectuali au acceptat. Au spus c` to]i
fuseser`m vinova]i [i c`, omene[te [i
cre[tine[te, nimeni nu are dreptul s` ridice
piatra. Fiecare avea ceva indemn în trecutul
s`u, fiec`ruia îi alunecase poate cândva
piciorul. Se p`rea, dup` 1989, c` se merge
c`tre un armisti]iu general. Uniunea
Scriitorilor, celelalte Uniuni de crea]ie [i
Academia nu au deschis dosarul trecutului.
Lucrurile s-au petrecut ca în Parfumul lui
Süskind: dup` ce, la vederea eroului stropit
cu un parfum misterios, cet`]enii unui or`[el
respectabil se dedau unei irepresibile [i
devastatoare orgii, a doua zi toat` lumea trece
teribila întâmplare sub t`cere. Înaltele noastre
foruri s-au mul]umit s` coopteze noi membri
din exil [i s`-[i aleag` al]ii post-mortem.

2. Intelectuali [i ur` "în tranzi]ie"2. Intelectuali [i ur` "în tranzi]ie"2. Intelectuali [i ur` "în tranzi]ie"2. Intelectuali [i ur` "în tranzi]ie"2. Intelectuali [i ur` "în tranzi]ie"
Aceasta e zestrea intelectual` cu care

românii au trecut pe cel`lalt mal al istoriei.
În perioada pe care am numit-o "organizarea
intelectual` a cultului", existaser`, ce-i drept,
[i "intelectualii disiden]i" (Paul Goma, Doina
Cornea, Mihai Botez, Dorin Tudoran, Radu
Filipescu, Mircea Dinescu [i al]ii câ]iva),
singurii care, într-o societate totalitar`,
asumându-[i riscuri pe care nimeni nu mai
era dispus s` [i le asume, mai p`straser` ceva
din memoria c`rturarului tradi]ional moral-
ist. Dar în aceast` lume în care, cu o vorb`
a lui Traian Ungureanu, nu existau "valori
de grup consolidate"4, ei nu au f`cut niciodat`
mas` critic`. Pe noul ]`rm al istoriei s-au
pomenit a[adar trei categorii de intelectuali:

– desprin[ii sau "castra]ii politic", cei ce
se refugiaser` de la bun început în acele
domenii profesionale care mai putuser` fi
practicate într-un mod onorabil (critici literari
[i de art`, compozitori sau pictori one[ti,
traduc`tori de prestigiu, oameni de [tiin]`,
logicieni etc.), dezv`]a]i de orice angajare
social` [i persistând, iner]ial, pe orbita pe care
îi prinsese c`derea comunismului;
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– compromi[ii, constituind pesemne
majoritatea clasei intelectuale, rezultat` din
colaborarea cu regimul comunist în diferitele
lui faze [i având ca unic` solu]ie, în absen]a
unui minimal examen de con[tiin]` sau a unei
discrete retrageri de pe scena public`,
colaborarea cu regimul post-comunist [i
gruparea sub steagul stângii, rebotezate, într-
un dulce stil nou, "social-democrat`", dar
manevrând cu perfect` abilitate tehnicile de
manipulare, intoxicare, ob]inere [i p`strare
a puterii de tip comunist;

– neo-morali[tii, ap`ru]i din vechea
disiden]` [i din intelectualii necompromi[i
prin vreo colaborare cu regimul comunist.
Ace[tia, minoritari în raport cu a doua
categorie, au cerut constant un proces moral
al comunismului [i s-au angajat în reconstruc]ia
standardelor morale ale societ`]ii (valorile
extra-temporale pierdute pe parcursul
deceniilor de relativism anterioare). Aceast`
categorie, pe cât este de firav`, pe atât este
de pre]ioas`. Argumentul cu care se încearc`
îndeob[te subminarea membrilor ei – de ce
acum vorbi]i, scrie]i la gazet` [i ap`re]i la
televizor, iar înainte t`cea]i? – este cât se poate
de stupid. Ca [i când, din clipa în care un
om poate vorbi, e obligat în continuare, în
virtutea c`lu[ului avut cândva în gur`, s` tac`.
(De fapt tocmai t`cerea românilor într-un
moment în care istoria le-a dat înapoi darul
de a vorbi – fie doar [i recurgând la vot –
este lucrul cel mai îngrijor`tor din zilele
noastre.)

Dintre aceste trei categorii de intelectuali,
a doua categorie a trebuit s` se redefineasc`,
a treia, s` se reinventeze. Între ele, [i între
simbolurile pe care ele le reprezint`, se duce
ast`zi lupta dintre bine [i r`u în societatea
român`. {i tot între ele zace, nestins, capitalul
de ur` al lumii noastre. În vreme ce
"compromi[ii" cred nu numai c` trecutul lor
atârn` cât un fulg în cântarul istoriei, ci [i c`
noua istorie ar avea de suferit f`r` experien]a
lor politic` dobândit` în comunism (!?), ei
trebuind, în consecin]`, s`-[i p`streze func]iile
avute pân` atunci, "noii morali[ti" cred c`
ie[irea românilor din mizeria actual` nu este
posibil` f`r` un proces moral al comunismului,
f`r` analiza reverbera]iilor lui în prezent [i
f`r` proceduri sociale de lustra]ie.

Ura "compromi[ilor" pe "noii morali[ti"
este pesemne la fel de mare ca ura "noilor
morali[ti" pe "compromi[i". Unii ur`sc pentru
c` se simt delegitima]i social [i în pericol de
a-[i pierde privilegiile, pe care le revendic`
aproape reflex, în virtutea obi[nuin]ei de o
via]`. Ceilal]i ur`sc pentru c` li se pare impudic
s` aud` mereu acelea[i voci cântând acum o
cu totul alt` partitur` a istoriei; pentru c`
a[teapt` de la "compromi[i" o cât de vag`
scuz` pentru felul în care le-au amenajat
infernul; pentru c` a[teapt` de la ei un simplu
"pas înapoi".

Deosebirea dintre cele dou` forme de ur`
este totu[i enorm`. Una viseaz` suprimarea
persoanei urâte; cealalt`, pensionarea ei. Una
cheam` minerii [i, când nu propune
împu[carea pe stadioane, se mul]ume[te s`
amenin]e cu "aruncarea de la balcon"; cealalt`
crede în manifesta]ia pa[nic`, în dialog [i în
buna-credin]`. Una treze[te în noi periodic
memoria violen]ei [i a "vremurilor bune", când
victoria era echivalent` cu nimicirea
adversarului; cealalt` crede în "umanism" [i
în for]ele firave ale binelui. În plus, ura pe
care compromi[ii o resimt în fa]a neo-
morali[tilor vine [i din faptul c` ei sunt obliga]i
s`-[i contemple în permanen]` compromisul
în oglinda ne-compromisului acestora din
urm`. Ergo, ace[tia trebuie la rândul lor
murd`ri]i. Iar asta, într-o ]ar` care nu are legi
pentru a ap`ra capitalul de imagine al cuiva,
se face lesne prin calomnie [i prin organizarea
unor campanii de compromitere: trebuie
demonstrat cu orice pre] c` to]i am fost
vinova]i, c` to]i am terminat prin a ie[i din
infernul comunist, într-un fel sau altul, mânji]i.
Reperele morale nu trebuie c`utate pentru c`
ele nu exist`.

Interesant este ce se întâmpl` cu neo-
morali[tii din clipa în care sunt atra[i de

oamenii politici în jocurile lor. Cum [tie un
intelectual, care-[i propune s` reînnoade cu
tradi]ia "c`rturarului", când anume o ie[ire
a sa în pia]a public` nu echivaleaz` cu o tr`dare
a func]iei sale "c`rtur`re[ti" [i cu intrarea pe
teritoriul pasiunilor politice? El nu are decât
un singur criteriu: când va crede, putând
desigur [i s` se în[ele, c` optând pentru o
anume for]` politic` sau sprijinind un om
politic anume, el continu` s` slujeasc`, dincolo
de vremi, valorile în care crede dintotdeauna.
Traumatizat de perioada în care istoria se f`cea
cu el, dar peste capul lui, el are oricum obliga]ia
s` intervin` ori de câte ori va avea senza]ia
c` se afl` în fa]a unui derapaj al puterii. {i
chiar dac` nu va reu[i întotdeauna s`-i
împiedice pe oamenii politici s` m`sluiasc`
jocul, m`car îi va putea împiedica s`-[i prezinte
fapta ca moral` [i ca regul` îns`[i a jocului.

ÎN LOC DE CONCLUZIEÎN LOC DE CONCLUZIEÎN LOC DE CONCLUZIEÎN LOC DE CONCLUZIEÎN LOC DE CONCLUZIE
Paginile de pân` acum ne permit s`

avans`m un diagnostic privitor la starea ac-
tual` a societ`]ii române[ti. Înclin din ce în
ce mai mult s` cred c` imposibilitatea
românilor de a-[i reg`si un suflu istoric se
explic` prin capitalul de ur` acumulat în
societatea lor dup` 1945. Acest capital nu a
putut fi nici desfiin]at [i nici consumat în "anii
tranzi]iei", pentru c` ura acumulat` de-a lungul
câtorva genera]ii se constituie în cele din urm`
ca un enorm de[eu al istoriei. Toxicitatea [i
imperisabilitatea acestuia sunt atât de mari,
încât el nu poate fi absorbit de istoria unui
popor, a[a cum de[eurile din natur` r`mân
s` mutileze natura pentru o lung` perioad`
de timp. Produsul toxic aruncat în curtea
istoriei noastre poart` numele de "socialism
victorios". El a fost adus [i aruncat aici de
trupele Armatei Ro[ii, dar gestionarea lui s-
a f`cut cu [i de c`tre români. {i, pân` la urm`,
de aici ni se trage totul. Temeliile solide ale
urii s-au în`l]at pe r`ul tenace pe care membrii
unei aceleia[i comunit`]i [i l-au f`cut unii
altora. Nici Gheorghiu-Dej, nici Ceau[escu
[i nici cei care alc`tuiau anturajul acestuia
nu erau "elemente alogene". Românii au instilat
germenele urii în poporul român, românii l-au
administrat [i l-au f`cut regul` de via]`. În
cele din urm` to]i românii au fost prin[i în
cercul istoric otr`vit al urii.

Am spus la un moment dat c` marea
victorie a lui Lenin a fost aceea de a fi adus
"du[manul" în`untru, de a-l fi mutat din vagul
dep`rt`rii lui extra-na]ionale între grani]ele
precise ale unei ]`ri. "Du[manul intern", odat`
ajuns în ]ara noastr` (la început ca
"exploatator", apoi, diversificabil la infinit,
ca du[man generic al orânduirii socialiste),
a fost reprezentat ca stând în permanen]` la
pând`. Fiecare dintre noi a ajuns, într-un
moment sau altul al vie]ii, s` [i-l asume ca
du[man poten]ial. Într-o ]ar` care, departe de
a fi perfect`, se instalase într-o idilic` [i
productiv` acceptare a ierarhiilor existente,
cei ce au primit în bra]e cadoul urii organizate
intelectual ca "ur` de clas`", au reu[it cu o
remarcabil` eficacitate s` ob]in`, în numai
câ]iva ani, o societate rea[ezat` pe domnia
urii. Toate acumul`rile lente [i dificile realizate
în 70 de ani de Românie modern`, precum
[i promisiunile devenirii lor ulterioare, s-au
pr`bu[it în acest r`stimp. În locul unei Românii
care, prin ajust`ri [i reforme succesive, avansa
c`tre propria ei maturitate organic`, a ap`rut
chipul hidos al unei ]`ri mutilate peste noapte.
La câ]iva ani dup` proclamarea "Republicii
Socialiste", poporul român sem`na cu un om
trecut printr-un grav accident de circula]ie:
cu membrele paralizate, cu coastele zdrobite,
cu chipul desfigurat.

A[ vrea s` în]elegem întocmai ceea ce
vorbim. Când Caragiale aduce în scen`, în
O scrisoare pierdut`, r`ul lumii române[ti de
la sfâr[itul secolului XIX, acesta î[i atinge
cota maxim` sub forma [antajului de tip
Ca]avencu sau Dandanache. Abjec]ia r`mâne
[i ea, dac` se poate spune a[a, la un nivel
"idilic". Ceea ce înseamn`: ea nu decoleaz`
din griul mizerabil al existen]ei pentru a ajunge
la teroare [i crim` ca metode de guvernare.

Pe fondul existen]ei lor tihnite, bulversate
pentru o clip` în preajma alegerilor, românii
care î[i fac între ei m`g`riile de tip caragialesc
mai pot revendica, la o adic`, calitatea lor
comun` de români "mai mult sau mai pu]in
one[ti". Consensul final nu este blocat de ura
temeinic` acumulat` pe parcurs. Lumea
str`mo[ilor no[tri era pe alocuri grotesc`, dar
nu tic`lo[it` de la un cap la altul. Undeva,
într-un strat al fiin]ei lor, ceva continua s` îi
]in` laolalt`, în pofida suprafe]ei unde se minte,
se fur` steaguri, se promit palme, se
colporteaz`, se în[al`.

{tiu, mi se poate spune c`, întorcându-
m` cu fa]a c`tre sfâr[itul de secol XIX [i c`tre
interbelic, nu fac decât s` m` pierd pe teritoriul
unei fantasme de care unii dintre noi au avut
nevoie ca s` poat` supravie]ui. C` sunt
îndr`gostit de o simpl` construc]ie frumoas`
ce mi-a permis s` înaintez în via]` sp`rgând
sloiurile de urâ]enie ale oceanului pe care,
n`scându-m`, m-am pomenit plutind. Nu cred
câtu[i de pu]in c` este a[a. Genera]ia celor
care nu au cunoscut comunismul nu are cum
s` î[i dea seama ce fractur` a timpului istoriei
s-a petrecut atunci. Asta nu pot s-o simt` decât
cei care se nasc în falia creat` [i care, având
înc` în n`ri mirosul istoriei disp`rute, pot
evalua ceea ce au pierdut: un ad`post al istoriei.
Când spun "un ad`post al istoriei" am în vedere
faptul c` în mod obi[nuit noi nu tr`im în istorie
ad`posti]i, ci, pentru a folosi vorbele lui Eliade,
sub "teroarea istoriei".

Aproape nici o genera]ie nu a fost scutit`
de aceast` urgie, care e cu atât mai teribil`
cu cât oamenii o tr`iesc cu senza]ia c`, de[i
str`in` de ei (vine peste ei dup` ce s-a alc`tuit
peste capetele lor), ea le apar]ine totodat` în
modul cel mai intim (cei care au provocat-o
sunt, totu[i, oameni). Când grecii spuneau
c` omul este deinótatos, "cel mai cumplit"
dintre toate vie]uitoarele existente în lume,
ei aveau în vedere nu atât faptul c` omul este
capabil s` fac` r`ul în genere, ci faptul c` el
este capabil s` fac` r`u altui om ca [i cum el
nu ar fi un om.6 Nu e vorba aici nici de faptul
c` r`ul f`cut de om altui om este mai mare
decât cel produs de o calamitate natural`, ci,
repet, de faptul c` acest r`u este "intraspe-
cific", e f`cut de un semen, de o fiin]` la fel
ca tine, dar care ac]ioneaz` ca [i cum ar fi
vorba de oarba impersonalitate a unui r`u
natural. Este un r`u uman care, ca s` spun
a[a, "se instan]ializeaz`" la nivelul unei
calamit`]i naturale. Teribil e c` acest r`u, pe
lâng` extraordinara lui virtuozitate, le este
f`cut oamenilor din imediata lor apropiere,
adic` de c`tre al]i oameni ce iau chipul unei
instan]e care, prin "obiectivitatea" cu care
love[te, î[i pierde chipul uman. R`ul acesta
este "cel mai cumplit" pentru c` are loc printr-
o dubl` excomunicare din specia uman`: ca
s` poat` agresa, agresorul trebuie s` îl simt`
pe cel agresat ca ne-om, iar cel agresat, la
rândul lui, agresat fiind, îl simte ca ne-om
pe agresorul s`u. "Teroarea istoriei" este cea
mai cumplit` fiindc`, de[i vine din`untru, ea
are înf`]i[area a ceva din afar`. Cel care te
tortureaz`, te ucide sau î]i prici-nuie[te, sub
orice form`, r`ul are, ca [i tine, mâini, picioare
[i ochi [i vorbe[te o limb` omeneasc`, dar
el se poart` precum cea mai cumplit` fiar`,
izbe[te precum cel mai cumplit uragan. Omul
ca deinótatos este familiarul devenit
nefamiliarul suprem. Orice animal r`mâne
egal cu el. Omul, în schimb, este "cel mai
cumplit" pentru c` poate s` devin` altceva
dinl`untrul lui chiar. El singur se poate
metamorfoza.

Ei bine, istoria este "ad`postit`" sau este
resim]it` ca ad`post atâta vreme cât oamenii
î[i p`streaz` unii pentru al]ii chipul uman,
atâta vreme cât ura nu îi desfigureaz`. Or,
asemenea celor din genera]ia mea, eu intra-
sem într-o istorie care devenise peste noapte
"nead`postit`". O istorie care, prin ura pro-
gramat`, se transformase în teroare. Dar ce
anume ne-ar permite nou` s` vorbim de
"cealalt`" lume ca de o "lume ad`postit`"?
Ce garan]ii avem c` aceea fusese o "lume
normal`", [i nu una care trebuia "azvârlit`
la co[ul de gunoi al istoriei"?

Pesemne c` la mine au ajuns ultimele ei
adieri. Fusesem, în fond, crescut în valorile
ei [i cu o asemenea temeinicie a vorbei [i a
exemplului, încât carapacea acestei educa]ii
nu a mai putut fi spart` de nici o "reeducare"
[i de nici o ideologie ulterioare, indiferent
de asiduitatea cu care acestea îmi erau b`gate
zi de zi pe gât. Dimpotriv`, cu fiecare an (din
cei patruzeci) pe care l-am tr`it în comunism,
am încercat s` în]eleg mai adânc lumea pe
care o pierdusem exact în clipa în care m`
n`[team, precum [i pe cea, hidoas`, în care
intrasem din clipa în care memoria mea a
început s` se organizeze. Cu vremea am ajuns
s` cred c` singurul sens posibil al existen]ei
mele era s` fac s` treac` "dincolo", pe malul
viitor al istoriei (cum anume ar`ta el habar
nu aveam, de vreme ce ajunsesem s` cred c`
voi muri sub comuni[ti) valorile unei lumi
care se înc`p`]ânau s` st`ruie în mine.

Dar ce era aceast` lume? {i cum ar`ta
cealalt`, în care ajunsesem s` tr`iesc, con-
fruntat` cu prima? De fapt aici e toat` pro-
blema. Cele dou` lumi, succedându-se, î[i
dau relief oglindindu-se una în cealalt`. {i
a[a stând lucrurile, am s` conced c` ceea ce
a urmat dup` interbelic a fost atât de oribil,
încât a "deformat în bine" tot ceea ce l-a
precedat, adic` interbelicul însu[i. Mai corect
ar fi s` spunem c` ne-a f`cut con[tien]i de
normalitatea lui. C`ci de fapt despre asta e
vorba f`r` încetare când vorbim de cele dou`
lumi: opozi]ia dintre ele r`mâne mereu cea
dintre "normal" [i "anormal". Numai c` aceste
dou` cuvinte nu prea spun, prin ele însele,
mare lucru. În schimb, ele se cheam` unul
pe altul, asemenea pl`cerii care, nu de pu]ine
ori, apare doar ca o încetare a durerii.
Altminteri, noi nu avem o reprezentare în sine
a "anormalului", ca o combina]ie de improbabil
cu imposibil.

Pentru ca s` în]elegem mai bine despre
ce este vorba, s` ne imagin`m o clip` ce au
sim]it cei care s-au trezit peste noapte în
comunism. Mai mult ca sigur, o bun` bucat`
de vreme, ei nu au în]eles prea bine ceea ce
li s-a întâmplat (a[a cum un accidentat nu
poate evalua în primele clipe urm`rile reale
ale accidentului), într-atât realitatea nu putea
fi urmat` de puterea de în]elegere a min]ii
omene[ti. Au crezut c` instaurarea urii ca
rela]ie fundamental` între oameni, depose-
darea peste noapte de tot ce ai agonisit prin
munca de o via]`, cuib`rirea minciunii în inima
îns`[i a limbajului [i instaurarea terorii ca
raport continuu între stat [i cet`]eni nu sunt
posibile sau c`, oricum, nu pot dura. Erau,
toate, împotriva firii. P`reau o fars` a Istoriei.
Iar a tr`i împotriva firii [i în`untrul unei farse,
era, desigur, o imposibilitate. Am s` citez din
nou din acea formidabil` carte a lui Annie
Bentoiu, care face cât toate manualele de istorie
din care ai vrea s` afli ce s-a întâmplat "atunci":

"A[a cum era ea, lumea pe care o
cunoscusem se voia cl`dit` pe respectul legii
[i al principii-lor cre[tine, pe iubirea de oameni
[i nu pe ura de clas`; cele ce se v`zuser` în
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ultimele zile ar fi fost, în ea, de neînchipuit.
În chip paradoxal, tocmai excesul actual de
arbitrar [i de violen]` f`cea s` renasc` speran]a:
ni se p`rea c` ceva atât de inuman nu poate
s` dureze prea mult."7

To]i, atunci, au crezut c` "cineva" din
aceast` lume (sau din afara ei) va împiedica
instalarea în realitate a acestui lucru monstruos.
Cu to]ii balansau, în a[tept`rile lor de redresare,
între Dumnezeu [i americani. Dumnezeu,
credeau to]i, nu are cum s` permit` à la longue
un lucru împotriva firii. Dumnezeu î]i poate
da un semnal, te poate pedepsi pentru un p`cat
sau altul, î]i poate trimite o cium` sau un r`zboi,
de pild`, dar acestea încep [i sfâr[esc.
Dumnezeu nu te poate pedepsi în perpetuitate.
Americanii, în plan laic [i istoric, iar`[i nu
puteau, la rândul lor, ca reprezentan]i ai
democra]iei pe p`mânt, s` accepte lezarea
tuturor regulilor de func]ionare ale unei
societ`]i moderne. Vor [ti ei cum s`-i oblige
pe fo[tii lor alia]i s` renun]e la acest început
de experiment sinistru f`cut pe fiin]a unei
jum`t`]i din Europa... "Vin americanii"8 nu
era doar expresia unei speran]e, ci [i a unei
credin]e întemeiate logic-metafizic: o abera]ie
precum comunismul nu poate s` existe în
realitate, nu e compatibil` cu ea. Ea presupune
o distorsiune pe care realitatea nu o poate
suporta. Adev`rul este c` nici ast`zi, unii dintre
noi nu putem crede c` via]a noastr` vreme
de peste 40 de ani în comunism a fost
adev`rat`. Ce s` mai vorbim de al]ii care,
netr`indu-l, trebuie s`-[i imagineze ceva care,
nici tr`it, nu poate fi socotit ca aievea? Cum
s` crezi c` este adev`rat s` ]i se cear` s`-]i
torni p`rin]ii, so]ul sau so]ia, prietenii? Cum
s` crezi c` e adev`rat c` po]i strânge mul]i
oameni laolalt` [i c`-i po]i pune s` urle în
cor ceva în care nici unul dintre ei nu crede?
Cum s` crezi c` o comunitate uman` poate
func]iona punându-i [efi pe cretini [i agra-
ma]i [i dându-i deoparte pe cei competen]i?

În acela[i timp, dup` tot ce am citit [i
dup` nesfâr[itele discu]ii pe care le-am avut
cu mai marii mei prieteni, califica]i, atât prin
via]a tr`it` atunci, cât [i prin inteligen]a lor
analitic`, s` vorbeasc` despre interbelic
(aten]ie! nici unul dintre ei nu era un fost
privilegiat), pot s` m` înc`p`]ânez s` afirm
c` [i în sine vremurile acelea – dac` l`s`m
deoparte din ele mizeria legionarismului –
au fost vremuri binecuvântate. Unele în care
ierarhiile erau respectate f`r` resentimente,
în care atât valorile general-umane, cât [i
polite]ea erau, statistic vorbind, tr`ite în mod
spontan, în care spiritul oamenilor nu cuno[tea
încrâncenarea [i în care timpul însu[i avea o
tihn` a lui, o molcomie [i o dulcea]` greu de
g`sit chiar [i în alte, mai civilizate, col]uri
ale lumii. Iar peste toat` aceast` lume d`n]uia,
vioi ca spiridu[ii din Visul unei nop]i de var`,
un spirit nebun al libert`]ii.

S` nu mi se spun` c` partenerii mei de
discu]ie erau intelectuali [i c` în calculul lor
intra "ceva" care pentru alte categorii sociale
nu era câtu[i de pu]in important: libertatea.
Într-adev`r, libertatea nu e de mâncare, [i ea,
mi se poate r`spunde, nu-i interesa nici pe
]`rani, nici pe muncitori, în nici un caz ca
indice de luat în seam` când e vorba de a da
o not` acelei epoci. Cu toate astea se bucurau
de ea chiar [i f`r` s` [tie, ca simpl` emana]ie
a mult-pu]inului pe care-l posedau. Sensul
de libertate al posesiei sau, dac` vrem, de
liber`-posesie, nu îl pierduse nimeni. {i cât
de mult însemna el au aflat primii tocmai
]`ranii care, în locul unei a[teptate noi
reîmpropriet`riri, s-au pomenit c` li se ia tot
ce aveau mai scump: p`mântul. Pierderea
acestei libert`]i a posesiei a obligat apoi un
întreg popor înfometat s` devin`, de-a lungul
câtorva decenii, unul de ho]i.

Aceasta este retorta istoric` în care a fost
fr`mântat melanjul de tic`lo[ie, lene, turn`-
torie, pierdere a reperelor, nimicire a rela-
]iilor respectuoase dintre oameni [i ale c`rui
ingrediente supreme au fost invidia,
suspiciunea [i ura. Dup` 1989, cei care, pentru
un pumn de privilegii, f`cuser` posibil` aceast`
lume s-au aflat fa]` în fa]` cu ceilal]i, care
au fost condamna]i s` tr`iasc` în ea, s` se

adapteze la ea [i s` fac` cât mai mic` cu putin]`
por]ia zilnic` de ru[ine [i umilire. Se putea
na[te un "consens" între aceste dou` categorii
de români? Nimic din ce îi ]inuse laolalt` pe
p`rin]ii lor nu mai exista acum: nici memo-
ria vreunui r`zboi de neatârnare sau de
întregire, nici aceea a unor fapte de edificare
comune. Tot ce îi lega era memoria crimelor
f`cute sau suportate împreun`: memoria
Canalelor, a Congreselor, a s`lilor de [edin]`,
a minciunilor cotidiene.

Pentru ca ura dintre aceste dou` catego-
rii s` se sting`, era nevoie ca membrii cate-
goriei care diseminaser` ura în lume s` fac`,
dup` 1989, un pas înapoi. Ceea ce însemna:
s` se retrag` de pe scena public` [i politic`.
Nici m`car s`-[i cear` scuze. Doar atât: s`
fac` un simplu [i decent pas înapoi. Cu alt`
ocazie, am numit aceast` categorie, folosind
un termen tehnic, "lichele", iar defini]ia pe
care i-am dat-o dovede[te c` termenul este
strict opera]ional, [i nicidecum retoric sau
patetic [i, cu atât mai pu]in, unul ce ar putea
fi trecut în rândul invectivelor:

"Cuvântul ™lichea¤ are în vedere pe acel
individ care, dup` ce [i-a nenorocit deja
semenii prin presta]ia lui din comunism, în
loc s` se retrag` de pe scena social` cu o urm`
de sfial` în privire, persist`, metamorfozat,
pentru a-[i nenoroci semenii a doua oar`. E
vorba, a[adar, de licheaua care s-a autopoten]at
istoric. Ea se afl` în clipa de fa]`, dup` ce a
trecut cu bine pe cel`lalt ]`rm, în cele mai
importante institu]ii ale statului [i în punctele
cheie ale societ`]ii române[ti."9

Or, iat`, problema "pasului înapoi" înc`
neefectuat a r`mas pân` ast`zi marea pro-
blem` a lumii române[ti [i ea este cea care
explic` de ce societatea noastr` nu se poate
redresa. Propunându-[i s` construiasc` o lume
liber` cu aceia[i oameni care f`cuser` s`
func]ioneze totalitarismul, România a reu[it
dou` lucruri: pe de o parte, s-a instalat într-
o ipocrizie istoric`, pe de alta, a continuat s`
trag` dup` ea, ca pe o tren` a neputin]ei [i a
imaturit`]ii sale, capitalul de ur` acumulat
vreme de cinci decenii. R`mânerea la putere
a lichelelor (în sensul tehnic amintit al
cuvântului) dup` c`derea comunismului a
reu[it s` mai despice o dat`, prin ur`, popula]ia
]`rii. Miza jocului a fost, atunci în 1990, [i
continu` s` fie [i ast`zi, tehnic-important`:
cum se poate a[terne la drum o societate care
este blocat` în mecanismele ei afective de
func]ionare? Simpla prezen]` în avanscena
politic` a celor care au contribuit prin presta]ia
lor la un timp istoric al urii este provocatoare.
Ea stârne[te ura de reac]ie a celor care se
percep, evaluându-[i vie]ile, ca victime ale
acelei perioade.

A[a stând lucrurile, cât` vreme nu va fi
capabil` s` pun` la punct o mereu visat` [i
amânat` procedur` de lustra]ie, singura ce
ar urma s` elimine de pe scena public` vechile
lichele ale istoriei, România nu va putea ie[i
din cercul de ur` în care a fixat-o genera]ia
anilor '50. În latin`, lustro înseamn` a purifica
printr-un ritual reparatoriu un loc sau un obiect
pâng`rit. Ritualul acesta de cur`]ire presupunea
parcurgerea înconjur`toare, cu o tor]` sau cu
un animal de jertf`, a locului maculat sau –
lucru preluat în cre[tinism – stropirea lui cu
ap` sfin]it`. Noi nu am reu[it înc` s` d`m un
ocol expiator comunismului, adic` locului
maculat de ur` al istoriei noastre. Dincolo
de hibele Constitu]iei, de neprofesionalismul
politicienilor [i de dezastrul din institu]iile
publice, acest loc nepurificat r`mâne sursa
constant` de emana]ie a energiilor negative
care, periodic, devasteaz` societatea român`.

A[a cum despre moarte nu se poate vorbi
în mod fecund decât din punctul de vedere
al vie]ii, nu am vorbit aici despre ur` decât
dintr-un interes plin de afec]iune pentru lumea
în care tr`iesc. Soarta ei nu are cum s`-mi
fie indiferent`. A[adar, nu-mi place s` ur`sc,
nu [tiu s` ur`sc "de moarte" [i, dac` am scris
acest text, am f`cut-o pornind de la stupefac]ia
c` ceva precum crima – [i mai ales aceea f`cut`
cu sistem – poate în genere s` existe. Totu[i
ura exist`, dup` cum exist` [i crima, iar
prezen]a lor în via]a noastr`, mai ales când

cap`t` conota]ie istoric`, trebuie luat` în
considerare. Dup` 1948, ura organizat` ca
principiu de guvernare a pustiit societatea
român`: a pustiit sufletele oamenilor [i rela]iile
dintre ei, a[a cum, prin instinctele de distrugere
declan[ate, a pustiit acumul`rile trecutului [i,
deopotriv` – devenite ale tuturor [i ale nim`nui
–, p`mântul ]`rii, apele [i p`durile ei. Procesul
acesta continu` ast`zi în alte forme. Ceea ce
ne chinuim noi s` punem pe picioare este în
fond o ]ar` devastat` de efectele urii institu-
]ionalizate istoric. Am luat ura în conside-
rare a[a cum medicul, pentru a-l vindeca pe
pacient, trebuie mai întâi s` se aplece asupra
bolii lui.

În al doilea rând, scriind aceste pagini,
am încercat s` risipesc câteva confuzii. "A
urî" nu e un termen compact. De pild`, a urî
pe cineva pentru c` este spaniol, sau inte-
lectual, sau bogat, sau inteligent nu e acela[i
lucru cu a urî pe cineva pentru c` s-a mutat
în casa ta, pentru c` ]i-a omorât familia [i
te-a aruncat, f`r` judecat`, în închisoare. Faptul
de a-l fi urât pe Ceau[escu nu e acela[i lucru
cu faptul de a m` fi urât Ceau[escu pe mine.
Iar`[i, a confunda ob]inerea fericirii cu
în`l]area unor idealuri m`re]e pe ur` [i crim`
nu cred c` este un lucru bun. De fapt, a lichida
jum`tate dintre membrii unei societ`]i [i a-
i convinge pe ceilal]i c` acesta e pre]ul care
trebuie pl`tit pentru fericirea lor este suprema
barbarie a modernit`]ii [i o dovad` c`
societ`]ile pot fi oricând victimele unor
criminali periculo[i.

În zilele noastre [i la noi în ]ar` confu-
ziile sunt foarte r`spândite, fie pentru c` unii
au nevoie s` le între]in` (confuzia este starea
spiritual` ideal` pentru manipularea con-
[tiin]ei), fie pentru c` al]ii, din prostie sau

din lene spiritual`, se complac în ele. În ambele
cazuri, ele sunt la fel de periculoase. O societate
care tr`ie[te în confuzie nu poate construi
nimic. Ea bâjbâie prin propria ei istorie [i
termin` prin a sucomba în fa]a prostiei
colective.

Risipirea confuziilor e a[adar necesar`.
Printre altele, cred c` intelectualii sunt necesari
[i pentru c` sunt singurii capabili s` se dedea
acestor exerci]ii de elucidare spiritual`. A pune
ordine în conceptele fundamentale ale vie]ii
nu este o chestiune de pedanterie, ci un mod
de a face periodic curat în ograda min]ii [i a
vie]ii tale.

DISCU}IIDISCU}IIDISCU}IIDISCU}IIDISCU}II

M.M.: M.M.: M.M.: M.M.: M.M.: Dac` cineva dintre dvs. are
întreb`ri pentru dl. Liiceanu, rezerv`m câteva
minute pentru dialog.

Î: Î: Î: Î: Î: Într-o ]ar` în care oamenii vor s` moar`
capra vecinului, în ce m`sur` crede]i c` mai
poate exista ceva între iubire [i ur`?Exist`
[i un ter] inclus în societatea noastr`?

G.L.:G.L.:G.L.:G.L.:G.L.: Bineîn]eles c` nu tr`im toat` ziua
în febr`. Am înnebuni cu to]ii! V` da]i seama
c` întregul meu discurs a fost o îngro[are a
liniilor ca s` ne putem orienta. Din p`cate,
noi tr`im pe fondul permanent al unor pasiuni
extreme, care se activeaz` în momente
speciale. În momente de criz` social`, acest
fond se activeaz` total. Avem în noi preop]iuni
de iubire [i ur` aflate la pând`, care pot fi
activate fie atunci când exist` un climat
spontan, fie pe linia pasiunilor care [tiu s`
fie cultivate. Mie îmi e foarte team` de ceea
ce tr`im în societatea actual`. Oful meu cel

Continuare \n pagina 20
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mare este c` nu avem o alt` – în sensul bun
al cuvântului – senin`tate [i lini[te.

Cum spuneam la început, pasiunile au o
ambiguitate enorm`. Exist` nebunia
platonician`, l`udat` ca surs` a marilor
înf`ptuiri ale omenirii (nu se poate face nimic
f`r` nebunie, [i deci f`r` iubire). Nebunia
iubirii mut` mun]ii din loc. Exist` îns` [i
poten]ialul enorm al r`ului, situat pe versantul
negativ, al urii. Problema e cum tr`im noi
epocile. Nu doar in[ii au temperaturi, ci [i
popoarele. Problema e s` po]i traversa cu bine
temperaturile ridicate ale unei istorii [i s` po]i
sta apoi pe platoul pe care se construie[te cu
tihn`, ra]iune [.a.m.d. Nenorocirea este c` noi
nu ne g`sim o unitate a construc]iei în care
valorizate s` fie pasiunile pozitive, care
ctitoresc.

Î: Î: Î: Î: Î: Crede]i c` intelectualul trebuie s` fie
în slujba adev`rurilor eterne?Nu în]eleg de
ce tot timpul trebuia s` existe un scop; dac`
nu îl avem, îl invent`m. Cred c` intelectualii
ar trebui s` coexiste; e un pericol ca ni[te
intelectuali s` de]in` monopolul asupra
adev`rului. De ce to]i intelectualii trebuie s`
func]ioneze în slujba adev`rurilor eterne?

G.L.:G.L.:G.L.:G.L.:G.L.: Întrebarea dvs. cred c` ar putea suna
a[a: exist` cu adev`rat adev`ruri eterne pe
care intelectualii le pot sluji? Splendoarea e
c` da, iar acestea sunt lucrurile ce îl pot sprijini
pe un intelectual la nesfâr[it când simte c`
pierde teren. În clipa de fa]` în România tr`im
într-un moment politic-social. Tr`im într-o
atmosfer` politic`. Unii ne-am apucat s` facem
[i s` semn`m apeluri. M` pute]i întreba: "atunci
nu v-a]i angajat, nu a]i coborât de pe piedestalul
valorilor abstracte [i pus piciorul în agora?"
Nu, pentru c` în acel apel criteriul era exact
reamintirea unor valori: de pild` binele
României dincolo de un partid politic sau altul.
În clipa în care intr` în politic`, intelectualul
e liber s` o fac`, se poate înscrie într-unul
din cele 15.000 de partide existente în
România. Trebuie s` devin` îns` con[tient
c` dezerteaz`, pierde pozi]ia de pe care poate
vorbi de la o în`l]ime oarecare, care p`streaz`
rezervorul de moralitate al unei societ`]i. Nu
po]i fi angajat într-o pasiune politic` sau într-
un partid politic f`r` s` faci compromisuri
de tip lumesc.

Î:Î:Î:Î:Î: O alt` întrebare ar fi dac` omul mai
are nevoie de cineva care s` îi indice direc]ia?

G.L.:G.L.:G.L.:G.L.:G.L.: Cum s` nu aib` nevoie? Tr`im într-o
cultur` de pasiuni politice, de viziuni par]iale.
Nu trebuie s` existe oameni a c`ror unic`
menire este ]inerea cumpenei? Orice putere
are tendin]a de a derapa. Nu e normal s` existe
categorii umane care încearc` s` contracareze
derapajele oric`rei puteri, indiferent din ce
direc]ie vine ea?

Î:Î:Î:Î:Î: Care considera]i c` este urm`toare
amenin]are totalitar` care ar putea purta girul
intelectualit`]ii? În Omul recent dl. Patapievici
identifica în corectitudinea politic` cea mai
mare amenin]are la adresa societ`]ii deschise
dup` pr`bu[irea regimurilor comuniste.

G.L.:G.L.:G.L.:G.L.:G.L.: În mod limpede, amenin]`rile sunt
dou`. În lumea noastr`, în civiliza]ia de tip
american-european, este, într-adev`r, corecti-
tudinea politic`. Lucrurile se fac iar`[i "în
grup", se-ul trece în prim plan, cu gradul s`u
de impunere: se face, nu se face, se spune,
nu se spune, a[a se vorbe[te [i se poart` corect.
Marea amenin]are în clipa de fa]` este în
schimb terorismul pe linia fanatismelor
religioase. Tot ce spuneam putea fi ilustrat
la un moment dat cu omul care ur`[te, ucide
[i devine erou. Este un personaj la mod`. Cel
care face kamikaze de dragul Islamului [i intr`
în Paradisul cu pricina este un personaj
justificat, l`udat, devenit erou.

Dac` ast`zi tr`im în pr`pastia religiilor
[i oamenii se împart din nou pe categorii iar
ura îi vizeaz` ca membri ai unei categorii,
lucrurile sunt destul de limpezi. Suntem departe
de a putea spune c` s-a epuizat capitalul de
ur` sau de crim` al omenirii. Rena[te mereu,
pe o falie sau alta. Din fericire, [tim exact
care sunt direc]iile. Nu cred c` sunt mai mult
de patru. Benda le-a în[irat, le [tim cu to]ii,
le-am tr`it: clasa, rasa, na]iunea [i religia.
Chestiunea intelectualilor este o subcategorie

a urii de clas`.
Î: Î: Î: Î: Î: Probabil c` traiectoria secolului XX

se poate caracteriza prin sintagma "moartea
unui om e o tragedie, moartea câtorva milioane
- statistic`?" Crede]i c` e la fel [i \n cazul
urii? A]i dat exemplul lui Cain [i Abel. Crede]i
c` ura individual` e mai u[or de pus pe tapet?

G.L.: G.L.: G.L.: G.L.: G.L.: Mai exist` ast`zi ur` pus` în scen`
în acest fel? Ura unui individ fa]` de altul?
{ti]i pove[ti de acest gen? Se discut` la nivel
de uri de mas`. La mod` este ura anti-
american`.

Î.Î.Î.Î.Î. Pute]i s`-mi spune]i un mod practic
în care noi, oamenii de rând, putem s` ne
cultiv`m valorile, s` devenim ni[te oameni
autentici, care nu doar vorbesc despre valori,
ci le simt, le tr`iesc [i se hr`nesc din ele, [i
un altul în care putem exprima aceste valori
c`tre ceilal]i, pentru a ne realiza misiunea de
stâlpi ai valorilor, la nivelul la care putem
fiecare?

G.L.:G.L.:G.L.:G.L.:G.L.: Fiecare dintre noi poate face ceva
pe raza lui de ac]iune. Fiecare are posibilitatea
s` î[i satisfac` statutul de c`rturar, de slujitor
al spiritului acolo unde e, cu mijloacele [i
puterile sale. Ale mele sunt limitate la a scrie,
ale dvs., probabil, la a vorbi în jurul dvs.,
ale [oferului de taxi din Bucure[ti, spre
exemplu, la a-]i explica de cum te urci în
ma[in` ce trebuie s` votezi etc. La locul lui,
fiecare individ î[i întinde antenele. Fie dintr-o
pasiune politic`, fie dintr-o pozi]ie umanist`.
Ca intelectual, în mintea mea umanismul e
singura solu]ie. Nu am s` cred niciodat` în
altceva.

Î.:Î.:Î.:Î.:Î.: În conflictul Cain [i Abel Dumnezeu
a intervenit. Crima a luat acum propor]ii, s-a
civilizat. Dumnezeu mai are vreun rol? Cei
care au f`cut crima sunt pedepsi]i, cum a fost
Cain?

G.L.:G.L.:G.L.:G.L.:G.L.: Sunt pedepsi]i tot la nivelul insti-
tu]iilor umane. Trebuie s` lupt`m pentru exis-
ten]a unei justi]ii reale. Marile condamn`ri în
procesele politice se dau întotdeauna în termeni
umani[ti. Dac` citi]i rechizitoriul de la Nürnberg,
mai ales cel al procurorului francez, exist` acolo
un patetism de tip umanist extraordinar. Când
se vorbe[te despre crime împotriva omenirii,
este din nou vorba de un discurs ce are la baz`
o origine de tipul biblic despre care vorbeam,
dar mult mai elaborat, mai rafinat, speculativ.
Ce se ]ip` azi în România? C` se vrea justi]ie!
Se dau b`t`lii în jurul justi]iei. Acest lucru spune
deja ceva despre persisten]a acestor idei
abstracte eterne. N N N N N justi]ii exist` doar în ]`rile
cuprinse de ideologii totalitare, unde justi]ia
devine brusc relativ`. Se pierd valorile de
umanitate, nu mai exist` crime împotriva
oamenilor. Încep s` apar` unit`]i de m`sur`
diferite: sunt crime bune, rele etc.

Î:Î:Î:Î:Î: Crede]i c` aceast` lume ar putea exista
f`r` ur`?

G.L.:G.L.:G.L.:G.L.:G.L.: Nu. Macchiavelli spune c` tr`im
într-o lume c`zut`, unde nu exist` Paradis.
Este o lume a p`catului, în care binele e uneori
atins prin mijloace rele, iar minciuna
func]ioneaz` uneori ca mijloc într-un scenariu
al binelui public. În fond, povestea lui Cain
[i Abel reprezint` [tampilarea speciei umane
cu pasiunea urii. Ea este prima poveste.
Povestea de iubire nu apare decât într-o form`
foarte stranie. E foarte ciudat c` în Biblie, în
Vechiul Testament, crima originar` nu este
cea a lui Cain. P`cat originar este considerat
cel al mânc`rii din Pomul Binelui [i R`ului.
M-am întrebat de ce nu e crima lui Cain cea
originar`? Scenariul iubirii nu exist` decât
dinspre Dumnezeu înspre oameni, iar
Dumnezeul din Vechiul Testament nu e foarte
îndur`tor. Vechiul Testament începe cu
punerea speciei umane sub pecetea urii.

Î.:Î.:Î.:Î.:Î.: A]i spus c` v` revendica]i de la un
umanism [i a[ vrea s` v` întreb ce fel de
umanism? Unul antropocentrist sau unul teo-
antropocentric. Întrebarea mea con]ine dou`
sub-întreb`ri: la 15-16 ani dup` ce a]i realizat
Exerci]iile de admira]ie, care dintre cei doi
intelectuali, Cioran sau }u]ea, considera]i c`
a în]eles mai bine perspectiva existen]ei? {tiu
c` a]i f`cut un pelerinaj la muntele Athos...

G.L.:G.L.:G.L.:G.L.:G.L.: A[ fi un impostor s` spun c` am
f`cut un pelerinaj. Am f`cut o vizit`.

Î.:Î.:Î.:Î.:Î.: În ce m`sur` v-a influen]at felul de a
vedea [i a în]elege toate aceste probleme grave
ale existen]ei?

G.L.: G.L.: G.L.: G.L.: G.L.: Vre]i un r`spuns sincer? Nu l-a[
compara pe Cioran cu }u]ea pentru c` unul
este un intelectual de o mare anvergur`, iar
cel`lalt este un om cu anvergur`. Nu am
m`sur` comun` s` îi judec. Cioran este unul
dintre cei mai mari comentatori ai condi]iei
umane. A în]eles enorm [i a comunicat ce a
în]eles. }u]ea nu a avut prilejul s` fac` o oper`,
iar în pu]inul pe care l-a scris [i e valabil,
acele vorbe ale lui (323, parc`)     se transmite
un mod de percepere a lumii cu care po]i fi
de acord doar par]ial. La Cioran apare un alt
fel de în]elegere, mult mai adânc`. Nu cred
îns` c` aceasta este problema.

Referitor la Athos: nu [tiu dac` e bine
s` v` povestesc pentru c` nu e bine s` practici
sinceritatea în public. M-am dus cu un pro-
gram al televiziunii la care m-am pliat,
împreun` cu Andrei Ple[u. Ajungând acolo,
evident c` am fost foarte curios s` v`d cum
arat` sfin]enia la ea acas`. Am întâlnit un
amestec de în]elepciune dobândit`, ca s` spun
a[a, fatal, printr-o condi]ie a recluziunii [i
a medita]iei combinat` cu sechele de primi-
tivism spiritual masive. Ortodoxia noastr`
sufer` de un lucru anumit. Prela]ii occidentali
[i marii monahi ai Occidentului proveneau
de obicei dintr-o clas` nobiliar` care se retrage
din lume cu un bagaj cultural formidabil.
La Muntele Athos [i la schitul românesc,
majoritatea sunt oameni veni]i din plug`rie,
meserii, ]`r`nime, care vin deci cu o cur`]enie
a percep]iei lumii dar cu o incultur` care
d` [i ea roade [i ]ine contrapartea privativ`
a celeilalte imposta]ii.

Nu este, deci, atât de simplu. Teologia
este un lucru greu, presupune [i suflet [i minte
pentru a judeca problemele. Nu întotdeauna
este sufiecient` o rezolvare rapid`, cu
în]elepciunea ]`r`neasc`. Eu sunt un intelectual
deformat de cultura occidental` [i nu cred
c` lucrurile credin]ei nu au nevoie [i de
rafinament cultural. Cât despre umanismul
în care cred, acesta este omenia.

Î.:Î.:Î.:Î.:Î.: Separat`, s` zicem, de fundamentul
ei divin?

G.L.:G.L.:G.L.:G.L.:G.L.: Dac` m` trage]i iar pe panta
sincerit`]ii, v` voi spune c` în România a ajuns
s` presupun` curaj s` spui c` e[ti pe un drum
la cap`tul c`ruia nu ai ajuns [i c` î]i po]i permite
s` te întrebi cum stau lucrurile. Lucrurile
credin]ei nu sunt soluri solide fenomenale pe
care te a[ezi [i mergi cu pas zdrav`n. Este
un teren care poate sta sub semnul îndoielii
[i în care, dac` nu ai credin]a ca un dar, ca
o gra]ie, ca un har, te po]i bâlbâi în fa]a unor

adev`ruri la care nu ai acces pe o cale obi[nuit`.
La noi aceast` libertate a necunoa[terii certe,
[i deci a unei rezerve, este notat` prost. Eu
a[ fi foarte fericit ca toat` lumea s` practice
omenia, fie [i f`r` credin]` ultim`. Am
cunoscut foarte mul]i oameni care fac bine
m`t`nii [i fac foarte prost lec]ia Domnului.

M.M.:M.M.:M.M.:M.M.:M.M.: V` mul]umim foarte mult înc` o
dat`. Sper`m s` revenim [i v` mul]umim de
pe acum pentru viitoarea dvs. prezen]`.

Not`: Textul lui Gabriel Liiceanu este
preluat din volumul Despre ur`, Bucure[ti,
Editura Humanitas, 2007)

1 Julien Benda, Tr`darea c`rturarilor,
Humanitas, Bucure[ti, 1993 (trad. din francez`
Gabriela Cre]ia).

2. E.M. Cioran, Mon pays/}ara mea, edi]ie
bilingv`, Humanitas, Bucure[ti, 1996, p. 18
(trad. din francez` Gabriel Liiceanu).

3 Cititorul poate ob]ine o panoram`
complet` a felului în care intelectualii români
s-au aliniat "exigen]elor" ideologice ale epocii
din trei lucr`ri: M. Ni]escu, Sub zodia
proletcultismului, Humanitas, Bucure[ti, 1995
[i Ana Selejan, Tr`darea intelectualilor.
Reeducare [i prigoan`, Cartea Româneasc`,
Bucure[ti, 2006 [i Literatura în totalitarism,
6 vol., Cartea Româneasc`, Bucure[ti, 1999.

4  Vezi Traian Ungureanu, Despre
Securitate. România, ]ara "ca [i cum",
Humanitas, Bucure[ti, 2006, p. 7.

5 {tiu, acesta e un lucru scandalos pentru
cei care cred c` asemenea dihotomii sunt, logic,
greu de sus]inut, iar social vorbind periculoase,
dar m`rturisesc c` eu nu sunt capabil s`-l
disting altfel pe dl Vadim Tudor de doamna
Doina Cornea sau pe dl Sergiu Nicolaescu
de dl Cristian Mungiu.

6 Omul ca "lucrul cel mai cumplit" (to
deinótaton) din câte exist`, descris ca atare
într-un vers al Antigonei lui Sofocle, a f`cut
obiectul unei analize faimoase a lui Heidegger
(vezi Introducere în metafizic`, Humanitas,
Bucure[ti, 1999, pp. 198-201). O analiz` a
lui deinón se afl` [i în cartea mea Despre
minciun`, Humanitas, Bucure[ti, 2006, pp.
35-40.

7 Annie Bentoiu, Timpul ce ni s-a dat,
Vitruviu, Bucure[ti, 2007, vol. II, p. 176.

8 Exist` o întreag` carte cu acest titlu, în
care sunt analizate toate conota]iile ascunse
în expresia atât de vehiculat` printre români
la începutul deceniului: Bogdan Barbu, Vin
americanii, Humanitas, Bucure[ti, 2006.

9 Gabriel Liiceanu, Apel c`tre lichele,
Humanitas, Bucure[ti, 2005, ed. a III-a
rev`zut` (ed. I, 1992), p. 8.

NOUla HUMANITAS
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DANIELE PANTALEONI
O AMINTIRE

"Omul cu M mare se afl` în moartea
cu m mic", scria Nichita. Început de iunie,
fine delle lezioni, sfâr[itul cursurilor, Teresa
Ferro a mai încheiat un an universitar [i
"s-a dus s` moar` pu]in", împlinind un destin
uman [i profesional complet asumat [i pus
în slujba culturii, în sensul profund
etimologic al termenului: a cultivat limba
[i literatura român` printr-o intens` [i
generoas` activitate didactic` vreme de mai
bine de un deceniu (începând din 1994) la
Universitatea din Udine, unde a consolidat,
continuând opera predecesorilor, o apreciat`
[coal` de românistic`, ce a înregistrat în
ultimii ani un num`r în cre[tere de studen]i.
Pentru o perioad` (1997-2000) a predat limba
român` [i la Universitatea din Catania.

AA
 cultivat cu pasiune [i rigoare
intelectual` lingvistica romå-
neasc` pe care a îmbog`]it-o

cu o serie remarcabil` de studii de
specialitate, care se deschide prin Contributi
alla storia di una voce balcano-romanza di
origine controversa: rom. jupân, în "Revue
de Linguistique Romane" (Strasbourg,
1984), [i se încununeaz` în trei volume:
Latino e lingue balcaniche nella formazione
del romeno (CUECM, Catania, 1992),
Latino, romeno e romanzo – Studi linguistici
(Ed. Dacia, Cluj-Napoca, 2003), I missionari
cattolici in Moldavia. Studi storici e
linguistici (Ed. Clusium, Cluj-Napoca,
2005), cel din urm` marcând o faz`
ulterioar` de cercetare în care perspectiva
strict lingvistic` este sus]inut` de o
interesant` [i ofertant` perspectiv` istorico-
religioas`. Lucr`rile sale au fost scrise atât
în italian`, cât [i în român` (Despre unele
concordan]e fonetice româno-italiene
meridionale, în "Studii [i Cercet`ri
Lingvistice", Ed. Academiei, Bucure[ti,
1993; Sursele latine si limba român`:
probleme vechi [i perspective noi, în
"Analele Universit`]ii din Timi[oara", 1996,
etc.), fiind publicate la importante edituri
din Italia, dar [i din România, [i oferind,
astfel, acea auspicabil` posibilitate de circu-
la]ie în interiorul [i spre beneficiul comu-
nit`]ii [tiin]ifice, dar [i al publicului larg.

Cu o neistovit` constan]` Teresa Ferro
a între]inut rela]iile de cooperare româno-
italian`, în calitate de coordonator al unor
programe Socrates [i Tempus, sus]inând
în acest cadru cicluri de conferin]e la
Universit`]ile din Bucure[ti, Timi[oara,
Cluj, Craiova, Ia[i, Oradea, dar [i ca
organizator, începând cu anul 2000, al unei
ample game de ini]iative de promovare a
limbii [i culturii române la Universitatea
din Udine [i în mediile culturale friulane.
Ca pre[edinte al Asocia]iei culturale italo-
române "Alba Iulia Nord-Est" din Udine,

TERESA FERRO
FINE DELLE
LEZIONIAFRODITA CARMEN CIONCHIN

înfiin]at` în 2004, a sprijinit programele
de integrare socio-cultural` a românilor din
Friuli în societatea italian`, propunând un
posibil model pentru dimensiunea indi-
vidual` [i mai ales colectiv` a medierii
lingvistice [i culturale. A organizat, de
asemenea, colocvii interna]ionale [i cicluri

Un gol. Un gol imens este cel pe care
moartea Teresei îl las` în romanistica italian`,
în rela]iile dintre Italia [i România, dar mai
ales in inimile multor prieteni care i-au îndr`-
git umanitatea, generozitatea [i rigoarea.
Ceea ce ne unea era mai întâi o prietenie
sincer`, apoi pasiunea  pentru cultura român`
[i mai ales pentru literatura veche. Ne-am
cunoscut când a sosit la Catedra de limba
[i literatura româna din Udine, in 1994. Toc-
mai îmi lucram  la teza de licen]`, subiectul
i-a pl`cut [i a început s`-mi dea sugestii
foarte pre]ioase pentru tez` mea [i pentru
viitoarele mele cercet`ri filologice. De aici
s-a n`scut o leg`tur` îndelungat` în care
eu am fost mereu acela care s-a îmbog`]it
mai mult. Teresa se formase la [coala profe-
sorului Giuseppe Piccillo, un romanist  rigu-
ros, foarte apropiat de abordarea filologic`
a unor mari cercet`tori, precum Ion Ghe]ie
sau Alexandru Mare[, mo[tenind de la maes-
trul s`u aceast` perspectiv`,  Teresa a mai
ad`ugat analizei în cheie diacronic` [i
diatopic` [i o solid` baz` de no]iuni istorice
[i sociale, continuând s`-[i pun` la îndoial`
ipotezele formulate [i s` exploreze noi per-
spective de cercetare.

OO
pera [tiin]ific` a Teresei are
o greutate impresionant`: trei
c`r]i,  Limba latin` [i limbile

balcanice în formarea limbii române; Limba
latin`, limba român` [i romanitatea;
Misionarii catolici în Moldova. Studii istorice
[i lingvistice (acum tradus` [i în limba
român`) [i zeci de articole dedicate, printre
altele, evolu]iei istorice a limbii române,
pozi]iei acestei limbi între celelalte idiomuri
balcanice [i între limbile romanice,
adev`ratelor sau presupuselor raporturi cu
dialectele meridionale. Chiar [i activitatea
sa la Universitates din Udine, mai întâi ca
cercet`tor, apoi ca profesor, s-a desf`[urat
sub semnul entuziasmului si al rigorii
[tiin]ifice, continuând [i dând o nou`
vitalitate operei ini]iate în ateneul friulan
de profesorul Alexandru Niculescu.

Gra]ie Teresei Ferro studen]ii din Udine
au putut asista în ultimii ani la lec]ii [i

conferin]e sus]inute de speciali[ti de faim`,
printre care amintesc, f`r` a vrea  s`-i neîn-
drept`]esc pe ceilal]i, Ileana Oancea, Oana
S`li[teanu, Lorenzo Renzi, Rodica Zafiu,
Dan Cepraga, Ion Pop, Gerhardt Ernst. Din-
colo de meritele academice incontestabile,
Teresa te cucerea prin rarul dar al genero-
zit`]ii. A se d`rui celorlal]i era pentru ea
un gest firesc. Nu s-a cru]at niciodat`, pentru
a ajuta un prieten, un coleg sau un simplu
student. Nici m`car în ultimele luni de via]`,

de conferin]e dedicate raporturilor istorice
dintre Italia, România [i cultura Europei
Centrale; men]ion`m în acest sens colocviul
interna]ional desf`[urat în perioada 11-14
septembrie 2002 la Universitatea din Udine
sub titlul Romania e Romània: lingua e
cultura romena di fronte all'Occidente, ideat
ca un omagiu marelui lingvist român Eugen
Co[eriu (lucr`rile colocviului au ap`rut în
volum sub îngrijirea Teresei Ferro, Ed.
Forum, Udine, 2003). La acestea se adaug`
o fructuoas` colaborare de lung` durat`
la activit`]ile [tiin]ifice ale Centrului
Interna]ional pentru Plurilingvism din
Udine [i ale Institutului Român de Cultur`
[i Cercetare Umanistic` din Vene]ia.

În acela[i spirit academic prin care se
distinge personalitatea sa intelectual` a

cultivat [i italienistica din România, fiind,
din 2003, profesor asociat la Catedra de
Limb` [i Literatur` Italian` a Facult`]ii de
Litere de la Universitatea din Oradea.

În 1998 a fost numit` membru de onoare
al Institutului de Lingvistic` "Iorgu Iordan
- Al. Rosetti" al Academiei Române, iar în
mai 2003 i-a fost conferit titlul de doctor
honoris causa al Universit`]ii de Vest din
Timi[oara.

AA
cultivat cu sensibilitate, grij`
[i afec]iune, rela]iile
interumane – cu studen]ii, cu

colegii, cu to]i cei care i-au fost [i continu`
s`-i fie aproape.

Un om, un destin, un demers de edificare
cultural`. Omul cu M mare se afl` în moartea
cu m mic sau, poate, dincolo de ea.

când boala îi epuizase  for]ele. În mod
paradoxal ea era cea care ne încuraja pe
to]i, ne lini[tea [i ne îndemna s` ne
continu`m munca. A f`cut-o [i duminic`,
3 iunie, când am vorbit cu ea ultima dat`:
"M` simt bine, nu te îngrijora. Mai bine
spune-mi dac` mai vrei prefa]a mea la cartea
ta? Când î]i trebuie? Peste o lun`? Dac`
î]i trebuie peste o lun` poate reu[esc s`
]i-o fac la timp", mi-a spus d`ruindu-mi
ultima sa lec]ie de umanitate.
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NOUla POLIROM

Otlaca Pust` sau Otlaca Mic` sau —
cum îi mai spun câteodat`, cu o evident`
dorin]` de marcare a identit`]ii locale care
aduce, îns`, cu sine [i o involuntar`
arhaicizare, localnicii — Pusta Otl`cii este
un mic sat din Ungaria, un sat în care locuiesc
(sau, poate, mai corect ar fi s` spun: locuiau
pân` acum câteva decenii) români, situat
la hotarul cu Gr`niceri (fost, cândva, Otlaca
Mare), din jude]ul Arad.

În Otlaca Pust` sunt maximum zece
str`zi, nici una dintre acestea nefiind mai
lung` de trei sute de metri. Nu am idee câ]i
locuitori au fost înregistra]i aici, la ultimul
recens`mânt, îns` plimb`rile repetate prin
sat m-au convins c`, dincolo de orice sta-
tistic`, e imposibil ca în prezent s` fi r`mas
mai mult de dou` sute de oameni. {i, poate,
sunt prea generoas`.

OO
tlaca Pust` e un sat care are
nu mai pu]in de cinci legende
de întemeiere cu ale c`ror va-

riante nu m` voi ocupa aici, preferând s`
dau un "cel mai mare divizor comun" al
lor: În ultimii ani ai secolului al nou`spreze-
celea, un b`rbat energic [i, dup` cele mai
multe estim`ri, bogat [i norocos a decis s`
cumpere p`mântul unde este ast`zi situat
satul. A determinat rapid o mutare de popu-
la]ie, dând fiec`ruia dintre cei dispu[i s`
vin` aici trei iug`re de p`mânt [i construind,
pe seama sa, o biseric`. În aceasta biseric`,
dealtfel, chipul întemeietorului [i al so]iei
sale se p`streaz` într-un portret impun`tor,
în cazul c`ruia, dac` socotim dimensiunea
[i anul realiz`rii, trebuie s` ajungem, din
nou, la o valoare material` absolut impre-
sionant`. Asta, desigur, dincolo de moderni-
tatea aproape blasfemic` metamorfozat` între
timp în uzan]` de belle époque din pusta
maghiar`, de a nu mai modela chipul ctito-
rului dup` canoanele picturii specifice
bisericilor ortodoxe, ci de a plasa acolo figura
real`, prins` ca atare în fotografie…

Una peste alta, reiese, sper, limpede c`
Otlaca Pust` e un sat cu un trecut nu foarte
profund îns` fascinant, restituibil undeva
între fr`mânt`rile mâloase pentru o via]`
mai îndestulat` [i miticul pur, cu apeten]`
pentru eroi întemeietori care iau în posesie
p`mânturi, pun reguli [i împart averi [i statute
sociale…

NN
imic nu mi se pare, îns`, mai
frapant în cazul acestui sat —
în care, cum sper c` am sugerat,

ast`zi lucrurile nu sunt prea… canonice, ori
de unde le-am privi — decât faptul c`
alegerile locale au fost câ[tigate aici, la
scrutinul din toamna anului trecut, de o
asocia]ie cultural`… Bun, bun, bun… Dar
de o asocia]ie cultural` numit` "Mihai Purdi".
Ca s` m` fac în]eleas`, va trebui s` glosez
deîndat` c` Mihai Purdi a fost un…
povestitor. E drept c` unul dintre cei trei
povestitori deveni]i celebri în comunitatea
româneasc` din Ungaria, dar tot povestitor
se cheam` c` era.

Pentru a recalibra lucrurile, transpunând
ceea ce e de transpus, e ca [i când în România
un grup oarecare se prezint` în alegeri sub
egida asocia]iei "Petrea Cre]u {olcanu", ori
"Gheorghe Zlotar" [i eu a[ mai putea con-
tinua, dar cel care cite[te ar pierde, desigur,
orice dimensiune a reprezentativit`]ii.

SALUT~RI DE LA OTLACA
OTILIA HEDE{AN

Chestiunea care se desprinde clar este
c` nimeni din România nu ar crede de
cuviin]` s` transforme un "informator" de
folclor într-o personalitate c`reia s` îi fie,
mai apoi, asociate valen]e complexe, sociale
[i politice. Nimeni — nici m`car etnologii
cu op]iuni forte — nu a condus interesul
pentru cultura tradi]ional` pân` la o asemenea
idee. Implicit, ceea ce m` intereseaz` de
când am aflat acest fapt este de ce aici
lucrurile se prezint` atât de diferit.

Desigur c` schi]a satului din care provine
povestitorul în discu]ie ofer`, deja, o prim`
sugestie în acest sens. Cu ce ar putea s` se
mândreasc` o a[ezare de zece str`zi [i cu
circa dou` sute de locuitori? Resursele sale
economice se poate presupune c` sunt
reduse, dar nici cele culturale nu pot fi prea
bogate, a[a c` trebuie s` se mul]umeasc`
cu ceea ce are. Totul e s` con[tientizeze
dac` [i c` are ceva interesant de care s` se
lege [i pe care s`-l transforme în sâmbure
simbolic pentru repunerea sa în valoare,
pentru replierea sa pe alte aliniamente.

E de formulat, a[adar, ipoteza c`
plasarea unuia dintre b`trânii în]elep]i ai
satului într-o pozi]ie de excelen]`, apt` s`
produc` revirimentul simbolic este o reac]ie
de necesitate. De-a lungul timpului, b`trânul
Mihai Purdi, cantor la biseric` [i suplinitor
al preotului în vremurile grele ale r`zboiului,
omul care a scris la moartea fiec`ruia dintre
cons`tenii pe care a apucat s`-i conduc` la
groap` horile mor]ilor [i care, printr-un
complex de împrejur`ri, [i-a comunicat
pove[tile (sau, ca s` fim foarte exac]i, a
comunicat pove[tile pe care le spunea cu
aplomb tat`l s`u [i pe care el nu apucase
înc` s` le uite) unui culeg`tor harnic, care
i le-a adunat între paginile unei c`r]i a putut
ocupa cu succes acest rol.

Dac` e s` glumesc, a[ spune c` cv-ul
s`u era unul suficient de bogat ca s` poat`
s` ocupe pozi]ia care i se oferea. Dac` trec
dincolo de glum`, nu pot s` nu observ c`
procesul "reprezentativiz`rii" — [tiu c` fac
un barbarism, dar e cam greu s` g`sesc un
cuvânt firesc care s` exprime la fel de bine
esen]a transform`rii — omului concret care
a fost "bace Mihai" este unul care se muleaz`
pe algoritmul consacr`rilor. Recunoa[terea
valorii se produce dup` moarte, iar faptele
din timpul vie]ii cap`t` semnifica]ii acum,
prin repunerea lor în contextul d`t`tor de
sens al povestirii memoriale. Mai mult decât
atât, ca în orice hagiografie, din povestea
vie]ii omului concret care a fost, cum
spuneam, "bace Purdi" se decanteaz`
momentele semnificative. O poveste
simplificat` ca dimensiuni [i complica]ie
epic`, îns` mai dens` semantic, o poveste
din care lipsesc momentele de respiro, menite
s` o dilueze se configureaz` încet – încet,
dup` procedeul deja [tiut.

Bace Mihai a umblat cu Iordanul pe la
s`la[ele din hotarul Otl`cii în anii r`zboiului
mondial, când acest lucru era interzis
ortodoc[ilor, ducând lumina credin]ei [i a
speran]ei tuturor; bace Mihai a înv`]at singur
s` scrie române[te, ca s` poat` pune în pagin`
o serie de texte memorabile ale comunit`]ii
sale; bace Mihai se suia pe motociclet` [i
pleca unde avea poft`, adesea, îns`, în
România, în satele de unde veniser` înainta[ii

s`i cu jum`tate de secol în urm`; înainte
de a muri, bace Mihai a str`b`tut toate
cimitirele din România [i Ungaria pe unde
avea rude, "ca s`-i mai vad` pentru ultima
oar`"… Un om responsabil [i demn, curajos
pân` la acceptarea martiriului, pu]in brig-
and când acest lucru d`dea bine, dar [i pios
în situa]iile – limit`: acesta este personajul
c`ruia i s-a construit o pl`cu]` memorial`
lipit` pe casa de cultur` din Otlaca Pust`
(Pl`cu]` pe care scrie "Mihai Purdi –
povestitor român".), al c`rui nume este purtat
de o asocia]ie cultural` victorioas` în
alegerile locale. ({i care asocia]ie, odat`
instaurat` la putere, a f`cut câteva lucruri
care se v`d cu ochiul liber în cele câteva
luni de când gospod`re[te Otlaca, în treac`t
fie spus, fiindc` acest lucru e absolut
secundar pentru sensul acestei discu]ii.)

CC
` bace Mihai era destul de iute
la mânie, aplicând pedepse cam
excesive fiicelor sale; c` bace

Mihai mai profita de trecerile simbolice în
România str`mo[ilor s`i [i f`cea [i el un
pic de bi[ni]`, ca cet`]eanul impar]ial —
aceste lucruri încep s` fie uitate. Ele
alc`tuiesc partea de neclaritate, conul de
umbr` din jurul oric`ror personalit`]i

reprezentative. Nu pentru asemenea lucruri
pun oamenii pl`cu]e memoriale, îns`, evi-
dent, înainte de a fi fost oameni – simbol,
sau eroi sau sfin]i, toate numele mari au
avut dreptul la o biat` via]` privat` supus`
[i ea gre[elilor de tot felul.

Oricât de coerent ar p`rea parcursul
imaginat mai sus, îns`, mirarea c` cel care
a str`b`tut acest traseu ini]iatic este un
"informator" de folclor r`mâne, mai departe,
în vigoare. A doua mea ipotez` este c` pentru
a i se fi oferit aceast` [ans`, Mihai Purdi
— povestitorul român, cum îl nume[te atât
de patetic pl`cu]a sa memorial` — avea
neap`rat` nevoie s` se fi consacrat în
etnografia maghiar`, interesat` de nume [i
personalit`]i creatoare. În bibliografia noas-
tr`, ahtiat` de caracterul colectiv [i anonim
al folclorului, n-ar fi avut nici o [ans`…

Drept pentru care, constatând ce e de
constatat în satul cu zece str`zi, cu ctitorii
bisericii fotografia]i, cu prim`ria condus`
de o asocia]ie cultural` aflat` sub egida unui
povestitor care e pe cale de a deveni erou
civilizator (fiind al doilea erou dup` eroul
întemeietor care a cump`rat p`mântul pentru
sat)… Drept pentru care transmit tuturor
salut`ri de la Otlaca.
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BODYSONG

KARAOKEADRIAN BODNARU
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pentru cei mari, chiar dac` rare,pentru cei mari, chiar dac` rare,pentru cei mari, chiar dac` rare,pentru cei mari, chiar dac` rare,pentru cei mari, chiar dac` rare,
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Prin pie]ele mici [i verzui din drumPrin pie]ele mici [i verzui din drumPrin pie]ele mici [i verzui din drumPrin pie]ele mici [i verzui din drumPrin pie]ele mici [i verzui din drum
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cu ferestrele acoperite aproape oricum,cu ferestrele acoperite aproape oricum,cu ferestrele acoperite aproape oricum,cu ferestrele acoperite aproape oricum,cu ferestrele acoperite aproape oricum,
îns` nu cu prea mult` pl`cere,îns` nu cu prea mult` pl`cere,îns` nu cu prea mult` pl`cere,îns` nu cu prea mult` pl`cere,îns` nu cu prea mult` pl`cere,
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trecut [i el de mult de prima lui culoare.trecut [i el de mult de prima lui culoare.trecut [i el de mult de prima lui culoare.trecut [i el de mult de prima lui culoare.trecut [i el de mult de prima lui culoare.
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oprind în aer fustele, parc` s` vad` [i ele,oprind în aer fustele, parc` s` vad` [i ele,oprind în aer fustele, parc` s` vad` [i ele,oprind în aer fustele, parc` s` vad` [i ele,oprind în aer fustele, parc` s` vad` [i ele,
mai bine lini[tea aceea sever` ca un ceasmai bine lini[tea aceea sever` ca un ceasmai bine lini[tea aceea sever` ca un ceasmai bine lini[tea aceea sever` ca un ceasmai bine lini[tea aceea sever` ca un ceas
de profesoar` de sport cu cearc`ne grelede profesoar` de sport cu cearc`ne grelede profesoar` de sport cu cearc`ne grelede profesoar` de sport cu cearc`ne grelede profesoar` de sport cu cearc`ne grele
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PIA BRÎNZEU
Al`turi de Dr. Faust, Don Quijote [i Robinson Crusoe, Don Juan este unul din

eroii culturii europene occidentale care a devenit, asemenea personajelor din mitologia
antic`, un arhetip. Cel al eroului supraturat sexual, potent pân` la satura]ie, rumegându-[i
cu poft` instinctele sexuale [i l`sându-se cu frenezie în voia lor. Dup` Tirso de Molina
au urmat Molière, Goldoni, Byron, Dumas, Lenau, Baudelaire, Mozart [i mul]i, mul]i
al]ii, care au creat un intertext imens legat de tema seduc`torului capabil s` cucereasc`
oricare femeie [i s` o p`r`sesc`, f`r` nicio remu[care, dup` un amor scurt sau foarte
scurt. Fiecare variant` literar` a lui don Juan sugereaz` închinarea  personajului în fa]a
frumuse]ii feminine, a eternului mister întrupat de peste o mie de victime, a acelui
ceva de neexplicat ce ridic`  b`rba]ii în t`rii [i care, de bun` seam`, nu îl mai las` pe
Don Juan s` se dedice altor preocup`ri, intelectuale sau artizanale. Spre deosebire de
ceilal]i trei eroi ai miturilor occidentale, Don Juan  nu tr`ie[te nicio epifanie. Dr. Faust
râvne[te la puterile supranaturale pe care i le ofer` Mefistofel [i se întoarce spre ocultism,
magie [i alchimie pentru a în]elege, în cele din urm`, atotputerea Divinit`]ii. Don Quijote,
îmbibat de lectur`, descoper` pr`pastia greu de trecut între real [i fic]ional, iar Robinson
Crusoe ofer` un celebru exemplu de homo economicus, de om care poate s` înfrunte
[i singur o insul` pustie, s` o supun` [i s` o  transforme într-o mini economie care s`
func]ioneze perfect.

Ei bine, ce se întâmpl` cu Don Juan ? Dac` ar fi s` îl compar`m cu androginul
descris de Platon în "Banchetul", acea fiin]` jum`tate b`rbat, jum`tate femeie despicat`
în dou` de zeii mânio[i [i, din acel moment, într-o permanent` c`utare a complementarit`]ii
perfecte, realiz`m c` Don Juan, de fapt, nu urm`re[te decât un simulacru de reunire.
El nu este în stare s` r`mân` fixat pe o jum`tate definitiv`, nu dore[te cu adev`rat s`
î[i g`seasc` partea cu care s` se reîntregeasc` întru evolu]ie spiritual`, ci prefer` schimbarea.
Astfel, Don Juan devine el însu[i o victim` a femeilor, redus la neputin]a de a alege
una din multe [i condamnat prin ele la a în]elege c` dac` nu [tii s` te opre[ti dintr-o
asemenea goan`, nu ob]ii altceva decât frustrarea unei neîmpliniri.

{{
i, totu[i, în opinia lui Octavian Paler, Don Juan este eroul sincerit`]ii.  La
el totul se petrece pe fa]`: nu promite nimic mai mult  decât o singur` noapte
de dragoste. În schimb, le ofer` femeilor o iluzie pe care pot broda tot ce

î[i doresc. Din cuceritorul nemul]umit,  el devine astfel prototipul masculinit`]ii perfecte,
al b`rbatului dup` care femeile ofteaz` nostalgic, pentru c` nu vor mai g`si niciodat`
o asemenea fiin]` f`r` cusururi pe care s` o iubeasc` [i s` o aibe în patul lor ca so].
Don Juan nu ajunge s` sfor`ie când doarme, s` aibe dureri de gut` sau de reumatism
[i nici nu se culc` beat, dup` o noapte lung` de petrecere cu prietenii. El nu are defecte
[i nu se uzeaz` ca amant. Iat` marea calitate a acestui seduc`tor în serie, a acestui
ideal masculin, care – nu-i  a[a, doamnelor? – exist` bine ascuns, undeva, pitit [i în
sufletul nostru, al fiec`reia dintre noi.

DON JUAN
Bineîn]eles c` epoca lui Donizetti a

trecut în uitare odat` cu ap`s`toarea lupt`
pentru suprema]ie dintre genera]ii, când
lumea uit` s` se mai bucure de puseurile
tinere[ti, de propriile progenituri ajunse la
vârsta dragostei. De fapt nici nu inten]ionam
s` m` opresc la mult dorita tinere]e ve[nic`,
ci s` caut elementele ce determin` ca unii
oameni, cu predilec]ie femei, s` fie constitui]i
dintr-un aluat aparte, care le asigur` o
longevitate peste obi[nuit. {i e u[or de
constatat c` o prim` caracteristic` a lor, dac`
nu e la mijloc cumva o enzim` anume, este
egoismul exacerbat.

OO
 butad` recent` spune c` omul
a sc`pat de ateism în momentul
în care a descoperit c` se poate

iubi pe el, or la unii b`trâni, mai cu seam`,
dar [i la cei din alte genera]ii, care se v`d
dintr-o dat` ca fiind în centrul lumii, apare
[i se dezvolt` voin]a de a fi în centrul aten]iei
generale, de a se comporta cu ceilal]i ca [i
cu ni[te slugi ne-recunosc`toare. Voin]a de
a conduce totul se converte[te u[or în voin]`
de suprema]ie, dincolo de care chiar [i
prezen]a lui Dumnezeu este aleatorie, El
trebuind s` satisfac` doar rug`min]ile acelor
oameni [i numai pentru ei.

În aceste condi]ii, iubirea aproapelui,
propov`duit` de religii, devine un non sens,
pentru c` aproapele e argatul care se
mul]ume[te cu pu]in, dar trebuie s` dea
totul. R`ul funciar al unora învenineaz`
continuu mediul familial, uman, social [i
se manifest` printr-un nem`surat orgoliu
f`r` de acoperire, dincolo de care [i
preten]iile sunt pe m`sur`. A fi în centrul
lumii presupune în primul rând o rela]ie
de subordonare a acesteia fa]` de voin]a
ta. A fi în centrul lumii înseamn` a-l în]elege
cel mai bine pe Dumnezeu, a[a cum l-au
imaginat oamenii într-o epoc` a
sclavagismului. Faptul de a vedea în fiecare
dintre cei apropia]i un posibil du[man face
ca rela]iile din jurul acestui personaj ego-
centric s` fie ale unui r`zboi continuu,
dublat de o suspiciune maladiv` [i
împricin`ri pentru tot ceea ce nu convine
lui.

PP
edeapsa este cea care face ca
r`nile imaginare ale vanit`]ii
acestui om s` fie vindecate. Iar

puni]iunea difer` de la oc`ri repetate, la a
profita continuu de fiecare sl`biciune fireasc`
a celor din jur, f`r` s`-]i pese c` sunt dintr-
un sânge cu tine, ori ni[te str`ini. {i asta
pentru c` în jurul unui spirit egocentric nu
exist` o scar` a rela]iilor, a sentimentelor,
ci doar a intereselor meschine. "Ceea ce-
mi face bine mie trebuie s` fie valabil pentru
to]i cei din jur, ceea ce-mi face r`u e valabil
doar pentru mine, pentru c` eu conduc, eu
dictez, mie trebuie s` mi se supun` totul".

Tirania de la conducerea unor cet`]i din
antichitate s-a repetat pe tot parcursul istoriei
provocând reac]iile violente ale celor
considera]i supu[i. Tirania asupra unor
popoare se repet` îns` la nivel de celule
sociale, la nivel de familii, unde cineva
trebuie s` se erijeze în conduc`tor local,
s` coordoneze totul, s`-[i ia partea leului,
iar binele f`cut de el s` fie ridicat la grad
de man` cereasc`, ce trebuie s` le aduc`
tuturor fericirea, s` le aduc` binele oferit
de cele mai multe ori la partaj cu ni[te
obliga]ii împov`r`toare.

ELIXIRUL
DRAGOSTEI
PAUL EUGEN BANCIU

DD
e multe ori vârsta, face din
oamenii care toat` via]a [i-au
tr`it-o doar pentru ei, ni[te tirani

ai familiilor în care se afl`, niciodat`
mul]umi]i de ceea ce primesc, întotdeauna
înciuda]i pe mai tinerii din familie pentru
nerecuno[tin]a lor. E imaginea confuz` a
unui Dumnezeu imaginat de oameni, dup`
chipul [i asem`narea lor, gata s` pedepseasc`
pe oricine i-ar sta împotriv`, pe oricine nu
s-ar supune voin]ei lui, pe oricine nu i-ar
duce mereu osanale pentru gesturile sale
de binefacere.

Degeaba vine Ecclesiastul [i spune c`
totul e de[ert`ciune, degeaba vin c`r]ile
[i gerontologii [i spun c` oricât de mult
ai tr`i, tot ]i se vor termina odat` zilele,
pentru c` acest Dumnezeu local sau de
familie vrea s` strâng` pân` în ultima clip`
tot ceea ce consider` c`-i revine, vrea s`
profite de pe urma celor mai tineri pentru
a declan[a climatul de r`zboi continuu
necesar stârnirii sângelui din vine. Se va
spune c` f`r` un asemenea Dumnezeu local
lucrurile n-ar mai fi sub control, dar oare
nu propov`duirile religiilor vin s` sus]in`
punctul de vedere democratic al în]elegerii
dintre p`r]i, al convie]uirii pa[nice, al iubirii
aproapelui mai presus de propria fiin]`?

{i totu[i oamenii continu` s` se a[eze
pe o scar` a supu[eniei fa]` de ace[ti semeni
ai lor care se erijeaz` în dumnezei, dintr-o
neputin]` fiziologic`, de parc` într-adev`r
ar exista o enzim` a r`ului care face ca
egocentricii, meschinii, viclenii s` tr`iasc`
f`r` limit`, s` se bucure de propria lor via]`
mai mult, s`-[i impun` mereu modelul pro-
priu, obsesiile personale ca repere majore
demne de urmat de c`tre to]i ceilal]i, s` le
poat` g`si mereu acelora vini, s`-i deter-
mine s` tr`iasc` sub presiunea culpabilit`]ii.
A face abstrac]ie de asemenea oameni
înseamn` a te r`zbuna pe tine, pentru c`
tu vei r`mâne întotdeauna ]inta atacurilor
lor. {i cum, f`r` fudulie o asemenea fiin]`
nu poate s` tr`iasc`, vei constata c` dac`
o singur` dat` acest tip de personaj nu
prime[te mul]umirile [i aten]ia cuvenit`,
po]i s` te a[tep]i la cele mai aprige r`zbun`ri
din partea lui, pentru care nu e[ti preg`tit.

Poate c` în eforturile lor ascunse
geneticienii ar trebui s` se axeze mai pu]in
pe crearea androginului-clon` capabil s`
devin` r`zboinicul neînfricat, [i mai degrab`
s` descopere enzima r`ului, partea aceea
din celula oamenilor care-i face s` se
comporte în plin secol al XXI-lea ca ni[te
animale structurate într-o hait`. Însemnul
satanic al acestui tip de oameni se
accentueaz` odat` cu apari]ia spectrului
mor]ii, prin îmb`trânire, când în loc s` fie
mai îng`duitori fa]` de semeni în pu]inii
ani pe care-i au în fa]`, devin ni[te demoni
particulari, de r`ul c`rora beneficiaz` în
primul rând cei apropia]i pe care, [i aici e
una din marile traume ale sor]ii, aceia[i
oameni îi bârfesc în fa]a str`inilor [i-i
ironizeaz`, pentru a se pune ei în lumina
cea mai favorabil`, de[i cu aceea[i u[urin]`
îi toarn` celor din apropiere pe cei de dincolo
de cercul familial.

{i totu[i ace[ti iubitori de sine merg la
biseric`, [i se roag` lui Dumnezeu pentru
a-i primi lâng` El, considerând c` tot ceea
ce au f`cut în via]a lor a fost numai binele
pentru apropia]i.
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O OBSESIE,DOU~ NOBELURI
CHESTIICU ARIPIOARERADU PAVEL GHEO

Chiar a[a bleg cum a fost, Bookfest-ul de anul ̀ sta a avut parte de vreo trei-patru
[edin]e de... acupunctur`, care i-au mai resuscitat, cât de cât, fluxul energetic. Una
dintre ele a fost f`cut` de redac]ia Cotidianul, sub deviza Un Nobel c`tre România.
Mircea C`rt`rescu, Norman Manea, Andrei Codrescu, Mircea Horia Simionescu [i Mircea
Iv`nescu (trei Mircea, nici o femeie!) au fost desemna]i, de c`tre cititorii ziarului [i de
câ]iva critici literari, ca fiind autorii cu [anse de a-[i adjudeca premiul ([i) în contul
na]ional. În contul spiritual.

S-a votat, s-a discutat, s-a pariat, a fost ni]ic` mi[care [i-o tombol`. C`rt`rescu a
ie[it primul. La vot. Pe Domnia Sa îl v`d cititorii români numai bun de... înnobelat.
Important e c` [i presa suedez` îl vede la fel. Autorul Levantului a fost prezent, în luna
mai, în Suedia, într-un turneu literar. Nu se pune problema dac`, ci când va lua C`rt`rescu
premiul Nobel, au scris, c`lduros, ziarele din ]ara nordic`, entuziasmate de literatura
românului, tradus` pre limba lor. Or, dac` presa zice asta, cam asta trebuie s` se întâmple!
Tot jurnali[tii suedezi vehiculau, în articolele lor, [i un dead-line pentru fericitul eveniment:
2014. De-o fi mai repede, cu atât mai bine.

Dar de ce n-am împu[ca noi dou` Nobeluri, ca s` r`zbun`m soarta crud` care nu
ne-a adus în curte, pân` acum, nici unul? Dou`, ca s` sc`p`m pentru câteva decenii
bune de obsesia asta. Norman Manea are [i el [anse foarte serioase de a-[i adjudeca
importanta distinc]ie. Tradus (în curând va intra [i pe uria[a pia]` de carte chinez`) în
mai toate limbile importante, premiat, tr`itor în SUA (ca [i Codrescu), aflat în circuitele
de top ale literaturii, romancierul poate da oricând lovitura. În plus, are [i vârsta (p`rul
alb face parte, tacit, din regulament) necesar`.

Festivitatea de la Cannes de acum o lun`, când doi regizori români, Mungiu [i
Nemescu (post-mortem, e adev`rat), au luat caimacul prestigioasei competi]ii
cinematografice, a dovedit c` poate fi ca-n filme. Prin urmare, scenariul ̀ sta cu dou`
premii Nobel în urm`torii [apte-opt ani pare plauzibil. Dac` [i lumea literar` româneasc`
î[i încordeaz` ni]el mu[chii [i mai lucreaz` la el, pe ici, pe colo, am putea s` vedem
"produc]ia" Doi Nobel c`tre România pe scena mare din Stockholm, acolo unde, zice-
se, mirosul de dinamit` nu iese nicicum.

Timi[oara mi s-a p`rut întotdeauna un
ora[ interesant. Oricît de mult te-ai fi plimbat
prin el, de fiecare dat` g`se[ti mereu ceva
nou, ceva ce n-ai observat înainte [i te
farmec` sau dimpotriv`.

La categoria "dimpotriv`" intr` o prob-
lem` care pare s` fie tot mai acut` în întreaga
Românie [i care schimb` încet-încet [i
peisajul urban al Timi[oarei. E vorba de
ma[ini [i de felul în care oblig` ele la
redimensionarea spa]iului public. Dar de
ce oblig`, nu pricep nici s` m` tai. V`d doar
c` deocamdat` nu s-a g`sit nici o solu]ie
eficient` pentru asigurarea unor spa]ii de
parcare, a[a c` toate ma[inile urc` pe trotuar.
Adesea îl blocheaz`, obligînd pietonul s`
ias` el în strad`, unde e claxonat cu nervi
de mai to]i [oferii: "Nu vezi, b`, pe unde
mergi? Treci pe trotuar, unde ]i-e locul!"
Dar pe trotuar nu e loc. Sînt tot ma[ini.

Pîn` la urm`, în locul unor parc`ri mari,
înc`p`toare, despre care se spune c` impun
investi]ii prea mari [i nici spa]ii nu se g`sesc,
s-a g`sit o solu]ie de compromis: raderile
sistematice de spa]ii verzi dintre trotuare
[i [osea, care sînt înlocuite cu parc`ri de
beton. S-au f`cut pe strada Ciprian
Porumbescu, s-au f`cut pe bulevardul 1
Decembrie... Presupun c` erau necesare, dac`
alt` solu]ie nu exist`. Dar chiar nu exist`?
Nu e p`cat s` se distrug` exact zona aceea
de protec]ie dintre [osea [i trotuar? Fî[ia
lat` de iarb`, umbrit` din loc în loc de copaci,
bucata aceea de p`mînt care izoleaz` pietonul
de [ofer d` senza]ia de spa]iu larg, de strad`
de ora[ autentic [i nu de uli]` de sat urbanizat
în grab`. Face parte din farmecul Timi[oarei.
Dac` o s` mai reziste.

*   *   **   *   **   *   **   *   **   *   *
Peisajul ora[ului cunoa[te [i alte

schimb`ri accelerate, provocate indirect tot
de ma[ini. Motoarele cu combustie intern`
n-ar fi ceea ce sînt, n-ar ocupa atît de repede
spa]iul [i nu s-ar mi[ca atît de lejer dac`
n-ar avea unde s` se alimenteze. A[a au
crescut benzin`riile precum ciupercile. Nu
e nici o problem`: societatea actual` n-ar
func]iona a[a de eficient în lipsa lor. Ca [i
în cazul ma[inilor, benzin`riile î[i au locul
lor. Dac` nu m` în[el, legea nu permite

construirea lor la o distan]` mai mic` de
25 de metri de un imobil. E o banal` m`sur`
de protec]ie pentru situa]ia în care la
benzin`rie ar avea loc un accident [i tancurile
cu combustibil ar s`ri în aer. Chiar [i a[a,
25 de metri pare extrem de pu]in în cazul
unui astfel de accident nefericit. Unora îns`
li se pare prea mult...

În Pia]a Re[i]a (ast`zi Pia]a Iuliu Maniu),
undeva pe un col], se afl` o benzin`rie
oarecare. Spa]iul ocupat de ea formeaz` un
p`trat ale c`rui laturi interioare sînt delimitate
de zidurile unor imobile. Un pic mai încolo
e [i o sta]ie de autobuz. Cred c` dac` locatarii
de al`turi ar avea [i o fereastr` care s` dea
spre benzin`rie, [i-ar putea cump`ra
motorin` sau benzin` direct pe geam, f`r`
s` se mai deranjeze s` ias` din cas`.

În col]ul acela de strad` era odinioar`
altceva. O cl`dire, cred. Nu-mi mai aduc
aminte. Dar acum e o benzin`rie – la botul
cet`]eanului.

{i mai exist` o construc]ie postrevolu-
]ionar` care m-a uimit. În jurul bisericii
ortodoxe din Mehala exist` un fel de parc,
un spa]iu verde ce formeaz` o pia]et` mic`
[i simpatic`. La un moment dat, din grij`
pentru copii, la un cap`t al parcului s-a ame-
najat un spa]iu de joac`. E frumu[el [i copiii
chiar se joac` acolo. Numai c` exact al`turi
de spa]iul de joac` al copiilor a r`s`rit...
ghici ce? O benzin`rie. O benzin`rie care
a înghi]it o bucat` din spa]iul verde, dar
care presupun c` respect` distan]a regula-
mentar` de 25 de metri fa]` de cea mai apro-
piat` cl`dire. Sau poate c-or fi doar vreo
zece metri, c`ci cl`dirile cele mai apropiate
sînt chiar peste drum, dar, totu[i, e un progres.

Doar apropierea de spa]iul de joac` ar
mai putea provoca vreo grij` excesiv`. De[i,
la urma urmei, hai s` presupunem c`, Doam-
ne fere[te, benzin`ria chiar ar exploda atunci
cînd ni[te copii se dau în leag`n acolo, al`turi.
Ei, dar în clipa aia pu[tii vor avea parte de
cea mai spectaculoas` în`l]are pe care a
oferit-o vreodat` un leag`n dintr-un parc.
Vorba unui cîntecel mai vechi de-al
Loredanei Groza împreun` cu B.U.G. Mafia:
"Ridic`-m` la cer, ridic`-m` la cer..."

Se rezolv`. Trece]i pe la noi pe la
benzin`rie.

Valeri Briusov, autorul textului   Ingerul
de foc, subîntitulat cu temei Mister medieval,
în adaptarea [i regia Gergory Hlady (Canada)
pus în scena la Tetrul Na]ional timi[orean st`
al`turi de Konstantin Balmont, de Zinaida Gippius
dar, mai ales, al`turi de neuitatul meu iubit
Aleksandr Blok ale c`rui prime poezii le-am citit
cândva prin urbea mea natal`, pe malul Mure[ului,
în toamn`, când am apucat s` adulmec, cu fiori
de teenager, cum se scurge toamna pe valurile
râului, printre malurile de dincolo de Cladova,
spre Mini[. Citeam în superbe amieze de toamne
însorite, la început de septembrie, înainte de
începerea inevitabil mortuar` a [colii; oricât v`
pare azi de ciudat [i de exotic: citeam Aleksandr
Blok la pescuit, pe malul apei. Îl citeam din uria[ul
ceaslov al lui Baconski pe nume Panorama poeziei
universale care mi-a fost carte de c`p`tâi [i nu
m` satur nici azi de ea. O parantez`: a spus
regizorul Mihai M`nu]iu un mare adev`r la
Festivalul teatrului nostru, mai anul trecut:
dragilor, zicea, în lumea gr`bit` de azi, când nu
avem timp de Balzac [i nici de Proust, e vremea
s` citim poezie. E scurt`, e r`v`[itoare. E totul
în pu]in. Minunat` poveste: uitata poezie rus`!
Minunata dramaturgie rus`! Un alt apropiat al
lui Briusov a fost s` fie Andrei Bielîi, marele
scriitor care a scris despre cum se scald` Rusia
în sînge la vreme de revolu]ie. Mare [i deca-
dent. Apropiat al lui Blok, al lui Briusov dar [i
al minunatei, straniei, monahia Maica Maria
Skob]ova, fost` socialist` decadent`, îndr`gostit`
de aproapele pân` la pierderea sinelui. Maica
"se c`s`tore[te la 18 ani cu un intelectual so-
cialist, ca [i ea, de origine burghez`, D. Kuzmin
Karavaiev. So]ul ei o introduce în cercurile literare
de avangard` din Sankt Petersburg unde îi
întâlne[te pe Alexandr Block, Andrei Bielîi,
Alexis Tolstoi. O stranie prietenie, în care tân`ra
femeie joac` un rol oarecum matern [i protec-
tor, o va lega de primul dintre ace[ti poe]i…"
(vezi www.ceruldinnoi.ro)  Maica activeaz` în
revolu]ie al`turi de prieteni, al`turi de sl`biciunea
ei care a fost [i a mea, aceea de pe malul

Mure[ului, adic` Alexandr Blok. Destine cum
numai la maica Rusie g`se[ti. Viitoarea monahie
Maria Skob]ova activeaz` în partidul Socialist-
Revolu]ionar. La revolu]ie va fi la un moment
dat aleas` primar al ora[ului Anapa. Pe urm`
pleac` la Paris în sânul marii emigra]ii ruse. Dar
nu despre asta e vorba în rândurile astea, ci de
parfum de literatur` rus`, de Via]` [i destin, vorba
marelui roman al rusului evreu Vasil Grossman
– o capodoper` tolstoian` arestat` de KGB în
vremea lui Stalin. Rusia marii culturii, a marilor
jertfe onorante pentru umanitate, a marilor
primitivisme, a marilor lag`re, maica Gulagului,
a sîrmei ghimpate [i a cântecului de muzicu]`
la fapt de sear` în drum spre ocn`. Maica
pravoslavniciei cu cruce [i nagaiac, cu cazacii
de pe Donul lini[tit. Cu vodc` [i praf de pu[c`.
Maica Rusie a lui Vasili  {uk[in, prozatorul [i
cineastul genial al [oferilor din Celiabinsk. Maica
aceea de prin filmul intitulat Cheam`-m` înCheam`-m` înCheam`-m` înCheam`-m` înCheam`-m` în
dep`rtarea luminoas` dep`rtarea luminoas` dep`rtarea luminoas` dep`rtarea luminoas` dep`rtarea luminoas` în care cutare mo[ (care
sem`na el cu altul din filmul SibiriadaSibiriadaSibiriadaSibiriadaSibiriada) cioplea
[i rindeluia pe malul unui râu uria[ [i era iarn`
ruseasc`. {ti]i, domniile voastre, cum se prezint`
asemenea priveli[te? Ave]i suficiente resurse [i
amintiri din cultura dobîndit` la cinema, la
Mosfilm? {i, cum zic, mo[ul d`dea la o rindea
care sem`na cu una pe care am g`sit-o în podul
copil`riei mele. Maica Rusie poart` costumul
ofi]erilor din or`[elul meu cînd se prezentau la
Casa Armatei, la Revelion. Prin Briusov [i Îngerul
de foc ne revedem cu Maica Rusia din minunata
melodram` – produc]ie a studiourilor
cinematografice Barandov – Gar` pentru doiGar` pentru doiGar` pentru doiGar` pentru doiGar` pentru doi (cu
delicata Ludmila Gurcenko [i melancolicul
Mihalkov în rolurile principalei.)

Ehe, trecute vremi pe când Nikita Mihalkov
treb`luia la capodopera pe numele ei de mare
tandre]e Sclava iubirii! Pe aici pe undeva c`uta]i
farmecul spectacolului care v` a[teapt`. Oricum,
dac` în acest mister medieval nu e samovarul,
dac` nu e mujicul, dac` nu e Neva [i [lepul cu
fân în care dorme be]ivanul Marmeladov, tot e
ceva [i de pe acolo. Fi]i siguri de asta!

MAICA RUSIE CÂNT~
LA MUZICU}~
DANIEL VIGHI
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VIOREL MARINEASA
A[ fi vrut s`-l integrez pe Vasile C. Ioni]`Vasile C. Ioni]`Vasile C. Ioni]`Vasile C. Ioni]`Vasile C. Ioni]`  "direc]iei braudeliene" din cultura re[i]ean`, dar

mi-am dat seama la timp c` ar fi o for]are inutil`. Dumnealui a slujit, mai degrab`, Direc]ia
Presei, adic` fosta cenzur` comunist`, a[a cum m`rturise[te în debutul unui incitant volum de
memorialistic` (Meandre, Intergraf, Re[i]a, 2005, p.7). Dar a servit-o în mod necanonic, dac`
îi d`m crezare, [i cam asta spun [i cei ce l-au cunoscut în acea perioad`, aproape to]i, c`ci sunt
[i persoane cu care a avut oare[ce conflicte, îns` s-au g`sit [i justi]iari de ultim` or`, gata s`-i
pun` în cârc` toate p`catele, dintre cei care cultiv`  "r`fuiala la be]ie, f`r` martori [i “f`r`‘
probe" (ibid., p.203). De altfel, Vasile C. Ioni]`, vorbind în numele celor de vârsta sa, recunoa[te
(ceea ce nu fac genialii {tefan Andrei, Niculescu-Mizil [i Popescu-Dumnezeu) c` "ne sim]im
vinova]i de 'marile victorii' pe care le aplaudam, de dureroasele deform`ri pe care le-au suferit
genera]iile de tineri pe care i-am crescut…" (Aripi frânte, InterGraf, 2004, p.9).

Când încercam, la începutul textului de fa]`, o "încadrare" de tip Annales, am avut în
vedere cercet`rile sale de ordin lingvistic; am fost nevoit s` dau înapoi, deoarece le [tiam fragmentar
[i din perspectiva unui (aproape) amator. Oricum, mi-a re]inut aten]ia faptul c` Valeriu Leu
(maestru indubitabil în studierea istoriei "ignorate") i-a încredin]at  lui Vasile C. Ioni]` Conscrip]iile
Bisericii Ortodoxe din Gârli[te (Cara[-Severin) de la sfâr[itul secolului al XVIII-lea [i începutul
celui de-al XIX-lea, iar acesta procedeaz` surprinz`tor: Alege 100 de case dintre pociumburile
pe care le are la dispozi]ie, "dar nu de la un cap`t sau de la altul, ci de undeva de la mijloc",
cu dou` pân` la patru genera]ii stând sub acela[i acoperi[, apoi, în loc s` recurg` la un sistem
sec de sigle [i prescurt`ri,  "d` expunerii o form` narativ`, cu observa]ii, considera]ii proprii
care nu au preten]ia de a fi totdeauna exacte…" (Vasile C. Ioni]`, Contribu]ii lingvistice. Onomastic`.
Lexicologie. 3, Editura "Banatul Montan", Re[i]a, 2007).

Revenind la memorialistic` (aceasta însumeaz` trei sau patru volume), autorul nu-i reclam`
valoare literar` sau documentar`.  "…  am f`cut-o în scop terapeutic. “…‘ E un ambâ] de om
b`trân, dac` ave]i nevoie de o motiva]ie…" (dintr-o scrisoare pe care mi-a adresat-o în 22
noiembrie 2005).  Un b`trân cu alur` nonconformist`, a[ ad`uga, din moment ce nu se arat`
oripilat de acel num`r al Dilemei în care Eminescu era coborât un pic de pe soclu, "pe bun`
dreptate pân` la un loc" (Meandre, p.10). Un povesta[ net, dur - nu evit` (uneori ai impresia
c` le savureaz` retroactiv) situa]iile penibile, grote[ti în care a fost angrenat. "Eram clon]os",
crede omul ajuns la senectute despre ipostaza sa din anii tinere]ii. "Am r`mas clon]os", ar fi
trebuit s` spun`, de aceea nucleele sale de povestire, chiar dac` nestructurate, se citesc pe
ner`suflate; nici urm` de blegeal` melancolic`, rare sunt tentativele când cel ce nareaz` vrea
s` câ[tige oleac` de bun`voin]` din partea cititorului.

Vinitur` din Dolhasca Sucevei, dup` o scurt` carier` militar`, tân`rul ajunge director de
c`min cultural la Jebel, comun` mare din pusta timi[an`. "Ros de demonul onomastic", con-
stat` c` ocupa]ia turceasc` a l`sat nume [i n`ravuri pe aceste locuri. St` la Baba Persa, personaj
generic de g`zd`ri]` b`n`]ean` care-i ia în primire pe domnii-tovar`[i sosi]i de la ora[ ca s` le
bage în cap min]ile paorilor (de la nem]escul der Bauer), adic` ]`ranilor, unii dintre ei cu prolec`
turcit`: Lifa, Regep, Codârnai, Mârzea, Mârzoc. "Eram sever [i, uneori, s`ream peste cal", îl
amendeaz` în]eleptul de azi pe activistul cultural de alalt`ieri. Când îi vine so]ia în sat, se mut`
de la Baba Persa în podul-etaj al c`minului cultural. {i-au f`cut un pat, o mas` [i dou` scaune
la Poc`itu; au cump`rat o lamp` cu petrol (primus) pentru g`tit. Latrina se g`sea la o distan]`
apreciabil`, în fundul cur]ii. Pentru "nevoile mici", foloseau un lighean, "a[ezat afar`, în fa]a
u[ii, unde se g`seau toba [i tromboanele fanfarei" (Meandre, p.31). În pod î[i aflaser` ad`post
gugu[tiuci, porumbei s`lbatici. Gunguritul lor blând le înso]ea nop]ile. Mai era un avantaj.  Te
strecurai printre p`s`rile adormite [i luai câteva. A doua zi aveai ce pune pe primusul care te
sup`ra cu funinginea: "supa cu g`lu[te din carne de gugu[tiuci nu e s-o la[i deoparte". Seara,
dup` repeti]ii, un pingpong în sala mare a c`minului. Peste drum era birtul lui Chifor, unde se
d`dea vin fiert, "vin de proast` calitate, dar Chifor [tia s`-l amendeze cu pu]in dulce".

"AMBÂ} DE OM
B~TRÂN"

"IACA, B~IETE! CARTEADREPTURILOR TALE"
- |N LUMEA STATUSULUI DOBÅNDIT -

Memorabile sunt paginile \n care
cimpoie[ul Budulea, tat`l lui Hu]u, descoper`
lumea abstract` a culturii alfabetului, cum \i
spun antropologii \n opozi]ie cu aceea arhaic`,
a culturii populare, prealfabetice. "|nc` de
demult Nea Budulea era nemul]umit. |l vedea
pe Hu]u citind din carte ori scriind fel de fel
de lucruri pe hårtie [i nu-i prea venea s` cread`
c` toate sunt a[a cum i se par lui". “SLAVICI
III: 198‘.Ceea ce nu pricepe cimpoie[ul este
cum anume se poate "ca omul s` scrie [i ca s`
[tie ce a scris el \nsu[i" “SLAVICI III: 198‘.
Remarcabil` este [i capacitatea lui Slavici de
se plasa \n orizontul arhaic al lumii prealfabetice
[i a \ntreb`rilor acesteia legate de ceea ce
semantica modern` stabile[te a fi raportul dintre
semnificant – ceea ce omul scrie – [i procesul
de decodare a semnificantului – cum anume
[tie cel care scrie ceea ce "a scris el \nsu[i".
"Nea Budulea" \ncearc` s` priceap` sistemul
de abstractizare al semnului purt`tor de
semnifica]ie printr-o referin]` semiotic` pe care
o are la \ndemån`: scrisul pentru el "nu era
decåt un fel de r`boj". “SLAVICI III: 198‘.
Pe de alt` parte \ndoielile lui Budulea sunt
exprimate \n vechea paradigm` a culturii
populare, de factur` oral` [i mnemotehnic` de
vårst` antic`: "Cånd vedea \ns` pe Hu]u citind
din cartea aceea ce au scris al]ii, \l cuprindeau
\ndoielile [i-i zicea de obicei: "Ba s` m` ier]i;
asta o [tii pe de rost". “SLAVICI III: 198‘.

Andrei Cornea afirm`, \ntr-un studiu
dedicat scrierii [i oralit`]ii din cultura antic`,
faptul c` Platon \nsu[i, \ntr-unul din dialogurile
sale, deplångea c` prin apari]ia scrisului o func]ie
esen]ial` a cunoa[terii, aceea a memoriei [i a
reamintirii voluntare [i bine antrenate, este \n
pericol “vezi CORNEA, Scriere...‘. Suntem cu
Budulea \n plin` lume a descoperirilor
fundamentale. Curiozitatea care anim` \nv`]area
st` la baza unei smerenii profitabile. Prin urmare,
"de[i nu \n]elegea nimic, Budulea asculta cu
mare b`gare de seam`" “SLAVICI III: 198‘.
Numele semidoctismului ar fi s` fie taman atunci
cånd cineva nu \n]elege nimic [i nu ascult` cu
mare b`gare de seam` pentru c` [tie totul
dinainte. Nu e cazul lui Budulea. Acesta,
asemenea oric`rui autodidact, "dup` ce s-a v`zut
singur, (...) a luat plumbul [i a \nceput s` \nve]e
a-[i scrie numele". “SLAVICI III: 198‘. Ceea
ce afl` cu creionul \n mån` cimpoie[ul din
Cocor`[ti este un fapt esen]ial: descoperirea
semnului lingvistic ca o conven]ie a semnului
arbitrar. Arbitrarietatea este identificat` prin
reluarea atent` a cuvåntului scris: "L-a scris o
dat`, 1-a scris de dou`, de zece" [i tot reluånd
ceea ce a \nceput "cu atåt mai bine \n]elegea
c` se poate s` \n]eleag` [i altul ceea ce scrie,
pentru c` de cåte ori suna \ntr-un fel, el scria
aceea[i slov`." “SLAVICI III: 198‘. Mecanismul
este descifrat prin identificarea fonemului c`ruia
\i corespunde unul [i acela[i grafem, odat` ce
"de cåte ori suna \ntr-un fel, el scria aceea[i
slov`." “SLAVICI III: 198‘.

Descoperirea esen]ial` a semnului
lingvistic, ca arbitrarietate acceptat`, se \ntåmpl`
dup` ce Budulea "a luat (...) caietul lui Hu]u
[i cu mare p`rere de bine a v`zut c` slovele
pe care le-a scris sunt [i \n caiet". “SLAVICI
III: 198‘. Identitatea fonematic` face cu putin]`
comunicarea prin scris, "fiindc` to]i c`rturarii
scriu \ntr-un fel." “SLAVICI III: 198‘. Ceea
ce afl` i se pare, pe bun` dreptate, un fapt de
\nsemn`tate capital`. Scrisul se arat` a fi o
"\n]elegere \ntre un num`r nesfår[it de oameni".
Cu adev`rat aceast` \nlesnire omeneasc` "\i
p`rea un lucru mai presus de \nchipuirea
omeneasc`". “SLAVICI III: 198‘. Drumul istoric
\n reprezentarea grafic` a comunic`rii este
fundamental \n devenirea intelectual` a
umanit`]ii. Scriitura a fost s` fie la \nceput semn
grafic realizat prin pictograme, adic` prin
desenul care reproduce un indice natural, un
cal bun`oar` reprezentat ca atare \n semn, mai
apoi s-a petrecut miraculoasa descoperire a ceea
ce speciali[tii numesc indici arbitrari ai scriiturii
alfabetice “vezi GOODY, Entre lí oralitÈÖ‘ .

Mai mult \nc`, de la scepticismul mitic [i

metafizic fa]` de scris al lui Platon, pån` la
\ncredin]area hora]ian` a scrisului ca exegi
monumentum aere perennius este un drum care
sfår[e[te \n \ncredin]area c` \nsemnarea prin
slove a faptelor [i gåndurilor din istorie este
nepieritoare. Ideea i se arat` lui Budulea \n
vreme ce \[i scrie numele "cu plumbul" pe hårtie:
"Era dar cu putin]` ca ceea ce a scris unul acum
o sut` de ani al]ii s` citeasc` ast`zi?" “SLAVICI
III: 198‘. {i ca \ntotdeauna cånd curiozitatea
te \ndeamn` s` \nve]i [i, mai ales, s` gånde[ti
pe cont propriu ajungi s`-]i spui cu uimire [i
\ncåntare c` "La asta nu" te-ai "gåndit niciodat`".
Nelini[tea lui Budulea \n privin]a tainei scriiturii
\l \ndeamn` s` reia [irul \ntreb`rilor cu noi
aplica]ii directe: " El \ns` tot nu \n]elegea cum
e aceasta cu putin]`.

- M`i Hu]ule! ia scrie-mi tu mie pe hårtie:
cimpoi, vioar` [i fluier.

Dup` ce Hu]u scrise cuvintele, Budulea
privi lung la ele, lung [i nedumerit, pentru c`
cimpoile nu asem`nau deloc a cimpoi [i vioara
\i p`rea tocmai ca fluierul." “SLAVICI III: 199‘.
Lectura cimpoie[ului este \n cheia veche a
pictogramelor:

"- De unde s` [tiu eu c` aici st` cimpoi [i
vioar`? \ntreb` el". R`spunsul lui Hu]u are \n
vedere arbitrarietatea semnului ca form`
esen]ial` a scriiturii alfabetice dobåndite prin
\nv`]are, cu toate c` este absurd [i de tot hazul:"-
Pentru c` e ™cerf-ije-mislete-pocoi-on-ije¤".
“SLAVICI III: 199‘.

Cum este lesne de priceput Budulea este
\n dificultate. Caut` s` readuc` harababura
defini]iilor abstracte prin exemplific`ri ale unei
practici scripturale arhaice, de dinaintea
alfabetului consonantic arameean sau ebraic,
aproape mai degrab` de ideogramele egiptene
decåt de slovele alfabetului:

- "Nu \n]eleg. {tiu c` la r`bu[, tragi o
crest`tur`, [i asta vrea s` zic` o zi de lucru ori
o oaie, tragi o cruce, [i asta vrea s` zic` un
car de pietri[ ori un berbec.

De unde [tii tu c` tocmai a[a se scrie
cimpoile?

- A[a sun` slova.
- Cum sun`?
- Fiindc` e cimpoi, scrie cerf [i ije [i mislete,

ca s` fie ™cim¤, iar dup` aceea pocoi, on, ije
ca s` fie ́ poiª."“SLAVICI III: 199‘.

*  *  **  *  **  *  **  *  **  *  *
Budulea simplific` lumea pentru a o pricepe

[i se comport` ca sistemele filosofice:
reduc]ionist. Realitatea vie]ii este mai complicat`
decåt putin]a noastr` de a-i percepe
complica]iile, a[a c` este de preferat ca,
epistemiologic vorbind, s` te compor]i asemenea
cimpoie[ului Budulea care \n]elege
necunoscutul pornind de la lucrurile [tiute. Nici
aiurea, \n cunoa[terea [tiin]ific`, nu se poate
altfel. |ntotdeauna proced`m ca \n exemplul
de mai jos. O ipotez` devine axiom` [i na[te
concluzii cu valoare general`.

– Nu se poate citi asta \n romåne[te? m`
\ntreb` el dup` ce privi \ndelung la tip`ritur`.

– F`r` \ndoiala, zisei, [i \ncepui a traduce
testimoniul.

– Nu zic eu? strig` el cuprins de o bucurie
pe care atunci nu puteam \nc` s-o \n]eleg. E
ca r`bu[ul ; n-ai decåt s` faci crest`tura, pentru
ca tot omul s` [tie c` nu e berbec, ci oaie".
“SLAVICI III: 199‘. Complica]ia cititului este
redus` la fundamentele ei – decodarea semnului
purt`tor de semnifica]ie \ntr-un fel e "ca r`bu-
[ul": odat` lucrul acesta socotit clar, urmeaz`
o ferm` concluzie axiomatic` prin care sunt
alungate orice \ndoieli. Decizia : "- Dasc`lul
are dreptate: trebuie s` mergem la [coal`!"
“SLAVICI III: 199‘ este urmat` de r`spunsul
la fel de ferm fa]` de orice dificult`]i pe care
feciorul lui Budulea i le aduce dinainte: "|n
zadar \i spunea Hu]u c` el nu poate s` \nve]e
la [coal` pentru c` nu [tie ungure[te; Budulea
r`spundea: - Tu e[ti prost; nu [tii \nc` ce [tii
[i ce nu [tii" “SLAVICI III: 199‘. |ntr-adev`r
Hu]u nu [tia c` anumite lucruri \i erau la \nde-
mån`: bun`oar` alfabetul [i minunea prin care

grafemele [i fonemele fac cu putin]` scrierea.
Riscul aser]iunilor tat`lui s`u – care este [i al
[tiin]ei celei mai avansate – const` \n gene-
ralizarea prin deduc]ii logice aparent clare \n
explicarea unor lucruri printr-un fals proces
de cunoa[tere. Lectura r`bu[ului a[a cum o
socoate Budulea poate fi socotit` o asemenea
\ntreprindere. |n deduc]ia aparent logic` a cim-
poie[ului crest`tura de pe r`boj nu este grafem
al unui fonem, ci semn arbitrar al unei no]iuni

de felul scrierii ideogramatice: "faci crest`tura,
pentru ca tot omul s` [tie c` nu e berbec, ci
oaie" “SLAVICI III: 199‘. Pentru Budulea,
semnul respectiv este translingvistic [i asigur`
un soi de comunicare aiuritoare \n care, chiar
dac` vorbele scrise \n carte sunt ungure[ti, nu
mai are nici o relevan]`: "n-ai decåt s` te ui]i
\n carte ca s` [tii tot" “SLAVICI III: 199‘.
(Fragment din studiul Onoarea [i onorariul
\n curs de apari]ie la Cartea romåneasc`)
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ADRIANA CÂRCU
Magdalena Melnikow m` sun` ca s` m` invite la un vernisaj timi[orean* cu Luigi

Varga [i Sorin Scurtulescu. Pe Luigi îl cunosc; a mai expus în Heidelberg [i l-am vizitat
de cîteva ori la atelier în Timi[oara. Pe Sorin nu-l [tiu. Intru în galeria inundat` de soarele
duminicii de mai: intru direct în gr`din`. Vorbesc ceva cu cineva, dau mîna cu Sorin, dar
eu sînt cu ochii la flori: dou` lucr`ri aproape identice pe albastru, pe ro[u, pe verde, pe
roz, m` cheam`, m` atrag, m` seduc. Lui Sorin îi spun doar c`-mi plac [i ne d`m întîlnire
pe a doua zi ca s` vorbim. M`nunchiuri albe [i roz, rafale mov, atîrn` greu din ghivecele
ro[ii, se revars` inundînd pînza într-un vegetal exorbitant. Redescop`r bucuria pe care
o simt de fiecare dat` cînd cineva se încumet` s` foloseasc` culoarea nest`vilit, f`r`
prejudec`]i, ca pe o eliberare, ca pe o sfidare. P`duri [i ape trec în alunecare lin`, siluete
citadine îmblînzite de culoare se întrep`trund organic, femei [i fete privesc serios [i
concentrat, observ` [i a[teapt`. Începe vernisajul, se ]in discursuri, Sorin deseneaz`. În
fa]a mea, din gesturi mari ce adun` forma din neform` ca din zbor, ia fiin]` un portret.

A doua zi ne întîlnim în galerie [i o lu`m pe Hauptstrasse f`r` un scop precis, vorbim
f`r` introducere parc` reluînd o conversa]ie întrerupt`.

Adriana: Sorine, am observat în expozi]ie [i pe web o serie de motive recurente
(blocul, gr`dina, ghivecele) care str`bat multe dintre lucr`rile tale. Ce e la fel, ce e altfel?

Sorin: Lucr`rile care ]i-au pl`cut ]ie în galerie surprind momentul de var` captat în
diferite ipostaze. Toate lucr`rile cu motiv comun, dac` vrei identic, au ca tem` acel
moment unic, inefabil, al percep]iei mele redat cu un gest natural [i spontan. Fa]etele
acestui moment sînt trecerea timpului, deci lumina, starea, atmosfera. De cîte ori într-o
var` e[ti constient de frumuse]ea ei?

Intr`m în Café Journal [i ne a[ez`m într-un col] mai lini[tit. Vorbim precipitat [i cu
întreruperi presa]i de timp; avem doar o or`, timp în care e mult de spus.

Adriana: Mi-a atras aten]ia seria de lucr`ri care au o suprafa]` supraimpus` de linii
orizontale întrerupte, ca o urzeal` la vedere. Exist` aici o inten]ie de corelare cu virtualul,
cu urzeala de pixeli? Este suprafa]a aceea o gril`, o sit`, un filtru?

Sorin: Aceste lucr`ri sînt rezultatul unui proces mai îndelungat care-[i are începutul
pe la finele anilor nou`zeci cînd pictam lucr`ri cu caracter formativ, intim, de atelier.
Apoi am trecut într-o faz`, hai s`-i zicem experimental`, unde am încercat diverse stiluri
[i am pictat prin suprapunere mai mult din tezaurul meu afectiv, dintr-un a[a-zis impresionism
pe retin`. Acum vreo doi ani am început s` simt nevoia de a parcurge un drum invers de
re-interiorizare prin figurativ. Pentru mine liniile acelea nu fac decît s` marcheze drumul
dintre abstract spre figurativ [i s` delimiteze nev`zutul de v`zut, nespusul de spus, s`
înso]easc` tabloul ca o scintila]ie, ca un fo[net difuz, ca o manifestare a abstractului într-
o dimensiune aproape imperceptibil`.

Adriana: Spune-mi povestea portretelor de femei.
Sorin: Portretele reprezint` încercarea de a picta într-un act pur, sincer [i autentic.

Subiectele sînt persoane mai mult sau mai pu]in apropiate mie împreun` cu care am
f`cut aceast` experien]`. Le-am rugat s` fie ele însele în expresie pentru a-mi da posibilitatea
s` le captez cît mai neutru la nivel vizual. Inten]ia mea a fost s` poten]ez caracterul
revelator, chiar ini]iatic, al contempla]iei. În acest proces subiectele se transform`, devin
personaje. Eu v`d tabloul ca o suprafa]` limit` pe care este greu s-o desprinzi din realitate;
o concentrare, o esen]ializare a vizualului [i a sim]irii pe care încerc s-o redau "ca [i cum
a[ muri mîine" .

Adriana: Care sînt proiectele tale de viitor?
Sorin: Experimentul cu portretele se conjug` cu un proiect în care vreau s` pictez o

serie de nuduri în fermitatea lor curbilinie aflate dincolo de v`lul liniar a imaginarului.
Eu cred ca ceea ce nu se vede cu ochiul liber la prima vedere este mai important decît
ceea cea se vede. Prin acest mod de exprimare doresc s` descompun forma [i s` deschid
celor ce vor privi lucr`rile o lume mai clara, pe care nu o po]i vedea în viteza cotidiana
[i în lipsa contemplatiei. O lume a culorii pure [i a armoniilor surprinzatoare.

Ne uit`m amîndoi la ceas. The time is up. Pornim din nou pe Hauptstrasse spre
Theaterplatz. În fa]a galeriei, unde Sorin are întîlnire cu o jurnalist` din Anglia, ne desp`r]im
în grab` cu o îmb`]i[are str`veche.

Heidelberg, 8 mai 2007

CRONIC~ SENTIMENTAL~MOMENTUL DE VAR~

POEME
Jurnalul liric al excep]ionalului plastician Suzana Fântânariu poate s` ne aminteasc` de ceJurnalul liric al excep]ionalului plastician Suzana Fântânariu poate s` ne aminteasc` de ceJurnalul liric al excep]ionalului plastician Suzana Fântânariu poate s` ne aminteasc` de ceJurnalul liric al excep]ionalului plastician Suzana Fântânariu poate s` ne aminteasc` de ceJurnalul liric al excep]ionalului plastician Suzana Fântânariu poate s` ne aminteasc` de ce

o seam` de mari scriitori au avut un dialog fericit cu neobi[nuita artist`.  Dac`  seria de "ambalajeo seam` de mari scriitori au avut un dialog fericit cu neobi[nuita artist`.  Dac`  seria de "ambalajeo seam` de mari scriitori au avut un dialog fericit cu neobi[nuita artist`.  Dac`  seria de "ambalajeo seam` de mari scriitori au avut un dialog fericit cu neobi[nuita artist`.  Dac`  seria de "ambalajeo seam` de mari scriitori au avut un dialog fericit cu neobi[nuita artist`.  Dac`  seria de "ambalaje
pentru suflet" propune o desf`[urare liric` de "a[ez`ri", de inevitabile defini]ii ale fiin]ei capentru suflet" propune o desf`[urare liric` de "a[ez`ri", de inevitabile defini]ii ale fiin]ei capentru suflet" propune o desf`[urare liric` de "a[ez`ri", de inevitabile defini]ii ale fiin]ei capentru suflet" propune o desf`[urare liric` de "a[ez`ri", de inevitabile defini]ii ale fiin]ei capentru suflet" propune o desf`[urare liric` de "a[ez`ri", de inevitabile defini]ii ale fiin]ei ca
natur` p`mântean`, eliberarea  de materia profan`, de lutul, de piatra, de p`mântul atotputernicnatur` p`mântean`, eliberarea  de materia profan`, de lutul, de piatra, de p`mântul atotputernicnatur` p`mântean`, eliberarea  de materia profan`, de lutul, de piatra, de p`mântul atotputernicnatur` p`mântean`, eliberarea  de materia profan`, de lutul, de piatra, de p`mântul atotputernicnatur` p`mântean`, eliberarea  de materia profan`, de lutul, de piatra, de p`mântul atotputernic
pare rostul scrisului – al poeziei. El ]ine [i de o terapeutic`  a hipersensibilit`]ii, atât de amenin]at`pare rostul scrisului – al poeziei. El ]ine [i de o terapeutic`  a hipersensibilit`]ii, atât de amenin]at`pare rostul scrisului – al poeziei. El ]ine [i de o terapeutic`  a hipersensibilit`]ii, atât de amenin]at`pare rostul scrisului – al poeziei. El ]ine [i de o terapeutic`  a hipersensibilit`]ii, atât de amenin]at`pare rostul scrisului – al poeziei. El ]ine [i de o terapeutic`  a hipersensibilit`]ii, atât de amenin]at`
de materialitatea compromi]`toare a speciei (de materialitatea compromi]`toare a speciei (de materialitatea compromi]`toare a speciei (de materialitatea compromi]`toare a speciei (de materialitatea compromi]`toare a speciei (Cornel UngureanuCornel UngureanuCornel UngureanuCornel UngureanuCornel Ungureanu)))))

IDENTITATE PRECAR~

Ce sunt?
Mielul cel alb
Amariei
Ziua de na[tere
T`cere gr`itoare
Ieder`
Un loc necunoscut
O noapte mare

16 decembrie, 1984, Craiova

ANESTEZIE

E sufletul greu
dar frumos
ca o piatr` de Murano

Pas`rea nev`zutului
mi-a strivit  coroana
miresmat`
fruntea mi-a surâs
br`zdat`

24 mai, 1985, Vene]ia

AM CRESCUT
PRIN FÂNTÂNI

Într-un ora[ mare
cu timp dilatat
am c`zut de-a valma
cu vântul
m` destr`mam
ca un ghem rostogolit
provocând  încurc`turi
celor care îmi c`utau urma

M-am târât ca iedera
m-am ag`]at de morminte
am crescut prin fântâni
m`surând adâncul
M-am târât peste umbre
am s`rit peste timp…

aprilie, 1976, Craiova

CEAS F~R~ CONSOLARE

N-am scris niciodat`
sub povara dimine]ii
desc`rcat` în trup
(ca o trezire for]at`)

Ovalul lacrimii, spart
la marginea ochiului
sângereaz` ziua
dorit`, nesupus`
alburie ca niciodat`

Nu sunt decat o mireasm`
de primavar` moldav`
purtat` de vânt
printre tei

23 martie, 1976, Craiova

SUZANA FÂNTÂNARIU

DEVORAT~ DE STELE
Noapte ivorie
cazi peste lume
cu întuneric sclipitor
orbindu-m`
Unduie[ti metalic
somnul, visarea
misteriosul adânc
În negura m`re]iei tale
sunt doar o frântur` de lun`
devorat` de stele,
sunt scheletul trupului t`u
desfrunzit de lumin`

25 august,1983, Craiova

PUTEREA VIDULUI
Ochiul ca noaptea
apune
Lumina]i-mi calea
am  uitat c`rarea
mi-am pierdut urma
în neve[nicie
un nume f`r` nume
aruncat în col] de lume

19 februarie, 1994, Timisoara

TIMP DEFORMAT
Neomeneasca f`ptur`
vegheaz` poarta de fier
spaima
adulmecarea numelui meu
schimonosit
sfâ[iat  de boturi amare
timp deformat
povar`
nume f`r` nume
l`trat de boturi amare

19 ianuarie 1985, Baia/Suceava

TEAMA DE SOMN
De nu mi-ar strivi visele
orele nop]ii c`zute
la marginea zilei.

Pentru fiecare întuneric
ai un zâmbet de ziu`

Stelele picur` tot mai des în ape
ca un efemer mozaic bizantin
Visul înaripat zboar`
de la împ`rat la împ`rat

23 iulie, 1976, Craiova

CAD PESTE VÅNT

Cad uneori peste vânt
peste cea]`
Dealu-i prea deal
valea-i prea vale
adânc`
umerii mei povara
cu greu o ridic`

12 noiembrie, 1979, Craiova

Ilustra]iile din acest num`r reproduc secven]e din  ac]iunea stradal` coordonat`
de artistul plastic TAJÓ (Tasi József)
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Eugen Bunaru: M` gândeam, de la un timpM` gândeam, de la un timpM` gândeam, de la un timpM` gândeam, de la un timpM` gândeam, de la un timp
încoace, drag` Bata, c` ar fi o pierdere – credîncoace, drag` Bata, c` ar fi o pierdere – credîncoace, drag` Bata, c` ar fi o pierdere – credîncoace, drag` Bata, c` ar fi o pierdere – credîncoace, drag` Bata, c` ar fi o pierdere – cred
c` nu exagerez – pentru memoria literar` ac` nu exagerez – pentru memoria literar` ac` nu exagerez – pentru memoria literar` ac` nu exagerez – pentru memoria literar` ac` nu exagerez – pentru memoria literar` a
Timi[oarei, a Timi[oarei, a Timi[oarei, a Timi[oarei, a Timi[oarei, a zonei,zonei,zonei,zonei,zonei, din perioada  din perioada  din perioada  din perioada  din perioada întunecatuluiîntunecatuluiîntunecatuluiîntunecatuluiîntunecatului
deceniu 9deceniu 9deceniu 9deceniu 9deceniu 9, dac` nu ne-am întâlni anume pentru, dac` nu ne-am întâlni anume pentru, dac` nu ne-am întâlni anume pentru, dac` nu ne-am întâlni anume pentru, dac` nu ne-am întâlni anume pentru
o discu]ie recuperatoare. Iat` c` se întâmpl`o discu]ie recuperatoare. Iat` c` se întâmpl`o discu]ie recuperatoare. Iat` c` se întâmpl`o discu]ie recuperatoare. Iat` c` se întâmpl`o discu]ie recuperatoare. Iat` c` se întâmpl`
acum… Tu cum prive[ti ideea?acum… Tu cum prive[ti ideea?acum… Tu cum prive[ti ideea?acum… Tu cum prive[ti ideea?acum… Tu cum prive[ti ideea?

Milodrag Konstantinovici:Milodrag Konstantinovici:Milodrag Konstantinovici:Milodrag Konstantinovici:Milodrag Konstantinovici: Dac` în anii
'80 am fost condamna]i la mu]enie mediatic`
– promo]ional`, cum s-ar zice acum –, a venit,
poate nu timpul nostru, dar m`car minimala
posibilitate de a recupera, cât de cât, imaginea
trecutului. A unui trecut al literaturii în care,
cvasianonimi, am avut [i noi un rol…

– Dup` revolu]ie, pia]a literar` a fost, a[– Dup` revolu]ie, pia]a literar` a fost, a[– Dup` revolu]ie, pia]a literar` a fost, a[– Dup` revolu]ie, pia]a literar` a fost, a[– Dup` revolu]ie, pia]a literar` a fost, a[
zice, inundat` de c`r]i, în special de poezie, ozice, inundat` de c`r]i, în special de poezie, ozice, inundat` de c`r]i, în special de poezie, ozice, inundat` de c`r]i, în special de poezie, ozice, inundat` de c`r]i, în special de poezie, o
bun` parte nefiind altceva decât maculatur`.bun` parte nefiind altceva decât maculatur`.bun` parte nefiind altceva decât maculatur`.bun` parte nefiind altceva decât maculatur`.bun` parte nefiind altceva decât maculatur`.
Dar libertatea a dat [anse de afirmare [i talentelorDar libertatea a dat [anse de afirmare [i talentelorDar libertatea a dat [anse de afirmare [i talentelorDar libertatea a dat [anse de afirmare [i talentelorDar libertatea a dat [anse de afirmare [i talentelor
adev`rate. În anii '80, poeziile tale, fie cititeadev`rate. În anii '80, poeziile tale, fie cititeadev`rate. În anii '80, poeziile tale, fie cititeadev`rate. În anii '80, poeziile tale, fie cititeadev`rate. În anii '80, poeziile tale, fie citite
în cenaclu, fie publicate (în în cenaclu, fie publicate (în în cenaclu, fie publicate (în în cenaclu, fie publicate (în în cenaclu, fie publicate (în Forum studen]escForum studen]escForum studen]escForum studen]escForum studen]esc,,,,,
AmfiteatruAmfiteatruAmfiteatruAmfiteatruAmfiteatru) au primit girul valoric al unor voci) au primit girul valoric al unor voci) au primit girul valoric al unor voci) au primit girul valoric al unor voci) au primit girul valoric al unor voci
autorizate… {i, totu[i, nici pân` ast`zi nu aiautorizate… {i, totu[i, nici pân` ast`zi nu aiautorizate… {i, totu[i, nici pân` ast`zi nu aiautorizate… {i, totu[i, nici pân` ast`zi nu aiautorizate… {i, totu[i, nici pân` ast`zi nu ai
debutat editorial. De ce aceast` renun]are saudebutat editorial. De ce aceast` renun]are saudebutat editorial. De ce aceast` renun]are saudebutat editorial. De ce aceast` renun]are saudebutat editorial. De ce aceast` renun]are sau
op]iune?op]iune?op]iune?op]iune?op]iune?

– Într-adev`r, avalan[a de volume de
poezie, de dup` '90, e în prima instan]`
dezarmant`, pune întreb`ri asupra criteriilor
de publicare, dar, pe de alt` parte, e expresia
absolut` a libert`]ii de exprimare dobândite [i
a regulilor economiei de pia]` … Poezia
intereseaz` din ce în ce mai pu]in` lume [i asta
poate s` descurajeze, dar, totodat`, la fel de
adev`rat este c` scriem nu pentru cineva anume,
ci scriem pentru a ne elibera l`untric… Pentru
mine, poezia a însemnat totul, chiar dac`,
luându-ne dup` aspectul, dup` ,,bilan]ul''
ultimilor ani, nu s-ar p`rea… La un moment
dat, singur`tatea la care te condamn` scrisul
m-a împins s` plonjez spre via]`. Am vrut s`
tr`iesc pur [i simplu, s`-mi rezolv via]a per-
sonal`. Fire[te, nu am reu[it. Acum, am ajuns
în punctul ini]ial… F`r`, îns`, poten]ialit`]ile
[i spa]iul temporal de care m-a[ fi bucurat atunci,
la chiar vârsta tinere]ii… Orice reluare e, de
fapt, imposibil`. Orice încercare de a retr`i
începutul acela e sortit` e[ecului. Premonitoriu,
acest adev`r apare într-una din poeziile mele,
Cine-verite, scris` atunci…

– Daniel Vighi, Viorel Marineasa, dar nu– Daniel Vighi, Viorel Marineasa, dar nu– Daniel Vighi, Viorel Marineasa, dar nu– Daniel Vighi, Viorel Marineasa, dar nu– Daniel Vighi, Viorel Marineasa, dar nu
numai ei, au scris despre întâlnirile noastre,numai ei, au scris despre întâlnirile noastre,numai ei, au scris despre întâlnirile noastre,numai ei, au scris despre întâlnirile noastre,numai ei, au scris despre întâlnirile noastre,
absolut fantastice, ale unui mic grup de (înc`)absolut fantastice, ale unui mic grup de (înc`)absolut fantastice, ale unui mic grup de (înc`)absolut fantastice, ale unui mic grup de (înc`)absolut fantastice, ale unui mic grup de (înc`)
tineri (pe atunci) care mizam cu fanatism, a[tineri (pe atunci) care mizam cu fanatism, a[tineri (pe atunci) care mizam cu fanatism, a[tineri (pe atunci) care mizam cu fanatism, a[tineri (pe atunci) care mizam cu fanatism, a[
zice, pe literatur`, pe poezie. Au r`mas unice,zice, pe literatur`, pe poezie. Au r`mas unice,zice, pe literatur`, pe poezie. Au r`mas unice,zice, pe literatur`, pe poezie. Au r`mas unice,zice, pe literatur`, pe poezie. Au r`mas unice,
irepetabile, serile [i nop]ile pe care le-am tr`itirepetabile, serile [i nop]ile pe care le-am tr`itirepetabile, serile [i nop]ile pe care le-am tr`itirepetabile, serile [i nop]ile pe care le-am tr`itirepetabile, serile [i nop]ile pe care le-am tr`it
laolalt` – un capitol aparte al boemei noastrelaolalt` – un capitol aparte al boemei noastrelaolalt` – un capitol aparte al boemei noastrelaolalt` – un capitol aparte al boemei noastrelaolalt` – un capitol aparte al boemei noastre
– în propria-]i cas`, cu ,,iz'' chesaro-cr`iesc,– în propria-]i cas`, cu ,,iz'' chesaro-cr`iesc,– în propria-]i cas`, cu ,,iz'' chesaro-cr`iesc,– în propria-]i cas`, cu ,,iz'' chesaro-cr`iesc,– în propria-]i cas`, cu ,,iz'' chesaro-cr`iesc,
din cartierul Mehala… Cum revezi, dup` atâtadin cartierul Mehala… Cum revezi, dup` atâtadin cartierul Mehala… Cum revezi, dup` atâtadin cartierul Mehala… Cum revezi, dup` atâtadin cartierul Mehala… Cum revezi, dup` atâta
timp, acele ,,întâmpl`ri''?timp, acele ,,întâmpl`ri''?timp, acele ,,întâmpl`ri''?timp, acele ,,întâmpl`ri''?timp, acele ,,întâmpl`ri''?

– Tr`irea a fost integral` [i aproape incon-
[tient`. N-a existat nici premeditarea organiz`rii
întâlnirilor [i nici rigoarea vreunui program,
care ar fi distrus spontaneitatea tr`irilor. De
fapt, ne adunam, ne sprijineam unul pe altul
ca s` nu ne pr`bu[im cu totul… Întâlnirile despre
care m` întrebi, a[a cum [tii, au fost pe cât de
surprinz`toare, pe atât de flatante… Mi-amintesc
c` fusesem în tur` de noapte [i, revenind dimi-
nea]a acas`, am g`sit ga[ca – pe voi – obosit`
[i mahmur`, iar Mono mi-a ar`tat canapeaua
pe care dormea un om cu p`r grizonant. E Mircea
Iv`nescu, mi-a zis Monoran [i am r`mas uluit…
nici nu visam s`-l întâlnesc vreodat` în realitate.
La un moment dat a s`rit sprinten în picioare
[i mi-a ap`rut în fa]` un om nu mare la stat,
cu o privire vioaie [i juc`u[`, în spatele lentilelor
cu multe dioptrii [i cu o voce tân`r`, melodioas`.
Mi-a întins mâna [i s-a prezentat… Apoi a
întrebat ceva, despre picup-ul de pe pian, nu
mai [tiu ce. Dup` care am ascultat împreun`
Missa solemnis. Îi pl`cea foarte mult [i ne-a
molipsit [i pe noi …

Ce s` mai zic de alt` noapte, când a]i des-
cins direct de la Casa Studen]ilor, de la cenaclu,
împreun` cu o trup` întreag` de clujeni, echino-
xi[ti. Era prin '82, '83… S-a recitat, s-a cântat,
s-a discutat literatur` [i filozofie, Dostoievski,

s-a dansat, s-a strigat, s-a b`ut…Trupa noastr`,
aceea[i ca de obicei: Pruncu], Marineasa, Vighi,
tu, eu, Mono [i chiar… Traian Dorgo[an care
s-a între]inut cu poeta Ruxandra Cesereanu.
Bineîn]eles, maestrul [i-a recitat magistral poe-
mul Crim` [i pedeaps`. Paradoxal, noi eram
liberi atunci…

– Am citit recent un poem superb al Ruxan-Am citit recent un poem superb al Ruxan-Am citit recent un poem superb al Ruxan-Am citit recent un poem superb al Ruxan-Am citit recent un poem superb al Ruxan-
drei Cesereanu chiar despre acea noapte, cudrei Cesereanu chiar despre acea noapte, cudrei Cesereanu chiar despre acea noapte, cudrei Cesereanu chiar despre acea noapte, cudrei Cesereanu chiar despre acea noapte, cu
Mono [i Traian Dorgo[an în prim plan... PoemulMono [i Traian Dorgo[an în prim plan... PoemulMono [i Traian Dorgo[an în prim plan... PoemulMono [i Traian Dorgo[an în prim plan... PoemulMono [i Traian Dorgo[an în prim plan... Poemul
avea un aer nostalgic [i totu[i puternic...avea un aer nostalgic [i totu[i puternic...avea un aer nostalgic [i totu[i puternic...avea un aer nostalgic [i totu[i puternic...avea un aer nostalgic [i totu[i puternic...

– – – – – M` bucur c` Ruxandra Cesereanu nu
ne-a uitat, nu a uitat acele tr`iri unice. Mi-
amintesc c` mai venise atunci la Timi[oara [i
o alt` poet` frumoas` [i talentat` din Cluj,
Carmen Negulei, dac` nu m` în[el......

– Suntem u[or patetici, dar nu e r`u, din– Suntem u[or patetici, dar nu e r`u, din– Suntem u[or patetici, dar nu e r`u, din– Suntem u[or patetici, dar nu e r`u, din– Suntem u[or patetici, dar nu e r`u, din
când în când… ]in minte c` aveai un cult, ocând în când… ]in minte c` aveai un cult, ocând în când… ]in minte c` aveai un cult, ocând în când… ]in minte c` aveai un cult, ocând în când… ]in minte c` aveai un cult, o
mare pre]uire pentru anumi]i poe]i … Parc`mare pre]uire pentru anumi]i poe]i … Parc`mare pre]uire pentru anumi]i poe]i … Parc`mare pre]uire pentru anumi]i poe]i … Parc`mare pre]uire pentru anumi]i poe]i … Parc`
v`d [i ast`zi, cu ochii de atunci, o strof` sauv`d [i ast`zi, cu ochii de atunci, o strof` sauv`d [i ast`zi, cu ochii de atunci, o strof` sauv`d [i ast`zi, cu ochii de atunci, o strof` sauv`d [i ast`zi, cu ochii de atunci, o strof` sau
un poem scris pe peretele holului casei tale.un poem scris pe peretele holului casei tale.un poem scris pe peretele holului casei tale.un poem scris pe peretele holului casei tale.un poem scris pe peretele holului casei tale.
Ceva despre o lacrim` dus` pe spinare… AniiCeva despre o lacrim` dus` pe spinare… AniiCeva despre o lacrim` dus` pe spinare… AniiCeva despre o lacrim` dus` pe spinare… AniiCeva despre o lacrim` dus` pe spinare… Anii
au zburat, preferin]ele tale în materie de poezieau zburat, preferin]ele tale în materie de poezieau zburat, preferin]ele tale în materie de poezieau zburat, preferin]ele tale în materie de poezieau zburat, preferin]ele tale în materie de poezie
au r`mas statornice?au r`mas statornice?au r`mas statornice?au r`mas statornice?au r`mas statornice?

– – – – – În s`r`cia relativ` a apari]iilor editoriale
din epoc`, procurarea c`r]ilor dorite era o adev`-
rat` aventur`. {i, atunci, ne mul]umeam dac`
nu cu un autor sau altul publica]i integral, cu
acele, totu[i consistente, antologii… Din poezia
francez`, german`, american`, nordic`. Era apoi
celebra antologie a lui Baconsky. Îmi amin-
tesc c`, în adolescen]`, îmi pl`ceau Lucian Blaga
[i Bacovia. Ulterior, orientându-m` spre poe]i
contemporani, de aici [i de aiurea, m-au atras
foarte mult poe]ii care aveau permanent con-
trolul textului [i luciditatea contempl`rii deta[ate
a propriei crea]ii.

Cât despre poemul scris cu vopsea alb`
pe peretele vi[iniu, apar]inea lui Du[an Petrovici,
un poet cu suflu proasp`t, care aducea o not`
exotic` în peisajul cenu[iu al epocii. De acel
Du[an Petrovici, mereu melancolic [i îndr`gos-
tit, adolescentul din mine a fost captivat, atras.
Îmi pl`cea, la el, franche]ea exprim`rii suferin]ei
din iubire. El se bucura c` a ajuns la Poezie,
dar avea mereu nostalgia vie]ii reale, tr`ite
simplu, nemijlocit (,,femeie mic` într-o buc`t`-
rie'', a[a suna un vers al s`u).

– Î]i mai aminte[ti ceva din poemul de pe– Î]i mai aminte[ti ceva din poemul de pe– Î]i mai aminte[ti ceva din poemul de pe– Î]i mai aminte[ti ceva din poemul de pe– Î]i mai aminte[ti ceva din poemul de pe
perete?perete?perete?perete?perete?

– Cum s` nu, memoria înc` nu m` tr`dea-
z`… Era un poem din volumul lui de debut,
din 1972, Lebede ale puterii. Îl [tiu în întregime,
dar î]i smulg acum de pe acel perete vi[iniu
doar câteva versuri: De aici [i apoi la ziua banal`/
când adolescen]ii vor munci s`-mi poarte la-
crima-n spinare/de aici [i mai departe când fata
de liceu/o s`-mi doreasc` moartea mai bun voi
fi mai bun/[i voi spune fericit acela ce nu se
cunoa[te pe sine…

– Da, Du[an e acum din nou cu noi… Dar– Da, Du[an e acum din nou cu noi… Dar– Da, Du[an e acum din nou cu noi… Dar– Da, Du[an e acum din nou cu noi… Dar– Da, Du[an e acum din nou cu noi… Dar
s` revenim la tine… Ai fost printre pu]inii poe]is` revenim la tine… Ai fost printre pu]inii poe]is` revenim la tine… Ai fost printre pu]inii poe]is` revenim la tine… Ai fost printre pu]inii poe]is` revenim la tine… Ai fost printre pu]inii poe]i
timi[oreni care au participat în anii '80 la aceletimi[oreni care au participat în anii '80 la aceletimi[oreni care au participat în anii '80 la aceletimi[oreni care au participat în anii '80 la aceletimi[oreni care au participat în anii '80 la acele
memorabile [i unice festivaluri de poezie dememorabile [i unice festivaluri de poezie dememorabile [i unice festivaluri de poezie dememorabile [i unice festivaluri de poezie dememorabile [i unice festivaluri de poezie de
la Sighi[oara…la Sighi[oara…la Sighi[oara…la Sighi[oara…la Sighi[oara…

– La un moment dat, poetul Helmuth Britz
mi-a propus s` mergem la festivalul de poezie
de la Sighi[oara. Era prin optzeci [i… nu mai
re]in anul. Ini]ial, am crezut c` trebuie îndeplinite
anumite condi]ii – datorit` prestigiului festiva-
lului –, dar Helmuth Britz a f`cut toate diligen]ele
necesare [i m-am trezit împreun` cu el [i cu
Petru Ilie[u în plin peisaj medieval… Partici-
pan]ii erau de diferite vârste. Atunci i-am întâlnit
pe Mariana Marin [i pe Mihai {ora, pe care l-
am abordat, întrebându-l despre p`rintele Mihai
Avramescu. În acel cadru, al unei nesperate
libert`]i, am avut [ansa s` citesc din poemele
mele. Faptul c` se adunau acolo litera]i de valoare
din toate genera]iile [i din toate zonele ]`rii spune
ceva despre spiritul [i prestigiul acelui festival.
Era o cinste s` participi… S` fii acolo …

– Îmi amintesc de o întâlnire – cred c` se– Îmi amintesc de o întâlnire – cred c` se– Îmi amintesc de o întâlnire – cred c` se– Îmi amintesc de o întâlnire – cred c` se– Îmi amintesc de o întâlnire – cred c` se
întâmpla prin ianuarie, '81 sau '82 – la o mas`întâmpla prin ianuarie, '81 sau '82 – la o mas`întâmpla prin ianuarie, '81 sau '82 – la o mas`întâmpla prin ianuarie, '81 sau '82 – la o mas`întâmpla prin ianuarie, '81 sau '82 – la o mas`
cu votc` [i bere, la restaurantul Casei Scriitorilorcu votc` [i bere, la restaurantul Casei Scriitorilorcu votc` [i bere, la restaurantul Casei Scriitorilorcu votc` [i bere, la restaurantul Casei Scriitorilorcu votc` [i bere, la restaurantul Casei Scriitorilor
din Bucure[ti, cu Virgil Mazilescu. {tiu c` eramdin Bucure[ti, cu Virgil Mazilescu. {tiu c` eramdin Bucure[ti, cu Virgil Mazilescu. {tiu c` eramdin Bucure[ti, cu Virgil Mazilescu. {tiu c` eramdin Bucure[ti, cu Virgil Mazilescu. {tiu c` eram

tu, Vighi, Monoran [i eu. Am bântuit, atunci,tu, Vighi, Monoran [i eu. Am bântuit, atunci,tu, Vighi, Monoran [i eu. Am bântuit, atunci,tu, Vighi, Monoran [i eu. Am bântuit, atunci,tu, Vighi, Monoran [i eu. Am bântuit, atunci,
noi, timi[orenii, vreo dou` zile pe la edituri,noi, timi[orenii, vreo dou` zile pe la edituri,noi, timi[orenii, vreo dou` zile pe la edituri,noi, timi[orenii, vreo dou` zile pe la edituri,noi, timi[orenii, vreo dou` zile pe la edituri,
dar [i pe la cârciumi… L-ai impresionat purdar [i pe la cârciumi… L-ai impresionat purdar [i pe la cârciumi… L-ai impresionat purdar [i pe la cârciumi… L-ai impresionat purdar [i pe la cârciumi… L-ai impresionat pur
[i simplu pe maestrul sau pe omul Virgil[i simplu pe maestrul sau pe omul Virgil[i simplu pe maestrul sau pe omul Virgil[i simplu pe maestrul sau pe omul Virgil[i simplu pe maestrul sau pe omul Virgil
(bucuros c` ne-a cunoscut) când, la un mo-(bucuros c` ne-a cunoscut) când, la un mo-(bucuros c` ne-a cunoscut) când, la un mo-(bucuros c` ne-a cunoscut) când, la un mo-(bucuros c` ne-a cunoscut) când, la un mo-
ment dat, ai recitat, printre pahare, un poemment dat, ai recitat, printre pahare, un poemment dat, ai recitat, printre pahare, un poemment dat, ai recitat, printre pahare, un poemment dat, ai recitat, printre pahare, un poem
frumos…frumos…frumos…frumos…frumos…

– Punându-mi recent în ordine ,,hârtiile'',
am dat, surprins, de un bile]el cu adresa, numele
[i num`rul de telefon scrise de mâna lui Virgil
Mazilescu. Un sentiment de regret m-a cuprins
c` un document atât de pre]ios z`cea nefolosit
de atâta vreme… Poetul murise în vara lui '84.
Da, îmi amintesc perfect c` i-am citit un poem,
a[a cum zici, la birtul scriitorilor de pe Calea
Victoriei. Mazilescu ascultase versurile în t`cere
deplin` [i privea parc` absent … Ulterior, Mono
mi-a spus c` i-ar fi pl`cut lui Virgil poemul
pe care l-am citit, el trecând, la vremea aceea,
printr-o perioad` nefertil` poetice[te…

– A[ vrea s` ne întoarcem la debutul t`u– A[ vrea s` ne întoarcem la debutul t`u– A[ vrea s` ne întoarcem la debutul t`u– A[ vrea s` ne întoarcem la debutul t`u– A[ vrea s` ne întoarcem la debutul t`u
– ca s`-i zic a[a – de la Pavel Dan. Ai fost– ca s`-i zic a[a – de la Pavel Dan. Ai fost– ca s`-i zic a[a – de la Pavel Dan. Ai fost– ca s`-i zic a[a – de la Pavel Dan. Ai fost– ca s`-i zic a[a – de la Pavel Dan. Ai fost
pentru toat` gruparea de atunci (Vighi, Mari-pentru toat` gruparea de atunci (Vighi, Mari-pentru toat` gruparea de atunci (Vighi, Mari-pentru toat` gruparea de atunci (Vighi, Mari-pentru toat` gruparea de atunci (Vighi, Mari-
neasa, Ilie[u, George Lân`, Derlea, Pruncu]…)neasa, Ilie[u, George Lân`, Derlea, Pruncu]…)neasa, Ilie[u, George Lân`, Derlea, Pruncu]…)neasa, Ilie[u, George Lân`, Derlea, Pruncu]…)neasa, Ilie[u, George Lân`, Derlea, Pruncu]…)
o revela]ie… Totul fusese ,,pus la cale'' de Mo-o revela]ie… Totul fusese ,,pus la cale'' de Mo-o revela]ie… Totul fusese ,,pus la cale'' de Mo-o revela]ie… Totul fusese ,,pus la cale'' de Mo-o revela]ie… Totul fusese ,,pus la cale'' de Mo-
noran …noran …noran …noran …noran …

– Am tr`it cu emo]ie acea prim` lectur`
public`. Am citit textele cu voce tremurând`
– mi s-a spus ulterior. Cenaclul Pavel Dan era,
atunci, o realitate, o posibilitate de a ie[i literar
în lume [i, totodat`, un pretext pentru întâlnirile
noastre de suflet. Un cadru excelent în care,
repet, paradoxal, ne puteam exprima liber,
înainte de proba de foc a public`rii mult limitate
[i capricioase în epoc`. Ne erau, bineîn]eles,
mai deschise revistele studen]e[ti: Forum stu-
den]esc, Amfiteatru… La Pavel Dan, mi-a pl`cut
totdeauna atmosfera nonamatoare, serioas`,
credin]a în scris a celor care frecventau cenaclul,
toate astea completate, apoi, de discu]ii la bere,
la renumitele terase Oltul [i Sinaia, unde ne
umpleam bateriile la propriu [i la figurat pân`
la întâlnirile urm`toare…

– Apropo de revistele studen]e[ti, [tiu c`– Apropo de revistele studen]e[ti, [tiu c`– Apropo de revistele studen]e[ti, [tiu c`– Apropo de revistele studen]e[ti, [tiu c`– Apropo de revistele studen]e[ti, [tiu c`
ai primit un premiu prestigios pentru o pagin`ai primit un premiu prestigios pentru o pagin`ai primit un premiu prestigios pentru o pagin`ai primit un premiu prestigios pentru o pagin`ai primit un premiu prestigios pentru o pagin`
de poezie în revista de poezie în revista de poezie în revista de poezie în revista de poezie în revista AmfiteatruAmfiteatruAmfiteatruAmfiteatruAmfiteatru, al c`rei re-, al c`rei re-, al c`rei re-, al c`rei re-, al c`rei re-
dactor-[ef era, pe atunci, dac` nu gre[esc, Dinudactor-[ef era, pe atunci, dac` nu gre[esc, Dinudactor-[ef era, pe atunci, dac` nu gre[esc, Dinudactor-[ef era, pe atunci, dac` nu gre[esc, Dinudactor-[ef era, pe atunci, dac` nu gre[esc, Dinu
Fl`mând…Fl`mând…Fl`mând…Fl`mând…Fl`mând…

– Am luat [i n-am luat acel premiu…
Moral, am câ[tigat concursul de poezie lansat
de revista Amfiteatru, mi s-au publicat poemele
în revist`, îns`, nefiind student, premiul s-a
oferit locului secund… A fost o bucurie
proasp`t` pe care n-am mai tr`it-o de atunci.

– Ai fost un privilegiat – printre pu]inii –– Ai fost un privilegiat – printre pu]inii –– Ai fost un privilegiat – printre pu]inii –– Ai fost un privilegiat – printre pu]inii –– Ai fost un privilegiat – printre pu]inii –

al`turi de {erban Foar]`, de Marcel Tolcea,al`turi de {erban Foar]`, de Marcel Tolcea,al`turi de {erban Foar]`, de Marcel Tolcea,al`turi de {erban Foar]`, de Marcel Tolcea,al`turi de {erban Foar]`, de Marcel Tolcea,
gra]ie acelor întâlniri ini]iatice, de mare înc`rc`-gra]ie acelor întâlniri ini]iatice, de mare înc`rc`-gra]ie acelor întâlniri ini]iatice, de mare înc`rc`-gra]ie acelor întâlniri ini]iatice, de mare înc`rc`-gra]ie acelor întâlniri ini]iatice, de mare înc`rc`-
tur` spiritual`, pe care le-ai avut, le-a]i avut,tur` spiritual`, pe care le-ai avut, le-a]i avut,tur` spiritual`, pe care le-ai avut, le-a]i avut,tur` spiritual`, pe care le-ai avut, le-a]i avut,tur` spiritual`, pe care le-ai avut, le-a]i avut,
illo temporeillo temporeillo temporeillo temporeillo tempore, cu p`rintele Mihai Avramescu, cu p`rintele Mihai Avramescu, cu p`rintele Mihai Avramescu, cu p`rintele Mihai Avramescu, cu p`rintele Mihai Avramescu
de la Jimbolia. Ai amintit deja despre el…de la Jimbolia. Ai amintit deja despre el…de la Jimbolia. Ai amintit deja despre el…de la Jimbolia. Ai amintit deja despre el…de la Jimbolia. Ai amintit deja despre el…

– Nonac]iunea aparent` a p`rintelui Mihai
Avramescu, în retragerea sa de la Jimbolia,
ascundea o activitate intens spiritual` [i a avut
un rol covâr[itor asupra celor care l-au cunoscut.
Era un fel de mentor ,,ascuns''. Ac]iunea de
modelare spiritual` era discret`. Perioada sa
,,avangardist`'' nu a fost, de fapt, decât o încer-
care de comunicare a nespusului prin mijloacele
posibile pe care le ofer` comunicarea ,,diurn`''.
În poemele sale î[i transpunea ideile, c`ut`rile
spirituale. Uite, cite[te, aici, sfâr[itul unui poem
al s`u care spune mai mult: ,,Acum, când toate
tac, /am în]eles [i [tiu:/Nu am venit s` fac,/ci
sunt chemat s` fiu''.

– {i, totu[i, revenind la poezie, la poetul– {i, totu[i, revenind la poezie, la poetul– {i, totu[i, revenind la poezie, la poetul– {i, totu[i, revenind la poezie, la poetul– {i, totu[i, revenind la poezie, la poetul
care e[ti, crezi c` un volum de debut, semnatcare e[ti, crezi c` un volum de debut, semnatcare e[ti, crezi c` un volum de debut, semnatcare e[ti, crezi c` un volum de debut, semnatcare e[ti, crezi c` un volum de debut, semnat
de Milodrag Konstantinovici, ar fi, ast`zi, unde Milodrag Konstantinovici, ar fi, ast`zi, unde Milodrag Konstantinovici, ar fi, ast`zi, unde Milodrag Konstantinovici, ar fi, ast`zi, unde Milodrag Konstantinovici, ar fi, ast`zi, un
gest tardiv, inutil?gest tardiv, inutil?gest tardiv, inutil?gest tardiv, inutil?gest tardiv, inutil?

––––– Poezia e, dintre toate modalit`]ile literare,
cea mai apropiat` de metafizic`, de ne-v`zut,
de ne-spus. Ea nu poate muri. Fiecare carte
î[i are destinul s`u mai mult sau mai pu]in fericit.
Ea poate r`mâne în pur` poten]ialitate, atunci
când toate elementele constitutive ale ei nu sunt
împlinite… Sau poate ajunge carte ca atare când
exigen]ele sunt satisf`cute. Cât prive[te cartea
mea, debutul meu… tardiv, ezitarea mea const`
în faptul c` n-a[ vrea s` fie o carte singuratic`
sau unic`. Dac` nu ar fi urmat` de alte dou`-
trei c`r]i, ar fi acel debut doar un gest simbolic
[i, par]ial, inutil.

Interviu realizat de
EUGEN BUNARU

PENTRU MINE, POEZIAA ÎNSEMNAT TOTUL
MILODRAG KONSTANTINOVICI
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Prozatorul -  nu ezit s`-l numesc a[a  -  Alexandru Col]an este o apari]ie de-a
dreptul tonic` pentru momentul de tranzi]ie pe care-l traverseaz` – de ceva timp – Cenaclul
Pavel Dan, dup` o perioad` de vârf care a lansat în arena literaturii tinere (dou`miiste)
– prin volume [i presta]ie publicistic` remarcabile – câteva nume, câ]iva autori (poe]i
[i prozatori) al c`ror ,,traseu'' credem c` va fi demn de urm`rit în continuare (Tudor
Cre]u, Alexandru Potcoav`, C`t`lina George, Adriana Tudor Gâtan).

Povestirile lui Alexandru Col]an par a nu avea foarte mult(e) în comun cu scriitura
[i cu motivele de mai larg` circula]ie din proza congenerilor s`i, publica]i [i afirma]i,
în ultima vreme, sub sigla unor edituri redutabile (Polirom, Cartea Româneasc`). Mai
nimic, la Alexandru Col]an, din agresivitatea tematic` sau lingvistic`, din tonalitatea
ironic`, ludic` sau parodic` frecventate de cei mai mul]i dintre tinerii no[tri prozatori,
afla]i, actualmente , în plin` vog` (numele acestora se pot reg`si cu u[urin]` în mai
toate topurile literare din ultimii doi, trei ani). Distinctive sunt, mai curând, în povestirile
autorului pe care-l propunem, o anume tent` parabolic`, cu fine inser]ii mitice, arhetipale,
(cu) o atent` dozare a efectelor generate de un nelini[tit /nelini[titor joc al planurilor,
de o mereu provocatoare,uneori solemn`, alunecare  dinspre real înspre fabulos, înspre
oniric, dinspre epic spre poematic [i invers. {i, totu[i, undeva, în subtextul lor, prozele
lui Al.Col]an sunt frisonate, sunt ,,bruscate'' de angoasele,de agresivitatea [i amenin]`rile
de tot soiul (terorism, înc`lzire global` etc.) ale lumii [i timpului în care tocmai tr`im…
Aici ar putea fi de g`sit o punte spre genera]ie, spre momentul de azi al literaturii.

EUGEN BUNARU
Era deja a patra s`pt`mân` de când

Soarele mistuise râul pân` la r`d`cin`. Doar
noaptea, sub roata îndep`rtat` a zodiacurilor,
reu[eam s` auzim cu to]ii geam`tul
p`mânturilor, de parc` mor]ii ar mai fi
încercat s` r`sufle. Atunci, îns`, din crâng
începea s` alunece cântecul de foame [i de
singur`tate al bufni]ei, care ne acoperea
frun]ile cu t`cere. În acele zile ale neputin]ei,
st`team de straj` la por]ile satului, purtând
cu mine cu]ite [i la]uri. Lâng` mine aveam
b`rba]ii tineri, cu privirile golite [i cu mu[chii
bra]elor încorda]i ca ni[te arcuri. Nimeni
nu avea voie s` p`r`seasc` a[ezarea. Cu toate
acestea, erau destui cei care continuau s`
încerce, sperând în van c` dincolo, peste
P`dure, ar afla ap` [i ogoare înmiresmate.
N`[teau aceia[i zori în care trebuia s` îmi
iau în primire postul, dac` nu r`mâneam
de veghe peste întreaga vale a stelelor. Ne
întâlneam to]i cinci la cap`tul satului [i parc`
al vie]ii; porneam, apoi, f`r` o vorb`, pe
drumurile care urcau [i coborau, sub cerul
vân`t, apoi ro[cat [i alb. C`rarea ne purta
peste dealurile pe care alt`dat` se c`]`rau
ciorchini cu struguri mari [i plini de sev`,
dar în care ne îngropam de acum nevolnicii
[i vitele. Acolo se adunau [i haitele de câini
care chemau tot mai ades în ajutor Luna-
cea –cu –gheare- puternice. Ajungeam la
pod, unde îi schimbam pe ceilal]i. Nu mai
aveam nevoie de cuvinte, de parc` [i ele
se vestejiser`, precum norii. Câteodat` ne
a[tepta [i C`petenia, cu privirea r`t`cit` pe
drumul înnegrit al râului. Nu ne spunea
nimic, niciodat` [i se retr`gea, împleti-
cindu-se, cu paznicii de noapte dup` el. {tiam
c` aveam s` st`m mult` vreme acolo, s`
ne mi[c`m de pe un picior pe altul, pândin-
du-ne [i s` ascult`m zvonurile pustiurilor.
În cercurile ro[ii ale Soarelui una [i aceea[i
zi se alungea la nesfâr[it, c`ci pân` [i Vântul-
cel -cu picioare- repezi c`uta de acum umbra,
ca o s`lb`ticiune. De jos, din sat, ne ajungeau
b`t`ile tobelor [i ]ip`tul pruncilor. Risipi]i
ca într-un joc de oase, oamenii încercau un
somn ghemuit sau veneau s` ne întrebe de
p`s`rile care ar fi vestit norii. Nu puteam
sc`pa de ei nici dac` ne înfuriam [i îi puneam
pe fug`. Erau [i femei c`rora vraja Soarelui
le intrase în carne, se tânguiau [i plângeau
s` mergem cu ele [i s` le izb`vim, dar noi
le împingeam la o parte. Auzisem c` ni[te
b`ie]i le urmaser` în dansurile lor [i fuseser`
g`si]i, dup` câteva zile, dup` duhoarea
hoiturilor. Ele, în schimb, ap`ruser` din nou
pe uli]e ca s` î[i rup` p`rul [i s` î[i
scrâ[neasc` din]ii. {i dintre paznici încercase
cineva s` fug`, s` ne p`r`seasc`. Când l-am

SUB SOARELE RO{U
ALEXANDRU COL}AN

descoperit, z`cea întins pe spate [i avea în
ochii larg deschi[i cerul strâmb, pr`v`lit într-
o parte. Apoi b`trânii împr`[tiaser` despre
el vorba c` începuse, cu mult timp înc`
înainte, s` p`zeasc` chiar Noaptea, iar nu
vatra oamenilor, a[a cum ar fi trebuit.

Soarele r`mânea ]intuit în r`scruce, iar
fl`c`rile deveneau de nesuportat. Cârdul de
milogi de lâng` pod continua s` se vaite [i
s` cer[easc`, pe voci uscate, ap` sau libertate.
Ori poate voiau acela[i lucru, îmi spuneam
într-una. Numai c` apa se terminase demult,
cei din sat o c`utau acum prin iarba putred`
a dimine]ii sau se luau la har]` pentru ce
mai r`mânea pe fundul unei c`ni. Pân` [i
noi, cei care ne p`stram dreptul de a purta
arme, r`suflam de mult` vreme cu gura
deschis`. Jgheaburile cerului fuseser` sparte,
dar oamenii nu voiau s` în]eleag` [i osteneau
iar`[i pe drumurile care ridicau praful sau
înnoptau chiar lâng` pod. Nu aveam voie
s` p`r`sim casa v`ii noastre, altfel blestemul
nu ar fi putut s` se rup`, iar b`ierile v`zdu-
hului ar fi r`mas strânse pentru totdeauna.
Dar ei nu voiau s` în]eleag`, degeaba b`trânii
ne povestiser`, în repetate rânduri, de
Tr`znetul care îi pedepsea pe cei nesocoti]i.
Apoi, chiar s` fi plecat, unde i-ar fi purtat
pa[ii? {tiam doar cu to]ii c` dincolo de pod
umblau oamenii-cu-capete-de-câine [i fiare
care v`d prin întuneric. Câte nu se vorbeau
oare despre desi[urile nep`trunse ale P`durii
celei mari? Nu. Pân` la urm` Zeul avea s`
ne aud` rug`min]ile, a[a hot`râse Vraciul
[i a[a trebuia s` se întâmple. Doar pentru
asta dansasem goi în jurul focurilor [i
trimiseser`m mesageri c`lare pe fumul
albastru. În cinstea Zeului sacrificasem
animalele cele mai frumoase [i pentru a fi
auzi]i mai bine ne adunase C`petenia armele
care fac zgomot. Pentru îndurarea Lui ne
sf`tuise s` ne desen`m pe piept copacul care
poart` în crengi Luna-cea-ro[ie.

Dup` înc` o s`pt`mân`, Vraciul crezuse
c` în]elege mânia nepotolit` a cerului. Zeul
era sup`rat, aflase el în timpul somnului,
din pricina familiei str`ine care se
înr`d`cinase printre noi [i care nu-i trimitea,
ca toate celelalte, daruri bogate. Pe dat`,
oamenii i-au alungat pe nesupu[i dincolo
de pod, c`tre pierzanie, iar coliba le-au dat-o
focului. Numai c` Zeul, nu se [tie de ce,
nu era înc` mul]umit cu toate acestea, iar
oamenilor li se scurgea r`bdarea printre
degete ca nisipul. Str`pun[i de s`ge]ile
Soarelui, ei umblau acum singuri sau în haite
periculoase [i se luau la b`taie din orice
pricin`. În mai multe cur]i, dansurile [i focul
nu încetau nici noaptea, iar al]ii ne amenin]au

c` furia lor coace [i c` i[i vor croi drum
peste noi cu pumnii. C`petenia cea mare
trebuise s` apuce calea P`durii, iar despre
Vraciul b`trân se [optea c` fusese batjocorit
[i scuipat. Umbla vorba c` î[i g`sise într-o
sear` oalele sparte [i ierburile sacre azvârlite
în toate p`r]ile, ca de o gur` de câine. Tocmai
în acele zile, feciorii Pescarului – cu – Barb`
– Ro[ie sem`nau prin sat îndoiala c` vraciul
nefolositor ar trebui înlocuit cu un altul, mai
tân`r [i cu voce mai puternic`. Cei mai furio[i
erau p`rin]ii ai c`ror prunci se ofileau repede,
chiar dac` le mai p`straser`, cu greutate,
câte o picatur` de lapte. Ei ajungeau s` nu
mai cread` în nimic [i s` umble prin toate
locurile cu sângele otr`vit de veninul
r`zbun`rii. Numai c` nim`nui nu îi mai p`sa
demult de aceste lucruri, nici pe p`mânt,
nici in cer. Iar porunca fusese clar`: vetrele
nu trebuiau p`r`site. A venit apoi ziua aceea,
în rând cu toate celelalte, în care v`zduhul
dormea lungit ca un cadavru [i la fel de
surd la orice chemare. La vremea în care,
alt`dat`, coco[ii î[i trimiteau ]ip`tul, oamenii
care înnoptaser` lâng` pod se ridicau [i, unul
dup` altul, încercau s` se dezmor]easc`. Noi,
ca [i ei, ne reluam pozi]iile [i ne chinuiam
s` înghi]im câte ceva, cu gâtlejurile arse.
Un câine pierdut, numai oase, a[tepta în
zadar o bucat`.

Pe nea[teptate, cineva pare c` z`re[te
un nor de praf care se apropia, rostogo-
lindu-se, dinspre vale; pe loc, ne întoarcem
cu to]ii, un singur cap cu o sut` de ochi.
Un moment nu s-a mai auzit decât scâr]âitul
înfundat al greierului.

" Ce poate fi asta?" m` întreb, "cum
mai poate cineva s` urce dealul în fug`?",
"În sfâr[it !", zbiar` r`gu[it Cioplitorul, cu
ochii ro[ii ai lupului, " a sosit clipa!" [i se
îndreapt` amenin]`tor spre noi. "Vin norii!",
"vin norii!", se aprinde un strig`t de femeie.
"Norii!", rage dintr-o dat` toat` lumea,
agitându-se ca o furtun`, "Norii!", strig`
b`trânul, împingându-[i în mine umerii lui
slabi. Bine propti]i în p`mânt cum eram,
începem s` împ`r]im o ploaie de lovituri
în toate p`r]ile. "Uciga[ilor!", "Blestema]i
s` fi]i!". Câ]iva cad, copiii dau s` ]ipe, femeile
fac un pas înapoi. "Norii!" geme, mai mult
a rug`minte, o fat` cenu[ie, c`zut` în
genunchi. "Ce se întampl`?" m` întreab`
un paznic, "eu nu v`d nimic". " Ai grij`",
îi r`spund, strângându-mi mai tare fierul.
Pe drum, norul de ]`rân` f`cuse picioare [i
se transformase în b`iatul ro[cat al
Cus`torului de Bl`nuri, care se apropia de
noi cu fa]a întunecat`, ca o masc`.

- Ce e ? ... Ce e? îi iese inainte unul
dintre milogi.

- Ap`! bâlbâie b`iatul, ducându-[i o
mân` la piept. Ap`! spune iar`[i, ar`tând
cu palma în jos. Acum îi deslu[eam rânjetul,
larg ca o cr`p`tur` a obrazului [i sticlirea
vie a ochilor.

Nu îmi st`tea în putere s` cred a[a ceva.
Lumina continua s` curg` grea [i fierbinte
din cerul f`r` culoare. Nu putea fi adev`rat,
cu siguran]`.

- Ai min]ile pierdute! pufni b`trâna
stearp`, privindu-l furioas`. Unde vezi norii,
ai? Unde?

B`trânul Cioplitor începu s` râd` f`r`
zgomot, lovindu-se peste coaste [i
t`v`lindu-se pe jos.

- Nu, spuse b`ietanul, f`când înc` un
pas. Apa vine din p`mânt, porni el s`
deslu[easc`, [tergându-[i spuma de la gur`.
Dar nu mai avu timp, c`ci stearpa [i o femeie
tân`r` se reped la el [i îi înfig mâinile în
p`r. Îmi auzeam ciocanul inimii b`tând cu

putere undeva, în mijlocul pieptului, ca [i
cum a[ fi fost gol pe din`untru.

-Stai la umbr`, îl sf`tui un paznic pe
copilandru.

-Nu! ]ipa el, zb`tându-se ... nu mai da!...
-Ia mai l`sa]i-l în pace, le-am spus

femeilor, dar ele nu m` ascultau, continuau
s`-l zgârie, s`-l mu[te, d`deau s`-i scoat`
ochii cu unghiile.

-Na!...Ap`...din p`mânt...!

Le-am despletit bra]ele, l-am tras pe
copil într-o parte ca s` îl întreb de unde auzise
de a[a ceva. Pe nesim]ite, zece perechi de
pumni încle[ta]i f`cuser` roat` în jurul nostru.

{i atunci, într-o clipit`, din vorbele lui
amestecate cu hohote de plâns, a pornit s`
se reverse peste noi APA cea adev`rat`, apa
din fiecare vis, pe care o a[teptam de atâta
vreme, leacul tuturor bolilor din lume, mama
ierburilor [i a animalelor, vraja aceea s-a
n`pustit asupra noastr` rupând toate
z`gazurile, ca un torent care înghite [i
zdrobe[te totul în cale. Copilul înnebunise,
desigur, îmi spuneam, nu era cu putin]` a[a
ceva, doar oricine [tia c` apa coboar`
întotdeauna din cer sau de pe valea râului.
Ce nebunie mai era [i asta, cu apa care
dormea, ascuns` în p`mânt? Trec oare nori
pe sub p`mânt? Cum ar putea sta oare apa
cea vie într-un singur loc, care zeu ar aduna-o
în jgheaburi? Cum ar putea p`mântul, uscat
pân` la sâmbure, s` ascund` apa cea frumos
mirositoare?

Nu era îns` timp de întreb`ri, c`ci m-am
sim]it dintr-o dat` împins de la spate de un
[uvoi de mâini întinse, iar picioarele au prins
s`-mi alerge aproape f`r` s`-mi dau seama.

-Ap`!
-Ap`!
Câteva femei tinere alergau cu chipurile

strânse [i cu pruncii arunca]i peste um`r,
b`trânii r`m`seser` în urm` [i ne cereau
ajutorul, b`iatul ro[cat disp`ruse ca un duh
al dimine]ii. Când m` întorc iar, o v`d, ca
prin vis, pe b`trâna stearp` ag`]ându-se de
unul dintre paznici, apoi fulgerul unei lame
de cu]it. Am continuat s` fug, cu ochii pe
jum`tate închi[i, pân` când oboseala mi-a
urcat, lichid`, în picioare [i apoi mi-a t`iat
r`suflarea. Unul dintre paznici se pr`bu[ise
în ]`rân`, dar î[i urma neab`tut calea în patru
labe. Lumea se învârtea tot mai repede,
într-un cearc`n ro[u ca un Soare [i începea
parc` s` se sub]ieze [i s` tremure. Bum!
bum! bum! îmi auzeam pa[ii b`tând c`rarea,
sau poate c` era numai inima mea, alergând
pe un drum f`r` întoarcere."S-a terminat!"
îmi spuneam, atât mai puteam s`-mi spun,
"s-a terminat!"[i s` înghit cât mai mult aer
fierbinte.

Continuare \n pagina 31
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Fanilor filmelor de top proiectate în
ultimii ani pe marile ecrane ale lumii, editura
bucure[tean` Litera Interna]ional le pune
la dispozi]ie colec]ia Ecraniz`ri de succes.
Printre titluri se afl` "hit"-uri incontestabile
din varii genuri: Talentatul domn Ripley
(Patricia Highsmith), Po[ta[ul sun`
întotdeauna de dou` ori (James M. Cain),
Forrest Gump (Winston Groom), Leg`turi
primejdioase (Choderlos de Laclos), Ben
Hur (Lew Wallace), Diabolicele (Boileau-
Narjeac) etc. Împ`timi]ii cinematografului
– ([i nu numai!) – au astfel acces la c`r]i al
c`ror destin nu a fost pur literar, nuan]ându-
se [i datorit` impactului de mas` al
"imaginilor mi[c`toare".

Un autor pe care îl po]i descoperi cu
pl`cere este Louis Begley, al c`rui About
Schimdt i-a oferit lui Jack Nicholson în 2002
ocazia înc` unei presta]ii de marc`. Reeditat
în 2003 ca urmare a apari]iei peliculei
regizate de Alexander Payne, romanul
ap`ruse ini]ial în America în 1996, fiind
nominalizat la National Book Critics' Circle
Award [i Los Angeles Times Book Award.
Era, la vremea respectiv`, al patrulea ro-
man semnat de Begley, absolvent de Harvard
[i avocat de prestigiu al unei mari firme
americane.

Scindat între rigorile legii [i fascinanta
flexibilitate a literaturii, Louis Begley este
el însu[i un personaj care intrig`. Debutul
cu Wartime Lies (1991) se produce la o
vârst` când al]ii au renun]at demult la cariera
de prozator sau orice altceva. N`scut în 1933
în Polonia, Begley avea nici mai mult nici
mai pu]in de 58 de ani la apari]ia scrierii
cu tent` auto-biografic` ce urma s` îi aduc`,
printre altele, premiile PEN Hemingway [i
Médicis Étranger. Trecutul romancierului
este tradus în acest prim roman: evreul
Begley supravie]uise ocupa]iei germane în
al doilea R`zboi Mondial dându-se drept
polonez catolic, p`r`sind ulterior ]ara na-
tal` [i stabilindu-se cu p`rin]ii la New York.

Cinci ani dup` debutul tardiv dar ful-
minant, Louis Begley avea o reputa]ie de
ap`rat. Totul despre Schmidt se achit` de
sarcin` desprinzându-se de senza]ionalism
[i marile jocuri ale fic]iunii, beneficiind de
'serviciile' unui protagonist mai degrab`
iritant [i iritat de micile ironii ale cotidianului.
Albert Schmidt copiaz` pân` la un punct
profilul profesional al creatorului s`u: avocat
de elit` ajuns în pragul unei pensii oarecum
for]ate, proasp`t v`duv, î[i contempl` viitorul
în compania unei fiice reticente, logodit`
cu unul din tinerii entuzia[ti ai firmei. Din
afar`, via]a lui 'Schmidtie' pare ideal`; la o
privire mai atent`, universul interior i se
pr`bu[e[te.

Cartea folose[te un limbaj simplu, di-
rect, departe de orice sofistic`rii
psihologizante. Autorul exploreaz` cu
rafinament minimalist sui[urile [i
coborâ[urile unui individ ros de griji [i patimi
comune. Într-un interviu, Begley î[i
caracteriza personajul: "El nu este un
antisemit activist. Este un om plin de
prejudec`]i, unele comice, unele mai pu]in.
Destul de con[tient de faptul c` asemenea
prejudec`]i nu sunt de dorit, [tie la fel de
bine c` fac parte din el"1. Se contureaz`
potretul unui erou lipsit de glorie, privat
de afec]iunea real` a familiei: un Lear a c`rui

odrasl` se pierde în afacerile epuizante ale
metropolei new-yorkeze.

Urm`rind îndeaproape dilemele lui
Schmidt (mediteaz`, dialogheaz`, scrie jurnal
[i scrisori), Begley studiaz` mai marile
probleme ale unei societ`]i aflat` în deriv`
emo]ional`, în care distan]ele dintre genera]ii
devin greu de acoperit prin pur` bun`voin]`
iar banul dezumanizeaz` subtil [i ireversibil.
Îmb`trânirea, maturizarea târzie, însingurarea
stau la baza unei analize sarcastice a rela]iilor
tot mai superficiale, puse în slujba
conven]iilor unei societ`]i preten]ioase.

Nu e de mirare c` Schmidt este salvat
de la depresie sau nebunia repetatelor auto-
radiografieri prin defulare erotic`. Personajul
se implic` într-o rela]ie pasional` cu o
chelneri]` portorican` mai tân`r` decât
propria fiic`. Blazarea, e[ecul, suficien]a,
par s` se evapore odat` cu dreptatea cu
adev`rat poetic` instituit` de apari]ia
sentimentului. Când to]i evolueaz` mecanic,
ac]iona]i de interese [i goli]i de emo]ie, Carrie
readuce tr`irea la cote maxime prin naturale]e
[i dezinhibi]ie. Ea îns`[i produs al unei
genera]ii [i mentalit`]i total diferite, reu[e[te
s` îl umanizeze pe b`trânul avocat,
distrugând rutina obtuz` a unei existen]e
reglate prin contract.

Masca personajului cedeaz` pe parcurs.
Dac` pe prima pagin` "]inea în mâna dreapt`
sec]iunea economic` din Times [i, ca în
fiecare duminic`, urm`rea cota]iile fondurilor
mutuale ca s` verifice pre]urile a dou`
investi]ii", pe ultima se observ` schimbarea:
"Am sentimentul c`, atunci când m` voi
face bine, o s` am nevoie de cineva care s`
aib` grij` de o cas` mare în Florida. În West
Palm Beach". Revolta evident` împotriva
încremenirii de o via]` las` loc supozi]iilor
constructive. Finalul r`mâne deschis.
Continuarea,  Schmidt Delivered, avea s`
apar` în 2000. Dup` Totul despre Schmidt,
ve]i fi, cu siguran]`, curio[i.

1 Late-Bloomer Louis Begley delivers
with new Schmidt Novel. Interviu luat de
Alden Mudge, accesibil la http://
www.bookpage.com/allencolibrary/0011bp/
louis_begley.html

TOTUL DESPRE…NIMIC?
CRISTINA CHEVERE{AN

Într-una dintre cele mai controversate
c`r]i ale sale1, celebrul cercet`tor în [tiin]e
politice Robert Putnam descria consumatorul
contemporan de media ca fiind un tip care
nu arat` prea grozav pentru viitorul celei
mai de succes democra]ii din lume. E cam
plictisit [i în general dezinteresat de
problemele sociale [i politice ale comunit`]ii
în care tr`ie[te sau ale na]iunii americane
în general. Nu îl mai doare nici m`car în
cot, deci nu prea are motive s` se uite la
[tiri. În schimb, e mare amator de
divertisment [i [i-a "privatizat" în a[a fel
timpul liber încât s` îl poat` consuma singur
sau în grup restrâns. Adic` nu se mai prea
urne[te de pe canapeaua din fa]a televizorului
pentru a interac]iona cu al]i membri ai
societ`]ii sau pentru a se implica.

În plus, e un tip foarte capricios. St`pân
pe telecomand`, are un comportament de
consum media sintetizat de Putnam prin
motto-ul "ce vreau, când vreau [i unde
vreau". Intransigent, f`r` a face concesii în
ap`sarea butonului de schimbare a canalului,
e un practicant activ al 'zapping'-ului. Parc`
pentru a-[i reconfirma puterea de alegere,
adesea petrece mai mult timp verificând rapid
întreaga ofert` disponibil` pe cele m`car
50 de canale TV, decât fidel în vizionarea
propriu-zis` a unei produc]ii media de la
început la sfâr[it.

E destul de clar c` r`bdarea nu reprezint`
un punct forte al acestui consumator. Orice
program poten]ial generator de plictis e rapid
abandonat. Iat` de ce momentele prelungite
de lini[te sau de imagini statice constituie
un lux pe care regizorii de filme [i-l per-
mit destul de rar în ultimii ani. Dac` nu
avem dialog, avem o coloan` sonor`
captivant`. Sau dac` trebuie neap`rat s` fie
lini[te, succesiunea de imagini are probabil
ata[at un m`nunchi foarte gros de cârlige
pentru captarea aten]iei. Preferabil sex,
violen]`, droguri sau ac]iuni cu valoare
reprobabil` echivalent`.

De aceea filmul regizat de Alexander
Payne dup` cartea lui Louis Begley (din
care nu mai p`streaz` decât numele
personajului [i pu]ine detalii de context) pare
destul de anacronic la nivel de structur`.
Totul despre Schmidt (About Schmidt) are
un story lent ([i destul de anemic). Cine e
Warren Schmidt? Un b`trân care iese la
pensie [i nu face mai nimic interesant toat`
ziua. Ah da, îi moare so]ia, dar oricum nu
o prea putea suferi. În rest, scrie scrisori [i
st` în halatul lui de baie cam tot timpul. La
un moment dat se hot`r`[te s` viziteze casa
în care s-a n`scut [i constat` c` pe locul ei
e acum un magazin de anvelope. Î[i revars`
neinvitat amintirile c`tre bietul vânz`tor,
prea politicos s` î[i exprime dezinteresul.

Apoi viziteaz` universitatea frecventat`
acum mai bine de 40 de ani. Din nou e mult
prea generos cu împ`rt`[irea de amintiri unor
studen]i care nici nu îl ascult`. Parc` în ciuda
audien]ei lipsite de r`bdare, Payne nu face
deloc economie la luxul numit "lini[te".
Cadrele fixe, coloana sonor` minimal` sau
chiar inexistent` nu sunt doar o întâmplare,
ci aproape un refren. Cum de regizorul are
succes cu un astfel de film în era 'zapping'-
ului? Pe de o parte îl are pe Jack Nicholson

ULTIMELE MOMENTE
(T~CUTE {I CAM
PLICTICOASE)
DIN VIA}A LUI
WARREN SCHMIDT
ADINA BAYA

într-un rol care poate fi probabil egalat doar
de vechea performan]` din Zbor deasupra
unui cuib de cuci. Pe de alta, are cel mai
plauzibil pretext. Via]a lui Warren Schmidt
este o via]` în care nu se mai întâmpl` nimic.
Filmul red` acest lucru cu claritatea unei
oglinzi.

Pretextul gasit de Alexander Payne
pentru a vedea ce se întâmpl` în interiorul
personajului (fiindc` din afar` vedem doar
un lung [ir de ac]iuni [i fraze banal-mono-
tone) sunt scrisorile lui c`tre Ndugu. War-
ren Schmidt descoper` într-o zi un program
prin care poate sponsoriza un copil din
Africa, procedeu echivalent cu o adop]ie
la distan]`. Decide s` participe [i îl 'prime[te'
pe Ndugu – un tanzanian de 6 ani, ce devine
copilul s`u 'la distan]`'. Copil c`ruia, pe lâng`
cei 22 de dolari expedia]i lunar, îi trimite
[i câteva pagini scrise de mân`. Pentru
spectator, ele func]ioneaz` ca ni[te confesiuni
revelatoare. Pentru Ndugu, în rama fic]ional`,
probabil nu sunt decât ni[te ata[amente f`r`
rost ale banilor, el ne[tiind nici s` scrie,
nici s` citeasc`.

Stilul subversiv al lui Payne face ca
filmul s` par` adesea comic - într-un mod
foarte negru, desigur -, în ciuda depresiei
implacabile a protagonistului. În cele din
urm`, t`cerile lungi, lentoarea [i aparenta
plictiseal` nu fac decât s` sublinieze
excluderea sa dureroas` din via]`. Moartea
lui aparent` începe imediat dup` încetarea
rutinei zilnice de la birou [i dispari]ia so]iei,
chiar dac` pân` la decesul propriu-zis ar
mai putea fi mul]i ani. Schmidt nu mai
în]elege, nu se mai poate adapta, nu î[i mai
g`se[te semnifica]ia [i locul. Esen]a filmului
st` într-una dintre frazele finale: "Relativ
curând voi muri. Poate în 20 de ani, poate
mâine, nu conteaz`. Odat` ce mor, [i to]i
cei care m-au cunoscut mor [i ei, va fi ca
[i cum nu a[ fi existat niciodat`. Cum am
marcat via]a celor din jur? În nici un fel.
Absolut în nici unul."

1 Putnam R., 2000. Bowling alone: the
collapse and revival of American commu-
nity. New York: Simon & Schuster



orizont

30NACELAnacela

În num`rul din martie al revistei Fa-Fa-Fa-Fa-Fa-
miliamiliamiliamiliamilia am citit o bun` secven]` de poezie,
la care particip` Forica Ba]u, Horia B`descu,
Viorel Chiril`, Ioan Vintil` Finti[, Liviu
Georgescu, Marius Irimia, Ion Maria, Vioric`
R`du]`, Constantin Rusu, Ion Scorobete,
Dorin Tudose, Ioan }epelea. Dovad`, un
text de Ion Maria: "adev`ratul meu chip/
cuprinde în el/ gunoaiele/ de lâng` cas`/ [i
florile/ ce cresc/ departe/ în mun]i"
("adev`ratul meu chip"). ● Vasile Dan scrie
despre stânga ce-i în to]i [i-n toate, plecând
de la un clasament al celor mai importan]i
intelectuali ai lumii de ast`zi, realizat, nu
cu mult timp în urm`, de revistele "Pros-
pect Magazine" [i "Foreign Policy": "Primul
intelectual preferat al lumii este Noam
Chomsky (80 de ani), autorul <Teoriei
Gramaticii Universale>. Dar nu pentru
prestigiul lui de semiolog, pe care nimeni
nu-l pune la îndoial`, ci pentru cel care
nume[te SUA <cel mai mare stat terorist>.
Noam Chomsky nu e îns` deloc deranjat
de Rusia postsovietic`, de r`zboiul ei de
exterminare din Cecenia, de focarele de
r`zboi pe care le ini]iaz`, între]ine [i con-
duce în fostele republici sovietice, cum este
cel din vecin`tatea noastr`, din Transnistria
sau cel din Georgia. Nici de folosirea armei
resurselor energetice asupra Europei Unite,
ori <asistarea> militar`, tehnologic` [i lo-
gistic` a Iranului, Coreei de Nord, Siriei,
Palestinienilor [i libanezilor islamici, a unor
]`ri africane fundamentaliste (…). Pe locul
secund, Umberto Eco. Acesta mi se pare
mai rezonabil ales, dar nu-mi scap` preferin]a
lui pentru interpret`ri neortodoxe, ca s` m`
exprim a[a, eufemistic, a esen]ei
cre[tinismului, nu doar a practicii Bisericii
Catolice. Al treilea: Richard Dawkins,
profesor la Universitatea din Oxford, autorul
<Genei egoiste>. N-a fost îns` nici el ales
doar pentru reputa]ia [tiin]ific` din domeniul
geneticii (gena ca unitate central` în selec]ia
natural`), ci pentru faptul de a fi cel mai
cunoscut ateu al lumii (…)". În acest top,
Papa Benedict XVI se claseaz` abia pe
pozi]ia a 17-a.

Mai semneaz` în "Familia": Miron
Beteg, cu un text anti-b`sescian, încheiat
profetic: "Nu-l mai l`sa]i pe B`sescu s`
gândeasc` singur. Pân` [i Iisus avea în jur
doisprezece apostoli", Gheorge Grigurcu,
Al. Cistelecan, Ioan Moldolvan, Mircea
Morariu, Gabriela Györi, Adrian Gagiu etc..

În deschiderea Luceaf`rului Luceaf`rului Luceaf`rului Luceaf`rului Luceaf`rului (nr. 22),
un editorial al lui Bogdan Ghiu despre
"Palma de aur a artei", în timp ce Irina
Budeanu scrie despre "Creatorul celui mai
mare succes din cinematografia
româneasc`", Cristian Mungiu [i despre
marele premiu adjudecat de c`tre acesta la
celebrul Festival de la Cannes. Fericitul
câ[tig`tor critic`, la fel ca predecesorul s`u
în ale Cannes-ului, Cristi Puiu, "jocurile de
culise" ale concursurilor de proiecte
cinematografice patronate de CNC. ● 4 luni,
3 s`pt`mâni [i dou` zile a fost finan]at cu
o sum` mic` pentru o asemenea produc]ie:
600.000 euro. "Am fost nevoit s` fac unele
compromisuri. În loc s` filmez în Moldova,
unde este ac]iunea plasat`, am fost nevoit,
din motive materiale, s` filmez la Bucure[ti.
E nevoie de mai mult` r`spundere în felul
în care sunt investi]i banii aduna]i în Fondul
Cinematografic". ● Valentin Ta[cu
împ`rt`[e[te cititorilor câteva "amintiri

TUR DE ORIZONT
(politice) din copil`rie", [i anume mai multe
episoade în care, elev de liceu, fusese
considerat de c`tre cadrele didactice un
"element du[m`nos", c`ruia i s-au pus be]e
în roate la examenul de maturitate de c`tre
însu[i directorul liceului [i care era cât pe
ce s` fie arestat în studen]ie pentru vina de
a fi l`sat s`-i scape o ironie la adresa mult
iubitului vecin rus. ● Literatura str`in` e
reprezentat` de Elfriede Jelinek, printr-un
fragment din romanul acesteia, "Gier"
("L`comie"), în traducerea Mariei Irod.

În Discobolul Discobolul Discobolul Discobolul Discobolul de Alba-Iulia, num`rul
114-115-116, Eugen Curta propune o
anchet` despre starea romanului. Demersul
con]ine un amplu "istoric", precum [i un
set de 10 întreb`ri "grele", alc`tuite, la rândul
lor, din alte întreb`ri secundare. Nora Iuga
taxeaz` b`rb`te[te maniera prea pu]in fericit`
de abordare a topic-ului: "(…) stilul
preten]ios al întreb`rilor puse îndeob[te în
interviuri sau anchete îmi taie tot cheful de
a r`spunde", sau: "Regret, e prea complicat
pentru mine [i m` întreb, la ce bun efortul?".
Dup` Mihai Sin, "Gogol nu [i-a b`tut capul
cu astfel de <probleme> (e drept, el era
obsedat <s`-i dea la cap Diavolului>), cum
nici Dostoievski sau Tolstoi nu [i-au
consumat timpul cu astfel de [arade
teoretice". Iar la întrebarea (tripl`!): "Se pot
detecta în eposul actual structuri ale
postmodernismului? Ce [anse de perspectiv`
au ele în romanul românesc? Ce aduce nou
raportul Autor-Narator-Personaj, în care, în
cele din urm`, Autorul d` bir cu fugi]ii în
spatele celorla]i doi?", Alexandru Vlad
r`spunde: "Sigur c` se pot detecta. Dar,
totu[i, am impresia c` întrebarea aceasta
m` dep`[e[te! Nu m-a[ mira, îns`, ca într-
o bun` zi s` mi se pun` [i la poli]ie". ●
Restul de semnatari ai anchetei de exact…
142 de pagini sunt: Gabriela Adame[teanu,
Aura Christi, Mariana Codru], Clelia Ifrim,
Mihaela Ursa, Diana Câmpan, Mihai Sin,
Bedros Horasangian, Liviu Ioan Stoiciu,
Liviu Antonesei, Andrei Zanca, Radu Mare[,
Ovidiu Pecican, Cornel Nistea, Gheorghe
Jurc`, Liviu Cangeopol, Marius Tupan, Dan
Silviu Boerescu, Dorin {tef`nescu, Silviu
Lupa[cu, Ion Zuba[cu, Iulian Boldea, Dan
Per[a, Lucian Bâgiu, Dumitru Hurub`,
Gabriel Petric.

Alina Voiculescu scrie, în num`rul din
mai al revistei Tomismismismismis, despre întâlnirea cu
regizorul Nikita Mihalkov din cadrul mas-
ter class-ului "Regizorul în dou` ipostaze:
în afara film`rii [i în cadru" desf`[urat, la
Bucure[ti, în deschiderea B-EST Interna-
tional Film Festival. ● Artistul dezv`luie
câteva secrete ale meseriei de "sforar" în
spatele marelui ecran: "Cuvântul nu are nicio
importan]`. E de mirare, nu? Cuvântul se
na[te din iner]ie. Iner]ia textului, mai ales
dac` discut`m despre ru[i, Cehov, de
exemplu, este cât se poate de periculoas`.
Jocul cuvintelor nu func]ioneaz` întotdeauna.
Atmosfera construit` corect [i redat`
asemenea, va func]iona întotdeauna. În Pies`
neterminat`… am avut de lucrat cu actori
italieni care vorbesc atât de tare [i de mult,
încât nu se mai aud nici pe ei. V` da]i seama,
actori italieni care s` joace pe text rusesc.
Când am ajuns la repeti]ie, eram pur [i simplu
disperat. {i, deodat`, am g`sit. Orice art`
încearc` s` semene cu muzica. De aici, le-

am cerut s`-mi arate c` este var`, c` stau
într-o cas` de la ]ar` [i c` este o c`ldur`
cumplit` (începutul Piesei neterminate…
- n.r.). Ei au început s` fluture reviste, s`-
[i sufle-n sân, s`-[i [tearg` fruntea etc. Eu
nu-i rugam s`-mi arate c` este foarte cald,
eu voiam s` fie foarte cald. Ac]iunea fizic`
nu este important`, memoria biologic` îns`,
va prima întotdeauna. Începe repeti]ia. Ei
sunt foarte disciplina]i, [tiu textul, urc` pe
scen`, ne a[ez`m fa]` în fa]` [i… st`m. Ei
de o parte, se uit` la mine, eu de cealalt`,
stau. Trec 10 minute, trec înc` 10, eu stau,
trece o jum`tate de or`. Un actor a luat un
ziar, o artist` [i-a scos andrelele. Trec 40

de minute. Eu îi zic tehnicianului s` ne dea
un sunet, un ciripit de p`s`rele, foarte încet.
Pe ecran s-a transpus ce s-a filmat în cele
40 de minute de t`cere. Au mai trecut 10
minute. Le-am ar`tat ce era transpus. {i abia
atunci au în]eles. Asta este casa la ]ar`, asta
este c`ldura cumplit`, c`ldura aceea care-
]i ud` c`ma[a la spate [i care te lipe[te de
scaun, care-]i anuleaz` toate pornirile
actan]iale. Apoi a început lupta pentru
atmosfer` [i, implicit, pentru cuvânt". ● Fain
[i juc`u[ e textul lui George Vasilievici,
"Copyl`rie", un fel de poem în proz` "recitat"
cu vocea unui ]ânc de [coal`. La capitolul
experiment, poemul colectiv de la Club
Doors (un eveniment care reediteaz`
Prim`vara Poe]ilor de anul trecut) sun`
interesant [i proasp`t.

RO{IORII DE VEDE

PU}IN~ ISTORIE…
PETRU UMANSCHI

În istoria muzicii rock au existat câteva momente cu adev`rat memorabile în care
actul artistic a fost unul pus în slujba umanit`]ii. La mijlocul anului 1985, mai precis
pe 13 iulie, s-a consumat marele eveniment Live Aid, având rezultate mai mult decât
a[teptate chiar de organizatori, printre care se num`ra [i Bob Geldof, liderul grupului
Boomtown Rats, de fapt ini]iatorul întregii ac]iuni.

Interesant e c` festivalul s-a desf`[urat concomitent pe dou` imense scene situate
pe dou` continente. Prima – european` – a fost Wembley Stadium din Londra, iar cea
de-a doua – tocmai în Philadelphia, pe JFK Stadium. La acea dat`, sistemele electroacustice
ajunseser` la performan]e care permiteau transmiterea via satelit a programelor în întreaga
lume. Cele optsprezece ore de transmisie au însemnat – dincolo de str`daniile lesne
sesizabile ale unei armate de tehnicieni – un efort artistic care a meritat din plin, scopul
fiind ajutorarea Etiopiei, ]ar` african` supus` ([i) atunci la grele încerc`ri. Din capul
locului vom sublinia c` angrenajul pus în mi[care pentru aceast` nobil` misiune a fost
unul care, dincolo de talentul [i d`ruirea megastarurilor interna]ionale, a implicat un
imens personal (stage crew), firme de transport aerian [i rutier [i companii comerciale
care asigurau varii servicii, inclusiv de catering.

Din nou amintim numele lui Geldof, head-ul acestui Live Aid istoric, având o inspirat`
emblem`: o chitar` al c`rei corp sugera conturul Africii. Invitat la o emisiune BBC
TV, lui Geldof îi vine ideea unui marathon de genul "We Are The World", ini]iat de
Harry Belafonte, în care arti[tii americani erau condu[i de lozinca programatic` "USA
For Africa". Discul numit astfel s-a vândut numai în State în patru milioane de exemplare.
Dup` ce Geldof [i-a expus oficial dorin]a de a se apuca de organizarea unei manifest`ri
de o asemenea amploare, s-au g`sit persoane inimoase care s`-i vin` în ajutor. Este
vorba, în primul rând, de promotorii englezi Harvey Goldsmith [i Maurice Jone, din
partea american` anun]ându-se Bill Graham [i Larry Magid.

Partea cea mai easy s-a dovedit a fi racolarea arti[tilor pentru spectacol, ace[tia
dovedind – ca de fiecare dat` – generozitate. Pete Townshend a anun]at printre primii
c` la eveniment va participa [i legendarul s`u grup The Who, la acea dat` desfiin]at.
Reformarea lui s-a datorat, deci, evenimentului la care facem referire. David Bowie a
preg`tit special pentru Live Aid o pies` în duet cu Mick Jagger. Este vorba de "Danc-
ing In The Street", preluat` de la Wilson Pickett, un cover reu[it oferind cu ani în urm`
[i The Walker Brothers. S` amintim prezen]ele eclatante ale altor staruri de talia lui
Paul McCartney, George Michael, grupul Queen, Status Quo, irlandezii U2 ai lui Bono
Vox [i alte nume mari din show-biz-ul britanic. În ceea ce prive[te "falia" american`
de pe masiva scen` din Philadelphia, aceasta era alc`tuit` din Lionel Richie, Madonna,
Prince, Michael Jackson (aflat atunci într-o form` de zile mari), doamna Tina Turner,
tandemul Hall & Oates… Au fost cazuri de staruri – un exemplu e cel al lui Mick
Jagger – care au cântat atât la Londra, cât [i în Philadelphia, dup` o navet` aerian`
deloc confortabil`. Una peste alta, eforturile miilor de persoane implicate în organizarea
Live Aid s-au dovedit fructuoase…

ROMANCIERII {I
ÎNTREB~RILE CHEIE

PALME, COMPROMISURI,
ELEMENTE
DU{M~NOASE

CALD ÎN FILMUL
LUI MIHALKOV
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SUB SOARELE RO{U
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-M` calci pe mân`! îi auzeam, din spate,
împingându-se, îmbrâncindu-se peste
movilele de iarb`, peste tufele s`lbatice.
Niciodat` blestemata de potec` nu mi se
p`ruse mai lung`, mai plin` de pietre [i de
bolovani. Fugeam, îns`, mai departe, [tiind
c` burghiul Soarelui îmi va despica în curând
]easta. "S-a terminat", m` auzeam împle-
ticindu-m`, "s-a terminat" îmi porunceam
picioarelor s` m` asculte.

NN ici nu [tiu cum am trecut pe
lâng` v`g`una Culeg`torilor de
poame, ascuns` in crângul lor

de trestie [i de limba-caprei. Din goan`, imi
d`deam seama c` a[ezarea p`rea în întregime
p`r`sit`, cur]ile erau goale, nici m`car
urletele câinilor nu se mai auzeau. Satul se
topise în întregime în cercurile tot mai largi
ale Soarelui. Coliba p`storului, în care
alt`dat` se strângeau oamenii ca s`-[i ]eas`
pove[tile p`rea r`v`[it` de o furtun`:
r`sufl`toarea de piele era smuls`, bl`nurile
de dormit erau împr`[tiate care încotro, prin
colbul drumului. Nu mai r`sunau glasurile
tobelor care chemau ploaia, a[a cum ne
înv`]aser` broa[tele, nici vocea lung`, de
aram`, a Vraciului. Nimic nu era adev`rat,
de bun` seam`, b`iatul ro[cat ne min]ise.
Soarele ne biruise, pân` la urm`, reu[ise
s` coboare pustiul cerului s`u peste
p`mânturi. Lumea se terminase, avea s` se
opreasc` în curând, iar eu nu eram decât
un s`rman nebun dac` îmi putusem închipui
altceva. Tr`iam un vis, ca to]i ceilal]i, dar
visul acesta m` sorbea cumva, prin Soarele
acela blestemat, pe din`untru.

-Trebuie s` fie o curs`, îmi arunc` unul
dintre b`rba]i, dep`[indu-m` de departe. Ne
momeau acum ca s` ne ia armele, gândeam
eu.

M` apropiam, tremurând, de miezul
satului, dar parc` un vânt necunoscut, stârnit
de nu se [tie unde, îmi arunca pa[ii înapoi.
Nu aveam s` m` las, îmi repetam. Discul
cel ro[u î[i înmul]ise c`ldura [i mi se desf`cea
mereu în fa]a ochilor, mai întâi în dou`, apoi
în trei [i în patru. Îmi pierdusem min]ile,
laolalt` cu to]i ceilal]i, laolalt` cu lumea
întreag`.

AA m intrat pe uli]a vân`torilor [i
atunci am început s` prind cu
urechea, mai tare, tot mai tare,

strig`tele care se adunaser` toate în curtea
Cus`torului de Bl`nuri [i d`deau ocol
a[ez`rii. Drumul era r`u pe acolo, aproape
îmi rupsesem ni[te degete, dar nu mai
r`suflam decât prin râsetele neomene[ti care
îmi crestau pielea, înaintam de parc` a[ fi
dansat în ritmul unei tobe. De fapt, parc`
nici nu m` mi[casem din loc. Pe c`rare, doar
eu [i Soarele ro[u, de care nu mai puteam
s` scap niciodat`. - Ap`, vr`jitorule! - Ap`!
În sfâr[it, am reu[it s` z`resc coliba de lut
a b`trânului, c`ruia [tiam c` Soarele îi furase
demult pruncul cel mic. Oare chiar
înnebuniser` cu to]ii? Ce se întâmplase? -
Ap`! m` chema ]ip`tul, sub]ire ca pânza,
al unei femei. - U[or, este pentru toat` lumea!
se ridica o voce rotund` de b`rbat, atât de
clar` cum nu mai auzisem de mult` vreme.
Miroseam apa de la distan]`, îi sim]eam via]a
pe limb` [i în cerul gurii, o vedeam dansând,
albastru- verzuie, apoi ro[ie ca focul [i rece,
întunecoas`. Înaintea mea mergea un câine.
Am s`rit, u[or ca o pas`re, îngr`ditura de
nuiele, cu durerea mu[cându-mi cu poft`
cre[tetul capului. Întreaga a[ezare se afla
acolo, femei, b`rba]i, copii, un ghem de bra]e
[i spin`ri ude, de r`cnete, în jurul c`ruia
câinii l`trau [i î[i rupeau blana. - Ap`! îmi
vine s` strig, dar nu mai pot rosti niciun
cuvânt, cu ultimele puteri îmi fac loc, primesc
o lovitur` în ceaf`, îmi deschid cercul de
oameni care îmi joac` înainte ca valul. Din
mijlocul cetei de fe]e schimonosite [i de

b`rbi, pe fundul unei gropi se uita la mine
un uria[ cerc de ap` r`scolit de t`lpi murdare.
Pu]ul era plin de b`rba]i [i copii care se
aplecau s` soarb`, se înghionteau, ridicau
via]a în c`nile pline. M-am azvârlit printre
ei cu fruntea înainte, auzind o frântur` de
mul]umire a Vraciului nostru. Mi-am înfipt
c`p`]âna în luciul de ap` pân` la umeri [i
am început s` beau cu ochii ie[i]i din orbite,
ca o vit`. Lucrurile mi se amestecau în cap
[i porneau iar`[i s` curg`, sim]eam cum
inima îmi va p`r`si în curând pieptul [i
mu[chii îmi vor aluneca de pe picioare.
M-am ridicat, pân` la urm`, încet, ca s`
privesc în jur : unii r`m`seser` stan` de
piatr`, cu bur]ile umflate [i cu ochii inchi[i,
al]ii risipeau deja comoara cea sfânt` ca s`
se joace, tinerii începuser`, f`r` vreo
încuviin]are, dansul, femeile râdeau cu tot
corpul, hohotitoare ca ni[te guri [i le d`deau
s` bea, iar si iar, copiilor. Valuri de febr`
îmi zguduiau trupul, ca ecouri ale apei din
care m` înfruptasem cu atâta l`comie. M-am
l`sat u[or pe spate [i am r`mas cine [tie
cât` vreme s` urm`resc cerul str`in,
îndep`rtat [i pasul neauzit al Soarelui. Numai
vântul poticnea pe c`rare. - V-am spus eu,
zbiera cineva lâng` mine, Zeul ne-a ascultat!
El ne-a trimis apa prin jgheaburile ascunse!
Mai apoi, când toate acestea s-au limpezit
[i au început s` capete form`, aveam s`
în]eleg cine îi trimisese b`trânului Cus`tor
de Bl`nuri visul acela în care str`mo[ii îi
aduceau în dar ap`, aveam s` aflu cum, sub
l`ncile Soarelui, el, împreun` cu al]i doi
b`rba]i, se înver[unaser` s` împlânte fierul
în p`mânt. Aveam s` v`d cum unul î[i [tergea
fa]a, altul blestema, un al treilea bolea sub
razele umflate ca ni[te buboaie. Câteodat`,
în timp ce lucrau, c`deau în somn [i atunci
se sprijineau în coada sapelor ca în ni[te
cârje. Câ]iva dintre ai lor muriser`, sau poate
c` muriser` cu to]ii ; poate c` nici ei nu-[i
mai c`utau apa, ci doar moartea. Nu ascultau
îns` ce-i pov`]uiau b`trânii despre stramo[ii
care nu trebuie tulbura]i din somn, de[i casa
acestora nu le ap`ruse nici în ziua a treia.
Ei se îndârjeau s` î[i urmeze drumul visului
[i se opreau numai ca s` î[i desfac`
merindele. În r`stimpuri, noaptea, li se p`rea
c` pân` [i câinii se opreau ca s` rup` cu
gura h`lci din p`mântul fierbinte. Dup`
câteva zile, spre apus, Cus`torul de Bl`nuri
lovise ceva tare [i atunci se oprise s`-i cear`
tat`lui s`u iertare. Acesta îns` i se ridicase
deodat` înainte a[a cum îl [tia de tân`r,
coborând scara cerului cu arcul [i cu cojocul
toamnei pe um`r. Îl mângâiase apoi pe cap
cu o mân` . - Fiul meu, îi zisese, cu o vorb`
blând`. F`tul meu! Când se dezmeticise, o
cea]` u[oar` ca fumul p`rea c` îmbrac`
întreaga vale, oameni [i câini. Cioc`ni pentru
a doua oar` casa stramo[ilor [i atunci sim]i
cum o bucurie mare, f`r` seam`n, ]â[ni din
el ca o inunda]ie care îi desf`cu dintr-o dat`
inima [i chipul. Printre hohote de râs,
cuprinse repede în c`u[ul palmelor firul de
ap` care îi aluneca printre degete [i îl ar`t`
Soarelui, apoi cerului. Deasupra lui, aplecat
peste buza gropii, b`iatul cu p`r ro[u nu-[i
mai revenea din uimire. Acum poate
în]elege]i de ce pân` la urm` oamenii nu
m-au alungat din valea mea verde, a[a cum
îmi tot promiteau deun`zi. Am fost îns` de
fa]` atunci când Vraciul [i-a pierdut coliba,
nevestele [i chiar m`rgelele sale ro[ii pe
care le iubea atât. C`petenia s-a întors ca
s` conduc` a[ezarea, cât despre Cus`torul
de Bl`nuri, afla]i c` el a c`p`tat dreptul s`
caute oriunde apa cea vie a str`mo[ilor s`i,
ba chiar [i a altora, dac` ei nu s-ar fi dovedit
vrednici. Dup` mai multe rotiri ale stelelor,
oamenii au hot`rât s` i se pun` numele de
Fiu al Zeului, a[a precum cerea obiceiul
care ni se p`strase din vremea norilor de
furtun` [i al încerc`rilor de demult.

Urmare din pagina 5
Gide mi-a redat o oarecare fervoare, în

special recitirea extraselor din Nourritures
[i Le Retour de L'Enfant prodigue; dar ca
[i pân` acum, sau acum mai ales, n-am în
ce îmbr`ca aceast` fervoare, n-am ce facen-am ce facen-am ce facen-am ce facen-am ce face
cu eacu eacu eacu eacu ea. Trebuie totu[i s` m` silesc s` notez
orice, ca s` nu m` constrând la o oarecare
concentrare. Caut s`-mi dovedesc c`
evenimetele nu justific` întru nimic un aban-
don, o del`sare. Prea u[or cad victima lenei
prin intermediul unor justific`ri sofistice:
suf`r, pentru c` atâ]ia oameni sufer`, etc.
Nu e adev`rat. Suferin]a real` n-a durat mai
mult de dou` s`pt`mâni, de atunci îns` m`
las dus` de explic`ri comode ale inactivit`]ii.

Nu caut destul singur`tatea. M` bucur în mod
nepermis c` pot vorbi ([i ce fleacuri) cu M.
[i Doru. Ce bine c` au plecat azi la Paris.
Poate c` revederea "caietului meu ro[u" o
s` m` "inspire".

De ce nu pot pune pe hârtie lumina de
toamn`, pacea p`durii [i a câmpului…? De
ce nu po]i servi drept adev`rat` reculegere,
Waldeinrambeit!, cuvânt plin de farmec, ce-
mi redai nemijlocit realitatea fermec`toare,
inventat de barbarii care acum o distrug!

Zeci de avioane trec zilnic prin azurul
pur de septembrie, spre front. Ce mult a[
vrea s` fiu ca ei, ca b`ie]ii ̀ [tia atât de expu[i
[i care pare-se nu pot s` se team`. Nici eu
nu m-a[ teme.

CC
e curios e c` în martie pericolul
iminent îmi d`dea co[maruri
mult mai îngrozitoare decât

realitatea de acum. E adev`rat c` "realitatea"
]ine tot de imagina]ie pentru noi înc` [i acum.
Pân` când?

De o lun` de zile ne stric`m ochii [i nervii,
ne maltrat`m gustul [i bunul sim] citind ziare
cu nesa], cât mai multe, cu toate noti]ele, toate
anun]urile, doar-doar ni se va revela ceva "im-
portant". Acum, cu oarecare experien]` a vie]ii
"civile" din razboi, chiar eu încep s` m` plec
ideii c` ar putea dura ani de zile starea asta
de provizorat, nesiguran]`. Mi-e infinit` scârb`
de oameni, mai ales întrucât ]in de popoare,
de Europa, de lume. {i am refuzat timp de
dou`zeci de ani s` cred c` e posibil. Acum
nu numai v`d c` a fost necesar, dar încep s`
m` obi[nuiesc. Supunerea la contingen]e, abdi-
carea de la "dirijarea soartei".

În fond m` mir cam conven]ional de
"senza]ia" lunii August 1939, pactizarea nazis-
mului cu bol[evismul. Sim]isem parc` dintot-
deauna c` "ideologiile" în materie de poli-
tic` într-adev`r nu servesc decât pentru turma
ce trebuie condus` cu ele, cu toate c` ea se
las` condus` [i de putere, poli]ie, pur [i
simplu.

Vagile indica]ii din jurnalul lui Gide 1914
asupra atmosferei îmi arat` cât de nepersonal`
e evadarea noastr` [i cât de ridicol`; în schimb
m` las` s` sper c` de fapt "suntem" mai bine
preg`ti]i de ast`dat`. Ce am ajuns! S` dorim
victoria! {i ce înseamn` ea? Nu dorim, nu
putem dori pentru moment decât o victorie
care s` reintroduc` starea de dinainte. Pentru
ce lupt` tinerii de azi? Pentru o bun`stare
învechit`, pentru p`strarea a ceva achizi]ionat
[i destul de g`unos.

Dar noi nu putem tr`i în alt` lume. E
condi]ia existen]ei noastre spirituale, Fran]a,
lumea ei, cu libertatea ei, cu acest maxim
de unitate [i echilibru realizat aici. Nu putem?
Mi-e team` c` faptele care o s` ne dovedeasc`
c` continui s` vegetez, cu câte renun]`ri?

(fragmente)
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