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O revistă de cultură era necesară într-un ținut de 
veche tradiție culturală, cum este Maramureșul, și, în 
urmă cu douăzeci de ani, a apărut la Baia Mare revista 
Nord Literar, prin efortul conjugat al câtorva intelec-
tuali, dornici să consemneze și să afirme mișcarea cul-
turală de aici (Gheorghe Glodeanu (primul director 
al revistei), Săluc Horvat (primul manager al revistei), 
Augustin Cozmuța, Vasile Radu Ghenceanu, Ion M. 
Mihai, Mircea Bochiș). Revista a crescut valoric în 
timp, s-a diversificat problematic, și-a deschis pagini-
le spre colaborări din alte centre culturale ale țării.

Anual se organizează o manifestare, devenită 
tradițională, Zilele revistei „Nord Literar”, care cu-
prinde colocvii, dezbateri, lansări de cărți, întâlniri 
ale scriitorilor cu cititorii. În acest cadru, colocviul 
Ioan Alexandru și Maramureșul a devenit o manifes-
tare tradițională, prima ediție desfășurându-se la Baia 
Mare și la Mănăstirea Rohia. Tot tradiție este și săr-
bătorirea scriitorilor născuți în Maramureș. Aș amin-
ti manifestarea culturală de la Baia Mare și Mireșu 
Mare, din iulie 2022, când a fost sărbătorit poetul, 
criticul și istoricul literar, profesorul universitar Ion 

Pop, la împlinirea vârstei de optzeci de ani.
Zilele revistei „Nord Literar” din acest an (20 - 21 

iunie) s-au desfășurat sub semnul relevantei sărbăto-
riri de împlinire a două decenii de la apariția revistei, 
cu un program bogat, dens, bine și atent structurat. 
Manifestările au fost deschise prin cuvântul de bun 
venit rostit de doamna Dana Buzura-Gagniuc, mana-
gerul revistei, un cuvânt cald, colegial, prezentând cu 
claritate realizări, dar, mai ales, intenții și perspective, 
reiterând momentul de început: „În urmă cu două de-
cenii s-au întâlnit o idee, un vis, un ideal al unui grup 
de intelectuali maramureșeni cu deschiderea și voința 
administrației județene care a acceptat această idee 
pentru că Maramureșul merita o instituție de acest 
fel”. Sub semnul temei Nord Literar 2003 – 2023, 
profesorul universitar Gheorghe Glodeanu a făcut o 
incursiune în istoricul revistei, evidențiind drumul 
revistei și problemele acesteia, amintind colectivul 
redacțional din diverse perioade, numind colaborato-
rii care au publicat, de-a lungul timpului, în revistă.

Au fost acordate și premiile revistei: Mircea Popa, 
pentru critică și istorie literară; Vasile Igna, pentru 

proză (romanul Paragina); Ovidiu Pecican, pentru 
critică literară și eseu; Terezia Filip, pentru critică li-
terară; Echim Vancea, pentru întreaga activitate; Ele-
na Cărăușan, pentru poezie (volumul Umbra zidului 
meu).

După amiază, tot în primitoarea sală „Bog-
dan-Vodă” a Consiliului Județean Maramureș, s-a 
desfășurat dezbaterea cu tema Local și național în pre-
sa literară. Dezbaterea a fost moderată de Gheorghe 
Pârja, redactorul-șef al revistei și de Delia Muntean, 
redactor. Au participat la dezbatere: Ion Pop, Mircea 
Popa, Alexandru Ruja, Gheorghe Glodeanu, Ovidiu 
Pecican, Dana Buzura-Gagniuc, Olimpiu Nușfelean, 
Ioan Pintea, Ion Cristofor, Terezia Filip, Daniel Să-
uca, Menuț Maximinian, Ioan Baba, Vasile Barbu, 
Daniela Sitar-Tăut, Gh. Vidican, Vasile Leschian, 
Gheorghe Mihai Bârlea, Teodor Ardelean, Mircea 
Bochiș, ș.a.

A doua zi, activitățile au continuat prin organi-
zarea unui târg de carte, cu participarea editurilor din 
Cluj, Maramureș, Sălaj, Satu Mare, în cadrul căruia au 
avut loc prezentări și lansări de noi volume, întâlniri 
ale scriitorilor cu cititorii, acordare de autografe, etc.

La acest ceas aniversar, dorim revistei „Nord Lite-
rar” drum lung și fructuos în peisajul tot mai divers și 
policrom al revuisticii românești. (Al.R.)

Cornel UNGUREANU
1. Nicolae Sârbu. De 101 de ori reşiţean
Volumul lui Nicolae Sârbu De o sută de ori Banat 

apare în 2003 cu un subtitlu amplu („Patimile şi păti-
mirile unui publicist în pustie”) şi o prefață de Vasile 
Ioniță („Îndrăzneala logosului care judecă şi publică”), 
un interviu lămuritor de Ada Cruceanu şi o postfață 
de Radu Ciobotea, „Banatul lui Nicolae Sârbu”. Iar pe 
coperta a patra a volumului din 2003 câteva rânduri de 
Mircea Martin ne explică mai clar cine e Nicolae Sârbu: 
„Viața, destinul, nevoia l-au aruncat însă în apele învol-

burate şi confuze ale jurnalismului. Am citit reportaje 
ale lui puternice, dure, acuzatoare. În dreapta lor mânie 
am recunoscut inflexibilitatea poetului”.

Inflexibilitatea poetului, după douăzeci de ani. Ce 
s-a mai întâmplat cu Oraşul poeților, Reşița, după do-
uăzeci de ani? Nicolae Sârbu a scris cărți de poezie, a 
mai trecut pe la Cluj să sărbătorească aniversările echi-
noxiste, s-a întors prin locurile unde era Banatul frene-
tic, a scris din nou despre Anina, a luat premii literare. 
Şi ne-a oferit volumul Cum am ajuns “Conte de Oha-
ba”. Nicolae Sârbu a ajuns conte de Ohaba după ce au 
scris despre el – despre cărțile lui - zeci de recenzenți, 
unii celebri, alții, prieteni de lângă el: „Însoțitorii săi 
la drum zbuciumat“ ar fi Tomozei, Doinaş, Oarcăsu, 
Mircea Martin, Eugen Dorcescu, Dan-Silviu Boerescu, 
Alexandru Pintescu, Radu Cernătescu, Zenovie Cârlu-
gea, Marian Odangiu, Ionel Bota, Remus Valeriu Gior-
gioni şi încă 40, un pic mai mici.

Elogiată în Albastru de Reşița este Reşița. Viziuni, 
o carte de Gheorghe Jurma şi Josef Erwin Ţigla. „Viața 
după Doclin” e un lamento despre cel mai important 
poet al oraşului. „Din păcate, unii dintre colegii noş-
tri valoroşi ne-au părăsit deja: Ion Chichere, Gheorghe 
Zincescu, I.G. Şeitan, Ana Selena, Constantin Brându-
şoiu. Opera şi memoria lor trebuie păstrate, aduase în 
actualitate”. Cine face şi cum se face acest lucru? Dar 
nu numai despre poeți, ci şi despre „marii săi prieteni”: 
„Tulburătorul Bebe Cojocaru”, „Cruciada şi crucea lui 
Afilon” sunt alte nume care au dat strălucire oraşului. 
Poetul Nicolae Sârbu ne aminteşte de ei în pagini în-
durerate.

A fost colegul lor, dar a fost şi conducătorul 
bibliotecii oraşului. A dat, sub semnul Bi-
bliotecii, premii. A fost un om al cărții, dar 

şi-a iubit biblioteca. „Biblioteca reşițeană, aşa cum am 
lăsat-o eu” sunt paginile unui poet care e și un bun şi 
administrator al patrimoniului. Ins pragmatic, Nicolae 
Sârbu ştie să-şi gestioeze paginile despre oraş. Volumul 
De 100 de ori Banat se întâlneşte, peste 20 de ani, cu 
Albastru de Reşița. „Până la urmă mi-am zis că aşa a fost 
să fie, să nu apară cartea mea îmbrăcată în straiele unor 
cuvinte de sărbătoare, la date strict aniversare. Ceea ce, 
recunosc, nu mi-aş fi dorit. A fost să apară mărturia 
mea după ce s-au mai adunat aplauzele şi emoțiile me-
ritat omagiale”.

Nu numai istoria cărților, ci şi istoria Reşiței îl in-
teresează pe poet, despre care scrie: „Ca o privire isco-
ditoare, lacomă şi sentimentală, de după cortina celor 
250, 130 sau 50 de ani din istoria Reşiței”. E vorba 
despre aniversări mai importante, care merită şi ele a fi 
cinstite. Aşa că el, contele, scrie despre un prezent no-
rocos: „Un timp ce ne întâmpină surâzător la tot pasul, 
mai ales de doi ani încoace....”

2. Alte vise în alb şi negru. Adalbert Gyuris vrea 
să fie scriitor. Şi este. Vise în alb şi negru urmează alte 
volume ale prozatorului, jurnalistului, migratorului 
Adalbert Gyuris. În Vise în alb şi negru sunt amintirile 
lui de acasă, din Bocşa, din Reşița şi „din lume”: „Din 
România am fost în străinătate, vizitând mai multe țări 
socialiste, cele din Europa. Cel mai frumos oraş văzut 
ni s-a părut mie şi soției Sankt Petersburg, apoi Buda-
pesta şi Praga. Ca fapt divers, am ajuns cu Doinița la 
Murmansk, dincolo de Cercul Polar”.

Amintirile ajung şi la confrații scriitori, urmăriți 
cu admirație: „Fiind în sediul unui ziar din Timişoara, 
m-am dus acasă la poetul Marius Munteanu. Am avut 
noroc, l-am găsit acasă. Am stat de vorbă în sufragerie 
câteva minute, după care ne-a spus că se duce să pregă-
tească două cafele...”

Întâlnirile timişorene continuă: „La prânz, am 
fost la masă cu poetul în grai bănățean Ionel 
Iacob Bencei, cu băiatul Ionuț Cătălin Cătană, 

care a câştigat marele premiu, şi cu mama acestuia”. En-
tuziamul creşte când descoperă manuscrisele şi poeziile 
lui Claudius Myron Işfan: „Deşi am fost contemporan 
şi am trăit în acelaşi oraş cu Claudius Myron Işfan, nu 
l-am cunoscut”. Nu l-a cunoscut pe poetul Işfan, dar i-a 
cunoscut pe alții, unii importanți, cu care a stat de vor-
bă pe larg. Nu au ajuns până la noi decât două volume 
de interviuri, primul din 2012, al doilea din 2013.

O întrebare care revine în mai multe interviuri e 
„Care e deosebirea între poet şi scriitor?”. În primul vo-
lum, Adalbert Gyuris stă de vorbă cu Horia- Roman 
Patapievici („Este mare deosebire între poet şi scriitor?” 
vrea să afle şi de la domnul Patapievici domnul Gyuris. 
„Scriitorul este un laic, îmi vine să spun, poetul este ca 
un preot. Pentru că poetul depinde de inspirație, care în 
esență nu e în puterea lui… Anticii spuneau că e vocea 
zeilor care vorbeşte în poet. Eu cred cu tărie că aşa este, 
pe când scriitorul e un profesionist al scrisului..”).

Maia Morgenstern, Mircea Cărtărescu, Ana Blan-
diana, Doina Cornea, Oana Pelea, Liubița Raichici, 
Dan Puric, Ioan Cărmăzan, Constantin Lucaci, Mircea 
Carp, Vasile Tărâțeanu, Grigore Vieru, Pompilia Stoian, 
Mircea Diaconu, Horațiu Mălăele, în cel de al doilea, 
cu cei de lângă el: Gheorghe Jurma, Ioana Cioancăş, 
Murgu Cucu sau cu cei trăind prin străinătăți: Camelia 
Ghinea, Silvia Butnaru, Ana Munteanu, Florin Gabriel 
Ionescu.

În Argumentul care deschide primul volum, ne 
spune că în 2003, la o expoziție la comunitatea 
românească de la Nürnberg, ia legătura cu Dan 

Romaşcanu, care îl invită să colaboreze la revista Do-
rul din Danemarca: „Am pornit de la ideea de a realiza 
interviuri cu artiştii bocşeni stabiliți în Germania”. Şi: 
„Am publicat aceste interviuri în peste 20 de reviste şi 
ziare din Spania, Ungaria, Ucraina, Republica Moldo-
va, SUA, Noua Zeelandă, Israel, Italia, Germania şi, de-
sigur, România”. Visele domnuluii Gyuris s-au adunat 
şi într-un volum de proză scurtă: Vise în alb şi negru.

NORD LITERAR - 20

Contele de Ohaba, cu 
vise în alb şi negru
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Călin-Andrei 
MIHĂILESCU

La Fontiveros, în Ávila, în 1542, 
noii creştini din stirpea Yepes y Álva-
rez l-au botezat pe băieţel Juan. Cînd, 
după ce a crescut şi a intrat în ordinul 
Carmeliţilor, i se dusese buhul de mare 
exorcist, iar lista de măicuţe posedate aş-
teptîndu-i tămăduitoarea ştiinţă şerpuia 
cu anii prin praful Andaluziei, Teresa de 
Ávila l-a cooptat întru reformarea ordi-
nului Carmelit, fray Juan de la Cruz a 
spus „da!” Şi-a tot reformat pînă cînd 
îngrăşatele feţe carmelite care juraseră 
pe sărăcie, speriate de vigoarea acestui 
tînăr turc, l-au pus la popreală într-o 
închisoare toledană. Pînă să evadeze, 
zece luni mai tîrziu, Juan a schiţat cîteva 
poeme, pe care le-a tot rescris mai apoi, 
le-a adăugat (doar el, sau (şi) comilitonii 
săi, care vor fi ridicat un zid teologic prin 
care mîna lungă a Inchiziţiei să nu poată 
înşfăca poem şi poet?) comentarii docte, 
umile, lungi şi niciodată pe de-a-ntregul 
terminate, pînă cînd s-a sfîrşit la Úbeda, 
în Jaén, în 1591. 

Juan a  fost beatificat (1675), ca-
nonizat (în 1726 — de atunci 
i s-a spus San Juan de la Cruz, 

adică Sfîntul Ioan al Crucii), declarat 
Doctor al Bisericii Catolice (1926) şi 
inclus în calendar. Azi, cînd în Biserica 
Catolică e sărbătorit de dies natalis, pe 
14 decembrie, este numit Doctor mysti-
cus. În 1952 a fost ales Patron al poeţi-
lor spanioli. Cum poate supravieţui cel 
mai succint poet din Spania (sau poate 
de pretutindeni, „el gran poeta más breve 
de la literatura española, acaso de la litera-
tura universal”, cum spunea Jorge Guil-
lén), imensul poet, în faşa istor superbii, 
acolade? Prin traduceri, presupun.

Traduceri ale marelui poem sanjua-
nian, El cántico espiritual, căruia Şerban 
Foarţă i-a zis Cântarea întru Duhul, de 
pildă; Şerban Foarţă, care s-a născut la 
Turnu Severin în 1942 şi care trăieşte 
la Timişoara sub acelaşi nume sub care 
a reformat limba română. Cum a putut 
marele poet şi traducător supravieţui bu-
ruienoaselor vremi căzînde din ateism în 
alt cinism, sfinţenia cercînd să le-o sape 
şi crape? Prin traduceri, presupun.

În varianta sa finală, El cántico espi-
ritual (aşa numit la vreun veac după ce 
autorul ei îi spusese Canciones entre el 
alma y el Esposo, adică Versuri  între su-
flet şi Mire) are patruzeci de strofe de cîte 
cinci versuri care cîntă iubirea ce se îm-
plineşte prin părăsiri şi exasperate neli-
nişti, prin căutări şi împletiri, la nesfîrşit, 
ca-n Cîntarea Cîntărilor, de care text se 
depărtează-n zboruri stranii. Dintr-un 
început, iubita părăsită îşi caută, febril, 
iubitul, care, „trecând nimbat în haru-i 
sfânt, | în şa, pe alba-i mânză, | splendoa-
rea-i s-a răsfrânt | întreagă,-n jur, în toate 
câte sunt” (strofa a şasea) —

¿Adónde te escondiste, | Amado, y me 
dejaste con gemido? | Como el ciervo huis-
te, | habiéndome herido; | salí tras ti cla-
mando, y eras ido. / Pe unde,-n lumea lar-
gă, | te-ascunzi, iubite,-n timp ce eu mă 
frâng? | Cum cerbul ce aleargă, | pierdu-
tu-te-ai în crâng; | plâng şi te chem, dar 
teama-mi n-am s-o-nfrâng (str. 1) —, 

căci e destinată unei iubiri care cupinde 
lumea şi tot restul—

¡Oh, cristalina fuente! | ¡Si en esos 
tus semblantes plateados | formases de re-
pente | los ojos deseados | que tengo en mis 
entrañas dibujados...! / Fântână cristalină, 
| fie ca,-n argintia ta mirază, | să văd ce 
mă alină: | a ochilor lui rază | cum doar 
lăuntru-mi poate să o vază (str. 12) — 
şi-abia cînd, din disperare, din cochetă-
rie, îi spune mirelui  că pleacă —

¡Apártalos, Amado, | que voy 
de vuelo! / Iubite, rămas bun! / 
Mă nalţ în zbor... (str. 13) —, 
îşi face acesta auzită vocea ce-o cheamă 
înapoi.

Ca şi Cîntarea Cîntărilor — pe care 
Şerban Foarţă o tradusese în magnificul 
Hexachordos —, în a cărei cornucopie a 
fost adesea-ndesat, poemul lui San Juan a 
fost interpretat ca alegorie directă a iubi-
rii dintre suflet / om / Biserică (iubita) şi 
Christ (Mirele). Printr-o îndelung exer-
sată trăsătură de condei, teologia media-
ză absorbţia misticii în eclesiologie, cele 
trei ramuri ale religiei creştine arătîndu-
se a înmuguri dintr-unul şi mereu acelaşi 
trunchi. Totuşi, Cântarea întru Duhul 
este un poem — în a cărui traducere 
Şerban Foarţă redă filigranul prin care 
erotica vulcanică şi agapa dumnezeiască 
se întrevăd, se despart şi se reîntîlnesc, 
dincolo de sens,  în simţ.

În tradiţia misticii creştine, trei viae 
sînt cartografiate, ascendent —  purga-
tiva, iluminativa & unitiva: purificarea 
e încercare a sufletului şi trupului ome-
nesc, iluminarea e dată sau nu de graţia 
divină, iar unirea cu divinitatea, unio 
mystica, se întîmplă dincolo de lume, în 
enigmă fără rest. Alteori, San Juan reia 
motivul adesea exersat în secolul al şai-
sprezecelea spaniol: „Vivo sin vivir en mí 
| y tán alta vida quiero | que muero porque 
no muero” / „Sînt fără să fiu în mine | şi 
de-nalturi mi-e-aşa dor | că mor pentru 
că nu mor”, dar nu  în Cântarea întru 
Duhul, unde o a patra cale — eretică, 
erotică, suavă — le cuprinde pe celelal-
te trei, supunîndu-li-se: vis poetica. Aici, 
dincolo de orice ştiinţă, în noaptea întu-
necată a sufletului, din întîmplare (toda 
ciencia trascendiendo, en la noche oscura 
del alma, por ventura), aici se întîmplă 
tot ce nu a mai avut şi ce nu va mai avea 
loc vreodată.

Şerban Foarţă traduce ultima — 
„şi cea mai enigmatică a poeziei 
spaniole”— strofă a Cântării — 

Que nadie lo miraba, | Aminadab tampo-
co parecía; | y el cerco sosegaba, | y la ca-
ballería | a vista de las aguas descendía. — 
astfel

Ne-, însă, privind nimeni, | Amina-
dab e lipsă la agapă, | cu propriii ipochi-
meni... | Călării, doar, spre apă | coboară, 
când, de ziuă,-ncet, se crapă.

Cum duşmanii reali sînt anonimi, 
numele lui Aminadab („diavolul”, după 
traducerea eronată, dar sacră, a Vulgatei) 
poate fi rostit doar după ce acesta nu mai 
apare; aşa că această poveste de dragoste 
se împlineşte în intimitatea — neasedi-
ată de reprezentare, reflexie, imaginaţie 
ori gînd — nimicului fertil deasupra că-
rui ape Duhul pluteşte încă, iar.

(Traducerea şi comentariul vor apă-
rea în curînd în volum la editura Vi-
nea).

Cântarea 
întru Duhul

Un al doilea drum 
al Damascului
Marcel TOLCEA

În nr. 5-7 din 1952 al revistei „Glasul bisericii”, preotul Mihail Avramescu pu-
blică un articol ce poate părea și un soi de autodemascare. Titlul, Practici cultice dena-
turate, poate induce în eroare fiindcă pare a se referi la slujire. În realitate, e un reluat 
drum al Damascului în care Avramescu se leapădă, apăsat, a doua oară, de ceea ce se 
despărţise în 1932, adică de toate formele de ocultism, și, așa cum făcuse în licenţa 
sa de la Teologie despre Cabala, de masonerie și de Guénon:

„Viaţa duhovniceasca a multor creștini este, de la o vreme, în chip deosebit 
tulburată de lucrarea de rătăcire și de întunecare pe care o desfășoară unele foarte ciu-
date «mișcări» în care minciuna se îmbină cu nălucirile minţii și cu vrăjitoria. Aduse 
la noi — mai cu seamă în lumea orașelor — încă cu mai multe zeci de ani în urmă, 
aceste mișcări au ispitit minţile iscoditoare și sufletele frământate ale atâtora care nu 
au știut să caute în Biserica lui Dumnezeu răspunsul adevărat la întrebările cugetului 
și ale vieţii lor pentru ca, după dumnezeiescul cuvânt, celor care «nu au primit dra-
gostea adevărului ca să se mântuiască... Dumnezeu le trimite lucrarea înșelăciunii, 
ca să creadă minciunii, pentru a fi osândiţi toţi cei ce n-au crezut adevărului, ci au 
iubit nedreptatea.

S-au născut astfel felurite grupări spirituale și «spiritualiste», ocultiste, te-
osofiste și esoteriste, cu înfăţișări deosebite, dar mișcate de același duh și 
alcătuite, în cea mai mare parte, din oameni aproape întotdeauna de bună-

credinţă, dar cu totul nepregătiţi duhovnicește și cu desăvârșire străini sau înstrăinaţi 
de dreapta învăţătură și de trăirea lăuntrică după dreptarul Adevărului, predanisit de 
veacuri de Sfânta noastră Sobornicească Biserică. [...]

Astfel — deși la cea dintâi privire grupările despre care vorbim par că se răz-
boiesc între ele: teosofistii din școala Blavatsky - Besant împotriva «antroposofilor» 
steinerieni, și unii și ceilalţi împotriva krishnamurtiștilor, tăgăduiţi laolaltă, împreu-
na cu spiritiștii și cu ocultiștii, de magicienii Bo-Yin-Râ și Evola, ca și de esoteristul 
Guénon, ele se întâlnesc în ţelurile lor ascunse, iar duhul care le insuflă se vădește 
din cele câteva trăsături cu totul deosebite care aparţin deopotrivă acestor mișcări și 
grupări.”

Autorul vituperează împotriva misticilor acestei „supra-religii” a căror înșelăciune 
e cu atât mai mare când ei se mărturisesc „creștini”. Și îi enumeră pe antroposofii din 
școala lui Rudolf Steiner, pe așa-zișii „rosicrucieni” ai lui Max Heindel, pe „templi-
erii” lui Meister Crowley sau ai lui Teodor Reuss. Păcatul capital al tuturor acestor 
pretinși creștini e că ei năzuiesc „să fie socotiţi ca deţinători ai unei cunoașteri mai 
înalte decât învăţătura creștină predanisită de Domnul Hristos Bisericii Sale”. În de-
plină exprimare dogmatică a Bisericii Creștine, Avramescu afirmă că aceștia „nu pot 
înţelege că Hristos, Cuvântul și înţelepciunea lui Dumnezeu, Lumina cea adevărată 
a lumii, este viu și deplin lucrător în trupul de taină al Sfintei Sale Biserici”.

O asemenea tendinţă de înstăpânire „nu este, de altfel, prea îndepărtată de aceea 
a masoneriei care, de asemeni, vrea să înfăptuiască, înlăuntrul ei mai întâi, și apoi 
prin lucrarea ei, o legătură între toate popoarele și între toate cultele — desigur tot 
în afara Bisericii și deasupra ei...”

În lungul șir de acuze, între care și unele de sorginte... guénoniană, un singur 
bemol: cel cu privire la „limba cu adevărat potrivită unor aspre și înalte iscodiri meta-
fizice, ca René Guénon”. Da, pentru că preotul Avramescu crede că este vorba despre 
„un duh luciferic al trufiei”, iar „ţelul urmărit este întotdeauna același: a-l ispiti pe 
om să caute căile împlinirii sale duhovnicești în afara Descoperirii Dumnezeiești, în 
afara dreptei Predanii și în afara mijloacelor harice puse de Dumnezeu în Sfânta Sa 
Biserică”. 

La mulți ani! lui Alexandru Ruja
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Răzvan VONCU
Cristian Pătrășconiu: În raport cu literatura, ce au 

diferit timpurile de acum, ce au ele altfel? În bine și, mă 
gândesc, mai ales, în rău?

Răzvan Voncu: Cred că, în pofida mulțimii de fes-
tivaluri, târguri și alte asemenea, trăim o epocă de deva-
lorizare accentuată a literaturii. A culturii în general și a 
literaturii în particular: spre deosebire de alte arte (muzica, 
artele vizuale), care-și pot găsi întrebuințări și îndeletniciri 
în zona divertismentului, literatura necesită un anume ni-
vel de instrucție, în primul rând. Spre deosebire de epoca 
de la 1900, să zicem, când un  pronunțat simț al emulației 
naționale îl făcea până  și pe jupân Dumitrache să înghi-
tă „comedii nemțești”, acum e mult mai comod să treci 
pe alt canal sau pe alt mediu de socializare. Literatura nu 
mai contează pentru societate și, ceea ce e mai grav, nu 
prea mai contează nici pentru cei pentru care ar trebui să 
conteze.

De altfel, nici nu mai există o singură literatură româ-
nă. Sunt două, dacă nu chiar trei. Una este cea „normală”, 
care se manifestă în jurul Uniunii Scriitorilor și al proiec-
telor acesteia, alta este cea a „contestatarilor”, foarte activi 
pe Facebook și la târgurile de carte, și mai este și masiva 
literatură a veleitarilor, care se produc, ca și „contestatarii”, 
în afara oricărei forme de validare critică reală.

– Ar fi de declinat formula celebră a lui Lucian 
Boia și pentru literatură – în acest fel: de ce e literatura 
română altfel?

– Literatura română, privită din perspectivă istorică, 
nu e deloc altfel. Nici România. Nu există o „normă” a 
statelor sau a literaturilor, în raport cu care noi, românii, 
să fim mereu corijenți. Fiecare literatură are spiritul său, e 
„altfel”. Și italienii se pot considera ispitiți, de exemplu, să 
pedaleze pe ideea că sunt altfel în raport cu francezii, ca și 
spaniolii în raport cu nemții. E de ajuns că, prin jocul ge-
ografiei și al istoriei suntem marginali. Nu suntem, totuși, 
niște ciudați ai Europei. Nu prea gust opiniile lui Lucian 
Boia, multe dintre ele (toate, ca să fiu sincer) mi se par 
superficiale și nu fără legătură cu niște vecinătăți despre 
care nu înțeleg de ce nu se cercetează mai serios.

– Cum se învață literatura (bună): privind în sus 
(implic aici: cu admirație!) sau demolând? Cum ai 
învățat literatura bună? Și: de la cine?

– Sunt mai multe întrebări aici. Cum literatura nu 
se învață (numai cultura literară se poate învăța), fieca-
re o asimilează așa cum poate sau cum i se potrivește. În 
ceea ce mă privește, fac parte dintr-o generație care și-a 
iubit profesorii, chiar dacă am devenit destul de repede 
conștient că nu toți sunt la înălțime. Iubirea mea – nu față 

de persoanele, insuficiente, cum spuneam, ale dascălilor, ci 
față de școală și de actul sublim al învățării – a completat, 
însă, eventualele lor lacune. Am crescut citindu-i pe marii 
scriitori, români și străini, audiindu-i pe marii profesori. 
Am avut norocul, la Facultatea de Litere a Universității 
din București, să am ca profesori direcți nu mai puțin de 
13 academicieni.

– Cum valorizezi rătăcirile literare? Până unde 
poți să rătăcești în literatură?

– Cum spuneam, fiecare „învață” cum poate. De ace-
ea, limitele rătăcirilor sunt limite personale: nu e un merit 
să rătăcești la nesfârșit, nu e un semn de mediocritate să 
mergi liniștit pe un drum stabil. Unii merg pe drumul 
bătătorit, de care se desprind lin atunci când formarea s-a 
încheiat și și-au găsit propria cale. Alții, dimpotrivă, sar 
– cum se spune – pârleazul, rătăcesc pe coclauri și, une-
ori, din asemenea încercări dure își găsesc propria cale. 
Opțiunea e a fiecăruia și ceea ce contează este în ce măsură 
opțiunea se potrivește cu cel care alege. Calea Bacovia i s-a 
potrivit lui Bacovia, calea Blaga, lui Blaga. 

Eu am mers, cum spuneam, pe primul traseu, mai 
potrivit firii mele și modestelor mele înzestrări. Trebuie 
să-ți mărturisesc (ca să răspund pe măsura ascuțimii între-
bărilor tale) că, pe cât de mult i-am prețuit pe contestatari 
înainte de 1989, pe atât de puțin îi prețuiesc astăzi. Îna-
inte, contestația presupunea un risc și o miză, nu numai 
intelectuală, ci și morală. Astăzi e simplu. Iar asta face ca 
mulți să uite că, dacă nu ești Eugen Ionescu, profesia de 
contestatar te transformă circar fără haz și, mai ales, fără 
nici un folos pentru literatură. Dai din mâini la televizor, 
te scarpini în cap, ești grobian în articolașe și speri (în za-
dar) că vei fi considerat un mare poet.

Astăzi, în condiții de libertate democratică, acela 
care se mulțumește să conteste la nesfârșit ce au făcut sau 
fac alții, în loc să-și construiască propriul edificiu, nu-mi 
stârnește decât dezgustul. În spatele contestatarului de 
profesie nu se ascunde, adesea, decât un foarte abil pro-
fitor.

– Cum lucrezi (& cum să lucrăm) cu această relație 
(dialectică?) între vechi și nou în literatură?

– „Vechi” și „nou”, în literatură, au, cum știi, alte 
accepții decât în modă. În modă, ținuta de anul trecut 
e veche, iar cea din urmă cu două secole e numai bună 
de depozitat la muzeu. În biblioteca amatorului de lite-
ratură, Balzac stă pe același raft cu Camus și Rebreanu cu 
Breban.

Iar din perspectiva specialistului, nu există literatură 
„nouă” și literatură „veche”, ci numai literatură bună și 
literatură proastă. Sofia Nădejde nu este, astfel, o autoare 
veche, ci o autoare lipsită de orice valoare. Invers, Gabriela 
Adameșteanu nu este importantă pentru că este contem-
porana noastră, ci pentru că literatura ei are valoare. 

Nu sunt puțini cei care cred că nu există decât pre-
zentul. Nu-i invidiez nici pentru această convingere, nici 
pentru școala filologică pe care au absolvit-o și în care ar 
fi trebuit să-l citească măcar pe G. Călinescu (Tehnica cri-
ticii și a istoriei literare). Prezentul nu există decât dacă se 
sprijină pe trecut, după cum, în mod perfid, nici trecutul 
nu există decât spre a produce mereu un nou prezent. Cele 
două nu funcționează decât împreună în literatură, într-o 
dialectică aparte, în care opoziția se rezolvă mereu prin 
sinteză.

De altfel, în orice epocă literară, există trei fascicule se-
mantice: un curent principal, care dă sensul epocii, un flux 
rezidual care face legătura cu epoca precedentă și un altul, 
anticipator, care anunță deja inovația care urmează. Altfel 
n-ar fi posibilă nici asimilarea inovației, nici înțelegerea 
trecutului. Orice revoluție, spunea Roland Barthes, utili-
zează limbajul societății pe care tocmai o dărâmă.

– Apelez la una dintre specializările tale și pun o 
întrebare-oglindă: (cum) se vede literatura tânără în 
oglinda celei vechi?

– Dacă prin „literatură veche” înțelegi ceea ce se 
înțelege îndeobște în istoria noastră literară, și anume, 
epoca medievală (lungă, la noi), atunci știi că trecerea de 
la Ancien Régime la Nouveau Régime s-a făcut la noi pe cale 
„revoluționară”. S-a renunțat, pur și simplu, după 1830, la 
vechiul sistem de genuri și specii, de esență postbizantină, și 
s-a adoptat sistemul occidental. Există puține personalități 
de tranziție, de tip Anton Pann sau Iancu Văcărescu. De 
aceea, e greu de făcut o comparație morfologică.

Spre a nu-ți ocoli, totuși, întrebarea, aș spune că, spre 
deosebire de literatura (mai) veche, cea tânără, care se scrie 
în momentul de față, este o scolastică fără credință. Cu tot 
ce decurge de aici.

– Fără clasici? Putem fără clasici?
– Nu știu dacă putem sau nu fără clasici, dar știu că, 

în afară de unii dintre colegii noștri de azi, paricidul cul-
tural a mai fost încercat doar de comuniști, în anii 1948-

1960. Cu ce rezultate literare, se cunoaște.
– Merg mai departe: se poate fără canon?
– Canonul nu este ceva material, ca un mercurial al 

pieței, pe care cineva îl poate anula cu de la el putere. A 
funcționat chiar și în perioada 1948-1960: tocmai nevoia 
de canon i-a obligat pe staliniști să-l anuleze pe Maiorescu, 
dar nu și pe Gherea, deși acesta fusese proprietar de resta-
urant, deci capitalist de nădejde, iar ideile sale socialiste 
erau pline de erezii burgheze. Nevoia de canon i-a obligat 
să-l tolereze pe Bacovia, cu nimic mai „proletar” decât Ion 
Barbu, sau să-i determine să colaboreze pe Mihail Sado-
veanu sau pe Camil Petrescu. 

Cei care vor să nege canonul („contestatarii” de care 
vorbeam la început) nu vor, de fapt, să nege canonul: sunt 
prea șmecheri ca să nu știe că e inevitabil ca acesta să exis-
te. Ei vor doar să nege acel canon în care pozițiile pe care 
le ocupă ei înșiși sunt modeste. Dacă, prin absurd, s-ar 
produce acum o răsturnare apocaliptică a Cosmosului și 
nu Adrian Popescu, ci Radu Vancu, nu Marta Petreu, ci 
Elena Vlădăreanu ar fi marii poeți de azi, ai vedea ce vaj-
nici susținători ai canonului ar deveni „contestatarii”...

Să sperăm, totuși, că bunul Dumnezeu ne va feri de 
această năpastă.

– Cum (să) lucrăm cu această idee – de canon? Să 
ne ducem către atribute ale stabilității, la ceea e fix sau 
să nu ne refuzăm ”arsenalul” mobilității, al deschide-
rii?

– Canonul e mobil prin însăși natura sa. „Canonul nu 
se discută, canonul se face”, spune adesea Nicolae Mano-
lescu, tocmai pentru a sublinia faptul că acesta nu este un 
grup statuar, fixat în piatră întru eternitate. Cu atât mai 
mult, cu cât canonul este o rezultantă virtuală a opiniilor 
critice consacrate, el nu este proprietatea nimănui. Fieca-
re critic (și, pe un alt palier, fiecare cititor) are canonul 
său. Canonul meu nu este canonul lui Nicolae Manoles-
cu, dacă tot l-am pomenit. Nici nu diferă, însă, radical de 
acesta, deoarece criticii, dacă își respectă profesiunea, știu 
că acei două sute de ani de literatură modernă și de recep-
tare a ei nu au trecut în zadar.

Un critic mare poate argumenta, de pildă, că lui, per-
sonal, Tudor Arghezi i se pare un poet mai mare decât 
Mihai Eminescu: argumentele sale n-ar face, paradoxal, 
decât să consolideze poziția în canon a amândurora... Nu-
mai amatorii sau naivii pot crede că e de ajuns să contești 
sau să propui „liste alternative”, pentru ca întregul aparat 
canonic să se răstoarne.

Nu avem decât să ne gândim, bunăoră, la situația lui 
Alexandru Macedonski. Recuperarea lui a început încă din 
1918-1920, datorită acțiunii critice a unor Tudor Vianu și 
Vladimir Streinu. În 1941, G. Călinescu a formulat o ju-
decată de valoare categorică: „Poet mare, tot așa de mare 
ca și Eminescu în punctul cel mai înalt atins”. De atunci 
încoace, au urmat ediții, monografii, comentarii, poetul a 
intrat în manuale ș.a.m.d. Nici astăzi, totuși, Macedonski 
nu este văzut, măcar, ca apropiat de Eminescu: cele patru 
decenii de receptare negativă a operei sale și-au pus decisiv 
amprenta asupra canonului.

De-aia nu pot decât să mă amuz pe seama strădani-
ilor unora de a trece drept ceea ce nu sunt. Canonul – a 
dovedit-o ampla anchetă din 2019 a „României literare” 
– se schimbă foarte lent și are o vădită tendință de a (se) 
conserva. Iar, până la urmă, cea care contează, cât de cât, 
este opinia criticilor, nu a prietenilor interesați.

– O (mică) provocare: sunt vremuri bune, vremuri 
fecunde pentru tradiția vie a literaturii?

– Cum spuneam, sunt timpuri nefavorabile pentru 
literatură, în general. Cele mai afectate părți ale ei sunt 
cele care necesită mai multă stabilitate, un nivel cultural 
ridicat și resurse materiale. Critica și istoria literară se află, 
practic, în moarte clinică, iar editologia mai rezistă numai 
prin inițiative individuale, complet lipsite de ecou până și 
în breaslă, darămite în societate. Tinerii scriu fără să cu-
noască, de fapt, literatura română și cred că vor deveni 
scriitori imitând autori străini, nu neapărat dintre cei mai 
buni (în cazurile fericite), scenariile unor filme și seriale 
de consum, ba chiar și discursurile de tip stand up comedy 
(în restul).

Mă străduiesc, totuși, să nu imprim convorbirii noas-
tre un ton defetist.

La nivelul unor inițiative individuale, s-au făcut și se 
fac lucruri remarcabile pentru ca tradiția literară româ-
nească și europeană să rămână vie și relevantă în cultura 
română de azi. S-au încheiat ori s-au realizat de la zero 
câteva ediții importante (de la N. Steinhardt la G. Căli-
nescu), au fost recuperate personalități ale spațiului româ-
nesc (de la Sfântul Bernard de Cenad la C. Stere), se află în 
derulare proiecte de traduceri majore (Platon, Montaigne, 
care se adaugă lui Chateaubriand, Proust sau Joyce)... Dar 
realitatea este că prea puține dintre acestea trec de cercul 
foarte îngust al specialiștilor și, mai ales – o observație pe 
care o fac de ani de zile, în diferite contexte academice – în 
practica didactică și academică. Cu excepțiile de rigoare, 
noile ediții despre care vorbeam au fost realizate... ca să fie, 
nu ca să devină obligatorii pentru orice cercetare vizând 

Despre darurile 
literaturii
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�opera scriitorilor respectivi, ca să dau un singur exemplu.
Bibliografiile tezelor de licență, ale disertațiilor și te-

zelor de doctorat sunt și ele făcute după ureche, fie fără a 
ține cont de contribuțiile mai recente, fie ignorând spiri-
tul critic și punând pe același plan monografii serioase și 
compilații modeste. Cum tradiția nu există în sine, ci nu-
mai în relație cu actualitatea, faptul că aceasta din urmă se 
află în criză nu are cum să nu se reflecte și asupra modului 
în care privim valorile și trecutul literar.

Finalmente, nu e nevoie să fii specialist ca să te con-
vingi că așa stau lucrurile: e suficient să citești presa cul-
turală, ca să te convingi că nu mai există, astăzi, o  piață 
de idei literare. Singurele dispute care se mai practică sunt 
atacurile la persoană.

– O declinare a ideii de mai înainte: vremuri mai 
bune pentru critica literară sau pentru istoria literară?

– Nu sunt timpuri propice nici pentru critica, nici 
pentru istoria literară. Aceasta din urmă mai dispu-
ne de debușeul echivoc reprezentat de universități, însă 
producția, abundentă cantitativ, e dezamăgitoare intelec-
tual și nu intră, oricum, în circulație. Se susțin anual în 
România sute de teze de doctorat care nu folosesc decât 
la promovarea academică a autorilor și, mai cu seamă, a 
conducătorilor lor.

Critica propriu-zisă se află, practic, în colaps, în pofi-
da numărului apreciabil de oameni care scriu despre cărți, 
în zeci și sute de publicații tipărite sau digitale. Însă scriu 
fără competență, fără autoritate profesională și, implicit, 
fără nici un ecou. A face un juriu literar adevărat, nu unul 
pur nominal (cum sunt foarte multe, de la cel al Acade-
miei la cele ale festivalurilor „independente”), este o între-
prindere dătătoare de mari bătăi de cap.

S-a ajuns la situații de neimaginat în perioada comu-
nistă, în care credeam că răul unic îl reprezintă cenzura. 
Odată dispărută aceasta, vedem astăzi critici care scriu 
recenzii și prefețe pe bani, când nu au devenit... „influen-
ceri” în solda marilor edituri.

Iar cărțile de critică literară, din ce în ce mai rare, 
sunt și din ce în ce mai puțin interesante. Din nou, cu 
excepțiile – mari, dar nu multe – de rigoare.

–Vinul bun al literaturii e, neapărat, vinul (ei) 
vechi?

– Ca și vinul, literatura bună este cea care nu are vâr-
stă. Nici vinul vechi, nici literatura veche nu sunt aprioric 
bune. Potențial de învechire au numai acele vinuri (și tex-
te) care sunt bune de la început: trecerea timpului nu va 
transforma nici o poșircă într-un nectar de preț... Atenție și 
la acele soiuri de vin care sunt bune mai ales tinere. Ele ne 
atrag atenția că fiecare discurs își are timpul și măsura sa. 

Astfel, dacă nu mi-ar plăcea textul proaspăt, scris 
acum, nu aș mai face critică de întâmpinare. E ușor să spui 
că literatura de azi e proastă și să te refugiezi în istorie. 
Mult mai riscant și mai pilduitor, însă, este să aștepți, ca 
E. Lovinescu, zi de zi cu ușa deschisă, pe noul scriitor de 
valoare.

– Cum (nu spun modifică – nu merg așa de de-
parte, ci cum) își lasă amprenta vinul asupra literaturii 
române? Și: e vreun alt alcool care marchează, în dura-
tă și în profunzime, literatura noastră, comparabil cu 
vinul?

– Cum am demonstrat, sper, în cele 500 de pagini 
ale cărții mele mai vechi, O istorie literară a vinului în Ro-
mânia (2013), literatura română este, din punct de vedere 
morfologic, o literatură a vinului. Nu doar că toate iposta-
zele acestuia – așa cum le identificăm în literaturile înrudi-
te, cum ar fi cea franceză sau cea italiană – sunt abundent 
reprezentate în literatura noastră, în orice epocă și-n orice 
cotlon s-a scris vreodată românește. Coordonate profunde 
ale literaturii noastre (cum ar fi relația cu timpul, cu pă-
mântul sau, de ce nu?, cu moartea) sunt definite de relația 
cu vinul și de apartenența la un anume tip de civilizație, 
pe care, în lipsă de alt termen, o numim mediteraneeană. 
Aceasta ne diferențiază, din punct de vedere literar, de 
unele literaturi vecine, semn că nu geografia este cea care 
contează, ci „genele” culturale moștenite sau dobândite.

Nici o altă băutură nu și-a pus amprenta asupra spiri-
tului românesc așa cum și-a pus-o vinul. Berea sau spirtoa-
sele sunt, desigur, pitorești. Vinul,  însă, e fundamental.

–Literatura e (într-un fel) ca vinul? Ai fi tentat să 
elaborezi în marginea unei asemenea comparații?

– Literatura e și... nu e ca vinul. E ca vinul, deoare-
ce e vie. Vinul trăiește în oricare moment al traseului pe 
care îl parcurge, din vie și până în paharul nostru, la fel 
cum literatura trăiește și ea, integral, în textul care se naște 
acum și-n care se adună „firele” întregii tradiții. Ca și vi-
nul, literatura se sprijină pe măsură, pe acea măsură la care 
trimitea remarca lui Caragiale, conform căreia în proza sa 
natura este prezentă „atât cât trebuie”. De asemenea, și 
vinul, și literatura duc o viață dublă, materială și simbolică 
în același timp.

Există, totuși, o diferență majoră între cele două. Ex-
cesul de literatură nu dă dependență, cum dă cel de vin, 
deși Cervantes a scris o capodoperă încercând să ne con-
vingă de contrariu.

–Dar granițele noastre (cele arhicunoscute) – sunt ele 
motivante (sau complexante) pentru literatura noastră?

– Aș porni de la o remarcă recurentă din publicistica 
lui Eminescu: noi rumegăm cu mare plăcere idei născute 
la mii de kilometri distanță, în acel Occident la care râv-
nim, însă nu știm mai nimic din ceea ce trece prin mințile 

vecinilor noștri. Observația nu și-a pierdut din actualitate 
nici după 140 de ani de când a fost formulată.

În Evul Mediu situația era diferită. Granițele din sud 
erau deschise, iar ideile și influențele culturale circulau din 
și până în Asia Mică și Orientul Mijlociu. Granița de vest 
era și ea deschisă, prin prezența unei masive aculturații 
central-europene în Transilvania și prin relația privilegiată 
a Țării Românești cu Italia. Granița de la est a fost, pro-
babil, cea mai puțin benefică spiritului românesc, dar nu 
din cauzele de azi: până în secolul al XVIII-lea, acolo nu 
erau nici ucrainenii, nici rușii, ci tătarii. Abia aceasta era 
o graniță!

Astăzi, din păcate, relațiile literare cu vecinii noștri 
sunt ca și inexistente, dacă excludem contactele individu-
ale și inițiativele întâmplătoare. Nu cred că vreun creator 
contemporan vede vreo motivație în dialogul cu literaturi-
le vecine, pe care le cunoaștem destul de puțin.

– Ce ne învață, bunăoară, vecinii de la sud?
– Granița de sud a conținut, în trecut, o provocare 

existențială, iar acum a devenit, cel mult, o destinație culi-
nară sau de vacanță. Faptul că la sud de noi se întinde, în 
mare, tot Uniunea Europeană nu ajută cu nimic literatura 
să circule. Contează, desigur, „stranietatea” românească, 
de sorginte latină, în raport cu o Peninsulă Balcanică gre-
co-slavă: aceasta pune piedici în calea literaturii, silită să 
recurgă la traduceri. Puține, greu de realizat și încă și mai 
greu de promovat în țări sărace, care investesc puțin în 
cultură, cum sunt România și vecinii ei de la sud.

– Dar cei de la Vest? De la vestul noastru imediat?
– Obișnuiesc, adesea, să spun că nu învățăm suficient 

de la prietenii noștri maghiari, deși trăim alături de ei de 
sute și sute de ani. Nici măcar nu avem demnitatea de a 
recunoaște onest ce le datorăm, din perspectivă istorică, 
dar și în ziua de azi. Seriozitatea, devotamentul pentru cul-
tură, un vădit simț al onoarei, modestia, respectul pentru 
confrați și mai ales temperanța sunt valori pe care le putem 
învăța oricând de la confrații noștri maghiari. 

Publicul ar fi surprins dacă s-ar declanșa un proiect 
de anvergură, care să înregistreze și să tezaurizeze tot ce s-a 
tradus din română în maghiară și invers. Chiar și astăzi, 
în condițiile dezinteresului pentru literatură, se traduce 
destul de mult. Colegii maghiari din România au norocul 
unei generații medii, de scriitori aflați între 35 și 60 de ani, 
cu mult mai valoroasă decât echivalentul ei românesc. Pă-
cat doar că unii dintre ei își pierd timpul traducând autori 
români neomologați și lipsiți de valoare.

– Și: în nord sau în est? Un nord acum în flăcări, în 
război? Un est către care nu suntem neapărat tentanți 
să privim cu atenție?

– În nord sunt Bucovina, Cernăuții lui Eminescu și 
Herța lui Fundoianu. Fiind solidar cu ucrainenii în trage-
dia provocată de agresiunea rusească și fidel normelor eu-
ropene (în care intră și respectul suveranității și integrității 
tuturor statelor), eu n-aș uita de datoria pe care o avem 
față de cultura română din regiunile istorice aflate acum 
în componența Ucrainei. N-am făcut mare lucru până 
acum, în acest sens. Nici măcar să le amintim prietenilor 
ucraineni că o relație benefică se poate stabili cu mai multă 
ușurință dacă drepturile minorității românești sunt respec-
tate, ceea ce până acum n-a prea fost, din păcate, cazul.

În privința culturii ruse, prefer să nu mă  pronunț. 
Îmi e neclar cum vor funcționa relațiile literaturii ruse cu 
celelalte literaturi europene, după ce războiul se va sfârși. 
Ar fi de dorit să se încheie cât mai repede, desigur, dar nu 
în condițiile de acum. Și oricum, după război nu va fi pace 
între Rusia și Europa, între Rusia și lumea liberă, de fapt. 
Or, când vorbesc armele, de orice fel, muzele tac.

– Revin, din alt unghi și pe finalul conversației 
noastre, la ideea – umbrelă a rătăcirilor: ce e nociv, ce 
aduce a patologie în trecutul literaturii noastre?

– „La noi, și ceea ce se publică rămâne inedit”, spunea 
cândva Victor Eftimiu, definind una dintre tarele dintot-
deauna ale literaturii române. Care e o literatură de scrii-
tori mai mult decât una de cititori. Când cele două talere 
ale balanței se vor echilibra (dacă se vor echilibra...), când 
vom avea doar o minoritate, iar nu o majoritate de scriitori 
care scriu mai mult decât citesc, ceva se va schimba, poate, 
în literatura noastră.

Sau... nu se va schimba, de fapt, nimic, niciodată?!..
– Dar în prezent – ce e, în interiorul literaturii, 

patologic? Încep eu, ușor provocator: chiar prezente-
ismul, nu?

– Patologia prezentului pare mai bogată decât cea a 
trecutului. Prezenteismul, convingerea că suntem buricul 
pământului și literatura română începe cu noi, este cu 
siguranță una dintre sursele cele mai active ale patologiei 
literare contemporane. Ea a început cu generația optzeci, 
însă optzeciștii o practicau, în mare măsură, ca o frondă 
nu față de literatura adevărată a înaintașilor, ci față de 
profitorii celei oficiale. Astăzi, prezenteismul a devenit 
de-a dreptul insuportabil, pentru că s-a asociat cu un alt 
fenomen, originar din Occident: egalitarismul stângist. 
Valoarea (și diferența stabilită pe baza ei) sunt percepute, 
complet eronat, ca forme de discriminare, iar competența 
critică, drept o formă de putere socială, când nu e decât 
una de autoritate simbolică, profesională și morală.

Dar mai sunt și altele. Literatura română de azi este 
tot mai decuplată de la ritmurile societății, ceea ce face, 
inevitabil, ca ea să răspundă tot mai puțin așteptărilor pu-
blicului. De unde dezechilibrul (amplificat și de compor-

tamentul iresponsabil al statului, care nu mai investește 
nimic în literatură) dintre ponderea traducerilor, de aproa-
pe 95% din piață, și cea a autorilor autohtoni, de numai 
5%.

Apoi, trebuie să vorbim și despre faptul că editurile 
nu mai sunt niște instituții de cultură, ci unele pur eco-
nomice. Se vorbește, de altfel, tot mai mult despre „in-
dustria editorială”. Fenomenul nu e românesc, a apărut 
de peste cinci decenii în Occident. Românească este lipsa 
oricărei reacții la această transformare: statul nostru incult 
a renunțat, cu de la el putere, la obligația constituțională 
de a concepe politici publice care să permită accesul 
cetățeanului nu numai la justiție, siguranță publică și să-
nătate, ci și la cultură, la literatură.

Cifrele non-lecturii din societatea românească nu tre-
buie comentate metafizic, spre a extrage din ele concluzii 
depreciative la adresa spiritului național. Ele trebuie puse 
în paralel cu bugetul și cu politicile publice consacrate cul-
turii scrise, care sunt cele mai mici din Uniunea Europeană 
și mult sub cifrele unor state africane sau sud-americane.

În fine, fără să țină de patologia literară propriu-zisă, 
dar cu efecte devastatoare, aș aminti modul în care școala 
românească tratează literatura română și, în general, cul-
tura umanistă. Școala noastră, la ora actuală, are un singur 
obiectiv (nemărturisit): acela de a pregăti cât mai bine un 
număr cât mai mare de informaticieni, mult mai mare de-
cât necesitățile economiei naționale. În rest, nimic. Oricât 
de „altfel” ar fi literatura română, ea nu justifică reducerea 
la numai 12 autori obligatorii pentru toată perioada li-
ceului. Școala desăvârșește procesul de deculturalizare pe 
care-l patronează spațiul politic și-l promovează media.

– Ce e (neapărat) de apărat în literatură? Unde e 
linia roșie? Pe unde trece linia frontului?

– Linia roșie, în modesta mea opinie, e de mult 
depășită. Când apar anual sute de cărți pline de greșeli de 
ortografie sau de gramatică, e semnul că am luat-o razna 
de mult. Când un imberb care nu a scris nimic proclamă 
că o oarecare debutantă e mai importantă în istoria litera-
turii române decât un respectabil șaizecist, iar profesorul 
universitar, în loc să-l trimită la loc în bancă, îl comentează 
afabil, e clar că ne luptăm pentru apărarea unei himere.

Iar această himeră este (sau, mai precis, a fost) pri-
matul esteticului. Nu autonomia maioresciană, căci nu 
suntem niște defazați care nu știu că literatura a evoluat 
și comportă o pluralitate de interpretări. Primatul se re-
feră însă la obligația corelării acestor interpretări plurale 
cu valoarea estetică, în absența căreia nu putem vorbi de 
literatură.

– Și, pe persoană fizică: pentru tine – care e marele 
dar pe care l-ai primit de la literatură?

– Fără emfază, nu concep ce ar fi fost viața mea fără 
literatură. Marele dar, așadar, sau... marile daruri? De la 
bucuria de a citi, de a mă pierde cu orele, zilele, anii și 
deceniile printre paginile cărților și până la norocul de a fi 
cunoscut îndeaproape mari scriitori – de la Marin Sorescu 
la Nicolae Manolescu, de la Ana Blandiana la Ștefan Aug. 
Doinaș, de la Eugen Simion la Dumitru Radu Popescu, 
de la George Bălăiță la Fănuș Neagu, de la Andrei Pleșu la 
Horia-Roman Patapievici, de la Mircea Mihăieș la Gabriel 
Chifu –, totul a fost un dar al literaturii.

Nu în ultimul rând, aș vorbi despre șansa de a face 
parte din echipa „României literare” și a Uniunii Scrii-
torilor: două instituții care nu seamănă deloc cu anomia 
înconjurătoare și mă ajută să respir, într-o atmosferă care, 
altfel, e destul de greu respirabilă.

Interviu realizat de
Cristian PătRăȘCOnIU
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Teodor BACONSCHI
Scriitor

Există scriitori de cameră închisă (Proust e campio-
nul habitatului antifonat) și scriitori de teren (te gândești 
imediat la Hemingway). Primii sunt analitic-detectivi, 
precum eroul lui Hitchcock din Rear Window (1954), pe 
când ceilalți practică cu precădere descrierea și narațiunea 
ondulatorie. Oriunde ar (prefera să) scrie, fiecare autor 
a privit însă lumea printr-o fereastră fizică, dar mai ales 
mentală, căci scrisul presupune decupaj vizual, elemente 
de regie, aranjamente de lumini, un sunet – adesea inaudi-
bil – și un punct de observație fix. În ce mă privește, n-am 
ajuns niciodată dependent de ”frumusețea” convențională 
a cadrului meu de lucru și nici de ”peisajul” zărit prin 
transparența unei ferestre.

Grație celor aproape douăzeci de ”spații” în care am 
locuit de-a lungul vieții, am făcut treceri la fel de plăcute 
de la demisoluri studențești la ferestrele cu carouri de cris-
tal ale unor palate, fără să uit vreo clipă că arta scrisului 
ține mai curând de contemplație, interiorizare și exorci-
zarea propriilor demoni decât de comerțul senzorial cu 
elementele unei scenografii pasagere.

Acum, când sunt aproape gata de transferul în casa 
de munte pe care o construiesc (pentru restul zilelor), sunt 
subit fermecat la gândul că voi privi din viitorul meu bi-
rou ditamai coamele subcarpatice, în caleidoscopica lor 
variație sezonieră. Am de gând să devin, prin practică siba-
rită, un expert al răsăritului și apusului, capabil să distingă 

între feluritele tonuri ale mecanicii solare și dornic să se 
piardă, fără scop, în spectacolul sideral al nopților senine. 
Socotesc că ceea ce urmează va fi la fel de fertil dacă mă va 
inspira să scriu în continuare sau dacă, dimpotrivă, mă va 
lecui definitiv de maladia slovelor.

Pia BRÎNZEU
Profesor universitar, eseist

Am două priveliști care mă provoacă atunci când pri-
vesc pe geamurile casei mele. Una rămâne mereu aceeași și 
îmi arată bulevardul neschimbat al orașului nostru, cu clă-
dirile sale vechi de peste un secol, unde doar tramaviul nr. 
5 a fost înlocuit, cu mulți ani în urmă, de autobuzul 33. 
Lumea ei e agitată, cu mașini și motociclete zgomotoase și 
cu mult, mult praf, îndemnându-mă să mă îndepărtez de 
ea, să nu o imit, să mă ascund în cea de-a doua priveliște, 
cea care mă face să visez. Pe ea o surprind prin niște fe-
restre ca de biserică, cu vitraliile aduse de bunica mea din 
Austria, oferindu-mi o viziune colorată, neașteptată, a gră-
dinii mele verzi.

E o invitație mereu prezentă de a îmbrățișa tot ce e 
nemișcat, cu precădere nucul meu bătrân, din ce în ce mai 
uscat, dar ferm în a cere respectul celor doi gingko biloba 
tineri din jur, oferindu-le, în schimb, înțelepciunea acu-
mulată de-a lungul anilor.

Este aici, în grădina mea, o altă lume, tăcută și imo-
bilă, dar numai aparent așa, căci și ea este în mișcare, o 
mișcare mai puțin vizibilă, care se oprește iarna și pornește 
din nou primăvara. Atunci, vegetația dă peste mine, cres-
când năvalnic, de neoprit, cu o frumusețe naturală, uimi-
toare, plină de nuanțe și mirosuri. E un refugiu în care mă 

relaxez și mă încarc, mai ales atunci când îmbrățișez nucul, 
iar el mă privește calm și senin, lăsându-mă să fac ce vreau 
cu el. Îl mângâi și îl ascult: fiecare rid de pe trunchiul bă-
trân îmi spune câte o poveste din lumea asta care trăiește 
acum într-un ritm amețitor, dar unde el a găsit energia de 
a merge mai departe prin forța de a sta pe loc. Asta e pu-
terea sa de nestăvilit, alta decât cea neliniștită a oamenilor, 
ascunsă în trunchiul uriaș și coroana bogată, care ne oferă 
o umbră generoasă atât păsărilor, cât și mie, când mă adă-
postesc sub el. Iar când vântul bate printre ramurile sale, 
sunetul frunzelor iscă o muzică de neauzit altminteri, care 
te face să observi că timpul se poate uneori opri în loc ca 
să pătrunzi mai adânc în tainele vieții.

Pe de altă parte, opusă nucului prin mărunțenia ei, 
iedera din grădină stârnește uimire: are o capacitate ne-
bună de a se înfășura și desfășura, de a acoperi cele mai 
diverse suprafețe, fie că sunt pomi, acoperișuri sau pereți, 
verticali sau orizontali, n-are nici o importanță atâta timp 
cât rămân nemișcați. Iedera e cea care trebuie să se miște, 
ea este cea care crește mereu, într-o agitație puternică și 
luxuriantă, nezgomotoasă, dar fără milă, acoperind orice 
îi stă în cale, fie la umbră, fie la soare. Dacă nucul este 
rădăcină și trup masculin, invitându-te să-i cazi mereu în 
brațe, iedera, în dezlănțuirea ei, se pretinde delicată, ca 
o dansatoare grațioasă, care se mișcă numai atunci când 
hotărăște vântul. Doar cu el vorbește, doar cu el e prietenă, 
de tine nu vrea să se apropie sau să te acopere. E înciudată: 
ar face-o numai dacă ai sta nemișcat o lună de zile lângă ea. 
Dar cine e dispus să o asculte?

Simona CONSTANTINOVICI
Critic literar, profesor universitar

Cum e foarte cald în iulie, văd, în fiecare seară, până-n 
spicul nopții, copii care se joacă, de toate vârstele. Îi privesc 
minute-n șir. Sunt prea departe, nu înțeleg ce spun. Nu le 
tace gura o clipă. Se suprapun sunetele. E vacarm. Țipete, 
mormăieli, grohăituri, urlete și alte libertăți ale firii. O bu-
nică aleargă după nepot. Două ture și clachează. Se așază pe 
bordură. Gâfâie. Agitația e maximă. Cu trotinete, triciclete, 
cărucioare de păpuși, pe role sau, cei mari, mai curajoși, 
pe skyboard, refac ordinea lumii, într-un perimetru îngust. 
Parcarea, devenită și loc de joacă, a fost amenajată-n timpul 
pandemiei. E o muzică pe fundal, vine dintr-o mașină lăsa-
tă la umbră, sub tei. Și vocile lor formează, seară de seară, 
orchestra de la fereastra mea. La răstimpuri, se-ntretaie cu 
zborul unor păsări grațioase. E primul an în care le văd 
brăzdând cerul, dimineața, foarte devreme, sau noaptea, 
târziu. Marius mi-a spus că-s ciocârlii.

Mă gândesc la limbile sărmanelor vietăți, o delicate-
să-n restaurante de fițe, italienești. Mai degrabă, grauri cu 
tupeu. Desenează cerul, cu o peniță ultrafină, în zigzag, 
parc-ar fi gonite de-o forță ireală, la dreapta și la stânga des-
tinului. O pânză de mari dimensiuni se țese-n neant, prin 
zborul fără margini al necunoscutelor de pe bolta cerească. 
Volute-n crispare, chin al punctului nedefinit. Splendoare 
pasageră. Păsările ating cu aripa pervazul, bat în sticlă, se 
apropie atât de mult de oameni încât se răsucește-n formă 
de petală timpul. O fetiță cu codițe aruncă-ntr-un băiat 
îngenuncheat un pluș în formă de măr. Nu se întâmplă 
nimic. Totul se derulează cu repeziciune. Alții târăsc o de-
capotabilă de jucărie, roz, cu volan imens.

Doamna cu turban, Piroska, în grădină, udă roșiile, 
ardeii, pomii fructiferi, bujorii, conopida, mărarul și fa-
solea verde. Se uită peste umăr, să vadă ce fac prichindeii. 
Mimi, fetița cu păr bălai, vine până la gard. Se ține de el, 
cu mâinile încleștate. Se rușinează și fuge până-n brațele 
tatălui. Un câine o adulmecă. Nu tresare. Lent cade o pier-
sică necoaptă. Mă uit ca la o piesă de teatru, neterminată. 
La fiecare amurg, regizorul încearcă o variantă nouă. Ieri 
au apărut, din blocul vecin, două cupluri cu bebeluși în 
ham. Azi, bătrâni în baston stau pe bancă, încremeniți. 
Spectacolul se potolește pe la miezul nopții, când intră 
parcă-n pământ orchestra. O siluetă neagră se oprește-n 
mijlocul parcării. Deschide sec umbrela. A început să plo-
uă. Cineva se rățoiește la câinele care latră a pustiu.

Alina GHERASIM
Scriitoare, artist vizual

Am să încep cu o imagine care mă fascinează, aș putea 
să spun că e o imagine care se vede de la fereastra inimii 
mele. Este vorba despre pictura lui Caspar David Frie-
drich, „Femeie la fereastră” (1822), ce se află în colecția 

Alte Nationalgalerie, Staatliche Museen zu Berlin. Într-o 
încăpere în tonuri de brunuri sobre, cu spatele la noi, stă 
o femeie. Privește pe fereastră spre un orizont de lumină, 
spre un râu, probabil Elba, mărginit de câțiva plopi, sub 
un cer senin. Catargele indică prezența unor ambarcațiuni 
și ne sugerează prin translație gândurile femeii, ce lunecă 
și ele pe apele minții sau inimii ei. Compoziția din tablo-
ul lui Caspar David Friedrich are o geometrie interioară, 
sobră, reținută, care încadrează strâns emoțiile femeii. Sub 
această „mască” rigidă freamătă trăiri puternice.

Plopii, prin verticalitatea lor și prin foșnetul în bătaia 
vântului, sunt prin excelență arborii verii toride și ai nos-
talgiei, ai unei dorințe ascunse și arzătoare care e mai greu 
de exprimat. Artiștii au sesizat acest lucru. Monet a pictat 
plopi, Eminescu i-a pus în poezia sa. Îmi aduc aminte de 
drumul cu plopi de la Tescani, în frumoasele vacanțe din 
copilărie. Acea cărare, inițiatică aș putea spune, a adăpostit 
poveștile, neliniștile creatoare ale unor mari artiști, muguri 
ai unor iubiri, amărăciuni, reveniri, nestări ale sufletului. 
Veri de neuitat sub soarele arzător al Moldovei, cu gândul 
la Maria Cantacuzino (Maruca) și la George Enescu.

Ferestra ca simbol al deschiderii orizontului și dorință 
de libertate se regăsește și în picturile lui René Magritte 
sau Henry Matisse.

Masa mea de scris e la fereastră. De acolo văd un ulm 
crescut dintr-o sămânță adusă de vânt. S-a plantat singur 
într-un loc îngust și și-a cerut dreptul la viață. E martor al 
gândurilor mele, umbră a verii și amic desfrunzit al toam-
nei și iernilor. E uneori primul căruia îi citesc din rândurile 
scrise, primul căruia îi povestesc ideile mele despre un nou 
roman. Frunzele lui sunt ușor zimțate, fine ca o dantelă a 
naturii. Într-o zi, pe una din crengile lui am văzut doi po-
rumbei albi. Din cameră de pe pervaz le zâmbea orhideea 
mea mov, i-am lăsat în pace să-și vorbească pe limba lor și 
mi-am văzut de treabă.

Cred că există o fereastră a inimii și o fereastră a came-
rei pentru fiecare dintre noi. Uneori, prima este mult mai 
generoasă, oferă un spațiu vast pentru visare, pentru tihnă 
și regăsire, un orizont al adevărului ființei. Cel care e mai 
dificil de exprimat în viața de zi cu zi. Există ferestre des-
chise și ferestre închise. Și prin cele închise se văd lucruri, 
de multe ori filtrate de teamă și nu de iubire. Fereastra este 
și o relație a interiorului uman cu exteriorul.

Iubirea este o fereastră prin care îmi doresc să văd cele 
mai multe lucruri, în viața de zi cu zi, în scris, în pictură. 
În relația cu ceilalți.

Emilian IACHIMOVSKI
Poet

Fereastra cu ochii închiși. ...luni, marți, miercuri, joi, 
vineri, sâmbătă, duminică... luni, marți, miercuri, joi, 
vineri, sâmbătă, duminică... ianuarie, februarie, martie, 
aprilie, mai, iunie, iulie, august, septembrie, octombrie, 
noiembrie, decembrie... zi de zi, ceas de ces, an după an, 
același soldat legionar roman încremenit în bronz, cu o 
torță ridicată deasupra capului pe care o înmânează și o 
tot înmânează zadarnic ostașului român de la 1914, văd 
Monumentul.

Pe flacăra coclită a torței șade ori o cioară, ori un 
guguștiuc sau în cel mai bun caz nu șade decât uitarea. Mai 
trec o luni și o marți, un decembrie și un an și alt an. Văd 
acum minijupele și pantalonii evazați, pletele și perciunii, 
cămășile cabrate cu jabou, pantofii cu bot ascuțit și defilă-
rile populare pe Centru, vară de vară în rochii mătăsoase, 
în ocheade rimelate și în trădări pe ascuțișul cuțitului cu 
bătăuși de mahala, pentru fata cuiva sau pentru nevasta 
preafrumoasă a altcuiva.

Mă văd fugind prin fereastra deschisă, sărind în noap-
tea de august ca într-o apă, deghizat în aventurier de carti-
er cu niște haine de-ale bunicului, cămășă de mătase, cra-
vată, sacou și șapcă pe-o parte, amestecându-mă lacom în 
aerul labirintic, cu întâmplări, cu mirosuri, foșnete de ro-
chii și reflexe de ciorapi de mătase; strecurându-mă printre 
doxurile lui Miță Matală și tăișul borgesian mai târziu al 
lui Nelă Șfrenț. Am văzut Congoul Tică genialul nebun, 
fondatorul de festivaluri stradale, de teatru de pantomimă 
și de teatru-dans în barul La Ciorapi.

Văd Fassbinder Herzog Fellini Daneliuc, văd tălpile 
mele mici alergând desculțe pe asfaltul încins din fața Tea-
trului, văd paznicii parcului și trandafirii din Parcul Roze-
lor, văd cărãbușii înghesuiți în borcane și pe noi alergând 
ca nebunii în lumina crepuscularã a ierbii. Vãd chioșchiul 
de ziare de lângã Poșta Mare, de unde cumpãram nestin-
gherit l’Humanité Dimanche, Le Figaro L’Équipe L’Unità 
Paris Match Le Lettre Francaise Pif și Vaillant prin 1972.

O mai văd pe Katy Coje. Pe Biță ducând crucile 
morților pe Bdul Republicii, pe Drulă hingherul, pe Safta 
Nebuna, 1975, 1977, 1982, Armata, Cutremurul, Că-
sătorie, 1984, Vladimir, apoi nu mai văd nimic până în 

Ce se vede 
de la fereastra 
dumneavoastră?
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�1989 când încep să zăresc ceva. Încep să cred că ceea ce 
văd e adevărat. Dar mi se spune Nu, Domne, nu vezi bine, 
ai probleme! Nu știi să vezi!

Și iarăși, luni și marți și miercuri... ianuarie, februa-
rie... și nu văd bine. Poate e vârsta! Mai mult aud decât 
văd. Mai trec vreo 30 de ianuarii și-mi dau seama că văd 
cu urechile. Pe Bulevardul Republicii numit acum Ca-
rol I aud cocalari cu lanțuri metalice scumpe în loc de 
ADN, aud cum jungla motoarelor se trezește la viața ei 
care e moartea mea lentă. Aud selfiurile fâlfâind în noaptea 
democrației românești care de 30 de ani și mai bine tot 
încearcă să își dea bacalaureatul, aud ronțăiala de cipsuri și 
de semințe, aud degetele unse de șaorme cum tastează pe 
lumina cadaverică a smarturilor care se vând la liber orică-
rui neisprăvit, oricărui alienat, dezaxat, cocalar, turnător, 
gunoi (democratizarea tehnologiei e o altă poveste!), orică-
ruia care poate fi nimic. Aud această lume care există chiar 
dacă refuz să o văd. Văd România Educată. Dar fereastra 
mea nu dă spre feisbuk. Ca atare, nu mai văd nimic.

Adrian LESENCIUC
Scriitor

Cel mai adesea se vede sufletul. Nu e nevoie de întu-
nericul serii pentru reflectarea, ca în oglindă, a chipului din 
camera iluminată. Și în miezul zilei, când norii coboară pe 
Piatra Mare și Postăvarul, se simt în interior și umezeala, și 
răceala orizonturilor tomnatice ale lui Șt. O. Iosif. Cel mai 
adesea, însă, Piatra Mare se profilează limpede, chiar dacă 
uneori își ascunde, precum Olimpul, vârful în nori. Între 
Piatra Mare și fereastra mea, ușor înspre stânga, e așezată 
pălăria conică a Bunlocului, de pe care se împrăștie pe cer, 
ca și când un duh bun, proaspăt eliberat din lampă, ar sufla 
dinspre Predeal puful colorat al parapantelor. Și în specta-
colul acesta, obligatoriu verde, cu vagi urme de alb al case-
lor dinspre Baciu și Turcheș, primele două dintre cele Șapte 
Sate, și cu urme de roșu al acoperișurilor, sufletul meu – cel 
care se vede de la fereastră – are loc și timp să zburde în 
voie, chiar și dincolo de orizonturi, în spațiul proteguitor al 
lui Mihail Sebastian, așa cum îl construise în Accidentul.

Locul din care privesc e în acel triunghi magic echila-
teral al lui Sebastian, cu Postăvarul în centru, cu vârfurile 
formate din Brașov, orașul de unde începe ascensiunea, 
Săcele, locul din care vine eroina romanului – inspirată de 
aceeași Leni Caler care se devoalează sub o nouă identitate, 
ca misterioasa doamnă T în Patul lui Procust al lui Camil 
Petrescu – și Predeal, locul scrierii unei bune părți a roma-
nului și a jurnalului, care asigură protecția sufletului său 
hăituit. E în privirea mea spre fereastră și o promisiune a 
găsirii unui centru de greutate al triunghiului proteguitor, 
și o propensiune spre acest centru ca spre cetatea kafkiană, 
și bucuria faptului că atunci când fereastra se închide sub 
norii coborâți de pe Piatra Mare, învăluind Bunlocul, o 
altă fereastră se deschide în prelungirea ei, prin paginile 
cărților, fie ele ale lui Sebastian, Kafka, ori ale contem-
poranilor. Iar dacă nu mă credeți, vă invit să priviți de la 
fereastra mea, de la care, cel mai adesea, se vede sufletul.

Veronica PAVEL LERNER
Scriitoare

Întrebarea anchetei de față mi-a adus aminte de su-
perbul film britanic realizat în 1985 de regizorul James 
Ivory și intitulat A Room with a View, adaptat după roma-
nul cu același nume scris în 1908 de E.M. Foster. Filmul, 
onorat cu multe premii, printre care și trei Oscar-uri, este 
o poveste de dragoste ca urmare a unei confuzii de camere 
la hotel, una cu, alta fără vedere la mare. Eu am interpretat 
semnificația titlului nu numai ca pe o întâmplare, dar și ca 
pe o metaforă a sentimentului de iubire.  

Am locuit dintotdeauna la înălțime, de unde am 
avut vedere deschisă spre viața de dincolo de ferestre. La 
București, vedeam un părculeț și urmăream primăvara lu-
crătorii care plantau flori. Din păcate, când părculețul a 
fost înlocuit cu un bloc nou de tip P+4 (parter plus patru 
etaje), vederea liberă s-a blocat. Totuși, am profitat de un 
alt avantaj: cum nu aveam încă televizor, dar la radio pu-
team prinde sonorul filmelor de pe micul ecran, iar de la 
fereastra camerei mele se vedea TV-ul vecinilor de vizavi, 
urmăream nestingherită emisiunile dorite.  

La Montreal, vederea de la etajul 18 era largă și lu-
minoasă. Puteam urmări activitățile de vară ale celor din 
curțile vecine, cu oameni îmbrăcați în ținuta standard, tri-
cou și șort, indiferent de sex sau dimensiune corporală, sau, 
iarna, mă delectam privind utilajele de curățat tonele de ză-
padă de pe străzi. Îmi plăcea vederea multicoloră, culoarea 
cerului se schimba în funcție de anotimp și de ora zilei. 

Acum, în regiunea marelui Toronto, etajul 16 la care 
locuiesc, îmi oferă o vedere panoramică. Apartamentul are 
un perete întreg de geamuri care dau pe un balcon întins 
pe toată lungimea apartamentului, iar vederea este una din 
cele mai luminoase pe care le-am avut de-a lungul vieții. 
Mai mult, peretele exterior al balconului e transparent, 
deci și din casă și de pe balcon se pot vedea culorile ano-
timpurilor pe orizontală, pe verticală și de jur împrejur. 
Oricine intră la mine, primul lucru pe care-l exclamă este 
„Ce vedere extraordinară aveți!”

Cum balconul are fațada spre aeroportul din Toronto, 

care-i destul de aproape, îmi place să urmăresc avioanele 
și să ghicesc de unde vin sau unde pleacă. Cât de pustie 
mi s-a părut viața în anii epidemiei de Covid, când cerul 
era pustiu! Acum sunt zeci de avioane care zboară în toate 
direcțiile. Oamenii călătoresc, unii în avion, alții - cum 
sunt eu - urmărindu-le parcursul de la fereastră. Nu e și 
aceasta o formă de iubire, precum în filmul cu titlul amin-
tit mai sus? 

Lucian P. PETRESCU
Prozator

Din fericire, sunt două fronturi de privit (așadar, cel 
puțin două ferestre…). Fericire nu din pricina spațiului 
locativ, ci din aceea a non-singularității (un termen din 
astrofizică). Nu, nu e un punct de unde să provină un big-
bang, nici o gaură neagră post-implozie stelară (ori un ori-
zont de așteptare de la gura ei). Pe scurt – una din ferestre 
dă în stradă. O stradă care constă în adunătura de pămînt, 
ulterior asfaltat, care a acoperit un braț mort la Beghe-
iului. Ori măcar un fost dig, care să fi păzit populația 
de inundații. O străduță aparent patriarhală, prezumtiv 
dosnică și liniștită. În fapt, un fel de eșapament pentru 
valurile de consumatori exclusiviști de alcool, valuri revăr-
sate din multele birturi apropiate, pînă pe la orele mici ale 
dimineții, fără deosebire de zi a săptămînii.

Locul ar trebui să fie unul închinat studiului, excelenței 
și armoniei universale, într-un foarte pretențios numit Com-
plex (campus?!) Studențesc. Un mimesis ocult al unei cam 
străine tradiții, niciodată însușite autohton. Pe lîngă cetele 
ebrioase corespunzătoare, claxoane intempestive de mașini 
deviate de pe bulevardul de vreo 25 de ani în reparații. Mda, 
știu, cîrcotaș și posac, așa a trecut timpul peste mine. Vorba 
Stagiritului: „O minte educată îți permite să susții un gând 
fără a-l accepta.”. Sau poate “ Ένα μορφωμένο μυαλό 
σου επιτρέπει να υποστηρίξεις μια σκέψη χωρίς να 
την αποδεχτείς”. Cum preferați. Chestia e că totul rimea-
ză cu înstrăinarea vecinătăților, exersarea evitării dialogului 
ori însoțirii nonprofit a riveranilor.

Da, orașele noastre nu pot depăși “pudoarea” aglome-
rărilor suburbane, bieții urmași, odată alungați din vatra 
satului către fabrici și uzine, care, între timp, s-au cam de-
molat ori transformat în ruine pre-imobiliare de succes. 
Ca să nu fiu și mai posac, am adunat și în fața casei niște 
ienuperi, un pic de iederă peste garduri, câteva Tuia sma-
ragd și niște floricele rezistente la imprecațiile și deșeurile 
aruncate peste gard de numiții cetățeni turmentați. Pe cea-
laltă fereastră (relativ metaforic vorbind), iarăși din ferici-
re, văd curtea mea din spate, nu chiar mare, dar cu iarba 
verde-verde, adică proaspăt tunsă și udată, copacii pe care 
i-am plantat cu mîna mea – cel mai vechi și mai falnic 
- Paulownia tomentosa, uriașul cu frunze cît capul și cu flo-
rile movlii în ciorchine, din primăvară tîrzie, apoi Platanus 
occidentalis, nici el mai prejos în coroană și trunchiul pă-
tat-descojit albicios-gri, un Liquidambar formosana, ceva 
mai tinerel, cu frunze tricolore, din septembrie începînd, 
și nu de pe urmă – Prunus pisardi, cu frunze stacojii și flori 
roz-violet, revărsate peste tot. Încă promite și o Magnolia 
stellata albă, dar ea e cea mai tînără, își așteaptă, cuminte, 
rîndul. Clorofila predispune la ordine și onestitate.

Da, știu, totul seamănă teribil cu mizantropia. Vorba 
Maestrului Stagiritului: “Nu lăsați iarba să crească pe ca-
lea prieteniei”, (ad litteram). Iarăși, dacă preferați “Μην 
αφήνετε το γρασίδι να μεγαλώνει στον τρόπο της 
φιλίας”. Cît pot fi de hain! Partea realmente proastă e că 
dacă (prin absurd) aș vedea de la fereastra mea frumoasele 
semne ale civilizației secolului XVIII-XIX ori început de 
secol XX – clădirile și parcurile Timișoarei vechi, aș ră-
mîne la fel de posac, nu numai din pricina neglijenței și 
paraginii, dar și din a acelorași gesturi ale locatarilor / con-
citadinilor, ușor supărați pe tîrg. Cum, de altfel, vă par și 
eu. Cum ziceam, armonia universală. Și pe fondul ăsta mai 
vine și Capitala Culturală Europeană – un fel de colac pes-
te pupăză (și ea pedant potrivită în context). Adică – colac 
peste pupăză reprezintă coroana de flori împletite care se 
agață de un cui (regionalism moldovenesc – pupăză), la 
căpătîiul mortului. Gata, tac. Adică, stop taste!

DAN STANCA
Prozator, eseist

La o asemenea întrebare nu pot să dau decât acest 
răspuns. De la ferestra mea văd un alt bloc. Nu văd cerul, 
nu văd marea, munți şi dealuri, nu văd un peisaj mioritic, 

văd exact fața societății în care m-am născut, în care am 
crescut şi, mai mult ca sigur, în care voi muri. 

Una din armele imbatabile ale comunismului a fost 
construcția supraetajată. Fără nici o milă față de sensibili-
tatea oamenilor, ei au pus casă peste casă, au înghesuit casă 
lângă casă tocmai pentru ca locatarii să se sufoce unii pe 
alții, să nu mai aibă aerul propriei intimități, să li se îngus-
teze cât se poate de mult orizontul vizual, dar şi cel sufle-
tesc. Blocuri însă nu sunt doar în comunism, ci peste tot 
în lume. Estetica zgârie-norilor nu a avut altă menire decât 
acea de-a-l distruge pe om. Dacă nu mă înşel, faimosul te-
rorist Muhammad Atta, acela care a condus în septembrie 
2001 primul avion care a intrat într-unul din „Gemeni”, 
era student în urbanism, tatăl arhitect, şi ceea ce detesta cel 

mai mult era tocmai imaginea unui oraş dominat de blo-
curi. Evident, dezgustul lui nu justifică acțiunea criminală, 
dar iată că toate se leagă şi nimic nu e la întâmplare. 

Universul modern a fost în aşa fel conceput încât să 
nu mai putem vedea nimic de la fereastră. Ceea ce se oferă 
văzului nostru să fie din ce în ce mai limitat şi mai co-
ercitiv. De aici, cred, s-a născut şi obsesia cu orice preț 
a turismului. Oamenii fug la munte sau la mare, îşi fac 
locuințe la țară tocmai ca să scape de presiunea urbanis-
mului schingiuitor. Dar turismul, se ştie, fără dimensiune 
spirituală, este la fel de imbecil ca şi viața într-un aparta-
ment de bloc. 

În perioada anilor ’60-’70 ai veacului trecut, existau 
asemenea imbecili pentru care viața la bloc era o bineface-
re. Mi-aduc aminte că, mic fiind, am asistat la o scenă in-
credibilă. Venise un om de la țară care călca pentru prima 
dată în Bucureşti, iar ruda sau prietenul unde trăsese, ca 
să-şi dea importanță, îi propune o plimbare prin oraş. Hai, 
bade, să-ți arăt ce frumos arată capitala noastră. Şi mi l-a 
luat pe bietul om şi mi l-a plimbat din Balta Albă până-n 
Militari, şi din Pantelimon spre Mihai Bravu, de nu mai 
ştia săracul pe ce lume e. Arătându-i pădurile de blocuri, 
individul avea convingerea că-i face rubedeniei o deosebită 
plăcere. El chiar credea în realizările socialismului şi voia 
să transmită bucuria sa tuturor. Nu contează ce a simțit 
cunoştința picată de la țară. Ceea ce contează e faptul că 
asemenea specimene care se mândreau cu blocul în care 
locuiau şi chiar şi cu faptul că de la fereastra lor vedeau un 
alt bloc identic nu erau deloc puține în acei ani. Pe atunci, 
nici nu ştiam ce-i ăla cutremur. Oricum, scârba față de 
blocuri a intrat în inima noastră ceva mai târziu, nu în-
tâmplător şi după 1977. Şi după marile demolări din anii 
1980... Dar e deja prea târziu. Fără nici un suspin, stoic 
şi cu fața ştearsă de orice posibilă lacrimă, declar: Aici am 
trăit, aici voi muri...

(Continuare în numărul viitor)

Anchetă realizată de
Cristian PătrășConiu
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Alexandru BUDAC
Să ai un bunic chirurg e palpitant. Ajungi acasă 

după un joc contondent cu băieții, expui o gaură în 
bărbie pe care crezi că o rezolvi rapid cu spirt și un le-
ucoplast, dar bunicul îți aruncă o singură privire, și-l 
vezi cum își încalță pantofii bombănind, „Ai nevoie de 
un fir”. Nu-ți pică fisa și-l întrebi, „Ce fir?”, iar el îți 
explică în chineza de specialitate, menită să-ți facă părul 
măciucă, și te ia calm la plimbare, de parcă ar fi vorba 
de o vizită la croitor, cât să-ți strâmtezi nițel pantalonii, 
își cheamă amicul sonat, cu bonetă, de pe unde s-o fi 
rătăcit în spital, intră în sala de operație ca în sufrageria 
personală, se așază pe taburetul rotativ de lângă masă 
– nu te coase personal, că nici Polidinul nu-i place să 
ți-l facă, doar se uită cum decurg lucrurile și spune glu-
me încurajatoare, în timp ce tu te vezi multiplicat în 
lampa scialitică –, apoi mergeți înapoi acasă (întrucât 
ești bandajat ca Rocky, la școală zici că te-ai bușit în 
reprize crâncene, ca să faci impresie).

Peste câ-
teva zile îți 
scoate firele în 
bucătărie, cu o 
pensă curbată, 
sterilizată la bri-
cheta cu care-și 
aprinde țigările. 
De altfel, prin 
sertarele copilă-
riei paradiziace 
găsești foarfeci 
anormale – des-
chizi torpedoul 
Daciei, te sur-
prinde un clește 
pentru scos mă-
sele –, de parcă 
toate au fost 
îndoite în tocul 
ușii sau pe calea 
ferată. Bunicu-
lui îi poate veni 
ideea să-ți taie 
unghiile cu ace-

le unelte sclipitoare, de frizerie postatomică, și uite așa 
vei rămâne imortalizat în fotografiile oficiale ale familiei 
cu cel puțin un deget de la mână pansat, pregătit de mic 
să depeni mai departe nepoților aventura ta invazivă.

Spre deosebire de bunicii prietenilor și cole-
gilor, întorși de la muncile câmpului, de la 
fabrică, de la școală, de la Miliție, aducând 

o poveste cotidiană inteligibilă, al tău intră pe ușă re-
zumând baritonal ziua de lucru: „Azi am avut două 
hernii.” În timp, cotrobăindu-i susținut prin comparti-
mentele biblioteciii, pe sub cărțoaie ce te pot omorî la 
o simplă alunecare de pe raft, și trăgând afară fotogra-
fiile unor tipi cu testiculele până la genunchi, termino-
logia științifică se limpezește. Asemenea descoperiri la 
vârste fragede te fortifică și-ți dau o perspectivă stoică 
asupra vieții.

Am citit cartea profesorului Cătălin Vasilescu cu 
aceeași curiozitate iscoditoare de odinioară, dar și pen-
tru că în țara noastră se menține un zid între ceea ce 
numim imprecis „cultură generală” și cultura medica-
lă. Pe de o parte, în fiecare român se agită un vraci. Ne 
pricepem la automedicație, la ierburi de leac, stimulări 
ale imunității prin tușit în nasul altuia, tăieturi sub 
limbă, diete dacice, roci extraterestre, cunoaștem cauza 
unică a tuturor tipurilor de cancer. Pe de altă parte, ne 
lipsesc noțiuni elementare de anatomie, de virusologie, 
de igienă, iar munca medicilor reprezintă o activitate 
necesară și utilă social, dar suspectă moral, aculturală 
și lipsită de context istoric. Doctorul este persoana în-
zestrată cu autoritate, halat și parafă, la care mergi de 

nevoie, numai când ești bolnav.
În Bestiar: șapte povestiri cu chirurgi și scandaloa-

sele lor operații (Humanitas, 2023), Cătălin Vasilescu 
prezintă medicina cu onestitate, fără acolade, și fără 
spleen profesional, drept o știință paradoxală, temera-
ră, în unele momente, șarlatanească, în altele. Ca ori-
ce activitate umană, trădează virtuțile și slăbiciunile 
practicanților. Uneori, iese la iveală curajul ori intuiția 
prescientă. Alteori, cultul pentru progresul medical 
nu se distinge de nevoia de afirmare cu orice preț, de 
orgolii stupide, calcule meschine și chiar de nebunie. 
Medici nonconformiști au viziuni revoluționare când 
împrumută idei din alte domenii, însă colegii de breas-
lă le întâmpină propunerile cu ostilitate.

Se întâmplă și ca o contribuție majoră să fie 
atribuită – mai rar din greșeală, și mai des 
prin impostură – altcuiva. Întâmplarea, po-

liticile de finanțare, conjunctura istorică sau specularea 
oportunistă a unui vid științific pot fi hotărâtoare în 
schimbarea generațiilor de medicamente și în reevalu-
area practicilor chirurgicale. Succesele și eșecurile din 
medicină reverberează dincolo de universități, spitale 
și de ușile cabinetelor private, cu efecte însemnate asu-
pra vieții în societate, asupra modului cum ne perce-
pem corpul, starea de sănătate și locul în lume, asupra 
consecințelor benefice ori nocive ale încrederii în teh-
nologia de vârf.

Cărțile de popularizare a medicinei constituie o 
raritate pe piața românească. Cătălin Vasilescu nu are 
ambiții sintetic-pantagruelice de istoria ideilor și a 
științei, ca Roy Porter sau George Makari, să zicem. Cele 
șapte povestiri sunt tot atâtea eseuri concise, dar evoca-
rea genului literar mi se pare adecvată, întrucât autorul, 
deopotrivă chirurg cu experiență și teoretician erudit, le-
a dat o formă accesibilă, personală și, nu de puține ori, 
amuzantă. În microistoriile sale medicale, accidentul 
biografic, momentul „Evrika!”, reparația postumă, cazul 
de malpraxis neasumat funcționează ca date cu caracter 
științific, și ca strategii narative de efect.

Werner Forßmann își ratează abilitarea, reușind 
în schimb să-și convingă colegii de avantajele catete-
rizării venoase a cordului, aplicându-și singur inedi-
ta procedură. Inițial considerate excentrice, umbrite 
inclusiv de un trecut nazist, contribuțiile medicului 
german vor fi recompensate cu Premiul Nobel, grație 
lui André Frédéric Cournand, eminent medic francez, 
consacrat în SUA. Generos, Cournand îl recunoaște pe 
Forßmann ca predecesor, într-un articol despre catete-
rizarea atriului drept.

Invențiile lui Kurt Semm, promotorul chirurgiei 
laparscopice, fac până azi obiectul unei persistente sus-
piciuni. Considerat de mulți colegi mai degrabă ingi-
ner decât chirurg – așa cum caracterizau și laparscopia 
ca fiind strict o „metodă de diagnosticare”, și nimic 
mai mult –, Semm și-a jucat întreaga carieră pe cartea 
capabilă să schimbe principiile chirurgiei tradiționale. 
Încăpățânat, cu un temperament dificil, înzestrat însă 
cu spirit practic, Semm s-a priceput să speculeze avan-
tajele pieței medicale americane, deschisă spre inovații 
tehnologice și noi strategii de marketing.

Nu toate poveștile despre chirurgi au final fericit. 
Leucotomia (secționarea substanței albe din lobul pre-
frontal) – redenumită ulterior lobotomie –, susținută 
entuziast ca panaceu în „psihochirurgie” de către por-
tughezul Egas Moniz și americanii Walter Freeman, 
James Watts și John Fulton (cel din urmă e creditat 
ca fondatorul neuroștiințelor, și numai Watts era chi-
rurg de profesie), a fost aplicată vreme de cinci decenii, 
aproape peste tot în lume, pentru tratarea unui spec-
tru larg de afecțiuni – depresie, schizofrenie, până și 
în disciplinarea copiilor agitați –, în pofida repetatelor 
eșecuri clinice și a erorilor flagrante din așa-zisa teorie 
care o justifica. Cum ar veni, un malpraxis catastrofal, 
de lungă durată, recompensat cu premii prestigioase și 
susținut de o bună parte a establishment-ului medical 

apusean (culmea, sovieticii au văzut repede neajunsu-
rile și ineficacitatea lobotomiei și, drept urmare, au 
interzis-o).

Mai inexplicabile decât lobotomia, mai sinistre, 
metodele doctorului psihotic Henry Andrew Cotton 
par inspirate de un film de groază. Convins că agenții 
patogeni sunt responsabili și pentru bolile psihice, nu 
doar pentru cele infecțioase, Cotton a tratat mii de 
pacienți – victime ar fi termenul corect – extrăgându-le 
dinții sănătoși, extirpându-le amigdalele, ovarele, testi-
culele, supunându-i la rezecții de colon deloc necesare, 
și recomandându-le clisme și terapii aberante de deto-
xifiere. În jur de 40% dintre pacienții săi au decedat, 
iar ceilalți au rămas cu invalidități permanente.

Ar fi o greșeală, ne asigură Cătălin Vasilescu, să-l 
considerăm pe Cotton un accident, un caz izolat și tra-
gic. Medicul american s-a bucurat de protecția colegilor 
influenți, a speculat credulitatea publică și s-a dovedit 
un abil manipulator al presei. N-am putut să nu mă 
gândesc la succesul impostorului Andrew Wakefield, 
activistul anti-vaccinare din vremurile noastre interna-
utice, și la consecințele dezastruoase pe care un mijloc 
important de informare le poate avea când diseminează 
idei nebunești spre o audiență neavizată, empatică.

Ar fi instructiv, cred, să ne amintim că un contem-
poran mai cunoscut al lui Cotton, și anume Sigmund 
Freud, de asemenea receptiv la descoperirea agenților 
patogeni, a vrut să asigure psihanalizei aceeași credi-
bilitate științifică pe care Ignaz Semmelweis și Robert 
Koch le-au dat măsurilor antiseptice și bacteriologiei. 
Spre deosebire de psihiatrul din New Jersey, Freud nu 
a căutat germenii nevrozelor, ci o cauză oarecum echi-
valentă, responsabilă de nevroze, pe care a definit-o în 
vocabularul său specific. A găsit-o în trauma sexuală 
din copilărie. Cu siguranță nu întâmplător cei mai 
înverșunați critici ai lui Cotton și ai metodelor sale au 
fost psihanaliștii.

În ultima parte a Bestiarului, Cătălin Vasilescu 
intră fără mănuși în polemica privitoare la meritele 
„chirurgului național”, Toma Ionescu. Subiect sensibil 
în branșă, din câte înțeleg. Ambițios până la a fi lipsit 
de scrupule, Ionescu și-a făcut studiile la Paris, și este 
primul medic care a descris corect, în 1894, anatomia 
aparatului fascial al rectului, descriere cu consecințe în-
semnate pe termen lung, mai cu seamă în dezvoltarea 
chirurgiei cancerului de rect. Meritul lui Toma Ionescu 
rămâne contestat, deoarece în literatura științifică occi-
dentală de la finele veacului al XIX-lea, începutul seco-
lului XX, numele lui a fost omis. Investigând minuțios 
publicațiile vremii, Cătălin Vasilescu demonstrează că 
medicii – prusacul Wilhelm von Waldeyer, în primul 
rând – ce s-au ocupat de aceeași problemă, citează 
aproximativ sau traduc formularea lui Toma Ionescu.

Privat de recunoaștere, Toma Ionescu, șef 
de clinică și somitate la Spitalul Colțea din 
București, nu ezită să-l trateze la fel, proba-

bil din invidie profesională, pe tânărul medic secundar 
Victor Gomoiu, ștergându-i acestuia prioritatea într-o 
lucrare despre simpatectomia cervico-toracică în angi-
na pectorală. Gomoiu, care participă și la Primul Răz-
boi Mondial în calitate de medic militar și trece prin 
închisorile comuniste, va încerca să-și recapete meritul 
științific. Ca în orice poveste băștinașă, și în aceasta 
sunt implicate grupuri de interese, relații de familie 
– Toma Ionescu este numit în postul de profesor de 
chirurgie și șef de clinică de către fratele său, Take Io-
nescu, ministrul instrucțiunii publice –, aranjamente 
la promovări și publicații. După ororile lui Freeman și 
Cotton, te simți în sfârșit în ograda de acasă.

Mă arde să transcriu impresia ce m-a acompaniat 
la fiecare pagină a Bestiarului – „Pentru un chirurg, 
scrie excepțional” –, dar Cătălin Vasilescu chiar are 
(și) mână de scriitor. N-aș vrea să-l cunosc la locul de 
muncă, și nici nu i-aș cotrobăi prin torpedoul mașinii, 
dar sigur mi-ar plăcea să-l citesc în continuare. 

Cine ține bisturiul?
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Cristina CHEVEREȘAN
Era, cu siguranță, timpul ca România să intre în 

rândul lumii bune a literaturii mondiale (și) la capi-
tolul scrierilor de călătorie. Librăriile marilor orașe de 
pretutindeni – acolo unde mai există și nu au cedat 
asaltului online – au de multă vreme secțiune dedicată 
Travel Writing-ului; editurile de top publică și traduc 
cu succes non-ficțiune de profil, iar autorii de jurnale 
și însemnări de călătorie își au publicul devotat (îmi 
amintesc cu drag surprinderea mea când, la Boston 
Book Festival, am stat la o coadă impresionantă la o 
lansare a lui Bill Bryson). 

Poate cu atât mai mult după etapele constrictive 
succesive ale pandemiei, interesul pentru călătorii, stră-
batere (fie și mentală) de teritorii noi, experimentare 
a unor stiluri de viață și descoperire a unor culturi și 
civilizații diferite ca spațiu, dar nu neapărat străine ca 
esență, a crescut exponențial. Călătorii și autorii ro-
mâni se alătură astăzi mai ușor și mai frecvent celor din 
alte zări și se aventurează documentat către acestea sau 
altele, după preferințe.

Deși neetichetată ca atare (poate ar trebui), seria de 
Memorii/Jurnale a editurii Humanitas include o nișă, 
devenită tot mai substanțială, de scrieri cu potențialul 
de a satisface curiozitatea și setea de cunoaștere a ce-
lor ce pot trăi, vedea, auzi, simți și, uneori, gusta prin 
intermediul unor ghizi amatori sau profesioniști, de 
cursă mai scurtă sau mai lungă. În a doua categorie 
se înscrie Silviu Reuț, cu recent publicatul Hoinar în 
America Latină. Spre deosebire de cărțile recenzate an-
terior în această rubrică (semnate de Cătălin Cioabă 
și Iulian Comănescu), nu este vorba de vreo întâlnire 
neașteptată, nici de deplasări multiple, cu destinații 
diverse, în scopuri preponderent profesionale. De astă 
dată, avem de a face cu un itinerariu îndelung visat și 
plănuit, al unui personaj egal organizat și boem, capabil 
să economisească șase ani pentru a putea demisiona și 
petrece șase luni pe drumuri central și sud-americane.

6 luni, 12 țări, 40.141 de kilometri. Mexic, Gua-
temala, Honduras, Nicaragua, Costa Rica, Panama, 
Columbia, Chile, Argentina, Bolivia, Peru, Ecuador: 
subtitlul cuprinzător răspunde, de la bun început, în-
trebărilor de suprafață. Parcurgerea celor trei sute de 
pagini de text și ilustrații asigură o aprofundare bineve-
nită, pe un traseu inedit, greu accesibil fără o planificare 
intensă și gestionare atentă a resurselor de tot soiul. Cei 
ce speră să dea peste momente și schițe solare ale vreu-
nui răsfățat pasager de croazieră, ce descinde nonșalant 
pe varii maluri și surprinde instantanee exotice, de re-
clamă glossy, vor fi dezamăgiți. 

Preumblarea pur turistică, lejeră, cu ghid, program 
și chef de veselie postabilă pe social media îi repugnă lui 
Silviu Reuț, cititor de Thoreau și Tesson, inspirat în-
tr-ale nomadismului autentic de Christopher McCan-
dless. De la primele cuvinte își califică experiența drept 
„călătorie în sensul original al cuvântului”, punând-o la 
adăpost de pervertirile culturii de masă ori de clișeele 
corporatiste și plasând-o sub semnul aprop(r)ierii și 
transformării.

Recunosc, m-au cucerit din start asocierea 
scrisului cu muzica și felul în care fiecărui 
capitol îi e asociat un cântec, asemenea 

unui soundtrack de stare interioară, menit să comple-
teze relatarea (cu atât mai mult cu cât, nu o dată, mi-
am regăsit favoritul incontestabil: Bruce Springsteen). 
Cititorului pasionat îi poate deveni astfel mai agreabilă 
și mai personală hălăduiala cu ochii minții alături de 
autorul-protagonist, pe cărările nebătute (la propriu). 
La ce altceva să se mai aștepte? La un șarmant ames-
tec de planificare și spontaneitate, de observație atentă 
și, în paralel sau în prealabil, studiere a contextelor și 
pretextelor socio-istorice pentru cele analizate din coti-
dianul cu rădăcini culturale și spirituale adânci, uneori 
întrepătrunse în moduri nebănuite. 

Sensibil la nuanțe, intuitiv, nu arareori mucalit, 
Reuț introduce încă de la intrarea cu emoții în Mexic 
comentariul persiflant: „E suprarealist să-mi imaginez 
lupte în nordul Mexicului între Cartelul Golfului sau 
Sindicatul Los Zetas și o rețea condusă de vreun Vasile 
Pintilie sau Ilie Cojocaru, de loc din Bârlad sau Cra-

iova, dar realitatea ne confirmă încă o dată că românii 
nu-s cu nimic mai prejos decât alții”.

De urmărit chiar din aceste prime pasaje notele de 
subsol, ce dau detalii ori explică termeni a căror definire 
în corpul textului ar fi putut îngreuna lectura, dar a 
căror clarificare nu poate fi decât benefică. Pelerinajul 
cu peripeții nu se reduce niciodată la ele (deși nu lip-
sesc), ci incorporează note amănunțite despre elemen-
tele de culoare locală și fundal civilizațional, incursiuni 
în cultura și obiceiurile teritoriilor traversate (cu atenție 
sporită la diferențele între stereotipurile promovate și 
realitățile din teren), mici lecții despre evoluția și rolul 
țărilor traversate în context local, continental, emisferic 
și chiar global. Cu toată informația pe care reușește s-o 
incorporeze discret și eficient, discursul nu e rigid ori 
didactic. El aparține, de bună seamă, unui împătimit 
al călătoriei ca modalitate de îmbogățire de sine, de 
conectare cu un univers mai larg și mai ofertant decât 
propriul cartier, oricât de fascinant ar fi el.

„A explora de capul tău vine cu un aspect vital pen-
tru mine: libertatea. Călătoriile mele implică ambiția de 
a-mi descoperi limitele, de a vedea de ce sunt în stare, 
de a mă autodepăși”. Prin urmare, cititorul se bucură de 
o gamă variată de experiențe accesibile în afara plajelor, 
resort-urilor și orașelor aglomerate pe care naratorul nu 
le agreează. Pe de o parte: oamenii și interacțiunile cu 
ei, lumea pestriță a hostel-urilor, tipurile de parteneri de 
drum ori de odihnă întâlniți, perspectivele din interior 
ale unora dintre gazde, eternii taximetriști mereu gata 
de o afacere, șoferii de autobuze sau cei ce se îndură de 
autostopiștii fără multe speranțe, forțe sau opțiuni. 

Pe de altă parte, mai impresionantă și, 
cu siguranță, inedită: natura capabilă să 
copleșească și să dea spectacole grandioase, 

puțin familiare europeanului, fie el și umblat. În Pata-
gonia, de exemplu, singurul obiectiv pe care nu con-
cepe să-l rateze, Reuț găsește numeroase ocazii de con-
templare, prin pădurile și pe drumurile izolate, ce-i dau 
senzația de eliberare și respirație profundă.

„Fiordul e orientat spre vest, așa că apusul e direct 
în fața noastră și e de o frumusețe atât de intensă încât o 
realizezi doar când simți că lacrimile te gâdilă pe obraji. 
[…] E prea mult pentru o simplă inimă omenească, 
îmi zic. E prea multă frumusețe, e o supradoză. Fordul 
Queulat este și mai uluitor la răsărit. Mineralele din 
ghețarii scurși în apă fac ca turcoazul apei, ajutat și de 
lumina soarelui, să pară ireal. Arată ca o bucată de cer 
ruptă și pusă pe pământ.” Nu e unicul pasaj aproape 
liric al cărții ce-l îndeamnă pe privitorul binecuvân-
tat cu momente speciale să le împărtășească fără filtre 
emoționale, cu încărcătura ce scoate la iveală nu doar 
partea soft a exploratorului tenace, ci și înzestrarea nati-
vă a povestitorului. 

Dramatismul și trecerea metodică în revistă, (auto)-
umorul și empatia unor situații și categorii umane greu 
de înțeles fără reprezentări la fața locului, realismul și 
sarcasmul bonom al celui dispus să se pună în situații 
provocatoare (dar nu să le și accepte fără comentarii sau, 
dimpotrivă, recunoștință), capul în nori și picioarele pe 
pământ par combinații câștigătoare pentru Reuț.

Văzută prin ochii lui, America de Sud și Centrală 
par ele însele spații ale contrariilor, dulci-amărui, atră-
gătoare și respingătoare, hipnotizante și dure. Dacă fi-
ecare țară are profilul ei, cititorul va descoperi și locuri 
comune, precum amuzant-iritanta ahorita, ce acompa-
niază fără drept de apel dorul călătorului de ducă (și de 
orice altceva). „De fiecare dată când întreb când plecăm, 
răspunsul este ahorita”. Peste zece minute este tot aho-
rita, iar peste o oră, da, ați ghicit: ahorita. Când oprim 
pe vreo margine de drum fără niciun motiv și cineva 
dorește să afle care-i treaba și când o să ne continuăm 
drumul: ahorita. […] Lucrul cel mai enervant este că nu 
ți se zice adevărul. Acest etern «acușica» are neajunsul de 
a te ține pe vârfuri, gata de plecare, lipit de autobuz”. 

Pe când asemenea metehne par împământenite 
transfrontalier, trecerea granițelor constituie o cursă cu 
obstacole în sine, mai ales în pandemie: birocrația stu-
foasă și adeseori absurdă, aberantul situațiilor și atitu-
dinilor, incoerența procedurilor, lipsa de comunicare ce 
nu ține de bariera lingvistică oferă indicii despre mean-
drele unor sisteme instituționale preponderent neadap-
tate realităților contemporane (dar aliniate cu propria 
logică funcționărească).

Dincolo de precauția necesară, se simt dor, 
admirație, pasiune, nostalgia unei „sălbăticii” primor-
diale, asemenea celei preamărite de coloniștii stabiliți în 
America din nord și iluștrii descendenți ai acestora, pe 
care Reuț îi cunoaște și invocă inspirat nu arareori. Se 
întrețese o captivantă intertextualitate a cititelor și trăi-
telor, o rețea de sentimente, constatări și ecouri livrești, 
ce ancorează scrierea în tradiția istorisirii și consemnării 
de calitate. Dacă nomadul fuge de ”civilizație” și nea-
junsurile-i istoric dovedite, nu se simte confortabil nici 
în situațiile-limită apărute la totul pasul în rău-famatele 
favele, unde violența, agresivitatea, iminența pericolu-
lui apasă. 

Despre aparențe, esențe și iluzii își face o impresie 
grăitoare în capitala Argentinei, de pildă: ”În partea cen-
trală a orașului totul arată a Spania, buticurile luxoase 
miros a Franța și cafenelele boeme au gust de Italia. Însă 
abia când ajungi în cartierele elitiste, cum ar fi Recole-
ta, poți descoperi cu adevărat și fosta bogăție a țării din 
secolul trecut, când domina toate acele țări europene 
pe care acum 
le imită. To-
tul emană un 
lux de bun-
gust, asociat 
aristocraților 
bogați care 
transferă averea 
din generație 
în generație, 
nu vulgaritatea 
țipătoare a no-
ilor îmbogățiți. 
Este însă o 
bulă, o bulă 
incredibilă, dar 
doar o bulă. 
Nu trebuie de-
cât să părăsești 
zona centrală 
din Buenos Ai-
res și dai peste 
talciocuri în-
tinse pe trotu-
are, peste acei 
indivizi care 
stau și se uită, 
așteptând, sau peste fumul gros al grătarelor ca să-ți 
amintești că te afli în continuare la mii de kilometri 
distanță de Madrid sau Paris, chiar dacă nici Europa nu 
duce lipsă de mahalale”.

În contextul extins al comparațiilor ce se profilea-
ză, printre cele mai interesante revelații se înscriu cele 
referitoare la percepția reciprocă și la felul în care euro-
peanul obișnuit să reprezinte prezența-standard, main-
stream, se trezește în minoritatea ce îl transformă, subit, 
în celălalt: diferit, straniu, obiect al speculației. „O cho-
lita trece pe lângă mine cu un copilaș agățat de fuste, 
care mă țintuiește cu privirea. Sunt exotic. Fascinant și 
înspăimântător în același timp. Scot limba la el ca să 
obțin un zâmbet, dar nu schițează nici un gest. Fără ca 
măcar să clipească, ochii mari rămân fixați pe mine. Cel 
mai adesea, mai ales în această epocă a polarizării din-
tre «noi» și «ei», oamenii interpretează privirile intense 
pe care le observă la alții drept un soi de dezaprobare, 
însă, în multe cazuri, ele nu sunt decât o expresie vie a 
curiozității și interesului pentru noutate”.

Genul acesta de inserții și notițe mentale 
sunt menite a oferi publicului tipul de 
inițiere obținut prin contactul nemijlocit, 

neideologizat, nealterat cu ”străinătatea”. ”Același eu, 
poate mai înțelept” e cel ce se întoarce, la capătul celor 
șase luni de încercări, eșecuri, reușite, emoții, temeri, 
blocaje, anxietăți, entuziasme. Rămâne nu doar cu o 
experiență aparte, călăuzită ades, inevitabil, de întâm-
plare, ferită de incidente extreme de bunul echilibru în-
tre simțul de conservare și apetitul pentru inedit, ci și cu 
acest jurnal autentic, incitant, învăluit în prospețime și 
mistere - spulberate ori conservate cu uimire și respect. 
Trecând dincolo de eticheta ”lecturilor de vacanță”, car-
tea lui Silviu Reuț are potențialul de a se impune drept 
titlu notabil al genului în România și inspirație pentru 
amatorii de peripluri originale.

Lumina pică altfel
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Alexandru ORAVIȚAN
Prezență constantă pe micile ecrane vreme de 

șaisprezece ani, Dan C. Mihăilescu are în palmares aproape 
patru decenii de cronică literară și o activitate eseistică in-
tensă, concretizată în volume despre Eminescu, Caragiale, 
Cioran, Blaga, Generația ’27 și contextul dinamic al litera-
turii române în postceauşism. Stilul său inconfundabil, ce 
mizează pe forța indubitabilă a enumerației și pe glisările 
semantice originale ale grupului nominal, l-a transformat 
în criticul cel mai „căutat” al literaturii române din ultime-
le decenii. Recomandarea sa susținută, mereu argumentată 
din plin, cu citate exhaustive, a reușit să impună titluri de 
multe ori surprinzătoare, din afara filonului central al li-
teraturii române, iar autorii acestora au devenit, grație lui 
Dan C. Mihăilescu, figuri cunoscute chiar și în afara me-
diilor literare.

Mai vizibilă 
decât la mulți 
alți critici este 
conștientizarea 
menirii actului 
de receptare li-
terară: „M-am 
vrut mereu 
punte între au-
tori și cititori, 
între paseiști 
și prezenteiști, 
între diverse-
le vârste ale 
autodidacților 
și feluritele 
generații litera-
re, între cronica 
la zi și reveriile 
istorico-literare, 
asta când nu am 
fost de-a drep-
tul intermediar 
ori «samsar de 
cărți», cum am 
declarat când-
va, cu stupid 
orgoliu, într-un 

interviu.” Cu alte cuvinte, pentru Dan C. Mihăilescu, 
criticul literar este un mijlocitor al contactului dintre ci-
titori și cărțile ce merită atenția strict pentru valoarea lor 
intrinsecă.

Volumul Alte mijlociri: Arest livresc la domici-
liu. Cronici literare1 vine în completarea lis-
telor de lecturi deja realizate în colecțiile de 

cronici publicate anterior la Editura Humanitas. De la 
bun început pot fi remarcate elemente de continuitate și 
disonanță față de digestiile literare anterioare (căci auto-
rul își declară fățiș „bulimia lecturii”): alegerea titlurilor 
recenzate ranforsează preocupări de cursă lungă – non-
ficționalul, literatura memorialistică, confesivă, jurnalieră 
și epistolară – și preferința pentru „cărți de nișă, subiecte 
delicate, evocări prietenești, reluări obsesive, reverii, ela-
nuri care își reclamau imperios împărtășirea”. Însă con-
textul în care au loc lecturile reunite în volumul de față 
este „arestul” pricinuit de pandemie: perioada 2020-2022 
s-a dovedit „o mană cerească” în lecturi pentru Dan C. 

Mihăilescu, vremea pandemică devenind astfel un veri-
tabil timp al „marilor lecturi sau recitiri”, iar izolarea s-a 
tradus într-o locuire deplină a actului lecturii: „Ca de obi-
cei, m-am refugiat în trecuturi cu entuziasm izolaționist 
și exasperare de frica și furiile prezentului, dar am trăit 
fiecare subiect și fiecare lectură cu ardoare și cu voința 
insularizării salvatoare.”

Acest refugiu echivalează cu o fascinație seducătoare 
pentru istoria literară, cu figurile sale menite revizitării și 
recuperării. Astfel de demersuri sunt înlesnite în ultimii 
ani grație (re-)editării unor volume în care pot fi (re)găsite 
portrete ale figurilor ce au marcat, prin parcursul și opera 
lor, configurația literaturii și culturii române de azi. Nu ar 
trebui să surprindă faptul că Dan C. Mihăilescu izbutește 
un lucru cu adevărat rar: dă măsura actualității peisaju-
lui editorial prin intermediul plonjeului „în trecuturi” 
intrigante. Pe tot parcursul lecturilor, criticul dovedește 
o privire limpede, dornică să se bucure cu adevărat de 
reverberațiile cuvintelor pe care le străbate când la pas 
răbdător, atent cumpănit, când în salturi acrobatice peste 
curente, epoci și... literaturi.

Întrucât selecția din Alte mijlociri e una a recep-
tărilor preponderent pozitive, devine cu atât mai 
evidentă menirea criticului de a sluji textul co-

mentat spre a-l revela în toată splendoarea. Fascinantă 
este dedicarea lui Dan C. Mihăilescu față de nuanțele 
cele mai puternice și tentante ale cărților lecturate. Iar 
„citarea extensivă”, văzută drept „procedeu mai onest 
decât egocentrismul glosator”, funcționează drept meca-
nism de verificare în priză directă a aserțiunilor critice 
expuse într-o manieră cât mai lizibilă și incitantă pentru 
cititor.

Pe parcursul lecturilor, Dan C. Mihăilescu adoptă o 
serie de poziționări dinamice în raportul cu textele recen-
zate, de la cele teoretizante până la veritabile îmbrățișări 
textuale, potențate de o tandrețe palpabilă față de vo-
lumele lecturate. Dovedind o cunoaștere aprofundată 
a istoriei literare și culturii române, autorul realizează 
joncțiuni valoroase pentru înțelegerea sinusoidelor cul-
turale și a profilului eminamente complex al subiecților 
sondați. Un exemplu elocvent poate fi găsit în conexiuni-
le realizate pe marginea Zidului martor al Florenței Albu: 
„Ca aliaj de jurnal existențial și cronică socială, Zidul 
martor merită să stea în bibliotecă între Mihail Sebasti-
an, Radu Petrescu și Anne Bentoiu. Ca jurnal din viața 
scriitoricească, stă demn între Livius Ciocârlie, Mircea 
Zaciu și Victor Felea, iar ca locuire senin-ironică a isto-
riei și feminității, se învecinează cu Alice Voinescu și Tia 
Șerbănescu, și ne mai dă o idee, din nefericire livrată, 
pare-se, definitiv utopiei, despre ce ar fi trebuit să fie jur-
nalul Danei Dumitriu.”

Această companie mai mult decât flatantă de care se 
bucură Florența Albu conferă greutate operei și înlesnește 
o înțelegere cu totul nouă a impactului potențial al aces-
tui volum în interiorul diaristicii românești.

În cazul altor volume, precum Soră lume al Anei 
Blandiana, harul lui Dan C. Mihăilescu de a portreti-
za cărțile despre care scrie irumpe din fibra textuală; 
enumerațiile calibrate cu reverență față de cititorul calofil 
asigură trăinicia lecturii ca experiență revelatoare, aidoma 
celei trăite în fața operelor marilor maeștri: „toate aces-
te călătorii plăcute și obositoare, excitante, dezagreabile, 
revelatoare, îmbogățitoare sau, dimpotrivă, umilitoare și 
extenuante devin, direct sau pieziș, capitole memorialis-
tice, pagini de eseistică autobiografică, istorii confesiv-
exemplare, de vreme ce fiecare ieșire în lume, cât ar părea 

de banală, întâmplătoare sau pur turistică, va coincide 
cu un text literar, o compunere de lume și o mărturie de 
sine. Mai bine zis, cu o poveste elocventă pentru biogra-
fia artistică și socială a autoarei și fermecător povățuitoare 
pentru cititorul de bună-credință. (...) Când ochii sufle-
tului sunt de mult deprinși să detecteze magia visului, 
farmecul ascuns în toate, iar scriitorul s-a familiarizat în 
chip natural cu vedeniile îngerești, fabulosul și fantasti-
cul, el evită firesc disforia, sofisticarea, suspiciunea, ironia 
corozivă, sarcasmul gratuit sau șarja răzbunătoare.”

În recenzia dedicată opului America ogarului cenușiu, 
semnat de Romulus Rusan, Mihăilescu schimbă unghiul 
de contemplare și creionează portretul autorului recenzat 
în deplină consonanță cu textul acestuia: „Atuul decisiv al 
autorului este prospețimea aproape virginală a percepției. 
Nu pontifică, nu sanctifică, nu speculează, nu demitizea-
ză, ci pur și simplu notează și minim glosează, pas cu pas, 
întâmplările banale, fabuloase, grotești, înduioșătoare, 
exemplare sau pur picarești, pe care de depliază cu scru-
pulozitate de școală sociologică gustiană.”

Paginile cele mai valoroase și reverberante pentru ci-
titor sunt cele în care Dan C. Mihăilescu induce senzația 
unui consens unanim asupra celor descrise; acesta survi-
ne în urma cunoașterii aprofundate a operelor și autorilor 
în cauză. Cazuri elocvente pentru mine sunt reprezentate 
de Christian Crăciun („un temerar care nu se sfiește să 
abordeze nume mari, intens venerate de public, dar și 
crunt atacate pe piața literară, alături de debutanți lipsiți 
de suport exegetic și pe care el i-a însoțit apoi cu fidelitate 
ani de-a rândul. Ca și în cazul lui Ion Pop, temelia is-
torico-literară asigură temeinicia criticii de întâmpinare, 
iar deschiderea către filozofie și religie rotunjește adesea 
miezul moral al evaluării stilistice”) și, mai ales, Cristina 
Chevereșan, autoare-fetiș pentru subsemnatul.

Aici, Dan C. Mihăilescu surprinde cu asupra de mă-
sură înfățișarea chipului ascuns sub masca auctorială: „di-
dacticism universitar beton, ceea ce va să zică disciplină 
documentară, meticulozitate, adaptabilitate, disponibili-
tate, spirit de echipă, capacitate de coordonare, condu-
cere și ghidare profesională, trăsături cărora li se adaugă 
o curiozitate plină de vitalitate și savoare, o mobilitate 
dotată cu o velocitate frizând ubicuitatea – cel puțin în 
stilistica relatărilor de călătorie -, o cochetărie natural eta-
lată, întru nimic narcisiacă”.

Nu în ultimul rând, merită semnalată capa-
citatea lui Dan C. Mihăilescu de a-și stre-
cura propriile resorturi afective în materia 

textuală și de a izbuti crâmpeie confesive generatoare de 
emoție în stare pură, precum în cel mai puternic text al 
cărții, dedicat librarului și achizitorului de carte Adrian 
Olaru: „când Adi zburda euforic pe treptele librăriei am 
avut o vedenie minunată: sub tălpile lui parcă lemnul 
înverzea, dădea muguri, iarba țâșnea și spațiul înflorea 
simultan. Însuși aerul din jurul său parcă plutea ca o 
ceață diafană împrejurul unui spiriduș, iar zâmbetul lui 
îngeresc te făcea să aștepți să i se transforme în aureolă, 
în vreme ce mersul devenea plutire, cuvintele partitură și 
gesturile coregrafie.”

Alte mijlociri: Arest livresc la domiciliu. Cronici literare 
este întruparea editorială a formulei pe care Dan C. Mi-
hăilescu a impus-o drept marcă distinctivă în deschiderea 
fiecărei ediții a emisiunii Omul care aduce cartea, timp de 
peste un deceniu și jumătate: „Bine v-am regăsit!” Și ce 
(re)găsiri mirobolante prilejuiește acest volum!

________________
1 Editura Humanitas, București, 2023, 224 p.

Timpul lecturii

Politica timpului și spațiului
În colecția de Studii Românești a Editurii Polirom apare 

un volum esențial pentru înțelegerea evoluției și mutațiilor 
recente ale unui spațiu ajuns astăzi emblematic: Centrul Vechi 
din București: politică și patrimoniu1, semnat de Emanuela 
Grama, cercetătoare eminentă din diaspora. Apărut inițial 
în ediție americană, studiul de față este o mostră de istorie 
urbană surprinsă în dinamică, prin narațiunile suprapuse și 
mecanismele social-politice care au impus, începând cu anii 
‘50, schimbări vizibile și astăzi în „centrul istoric” al Capi-
talei. Riguroasă și dedicată cu totul analizei, cercetătoarea 
nu se mulțumește cu poziționarea solomonică, la nivel de 
macro-narațiune, a încercării de aducere la numitor comun 
a extremelor din reculul comunist ce compun Bucureștiul 
contemporan, ci aduce în prim-plan micro-narațiuni evo-
catoare ale traiului în Centrul Vechi de-a lungul unei epoci 
marcate deseori de deznădejde și dramă.

Cel mai puternic capitol al cărții îmi pare a fi „Ruj pe 

ruine și buzunare căptușite. Devalorizare strategică și averi 
postdecembriste”, unde Emanuela Grama probează „nepă-
sarea strategică” a autorităților tranziției, care „descurajau 
orice intervenție de consolidare a clădirilor, dar se foloseau 
de subevaluarea artificială a zonei ca să obțină controlul și 
apoi titlul de proprietate asupra unor imobile și magazine 
deținute inițial de stat.” În cazul Bucureștiului ca temă de 
studiu, dacă reperul în materie de geografie literară e vo-
lumul Andreei Răsuceanu, Bucureștiul literar: Șase lecturi 
posibile ale orașului, studiul bazat pe cercetare de arhivă și 
etnografică al Emanuelei Grama are toate șansele să devină 
indispensabil pentru geografia politico-socială, oferind astfel 
o panoramă cvasi-completă a ruinării și reclădirii, o punere 
în practică a utilizării „timpului și spațiului ca resurse poli-
tice”. (Al. O.)

________________
1 Editura Polirom, Iași, 2023, 304 p.
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Graţiela BENGA
Cine știe ce este un quilt? Generaţii întregi au fost 

apăsate de întrebări închise, dar interogaţia care deschi-
de această pagină nu are alt obiectiv decât să deseneze, 
în mintea cititorului, o imagine: o pătură matlasată, fă-
cută din petice colorate. Adică un quilt – care învelește 
nu doar când vremea e rece, ci și când timpurile sunt 
neprielnice.

Din 25 de petice narative (ţesute între 2015-2022) 
a prelucrat Veronica D. Niculescu un volum de proză 
scurtă. Quilt* adună firele ficţiunii și strecoară câteva 
inserţii autobiografice într-o împletire epică a cărei 
densitate e conferită de experienţe polisenzoriale și cu 
o rezistenţă întreţinută de vitalitate stilistică. De aceea, 
pentru cei care încă nu cunosc proza Veronicăi D. Ni-
culescu (având romanul Toţi copiii librăresei ca apogeu), 
Quilt ar putea fi poarta potrivită de intrare pe un conti-
nent epic unde frumuseţea lumii e percepută chiar dacă 
se află ascunsă sub un munte de reziduuri.

În Quilt, vocea narativă evocă scene ale cotidi-
anului. Uman și non-uman. Un interviu de 
angajare, o conversaţie cu un necunoscut, re-

vederea unei prietene, o plimbare, zborul unei păsări, 
lătratul unui câine sau explozia copleșitoare a vegetaţiei 
constituie tot atâtea prilejuri de imersiune într-o alcătu-
ire care, cu tot fluxul ei senzorial, ascunde un miez im-
palpabil. Şi care, cu toată greutatea spaimelor, păstrează 
resurse de splendoare. E multă însingurare în Quilt. E o 
epuizare care sugrumă (acut perceptibilă în Vocea – din 
ultima secţiune a cărţii). E cruzime, e tristeţe, e moarte. 
Dar e mai ales viaţă, cu potenţialul ei de a-și găsi sau 
a-și pierde rostul, într-o clipă.

Fără rost se simt multe dintre personajele poves-
tirilor. Animale și oameni trec prin experienţe care le 
fac să se îndoiască de locul lor în lume. Cami-cămila, 
rătăcită de circ, a fost la un pas să-și piardă minţile. 
În schimb, în Se poate trăi fără asta, intriga acroșează 
condiţia jurnalistului cultural și necesitatea reprofilării. 
În altă povestire, intitulată Câinelui moscovit de metrou, 
o femeie care mirosea „a casă și a dicţionare”, gata să 
se prezinte la un interviu de angajare, nu-și mai vede 
rostul într-un spaţiu al ecusoanelor și fotoliilor pufoa-
se. Dar ceea ce este cu adevărat grăitor e că autoarea a 
inclus, în subtext, legături invizibile care, prin extensii 
semnificative, apropie (simbolic) personajul uman de 
soarta câinelui care-și cunoaște drumul labirintic către 
hrană. La fel, îl situează în contiguitate cu rotirea în 
cercuri a peștilor din acvariu. (Las cititorului plăcerea 
să descopere aceste noduri.)

O altă faţetă a sălbăticiunii e oglindită în Pedeapsa. 
De data aceasta, umanul se confruntă cu tabuurile și 
redefinește raportul dintre candoare și penitenţă. Din-
tre rutine și neprevăzut. O scenă de familie, în care o 

fetiţă ignoră cu încăpăţânare chemarea tatălui (care îi 
cerea săpunul în timp ce făcea baie) e construită în-
tr-un crescendo care taie răsuflarea și strânge snop, în 
final, întregul desen al quilt-ului, cu o subtilă inserţie 
metaliterară. „În bezna de sub pătură, unde e tot mai 
greu de respirat, se ivesc treptat pătrate și alte pătrate-n 
pătrate, tăiate dintr-o lumină aurie și densă, cleioasă. 
Fetiţa, insectă prinsă de vie în mierea necruţătoare a 
chihlimbarului, ar arunca pătura asta deoparte și-ar 
fugi, și-ar fugi, și-ar fugi. Dar toate drumurile posibile 
trec, deocamdată, prin hol.”

Vag cuprinsă în Ca să fie totul așa cum a fost, 
tema cuplului ocupă prim-planul în alte 
povestiri. De pildă, Așa a vrut fetiţa îi adu-

ce în scenă pe Sara și Nic – care explorează adâncurile 
singurătăţii în doi, cu rapelul dat de confortul egocen-
tric (din partea lui) și rama construită de etica grijii (din 
partea ei). Menţinut pe acea „fâșie nehotărâtă dintre iad 
și paradis”, erotismul nu înlătură incertitudinea și pre-
sentimentul destrămării. Mai amplă și construită într-o 
simetrie a existenţelor, descoperită de două colege care 
se revăd după mai mult de zece ani, Trestie, papură în-
capsulează singurătatea din interiorul cuplului, cu toa-
tă presiunea ei insuportabilă. Însă asemănarea traseelor 
afective pe care o descoperă Sofia și Tatiana, în preajma 
lacului Bordei, nu presupune răspunsul identic la aceiași 
stimuli - ceea ce determină alte tensiuni, alte răspântii.

Răspântii se întâlnesc la tot pasul în Quilt – pen-
tru că povestirile prind cheag în mersul personajelor, 
care străbat orașul și parcurile de parcă interoghează 
modalităţi de locuire într-o lume înstrăinată și, totuși, 
incredibil de familiară. Continua modificare a situării 
spaţiale e în strânsă legătură cu dinamica interiorităţii: 
peisajele extra-muros au o luxurianţă bivalentă, în care 
anonimatul poate genera deschiderea spre sine, pe când 
scenele intra-muros pun în evidenţă formele de însin-
gurare, prin automatismele compulsive pe care le gene-
rează. În segmentele din Quilt, plimbarea apare drept 
consecinţă a unor temeri nedeslușite și mirări senzoria-
le. E fără ţintă, dar și asimilabilă unei cunoașteri de tip 
kinestezic, prin care mersul nu acoperă doar distanţe 
cartografice, cât adâncimi. Devine o condiţie a reco-
nectării, un imbold al cogniţiei și declanșator de mici 
viziuni ale morţii. Sau ale vieţii.

Iar cum memoria poate produce, în circum-
stanţe favorabile, modificări ale organizării 
spaţiale, timpul prilejuiește mișcarea de tranzi-

ţie dinspre ficţiune spre spaţiul autobiografic, cu câteva 
detalii discrete (scrisul, munca de traducător, lansări de 
carte, boala tatălui etc.).

Dintre toate aceste povestiri unde structurile bina-
re (om-natură, singurătate-relaţionare, bine-rău, viaţă-
moarte) își pierd contururile și intră în zona convergen-
ţelor, mă mai opresc la câteva titluri. În primul rând, la 
povestirile-pereche: Se poate trăi fără asta și „I lost my 
sense of smell”, unde pierderea sau păstrarea mirosului 

e triggerul unor experienţe formatoare. Interesant e că 
aceste două povestiri au fost scrise cu un an înainte de 
debutul pandemiei și, citite astăzi, pot părea premoni-
torii. Desigur, nu pretind că autoarea a anticipat, vizi-
onar, unul dintre indiciile bolii de mai târziu, însă nici 
nu putem ignora capacitatea literaturii de a genera in-
ter-relaţionări în subteranele textului. Iată un fragment 
din „I lost my sense of smell”:

„Mirosul lui zăbovește încă în haina albastră, în că-
ciula de lână gri cu urechi, în tapiţeria scaunului de la 
birou și-n toate obiectele neclintite din camera mare, 
nu fiindcă unele lucruri nu-și pierd niciodată mirosul, 
pentru că și le vor pierde și ele cândva, dar mai ales 
pentru că toate s-au întâmplat atât de curând. Trebuie 
să fac ceva ca să pot să-l mai simt, înainte să se stingă 
și el.”

Apoi, Câi-
nii din zori, 
povestire în 
care, dincolo 
de trama lăsa-
tă la vedere, se 
ghicește o în-
treagă serie de 
interogaţii des-
pre animalitate 
și umanitate. 
Despre ochiul 
care străpun-
ge agresiv și 
despre văzul 
atotcuprinză-
tor (care-mi 
amintește de 
Sf. Augustin). 
În fine, V-ul, 
unde plim-
barea prin 
C i ș m i g i u , 
după încheie-
rea stării de ur-
genţă decretate 
în pandemie, 
înregistrează 
simultan (în-
tr-o scenă memorabilă, cu porumbei și ciori) exactita-
tea morţii și urgenţa vieţii.

Sintetizând: Quilt strânge la un loc povestiri iner-
vate de înstrăinare, de absenţa comunicării, de resem-
nări și fulgurante iluminări. O proză a nexurilor scrie 
Veronica D. Niculescu – construcţie din care transpare, 
mai presus de orice, simfonia simţurilor, din care nu 
lipsește ochiul interior (unde sunt concentrate raze-
le percepţiilor și se deschide calea cunoașterii). Ajun-
gem, astfel, la vectorii care conduc percepţia și ideea 
spre expresie și ritm, până când acestea explodează de 
frumuseţe poematică și devin imponderabile. Din acest 
motiv, cu toată greutatea lui caldă, imponderabil ajun-
ge un întreg quilt - în interiorul literaturii.

___________________
* Veronica D. Niculescu, Quilt, 25 de povestiri cu 

animale și oameni, Iași, Editura Polirom, 2023.

Întâmplarea a făcut ca două cărţi de interviuri, citite 
în același an (2012), să mă retrimită, entuziast, la poezia 
lui Mircea Ivănescu. Era vorba despre Măştile lui M.I. 
şi Interviu transfinit – în care descoperisem memoria 
poetului și ambitusul lui imaginativ. Şi tot întâmplarea 
face ca, în 2023, să ajung din nou la poemele lui Mircea 
Ivănescu imediat după lectura unui roman al Rodicăi 
Braga, Nisipul memoriei. La prima vedere, nicio legătură. 
Dar, când ţin în mână Commentarius perpetuus*, dialo-
gul poetic început de Mircea Ivănescu și Rodica Braga 
în 1984 (și întins pe mai mulţi ani), nu mă pot opri să 
gândesc că, pe undeva, trebuie să existe un spirit catalitic 
care se amuză privind tropismele psihice ale cititorilor.

Cum s-a pritocit Commentarius perpetuus, ca expe-
riment literar între un poet și o scriitoare care (până 
atunci) nu mai scrisese poezie? Dintr-o întâmplare, 
după cum povestește Mircea Braga. Prin 1983, M.I. l-
a rugat să-l ajute. Trecea printr-o criză: nu mai găsea 

„teme” pentru a scrie poezii. Îi cerea un cuvânt sau o 
idee care să-l stârnească. Mircea Braga i-a sugerat „siste-
mul de lectură”, pornind de la cartea lui Bernand Do-
rival, Pictori francezi din secolul XX, pe care o citiseră 
amândoi. După câteva zile, M.I. s-a întors cu un poem 
de aproape șase pagini și cu rugămintea ca Mircea Braga 
să-l comenteze în scris. Așa a început.

Însă a continuat cu Rodica Braga luându-i locul, 
spre sfârșitul anului 1984. Cât despre ideea ca 
dialogul poetic să fie publicat, aceasta i-a apar-

ţinut lui M.I. Cartea a apărut în 1986 și a fost urmată 
de volumul al II-lea, în 2003. Ediţia din 2023 juxtapu-
ne cele două opuri, la care (pe lângă cuvântul-înainte) 
adaugă, în final, o Addenda.

Însă istoria scrierii celor aproape 400 de pagini 
care alcătuiesc Commentarius perpetuus nu indică, nici 
pe departe, conţinutul replicilor poetice și capilaritatea 
stratului germinativ din care își extrag substanţa. Con-

fesive, poemele nu sunt mai puţin filosofice. Medita-
tive, nu sunt mai puţin erudite. Thanatofore, nu sunt 
mai puţin luminoase. Iar rezultatul punerii lor în dialog 
este nu doar deplasarea accentelor pe suprafaţa discur-
sului, ci și reunirea stranie a două interiorităţi care se 
contemplă (pe sine, pe celălalt) și se formează continuu 
(și distinct) în interiorul acestei reflecţii.

Cerebrale, confesive și, totodată, retractile (în cazul 
lui M.I.), autoficţionale și, în același timp, autoreferenţi-
ale (în cazul Rodicăi Braga), poemele din Commentarius 
perpetuus vorbesc despre creaţie, singurătate, existenţă și 
timp („a sta așteptând/ să ţi se facă ochii perle”). Des-
pre un „tărâm al tăcerii” și despre alegere, „contrariul 
morţii. Sunt distilate printr-o dublă angajare mentală 
în poezia-filosofare, menţinută de o complementaritate 
stimulativă de cursă lungă.

Probată la nivel individual, aceasta e îmbibată în 
discurs – ceea ce este o performanţă în sine. (G.B.)

________________
* Mircea Ivănescu, Rodica Braga, Commentarius 

perpetuus (parabole), ediţie îngrijită de Corin Braga, cu-
vânt-înainte de Mircea Braga, București, Editura Tracus 
Arte, 2023. 

În sens dublu

Din bucăţi, 
imponderabilul
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Marian ODANGIU
Un proiect imobiliar intitulat ”Montre-

al - un oraș mai curat pentru copiii noștri” 
al senatorului Law Robertson stă la temelia 
dezvoltărilor epice din cel de-al doilea roman 
al Simonei Ferrante, scriitoare de origine 

română (s-a născut și a absolvit filologia la 
Timișoara!), emigrată în 2002 în Franța. Scri-
itoarea poartă un nume apropiat de acela al 
unei celebrități, din literatura italiană: Elena 
Ferrante, autoarea unui roman în patru vo-
lume vândut în peste zece milioane de exem-
plare (Tetralogia Napolitană: Prietena mea ge-
nială, Povestea noului nume, Cei care pleacă şi 
cei ce rămân şi Povestea fetiței pierdute), cu o 
formulă de creație care, în televiziune și/sau în 
cinematografia contemporană, s-a impus ca o 
perspectivă diferită asupra realității și creației 
deopotrivă. Coincidența între cele două scrii-
toare nu e doar una de nume: ambele exprimă 
în cărțile lor un spirit al epocii pe care o traver-
săm, o epocă aducătoare de schimbări impor-
tante în modul de a scrie proză, dar și în felul 
în care cititorii se raportează la literatură.

Simona Ferante s-a afirmat, începând 
din 2020, cu un șir de volume pentru copii și 
o interesantă culegere de narațiuni despre Sân-
ziene - Sînzienele où les Fées de l’amour, Mythes 
et légendes de Roumanie, 2017, povești mito-

logice bazate pe balade și legende românești, 
ilustrate de Emil Florin Grama. Scris sub for-
ma unui (pseudo)jurnal, romanul ei de debut, 
Promesses/Promisiuni, reconstituia, în termenii 
unui Bildungsroman scris la persoana întâi, 
prin destinul Adinei - un alter ego al autoa-
rei -, propriul traseu existențial al scriitoarei și 
încerca să răspundă unei întrebări obsedante 
în/din primii ani ai emigrării. ”Mi-am dorit la 
început - nota ea într-un interviu - să depun 
mărturie pentru prejudiciul social, moral și 
psihologic pe care îl poate produce viața sub 
imperiul unei dictaturi, trauma pe care aceas-
ta o provoacă, uneori, unei întregi generații, și 
să explic astfel plecarea mea”.

Recuperând biografia Adinei, Si-
mona Ferrante recuperează toto-
dată un întreg trecut, cu părțile 

rele, dar și cu cele bune ale lui, are revelația că 
a înțelege acest trecut înseamnă a consimți că 
îl purtăm în noi, că a iubi patria și a aparține 
țării natale este opusul urii și al renegării aces-
teia. În spațiu și timp, o asemenea concluzie 
poate cristaliza o legătură puternică, indiso-
lubilă, între ceea ce a fost și ceea ce va fi, între 
strămoși și cei care vin: o continuare/continui-
tate plină de speranțe, o dorință nestrămutată 
de a supraviețui, de a urma dialectica limitei 
și a depășirii...

Între rememorările, amintirile, evocările 
și narațiunile despre evenimente reale, trăite 
cu intensitate de copilul, adolescenta și, mai 
apoi, de femeia matură Adina din Promes-
ses/Promisiuni și întortocheatele întâmplări 
cu tentă polițistă din Terre blanche (apărută 
inițial, la Rafael Éditions, în 2021, și tradusă, 
anul trecut, de chiar autoarea cărții, sub titlul 
Tărâmul inocenței*), nu există aproape nicio 
legătură vizibilă. Profesoara de franceză Simo-
na Ferrante se dovedește nu doar o impecabilă 
vorbitoare a limbii lui Jean-Jacques Rousseau, 
ci și o bună cunoscătoare a tehnicilor literare, 
a strategiilor epice și a ”rețetelor” care pot ga-
ranta succesul imediat al unui roman.

Dintr-un anumit unghi, Tărâmul 
inocenței este o veritabilă lecție despre cum 
se scrie un best seller, într-o tradiție care are 
rădăcini adânci în romanul popular din seco-
lul al XIX-lea, devenit, ulterior, cu paralitera-
tură și/sau literatură de consum, cu trimiteri 
consistente în zona cinematografiei și, mai 
cu seamă, a televiziunii, unde, în anii ‘50, în 
America Latină se năștea telenovela, una din-
tre cele mai cunoscute modalități vizuale de 
a promova întoarcerea la narațiunea clasică, 
la ”povestea” cu suspans, populată de intrigi 
tensionate și personaje/caractere predomi-
nant maniheiste, ale căror destine se apropie, 
se intersectează și de despart surprinzător, ge-
nerând imprevizibile coincidențe.

Pornind de la pretextul invocat 
(proiectul imobiliar al senato-
rului canadian Law Robertson), 

cu un nucleu polițist și o acțiune tensionată 
ce se desfășoară pe durata a doar patru zile, 
construcția cărții se dezvoltă în mai multe 
direcții, ca roman de familie ce are în centrul 
narațiunii cuplul Clara și Bruno Morel, bio-
grafia polițistului Robert Logan, cu numeroa-
sele ei încrângături și, nu mai puțin, relațiile 
tată-fiu dintre senatorul Law Robertson și 
tânărul avocat Paul Robertson. E o uluitoare 
aglomerare de personaje și destine, de ener-
gii existențiale ce se ciocnesc, se suprapun ori 
se separă tranșant și fac loc unor instructive 
demersuri narative despre rădăcini și despre 
modéle, despre regulile iubirii pătimașe și des-
pre normele niciodată limpezi ale unor relații 
sociale în care prietenia și colegialitatea nu ex-
clud confruntarea dură, contondentă.

Tărâmul inocenței este o fotogramă com-
plexă a lumii de azi trecută prin filtrul unor 
structuri narative în care literatura de consum 
și povestirea clasică funcționează într-un redu-
tabil echilibru.

*  *  *
Nu doar faptul că sunt concitadine (am-

bele s-au născut la Timișoara) și prietene, că 
au vârste apropiate, studii și destine asemănă-
toare, că au debutat aproape simultan și scriu 
sub aceeași zodie a noii temperaturi a prozei 
contemporane le apropie pe Simona Ferrante 
și Corina Ozon, ci și o anume tentație de a 
vorbi/povesti inepuizabil despre iubire. De a 

descifra, în neobosita aspirație și dorință de 
îndrăgostire, infinitele nuanțe ale existenței 
omenești, capacitatea ființei umane de a o 
lua mereu și mereu de la capăt. Boală, adicție, 
leac, nerușinare, păcat, amăgire, eroare, necu-
getare, eșec și triumf, prăbușire și glorie, ex-
ces și risipire - zice Corina Ozon în Epilogul 
culegerii de poză scurtă din 2022 - ”iubirea 
te învață cum e să fii om. Cu ea poți atinge 
stelele și curcubeul, poți să mergi până la soare 
și înapoi”.

După suita de șase volume din ”seria” 
Amanții, culegerea de proze Până când mă voi 
vindeca de tine, și romanele Tentații, Despre iu-
bire, cu instrucțiuni de folosire, Codul lui Zoran 
și Dincolo de furtună, narațiunile din Povești 
scrise în palmă. Întâmplări marcate de destin 
și alte crâmpeie de viață... (2022) apăreau ca 
o placă turnantă în creația scriitoarei. Corina 
Ozon ieșea din zona prozei populare, a lecturii 
lejere, cu succes de casă garantat, așezându-se 
ferm în teritoriul literaturii ”serioase”, nefacilă 
și mai puțin accesibilă publicului larg, consu-
mator de cărți cu tentă telenovelistică, devora-
tor de cultură pe internet și de seriale Netflix.

Consistent (peste trei sute de pa-
gini), redactat cu tot ceea ce o 
carte ”serioasă” de beletristică o 

impune (prefață, note biobibliografice și o 
consistentă selecție de texte critice pe coperta 
a patra), recentul roman al autoarei* se așează 
ca o piatră de hotar între cărțile anterioare și 
antologia de proze apărută anul trecut. Cu o 
solidă tentă SF (acțiunea se desfășoară ”la ani 
buni” după pandemie ”într-un viitor apropi-
at reconoscibil”, în care personajele dispun de 
dispozitive neuronale de comunicare, au ceasuri 
de monitorizare a sănătății, ochelari cu realita-
te augmentată, computere cuantice, dispun de 
ChatGPT, își satisfac apetitul cultural aproa-
pe exclusiv cu video/audio book-uri, iar străzi-
le din Marele Oraș dispun de sisteme comple-
xe de supraveghere stradală, drone ș.a.m.d) și 
o consistentă arhitectură de policier, în buna 
tradiție a unor autori precum Agatha Chris-
tie, Ellery Queen sau Stephen King.

Romanul este, în fond, tot unul de 
dragoste, cu o tramă sofisticată, condusă ce 
dexteritate de Corina Ozon. Iubirea discre-
tă și delicată dintre Gloria și David, oameni 
”așezați”, trecuți prin viață, parteneri într-o 
misterioasă agenție privată de investigații 

cu ascendență culturală în Dosarele X, utili-
zatori de metode hibrid de anchetă, Gloria 
dezvoltând un simț paranormal de a anticipa 
întâmplările, se conturează greu, e marcată 
de fluxuri și refluxuri, pândită de neliniști și 
îndoieli, de temeri și ezitări, de poziționări 
când ofensive, când retractile. Povestea lor de 
iubire ”acoperă” nivelul esențial al romanu-
lui, sub care curge, așadar, materia vâscoasă 
a unui SF de cea mai bună calitate și trama 
polițistă, imprevizibilă, plină de răsturnări 
spectaculoase de situație.

Cu certitudine, cea mai mare cali-
tate a scrisului Corinei Ozon este 
plăcerea de a inventa povești de 

iubire și povești în jurul poveștilor de iubire, 
de a umple cu substanță spații narative largi, 
de a construi, cu egală îndemânare, personaje, 
biografii și intrigi care își țin cititorul cu sufle-
tul la gură de la un capăt la altul al cărții.

Ca și în prozele din Povești scrise în pal-
mă. Întâmplări marcate de destin și alte crâm-
peie de viață... edificiul romanesc coboară 
în adâncuri, deconspiră o lume complicată, 
bizară uneori. Corina Ozon descinde curajos 
în subteranele vieții sociale de azi, traversează 
teritoriile sordide ale afacerilor murdare, ale 
lipsei de scrupule, ale confruntărilor violente, 
pe viață și pe moarte, ale atentatelor și crimei. 
Totul e declanșat și se învârte în jurul lui Pi, 
literă și număr, definit ca un cod de acces spre 
puterea absolută.

Dorința de dominare și control asupra 
vieții celorlalți, traficul de droguri, comerțul 
sinistru de copii și de organe, rețelele de 
prostituție, grupările criminale sub aparența 
unor organizații religioase cu largi implicații 
internaționale etc. sunt tot atâtea realități re-
levate în acest underground al vieții sociale, 
pus în mișcare de personaje definitiv malefice 
precum Maestro (alias Vigo), Celestin Atana-
sie și Fred A. George (alias părintele Eftimie, 
alias Marian Vintilă).

Cineva în orașul ăsta te iubește poa-
te fi citit și ca o carte-avertisment 
în legătură cu impactul negativ 

pe care inteligența artificială și impetuoasa 
evoluție tehnologică din ultimul deceniu le 
pot avea asupra civilizației umane. La limi-
tă, demonstrează Corina Ozon, confruntarea 
dintre Bine și Rău rămâne, însă, decizional 
vorbind, apanajul minții umane...

__________________
*Simona Ferrante, Tărâmul inocenței, 

roman, Editura Național, 2022.
**Corina Ozon, Cineva în orașul ăsta te 

iubește, Editura Trei, 2023.

Patru zile și ceva
sau cum se scrie un best seller

UNIUNEA SCRIITORILOR DIN ROMÂNIA
FILIALA TIMIȘOARA
CALENDARUL ANIVERSĂRILOR 2023
 IULIE

-  1 iulie 1960 s-a născut Radu Ciobotea
-  1 iulie 1983 s-a născut Andrei Novac
-  4 iulie 1931 s-a născut Hans Just Mattias (Iuszt, Ioan Matei)
-  4 iulie 1959 s-a născut Corina Rujan
-  5 iulie 1953 s-a născut Dan Negrescu
-  6 iulie 1940 s-a născut Horia Vasilescu
-  8 iulie 1942 s-a născut Şerban Foarţă 
-  9 iulie 1940 s-a născut  Ileana Oancea
-  9 iulie  1949  s-a născut Teodor Bulza
- 10 iulie 1950 s-a născut Mihaela Pasat
- 10 iulie 1970 s-a născut Graţian Szekely
- 12 iulie 1946 s-a născut Luminiţa Niculescu
- 13 iulie 1937 s-a născut Edith Cobilanschi 
- 15 iulie 1953 s-a născut Laurian Lodoabă
- 15 iulie 1947 s-a născut Ion Ghera
- 16 iulie 1975 s-a născut Borco Ilin
- 16 iulie 1938 s-a născut Ion Velican
- 19 iulie 1960 s-a născut Mircea Vasilescu
- 19 iulie 1979 s-a născut Goran Mrakitsch
- 20 iulie 1962 s-a născut Otilia Hedeşan
- 20 iulie 1944 s-a născut Alexandru Ruja
- 23 iulie 1939 s-a născut Gheorghe Azap
- 24 iulie 1937 s-a născut Iosif Lupulescu
- 24 iulie1957 s-a născut Gheorghe Secheşan
- 25 iulie 1978 s-a născut Adara Monica Blaga
- 25 iulie 1949 s-a născut Dana Anghel (Gheorghiu)
- 27 iulie 1941 s-a născut Arcadie Chirşbaum
- 27 iulie 1953 s-a născut Gheorghe Vidican
- 29 iulie 1948 s-a născut Bodó Barna
- 28 iulie 1952 s-a născut Mirel Radu Petcu
- 30 iulie 1935 s-a născut Traian Dorgoşan
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Dan C. MIHĂILESCU
”Hristos pune mâna și face, se roagă și face, zidește, 

împlinește cu gestul, cu fapta, cu cuvântul. Nimeni în 
contact cu El nu pleacă nefolosit în vreun fel și de ni-
meni nu se ferește. Hristos nu este un moralizator, ci 
un restaurator al naturii funciare destinate împlinirii 
și vieții veșnice. Îl resimt pe Dumnezeu în atributele 
și acțiunile Sale paterne, mai ales, iar în Hristos simt 
nu frățietate, ci prietenia, pe care o concep mult mai 
cuprinzătoare, mai dezlegată și incomparabil mai per-
sonală decât frățietatea.”

Am citat din volumul La scaunul mărturisirii de 
Alexandru Mironescu, apărut la Editura Renașterea din 
Cluj în 2015, tipărit sub îngrijirea ieromonahului dr. 
Benedict Vesa și cu binecuvântarea ÎPS Andrei, arhiepi-
scopul Vadului, Feleacului și Clujului. A fost cel dintâi 
citat extras din bibliografia acestui autor nedreptățit, 
ignorat sau admirat până la a fi nimbat cu venerație 
legendară.

Interiorizarea până la identificare cu Hristos din 
rândurile citate mai sus mi-a evocat simultan splendoa-
rea ghidușă cu care N. Steinhardt vorbea despre Iisus 
ca despre ”un domn” sau ”un adevărat gentleman” și 
firescul atașant cu care Costion Nicolescu mărturisea că 
Mântuitorul îi este ”cel mai bun prieten”. Citind apoi 
volumul Calea inimii, eseuri în duhul Rugului aprins, 
prefațat de Marius Vasileanu la Humanitas în 2019, 
unde același Alexandru Mironescu dialoghează deo-
potrivă polemic și fratern cu Noica și Cioran, pledând 
vibrant duhovnicește pentru isihasm și calea rugăciunii 
inimii cu necontenită ardoare, m-am scufundat nesățios 
în jurnalul fostului membru al grupului ”Rugul aprins” 
de la mănăstirea Antim, convins că voi citi pagini de 
anvergura meditațiilor, mărturiilor, pledoariilor sau 
exercițiilor spiritual-literare din constelația Pelerinului 
rus, ori a constelației Andrei Scrima, D. Stăniloaie, Be-
nedict Ghiuș, Daniil Sandu Tudor, V. Voiculescu, Dinu 
Pillat, Sofian Boghiu, Valeriu Anania ș.cl.

Eram convins că tomurile jurnalului reunite 
sub titlul Admirabila tăcere (2 iulie 1967 
– 29 septembrie 1968, Eikon 2014), volum 

urmat de manuscrisele acoperind anii 1968-1969 și 
1970-1972, publicate în 2019, respectiv 2023 la Hu-
manitas de același fidel admirativ și admirabil editor 
Marius Vasileanu îmi vor copleși încântător ignoranța 
metafizic duhovnicească printr-o năvală spirituală în-
cărcată de teologhisiri savante, experiențe extatice, tri-
miteri athonite, gnostice, hermetice, încifrări guénonis-
te, astrologice, magico-alchimice ori indianisme.

În plus, figura nimbată misterios a călugărului Ivan 
Kulîghin și sumedenia mărturiilor provocator contra-
riante despre Marcel Avramescu, inclusiv confesiunile 
culese de Marius Vasileanu în Tradiția în actualitate. Re-
pere dialogale pentru mileniul trei, ed. Lumea credinței, 
2013 (pentru ”Codin” Mironescu, v. în special dialogul 
cu dr. Mihail Constantineanu) mi-au excitat teribil cu-
riozitatea față de concretețea civilă a acestui trăitor de 
epifanii, comparabil din mai multe puncte de vedere 
cu monahul Nicolae de la Rohia, dar și cu oameni ca 
Andrei Scrima, Sergiu Al.-George și Andrei Pleșu.

Ei bine, brusc intrat în lectură, am dat peste un 
temperament impunător, atoatecuprinzător, dotat 
cu o curiozitate insațiabilă și disponibil la experiențe 
existențiale din cele mai surprinzătoare, a cărui con-
vertire de la doctoratele în chimie și fizică, susținute 
la București și Sorbona, la rugăciunea inimii și doxo-
logia cu deschideri mistico-pereniale îl face comparabil 
cu saltul lui N. Steinhardt de la iudaism și dandysm 
la miezonopticele Rohiei. Numai că aceeași disponi-
bilitate îl face să-și noteze în jurnal încântarea cu care 
urmărea edițiile festivalului ”Cerbul de aur”, evoluțiile 
unor Connie Francis ori Memphis Slim și bucuria de a 
o revedea, după patru decenii, pe Joséphine Backer.

Sigur, ce fac acum este un reducționism caricatu-
ral, dar mi-a fost greu să înghit saltul antipodic al au-

torului de la elanurile sufist isihaste la monitorizarea 
prietenului Ion Biberi și exegeza unor filme precum 
„Operațiunea Crossbow”.

Dar cheia de la încăperea de taină a omului cred 
că am găsit-o la 10 oct. 1967: ”Postul Europa liberă 
l-a sărbătorit, în jurul unei mese rotunde, pe Mircea 
Eliade, cu prilejul împlinirii vârstei de 60 de ani. Cel 
mai frumos a vorbit Ionel Jianu. Pot să spun, cu toată 
simplitatea, că odată și-odată despre mine se va vorbi 
mai mult și mai substanțial.”

Odată ce înțelegi că toată instruirea inițiatică întru 
smerenie, completitudine și isihasm n-a fost decât un ca-
muflaj al delirului de grandoare, ți se lustruiește și lupa 
lecturii. Ascultarea și notarea zilnică a Europei libere și 
pasiunea cu care Mironescu rezumă știrile geopolitice 
ale zilei, cu accent pe dialogul dintre Kremlin și Casa 
albă privind statutul Chinei sau conflictul arabo-israe-
lian, admirația față de subtilitățile politicii lui Nixon. 
Multele pagini în care se autodefinise ca ”admirabilă 
tăcere” devin locvacitate, amintind pagini din jurnalul 
lui Ion Rațiu, din publicistica lui Grigore Gafencu sau 
din corespondența lui Brutus Coste cu Eliade.

Tonul notațiilor oscilează între pledoaria 
de barou și perorația didactică în amfitea-
tre, totul cu poză omniscientă și ultimati-

vă plus convingerea că fiecare afirmație este prin sine 
gata demonstrată și etern valabilă, astfel încât lectura 
se destinde ușurată la vederea numărului uriaș, totuși, 
de confesiuni și detalii domestice, frivole, picante, 
înduioșătoare, strict umane, cele care, orice am aștepta 
și orice s-ar zice, sunt sarea și piperul genului diaristic.

În fapt, tocmai în oceanul de sinceritate cu care 
sunt notate sufocările, umilințele și chinurile specifice 
supraviețuirii în regim dictatorial, paralel cu mimarea 
perfectă, ca terapie prin rezistență, a normalității in-
dividuale (i.e. frecventarea bisericii, a teatrelor, sălilor 
de concerte și expozițiilor, schimbul de cărți deochiate 
ideologic, reuniunile ritualice întru comuniune și com-
plicitate) denotă un curaj formidabil, care frizează de-a 
dreptul inconștiența, mai ales când caracterizează de-
cenii de-a rândul ale unei vieți deja judecată, condam-
nată la 20 de ani și încarcerată șase, știind prea bine că 
fiecare paragraf din jurnal poate fi oricând caracterizat 
ca mostră de ”gândire dușmănoasă”, cu ”caracter anti-
statal” - deci, trădare de patrie.

Din clipa în care, captivat de admirația recunos-
cătoare, îți relativizezi de bună voie și cu bună credință 
maximalismul așteptărilor și începi să colinzi empatic 
stufărișul notațiilor, conspectul devine jubilativ și alea-
torismul verdictelor diaristice întrece ca efect și exem-
plaritate rigorile unei retorici didactic moralizante.

Așa se face că, printre Golda Meir, Ben Guri-
on, Itzak Rabin și problematica Palestinei, ne 
încrucișăm cu „Macbeth” în regia lui Liviu 

Ciulei, polemizăm cu Karl Jaspers, conversăm deseori 
cu Nichifor Crainic, o vizităm la spital pe Floriana Avra-
mescu și o căinăm amarnic, amendăm compromisurile 
lui Arghezi și Geo Bogza, exaltăm anvergura spirituală a 
lui Mircea Vulcănescu și admirăm ce scrie în „Gazeta li-
terară” Petru Comarnescu despre G. Tomaziu. Apoi ci-
tăm din Nietzsche, Teilhard de Chardin, Hans Urs von 
Balthasar, Madariaga și Kierkegaard, îl comparăm pe de 
Gaulle cu Hitler, pentru a ajunge fatalmente la destinul 
românității și la ce ar trebui eliminat din lestul tarelor 
noastre fanariote: ”bârfeala, calomnia, spurcarea omu-
lui, terfelirea, insulta”. Sau: ”noi românii nu suntem 
numai deștepți și dotați, ci suntem și amestecați în doze 
variabile cu o superficialitate, cu un tembelism, cu apă 
în vin și adeseori ilustrăm mediocritatea și căldicelul.”

Într-un loc sunt venerați simultan patriarhul 
Athenagoras și Papa Paul al VI-lea între contemplarea 
încântată a unei expoziții de gravuri japoneze și notații 
jenante precum aceasta: ”«Când luna este albastră», 
piesă bulevardieră de un autor american Hugh Herbert 
(mi se pare) – o prostie amuzantă, jucată admirabil de 
Melania Cârje, ingenuă plină de temperament, bine și 
partenerul ei Dichiseanu.” Aceeași sinceritate alimen-
tează curajul față de posibila lectură a securității ca și 

față de riscul ridicolului în posteritate.
Mai târziu, după ce se îngrozește de funestele teze 

ceaușiste din iulie 1971, conspectează din Starețul Si-
luan, Serafim de Sarov și Serghei Bulgakov, după care 
îl amendează pe Șerban Cioculescu pentru recenzia la 
Aurul cenușiu de Mircea Malița. Îl va surprinde plă-
cut Incognito de Petru Dumitriu, dar și filmul „Valea 
păpușilor”.

Îl satisface exmatricularea lui Roger Garaudy din 
PCF, suspectează de făcătură dizidența PC italian față 
de centrala moscovită, se roagă pentru sufletul mult 
chinuitului Kafka, rătăcește empatic în labirintul 
existențialismului catolic, e cucerit de Brâncuși și Celi-
bidache, îi ascultă febril pe Pompidou și Maurice Schu-
mann ca partizan fervent al Statelor Unite ale Europei, 
o revede cu bucurie pe Magdalena Rădulescu după 30 

de ani, dar consemnează laudativ desenele elevului Tra-
ian Alexandru Filip, debutat în „România literară”. Pe 
Costin Nenițescu îl califică om fără caracter, iar la 20 
august 1970 notează satisfăcut compania în care l-a ci-
tat Monica Lovinescu, ”căci era vorba de Al. Busuiocea-
nu, Sandu Tudor, Ancuța și Dragoș Protopopescu.”

Dacă exemplele de aici v-au stârnit curiozitatea, vă 
asigur că, cel puțin în volumul dedicat anilor 1970-72, 
astfel de înlănțuiri captivante sunt de găsit în fiecare 
pagină. În sfârșit, dacă jurnalul reclamă reevaluarea au-
torului, să nu uităm că Alexandru Mironescu a publicat 
și câteva cărți de versuri, câteva romane și volume de 
eseuri, 2023 fiind anul în care comemorăm 120 de ani 
de la naștere și 50 de la moarte.

EUGEN SUCIU
IULIE

Un flutur iscoditor
plutește
printre armoniile latente
ale sălciilor

acolo
unde deliberează
umbre erudite
convorbitoare

Duhovnicia, lumirea 
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Valentin CONSTANTIN
De ce are nevoie în acest moment fotbalul nostru cva-

si-profesionist de o finanțare publică? Nu de o finanțare 
exagerată, ar fi ridicol ca primăriile și consiliile locale să 
intre în concurență. Probabil că se pot stabili plafoane re-
zonabile în funcție de costurile pe care le implică nivelul 
competiției finanțate. Cred că se pot realiza compromisuri 
decente și funcționale între interesele aflate în joc. Însă 
actualul sistem public de finanțare nu depășește cu mult 
subzistența. Iar secretul subzistenței rămîne toleranța față de 
îndeplinirea obligațiilor. Entitățile locale pun la dispoziție 
cu titlu gratuit stadioane și acoperă alte cheltuieli pe care 
le consideră eligibile. Probabil, cheltuielile de deplasare, de 
organizare a meciurilor de pe teren propriu, etc. 

Cele mai importante cheltuieli, salariile și primele 
jucătorilor, cele ale staff-ului și eventualele cheltuieli de 
transfer ale jucătorilor le suportă clubul. De regulă, clubu-
rile nu au costuri de transfer. Ele angajează șomeri, numiți 
eufuistic „jucători liberi de contract”. 

Dar de ce reprezintă finanțarea publică singura 
soluție a momentului? Datorită faptului că 
patronatul fotbalistic de la noi seamănă mai 

mult cu un lumpen-patronat, decît cu un grup de persoa-
ne cu scopuri precise și cu mijloace materiale pe măsura 
scopurilor. Strategia proprietarilor din fotbal se bazează pe 
o practică a societății cu răspundere limitată, care îi per-
mite proprietarului să evite majorările de capital și să rea-
lizeze cvasi-investiții prin împrumutarea firmei. Patronul 
devine imediat preocupat de restituirea sumelor avansate 
cu acest titlu.

 În fotbal, împrumutul poate fi restituit patronului 
creditor dacă clubul are venituri extraordinare: vînzări de 
jucători sau sume cuvenite din cedarea drepturilor de te-
leviziune. Restul veniturilor acoperă cu greu o parte din 
cheltuielile operaționale și administrative. Pe scurt, singu-
rele active ale clubului care pot acumula plusvaloare sunt 
fotbaliștii. Dacă în cazul oricărei alte firme restituirea îm-
prumutului se face din profitul operațional, iar profitul se 
obține din activitatea curentă a societății, în fotbal profitul 
se realizează din vânzarea acestor active speciale. 

Dacă, în cazul societăților comerciale ordinare, resti-
tuirea împrumuturilor către creditori poate fi justificată de 
libertatea practicilor dintr-o piață liberă, în fotbal lucru-
rile sunt sensibil diferite. Atunci cînd vinde cei mai buni 
fotbaliști pentru a-și recupera împrumuturile, patronul 
român se plasează într-un perceptibil conflict de interese 
cu clubul său. Pentru că activitatea sa comercială nu po-
sedă suficiente elemente de analogie cu activitatea unui 
comerciant obișnuit. Activitatea sa se desfășoară pe o piață 

reglementată, pe de-o parte de organizația sa profesională, 
Liga, și, pe de altă parte, de Federația de fotbal și de cele 
două federații supranaționale. Clubul patronului primește 
gratuit know-how, practici și instrumente care îi susțin ac-
tivitatea comercială. Posedă clubul vreo obligație concretă? 
Nu există obligații generale scrise. 

Totuși, există o obligație implicită fără de care sis-
temul și-ar pierde coerența. Clubul are o obligație de a 
face, de tipul best efforts. Trebuie să depună eforturi pentru 
ridicarea propriului nivel profesional, contribuind astfel 
la ridicarea nivelului competiției. De nivelul competiției 
interne depind veniturile din întregul sistem și nivelul 
profesional al jucătorilor pe care competiția internă îi poa-
te oferi echipei naționale, obiectul muncii Federației. În 
„practica patronală” din România, conflictul de interese 
dintre patron și club generat de vînzarea jucătorilor de fot-
bal este flagrant. Interesul patronului de a-și proteja cre-
ditul de riscurile competiției este în conflict cu interesul 
clubului de a folosi banii obținuți din vînzarea jucătorilor 
pentru dezvoltare. Dezvoltarea este și în interesul suporte-
rilor și al sponsorilor.

În fine, o persoană care cumpără la noi statutul de 
proprietar al unui club de primă ligă își procură o 
imensă cantitate de publicitate comercială gratui-

tă. Publicitate la cele mai importante canale de televiziune, 
la cele mai bune intervale orare și fără limitări în timp. 

Nimeni nu măsoară la noi, deși ar fi relativ simplu, 
numărul de minute de expunere al celui mai interesant sau 
al celui mai stupid patron de fotbal. Dacă ar fi chestionați 
despre publicitatea gratuită pe care o oferă, realizatorii de 
emisiuni ar susține că primesc în contra-partidă ”ratingul” 
pe care îl oferă personajele. Scuza are la bază mai multe 
argumente false, însă analiza lor nu-și are locul aici. Nu 
susțin că într-un context diferit, de exemplu, într-un sis-
tem asanat, în care cluburile finanțate public, majoritare, 
ar reuși să smulgă Liga profesionistă din mâinile actualilor 
patroni-creditori nu am asista și în România la apariția 
investitorilor credibili. Ar fi posibili și sponsori diferiți de 
cei actuali.

Însă, acolo unde lucrurile merg prost, nimeni nu este 
dispus să articuleze idei de reformă. Este rolul Federației să 
proiecteze reforme. Însă Federația de fotbal, cu o condu-
cere fixată de grupuri de interese politice, nu poate evolua 
instituțional. Politicienii și cei asimilați politicienilor sunt 
interesați să controleze o energie care contează în societate. 
Născută instituțional din favoritisme, Federația română de 
fotbal distribuie la rîndul său favoruri. Echipele naționale 
sînt construite și după fanteziile impresarilor la modă și 
după capriciile conducătorilor de cluburi mai vocali și mai 
corozivi. 

Ultima competiție internă a scos în evidență doi an-
trenori, sau, dacă doriți, doi strategi, naș și fin, micul pro-
prietar și marele proprietar din sistem. Ei sunt și campionii 
audienței sportive, iar în raporturile cu ei reprezentanții 
presei sportive românești traversează toate stările posibi-
le, de la servilism pînă la complexe de superioritate foarte 
atent mascate. De unde atîta slăbiciune în presa noas-
tră? Ziariștii sportivi nu sunt și nici nu au fost, cu cîteva 
excepții, personalități emblematice ale domeniului lor. Au 
joburi mediocre, de care însă trebuie să aibă grijă pentru 
că în ochii patronilor de televiziuni nu sunt niciodată in-
dispensabili. Prin urmare, dacă ai fost concediat, probabi-
litatea de a găsi o nouă slujbă similară este redusă. Cum se 
spune în popor, înainte de a glumi cu un cîine, ziaristul 
sportiv român verifică din trei surse cine ține de fapt lesa. 

Se practică totuși, uneori, o critică de conivență, pre-
cedată sau urmată probabil de cîte un telefon de scuze. 
Suportul tehnic al emisiunilor sportive este asigurat de an-
trenori fără contract și de jucători de fotbal retrași din ac-
tivitate. O parte sunt probabil plătiți, deși au competențe 
potrivite pentru voluntari, o altă parte sunt voluntari cu 
competențe de voluntari. Se debitează adevăruri care nu 
deranjează prea mult, întrebările se derulează armonios, 
astfel că nici un participant sau invitat extern nu rămîne 
fără benzină. Privirea realizatorului rămîne constant seni-
nă. El schimbă subiectul sau tonul cu ușurința cu care ar 
trece din viteza a doua a monotoniei în viteză a treia și 
invers. 

Actorii din fotbalul profesionist reprezintă un subiect 
vast. Mă voi mulțumi să evoc în rîndurile care urmează 
comportamente care mi se pare că marchează sistemul 
sau reprezintă indicii probabile ale eșecului. Principalele 
personaje implicate în spectacolul fotbalistic sunt, desigur, 
jucătorii. În România, veniturile fotbaliștilor profesioniști 
sunt în general modeste comparate cu veniturile din cam-
pionatele medii (Belgia, Turcia, Grecia, Cipru, Rusia, 
Azerbaidjan). Mișcarea sindicală a jucătorilor este nesem-
nificativă. Prin urmare, patronii de cluburi au fost scutiți 

de federație de o obligație pe cît de esențială, pe atît de 
oneroasă pentru ei: să garanteze salariile contractate cu 
jucătorii. 

De ce nu există o mișcare sindicală care să-i proteje-
ze pe jucători? Cred că fotbaliștii percep că interesele lor 
materiale sînt protejate cel mai bine de impresari. Apoi, 
jucătorii nu-și imaginează că vor petrece întreaga perioa-
dă ”virilă” a carierei lor în campionatul intern. Toți speră 
că vor obține cel puțin un contract extern care să le ga-
ranteze ”fondul de pensie”. Cluburile interne profită și îi 
plasează într-o perfectă servitute atunci cînd le spun: ”Fiți 
mulțumiți, tu și impresarul tău, de faptul că te mențin în 
vitrina primei ligi și te ajut să-ți construiești un CV pentru 
export!”. 

Este interesant că la noi se formează o mulțime de ju-
cători în ”academii”, nu în „școli elementare” sau în „cen-
tre de formare”. Termenul academie trimite la o formă de 
învățămînt superior. Însă unicul lucru care distinge un 
lucrător academic de la noi de un antrenor obișnuit este 
faptul că primul răspunde prompt la apelativul „Mister”. 

Sistemul e traversat de mai multe superstiții și 
prejudecăți. De exemplu, se crede că talentul este mai răs-
pîndit în fotbal decît în alte domenii și că o formare rigu-
roasă a tinerilor va duce la apariția marilor jucători care 
ne vor scăpa de sărăcie. Numai că în fotbal talentele sunt 
poate mai rare decît în alte domenii. Pentru că talentul în 
fotbal este o sumă de calități fizice și psihice. Sînt incredi-
bil de numeroase și greu de descoperit la vîrste fragede. Ca 
să descoperi talente, fie posezi savanți specializați în sport, 
așa cum poseda fosta RDG, fie posezi ceea ce britanicii 
numesc talent scout, adică mari descoperitori de talente. 
Aceștia îi vor explica antrenorului-academician care sînt 
prioritățile în activitatea de formare a unui individ. 

În această perioadă de secetă, campionatul este salvat 
de jucători mediocri străini. Însă aceștia sunt acceptați cu 
rezerve, datorate prejudecăților naționaliste. 

Nu discut aici despre calitățile antrenorilor, ale arbi-
trilor, preparatorilor fizici, psihologilor, nutriționiștilor, 
analiștilor video ș.a.m.d. Din nici una dintre aceste pro-
fesii sau roluri în fotbal nu putem exclude talentul. Desi-
gur, este vorba despre alte componente ale talentului. Mai 
multă inteligență aici, mai multă intuiție dincolo, mai 
multă carismă sau mai multă auto-disciplină. 

Majoritatea echipelor de fotbal românești posedă o 
galerie, cu sau fără facțiuni. Galeria reprezintă partea cea 
mai activă a suporterilor. Și cea mai organizată. Se împarte 
în două aripi. Aripa soft se ocupă de ”coregrafie” și com-
pune catrene, amintind de strigăturile noastre din folclor. 
Catrenele reprezintă scandări cu un spectru tematic larg, 
de la ironia adresată adversarului pînă la invective șovine. 
Aripa hard  este compusă din derbedei care se ilustrează 
prin violență fizică, în special prin exerciții de contact cu 
jandarmii și prin, bineînțeles, violențe de limbaj. 

Termenul ”coregrafie” posedă în fotbal un sens spe-
cial. Galeriile nu exersează mișcări de dans și nu creează 
secvențe de balet. Termenul acoperă producția de ”banne-
re” purtătoare de mesaje și exercițiile pirotehnice. De regu-
lă, aceste activități ale aripii soft sunt finanțate și susținute 
de conducerea cluburilor. Prin urmare, departe de a aduce 
venituri, galeriile provoacă pierderi. S-ar putea crede că o 
galerie este reprezentativă pentru masa suporterilor. Da și 
nu. Există, desigur, suporteri care gustă limbajul trivial, 
însă stadioanele goale par să susțină contrariul. Nu toa-
tă lumea își expune soțiile sau copiii atmosferei create de 
personajele în ținută ”topless” pe care ziariștii îi numesc 
”ultrași”. Huliganismul din fotbal ca și ”adversitățile de 
moarte” dintre cluburi sînt simple fenomene de import. 

Ziariștii români cultivă galeriile și pe lide-
rii lor auto-proclamați considerînd că astfel 
contribuie la menținerea interesului pentru 

competiție. Iar meciurilor dintre „adversari de moarte” 
sînt numite derby-uri, un termen împrumutat de francezi 
de la britanici, de la cursa anuală de cai de la Epsom, pen-
tru întîlnirile echipelor lor din aceeași regiune. 

Importanța atribuită galeriilor mă ajută să închei 
acest text dedicat mai întîi fotbalului dezvoltat din Europa 
și mai apoi rudei sale de la periferie. În acest moment, 
dacă mi s-ar cere o caracterizare cît mai scurtă, aș spune că 
fotbalul românesc este un fotbal de prost-gust. Mi se pare 
jenant faptul că în comunism arăta ceva mai bine. Toți 
participanții posedă nivelul de inteligență pe care îl pre-
tind mediocritatea și corupția. Și toți posedă o resemnare 
menținută pe linia de plutire de cinism. Maxima resemnă-
rii ar putea fi următoarea: atunci cînd calea de ieșire din 
situație ține de mister, ieșirea din situație ține de miracol.

Meniul stagnării se deschide cu cele două organizații 
în descompunere, Liga și Federația de fotbal. Ele sunt 
dezodorizate de ziariști, niște indivizi aparent blajini, care 
produc exact ceea ce așteptăm de la ei: melatonină. 

Fotbalul românesc posedă o enormă inerție. Mulți 
oameni refuză să-l părăsească pentru că ar dori ca orașele 
sau cartierele lor să se întreacă în competiții luminoase și 
să participe la un spectacol minunat, așa cum l-au proiec-
tat pentru ei marii inventatori anglo-saxoni. 

Restul de supremație 
al Europei (2)
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Mădălin BUNOIU
În România ultimilor 30 de ani, sentimentele de 

nostalgie ale unui anume segment de populație s-au re-
ferit la perioada comunistă de dinainte de decembrie 
1989. De la glume de cartier precum „tot înainte, că 
înainte era mai bine”, la aserțiuni de tipul „toată lumea 
avea o locuință”, „toată lumea avea un loc de muncă”, 
până la chestiuni ce țin de o îndoctrinare ideologică și 
naționalistă, care constituiau panaceul atunci când era 
mai greu și mai greu, atunci când alimentele lipseau 
cu desăvârșire, sau când era tot mai frig în locuințe, 
sau când nu era curent electric nici cât elevii să-și facă 
temele, toate aceste sentimente nostalgice, și multe al-
tele, au constituit, și mai constituie pentru mulți dintre 
concetățenii noștri un mod de viață.

Perioada post – decembristă a avut multe scă-
pări și minusuri, multe dintre ele remediate 
în timp, altele persistente și astăzi. Nu avem, 

încă, o reală scară și măsură a valorilor, mediul politic 
este plin de nulități, chiar dacă nu la aceleași cote ca ime-
diat după 1989. Elementele de corupție sunt prezente 
în continuare în instituțiile publice și în administrație 
(se vorbește încă foarte puțin și de corupția din mediul 
privat, care nu doar că există, dar se regăsește, protejată, 
la nivelurile cele mai înalte). Administrația este la un 
nivel de competență scăzut. Despre educație ce să mai 
spunem? Dar nu despre nostalgie este vorba, și nici des-
pre o apologie a perioadei comuniste.

Învățământul superior pre–decembrist era un 
învățământ de tip elitist. Aș insista asupra diferenței 
dintre elitist (adresat unui segment redus al populației) 
și de elită (care ar trebui să se refere la modul în care 
se realiza procesul educațional, la programele universi-
tare și la aspecte care țin de conținut și, respectiv, de 
calitatea resurselor materiale și umane). Acest elitism 
are legătură, așa cum menționam, cu procentul redus 
de populație care urma studii superioare (în jur de 5% 
din reprezentanții unei generații). Economia planifica-
tă, cea care determina necesitatea strictă și neechivocă a 
domeniilor și programelor de studii necesare economiei, 
a generat adevărate tragedii. Lipsa unei minime abordări 
integratoare, care să fie concentrată pe calitățile oameni-
lor, ale absolvenților de liceu în particular, au fost fata-
le pentru cei pe care revoluția i-a prins la vârste de 50 
– 60 ani. Mulți nu au mai avut puterea de a se reinventa 
(avem însă și aici multe exemple care contrazic afirmația 
mea) sau au dus la schimbări bruște de destin.

Astăzi, în România, avem foarte puțini absolvenți 
de studii superioare și, în același timp, doar cine nu vrea 
nu face studii superioare. Această afirmație pare con-

tradictorie și chiar lipsită de sens, dar nu este deloc așa. 
Învățământul superior românesc a trecut după 1989, 
treptat, de la un învățământ elitist la un învățământ 
de masă (astăzi, aproximativ 20% din populația unei 
generații sunt absolvenți de studii superioare). Imediat 
după revoluție, numărul de locuri disponibile pentru 
învățământul superior aproape că s-a dublat, iar în anii 
care au urmat a existat o avalanșă de factori care au 
dus la explozia învățământului superior din România: 
reînființarea unor domenii de studii interzise sau ținute 
cu un număr infim de locuri în perioada comunistă 
(domeniile vocaționale – arte, muzică, teatru, chiar 
sport, apoi filozofie, psihologie, sociologie, asistență 
socială, jurnalism, comunicare etc.); înființarea unor 
noi universități de stat (unele justificate, altele nu, to-
tul la decizia noilor satrapi din politica românească pe 
simplul principiu că „se poate”, pe simplul principiu 
că „dacă a făcut baronul X, atunci pot să fac și eu”); 
înființarea universităților private (un demers cât se 
poate de firesc într-o democrație autentică, dar care, în 
lipsa unui sistem de asigurare a calității coerent și efi-
cient, și cu complicitatea clasei politice a dus la situații 
absolut monstruoase — unele din aceste universități au 
devenit adevărate buticuri de eliberat diplome univer-
sitare, diplome care s-au imersat în societate, în spe-
cial în instituțiile publice și în administrație, dar și în 
educație – nu mai puțin de 30% - 40% din personalul 
din învățământul preuniversitar sunt absolvenți ai aces-
tei perioade pe care o numesc perioada de haiducie a 
învățământului superior românesc).

Când afirmăm că avem puțini absolvenți de 
studii superioare ne raportăm la ce se în-
tâmplă în jurul nostru, în special în Uni-

unea Europeană și la consecințele pe termen mediu și 
lung. România, ca în atâtea alte domenii, și în dome-
niul educației ocupă ultimele locuri în Europa. Astfel, 
sub 20% din totalul unei generații finalizează studii-
le superioare, față de 30% media europeană și față de 
procente de 50% - 60% pe care le regăsim în multe 
țări europene. Este retorică întrebarea față de modul 
în care va evolua societatea noastră, cu 20% absolvenți 
de studii superioare și 40% analfabeți funcționali, în 
raport cu celelalte țări europene. Când afirmăm că în 
România doar cine nu vrea nu face studii superioare ne 
îndreptăm tot înspre cifre și statistici.

Pentru a nu merge foarte departe ne vom raporta 
chiar la acest an școlar. 94.000 de elevi au promovat în 
acest an examenul de bacalaureat. În condițiile în care 
capacitatea de școlarizare a universităților românești este 
foarte mare (adică numărul maxim de studenți pe care 
universitățile îl pot școlariza în condiții de asigurare a 
unei calități înalte a procesului educațional), de măcar 
200.000 locuri, este evident că răspunsul la această în-
trebare este simplu. Din cei 94.000 de absolvenți de 

bacalaureat, mulți nu urmează studii superioare (măcar 
20%-30% bazându-ne pe statisticile anilor precedenți), 
iar alții (din păcate, în majoritate doar dintre cei mai 
buni absolvenți) aleg să studieze în străinătate. În aceste 
condiții, ajungem la concluzia că doar 60.000 – 70.000 
de tineri absolvenți din acest an vor urma studii supe-
rioare.

Dacă ținem cont de faptul că statul român 
finanțează peste 63.000 de locuri, ajungem la concluzia 
că, în medie, aproape orice absolvent de bacalaureat din 
acest an ar putea obține un loc bugetat. O să lăsăm însă 
loc pentru întrebări și discuții ulterioare, gândindu-ne 
că cele mai bune universități din România înmatricu-
lează ele însele un număr important de studenți la stu-
dii cu taxă.

Când scriu aceste rânduri, ne aflăm în plin proces 
de admitere în învățământul superior. Elementul de 
reflecție la care vă invit este acesta: sunt sau nu prea 
mulți studenți în România? 

Retro-spectre
Vladimir TISMĂNEANU

Năluca tovarășului Vasile Luca...
Arta fotografilor comuniști: 8 noiembrie 1951, tovarășul academician C.I. Par-

hon îl decorează pe tovarășul Gheorghiu-Dej. De la stânga la dreapta, strâns uniți 
în jurul Conducătorului Partidului, tovarășa Ana Pauker, tovarășul Emil Bodnăraș, 
doctorul Petru Groza (tovarăș de drum), umbra tovarășului Vasile Luca, tovarășul 

Iosif Chișinevschi (într-o excelentă dispoziție) și tovarășul Alexandru Moghioroș (la 
rândul său, surâzător). Poza a fost clar retușată, probabil în primăvara anului 1952, 
când tovarășul Luca a devenit trădătorul Luca, iar tovarășa Ana nu fusese încă exco-
municată. Lângă tovarășa Ana se afla tovarășul Teohari. A dispărut fără urmă.

În a doua fotografie, masivul trup al neînfricatei luptătoare acoperă complet 
relativ pipernicitul trup al generalului de armată Emil Bodnăraș. Gheorghe Gheor-
ghiu-Dej primeşte la sediul C.C. al P.M.R. felicitările tovarășilor de luptă cu prilejul 
zilei sale de naştere şi a decorării sale cu Medalia de Aur „Secera şi Ciocanul”. Au 
mai fost prezenți: Iosif Chişinevschi, Al. Moghioroş, Vasile Luca, Petru Groza, Ana 
Pauker, Teohari Georgescu. (8.11.1951).

Credit: Fototeca online a comunismului românesc: Fotografia #EA 183)

The good old things
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Andrei UJICĂ
Drumul de întoarcere de la Făget, de care nu-mi 

aduc aminte, a ieșit din visul acela ca o linie de cerneală 
albastră, scrijelită cu o peniță despicată pe caietul de 
compuneri, gol încă, ce aștepta în ghiozdan să încea-
pă școala și să se umple pînă în primăvară de cuvinte. 
Îmi închipui că m-a dus tata cu trenul la Timișoara, de 
unde m-a preluat Erwin cu mașina de serviciu a mamei, 
cu care am ajuns la Teremia, iar tata și-a văzut probabil 
de treburile lui în oraș.

Din mașină, uitîndu-mă cu mintea mea din vis la 
peisajul pe care-l știam între timp pe dinafară, voi fi ob-
servat că în toate satele prin care treceam se înmulțiseră 
antenele de televizor pe case. Asta avea de-a face cu 
faptul că, în ultimul an, aria de recepție a Televiziunii 
Române se întinsese pînă la granița de vest a țării, unde 
locuiam noi. De-a lungul liniei albastre, din capul meu, 
a pîlpîit gîndul că de-acum oamenii ar putea fi puși în 
legătură directă cu urmașii lui Gagarin, ce se-nvîrteau 
în jurul Pămîntului în rachete de fier năclăit, însoțite de 
pîlcuri de îngeri curioși.

Apoi mi-a apărut, dintr-odată, o imagine în care 
un stol uriaș de ciori înfometate se roteau croncănind 
deasupra unui crîng de antene de pe o întindere de 
acoperișuri, fără să pot vedea casele de sub ele, și-am 
tresărit speriat. Era o fotografie făcută de Graciela Itur-
bide în India, în fața căreia m-am oprit îndelung în pri-
măvara lui 2022, într-o expoziție la Paris.

Așa voi fi trecut, vorbind în somn pe locul 
meu din fundul mașinii, și în toamna lui 
1963, prin Tomnatic. Erwin mă privea în 

oglinda Pobedei, neștiind ce e cu mine. Cînd am des-
chis apoi ochii la Teremia, am bănuit că linia albastră al 
cărei scrijelit pe hîrtie îmi rămăsese în urechi îmi spu-
nea ceva. Cuvintele au venit mult mai tîrziu: erau des-
pre fețele timpului în vis și în stare de veghe și despre 
întinderea de necuprins a paginii albe.

Vacanța s-a încheiat așa cum a început, cu o sur-
priză: mama și Buni mă așteptau acasă cu un televizor. 
Fusese instalat la mama în cameră, fiindcă deasupra fe-
restrei dinspre curte a acesteia se afla o lucarnă prin care 
fusese cel mai practic de coborît din pod cablul de la 
antenă. Cu un soclu scund de lemn băițuit pe care se 
afla lipită o mască striată din plastic alb, cîteva clape ce 
se puteau apăsa și cîte trei butoane în stînga și-n dreapta 
lor, ieșite doar pe jumătate din cadrul de lemn lucios 
– acesta fiind furniruit, de-un maro mai deschis decît 
soclul – și cu un ecran pătrățos cu colțurile rotunjite, 
adîncit în spatele unei alte măști de plastic alb, un fel de 
passe-partout bombat, ce-l despărțea de rama de lemn 
pe care în colțul din stînga jos scria cu roșu coSMos, 
marca lui, litere mici la margini și crescînd spre mij-

loc, așa încît dădeau cuvîntului o formă elipsoidală ca o 
orbită, televizorul nu era pînă la urmă altceva decît un 
geam gri-mat cînd era stins, asemenea unui ochi opac 
de cașalot mort, purtat prin bîlciuri.

Cînd îl aprindeai, ecranul se umplea întîi de un 
nor de scîntei albe și negre țîșnind din mijlocul lui ca 
din vîrful unui băț de artificii ținut în mînă de cineva 
ascuns în cutia aparatului, ce nu apuca să se împrăștie 
în cameră fiindcă se închega într-o fotografie vălurită 
de parcă ar fi plutit într-un lighean, după care se întin-
dea sub geamul televizorului, lăsînd să se miște tot ce 
se afla în cadrul ei, așa cum știai de la cinematograf că 
se întîmplă cînd înțepenea cîteodată, scurt, filmul în 
proiector, ca după aceea să pornească din nou, înainte 
să înceapă să ardă.

De mirare era însă că imaginile acestea veneau 
tocmai de la București. De fapt, nu numai, fiindcă în 
triunghiul nostru de pustă prindeam și televiziunile din 
Belgrad și Budapesta. „Televizorul este o apă de uita-
re”, mi-am spus, împrumutînd numele ce-l dădusem 
oglinzilor, care de luni bune începuseră să mă fascineze, 
fără să știu de ce. Nu ajunsesem încă la vîrsta la care mă 
opream automat în fața fiecărei miraze, de îndată ce-mi 
prindea din aer propria imagine. Dar nici mult nu mai 
era pînă acolo.

*  *  *

De cum am intrat în casă, am observat că 
apăruse în antreu în colțul din dreapta, 
sprijinit de perete, lîngă dulapul de pan-

tofi pe care se afla telefonul, o tijă lungă de lemn, ca o 
vergă desprinsă de pe catargul corăbiei mele din pod, cu 
un manșon de metal în partea de sus și un altul la bază, 
de care era prinsă o mică roată de manevră cu patru 
spițe, de tipul celor cu care se mînuiește periscopul într-
un submarin. Deasupra tijei, pe tavan, se instalase încă 
un manșon de metal prins în jurul piciorului țevii de la 
antena de pe casă, ce trecea la capătul ei de jos printr-un 
soclu de fontă, fixat pe podeaua podului.

Dacă ridicai tija din antreu pînă atingea tavanul 
și introduceai bolțul de blocare în fanta țevii din pod, 
cele două manșoane se îmbinau formînd o bucșă cu 
care se putea învîrti antena pe casă. Inelul de pe tavan 
al țevii avea în jurul lui un disc de tablă cu o stea pe el, 
ca o roză a vînturilor, în vîrful a trei colțuri fiind scrise 
cu același roșu precum cuvîntul coSMos pe masca de 
la ecranul televizorului – la sud-vest, sud-est, respectiv 
nord-vest – inițialele S, R, și U, pentru Serbia, Româ-
nia și Ungaria. Dacă întrebai pe cineva la Teremia în 
perioada aceea ce-a făcut aseară, răspunsul era de obicei 
că s-a uitat la sîrbi, la români sau la unguri. Noi am 
început prin a ne uita la români, aceasta fiind singura 
limbă din cele trei pe care o știam toți cei din casă.

Programul de RADIO și TELEVIZIUNE
Anul XII, nr. 616
joi 5 septembrie 1963
16 Pagini - 50 BANI
SÎMBĂTĂ 14 SEPTEMBRIE
19.00 Jurnalul televiziunii
19.15 La revedere, vacanță dragă!
Emisiune muzical-distractivă de George Mihala-

che și Aurel Corbu
Cu trenulețul vacanței copiii se întorc din tabere la 

munte și mare, încărcați cu impresii multe și frumoase, 
cîntece vesele și glume.

20.15 Teatru în studio:
„Vizită pe o mică planetă” de Gore Vidal – Tradu-

cere și adaptare de Catinca Ralea și Carol Stieber
În „Vizită pe o mică planetă”, Gore Vidal – cunos-

cut dramaturg și scenarist american – ne descrie fantas-
tica incursiune în Statele Unite a unor vizitatori dintr-o 
planetă și galaxie necunoscută. Prin intermediul aces-
tor misterioși vizitatori, scriitorul ne face cunoștință, 
pe un ton ironic, cu diverse medii sociale americane. 
Distribuția: Ion Lucian, Eugenia Popovici (artistă eme-
rită), Magda Popovici, Mircea Angelescu, Lazăr Vra-
bie, Constantin Brezeanu, Mircea Albulescu, Nicolae 
Gărdescu (artist emerit), Septimiu Sever (artist emerit), 
Petrică Vasilescu, George Ulmeni.

Regia: Cornel Todea.
21.25. În Fața Hărții
21.35. O Noapte la Veneția
Măști purtate pe unda apei de gondole în lumi-

na lampioanelor, în sunetele valsurilor nemuritoare ale 
lui Strauss ne sugerează „O noapte la Veneția”, în care 
apar idile, se nasc veșnicele încurcături din dragoste. 
Și totul se termină cu bine datorită istețimii subretei și 
al Figaroului operetei: Carmello. Sub măștile cochete 
de carnaval veți cunoaște pe Iolanda Mărculescu și Ion 

Dacian (artiști emeriți), Corina Bărbulescu, Nicolae 
Țăranu, Ludovic Spiess și Ion Mayer.

Coregrafia: Tilde Urseanu
În încheiere: Buletin de știri, sport, buletin mete-

orologic.

Iată programul primei zile în care m-am uitat la 
televizor. Am văzut, probabil, doar adaptarea piesei lui 
Gore Vidal, nu aveam nevoie să mi se aducă aminte 
că luni începe școala, așa că am sărit peste „La revede-
re, vacanță...”, și nici la operetă, mai mult ca sigur, nu 
m-am uitat. Le-am lăsat pe mama și pe Buni să suspine 
singure cu gîndul la valsurile pierdute ale tinereții și m-
am retras în camera mea să citesc. Luasem cu mine de 
la Făget Ocolul Pămîntului în 80 de zile, pe care-o înce-
pusem în tren. Tata nu împrumuta niciodată cărți, dar 
la plecare, după ce-mi încheiam un sejur petrecut la el, 
aveam voie să iau una pentru drum, pe care trebuia să 
i-o aduc înapoi la următoarea vizită.

*  *  *
Emisia TVR acoperea atunci doar cîteva ore pe sea-

ră. Începea la 19.00 (iar din octombrie a acelui an, tot 
a doua zi de la 18.30) și trecea puțin de ora 22, de luni 
pînă sîmbătă, cu miercurea liberă. Duminică exista și 
un program matinal, de la nouă fără zece pînă la prînz.

M-am uitat ce era anunțat pentru a doua zi și n-am 
găsit nimic care să mă facă să sar din pat, nici măcar 
pentru noutatea de a-mi lua micul dejun, o cană de lap-
te cu un corn, pentru prima oară în fața unui televizor.

DUMINICĂ
15 SEPTEMBRIE
8.50 Gimnastica de înviorare la domiciliu.
9.00 Emisiunea pentru copii și tineretul școlar:
• Căpitanul Val Vîrtej la lacul Balaurului (relua-

re).
• Cuvîntul tov. Ștefan Bălan, ministrul 

Învățămîntului, cu ocazia începerii noului an școlar.
• Bun găsit, școală dragă!
Vacanța a trecut, pășim pragul unui nou an școlar. 

Ne așteaptă școli noi, manuale frumoase, ne vom întîl-
ni cu colegi și prieteni.

• Telejurnalul pionierilor.
10.30 REȚETA GOSPODINEI.
11.00 EMISIUNEA PENTRU SATE
Din cuprins:
• Toate forțele pentru strîngerea grabnică a porum-

bului și pregătirea terenului în vederea însămînțărilor 
de toamnă!

• Vii roditoare pe dealurile erodate ale Ostrovu-
lui...

• De la un meridian la altul.
• Cîntece și jocuri populare românești pentru me-

canizatorii și colectiviștii aflați în fruntea întrecerii pen-
tru terminarea la timp a lucrărilor agricole de toamnă.

Cîntă o formație instrumentală condusă de Con-
stantin Busuioc.

Soliști: Ștefania Rareș, Magdalena Călinescu și Au-
rel Ioniță.

Aici se încheia emisia de dimineață. Ea era reluată 
la ora 19.00 cu Jurnalul televiziunii care deschidea pro-
gramul de seară.

19.10 JULES VERNE.
O întîmplare frecventă în lumea literară: persona-

jele romanelor fantastico-științifice și de aventuri ale 
lui Jules Verne și-au dat întîlnire pe peliculă – terito-
riu de unde fac interesante mărturisiri telespectatori-
lor. Și ca dintr-o veritabilă poveste “Jules Verne”, aflăm 
o mulțime de amănunte și date despre scriitor și eroii 
săi.

Aceasta este probabil singura emisiune la 
care m-am uitat în seara aceea. După care 
am fost trimis la culcare, ca să pot fi tre-

zit în dimineața următoare cînd, așa cum ne împuiase 
capul și televizorul în ultimele două zile, avea să încea-
pă școala. Voi fi insistat să văd emisiunea respectivă, 
curios să aflu detalii despre personajele alături de care 
trecusem prin atîtea aventuri și să-l cunosc mai bine pe 
Phileas Fogg, celibatarul scump la vorbă de pe Saville 
Row 7, din Londra, ce tocmai se pregătea să dea ocolul 
lumii în 80 de zile.

Totul începuse cu o seară înainte – în timp ce în 
camera mamei răsuna opereta lui Strauss – în Reform 
Club de pe Pall Mall, unde pomenitul gentleman se 
dusese să-și petreacă după-amiaza și să joace după cină 
partida obișnuită de whist cu cîțiva membri pe care îi 
socotea mai degrabă colegi de club, cel mult amici, în 
niciun caz prieteni, cuvînt pe care o fire rezervată ca a 
sa evita să-l ia în considerare, darămite să-l rostească. El 

Apă de uitare
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Apă de uitare

nu avea altă grijă decît să-și respecte cu exactitate ma-
tematică toate tabieturile. Pedanteria lui mergea pînă 
într-acolo, încît tocmai în dimineața aceea își concedia-
se valetul fiindcă acesta îi încălzise apa de bărbierit la 84 
de grade Fahrenheit, în loc de 86, un lucru pe care Ja-
mes Forster se obligase să-l respecte cu sfințenie, atunci 
cînd fusese angajat, împreună cu toate preferințele pe 
cît de ciudate, pe atît de implacabile ale lui Phileas 
Fogg, Esquire.

Ceea ce a dus la intrarea în serviciu a lui Jean Pas-
separtout, un tînăr francez de vreo 30 ani, ce încerca-
se mai multe meserii în tinerețea lui și care venise cu 
un lustru în urmă în Anglia, unde, după spusele lui, 
„ca să guste viața de familie”, s-a făcut valet. El a fost 
însoțitorul, iar după cum s-a dovedit în carte, unul pînă 
la urmă de folos, al singuraticului domn Fogg, în tenta-
tiva sa temerară de a demonstra că progresul nemaivă-
zut al mijloacelor de locomoție permitea de curînd în-
conjurul globului pămîntesc în intervalul unei vacanțe 
de vară. „Chiar mai puțin”, ar fi zis aici Phileas Fogg. 
Ceea ce nu numai mie, ci oricărui elev dintr-a cincea 
spre a șasea îi dădea fiori și-l făcea să viseze cu ochii-n 
zare chiar și la mijlocul secolului XX.

*  *  *

Punctul de pornire a fost o discuție iscată în 
seara acelei zile de 2 octombrie 1872, în ono-
rabilul Reform Club, de un articol din Mor-

ning Chronicle în care se anunța că deschiderea unui 
nou tronson de cale ferată ar face posibilă traversarea 
subcontinentului indian în doar trei zile. De aici reieșea 
următoarea socoteală: de la Londra la Suez (cu trenul 
și vaporul) 7 zile; de la Suez la Bombay (cu vaporul) 
13 zile; de la Bombay la Calcutta (pe noul tronson, pe 
care Great-Indian Peninsular Railway făcea legătura în-
tre Rothal și Allahabad și care a pus rămășagul pe masă 
– cu trenul deci) 3 zile; de la Calcutta la Hong Kong 
(cu vaporul) 13 zile; de la Hong Kong la Yokohama (cu 
vaporul) 6 zile; de la Yokohama la San Francisco (cu 
vaporul) 22 zile; de la San Francisco la New York (cu 
trenul) 7 zile; de la New York la Londra (cu vaporul și 
trenul) 9 zile. Ceea ce, adunat, dădea 80 de zile.

Discuția se aprinde, iar inginerul Andrew Stuart 
opinează că în socoteala aceasta nu s-au luat în calcul

timpul rău, vînturile, naufragiile, deraierile și multe 
altele.

- Cu totul, răspunde Phileas Fogg.
- Chiar dacă hindușii sau indienii pradă trenurile? 

strigă Andrew Stuart, chiar dacă le opresc, chiar dacă le 
pradă vagoanele sau îi scalpează pe călători?

- Cu totul, răspunde Phileas Fogg.
- Dumnezeu să mă ierte, revine Stuart, dar pariez 

pe 4000 de lire sterline că o călătorie în astfel de condiții 
este imposibilă.

- Ba din contră, răspunde Mr. Fogg.
- Atunci faceți-o!
[...]
- Fie! spune Mr. Fogg.
Apoi întorcîndu-se către colegii săi:
- Am 20 000 de lire sterline depuse la frații Baring. Îi 

voi pune în joc cu plăcere...
- Cît? strigă bancherul John Sullivan, 20.000 de lire 

sterline pe care o întîrziere neprevăzută vă poate face să 
îi pierdeți?

- Neprevăzutul nu există, răspunde simplu Phileas 
Fogg.

- Dar, domnule Fogg, aceste 80 de zile sunt calculate 
ca fiind o perioadă minimă de timp!

- Un timp minim bine exploatat e de ajuns!
[...]
Pe loc, cei șase domni au semnat un proces verbal al 

pariului. Phileas Fogg rămăsese calm. Era clar că nu pa-
riase pentru a cîștiga și că nu și-a pus în joc cele 20 000 
de lire sterline, adică jumătate din avere, decît cu gîndul 
că ar putea cheltui cealaltă jumătate pentru a duce la bun 
sfîrșit acest plan dificil, dacă nu irealizabil. Cît despre ad-
versari, ei păreau emoționați, nu de miză, ci de lupta în 
sine. *

Iar noi ceilalți, făceam socoteala că dacă lucrurile 
ieșeau după cum susținea atît de ferm imperturbabilul 
nostru gentleman, cîștigînd pariul, suma ar fi acoperit 
doar cheltuielile de călătorie, iar Phileas Fogg ar fi avut 
tot atîția bani la sosire, pe cît avea la plecare.

Eu i-am luat urma și am văzut că respectă cu 
strictețe ruta din Morning Chronicle, însoțit de Jean 
Passepartout, tînărul parizian, care căuta o viață tihnită 
în Anglia și nu știa în ce ape s-a aruncat în dimineața 
acelei zile, cînd a sunat ca să fie primit în casa de pe 

Saville Row 7, oferindu-și serviciile de valet. Îmbarcați 
la Brindisi pe pachebotul Mongolia, cei doi au avut „ce-
rurile înflorate africane”, cum ar spune Mircea Cărtă-
rescu, întîi în dreapta și după acea scurt deasupra lor în 
timpul popasului la Suez, în Egipt, de unde au luat-o 
apoi spre Aden și de acolo mai departe spre Bombay, 
care-și trimitea zăpușeala peste Oceanul Indian și peste 
valurile agitate ale Mării Roșii pînă la ei, odată cu mi-
resmele pătrunzătoare ale mirodeniilor, pe care briza le 
ridica și le trimitea peste ape, despărțite ca prin minune 
de duhorile locului ce rămîneau grele la sol.

Mirodeniile erau aurul și giuvaerurile acelor tărî-
muri, de altfel pline și de astfel de bogății, care însă 
nu îmbătau nările precum frunzele, rădăcinile și poa-
mele ale căror nume, dacă le-aș înșira aici, nu doar c-
ar alcătui o listă prea lungă, dar ar face ca pînă și de 
pe pagina de față să se ridice un vălătuc de odoruri ce 
ne-ar opri din citit. Lucru pentru care nu avem timp, 
așa cum nu-l avem nici pentru detectivul Fix, ce-l ur-
mărea și el pe Phileas Fogg, în convigerea falsă cum că 
ar fi gentlemanul care – după opinia lui Gauthier Ral-
ph, unul din viceguvernatorii Băncii Angliei, exprimată 
la masa de whist, în seara pariului, la Reform Club – nu 
putea fi numit hoț, deși făcuse să dispară din onorabila 
instituție, printre ai cărei cîrmaci se afla, un teanc de 
bancnote ce însumau 55 000 de lire sterline, fapt pen-
tru care trebuia totuși prins și adus în fața legii.

Nu, pe mine mă fascina, cum am spus mai sus, 
exactitatea matematică a lui Phileas Fogg, fixația lui pe 
propriile obiceiuri, ce devenise maniacală (o simțeam 
crescînd și în mine, fiind doar o chestiune de timp pînă 
să mă ia în stăpînire), era unul din oamenii niciodată 
grăbiți și întotdeauna pregătiți, care fac economie de pași 
și de mișcări (așa cum mi-aș fi dorit să ajung, dar știu 
azi că nu mi-a reușit). Nu mergea niciodată cu pași repezi 
sau pe drumul cel mai scurt. Nu se obosea privind în jur. 
Nu făcea niciun gest inutil (ceea ce nu s-ar putea spune 
despre mine). Nu a fost văzut niciodată emoționat sau 
agitat (asta cu atît mai puțin mi s-ar putea atribui). Era 
bărbatul cel mai puțin grăbit de pe lume, însă ajungea 
mereu la timp.

În încercarea sa de a ocoli Pămîntul în 80 de zile, 
el nu călătorea ci, mai degrabă, descria un cerc. Era un 
simplu trup care, în trecere, se înscrisese pe orbită în jurul 
globului pămîntesc, urmînd legile gravitației.**

*  *  *

Aventurile de care mustește cartea sînt pen-
tru celelalte personaje și pentru cititori, pe 
Phileas Fogg îl preocupa un singur lucru: 

evitarea cu orice preț a decalării orarului locomoției. 
Un om aservit tabieturilor, cum era el, lupta cu primej-
dia aceasta oricum zi de zi, ceas de ceas și pas cu pas. 
Iată, probabil, motivul real al pariului său: voia să aducă 
întregii Londre dovada că „neprevăzutul” poate fi „ci-
vilizat” de cronometru. În sensul acesta, el reprezenta 
chintesența epocii lui.

Atunci cînd s-a dovedit că în ciuda celor publica-
te în ziare, inclusiv în Morning Chronicle, tronsonul 
anunțat cu atîta entuziasm nu era, de fapt, încă termi-
nat și fuseseră obligați să cumpere în cătunul Kholby, 
în apropierea căruia se termina calea ferată, cu 15 mile 
înainte de Rothal, un elefant, ca să străbată distanța de 
50 de mile pînă la Allahabad, de unde puteau lua din 
nou trenul spre Calcutta, apucînd-o prin pădure și oco-
lind tîrgușorul Kallengher, străbătut de Cani, unul din 
afluenții Gangelui, au dat peste o procesiune de brah-
mani ce îngînau, mergînd înaintea unui car pe care tro-
na o statuie dătătoare de groază a zeiței Kali, un psalm 
funebru însoțit de sunete de tobă și țambal.

În urma carului, înconjurată de alți cîțiva brahmani 
în costume somptuoase, pășea o femeie care de-abia se 
putea ține pe picioare, îmbătată cu fum de cînepă și 
opiu, urmată la rîndul ei de o formațiune de gardieni 
înmundirați, care duceau un cadavru îmbrăcat cu haine 
scumpe, întins pe un pat.

Așa a întîlnit-o Phileas Fog pe Aouda, frumoasa 
fiică a unor negustori bogați din Bombay, ce fusese 
căsătorită împotriva voinței ei cu un rajah bătrîn din 
Bundelkund, care după doar trei luni o lăsase văduvă, 
iar acum urma să fie incinerată alături de el.

Ascunși în desiș, Phileas Fogg, Passepartout, ghidul 
lor, un tînăr parsi, ce slujea și de mahout pentru ele-
fantul pe care îl cumpăraseră, împreună cu Sir Francis 
Cromarty – un general de brigadă, în drum spre tru-
pele cantonate lîngă Benares – pe care îl cunoscuseră 
pe Mongolia și li se alăturase acum în încercarea de a 
ajunge prin pădure pînă la Allahabad, priveau scena 

în tăcere, fețele lor schimbînd pe rînd griul din umbra 
tristeții cu roșul din flacăra indignării. Sir Francis Cro-
marty întrebă ghidul:

- Și unde o duc?
- La pagoda Pillaji, la 2 mile de aici. Acolo va sta 

toată noaptea așteptînd momentul sacrificiului.
- Și cînd va fi?
- Mîine în zori.
Răspunzîndu-i, ghidul scoase elefantul din desiș și 

încălecă pe grumazul animalului. Însă tocmai cînd se pre-
gătea să pornească, Mr. Fogg îl opri și îi zise lui Francis 

Cromarty:
- Și dacă am salva-o pe femeia asta?
- Cum să o salvăm, domnule Fogg? strigă comandan-

tul.
- Mai am la dispoziție 12 ore. E posibil.
- Aveți o inimă mare! zise Sir Francis Cromarty.
- Cîteodată, răspunse simplu Phileas Fogg, doar cînd 

timpul îmi permite.***
În lumea lui Fogg, pînă și principiile morale sînt 

cronometrate.
Mulți ani mai tîrziu, plimbîndu-mă în anii mei de 

derivă prin Paris, m-am gîndit că Jules Verne, un scri-
itor atît de atent la acuratețea mențiunilor geografice, 
atunci cînd a introdus în carte localitățile inexistente 
Rothal, Kholby, Kallengher sau Pillaji – asemenea rîu-
lui Cani ce nu curge pe niciunde, decît prin fața per-
sonajelor – și care știa că Fogg, în ciuda unui lapsus 
inexplicabil cu privire la ștergerea unei zile din calendar 
ce ți-l oferă un înconjur al globului mergînd mereu spre 
răsărit, va afla că a cîștigat pariul și o va lua de soție pe 
Aouda, îi spunea astfel pe ascuns eroului său și al nos-
tru că neprevăzutul, cronometrat sau nu, poate îmbrăca 
uneori haina destinului.

Am intrat apoi în clădirea lui Jean Nouvel 
de pe bulevardul Raspail, în care se află 
Fundația Cartier, ca să văd expoziția de fo-

tografii a Gracielei Iturbide și rămînînd multă vreme în 
fața uneia făcute în India, în care un stol uriaș de ciori 
înfometate se roteau croncănind deasupra unui crîng 
de antene de televizor pe o întindere de acoperișuri, fără 
să pot vedea casele de sub ele, am tresărit de-o aminti-
re. Treceam vorbind în somn pe locul meu din fundul 
mașinii în toamna lui 1963, prin Tomnatic. Erwin mă 
privea în oglinda Pobedei, neștiind ce e cu mine.

(Imagini interioare Ve)

_____________________
* Jules Verne, Ocolul Pămîntului în optzeci de zile, 

traducere de Andreea Dumitrache, ALDO PRESS, 
București, 2013.

** Ibidem
*** Ibidem



b
if

ro
n

s

18

Viorel MARINEASA
Te țineai greu de Mircea Ola-

riu pe drumeagul ce urca spre sălașele 
obârșenilor de la Fântâna Ursului. Cu o 
seară înainte v-ați cam întins cu „hai no-
roc, hai noroc” în campingul de la Băile 
Lipova. Acum se cunoștea, transpirația 
țâșnise prin toți porii, răsufletul o lua-
se razna, se tot împotmolea, iar cineva 
de sus îți prinsese tâmplele într-un cerc 
nevăzut și tot sporea strânsoarea câte un 
pic. Învățat cu traseul, Mircea se ținea 
flăcău.

Dăm de baci Aron, care 
bate la 90 de ani. Îi priește 
pustietatea, nici iarna nu 

mai coboară în sat. Nu-i chiar singur, 
are șapte capre care-l ascultă, comunică 
semnificativ cu ele, fiecare-și știe nume-
le și răspunde la o adică. Moșul poartă 
pulover Calvin Klein și opinci. La în-
toarcere, după ce am admirat panorama 
Munților Zarandului de pe culme, îl 
vom găsi pe baci Aron dormind direct pe 
pământ, înconjurat de dobitoacele sale. 
„Nu ajungem noi la anii lui”, o să cugete 
cu glas tare careva. (Ai scris și tu, Alex, 
despre baci Aron și despre Vila Cerbu, 
textele noastre și ale altora au apărut în 
Spații părăsite. Cartea de la Lipova, la 
editura Mirador a lui Ioan Mateuț. Mai 
jos, ultima casă din Petriș îi aparținea 
domnului Cerbu, ca atare, a botezat-o 
cu numele lui; tu, Alex, ai consemnat că 
inscripția de pe fațadă era „Vila Cerbu”, 
eu reținusem o titulatură mai modestă 
atribuită acelei dărăpănături, „Cabana 
Cerbu”, pe gard și pe ziduri fuseseră 
pictate personaje din desenele animate, 
păsăret și fiare exotice, Yin și Yang, iar 
bine fixat într-un suport flutura drapelul 
celor de la Greenpeace, domnul Cerbu, 
maestru al improvizațiilor și al aproximă-
rilor, cum aveam să constatăm, zicea că 
e „steagul nemțesc” al maistorului care-
i molărise /=pictase/ casa, maistor care, 
până la urmă, va reieși că nu-i neamț, ci 
un român cu nume sârbesc din Lipova. 
Și mai ceva sărea în ochi, mai degrabă 
în urechi, la domnul Cerbu din succinta, 
dar miezoasa conversație la care achiesa-
se: predispoziția pentru hipercorectitu-
dine. „Aștept să trag corent”, ne avertiza-
se plin de importanță. „Să nu vă prindă 
ploua”, trase încă un semnal.)

„Nu prindem noi anii lui”, a spus 
cineva din grup. Era vara lui 2009. Mir-
cea, vitalul nostru cicerone, va muri pes-
te patru ani. Fuseserăm colegi de liceu la 
Lipova și, la un moment dat, am legat 
un fel de prietenie. Discuțiile noastre se 
învârteau în jurul tunelurilor secrete, al 
galeriilor subterane, al cazematelor care 
păreau să colcăie prin preajmă. Povești cu 
o rață slobozită într-un puț din Cetatea 
Șoimoșului – după nu știu câtă vreme, 
pasărea ar fi fost regăsită plutind pe apele 
Mureșului. Alte drumuri subterane ar fi 
trecut pe sub râu, ieșind de la fortăreață 
tocmai pe calea spre băi, pe strada Matei 
Corvin, unde, pe la mijloc, se înălța fără 
justificare un gorgan, iar dedesubturi-

le lui stăteau în așteptare de secole, dar 
cum să te încumeți a le cerceta în văzul 
lumii și al autorităților? Multe se arătau 
a fi locurile unde copiii, cu nesuferita lor 
mijoarcă, deșteptau insuportabile eco-
uri, vădind goluri ce te îmbiau să le afli 
sensul.

Din amiciția noastră cu hopuri a 
ieșit o expediție scurtă pe coclauri, din-
colo de Radna și de Șoimoș, la care, în 
ultima clipă, un al treilea își sistă parti-
ciparea. Oricum, ne completam de mi-
nune, Mircea – cu fibră de explorator și 
de aventurier, eu – timorat, fricos, cu o 
cutezanță flanând mai degrabă pe terito-
rii imaginare. În ciuda echipamentelor ca 
la carte, călătoria noastră în afunduri s-a 
oprit după câteva zeci de metri, împot-
molită în beznă, în imuri și în cioroflea-
că. Totuși, m-am ales cu ceva, cu primul 
meu proiect de roman: eroul, un copil de 
14 ani, își părăsește țara de urâtul comu-
nismului recurgând la asemenea căi sub-
pământene, ca apoi, după ani și ani, să 
revină vârtos și mântuitor... Mai depar-
te nu povestesc. În anul următor m-am 
mutat la Timișoara, iar pe Mircea Olariu 
nu l-am revăzut decât în anul 2000, când 
i-am publicat un Ghid-album al orașului 
Lipova și al împrejurimilor.

Romanul ăla a rămas în proiect, 
așa și trebuia. Am cunoscut un povestaș 
mai de soi cu vreo câțiva ani înainte, în 
școala generală („elementară” i se zicea 
atunci), un băiat pădureț venit de pe 
sate. La Ususău, Dorgoș, Pătârș, Zăbalț, 
Bruznic sau la Cuveșdia, Șiștarovăț, 
Labașinț, Varnița, Spata ori la Țela, Bata, 
Bătuța, Cladova, Barațca, precum și la 
Chesinț, Covăsânț, Sâmbăteni, Odvoș 
nu funcționau decât clasele I-IV, așa că, 
dintr-a cincea (Melania, ești pe fază?), 
părinții își trimiteau pruncii la internatul 
școlii din Lipova.

Nu și „omul meu”, sălbăticuțul, 
găzduit de o mătușă în burgadă. Nu se 
prea lipea de nimeni, toți îl ocoleau, iar 
el asta și aștepta. Pe drum spre casă îl 
vedeai mormăind, își povestea sieși, iar 
obrazul său se comporta ca un ecran. Se 
specializase în Tinerețe fără bătrânețe și 
viață fără de moarte, convins că varian-
ta sa e mai mândră decât a lui Ispirescu. 
Adesea îl găseai adăstând la răspântii, dă-
dea în continuare din buze, pe față îi ci-
teai când râsul, când plânsul, când furia, 
când resemnarea, ba, câteodată, toate 
amestecate. Ce te-ai oprit aici, de ce nu 
te duci acasă? îl întrebam, iar el: trebuie 
să-mi gat toată povestea, acasă tușa nu 
mă lasă.

Astăzi îmi vine să zic că 
pădurețul din Bruznic sau 
din Pătârș îl repetă ca destin 

pe Pierre Ménard, cel ce a scris un Don 
Quijote nou repetând ad litteram opera 
lui Cervantes. La Lipova-Radna suntem 
pe tărâmul miracolelor. Borges se mai 
arată o dată în chipul vecinului lui Da-
niel (Vighi), el vorbește fără substantive, 
asemeni locuitorilor iluzorii din emisfera 
australă a planetei Tlön. Numai că într-o 
noapte de Înviere, blândul vecin inventa-
tor de limbaje și-a căsăpit soața și socrul, 
iar acum încă ispășește la pușcărie.

Cealaltă Mara
Alexandru POTCOAVĂ

„Lasă, o să scriem și noi despre ceva” – i-am zis lui Vio când am vorbit prima oară 
la terasa de pe Eneas. Acceptasem cu emoție, dar și cu bucurie, să-i fiu noul coechipi-
er de rubrică. Pe scurt, cu un ochi plângeam și cu unul râdeam. Cu unul priveam în 
trecut, cu altul, spre viitor, neliniștit și nerăbdător ca un Ianus proaspăt angajat. Între 
noi fie vorba, viitorul acela e mai degrabă al rubricii, al convenției duse mai departe, 
căci amândoi suntem obișnuiți să căutăm subiectele în trecut, iar prezentul e clipa ce 
ne permite rememorarea. Și stabilirea temei pentru episodul următor.

Nu știu cum i se pare lui Vio, dar eu aș putea prelungi oricât acest moment, 
în care ne-am așezat din nou pe băncile fără spătar, umbrite de un cais în grădina 
de vară unde găsești adevărata bere Ciuc. După cum mai cerem câte un rând, n-aș 
crede că e împotrivă. Între timp, povestim, sărim de la una la alta, remarcăm până 
și crăpăturile din zidul de cărămidă al unui acaret care și el ține de umbră. Ne dăm 
cu părerea – construcția are un veac, face parte din vechiul Iosefin. Sau Elisabetin. 
Da, oricum, e din Timișoara de demult, are farmec, spre deosebire de cutia de peste 
drum, îmbrăcată în panouri și termopane. Așa-i, dar maghernița asta ținută în pi-
cioare de niște scoabe s-ar prăbuși la primul cutremur. Peste noi, dacă s-ar întâmpla 
acum.

Hai să ne mutăm la altă masă, sub cerul liber. A, nu, stăm bine aici, avem umbră 
faină și e mai palpitant. Pentru că există posibilitatea să? Eh, chestiile astea te iau 
prin surprindere, oricât de conștient ești de ele. Și într-o secundă ești mort, ca Toma 
Caragiu și alții în ’77. Sau într-o fracțiune de secundă, ca ăia care au vrut recent să 
vadă de aproape epava Titanicului și au rămas acolo, că submersibilul lor a făcut 
implozie. Chestie care pe moment a fost știrea zilei, dar a fost deja mutată în arhiva 
presei. De unde va fi preluată și va deveni un subiect pentru documentare, romane, 
filme de Oscar etc.

Câte proze nu am scris pornind de la ziare de epocă, punând în pagină 
întâmplări petrecute și redate la prima mână acum zeci de ani, constru-
ind personaje bazate pe fapte reale, despre care nici unul dintre cititorii 

mei nu mai știa nimic. Ei le-au luat de noi și m-au felicitat pentru imaginație. Și 
actualitate. Dacă ar pica zidul ăsta pe noi acum, ar fi o știre. Pe plan local. Ba, eu cred 
c-ar prelua-o și pe național, că e vară și nu sunt subiecte, în afară de accidente rutiere, 
toxiinfecții alimentare și încălzirea globală. OK, dar noi nu mai suntem jurnaliști. 
În schimb, Alex, trebuie să găsim o temă pentru Orizontul din iulie. O găsim, ne 
descurcăm. La fața locului, cu materialul clientului.

Acum niște ani lucram la TVR Timișoara și trebuia să realizez săptămânal câte 
un film de 13 minute pe diverse subiecte, cât mai neobișnuite. Pentru asta, îmi su-
nam prietenii, ciuleam urechea și așa am dat, bunăoară, de singura femeie coșar din 
România, o bătrână la vreo 80 de ani ce se suia pe acoperișuri și desfunda coșurile de 
fum în Oravița. Te gândești la acoperișuri de case, dar în acel oraș există și azi blocuri 
comuniste din prefabricate, cu patru etaje, ai căror locuitori se încălzesc la sobă cu 
lemne, lemne urcate pe scări sau în găleată, pe scripeții instalați la geamul bucătăriei. 
Locuitori ai căror copii s-au mutat de mult în alte zări, în vestul Europei. La fel ca 
pruncii celeilalte Mara.

Cum spun, căutam subiecte pentru emisiunea ”Exclusiv” a TVR, și n-am stat pe 
gânduri când Vighi mi-a pomenit de șócații din Radna. Pun acum accent pe acel „o”, 
că nu l-am pus în fișa de producție și eram pe teren când m-a sunat redactorul-șef, să 
mă întrebe cine-s și ce îi șoca. I-am zis că sunt o minoritate, de origine slavă, pe cale 
de dispariție. Apoi am ajuns cu echipa de filmare și cu Vighi pe post de consultant 
în Radna, la profesorul Olariu, să ne îndrume. Dar acesta ne-a zis: „ultimul șócat 
tocmai a murit”. La care i-am zis lui Daniel: faci ce știi, dar ne găsești un subiect, 
dacă tot am venit.

Atunci ne-a dus pe malul Mureșului, în umbra cetății Șoimoș, într-un hambar 
ce adăpostea un cazan de distilare a țuicii. De el se ocupa o bătrână angajată acolo 
încă din tinerețe, având tot felul de cărți, eprubete și tabele pe care le urmărea meti-
culoasă, un catastif în care trecea orice leu și o vorbă hotărâtă. De aceea, am numit-o 
”cealaltă Mara”. Deși copiii ei plecaseră în alte țări, își găsiseră rostul acolo, își înte-
meiaseră familii și mai vorbeau cu mama lor dacă îi suna ea. 

Lipova, colț 
cu Borges
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Paul Eugen BANCIU
A fi în artă înseamnă, până la urmă, 

a reuși să supraviețuiești propriilor idei 
care te obsedează, care te strâng în țarcul 
(corsetul ne-ar duce cu gândul la altce-
va) vieții tale cotidiene, din care vrei să 
evadezi, mințindu-te, în realitate, tu pe 
tine însuți, că prin linia, pata de culoa-
re, piatra cioplită, sunetul unui acord al 
chitarei tale, printr-o rimă ori, mai os-
tenitor, prin scrierea unui roman, cu un 
erou inventat, zici tu, dar foarte aproape 
de tine sau de cineva pe care fie-l iubești, 
fie-l urăști din tot sufletul, reușești să 
evadezi. Truda romancierului, dacă se 
limitează la a rămâne în perimetrul vieții 
recognoscibile, trăită de fiecare dintre 
oamenii din apropiere, nu rămâne decât 
la nivelul unui reportaj literar, gen pe 
cale de dispariție.

Pentru oricare dintre celelalte 
genuri ale artei, efectul iluzi-
ei evadării din lagărul în care 

ești ținut prizonier de către ceilalți – și 
nu pentru că ești inamicul lor, nu pentru 
că le-ai vrut viața, nu pentru că ai fi un 
pericol public, ci pur și simplu pentru 
inutilitatea ta socială – se petrece într-un 
mod instantaneu, în urma unei inspirații 
de moment. Într-o piatră de mari dimen-
siuni, o bucată de marmură, sculptorul 
vede deja forma viitoarei lucrări. Într-o 
pânză de mari dimensiuni pictorul trece 
cu imaginația de albul ei cașerat și simte 
detaliile viitoarei compoziții. Muzicianul 
simte dinainte nevoia și locul bemolului, 
becarului sau diezului din partitura poa-
te încă nepusă în știmă.

Actorul știe dinainte și replica, și 
gestul, ca și balerinul languroasa mișcare 
a trupului. Poetul simte ideea, o așază 
lângă cea de dinainte, o adaptează, o 
rescrie pe un colț de hârtie, iar dacă nu 
se ostenește cu chinul rimei, întrezărește 
finalul.

Doar țarcul romancierului e mult 
mai contorsionat, mai plin de riscul de a 
se afla în urma unui subiect deja scris, ne-
cunoscut lui, pentru că nimeni nu apucă 
să citească tot ce se scrie pe mapamond, 
riscul, ce se petrece adesea, de a se repeta 
pe sine, adică de a urma o aceeași tramă 
(nici scenaristul nu scapă de asta) dintr-o 
altă carte a lui, de a redeschide cutia cu 
păpuși – eroi ai altor romane – și de a re-
produce, în realitate, un fel de variantă la 
ceva deja scris de el însuși, de a se repeta. 
Poate că în realitate asta se și întâmplă în 
toate domeniile artei, fiecare mare crea-
tor nefăcând într-o viață decât o singură 
lucrare, pe care o reia la nesfârșit, într-un 
fel de manierism personal, la care i se mai 
spune și „stil inconfundabil” de către cri-
tica de specialitate.

În acest domeniu al romanului, sin-
gurii pe drept cinstiți în a-și recunoaște 
manierismul sunt scriitorii de romane 
polițiste, de thriller-uri, de SF, într-o 
oareșcare măsură. Eroul principal e un 
justițiar, cei mai mari (în sensul strict 
al genului, cunoscuți și datorită ecrani-
zărilor) preferă, de la Agatha Christie la 
Georges Simenon, Chandler, românca 
Ojog-Brașoveanu și atâția alții, un singur 
personaj cu același nume în toate cele 60, 
70, 80 de cărți pe care le inventează, re-
stul nu contează cum se numesc, pentru 
că ei sunt răul ce trebuie găsit, deslușit 
din țesătura textului și predat justiției.

Romanul istoric, tot mai puțin in-
teresant pentru public, după ce istorici 

de profesie și cu oarece talent literar dau 
măsura cât mai exactă a vremilor ce s-au 
scurs și a personajelor lor principale, care 
a adus lumea aici unde e acum, nu mai 
poate intra nici măcar ca un fel de co-
loratură a epocilor trecute în genul ro-
manului devenit într-un fel clasic. Iar cel 
social, în vârtejul evenimentelor care se 
succed în lume pretutindeni, concurat 
din plin de reportajele de pe „Discovery” 
sau „National Geographic”, mult mai 
convingătoare prin prezența colorată a 
imaginilor ce apar, chiar dacă unele co-
mentarii ar trebui să treacă și prin filtrul 
unor oameni de specialitate, istorici, so-
ciologi, psihologi ș.a.m.d., devine o sim-
plă anexă la miile de monografii care se 
scriu despre localități, zone, țări…

Ce mai rămâne e romanul de bu-
doar, care umple rafturile librăriilor, prin 
ceea ce, până mai ieri, părea nefirescul lu-
mii, scrise mai cu seamă de femei din toa-
tă lumea, bănuiesc că soții de oameni cu 
bani, având trei servitoare, un mediu fe-
minin îndeajuns de colorat pentru a le da 
direct subiectele, ele însele sans gêne, cât 
mai departe de vreo limită morală dog-
matică. Sunt cele mai citite cărți, de către 
o altă masă de femei, care găsesc soluții 
pentru nefericirea lor, ori pur și simplu 
evadează într-un vis pasional pentru care 
un roman ca Lolita lui Nabokov e doar o 
simplă carte de colorat ce se dă unui puști 
de trei ani, care încă nu deține o tabletă 
cu care să se joace… ori nu știe încă să 
caute filme de-a gata pe XXX.

Rămâne romanul cu un tiraj de 
două sute de exemplare, care nu mai in-
tră în rețeaua librăriilor profilate aproape 
exclusiv pe traduceri din alte literaturi, 
în care autorul, un sexagenar ambițios 
să-și continue într-un fel ieșirea la pensie 
dintr-un post de dascăl universitar sau de 
liceu, își povestește, corect din punct de 
vedere gramatical, cu umor sau, zice-se, 
cât mai direct, propria sa viață, cu întreg 
corolarul evenimentelor, personajelor 
reale cândva, climatului social și politic 
prin care au trecut el, părinții, familia 
lui, copiii, demonstrând că are încă min-
tea limpede, că nu uită nume, situații, 
persoane pe care le-a cunoscut și față de 
care acum, iată, se poate răzbuna pe hâr-
tie, deși aceia sunt fie deja morți, fie n-au 
mai citit o carte de la cele din liceu.

Tentația autobiografiilor romanțate 
paște o mare masă de intelectuali, de di-
verse profesii, care se simt, pe ultima sută 
de metri de viață, iată, scriitori, fie ca un 
fel de evadare finală din țarcul în care au 
stat prizonieri o viață într-o normalitate 
ce le-a asigurat și o continuă scrutare cri-
tică față de ceea ce se scria, se scrie, fie de 
ceea ce consideră ei acum, la senectute, 
că ar fi trebuit să fie în lumea din preaj-
ma lor. Mai departe e prea departe să se 
mai ducă cu gândul, când au tot mai 
puține date ale problemei, dar, într-un 
fel, nici nu acceptă ideea de a fi excluși 
din jocurile lumii.

Amintirea, cu bunele ei, de 
cele mai multe ori rămasă fie 
în memorie, fie cu cele rele, 

face să apară, dincolo de terapia intrin-
secă, o literatură de „azil”. Mărturii ce 
interesează doar un grup restrâns, încă 
în viață, fără vreun viitor pentru genul 
literar în sine. Doar câțiva, mai puțin 
vindicativi, citiți cât încape, notează zil-
nic în caiete ce nu vor deveni niciodată 
cărți publicate, citate, gânduri răzlețe sau 
simple observații ale unor oameni rămași 
în istorie cu numele pentru ceea ce au 
gândit sau au făcut sau intuit. 

Jurnal de lectură
Pia BRÎNZEU

Am dorit, de curând, să aflu detalii despre Joe Biden, acest bătrânel simpatic, 
dispus să mai conducă mult și bine America (și prin ea, întreaga lume) la cei optzeci 
de ani ai săi. Memoriile publicate în 2007, dar traduse abia acum, Promisiunile mele. 
Despre viață și politică (Nemira, 2021), ne dau detalii despre viața lui de dinaintea 
președinției. Le aleg pe cele mai puțin cunoscute.

De pildă, cine ar fi putut bănui că acest mare vorbitor, adeseori lăudat pentru 
discursurile sale, a suferit îngrozitor în copilărie pentru că se bâlbâia? Pe lângă faptul 
că era unul dintre cei mai scunzi și slabi elevi din clasă, maxilarul i se încleșta adeseori 
de emoție și vorbele îi ieșeau gângăvite din gură. Colegii râdeau de el, profesorii nu-l 
puneau niciodată să vorbească în public, iar el suferea enorm. Până când, într-o bună 
zi, a hotărât că trebuie cumva să pună capăt defectului său. A muncit „în draci”. A 
exersat, învățând pe de rost texte lungi, așezându-se în fața oglinzii și vorbind, vor-
bind, vorbind, până când mușchii feței nu i se mai încleștau.

A încercat și trucul lui Demostene, de a recita texte lungi cu pietricele în gură. 
A ales vreo zece pietre mai mici, dar degeaba. Mărturisește sincer: „Vă spun ca să 
știți: nu merge. Era cât pe ce să înghit jumătate dintre ele. Așa că m-am văzut nevoit 
să mă întorc în fața oglinzii de la mine din cameră.” Acolo, totul era simplu. Când 
avea probleme, adolescentul Joe se oprea și zâmbea. Fața senină din oglindă îl ajuta 
să continue și, tot așa, exersând mereu, a evitat să mai semene cu un unchi de-al său, 
bâlbâit și el, care nu și-a învins defectul și a rămas toată viața lui un ratat nefericit.

Biden, în schimb, a fost un licean ambițios, chinuit de două fantezii: fie 
să ajungă un jucător de fotbal profesionist, pentru că adora să dea cu pi-
ciorul în minge, fie să devină o persoană publică importantă, care să facă 

lucruri mărețe și să-și câștige un binemeritat loc în cărțile de istorie, „în tabăra eroilor 
pozitivi”. Acum, la bătrânețe, ambele visuri i se par „la fel de ridicole”. Cântărea doar 
63 de kilograme, deci nu putea ajunge fotbalist, iar relațiile politice ale familiei nu 
ajungeau nici până la consiliul de administrație al școlii.

Mai era și un elev mediocru, cu multe note proaste, pentru că nu-i prea plăcea să 
învețe. Cu timpul însă, a prins drag de științele politice. Hotărât să-și înceapă cariera 
în această direcție, a cercetat biografiile politicienilor importanți de la Washington și 
a descoperit că unii erau foarte bogați, provenind din familii respectate în societate, 
iar cei care nu aveau nici un ajutor financiar sau politic erau avocați. „Prin urmare, 
mi-am dat seama ce am de făcut.” Mereu pe fază, Biden a ales să studieze dreptul.

Nici ca student nu a fost mai fericit. Materiile i se păreau îngrozitor de plicti-
sitoare. Prin urmare nu se ducea decât rar la cursuri și copia notițele de la colegii 
lui. Era „arogant și delăsător”. Totuși, deși petrecea mai mult timp jucând fotbal și 
plimbându-se cu Neilia, viitoarea lui soție, lua note mari la examene. Performanțele 
universitare l-au convins că poate alege drumul politicii. La doar douăzeci și nouă de 
ani a intrat în Senat, reușind să realizeze multe lucruri și atunci, ca unul dintre cei 
mai tineri senatori, și astăzi, drept unul dintre cei mai bătrâni politicieni americani: 
a introdus legea pentru combaterea violenței împotriva femeilor, a retras trupele din 
Irak, a înțeles că se comunică din plin fără cuvinte sau printre cuvinte, deci trebuie 
să fii foarte atent la limbajul trupului sau la aluzii, că nu e bine să te plângi sau să te 
explici vreodată, iar dacă eșuezi în carieră, trebuie să știi mereu să te ridici. Și să o faci 
elegant. Așa cum a făcut-o el când i-au murit soția și fiica într-un accident de mașină 
sau când, de două ori, n-a reușit să ajungă președinte.

Dacă încheiem de parcurs cele șase sute de pagini ale memoriilor lui Biden, 
ne putem întoarce la prima pagină, unde dăm peste o remarcabilă strofă din Ro-
bert Frost: „Codrul e adânc, întunecat și bun,/ Dar eu am promisiuni de împlinit 
acum./ Până la somn mai e atâta drum./ Până la somn mai e atâta drum.” Și atunci 
înțelegem un ultim adevăr. Despre Joe Biden, despre cariera lui, despre noi înșine: 
și în al nouălea deceniu al vieții, somnul poate fi departe, chiar foarte departe, dacă 
așa hotărâm noi. Cu o singură condiție: să nu ne bâlbâim atunci când vrem să ni se 
îndeplinească această dorință. 

Principiul 
incertitudinii (44)
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Robert ȘERBAN
Când domnul profesor Lerida 

începea să-și acordeze chitara, Ina se 
așeza pe pat, își potrivea perna sub 
cap, se-ntindea și privea tavanul. De 
acolo veneau sunetele, când subțiri, 
ca trecerea unor gâze, când groase, ca 
ecourile unui plămân de vechi fumător 
ce a tușit în voie, crezând că-i singur, 
când prelungi, cu reverberații, când 
grave, când abia perceptibile. Tot din 
tavan venea, cam după un sfert de oră, 
și muzica. Ina închidea atunci ochii.

Profesorul dădea o importanță 
egală acordajului și cântatului. De 
fapt, repetatului. Care nu dura decât 
15 minute. Uneori, puțin mai mult, 
parcă, atunci când, probabil, nu era 
mulțumit de cum ieșea piesa și relua 
anumite pasaje. Chiar și de trei ori. 
Ina era curioasă de ce e nevoie să-și 
acordeze chitara, dacă o făcuse cu o zi 
înainte. Așa că l-a oprit în fața blocu-
lui, l-a salutat și l-a chestionat.

Domnul Lerida a ridicat 
din sprâncene și a între-
bat-o dacă îi place muz-

ica. Apoi, dacă nu o deranjează a lui. 
Ar vrea să repete mai devreme, ora 21 
e prea târzie? Nu… Dar ea a cântat sau 
cântă la vreun instrument? Are pick-
up? Merge la concerte? Și la cele de 
muzică clasică? Nu… Citește? Atunci 
poate că face sport. Ce o pasionează? 
Da, și lui îi place să vadă filme. Nu are 
timp să facă asta prea des, dar a văzut 
destule filme bune. Câteva capodopere. 
Sigur, îi poate recomanda, dar trebuie 
să se gândească mai bine, nu acum, pe 
loc. El cu televizorul nu are o relație 
prea grozavă, preferă, spre exemplu, să 
se uite pe geam sau să facă o plimbare, 
dacă e vreme frumoasă.

Da, da, a călătorit. Cu Filarmoni-
ca. Eh, ar dura ceva ca să-i povestească 
pe unde a fost, fiindcă a cam bătut 
lumea. O să-i vorbească, dar altă dată, 
despre asta. Exact, exact, acesta e unul 
dintre avantajele muzicii, de fapt, ale 
meseriei lui: a putut să călătorească și 
a văzut o serie de lucruri minunate, la 
care altfel n-ar fi ajuns. Ore? Ce ore?! 
A...! Nu, nu dă ore de chitară. Ar inte-
resa-o pe dumneaei sau...? Îi pare rău, 
nu, dar are o colegă, profesoară și ea, 
care ține cursuri de chitară. Așa e, ar fi 
fost mai simplu, sunt vecini, e foarte 
aproape, dar n-a dat niciodată ore. Ba 
nu, e prea târziu pentru asta, îți trebuie 
un anumit tip de răbdare. Una e să pre-
dai muzică la clasele de gimnaziu, alta 
să-i înveți pe cei... Sunt lucruri atât de 
diferite.

Dumneaei are o chitară? Poate 
că acesta ar putea fi primul pas, dacă 
e interesată la modul real: să își cum-
pere instrumentul. Nu ceva scump, 
nu e cazul, într-o primă fază, ci cât 
să se joace cu el și să cunoască notele, 
câteva acorduri, melodii simple. Da, și 
lui i-ar fi plăcut să o învețe, dar chiar 
nu are cum și când. Aha! Așa e, să nu 
uite de prima întrebare. E o chestiune 
ce ține mai mult de fizică, decât de… 
Corzile își schimbă volumul din cauza 
diferențelor de temperatură. Adică, se 

lungesc sau se scurtează singure, fără 
să le atingi. Chiar dacă sunt prinse, li 
se întâmplă asta, nu cu mult, dar su-
ficient ca să nu mai fie cum trebuie, 
să nu scoată exact notele din partitură. 
Și de asta le mai strânge ori le mai dă 
drumul, de asta e nevoie, de fiecare 
dată, de un acordaj atent, ca să respecte 
întocmai ce a scris compozitorul. Tre-
buie ciupite până când sună perfect.

Așa e: nu e jazz. Bună observație, 
foarte bună! În muzica clasică nu poți 
improviza, e multă rigoare, foarte 
multă, chiar dacă e artă. Cum?! Ba, se 
simte liber, sigur că se simte, doar că 
el e instrumentist, trebuie să interpret-
eze întocmai ce a scris un compozitor 
sau un altul, care a avut libertatea să 
compună cum și ce și-a dorit. Da, a 
încercat să scrie muzică, dar e o altă 
meserie, e cu totul altceva... Da?! Ce 
frumos că scrie, poezia e minunată! În 
muzica adevărată e multă poezie, fo-
arte multă. Aaa, înțelege, dar acolo ar 
fi vorba de folk ori de muzică ușoară. 
Nu-i poate face niște melodii pentru 
poeziile pe care le-a scris, chiar nu se 
pricepe la asta. Tare rău îi pare și îi 
mulțumește că înțelege, cu toate că 
pare dezamagită... Nu, chiar nu are 
cum, serios. Sigur, cu mare plăcere o 
să-i citească poeziile, dar muzică nu 
poate face pentru ele.

Acum?! Acum trebuie să ajungă 
acasă, nu poate să intre până la ea. Cel 
mai simplu ar fi dacă i-ar trimite poe-
ziile pe email. Sau să i le lase în cutia 
poștală. Numărul de telefon...? Da, i-l 
poate da, sigur, însă... Nu are whats 
app. Nici Facebook. E cam de modă 
veche, însă nu e împotriva rețelelor as-
tea, din contra: bine că există și că oa-
menii pot comunica unii cu alții. Cel 
mai nimerit e să-i trimită poeziile pe 
email, adresa este…. Pix? Ar trebui să 
aibă, doar e profesor, însă în clipa asta 
nu… E dezarmat complet, îi pare rău, 
dar, poate mâine sau…

Ina i-a zâmbit, și-a scos tele-
fonul din rucsac și s-a pregătit 
să noteze emailul lui Lerida. În 

fața lor, s-a oprit o fată de vreo 18-19 
ani, ce venea pe alee, dinspre scara 3.

- Bună ziua, domn profesor. M-a 
trimis tata să vă spun că mâine n-o să 
vin, a murit cineva din familie și mer-
gem la înmormântare, la Sulina.

- Condoleanțe, îmi pare rău! Te 
aștept când vă întoarceți... Să-l saluți 
pe taică-tu din partea mea, bine?

- Bine, domn profesor… La reve-
dere!

Fata s-a întors și a plecat de unde 
venise. Ina l-a privit intrigată pe Leri-
da.

- Ați spus că nu dați ore!
- Nu dau…
- Cum nu?!
- Exact așa cum v-am zis, a răspuns 

Lerida iritat.
- Am crezut că fiind vecin…
- Domnișoară, Elena mă ajută la 

curățenie, o dată pe săptămână. Dar 
mâine nu poate veni, ați auzit din ce 
motive. Vă interesează? Nu-i mare lu-
cru de făcut, zău, vă las cheia, am o 
dublură. Merg pe încredere, suntem 
vecini.

Literatorul la 1882 (I)
Radu Pavel GHEO

Oricine răsfoiește paginile Literatorului pe parcursul celor aproape patru decenii de 
existență mereu întreruptă, din 1880 pînă în 1919, remarcă imediat că, indiferent de 
an, serie sau epocă, Macedonski rămîne motorul revistei, iar revista rămîne vehiculul 
lui Macedonski, pe care acesta îl conduce și îl controlează cu o mînă fermă. Literatorul 
este Macedonski și Macedonski este Literatorul – acesta e singurul lucru neschimbat 
de-a lungul deceniilor de transformări petrecute în viața literară din România. Și, dacă 
poetul Macedonski din 1880 nu mai este același cu cel din 1919, evoluția sa creatoare 
fiind evidentă, omul din spatele revistei (deși expresia asta e antifrastică, fiindcă Ma-
cedonski n-a rămas nici un moment în culisele Literatorului) pare aproape același: cu 
orgoliile sale, cu trufia sa păguboasă, cu idiosincrasiile sale, cu încăpățînarea sa dusă 
pînă la extrem și, nu o dată, la ridicol.

De dragul demonstrației, dar și din plăcerea de a răsfoi cîteva din istoricele apariții 
ale publicației cu care Macedonski se identifică, o să fac aici o scurtă comparație între 
două seturi de numere aflate la cele două extremități temporale ale parcursului Literato-
rului: cele douăsprezece numere din 1882, din care ultimul dublu (11-12) și, la celălalt 
capăt istoric, seria finală a revistei, adică ultimele douăzeci și șase de numere, publicate 
în intervalul 29 iunie 1918 – martie 1919.

În 1882, Al. Macedonski publicase două volume de versuri, Prima verba (în 1872) 
și Poesii (în 1881, deși pe pagina de titlu apare anul 1882). Ele nu făcuseră însă prea mul-
tă vîlvă. Al. A. Macedonski – cum semna la acea vreme – era încă un poet tînăr, dornic 
de afirmare, ignorat (snobat, am putea zice) de principala grupare literară a epocii – cea 
de la Junimea – și încă dependent de formulele literare romantice, cu o afinitate specială 
față de Heliade-Rădulescu cel ironizat de junimiști. Și, la fel ca fondatorul ei, Literatorul 
avea (cum afirmă Adriana Iliescu în studiul ei monografic omonim) „față de Convorbiri 
literare atitudinea unei reviste provinciale, deși apărea în capitală, cu fronde și excesivități 
infantile, dar totodată și cu un program și o direcție proprie“ (op. cit., p. 55).

Atunci cînd răsfoiește pagină cu pagină aceste numere de început (1882 
este abia al treilea an de apariție al Literatorului), chiar și un cunoscător 
al personalității lui Macedonski poate fi surprins de omniprezența aces-
tuia în cuprinsul revistei. Directorul și fondatorul ei publică aici versuri, 

comentarii, pagini critice, chiar filosofice, și include nu o dată în publicație poeme 
omagiale sau „doar“ dedicate lui de alți autori. Nu e greu să-ți vină în minte suspiciunea 
de cult al personalității, încurajat, poate involuntar, de tînărul creator și potențial șef de 
școală literară. Probabil că și acest fapt i-a redus șansele de a fi luat în serios în epocă: 
față de deschiderea și diversitatea paginilor din Convorbiri literare (chiar dacă și acelea 
inegale valoric), Literatorul putea crea senzația că ar fi platforma gălăgioasă a unui vele-
itar hiperactiv și foarte plin de sine.

Aparițiile lunare ale Literatorului din 1882 au fiecare cîte 64 de pagini, cu excepția 
ultimului număr, cel dublu (11-12), care are 80. Din păcate, în colecția consultată de 
mine lipsesc primele treizeci de pagini ale numărului 1, cel din ianuarie, dar conținutul 
paginilor rămase nu diferă foarte mult de al celor ce au urmat. Așadar, în numărul din 
ianuarie 1882 apar, pe lîngă multe texte ale unor autori uitați (Stelian Grozea, Th. C. 
Penciulescu, Th. M. Stoenescu), două poeme ale lui Duiliu Zamfirescu („El și ea“ și 
ocazionalul „Improvisație“, dedicat unei nepoate) – căci e perioada în care viitorul ro-
mancier e încă în relații bune cu părintele Literatorului și publică aici constant.

Macedonski însuși e prezent aici cu două poezii, „Balul“ și „Cîntec de dor“, pe 
lîngă care mai apare și un „Sonetto“ în italiană, „tradotto dopo Al. A. Macedonski“ de 
Marco-Antonio Canini, cel care – cum sîntem informați într-un șapou la sonet, „a mai 
tradus între altele și Fata tînără pe patul morții de Bolintineanu“. Complementar – și 
relevant pentru funcția macedonskiană a Literatorului – este un text întins pe mai bine 
de cinci pagini culese cu litere mărunte și intitulat „Opiniunea presei asupra volumului 
de poezii al d-lui Al. A. Macedonski“.

Textul e o reproducere a unei cronici la volumul menționat, publicată în Binele 
public din decembrie 1881 de D.D. Racoviță (el însuși colaborator constant la revista 
lui Macedonski), și se încheie cu o întrebare retorică: „Ertamise-va [sic!] însă, de cei ce 
închid ochii ca să nu vază, îndrăsneala ce am de a afirma că Macedonski rupe energic 
cu trecutul și că represintă poezia viitorului?“. Posteritatea, îngăduitoare, este cea care 
l-a iertat și l-a uitat. Iar D.D. Racoviță avea parțial dreptate, chiar dacă în acel moment 
doar ilustra (sau mai degrabă prelua) buna opinie despre sine a poetului publicat, co-
mentat și tradus – toate trei în același număr al revistei proprii.

Dublura de încredere
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Claudiu T. ARIEŞAN
Inspirată și titulatura, edificator și demersul literar-

teologic adunat în volum de Episcopul Hușilor, Ignatie 
Trif, împreună și în cotutelă cu vivacele său interlocu-
tor, Cristian Pătrășconiu, sub genericul Pâinea și lumina 
vieții. Două dialoguri despre Crăciun și Paști, Editurile 
Spandugino & Horeb, București și Huși, 2023, 172 p. 
Cu amabilitatea-i cutumiară, Horia-Roman Patapievici 
propune pe ultima copertă o acoladă în timp, ce inclu-
de dialogul de față în vasta tradiție a statului la taifas pe 
mari teme și nobile subiecte încă din vremea lui Socrate 
și Platon, cu numeroase antecedente strălucite, „într-
o minunată eternitate a conversației neîntrerupte, care 
începe odată cu primul om și merge mai departe prin 
noi, cei care stăm azi de vorbă, până la ultimul restaurat 
al mântuirii”.

Și, da! M-am simțit la rândul meu absorbit 
de îmbrățișarea intelectuală și duhovniceas-
că a celor doi convivi ce fac vorbire cu atâta 

pasiune îndrăgostită și comprehensivă „despre Naștere, 
Crăciun, Înviere, Paști, om, divinitate, lume, iubire și 
ștergerea tuturor lacrimilor”.

Despre coautori este potrivit să reamintim că repre-
zintă două vârfuri ale inteligenței active și făptuitoare 
din cultură și Biserică. Ierarhul Hușilor a păstorit româ-
nii ortodocși din Iberia și Britania, a predat Patrologie la 
Facultățile de Teologie din Alba Iulia și Iași, a redactat o 
admirabilă disertație masterală Despre Teologia persoanei 
în gândirea Părintelui Dumitru Stăniloae. O incursiune 
în teologia patristică și contemporană (2005) și o la fel de 
importantă lucrare de doctorat sub coordonarea Părin-
telui Profesor Ioan Caraza, Sfântul Grigorie Palama și 
doctrina despre energiile necreate (2011, editată în volum 
tot la Spandugino și Horeb, în 2022).

Prezența Preasfinției Sale în publicistica teologică 
și intervențiile remarcabile din media, generozitatea sa 
profund umanistă și mobilitatea de spirit l-au propulsat 
rapid printre protagoniștii scenei ideilor de la noi din 
țară. Cât despre Cristian Pătrășconiu, pe care am avut 
fericitul prilej de a-l avea student la Filozofia de la Uni-
versitatea de Vest, de ani buni este un campion al in-
terviurilor de substanță, atât pe podcast-ul „Reziliența 

prin cultură”, cât și prin freventele anchete jurnalistice 
sau discuții interogative risipite prin multe publicații 
importante din țară, destule adunate și ca volume auto-
nome, precum în cazul de față.

O atare întâlnire de forță nu putea să ducă decât 
la un flux de idei luminoase și divagații pertinente des-
pre dinamica sacrului în viețile fiecăruia, despre valorile 
creștinismului și despre importanța nesfârșită a punerii 
întrebărilor potrivite, de care și Constantin Noica era 
atât de preocupat, pe urmele părintelui maieuticii filo-
zofice care a fost Socrate.

„Întruparea – colindul iubirii lui Dumnezeu în 
inima și viața omului” se intitulează prima din cele 
două părți ale excursului în doi ce ne preocupă aici, 
iar turnura poetică a exprimării dă măsura tonului ce 
ne însoțește de-a lungul instructivei călătorii prin lu-
mea adevărurilor evenghelice, a tradițiilor ecleziale și 
a învățăturilor pe care Părinții Bisericii ni le-au lăsat ca 
glose profunde și rafinate pericope la fiece frântură de 
text biblic sau interpretare teologică posibilă. Chesti-
unea datării exacte a Nașterii Mântuitorului, evoluția 
celebrării marelui eveniment al întrupări Logosului în 
istorie, abordările critice și hermeneutica scrierilor reve-
late sunt fire și nuanțe ale unei țesături excelent armo-
nizate, ca o sonată pentru pian cântată sincopat la patru 
mâini și două inimi.

Nenumărate sunt cărțile din ultima vreme 
ce au ca pretext convorbirea, adeseori fac-
tică și ezitantă în ce privește adevărurile 

incomode, aparținând unor nume de oarece notorietate 
din toate domeniile de referință. Foarte rare cele însă 
cu un profil enciclopedic atât de subliniat ca în cazul 
de față, ce nu ocolesc obstacolele ci, dimpotrivă, le în-
fruntă cu mult curaj cultural și argumente bine cântă-
rite. Spunea Lessing vorbind despre miracolul artistic 
și literar care a devenit Laocoon că „este un dar al lor, 
al celor vechi, să păstreze măsura în tot ce fac”, iar cea 
mai pregnantă impresie cu care rămâi după parcurgerea 
acestor elegante dueluri cu gânduri și imagini este că nu 
se poate să nu fi fost nutriți actorii lor la aceeași școală 
a clasicului elin „meden agan” (totul cu măsură) sau la-
tinesc „nihil nimis” (nimic prea: fie prea mult fie prea 
puțin). Mai pe românește: nici prea, prea, nici foarte, 
foarte!

Din a doua parte a cărții, Dumnezeu ne iubește mai 

ales când noi nu merităm, am savurat, de pildă, minu-
natul apolog Îndoiala – moașa credinței, unde facem 
cunoștință cu Toma cel nelămurit sau nedumerit, nu 
neapărat „necredinciosul”: „unul dintre cele mai sincere 
(adică mai umane) persoanaje ale Evangheliei”, ce a avut 
curajul total și riscant să își manifeste gândirea out of 
the box față de 
magistrul și 
companioni i 
săi, devenind 
astfel oarecum 
„patronul celor 
ce se informea-
ză de la sursă”, 
omul care nu se 
lasă convins de 
spusele altora, 
ce are nevoie de 
„palparea” ade-
vărului pentru 
a se încredința 
pe deplin, do-
rind să cuple-
ze credința și 
rațiunea și vice-
versa: „Credința 
fără rațiune ne 
aruncă în hăul 
bigot i smului 
și al pietismu-
lui păgubos”. 
„Dumnezeu nu 
ne vrea proști, afirmă radical protagoniștii dialogului, ci 
ne vrea înțelepți și căutători sinceri ai adevărului”.

Iar aici stă miezul cel mai valoros al acestei 
cărțulii de trainică învățătură. Autorii nu po-
zează în atotștiutori sau influenceri religioși. 

Motivația lor este una strict personală, izvorâtă din 
experiențe liminare și miracole de care au avut parte 
în durata existenței lor. Cartea devine miza unei pro-
misiuni făcute sieși, lumii și celor de dincolo de lume 
de a mărturisi cu modestie, distincție și har. Iar mo-
delul cărții de succes este sublimat, firesc înlocuit cu 
tradiționala izvodire de vorbe edificatoare și, astfel, pe-
rene.

La mare (2)
Adriana CÂRCU

La mare, zilele alunecau ca mărgelele înșirate pe 
un fir de mătase. La fel și banii. Nu mai știu pe ce-i 
cheltuiam și nu mai știu nici dacă la sosire oi fi avut 
mulți sau puțini. După plecarea celor două surori 
împreună cu mama lor, am rămas pe litoral doar cu 
prietena mea, Martha. A urmat o perioadă liniștită, 
în care ne prezentam conștiincioase la plajă, iar se-
rile le petreceam mai mult în camping împreună 
cu prietenii care, din lipsă de bani sau de chef, se 
aflau pe acolo. Într-o asemenea seară mi-am vândut 
jeans-ii. Un prieten timișorean, Mircea Black, mi-a 
propus un schimb reciproc avantajos, în urma că-
ruia m-am ales cu o pereche de white jeans rupți în 
genunchi (pe atunci încă nu erau în trend) și cu 25 
de lei. Mă convinsese argumentul că era îndrăgostit 
de o suedeză și că pentru a o cuceri avea nevoie mu-
sai de pantaloni noi.

Banii au prins bine, dar peste câteva zile am 
constatat că mai aveam împreună cu Martha vreo 
15 de lei. Soluția era s-o sun pe mama și să-i spun 
să ne trimită bani de drum la post restant Mama-
ia. Mama s-a conformat imediat și peste două zile 
ne-am trezit cu 500 de lei. O avere.

Primul drum a fost la terasa de pe plaja din 

apropierea campingului. De departe se auzea vocea 
catifelată a lui Lennon, Is there anyone who wants to 
listen to my story, urmată de corul care ofta: Giiirl, 
giiiirl, giiirl. Știam deja că tonomatul de pe terasă 
era burdușit cu discuri de Beatles. După ce am in-
trodus în fanta de metal o monedă de 3 lei și am ales 
single-ul cu Michelle și Norwegian Wood, am devorat 
împreună cu prietena mea un munte de peștișori și 
două sticle de pepsi. Eram milionare. Gândul de a 
cumpăra bilete de tren nu ne-a vizitat nicio clipă.

Zilele pline de soare alimentau acea bucu-
rie molcomă pe care ți-o produce lipsa 
grijilor. Plaja și înotul erau „preocupări-

le” constante, devenite un fel de datorie care ne jus-
tifica prezența. Pielea ne devenise arămie, iar părul 
ne era ondulat de sarea și de vântul mării. Soarele se 
reflecta pieziș în nisipurile albe. Zilele au început să 
se scurteze, serile să se răcorească, iar gândul de acasă 
răzbătea tot mai des din discuțiile cu prietenii. Ne 
era dor. Am hotărât să plecăm la sfârșitul lui august.

Una dintre marile extravaganțe ale acelei vacanțe 
a fost cina luată în ultima seară pe terasa unde cân-
ta trupa Sideral. Am pus pe noi ce aveam mai bun 
și ne-am prezentat la intrarea în restaurant. N-am 
să înțeleg niciodată cum, deși Martha era cu câțiva 
ani mai are decât mine, nimeni nu s-a arătat scan-
dalizat (dar nici tentat) de faptul că eram, de fapt, 
două puștoaice. Acesta va rămâne unul din frumoa-
sele mistere ale acelei veri senine. O explicație ar fi 
faptul că cea mai mare parte a timpului ne mișcam 

în mediul timișorean transplantat pe litoral, mediu 
care s-a dovedit să aibă un efect protector. O alta era 
aceea că idealul feminin și ținta romantică a băieților 
era întruchipat de femeile nordice, blonde și diafa-
ne, imagine contrazisă fundamental de înfățișarea 
unor puștoaice arse de soare.

Până una-alta, ne aflam instalate frumos pe te-
rasa restaurantului Cazino din Mamaia, iar deasupra 
mării atârna o lună uriașă ce își croia pârtia aurie 
până spre țărm. Pe când ne-a sosit mâncarea (cred că 
am băut atunci și niște vin), trupa a început să cânte. 
Știam de pe la radio și din gașcă că pe basist și pe 
unul dintre chitariști îi chema Liviu Tudan și Mugur 
Winkler, și chiar ei doi erau cei care în seara aceea ne 
îndemnau de zor să privim luna. O lună fabuloasă, 
pe care printr-o coincidență bizară, aveam s-o revăd, 
peste mulți ani în Spania, în timpul interviului cu 
Nicu Covaci pentru volumul Povestea zilelor noastre.

A doua zi am împachetat cele câteva haine, ne-
am luat rămas bun de la prietenii aflați prin corturi 
și am pornit spre Constanța. Rămăseserăm iar cu 
50 de lei, bani pe care urma să-i dăm „nașului.” Era 
numele conspirativ dat conductorilor de tren, care 
contra unei sume modeste strecurate în tașca pur-
tată pieziș peste piept te lăsau să-ți cauți un cotlon 
pe coridorul plin de blatiști, unde să moțăi chinuit 
până acasă. La ieșirea din oraș am mai salutat o dată 
marea, lăsând în urma noastră acel freamăt adoles-
centin care a însoțit cea mai mirifică vacanță a vieții 
mele.

Pâinea și lumina vieții
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Alexandru RUJA
Andrei Novac, Lumea ta/Carnea mea/Oasele noas-

tre. Editura Litera, București, 2022, 124 p.

Deloc surprinzător traseul poetic al lui Andrei No-
vac, autor prolific, cu un ritm alert al aparițiilor poetice, 
însumând mai multe volume, apărute în intervalul scurs 
de la debutul editorial cu Poezii (2000) până la Lumea 

ta/ Carnea mea/ 
Oasele noastre. 
La acestea se 
adaugă volume-
le în traducere 
— La règle de la 
timidité (2018) 
și Par las cár-
celes y la liber-
tad (Madrid, 
2020) — și o 
lucrare de re-
evaluare criti-
că și integrare 
generaționistă: 
V a l e n t i n 
Tașcu, solitarul 
promoției ´70, 
(2016). Andrei 
Novac are nu 
doar conștiința 
integrării în cul-
tură, ci și știința 
asumării aceste-
ia pe dimensiu-
nea ei valorică 
și istorică.

Poezia sa vine pe filiera integrării culturale și nu 
a unei afilieri generaționiste. Încă de la început, poe-
tul încearcă marile provocări legate de condiția omu-
lui contemporan, de schimbările și crizele care lovesc 
individul, fragilizând condiția umană, de istorie și 
responsabilitățile ei, de izolarea și însigurarea omului, de 
desocializarea sa. Această problematică de actualitate și 
responsabilitate trece prin volume, adăugându-i-se alte 
paliere în diversificare, printr-o rafinare a meditației și 
o aprofundare a atitudinii, nu doar poetice, ci și civice.

O amplă antologie — de mâine suntem 
pământ fierbinte (2022) — adună 
poezia apărută în volumele din peri-
oada 2001 – 2021. Regula timidității 

se numește un volum, trimițând spre resurse afective 
și emoționale, dar fără a părăsi exprimarea directă, în 
tonalitate clară, uneori ridicată, ca pandant al unei 
asumări fără reticențe. „eu am curajul să strig/ vorbesc, 
de cele mai multe ori, tare,/ deși sunt un om sensibil,/ 
plâng și mă sprijin pe visele mele,/ stau minute în șir/ să 
văd cum vântul întoarce lumea/ în nori uriași de praf,/ 
mă așez lângă oameni care știu/ că normalitatea este o 
stare de spirit/ și o speranță prin care respirăm întot-
deauna/ până aproape de moarte.” (tot eu).

Andrei Novac își sensibilizează discursul poetic 
prin această timiditate față de cuvânt, care conduce la o 
retragere din fața cuvântului pentru a-l observa mai în 
profunzime și a-l readuce apoi în poezie. Rezultă o po-
ezie de evidentă expresivitate, în care cuvântul se așează 
într-un ritm coerent al discursului poetic. Caută me-
reu cuvântul și în sensurile lui mai ascunse, care odată 
așezat în poezie devine mai sugestiv și mai proaspăt. 
Uneori cuvântul este observat prin forța lui genezică: 
„dacă nu am avea viață/ spațiul dintre noi/ ar fi doar 
cuvinte”.

Poezia din Prin închisori și prin libertate are doar în 
subsidiar o proiecție istorică, raportul libertate/ închi-
soare fixându-se pe condiția existențială, pe starea dra-
matică a eului supus pe parcursul existenței unor con-
strângeri, restricții, metamorfoze, schimbări. Preluând 
o „suferință” generală („...viața mea poartă în palmele 
ei/ suferința constantă a lumii...”), năzuința permanen-
tă este a dobândirii și păstrării libertății. Este, deci, o 
poezie a libertății în sens existențial, o dorință transfe-
rată într-un ideal al vieții, inclusiv în planul intimizat 
al manifestărilor iubirii. Poezia erosului este accentuat 
modulată cultural.

Temă predilectă în poezie, libertatea rămâ-
ne un dat existențial fundamental: „o să se 
schimbe multe în jurul meu/ eu o să rămân 

cel mai liber om de pe pământ”. O poezie a ieșirii din 
orice constrângere, din orice restricție, din orice îm-
prejurare care ar putea împiedica ori anula libertatea. 
O libertate a manifestărilor exterioare, dar și libertatea 
interioară, mai puternică decât orice „închisoare”, capa-
bilă să învingă orice traume ale claustrării forțate.

Titlul Lumea ta/ Carnea mea/ Oasele mele indică 
un triptic tematic, confirmat și de structura volumu-
lui. Tema libertății revine (este o constantă a atitudinii 
poetice), dar mult mai accentuat în planul manifestă-
rii eului, printr-o evidentă personalizare a manifestării 
în spațiul erotic. „...ca o cetate/ prin zidurile căreia nu 
iese nimeni niciodată,/ ne putem recunoaște după ges-
turi,/ de aici,/ nimeni nu vede, nimeni nu uită,/ ți-am 
spus!/ totul fără limită, totul fără timp,/ nu este nevoie 
să atingi ceva,/ trebuie doar să respiri adânc,/ nu ai timp 
să mergi pe bâjbâite,/ trebuie doar să crezi. // aceasta 
este libertatea,/ respiră prin toți porii,/ timpul meu se 
întinde ca pielea,/ uneori uniform, alteori prin riduri,/ 
univers care se deteriorează constant,/ dar viața noas-
tră este acum/ și toate se închid/ în ochii ei.” (carnaval 
exterior).

Există și un carnaval interior, o adevărată 
introspecție, dură, carnală, până în adâncuri, spre 
interstiții („sub carnea ta,/ sunt oase albe,/ fiecare din-
tre ele/ are povestea lui/ suferința și eliberarea sa...”), 
o poveste a biologicului suprapus peste palierul erotic 
(frecvent în mai toate volumele de poezie) marcat în 
poezie printr-un simbol ușor frisonant, care șochează: 
carnea. „eu am existat,/ imaginea mea a fost cea mai 
fragdeă/ înfățișare din carne vie,/ oasele mele au format 
toți munții pământului...” (față în față); „nu ești doar o 
bucată de carne/ viața ta este o mașinărie uimitoare...” 
(lucruri).

Se adaugă și alte elemente din sfera biologicu-
lui (pielea, oasele, mâinile, ochii) în asociere cu sen-

sibilitatea erosului și portretizarea femeii: „...acum 
este despre tine, femeie,/ despre pielea ta întinsă/ ca 
un semn al tuturor lucrurilor” (bătălii peste bătălii, 
morți peste morți). Ochii primesc forța unei simbolis-
tici largi, atotcuprinzătoare, pot susține sinteza unui 
timp extins dinspre prezent spre trecut, au capacita-
tea de a trasa drumul dintre viață și moarte, traduc 
stările emoționale, deschiderile vieții dar și limitele 
existenței. „uneori ochii tăi vorbesc despre moarte/ 
despre războaiele cotidiene,/ fără să ai răbdare/ plon-
jezi inevitabil prin viață,/ te prinzi de aerul din jurul 
tău,/ ți se face sete,/ îți vine să strigi,/ să uiți,/ să vrei 
altceva,/ lumea se rotește după tine,/ toate se schimbă 
// ochii tăi plâng,/ sunt două umbre,/ în melancolia 
lor/ un oraș,/ un sat,/ ca un bulevard,/ ca o uliță/ intri 
ca într-o vacanță de vară/ care nu se termină nicioda-
tă/ o copilărie care nu îți aparține // uneori ochii tăi 
vorbesc/ împachetează limitele noastre:/ se face frig,/ 
se face cald,/ se face ziuă.” (melancolie). Andrei Novac 
este un fin poet al senzorialului.

Toposul predilect ca și elementul de comparație 
frecventă rămâne orașul („treci prin mine ca printr-un 
oraș / care se colorează în roz / îmi este frică și de carnea 
mea care tremură…”- traversare; ), cu oameni mereu 
în mișcare („oamenii se rotesc cu viteză/ în jurul fric-
ilor cotidiene…”), cu blocuri („mâna mea era o femeie 
tânără,/ anii au trecut cu o viteză uluitoare,/ aproape 
am uitat să vorbesc,/ aproape nu știu cine sunt,/ printre 
blocurile care se termină/ aproape de limita absurdu-
lui…” — acel anotimp), cu străzi și cartiere („…cartiere 
în care locuiesc anii în care am fost tineri…”), autobuze 
și semafoare.

Aici, în spațiul citadin, se consumă iubirile, 
se trăiesc nostalgiile și melancoliile, se derulează 
amintirile, se metamorfozează senzațiile unei vieți 
observată dinspre trăire și ființare (carnea) înspre tre-
cere și premoniție (oasele), („…totul construit doar din 
amintiri/ ca o senzație permanentă prin care plutești…” 
— 20 de ani), aici se poate plonja în lumea visului pen-
tru a trece într-un alt timp, spre exemplu, al copilăriei 
(„mă sprijin pe visele mele,/ am îmbătrânit și orașul s-a 
deformat definitiv,/ stau ascuns de mine,/ singurătatea 
este singura certitudine”), aici în „orașul scufundat” se 
pot trece toate pragurile vieții, se pot desfășura toate 
dramele existențiale: „un parc părăsit de toți/ și anot-
impuri care nu seamănă cu nimic/ o să am răbdare!/ 
cu toate că am îmbătrânit,/ cu toate că singurătatea 
se permanentizează/ constant // toate o să treacă,/ și 
visele și așteptările,/ pe care le știu cu ochii închiși,/ 
un oraș părăsit de toți,/ o noapte profundă,/ una prin 
care existența noastră contează, // așa înveți să trăiești, 
să iubești să mori.” (orașul scufundat). Pe dimensiunea 
onirică se derulează multe dintre poeziile acestui volum 
(„lumea ca o vitrină de vise…”).

Andrei Novac cunoaște puterea și resursele 
cuvintelor, inclusiv în sensurile persua-
sive, și știe foarte bine să așeze jocul aces-

tora în angrenajul mai complicat, stilistic și tematic, 
dintr-o poezie. Nimic nu este la întâmplare în poezia 
sa, pentru că întotdeauna filonul cultural echilibrează 
descătușările emoționale. O stilistică bine controlată 
susține imaginarul poetic, în care o sensibilitate mobilă 
abstrage, cu tensiune moderată, simbolurile vieții și ale 
morții, ale libertății și iubirii, ale bucuriei și tristeții, ale 
împlinirilor și dezamăgirilor, într-o poezie care farmecă 
prin sinceritate și conduită culturală. 

Starea dramatică 
a eului

Dacă în romanele anterioare semnate de Sabin Io-
nel — Așteptarea (2011) și Depărtările (2012) — de 
interes era îndepărtarea, mișcarea, ieșirea din spațiul 
matrice și migrația spre alte orizonturi, nu fără traume 
pentru tânărul  așezat ușor forțat în alte locuri (Banat), 
în romanul Întoarcerea la matcă (Editura Universității 
de Vest, Timișoara, 2020) domină viziunea asupra  lo-
curilor din Apuseni, cu oamenii trăitori aici, între mi-
tologie și realitate, între libertate și presiunile istoriei, 
între bucurii și vise frânte, între împliniri și istovitoare 
căderi. 

Sabin Ionel scrie cu o evidentă implicare afectivă, 

cu o directă și bună cunoaștere a lumii evocate, cu un 
simț al echilibrului narativ care face ca pagina epică să 
nu deraieze spre zone nesemnificative ca fond ori spre 
înnegurări stilistice care să obtureze sensul. Acumularea 
culturală solidă făcută în ani îndelungați trăiți în cultu-
ră fac posibilă sublimarea în pagina epică, sub semnul 
imaginarului artistic, a unor evenimente și întâmplări 
dând textului savoare literară. Faptul brut este prelu-
crat, implicarea auctorială îl sensibilizează, proiecția 
autobiografică subiectivează desfășurarea epică. Scrisul 
lui Sabin Ionel este curat, inteligibil, fără alambicări 
inutile ori frazări specioase și hipertrofiate. 

Înregistrând în memorie întâmplări, fapte, perso-
naje, autorul devine cronicarul acestora, dar nu rămâne 
la nivelul de simplă consemnare, ci prelucrează, inter-
pretează, comentează, exprimă opinii. Nu este greu 
să observi în text pasajul unde există un sentiment al 
adeziunii ori aprecierii și unul al amendării ori chiar 
al respingerii. În acest fel, romanul Întoarcere la matcă 
devine unul problematic și nu doar o scriere de simplă 
consemnare. Deși romanul este bine închegat, există o 
anume independență a capitolelor din care este struc-
turat: Neamul, Meleagul tenebros, Țărmul însorit, Oba-
da vremii, Brățara de aur.  

Romanul nu are o desfășurare liniară, deși se 
urmărește un anumit curs istoric, ci mai ales una con-
vulsivă, zbuciumată, la fel cu existența personajelor 
care îl populează. (Al. R.)

Depărtările și întoarcerile
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Poetul George Vidican, autorul unui impresionant 
număr de volume de poezie, a împlinit 70 de ani. Pe 
lângă aprecierile noastre călduroase pentru dedicația cu 
care servește de peste o jumătate de veac poezia, îi urăm 
un prietenesc La mulți ani! 

plecarea la armată 

închide ochii când depui jurământul 
să nu rostești vorbele cu sufletul 
îl sfătuise bunicul pe florea
pruncul cel mare era chemat la oaste 
aflase că se vor strămuta iar granițile
vor veni la locul și-om ara cu boii noștri 
în țarină românească
sunt vorbele de duh a țăranului din petid 
împovărat de tainele vieții
drumul către inima ta 
să treacă prin fundul teleacului nostru
auzi tu flore îi spuse bunicul 
când s-a ridicat de pe scaun 
cu răsăritul în spinare 
să nu-ți vadă nimeni lacrimile 
să dea Dumnezeu 
să te întorci întreg de la oaste 
murmura bătrânul tată 
în drum spre iștalău 
să dea merinde la iosag   
nu vrea să-și petreacă pruncul spre moarte 
fie ce-o fi 
își lipi brâncile de coada furcii 
să rânească sub boi să uite de supărare 
în bărbie 
își scutura amintirile din celălalt război 

la cărat de tulheni

mi-am legat umbra de copac 
ca pe un câine hamiș 
n-o pot ține în frâu
ca să nu mă podidească lacrimile 
mă arunc în șiregla cociii
bunicul cară tulhenii 
de pe holda de tenchi 
din mărineasca
hrană pentru cele două junici 
cumpărate în primăvară 
de la târgul din binș
în urma noastră un amurg plin de găuri 
arde plopii de pe marginea drumului
pruncul meu cel mare 
nu se leapădă de băutură și tutun 
să-l pot căpătui îngaimă bunicul 
împletindu-și gândurile 
cu pocniturile de zbici
caii bătătoresc sub copite drumul 
nu-l celuie nimeni 
oricât vrem noi
tot tragem sfori poate poate 
se-mpiedică vreo toantă 
și-i țâpă un plod
să vezi cum devine responsabil pruncul mio 
are grijă de făt intră în rând cu oamenii
duminica la biserică cântă în strană 
are voce tare mândră 
nialcoșă o să fie veta mea zice bunicul 
în timp ce-și mângâie zâmbetul 
strigă aspru la mine
mă pruncule scoboară-te din șireglă  
încarcă snopii de tulei în cocie 
că ni se urcă noaptea în cap 
lumina lunii 
nu-i bună de abrac 
pentru junicile noastre

milițianul satului

preoteasa adună dangătul clopotului în zadie
cântă pricesne pare un munte de femeie 
la cincizeci de ani neîmpliniți

și-a crescut fetele cu frică de Dumnezeu 
feciorul l-a școlit la binș
acum e cătană 
e terist a intrat la teologie la sibiu 
se va întoarce popă în sat
cu grije strânge în căpițe durerile sătenilor 
le ferește de ochii răufăcătorilor
îi privește pieziș în ochi 
ca pe călăii 
ce se bucură când duc oamenii la eșafod
pentru un mic ciubuc 
le curmă viața mai repede  
milițianul satului trage cu urechea 
se uită pe gaura cheii 
să poată da un raport 
cât mai detailat superiorilor 
poate îl avansează în grad 
a fost militar la vânătorii de munte 
din exces de zel milițianul satului 
pe numele lui de familie pater 
și-a amendat nevasta 
uitase să-și aprindă farul la bicicletă 
peste petid coborâse înserarea 
era renumit în raionul salonta 
pentru răutatea lui 
era vânătorul de găselnițe 
era în stare să-ți dea amendă pentru că taci 
l-au mutat peste câțiva ani 
la uileacul de criș 
vezi doamne pentru merite deosebite 
petidanii începuse să-și arate ura față de el 
îi scrijeleau cu brișca pe garduri numele 
îl priveau cu dispreț 
în sat se urzea o revoltă 
așa că domnul pater 
a fost avansat la uileacul de criș 
un tirist 
l-a făcut să-și razime umbra de un gard

 ciobanul de la arieșeni

pe vârful dealului 
a înflorit plictiseala ciobanului 
e venetic de la arieșeni 
a rămas al nimănui 
culege bureți de rouă de pe izlaz 
e obosit de-atâta liniște
să-i vândă țiganca cu care s-o întolocat 

vineri în târg la căpâlna
își scot pentru amândoi 
bani de țigări pe două săptămâni 
fumează naționale fără filtru 
de timișoara 
când găsesc pălăria șarpelui 
se minunează

din când în când 
îl apucă dorul de casă 
ia drumul arieșeniului în spinare
și nu-l mai vezi două săptămâni 
în răstimpul ăsta se perindă sătenii cu rândul la oi
când se-ntoarce 
aduce în spinare răcoarea apusenilor 
începe să aibă convingeri politice 
se duce la întruniri tovărășești
cei de la raion 
vor să-l primească în partid 
are origini sănătoase
la colhoz 
o să lucreze la ferma zootehnică 
specialist 
zice țiganca în boldul linii vanului

Poeme de 
George Vidican

In memoriam Virgil Stanciu
Ne luăm bun de la cel care a fost un remarcabil anglist, un mare intelectual și un bun coleg, profesorul Virgil 

Stanciu (1942-2023), membru de vază al Catedrei de Limba și Literatura Engleză de la Universitatea Babeș-Bolyai 
din Cluj. Virgil Stanciu (sau Bill, cum îi spuneam noi, prietenii) s-a impus nu numai ca un cercetător atent al 
literaturii anglo-saxone, ci și ca un talentat traducător și un distins cadru didactic, mereu deschis față de cei care 
manifestau interes pentru civilizația britanică sau americană. În sălile de clasă, prezentările sale captivante transfor-
mau operele clasice în adevărate capodopere vii. Fiecare roman, fiecare poem sau piesă de teatru a prins viață sub 
îndrumarea sa, o altă viață decât cea cunoscută până atunci, revelând profunzimea și frumusețea tainelor ascunse 
în lumea ficțională. 

Virgil Stanciu nu a fost doar un excelent profesor, ci și un sfetnic mereu atent cum să-și susțină studenții în 
dezvoltarea abilităților de critici și traducători. Nu o făcea numai de la catedră, ci și prin numeroasele sale cărți de 
eseistică și critică literară, precum, de pildă, Războiul gândului cu literele. Eseuri de literatură engleză și americană 
(2004) sau prea bine-cunoscutul Dicționar de angliști și americaniști români (2008, 2016). Traducerile sale din 
marii scriitori ai tuturor timpurilor, de la Tobias Smollett  la Julian Barnes, Ian McEwan sau Toni Morrison, au 
obținut în repetate rânduri premii ale Uniunii Scriitorilor.

Astăzi, ne confruntăm cu pierderea lui: o facem cu tristețe, pentru că ne-a părăsit un erudit, un mentor și un 
prieten devotat, care  a lăsat o amprentă puternică în inimile celor care l-au cunoscut. Nu pot, când mă gândesc la 
Bill Stanciu, să nu îmi amintesc cele două calități majore ale sale: bunătatea și înțelepciunea. Cu vorba lui domoală 
și hotărâtă, a fost un lider în adevăratul sens al cuvântului. Cu viziunea sa clară și abilitățile sale extraordinare de 
comunicare a reușit întotdeauna să mobilizeze și să inspire oamenii să își urmeze visurile. Cu un simț al umorului 
plin de viață, a creat o atmosferă prietenoasă oriunde se afla, stabilind o legătură autentică cu cei care îl ascultau. 
De aceea ne vom aminti mereu de marile valori pe care le-a împărtășit cu noi: curajul și integritatea, pasiunea pen-
tru citit, curiozitatea nesfârșită și compasiunea față de ceilalți. Cu aerul unui lord englez, înconjurat de aura unei 
înțelepciuni calme și animat de o perseverență, empatie și generozitate nelimitate, va rămâne mereu cu noi. 

Drumul tău s-a sfârșit aici, dragă Bill Stanciu, dar amintirea ta de călăuzitor înțelept  este vie în sufletele noastre. 
Ne-ai învățat să apreciem frumusețea literaturii și să găsim, imitându-te ca pe un talentat explorator al cuvintelor, 
găsind o mereu nouă semnificație în vorbele rostite sau scrise. Moștenirea ta va continua să trăiască prin studenții și 
colegii pe care i-ai inspirat, iar lucrările tale academice vor rămâne izvoare de cunoaștere nelimitată pentru generațiile 
viitoare. Odihnește-te în pace, profesor prea iubit, îți rămânem recunoscători pentru tot ce ne-ai dăruit!

Pia BRÎNZEU
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Ilinca ILIAN
Nu cred că sînt singura care a trecut prin faza de 

răcire faţă de opera lui Milan Kundera, după o iniţială 
etapă de fascinaţie răvăşitoare. Cei care l-am avut la un 
moment dat maestru pe scriitorul franco-ceh de curînd 
dispărut am început, atunci, să nu mai frecventăm li-
teratura rusă, să vedem peste tot pericolul alunecării în 
kitsch, să ne ferim ca de foc de sentimentalism – „tira-
nia inimii”, cum o numeşte –, să ne închidem urechile 
la Ceaikovski şi Stravinski, să citim Rabelais, Cervantes 
(prin optica lui), Stendhal, Flaubert şi mai ales pe autorii 
central-europeni din linia căruia îşi proclama descenden-
ţa: Kafka, Musil, Broch, Hašek. Să proclamăm, alături de 
el, superioritatea romanului văzut strict ca demers gno-
seologic, în defavoarea poeziei, redusă la o cutie de rezo-
nanţă a sentimentelor aleatorii. Să citim romanele doar 

dacă „descoperă o parcelă necunoscută a existenţei” şi să 
încercăm să gustăm romanul ca „arta ironiei [al cărei] 
’adevăr’ rămîne ascuns, nepronunţat, de nepronunţat”. 
Să înţelegem umorul drept „străfulgerarea divină care 
dezvăluie lumea în ambiguitatea sa morală şi omul în 
profunda sa incapacitate de a-i judeca pe alţii”. 

După o vreme – mai lungă sau mai scurtă 
– această jubilaţie juvenilă în faţa ironi-
ei şi a indeterminării a început să devină 

obositoare şi lucrurile s-au împotmolit. Kundera, cu 
teoria sa asupra romanului care, începînd cu Cervantes 
propune o lume unde „singura certitudine [este] înţe-
lepciunea incertitudinii” se expune inevitabil criticilor 
aduse relativismului, mai precis reproşului că absoluti-
zează relativitatea. 

Cred că mulţi admiratori înfocaţi ai lui Kundera 
ne-am îndepărtat de el cînd am sesizat lungul şir de 
afirmaţii „tari” despre noţiuni „slabe”. În faţa imperati-
vului gnoseologic al romanului („Cunoaşterea e unica 
morală a romanului”) începeam deja să bănuim aporia, 
paradoxul mincionosului, pentru că dacă „lumea roma-
nul e cea a ambiguităţii şi relativităţii”, aflată la polul 
opus „Adevărului unic”, mai e cu putinţă o altă cunoaş-
tere decît de semn negativ (adică nimic)? Cum să nu 
recunoaştem că, priviţi exclusiv prin această prismă, 
autori atît de diferiţi precum Proust, Joyce ori Céline 
pierd destul de mult, dacă nu cam totul?

Dar poate că nici măcar Musil nu ar fi fost de 
acord cu perspectiva emulului său, care păstrează o tă-
cere mormîntală asupra uneia dintre temele musiliene 
fundamentale: „cealaltă stare” cu străfulgerări mistice, 
explorată intens în partea a doua a Omului fără însu-
şiri. Ce să mai vorbim despre insistenţa lui Kundera că 
opera lui Kafka nu trebuie citită decît ca operă comică 
şi că e deci greşită orice exegeză din perspectiva unor 
idealuri ascetic-morale sau căutarea în opera lui a unor 

sensuri mai surprinzătoare decît „certitudinea incerti-
tudinii”! 

Răcirea faţă de Kundera era legată şi de intrarea 
într-o nouă lume, care lăsa tot mai mult în urmă Răz-
boiul Rece şi chestionarea utopiilor, dovedite făţiş, de 
către istoria însăşi, ca greşite. A fost o perioadă, scurtă, e 
adevărat, cînd Kundera părea că, gata, şi-a transmis me-
sajul, chiar dacă – ne dădeam seama acum, luînd deja 
distanţă faţă de el – o făcuse de pe o poziţie profesorală, 
cu un ton apodictic ce ne suna deja cam iritant. 

În primul rînd, ne atrăsese atenţia asupra Europei 
Centrale, prin celebrul său articol apărut în Le débat 
„Un Occident răpit” (1983), reluat un an mai tîrziu 
în The New York Review of Books sub titlul „Tragedia 
Europei Centrale”, care a contribuit în mod esenţial 
la relansarea dezbaterii în jurul culturii şi identităţii 
acestei părţi a Europei formată din „naţiuni mici”, cu 
observaţia (extrem de justă, de altfel) că naţiunile mici 
nu se definesc în termenii cantitativi ai numărului de 
locuitori, ci prin faptul că „existenţa lor nu e niciodată 
o certitudine” şi că ele sînt „mai degrabă obiecte decît 
subiecte ale Istoriei” şi „stau în defensivă în faţa Istoriei, 
această forţă care le depăşeşte, care nu le ia în seamă”. 

Articolul a stîrnit polemici, adeziuni, nuan-
ţări sau contestări, chiar şi printre intelec-
tualii ori artiştii direct interesaţi de această 

discuţie (Péter Esterházy spunea în Privirea contesei 
Hahn-hahn: „După părerea mea, Europa nu e altce-
va decît un joc cu mărgele de sticlă, foarte frumos, pe 
care l-a inventat Kundera în trista lui singurătatea pa-
riziană”). Dar forţa lui de impact s-a manifestat plenar 
abia după căderea zidului din Berlin şi dezmembrarea 
Uniunii Sovietice, cînd toate aceste ţări foste comunis-
te îşi regîndeau destinul european şi mare parte dintre 
ele puteau aduce ideile lui Kundera ca o justificare a 
integrării lor în familia europeană, cu drepturi egale, 
fără condescendenţă sau complexe de superioritate din 
partea occidentalilor mai norocoşi. 

Între timp, cum observa şi Adriana Babeţi în edifi-
catorul său studiu introductiv al Dicţionarului romanu-
lui central-european, articolul lui Kundera şi-a pierdut 
actualitatea, datorită schimbărilor istorice, dar, aş sub-
linia, asta nu ştirbeşte cu nimic importanţa ideilor lui 
pentru o perioadă cuprinsă între 1990 şi primii ani ai 
secolului al XXI-lea. 

Ce rămîne însă din romanele lui, pe care – e ade-
vărat, limitîndu-ne în special la cele scrise în cehă, de la 
Gluma (1967) pînă la Nemurirea (1990), plus volumul 
de povestiri Ridicole iubiri (1969) – le-am citit cu atîta 
fervoare în acei ani? Rămîne, fără îndoială, o opţiune 
etico-estetică proprie, o viziune puternic relativistă 
care de bună seamă nu poate fi extinsă asupra între-
gii istorii a romanului european, aşa cum a încercat să 
ne-o înfăţişeze în eseurile sale Arta romanului (1986), 
Testamentele trădate (1993), Cortina (2005). E o artă 
poetică, unde maeştrii – Kafka, Musil, Brock, Hašek 
– sînt interpretaţi părtinitor pentru a sprijini un sistem 
de convingeri. (Nu e nimic neobişnuit în acest gest, şi 
Postmodernismul românesc al lui Cărtărescu e tot o artă 
poetică şi cîte alte exemple s-ar mai putea găsi). 

E vorba de un sistem de convingeri ce jalonează o 
operă care, după propria sa mărturisire, are o unitate 
conceptuală strictă întrucît, după o tinereţe aflată sub 
semnul ambiţiilor componistice (moştenite de la tatăl 
său, de profesie muzician), s-a descoperit ca scriitor 
odată cu prima povestire inclusă mai tîrziu în Ridicole 
iubiri: „Am devenit prozator, romancier, şi nu sînt ni-
mic altceva. De atunci, estetica mea nu a mai cunoscut 
nici o transformare şi se dezvoltă, ca să zic aşa, liniar”.

Liniaritatea, totuşi, nu înseamnă monotonie, la 
fel cum reluarea aproape continuă a unor teme con-
stante nu face din Kundera un scriitor unius libri pe 
care o rescrie fără încetare. Arta sa este arta variaţiei, în 
sens muzical, transpusă în planul romanului ce aspiră 
la crearea unei polifonii unde scriitura fragmentară are 
rolul de a ajuta la elucidarea unor întrebări ontologice 
care, pentru el, sînt singurele justificări ale scrierii unui 
roman. Mijloacele romaneşti pe care le mînuieşte şi le 
perfecţionează constant ne sînt de altfel revelate în Tes-
tamentele trădate: un narator care comentează acţiunea 
cu ironie binevoitoare sau cu sarcasm, o construcţie în 
şapte părţi cu tempouri şi registre narative diferite, per-
sonaje folosite pe post de cobai de laborator, împletirea 
naraţiunii cu eseul, în linia lui Musil şi Broch. 

Poate lipsa de atracţie a prozei lui Kundera pentru 
unii cititori provine şi din faptul că poetica sa este decis 
anti-psihologică, personajele nefiind decît „euri imagi-
nare”, „experimentale” prin intermediul cărora e dusă 

la capăt explorarea gnoseologică pe care şi-o propune. 
Mai mult, aceste personaje par, la o primă privire, li-
notipate – craidoni, femei sentimentale, dezabuzaţi, 
cinici, hedonişti, rataţi – dar această aparentă monoto-
nie a galeriei kunderiene se înscrie în aceeaşi poetică a 
variaţiei ce pune în lumină diferenţa specifică din spa-
tele aparentei omogenităţi. Realismul psihologic fiind, 
potrivit autorului ceh, o simulare în fals a complexităţii 
existenţei, el va fi înlocuit în romanele sale de o inves-
tigare a temelor fundamentale care susţin situarea în 
lume a unui individ şi delimitarea unui „cod existenţi-
al” care îi marchează destinul. 

Oroarea faţă de omogenizare, lupta pe viaţă şi pe 
moarte pentru salvarea diferenţei specifice, a caracteru-
lui de neînlocuit al unui individ anume, îşi au originea, 
desigur, în experienţa formatoare a comunismului, la 
care a aderat în anii tinereţii cu naivitatea proprie anilor 
’50, pentru a se vedea apoi expulzat din partid, repri-
mit şi în fine, după Primăvara de la Praga, pus la index 
şi forţat să ia calea exilului. Este o experienţă pe care 
nu va conteni să o exploreze prin mijloacele romaneşti 
menţionate, deşi nu de puţine ori Kundera a ripostat 
criticilor care i-au redus primele romane (şi mai ales 
Gluma) la univoce poziţionări anti-comuniste.

 Ca dovadă, romanele care au drept cadru Franţa 
(în special Nemurirea, dar şi părţi din Cartea rîsului şi 
a uitării şi Insuportabila uşurătate a fiinţei) nu sînt mai 
puţin caustice, de data aceasta, la adresa clişeelor capi-
taliste impuse de mass-media şi îmbrăţişate fără simţ 
critic de masa consumistă: obsesia de a fi „în pas cu 
timpul”, afirmarea propriei „personalităţi”, narcisis-
mul, grafomania. I s-a adus în anii nouăzeci reproşul 
că astfel de atacuri nu fac decît să perpetueze o anume 
„sapienţă” posterioară Războiului Rece, potrivit căreia 
Estul şi Vestul, în ciuda deosebirilor de sistem, funcţio-
nează după logici asemănătoare (Estul distruge viaţa in-
dividuală, Vestul trivializează viaţa publică), dar aceasta 
e doar o critică răuvoitoare. 

Duşmanii lui Kundera nu au legătură cu geopoliti-
ca şi sînt, cu adevărat, supraregionali şi atemporali. Ei se 
numesc agelastie (seriozitatea terifiantă a oamenilor care 
nu ştiu să rîdă), sentimentalismul, non-gîndirea (care e 
nu e absenţa gîndirii, ci o forţă care avansează şi rade 
totul în cale, non-gîndirea proprie clişeelor şi a ideilor 
de-a gata) şi, la loc de seamă, kitsch-ul. Toate aceste 
puteri malefice sînt legate între ele şi forţa lor provine 
din împărtăşirea lor la modul gregar. De pildă, într-o 
reflecţie din Insuportabila uşurătate a fiinţei este perfect 
surprinsă transformarea unui sentiment genuin în sen-
timentalism: „Kitschul dă naştere pe loc la două lacrimi 
ale înduioşării. Prima lacrimă spune: ce frumos e să vezi 
nişte copii alergînd pe iarbă! A doua lacrimă spune: ce 
frumos e să te înduioşezi odată cu întreaga omenire, la 
vederea unor copii alergînd pe iarbă! Abia a doua lacri-
mă are darul să facă din kitsch adevăratul kitsch”. 

În faţa nimicniciei proprii – a inofensivului 
kitsch personal, asumat cu umilinţă şi umor, 
s-ar putea spune – e imposibilă orice apărare, 

problematică e însă lipsa reflecţiei asupra impulsurilor 
şi predispoziţiilor sentimentale, precum şi raportarea la 
existenţă în termeni pasivi, prin acceptarea sa integrală: 
„acordul categoric cu fiinţa” este, potrivit lui Kundera, 
poziţionarea nediscriminativă, proprie unei vieţi accep-
tate fără chestionare, ca simplu „dat” (solul reflecţiilor 
lui Kundera este cel existenţialist). Acest „acord” este 
plasat în „ordinea mamei”, o ordine autoritară, unifor-
mizantă, pe care scriitorul – mai ales în Viaţa e în altă 
parte – o dezvăluie ca subîntinsă sistemului comunist, 
capabil să-şi justifice opresiunea prin apelul la valorile 
dragostei şi ale grijii faţă de cei neajutoraţi, menţinîn-
du-i astfel într-un regim al infantilizării. 

Pancartele pe care scrie „Trăiască viaţa!” purtate în 
marşurile comuniste sînt doar un epifenomen ale aces-
tei posturi afirmative transepocale, pe care o ilustrează 
de asemenea un feminism naiv şi jubilatoriu (de data 
asta capitalist), comentat cu sarcasm în Cartea rîsului şi 
a uitării : „A trăi este fericire: a vedea, a atinge, a auzi, 
a urina, a defeca, a plonja în apă şi a privi cerul, a rîde 
şi a plînge”. Or, dacă totul poate fi sursă de fericire, 
dacă rîsul şi plînsul se confundă în acelaşi flux exaltant, 
valorile sînt sortite pieirii şi cufundării într-o amnezie 
atotnivelatoare: „totul va cădea pradă uitării şi nimic nu 
va fi răscumpărat”, cum spune naratorul din Gluma. 

„Ordinea tatălui”, în schimb – incarnată în bărbaţi 
sau femei mefienţi faţă de imperativele epocii lor şi faţă 
de eterna moralină cu rol devastator asupra valorilor 
– este cea a particularului, a memoriei, a reflexivităţii. 

Continuare în pagina 26
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Este o lume matură în care conştiinţa că nu există 

perfecţiune face ca trăirea sub semnul ei să fie dureroa-
să, dar cel puţin mai lucidă. Indivizii („euri experimen-
tale”, fireşte) care se bucură de simpatia lui Kundera se 
retrag din lumea construită pe imperativele „datului” şi 
încearcă să se închidă în spaţiul privat al cuplului fără 
copii ori ale unui hedonism pe cît posibil inofensiv. 

Scepticismul faţă de orice tip de utopie, nu doar 
comunistă, este contrabalansat de visul posibil al unei 
fericiri personale care, însă, în universul său, nu se poa-
te atinge decît în spaţiul idilei private, printr-o retrage-
re de pe scena istoriei şi a opiniei publice – anonime, 
impersonale – şi o aplecare plină de dragoste asupra 
unui Celălalt unic: iubitul, iubita, seamănul niciodată 
interşanjabil. Într-o lume „devastată”, în care valorile 
– răstălmăcite, caricaturizate, batjocorite în fel şi chip 
– nu se mai disting decît în doliul purtat lor, singura în-
ţelepciune care rămîne este cea a unei solidarităţi între 
indivizi în numele dragostei şi a fragilităţii comune. 

Nu neg că descrierea universului kunderian în ter-
menii propriei sale poetici păcătuieşte poate prin carac-
terul prea abstract. Nu-i uşor să te întorci la un autor pe 
care l-ai adorat într-o vreme şi de care te-ai îndepărtat 
ulterior, crezînd că „l-ai clasat” ca relativist, antiutopist, 
existenţialist. Surprinzător e că, de o vreme încoace, ră-
ceala faţă de Kundera s-a preschimbat într-o reînnoită 
admiraţie faţă de caracterul vizionar al operei lui. Ceea 
ce denunţa Kundera în anii ’60-’90 ca tare ale unei lumi 
văduvite de valoare era doar începutul unor tendinţe 
care nu au încetat să se acutizeze: narcisismul patologic, 
antiintelectualismul, extimitatea (exhibarea sferei inti-
me pe reţelele sociale şi în mass media), sentimentalis-
mul atotcotropitor, dragostea văzută nu ca o salvare, ci 
ca „luptă” sau „efort continuu” pentru conservarea unei 
relaţii de cuplu „sănătoase”, instrumentalizarea celuilalt, 
activismul maniacal, cancel culture, agelastia agresivă. 

În Nemurirea, o femeie îşi aminteşte „brusc” de o 
scurtă relaţie avută cîndva cu un bărbat devenit între 

timp celebru, relaţie neînsemnată pentru bărbatul în 
cauză, dar pe care ea o foloseşte ca rampă de lansare 
spre faimă şi deopotrivă ca o modalitate de a vesteji 
imaginea fostului iubit. Toată agresivitatea şi excesele 
mişcării Me too, cu incredibila sa doză de agelastie, se 
află deja disecate în acest roman din 1990. 

În Valsul de adio, un bătrîn doctor farsor îi spune 
unei tinere paciente: “Spuneţi-mi care credeţi dum-
neavoastră că e plăcerea supremă a omului? Încercaţi 
să ghiciţi, dar sînt sigur că nu veţi reuşi, şi asta pentru 
simplul motiv că nu sînteţi destul de sinceră. Vă rog să 
mă credeţi, nu e un reproş, dar sinceritatea presupune 
cunoaşterea de sine, iar cunoaşterea de sine dă roade 
cu vîrsta. Şi atunci, cum ar putea fi sinceră o femeie ca 
dumneavoastră, care sclipeşte de atîta tinereţe? O ase-
menea femeie nu poate fi sinceră, fiindcă habar nu are 
ce sălăşluieşte în ea. Dacă ar şti, ar trebui să fie de acord 
cu mine şi să admită că plăcerea supremă e aceea de a fi 
admirat.” 

Gerontofobia, ratarea maturităţii ca prilej 
de autocunoaştere, ca să nu mai vorbim de 
impoliteţea reclamei de sine de pe reţelele 

sociale, obsesia recunoaşterii în toată strălucirea unei 
perfecţiuni autoconstruite, faima văzută ca maximul 
premiu al existenţei, toate aceste patologii sociale de azi 
sînt deja înscrise aici. 

În Cartea rîsului şi a uitării, un personaj îndoliat 
visează nişte struţi care, în naivitatea sa, crede că au ve-
nit să-i aducă un mesaj revelator, potenţial salvator, dar 
care rămîne neînţeles: „Tamina nu va şti niciodată ce au 
vrut să-i spună aceste păsări mari. Dar eu, eu ştiu. Ele 
nu au venit nici ca să o avertizeze, nici pentru a o chema 
la ordine, nici ca să o ameninţe. Ele nu se interesează 
cîtuşi de puţin de ea. Au venit, fiecare, ca să-i vorbească 
despre sine. Fiecare ca să îi spună cum a mîncat, cum a 
dormit, cum a fugit pînă la gard şi ce a văzut în spatele 
acestuia. [...] Ele se ridică cu toatele în faţa Taminei şi îi 
vorbesc în acelaşi timp, vehement, cu insistenţă şi agre-
sivitate pentru că nimic nu e mai important pe lumea 

asta decît ceea ce vor ele să îi spună”. 
Grafomania impenitentă, discursurile autocentra-

te, lipsa de atenţie pentru orice altceva străin de pro-
priul ego, iată-le condensate în această tulburătoare 
imagine poetică. 

Kundera însuşi, în Cortina, observa cum Kafka a 
pătruns misterul birocratizării în momentul cînd „biro-
craţia era un mic copil faţă de ce e azi” sau cum, în anii 
’60 din secolul trecut, filozofii au supus „societatea de 
consum” unei critici care, în timp, „a fost depăşită atît 
de caricatural de realitate încît nici nu ne mai obosim 
să o menţionăm”. Extrage de aici următoarea regulă ge-
nerală: „importanţa existenţială a unui fenomen social 
e percepută cu cea mai mare acuitate nu în momentul 
maximei sale expansiuni, ci cînd acesta se află la în-
ceput, incomparabil mai slab decît urmează să fie în 
viitor”. Din păcate pentru lumea pentru care trăim, 
Kundera nu a fost doar un demascator al minciunilor 
ideologice din Războiul Rece, nu a fost doar apărătorul 
(nostalgicul) valorilor Europei Centrale, adică ale Eu-
ropei tout court. Opera sa nu e doar o fină cutie de re-
zonanţă a trecerii peste comoţiunea produsă de căderea 
comunismului şi de sfîrşitul utopiilor. E de o actualitate 
deprimantă.  

Raul SĂRAN
Dacă fotbalul a fost și rămâne catalogat în continu-

are sportul-rege, atunci tenisul, acest sport deopotrivă 
hipnotic și efervescent, teribilist și totuși calculat, situat 
la graniţa dintre eleganţă milimetrică și nebunie avan-
gardă, merită cel puţin o categorie proprie. Sport al pre-
ciziei prin excelenţă și al anduranţei supraomenești, te-
nisul a fascinat generaţii întregi de privitori, oferind un 
spectacol aparte și un exerciţiu în depășirea limitelor. 

David Foster Wallace, considerat drept unul 
din marii autori americani al secolului al 
XX-lea și începutului de secol XXI a fost 

jucător de tenis în copilărie și adolescenţă, devenind 
ulterior un veritabil literary superstar datorită romane-
lor precum Infinite Jest sau cărţilor de eseuri precum 
A Supposedly Fun Thing I’ll Never Do Again. Wallace a 
rămas nu doar un mare admirator al sportului căruia 
și-a dedicat prima parte a vieţii, ci și un veritabil cu-
noscător și analist al fenomenului pe care l-a studiat în 
toate aspectele sale, de la micile detalii tehnice până la 
marii campioni și „secretele” acestora. 

De anul acesta, expertiza lui Wallace în materie de 
tenis este accesibilă și în limba română. După romanul 
Mătura Sistemului1 și colecţia de eseuri Care-i treaba cu 
homarul?2, avem de-a face și cu a treia carte a lui Wallace 
care beneficiază de o traducere, și anume Teoria Corzi-
lor3, o colecţie de eseuri în care Wallace (de)construiește 
și radiografiază ideea de geniu al sportului, precum și 
conceptul de atlet de top în sine, încercând să ofere atât 
publicului amator, cât și celui specializat o imagine de 
ansamblu pe cât de minuţioasă, pe atât de concretă a 
ceea ce înseamnă, de la corzile rachetei până la mili-
secundele care fac diferenţa dintre glorie și decădere, 
tenisul de performanţă.

Structurată în cinci eseuri ce tratează diverse aspec-
te referitoare la tenis atât din punct de vedere personal, 
cât și profesional, cartea lui Wallace poate fi citită atât 
ca un ghid explicativ pentru tainele jocului în sine, cât 
și ca un compendiu – sau, mai concret spus, un îndrep-

tar al devenirii (paradoxal, din perspectiva celui care nu 
a devenit) – pentru înţelegerea mecanismelor și, toto-
dată, elementelor care transformă acest sport într-unul 
total. Primul eseu, „Sport cu derivate pe Aleea Tornade-
lor”, are un rol tehnic și evocator în egală măsură. Porn-
ind de la detalii ce includ și tipurile de sol, temperatura 
și fluctuaţiile meteorologice care pot determina stilul 
de joc ori soarta unui meci, Wallace evocă și începu-
turile sale în carieră, precum și o bună parte din ceea 
ce înseamnă adaptarea la condiţiile vitrege și, mai mult 
decât atât, formarea mentalităţii de totul sau nimic fără 
de care performanţa e aproape imposibilă. 

În cel de-al doilea eseu, „Cum mi-a frânt Tracy Aus-
tin inima”, pasionaţii de literatură vor găsi poate cea mai 
accesibilă punte pentru a empatiza cu autorul. Dincolo 
de aprecierile critice la adresa autobiografiei unei jucă-
toare care a cunoscut gloria și decăderea într-un mod 
fulgerător, marea dezamăgire pe care Wallace o exprimă 
are în vedere superficialitatea, caracterul artificial și, mai 
ales, abordarea de-a dreptul precară stilistic manifestată 
în cea mai bună parte a acestor naraţiuni, vândute drept 
mari povești de viaţă ori ca „secrete” care au stat la baza 
succesului. Vehement, însă mai degrabă din regret decât 
din antipatie, scriitorul american critică un sistem ce 
ţine de un contrast manifestat încă de la bun început, 
cel conform căruia „aceste biografii comerciale promit 
ceva ce nu pot să livreze: acces personal și verbal la un tip 
de geniu prin excelenţă public și performativ”4. 

Cel de-al treilea eseu, „Măiestria profesională 
a tenismenului Michael Joyce ca paradigmă 
a anumitor aspecte referitoare la alegere, li-

bertate, limitare, bucurie, caracterul grotesc și plenitu-
dinea umană”, este și cel mai consistent și, totodată, cel 
mai bun exemplu pe care Wallace îl oferă cu privire la 
condiţia perfecţiunii sportive – și, mai ales, la caracterul 
nemilos al acesteia. Povestea lui Michael Joyce, pe care 
Wallace însuși îl descrie drept unul din tenismenii care 
avea toate calităţile necesare și era destinat să devină 
unul dintre cei mai buni din lume, însă care nu a reușit 
să se claseze vreodată mai sus de locul 64 ATP5, este 
o poveste care nu e menită să șocheze ci, dimpotrivă, 
să arate din nou diferenţa, aparent insesizabilă pentru 

ochiul neantrenat, însă colosală pentru cunoscători, 
dintre culmile succesului și potenţialul neatins. 

„Democraţie și comerţ la U.S. Open”, cel de-al 
patrulea eseu, vine ca un scurt moment de respiro în 
cadrul volumului. Îl regăsim pe autor interesat mai 
degrabă de aspectele ce ţin de organizarea turneului, 
precum și de atmosfera și ambianţa care înconjoară și 
conţin esenţialul, contribuie și întregesc peisajul din ju-
rul terenului de tenis. 

În ultimul, „Federer în carne și nu numai”6, 
Wallace analizează în detaliu atât jocul lui Fe-
derer, cât și aspectele care îl fac unic nu doar în 

comparaţie cu adversarii săi, ci în întreaga istorie a teni-
sului. De la punctul „imposibil” dintr-un meci împo-
triva lui André Agassi până la descrierile deopotrivă teh-
nice, care converg într-un punct dincolo de care tenisul 
devine o prelungire a artei, Wallace creionează portretul 
atletului de top care, depășind orice limite, atinge un 
rafinament ce îl plasează într-o categorie aparte, a celor 
care azi sunt adeseori menţionaţi la categoria de Grea-
test of All Time – cei mai buni din toate timpurile.

În ciuda „supleţei” ca număr de pagini, Teoria Cor-
zilor rămâne un veritabil Wimbledon literar și, poate, 
una dintre cele mai bune cărţi cu și despre sport scrise 
vreodată. O carte de o mare fineţe, dar și rigurozitate 
stilistică specifică autorului american, o carte care cap-
tivează până la încrâncenare, însă a cărei profunzime și 
pasiune pentru sport poate transforma oricare simplu 
admirator într-un veritabil împătimit al tenisului. 

________________
1 Trad. din limba engleză de Adrian Buz, Curtea 

Veche, ed.I în 2014, ed. a II-a în 2022.
2 Trad. din limba engleză de Anca Dumitrescu și 

Lavinia Gliga, Black Button Books, 2017.
3 Trad. din limba engleză și note de Radu Paraschi-

vescu, prefaţă de Cătălin Striblea, București: Humani-
tas, 2023.

4 Ibidem, p.61.
5 Clasamentul ATP (Association of Tennis Professi-

onals) este cel care determină ierarhia tenismenilor din 
întreaga lume.

6 În original este Federer Both Flesh and Not.

MATCH POINT
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Marius LAZURCA
The pronouncements of the policy eli-

tes are heavily flavored with optimism and 
moralism.

John J. Mearsheimer

La concurență cu altă ocupație, cu 
o faimă ușor echivocă, diplomația e una 
dintre cele mai vechi profesiuni. De la 
soli, trimiși sau emisari până la șefi de 
legație, sherpa sau ambasadori, au existat 
mereu, de când comunitățile umane au 
început să se organizeze, personaje apro-
piate de centrele de putere și însărcinate 
cu crearea și menținerea unei comunicări 
între ele. Într-un anume sens, dovada de 
maturitate politico-administrativă a unei 
comunități organizate a fost mai întot-
deauna conștientizarea nevoii unui apa-
rat diplomatic, adică a unor instrumente 
de reprezentare a propriilor interese.

Azi nu există state, oricât de 
mici sau lipsite de resurse, 
care să-și permită luxul de a 

se priva de un minister de externe și de 
un aparat de reprezentare diplomatică, 
fie și doar la ONU, în marile capitale și 
în centrele administrative ale vecinilor. 
Simpla recunoaștere de iure a existenței 
unei entități statale trebuie neapărat du-
blată de exercițiul factual al suveranității 
sale, prin relații diplomatice. Belize, 
un mic stat din Caraibi, poate număra 
doar vreo 30 de diplomați în ministerul 
de externe și 14 ambasade, în locurile 
strategic importante pentru orice actor 
internațional.

Statele nu se pot lipsi de un di-
alog necontenit cu ceilalți actori 
internaționali, dacă își iau cu adevărat în 
serios propriul statut și dacă sunt decise 
să-și croiască un destin relevant în isto-
rie. Altfel spus, pentru a căpăta pondere 
în ochii celorlalți participanți la dinami-
ca internațională, orice stat trebuie să-și 
formuleze, lucid și vizionar, propriile 
interese și să-și furnizeze setul de instru-
mente menit să le promoveze cu succes. 
Lucrurile sunt în fond foarte simple, fi-
indcă, exceptând într-o oarecare măsură 
marile puteri, toate statele împărtășesc 
un set similar de interese diplomatice: 
să-și asigure securitatea, să-și mențină 
frontierele recunoscute internațional, să 
cultive raporturi de bună vecinătate, să-
și protejeze diaspora și să cultive relațiile 
acesteia cu metropola, să participe, pe 
cât e cu putință, fără constrângeri la 
comerțul internațional, să contribuie 
la consolidarea dreptului internațional, 
știind că doar o ordine bazată pe reguli 
generează suficientă protecție împotriva 
ineluctabilei anarhii globale. Diplomații 
- din aparatul central sau de la misiuni - 
sunt agenții însărcinați cu punerea în act 
a acestor interese, declinate în miriade de 
circumstanțe concrete.

E, cred, limpede din cele de mai 
sus că atitudinea naturală a statelor e 
esențialmente autoscopică. Întâi de toa-
te, statele privesc - autoreferențial - spre 
ele însele, în încercarea de a-și cunoaște 
cu precizie punctele forte și slăbiciunile, 
aliații naturali și competitorii inevitabili, 
obiectivele facile și strădaniile inutile. 
În al doilea rând, întoarse tot către ele 
însele, statele încearcă să obțină sprijin 
cetățenesc și, în mod ideal, consens poli-
tic pentru mobilizarea resurselor publice 
dedicate apărării intereselor naționale. E 
un cert avantaj - și nu e, desigur, fruc-

tul hazardului - că marile linii de politi-
că externă a României fac obiectul unui 
consens deopotrivă multipartizan și pe-
ren. Acest avantaj e dublat de un altul, 
cel al sprijinului neechivoc al cetățenilor 
noștri pentru ceea ce diplomația română 
și-a propus și, în foarte bună măsură, a și 
reușit în ultimii mai bine de treizeci de 
ani.

Așa stând lucrurile, politica externă 
ilustrează, mi se pare, un paradox: acela 
de a încerca neobosit - și mereu imper-
fect - să compună o ordine internațională 
armonică și, pe cât cu putință, necon-
flictuală dintr-un ansamblu de interese 
statale egoiste. Fiindcă ce e cu adevărat 
scena internațională, dacă nu spațiul de 
interacțiune, natural tensionat, între 
interese naționale aflate permanent în 
competiție? Din chiar momentul nașterii 
lor, statele intră pe arena globală cu o 
agendă egoistă și cu intenția de a profita 
de toate circumstanțele favorabile pentru 
a-și atinge interesele naționale funda-
mentale.

În ciuda unor evidențe adesea con-
vingătoare, am dobândit progresiv con-
vingerea că nu există diplomație altruistă 
și că, în ultima instanță a unei analize 
deplin oneste, în spatele oricărui gest de 
mișcătoare generozitate se ascunde un 
interes național perfect egoist. Să luăm, 
de exemplu, asistența pentru dezvoltare 
dedicată vreunui vecin mai puțin no-
rocos: foarte adesea, fondurile dedicate 
avansului economic sau progresului so-
cial ascund, uneori deplin transparent, 
obiectivul perfect legitim al evitării unei 
grave instabilități la frontiera donato-
rului, crearea unor avantaje economi-
ce pentru companii din statul generos, 
creșterea ponderii sale politice sau trans-
formarea țării asistate într-un client sau 
doar într-un aliat loial.

Statele sunt egoiste din mai multe 
motive. Întâi de toate, fiindcă decidenții 
politici formulează obiectivele diploma-
tice cu fața spre propriii cetățeni, nu spre 
publicul global; în al doilea rând, pentru 
că orice stat încearcă să-și optimizeze ne-
contenit condițiile propriei supraviețuiri 
și, într-o a doua instanță, ale consolidării 
sale continue; tertium, țările realizează 
că se găsesc mereu în competiție pentru 
resurse în mod natural limitate; în fine, 
statele sunt egoiste și din pricina unui 
deficit cronic de informație cu privire 
la intențiile reale ale vecinilor, compe-
titorilor și marilor puteri. Singura for-
mă, oricum limitată, de generozitate pe 
care țările o practică e, cel mai adesea, 
în interiorul alianțelor cărora le aparțin, 
încrezătoare că altruismul e o investiție 
în solidaritatea de grup, cu precădere în 
vremuri de criză.

Toate cele de mai sus pot pă-
rea surprinzătoare, eventual 
șocante, celor care, cu bună 

credință, urmăresc felul în care state-
le comunică despre deciziile și acțiunile 
lor de politică externă. Constrânși în 
egală măsură de circulația globală a 
informației și de așteptările virtuoase ale 
unui public din ce în ce mai informat 
- sau, poate, doar mai curios - politicie-
nii de azi au mereu grijă să construiască 
o imagine virtuoasă a țărilor lor pe sce-
na internațională. A devenit azi de ne-
imaginat ca statele să-și expună, deplin 
ecuanim, interesele egoiste. Astfel, țările 
complică sever viețile comunicatorilor 
publici, făcând din ipocrizie regula jocu-
lui diplomatic și omagiul pieziș al unei 
virtuți niciodată practicate.

Alien 45
Gabriela GLĂVAN

Lansat în 1979, filmul SF Alien a devenit nu doar un reper între favoritele publi-
cului, ci și o adevărată obsesie academică. Până acum au apărut zeci de cărți și studii 
dedicate filmului lui Ridley Scott, ca și când acesta ar fi nu doar un film de acțiune 
cu un monstru extraterestru, ci o veritabilă capodoperă vizionară. Recent, aniversa-
rea, în 2019, a patru decenii de la apariție, a prilejuit organizarea unor conferințe și 
apariția unui nou val de cărți și studii despre existența „post-umană” a seriei. Anul 
viitor, în 2024, când filmul se va fi instalat deja bine în vârsta de mijloc, va apărea 
un nou episod, al nouălea, din saga ce a început ca un proiect extravagant, al cărui 
impact nu a fost bănuit de nimeni pe atunci.

Și totuși, ce e academic și intelectual în Alien? Fără a fi neapărat criterii de 
valoare cinematografică, modalitățile în care filmul problematizează corpul, identi-
tatea și relația cu tehnologia sunt câteva dintre motivele pentru care acesta e un film 
memorabil și important. Xenomorful imaginat de artistul elvețian H.R. Giger este 
o fantezie de coșmar despre alteritate, despre „străinul” ce vânează și parazitează. 
Filosofia lui Giger despre acest personaj devenit legendar face parte din imaginarul 
biomecanoizilor săi, creaturi ce amintesc de lumi distopice și o fascinație pentru 
tehnologie scăpată de sub control. Necronomicon, un album de artă publicat în 1977, 
este cartea de vizită ce l-a determinat pe regizorul Ridley Scott să-l contacteze pe 
Giger pentru a-i propune o colaborare.

Producătorii s-au arătat temători și sceptici: artistul elvețian nu era tocmai un 
ilustrator de duzină, care ar fi inventat un monstru pe placul tuturor, ci un vizio-
nar provocator, cu asperități și îndrăzneli ce-l definesc într-o categorie aparte. După 
aproape o jumătate de secol de la acel moment, avatarurile sale continuă metamor-
foza unei idei deloc banale: alien-ul, străinul, un „celălalt” de care ne temem și cu 
care părem că nu avem nimic în comun este, în adâncul spaimelor noastre, o făptură 
parazită ce profită de trupul gazdei doar pentru a-și perpetua specia. Când un nou 
alien se naște, el tâșnește din pieptul unde a crescut, sparge sternul, sfarmă coaste și 
pulverizează întreg toracele într-o explozie de sânge și țesuturi.

Alien e și o remarcabilă lecție despre cum poate fi imaginat corpul într-o 
astfel de alegorie, despre cum sunt regândite gestația și maternitatea și, la 
fel de remarcabilă și importantă, cum e construită eroina centrală, locote-

nent Ellen Ripley. E mereu în mijlocul unui echipaj preponderent masculin, ba chiar 
într-o colonie penitenciară unde află, în fenomenalul Alien 3, regizat de David Fin-
cher, că este purtătoarea unui pui de fiară în dreptul inimii, de unde curând acesta va 
răzbi afară, pentru a nimici tot ce e viu. În cea mai cunoscută imagine a ei, monstrul 
o vânează și se apropie, cu bale și sudori curgând șiroaie pe craniul descărnat și dinții 
rapace, însă își simte specia primejduită dospind în corpul ei și se retrage. Ripley se 
va arunca într-o lavă de metal topit pentru a-și distruge corpul și odiosul parazit ce-a 
pus stăpânire pe el.

Povestea nu va muri, așa cum Fincher a intenționat, pentru că Ripley va fi clona-
tă în mai puțin reușitul Alien:Ressurection, unde ADN-ul uman și cel al speciei alien 
se întâlnesc și nasc un nou monstru.

Corpul lui Ellen Ripley se arată pentru întâia oară la finalul primului film al 
seriei, când evadează de pe nava Nostromo, unde aproape toți membrii echipajului au 
fost uciși. Atletică și androgină, se strecoară felin într-un costum de cosmonaut: vă-
zuse craniul alungit, de insectă hidoasă, lucios și incert, deopotrivă metalic și organic, 
ascuns prin tubulatura navetei Sulaco. Scena a fost îndelung dezbătută ca manifest al 
unei noi forme de estetizare a femininului dinamic, marcând debutul unei noi ere în 
istoria eroinelor de film SF. Îmbrăcată în costum de cosmonaut, invulnerabilă și in-
tangibilă, Ripley este eliberată din relațiile restrictive impuse de rolul său tradițional. 
Răzbună violența vădit sexuală prin care un om de știință din echipaj, bărbat și, ironic, 
android, o atacă, încercând să o sufoce cu o revistă rulată, despre care s-a scris că ar fi 
un indubitabil simbol falic. Înainte de a-și arăta corpul într-o lenjerie albă, sportivă și 
androgină, Ripley nu s-a oferit privirii și nu a urmat linia precisă a unui gen.

Când, în Alien 3, consumă frugal o relație sexuală, mitul personajului său suferă 
o mutație importantă: celibatul ei fundamental, element definitoriu al statutului 
eroic, este abandonat. Sfidarea acestui canon o va face în proximitatea lumii științei, 
cu un medic ce autopsiază cadavrul unei fetițe, ultimul supraviețuitor de pe Nos-
tromo. Alegoria maternă este, încă o dată, desființată. Șugestivă pentru feminizarea 
sexuală a spațiului (pe undeva specifică lui Giger), arhitectura cuibului ascuns în 
care alien-ul își lasă ouăle și puii semnalează cum au migrat, în ideologia poveștii, 
noțiunile tradiționale despre feminitate și reproducere.

În curând, în scena în care de craniul tuns zero al lui Ripley se apropie țeasta 
neagră și lucioasă a mosntrului, vom afla că ea și alienul sunt una: străini de orice 
lume, singuri și de neînțeles.

Ego
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27Dubla dimensiune 
a lui Szakáts Béla
Robert ȘERBAN

Pentru arta vizuală timișoreană din ultima jumătate de secol, Szakáts Béla 
(1938-2022) e un nume care contează foarte mult, atât ca artist vizual, care a creat și 
a expus aici, cât și ca dascăl al numeroaselor generații de elevi și studenți de la Arte. 
Și-a asumat cu seriozitate și exigență rolul de profesor, fiind dedicat celor care au vrut 
să învețe cum să deseneze și să modeleze. Ba chiar pe unii i-a determinat să facă asta. 
A fost un pedagog intransigent, creativ și perfecționist, fiindcă și-a iubit elevii și me-
seria. Nu altfel a fost ca artist. Întrucât n-a acceptat jumătățile de măsură, a devenit 
incomod. Sieși, în primul rând. Și așa a rămas până la capăt.

La aproape un an de la moartea sa, Galeria Pygmalion (str. Augustin Pacha, 
nr. 8, Timișoara), găzduiește, în cadrul programului “Amintiri necesare”, derulat, în 
2023, de către Direcția Județeană pentru Cultură Timiș, expoziția Dubla dimensiune 
(curator – Endre Farkas), care conține mai multe desene pe care Szakáts Béla le-a re-
alizat chiar în ultimii săi ani de viață, dar și câteva sculpturi. Modela mai rar (o făcea 
cu aceeași exemplară măiestrie și minuție, atent la detalii, dar și la întreg, la structura 
de rezistență internă a piesei, dar și la amprentele pe care lutul le-ar fi putut păstra), 
însă desena constant și cu plăcere.

Linia fluidă a creionului conturează diferite personaje, unele recognoscibile, căci 
fac parte din universul creației sculptorului, altele noi. Unele desene sunt, poate, re-
plici bidimensionale și deloc identice ale lucrărilor tridimensionale, altele – posibile 
“planuri” ale unor viitoare piese de sculptură. Toate, narative: povești comprimate 
pe chipuri singulare ori în asocieri paradoxale între oameni și animale. Dacă peștele 
e unul dintre leit-motivele operei artistului timișorean (nici din această expoziție 
el nu lipsește), iată că apare și o noutate, oarecum surprinzătoare. O ființă terestră, 
descendentă dintr-o lume ce astăzi pare neverosimilă și fantastică: rinocerul. Răpitor 
sau convingător al fetei pe care o cară în spinare? Rudă a peștelui ori concurent al 
lui?

Ipostazele în care au fost imaginate personajele nu sunt deloc pasive, chiar dacă 
un ochi grăbit ar putea crede asta. Dimpotrivă, toate induc, direct sau aluziv, ideea 
de acțiune. Ceva stă să se petreacă, ceva e gata să se întâmple. Și nu doar motricitatea 
latentă a personajelor și strașnicul pachiderm sunt surprizele de la Pygmalion, ci tot 
ceea ce este pe simezele galeriei, fiindcă sunt desene nemaiexpuse până acum, care 
vorbesc despre dimensiunea mai puțină știută (în fond, necunoscută pentru majori-
tatea iubitorilor de artă) a sculptorului Szakáts Béla: aceea de rafinat și surprinzător 
desenator.

George T. ȘIPOȘ
O nouă carte apărută anul trecut la 

Editura Universității Rutgers din Statele 
Unite sub semnătura lui Eike Exner îşi 
propune să demonstreze că originile pro-
fund japoneze ale fenomenului global 
care au devenit benzile desenate manga 
sunt cel puțin exagerate. Volumul, inti-
tulat Comics and the Origins of Manga: 
A Revisionist History, include ideea de 
revizionism în subtitlu, dar şi pentru că 
asociază “comics” cu manga.

În esență, Exner îşi propune 
să demonstreze că perspectiva 
unora dintre experții japonezi 

şi, mai ales celor ne-japonezi, conform 
căreia manga este rezultatul unei evoluții 
naturale a unor forme de desen şi pictură 
seriale acompaniate de texte explicative 
existente încă din Japonia feudală (sau, 
mai aproape de noi, din secolul al XIX) 
este greşită. Ideea că genul american 
comics (anecdote umoristice desenate 
în câteva casete consecutive, în care di-
alogul dintre personaje este reprezentat 
prin baloane — diferența dintre comics şi 
benzile desenate propriu-zise mă face să 
evit aici traducerea exclusivă prin „benzi 
desenate”) şi manga sunt “fundamental 
diferite” i se pare nepotrivită cercetăto-
rului american, având în vedere că aceste 
două forme artistice au în comun ceea ce 
el numeşte „conținut transdiegetic, pre-
cum baloanele de dialog”

Aşa cum se întîmplă de obicei cu 
orice manifestare culturală originară 
din Japonia care ajunge la recunoaştere 
mondială, şi manga s-a transformat în 
teritoriu contestat mai ales în țara de 
unde provin. Pentru că, oricât de para-
doxal le-ar părea unora, japonezii conti-
nuă să sufere de un profund complex de 
inferioritate când vine vorba de poziția 
şi recunoaşterea lor în lume. Faptul că 
manga a fost recunoscută ca având va-
loare artistică şi a devenit populară şi în 
afara Japoniei a dus imediat la o re-eva-
luare a întregului gen şi la încercări de a-i 
demonstra cu orice preț „japonitatea”.

Acesta este un fenomen obişnuit în 
cultura japoneză, identificată încă din 
secolul XVIII de filozofi şi gânditori 
japonezi drept una sincretică, hibridă, 
a adaptării şi autohtonizării ingenioase 
şi creative a unor modele străine. De la 
cultura chineză antică, la buddhismul 
indian, filtrat prin filieră chineză şi co-
reeană, până la tehnologia de ultimă oră, 
Japonia a găsit resursele şi imaginația să 
transforme şi să re-modeleze. Dar dacă 
pentru o parte a gânditorilor, filosofilor, 
istoricilor şi artiştilor japonezi contem-
porani această hibriditate este acceptată 
şi valorizată ca atare, pentru alții este 
considerată o ruşine, o încălcare a con-
ceptului de „puritate” culturală, o fan-
tasmă a naționaliştilor japonezi (şi de 
pretutindeni, desigur).

De aici provine şi reacția lui Exner 
de a re-evalua istoria manga, asimilată de 
discursul naționalist şi transformată în 

expresie pură a culturii japoneze, găsin-
du-i-se rădăcini până în secolul XII. Pen-
tru a demonstra teoria că manga este şi 
ea rezultatul unei polenizări culturale în-
crucişate, autorul face o cercetare explo-
rativă în istoria pătrunderii şi receptării 
pe piața media din Japonia a unor serii 
de comics americane, precum celebra şi 
longeviva Bringing Up Father, scrisă de 
George McManus. Popularitatea în Ja-
ponia a acestei serii, precum şi adaptările 
prin care a trecut până şi-a găsit o formu-
lă care să se potrivească cu scrierea japo-
neză (verticală şi de la dreapta la stânga) 
au contribuit din plin la popularizarea 
unei expresii artistice pe care Exner o 
consideră esențială în evoluția manga 
aşa cum o ştim astăzi. Odată intrată în 
conştiința publicului japonez sub titlul 
Oyaji kyôiku (lit. „Educația babachii”), 
numeroase serii de comics japoneze ori-
ginale au început să-şi facă şi ele apariția, 
mai întâi umoristice, precum cele ameri-
cane, iar mai apoi şi pe alte subiecte.

Cercetătorul american se opreşte şi 
asupra evoluției conținutului transdiege-
tic din afara Japoniei. Din punctul lui de 
vedere, această evoluție este sincronă cu 
procesul modernizării, pentru că publi-
cul începe să fie atent la captarea sune-
tului odată ce apare tehnologia adecvată. 
Aşadar, conținutul transdiegetic devine 
din ce în ce mai sofisticat şi el, cum ar fi 
„imagini în mişcare, imagini cu sunete şi 
imagini care surprind durerea (cum ar fi 
linii sau steluțele care indică durere sau 
confuzie), fiind direct corelat cu „o nouă 
înțelegere a percepției senzoriale”.

Volumul se încheie cu ample explo-
rări ale producției autohtone japoneze de 
comics, culminând cu apariția operei lui 
Tezuka Osamu, creatorul lui Tetsuwan 
Atomu („Astro Boy”), „părintele benzilor 
desenate japoneze contemporane” şi cel 
care „a popularizat, de fapt, un mediu 
moştenit atât de la creatori japonezi de 
manga de dinaintea lui, precum Yokoya-
ma Ryűichi şi Tagawa Suihô, dar şi de la 
traducerile în japoneză ale seriei Bringing 
Up Father şi alte altor comics americane.”

Demonstrația lui Eike Ex-
ner este convingătoare şi 
metoda lui inovatoare, dar 

concluzia că manga este o formă artistică 
hibridă şi una cât se poate de nouă (în 
ciuda încercărilor de-a i se găsi origini de 
veacuri) nu este chiar atât de revoluțio-
nară. Încă din 1986 Kure Tomofusa scria 
în Gendai manga no zentaizô („Totalita-
tea manga modernă”) despre modernita-
tea genului, iar în 2000 Sharon Kinsel-
la, în Adult Manga: Culture and Power 
in Contemporary Japanese Society afirma 
că „manga este în mod surprinzător un 
fenomen contemporan” (20). Pe de altă 
parte, faptul că acest conținut transdie-
getic este de influență americană nu este 
neapărat în conflict cu posibilitatea ca 
partea vizuală a manga contemporană 
chiar să aibă rădăcini mai adânci, deşi 
manga fără dialog şi reprezentarea grafică 
a sunetelor şi a sentimentelor nu e chiar 
manga...

Originea 
americană 
a manga
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Daniela ȘILINDEAN
Festivalul Internațional de Teatru de 

la Sibiu a sărbătorit anul acesta ediția cu 
numărul 30. FITS s-a desfășurat între 23 
iunie și 2 iulie 2023 și a avut ca temă 
Wonder/Miracol. A inclus, ca de fiecare 
dată, evenimente variate ca formă de 
expresie, ca tip de întâlniri ale publicu-
lui larg și ale specialiștilor cu companii 
din întreaga lume. Au fost incluse în 
program spectacole de teatru, de dans, 
concerte indoor și outdoor, conferințe, 

lansări de carte, spectacole-lectură și 
discuții, instalații, expoziții, ateliere. 
Funcționează, în cadrul FITS, Festivalul 
Universităților de Teatru și Management 
cultural, Festivalul statuilor vivante, dar 
și Bursa de spectacole sau Therme Forum 
– pentru a numi câteva dintre structurile 
care s-au dezvoltat de-a lungul vremii.

Anul acesta, pe lângă specta-
colele de teatru pe care le-
am văzut în cele trei zile pe-

trecute în FITS, am ales și unul de dans 
– flamenco, și unul de circ. Am vizionat, 
așadar, un excelent spectacol – Miracolul 
flamenco1, parte a sezonului spaniol. Im-
presionant, instaurează rapid o stare de 
bună dispoziție, de curiozitate. Cadențele 
lui te poartă spre povești închipuite sau 
doar către aluzii (la confruntări și provo-
cări, la iubire și tandrețe, la joacă și cama-
raderie). Muzica interpretată live însoțește 
ritmurile bătute cu palmele, punctate ri-
guros cu mișcările picioarelor. Întreg par-
cursul e realizat cu umor, cu gravitate, cu 
contraste de lumină, culoare, atitudine, 
cu fantastica bucurie a dansului, într-un 
balans desăvârșit. Precizia dansează la braț 
cu melancolia și seducția.

Un alt spectacol pe care l-am vizi-
onat cu mare interes a fost unul de circ 
contemporan. Și aici surpriza a fost una 
de proporții. Am urmărit cu sufletul la 
gură și cu admirație spectacolul Apă, ce 
bucurie!, al Circus Baobab din Guineea, 
parte a sezonului francofon.2 Aici, corpu-
rile par să stea mai mult în aer decât pe 
scenă, construiesc turnuri umane, zboa-
ră în flic-flacuri repetate, înlănțuite, de 
pe loc sau din mișcare, ba chiar din zbor. 
La toate te uiți cu ochii larg deschiși și 

vezi că, în cazul artiștilor din Guineea 
sus și jos, înainte și înapoi sunt oricând 
interșanjabile, că mersul și răsturnările în 
cascadă prin aer par să fie și ele doar fețe 
ale aceleiași secvențe. Mai mult, dincolo 
de spectaculozitatea acrobatică, specta-
colul pune în lumină probleme de me-
diu, atrage atenția asupra valorilor lumii 
de azi, dar și asupra relației defectuoase 
pe care o avem cu natura.

Dintre spectacolele de teatru pe care 
le-am văzut, mă voi referi pe larg la În 
măsura imposibilului, producție a tea-
trului La Comédie de Genève, în regia 
portughezului Tiago Rodrigues (printre 

altele, noul director al Festivalului de la 
Avignon) urmând să revin, într-un arti-
col ulterior, la Seaside Stories, producție a 
Teatrului de Stat Constanța, în regia lui 
Radu Afrim.

În măsura imposibilului
La Comédie de Genève3

Sezonul elvețian, portughez și 
francofon

Text și regie: Tiago Rodrigues
Scenografie: Laurent Junod, Wen-

dy Tokuoka, Laura Fleury; compoziție 
muzicală: Gabriel Ferrandini; lumini: 
Rui Monteiro; sunet: Pedro Costa; 
costume și colaborare artistică: Magda 
Bizarro; Cu: Adrien Barazzone, Beatriz 
Brás, Baptiste Coustenoble, Natacha 
Koutchoumov și Gabriel Ferrandini 
(muzician)

În măsura imposibilului este în pri-
mul rând un titlu pe care îl citești de 
două ori, ca să te asiguri că nu ți-au ju-
cat feste ochii. Cum e definit imposibi-
lul și care e măsura lui se lasă dezvăluite 
cu fiecare adâncitură în carnea poveștii. 
Pentru că e un spectacol despre povești și 
despre modul în care le spunem. Cu sto-
rytelling ca procedeu ales și exemplar mâ-
nuit, cu patru actori și un percuționist 
(excepționali cu toții!) faldurile se desfac. 
De o simplitate voită și dezarmantă, cu 
istorisiri cutremurătoare, cu priviri care 
scrutează publicul, cu vocea și expresivi-
tatea corpului ca aliați de nădejde, pășim 
într-un teritoriu ce se compune și se re-
compune, în funcție de elementele adă-
ugate cu fiecare scenă.

Decorul e un cort pe care nu-l 
ghicești, însă, de la început. Inițial, pare 
un relief bizar, cu forme indefinite. Poate 
fi doar o prelată care pare să acopere ceva. 
E o pânză de cort ce servește și drept ca-
dru pentru poveste și povestitori, pentru a 
marca spațiul și pentru a-l face con-sacrat. 
Rând pe rând, actorii trag sforile – mane-
vrează scripeții și ridică pânza cortului, 
creând și recreând inteligent spațiul. Nu 
dintr-o dată, ci treptat, dezvăluind o altă 
lume, ca și cum în cort intri abia după 
ce ești deja inițiat, după ce afli detalii și 
faci pas după pas în ascultare, respectiv 
în cortul în care se plasează bună parte 
din acțiune. Înaintăm în poveste, așadar 
avem cale liberă și în cort. Actorii ridică 
vălul la propriu și la figurat.

Spectacolul începe într-o notă 
destinsă. Pe scenă, două 
actrițe și doi actori în partituri 

remarcabil interpretate, cu precizie, cu 
nuanțe infinitezimale, rafinate până la 
ultima. Îi privești captivat pentru modul 
în care corpul și toată ființa lor știu să 
recreeze episoade pe care le vezi aievea. 
Un personaj afirmă: „Mie nu-mi place 
teatrul”. Apoi, vorbesc, pe rând, despre 
misiuni de salvare, contexte, alegeri și 
opțiuni personale. Curând, înțelegi că 
sunt secvențe din replici de interviu din 
care culegi, ca spectator, indicii. Sunt oa-
menii care merg în misiuni pentru câte-
va săptămâni, însă ani mai târziu nu se 
pot desprinde – sunt angrenați în același 
mecanism. Sunt lucrători în zone de răz-
boi – nenumite, de altfel. 

Nici sintagma ca atare nu e folosită. 
E tărâmul imposibilului. Pătrunzi și te 
adâncești în el – aflat mereu în opoziție 
cu lumea posibilului, lumea în care pa-
cea e starea de fapt, atât de subestimată. 
Până și ceea cea se vorbește e imposibila 
– limba care preia și ea numele teritoriu-
lui. Poveștile se construiesc cu multă mă-
iestrie, ițele se țes cu atâta subtilitate în-
cât par imperceptibile. E un dozaj precis, 
rafinat administrat, atât din construcție, 
cât și din interpretare. Cu gesturi natu-
rale, cu un firesc ce dă fiori, poveștile se 
reconstruiesc, cu palmele goale, în fața 
ochilor noștri. Cortul-poveste e cel care 
adăpostește, protejează, dar în care odată 
intrat, devii părtaș.

Ne trec prin fața ochilor zone 
de război, organizații care 
salvează, acordă asistență și 

ajutor umanitar, istorii despre operațiuni 
de salvare care fac ca războiul să fie pus 
(rarissim) pe pauză. Uneori, poveștile 
sunt despre furtuni care se declanșează și 
amenință să smulgă cortul unde un copil 
tocmai se naște, alteori, scenele care se 
succed vorbesc despre sărăcie și foamete, 
despre călcatul în picioare, atunci când 
proviziile apar și sunt împărțite. Alte-
ori, ele sunt despre o mamă care lasă ușa 
deschisă de decenii – poate, într-o bună 
zi, se întoarce fiul, cu siguranță ucis de 
multă vreme pe un câmp de luptă. O 
filă vorbește și despre cinism și grotesc, 
relatând despre statutul privilegiat al 
unor lucrători, despre abuzuri, despre 
petreceri cu alcool și dezmăț și mâncare 
scumpă de pisici în lumea foametei și a 
ororii zilnice.

E o lume răsturnată, în care oamenii 
care fac parte din organizațiile de salva-
re fac podul dintre posibil și existența 
care e aproape imposibil de pus în cu-
vinte, aceea în care războiul e unica re-
alitate cunoscută, în care copiii se nasc 
doar pentru a muri în conflicte armate. 
Limbile care se vorbesc în spectacol sunt 
engleza, franceza, portugheza – dar pu-
teau fi oricare altele, oricâte – fronturile 
sunt deschise în mult prea multe terito-
rii4. Muzica interpretată live accentuează 
tensiunea și misterul, în prize scurte care 
însoțesc scenele sau fac trecerea între ele. 
Un cântec de fado cântat de una dintre 
actrițe adâncește deznădejdea și sfâșierea 
într-o poveste despre cum tăcerea poate 
salva viața unei comunități de femei și 
copii care mărșăluiesc printr-o pădure, la 
adăpost de ochii și puștile dușmanilor.

În măsura imposibilului e un spec-
tacol cutremurător prin temă, uimitor 
prin maniera de joc și de construcție, 
condus cu mare rafinament, insinuat cu 
știință, picurat în ureche și în privire cu 
iscusință și subtilitate. Un spectacol care 
te face să te gândești la granițele dintre 
lumile imposibilului și să îți aduci aminte 
că ele coexistă cu cele ale posibilului. Că 
ororile războiului sunt cumplit de pre-
zente și de covârșitoare.

_____________________
1 Miracolul flamenco, Estévez/Paños 

y Compañía, Spania. Regia și coregrafia: 
Rafael Estévez / Valeriano Paños

De: Rafael Estévez / Spanish Folklo-
re; Muzică populară flamenco și folclor: 
Rafael Jiménez „Falo”, Claudio Villanu-
eva / Iván Mellén, Rafael Estévez ; Mu-
zică, scenariu, repertoriu: Rafael Estévez, 
Dansatori: Rafael Estévez, Valeriano 
Paños, Alberto Sellés / Jorge Morera /
Jesús Perona, Cântăreț: Rafael Jiménez 
„Falo”. Chitarist: Claudio Villanueva, 
percuționist: Lito Mánez.

2 Regia: Yann Ecauvre, Cu: Bango-
ura Hamidou, Bangoura Momo, Cama-
ra Amara Den Wock, Camara Bangaly, 
Camara Ibrahima Sory, Camara Moussa, 
Camara Sekou, Keita Aicha, Sylla Ban-
galy, Sylla Fode Kaba, Sylla M’mahawa, 
Youla Mamadouba, Camara Facinet. 
Producător: Richard Djoudi.

3 Co-producători: Odéon-Théâtre 
de l’Europe – Paris, Piccolo Teatro di 
Milano – Teatro d’Europa, Teatro Na-
cional D. Maria II – Lisbon, Équinoxe 
– Scène nationale de Châteauroux, CSS 
Teatro stabile di innovazione del FVG 
– Udine, Festival d’Automne à Paris, 
Théâtre national de Bretagne - Rennes, 
Maillon Théâtre de Strasbourg – Scène 
européenne, CDN Orléans – Val de Lo-
ire, La Coursive – Scène nationale de La 
Rochelle. Cu sprijinul: ICRC - Interna-
tional Committee of the Red Cross and 
MSF – Doctors Without Borders.

4 De pildă, pe site-ul Doctors wi-
thout borders/Medici fără frontiere, 
sunt consemnate 72 de țări în care 
organizația acționează – v. https://www.
doctorswithoutborders.org/what-we-do/
where-we-work, iar pe cel al Internati-
onal Committee of the Red Cross/ Co-
mitetului Internațional al Crucii Roșii, 
sunt indicate peste 90 de țări care be-
neficiază de ajutor umanitar și asistență 
pentru victimele conflictelor armate și 
ale violențelor de alte tipuri – v. https://
www.icrc.org/en.

FITS 30 – Wonder
În măsura imposibilului
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Dana CHETRINESCU
Un incident a șocat sensibilitățile 

unei comunități rurale din Irlanda, atunci 
când un nepot și-a cărat unchiul mort la 
poștă pentru a-i încasa ultima pensie. Ne-
potul a fost arestat, deși a insistat că ges-
tul său nu semăna deloc cu cel făcut mai 
demult, când o jefuise pe mătușa (aflată 
în viață). Vecinii și prietenii mortului au 
fost cu atât mai revoltați cu cât pensiona-
rul proaspăt decedat fusese un om cu frica 
lui Dumnezeu, ceea ce cu siguranță nu se 
poate afirma – în opinia lor – și despre 
nepotul Declan Haughney, dornic de a 
intra în posesia unor bani nemunciți în-
tr-o manieră nu doar lipsită de etică, dar 
cu totul necuviincioasă1. 

Cum și-au dat seama angajații 
de la poştă că pensionarul 
nu este tocmai în măsură să 

își revendice banii cuveniți? Nepotul l-a 
adus pe bătrân sprijinit de subsuori până 
la tejghea, unde acesta s-a prăbușit, ca și 
cum ar fi suferit chiar în acel moment un 
atac de cord. Nu ne miră faptul că toată 
lumea a fost ofensată, iar poliția a decis 
să-l rețină pe numitul Declan Haughney 
numaidecât. Încercarea lui de a crea im-
presia că bătrânul este încă în viață nu a 
avut nici măcar un minim de subtilitate. 
Despre cum putem face să pară că morții 
mai sunt printre noi Declan ar fi putut 
afla dintr-o sumedenie de surse. Uite, să 
luăm spre pildă exemplul de mare succes 
care a adus propunătorilor săi profit în va-
loare de multe pensii însutite. Invenția se 
cheamă experiență video conversațională 
holografică și este practicată foarte aproa-
pe de țărmurile irlandeze de câțiva ani. 

Directorul companiei Story File a 
făcut prima dată experimentul cu propria 
lui mamă (și nu a fost arestat de poliție). 
Bătrâna a fost înregistrată răspunzând la 
o serie de întrebări, apoi filmarea a fost 
transformată într-o clonă digitală, o formă 
de inteligență artificială fiind antrenată să 
răspundă la întrebări în aceeași manieră, 
cu imaginea doamnei, iar la urmă totul a 
fost urcat într-un cloud. Când mama di-
rectorului a murit, câteva luni mai târziu, 
ceremonia de înmormântare s-a încheiat 
cu această hologramă interacționând cu 
asistența îndoliată – și chiar surprinzând 
cu răspunsurile date (care, deși adevărate, 
nu fuseseră niciodată rostite de femeia încă 
în viață, din pudibonderie)2. După aceas-
tă ispravă, domnul Smith, CEO al Sto-
ry File, a devenit celebru și bogat, mulți 
clienți decizând să-i urmeze exemplul. 

Dacă povestea domnului și doamnei 
Smith este o noutate, cu siguranță nu e 
nimic nou să aflăm ce a mai făcut familia 
Kardashian. Pe lângă numeroase exhibări 
cel puțin la fel de lipsite de subtilitate ca 
și pățania irlandezului de la poștă, Kim 
Kardashian și-a impresionat până la la-
crimi fanii (și enervat până la apoplexie 
criticii) atunci când a primit un cadou 
unic de la soțul iubit, cântărețul Kanye 
West. Dorind să-i fie alături în grelele 
momente pricinuite de pierderea tatălui, 
Kanye i-a cumpărat o hologramă vorbi-
toare după chipul și asemănarea părinte-
lui mort. 

Specialiștii au dat deja un nume aces-
tui fenomen – memorializarea poveștilor 
celor decedați3. Dat fiind că chat bot-uri-
le sunt deja la îndemâna oricărui utiliza-
tor de tehnologie, modul în care putem 
interacționa cu morții nu mai este mare 
scofală. Totuși, filosofii și psihoterapeuții 
ne îndeamnă să fim mai reținuți. Să-i pri-
vim pe cei dragi și dispăruți spunând și 
făcând lucruri într-o – să spunem – reali-
tate paralelă este cel puțin ciudat, morbid 

și nesănătos. Doliul, ca și dependența de 
droguri, are anumite etape, firești, ce tre-
buie parcurse, pentru ca supraviețuitorul 
să nu rămână blocat în capcana iluziei. 
Sau să nu se complacă într-o formă de 
narcisism.

Dar dacă spaimele noastre de azi față 
de AI sunt ce sunt, să nu uităm că tehno-
logia a mai fost chemată să fie.... o piedică 
în calea uitării și la inventarea fotografiei. 
Mediu mai democratic de imortalizare a 
celor dragi decât portretul, fotografia a 
avut de la bun început mare priză la pu-
blicul larg. Și așa s-a profilat un gen apar-
te, fotografia post-mortem. 

Creativitatea în fotografiile post-
mortem ni se pare deconcertantă. În une-
le, cel imortalizat, plecat din această lume, 
pare că doarme, fiind sprijinit de cei vii. 
Uneori, prin dublă expunere, imaginea 
mortului apare în fundal, blurată, dând 
compoziției un aspect spectral, ca și cum 
cei vii ar fi bântuiți. Nu de puține ori, 
mortului i se pictau ochii larg deschiși, 
creându-se un efect straniu, tulburător. 
Nu e de mirare că un fin observator al 
moravurilor victoriene, Charles Dickens, 
nu se sfia să numească moda fotografiei 
post-mortem o barbarie lipsită de gust4. 
Dar de ce i-am critica mai tare pe părinții 
unei tinere moarte pe la 1860, probabil 
de tuberculoză, imortalizați într-un da-
gherotip cu fiica pierdută la mijloc (fo-
tografia are o calitate paradoxală: chipul 
moartei este mult mai clar decât celelalte, 
datorită lipsei totale de mișcare în timpul 
expunerii), decât pe Kanye și pe Kim, 
care s-au bucurat din plin de avatarul cu-
vântător al tatălui-socru?

Caracterul nesănătos, dar fascinant, 
al iluziei vieții după moarte l-a atras și 
pe Jules Verne, care, precum colegul de 
breaslă Bram Stoker câțiva ani mai târziu, 
a ales să plaseze o asemenea poveste tot 
în Transilvania. În Castelul din Carpați, 
roman din 1892, nu doar sătenii sunt 
terorizați de un fenomen paranormal, 
dar și un călător de departe este atras de 
faima stăpânului locului, căci acesta pare 
să fi readus la viață o celebră și frumoa-
să cântăreață de operă, moartă în floarea 
vârstei. Mulți se jură că au văzut-o pe La 
Stilla înveșmântată în alb, pe meterezele 
castelului părăginit al baronului de Gortz, 
cântând aceeași arie pe care o interpretase 
atunci când spectatorii o văzuseră cu ochii 
lor prăbușindu-se moartă pe scenă. Până 
la urmă, se dovedește că, în dorința de-a o 
avea pe Stilla lângă el și dincolo de moar-
te, baronul plătise serviciile unui savant 
nebun, care crease un fel de hologramă 
avant la lettre – înregistrase vocea fetei pe 
niște cilindri și îi proiectase imaginea pe o 
pânză albă, așa cum fusese ea imortalizată 
într-un portret celebru. 

Cât de mult seamănă Gortz cu 
Dracula e un subiect demn 
de o disertație întreagă. Dar 

la fel este și asemănarea dintre Gortz, 
Kim Kardashian ori domnul Smith, pe 
de-o parte, și prietenul nostru Declan 
Haughney, pe de-altă parte. Dacă primii 
au avut suficiente resurse pentru a crea și 
păstra iluzia vieții dincolo de moarte (iar 
unii dintre aceștia au avut în mod cert și 
interese pecuniare declarate), ce vină are 
nepotul venit la poștă cu unchiul pensi-
onar în carne și oase? Dar pentru a răs-
punde la această întrebare, este necesar să 
căutăm asemănările și deosebirile dintre 
inteligența artificială și prostia naturală. 

_______________
1 G4Media, 25 ianuarie 2022.
2 Daily Mail, 16 august 2022.
3 Wired, 14 martie 2022
4 Dana Percec et al, Marea Britanie 

astăzi. Ghid de istorie culturală, Editura 
UVT, Timișoara, 2015.

Justa măsură
Ciprian VĂLCAN

„Un bărbat care efectiv a târât cadavrul unchiului său la oficiul poștal pentru a-și 
încasa pensia a susținut că era convins că acesta era în viață. Polițiștii care investighea-
ză incidentul bizar spun că Declan Haughney nu i-a provocat moartea unchiului 
său, însă el se confruntă cu furia comunității. Potrivit martorilor, Declan, de 40 de 
ani, era unul din cei doi bărbați care sprijineau corpul lui Doyle de tejghea, când un 
angajat a devenit suspicios și a întrebat dacă acesta nu se simțea bine. Atunci, cei doi 
au spus că Doyle tocmai făcea un atac de cord și i-au lăsat corpul la pământ. 

În aceeași dimineață, mai devreme, Declan Haughney ar fi încercat să ridice 
singur banii pensionarului, dar n-a avut succes. Angajații i-au spus că domnul Doyle 
trebuie să-i ridice personal, iar nepotul s-a întors mai târziu, cărând cadavrul cu aju-
torul unui prieten. Declan Haughney crede că este acuzat pe nedrept de o fărădelege, 
pentru că oamenii din oraș știu că anterior a furat bani de la mătușa lui. Poliția a 
confirmat că nu există dovezi care să sugereze că pensionarul a murit în circumstanțe 
suspecte, iar ancheta lor se concentrează acum asupra modului în care a fost tratat 
cadavrul său.” (G4Media, 25 ianuarie 2022).

Declan Haughney nu credea nici în Dumnezeu, dar nici în Diavol, nici în 
frumusețea și buna rînduială a lumii, dar nici în răul ce ar fi cuprins pentru vecie tot 
ce viețuia pe fața Pămîntului. Era convins că un om de nădejde trebuie să se dedea, 
măcar din cînd în cînd, la diverse escrocherii și mici furtișaguri pentru a fi în acord 
cu ceea ce se cere de la o ființă umană perfect adaptată pentru supraviețuire. Sfinții i 
se păreau făpturi extravagante și demodate, potrivite pentru vremurile în care binele 
domnea în tihnă peste cedri, jivine și filosofi, iar ticăloșii sadea îl deprimau, îi socotea 
niște bieți apucați ce se porniseră tam-nesam să exagereze doar pentru că nu reușiseră 
să înțeleagă ce era justa măsură.

Declan Haughney nu avea iluzii și nici nu ținea predici despre virtute, 
socotind că oamenii sînt așa cum sînt și nimeni nu va reuși să-i schimbe 
vreodată, fiindcă, fără să o știe, ei țin mai mult la micile lor ciudățenii 

decît la soarta propriului suflet ori la destinul cătunului în care au fost aruncați de 
hazard. Nu cerea mare lucru, nu făcea mofturi, nu obișnuia să strîmbe din nas. 
Modest și retras, se mulțumea cu puțin, încîntat cînd era lăsat în pace să-și vadă de 
propriile hachițe și să tragă liniștit la măsea. Nici nu critica vremurile în care fusese 
împins să trăiască, nici nu credea că are parte de o veritabilă vîrstă de aur. Nici nu se 
lamenta cît era ziua de lungă, nici nu chiuia fericit doar fiindcă vedea soarele urcînd 
pe cer. Primea tot ce i se dădea cu o anumită resemnare, străduindu-se să transforme 
ceea ce i se oferea într-un prilej de bucurie tăcută. Exagerările îl scoteau din minți, 
era în stare să peroreze împotriva lor ore în șir. Nu suporta elogiile deșănțate, dar nici 
criticile fără perdea. Credea că e în stare să dovedească, în orice împrejurare, măcar 
o umbră de bun-simț, iar asta îl făcea să se simtă stăpîn pe sine și gata să se înhame 
oricînd la cele mai nesăbuite aventuri.

Cînd Peadar Doyle, unchiul său, a murit, Declan Haughney și-a dat seama că 
va pierde o sursă importantă de venit. Creștin autentic, trăind aproape tot timpul 
în post și rugăciune, Peadar Doyle mînca mai puțin decît o vrăbiuță și îi dădea toți 
banii care-i rămîneau nepotului său, ce putea astfel să-și vadă de viața lui fără griji 
dedicată gîndurilor obscure și băuturii. Declan Haughney, care ura statul și îl socotea 
unul dintre relele inevitabile de care avem parte fără ca nici măcar să mai băgăm de 
seamă, a socotit că nu poate rămîne nepăsător. A hotărît să încaseze pensia unchiului 
său atîta vreme cît va fi în stare să-i păcălească pe diverșii funcționari indolenți pe 
care era sigur că-i va întîlni la ghișeu. 

Însă, cum aceștia s-au dovedit mai vigilenți decît s-ar fi așteptat și n-au vrut 
să-i dea, pur și simplu, banii, a decis să joace o adevărată comedie pentru ochii lor, 
tîrînd cadavrul unchiului său pînă la poștă cu ajutorul unui vechi prieten de pahar. 
Se amuza deja de mica escrocherie pe care o pusese la cale, fericit că poate să-i înșele 
pe cîțiva netoți pentru a-și asigura astfel dreptul de a duce pe mai departe viața cu 
care se obișnuise. Era încîntat că poate să-și facă singur dreptate, nelăsînd în vistieria 
statului ceea ce simțea că i se cuvine.

Din nefericire pentru el, funcționarii de la poștă n-au fost atît de proști pe cît ar 
fi pariat și și-au dat seama imediat că nu au de a face cu Peadar Doyle, ci cu cadavrul 
său. Așteptîndu-și plin de neliniște procesul, Declan Haughney se întreabă deja dacă 
ar fi în stare să evadeze din închisoare pentru a putea continua să se gîndească la justa 
măsură a lucrurilor și pentru a trage pe mai departe la măsea. 

Tinerețe fără bătrânețe 
și viață fără de moarte
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Adina BAYA
Peisaje cu păduri întunecate, reci și 

cețoase, colorate prin tușe ce acoperă o 
paletă generoasă cu nuanțe de gri și albas-
tru diluat. Corbi care croncăne sinistru, 
pe crengi înghețate. Interioare gotice, aus-
tere. Atmosferă sumbră, unde posomo-
reala profundă a unui crepuscul perpetuu 
glisează din exterior, de pe drumeaguri os-
tile, înfrigurate, în interior, spre eul tulbu-
rat, deviant, al personajelor. Așa ar putea 
fi descris decorul în care e așezată poves-
tea din Ochiul albastru deschis (The Pale 
Blue Eye, 2022), o transpunere pe ecran 
a romanului omonim semnat de Louis 
Bayard. O poveste ale cărei linii morbide 
de susținere se asortează perfect cu funda-
lul: un tânăr cadet de la faimoasa acade-
mie militară West Point e găsit spânzurat 
de un copac, cu inima smulsă din piept. 
Suntem în 1830, undeva pe valea râului 
Hudson din statul New York, în mijlocul 
unei ierni ce pare nesfârșită.

Dintre personajele cu care e 
populat decorul sumbru, 
două ies în evidență. Primul 

e Augustus Landor, un detectiv retras din 
activitate, jucat de Christian Bale cu aer 
obosit, de om al legii ce a trecut prin prea 
multe și își amorțește preaplinul memo-
riei cu cantități generoase de alcool. În 
primele secvențe, el apare ca deținător al 
unei vieți solitare, aproape de pustnic, în 
momentul în care e chemat de conduce-
rea West Point special pentru a rezolva 
cazul. Landor preia fără prea mult entu-
ziasm, dar cu evidenta competență a unui 
profesionist, frâiele descâlcirii unui caz ce 
cutremură comunitatea academiei mili-
tare. Al doilea e nimeni altul decât Ed-
gar Allan Poe (Harry Melling), introdus 
în rama ficțională drept un tânăr cadet 
ce ajută la rezolvarea misterului. Lipsit 
de răceala, cruzimea și spiritul macho al 
colegilor, Poe e la rândul său un solitar, 
nimerit parcă din greșeală la West Point. 
Cu o sensibilitate romantică ce nu-și are 
locul în context milităresc, autor de poezii 
și amator de conversații filozofice, el pare 
un personaj secundar la începutul poveștii 
însă, pe măsură ce evoluează conflictul, 
ajunge să funcționeze drept unul central, 
neașteptat de aproape de descifrarea mis-
terului. Pe parcurs își culege, fără îndoială, 

teme predilecte pentru viitoarea sa operă 
literară (ce transcende rama ficțională) 
– ori cel puțin asta putem deduce din 
prim-planurile în care croncăne câte un 
corb sau din interesul pentru detaliile 
operaționale ale crimei.

După rețeta propusă de Bayard în 
romanul-sursă, filmul amestecă în mod 
creativ detalii biografice reale (într-ade-
văr, în perioada descrisă, Edgar Allan Poe 
a fost cadet la West Point) cu un gen de 
ficțiune ce oglindește omagial atmosfera 
și câteva teme predilecte din poezia și pro-
za lui Poe. Și chiar dacă această broderie 
ficțională devine un pic prea bogată de la 
un moment dat, trimițând narațiunea de-
tectivistă prin prea multe meandre oculte 
și incluzând prea multe coincidențe pen-
tru a rămâne în limitele verosimilului, 
atmosfera gotică e suficient de bine con-
turată pentru a-ți menține atenția trea-
ză. Christian Bale și Harry Melling sunt 
impecabili în rolul celor două personaje 
bizare ce țin frâiele poveștii, secondați de 
prezențe actoricești cu rol marginal, dar la 
fel de notabile. Printre ele ar fi de amintit 
Toby Jones și Gillian Anderson, în rolul 
medicului local și al soției sale, care par 
să aibă o apropiere neobișnuită de cazul 
vizat, sau Charlotte Gainsbourg, în rolul 
proprietarei carismatice a unui han, ală-
turi de care detectivul din rolul principal 
își petrece noaptea ocazional. Nemaivor-
bind de septuagenarul Robert Duvall, 
într-un rol mic, dar important în econo-
mia construirii puzzle-ului detectivist.

Conform normelor consacrate 
ale genului, Ochiul albastru 
deschis cultivă atent un sus-

pans dens și introduce mereu indicii ce 
par să ne apropie de dezvăluirea misteru-
lui. Diverse personaje intră rând pe rând 
în lista suspecților, scenariul jucându-se 
cu așteptările privitorilor și cu capacita-
tea de a reține detalii esențiale presărate 
pe parcurs. Finalul nu oferă neapărat mari 
revelații, însă traseul (prea) previzibil pe 
care filmul se așază de la un moment dat 
cred că e compensat cu succes de capaci-
tatea echipei de realizatori de a construi 
cu uneltele limbajului cinematografic o 
atmosferă solidă, compactă, ce te ține cap-
tiv în poveste, în special dacă ești amator 
al romanelor gotice semnate de Poe (dar 
chiar și dacă iei filmul doar ca pe o simplă 
poveste detectivistă horror, făcută după 
manual).

Cristina CHEVEREȘAN
La împlinirea a șase decenii de viață, 

americanul Louis Bayard nu are decât a 
se bucura de noul val de atenție stârnit 
de ecranizarea unuia dintre romanele 
sale cunoscute pentru suspans: The Pale 
Blue Eye (2003). În afara pasiunii pen-
tru istorie, ce-l determină să fantazeze pe 
marginea unor episoade consemnate, lu-
ându-și nu arareori indiciile, inspirația, 
punctele de plecare din realitate, e un 
bun cunoscător, consumator și observa-
tor de literatură. Aceste trăsături îl reco-
mandă nu doar pentru rolul de profesor 
de fiction writing pe care-l are la George 
Washington University, ci și drept un 
scriitor atent la detalii de stil, tonalitate, 
compoziție, cu urechea antrenată pentru 
dialog și curiozitatea tipice jurnalistu-
lui de profesie care este la bază. Astfel, 
un roman precum mai sus-menționatul 
va capta atenția nu doar prin metodele 
tipice scrierilor detectivistice, ci și prin 
încercarea de readucere la viață a unor 
personaje, mode și circumstanțe datate, 
dar nu uitate.

Un asemenea ”clasic” aflat în 
atenția a noi și noi generații 
de cititori fascinați este 

Edgar Allan Poe, nu întâmplător adus în 
discuție. Când un șir de morți misterioa-
se se abat asupra Academiei Militare de 
la West Point, în 1830, polițistul pensi-
onar Augustus (Gus) Landor e chemat 
pentru a ajuta cu investigațiile. Deloc 
accidental pentru scopurile narative ale 
lui Bayard, cel ce-i devine apropiat, in-
formator și partener de speculații e un 
cadet fără chemare militară, dar deosebit 
de sensibil, creativ și versat într-ale liris-
mului: Poe însuși, despre care se știe că ar 
fi eșuat în stagiul militar înainte să se de-
dice literaturii. Folosindu-se de puținele 
lucruri dovedite și dovedibile despre viața 
unui scriitor la fel de enigmatic precum 
protagoniștii săi, Bayard amestecă faptele 
cu ficțiunea într-o istorie alambicată des-
pre crime pasionale, instincte primare, 
ritualuri ce necesită jertfe și confruntări 
încrâncenate între datorie și sentiment, 
dorință și virtute.

Întâlnirea dintre Landor și Poe, cei 
doi naratori principali, cu voci distinc-
te și captivante, fiecare din alte motive, 
e cauzată de o scenă de manual pentru 
fanii romanticului de secol XIX. Trupul 
primului cadet spânzurat, Leroy Fry, dis-
pare în urma unei presupuse sinucideri, 
doar pentru a reapărea mai târziu cu 
un singur element lipsă: inima. Crima, 
vinovăția, teroarea lentă, dar apăsată, 
grotescul, halucinația, progresia treptată 
a insanității: ”Inima care-și spune taina”, 

continuând să bată sub podele după ce 
posesorul s-a stins, este una dintre cele 
mai puternice imagini ale prozei lui Poe. 
Povestirea se oglindește simbolic în acest 
roman ce îmbină horror-ul erudit cu 
exprimările prețios-exotice, intertextua-
litatea cu ventrilocismul ce-i va fascina 
și intriga pe admiratorii scriitorului de-
venit personaj.

Bayard face, deci, un experiment 
de metaficțiune istoriografică, cu bătaie 
spre începuturile literaturii americane de 
vastă rezonanță, exploatând cvasi-anoni-
matul în care Poe, devenit gigantic prin 
receptarea critică și notorietatea post-
mortem, s-a scăldat în majoritatea scurtei 
și controversatei sale existențe lumești. 
Provocarea rezidă în umplerea imagina-
tivă a golurilor din biografia publică a 
lui Poe cu o versiune plauzibilă, deși des-
prinsă de realitate, așa cum autorul însuși 
subliniază. Ca atare, ea îmbogățește mi-
tul unui artist-cult, iar intriga în sine se 
dovedește ingenioasă și ușor încadrabilă 
în amestecul de genuri pe care Poe le-a 
făcut faimoase.

Răsturnările de situație mențin ten-
siunea cu orice preț, lui Bayard putân-
du-i-se reproșa verbozitatea, propagată 
de valul propriei abilități lingvistice și 
mimetice (cel puțin în pasajele narate de 
junele-cadet), complicarea și temporiza-
rea procesului de ajungere la concluzii. 
Cititorul nu va avea parte de recompen-
sa oferită de policier-uri celui ce se joacă 
de-a detectivul pe cont propriu, întrucât 
turnura ușor forțată a evenimentelor de-
joacă încercările de anticipare a dezno-
dământului. Dincolo de micile frustrări 
și chestiunile de gust și tempo, celor 
ce-și doresc scufundarea într-o atmosfe-
ră similară cu aceea a goticului sudist cu 
accente (melo)dramatice practicat de E. 
A. Poe odinioară, romanul le oferă varii 
grade de satisfacție, pe care rezumarea 
le-ar diminua ori chiar elimina.

De ajuns să notăm apetitul 
pentru arheologia cultu-
rală, preocuparea pen-

tru sondarea psihologică a indivizilor 
mânați în luptă cu propriile fantasme 
de motivații dintre cele mai diverse, 
reverența (uneori prea) apăsată făcută 
predecesorilor literari (adresarea directă 
către Cititor à la Jane Eyre devine redun-
dantă pe parcurs), inserțiile de domeniul 
supranaturalului, insistența pe conecta-
rea intrigii cu temele ce se vor dovedi 
recurente în opera lui Poe. Dincolo de 
faptul că reconstituirea figurii, manieris-
melor, obsesiilor recognoscibile ale aces-
tuia ocupă fără drept de apel avanscena, 
restul ”distribuției” rămâne mai degrabă 
în umbră, iar Bayard câștigă mai degra-
bă la capitolul biografie fictiv-romanțată 
decât la detectivistică de impact.

Mister morbid, 
în ramă gotică

Câțiva cadeți 
mititei. Și Poe 
pe lângă ei
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31Tur de orizont Cronica măruntă
Anemone POPESCU

Arca, nr.2 / 2023 debutează cu un 
amplu „semn de carte” dedicat volumu-
lui Marea carte a uitării de Gabriel Chi-
fu, de Ildiko Şerban, urmat de un amplu 
articol (studiu?) consacrat volumului Vi-
oletei Pintea, Otrava („O poetă excelen-
tă, în absenţa criticii literare”). „Violeta 
Pintea este o poetă de descoperit de cri-
tica literară. Trag un semnal de alarmă”. 
Înainte de a trage semnalul de alarmă, 
Vasile Dan citează mai multe poezii, fi-
indcă bănuie şi el că volumul cu poeziile 
Violetei Pintea n-a ajuns la criticii lite-
rari. l Nu numai Vasile Dan e lângă o 
doamnă care merită toate aplauzele, ci şi 
Călin Chendea, care citează amplu din 
versurile cantautoarei Jasmine Elisabeth 
Jenifer van den Bogarde, sau pe scurt 
Birdy, solistă vocală, pianistă şi compo-
zitoare de folk-pop. „Emoţia transmisă 
de versuri e dusă la cote răscolitoare de 
vocea caldă şi puternică a lui Birdy.”. Dar 
cei care n-au ascultat-o pe Birdy? Dar 
cei care n-au citit-o pe Violeta Pintea? 
l „Despre lunateci, gură-cască şi clov-
ni” se intitulează mărturiile-eseu ale lui 
Matei Vişniec din Bucovina literară nr. 
4-5-6/ 2023. Lunatecii, gură-cască me-
rită interesul, nu atât cât clovnii: „Pasi-
unea mea pentru clovni s-a sublimat în 
1986 într-o piesă intitulată Angajare de 
clown. Este unul dintre textele mele cele 
mai importante, tradus în aproximativ 
cincisprezece limbi şi jucat în numeroase 
ţări. Treptat, mi-am forjat convingerea 
că artistul este de fapt un perturbator 
profesionist de banalitate, de normalita-
te, de comoditate, de pasivitate, de som-
nolenţă socială. Acesta mi se pare rolul 
artistului, acela de a spulbera dogmele, 
ideile preconcepute, reflexele condiţio-
nate în materie de judecăţi de valoare...”, 
Confesiuni care merită atenţia celui ce 
priveşte „spectacolul Matei Vişniec” l 

În ultimul număr, 103-105, al revistei 
Scriptor citim un articol/eseu de Alexan-
dru Călinescu, „De la Negruzzi la Proust 
- o biografie intelectuală”, consacrat lui 
Liviu Leonte. O biografie intelectuală, 
însoţită de amintirile necesare: „După 

cei câţiva ani când a făcut o foarte fru-
moasă figură la Montpellier, Liviu Le-
onte s-a întors la Iași și a fost, curând 
după aceea, numit la conducerea revistei 
Cronica. Universitar rasat, de o civilitate 
ireproșabilă, el pătrundea într-un alt me-
diu, pe de o parte mai boem, pe de altă 
parte, mai dependent de „indicaţiile” 
care veneau «de sus», de la vârful parti-
dului. A reușit să păstreze un echilibru 
cu atât mai fragil cu cât a trebuit să se 
confrunte și cu aberaţiile provocate de 
trist-celebrele ‚teze din iulie’, din 1971”. 
l Importante sunt rândurile despre is-
toria revistei, condusă de Liviu Leonte: 
„Cronica a rămas o revistă de cultură, cu 
colaborări prestigioase. Cu un gust sigur, 
știa să deosebească valoarea de impostu-
ră și de mediocritate. Liviu Leonte mi-a 
propus să ţin o rubrică permanentă. Era 
un gest de mare curtoazie din partea lui 
și, totodată, un gest de curaj. În acel mo-
ment, deși eram prezent în presa literară, 
nu aveam încă nici o carte tipărită “ l 

Revista Lumina – revistă transfrontalieră, 
ne spune redactorul responsabil, apare de 
patru ori pe an. E o revistă de literatură, 
cultură, informaţie a românilor din Ser-
bia, dar şi a românilor de pretutindeni. 
Dar şi a scriitorilor demni de atenţie. În 
primul număr din „noua serie” a revistei 
scriu Marina Kalkan (un editorial plin 
de optimism: “Primăvara, un anotimp 
cu parfum de cultură”), Mariana Stratu-
lat, Ioan Baba, Valentin Mic, dar şi cola-
boratorii de odinioară ai revistei: Florian 
Copcea, Dan Anghelescu. l Revista de 
la Pancevo, Lumina, a fost înfiinţată în 
1946 de Vasile Popa, românul care va de-
veni, după 1950, sub numele de Vasko 
Popa, unul din marii poeţi iugoslavi. Re-
vista va fi condusă de Radu Flora, poet, 
romancier, eseist, lingvist, mulţi ani lider 
autoritar al culturii din Voivodina. Re-
vista va întineri odată cu Slavko Almăjan 
– poet cu deschidere către literaturile din 
Vest, dar şi către literatura română. Poet 
excepţional, romancier vizibil, cineast de 
excepţie, va filma satele din Voivodina. 
Va întineri cu Slavko, dar mai ales cu Si-
meon Lăzărean şi cu poetul Ioan Baba. 
Să ne bucurăm de noua serie (de supra-
vieţuirea?) revistei Lumina!

Ilustrăm acest număr cu lucrări 
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Răpunzând unei anchete din Romîn-
ia literară, nr. 29-30, dedicate basmului 
preferat, Gabriel Chifu scrie: „Ce basm 
mi-a plăcut în mod special? Indenega-
bil, Tinerețe fără bătrânețe și viață fără 
de moarte, cules de Petre Ispirescu. E 
un basm românesc original, neîntâlnit 
în literatura folclorică europeană, și e 
un basm care, atipic, nu se încheie feri-
cit. Noica îl considera basmul Fiinţei și 
i-a consacrat, în Sentimentul românesc 
al ființei, o admirabilă interpretare. Se 
povestește în el despre un prunc care 
plângea refuzând să se nască, oricâte 
bogăţii din lumea devenirii întru deve-
nire i s-ar fi promis. Copilașul se lasă 
înduplecat și vine pe lume doar atunci 
când aude o anume făgăduinţă, de al-
tfel imposibil de îndeplinit de către un 
părinte: Născându-se, va primi tinereţe 
fără bătrâneţe și viaţă fără de moarte! Ei 
bine, se naște, crește și, sosind sorocul, 
socotește că se cuvine să plece ca să-și 
găsească făgăduinţa care l-a adus între 
cei vii. Hotărârea lui de a căuta tinereţea 
fără bătrâneţe înseamnă un refuz al de-
venirii întru devenire și o opţiune pen-
tru devenirea întru fiinţă, după cum ne 
învaţă Constantin Noica”. l Am parcurs 
cu interes revista Apostrof, unde am citit 
texte de Ion Varctic (Ultima farsă a lui 
Petru Dumitriu), Radu Constantinescu 
(George Banu. Teatrul și visul), proză de 
Dumitru Țepeneag, poemul Recviem, de 
Ana Ahmatova (traducerea, Ana Țăranu), 
Ion Bogdan Lefter (Alți anglo-america-
nişti: universitari, traducători, diplomați, 
„trădători…“), dar și cronici și recenzii 
de Dan Gulea (despre “O istorie a litera-
turii române pe unde scurte”, de Monica 
Lovinescu), Iulian Boldea (despre Theo-
doros, de Mircea Cărtărescu), Ștefan Me-
lancu (despre Opera poetică, de Dumitru 
Chioaru, și romanul Vedenia, de Cornel 
Nistea), Mirela Nagâţ (despre Marioara 
Voiculescu. Mareşala teatrului românesc, 
de Alina Nelega), Cristian Vasile (des-
pre volumul lui Marian Hariuc, Andrei 
Oțetea. Un spirit al Sorbonei în România 
secolului XX), Constantin Cubleșan (des-
pre antologia de poezie Un fruct de hârtie, 
de Doina Uricariu), Alice Valeria Micu 
(despre Jurnal, de Ion Urcan), Daniel 
Mariș (despre cartea poetului Cassian 
Maria Spiridon, pietre albe, pietre negre, 
pietre roşii...), Mircea Moţ (despre volu-
mul Sorin Titel sau povestiri din lumea 
timpului de Dorin Ştefănescu), Valentin 
Chifor (despre volumul de versuri Cea-
suri de demult, de Monica Pillat). l În 
eseul său, Resentiment, nihilism şi îndrăci-
re, Vladimir Tismăneanu scrie: „Teoriile 
conspiraţiei mizează pe aparenta lor lo-
gică. Odată ce le accepţi premisele, poţi 
explica inexplicabilul, poţi raţionaliza 
emoţiile, aversiunile, fobiile care te bân-
tuie. (…) Îndrăcirea înseamnă să permiţi 
Diavolului să-ţi dicteze pasiunile, gându-
rile, sentimentele, vorbele. Să-i urmezi 
directivele. Adică, direct spus, să te înfră-
ţeşti cu Satana, să-i justifici abominaţiile, 
să le aprobi prefăcându-te că nu ai răga-
zul pentru a le condamna. Că-ţi lipsesc 
informaţiile pertinente. Să bolboroseşti 
Eu sunt mic, nu ştiu nimic. Să te caliceşti 
la capitolul compasiune.” l Cu interes 
am citit și cele două pagini semnate de de 
poetul și traducătorul Leo Butnaru, care 
ne reamintește, chiar din titlu, că Excesul 
de poezie nu dăunează sănătății dumnea-

voastră, de parcă mai face cineva astfel de 
excese… Adevărat, și domnul Butnaru e 
conștient că situaţia e prozaică și că nici 
viitorul nu sună prea liric: „Credeţi că 
Divina comedie are un număr de cititori 
pe potriva mediatizării ei literaturologi-
ce? Nici pe departe... E aici ceva analog 
cu muzica grea, clasică. Mulţi au auzit 
de Beethoven, Mozart, Enescu etc., însă 
muzica acestora nu o ascultă decât la ţâ-
râiturile scurte ale apelurilor telefoanelor 
mobile. Prin urmare, să nu ne facem iluzii 
că poezia modernă, oricât de valoroasă, ar 
putea întruni o aderenţă a preferinţelor, 
dar mai ales a înţelegerii multor cititori. 
Organul societăţii cititoare, ce ar trebui 
să recepteze frumosul, esteticul, metafo-
ricul, artele în general, a rămas, tradiţi-
onal, nedezvoltat, monocelular, simplist 
până la primitivism. Oamenii sunt în 
egală măsură neîncrezători şi indiferenţi 
faţă de posibilele revelaţii sufleteşti, ce ar 
merge mai departe de gusto-sentimente-
le pe care le trezesc halba de bere şi mi-
cii.” l Dar Apostrof nu se lasă și publică 
poezie de calitate, semnată de Ion Pop, 
Teona Fermatu, Ioana Toloargă, Don Pa-
terson (traducerea - George State), Cseke 
Gábor (traducere – Kocsis Francisko). l 
În Scriptor, un remarcabil interviu reali-
zat de Adina Bardaș cu Andrei Șerban, 
sub titlul „Avem nevoie de doi îngeri, 
unul nu e de ajuns…” Întrebări bine 
puse, răspunsuri directe, tari, surprinză-
toare. Întreabă doamna Bardaș care îi e 
regizorului iluzia cea mai frumoasă. A.Ș.: 
„Oare la ce ajută să mă îmbăt cu iluzia că 
sunt cel mai talentat, inteligent, sexy, ge-
neros tip de pe planetă? Iluzia e minciuna 
care mă face să mă simt cât pot de con-
fortabil ca să ocolesc realitatea. Am ajuns 
deseori la concluzia tristă că iluzia cea 
mai frumoasă (care cred că mă protejea-
ză) e cea mai toxică. Dar cum ar fi viaţa 
trăită fără iluzii? Ar putea fi mai adevăra-
tă, dacă aș avea curajul să mă trezesc faţă-
n faţă cu ce e real. Dar e mai plăcut să 
cred în iluzia că sunt sincer. De fapt, nu 
sunt.” l Și mai e ceva musai de desprins 
dintr-un răspuns al regizorului: „În 
ziua de azi, în special urâtul e conside-
rat frumos. Asta e noua modă. Ce omul 
occidental consideră un obiect frumos, 
orientalii s-ar putea să-l dispreţuiască 
și vice-versa. Demult, în India, cel mai 
frumos compliment adus unei femei era 
coapsele ei sunt ca acelea unui elefant; si-
gur, azi, ar suna ca o insultă gravă. În tre-
cut, femeile aristocrate japoneze își pictau 
dinţii negri! Însă oriunde în lume un co-
pil mic e frumos. La fel un căţel, o pisică. 
Dar o fiinţă de pe o altă planetă cum i-ar 
vedea? Lor le-ar plăcea Mozart sau Bach? 
Cred că singurul răspuns posibil e acesta: 
frumuseţea e o calitate interioară a spiri-
tului, un semn profund personal că ţi-ai 
împlinit dharma – a trăi armonios viaţa. 
E un drum lung până acolo!” l Cu zâm-
betul pe buze am citit poeziile domnului 
Rian Roman, din Convorbiri literare. E o 
pagină-ntreagă. N-o putem transcrie aici 
pe toată, așa că am închis ochii și degetul 
a ales-o pe Destul, pe care o împărtășim 
cu dumneavoastră: “nu mai vreau/ nu 
mai vreau/ nu mai vreau/ palme să iau/ 
nu mai pot/ nu mai pot/ nu mai pot/ să 
mai suport/ nu mai știu/ nu mai știu/ nu 
mai știu/ dacă sunt viu/ dar mă rog/ și te 
cer/ chiar implor/ pân-o să mor”. Viaţă 
lungă vă dorim! (A.P.)

Szakáts Béla
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Ioan T. MORAR
În 1885, în La Ciotat, Frații Au-

guste și Louis Lumière semneazã actul 
de naștere al cinematografiei. Aici s-au 
desfășurat primele proiecții cu bilete 
de intrare, la Eden THEATRE. Sala de 
atunci funcționează și astăzi). În același 
an, la Geneva se naște Michel François 
Joseph Simon, zis Michel Simon. „O 
nenorocire nu vine niciodată singură”, 
va spune el comentînd cu umor această 
coincidență. O altă coincidență va face 
ca, peste ani, cunoscutul actor, aflat la 
vîrsta senectuții, să-și cumpere o vilă 
chiar în La Ciotat.

Unii istorici ai cinematografiei îl 
consideră pe Michel Simon cel mai mare 
actor francez (mă rog, și un pic elvețian) 
al primului secol de cinema. Nu comen-

tez această afirmație și pentru că nu mă 
pricep, nu numai pentru că nu am eu o 
propunere mai bună. Oricum, figura lui 
aparte nu a trecut neobservată, iar rolu-
rile pe care le-a făcut au acoperit o paletă 
largă de personaje. Deci, lăsăm afirmația 
cu „cel mai mare actor francez” să trăias-
că nestingherită.

L-am văzut pe Michel Simon în 
La Ciotat, într-un ungher al Parcului 
Central, cu Zaza, o femelă cimpanzeu 
care-i stătea cuminte pe umeri. Nu, 
nu era Michel în persoană, și nici Zaza 
nu era în carne și oase, ci un bust în 
bronz ridicat în memoria lui, cu tot cu 
animalul de companie. Așa l-au văzut, 
adesea, locuitorii de aici. Psihanalizînd 
puțin dragostea de animale a actorului, 
Jacques Mandelbaum scria, acum cîțiva 
ani, în Le Monde: „Realitatea pare să 
vorbească de la sine: născut la Geneva 
dintr-un tată german, crescător și măce-
lar de porci, și o mamă franțuzoaică nu 
tocmai iubitoare, înzestrat cu o figură 
de carnaval și un corp dantesc, și obli-
gat curând să omoare porci împreună cu 
tatăl său, nu e de mirare că Michel și-a 

luat tălpășița și a ajuns la 16 ani la Pa-
ris, unde a ales o profesie în care a avea 
o figură ca a lui aduce mai multe ono-
ruri decât batjocură și a sfârșit prin a se 
declara prieten al animalelor, dacă nu al 
oamenilor!” O afirmație interesantă dar, 
cred eu, incompletă.

„Michel Simon și Zaza” a fost prima 
statuie cu care s-a început popularea „ar-
tistică” a parcului. Au urmat, de atunci, 
stropitorul stropit,  Jules Le Noir, jucă-
torul care a impus petanca și încă vreo 
două-trei statui care fixează momente 
din istoria localității. Te plimbi prin 
parc, te scufunzi puțin din istoria locului 
și afli că lumea nu începe cu tine și cu 
selfiurile tale.

Înainte de a ajunge un mare actor 
francez, copilul elvețian Michel Simon și 
apoi adolescentul cu același nume a lu-
crat în măcelăria părinților săi, apoi în-
tr-un abator. A copilărit pe Grand-Rue, 

acolo unde s-a născut Jean-Jacques Ro-
usseau. „El a părăsit Geneva la 16 ani, eu 
la 17”. La școală, unul dintre profesori, 
John Copponex i-a spus: „Simon, ești o 
mare pacoste, o mare pramatie, dar cred 
că vei ajunge departe. Viitorul tău e pe 
scîndură.” Intuiția  profesorului a făcut 
toți banii. Ajuns la Paris, a renunțat la 
visul de a deveni aviator și a început prin 
a da lecții de box.

Viață grea, la început: a boxat, a 
făcut pe clown-ul, a vîndut marfă de 
contrabandă, cum s-ar zice, a fost un dé-
brouillard (Google vă traduce). Succesul 
nu vine brusc. Joacă piese de bulevard, 
vodeviluri. Are și o carieră de cîntăreț, cu 
vocea lui spartă, dar plăcută. În cinema-
tografie debutează în filmul mut, unde 
fizicul de boxer și fața mobilă îl ajută 
foarte mult. Din fericire, Simon nu a 
pățit ceea ce au pățit mulți dintre actorii 
filmului mut atunci cînd a apărut sono-
rul. S-a adaptat din mers și a avut parte 
de roluri memorabile.

În plan personal, a avut o căsătorie 
scurtă, din care s-a născut un fiu, Michel 
Simon, cunoscut ca François Simon, ac-

tor de teatru și film, așchie rămasă lîngă 
trunchi. O căsătorie distrusă din cauza 
pasiunii actorului pentru prostituate (dar 
și pentru travestiți). Se spune că a vizitat, 
în calitate de client, toate bordelurile pa-
riziene (pe vremea cînd acestea erau legal 
deschise). Colecția lui Michel Simon de 
obiecte pornografice (printre care și ma-
nuscrise ale Marchizului de Sade) avea 
vreo 100.000 de piese. Se pare că era 
demnă de Cartea Recordurilor. Deși se 
evocă, în legătură cu el, „pasiunea” pen-
tru sex, cred că ar fi mai potrivit cuvîntul 
„obsesia”. Dar, vorba aceea, noi nu pen-
tru asta îl iubim.

Expoziția Michel Simon, to-
ujours, deschisă la Capela 
Penitenților Albaștri, trasează 

drumul lui în cinematografie, dar și mo-
mentele pe care le-a petrecut în La Cio-
tat, în casa lui din deal, în piețe, la terase, 
la plajă. Organizatorii acestei expoziții 
sînt „prietenii lui Michel Simon”, reuniți 
într-o asociație. Printre ei este și Jean-
Louis Tixier, viceprimarul însărcinat 
cu arhivele, patrimoniul și cinemaul, 
cu care am o relație excelentă. Profit de 
invitația la vernisaj pentru a-i înmîna 
un exemplar din Provence, ținutul secret, 
unde e pomenit de mai multe ori. E în-
cîntat și, înainte de a începe festivitatea, 
mă prezintă noului primar, de zece zile 
în funcție, Alexandre Doriol, politician 
tînăr care o înlocuiește pe primărița de 
pînă acum (dacă vă interesează culoa-
rea politică, e de dreapta). Ne strîngem 
mîinile, aflu că, după mamă e armean. 
Îl evocăm pe Didier Parakian, fost vice-
primar al Marsiliei, despre care amîndoi 
avem o părere bună. (Varujan Vosgani-
an, stai liniștit, te-am evocat și pe tine!)

Știam, de cînd ne-am mutat aici, că 
una dintre vice-primărițe, aleasă și realea-
să, se numește Patricia Tudose. Am văzut-
o pe la diverse festivități, dar nu am avut 
niciodată ocazia să stau de vorbă cu ea. 
De data aceasta, ocazia a fost prezentă. 
Doamna Tudose a venit la mine (știa de 
la Tixier cine sînt) și mi-a spus că e pe ju-
mătate româncă, născută aici, în Franța. 
Tatăl ei a fugit din România comunistă și 
s-a înrolat în legiunea Străină. S-a căsăto-
rit cu o franțuzoaică și a avut șapte copii.

Patricia regretă că nu a învățat 
românește, unii din frații ei știu, au și 
vizitat România, deși tatăl de trage de 
undeva de lîngă Cernăuți. Asta o face să 
fie foarte solidară cu Ucraina. Mă invită 
la o manifestare, dar exact în data la care 
voi fi plecat cu niște prieteni, pentru o 
săptămînă, în Luberon. E interesată de 
comunitatea de români, a mai cunoscut, 
sporadic, două-trei persoane... Poate ne 
vom face o asociație, sugerează Patricia. 
Și, sigur, ar vrea să ne mai vedem, să-i 
vorbesc despre România, e curioasă și 
chiar e nemulțumită că nu are legături 
mai solide cu patria tatălui său.

Doamna Monica Pe-
tit, președinta asociației 
vorbește despre legătura 

actorului cu orașul. Mulți din cei din sală 
l-au cunoscut, s-au intersectat cu el, i-au 
văzut cele mai multe din filme. De ace-
ea au și venit aici — pentru a-și aduce 
aminte și pentru a bea un pahar de rosé 
în memoria lui. Apoi vorbește noul nos-
tru primar: va acorda multă importanță 
vieții culturale a orașului. Vila Michel 
Simon, de pe strada Semaforului, de pe 
înălțimile Ciotatului, tocmai a trecut în 

administrarea Parcului Național al Ca-
lăncilor. E un punct de informare acolo, 
de unde începe zona protejată, dar și o 
expoziție permanentă dedicată actorului.

Vila a fost minată cînd au ajuns 
nemții în Provence, dar deminată cu 
grijă, înainte de a o cumpăra Michel Si-
mon. Cînd s-a stins proprietarul, o serie 
de promotori imobiliari au propus celor 
două nepoate, Martine și Maya Simon, 
moștenitoarele, sume mari. Dar a inter-
venit primăria care, cu un preț modic, 
dar cu promisiunea că va păstra mereu 
memoria bunicului lor, a cîștigat mica 
bătălie, s-a încheiat înțelegerea și orașul 
La Ciotat a cumpărat fosta reședință a 
marelui actor.

Bun, veți zice, și ce caută Banatul în 
titlu? Ce legătură are? Ei, are, și iată cum: 
François Simon, unicul fiu al actorului 
(un bărbat impunător, cu o față mai 
apropiată de frumusețe decît cea a tatălui 
său), el însuși actor, a fost căsătorit, a treia 
oară și ultima, cu Ana Giugariu, născută 
Stănică, și cunoscută sub numele de Ana 
Simon. Știam ceva vag despre originile ei 
bănățene, despre legătura cu Timișoara. 
Am sunat-o pe Adriana Babeți  care mi-a 
spus că e născută în Caraș și că a fost pri-
etenă bună cu Cornel Ungureanu — ba 
chiar consăteni, crede ea.

Ana Simon a fost și ea cineast. Prin-
tre altele, a realizat un documentar, Trip-
tic, bine văzut de critică, în care vorbește 
despre trei muzicieni români, Constantin 
Brăiloiu, Clara Haskil și Dinu Lipatti. 
Jean Louis Tixier a cunoscut-o pe Ana 
Simion (știa că e de origine română), la 
fel și Monica Petit. Vorbesc despre ea ca 
despre o femeie extraordinară.

François Simon, cu o viață mai 
puțin spectaculoasă decît a 
tatălui său, a avut și el o cari-

eră solidă, în teatru și în film, a regizat, 
a participat la înființarea unor instituții 
teatrale. Un actor care a crescut avînd în 
spate povara de a fi fiul unui actor inega-
labil. Vreo trei ani a purtat chiar numele 
de Michel Simon-fiul, dar a renunțat la 
el. Și-a ales cu grijă rolurile, a jucat numai 
în piese de valoare certă (Shakespeare, 
Pirandello, Cehov, Beckett, Goldoni, 
Dürrenmatt), în filme importante.

La moartea lui, în 5 octombrie 
1982, la doar 65 de ani, Consiliul 
orașului Geneva a refuzat (cu cîteva vo-
turi) ca François Simon să fie îngropat în 
Cimitirul Regilor (panteonul orașului). 
Timp de șapte ani, Ana Simon a lup-
tat neîntrerupt, astfel încît, în 1989, 
Consiliul a votat din nou, de data asta 
”pentru” și rămășițele actorului au fost 
transferate în cimitirul celebrităților din 
Geneva, unde, acum, se odihnește lîngă 
Jorge-Louis Borges. Acum titlul acestui 
text devine mai limpede!

Închei cu un citat tragic-comic, zic 
eu, luat pe pe site-ul Asociației Prietenii 
lui Michel Simon: ”Mereu au vrut să-l 
vadă ca pe un monstru. Cînd nu mai fă-
cea lumea să rîdă, provoca frică. Chiar 
mort, deranja. Cardinalul Morty i-a re-
fuzat funeraliile religioase. Dar Giscard, 
pe vremea aceea președinte al Republicii, 
a intervenit eficace. Din păcate, în acel 
4 iunie 1975, nu au fost decît zece oa-
meni în cortegiul funerar: Mocky, Car-
né, Serrault, fiul său cu cele două nepoa-
te și cîteva prostituate care, din respect, 
au preferat să se regrupeze la ieșirea din 
biserică.”

La Ciotat, Geneva, Banat
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