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Nu există argument pozitiv1 în favoarea marxismului. De fapt, toate argumentele 

pozitive în favoarea sa fie sunt dovedibil false, fie s-au dovedit în timp false. Nu doar 
istoria le-a infirmat, prin catastrofele umanitare deduse din marxism ori produse în nu-
mele lui, ci și știința: ca știință a naturii, conținutul științific al materialismului dialec-
tic este nul; ca știință a istoriei, materialismul dialectic și istoric este la fel de adevărat 
(sau de fals) ca teoria ciclurilor Yuga (din cosmologia hindusă), mitul Vîrstei de Aur 
(din mitologia greacă și din Hesiod) sau morfologia civilizațiilor care se nasc și mor 
(din Spengler); ca știință economică, marxismul e pur și simplu o teorie greșită.2

Așa stînd lucrurile, singurele argumente în favoarea marxismului sunt cele negati-
ve: el pare adevărat numai în lumina capacității sale de a critica: pare cu atît mai plauzi-
bil, cu cît îi e mai feroce critica — în fond, singurul său adevăr e dedus din capacitatea 
sa de exterminare. Raționamentul e acesta: lumea reală e rea, deci marxismul este ade-
vărat. Marxismul trebuie să fie adevărat, deoarece numai marxismul diagnostichează 
răul pornind de la chiar datele de existență ale lumii reale și deoarece numai critica sa e 
nimicitoare. Premisa, de fapt, nu este că lumea rea poate fi îndreptată, ci că lumea reală 
trebuie nimicită. În asta constă marea atracție a marxismului: în promisiunea nimicirii. 
Marxismul le apare oamenilor ca adevărat deoarece ei sunt dinainte convinși de două 
lucruri: că lumea reală nu merită să trăiască și că răul lumii trebuie nimicit odată cu 
ea; or, între atîtea doctrine ale salvării sociale, numai marxismul3 promite să distrugă, 
odată cu răul lumii, și lumea reală. Dacă premisa celor care sunt convinși de adevărul 
marxismului nu ar fi că lumea reală trebuie nimicită, falsitatea marxismului n-ar mai 
trebui dovedită nici măcar lor: ar sări în ochi. Marxismul stă sau cade cu promisiunea 
sa de a nimici lumea. În această promisiune de nimicire stă singurul său adevăr. De ace-
ea, marxismul le apare ca fiind non-falsificabil adevărat numai celor care, în imaginația 
lor morală, condiționează realizarea binelui de extirparea răului, iar extirparea răului 
de distrugerea lumii reale.4

E limpede, deci, că nu marxismul în sine este adevărat: adevărate sunt relele lumii, 
iar el este creditat cu acest adevăr, pentru că le critică — ca și cînd adecvarea sa la re-
alitate ar fi echivalentă cu faptul că există răutate în lume, iar adevărul său pozitiv ar 
decurge din inflexibilitatea criticii sale negative. La rigoare, am putea spune că dacă 
lumea ar fi integral bună, atunci toată lumea, dacă n-ar mai fi orbită de existența ră-
ului, ar putea vedea că marxismul e fals: dar lumea nefiind integral bună, iar oamenii 

fiind întărîtați de existența răului, atunci critica făcută de marxism lumii, deoarece e și 
nimicitoare și complet lipsită de scrupule, pare să fie măcar parțial adevărată. Însă, în 
mod evident, cel puțin din punctul de vedere al logicii, nu există nicio legătură între 
capacitatea marxismului de a critica și adevărul său pozitiv. Capacitatea de a nega sau 
nimici nu dovedește vreo capacitate pozitivă de afirmare sau construcție.

Spinoza spunea că așa cum lumina se manifestă pe ea însăși și în același timp pune 
în evidență întunericul, tot așa și adevărul este standard atât pentru el, cât și pentru fals 
(veritas norma sui et falsi est).5 Or, deoarece falsul nu poate fi niciodată standard pentru 
adevăr,6 capacitatea marxismului de a denunța falsul7 nu poate constitui o dovadă a 
adevărului său. Singura dovadă pozitivă în favoarea marxismului, adică una dedusă din 
adevărul doctrinei sale, este capacitatea sa de a distruge lumea. Pe aceasta, a dovedit-o; 
tot restul, l-a infirmat.

_________________
1 Prin argument pozitiv în favoarea unei doctrine critice (cum este marxismul) înțeleg o 

dovadă dedusă din adevărul doctrinei; cînd dovada este dedusă din adevărul criticii, și nu în 
mod pozitiv din conținutul doctrinei (presupusă ca adevărată), atunci argumentul în favoarea 
doctrinei este negativ.

2 Așa cum, imediat după publicarea ultimelor texte care încheiau expunerea sistemului 
economic marxist (volumul 3 din Capitalul, publicat de Engels în 1894), economiștii au arătat 
cu argumente imposibil de refutat (Eugen von Böhm-Bawerk, Zum Abschluß des Marxschen 
Systems, 1896); imposibilitatea pozitivă a unei economii marxiste (etatizarea mijloacelor de 
producție și planificarea centralizată) a fost și ea demonstrată, la fel de irefutabil, doar puțin 
mai tîrziu (Ludwig von Mises, „Die Wirtschaftsrechnung im sozialistischen Gemeinwesen”, 
1920).

3 Întocmai ca doctrinele gnostice.
4 O trăsătură morală, și aceasta, comună tuturor doctrinelor gnostice.
5 Originalul: Sane sicut lux se ipsam et tenebras manifestat, sic veritas norma sui et falsi est 

(Ethica, II, 43).
6 Inversul afirmației lui Spinoza spune că nu lumina e primă, ci întunericul, iar falsul e 

norma și standardul adevărului. Dar falsul nu poate fi standard pentru adevăr, deoarece, dacă 
ar fi, atunci tabelul de adevăr al implicației materiale ar fi inversat, adică adevărul ar conduce 
nu numai la adevăr, ci și la fals, iar din fals ar decurge întotdeauna numai adevărul (cît despre 
figurile de raționament, ar fi inversate: modus ponens ar deveni modus tollens, iar modus tollens 
ar deveni modus ponens).

7 Și încă: această capacitate, care e doar morală, este ea însăși falsă, deoarece relele denunțate, 
deși reale, sunt denunțate prin identificări de cauze eronate și cu explicații fie greșit orientate, 
fie somme toute greșite.

Despre credința unora dintre 
noi în adevărul marxismului
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Cornel UNGUREANU
Într-un text publicat în 1988 în exil, într-un mo-

ment în care atacurile împotriva României lui Ceau-
şescu deveniseră deosebit de violente, punând în cauză 
chiar drepturile României de a rămâne stat naţional 
unitar, I. Negoiţescu scrie: „Eu m-am născut la Cluj, la 
câţiva ani după război, şi mi-am petrecut acolo cea mai 
mare parte a copilăriei şi adolescenţei, tatăl meu fiind 
de origine din Vechiul Regat, iar mama mea de pe Va-
lea Someşului. Aşa că tot ce ştiu despre starea de spirit 
a contemporanilor unirii se datorează în primul rând 
părinţilor mei: mama, ca martoră, ca să zic aşa, a ne-

maipomenitului eveniment şi a venirii trupelor române 
pe acele plaiuri dezrobite, iar tatăl meu, ca june ofiţer în 
armata ce a ocupat în final Budapesta, ca să pună capăt 
regimului comunist instaurat acolo.

Vreau să menţionez, înainte de toate, că 
n-am fost crescut într-o atmosferă şovină, 
ba dimpotrivă, de respect şi îngăduinţă faţă 

de maghiarii care acum făceau parte din statul român. 
Despre Ungaria, străbătută şi ocupată temporar de ro-
mâni până în capitala ei, tata mi-a povestit cu admiraţie 
ca despre o civilizaţie de tip occidental, vrednică de luat 
în considerare şi cu o aristocraţie şi o burghezie extrem 
de stimabile. Despre primii ani de Românie, mama 
mi-a povestit ca de o epocă de fapt indescriptibilă, de 
neîntrerupt delir naţional. Bucuria realizării unui vis, 
ce păruse până de curând o aspiraţie îndepărtată, nu 
se mai termina şi a durat nu câteva luni sau un an, ci 
doi, poate trei, poate chiar patru ani, până când româ-
nii au început să se obişnuiască cu gândul că trăiesc 
într-o realitate. E greu să-ţi închipui astăzi o sărbătoare 
naţională continuă, spontană şi liberă, de ani de zile 
- mai cu seamă astăzi, când biata Românie trăieşte un 
continuu coşmar, ce durează tot de ani de zile şi nu pare 
să aibă sfârşit.”

Până la răsturnările din decembrie 1989 nu mai 
rămăsese decât un an, dar coşmarul epocii Ceauşescu 
părea fără sfârşit. Cu atât mai chinuitor, cu cât scriito-
rul îşi putea oferi un termen de comparaţie: nesfârşita 
sărbătoare naţională de după Unire. Un bunic al scrii-

torului, memorandist, numeroasele rubedenii răsfirate 
prin satele Ardealului transformau Unirea într-o sărbă-
toare de familie. Au fost atunci patru ani (doi, trei sau 
patru) de sărbătoare neîntreruptă, de delir naţional, sau 
reconstituirea epocii îi dă posibilitatea artistului să ha-
şureze, evocând anii primei sale copilării, un timp săr-
bătoresc? Evocând sărbătoarea, reală, pe măsura bucu-
riei nesperate, care mamă nu adăuga conotaţii menite 
să regăsească momentul ferice al naşterii Fiului? Născut 
în acest timp sărbătoresc, copilul nu era sortit oare unui 
destin de excepţie? Unei nesperate întemeieri?

Primul moment grav, de o gravitate ce se cere măr-
turisită, primul moment de excludere este cel în care 
trebuie să abandoneze Clujul: „Destrămarea ţării, a că-
rei imagine geografică mi se părea de ordinea naturii, 
căci cu ea mă născusem şi nu cunoscusem alta, această 
ciocnire atât de fatală, atât de pustiitoare, cu istoria al-
tora (fiindcă dacă nu ne bătusem, nu mai era istoria 
noastră) a căscat în subconştientul meu o prăpastie 
existenţială, abia astăzi mai lesne de conceput. Din ce 
cauză se ajunsese la catastrofă?”

Capitolul de amintiri în care I. Negoiţescu 
încearcă să explice de ce a intrat în mişca-
rea legionară se numeşte Straja dragonilor. 

Într-un fel, autorul încearcă să explice de ce Mişcarea a 
luat amploarea pe care a luat-o. De vină a fost irespon-
sabilitatea celor care au acceptat destrămarea României 
Mari: „Umilinţa suferită avea să aibă consecinţe fatale 
pentru sufletul naţiei. A nu fi luptat nici în răsărit, nici 
în apus, la momentul în care ceea ce este eroic şi tragic 
trebuie să-şi spună cuvântul, aveam să o plătim scump, 
în straturile morale, vreme de generaţii.” Abandonarea 
fără luptă a Basarabiei şi Bucovinei, a Ardealului, pă-
răsirea României Mari, ţară în care tânărul vedea chiar 
ordinea imuabilă a lumii, condamnarea la „exil” avea să 
lase urme în devenirea cărturarului. Dacă statutul său 
erotic nu îl desparte de lume – trăieşte şi se exprimă ca 
o fiinţă naturală, aparţinând Ordinii celei mai înalte cu 
putinţă –, fisura geografică îl face să ia atitudine.

Momentul legionar pe care scriitorul îl va privi me-
reu cu o vie curiozitate, i se pare legat de componenta 
eroică, refuzată de România anului 1940. De bărbaţii 
politici ai acelui moment tragic. Primul exil al lui I. 
Negoiţescu nu e legat de statutul său homoerotic, ci de 
statutul său de cetăţean al României Mari. El încearcă a 
sincroniza toate ambiţiile omului şi ale cărturarului.

Radu Stanca. Între versurile din tinereţe ale lui 
Radu Stanca a fost descoperit un Poem închinat lui Ion 
Negoiţescu: „Prietenul meu Ioan Negoiţescu/ E-o stra-
nie făptură medievală,/ În ochii lui un ev întreg s-as-
cunde/ Şi-o-ntreagă frumuseţe autumnală -// Molatic 
ca o pasăre pe gânduri/ Păşirea lui e-o calmă legăna-
re -/ În urma lui cad trene, rânduri, rânduri,/ Şi tai-
nice comete sublunare//...// Iubeşte-l pe prietenu-mi, 
moarte!/ Uită-l în lume numai cât ar şti, /Nu pentru 
cei de-acum, să scrie-o carte/ Ci pentru blestemaţii lor 
copii.// Iubeşte-l pe prietenu-mi, fecioară!/ Dă-i-te lui 
întreagă, fiindcă el/ Îţi va stârni plăcerea de-a fi iară/ O 
coastă-n trupul omului rebel”. Poezia a apărut în revis-
ta Argeş (Piteşti), în 1970, şi aparţine tinerilor prieteni 
Radu Stanca – Ion Negoiţescu, care aşază, ca şi cores-
pondenţa lor, în prim plan, „temele esenţiale”:

“Ardealul nu şi-a dat sieşi un critic literar, aceasta 
fiind imposibil, deoarece critica literară cere bun gust 
şi analiză, ceea ce refuză regionalismul şi anexele lui: 
l-a dat totuşi pe Maiorescu în mod firesc, l-a dat însă 
pentru întreaga cultură română, ca o expresie majoră şi 
deplină. Criticul e un summum de discernământ, luci-
ditate, analiză şi spirit de sinteză, care împreună exclud 
complexul de inferioritate al culturalului ardelean, care 
vrea (dacă se poate!) o cultură mai românească decât a 
celorlalţi fraţi de peste munţi şi de peste ape…”.

Spre o salvare a spiritualităţii din această regiune, 
cerchiştii propun „soluţii radicale”. Apelul la modelul 
Lovinescu este, pentru început, salutar: acolo s-a născut 
critica literară, în ceea ce are ea definitiv. Răzvan Voncu 
scrie că romanul epistolar Negoiţescu – Stanca e cel mai 
lung schimb de epistole dintre personalităţile scrisului 
românesc. Da, există şi un Bildungsroman exemplar, cu 
cărţi citite şi „pentru celălalt”, există un lung proiect de 
reformare a culturii române. Manifestul Cercului lite-

rar „şi ai săi” voia să schimbe faţa literaturii.
Neîndoios că toate se hrănesc dintr-o revoltă şi 

dintr-o strânsă, neobişnuită prietenie. Viaţa sentimen-
tală, erotică e descrisă în scrisori incendiare. Cum se 
îndrăgostesc, cum se desfăşoară iubirea celuilalt. Des-
pre această neobişnuită prietenie vorbeşte această carte 
fundamentală, definitorie pentru înţelegerea Cercului 
literar (Un roman epistolar, Ediţie integrală. Coordo-
nare, note şi Postfaţă de Ion Vartic, Ediţie îngrijită de 
Ioan Cristescu şi Ion Vartic, Editura Muzeul Literaturii 
Române, Bucureşti, 2021.)

Ce se întâmplă după ce Universitatea se întoarce 
la Cluj? Ce se întâmplă la Sibiu, după 1945? În Prefaţa 
volumului Radu Stanca, O sută şi una de poezii, Ioan 
Radu Văcărescu arată că acesta, în Sibiul anilor ’50, a 
fost uitat. „Am avut ocazia, în anii din urmă, să stau 
de vorbă cu mai multe personalităţi ale teatrului sau 
ale literelor, active în Sibiu prin anii ‘50 ai secolului 
trecut... Desigur, Radu Stanca era membru al Uniunii 
Scriitorilor în Filiala regiunii, de care aparţinea Cena-
clul raional. Literaţii de atunci ai oraşului, ca şi mai 
tinerii din anii ’60, habar n-aveau că sunt concetăţe-
nii unui mare poet român. Abia după 1965....” După 
1965, „Cercul de la Sibiu” va intra în actualitate, cu 
criticii, poeţii, eseiştii lui. Trăim o adevărată „schim-
bare a literaturii”.

Ion Negoiţescu va da tonul transformărilor, îm-
preună cu Nicolae Balotă: „Versurile lui Radu Stanca 
sunt, înainte de toate, rodul victorioaselor lupte ale 
tinereţilor unui poet care şi-a descoperit curând locul 
privilegiat al vocaţiei sale. Loc delimitat într-o geogra-
fie spirituală, Sibiul. Un Sibiu fabulos, burg medieval, 
în care un dublu romantic al poetului urcă tăcut, cu 
mâinile la spate, îngusta stradă Fingerling, cu scări şi 
culoare obscure, care-l înghit dintr-unul într-altul, ce-
tatea în faţa căreia un cneaz valah auzea, de dincolo de 
ziduri, „un cor dumnezeiesc, plin de mister”. Dar nu 
numai „cei din Cerc” scriu cărţi despre Radu Stanca 
şi Cercul de la Sibiu, ci şi cei mai tineri: „Situaţia de la 
care pornesc poeziile lui Radu Stanca este, pe faţă sau 
mascat, situaţia omului în faţa morţii, răspunsul fiind 
al curajului neînvins – privirea care se împăienjeneşte 
evocă bogăţia luxuriantă a decorurilor.[…] Eleganţa ci-
nică şi provocatoare este o formă de afirmare a valorilor 
etice mântuitoare”, scrie Virgil Nemoianu. Scriam al-
tădată că niciunul dintre colaboratorii, prietenii, fidelii 
Cercului literar nu exprimă atât de bine Mitteleuropa 
periferiilor ca Wolf von Aichelburg. Cu părinţi mari-
nari pe Adriatică, născut la Pola, ajuns după 1918 la 
Galaţi (migraţia părinţilor devenise obligatorie), apoi la 
Sibiu, tânărul, muzician, compozitor, plastician, poet 
colaborează la Klingsor: devine translator la Ministerul 
propagandei de la Bucureşti, e prezent cu sinteze, dar şi 
cu articole şi eseuri în Revista Fundaţiilor Regale. Aşezat 
la Sibiu, va deveni un fervent al cerchiştilor – poate va 
modela ideologia cerchistă. Niciunul dintre cerchişti 
– dintre prietenii săi de la Sibiu - nu a trecut prin atâtea 
închisori ca el. Alege pseudonimul Toma Ralet nu doar 
dintr-o opţiune aristocratică, nu doar dintr-un trans-
fer de nobleţe, ci fiindcă este, în anul înfrângerii Ger-
maniei, un exclus. Este primul exclus dintre cerchişti. 
O comparaţie roditoare s-ar putea face - în interiorul 
aceluiaşi cadru care ar defini Mitteleuropa periferiilor 
– cu Gregor von Rezzori. Care a avut o existenţă mai 
norocoasă.

Dacă, în cazul “clasicilor” (de la Eminescu 
la Aron Cotruş), subconştientul imperial 
este evident, în anii treizeci ai secolului 

trecut acesta activează un spirit utopizant. Aş vrea o Ro-
mânie cu populaţia Chinei şi destinul Franţei ţine de o 
metamorfoză pe care o trăiesc şi alţi autori, în copilărie, 
ai Imperiului. Sau ai căror părinţi trăiseră în Imperiu. 
Corespondenţa lui Radu Stanca şi a lui Ion Negoiţescu 
exprimă, în prima parte a ei, încrederea într-un început 
absolut: „În ce constă resurecţia noastră? […] În primul 
rând, ruperea totală şi definitivă de acea substanţă ro-
mânească ce a culminat în spaţiul mioritic după decenii 
de frământare pe un drum total greşit”.

Rolul generaţiei cerchiste ar fi acela de a crea “prin-
tr-o operă masivă, orientată în direcţia marii tradiţii eu-
ropene, cadrul iniţial”. Nu Bucureştii ar fi cadrul imen-
sei resurecţii a noii direcţii culturale, ci Clujul. Cultură 
înaltă se poate face doar în provincie. „Rolul nostru”, 
scrie I. Negoiţescu, „e de a face să urmeze civilizaţiei de 
împrumut a românilor, o cultură euphorionistă”. Ex-
cepţională e postfaţa lui Ion Vartic la Romanul epistolar, 
cu definirea „spiritului euphorionist”.

Ion Negoiţescu, în 
vremea amintirilor
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Poetul, eseistul și traducătorul timișorean Șerban Foarță 
a împlinit frumoasa vârstă de 80 de ani. 
Îi dorim multă sănătate și putere de muncă!  

Dintr-un Lugoj 
aristocratic, 
armonic și blând
Marcel TOLCEA

Privit printr-o lunetă centenară și neapărat românească, Lugojul se arăta, față de 
Timișoara, ceea ce, acum un sfert de mileniu, era Imperiul Britanic față de Statele 
Unite ale Americii. Asta fiindcă Lugojul însemna, pe atunci, adică înainte și imediat 
după Unire, blândul oraș al unei „aristocrații” românești olimpiene, rafinate, soli-
dare, naționaliste cu măsură, chibzuite și elegante. Care, peste decenii, între multe 
alte daruri, avea să dea României, dar și lumii largi, personalități luminoase din mai 
toate artele. 

M-am gândit la toate acestea — a câta oară? — și într-o prea caldă, în toate 
sensurile, întâlnire de la librăria La Două Bufnițe, de la finele lunii iunie, unde am 
ascultat, transpus, un trio alcătuit din Dana Paul-Giovaninetti (pian), Florin Paul 
(vioară) și Christophe Giovaninetti (vioară). Cei dintâi, lugojeni prin naștere, iar 
Christophe Giovaninetti — prin adopțiune, dar toți deveniți de decenii nume de 
prim-plan ale muzicii clasice europene. 

Și, dacă vă întrebați de când ne desfată live librăria La Două Bufnițe cu muzici 
de o asemenea cotă europeană, ar trebui să știți că muzica distinșilor oaspeți a însoțit 
o lansare de carte, firește a unui lugojean. Volumul Paradisul întors al regretatului 
critic și poet Constantin Buiciuc, ce strânge între paginile ei poezii ale autorului și 
cronici de carte, înseamnă o generoasă panoramă a mai toată creația literară din Ba-
nat (și nu numai) de până în anul 2011. Asta fiindcă, în ianuarie 2012, Constantin 
Buiciuc a părăsit această lume.

Dacă ar fi să mă refer la amfitrionul întâlnirii, lansarea de la Timișoara a 
fost un trist prilej pentru criticul literar Dorin Murariu de a evoca nu 
doar personalitatea unui om dedicat literaturii într-un demers evident 

simpatetic, ci și de a recita câteva dintre poeziile celui dispărut, unele inedite. 
Dacă, în schimb, ar fi să aduc câteva dintre gândurile mele de atunci, ar trebui 

să spun că am fost cam tare dezamăgit. Nu de volum, nici de emoția celor care au 
făcut posibilă apariția unei asemenea cărți, evident, nici de calitatea textelor, ci de 
absența apăsătoare a mai tuturor celor recenzați cu o generozitate bine exagerată de 
către criticul lugojean. Da, semnalările exegetice ale lui Constantin Buiciuc acoperă 
peste 150 de volume, de la poezie, proză, critică literară, dramaturgie, memorialisti-
că, eseu, publicistică din ultimii ani de comunism și din anii de după. De la scriitori 
de primă mână — și aici lista este foarte lungă —, până la cei mai puțin cunoscuți. 
Despre care scrie cu aceeași atenție și convingere că, acolo, în opera lor, există măcar 
ceva de valoare. Nu știu dacă a fost, dacă este neapărat folositoare o asemenea etati-
zare a talentelor, dar deduc — fără să îl fi cunoscut personal pe Constantin Buiciuc 
— un lucru extrem de simplu: și-a refuzat unul dintre reflexele atavice ale exegeților: 
cel de a pedepsi prin valorizare. 

Ediția este îngrijită și Cuvânt înainte de Dorin Murariu, coperta, și reproduceri 
de Silviu Oravitzan, concepția grafică — Silviu Oravitzan, asistat de Ovidiu Bădes-
cu. 

Călin-Andrei
MIHĂILESCU

(Un text de-al’dată, ce anunță 
iminenta apariție a volumului Deu-
namor, din care face parte)

Înfierbîntate ca şi spiritele la de-
cembrie ’89 şi după, trupurile şi-au 
făcut intrarea triumfală pe toate por-
țile cetăților româneşti. Prin granițe, 
găuri şi ecrane – toate acum hime-
nale timpane bubuitului de tobe 
techno–rap–hip-hop–manea – se 
făcură auzite, beethovenian, tunetele 
sexului. După ce sexul se reprezenta, 
aplecat, prin gaura cheii, s-a deschis 
uşa şi golurile publice s-au umplut de 
părți private.

După decenii de victo-
rianism puturos – răz-
bunarea prin dezgolire; 

după sărăcia totului – bogăția deta-
liilor; după stahanovismul de oțel 
al ciocănarilor şi al secerătoarelor 
– lascivitatea nudurilor care cheamă 
pînă îți pierzi numele; după chircirea 
ceauşistă – erecția automată; după 
machismul agro-industrial fără re-
flux – orientalismul de bütik; după 
„vom face totul” – „ce-am făcut ?”; 
după interdicția avortului (naționali-
zat din ovare pînă-n frunte) – con-
cepțiile anticoncepționale; după dis-
crețéi – concrețéle; după interzicerea 
homosexualității – secularizarea ei; 
după  Samizdat – Sapizdat; după 
hoți-membri-vardişti – curve-fraie-
ri-moralişti; după „umăr la umăr” – 
„număr de număr”; după tovarăşii de 
viață luptînd pînă la moarte – moar-
tea mică ce ne-mpreună; după tăie-
rea electricității – eros unplugged; 
după bordelul de Partid – cel de stat 
în el; după „de pe lîngă” – drept înă-
untru; după „vai !” – „hai !”; după 
agitația vizuală – spectatorlîcul cu o 
singură mînă; după omagii fierbinți 
– oltence fierbinți; după Tratatul de 
la Varşovia – antanta cu sexul; după 
cenzuraticul „nu se poate” – liberul 
„cînd pot, totul se poate”; după Scîn-
teia – Plai cu boi; după ei – noi (deşi 
noii ăştia-s la cheremul unor – cîtor ? 
– nouveaux ruşi).

Acestor schimbări să le spunem 
istorie şi să o privim pe aceasta cu 
atenția care o bucură, căci împlineşte 
vîrsta post-lolitică la care se poate da 
la liceu şi intra. Mai toate făcăturile 
acestei istovitoare istorii au coborît 
sub linia brîului, astfel încît centrul 
de greutate s-a mutat către genunchi, 

care mereu dau să tremure a orgasm 
acefal. Genunchii fandează crăcănați 
pe mîlul care creşte pe panta (rhei) 
spre cer, adunat în aceşti ani de 
imensitatea pornografiei planetare, 
dar şi balcane: în fine, sîntem sincro-
nizați cu Occidentul într-o partuză 
globală.

Un deceniu şi ceva de porcărele 
ne-a populat fantasmele, excitările, 
facultatea dezgustului şi nervul nepă-
sării cu filme şi maculatură de noap-
te, ne-a antrenat ascunse pornouiri, 
ne-a dat publicații cum Prostituţia şi 
Ţîţe (organul profesionistelor carpa-
tine din Istambul la începutul anilor 
’90), ori miriade de fastcicule în care 
cerneala, nerăbdătoare să se împroaş-
te pe sugativa pagină, ne lăsa doar să 
deducem despre ce e vorba în poze, 
crescîndu-ne IQ-ul în dauna opusului 
său penil; ne-a arătat cum „cauciuc pe 
cauciuc, sentimentele se duc”; cum 
arată bivolarii coruți; cum se umple 
vacanța mare de copii minune; ne-a şi 
elevant, prin Plai cu boi şi Aspirina să-
racului, la nivelul hazuisticii; ne-a dat 
show-uri decoltate – care pilduitoare, 
care politice (deşi pe cine prinzi cu un 
„psd !” la colțul străzii ori un „prm !” 
în pat ?); a făcut din sex contempo-
ranul nostru şi din noi o droaie: în 
tot, o folie culinară pentru apetituri 
diverse, fictive sau multe.

Printre artele fără perdea, 
e mai greu de deosebit ce 
e-nalt de ce e jos, căci gus-

tul, îmbibat de dulcele amar combi-
nat bătăios, bălos sau timid – ce să 
mai judece? În reprezentările erotice, 
voyeurismul şi exhibiționismul se 
întrețin – prin vibrația ochiului şi a 
subiectului ce se i se oferă ca obiect 
al dorinței, prin mimarea letargiei 
sau violenței sexualității – într-un 
concubinaj al distanțelor, niciodată 
constant, niciodată un altul, în pofi-
da ochilor țintiți a obsesie, ai foamei 
de a vedea şi pipăi şi mirosi şi avea 
care nu se stinge decît prin ghinion 
ori noroc de epuizare.

De aceea, nu se poate vorbi pro-
prement critic despre literatura eroti-
că postdecembristă; aceasta poate fi, 
doar, invocată, tot aşa cum ea invocă, 
limbută, lumea fantasmelor erotice. 
Ca şi cînd erosul – exantematic sau 
emblematic sau pur sau simplu – ar 
putea fi prins într-un articol, oricît 
de hotărît, ca şi cum o scandaloasă 
generalitate ar ține loc şi cont de bu-
doarele  nației, iată ce aş spune dacă 
tot nu am tăcut: sexul e fie oral, fie 
scris.  

Literatură erotică 
postdecembristă
(pînă la începutul lui 2004)
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Pia BRÎNZEU
Cristian Pătrăşconiu: Se poate juca șah cu Mare-

le Will? Dumneavoastră ați fost, cândva, campioană 
națională la juniori...

Pia Brînzeu: Bineînțeles că se poate juca șah cu 
Shakespeare! Totul este să reușești să-l învingi. Sunt 
convinsă că și într-o poziție pierdută ar fi găsit o mutare 
prin care să răstoarne totul, așa cum și replicile sale do-
vedesc îndemânarea neobișnuită de a se folosi de texte 
bine cunoscute în epocă, de o valoare literară medie, pe 
care le-a transformat în mari capodopere ale scenei… 
Shakespeare învins? Niciodată! Gândirea lui originală, 
neașteptată, nu diferă de cea a geniilor șahiste, precum 
Mihail Tal, Bobby Fischer sau, mai nou, Viswanathan 
Anand și Magnus Carlsen. Ea a îmbibat textele cu ceea 
ce numesc eu „fantome”.

Cele care ne bântuie pe noi astăzi sub diferite for-
me: povești, personaje sau replici din piesele lui. Cu 
toții, de la mic la mare, suntem victimele lui „A fi sau a 
nu fi…”. Mulți ne amintim de convingerea lui Hamlet 

că în cer și pe pământ se petrec mai multe lucruri decât 
a visat Horatio sau de citatul că nu este nimic rău şi ni-
mic bun în această lume, există doar atitudinea noastră 
față de ceea ce trăim.

– Când a început iubirea dumneavoastră pentru 
Shakespeare? Și care sunt – să le spunem așa – marile 
etape ale acestei iubiri, marile ei borne?

– Totul a început în adolescență. O iubire firavă, 
timidă, cu mici ezitări. Ulterior, în context universitar, 
când am apucat-o pe latura științifică, a crescut năval-
nic: am început cu o teză de licență despre eroinele lui 
Shakespeare, văzute unele ca îngeri și demoni, altele ca 
demoni și îngeri, din perspective ușor feministe, care 
anticipau, fără să-mi dau seama pe atunci, marile revol-
te anti-misogine din anii șaptezeci-optzeci. Am înșirat 
doar douăzeci și cinci de titluri la bibliografie, pentru 
că nu aveam prea multe cărți și nici nu puteam călători 
la bibliotecile din străinătate. Eram atunci o Julietă tâ-
nără, îndrăgostită nu de un Romeo potrivit ca vârstă, 
ci de un domn în etate, care, simțeam eu, îmi putea 
oferi multiple satisfacții amoroase pentru că se pricepea 
într-ale scrisului. 

Peste câțiva ani a urmat teza mea de doctorat, cu 
mult mai multe titluri la bibliografie. Și pentru că tre-
buia, cu orice preț, să fiu originală, n-am avut deloc 
milă: mi-am aruncat iubitul în valurile ciberneticii. 
Influențată de Poetica matematică a lui Solomon Mar-
cus și ajutată chiar de marele matematician, care mi-a 

publicat mai multe articole în prestigioasele reviste Po-
etics și Degrés, am imaginat un program pentru compu-
terul IRIS-250, pe atunci activ la Centrul de Calcul din 
Timișoara. Am înțesat piesa cea mai dragă mie, Othello, 
cu matrici binare și configurații scenice cu totul dife-
rite de cele tradiționale, dar utile pentru a scoate în 
evidență, consideram eu, lucrurile ascunse în prezența 
personajelor pe scenă și în replicile lor.

Era o perioadă când proiectele asistate de com-
puter erau în mare vogă, criticii erau atrași de puterea 
cartelelor perforate și credeau în viitorul lor. Am du-
blat nebunia cibernetică cu teoria grafurilor și a jocuri-
lor, două direcții matematice în care am crezut atunci 
și m-au ajutat să am succes cu ele. Ulterior, m-am 
despărțit de zona interdisciplinară și am revenit la cri-
tica tradițională.

– De ce (ne) bântuie William Shakespeare și sub 
ce forme? Sunt multe fantome prezente în creația 
lui? 

– Ele există în orice piesă și le găsești ușor. Explicația 
e simplă: Shakespeare trebuia să ofere mereu câte o piesă 
nouă pentru spectatorii nerăbdători să meargă la teatru. 
În secolele al XVI-lea și al XVII-lea, nu erau cinema-

tografe, televizoare, computere sau meciuri de fotbal. 
Dacă nu se îmbătau sau nu făceau amor, aveau o sin-
gură soluție pentru a se distra: teatrul. Iar Shakespeare 
trebuia să se descurce repede, pentru a oferi mereu câte 
o piesă nouă companiei sale de actori. Lua câte o poves-
te de la un alt scriitor și o adapta pentru scenă. Nu cred 
că se poticnea prea mult când scria. Avea har, primea de 
sus ceva ce zeii cei grijulii cu noi considerau că trebuie 
să ne ofere. Pentru eternitate. Iar tocmai acest har a în-
zestrat lumea pieselor sale cu stafii care ne bântuie.

În Fantomele lui Shakespeare descriu rezultatul 
acestor bântuiri: treizeci și șase de piese și romane în 
care se reiau personajele, se rescrie acțiunea și se repe-
tă multe dintre replici. Stephen Greenblatt le numește 
„negocieri” și consideră că ele creează un câmp de lup-
tă, un conflict discursiv prin contaminare contextuală, 
iar „con-textele” trebuie citite împreună cu originalul, 
într-o rețea fantasmatică, independentă de intențiile 
auctoriale. Eu nu cred că trebuie să rămâi lipit de Sha-
kespeare când citești imitațiile unor scriitori ca Bertold 
Brecht sau Salman Rushdie. Dar pentru că energiile in-
terioare ale scrisului shakespearian creează nenumărate 
vertijuri și provoacă furtuni chiar năpraznice, aș zice 
eu, cititorii se întorc adeseori la piesele originale, chiar 
dacă le-au citit deja. Iată uriașul avantaj al rescrierilor 
moderne.

– Dar „fantomele intertextuale” despre care 
vorbiți și dumneavoastră? Ce sunt acestea?

– Atunci când imitatorii sunt imitați la rândul lor, 
se construiește un larg câmp intertextual. Shakespeare 
nu e primul în acest câmp: și el, la rândul lui, a fost 
un intertextualist de mare succes, preluând stafiile al-
tor autori. N-a trăit nicio „anxietate a influenței”, ca să 
folosesc termenul lui Harold Bloom, nu s-a temut să 
copieze alte piese, pentru că plagiatul era un fenomen 
curent pe atunci. Totul e de fapt o joacă, un „play-gia-
rism”, transmis cititorului printr-un ritual al lecturii ce 
combină surpriza cu cele cunoscute deja.

De aceea, căutarea unui Shakespeare autentic este 
astăzi practic imposibilă, pentru că fiecare imitație ne 
schimbă perspectiva, așa cum o subliniază și criticii: nu 
putem găsi decât „o inautenticitate autentic shakespea-
riană”.

Cum a rescris el? Simplu: extinzând la maximum 
rolurile feminine ale surselor sale, adăugând personaje 
comice și acțiuni secundare, schimbând atmosfera din 
comic în tragic sau invers, din tragic în comic, adap-
tând lumea antică la epoca lui și multe altele. Este ceea 
ce vor face și scriitorii de azi cu piesele lui.

– De ce cancel culture sau woke culture par să 
aibă „o pâine de mâncat” aici, la William Shakes-
peare? 

– Nu numai aici pot apărea atitudini „anti”, ci 
la oricare alt scriitor mare, unde poți înota în toate 
direcțiile. O spunea și T.S. Eliot: despre cineva așa de 
mare precum Shakespeare nu putem să spunem în-
totdeauna numai lucruri juste. Iar dacă nu putem fi 
drepți cu el, atunci măcar să ne schimbăm din când în 
când felul greșit în care îl abordăm. L-au „cancelat” pe 
Shakespeare și scriitori mari precum G.B. Shaw și Lev 
Tolstoi, printre alții, iar astăzi, dacă internetul nu min-
te, se vând mai multe exemplare din romanele Agathei 
Christie decât din piesele lui Shakespeare. E și firesc: 
Agatha Christie îi atrage pe cei doritori să se distreze și 
să citească repede, pe când Shakespeare îi sperie. Toc-
mai pentru că este prea celebru și de aceea li se pare 
dificil. 

Aș mai face o remarcă: vezi o piesă de Shakespeare 
și îți place sau nu, o (re)citești apoi și îți place sau nu, 
dar când intri în critica literară și descoperi ce i-a im-
presionat pe marii cercetători, atunci îți dai seama de 
profunzimea textelor sale. Ca să dau un singur exem-
plu: Marjorie Garber a scris o carte de o mie de pagini, 
Shakespeare after All (de ce nu ne-am gândi la Shakes-
peare over All?), care ar trebui citită înainte de fieca-
re piesă pentru a-i descoperi mai ușor subtilitățile. Iar 
dacă îl adaugi pe Stephen Greenblatt cu alte două mii 
de pagini din cărțile lui, mai ales cele din Will in the 
World. How Shakespeare Became Shakespeare cu care a 
ajuns finalist Pulitzer, atunci începi să înțelegi cât de 
adânc e oceanul în care te scalzi. 

Mai sunt și acei „anti-stratfordians”, cei care susțin 
că scriitorul născut la Stratford n-a fost adevăratul autor 
al pieselor, o absurditate pe care n-o prea pot înțelege, 
de vreme ce nici un contemporan n-a afirmat-o. Sunt 
și alte dezbateri aprinse: dacă mai trebuie predat Sha-
kespeare în școlile britanice sau nu. Autorul e acuzat a 
fi rasist și misogin, subiectele lui sunt plagiate, limba 
e dificilă și el, ce mai încoace și încolo, e pur și sim-
plu plictisitor. Cei care vor să îl predea, așa cum am 
făcut-o și eu un semestru întreg la anul al II-lea înainte 
ca restructurarea Bologna să ne taie din orele atribuite 
literaturii, pot recurge la o strategie simplă: să îi roage 
pe studenți să intre mai adânc în critica literară. Când 
vor ieși de acolo, nu vor mai cere decât să se i se aloce 
dramaturgului cât mai multe ore. 

– Credeți, așa cum susține Mircea Mihăieș, că 
shakespearologia este „o religie mai activă decât 
oricând”? De ce William Shakespeare e mai actual 
ca oricând? Întrebarea ascunsă a acestei suite: s-ar fi 
putut întâmpla altfel?

– Nu se poate întâmpla altfel. Scriitorii postmo-
derni și post-postmoderni i se închină tot mereu acestui 
mare dumnezeu al teatrului. Au o enormă plăcere în a 
reformula poveștile lui, de a insista asupra unor detalii 
ce pot fi dezvoltate, contrazise sau răstălmăcite, de a 
pleca de la un vers sau chiar de la un simplu cuvânt și a 
reuși, prin strategii meta-, inter-, intra- și trans- (să mai 
continui?) textuale, cele mai năstrușnice rescrieri. 

Obsesia Shakespeare
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Obsesia Shakespeare

Până și celebra editură londoneză Hogarth a consi-
derat oportun să aniverseze cele patru secole de la moar-
tea lui Shakespeare cu o comandă făcută mai multor 
scriitori cunoscuți, printre care au fost Margaret Atwo-
od, Jeanette Winterson și Howard Jacobson. Le-au ofe-
rit spre rescriere marile tragedii și câteva comedii mai 
cunoscute, piese mai ușor de repovestit datorită acțiunii 
atractive, personajelor cunoscute și frumuseții limba-
jului. 

– Ce este afterimage și care ar fi legătura acestui 
concept cu William Shakespeare?

– Este numele științific dat nălucii rămase în me-
moria succesorilor după dispariția unui scriitor. Sunt 
vibrațiile profunde trăite de mințile cu adevărat imagi-
native când descoperă o operă și intervin asupra ei. Fi-
ecare o face în felul său, amplificând povestea originară 
şi dezvoltând un spațiu unde personajele se conturează 
mereu altfel. Povestea inițială este extinsă şi nuanțată, 
îmbogățită cu detalii care susțin travaliul figural în di-
recții neimaginate la început, dar prezente în virtuali-
tățile structurii interne a textului. Iată de ce savurează 
scriitorii natura paradoxală a intertextualității și leagă, 
prin aluzii, citări, pastişări sau parodii, producțiile lite-
rare într-o urzeală transpersonală. 

– Îl ascund pe William Shakespeare sau, dim-
potrivă, îl scot și mai în față nenumăratele șarje in-
tertextuale de care are parte acesta? Și: cum se face că 
a ajuns să fie, vă citez acum, „cel mai imitat autor al 
tuturor timpurilor”?

– Din ce în ce mai mulți sunt cu ochii pe el și 
imitațiile sunt provocate și din lipsă de alte modele atât 
de roditoare. E imitat pentru că este modern, a înțeles 
oamenii ca un mare psiholog, este al tuturor timpurilor 
și al tuturor neamurilor. Ce să mai adaug ceva? 

– William Shakespeare e o cuantă, nu?
– Da, o susțin în cartea mea, alunecând înspre 

științele exacte, așa cum am făcut-o și pe vremuri. Re-
iau aici prezentarea: în fizica cuantică, poziția obser-
vatorului este cel mai important element în analiza 
electronilor, care sunt în acelaşi timp particule (închise, 
bine delimitate) şi unde (deschise, permeabile și în miş-
care). Textele literare sunt și ele cuante, fiind și particu-
le, și unde: abordate izolat, sunt o entitate închisă, bine 
delimitată material, încărcată, asemenea electronului, 
cu o energie statică potențială. În momentul, însă, în 
care sunt incluse într-o rețea intertextuală, se încarcă 
de energie cinetică şi, asemenea materiei în mişcare, 
activează probabilitățile de interconectare, fiind mereu 
deschise implicării într-un nou lanț intertextual. Dina-
mica textelor dintr-o rețea intertextuală se aseamănă cu 
mişcarea particulelor într-un atom, statutul lor fiind la 
fel de imprevizibil şi inegal pentru diferiții observatori 
ca şi electronii. Observatorii informați activează rețea-
ua țesută în jurul unui text şi declanşează alte strategii 
decodificatoare decât cititorii necunoscători ai relațiilor 
intertextuale. Primii percep intenționalitatea textului 
mereu altfel, dizolvând gradual semnificațiile în chiar 
teritoriul dintre texte, pentru ca ulterior să reafirme 
unitatea „atomului” în funcție de particulele ce îl con-
stituie. Ceilalți rămân pe loc, alegând un model de lec-
tură articulat doar pe varianta închisă a textului. 

Mai susțin în opul meu că fantomele colaborează, 
iar cititorul trebuie să decidă pe care o alege. Oricare 
particulă a seriei intertextuale, văzută în evoluția ei de 
undă, îşi redesenează granițele şi se inscripționează alt-
fel decât atunci când a fost scrisă inițial. Actul rescrierii 
face mai mult decât să parafrazeze ceea ce s-a spus deja 
odată. El se folosește și de tăcerile textului ca surse de 
rearticulare și le lasă să ricoşeze asupra sursei pentru a-i 
adăuga semnificații noi. În plus, experiența unui déjà 
lu, a unei relecturi în care familiarul devine noutate, 
poate fi o experiență mai substanțială decât cea a des-
coperirii unei noi trame naratologice. Fantomele îmbo-
gățesc textul prin răsturnarea unghiului de înțelegere a 
unei povestiri şi afectează, desigur, atât opera de la care 
se pleacă, cât şi toate celelalte opere ce au fost sau vor 
urma să fie scrise. 

– Dacă nu ar fi rescris, am putea spune că Sha-
kespeare ar fi, încet-încet, uitat? Rescris, adică inclu-
siv: imitat, plagiat?

– Va rămâne mereu actual, mereu cel mai iubit din-

tre pământenii dramaturgi. Pentru că le oferă tuturor o 
satisfacție. Viața lui Shakespeare și mai ales piesele lui 
sunt o prismă uriașă, unde energiile și influențele se în-
tretaie într-un vârtej amețitor. Așa reușește Shakespeare 
să întinerească mereu. E ceva în opera lui care farmecă 
cititorii și aruncă o vrajă asupra lor, transformându-i în 
scriitori, adică „wreaders” („scititori”), un termen nou 
care șterge granițele dintre un consum pasiv și o repro-
ducere activă. E și un canibalism cultural aici, plăcut 
totuși, și „o anatemă a intertextualității”, cum am nu-
mit eu forța care ne întemnițează în labirintul operelor 
sale, care nu ne mai lasă să ieșim de acolo și ne obligă 

să încercăm și noi să-l imităm. Să fim sau să nu fim 
scriitori intertextuali, iată întrebarea…

– Care este, din unghiul dumneavoastră de vede-
re, cea mai rescrisă piesă a lui William Shakespeare? 
Și care este fantoma dumneavoastră favorită?

– Cea mai rescrisă piesă este, fără nici o îndoială, 
Hamlet. Eu am descris în cartea mea numai șapte va-
riante: ale foarte cunoscuților Tom Stoppard, Salman 
Rushdie și John Updike, a românului Marin Sorescu și, 
în opoziție, două pop fiction de Lisa Klein și Alan Gratz. 
Preferata mea este însă Coajă de nucă de Ian McEwan. 
Aici își spune povestea cel mai năstrușnic narator ima-
ginat vreodată: un făt care nu s-a născut încă. Hamlet 
e ascuns în pântecele mamei sale, cu capul în jos, de 
unde urmărește complotul pus la cale împotriva tatălui 
său, oferindu-ne, ca singurul narator, viziunea sa asupra 
tragediei. Am folosit cuvântul „viziune” tocmai pentru 
că el nu vede nimic, doar aude totul din interior. Ca din 
interiorul unei nuci ‒ o aluzie la una dintre replicile lui 
Hamlet, în care prințul crede că și închis într-o coajă 
de nucă ar putea fi regele văzduhului nemărginit. Deși 
fătul nu a citit piesa lui Shakespeare, numeroasele aluzii 
și citate ascunse într-un flux verbal plin de vitalitate îl 
mențin aproape de sursă. Iar cititorul cunoscător face 
încântat naveta între cele două texte.

– Dacă l-ați putea învia pe William Shakespea-
re, unde l-ați duce în Timișoara? 

– De bună seamă că aș avea multe locuri impor-
tante. În primul rând, l-aș duce la teatrul din orașul 
nostru, să-și vadă piesele pe o scenă modernă, unde 
spectatorii nu mai stau în picioare în jurul actorilor și 
nu mai intervin gălăgioși în spectacol, așa cum o făceau 
pe vremea lui. Stau cuminți în fotoliile lor, mult mai 
puțini decât cei trei mii de spectatori câți încăpeau în 
teatrul The Globe, și aplaudă la sfârșit. Dacă o fac tare și 
în mod repetat, înseamnă că le-a plăcut reprezentația. 

Apoi l-aș prezenta studenților de la Universitatea 
de Vest și celor două colege, Dana Percec și Andreea 
Șerban, care au scris și ele mult despre Shakespeare. 
Ne-am alăturat echipei lui George Volceanov, care 

a tradus piesele și ne-a oferit variante într-o română 
modernizată, un lucru binevenit și lăudat în prefețele 
noastre. Căci munca cea dificilă le revine traducători-
lor, iar George Volceanov, Horia Gârbea, Lucia Verona 
și mulți alții au trudit din greu. Pe ei i-aș fi prezentat 
dramaturgului pe Skype și le-aș fi dat șansa să-și lămu-
rească nedumeririle, nu puține, presupun, provocate de 
o limbă engleză de la începutul modernității. Și, de ce 
nu, să se laude, să se plângă, să critice tot ce le-ar fi la 
îndemână cu privire la cele șaisprezece volume produse 
recent și să verifice cât îi aparține lui Shakespeare din 
Doi veri de stirpe aleasă sau Edward al III-lea. 

Dramaturgul îi bântuie pe scriitorii moderni și cu 
viața lui puțin cunoscută, îndemnându-i să și-o imagi-
neze în biotexte și, mai ales, să ghicească ce a făcut în 
cei șapte ani din viața lui despre care nu se știe nimic. 
The lost years. Numeroșii termeni medicali, avocățești 
și marinărești folosiți corect de Shakespeare i-au făcut 
pe biografi să creadă că, înainte de a ajunge la Londra 
pentru a scrie piese, a fost ajutorul unui medic, a unui 
notar sau a unui căpitan de vas. 

În fine, l-aș aduce pe Shakespeare și la mine acasă, 
ca să-i arăt toate edițiile pieselor sale și cărțile publicate 
de critici pe care le am în bibliotecă. I-aș deschide com-
puterul și l-aș ameți cu tot ce ar găsi acolo. Probabil că 
i-ar plăcea marelui brit și sunt sigură că ar descoperi 
ceva ce n-a fost important pentru el: că nu a produs 
numai niște piese de succes pe scenă, ci și o literatu-
ră de mare valoare, că a greșit când și-a ignorat textele 
scrise, când nu a avut grijă de ele și nu le-a publicat 
revizuite, așa cum face astăzi orice autor conștiincios. 
Au fost salvate de doi colegi actori și publicate la șapte 
ani după moartea lui Shakespeare, după ce au revizu-
it edițiile mai mult sau mai puțin apropiate de textele 
originale și au ținut cont de variantele de care își mai 
aminteau actorii. 

– În fine: de ce să îmbrățișăm fantomele lui Sha-
kespeare? De ce (să) le iubim? 

– Oare nu ne fotografiem alături de statuile oame-
nilor importanți? Nu ne rezemăm de soclurile lor ca să 
părem și noi mai înzestrați, mai înțelepți, mai altfel? Nu 
copiem tot ceea ce ne place? Dragostea întărește și, cum 
o spune chiar autorul în Visul unei nopți de vară, iubirea 
nu vede cu ochii, ci cu gândul. Iar gândul devine cu 
adevărat zburdalnic dacă îți arunci ochii peste textele 
lui Shakespeare. Atunci înțelegi că reprezintă o adevă-
rată biblie a teatrului. Uriașă și provocatoare. Cine mă 
poate contrazice?

Interviu realizat de 
Cristian PĂTRĂŞCONIU
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Lidia BODEA
Directoarea generală a 
editurii Humanitas

Răspunsul scurt Și câini, și pisici. 1. Pisic. 2. Câi-
nii și pisicile, pentru că sunt patrupede, blănoase și pri-
etenoase.

Răspunsul mediu. Și câini, și pisici. În ordine cro-
nologică, la-nceput a fost cățelul, maidanez tombero-
nez, un pui negru cu șosete albe, salvat de fratele tatei. 
În ordine afectivă, pisicul. Pisicul Motzart (da, cu tz), 
un artistocrat desăvârșit, spălat, parfumat și pieptănat, 
dar refugiat la noi de nu se știe din ce regat și din pri-
cina cărei revoluții. Tot negru și el, șosetele y compris. 
1. Bandiți, adică pe dl Matache zis Bandiții, motan 
de maidan. Negru din vârful urechilor până-n vârful 
șosetelor, întocmai ca Motzart și Toulouse (despre el, 
în altă poveste). On reviens toujours au premier amour. 
2. Câinii și pisicile, pentru că sunt patrupede, blănoase 
și prietenoase.

Răspunsul lunguț: Din câte-mi aduc aminte, 
până pe la zece-unsprezece ani, mă-nchipuiam doctor 
veterinar. În numele acestei opțiuni, salvam și parcam 

în bătătura tribului din Gh. Popovici nr. 4 tot ce-mi 
ieșea în cale mai miorlăitor, mai jigărit, mai disperat. 
Așa se face c-am aciuiat, cuvânt repetat cu dispreț de 
mama-mare, vreo șapte pisici, de fapt, șase, pentru că 
sus-numitul și prea-frumosul Motzart primise deja viză 
de ședere pe termen nelimitat. Spre rușinea mea, din 
lotul de șase, nu mi-l mai amintesc îndeajuns de bine 
decât pe motănoiul Jigărilă, care-și merita, bietul de el, 
numele pe care i l-am dat. Slăbănog de-i vedeai oasele 
spatelui prin blana roșcată, cu urechile ciuntite în cine 
știe ce cafturi, cu caninii nefiresc de lungi, ca la o felină 
preistorică, Jigărilă îmi rupea inima. Degeaba-i dădeam 
porție dublă, degeaba-mpărțeam cu el tot ce era carne 
și-ajungea-n farfuria mea, degeaba mă rugam de el să 
se întremeze. Cred că Jigărilă acceptase grădina noas-
tră cu speranța ca măcar de murit să moară iubit. Dar, 
nefericitul de el, n-a avut nici măcar norocul ăsta din 
urmă, și asta pentru că neînduplecabila mama-mare, și 
ea amintită mai sus, a dat ordin pe unitate și a cerut ca, 
din toată pisicimea, să fie păstrat doar unul. Am sufe-
rit... ca un câine pentru pisicile mele, și, firește, l-am 
păstrat pe Motzart, înaintemergătorul motanilor negri 
din viața mea, până la 1. prezentul și mult-iubitul Ma-
tache, Marele Bandiții, pisoi la care, vorba unui faimos 
dramaturg, locuiesc, și care-mi îngăduie să scriu aceste 

rânduri sub privirile dumnealui, așa cum i le-a desenat, 
dedicându-i un întreg ciclu portretistic, pictorul Ioan 
Iacob (atașăm foto spre dovadă). 2. Câinii și pisicile, 
pentru că sunt patrupede, blănoase și prietenoase.

Melania CINCEA
Publicistă

Am acasă şi pisici, şi câini – trei, ajunşi în familie 
din stradă, unde fuseseră aruncați, înfometați, bătuți de 
„oameni”. Preferații sunt însă câinii. Îi simt ca pe nişte 
oameni – care însă nu abandonează şi nu fac rău gratuit 
propriei specii... – care nu pot vorbi, dar care transmit 
atât de multe şi în lipsa cuvintelor.

De ce îi prefer? Pentru devotamentul lor – un câine 
se ataşează profund de om şi o face pentru totdeauna – 
chiar şi atunci când omul nu merită (pe deplin) această 
iubire. Pentru afecțiunea de care sunt capabili – aş spu-
ne, incomensurabilă. Pentru capacitatea de a simți, la 
om, şi neliniştea ori tristețea, şi o durere fizică, şi boala 
chiar, şi de a încerca să aline cumva suferința, vezi asta şi 
în privirea lor, nu doar în felul în care ți se aşază alături; 
de altfel, la patul unui bolnav pot sta de veghe ore în 
şir. Pentru liniştea interioară pe care o aduc prin simpla 

lor prezență. Pentru bucuria pe care o oferă prin felul 
lor de a ne întâmpina la sosirea acasă. Pentru lipsa de 
ezitare cu care răspund oricărei chemări – pentru omul 
lor, nu par nicicând nici obosiți, nici plictisiți, răspund 
chiar şi când sunt bolnavi. Înşirând aceste argumente 
nu spun nimic nou. Le-am enumerat însă nu pentru 
că am citit sau pentru că mi-au relatat alții despre ele, 
ci pentru că am trecut prin asemenea situații, pentru că 
trăiesc astfel de sentimente. Ar fi trist, deprimant chiar, 
fără aceste suflete în preajmă.

Maria HULBER
Eseistă, critic literar

În fiecare dimineață, la trezire, zăresc doi ochi 
albaștri, arcuiți cu eleganță pe deasupra unui năsuc ne-
gru și a unei perechi de mustăți albe și prelungi. Mă pri-
vesc atent, intens, cu o fixitate demnă de încremenirea 
unui sfinx antic, de parcă s-ar afla acolo dintotdeauna, 
cu albastrul lor pur, aducând o boare din prospețimea 
cerului de primăvară. De mai bine de 13 ani ritualul 
acesta nu a fost tulburat decât de rarele perioade ale 
plecărilor mele de acasă și numai atunci când mi-a fost 
imposibil să o iau cu mine. Când a intrat în viața mea 
(ori eu am intrat, de fapt, într-a ei?!), era doar un ghem 
de blană albă, cu o codiță zbârlită precum antenele 

vechilor televizoare și cu niște pernuțe negre ca pana 
corbului, din care scăpărau, din când în când, gheruțe 
ferme și dornice de explorat împrejurimile.

Treptat – și fără să depună vreun efort deosebit – a 
luat totul în stăpânire: încăperile casei, balconul, fotoli-
ile și canapelele, pervazurile, ghivecele, gențile de voiaj 
uitate din întâmplare deschise, teancurile de cărți și de 
hârtii din dreptul patului, privirile și inimile noastre. 
Nu știu să fi rămas vreun milimetru de spațiu (fizic sau 
sufletesc) care să nu fi fost cotropit, cucerit, sfâșiat, se-
dus, răvășit, întors pe dos. Mi-a ocrotit copiii când erau 
mici, cu admirabila grijă a unei mame feline, iar acum, 
când ei se apropie de anii maturității, le acceptă dovezi-
le de afecțiune cu o regală îngăduință.

În ultima vreme, ne-am obișnuit să privim amân-
două asfințitul de la fereastra vreunei camere. Ori mer-
sul lunii pline în nopțile senine. Ori luminile orașului 
scăpărând până departe în întuneric. Uneori, îi poves-
tesc diferite întâmplări din lumea asta mare, iar ea mă 
ascultă cu atenție. Alteori mă întreabă, iar eu îi răspund. 
Și poate de aceea mi-e greu să vă mărturisesc, pur și 
simplu, că am o pisică. În contul vieții mele, suntem 
împreună doar de 13 ani. Pentru ea înseamnă infinit 
mai mult.

Veronica PAVEL LERNER
Scriitoare

Câinii sunt animale devotate și credincioase până 
la sacrificiu. Ei se bucură continuu și sunt capabili să 
înțeleagă perfect dorințele stăpânilor. Pisicile, dimpo-
trivă, sunt liniștite, grațioase, calme, părând indiferente 
la cei din jur.

O întâmplare recentă m-a făcut să constat și faptul 
că pisicile nu sunt nici pe departe la fel de credincioase 
cum sunt câinii. Într-o zi, pe când citeam în fotoliu as-
cultând muzică, mi-am ridicat ochii o clipă de pe carte 
și am zărit pe balconul meu de la etajul 16 o pisică nea-
gră dormind. N-am nici pisică, nici câine, iar balconul 
meu nu comunică decât cu apartamentele de la același 
nivel, între ele existând un paravan metalic sub care, 
eventual, s-ar fi putut strecura o pisică. Un salt de la un 
nivel superior al ei ar fi fost imposibil.

Pisica părea că se simte excelent. Niciun vecin 
n-a reclamat-o, așa că am chemat societatea pentru 
protecția animalelor. Tinerica de la societate a stabilit 
instantaneu o reciprocă iubire cu frumosul animal. 
S-au împrietenit și pisica a pășit fără ezitare în cușca de 
transport, urmând ca societatea să caute proprietarul 
animalului.

Desigur, fiecare își va alege animalul de companie 
preferat: pentru devotament și joacă, un câine, pen-
tru mângâiat blana caldă a felinei, o pisică, iar cine le 
dorește pe amândouă, va adopta ambele animale. Am o 
asemenea prietenă, care are un câine și patru pisici. Nu 
i-aș fi oferit ei superbul exemplar apărut misterios pe 
balconul meu dacă ea n-ar fi avut deja patru?

Vorbind despre câini și pisici, mi-am adus aminte 
de un interviu văzut demult, în care Eugène Ionesco 
și-a exprimat o idee memorabilă. Comparând orașele 
cu câini și pisici, el considera New York-ul ca fiind un 
oraș câine, cu agitația, freamătul și vitalitatea explozivă 
comparabile cu ale unui câine. În schimb, Parisul (ani-
lor ‘60) era, în ideea lui, un oraș pisică, în care persoane 
elegante se plimbă, perechi-perechi, cu grație distincție 
și fără grabă.

Oare comparațiile lui Ionesco sunt valabile și as-
tăzi?

Monica PILLAT
Scriitoare

Cum am copilărit în compania unei pisici negre 
care “m-a crescut” până în preajma vârstei de 18 ani, 
am devenit o mare iubitoare a felinelor. Zgomotul uitat 
al lemnelor arzând iarna în sobele de demult era între-
cut în farmec numai de torsul molcom al pisicii tolănite 
lângă mine. Îi contemplam grația cu care se mișca prin 
încăperi și prin grădină, odată am stat cu ea la pândă 

CÂINI SAU PISICI?
1. Ce aveți? 2. Ce (& de ce) preferați?

Matache, zis Bandiții
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CÂINI SAU PISICI?
1. Ce aveți? 2. Ce (& de ce) preferați?

pe când aștepta încordată să vâneze un șoarece ascuns 
sub bibliotecă, dar în ultimul moment am ținut-o să nu 
sară asupra lui. O iubeam tot atât de mult ca pe ai mei 
și ca să îmi rămână în ochi pe totdeauna, am desenat-o 
odată, cum stătea pe biroul tatei, privind nemișcată pe 
fereastră. După ce a trebuit să părăsim casa bunicii și în-
cântătoarea ei grădină, amenințate de demolare, ne-am 
mutat într-un apartament de bloc, în Drumul Taberei, 
și multă vreme nu am mai avut parte de prezența învă-
luitoare a niciunui animal.

În schimb, după vreo 20 de ani de atunci, o pri-
etenă care pleca în vacanță m-a rugat să am grijă de 
canarul ei pentru trei săptămâni. Mă trezeam dimineața 
în trilurile păsăruicii din colivie și pentru câteva clipe 
aveam senzația că mă aflam într-o pădure. Atât de tare 
m-am atașat de mica viețuitoare, încât după ce a trebuit 
sa o înapoiez stăpânei ei, am mers să-mi cumpăr din 
piața Obor un canar, pe care soțul meu l-a botezat Ma-
rio del Monico. Oricât de dragă mi-ar fi fost o pisică, 
prezența ei lângă o asemenea pasăre ar fi fost de negân-
dit. Și totuși, dorul de pisica neagră din copilărie mi-a 
adus într-un vis de noapte imaginea ei. Se uita la mine 
cu niște ochi imenși, fosforescent de galbeni și, la un 
moment dat, a început să cânte ca un canar adevărat.

Andreea RĂSUCEANU
Scriitoare

Răspunsul meu va fi unul previzibil, cu siguranță, 
dar el vine dintr-o lungă prietenie cu animalele, care 
a început în copilărie. În prezent, avem o pisică și un 
câine, sunt la fel de atașată de ambii. Câinele e un cio-
bănesc german, extrem de inteligent și de îndrăgit de 
întreaga familie. Pisica ne-a ales ea pe noi, a intrat pe 
geam într-o zi de vară, exact în anul când a murit buni-
ca mea. Era doar un pui rătăcit, dintre cei aruncați sis-
tematic de oameni pe străzi, și acum mă gândesc cum a 
reușit să escaladeze zidul casei, să urce pe pervaz și să ne 
cheme disperată până cineva a auzit-o și a adus-o înă-
untru. E o pisică specială, cu un comportament atipic, 
poate și pentru că a conviețuit cu un câine, și au devenit 
cei mai buni prieteni. Multe părți din cărțile mele au 
fost scrise în compania lor. Când mă așez la computer, 
se apropie imediat și se așază undeva în proximitate. E 
incredibil câtă liniște îți poate transmite un animal, ce 
efect are prezența lui asupra psihicului uman.

De fapt, am descoperit asta foarte devreme, încă 
din copilărie, când am avut: câine, pisici, broaște 
țestoase, papagali etc., plus o mulțime de animale ră-
nite sau singure aduse de pe străzi la ușa alor mei, care 
mă ajutau să le vindec și să le găsim o familie. Acum, de 
vreo trei ani, mergem câteva zile în fiecare vară într-o 
zonă aflată undeva pe linia Subcarpaților, unde deseori 
animalele din pădurea apropiată coboară în livezile oa-
menilor pentru hrană. La noi vine un cerb tânăr, venea 
de când era pui, împreună cu alte animale adulte. Tot 
în livadă și în împrejurimi trăiesc o mulțime de mier-
le, grauri, două ciocănitori care preferă un anumit nuc, 
cel mai bătrân, pițigoi albaștri, măcăleandri, am văzut 
și șoimi sau berze negre, există o varietate ornitologică 
impresionantă.

Treptat, au intrat toate și în scrisul meu. Mai ales 
în romanul la care lucrez acum, unde părinții încearcă 
să vindece melancolia unei adolescente forțate de îm-
prejurări să plece în altă țară cumpărându-i pe rând di-
ferite animale. Cred că nimic nu poate veni mai bine în 
întâmpinarea unor dezechilibre sufletești decât natura 
și animalele, atât de empatice, tonice, vindecătoare, in-
teligente. Deseori, îmi pun și eu întrebarea care dă titlul 
unei cunoscute cărți a lui Frans de Waal: suntem oare 
îndeajuns de inteligenți pentru a înțelege inteligența 
animalelor?

Ioan STANOMIR
Eseist, istoric al ideilor

Lătratul câinilor intră în viața mea odată cu vise-
le copilăriei mele provinciale: departe de Bucureşti, în 
grădina casei din Focşani care nu mai este decât aminti-

re, am învățat, alături de primul meu câine, taina acelei 
bucurii domestice despre care ştiu că nu îmi va mai fi 
îngăduită niciodată cu adevărat.

Iar atunci când, alături de părinții mei, am lăsat 
în urmă casa bunicilor, spre a întemeia, în acelaşi oraş 
stângace de provincie, un nou cămin spre a ne fi adă-
post, un alt câine a mers împreună cu noi, spre a sem-
nala puterea unică a continuității îndrăgostite, continu-
itate fără de care nu am fi decât fragmente alunecând 
în uitare.

Şi poate că de aceea imaginea seninătății la care mă 
reîntorc în nopțile mele este inseparabilă de câinii ce au 
intrat, modeşti şi discreți, în viețile noastre. Silueta lor 
merge alături de duhurile caselor, ocrotind alcătuirea 
de fum a trecutului nostru. Jocurile lor, atât de simple, 
sunt ecoul, întârziat şi jucăuş, al propriilor noastre jo-
curi. Cei care cresc regăsesc, în vecinătatea lor, pe cei 
care au fost.

Toți câinii mei din anii din urmă au avut acelaşi 
nume, Leu: un nume modest şi calm, ca un blazon 
de noblețe al unui nobil scăpătat din romanele lui Sir 
Walter Scott. Cei trei Lei ai mei nu sunt aristocrați ai 
formelor şi ai destinului. Zilele lor curg, netulburate, 
în grădina ce le este dată. Nu aspiră la tainele largului, 
pentru că ştiu că au ajuns unde le era dat să ajungă: 
acasă.

Cei trei Lei duc mai departe un fir al nostalgiei şi 
în ei, dincolo de moarte şi de prag, bate aceeaşi inimă 
a nostalgiei. Atunci când întârziem în toamnă, spre a 
contempla cerul cu nori, privirile noastre merg mai de-
parte, tot mai departe, până ce zărim decorul de vreme 
din care venim cu toții, părinți, bunici, nepoți şi căței.

Aceasta este fericirea şi aceasta este clipa la care ne 
reîntoarcem, clipă de reverie şi de dragoste, clipă de tre-
cere şi de aducere-aminte, căci suntem, cu toții, prinşi 
în rama unei fotografii ce nu poate muri. Iar generațiile 
de jocuri ale câinilor se topesc în zarea unei dimineți de 
septembrie melancolic.

Ioan Alexandru TOFAN
Teolog

Nici una, nici alta (scurt cuvânt blasfemiator). 
Cu riscul de a fi dușmănit de generații întregi, zic: „nici 
câini, nici pisici”. Sau, mă rog, nu în apartamentul meu 
de la etajul al III-lea, nu pe perna pe care pun capul 
noaptea, nu cu mine în cadă sau în bucătărie. Nu pe 
Facebook, ca balsam vindecător pentru tulburarea su-
fletească, grozăviile istoriei și urgiile meteorologice din 
celelalte postări. Apoi completez: „și una, și alta”, dar în 
lumea lor, unde o fi ea, ferită de privirile, chemările și 
mângâierile noastre (de care, în cazul în care sunt ființe 
rezonabile, cu siguranță și-ar dori să scape). Ne-au fo-
losit, și câinii, și pisicile, la diverse treburi casnice: la 
vânat, la prins hoți sau șoareci, la mângâiat singurătăți 
și la înveselit copii. Apoi, cu totul necinstit, le-am cerut 
să fie ca noi: să nu strice mobila, să nu spargă bibelouri, 
să nu se urce pe draperii. Am inventat jucării sofisticate, 
căsuțe fosforescente și îmbrăcăminte de firmă pentru 
ei. Și ne mirăm că, după toate astea, nu vin la noi când 
îi chemăm cu glas mieros și că tot nu știu, deși le-am 
explicat, ce înseamnă litieră. Cred că s-au săturat.

De fapt, sunt convins că s-au săturat de noi și că 
plănuiesc în secret o revoltă mondială care să le elibe-
reze animalitatea din ei, să le dea dreptul să fie ce sunt 
și să facă ce vor. Doar atât, fără iubirea împovărătoare 
a oamenilor.

Când eram copil, m-am mirat de ce pisicile și câi-
nii bunicilor mă priveau cu dispreț când îi ademeneam 
cu bunătăți și îi strigam, ca pe niște parteneri de joacă, 
pe limba lor (așa credeam atunci); și de ce, dimpotrivă, 
nu se mai desprindeau de bunica, deși ea îi tot alun-
ga, se răstea la ei și îi hrănea cu trei feluri de mâncare, 
constând toate din mămăligă. Apoi am înțeles: pen-
tru că bunicii mei nu le vedeau ca pe niște rude, ca pe 
„pufoșenii” sau „adorabile” ființe celeste. Doar ocupau 
toți aceeași ogradă, fiecare cu treaba lui sau, cum ar 
spune filosofii, existând în sine și înțeleși prin sine.

Traian UNGUREANU-TRU
Eseist

Din partea viitorului Lupino/Lupescu. Am fost 
selectat și aprobat, atît de cîini, cît și de pisici. Am 
înțeles destul de repede că nu poți avea un cîine sau 
o pisică. E pe dos. Poți fi, în cel mai bun caz, acceptat 
de un cîine sau de o pisică. Diferențele apar după ce 
ești agreat. Pisica te va tolera, în anumite limite care 
garantează autonomia felină și grăbesc aservirea uma-
nă. Cîinele se va declara vasal și își va arăta necontenit 
fidelitatea.

Asta nu exclude situații în care polaritățile o iau 
razna. Destule pisici își regretă condiția, lasă garda jos 
și devin cîini supuși. De pildă, Ruby, pisica exemplară 
care m-a urmărit pas cu pas timp de 19 ani. Am scris 
mult sub paza ei și, uneori, ghidat de corectura lăbuței 
ei plasată pe tastatură pentru a semnala vreun dezacord 
ortografic. Niciodată ideologic. Ruby era clar conser-
vatoare. Ca bună English Tabby Cat, Ruby a fost mo-
derată și a practicat sporturi de agrement foarte puțin 
apreciate de șorecimea din vecinătate.

Pot semnala un alt caz de polaritate transferată. Lu-
pina, Ciobănesc Elvețian, e multe ore pe zi o variantă 
de Angora somnoroasă și alinto-dependentă. În aceste 
ore, distanța pînă la pisică scade și se reduce la stîngăcia 
în ale torsului. Elvețiană fiind, Lupina are o pasiune na-
tivă pentru ordinea grupurilor umane și intervine pen-
tru a alinia copiii risipiți prin parc sau pentru a verifica, 
o dată la două minute, poziția stăpînului și a stăpînei. 
Ea la dreapta, el la stînga. Din nou, non-ideologic. 
Operațiile amintite au loc în cel mai civic și pacific stil 
elevețian. De aproape doi ani, sînt cunoscut pe o rază 
de 10-15 kilometri drept Domnul Lupina. Mă simt 
flatat și încep să mă gîndesc dacă n-ar trebui să reglez 
stuația și în acte. Ungureanu pierde teren, Lupino sau 
Lupescu adună tot mai multe argumente.

În cele din urmă, nu există nici un în cele din 
urmă. Spre deosebire de iubire și de alte pasiuni im-
perfecte ale omului față de om, miracolul felino-canin 
nu are sfîrșit.

Anchetă realizată de
Cristian PĂTRĂȘCONIU

Lupina
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Alexandru BUDAC
Dincolo de consecințele globale – sanitare, eco‑

nomice, politice –, pandemia a scos la iveală brutal, 
prin îngroșare, probleme locale specifice fiecărei părți 
a lumii: în SUA, sistemul de sănătate ierarhizat și di‑
viziunea acută dintre statele albastre și cele roșii, în 
regimurile dictatoriale din China, Rusia și Iran, ca‑
racterul inepuizabil al minciunii de stat și exploatarea 
criminală a situației pentru înăsprirea mijloacelor re‑
presive, în Suedia, apucăturile eugenice deghizate în 
bune intenții și dreptate socială, în Marea Britanie, 
alcoolismul, în Franța, o orgie ideologică amețitoare 
și răzmerițe cu vagi sclipiri de ghilotină, în multe țări 
africane, proporțiile dezastrului umanitar spre care ni‑
meni nu vrea să privească.

La noi, 
s‑au văzut mai 
tare ca oricând 
carențele de 
igienă, înțelese 
ca principii de 
viață sănătoa‑
să, indiferența 
ucigașă (și 
sinucigașă) față 
de semeni, sta‑
rea jalnică a 
sistemului de 
sănătate și a 
educației. Am 
trăit parado‑
xul de a ascul‑
ta conaționali 
trecuți prin 
școală fără să fi 
auzit de ADN 
sau să cunoască 
diferența dintre 
virus și bacterie, 
perorând bățos 

despre modurile în care te metamorfozează vaccinul 
cu mesager ARN și despre cum te omoară lent masca. 
Prin urmare, anunțarea, înainte de Bookfest, a unui 
studiu intitulat O istorie genetică (incompletă) a româ-
nilor (Humanitas, 2022) nu avea cum să mă lase rece, 
deși sunt conștient că folosirea geneticii în demersuri 
culturale nu dă rezultatele scontate.

Pe coperta a patra și în introducere, Mihai G. 
Netea, medic infecționist cu o carieră înce‑
pută la Cluj și continuată la Universitatea 

Radboud din Nijmegen, Olanda, laureat al Premiu‑
lui Spinoza și membru al Academiei Regale de Știință 
din aceeași țară, își descrie întreprinderea de a decela 
istoria genetică a poporului român prin investigarea 
trecutului neolitic, apoi a Epocii Bronzului, a veacu‑
rilor pe care le asociem cu Dacia romană și, în fine, 
a numeroaselor migrații de la debutul Evului Mediu. 
Mihai Netea nu lasă loc de îndoială că și‑a propus să 
confrunte lucrurile pe care ni le spun istoricii cu seria 
de rezultate obținute prin mijloace de ultimă oră, fo‑
losite în arheologie și în cadrul unor proiecte cu echipe 
internaționale, specializate în genetica populației. Nu 
în ultimul rând, Mihai Netea susține că povestea de‑
pănată în „prima carte care încearcă să descrie istoria 
genetică a românilor” este destinată publicului larg.

În funcție de cum ne raportăm la noțiuni ca 
„popular”/„popularizare”, i‑am putea da dreptate, cu 
oareșce prudență, neurologului Vilayanur S. Rama‑
chandran, când afirmă că multe dintre cărțile impor‑
tante din istoria științei, cum ar fi scrierile lui Galileo 
Galilei, Originea speciilor de Darwin sau Povestea chi-
mică a unei lumânări de Faraday au fost la momentul 

apariției lor cărți populare. Fără îndoială, dar cât de 
mari erau comunitățile care le puteau citi și înțelege? 
La începutul veacului al XVII‑lea, când tânărul Duce 
de Acquasparta, Federico Cesi, înființează Accademia 
dei Lincei (Academia Lincșilor), din care va face par‑
te și Galilei, grupul de tineri entuziaști, încă incom‑
plet ieșiți din adolescență, abia dacă ajunge, înainte 
de rapida dizolvare, la jumătatea numărului de elevi 
dintr‑o clasă gimnazială de acum. Popularitatea frăției 
științifice a lincșilor sporește când o parte dintre mem‑
bri intră în curia papală, iar Galilei comite imprudența 
să creadă că Urban VIII, nu cu mult timp în urmă 
Maffeo Barberini, prietenul său, va inaugura deschide‑
rea Bisericii spre descoperirile făcute cu telescopul.

Astăzi, validarea sau invalidarea unei teo‑
rii presupune alte criterii. Comunitățile 
științifice nu au o singură autoritate de în‑

fruntat, sunt incomparabil mai mari și multiplicate în 
specializări atât de stricte, încât profanii nu le pot ține 
socoteala, iar volumul cunoașterii, nu știu dacă nea‑
părat mai redus decât pe vremea lui Galilei sau New‑
ton, este cu siguranță altfel organizat și transmis. Prin 
urmare, cărțile de popularizare a științei se adresează 
unui public care trebuie să stăpânească mai multe 
noțiuni științifice decât audiența educată de pe vre‑
muri. Mi se pare teribil de greu să scrii o carte unde să 
explici interesant chestiuni complicate cuiva din afara 
câmpului tău de pregătire. Din experiența mea de ci‑
titor nespecialist în științele exacte pot spune, strict 
inductiv vorbind, că britanicii și americanii stăpânesc 
cel mai convingător genul. Totuși, dacă promiți o car‑
te de popularizare, atunci popularizare să fie.

Mi‑am dat repede seama că Istoria genetică a lui 
Mihai Netea are o deficiență de comunicare. Prima 
parte este strict informativă. Nu noțiunile de genetică 
îngreunează lectura – acestea sunt explicate limpede 
și concis la început –, ci volumul considerabil de date 
livrate la foc continuu, ca într‑o conferință academică 
monotonă: procente, locuri, ani, haplogrupuri, esti‑
mări, gene specifice ș.a.m.d.. Nu‑i reproșez lui Mihai 
Netea că nu este scriitor, dar cred că ar fi fost mai 
avantajos pentru toată lumea dacă ar fi cerut cuiva 
să‑l ajute puțin în aerisirea materialului, în prezenta‑
rea atractivă a rezultatelor de pe teren și din laborator. 
Am remarcat practica la autorii de cărți științifice din 
străinătate.

Dar nu aici se regăsește principala slăbiciune a 
Istoriei genetice (incomplete) a românilor. În fond, cu 
multă răbdare, poți urmări expunerea, mai ales că ar‑
gumentarea lui Mihai Netea urmează linia cronologi‑
că, iar la finalul fiecărui capitol își sintetizează ideile. 
În schimb, m‑a dezamăgit modul cum cercetătorul 
corelează datele geneticii și datele istorice. Nu am 
competențe de istoric, și cu atât mai puțin de genetici‑
an, însă cusăturile îmi sar în ochi.

Cartea începe promițător, cu câteva considerații 
privitoare la importanța amplasării geografice a Ro‑
mâniei în proximitatea Peninsulei Balcanice și pe cori‑
dorul dunărean, pe unde au trecut migrațiile din Ori‑
entul Mijlociu, la sfârșit de Paleolitic. Suntem Homo 
sapiens, cu numai 2% din genom moștenire nean‑
derthaliană – suficient ca unii dintre noi să aibă părul 
roșcat și pistrui, predispoziții pentru depresie, trom‑
boze ori dependența de tutun, și reacții imune diferite 
la infecția cu SARS‑CoV‑2 –, iar strămoșii paleolitici 
ai românilor, cu o vârstă de aproximativ treizeci de mii 
de ani, au fost descoperiți în Peștera Muierii și Peștera 
Cioclovina. Deși scheletele studiate pe teritoriul țării 
nu oferă multe informații despre Mezolitic, puținele 
date disponibile îi plasează pe vânătorii‑culegători din 
Muntenia și din zona Porților de Fier în aceeași familie 
cu semenii lor vest‑europeni.

Bagajul genetic al strămoșilor va fi influențat con‑
siderabil de migrațiile anatoliene din Neolitic, când au 

loc importante schimbări de dietă – legate la rândul lor 
de agricultură și schimbarea modului de viață –, dar și 
de epidemii de boli zoonotice. Mihai Netea sintetizea‑
ză câteva ipoteze referitoare la dispariția misterioasei 
culturi Cucuteni (cca. 4000‑3000 î.e.c.) de la poalele 
Carpaților Orientali, ce‑și ardea periodic așezările și 
nu pare să fi folosit arme, și înlocuirea acesteia de către 
o cultură războinic‑patriarhală din Epoca Bronzului, 
venită din stepele de la nord de Marea Neagră, cunos‑
cută sub denumirea Yamnaya. Potrivit cercetătorilor, 
Yamnaya a contribuit atât genetic, cât și cultural, la 
specificul populațiilor aflate de‑a lungul Dunării in‑
ferioare, dar dacă a adus sau nu în regiune și o limbă 
indo‑europeană rămâne o problemă deschisă. Cam pe 
la începuturile Epocii Fierului se încheie istoria cât de 
cât completă a genelor „românești”.

Odată ajuns la antichitatea dacică, Mihai Netea 
pune la loc teoriile distruse inteligent, cu argumentele 
lingvistului, de Dan Alexe în Dacopatia și alte rătă-
ciri românești, oferindu‑le fără intenție dacopaților un 
instrument periculos. Nu sunt în măsură să comen‑
tez datele științifice furnizate, dar m‑am crispat când 
am realizat că Mihai Netea confruntă peisajul genetic 
cu lumile descrise de Herodot, Strabon și Dionisie 
din Halicarnas. Să nu știe oare că pe Herodot nu‑l 
poți crede când brodează originile popoarelor, că pe 
grec îl preocupau credințele, miturile, mentalitățile, 
superstițiile, nu grupurile etnice și limbile? „Dacii sunt 
cea mai faimoasă populație de pe aceste meleaguri care 
a apărut în scrierile antice, sunt identificați geografic și 
lingvistic […]”, afirmă Mihai Netea, fără să ne dea de‑
talii lămuritoare. Cine i‑a identificat lingvistic? Ca să 
nu mai spun că o întrebare precum „Suntem noi doar 
latini în suflet, sau și în sânge (ADN)?”, formulată de 
un om de știință, mă îngrijorează.

Chiar dacă admite că romanii luptau cu legiuni 
de mercenari campate la granițele imperiului, departe 
de melanjul popoarelor din Peninsula Italică, Mihai 
Netea plusează pe ancestrala continuitate etnică și pe 
„sinteza daco‑romană” din secolele II‑VI, apreciind 
îmbogățirea limbii latine „cu unele cuvinte dacice ar‑
haice” – am vrea să le știm și noi –, poate pentru că 
aproape singurele lui surse de documentare sunt Isto-
ria Românilor, editată de Academie, și Istoria României 
de la Editura Corint.

Încă o dată, susțin că această carte ar fi trebuit 
scrisă la patru mâini, eventual împreună cu 
un istoric destupat la minte, întrucât per‑

spectiva științifică se încețoșează rău în Evul Mediu, 
când populația multietnică, dar totuși „majoritar ro‑
mânească” din Transilvania lui Gelu, Glad și Menu‑
morut – nelipsiții Avengers ai mitologiei naționale, 
descriși de Lucian Boia mai degrabă ca niște simbo‑
luri, decât ca persoane reale – rezistă atacurilor ma‑
ghiare. Arsenalul genetic e micșorat până la irelevanță 
de Gesta Hungarorum, ca să ne întoarcem la conclu‑
ziile lui Iorga.

Practic, după cuceririle lui Burebista, Mihai Ne‑
tea nici nu mai recurge predilect la specializarea sa, 
mulțumindu‑se să inventarieze migrațiile – sciți, celți, 
goți, huni, avari, slavi, cumani, romi – din Europa 
Centrală și de Est. Până la urmă, singura certitudi‑
ne, a lui și a noastră, rămâne faptul că românii din 
Transilvania sunt mai apropiați genetic de popoarele 
Europei Centrale, „în timp ce românii din afara arcu‑
lui carpatic sunt mai apropiați genetic de populațiile 
balcanice.” Sincer să fiu, îmi dau seama de asta ori de 
câte ori ies în oraș.

Nu pot decât să‑i dau dreptate lui Dan Ale‑
xe: „ADN‑ul nu are astăzi nicio valoare în stabilirea 
identității naționale și culturale. Ești ceea ce vorbești, 
nu ce arată ADN‑ul din ciolane.” Mihai Netea nu și‑a 
propus (sper) un studiu de identitate națională, dar, 
atunci când datele sale științifice sunt neconcludente 
sau absente, speculează lacunele recurgând la o biblio‑
grafie istoriografică precară. Nu știu în ce măsură va 
reuși să popularizeze genetica, zgândărind neatent cele 
mai populare dintre complexele românești. 

Mitocondriile falselor 
noastre probleme
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Alexandru ORAVIȚAN
Există splendoare în ratare, temă aflată „în centrul 

existenței, alături de cea a împlinirii”? Poate fi ratarea 
un element existențial definitoriu pentru un ansamblu 
identitar, care „convoacă întreaga existență”? Este rata-
rea capabilă nu doar să anihileze, ci să devină element 
potențator, generator de sens și semnificație pentru ne-
numărate (re)descoperiri ale sinelui? Acestea sunt doar 
câteva din întrebările inerente unei analize a temei ratării 
în literatură, ce nu poate fi derulată cu succes în absența 
unei fundamentări filosofice care indică direcția generală 
de abordare și metoda decisivă prin care un întreg schelet 
analitic poate fi clădit.

În acest fel procedează și Angelo Mitchievici în ex-
celentul său op, Farmecul vieților distruse. Câteva reflecții 
despre ratare1, o colecție de eseuri adunate în jurul ratării 
drept catalizator pentru cunoașterea de sine în sfera li-
teraturii, filmului, benzii desenate, parabolei biblice etc. 
Modelul de raportare este prilejuit de Emil Cioran, care a 
convertit ratarea într-o veritabilă supratemă a explorărilor 
sale filosofice. Plecând de la diferitele instanțe ale ratării 
în scrisul lui Cioran, mai cu seamă de la interesul filoso-
fului pentru „instalarea conștientă în eșec”, Angelo Mit-
chievici plasează centrul de greutate al analizelor sale în 
sfera ficționalului tocmai pentru că ratarea protagoniștilor 
analizați devine transferabilă și apropriabilă prin mijloa-
cele hermeneuticii, spre deosebire de cunoașterea apro-
fundată a „interiorității” unei persoane empirice, în mare 
parte inaccesibilă până și biografilor: „Literatura/filmul 
nu mă obligă la un astfel de pariu și îmi oferă altceva, 
o situație, care poate fi a mea sau a oricui altcuiva. (...) 
Literatura îmi oferă o mise en abîme a faptului de viață, o 
adâncire a lui, un efect de perspectivă.”

Prima sută de pagini a volumului este dedicată 
exclusiv modalităților prin care Emil Cioran 
se raportează la multiplele valențe ale temei 

ratării. În căutarea rigorii, Mitchievici se interesează cu 
precădere de definirea termenilor, mai ales în vederea uti-
lizării lor în cadrul mai amplu al analizei textului literar 
sau produsului cultural. Acest demers e îngreunat de fap-
tul că Cioran nu manifesta interes deschis față de ideile 
„literare”, preferând drept preocupare „statutul ontologic 

pe care-l dobândește ficțiunea și, reciproc, de capacitatea 
existenței de a ridica o persoană empirică la nivel de ide-
alitate, de exemplaritate”. Astfel se postulează importanța 
protagonistului: „ratatul, în concepția lui Cioran, este cel 
căruia sensul profund al existenței i-a fost revelat, astfel 
că toate celelalte căutări în sfera culturii sunt denunțate 
pentru inutilitatea lor. (...) Pentru ratat, moartea repre-
zintă suprema realizare, salvarea așa cum o propune sote-
riologia cioraniană (...) Ratatul este un om care dispune 
de o bogăție a înzestrărilor, a talentelor, a înclinațiilor, dar 
refuză să le fructifice, le derealizează în proximitatea fruc-
tificării lor”.

În această cheie a ratatului drept un (anti)ales, 
ce-și cunoaște salvarea prin moarte, se întrevede 
o primă nuanță a ratării ce va fi exploatată meti-

culos de către Angelo Mitchievici în demersul său herme-
neutic; alta provine din însăși definiția ratării: „Ratarea 
reprezintă această catastrofă delectabil-ineluctabilă a celui 
care ar fi putut face, dar n-a făcut, care ar fi putut fi și n-a 
fost, trăind în umbra unei fantasme a împlinirii fără de 
care ratarea nu ar mai avea gustul intens de cenușă și fie-
re.” Cu alte cuvinte, eșecul devine un eveniment ontolo-
gic autentic, o operă în sine pentru protagonistul-ratat, iar 
tocmai căutarea acestei autenticități legitimează ruminația 
filosofică a lui Cioran și hermeneutica literar-culturală a 
lui Mitchievici în cadrul intenționalității mai ample de 
analiză spectrală a sinelui. Singulară este noțiunea unei 
opere a ratării, fără ca aceasta să fie operă ratată, iar revela-
rea acesteia devine piatră de hotar pentru întregul volum.

În siajul acestor considerații, analizele lui Angelo 
Mitchievici conturează o geografie literar-culturală a ra-
tării, în care sunt identificate puncte de convergență între 
operele literaturii române și universale, în scrierile lui F. 
Scott Fitzgerald, A. P. Cehov, D. Buzzati, W. Shakespea-
re, M. Sadoveanu, M. Eliade, M. Cãrtãrescu, în filmele 
lui Ferreri, Malle și Buñuel, în banda desenatã a lui Hugo 
Pratt sau în parabola Fiului Risipitor. Dincolo de aceas-
tă selecție variantă, din care se configurează un evantai 
multicolor al diferitelor nuanțe de ratare, surprinde și 
intrigă controlul abil demonstrat de Angelo Mitchievici, 
care nu ezită să întoarcă perspectiva de la cea previzibilă 
spre elemente mai puțin expuse atenției, fie în materie de 
titluri selectate spre analiză (nuvela Profesorul de literatură 
în cazul lui Cehov, romanul Locul unde nu s-a întâmplat 
nimic, în cazul lui Sadoveanu), fie în privința instrumen-

tarului analitic utilizat.
De pildă, într-o analiză magistrală a Marelui Gats-

by, Mitchievici înscenează un veritabil duel traductolo-
gic între Mircea Ivănescu și George Volceanov, punând 
alături textul-sur-
să și variantele de 
traducere pentru 
a ajunge cât mai 
aproape de sensul 
originar, într-un 
exercițiu filologic 
de cel mai înalt 
calibru. În alte 
locuri, precum ca-
zul Macbeth, ese-
istul păstrează o 
distanță prudentă 
față de reperul 
cioranian, preocu-
pat cu obstinație 
de rolul jucat de 
Lady Macbeth în 
economia piesei 
și în damnarea 
p r o t a g o n i s t u -
lui. Aici, Angelo 
Mitchievici pre-
feră să aducă în 
prim-plan eroarea 
fundamentală a 
protagonistului 
tragediei shakes-
peariene de a nu fi intuit alegerea morală presupusă de 
profeția vrăjitoarelor, prin situarea acesteia într-un terito-
riu „dincolo de bine și de rău”.

Farmecul vieților distruse este un volum de o natură 
duală, deopotrivă excelent tratat de literatură comparată 
și compendiu riguros al ratării în filosofie, literatură și 
celelalte arte. Aceste dimensiuni își regăsesc în mod egal 
seva în scrisul atent lucrat stilistic și în erudiția de care 
dă dovadă autorul la fiecare pas, prin conexiunile pe care 
reușește să le stabilească nu doar de-a lungul epocilor, ci 
și de-a latul spațiilor literare și culturale.

________________________
1 Editura Humanitas, București, 2022, 348 p.

L-am văzut pentru prima dată în carne și oase în 
primăvara lui 2013, când a conferențiat pentru studenții 
de la Medicina timișoreană despre valori contemporane 
și în ce ar mai trebui să creadă cei (atunci) tineri. Nu 
eram nici pe departe singurul „străin” din sală, lumea ve-
nise cu duiumul să-l asculte. Fascina prin demonstrația 
logică impecabilă, prin raționamentul tăios, perfect ex-
pus și prin controlul neîndoielnic al frazei, prin cum-
pănirea rolului jucat de fiecare cuvânt în parte, parcă 
măsurându-i în timp real potențialele reverberații. Nu 
i-am împărtășit mereu opiniile, însă niciodată nu m-a 
lăsat indiferent și cred cu tărie că puțini pot manifesta 
indiferența față de expunerile sale.

I-am strâns mâna în primăvara lui 2019, când 
a lansat reeditarea romanului Vremea mânzului 
sec la Timișoara. I-am spus cât de mult a în-

semnat (și continuă să însemne) pentru mine proza lui, 
Timp mort, mai ales pentru rolul central pe care-l joacă 
Timișoara în textul respectiv. Faptul că nu l-am întrebat 
nimic, nici despre politică, nici despre tenis, nici chiar 
despre cinema, ci că i-am spus cum scrisul lui de ficțiune 
a lăsat o urmă în mine i-a produs o reacție de nedisimu-
lată seninătate. Încrâncenarea care îi devenise în deceni-
ile post-revoluționare trademark îi dispăruse cu totul. În 
acel moment am simțit că se identifică în primul rând 
drept scriitor, că trăiește prin și pentru scris și se bucura 
că era recunoscut astfel. Autograful primit atunci este 
cel care și astăzi îmi e cel mai aproape de suflet tocmai 
pentru sinceritatea lui și pentru că rămâne un memento 
al întâlnirii atât de rare în autenticitatea ei între scriitor 
și cititor: „Pentru Alex, cu bucuria trăirii împreună în 
Timpul Mort”.

Forța scriiturii lui vine din sinceritate, din trăini-
cia convingerilor pe care le dispune prin aplicarea logicii 
raționamentelor și din verva vocabulei sale, fie în creio-
narea universurilor ficționale, fie în chestionarea migă-
loasă a realităților înconjurătoare. Iar constanta scriiturii 
lui atârnă de un fir logic, continuu, fără neregularități, 

practic o subterană care face legături cu întreaga sa ope-
ră. Volumul Dumnezeu nu e mort. Interceptări. Note in-
formative2 nu face excepție; acesta se situează în conti-
nuarea unei direcții trasate prin opuri precum Cuvinte 
rare, Luxul morții, Libertatea urii ș.a., colecții de articole 
ce au dat măsura timpului și societății în care au apărut. 
În cazul de față, e vorba preponderent de texte publicate 
pentru prima dată pe platforma Republica, restructurate 
sub formă de „interceptări” ale unor dialoguri dintre di-
mensiunile contrare ale sinelui sau de „note informative” 
pricinuite de tarele societății românești pre- și post-pan-
demice.

Dincolo de suprafața prilejuită de evenimentele și 
personajele imediatului, textele din Dumnezeu nu e mort 
conțin pledoarii implicite pentru utilizarea rațiunii în 
chestionarea atentă a cotidianului, mai cu seamă a prac-
ticilor devenite rutină, obicei, cutumă, dogmă, sau nor-
mă. Mai mult decât atât, demersul fundamental în fieca-
re text îl reprezintă ancorarea subiectului analizat într-o 
logică mai amplă, în care demonstrația e dezbrăcată de 
orice urmă de silogism sau erori logice. Unghiul de abor-
dare e mereu inedit, neașteptat, deopotrivă surprinzând 
și captând atenția: „În tenis există un echilibru metafi-
zic, fiecare minge își va avea cândva perechea ei contrară, 
acum invizibilă, dar prezentă în Univers, ca materia și 
antimateria, dacă, bineînțeles, trăiești și joci destul ca să 
faci suma statistică. Contraria non contradictoria sed com-
plementa sunt. Gândul ăsta, băgat în tenis din fizică, m-a 
liniștit adânc.”

În alte locuri, fascinează jocurile de limbaj im-
bricate atât de firesc în țesătura textuală încât 
ansamblul e nu doar uniform, ci imposibil de 

deconstruit, tranșant prin forța ideii și expresiei: „Ni-
meni nu se naște român. Român poți să devii, nu e des-
tul să vii, pe lume, undeva lângă Carpați, din părinți pe 
care-i cheamă escu. Escu nu te face să ești.”

Valențele ontologice ale textelor din Dumnezeu nu 
e mort sunt un însoțitor de cursă lungă pentru cititor. 

C h e s t i o n a r e a 
prezenței unei 
instanțe axio-
logice, care ar 
ordona însăși 
existența, bună-
oară inexplica-
bilă prin mijloa-
cele raționalului, 
devine prilej de 
întoarcere a per-
spectivei logice 
către contempla-
tor: „Da, Dum-
nezeu există. 
Noi, oamenii, nu 
existăm.” Așadar, 
ființarea în sine e 
supusă discuției. 
Iar aceasta este 
cu desăvârșire 
absentă în lipsa 
rațiunii. Mereu 
când vine vorba 
de noțiunea nu-
mită „Dumne-
zeu”, ea este lesne 
substituibilă „Morții”. Așadar, afirmația că „Dumnezeu 
e Moartea” nu ar trebui să surprindă. Însă Moartea e ne-
muritoare, asemenea scriiturii din Dumnezeu nu e mort.

„Ca și iubirea, literatura înseamnă să atingi sufle-
tul celuilalt. (...) Când o garderobieră, un pensionar, un 
student, un medic, un șofer, un român de pe stradă, pe 
care nu l-ai văzut în viața ta, îți spune sau îți scrie că 
nu vrea să-ți ceară nimic, vrea doar să știi că i-a mers 
la suflet ce-ai scris sau ce-ai spus, ăsta e Nobelul.” În 
această perspectivă, scriitorul Cristian Tudor Popescu 
are în palmares nu doar Nobelul, ci și Pulitzer Prize, 
National Book Award, Booker Prize etc. Și le merită 
din plin. (Al. O.)

______________________
2 Editura Polirom, Iași, 2022, 208 p.

Nuanțele ratării

Demiurgul morții
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Graţiela BENGA
Am citit eseurile publicate de Laura Pavel* cu senza-

ţia că pagini puternic injectate cu o suspensie teoretică își 
pot păstra efectul stenic și aerul prietenos. Apărută anul 
trecut, Personaje ale teoriei, fiinţe ale ficţiunii este o carte 
care încununează preocupările academice ale profesoarei 

clujene. Volu-
mele mai vechi 
dedicate lui Io-
nesco (2002), 
Dumitru Ţepe-
neag (2007) și 
Nicolae Breban 
(1997, ediţia a 
II-a 2004) au 
acoperit paleta 
unor interogaţii 
din zona para-
digmei anti-, a 
canonului litera-
turii alternative 
și a monografiei. 
Ficţiune și teatra
litate (2003), 
dar și Teatru 
și identitate. 
Interpretări pe 
scena interioară 
(2012), anunţă, 
mai mult decât 
celelalte opuri 
ale Laurei Pavel, 
miza volumului 
publicat anul 
trecut – pentru 

care textul scris și artele vizuale sunt repoziţionate în ori-
zontul post-teoriei. Interacţionează, fac schimburi și se 
modelează reciproc.

Când misiunea studiilor literare e așezată as-
tăzi sub semnul crizei, enunţurile reactive 
apar în toată diversitatea lor spectaculară și 

se deschid, la rându-le, spre alte crize (a culturii, a lim-
bajului ș.a.). Pe teritoriul criticii, dezbaterile se poartă 
cu precădere între cei care susţin interpretările induse de 
close reading și adepţii metodelor cantitative, sprijinite pe 
distant reading.

În Personaje ale teoriei, fiinţe ale ficţiunii, eseurile 
(după cum autoarea însăși le numește, încă din fraza cu 
care începe În loc de argument) încearcă să îngusteze falia 
ivită între aceste metode. Coordonatele unui punct de 

echilibru se găsesc în dialogul cu obiectul artistic. Sau 
cu cvasiobiectul, dacă preluăm termenul lui Bruno La-
tour, spre care trimite și eseista. Oprirea pendulării între 
cele două direcţii critice majore este posibilă (după cum 
sugerează Laura Pavel) prin valorificarea unui mod de 
interpretare care să nu se oprească la meta, ci să atingă 
dimensiunea infracritică: „a pătrunde în interstiţiile pro-
cesului, ale practicii artistice înseamnă a trece dinspre o 
privire interpretantă atotcuprinzătoare, care are ambiţia 
să își survoleze obiectele și fenomenele artistice supuse 
analizei, înspre o infraprivire.”

Intrată pe teritoriul studiilor post-teoretice (și post-
critice), autoarea privește opera de artă de pe ver-
santul noului estetism, care îi susţine investigarea 

empatică și non-invazivă. E limpede că, astfel dirijată, inter-
pretarea se îndepărtează de suspiciunea ce alimenta herme-
neutica altoită pe trunchiul gândirii lui Marx, Nietzsche și 
Freud. Din acest unghi (polemic), asperităţile ideologice, 
cromatica ecologică și crestele etice sunt cartografiate de 
pe înălţimea estetică a unei opere care se dezvăluie prin in-
teracţiune (între literatură, vizual, performativ). De aceea, 
ekphrasisul (înţeles ca dialogism propriu, intrinsec unor 
medii artistice diferite) concentrează atenţia autoarei, a 
cărei ţintă este fixată în identificarea/ recunoașterea unui 
„strat preexpresiv sau încă neexprimat al vocii operei de 
artă.”

Prin această abordare soft, Laura Pavel se distan-
ţează de obișnuinţele unui close reading tradiţional, mai 
nestăpânit în scotocirea sensurilor și brutal cu mânuirea 
obiectelor sau a subiectelor cercetate. Preocuparea ei se 
îndreaptă, în schimb, spre punerea în acord a textului 
literar sau a obiectului artistic și „o anume naraţiune de 
interpretare care să îi devină complementară. Iar inter-
pretarea să ajungă să recunoască existenţa unei rezistenţe 
interne pe care o putem intui înăuntrul obiectelor și al 
proceselor artistice; altfel spus, e vorba de a sesiza o po
tenţialitate sau un manierism intern”.

Când am calificat metoda autoarei drept soft, 
am făcut-o în accepţiunea de fină și armonioasă, nu 
plăpândă și flască. Eseurile Laurei Pavel sunt animate de 
(ceea ce autoarea numește) actori ai teoriei care, undeva 
în subteranele textului, se metamorfozează în personaje 
și călăuze prin relieful neuniform al modalităţilor de 
analiză: Bruno Latour, Rita Felski, Martha Nussbaum, 
Stanley Cavell, Donald Davidson. Decisivă nu numai 
pe palierul conceptelor, ci și la nivel metodologic este 
influenţa esteticianului și antropologului Bruno Latour 
(prin teoria actor-reţea și prin compoziţionism), la care se 
adaugă interpretarea restauratoare a Ritei Felski. E prima 
încărcătură care pregătește cimentarea volumului ca în
treg (altfel, alcătuit din studii publicate, în mare parte, 
prin reviste academice). Cea de-a doua ţine de cotitura 
etică și ecologică din studiile literare, depistabilă mai ales 

în zona teoreticienilor francezi (Jean-Marie Schaeffer, 
Marielle Macé, William Marx).

Dacă primul eseu se oprește la Bruno Latour, pentru 
a sugera potenţialul interpretativ și ekphrasis-ul (resursa 
de dialog între limbajele artistice și cel antropologic), al 
doilea segment al cărţii pleacă de la „stilistica existenţei” 
(conceptul lui Marielle Macé) pentru a analiza textele 
metaficţionale, hibride, ale lui Ion Iovan despre Mateiu 
Caragiale – pe urmele unei puneri în act a „relaţiei re-
versibile, reciproc reflectorizantă, între subiectivitatea 
autorului-actor, aceea a creaturii sale ficţionale și aceea 
a cititorului emancipat, teatralizat, ‹‹spec-actor›› (cu ter-
menul consacrat de Augusto Boal).”

Boema literară a anilor ’60’70: moduri de a fi între 
autobiografic și ficţional constituie centrul de interes al 
unui alt eseu, înrădăcinat, de această dată, (și) în anali-
zele posturale impuse de Jérôme Meizoz sau în reflecţiile 
lui Giorgio Agamben despre starea de excepţie. Sesizând 
condiţia histrionică (de graniţă) a boemului, autoarea 
observă că „boemia ajunge să facă vizibilă o anume via-
ţă privată a ficţiunii sau a ficţionării sinelui”, iar scrii-
torii boemi „pun în act starea de a fi personaje, adică 
împărtășesc o condiţie de excepţionalitate, de existenţă 
poetizată, de autoiluzionare colectivă.”

Tot în siajul observaţiilor posturale ale lui Jérôme 
Meizoz (sporită de grila de lectură a lui Boris Groys), 
curge un alt capitol al cărţii, în care autoarea sondează 
conceptele de „roman total” și „romancier total”, prin 
referiri la Marin Preda, Nicolae Breban, Constantin Ţoiu 
și George Bălăiţă. Concluzia eseistei este că romancie-
rul total se pune la dispoziţie ca personaj, în timp ce își 
hrănește bovarismul puterii, depistabil în fascinaţia de 
a-și exersa autoritatea simbolică în afara terenului trasat 
de propriile texte.

Secţiunea intermediară din Personaje ale teori
ei, fiinţe ale ficţiunii adună trei eseuri dedi-
cate naraţiunilor interpretative, cu accent pe 
cotiturile culturale și pe mutaţia literară din 

ultimele decenii. Când filosofi ca Richard Rorty și Mar-
tha Nussbaum aleg constant exemple din literatură, când 
antropologi de talia lui Clifford Geertz recurg la pârghii 
de interpretare folosite în studiile literare, cotitura literară 
își relevă doar câteva dintre simptome. Un reper în jurul 
căruia gravitează Laura Pavel e acela al faptului că orice 
cotitură (mutaţie), cu tot cu naraţiunile ei de interpretare, 
a fost generată de un mit al puterii/ fragilităţii. Mai exact, 
de puterea/ fragilitatea cuvintelor, a imaginilor, a actelor 
de limbaj, a gestualităţii, a performării. […] În fine, în ul-
tima secţiune a cărţii Laura Pavel se ocupă de Interpretări 
ekphrastice, pe linia conceptuală a lui W.J.T. Mirchell.

Nu ezit să afirm, în chip de concluzie, că Personaje ale 
teoriei, fiinţe ale ficţiunii se arată ca un veritabil vademe-
cum al criticii post-teoretice, care lasă particularităţile 
obiectului/ subiectului studiat să determine conceptele 
necesare interpretării.

________
* Laura Pavel, Personaje ale teoriei, fiinţe ale ficţiunii, 

Iași, Institutul European, 2021.

De cât vis avem nevoie? Şi de câtă memorie? Cred 
că acestea sunt întrebările prelinse din maki for 2, de-
butul Adelinei Pascale. Despre stranietatea spaţiilor ex-
terioare și turbulenţele interiorităţii scrie tânăra poetă. 
Despre (dez)limitare, reverie și provizorat sunt poemele 
celor șapte secţiuni ale cărţii.

În perimetrul citadin oriental, din Hong Kong, 
Taipei, Shanghai, Seoul, Tokyo sau Kyoto, familiari-
zarea și dezorientarea antrenează un imaginar care sur-
prinde evoluţia subiectului ipostaziat cu însingurările, 
angoasele, căutările și evadările lui (repetate): „e patru 
și străbat cartierul cu tine / văzuţi în oglinda retrovi-
zoare a celor câteva / taxiuri care ne depășesc/ suntem 
doi meteori vulnerabili/ un submarin prăbușindu-se/ 
în lumina aparatului Rebikoff.” Dincolo de rutină și 
de traume, poeta intuiește fluiditatea graniţelor dintre 
om, tehnică și natură – cu o economie de gesturi al 
căror semn se schimbă de la disciplinare la pierderea 
nevrotică a controlului: „atât de multe procese/ pe care 
le considerăm sigure/ fluxul și reflexul mutaţiei/ dimi-
neaţa strălucitoare/ din camere/ cu întregul ei/ din care 
aparţinem/ logograme din dinastia song/ fiinţe clima-
terice deasupra lucrurilor// în depărtare/ mărăcinișuri/ 
lumina orașului/ cupru lucios acoperit de ape”.

Oricare ar fi calibrarea poemelor (cu variabilele lor 
biografice, domestice, sociale și chiar cu câteva inserţii 
politice), Adelina Pascale arată înţelegerea caracterului 
integrator al lumii și al eului. Localismul își dă mâna 
cu globalismul (prin sake, noodles și cuţitul de la ikea), 
suprafeţele ascund adâncimi bizare, iar realitatea se 
evaporă fulgurant, înlocuită de fantasmă. De aceea, ca 
metodă, poemele trec de la înregistrarea provizoratului 
existenţial, a traumei familiale, a iubirii amânate și a 
fragmentelor memoriei la imageria himerelor – repara-
ţie verticală pentru vulnerabilitatea care riscă mereu să 
se prăbușească: „am încercat să/ prelungesc/ singura se-
rotonină pe care/ corpul meu ar mai putea-o/ produce// 
tot orașul ăsta cu obiectele pregătite/ pentru invazie/ 
mâinile mele așezate pe masa din bucătărie/ cu două 
feluri de mâncare/ ameţeala/ din mașină/ străbătând 
periferiile orașului kyoto cu farurile stinse// tot orașul 
ăsta în flăcări/ iar frumuseţea un puseu organic/ în care 
plonjăm/ efervescenţi și fragili/ doi senzori în căutarea 
vitalităţii”.

Verticalitatea surprinsă cinematic e, de altfel, axa 
poemelor Adelinei Pascale, chiar dacă geografia lor 
acoperă suprafeţe. La fel ca realul lăuntric (extins spre 
universalitatea experienţei individuale), realitatea con-

stituie punctul origo al explorărilor. Fascinaţia desco-
peririlor într-o realitate ceremonială aflată în pragul 
dispersiei forjează imaginarul poetei, cu cafenele, ben-
zinării, avioane, temple, lampioane, dar și cu repetatele 
imersiuni - în care coregrafia corpului e încorporată în 
axiologia aerului și a apei, ca răspuns la scufundarea în 
abisul (sub)conștientului.

Un jurnal liric al memoriei și visului consemnează 
maki for 2, un film derulat în imagini scurte, anabazice, 
care împing concretul spre meditativ și elementar. În po-
emele Adelinei Pascale, tehnica revelării prin ascundere 
își regăsește forţa de sugestie, iar eul își mută centrul de 
greutate de pe harta globală pe vectorul interiorizării, 
înconjurat de o atmosferă exotică, ritualică, fragmentară 
și totuși coagulantă: „de la fereastra unei cafenele oare-
care/ din hong kong/ ştiu să-ţi zic cu exactitate/ în ce 
loc de pe glob/ urmează să apună soarele// şi dacă pri-
ma noapte trece/ lucrurile devin/ însingurate şi libere/ 
paneluri năpădite de praf/ scaunul masa cănile/ numite 
în limbi pe care/ nu le cunoaştem// tristeţi inundate 
de plictiseală/ zile de vară ca pietre rotunjite/ formând 
cercuri la suprafaţa apei/ ca mai apoi să se scufunde/ 
imagini cinematice ale călătoriei noastre/ submarine-
fantomă dispărând/ de pe raza sonarului”.

Un debut consistent, pe care-l aștept confirmat. 
(G.B.)

______________
* Adelina Pascale, maki for 2, Bistriţa, Casa de Edi-

tură Max Blecher, 2021.

Mitologii cotidiene

Repoziţionări 
(infra)critice
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Vasile POPOVICI
Premiul Național de poezie „Mihai Eminescu” – 

Opera Omnia are deja o tradiție de trei decenii. Ca ori-
ce premiu care se respectă, se acordă unui singur poet, 
la început de an, pentru anul anterior. Cu minime 
excepții, lista a menținut nivelul cerut de numele tute-
lar ce-l re-consacră pe fericitul laureat. Poetul sau poeta 
ar trebui – asta e ideea – să se numere deja prin autorii 
recunoscuți aflați, ca să zic așa, la vârsta unei oarecare 
maturități. Mi-ar fi plăcut să-l găsesc în lista celor 30 și 
pe Ioan Es. Pop, dacă ar fi să aleg și eu un singur scriitor 
încă ne-re-consacrat, dar îmi spun că mai e timp.

Pentru anul 2021, laureat a fost poetul arădean Va-
sile Dan. De ceva timp, editura Rocart a creat pentru 
premiați o colecție chiar așa numită: „Colecția Poeți 
laureați ai Premiului Național de Poezie Mihai Emi-
nescu”, cu o copertă simplă și elegantă. În cadrul acesta 
apare și antologia O cartografie a invizibilului.

Fiind o selecție făcută de autor din întreaga sa ope-
ră poetică, putem spune că e și cea mai exigentă dintre 
edițiile critice posibile, afirmație pe care o susțin în con-
tinuare cu câteva argumente.

Principala temă a poeziei lui Vasile Dan e poezia. 
Te-ai aștepta ca această reflexivitate (putem spune: ob-
sesivă – până la manie) să fie marca unei epoci trecute, 
din vremea debutului său, când poezia ocupa – cum 
se întâmplă la răstimpuri – cea mai înaltă poziție între 
genurile literare, substanță pentru ea însăși și obiect de 
adorare. Toate acestea n-ar însemna mare lucru dacă 
scrutarea poeziei prin poezie n-ar fi, cum s-a văzut la 
Heidegger, și un exercițiu metafizic de înaltă intensitate 
spirituală.

Din acest motiv, antologia e de o coerență unică. O 
cartografie a invizibilului, titlu fără greș pentru himera 
pe care o urmărește poetul în mod exclusiv și probă și 
că actul scrierii (și al antologării) se petrec într-o zonă 
a lucidității depline: invizibilul pe care-l scrutează cel 
care scrie, cu pupilele larg deschise în gol, e chiar mate-
ria aeriană a poeziei.

Trebuie să-l considerăm pe Vasile Dan prin-
tre poeții cei mai avertizați asupra arca-
nelor poetice din câți avem azi. Am citit 

această selecție de peste două sute de poeme (ceea ce e 
enorm) cu ochiul rău al cuiva care caută nod în papură: 
scăderi, naivități, omenești ieșiri din mână, ațipiri ale 
conștiinței critice și poetice (dacă asta n-ar fi cam același 
lucru). Nu am găsit. Poezia din antologia de față e de o 
remarcabilă constanță și tensiune a actului poetic.

După o atât de îndelungă, insistentă și pătrunză-
toare acțiune de forțare a barierelor ce separă vizibi-
lul de invizibil, Vasile Dan pare că a descoperit cum 
se poate proiecta pe sine însuși, din nou și din nou, 
în acel dincolo făcut din materie translucidă, purifica-
tă și evanescentă din care se iscă, pentru ca să dispară 
imediat, baletul iluziilor poetice. Pare că o poate face 
de acum în mod controlat, în orice moment, ca sub 
efectul unui drog autoprovocat, pe care nu-l mai poate 
rata. Poemele sale scurte traduc în limbaj simplu, de 
o simplitate radicală, formele luminoase pe care le iau 
făpturile fantomatice din acel spațiu rezervat al poeziei. 
Transparență și fragilitate, spune Dan Cristea în prefața 
volumului, numind astfel natura poeziei antologate și, 
poate, însăși natura poeziei dintotdeauna.

Vasile Dan își concepe parcursul altfel decât se 
face de obicei: pornește invers, dinspre ultimele poe-
me spre volumul de debut, și adaugă la „antologie” o 
substanțială secțiune de inedite. Acestea din urmă for-
mează de fapt o treime din totalul textelor selectate. E 
aici o mare libertate de construcție și o reorientare a 
întregii opere. (Merită să fie ținut minte acest mod de 
antologare, pe care nu și l-ar permite decât autorul.) 

Ceea ce poetul vede azi când se uită în urmă, după car-
tografieri și re-cartografieri ale temelor proprii, nu se 
înfățișează cu toată diversitatea reală a tatonărilor pe 
care le putem presupune; se reține, în primul rând, ce 
converge spre punctul de fugă al prezentului. De aici, 
desigur, coerența remarcabilă a volumului, care nu pre-
zintă o fotografie exactă sau filmul unei evoluții, ci o 
substanțială recompunere de sine mizând, iarăși, pe 
simplificare și esențializare.

Să tot vorbești despre poezie fără să exemplifici e ca 
și cum ai scrie despre o sonată încă neascultată, despre 
care ai avea pretenția că o rescrii cu toată acuratețea în 
cuvinte, sau despre un tablou încă neexpus pe care ți-ai 
propune să-l faci vizibil în alt limbaj decât al culorii și 
desenului.

Iată deci definiția poeziei, una dintre ele, în for-
mula lui Vasile Dan. Poate fi totodată aproxi-
marea oricărei forme sacre pe punctul de a se 

revela, sau poate fi revelația grației, a îndrăgostirii, a 
fericirii ce se eliberează sub efectul unei endorfine, sau 
toate acestea la un loc. Poemul se numește cât se poate 
de poetic și de spiritual: A fi și sună astfel: „Nu există 
nici o urmă a trecerii tale aici / precum ai fi trecut prin 
aer, ai fi călcat pe apă / ai fi fumul unei arderi de tot. // 
Sîmbăta îți simt prezența / cu toate cele cinci simțuri 
deschise. / Te miros de la mari depărtări acolo / unde 
ochiul nu vede. // Te gust te așez în cerul meu palatin / 
printre cei nenăscuți încă fără de nume. // Te văd mai 
înainte de a fi în picioare / în spatele meu. // Te aud în 
liniștea nopții cu lună nouă / cum îmi întorci foaia atât 
de încet / abia scrisă. // Te pipăi ca un orb textul său / 
pe o piele de cenușă.”

Tot poezie și tot despre ea e vorba și în micul poem 
Nu-ți ascund nimic, deși, din nou, ar putea fi vorba des-
pre orice altceva se prezintă a fi rar, esențial și nema-
terial, deși prezent, atribute pe care starea de poezie le 
împarte cu întâlnirea spirituală: „nu-ți ascund nimic. / 
nici faptul că nu te-am văzut niciodată / deși stăm de 
vorbă zi de zi / de când mă știu / ca un copil cu părinții 
lui biologici necunoscuți, / ca printr-un perete adânc 
/ de aer. // îți povestesc cît de sincer pot / totul, totul. 
/ iar ce rămîne tu știi mai bine. // te cert nu o dată: / 
cărările tale mereu se bifurcă.”

Deși note sumbre sunt la tot pasul, stările de grație 
se anunță odată cu ridicarea dimineții sau la mijlocul 
zilei, în plină lumină solară. Aici, ca în lumea veche a 
grecilor, nu există nici o contradicție între claritate și 
mister, fiindcă misterul cel mai de nepătruns e înscris 
în lumina orbitoare.

Contactul cu el, orice ar putea fi acest straniu „el”, 
face parte din formula cotidiană a vieții, într-o așteptare 
plină de încredere: „întotdeauna recunosc am fost scla-
vul tău. / nu mi-am aparținut cu totul niciodată. / lus-
truiam cu tălpile goale calea dus-întors pînă la tine/ pe 
care repede-o ștergea vîntul precum nisipul în deșert. / 
nu mă întorceam din drum știindu-te tot timpul acolo 
în față / unde te-am pierdut prima oară. a doua. a treia. 
/ te pierd tot timpul asta îmi place la tine. cînd obosit 
mă așez / pe tine stau suspendat.” (din jurnalul intim)

Ființa numinoasă, intangibilă, prezentă peste tot și 
absentă, suflu ce trece prin lucruri, subtil, fără nume, 
e mai mult decât obiect al poemului: e modul în care 
ființa se manifestă în felul ei fugitiv în corpul poemu-
lui, ce trebuie înțeles ca amprentă sensibilă a acestei 
sustrageri: „Cel ce trage ceasul ca să răsară soarele / și 
se ridică toate cele de dedesubt una după alta / din pă-
mîntul proapăt afînat. / Cel care doarme în iarba nouă 
pînă se înverzește și el. / Cel ce aprinde în fugă cu un 
foc umed de seară / una după alta fiecare stea. / Cel care 
suflă în ele cu propria lui gură dimineața. Cel care bea 
laptele spumos al zilei de duminică / în ușa deschisă a 
casei, bună dimineața / zice, bună dimineața zicem și 
noi. / Cel bine pitit în iarbă, pe acoperiș, / după nori, 
sub pragul casei pe care călcăm / toți numai desculți / 

în levitație.” (Mesă). Limbajul și demersul poeziei lui 
Vasile Dan e limbaj și demers esențialmente mistic.

Vine – uneori devreme, alteori târziu, dacă se în-
tâmplă să mai vină totuși – un moment când citim po-
emele unui autor sau altul cu toată lentoarea necesară 
pe care o solicită lectura poeziei, fiindcă avem deodată 
intuiția unei vorbiri importante ce se insinuează prin-
tre versuri mai mult sau mai puțin inteligibile. E mo-
mentul la care aspiră orice poet și orice rând scris de 
el, să obțină acea lentoare, acel gest de generozitate și 
încredere care permite mesajului de sub mesaj, când el 
există, să urce în câmpul percepției.

Mi se pare că Vasile Dan se află în punctul 
în care și-a câștigat dreptul să fie ascul-
tat cu o acuitate mărită, cu haloul de 

liniște și pauze ce însoțesc lectura poeziei, ca și când 
nimic altceva n-ar mai fi presant. E o favoare pe care 
cititorul de poezie o face cu multă zgârcenie, cu multă 
suspiciune și pe care o retrage repede când se ivesc pri-
mele semne de neglijență dinspre cel ce ne solicită ex-
clusivitatea, semne mici, însă intolerabile. Pentru mine, 
care îl citesc pe Vasile Dan de mulți ani cu conștiința 
consolidată că e un poet în toată puterea cuvântului, 
cum spune criticul, antologia de față e momentul de 
plenitudine — și de creditare majoră.

__________________
Vasile Dan, O cartografie a invizibilului. Prefață de 

Dan Cristea. Postfață de Daniel Cristea-Enache, Băba-
na, Editura Rocart, 2021. 

Vasile Dan, cu toată 
lentoarea ce se cere

Karaoke
Adrian BOdnAru

*
Nu cumva cireșe-
le tale sunt creșe
pentru sâmburi ori
sâmburii din flori?

*
Noaptea, diseară,-și
va face iarăși
griji că am ori
n-am loc de zori?
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Alexandru COLȚAN
Anul 2021 a consemnat apariția, la editura Polirom, a 

două volume de calibru, docte fără morgă, care privesc isto-
ria mentalităților: Moravuri și năravuri (Andrei Oișteanu) 
și Românii și Europa mediană. Contribuții la tipologia cultu-
rală a Europei (Ovidiu Pecican). Ceea ce suscită, în primul 
rând, atenția în volumul profesorului clujean este sofistica-
rea metodei. Domnul Pecican nu își circumscrie căutarea 
identitară în aria europeană, ci o translează în oglinda au-
tohtonă, o disecă multidisciplinar și o sintetizează ca pro-
dus al aporturilor regionale și al relației Centru-margine. 
În secțiunea intitulată „Europa mediană și umanitatea ei”, 
domnia sa propune teza apartenenței noastre mentalitare 
la așa-numitul „homo medioeuropaeus” (HM), tip uman 
plăsmuit în bazinul etnico-lingvistic dintre Alpi, Baltica și 
Marea Neagră.

A s p r i m e a 
istoriei, plăcerea 
deriziunii și a de-
precierii de sine, 
apetitul pentru 
fantazare și umo-
rul „trist-clov-
nesc” sau acid 
(Ion D. Sîrbu), 
ne includ acestui 
tipar, grăitor ex-
primat în figura 
omului musilian 
fără însușiri. Pen-
tru a-și susține 
afirmațiile, ese-
istul face apel 
la multe feluri 
de memorie, 
îngroașă filiații: 
evocarea lui Ber-
toldo, a lui Laza-
rillo de Tormes în 
portretul „trick-
sterului” național 
Păcală, „švejkis-
mul” lui Caragi-
ale, ș.a.

În partea a II-a a cărții, cititorul primește un obiec-
tiv inversat. Ce calități per se deține românul „fă-
cut”, istoric, „din petice” (Dan C. Mihăilescu)? Ce 

mai rămâne din el, atunci când îl extragem din șabloanele 
„mioritismului, bovarismului, medelenismului, frontieris-
mului”, sau îl dezlipim din condiționările gestiunii poli-
tice submediocre? Pentru Ovidiu Pecican, specificul nostru 

național se degajă la intersecția diagonalelor „modului 
de a fi și de a simți”, pornite din „punctele cardinale” ale 
unui insolit dreptunghi tipologic al românității: Caragiale-
Eminescu-Slavici-Creangă. Fiecare dintre exponenții celor 
patru provincii contribuie cu o energie tipologică unică în 
tabloul identitar.

Mai importantă decât aceasta este, fără îndoială, rezul
tanta,„complementaritatea” lor „contrastantă” („Eminescu 
se asociază cu Creangă”, „Caragiale își dă mâna cu Slavici”). 
Foarte interesante concluzii aduce examinarea raportului 
dintre Centru (Capitală)și periferie, văzută ca un „Hinter-
land între sat și oraș”, ca mediator „între Orient și Occi-
dent”. După ce îi decupează, sociologic, cercurile (maha-
la-mitoc), autorul îi decodează înțelesurile literare („formă” 
mimetică „fără fond”, „categorie sufletească”, la I.L. Cara-
giale, perimetru „alienant” al țărănimii, la N. Iorga, etc.) 
și îi descrie rezidenții. George Em. Marica și antecesorii 
săi nu prea aveau cuvinte de laudă despre caracterul tipu-
lui periferic: „om lăsător, nehotărât și nesigur”, „irascibil, 
repezit, pătimaș, certăreț, violent”, alcătuit din „fatalism 
țărănesc”, afectat de obișnuința „compromisului feudal” 
(Virgil Nemoianu). În centrul „prostocrației” caragialești 
(Mircea Iorgulescu) îl regăsim pe Mitică; el sintetizează ca-
tegoria flecarului, deșteptul care „nu se lasă niciodată în 
nimic și de nimeni tras pe sfoară”, scepticul slobod la gură 
și „priceput la toate”.

Cu toate acestea, îmi pare discutabilă încadrarea 
sa ca „expresie a centralității, tip uman suprem 
al românului”. Prin „beția” lui „de cuvinte”, 

Mitică pare să corespondeze cu tipul Pișicherului (sforar, 
șarlatan-turc.), căruia i se subordonează, ca unui pattern 
tutelar al lumii marginale. O modalitate alternativă prin 
care Ovidiu Pecican își organizează discursul o constitu-
ie amplasarea conceptelor, culturalist rafinate, în secvențe 
hermeneutice noi: integrarea lui Eminescu în eminescia-
nismul ca paseism idealizant, a lui Mitică, în triada savant-
șugubeață miticism, moftemă, moftologie. De la analiza mof-
tului, ca formulă a frivolității, cititorul descoperă, astfel, 
tipul moftangiului („palavragiu, șarlatan”), și moftemele din 
oftalmoftologia lui Vasile Gogea (2012). Eseistul sesizează, și 
de această dată, foarte bine nuanțele. Nu „românii(...) sunt 
moftangii prin excelență”, așa cum credea Cioran, ci „mof-
tangiii sunt români”. Concluzia cade fără echivoc: „singu-
rul profet coerent și apocaliptic al României interbelice se 
dovedește nu doar (...) un Mitică, ci și un moftangiu”.

Atitudinea românului generic față de acasă creează noi 
imagini de sine. Atunci când rămâne între fruntariile țării, 
de multe ori conaționalul nostru pare tentat să copieze 
modelul Mitică. Sigur, poate ajunge să se retragă din viața 
socială, să se izoleze, devenind „adesea un martir” (Alexan-
dru Dragomir, despre Eminescu). O parte dintre cei care 
aleg să plece peste hotare înclină spre prototipul compor-
tamental Fiesco, descris de către Schiller (Ion Vartic). Dacă 
Mitică încearcă să își recompună, verbal, un loc al său din 

realitatea pe care o anulează prin persiflare, Fiesco se luptă 
să își încropească un acasă din jocul amintirilor falsifica-
toare. Am putea crede că Mitică și Fiesco stabilizează, în 
ultimă instanță, fețele monedei noastre identitare.

Nu este, însă, în întregime adevărat. Unul dintre me-
ritele cărții este tocmai relativizarea modelelor atât de atent 
selecționate. Opinia domnului Pecican este aceea că „prin 
condiția lor, nici unul, nici celălalt nu pot beneficia de 
recunoașterea tipurilor lor ca legitimă pentru centru”. Ceea 
ce simțim, intuitiv, ca fiind românitatea se coagulează într-
un concept mult mai nuanțat decât am putea crede sau am 
putea exprima printr-o schemă simplă.

O calitate neobișnuită a tratatului este actualitatea sa 
practică. Dacă tot aparținem Europei de mijloc, cum se 
face că înaintăm, postdecembrist, atât de greu? Ce anume 
din noi ne reține? Studiului psihosociologic, istoric, literar, 
care ajungea până la curiozități locuționale, i se schimbă, 
prin aceasta, miza. Descrierea degradării morale de după 
‘90, deplasarea tipului „Mitică” spre podiumul axiologic al 
societății, bine expandat media în toate variantele glossy, îl 
conduce pe autor la întrebarea legitimă: „Să fie miticizarea 
un dat ireversibil, pe deplin instalat, al modului de a fi ro-
mânesc?”. Cauzele acestei stări de fapt se regăsesc, desigur, 
în dezastrul moral comunist(George F. Kennan),în eșecul 
reformării justiției(Virgil Nemoianu), ș.a.

Dar se poate, oare, reforma românul cu adevărat? Aici, 
istoricul ardelean înclină spre individualismul proactiv al 
lui Virgil Nemoianu, care în „România și liberalismele ei” 
(2013), milita împotriva „pasivității acomodante” (văică-
reala, bârfa), și privea „marginalitatea” ca pe o provocare. 
Surprinde, însă, reacția avută la îndemnul Monicăi Lo-
vinescu, care în „Despărțirea de caragialism. Etica neui-
tării” (2008) ne cerea „o pauză în deriziune. O pauză în 
zeflemea. O pauză în moft”. „Tragediană prin vocație”, 
comentează autorul, „Monica Lovinescu cerea unui popor 
prin excelență satiric și sarcastic să își afirme sobrietatea. 
De fapt, însă, cum observa odată Eugen Ionesco, umorul 
românesc era nu atât deriziune, cât o expresie convulsivă a 
tragicului propriu. În plus, (... )momentul pauzei trecuse”, 
la puțin timp după evenimentele din 1990. Unii lectori ar 
putea fi tentați să revină: chiar dacă ar putea, oare își dorește 
românul să se schimbe ?

Adevărat tur de forță multidisciplinar, documen-
tat riguros și savuros adesea, studiul domnului 
Pecican ne așază într-o lumină central-europea-

nă puternică. Curios lucru, ar putea spune unii, o parte 
dintre personajele cărții (Tândală al lui Rebreanu, fără a 
mai vorbi de Mitică, Totò Istrati, etc.), par să gliseze, totuși, 
spre metehnele Levantului Oriental în care am fost, de al-
tfel, citiți, până pe la 1878. Dacă e să ne amintim culisarea 
frontierelor politice și culturale de sub picioarele noastre și 
geografia variabilă a termenului „balcanic”, am putea dedu-
ce, oare, puncte de conjuncție între „europenitatea” noastră 
„mediană” și „balcanismul” de care se vorbește atât?

Colocvial și dialogat, elegiac sau ironic, itinerariul li-
ric al lui Radu Sergiu Ruba din Levitația (editura „Tracus 
Arte”, 2021) pare a compune pelicula unui spațiu fluid, 
acvatic. Penelul autorului nu întârzie asupra imaginilor 
statice, ci descrie volutele unor metafore-cheie („Călima-
ra”), creionează umbre autoreferențiale, ori refluxul unui 
personism blurat tip Mircea Ivănescu, „cât să vezi o floare 
deschizându-se/ umbra unui câine/ acoperișuri vechi de 
țiglă/ bicicleta rezemată de o poartă/ copilăria până depar-
te” („Uite-l pe Ruba”). Poetul se privește în trecerea zilei în 
care își execută ursita, în Realitatea-text, prin care circulă, 
spionat de poveștile care trebuie scrise („Un petic de hâr-
tie”).

Chiar dacă pare tentată a se risipi în afară, atenția scri-
itorului e dirijată după acul magnetic al sinelui, de-scrierea 
se repliază, ca scriere de sine, în instanțele intime departe-
aproape, biografic-ficțional („Literele mele”). Cu toate 
acestea, în sita versului nu reușește să se acumuleze decât 
frânturile unui eu poetic tarat („Pata de pe mine”), înclinat 
spre angoasă: „Se lățește deasupra mea un rest de cer/(...) 
/ochi pustiu de juvăț/ sub orice creangă desfrunzită” („Rest 
de cer”). Cadrul textualist se întunecă tot mai mult, tensi-
unea dintre nevoia confesiunii și lipsa de sens escaladează 
până la acutele însingurării testamentare, patetice: „Nu lăsa, 
Doamne,/ literele mele să mă judece/ (...)/ Mă spovedesc, 
doamne, spun tot/ numai nu lăsa literele mele să mă jude-
ce./ Lacrimi am stors din ele” („Spovedania”).

Pagină cu pagină, jocul poetic creează o pânză incan-
tatorie, cu goluri și plinuri, pe cuprinsul căreia elementele 
limbajului, înzestrate cu propriul metabolism, își desfac, 
unele după celelalte, ca semințele, sensul: „Ațipite/ cuvin-
tele se rostesc singure/ țes începutul visului/ (...)/ Iar rugă-
ciunea mea/ (...)/ adună atâtea cuvinte șoptite fără mine/ 
că din ele crește o carte./ (...)/ ca un bulgăre de marmoră” 
(„Ațipind”). În culisele vieții resimțite ca un exces (William 

Blake), ca o experiență tragică, autorul descoperă scaunul 
eului spectator al ipostazelor feminității: obiect al dorinței, 
reprezentare estetică, catalizator spiritual („Corabia trează 
[versiunea revizuită]”).

Radu Sergiu Ruba este unul dintre cei mai rafinați 
artiști ai femeii din poezia noastră de astăzi. Din pustiul 
prozaic, monocrom, prin mrejele fascinației carnale, el 
recunoaște irizațiile a ceea ce am putea denumi Frumusețe 
în sine: „Odaia joasă/ cu o masă și două scaune/ un pat 
cu multe perne/ (...) /Ochii ei galbeni/ suind pe mine îi 
simțeam de aur/ urmați de o mică mână moale/ parcă în-
cepeau să mă trezească/ Îmi șopteau ceva de neînțeles/ (...) 
/Mă luase un tremur ușor./ Respiram din ce în ce mai greu/ 
căci sânii ei înfiorau amiaza/ și visul îi crescuse între gene/ 
înlocuind tot luciul privirii” („Sângele meu temător”). Mi-
racolul erotic eliberează, dintr-o dată, din chingile contin-
gentului, din capcana absurdului, re-generează, mai exact, 
naște eul poetic din nou, precum, altădată, Galateea nichiti-
ană, spre Altundeva.

Uneori, lumina rarefiată, barocă, pe care personajul fe-
minin o împrăștie stârnește cercurile unui Adevăr transpa-
rent, spiritualizat-plotinian: „Întorci îndată capul după ea/ 
e deosebit de frumoasă/ (...)/ Frumusețea ei nu pare să facă 
nimic” („Nicole”). Această viziune atrage, așa cum se pe-
trece într-o catedrală, flow-ul coloristic al existenței, și um-
ple, până la urmă, ca și chintesență hartmanniană a operei, 
cupa poeziei-femeie; ea focalizează, simultan, rostul ființei și 
sensul literaturii. Camuflată sub unduirea verbală, cognitia 
sensitiva a domnului Ruba năzuiește, de fapt, spre șoapta 
femeii „cu părul ei de-ntuneric/ gâtul lung/ cu ochii aurii” 
(„Se-ntreabă poeții”), a cărei apariție produce coincidența 
artei cu viața, și cuprinde, fără rest, în clipa trăirii autentice. 
„Nimeni în cartea aceea/ dintr-o copertă într-alta”, remarcă 
autorul într-un poem denumit după primul său vers, „ni-
meni/ afară de un fel de frumusețe/ rară”. (Al. C.)

„Nimeni în carte”

Intermarium

In memoriam

Ana Pop Sîrbu
1948 - 2022
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Dan C. MIHĂILESCU
Începuseră să mă ronțăie remușcările că nu am 

glosat Întâmplări cu Sfântul Sfârlează, noul volet oni-
ropicaresc dedicat, în 2021, la Tracus Arte, de Mihai 
Măniuțiu inocenței copilărești împărțite între jocul 
de-a răzvrătirea și căutarea inițierii întru puritate 
prin intermediul unui avva sui generis, alegoric, gon-
goric, clovnesc și înduioșător. Dar iată că regizorul 
exuberant și luxuriant-fabulatoriu a țâșnit pe scena 
librăriilor cu A șaptea viață a lui Alexandru Royce, la 
Humanitas, în 2022. Un roman parabolic, acesta, 
scenariu detectivistic bicefal, în egală măsură para-
bolă șarjată a României postdecembriste — pustii-
tă, îndrăcită și hidoșită de carnavalescul funebru al 
tranziției pre- și post- apocaliptice — și alegorie a 
teatrului ca supremă iluzie existențială, a firii ca nefi-
re, a lumii pe dos ca spectacol alchimic, a realității ca 
ambiguitate angelic-demonică și a fantasmagoriei ca 
normalitate deviantă prin care totul, dincoace, aici și 
dincolo, rămâne sub semnul irepresibil al aporiei.

O legătură între cele două scenarii fantasmatice 
există, firește, iar ea este însuși axul pivotant al pre-
zentei narațiuni elucubrante. Mai precis, e o nouă 
întrupare a fostului ”sfântuleț Sfârlează” în acest di-
vin sociopat Alexandru Mareș, un orfan adoptat care 
își — și se — visează, nici mai mult nici mai puțin 
decât Rolls Royce, dar care este perceput, simultan 
sau alternativ, ca înger și diavol, handicapat, victi-
mă și călău, mijlocitor între iad și rai, reîntrupare 
isusiacă, terorist, mântuitor, mare inchizitor și țap 
ispășitor. Și e decriptat ca atare în zeci de mărturii 
depuse năucitor de tot atâtea figuri de protagoniști 
și figuranți care configurează crud, absurd, cinic, 
sardonic, burlesc și derizoriu mozaicul unei omeniri 
agonice, suspendate peste istorie și geografie, fără 
noimă, morală, rost sau direcție, anamorfoză a ha-
zardului înscenat ca la carte.

Avem de-a face, așadar, cu un nou exuviu 
al onirismului ofidian specific acestui re-
gizor de ritualuri ale cruzimii sacrificiale. 

Știm că, pentru el, motivul dublului (dualismul din-
tre alter ego-ului devastat de maleficii și serenitatea 
sapiențială a ego-ului pantocratic) a slujit întotdeau-
na scenografiile ambiguității care corporaliza himere, 
relativiza programatic, topea antinomiile, buimăcea 
simțurile și anula rațiunea prin ambivalențe, aporii 
sau feerii contrastive. Spectatorului familiarizat cu ve-
deniile flamboaiante ale regizorului, unele autocitate 
și răspândite cu dibăcie în povestea delirantă de aici, 
nu-i vor scăpa zecile de manechine înveșmântate în 
mirese din spectacolul cu Uitarea lui George Banu, 
rătăcirea subacvatică a lui Marian Râlea ca Iov, Noe 
și Iona concomitent, după potopirea omenirii, lu-
pul ca oglindă simbolică din hipnoticul Richard III 
montat la Odeon acum trei decenii, sau comunitatea 
condamnată distopic la claustru fantomatic din Al-
cool-ul lui Ion Mureșan.

Cuplul picaresc Filip și Vadim din Întâmplări cu 
Sfântul Sfârlează, în care se putea citi, întrezări sau 
descifra duetul Don Quijote-Sancho, este ipostazi-
at aici psychedelic și beckettian de naratorul însoțit 
de Hingherul vedeniilor sale ori de duhul lui Henri 
Michaux, când în Balkanya, când în Las Vegas, în 
peisaje daliniene cu siluete din De Chirico. Acestea 
toate, plus obsesia simulacrelor inexplicabil mecano-
morfe, a marionetismului, a ambivalenței baroce și 
paiațeriilor ca sugestii ale dezumanizării și a imbrică-
rilor eufemistice ficțiune-istorie-mitologie-realitate 
prezentă conduc ancheta pivotantă de aici către apo-

rie și transformă trama detectivistă într-o spectrogra-
fie indiscernabilă, iluminată stroboscopic și, practic, 
inenarabilă.

A șaptea viață a lui Alexandru Royce este, la prima 
vedere, o șaradă, un șotron guvernat de părelnicie, 
sadism și zădărnicie, opera labirintică a unui magister 
ludi mai exuberant ca Bioy Casares ori Cortazar și 
mai contrariant decât Rașomonul lui Kurosawa. În 
fapt, este o reconstituire detectivistică, o questa sus-
pendată deasupra neantului și, la limită, exorcizantă, 
sau o anchetă reportericească despre ceva menit să 
rămână incert. Rămânem între vinovăția cu pre-
meditare și inocența acuzatoare, între circumstanțe 
agravante și atenuante concomitent și în aceeași mă-
sură, între înverșunarea halucinantă a unui hazard 
instrumentat ocult, vinovăția nesigură și disculparea 
ambiguă, sau înscenarea unei crime fie ca ritual sata-
nist, fie ca happening stradal.

Poate fi socotit un spectacol neconvențional 
întors drăcește în așa hal încât să conducă 
la delirul asasin, spre a-l meni linșajului 

pe un nou Hristos întrupat ca regizor, scenarist, sce-
nograf și actor într-un mister pus în scenă urbană 
de mielul răstignit tocmai pentru a învia întru sa-
crificiul mântuitor, asta spre deliciul hidos al acu-
zatorilor, neputința melodramatică a apărătorilor și 
pitorescul amoral prin care martorii diabolici ajung 
să jubileze la vederea cenușii rămase pe scena rugului 
stins în indeterminare spre a fi proiectat ca autofla-
gelare pe ecranul lăuntric al cititorului-spectator. El, 
bietul, devenit complice al Regizorului captiv în he-
blul finalului.

Sunt, din păcate, convins că, după o așa glosare 
zăpăcitoare, veți fi rămas și dumneavoastră în aceeași 
perplexitate ca recenzentul, dar vă asigur că excesul 
speculativ e strict întemeiat pe suprarealismul hime-
ric și alternarea halucinantă a depozițiilor martorilor 
la întâmplarea incriminatorie. Ce mi s-a impus cu 
tărie și plăcere în final este că un personaj ambiguu, 
din categoria indeterminată a acelui stânjenitor înger 
revelator și acuzator, prizat ca un Alien exterminator 
(vă amintiți de Puștiul jucat de Claudiu Bleonț în 
Concurs-ul regizat de Dan Pița?), poate ajunge a fi ci-
tit ca supremă confesiune profesională a unui dresor 
de fantasme, coregraf de himere și arhitect de realism 
oniric și tragism grotesc, așa cum, în bună măsură a 
fost și este Mihai Măniuțiu.

Aparent, Alexandru, actorul regizor de aici, co-
boară parcă din cocoașa sfântulețului Sfârlează, cel 
care-i catehizează onirosuprarealist pe micuții Filip 
și Vadim pentru a simți în ei înșiși „mireasma lui 
Dumnezeu”. Să ne amintim finalul de acolo, situat în 
siajul Cruciadei copiilor: „Au deschis ochii și sfântul 
Sfârlează nu mai era lângă ei. În schimb, mireasma de 
caprifoi ars de soarele verii venea în valuri nesfârșite 
peste ei”. Dacă Sfârlează avea privirile întoarse înă-
untru și aluneca în sus, Royce, handicapatul angelic 
este descris în noul roman ca terorist, hemofil diafan 
și înger clovnesc ajuns paznic de bordel infernal și e 
descifrat de românii verzi ca extraterestru produs de 
oculta conspirație universal invizibilă, ori de-a bine-
lea ca strigoi. Totul trimite la tradiția Pelerinului rus.

Eșantioanele de românism ipostaziate și intervie-
vate aici, cu mafioți foști milițieni torționari, cu pros-
tituate, asistente maternale, muncitori dezabuzați și 
badigarzi de baștani cinici și omnipotenți, patronați 
de marele Tartor, configurează în tușe de Goya, 
Bosch sau Daumier un spațiu în care Străinul, altfe-
litatea ipostaziată în fel și chip de misteriosul Ale-
xandru nu poate fi jucat/jucată și judecată decât în 
dublul rol de înger apărător și exterminator. Așa cum 

prăpastia cheamă abisul, și enigma produce aporie, 
ceea ce mă întoarce la avva Sfârlează și zisa lui de Pa-
teric, atunci când micuțul Filip se miră cum se poa-
te pescui cu un băț fără momeală: „Nada-i sub apă, 
după cât de puternic crezi”. La care cu toții rămânem 
fără replică.

Culmea e că, deși rămasă în heblu, cu cheia pier-
dută printre numeroasele piste false croite drăcește, 
reconstituirea — fie ea și ca o cetate durată în văzduh 
— rămâne o performanță în sine: susține un suspans 
etanș, năucitor și catarctic, unde varietatea partitu-
rilor realiste, melodramatice sau coroziv parodice 
asigură irealului temeiuri și mulaje reale. Cititorul 
devine într-un fel măiestrit complice cu sensurile 
ocultate, cu contorsionismul narativ și coregrafia 

convulsivă a himerelor tricotate în meraviglia barocă 
a tragismului ironic și ludic pe care-l visa cândva eu-
phorionismul cerchismului sibian. Cel cu care Mihai 
Măniuțiu, vajnic flancat de echinoxismul unor Ion 
Vartic și Ion Pop, a rămas intens consonant. Ori-
cum, sunt sigur că Radu Stanca, Ion Negoițescu și 
chiar I. D. Sîrbu ar fi sărit cu voluptate pe șotronul 
de aici, deși n-ar fi avut cum să și-l închipuie pe ac-
torul perfect pentru protagonist și care, pentru mine, 
rămâne indiscutabil Marian Râlea.

În 2011, în al treilea volum al Dicționarului 
Scriitorilor Români, Corin Braga corela ju-
dicios eseurile din Redescoperirea actorului, 

debutul editorial din 1982 al lui Mihai Măniuțiu, 
cu prozele acestuia din Un zeu aproape muritor, unde 
trimiterile la realismul magic latino-american erau 
lăsate anume în pagină cu franchețe atașantă. Acum, 
după patru decenii de puneri în scenă, Alexandru 
Mareș Royce, un muritor cu alură de semizeu, ne 
călăuzește printre fumigații, vedenii și amăgiri ca și 
cum ne-ar iniția în iluzionismul regizoral desfășurat 
în teatru de marele „fantasmagor” Mihai Măniuțiu. 
Da, teatrul înțeles de cei mulți când ca templu, când 
ca bordel și sectă de ritualuri satanice, iar de cei aleși, 
ca rug al inocenței și plămadă pentru visuri.

Oricum ar fi, merită pomenită în final, apropo 
de euphorionism, reveria lui I. Negoițescu din scri-
soarea din 7 oct. 1951 către Radu Stanca, publicată 
la pag. 365 în ediția integrală a Romanului episto-
lar îngrijită în 2021 de Ion Vartic și Ioan Cristes-
cu la MNLR: Nego pleacă de la ecuația schilleriană 
destin/hazard, ajunge la „vina tragică” și decretează 
„imoralitatea absconsă din ordinea istorică a lumii”.

Mihai Măniuțiu 
în regie aporetică
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Valentin CONSTANTIN
Scriu de ziua Franței. Cu totul întîmplător, alal-

tăieri mi-a căzut în mînă un număr recent din Cou-
rier international dedicat Franței și francezilor. M-am 
apucat să-l citesc fără tragere de inimă, pentru că în 
ultimele zile am înghițit, cu noduri, știri și comentarii 
românești. Este ca și cum ai călători prin lume într-un 
tren marfar. Te simți cumva deportat. Nu înainte de a 
fi torturat, cu spectrul inflației apocaliptice, cu avalanșa 
ratelor ROBOR, cu furturi grozave din fondurile de 
pensii, cu reduceri devastatoare de salarii și pensii, cu o 
foamete iminentă și inevitabilă, cu tornadele și incendi-
ile altora, ș.a.m.d. La sfîrșitul zilei, te simți mai secătuit 
de energie decît statele Uniunii Europene.

Publicații cum este Courier international, care 
antologhează și traduce articole interesante din alte 
publicații străine, au meritul că te ajută să-ți mai 
risipești gîndurile. Nu este puțin lucru, dacă ne amin-
tim că depresia este, orice s-ar spune, o formă de con-
centrare a gîndurilor.

Primul articol din publicația franceză 
aparține unui rezident englez, corespon-
dentul în Franța al lui The Independent. 

John Lichfield celebrează Franța cu umor. Nu cre-
de că francezii au defecte speciale. Nu-i nimic rău în 
a avea `sentimentul reușitei istorice” sau cel al mare-
lui destin național. În esență, francezii sînt mîndri 
de trecut și mefienți în viitor. Ar fi, totuși, ceva care 
tulbură apele: francezii sînt prea înclinați spre teorie. 
Cred în deducție, nu cred în observație. Există aici 
un sîmbure de adevăr, dar există și riscul să alunecăm 
într-o dispută insolubilă. Depinde, de fapt, în ce direc-
ție privești. Am exemple de francezi înamorați de teorii, 
dar și exemple de empiriști geniali.

Pînă la urmă, am descoperit că numărul din re-
vistă e dedicat mai puțin Franței și mai mult francezi-
lor. Ziariștii de la Courier international s-au gîndit să 
adreseze cîte trei întrebări unor corespondenți la Paris 
ai presei străine. Au fost invitați să expună fiecare mai 
întîi trei caracteristici pentru a descrie Franța. Toți i-au 
descris mai întîi pe francezi. Am aflat că sînt foarte latini 
și că mai mult improvizează decît organizează. Că sunt 

convinși de geniul lor care îi ajută să iasă din încurcă-
turi. Sînt pesimiști, creativi și emit mereu murmure de 
nemulțumire. Nu se înțelege cum de se pot plînge de 
țara lor extraordinară. În sondaje sînt cei mai nefericiți 
din lume. Mai aflăm că sînt rebeli, că nu sînt predispuși 
la schimbare și că sunt rasiști. Cînd vorbesc între ei des-
pre țara lor, au o viziune foarte negativă. Cînd compară 
Franța cu alte țări, se simt superiori. „Unde sîntem, de 
fapt?”, se întreabă cineva.

Totuși, nu vorbim cumva despre țara în care oa-
menii se pensionează la 62 de ani, în care oamenii, deși 
lucrează mai puțin decît alți europeni, rămîn mai pro-
ductivi, despre țara în care prînzul durează două ore 
și jumătate (îi depășesc lejer pe toți ceilalți) și în care 
ingredientele au o calitate incredibilă? Cineva a repus 
în circulație o butadă atribuită lui De Gaulle, care ar fi 
spus că o țară cu 248 de feluri de brînză este neguver-
nabilă. De fapt, după unii, Franța are peste 500 de ti-
puri de brînză, iar după alții peste 1000. Butada lui De 
Gaulle este descifrată ca o aluzie la o populație care 
dorește constant schimbarea și care refuză toate schim-
bările.

Inundat de clișee mai vechi sau mai noi despre 
francezi, mi s-a făcut dor de Franța. Niciodată 
nu i-am privit pe francezi ca pe urmașii direcți 

ai ducelui Rochefoucault (pe care l-am adorat) sau ai 
lui Montesquieu (care m-a lăsat rece). Și nici nu am 
încercat să conversez cu nimeni în Franța despre Me-
moriile lui Hadrian. Așa că era greu pentru francezi să 
mă dezamăgească.

Am petrecut ceva timp în Franța, probabil nu atîta 
timp cît mi-aș fi dorit. Însă de fiecare dată m-am mișcat 
liber, pentru că am călătorit în autoturism. La cea de-a 
doua vizită, un sejur de patru luni, l-am descoperit pe 
François Mitterrand, regele socialist. Am fost lezat du-
rabil în patriotismul meu. Cum e posibil ca francezii 
să aibă un politician atît de rafinat și atît de adult? Îl 
comparam inevitabil cu președintele nostru, farul po-
litic al momentului. Un intelectual atît de plat și atît 
de rudimentar. Însă, încet-încet, am înțeles diferența 
dintre un amic al lui André Maurois și un amic al lui 
Alexandru Mironov.

Cîțiva ani mai tîrziu, am înțeles, tot de la francezi, 
că există ceva ce nu va face parte prea curînd din patri-
moniul nostru național: decența. În prima zi dintr-un 
alt sejur, am căutat un loc în parcarea profesorilor de la 
o universitate. Mi-am dat seama că mica mea mașină 
germană era, în mod surprinzător, cea mai scumpă 
din întreaga parcare. Acolo coexistau mărcile Renault 
Clio, Renault Megane, Peugeot 208 și Citroen C3. 
Investigați parcările universităților românești și suportați 
comparația. Ce am făcut în continuare? În afară de fap-
tul că m-am întrebat dacă nu cumva „decență ostentati-
vă” ar putea fi un oximoron inspirat? În continuare, am 
circulat bineînțeles pe jos în Montpellier.

Există cineva care nu a auzit de „Micul Paris”? Eu 
n-am înțeles niciodată prea bine ce vrea să însemne asta. 
Că există în București un loc asemănător de celebrare a 
triumfului? Sau că există bulevarde potrivite pentru de-
filări sau pentru marșuri de protest? Sau poate altceva?

Singurul loc care parcă coborîse din Franța direct 
în București și pe care l-am văzut cu ochii mei a fost re-
staurantul pe care un bun prieten l-a inventat acum mai 
bine de 25 de ani. A fost una dintre bucuriile solide pe 
care mi le-a făcut viața și sînt recunoscător pentru ea. 
Era un loc special, cum nu am mai găsit în România ni-
căieri și niciodată. Prietenul meu moștenise ceva prețios 
de la vechiul restaurant comunist. Preluase, mutatis mu-
tandis, o clientelă unică, formată din scriitori și plastici-
eni. Erau, în general, oameni expresivi, care îți captau, 
vrînd-nevrînd, atenția. Aveai de ales între distincție, 
tonalitatea aparte a conversației sau concentrarea depo-
zitată în trăsăturile fețelor. Nici un restaurant nu poate 
inventa o astfel de clientelă. Pentru că ea nu se poate 
fixa cu un meniu sau cu un program muzical.

În timp, am înțeles că vedeta unui mare restaurant 
este proprietarul său și nu bucătarii. De unde venea im-
presia de rafinament pe care o degaja acel loc? Unde 
se ascundea sau de unde apărea acolo Franța? Avea un 
singur salon și o grădină de vară interioară. Pentru că 
proprietarul nu folosea designeri profesioniști, nici în-
căperea și nici grădina nu semănau cu nimic. Salonul 

avea pereții acoperiți cu bufete proiectate, după gus-
turile primului proprietar sau ale nevestei sale, în stilul 
„renaștere spaniolă”. Însă, ultimul proprietar al restau-
rantului crease un contrast între mese și scaune simple 
și vitrinele sculptate. Era o rupere de ritm perceptibilă. 
Eleganța locului era susținută de un pachet complet de 
calități. Nimic nu era scump, totul era impecabil: fețele 
albe de masă, paharele, tacîmurile, lumînările (care se 
foloseau), scrumierele și micile buchete de flori proas-
pete pe care proprietarul le cumpăra personal din piață. 
Serviciul era asigurat de ființe care alunecau prin salon 
și prin grădină cu mișcări aproape imperceptibile. In-
cintele erau permanent supravegheate. Dacă stingeai o 
țigară, în același minut scrumiera era golită.

Doar în Franța am mai trăit plăcerea de a citi 
dimineața ziarele într-o atmosferă asemănătoare. Am 
observat cîteva persoane atașate durabil de acel restau-
rant. Printre ele, un ambasador al Statelor Unite, care 
avea aerul unui diplomat de carieră și nu pe cel al unui 
contributor la fondurile unei campanii prezidențiale. 
Era un personaj relativ tînăr, care citea și scria în restau-
rant, așadar nu venea acolo doar ca să mănînce.

Acum, că acest loc a dispărut, pot să mă întreb în 
liniște de ce pătrunde atît de greu la noi frumusețea 
Franței. A dispărut aculturația? Nu mai suntem în sta-
re nici să imităm? Nu cred. Totuși, nu reușim să re-
producem celebra baghetă franțuzească (la croissant 
nu mă pricep). Cred că ne-ar fi mai ușor să montăm 
un avion decît să descoperim secretele tehnologice ale 
baghetei. De ce nu putem să aculturăm mai nimic și 
nici să menținem în viață dovezile Micului Paris? Nu 
cred în cauze unice, totuși noi alegem primari și consi-
lieri care cred că Guinness Book este o enciclopedie a 
performanței mondiale și care finanțează în consecință 
realizarea celui mai lung cîrnat din lume.

Ce ar putea acultura din Franța orășelul în care tră-
iesc, care te întîmpină la prima sa barieră cu avertizarea 
că este „oraș martir”? Sau care, avînd în vedere că la un 
concurs de proiecte de arhitectură nu s-a putut acorda 
premiul I, a construit în centrul orașului premiul II? 
Sau care, din mîndrie națională probabil, a finanțat o 
replică ineptă a unui monument maghiar pe care a pla-
sat-o exact în același spațiu cu acesta din urmă, pentru 
ca ridicolul să nu treacă neobservat. De ce nu acultu-
răm decența, rafinamentul, sau frumusețea? Poate că 
ne-a inundat răul care se revarsă de ani de zile de pe 
promptere și de pe buzele umede ale aleșilor noștri și 
nu mai suntem atenți la urît. Deși urîtul, pe care unii 
îl identifică cu răul, așa cum identifică frumosul cu bi-
nele, este mai periculos. Pentru că răul se topește ca 
zăpada murdară, înainte de a renaște, pe cînd urîtul este 
continuu și seamănă cu celebrii nuferi transplantați în 
lacul Snagov.

Cel mai straniu raport pe care îl avem noi, româ-
nii, cu frumusețea este că nu suntem niciodată siguri de 
fenomenologia ei. Sîntem siguri că frumusețea există, 
dar ezităm atunci cînd suntem confruntați cu diverse 
candidaturi. Asta deschide practic un spațiu fără fron-
tiere pentru mediocritate. Toți mediocrii au bastoanele 
de artiști profesioniști în raniță. În schimb, neliniștea 
difuză în legătură cu pretențiile la frumusețe îi descu-
rajează pe snobi. Numărul de artiști mediocri depășește 
astăzi la noi cu mult numărul snobilor. Or, fără snobi, 
artiștii o duc prost. Vă amintiți ce caraghios era în co-
munism, cînd singurul snob era statul?

Locurile noastre rămîn, totuși, prietenoase 
pentru un anumit tip de aculturație: pentru 
urîțenia venită din import. De exemplu, se 

spune că toate florile sînt frumoase. Nimic mai fals. 
Florăriile noastre gem de aranjamente florale urîte. Este 
uluitor prostul gust al ierburilor care acompaniază flori-
le. Să ne gîndim și la trandafirii fără parfum, la tranda-
firii emasculați care fac tranziția spre florile de plastic. 
Sînt adorabili, nu-i așa?

Cred că cei care numeau Bucureștiul „Micul Paris” 
nu doreau nici să ofenseze, și nici să ironizeze realita-
tea. Cred că, la origini, Parcul Cișmigiu era cu adevărat 
frumos. Ceea ce vedem astăzi este un proces de urîțire 
incrementală datorat generațiilor succesive de primari 
înzestrați cu prost gust.

Gîndiți-vă că la noi se văruiesc primăvara cei mai 
sofisticați copaci ca niște pruni. Gîndiți-vă la torentul de 
panseluțe și lalele viu colorate care se revarsă primăvara 
și la distribuția lor în spațiu conform metodei daltonis-
te. De mai mulți ani, aștept ca lalelele și panseluțele să 
fie aruncate dintr-un elicopter sau dintr-o dronă-jardi-
neră de un Jackson Pollok al florilor de primăvară. Din 
păcate, asta nu se întîmplă niciodată. 

De ce să privim în 
direcția greșită?
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Mădălin BUNOIU
Dacă lăsăm la o parte evenimente-

le politice sau militare importante, rar 
avem ocazia să-i vedem pe reprezentanții 
Casei Albe apărând în situații de tip 
breaking news pentru subiecte care vi-
zează evenimente culturale, artistice, 
sportive și cu atât mai puțin științifice. 
Și, cu toate acestea, în data de 12 iu-
lie 2022 președintele Joe Biden a ținut 
neapărat să fie cel care a prezentat una 
dintre primele imagini realizate de că-
tre telescopul spațial James Webb și care 
este, în acord cu declarația oficială a 
reprezentanților NASA, „cea mai pro-
fundă și mai clară imagine în infraroșu a 
universului îndepărtat de până acum”1. 
Iată, în ciuda contextelor geopolitice 
complexe, în ciuda unui război despre 
care nu am fi crezut vreodată că poate 
avea loc în Europa, în ciuda unor repe-
tate crize economice, știința evoluează. 
Ea continuă să ne ofere perspective ne-
bănuite asupra originii universului și, 
implicit, asupra originii planetei și a 
speciei noastre însăși.

Perioada anilor ’60-’90 a fost 
marcată de războiul rece 
dintre cele două mari puteri 

militare: blocul comunist, reprezentat 
de Pactul de la Varșovia cu liderul său 
Uniunea Sovietică, și blocul Vestic, de-
mocratic, reprezentat de către NATO și 
liderul său SUA. Război s-a derulat pe 
foarte multe componente și direcții, in-
cluzându-le pe cele economice, militare, 
sportive dar, sau mai ales, științifice. To-
tul se derula în secret, iar lupta pentru 
întâietate și supremație se dădea la cote 
înalte. Cucerirea Cosmosului, cu etapele 
sale — prima deplasare în Cosmos, pri-
mul animal în Cosmos, primul om în 
Cosmos, primul om pe Lună etc. — a 
reprezentat spectacolul de gală al acestui 
conflict. Lăsând la o parte sacrificiile ma-
teriale și umane, competiția a dus la un 
progres științific și tehnologic imens.

Lipsa de discernământ în luarea 
deciziilor adesea fatale pentru echipa-
jele navetelor cosmice a lăsat loc, după 
căderea Cortinei de Fier, prudenței, 
responsabilității și clarviziunii celor două 
blocuri. Căderea economică brutală a 
țărilor ex-comuniste a făcut ca investițiile 
și interesul pentru explorarea spațiului 
cosmic să scadă considerabil. Este mo-
tivul pentru care activitățile spațiale s-au 
concentrat mai degrabă înspre utilizarea 
de vehicule spațiale fără echipaj uman 
sau au fost desfășurate misiuni spațiale 
pe Stația Spațială Internațională (SSI), 
într-o colaborare pe care nimeni n-ar 
fi văzut-o posibilă înainte de anii ’90. 
SSI a găzduit la bordul său deopotrivă 
cosmonauți din SUA, Rusia, Franța, dar 
și din alte țări.

Într-un astfel de context, observarea 
și studierea Universului, atât direct de pe 
Terra, cât și din spațiului cosmic, a de-
venit un obiectiv pentru toate agențiile 
spațiale. Pe Pământ, studiul Universului 
prin intermediul instrumentelor optice 
ne duce în istorie în Olanda începutului 
de secol XVII, prin Johann Lippershey 
– un fabricant de ochelari care a intuit și 
alt tip de utilizare al lentilelor de sticlă, și 
în Italia, unde Galileo Galilei a fost pri-
mul care a realizat o analiză sistematică a 
corpurilor și obiectelor cerești. Sfârșitul 
secolului XX și începutul de secol XXI 

au dus la apariția unor instrumente de 
mare calitate plasate în spațiul cosmic. 
Amintim aici telescopul spațial Planck 
(operat de către Agenția Spațială Euro-
peană – ESA), care a avut ca obiectiv 
cartografierea anizotropiilor fondului 
cosmic cu microunde la frecvențe din 
domeniile de microunde și infraroșu, 
și care a funcționat în perioada 2009 
– 2013, dar și telescopul spațial Hub-
ble, lansat în spațiu înaintea telescopului 
Planck și care mai funcționează și astăzi.

Telescopul spațial James Webb 
(TSJW) este dezvoltat de NASA, cu 
contribuții din partea Agenției Spațiale 
Europene (ESA) și a Agenției Spațiale a 
Canadei (CSA). Deși se spune că TSJW 
este un înlocuitor al telescopului spațial 
Hubble, NASA insistă că e mai adecvat să 
se folosească termenul de succesor, urmaș 
sau continuator. Construcția TSJW a 
fost motivată de succesul telescopului 
Hubble, iar rezultatele care vor fi gene-
rate de TSJW vor veni în completarea / 
continuarea celor obținute de Hubble. 
Drumul de la idee la realizare, și apoi 
până la prima fotografie furnizată de că-
tre TSJW, este nu doar lung, ci și plin 
de peripeții. Cum altfel, în condițiile în 
care, planificat în 1996 pentru a fi lan-
sat în 2007, a fost lansat în anul 2021? 
Cum altfel, când estimarea inițială a fost 
de 0.5 miliarde dolari, dar a ajuns să cos-
te, în final, 9.5 miliarde dolari? Astăzi, 
când putem să ne bucurăm de rezultatele 
obținute, putem concluziona că au meri-
tat toate aceste eforturi.

TSJW este conceput pentru a ofe-
ri o rezoluție și o sensibilitate mult 
îmbunătățite față de telescopul Hubble. 
Datorită performanțelor net superioare 
în domeniul infraroșu, în special, TSJW 
va putea să obțină imagini de la obiecte 
aflate la distanțe ce corespund la 200 mi-
lioane de ani după Big Bang, poate chiar 
100 de milioane — interval în care se es-
timează că s-au format primele stele, în 
comparație cu valoarea de 500 milioane 
de ani de la Big Bang, care era aproxi-
mativ limita telescopului Hubble. Iar 
imaginile obținute vor fi mult mai clare. 
Acest lucru se explică pornind de la tim-
pul necesar luminii pentru a călători: cu 
cât un obiect este mai îndepărtat, cu atât 
ne uităm mai departe în timp. TSJW va 
permite un spectru larg de investigații și 
analize în domeniile astronomiei și cos-
mologiei, inclusiv observații ale unora 
dintre cele mai îndepărtate evenimente 
și obiecte din Univers (formarea prime-
lor galaxii) sau caracterizarea atmosferică 
detaliată a exo-planetelor potențial lo-
cuibile.

Vizualizarea acestei prime 
imagini transmise a ge-
nerat o emoție puternică 

și reacții pe măsură din partea multor 
personalități. Una dintre ele mi-a reținut 
însă atenția în mod deosebit, cea a lui 
Mihai Șora: „Ce bucurie, dragi prieteni, 
și ce sărbătoare formidabilă! Avem, în-
cepând de astăzi, nu doar «o imagine 
a Universului cu cel mai mare grad de 
profunzime obținut vreodată», ci un 
drum întreg de parcurs, un drum ce se 
deschide sub ochii noștri chiar de aici, 
de pe Punctul Albastru în care trăim, ne 
răfuim unii cu alții sau ne iubim”2. 

_______________
1 https://edition.cnn.com/2022/07/ 

11/world/james-webb-space-telescope-
first-image-scn/index.html.

2 https://fb.watch/ehrUB98FR9/

Orfanii curajului
Vladimir TISMĂNEANU

Există nuanțe care trebuie luate mereu în considerare, inclusiv cele legate de 
felul în care indivizii reali au interiorizat, au trăit un moment istoric sau altul. Ceea 
ce vreau să afirm, ceea ce am susținut în Stalinism pentru eternitate, ceea ce se scrie 
în opera colectivă care este Raportul Final este că Nicolae Ceaușescu și camarila sa 
(grupul aparatului de partid) au manipulat demagogic speranțele de democratizare 
ale cetățenilor României.

Evident, în primăvara anului 1968 bătea un alt vânt decât crivățul stalinismu-
lui integral. Ceaușescu a pretins că pornește pe drumul destalinizării, dar a făcut-o 
strict teatral, utilizând o dramaturgie a imposturii care a reușit să impresioneze multă 
lume. Nu însă și pe Monica Lovinescu, care, în emisiunile ei de la Europa Liberă, 
avertiza asupra absenței unor acțiuni reale de liberalizare în România și cerea intelec-
tualilor români să se sincronizeze cu semenii lor de la Praga.

Destalinizarea a fost utilizată în chip manipulativ de către Nicolae Ceaușescu și 
clica sa de nomenclaturiști pentru a-și fortifica pozițiile hegemonice. Vaga neliniște 
din rândul intelighenției a fost rapid calmată prin măsuri de cooptare și neutralizare. 
S-au organizat campanii menite să-i convingă pe tinerii scriitori că liderii partidului 
erau gata să le asculte revendicările, dar, în fapt, s-a mers pe linia amortizării oricăror 
critici care vizau principiul sacrosanct al „îndrumării de către partid a literaturii”.

Scriitorii din grupul oniric (Leonid Dimov, Dumitru Țepeneag, Vintilă Ivăn-
ceanu) au fost marginalizați, iar protectorul lor, mereu nonconformistul 
poet Miron Radu Paraschivescu, unul dintre puținii marxiști antistaliniști 

de la București, a fost și el forțat să-și întrerupă contribuțiile publicistice. Promisiunea 
unei Primăveri de la București s-a stins în fașă. În loc să se coaguleze sub forma unei 
contestații colective, acțiunile scriitorimii române (mă refer la intelectualii autentici) 
s-au consumat în sotto voce fără să afecteze în vreun fel piramida de minciuni a unei 
puteri ilegitime. Din păcate, un fatal narcisism orgolios a făcut din scriitorii români 
acei „orfani ai curajului” despre care a scris aceeași Monica Lovinescu.

Citeam eu însumi, cu nesaț, în acei ani revistele literare și mă așteptam să văd 
și la noi o explozie a adevărului asemănătoare cu aceea de la Praga. Puteam cumpăra 
săptămânalul Les Lettres Françaises și știam de la Europa Liberă de fervoarea spiritu-
ală din Cehoslovacia. Pentru cei din generația mea cărora le păsa de destinul politi-
cului în veacul lagărelor de concentrare era un moment extraordinar. Credeam, unii 
dintre noi, cu naivitate că socialismul și democrația pot fi împăcate.

A fost o imensă iluzie, dar atunci, în primăvara lui 1968, acest lucru nu ne era 
câtuși de puțin limpede. Speram că se va relua momentul Budapesta 1956, că vom 
avea ocazia să scăpăm de blestemata cenzură, că dreptul la memorie va fi în fine resti-
tuit unei societăți bolnave de frică și suspiciune. Credeam că vor avea loc reabilitări 
autentice ale victimelor comunismului, nu doar mascarade menite să-l așeze pe noul 
despot într-o lumină glorioasă. Preferam să ignorăm circul propagandistic pus la cale 
de aparatul ideologic condus de Niculescu-Mizil, Ion Iliescu și Popescu-Dumnezeu.

Din păcate, un fatal narcisism orgolios a făcut din scriitorii români acei „orfani 
ai curajului” despre care a scris aceeași Monica Lovinescu.

În martie 1968 se accentua linia antisovietică, încercându-se o versiune de ti-
toism în stil românesc. Niculescu-Mizil părăsea reuniunea de la Budapesta a parti-
delor comuniste, protestând față de criticile pronunțate de delegatul sirian la adresa 
poziției PCR în mișcarea comunistă internațională. Sloganul repetat obsesiv era: 
„neamestecul în treburile interne”. În aprilie, avea loc plenara CC, la care a fost 
reabilitat Lucrețiu Pătrășcanu. Alături de el, partidul reconsidera memoria altor 
militanți căzuți victime lui Gheorghiu-Dej ori lichidați în URRS.

Fostul dictator era denunțat de Ceaușescu, care spunea că acele crime îl acuzau 
pe Dej, „care le-a patronat”, precum și pe călăul securist Drăghici, care a organizat 
comiterea lor. Drăghici era stigmatizat drept torționarul suprem, dar nimeni nu pu-
nea în discuție rolul Securității ca instituție criminală. „Acele mult prea triste și prea 
urâte fapte”, cum le numea Maurer într-un discurs de „prelucrare” la Cluj, păreau să 
fie expresia unor patologii individuale, nu a unui sistem samavolnic și terorist.

În căutarea timpului 
și a spațiului pierdute
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Alina Șerban: În primul rând, 
aș vrea să mulțumesc gazdelor noas-
tre din această seară, Fundația Triade 
și Galeria Jecza, pentru minunata or-
ganizare a evenimentului și, desigur, 
Sandei și lui Constantin Flondor, fără 
de care această publicație nu ar fi fost 
posibilă. Mulțumesc și celor doi autori 
prezenți, Katarzyna Cytlak, din Polo-
nia, și Rainer Fuchs, din Viena, pe care 
îi voi invita să vorbească după scurta 
mea introducere.

Aș vrea să spun câteva cuvinte des-
pre cum s-a născut această carte. Am 
lucrat la ea timp de aproape cinci ani 
și faptul că ne aflăm în acest spațiu 
astăzi nu este o coincidență. În 2015, 
în calitate de co-curator al expoziției 
Cartografia învățării (produsă de Or-
dinul Arhitecților în colaborare cu Art 
Encounters), dedicată pedagogiei Gru-
pului Sigma, am avut privilegiul de 
a-l întâlni pe Constantin Flondor și a 
face o primă cercetare asupra grupului 
și a istoriei din jurul Liceului de Artă 
din Timișoara. În fapt, urmarea acelei 
cercetări a venit chiar în acest spațiu, 
după o discuție cu Volker Diehl și An-
drei Jecza: era important ca acestui ar-
tist, reprezentativ nu doar pentru scena 
artistică din Timișoara, ci și pentru cea 
națională și regională, să îi fie dedicată 
o monografie.

Walter Benjamin notează că acela 
care caută să se apropie de trecutul său 
îngropat trebuie să se comporte ca un 
om care sapă. Și acesta a fost rolul pe 
care mi l-am asumat: să „sap” în arhiva 
lui Constantin Flondor și să structu-
rez activitatea artistului între anii 1960 

și 2020. Rezultatul este o monografie 
amplă, care a presupus cercetarea unui 
volum imens de materiale pe care le-am 
parcurs pentru a înțelege procesul și 
practica de lucru, gândirea vizuală par-
ticulară a operei sale. Misiunea acestei 
publicații este de a aduce în prim-plan 
perioade din creația lui Constantin 
Flondor, de a pune în perspectivă su-
biecte colective și deopotrivă relații 
care există între grupurile pe care le-a 
co-fondat: 111, Sigma și Prolog.

Cartea are două dimensiuni, una 
invizibilă și una vizibilă. Partea invizi-
bilă ține de arhivarea materialelor, care 
s-a făcut prin fotografiere, digitalizare 
de negative, filme și alte materiale din 
jurnalele și carnetele artistului, docu-
mente care rămân și vor fi disponibile 
pentru cercetare tuturor celor interesați. 
Partea vizibilă este, desigur, publicația. 
Unul din scopurile mele principale a 
fost contextualizarea internațională 
a operei lui Constantin Flondor și 
oferirea unei priviri din afară asupra 
practicii sale. De altfel, autorii pe care 
i-am invitat să contribuie cu studii în 
această carte au o relație personală cu 
Constantin Flondor. Katarzyna Cytlak 
a scris un text despre opera sa filmică, 
care este, cred, primul care analizează 
practica filmelor sale experimentale 
din anii 1970 și 1980. Ca istoric de 
artă, l-a cunoscut pe Flondor mai de-
vreme, când lucra la teza de doctorat și 
a scris o serie de texte despre arhitectu-
ra utopică și arhitectura pneumatică.

În ce-l privește, Rainer Fuchs a cu-
ratoriat la MUMOK, Viena, expoziția 
Natural Histories: Traces of the Political 

(2017), care a inclus o prezentare a lu-
crărilor Grupului Sigma și o contextu-
alizare interesantă a practicilor sale în 
relație cu alte grupuri din regiune, pre-
cum OHO, dar și cu perspective mai 
recente din arta contemporană. Dieter 
Roelstraete și Abigail Winograd, care 
semnează al treilea text, au scris despre 
arta cinetică și optică a lui Constantin 
Flondor. Aceasta a fost a doua lor cola-
borare cu Flondor, întrucât au curato-
riat o expoziție extensivă dedicată artei 
cinetice și optice în Europa de Est și 
în America Latină, care a călătorit la 
Varșovia, Moscova și São Paulo.

Am încercat prin acest demers să 
lărgesc perspectiva de interpretare a 
operei artistului, ceea ce s-a tradus în 
carte în patru mari capitole. Astfel, 
monografia include perioada timpu-
rie, apoi o perioadă care coincide cu 
activitatea Grupului 111, urmată de o 
perioadă mai lungă (1961–1981) care 
conține atât lucrările intermediare, 
produse sub umbrela Grupului Sigma, 
cât și subiectele experimentale pe care 

Flondor le-a dezvoltat în paralel cu 
activitatea Grupului. Ultima perioadă 
urmărește ceea ce vedem și astăzi, re-
spectiv comunitatea din jurul Grupu-
lui Prolog și relația cu pictura.

Pe lângă contribuțiile invitate, mo-
nografia include o serie de materiale de 
arhivă și texte cu însemnătate pentru 
Constantin Flondor, precum cele scri-
se de Octavian Barbosa, Andrei Pleșu, 
Livius Ciocârlie și Dan Hăulică, pre-
cum și un grupaj de scrieri personale 
ale artistului cuprinse între 1969 și 
2008. Sanda și Constantin Flondor au 
făcut posibilă de asemenea includerea 
unei cronologii extensive în care am 
încercat să conectăm viața artistului cu 
o serie de evenimente artistice impor-
tante.

Constantin Flondor: Am o mare 
mirare. De regulă, sunt un leneș. I-am 
spus asta și lui Horea Paștina, care a ve-
nit cu un cuvânt mult mai blând: „nu 
lene, ci alene...” Poate că mă plasez pe 
aici, cumva. Sunt un contemplativ și, 
în această stare, mă mir că a putut să 
iasă o carte atât de complexă – și care, 

după spusele Alinei, nici nu e termina-
tă, că ar mai fi de spus multe lucruri, 
ceea ce sigur e posibil... Un prim răs-
puns ar fi: sunt anii care se adună. Și 
aș vrea să adaug o mică glumă. Marile 
genii – Eminescu, Rafael, Mantegna 
– au trăit 33 de ani. Probabil că Dum-
nezeu, celor care sunt mai leneși, dar 
totuși au gust pentru pictură, le mai 
dă o șansă, le mai dă ani. Stau să mă 
mir ce au putut face unii în 33 de ani... 
Ar merita două cărți cât cea pe care o 
avem acuma. Asta nu-i despre carte, ci 
despre mine.

Altă poveste, care-i și despre car-
te și despre mine, și despre această 
expoziție în care ne aflăm. I-am spus 
lui Andrei Jecza că mi-e jenă să orga-
nizez această expoziție într-un timp în 
care se întâmplă lucruri atât de grave 
nu departe de noi. Am dat și niște su-
gestii – pe care, sigur, nu le-am urmat 
–, dar ar trebui să expunem și alți pic-
tori importanți, plecând de la Guer-
nica, plecând de la Goya, cu picturile 
lui negre, de la Kiefer, care are picturi 
dedicate lui Paul Celan, născut și el la 
Cernăuți (casa lui era vizavi de unde 
am locuit eu, dar în alt timp...) Poate 
ar completa și ar sublinia ceva despre 
lucrurile acestea. Dar pentru că tot 
suntem aici, la partida asta între Ucrai-
na și Rusia, există Dostoievski, care ne 
spune că frumosul va mântui lumea 
și pentru că suntem la frumos, vreau 
să mai adaug câteva cuvinte. Din nou 
într-o întâlnire cu Andrei i-am povestit 
ce am găsit la James Joyce, care zice că 
trei ar trebui să fie lucrurile care deter-
mină frumosul: integritatea, armonia 
și iradierea. Am zis Dostoievski, James 
Joyce. Îl mai adaug pe al treilea, Paul 
Gherasim, care nu mai e cu noi, care 
spunea că frumosul se respiră ca aerul.

Acestea sunt gândurile care mi-au 
venit acum. Mult despre mine și despre 
carte n-aș mai vrea să spun, am avut un 
dialog continuu de cinci ani, destul de 
intens, uneori epuizant pentru noi, dar 
totuși cred că această carte s-a putut în-
făptui, pentru că totuși a fost o armată 
de oameni care au muncit la ea.

Katarzyna Cytlak: Am venit 
la Timișoara pentru prima dată acum 
zece ani pentru că mi-am făcut docto-
ratul despre arhitectura experimentală 
și radicală din Europa Centrală și de 
Est și, datorită Ilenei Pintilie, i-am 
întâlnit pe membrii Grupului Sigma, 
pentru că eram interesată de structu-
rile gonflabile și pneumatice, care re-
prezintă un proiect unic pentru artiștii 
din zona Europei de Est. În 2019, 
datorită Alinei Șerban, am descoperit 
filmele experimentale ale lui Flondor și 
a fost o experiență fascinantă pentru că 
la început mă gândeam că acestea sunt 
complementare lucrărilor sale dezvol-
tate în alte medii și deopotrivă com-
plementare prin dimensiunea de do-
cumentare asociată activității din zona 
artei cinetice, land art, ambient etc.

La început, am crezut că filmele 
sunt mai apropiate de zona documen-
tarului, dar apoi am înțeles repede că 
sunt lucrări independente. Este fas-
cinant faptul că aceste filme permit 
o înțelegere a activității lui Flondor 

Grupul 111, 
Sigma, Prolog

În 3 iunie 2022, Fundația Triade, Galeria Jecza și Institutul Prezentului au 
lansat la Timișoara volumul monografic Constantin Flondor. Când ochiul atinge 
norul. Acesta reunește lucrări realizate de artist între anii 1946 și 2020, fiind 
editat sub egida programului editorial P+4 Publications. Evenimentul a fost găz-
duit în spațiul expoziției Constantin Flondor — Remember de la Galeria Jecza, în 
cadrul proiectului IN/OUT, finanțat de Municipiul Timișoara prin Centrul de 
Proiecte. În cele ce urmează, prezentăm o selecție din prezentările participanților 
la eveniment care dau seamă de contextul realizării publicației, oferind o privire 
asupra diverselor dimensiuni ale operei lui Constatin Flondor.
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Grupul 111, 
Sigma, Prolog

dintr-un unghi mai apropiat, mai in-
tim. Am impresia că prin ele suntem 
mai aproape de misterul creației, că, 
într-un fel, înțelegem mai bine secre-
tele artistului, procesul său creator. Aș 
menționa că perioada filmică începe în 
1972, pentru că, în timpul călătoriei 
sale către Germania de Est, Flondor și-
a cumpărat o cameră de filmat din Ce-
hoslovacia. Între 1972 și 1985 a făcut 
25 de filme. Un alt lucru important, 
pe care l-am aflat din cronologia din 
carte, este că, fiind copil, Constantin 
Flondor era considerat ambidextru, 
putând să deseneze cu ambele mâini. 
Cu activitatea sa filmică este, cred, am-
bidextru pentru că făcea filme în para-
lel: cu o mână făcea desene, fotografie, 
instalație și cu alta ținea o cameră de 
filmat.

Mai este ceva ce nu am accentu-
at suficient în textul meu, ceea ce re-
gret. Și anume, că unele dintre filme 
au scripturi extrem de frumoase. Le 
veți găsi reproduse în carte, sunt foar-
te interesante și au chiar calitatea unor 
desene. Filmele sale combină stiluri di-
ferite. Uneori, începutul filmului este 
o imagine statică, o fotografie sau o 
pictură, alteori avem filme alb-negru, 
care după o vreme devin color.

Ceea este, de asemenea, fascinant 
la filme este că îți permit să observi 
arta lui Flondor dintr-o perspectivă 
diferită și dintr-un context mai larg, 
internațional. O serie din activitățile 
documentate în filmele sale pot fi 
înțelese în conexiune cu alte mișcări 
artistice din afara României. La mij-
locul anilor 1970, Flondor a creat îm-
preună cu elevii săi o serie de filme la 
periferia Timișoarei, și putem compara 
activitatea sa artistică cu aceea a artistei 
Anna Bella Geiger în Rio de Janeiro. Și 
aceasta a avut ideea de a lucra cu elevii 
săi în afara orașului, de a crea structuri 
și de a folosi camera de filmat.

În legătură cu filmele conceptua-
le ale lui Constantin Flondor, este de 
subliniat faptul că el are o idee mai 
largă despre semnificația artei con-
ceptuale, ceea ce este caracteristic artei 
conceptuale non-vestice. În discuțiile 
noastre din urmă cu doi ani, Flondor 
mi-a explicat că orice tip de artă are 
o latură conceptuală și una intuitivă. 
Deci, nu a neglijat latura intuitivă a 
creației. Mi-a explicat, de asemenea, că 
ceea ce nu îi place la arta conceptuală 
modernă este distincția dintre idee și 
formă, că se simte angajat în formă. 
Nu respinge în mod radical latura for-
mală, intuitivă sau poetică din creația 
sa. Cred că filmele sunt pline de poe-
zie, nu doar pline de întrebări despre 
artă și percepția noastră.

Rainer Fuchs: Publicația de față 
este fundamentală prin faptul că oferă 
o trecere în revistă complexă a operei 
lui Constantin Flondor și a contextu-
lui în care a fost produsă, ceea ce este, 
cred, foarte important. I-am întâlnit 
pe Constatin Flondor și Doru Tulcan 
la Viena, în timpul expoziției amintite, 
Natural Histories: Traces of the Political. 
Conceptul de bază al acestei expoziții a 
fost să arate că, începând din anii 1960 
și 1970, a existat o abordare foarte 
radicală a noțiunii de natură, dar și a 

relației dintre natură, istorie și politică, 
nu doar în scena de artă occidentală, 
ci și în țările din Europa de Est. A fost 
clar că trebuie să includem Grupul 
Sigma, precum și alte mișcări, pentru 
a rescrie această paradigmă occidenta-
lă a neo-avangardei artistice. Cred că 
această monografie este o carte-resur-
să, pentru că ajută la integrarea aces-
tei narațiuni în istoria internațională a 
artei, demers pentru care e nevoie în 
continuare de eforturi.

Când am trecut prin opera sa, care 
cuprinde un volum imens de lucrări cu 
diferite stiluri și perspective asupra ar-
tei, am vrut să decelez filoanele care trec 
prin toate aceste abordări. Sunt mul-
te, dar m-am oprit la două dintre ele: 
percepția naturii și natura percepției. 
Când te uiți la lucrările timpurii, vezi 
picturile peisagiste, iar în perioada 
Sigma e vorba de artiști care lucrează 
în natură, fiind integrați în natură. În 
lucrările mai târzii avem din nou na-
tură, iar în picturi natura este din nou 
subiectul principal. Dar nu este vorba 
doar despre natură ca temă. Întrebarea 
care se pune vizează percepția natu-
rii, care este conceptul artistului când 
observă natura și o înfățișează. Este o 
abordare captivantă și reflectivă și în-
cepe de la lucrările de artă optică și 
cinetică, ceea ce reprezintă un punct 
de pornire extrem de important, când 
artiștii români și-au prezentat lucrări-
le la Bienala de la Nürnberg, în 1969, 
și au arătat că sunt parte din mișcările 
internaționale de la acel moment.

Arta optică are o fațetă foarte im-
portantă, deoarece atunci când te miști 
în fața picturilor, adesea combinat cu 
tremuratul sticlei aplicate deasupra, 
ca în cazul lui Flondor, ți se transmi-
te ideea că ești într-un fel părtaș la 
construcția piesei, și te simți co-au-
tor al rezultatului pe care îl vezi. Este 

importantă integrarea subiectului în 
procesul de generare a sensului. Când 
te uiți la lucrările din perioada Sig-
ma, observi același fenomen: oamenii 
sunt uneori integrați în situații create 
de artiști, fie în natură, în pădure, în 
galerii, în muzee. Și este important că 
sunt integrați, și că sunt și ei parte din 
joc. Iar când te uiți la lucrări mai târ-
zii, vezi că Flondor a privit peisajul sau 
grădina mereu de pe verandă ca punct 
de plecare, ca un fel de lentilă prin care 

se uită la natură.
Se poate observa mereu o aborda-

re reflectivă în lucrările sale. Deseori, 
vezi motive structurale, ceea ce este 
important nu doar în arta optică, ci 
și în perioada Sigma. Este important 
de menționat că, în perioada Sigma, 
artiștii alcătuiseră un fel de comunita-
te cu arhitecți, filozofi, matematicieni, 
biologi. Împreună, au creat un discurs 
interdisciplinar și internațional, au 
fondat un colectiv, iar conceptul de 
colectiv este foarte important și astăzi, 
dacă ne uităm la ediția Documenta din 
acest an. Este mereu important că, 
atunci când arta merge într-o direcție 
politică, într-o direcție reflectivă și 
analitică, se combină adesea cu ideea 
de colectiv, cu lucrul împotriva unei 
abordări narcisiace și individualiste a 
geniului artistic.

Cred că trăim vremuri în care 
aceste idei sunt din nou aduse în prim-
plan. Și, în acest context, arta lui Con-
stantin Flondor și a Grupului Sigma 
este foarte importantă, dar și cea a altor 
grupuri, pentru că atunci când te uiți 
la opera lui Flondor, vezi că din când 
în când a făcut parte dintr-un nou 

grup, a fost mereu implicat în grupuri. 
A fost un comunicator și un profesor, 
iar acesta este un alt aspect important 
al operei sale. Predatul, comunicatul, 
interesul pentru ce gândesc alții, pen-
tru a învața de la ceilalți este prezent în 
toate lucrările sale.

Sunt multe lucruri de zis, mul-
te aspecte ale lucrărilor lui, dar am 
vrut să menționez la ce m-am oprit în 
munca mea de cercetare. Am studiat o 
mulțime de texte scrise de istorici de 

artă români, de teoreticieni, critici, 
textele Alinei Șerban și ale Ilenei Pinti-
lie, care m-au învățat de asemenea cum 
să mă gândesc la lucrările sale și cum să 
mă uit din alt unghi la ele. Sunt și alți 
colegi și oameni de știință care au fost 
citați în carte și care ne dau o idee des-
pre comunitatea academică care a pus 
bazele pentru continuarea interpretării 
operei lui Constantin Flondor.
_________________

Constantin Flondor. Când ochiul 
atinge norul Concept publicație, edi-
tor: Alina Șerban Asistent editorial: 
Ștefania Ferchedău Autori: Katarzyna 
Cytlak, Constantin Flondor, Rainer 
Fuchs, Dieter Roelstraete & Abigail 
Winograd, Alina Șerban Design: Da-
niel & Andrew Design Studio (Andrei 
Turenici) Publicată de: P+4 Publicati-
ons / Institutul Prezentului, 2021

Limba: Engleză/ Română Pagini: 
512 Cu sprijinul: Colecției Kontakt 
Viena, Galeriei Diehl Berlin, Asociației 
Eleon și a lui Constantin Flondor

Traducere din limba engleză și edi-
tare de Ștefania Ferchedău și Sorina Jec-
za Fotografii carte: Serioja Bocsok
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Daniel VIGHI
Ortacul Viorel execută un șpațir epic 

documentat în vremea când făcea umbră pă-
mântului Cucernicia Sa Prota Nicolae Stoi-
ca din Hațeg, adică acum mai bine de două 
veacuri. Povestea este doldora de capetele în-
coronate din Viena din stirpea de Habsburg, 
cutare arhiduce Max Franz, prunc al împără-
tesei Maria Tereza, maica împărătească cu țâțe 
primitoare, un altul, tot prunc al aceleiași pe 
nume Maximilian, arhiduce și el, ajuns olog 
„în războiul de succesiune la tronul Bavariei”. 
Acesta de pe urmă „călărește”, vorba ortacu-
lui nostru, „pe căi nesigure”, în calea lotrilor 
gugulani din munții de peste furnalele nou 
ridicate din urbea Reschitz-a.

Și întrucât povestea noastră ne per-
mite călătoria prin vremi și locuri, 
poposim, la rândul nostru, în anul 

1961, pe vremea lui Gheorghiu-Dej, în biroul 
raional al Securității Lipova. Față la față stau 
maiorul Bejenaru cu fostul informator „Rex” 
– care, deși figurează în arhivă ca fiind un ex-
agent, continuă să fie ceea ce fusese înainte 
de a i se închide Dosarul din pură pasiune 
sau din credință comunistă fermă. Legătura 
cu mai sus pomenitele capete încoronate este 
asigurată de o Notă informativă prin care 
agentul Rex informează despre o sărbătoare 
catolică la mănăstirea Maria Radna cu „pro-
bleme” pe care cei din Biroul raional Lipova 
nu le știau. Țeremonia creștinească se petrece 
pe data de 1 iunie după ordnung-ul calen-
darului romano-catolic și se cheamă Tag des 
Herrn, adică Ziua Domnului. În Nota sa, in-
formatorul scrie că respectiva sărbătoare este 
„rezervată capetelor încoronate, la care în 
trecut monarhii obligatoriu participau la bi-
serică la serviciul divin”1. Confruntat cu ase-
menea știre, maiorul Bejenaru belește ochii și 
se minunează:

– Zău, tovarășe Rex, dacă noi, organele, 
știm așa ceva. Rogu-te, spune ce mai cunoști 
domnia ta despre respectiva serbare religioa-
să.

– Tovarășe maior, raportez că lucrurile 
stau în felul următor: „Conform tradiției și 
anului, «Ziua Domnului» se sărbătorește la 
mănăstirea Maria Radna cu un fast deosebit, 
unde a(u) participat un impresionant număr 
de credincioși din localitate și pelerini din sa-
tele vecine.”2 Avem informații de la oamenii 
mai bătrâni decât noi că pe vremea austro-
ungurească se obișnuiau țeremonii și mers pe 
ulițele Lipovei cu prapori, cu fetițe îmbrăca-
te în șlaiere albe care se cheamă bogorodițe, 
uneori mergeau în frunte cu fanfara pompie-
rilor voluntari și cu icoane mari cu împăratul 
Franz Iosif, cu împărăteasa Sissi care a fost 
omorâtă de tălianul acela, apoi de Rudolf, 
feciorul Măriei Sale Împăratul, care și-a luat 
zilele la Mayerling cu Vecera, ibovnica lui.

– N-am știut. Zău că nu avem în arhive 
asemenea informații, este un obiectiv de ur-
mărit, să nu crezi că nu vor mai fi din aceia 
care oftează după regi și împărați.

– Sunt, cum să nu fie, tovarășe maior, 
și nu doar printre grofi și conți, ci și printre 

prostimea de rând...
– De aceea este bine să urmărim și veni-

turile mănăstirii. Cu bani mulți, multe poți 
face, poți cumpăra ce-ți dorești și poți pune 
la cale și niscaiva uneltiri care se mai cheamă 
și conspirații, așa cum a fost aceea care l-a 
omorât pe arhiducele moștenitor Franz Fer-
dinand la Sarajevo, lasă că mai știm și noi, nu 
suntem veniți cu pluta, am învățat destule la 
ședințe politico-ideologice.

– Revin și vă informez că „la biserica ro-
mano-catolică din Lipova nu s-a ținut această 
sărbătoare din cauza lipsei preotului, urmând 
ca ea să aibă loc duminică dimineața, în 4 iu-
nie 1961. În afară de discursul de propagandă 
religios, nu s-au înregistrat și alte manifestații 
de natură de a fi relevate în cadrul acestei 
festivități. În rândul credincioşilor, această 
sărbătoare catolică se mai numește și «Joia 
Verde»”3. În legătură cu banii, pot să vă spun 
că am fost de față când, „în ziua de 8 sep-
tembrie anul curent, la orele 14, crâsnicul 
bisericii catolice din Lipova, pe nume Kaim 
Gheorghe, aflându-se la el acasă în curtea 
imobilului de pe strada Timişorii, numărul 
11, a afirmat către Lingurar Nicolae, proprie-
tarul casei, că anul acesta, ca niciodată, a ve-
nit foarte multă lume la mănăstire şi trebuie 
că s-au strâns foarte mulți bani, pentru că 
dânsul personal a văzut cum aruncau oame-
nii bani la icoana Sfintei Mării.

Crâsnicul Kaim Gheorghe i-a răspuns: 
„Da, este adevărat, a venit foarte multă lume 
anul acesta, inclusiv la biserica din Lipova au 
venit pelerini şi au dat bani la icoana Maicii 
Domnului. Este adevărat că şi în Radna şi 
în Lipova s-au strâns mulți bani, dar aceștia 
nu sunt banii noștri, din sumele strânse se 
formează un fond special pentru ajutorarea 
preoților catolici arestați, căci mai sunt şi as-
tăzi închiși în aresturile din țară un număr 
de 110 preoți catolici, în afară de cei care au 
domiciliul forțat în Bărăgan, cum este proto-
popul Kelczer şi alții”.

Discuția aceasta, deși a fost in-
timă, ar fi putut fi auzită şi de 
către alți chiriași ai imobilului 

care erau acasă şi stăteau cu ușile deschise, 
asemeni lui Ioana Predescu, soția lui lt. Pre-
descu din garnizoana Lipova, dar și membrul 
PMP R. P. care este gestionarul carierei de 
piatră Barațca.

Ss „REX”
OBSERVAȚII:
Nota este dată din propria inițiativă a 

fostului agent. Cele semnalate se confirmă, 
în sensul că datorită pelerinajului s-au donat 
bani in valoare de 20.000 lei.

Nu s-au dat sarcini legate de această pro-
blemă.

Nota se va exploata la acțiunea Har-
nisch.

ss, maior Bejenaru N.”4

_____________________
1 Citat din Dosarul de verificare privind 

pe călugărul franciscan Harnisch Francisc, 
codificat la arhiva CNSAS cu numărul I 
3761136, vol.1

2 Idem, CNSAS 3761136, vol.1
3 Idem, ibidem.
4 Id., ibid.

Viorel MARINEASA
„Dincolo de malul Tisei începe Ba-

natul”, notează în jurnalul său de călăto-
rie, vineri, 9 mai 1777, diligentul Max 
Franz, așa cum fusese sfătuit de ilustra 
sa mamă: „...să observați totul, să vă 
faceți însemnări, să câștigați afecțiunea 
și încrederea publicului (...), fără a voi 
nicidecum să străluciți sau să amuzați...” 
Pe arhiducele Maximilian, mezinul și cel 
mai iubit dintre odraslele sale, îl desti-
nase împărăteasa Maria Tereza carierei 
militare. Nu avea să fie cu noroc. În anul 
următor (1778), tânărul Max o să fie an-
grenat în războiul de succesiune la tronul 
Bavariei și se va alege cu o căzătură de 
pe cal care-l va face inapt pentru cătănie, 
așa că împărăteasa o să-l reorienteze către 
escaladarea ierarhiilor ecleziastice. Dar 
până atunci arhiducele călărește pe căi 
nesigure, atât din pricina inundațiilor, 
cât și datorită amenințării lotrilor (die 
Räuber), care „au putut fi văzuți ici și 
colo de-a lungul drumului”, pândind de 
pe creste și din unghere.

Având mereu dinainte mode-
lul fratelui său mai mare, co-
împăratul Iosif al II-lea, Max 

Franz face câteva recomandări de bun-
simț, cum ar fi cea privind regularizarea 
canalului Bega și cea referitoare la pro-
tejarea fondului silvic, excesiv exploatat. 
Cât despre observația că instituția lotriei 
ar fi susținută mai degrabă de inși veniți 
din Ardeal și din Imperiul otoman decât 
din băștinași, aceasta pare să-i fi fost in-
dusă de cineva din rândul autorităților, 
ca o justificare la neputința de a rezolva 
problema. (Informații valabile ar fi fur-
nizat popa Nicolae Stoica de Hațeg, care 
consemnează în cronica sa șocul resimțit 
în acea zonă atunci când trecuse la regi-
mul militar de graniță: „Din satele mar-
ginei, din Jupalnic până la Ilova mulți 
oameni fugiră din țară și hoți se făcură”.) 
Ochiul august al mamei îl urmărește de 
departe, majestatea sa se bucură când vin 
vești favorabile din exoticul Banat, chiar 
și când află că, asemeni unui colonist, 
fiul i s-a făcut „noir comme un Zigeu-
ner”, zice ea în franco-germană.

La această dată, Iosif al II-lea are în 
palmares trei călătorii în țara Banatului 
(1768, 1770, 1773), abordate însă altfel, 
beneficiind de alonja autorității imperiale 
și de aplombul dat de o vastă experiență. 
Califică administrația de aici drept defi-
citară, chiar cea mai proastă din imperiu: 
unii sunt „copleșiți de hârțogărie, iar 
ceilalți se ceartă mereu și sunt delăsă-
tori”, constată cu prilejul primei vizite. 
Observă și în 1770 că „intrigile împie-
dică serviciul”, iar guvernământul civil, 
reprezentat de contele Clary, nu se armo-
nizează cu cel militar, exercitat de genera-
lul comandant Mittrovszky. Mai mult, în 
cabală este amestecat și Wolfgang cavaler 
de Kempelen, comisar însărcinat de Cur-
tea de la Viena cu acțiunea de colonizare 
a Banatului, o persoană altfel apreciată, 
dacă nu chiar un favorit al Mariei Tereza. 
Pentru a pune capăt discordiei, Iosif al 
II-lea nu va ezita să propună rechemarea 
acestuia la centru.

Kempelen o să rămână totuși în isto-
rie nu datorită mașinațiunilor întreprinse 
în această mică „țară” de la marginea de 

est a imperiului, ci prin una de altă fac-
tură, care va suscita interesul întregii Eu-
rope și a unei bune părți din mapamond. 
Stârnit de iluzionistul François Pelletier, 
care dăduse, în 1769, un spectacol din 
cale-afară de admirat la Schönbrunn, 
Kempelen i-a promis împărătesei ceva și 
mai acătării. Așa că acest slovac maghia-
rizat a conceput și realizat în scurt timp 
un automaton (să nu uităm că suntem în 
plină epocă iluministă!) care joacă șah de 
performanță, Turcul mecanic. Un mane-
chin cu alură orientală (turban, narghilea 
în mâna stângă, caftan) șade la un birou/ 
secretaire prevăzut cu ușițe și cu sertare, 
în dosul cărora se află angrenajul care, 
odată pornit, ar funcționa de la sine.

De ce tocmai turcul, „dușmanul ere-
ditar” al habsburgilor, a fost ales pentru 
rolul jucătorului invincibil? Poate, pen-
tru că te întâlnești cu el pretutindeni, 
s-a aflat de curând la porțile Vienei, ți-e 
vecin, aproape că nu trece an fără un mic 
răzbel local, urmat de o pace îndoielnică, 
îl vezi la Dunăre, pe insula din mijlocul 
fluviului pe care viitorimea o va ști de 
Ada-Kaleh, Kempelen a fost nu o dată și 
la carantina din Jupalnic, lângă Orșova, 
unde comerțul mărunt cu Orientul 
înflorește în ciuda tuturor restricțiilor și 
unde se află „ultima, dar și cea mai prăpă-
dită dintre toate garnizoanele imperiale”, 
cum o descrie Johann Kaspar Steube, un 
pantofar din Gotha ale cărui însemnări 
de drumeție prin lumea largă au stârnit 
admirația lui Goethe. Avea dreptate au-
torul lui Faust, Steube povestește, dacă 
nu mai cu miez, atunci mai cu pigment 
decât împăratul și decât frățânele său.

Plimbat prin Europa, Turcul meca-
nic a bătut tot ce a apucat, mai puțin pe 
Philidor, considerat cel mai mare șahist 
al timpului. După moartea lui Kempe-
len (1804), mașinăria a picat pe mâna lui 
Johann Nepomuk Maelzel, un vestit „or-
ganizator de spectacole”. L-a înfruntat în 
1809, la Viena, pe Napoleon și n-a tre-
murat, precum întreaga Europă, în fața 
lui, ci l-a învins pe câmpul de luptă cu 
pătrate albe și negre, spre amuzamentul 
corsicanului.

Automatonul avea să piară în 
anul 1854, în incendiul ce 
a cuprins muzeul chinezesc 

din Philadelphia, unde își găsise ultimul 
adăpost. Edgar Allan Poe i-a consacrat 
o povestire-eseu. Taina? Un operator 
puțintel de statură, dar cu minte sclipi-
toare se afla pitit prin măruntaiele me-
canismului; mutările adversarului îi erau 
transmise prin impulsuri magnetice; el 
controla mișcările Turcului.
__________________

Surse: Costin Feneșan, A doua călă-
torie a împăratului Iosif al II-lea În Banat 
(1770), Analele Banatului, Arheolo-
gie-Istorie, IX, 2001, Editura Mirton, 
Timișoara, 2002; Costin Feneșan, Maxi-
milian Franz von Habsburg: Jurnal de că-
lătorie prin Banat (1977), Studii și mate-
riale de istorie medie, volumul XV, 1997, 
Editura Academiei Române; „Turcul: 
jucătorul fals de șah al lui Wolfgang von 
Kempelen”, ro.historia-bahia.com/4710-
the-turk-wolfgang-von-kempelen0398-
fake-automaton-ch.html; mixdecultura.
ro/2017/03/automatonii-stramosii-ro-
botilor-de-azi; Johann Kaspar Steube, 
Nouă ani în Banat (1772-1781), Editura 
de Vest, Timișoara, 2008.

... lasă că mai știm și noi, 
nu suntem veniți cu pluta!

Mașinării și mașinațiuni 
habsburgo-otomane
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Paul Eugen BANCIU
Doar pentru pictori, dintre artişti, 

soarele trebuie să fie în afară.  Laboratorul 
lor nu funcţionează fără lumină. Difuză, 
directă, obscură, lumina trebuie să exal-
te undeva lateral sau deasupra capului, 
ca pentru toate vieţuitoarele. Pictorii şi 
sculptorii sunt cel mai aproape de natu-
ră, lucrează direct cu ea. Compozitorii, 
scriitorii, poeţii, actorii sunt orbi. Se mul-
ţumesc cu lumina interioară, ca icoanele. 
Cu ceea ce a fost pentru ei soarele de ieri, 
soarele de altădată, soarele etern, ca o per-
manenţă luminoasă faţă de care se rapor-
tează mereu. Îşi raportează stările, pentru 
că ei se îmbăiază în imaginar, iar soarele 
lor nu e cel din clipa în care creează.

Lumina poate fi de feştilă, de 
bec, de opaiţ, naturală, a soa-
relui, ca o esenţă a dezlipirii 

de neant, dezlipirii de beznă. Pentru pic-
tori o stea căzătoare nu reprezintă nimic, 
decât o dâră de lumină care traversează 
scurt cerul. Pentru compozitori este un 
sunet, pentru poeţi şi scriitori — o idee. 
Imaginea ei, un semn primitiv venit din-
tr-o credinţă ancestrală, a trecerii prin 
viaţă, a trecerii prin ardere, al luminii 
proprii, degajată prin mistuirea corpu-
lui, a sufletului, a pietrei.

Scriitorilor trebuie să le fie frică să 
pună pe hârtie ceea ce simt ei că urmează 
să se întâmple, pentru că după o vreme 
mai lungă, mai scurtă are să se întâmple 
totul aşa cum au scris ei. Pictorilor ar tre-
bui să le fie frică să picteze pentru că fac 
să dispară prezentul, îi fură lumina, chi-
purile luminate. Îi fură umbra, volumul 
formei, fac să dispară obiecte ce reapar 
pe pânză sau pe hârtie. Imaginarul lor e 
rapace, deschis şi fac să dispară o lume 
de obiecte şi fiinţe prezente. Pictorii fură 
prezentul, scriitorii trecutul, compozito-
rii joacă deasupra unei eternităţi văzută 
ca un prezent continuu, neîntrerupt de 
succesiunea pulsatorie a lui „azi”, „acum”, 
pentru a restitui un prezent imediat. 

Cuvântul se leagă cu sunetul, cu-
loarea se leagă cu sunetul. Cuvântul nu 
se leagă cu culoarea. Niciodată un roşu 
aprins din imaginar nu va fi un roşu 
permanent sau cadmiu al pictorului. 
„Niciodată” este deja o limită mentală pe 
care pictorul o înlocuieşte cu „totdeau-
na”. Suprafaţa rămasă liberă din suflet, 
din evenimentele curente, se umple şi se 
completează cu imaginar.

Pentru sufletul omenesc nu există 
realitate pură şi imaginar pur. Scriito-
rul operează cu imagini ale unei reali-
tăţi imediate, imaginare sau din trecut. 
Imaginarul său e puterea combinatorie a 
jocului. Soarele său e inexistent sau ne-
supus. Apare doar atunci când trebuie să 
sublinieze o stare, un contrast, un timp, 
o atmosferă. Lumina apare doar dacă în 
calea ei e un obiect sau o fiinţă care lasă 
umbră.

Scriitorul e un nocturn de apă. 
Compozitorul, muzicianul sunt nişte 
nocturni de aer, sunetul primează, aco-
peră cu imaginarul tăcerea, golurile din-
tre două sunete. Trăim o lume a sunete-
lor, a zgomotelor, posibil de transpus pe 

note. Trăim o lume a stărilor limpezi, a 
confuziilor şi iluziilor posibil de transpus 
în cuvinte. Trăim o lume a imaginilor vi-
zuale, calme, armonice sau dizarmonice, 
negre sau colorate, posibil de transpus în 
picturi.

E o potenţialitate în fiecare obiect, 
în fiecare fiinţă, în fiecare colţ de natu-
ră de a fi transpuse în imagini. De aici 
realul şi imaginarul interferează. De aici 
realul devine mai întâi imagine desprinsă 
de suportul real, apoi un joc al imagina-
rului. Cuvântul „fantezie” e altceva, are 
un mai mare grad de gratuitate, o mai 
puternică desprindere de real. Poate de-
veni un joc în sine, dar care, pentru a 
fi perceput, pentru a putea fi comunicat 
are nevoie de suportul imaginar.

Deja cuvântul „imaginar” are două 
conotaţii: una adjectivală, alta de verb. A 
imagina nu înseamnă a fantaza, adică a 
cădea în haosul dintre imaginile realită-
ţii, ci a construi cu imagini. Asocierea de 
tip imaginar rămâne încă între limitele 
posibilului, chiar ale probabilului. Aso-
cierea de tip fantastic frizează imposibi-
lul, irealul, improbabilitatea. Imaginea 
fantastică are alăturări de tip subliminal, 
paranormale sau de-a dreptul nebuneşti. 
Graniţa dintre imaginar şi fantastic coin-
cide cu cea dintre normalitate şi patolo-
gic şi este locul peste care trec înainte şi 
înapoi transfugii spiritului.

Drumurile spre uşile închise ale vii-
torului sunt imaginare în măsura în care 
fac parte dintr-o continuitate a prezentu-
lui, a trecutului şi sunt fantastice atunci 
când se încearcă să se creadă că va fi ceva 
cu totul nou, fără nici o legătură cu ce s-a 
mai întâmplat.

Moartea e un prag imaginabil. Dis-
pariţia unui om prin realitatea ei e fi-
rească. Tot ceea ce înconjoară momentul 
formează o aură gravă, dar imaginabilă. 
Întoarcerea din moarte devine fantasti-
că, devine o depăşire a pragurilor ima-
ginarului. Întoarcerea din moarte este 
o involuţie ce se construieşte limitativ 
pe aceeaşi schemă cu cea a trecerii spre 
moarte. A şti cum să te întorci, ar însem-
na să-ţi poţi cuprinde între nişte limite 
ale conştientului, fantasticul, şi de aici, 
logic: a şti înseamnă a opera într-un spa-
ţiu limitat, a vrea să cunoşti înseamnă să 
vrei să depăşeşti limitele primului cerc 
spre al doilea. Pe al nouălea ar fi de-abia 
graniţa dintre imaginar şi fantastic.

Pentru a învăţa să treci limi-
tele cercurilor, trebuie să 
trăieşti experienţa întoarcerii 

din moarte. Trebuie să trăieşti fizic, real, 
ceea ce înseamnă şi conştient, experien-
ţa fantasticului, a gratuităţii aparente a 
actului firesc al opririi şi reîntoarcerii 
destinului, al recuplării la lume, al reve-
nirii dinspre fantastic spre imaginar.

Scriitorii pot trece pragul acestor li-
mitări ale cercului imaginii, cum pictorii 
se pot aşeza cu totul în fantastic, dar me-
sajul lor fiind unul static, reîntoarcerea 
dinspre fantastic spre imaginar devine 
imposibilă. Compozitorii se situează 
undeva în afara acestei dispute în jurul 
limitelor cercurilor concentrice ale ima-
ginarului şi fantasticului într-o zonă a 
eterului şi eternităţii, unde imaginea so-
lară e perenă, ca şi viaţa sunetului.

Jurnal de familie
Pia BRÎNZEU

Ori de câte ori te întorci în trecut, călătorești de fapt într-o lume care nu mai 
există și pe care o stăpânești doar tu. În felul tău inedit. Pentru că are culorile, at-
mosfera și personajele de care numai tu îţi amintești și pentru că aceleași amintiri 
renasc cu totul altfel în minţile celor care le împărtășesc cu tine. Dacă acceptăm că, 
deși se leagă de spirit, gândire sau imaginaţie, o amintire trece întotdeauna și prin 
corp ca o energie puternic senzuală, atunci înţelegem mai bine farmecul trecutului. 
El întotdeauna stârnește: recreează o atmosferă, accentuează un gând uitat, descoperă 
o altă amintire, o altă latură a istoriei, a familiei, a vieţii. Iar dacă scrii despre el, des-
pre starea de dinainte de acum, provoci învolburări nu numai în mintea ta, dar și în 
gândurile cititorului. Amintirea mea și amintirile tale, cititorule, ce întâlnire...

Fiecare aducere aminte este și o experienţă a prezentului, nu numai a trecu-
tului. O încercare solemnă și inţiatică. O partitură care cuprinde, așa cum 
o spunea Rilke, spaţiul interior al lumii de ieri și de azi. Al unei lumi irea-

le, unde predomină, cel mai adesea, limita, vagul, imprecisul... Mă întorc adeseori la 
momentele de odinioară trăite împreună cu bunicii și părinţii mei, momente despre 
care aș vrea să mai aflu o sumedenie de amănunte doar bănuite astăzi. Din păcate, 
toţi cei implicaţi au murit. Întrebările mi se risipesc în neant, dar nu o fac, totuși, fără 
nici un rost: din neputinţă se naște pornirea de a face mai multe.

Astfel, într-o bună zi, am hotărât să salvez documentele legate de bunicul Ni-
colae Brînzeu și Episcopia Greco-Catolică din Lugoj, aflate de un secol în familia 
mea. Toate conturează o atmosferă lugojeană autentică: scrisori de la marii prelaţi, cu 
care Brînzeu a împărţit nu numai cele mai importante evenimente ale bisericii, dar 
și frigul sau foamea din celulele de la Sighet; documente legate de liceul „Coriolan 
Brediceanu”, unde au studiat copiii lui în perioada interbelică; diplome de doctorat 
din 1908 și 1937; acte, cărţi și fotografii ale familiei, începând cu anii 1849. Con-
siderând că cel mai bun loc al lor ar fi în niște vitrine de muzeu, având și ajutorul 
Primăriei, al Episcopiei Greco-Catolice și al Muzeului de Istorie, am inagurat în 6 
iunie 2022 o expoziţie permanentă sub numele „O familie, o biserică, un oraș: Ni-
colae Brînzeu și Lugojul”.

Atrași de momentul festiv, numeroșii participanţi au dovedit că am avut drep-
tate: călătoria prin lumea apusă a familiei mele i-a făcut și pe ei, cei vii, mai viguroși 
și mai înţelepţi. De parcă măsura strămoșilor ar fi similară cu cea a lumii de azi și te 
ajută, prin puterea ei, să te întorci mai lesne înspre sinele tău prezent.

Am mai verificat ceva: dorul de trecut e mai provocator atunci când vizitezi mu-
zee. Înţelegi mai bine cum să întinzi mâna spre alte vremuri pentru a lua de acolo o 
mostră. De demnitate și curaj, de dragoste pentru adevăr și onestitate. În plus, marii 
noștri înaintași, dispuși să se lase descriși prin tot ce a rămas în urma lor, dau o nouă 
viaţă orașului în care au trăit. În cazul acesta, unui Lugoj al tainelor și al frumuseţii.

Principiul 
incertitudinii (31)
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Radu Pavel GHEO
Am elogiat în numărul trecut far-

mecul adesea ignorat al însemnărilor 
de pe cărțile vechi. Știu că, în gene-
ral, bibliofilii autentici – ca multe alte 
specii de colecționari – preferă ca vo-
lumele lor să fie într-o stare impeca-
bilă, pe cît posibil neatinse de trecerea 
timpului, de preferat cu paginile netă-
iate. Mi se pare o exagerare; mai mult: 
o pierdere. O carte vîrstată de însem-
nări, sublinieri și comentarii e o carte 
ce capătă o viață suplimentară, dincolo 
de conținutul ei – viața cărții-obiect, 
trecută prin multe mîini de cititori, fi-
ecare cu istoria sa, mai mult sau mai 
puțin detectabilă în urmele lăsate de ei 
pe paginile învechite.

Am înșirat, ca măruntă 
demonstrație, cîteva din 
însemnările lăsate de-a lun-

gul decadelor pe un exemplar princeps 
din Schițe nouă al lui I.L. Caragiale, 
apărut în 1910, ultimul său volum an-
tum, dar am lăsat-o la urmă pe cea mai 
consistentă și mai interesantă dintre 
ele. Ea apare la pagina 212, de fapt pe 
contrapagina rămasă albă între poves-
tirile „Repaosul dominical“ și „Țal!...“ 
și sună astfel:

Sylvie Kornfeld
str. Blănari 12
vis-a-vis de
Hotel Kiriazi. lângă
restaurantul Iancu
lângă grădina sf.
Gheorghe
Însemnarea sună atît de caragialian 

– cel puțin în context, cu nume pre-
cum Kiriazi și Iancu –, încît parcă ar 
fi o prelungire a lumii prozatorului din 
Haimanale (cum de fapt și este). Nu 
poartă nici o dată și e greu de plasat 
într-un moment anume în timp, căci 
hotelul Kiriazi, de exemplu, exista încă 
de pe la 1880 și a supraviețuit și comu-
nismului – sub formă de paragină, dar 
asta nu-i nimic nou în București. Și re-
stauranul Iancu din Blănari a existat cel 
puțin pînă în perioada interbelică. Însă 
e foarte probabil ca însemnarea să fi 
fost făcută pe volum la scurt timp după 
apariția lui. Și ea ascunde o poveste pe 
care mi-ar plăcea s-o știu sau, dacă asta 
nu se poate, măcar să mi-o imaginez.

Îmi imaginez, așadar, cum citito-
rul anonim al lui Caragiale, un tînăr 
care și-a cumpărat de curînd volu-
mul recent apărut – căci sîntem în 
Bucureștiul anului 1910 –, stă într-o 
cafenea și citește din cartea cu paginile 
prospăt tăiate. La un moment dat, sub 
pretextul interesului pentru Caragiale, 
intră în vorbă cu el o tînără care îi pla-
ce și care pare-se că îl place și ea. Pînă 
la urmă, nevoiți să se despartă, cei doi 
își promit că o să se revadă, iar ea îi 
propune să-i lase adresa. Dar pe ce să o 
scrie? Tînărul răsfoiește grăbit Schițele 

nouă, găsește contrapagina de dinainte 
de „Țal!...“ și, rotind privirea în jur, îl 
vede pe barman, pe care îl roagă să-i 
împrumute ceva de scris. Ia creionul 
primit, îl întinde fetei, iar ea începe 
să-și scrie adresa cu litere frumos alun-
gite, în volute ample: „Sylvie Kornfeld, 
str. Blănari...“

Dar, dacă tot imaginăm povești 
cu cititori, cineva s-ar putea întreba 
de ce trebuie neapărat să fie o poveste 
romanțioasă. De ce n-ar fi, de exem-
plu, adresa unei croitorese scrise pe 
fugă pe prima hîrtie aflată la îndemîna 
proprietarului cărții? Sau adresa unei 
cunoștințe din București, oferită unui 
provincial pasionat de Caragiale, ca 
să aibă un loc unde să tragă la înce-
putul plănuitei lui mutări în Capitală? 
Pentru că mi se pare că, deși posibile, 
poveștile astea nu s-ar potrivi – deși ori-
care din ele s-ar preta unei continuări 
interesante. Adresa unei doamne sau 
domnișoare scrise pe pagina unei cărți 
are ceva ce induce o tensiune amoroa-
să, cum au în general cărțile care creea-
ză o legătură între un bărbat și o feme-
ie. Ca la Paolo Malatesta și Francesca 
da Rimini, cei care, citind împreună o 
poveste, au ajuns să se îndrăgostească și 
să devină ei înșiși o poveste.

Nu mi-ar fi fost greu să imaginez 
o poveste despre Sylvie Kornfeld și ne-
cunoscutul proprietar al Schițelor nouă. 
Ideală ar fi fost însă și o conexiune pal-
pabilă cu realitatea din care vine acea 
însemnare. Așa că acum vreo lună am 
apelat la atotcuprinzătoarea rețea in-
ternet și la un moment dat am găsit 
o Silvia sau Sylvia Kornfeld originară 
din București care pe la 1913 ajunse-
se în Statele Unite. Mi-a plăcut să mă 
gîndesc că e aceeași persoană – tînără, 
într-adevăr, după anul nașterii –, care a 
emigrat la doi-trei ani după ce l-a cu-
noscut pe băiatul căruia i-a lăsat adresa 
ei bucureșteană. Lăsînd în urmă, poate, 
o inimă frîntă. Un amor ratat. Și, poa-
te, ducînd cu ea peste ocean, în Ameri-
ca, un alt exemplar din Schițe nouă.

Mi-am notat în minte să 
fac explorări suplimen-
tare – căci zice-se că pe 

internet găsești orice. Din păcate, zilele 
trecute, cînd am căutat din nou nume-
le Sylviei, nu l-am mai găsit. Dispăruse 
pe undeva prin meandrele de nedescîl-
cit ale capricioasei rețele informatice 
globale. Mă întreb dacă nu cumva am 
visat, imaginat ori ficționalizat. Mă în-
treb ce mai e realitate și ce e ficțiune. 
Mă întreb ce s-o fi ales de Sylvie Kor-
nfeld, de cel căruia i-a oferit adresa pe 
pagina albă a cărții lui Caragiale, de 
Jacques Levy, care a lăsat pe altă pagină 
a cărții „O Amintire de la mine“. Cu 
siguranță au murit cu toții. Au rămas 
doar urmele lor în volumul caragialian 
din 1910. Și potențialul unor povești 
din București, din America, de oriun-
de, care așteaptă să fie scrise, ca să de-
vină o carte. Altă carte.

Mesajul noului 
zeu Namib
Robert ȘERBAN

Dragă Sali,
Reiau discuția pe care nu mai știu de ce am abandonat-o, atunci. Nu că nu 

iubesc ploaia, ci pur și simplu o detest. Iar când se întâmpla să fiu călător prin orașe 
străine, cărora nu le știam străzile, restaurantele, magazinele, bisericile și trebuia să 
caut un loc cumsecade în care să mă feresc, nu doar o amărâtă de streașină, un loc 
în care să nu curgă apa pe mine, atunci uram ploaia. De câte ori n-am nimerit în 
restaurante sinistre ori în cafenele ce păreau drăguțe, dar nu erau decât niște afurisite 
de birturi umede, puturoase și pline de necunoscuți antipatici și fericiți că aveau un 
motiv să bea: ploaia.

Nu plec niciodată într-o călătorie fără umbrelă. Prefer modelul acela mic, cu 
mâner telescopic, care are loc și în rucsac, și într-o geantă de mână, ba chiar și în 
buzunar. Ploaia e începutul mizeriei și al degringoladei care, în cazul meu, se accen-
tuează o dată cu creșterea ei în intensitate. Fiindcă sunt ochelarist, picăturile de apă 
pe lentile mă aruncă în haos. Am minus 10 la dreptul și minus 11,5 la stângul. Fără 
ochelari. nu văd decât niște lumini și umbre, motiv pentru care mă opresc brusc 
din mers. Nu-i greu să-ți imaginezi ce înseamnă pentru unul cu necazurile mele 
de vedere o ploaie torențială. Mai ales când se pornește din senin. Nu știu ce să fac 
mai întâi: să-mi scot umbrela, să mă adăpostesc undeva, să-mi caut batista sau, dacă 
am, vreun șervețel, sau, dacă sunt într-o zi norocoasă, bucățica aia de pânză special 
făcută pentru șters ochelarii. Eu nu pot să o iau la goană, ca restul lumii, fiindcă mă 
împiedic și cad.

Mi s-a întâmplat de câteva ori și mi-am spart ochelarii, podurile palme-
lor, mi-am zdrelit genunchii și coatele. Așa că mi-am inhibat instinc-
tul să o iau la sănătoasa, dar am căpătat dexteritate și, în câteva clipe, 

sunt cu ochelarii în batistă, cu umbrela deasupra capului și cu potopul de înjurături 
între dinți. Fiindcă, de fapt, nu e chiar atât din simplu cum e în scris. Până să-mi 
scot umbrela, lentilele sunt ude. După ce reușesc să o deschid, trebuie să o țin cu o 
mână, iar cu cealaltă să-mi dau jos bicicleta de pe nas. Și nu am a treia mână cu care 
să scotocesc după batistă. Așa că îmi pun din nou ochelarii, iar cu mâna liberă caut. 
Umbrela e, în 90% dintre cazuri, în stânga. Și, de regulă, mi-e și batista mea în bu-
zunarul din stânga. Asta înseamnă că trebuie să mut umbrela ca să caut în buzunar. 
Dar nu e acolo. În acest timp, toarnă.

Încep să mă pipăi, să mă caut, să-mi strecor mâna printre haine, prin geci, parpa-
lace, paltoane, sacouri, pantaloni, la spate, la piept. Sunt ca într-un labirint, mă preci-
pit, mă enervez, ochelarii sunt plini, mâna mea nervoasă. Am cel puțin șase buzunare, 
dacă nu opt, ba chiar 11, atunci când e toamnă, iarnă sau primăvară. Al unsprezecelea 
e la piept, ori la sacou, ori la balonzaid, ba chiar la amândouă. Imaginează-ți: toarnă, 
eu încerc să țin cât mai bine umbrela și să scot cât mai repede ceva de șters ochelarii. 
Poate mai am o geantă, o plasă, un rucsac pe umăr, care, de regulă, alunecă. Închipuie-
ți cum urcă în mine o ură iscată de neputință, una monstruoasă, în stare de orice, pe 
care nu cred c-ați simțit-o vreodată față de un om. Eu o am pentru ploaie.

După ce găsesc batista, trebuie să țin umbrela între gât și umărul drept, ca să 
mă pot folosi de mâna dreapta. Îmi iese, dacă nu bate vântul. Dar, când se pornește 
o torențială, sunt și rafale. Așa că fie-mi zboară umbrela, fie e întoarsă pe dos, fie 
trebuie ținută zdravăn, cu ambele mâini. Și chiar dacă apuc să-mi șterg ochelarii, în 
câteva clipe ei tot plini de apă sunt, iar eu tot nu mai văd. Și mă opresc din nou, ca 
să repet operațiunea. Prin urmare, în două-trei-patru minute sunt fleașcă. Văd doar 
secvențe, văd deformat, mă enervez, mă încrâncenez, mă cuprinde panica, pe care 
încerc să o transfer în combustibil pentru celelalte simțuri. 

Continuare în pagina 25

Însemnări pe 
Schițe nouă (2)
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Claudiu T. ARIEŞAN

I. În sfârșit, rodul cercetărilor doc-
torale întreprinse de un vrednic 

absolvent al Literelor din Timișoara și 
susținute la Paris sub îndrumarea ma-
gistrului Michel Meslin s-a întrupat și în 
straie de limbă românească. Este vorba 
de lucrarea compactă a lui Marius Lazur-
ca, In corpore: de la corpul păgân la trupul 
creștin în Antichitatea târzie, Editura Li-
tera, București, 2022, 336 p. Mi-a trezit 
amintiri plăcute de la începutul carierei 
universitare și editoriale acest volum ce 
sintetizează cu eleganța, perseverența 
tonică și entuziasmul bine temperat ce 
îl caracterizau atunci pe harnicul stu-
dent și îl definesc acum pe diplomatul 
de carieră ce nu și-a abandonat (spijinit 
fiind de imboldul unor mentori ca Teo-
dor Baconschi și Andrei Pleșu) talentul 
cultural incontestabil. Destinat unui pu-
blic generic, nu neapărat specializat, dar 
„educat, suficient de curios și dispus să 
zăbovească intelectual o vreme în zorii 
decisivi ai culturii noastre”, efortul con-
structiv de aici îmbrățișează o sferă largă, 
ce atinge „istoria antică, antropologia so-
cială, filozofia stoică, legislația conjugală 
a epocii, vechea tradiție medicală și, în 
fine, fenomenul tranziției de la iudaism 
la creștinismul primar”.

O teză centrală a temeinicei cerce-
tări este dată și de o altă „trecere” specifi-
că primelor trei veacuri de după Hristos, 
cea a renunțării la sentimentul că fiecare 
om are un trup, pe fondul gestionării 
mai complexei înțelegeri că el, de fapt, 
este un corp, temei al solidarității comu-
nitare, cum subliniază autorul însuși. Cu 
egală bucurie am regăsit în finalul tezei 
un solid capitol despre viziunea insolită 
a lui Tertulian, ce dezvoltă idei enunțate 
încă din 2001, când ne-a îmbogățit an-
tologia din seria „Cum Patribus” de la 
Amarcord, Despre idolatrie și alte scrieri 
morale, cu o excelentă postfață. De citit 
și meditat asupră-i, fiindcă este o apariție 
rară și extrem de consistentă!

II. Marea literatură hasidică și-a 
găsit, la început de secol XX, 

un tălmaci și continuator de marcă în 
persoana celui care a fost de curând ree-
ditat, cu lucrarea sa fundamentală, într-o 
versiune autohtonă magistrală: Martin 
Buber, Eu și Tu, trad., introd. Ștefan Aug. 
Doinaș, Editura Humanitas, București, 
204 p. Cartea, apărută în 1923, a marcat 
statornic întreaga filozofie occidentală, 
inaugurând linia meditațiilor dialogice 
de fond din gândirea modernă, drept 
„formă de existențialism religios care 
pune în centru atât comunicarea interu-
mană, cât și comunicarea cu Dumnezeu”. 
Postulând paradoxal că domeniul lui Tu 
izolat este mereu fără obiect, pe când lu-
mea lui Acela se dovedește întotdeauna 
plină, esențială și cu obiect, Buber de-
duce că numai prin angajarea totală în 
relațiile de tip Tu-Eu, deci prin dialogul 
dintre identitate și alteritate, dintre sine 
și celălalt lumea devine termen al relației 
esențiale, prezență reală dintr-un raport 
de fertilă reciprocitate: „Acela e crisalida, 
Tu e fluturele”!

Ușor de înțeles, prin urmare, că 
înțeleptul de tip socratic cu care se iden-
tifică genialul iudeu născut la Viena 
vede în raportarea la Divinitate soluția 
salutară a Dialogului model: „în sfera 
esențelor spirituale, Dumnezeu consti-
tuie în același timp exclusivismul de-
plin și inclusivismul total”, iar persoana 
„antrenată” (prin rugăciune și sacrificiu, 
dacă e cazul) să îl primească va avea parte 
de clipe de grație prin care Eternul Tu se 
revelează pe sine celor dispuși să îl „pân-
dească” obstinat, după fericita formulare 
a lui Doinaș. O lucrare cu tonuri pro-
fetice pe alocuri, cu rezonanțe psaltice 
sau de litanie, în care versetele parcă se 
desprind zvâcnind din miezul textului 
spre o viață proprie, gnomică și pildui-
toare deopotrivă. Iar alteori, un soliloc-
viu grandios de tip sympotic, cu arpegii 
simfonice, la care toți înțelepții lumii 
acesteia și profeții celei ce va să vină au 
un Cuvânt de spus într-un Dialog mai 
presus de fire.

III. O noutate importantă 
din literatura filozofico-

științifică de secol XVII este versiunea 
primă în română a scrierilor iluministu-
lui francez Pierre Gassendi (1592-1655), 
grupate sub genericul Despre atomi și 
libertate, trad., introd., note Adrian 
Niță, Editura Ratio et Revelatio, Ora-
dea, 2021, 411 p. Divizată în trei mari 
părți (Logica, Fizica, Morala), culegerea 
de texte prezintă principalele teme de 
meditație ale celui mai vajnic apărător al 
atomismului antic în zorii epocii moder-
ne: spațiu, timp, eternitate, natura inte-
lectului, legăturile dintre suflet și trup, 
pasiunile sufletului, fericirea și specificul 
virtuților. Leibniz îl credita pe Gassendi 
ca dotat „cu o vastă și întinsă cunoaștere, 
foarte bun specialist în lectura anticilor 
și în tot genul erudit”, iar postura sa de 
raționalist anti-aristotelian și anti-car-
tezian îl apropie în oarecare măsură de 
Hobbes, mai ales când atinge spinoasa 
problemă a libertății, ce pare complet 
opusă determinismului inexorabil și că-
derii implacabile a atomilor din tezele 
materialiștilor greco-latini.

Este pasionant să urmărești astăzi 
volutele logice, antropologice ante litte-
ram și chiar teologice cu care savantul 
francez apără libertatea umană sub stin-
dardul liberului arbitru și bazându-se pe 
o distincție oțioasă între sufletul rațional 
și sufletul irațional. Partea necorpora-
lă din urmă își are originea, afirmă el, 
în ultimă instanță chiar în Dumnezeu 
însuși și are ca funcție principală teoria 
cunoașterii. Ca instrument eminent de 
intermediere între cele două și de înche-
gare a sistemului de gândire funcționează 
opinia, mediator între plăcere și durere, 
la nivelul teoriei virtuților. Determinant 
este rolul opiniei în zona gnoseologică: 
dacă ți-o însușești și crezi cu tărie în ea, 
devine convingere, care va putea ulteri-
or contribui decisiv la luarea deciziilor. 
Hotărârile personale odată asumate vor 
fi preluate de către voință (sau apetiție, 
cum zice el, scriitorul în latină) și apoi 
puse în practică de facultatea motrice. 
Fascinat mecanicism cu finalități spiritu-
aliste, care se opune, de pildă, părerilor 
hibride ale vremii de atunci că animalele 
ar fi mașinării pur și simplu!

Ai mâncat?
Adriana CÂRCU

Răspunsul la întrebarea mamei, pusă de cele mai multe ori prin telefon, sau 
seara când ajungea acasă, venea de fiecare dată rapid și pe negândite: Da! „Ce ai mân-
cat?” Aici, după o scurtă ezitare, mă pregăteam să pornesc o enumerare care începea 
invariabil cu Păi, pâine ... O poliloghie pe care nu mai apucam s-o înșir, pentru că 
mamei cuvântul îi indica deja că nu mâncasem nimic toată ziua. Discuția se încheia 
laconic cu: „N-ai mâncat. Fă bine și mănâncă.” sau „Treci la masă”, după cum era 
cazul. Mesele gătite de mama, mai târziu, când mergeam în vizită, erau adevărate 
festinuri. Totul începea cu obligatoria ciorbă, – de legume, de burtă, de pui sau de 
perișoare –, un preambul pe care l-aș fi sărit repede, dar care era menit să-i susțină 
convingerea că ciorba este un fluid dătător de sănătate și un garant al vieții lungi. 
Protestele mele, însoțite de argumentația că eu, de felul meu, nu sunt „ciorboaică”, 
n-au avut niciodată succes.

Lucrând în gastronomie, mama era o hotărâtă promotoare a mâncării gătite, 
ceea ce azi s-ar numi „slow food”, și nu a minuturilor aruncate în grabă pe grătar. 
Adică un produs culinar elaborat, rezultat al mai multor ore petrecute în apropie-
rea aragazului. Un „concept” care nu m-a încântat niciodată. După preambulul li-
chid, începeau să se perinde felurile: iahnie de fasole, garnisită cu rotocoale de ceapă 
„dinstuită” cu boia, tocănițe scăzute la foc mic, în care ceapa mărunțită și sucul cărnii 
deveneau un sos precum chihlimbarul, numai bun de înmuiat pâinea. Mâncăruri de 
dovlecei, morcovi sau ciuperci, însoțite de chiftele rumene împestrițate de pătrunjel 
sau de șnițele aurii. Sarmale minuscule (de obicei în foi de viță), plutind în aromatul 
sos de mărar, gulii umplute, rasoluri cu sos de roșii, cartofi franțuzești și fripturi 
suculente. Piesa de rezistență, o mâncare picantă de fasole verde cu pui și smântănă, 
devenise o desfătare la care se îmbiau pe rând toate somitățile orașului.

Desertul era un eveniment în sine. După sezon, ne desfăta vara cu un tort 
de spumă de căpșuni pe un pat de pișcot și vanilie; toamna cu Crème 
Brûlée și iarna cu un ștrudel ale cărui foi transparente le întindea dând 

ocol mesei din bucătărie și pe care apoi le rotea într-un ștergar, după ce pusese în 
mijloc umplutura de dovleac sau de mere. Gustul crustei rezultată din carameliza-
rea dovleacului în cuptor este un gust pe care cu siguranță n-am să-l mai întâlnesc 
niciodată. Langoșii cu telemea și mărar, după celebra rețetă a unchiului Iancu – șef 
la restaurantul Cina –, domneau suprem, indiferent de sezon. Bucatele se succedau, 
acompaniate de comentariul inevitabil al mamei, „vezi, nu mânca prea mult că mai 
sunt trei feluri.” De la o vreme obișnuiam să glumesc, „păi cum, mă chemi la masă 
și acum nu mă lași să mănânc?”

Pentru mine, mâncarea nu era o preocupare vitală în anii aceia, dar, deși nu 
simțeam aproape niciodată foame, învățasem să mă supun câtorva reguli esențiale, 
impuse de buna cuviință. Știam că trebuia să mă las îmbiată de trei ori înainte să ac-
cept ceva de mâncare de la străini, sau că nu aveam voie să mă ating de ultima bucată 
rămasă pe un platou, oricât de mult aș fi poftit-o. Poate că unul din comeseni o dorea 
mai mult sau poate că tocmai intra pe ușă cineva care era mai înfometat decât mine. 
După cum la fel de bine știam că nu ai voie să te zgâiești la cineva care mănâncă, 
necum să comentezi ce are în farfurie. Spui „poftă bună!” și treci repede mai departe, 
ca nu cumva să creadă că ești lipsit și că ți-e foame.

Mult mai încoace am stat să analizez aceste obiceiuri, de la distanța pe care mi-o 
impunea contactul cu o altă cultură. Îmi amintesc și azi șocul cu care am reacționat la 
privirile insistente îndreptate spre farfuria mea și la întrebarea directă „e bun tortul?”, 
adresată de mai mulți străini aflați în preajma grupului care serba o zi de naștere. Așa 
ceva nu se făcea. Nu fusesem educată să comentez mâncarea altora, pentru că ar fi 
însemnat că cerșesc.

Azi mă gândesc că obsesia mâncării provine din puținătatea ei. De-a lungul 
istoriei, țările sărace au fost mereu amenințate de spectrul foametei. Această obsesie 
se află și azi adânc înrădăcinată în conștiința colectivă. Mă amuz în sinea mea de 
fiecare dată când, având invitați, pregătesc în bună cunoștință de cauză cam dublul 
cantităților care vor fi consumate, în timp ce mustăcesc: „Ca nu cumva să murim de 
foame.” Sau să ne facem de râs. Mi-amintesc și azi cât de contrariată am fost când 
partenerul meu, întors dintr-o vizită la mama sa, mi-a spus că îi e foame. Convinsă 
că va fi răsfățat cum „se cuvine”, nu pregătisem de mâncare. Când l-am întrebat dacă 
nu a fost îmbiat cu nimic, mi-a răspuns, „Ba da, am băut o cafea.”

Libertățile și 
limitările corpului
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Marian ODANGIU
Aparent frivol, din pricina semnificației 

sale ”telefonate”, ko.vid, titlul noii culegeri 
de poeme a lui Marian Oprea*, lasă întredes-
chisă ușa unor profitabile ambiguități. Covid 
denumește infecția cu temutul coronavirus 
venit din China, care, în ultimii trei ani, a 
afectat mai bine de o jumătate de miliard 
de oameni în întreaga lume și a dus la de-
cesul a aproape șapte milioane de persoane. 
Este pandemia care, după faimoasa gripă 
spaniolă din anii ’20, a avut cele mai devas-
tatoare efecte pentru toată planeta: econo-
mia mondială (și nu numai!) a fost pusă la 
pământ, făcută knockout, de măsurile luate de 
către instituțiile medicale globale, de diverse 
state și guverne, pentru a limita răspândirea 
bolii.

După cum se știe, knockout (cu abre-
vierea K.O.) desemnează, în box și în unele 
arte marțiale, lovitura decisivă prin care ad-
versarul este adus în stare de inconștiență. De 

vid, adică... Ko.vid și Covid alcătuiesc, prin 
urmare, un joc de cuvinte suficient de clar 
pentru a înțelege că, după o lovitură decisivă 
(a vieții, a destinului, a istoriei – „teme” 
fundamentale ale poeziei), urmează golul, 
absența, nimicul, neantul, dar și pentru a per-
cepe așezarea - fie și parțială - a volumului 
în seria de cărți consacrate, la noi ori aiurea, 
trecerii umanității prin teribila maladie, 
cu nesfârșitul ei șir de limitări și restricții. 
Însă puține dintre noile poeme ale lui Mar-
ian Oprea sunt orientate spre acest subiect; 
referințele la el sunt tangențiale, au cu totul 
alte obiective și ținte lirice.

Sunt, mai degrabă, divagații libere, 
(auto) ironice („foaie neagră de 
covid mă strig singur mă divid pri-

virea-i mai mult pe jos cu mască parcă-s pe 
dos”), ori încărcate de un cinism aluziv: „să 
fac amor nu am cu cine încep să mă iubesc 
pe mine carantina-i ca neghina căuta banca 
un tovarăș râsu nu-mi dă pace zidu nu-i so-
lid s-ar putea să fie cea mai toridă vară i-au 
împușcat când au vrut să plece (fugă) din 
țară”. Sau, altunde, în aceeași tonalitate: „m-
ai atenționat nu-s fata lu verde-mpărat nu 
lua-n seamă ce spun ce fac am probleme cu 
pe vremea aia era-n laborator coronavirusu 
nu i-au dat drumu să bântuie dirijat ca nebu-
nu să crească frici să ne astupe gura speram să 
te vindeci holistic”...

Cartea anterioară a autorului, Singur 
printre femei (2021), părea ieșită total din 
parametrii poeziei sale, în urma folosirii unei 
formule rar practicate anterior - prozopoemele 
cu alură de dicteu automat -, care îl aduceau 
pe Marian Oprea în vecinătatea unor scri-
itor precum Mircea Țugulea, Mugur Grosu, 
V. Leac, Florin Partene, Constantin Acos-
mei ori lugojeanul Nicolae Silade. Pus pe 
denunțarea vehementă a reflexelor și clișeelor 
postmoderniste și adoptând amestecul alea-
toriu, de sorginte suprarealistă, de meditații 
și consemnări socio-politice asupra unor eve-
nimente și personaje publice la zi, din țară și 
din lumea largă, poetul toca mărunt vremu-

rile pe care le trăim, cu sau fără covid, într-un 
registru polemic, intolerant, imprecativ.

Alura de frondă violentă era echilibrată 
doar de discursul amoros, omniprezent și atât 
de caracteristic liricii sale. Un discurs înteme-
iat pe viziunea intens erotizată, pansexuală, 
asupra vieții de fiecare zi, în afara oricărei 
cenzuri, dincolo de orice inhibiții, sărită, 
adică, de pe șine, în proximitatea versurilor 
„fără perdea” ale lui Emil Brumaru. În noul 
volum, Marian Oprea revine la vechea matcă: 
textele recapătă aspectul de perpetuu atentat 
la moralitate, cu detalii anatomice și descri-
eri „explicite”, cu pledoarii pentru poliamor, 
deși, parcă, odată cu vârsta, poetul pare a se fi 
domolit oarecum.

Nestăvilitele elanuri și energia 
„discuțiilor despre sex” și-au 
pierdut din intensitate („El lea-

gă dezleagă-i pune-n mișcare să aibă o centra-
re mai bună să scape de să prospere vrem o 
care să zburde prin ideile lui Freud Jung cu ea 
la mine s-ajung e izolare sexu flămând nu mai 
vrea s-aștepte vrea mâncare mișcare”), ori sunt 
plasate în arealul disecărilor cu aer politizant: 

„pe vremea mea se făcea amor de plăcere ne 
recomandau la prietene la rude duduiau de 
hormoni fabricile comuniste se cuplau cu ma-
rile combinate cu marile șantiere cu mărețele 
realizări socialiste era o lume bonomă tonică 
dorința și arta-s mai tari ca energia atomică la 
dușuri la vestiare ne expansionam fără hotare 
acu-n vremea pan-prostiei universale nude 
amintirea acelor plăceri încă se mai aude”.

„Cumințirea” e doar aparentă: cu aceeași 
plăcere ca odinioară, pus pe scrierea unei epo-
pei despre iubirea carnală („așa la plesneală 
fără vreo idee aș vrea să scriu o epopee des-
pre zâne și fete de stradă ce au intrat sau vor 
în baladă”), Marian Oprea își „plimbă” prin 
poeme, intens evocativ, femeile iubite când-
va - Ana, Nicoleta, Geta, Delia din Suceava, 
Denisa Arcip, Anca Popa, Nuți „cur de fier” 
(sic!), Ioana, Roxana, Irina, Rodica, Mirela 
– „cheamă la apel” vedete din lumea por-
nografiei contemporane (Marley Brinx, Mia 
Khaifa, Mia Malkova, Stancy Cruz).

Complet lipsit de prejudecăți, le 
pune pe acestea alături de femei 
absolute, precum Ecaterina Te-

odoroiu, Monica Bellucci, Simona Halep, 
Abramburica, Dana Săvuică, vorbind despre 
ele cu un soi de evlavie vinovată cu accente 
imnice, ca în acest poem dedicat poetei Ama-
lia Brăescu: „era atât de frumoasă tramvaiele 
opreau (deși nu era stație) să o ducă acasă 
chiar și câte o macara avea postere-n cabină 
cu ea copacii creșteau mai repede când o spi-
onau de la fereastră cum se-mbăia și umbla 
goală prin casă în preajma ei se simțeau bine 
și cei ce trăiau de azi pe mâine aleșii o cereau 
de soție avea ceva din fiecare femeie fără să 
știe ca zilele să nu mai fie triste călugării o 
pomeneau la acatiste ”.

„Adus la zi” prin spectaculoasele rime in-
terioare, dicteul suprarealist (bine controlat) 
care definește versurile de acum a lui Marian 
Oprea îl plasează pe autor în vecinătatea unor 
performanțe poetice ce dovedesc, deopotrivă, 
maturitate lirică, virtuozitate și capacitate de 

a înțelege extrem de nuanțat ceea ce, odinioa-
ră, părea doar erotism fără limite.

* * *
Aparent fragilă, discretă, familiarizată 

mai mult cu lucrările lor decât cu scriitorii 
înșiși, ferindu-se, deci, de zgomotul vieții 
culturale și identificându-se total cu univer-
sul Bibliotecii pe care a slujit-o cu pasiune 
toată viața, Aquilina Birăescu și-a construit 
pas cu pas, după debutul cu Povestiri cu Er-
nestine din volumul colectiv Drumul cel mare 
(1985), o carieră literară ce părea a aparține 
prozei. Pariu cu viitorul (1989), Tovarăşi, 
cultura... Proze retro, (2010) și Exerciții de 
matematică subiectivă (2015) și cele câteva 
cărți de literatură pentru copii confirmau un 
asemenea traseu. El a fost întrerupt, în 2008, 
de volumul Poeme și, în 2011, de Panta rhei, 
cărți de versuri care propuneau publicului o 
postură neașteptată a personalității scriitoarei 
- aceea de poetă.

Creația sa era, inevitabil, marcată de li-
vresc, cu temele majore selectate din aceeași 
zonă, iar discursul liric - susținut de reflecția 
asupra unor subiecte eterne precum neliniștile 
clipei, trecutul cu amintirile lui, angoasele in-
duse de cotidian, vulnerabilitatea ființei, iubi-
rea și, firește, trecerea inexorabilă a vremii.

Tema din urmă ocupă aproape în 
întregime spațiul liric din noua 
culegere**, propunând o suită de 

ipostaze, asocieri și imagini ale relației dintre 
Eu și Timp. Poemele au un caracter prepon-
derent confesiv, cu frecvente inserții autobio-
grafice, oscilează între trăirea extatică a trece-
rii și percepția vag elegiacă a ei. Văzut când 
ca un copil care se joacă „azvârlind pietre în 
râu”, când ca un „pezevenghi bătrân [...] tăcut, 
discret cum îi e felul”, când ca o prezență 
amenințătoare „ca o halebardă/ mînuită 
cândva/ de un cavaler nebun”, Timpul i se 
înfățișează poetei ca un bivuac ocrotitor în care 
se îngrămădesc de-a valma clipe unice, „armo-
nii sonore”, întâmplări mărunte, despărțiri și 
deziluzii, povești cu „iz de viitor”, amintiri din 
tinerețe, iubiri împărtășite și trăite laolaltă cu 
marile femei ale literaturii (Cassandara, Maria, 
Elena), momente de fericire și eșecuri, realități 
peste care „hapsâna vreme/ alunecă pe-alături 
și-nfometată de înșfăcat atât/ c-a lăsat doar ni-
micul/ să țină de urât”.

Întâlnirile cu Timpul ale Aquilinei 
Birăescu schimbă, de la un demers liric la 
altul, unghiul, devoalează în fiecare poem 

un adevăr personal, un sâmbure din sensul lu-
mii asumat de autoare ca o experiență strict 
individuală care, prin poezie poate fi, totuși 
împărtășit: „Mă cuprinde uneori nostalgia 
poeziei,/ cum le apucă pe femeile bătrâne/ 
dorința de a-și îmbrăca rochia de mireasă/ 
cocoloșită într-un sac/ burdușit cu levănțică/ 
nu cumva să o roadă moliile”. Sub presiunea 
neajungerii zilei, preascurtă cu cele douăzeci 
și patru de ore ale ei, poeta cultivă o relație 
specială cu divinitatea, dialoghează familiar cu 
un Dumnezeu „care nu cunoaște jumătățile 
de măsură”, dar care e tandru, blând, generos 
și față de care nu-și cenzurează infinita gra-
titudine consacrându-i febrile osanale: „Do-
amne, cum să-ți mulțumesc altfel/ decât bu-
curându-mă de zilele senine,/ de frumusețea 
celor înnorate/ încruntânu-se cu duioșia ma-
melor/ când își dojenesc copiii/ de cântecul 
luminii/ coborând din văzduh [...] de tăcerea 
întunericului/ atunci când nu-i poți desluși 
adâncul,/ de toată alcătuirea lumii Tale/ ce-o 
lași să se perinde/ pe dinaintea ochilor mei,/ 
deși sunt doar pulbere”.

Pendulând între poemele mai ample, 
cu inflexiuni baladești uneori, și cele scurte, 
nu foarte îndepărtate de haiku, cele mai im-
portantante dintre calitățile poeziei Aquilinei 
Birăescu sunt transparența, claritatea, privirea 
senină, luminoasă, alimentată de un gen de 
ataraxie câștigată tocmai de trecerea prin vâl-
torile vieții și de conștiința apropierii de limita 
finală. O liniște interioară potrivită pentru vâr-
sta solară la care autoarea, împăcată cu tot și 
cu toate, a ajuns și care nu mai poate fi clintită 
nici măcar de atingerile Răului: ”Am aflat că 
răul/ nici măcar nu există./ Răul e doar un 
bine/ rătăcit de ființa sa [...] Sărmanul bine,/ 
căzut în patima preabinelui/ s-a metamor-
fozat devenind ceva ce noi,/ mereu rămași fără 
cuvinte la îndemână,/ numim rău”.

Nici unul dintre textele din Întâl-
nirea cu timpul nu are titlu. E 
un semn că volumul Aquilinei 

Birăescu vizează un proiect amplu, coerent și 
cuprinzător de punere în cuvânt a perspec-
tivei sale asupra trecerii timpului și asupra 
felului în care această scurgere inexorabilă a 
vremii poate deveni, prin simplitatea emoției 
și profunzimea transpunerii, miez de poezie.

_______
*Marian Oprea, ko.vid, Editura Wald-

press, 2022.
**Aquilina Birăescu, Întâlnirea cu tim-

pul, Editura Eurostampa, 2021.

Vremurile și timpul

UNIUNEA SCRIITORILOR DIN ROMÂNIA
FILIALA TIMIȘOARA
CALENDARUL ANIVERSĂRILOR 2022
 IULIE

-  1 iulie 1960 s-a născut Radu Ciobotea
-  1 iulie 1983 s-a născut Andrei Novac
-  4 iulie 1931 s-a născut Hans Just Mattias (Iuszt, Ioan Matei)
-  4 iulie 1959 s-a născut Corina Rujan
-  5 iulie 1953 s-a născut Dan Negrescu
-  6 iulie 1940 s-a născut Horia Vasilescu
-  8 iulie 1942 s-a născut Şerban Foarţă 
-  9 iulie 1940 s-a născut  Ileana Oancea
-  9 iulie  1949  s-a născut Teodor Bulza
- 10 iulie 1950 s-a născut Mirela Pasat
- 10 iulie 1970 s-a născut Graţian Szekely
- 12 iulie 1946 s-a născut Luminiţa Niculescu
- 13 iulie 1937 s-a născut Edith Cobilanschi 
- 15 iulie 1953 s-a născut Laurian Lodoabă
- 15 iulie 1947 s-a născut Ion Ghera
- 16 iulie 1975 s-a născut Borco Ilin
- 16 iulie 1938 s-a născut Ion Velican
- 19 iulie 1960 s-a născut Mircea Vasilescu
- 19 iulie 1979 s-a născut Goran Mrakitsch
- 20 iulie 1962 s-a născut Otilia Hedeşan
- 20 iulie 1944 s-a născut Alexandru Ruja
- 23 iulie 1939 s-a născut Gheorghe Azap
- 24 iulie 1937 s-a născut Iosif Lupulescu
- 24 iulie1957 s-a născut Gheorghe Secheşan
- 25 iulie 1978 s-a născut Adara Captrulan (Adara Monica Blaga)
- 25 iulie 1949 s-a născut Dana Anghel (Gheorghiu)
- 27 iulie 1941 s-a născut Arcadie Chirşbaum
- 27 iulie 1953 s-a născut Gheorghe Vidican
- 29 iulie 1948 s-a născut Bodó Barna
- 28 iulie 1952 s-a născut Mirel Radu Petcu
- 30 iulie 1935 s-a născut Traian Dorgoşan
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Alexandru RUJA
Pentru perioada de început a literaturii româ-

ne moderne, Anton Pann are, neîndoielnic, un loc 
bine configurat, chiar dacă receptarea operei sale, 
mai ales la începuturi, a fost sinuoasă, labirintică, 
controversată, cu opinii chiar contradictorii, cu 
volute largi de exegeză. Timpul a lucrat, însă, în 
favoarea lui, interesul față de opera sa fiind din ce 
în ce mai mare. Poate are dreptate Nicolae Mecu 
când vorbește despre o imagine cu „o traiectorie 
nesmintit suitoare”. Că au scris despre opera sa 
mulți critici și istorici literari este un lucru normal. 
Mai puțin obișnuit este faptul că mereu a fost în 
atenția poeților, într-o atitudine constantă, chiar 
ascedentă, de prețuire.

Deci, Anton Pann este scriitorul, poate ca 
nimeni altul, prețuit de poeți, de la Eminescu 
(„Pann, finul Pepelei, cel isteț ca un proverb...”; 
„Dacă cultura se judecă după scriitor, atunci vom 
trebui să constatăm […] că Anton Pann era un 
scriitor cu mai mult talent și mai mult spirit decât 
o sută dintre ofticoșii care fac astăzi «esprit»” prin 
gazete.”), la Lucian Blaga („Istețimea neobișnuită 
cu care a legat în buchete cu explozii multicolore 
proverbele – și exegeza naivă ce le-o alătură, fac 
din Povestea vorbii una din cele mai originale și 
simpatice cărți ale literaturii noastre.”), de la Ion 
Barbu ori Tudor Arghezi până la Nichita Stănescu 
ori Leonid Dimov.

Actuala ediție în două volume din Scrierile li-
terare ale lui Anton Pann nu reprezintă o simplă 
preluare a ediției de Scrieri, I – III, alcătuită de 
doi mari filologi, Radu Albala și I. Fischer, apărută 
în anul 1963, dar care a suferit rigorile cenzurii, 
prin eliminarea unor părți ale operei originale, 
ci o completare a acesteia, pentru a reda integral 
scrierile lui Anton Pann. Nu este o ediție realizată 
de Nicolae Mecu, ci o ediție completată de emi-
nentul istoric și cercetător literar. Reeditând ediția 
făcută de Radu Albala și I. Fischer, Nicolae Mecu 
a colaționat textul acesteia cu textul original sau, 
după caz, cu textul de bază și a reintrodus părțile 
cenzurate. O muncă nu tocmai ușoară, dar făcută 
cu probitate științifică și în spiritul deontologiei 
muncii de cercetare literară.

Nicolae Mecu a precizat în notă asupra 
reeditării ceea ce a completat, dar și 
ceea ce nu a putut să completeze din 

cauză că nu a găsit textul original (originalul de la 
Calendarul lui Bonifatie Setosul nu există nici la 
Biblioteca Academiei). Aflăm din nota lui Nicolae 
Mecu de ce probleme existente în opera lui Anton 
Pann era interesată cenzura, ce parte a textului lite-
rar „nu era voie” să ajungă la cititori. „Cel mai mult 
a avut de pătimit Hristoitie au Școala moralului, din 
care au fost îndepărtate o mare parte din text, mai 
exact 20%: două capitole pe teme religioase — pri-
mul și ultimul — eliminate în întregime, apoi pa-
sajele ce contraveneau ideologiei luptei de clasă (de 
exemplu prin propovăduirea respectului și sme-
reniei față de boieri, dregători sau fețe bsericești, 
precum și a armoniei sociale) ori erau considerate a 
ține de discriminarea rasială și socială (de exemplu: 
„C-acestea le fac țăranii, / Neciopliții și țiganii”). 
[…] Certă este eliminarea de către cenzură a unei 
părți, cea finală, din Versuri sau Cântece de stea, și 
anume Cântarea 20, pe care am reîntregit-o prin 
confruntarea cu textul de bază.”

Nicolae Mecu a realizat și o cuprinzătoare cro-
nologie cu date despre viața și activitatea lui Anton 
Pann, comparând informații, corectând erori.

Dacă anul nașterii lui Anton Pann este incert, 
presupus a fi 1796, neconfirmat de vreun docu-
ment, locul nașterii este cunoscut: localitatea Sliv-
en din Bulgaria. La naștere, a primit numele de 
Antonie Pantaleon Petroveanu, iar numele cu care 
a intrat în literatură — Anton Pann — se va im-
pune mai târziu, când va semna primele cărți. Pa-
siunea inițială a lui Anton Pann nu a fost poezia, ci 
muzica, find apropiat de cântarea bisericească încă 
de copil prin dascălul bisericii ortodoxe din Sliven. 
La București își va perfecționa pregătirea muzicală 
în cântările bisericești.

Un moment important îl reprezintă 
perioada nu lungă, dar benefică, de 
refugiu la Brașov, când va fi cântăreț/

psalt la Biserica Sfântul Nicolae. Cunoaște câțiva 
cărturari transilvăneni, între care Ioan Barac și 
Vasile Aaron, ia contact cu ideile iluminismului 
ardelean. Are dreptate Nicolae Mecu când constată 
influența culturii din Transilvania asupra lui Anton 
Pann: „Ca în cazul atâtor personalități contactul cu 
Transilvania reprezintă pentru Anton Pann un im-
puls așa zicând catalitic, de limpezire și încurajare, 
care l-a făcut să-și înțeleagă mai bine propriul rost 
în societatea și cultura românească a epocii.”

Reîntors la București, începe să publice Versuri 
musicești (1830) și Poezii deosebite sau Cântece de 
lume (1831), semnate Anton Pann. Va publica, în 
continuare, alte lucrări până ce, în anul 1847, apare 
în „tipografia lui Anton Pann” o parte din volumul 
cel mai valoros al său, Culegerea de proverburi sau 
Povestea vorbii. De prin lume adunate / Și iarăși la 
lume date de Anton Pann (celelalte părți vor apărea pe 
parcursul anilor). Deși are o viață de familie extrem 
de agitată, de tensionată, cu căsătorii și despărțiri, 
cu iubiri și trădări, reușește să-și publice celelalte 
lucrări, detașându-se Spitalul Amorului sau Cântecul 
dorului (1850) și Năzdrăvăniile lui Nastratin Hogea, 
culese și versificate de Anton Pann (1853).

Înainte de a-și derula fabulele și istorioarele, 
Anton Pann trimite spre cititori câteva gânduri, 
din care nu lipsesc ironia și umorul, parând un-
ele posibile obiecții privitoare la originalitatea 
lucrărilor sale („De vor fi vreunele tipărite în alte 
limbi nu știu, că n-am învățat nicio limbă din cele 
poleite.”), luând figură de „neștiutor”, lăsând la lat-
itudinea „domnilor” să găsească unele „cusururi” 
și trimițând o șarjă critică spre „aceia ce măsoară 
rândurile cu compasul sau cu bețișorul și zic că 
un rând este mai lung decât altul”, dar exprimând 
clar dorința și voința de a continua, pentru că este 
conștient de valoarea întreprinderii sale literare 
— „Cu toate aceste, eu tot nu mă opresc a tipări și 
a nu le da în critică și altele, pentru că m-am obici-
nuit a nu ședea fără lucru, ci scriind câte ceva, mi 
se pare că-mi petrec vremea foarte dulce. Și pen-
tru ca să fac și dumneavoastră asemenea petrecere 
cu critica lucrului meu, cu toată dragostea vi-l pui 
înainte, și citiți sănătoși”.

Fabulele și istorioarele au structura cunoscută, 
clasică, după povestire / întâmplare / narațiune 
în versuri urmează, în final, concluziv, morala, 
învățătura (Coțofana și prepelița; Copaciul și dov-
leacul; Lupul pocăit; Păduchele și purecele; Minci-
una și adevărul; Baba și fata mare; Cine știe carte 
are patru ochi; Tânărul și baba; Frumoasa și urâta; 
Plugarul și cărămidarul; Talerul cu două fețe; Cio-
banul și măgarul).

Deși sunt „de la lume adunate și iarăși la lume 
date”, proverbele din Povestea vorbii nu sunt simple 
texte adunate și redate, ci sunt prelucrate, versifi-
cate, cu un limbaj care arată că autorul cunoștea și 
stăpânea bine limba română, că avea talent literar 
în versificare, că simțea ritmul poetic, că avea o 

bună așezare pe coordonata morală, evidențiată în 
curgerea textului, dar mai ales în versurile finale. 
Anton Pann este un moralist, dar nu unul închi-
stat și întunecat, ci deschis în ceea ce spune, cu 
mult umor și cu o apropiere empatică spre citi-
tor. Pentru a-și putea atinge scopul moralizator se 
mișcă pe o largă plajă de atitudine și, deși scopul 
este apropiat ori identic, există diferențe de atitu-
dine și de desfășurare a textului poetic între, spre 
exemplu, Povestea vorbii și Spitalul Amorului sau 
Cântătorul dorului.

Nu întâmplător, Anton Pann „a compus în 
versuri”, prelucrând după original, și a publicat (în 
1834) Hristoitie au Școala moralului, care învață 
toate obiceiurile și năravurile cele bune, un fel de 
cod cuprinzând norme de comportament indi-
vidual, social, relațional etc.

Proverbele din Povestea vorbii sunt rânduite 
tematic, pe subiecte. Pentru fiecare subiect există 
o poveste a vorbii, expusă într-o anecdotă, într-o 
p o v e s t e 
versificată: 
despre cu-
sururi sau 
u r â c i u n i ; 
d e s p r e 
pedanți sau 
copilăroși; 
despre vor-
bire; despre 
m i n c i u n i 
și flecării; 
d e s p r e 
năravurile 
rele; despre 
prostie; de-
spre nero-
zie; despre 
leneși, de-
spre beție; 
d e s p r e  
m â n c a r e ; 
d e s p r e 
s ă r ă c i e ; 
despre ne-
n o r o c i r e ; 
despre lucrare; despre învățătură; despre virtute; 
despre vițiuri sau fapte rele și hoții; despre negoț; 
despre amor sau dragoste și ură; despre căsătorie; 
despre neunire și neînțelegere; despre conversații 
sau petreceri și glume; despre iuțeală, mânie și 
posăcie; despre amicie sau prietenie; despre vicle-
nie; despre frică și vitejie; daspre laude; despre 
făgăduieli și daruri; despre sănătate și boale.

Despre toate aceste teme și probleme, 
subiecte și întâmplări, motive și ati-
tudini (și despre altele) Anton Pann 

a știut să creeze o poveste în versuri, de cele mai 
multe ori cu un final moralizator. Opera lui An-
ton Pann este o întinsă comedie de moravuri în 
versuri, iar așezarea lui, din această perspectivă ca 
deschizător de drum, lângă Caragiale, nu este fără 
temei. După cum nu este neîndreptățită pledo-
aria lui Ion Barbu „Pentru mai dreaptă cinstire a 
lumii lui Anton Pann” ori temeneaua lui Nichita 
Stănescu: „Îmi aplec șira spinării / Doar în fața ta 
și-a mării”.

______________
* Anton Pann, Opere, I – II, Scrieri literare. 

Ediție de Radu Albala și I. Fischer. Cronologie și 
repere ale receptării de Nicolae Mecu. Introducere 
de Eugen Simion. Academia Română, Fundația 
Națională pentru Știință și Artă, Muzeul Național 
al Literaturii Române, București, 2020.

Comedia de moravuri
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Marius LAZURCA
Qui n’a pas les moyens de ses ambiti-

ons a tous les soucis.
Talleyrand

Diplomația modernă a evoluat 
mereu în binomul stat-putere. Pusă în 
mișcare cel mai adesea în numele statu-
lui, diplomația se lasă definită ca arta de 
a utiliza puterea națională în relațiile cu 
ceilalți actori de pe scena internațională. 
Dar, până la urmă, ce este propriu-zis 
puterea în contextul exercițiului diplo-
matic? Că o știe sau nu, orice formațiune 
statală deține și instrumentalizează un 
anumit volum de putere. Chiar și țările 
cele mai puțin însemnate posedă măcar 
forța de a-și afirma existența pe scena 
internațională, de a se face recunoscute 
– de iure sau doar în fapt -, de a întreține 
ficțiunea juridică a egalității statelor pe 
scena internațională, de a încheia acor-
duri, de a afirma inviolabilitatea proprii-
lor frontiere etc.

E de la sine înțeles că, în pei-
sajul global, puterea nu e 
distribuită în mod egal și 

că noțiunea tradițională de Mare Pute-
re nu și-a pierdut deloc din relevanță. 
Un număr semnificativ de state posedă 
ceea ce aș fi tentat să numesc, probabil 
oximoronic, putere pasivă, adică des-
tulă vigoare statală pentru a-și afirma 
existența, totuși insuficientă pentru a-și 
urmări deplin autonom interesele. Cel 
mai adesea, aceste țări – să le numim 
clientelare – utilizează mai curând pon-
derea internațională a altora, a aliaților 
de pildă, decât propria greutate specifi-
că. În același sens, aceste state contează 
– uneori în van – pe capacitatea propri-
ilor elite de a manevra abil între marile 
blocuri aflate într-o permanentă dina-
mică, pe abilitatea guvernanților proprii 
de a utiliza masa cinetică a partenerilor 
pentru a-și atinge obiectivele sau, adesea, 
pentru a supraviețui. Statele eșuate sau 
doar fragile – mai numeroase decât am 
putea crede – ilustrează această catego-
rie și, prin dependența lor perpetuă de 
asistența internațională sau de sprijinul 
vecinilor, creează zone de instabilitate 
sau de securitate internațională precară.

Puterea, conglomerat de factori, este 
combustibilul elementar al diplomației 
naționale, înțeleasă ca acțiune externă a 
unei țări. Succesul politicii internaționale 
a unui stat depinde mai puțin de sofisti-
carea agenților săi diplomatici, de cali-
tatea lor profesională și mai mult de vo-
lumul real de putere pe care aceștia, sub 
mandatul politicienilor, o pot mobiliza 
în slujba intereselor naționale. Cum se 
traduce în fapt puterea aflată la îndemâ-
na diplomaților? Întâi de toate, printr-o 
prezență semnificativă, credibilă a rețelei 
diplomatice în toate punctele globale în 
care promovarea intereselor naționale 
este vital necesară. În mod esențial, orice 
stat își propune să mențină ambasade la 
ONU, în capitalele marilor puteri, glo-
bale sau doar regionale, și, foarte impor-

tant, în țările vecine.
Prezența la ONU confirmă 

recunoașterea deplină a existenței statale și 
asigură oricărei țări, prin Carta Națiunilor 
Unite, protecția dreptului internațional. 
Prin dialogul, la fața locului, cu puterile 
globale sau cu hegemonii regionali, ori-
ce stat își asigură puncte de observație 
privilegiate asupra dinamicii globale și 
interlocutori cruciali pentru promovarea 
propriilor interese. În fine, prin ambasade 
plasate în statele vecine, orice țară încear-
că să anticipeze și să descurajeze orice gest 
ostil și, de asemenea, să-și proiecteze inte-
resele în proximitatea imediată.

Tabloul comparativ al rețelelor di-
plomatice naționale pe scena globală 
oferă așadar o primă imagine asupra 
capacității statelor lumii de a proiecta 
internațional putere și influență. Adesea, 
indicatorii sunt indubitabili: ambasadele 
SUA în Cairo sau Ciudad de Mexico, de 
exemplu, au fiecare mai mulți angajați 
decât toți diplomații multor țări laolal-
tă; clădirea ambasadei Franței în Italia 
(Palazzo Farnese) sau a Spaniei pe lângă 
Sfântul Scaun (găzduită în Palatul Mo-
naldeschi din 1647) sunt semne incon-
testabile de prestigiu și influență; alteori, 
semnalele sunt complet înșelătoare: pe 
vremea mandatului meu, reprezentantul 
unui stat african cu o reputație echivocă 
venea la evenimentele diplomatice de la 
Vatican în cea mai luxoasă limuzină de 
reprezentare, în vreme ce nordicii euro-
peni se mulțumeau cu automobile relativ 
comune.

Sigur că puterea exprimată de apara-
tul diplomatic al unei țări nu se rezumă 
la sedii, reședințe și autovehicule. Vigoa-
rea efectivă a unui stat, înțeleasă ca apti-
tudine proiectivă, se măsoară în fond prin 
capacitatea acestuia de a convinge alte 
state să își formuleze interesele în funcție 
de ale sale. Altfel spus, un stat contează 
exact în măsura în care interesele altora 
le iau în calcul pe ale sale. La o asemenea 
pondere nu se ajunge ușor, iar când se 
ajunge rezultatul provine dintr-un con-
glomerat de cauze sinergice: aptitudinea 
de a aloca resurse suficiente și în funcție 
de priorități; forță militară credibilă; 
vigoare economică relevantă, inclusiv 
capacitatea de a produce prosperitate în 
afara frontierei; atractivitate culturală, 
prestigiu academic, sofisticare științifică. 
Toate acestea, în proporții variabile dic-
tate de context, închipuie arsenalul de 
instrumente de putere aflat la îndemâna 
oricărei ambasade și, în mod specific, a 
oricărui diplomat.

Tradiția și stereotipurile pioa-
se fac diplomației portretul 
înșelător al unui spectacol 

al aluziilor erudite, nuanțelor impercep-
tibile și sofisticării cosmopolite. La cel 
mai înalt nivel de performanță și în mod 
necesar rar, diplomația e într-adevăr și 
toate astea. În exercițiul ei esențial, ea 
e însă instrumentalizare rațională, ade-
sea cinică, a puterii. E ceea ce, până la 
urmă, sugera și Roosevelt în îndemnul 
său adresat peste timp oricărui diplomat 
american, dintotdeauna: „Speak softly 
and carry a big stick; you will go far.”

Gabriela GLĂVAN
În 2015, Louise Brown a împlinit 37 

de ani și și-a publicat autobiografia. Titlul 
n-a fost cu nimic mai bun decât nenumăra-
tele sloganuri stupide ce au împânzit presa 
la naștere ei: Viața mea – primul copil făcut 
în eprubetă. În afara nevoii evidente de a 
întreține mecanismul celebrității, Brown 
nu mai trebuia să își publice povestea vieții, 
una cât se poate de obișnuită - timp de 
aproape patru decenii, povestea cuplului 
Lesley și John Brown a străbătut lumea și 
a iscat, în valuri, dezbateri și controverse. 
La ora actuală, sunt peste opt milioane de 
copii născuți în urma unor tratamente de 
reproducere umană asistată medical: o țară 
întreagă ce nu ar fi existat dacă în 1978 
medicii englezi Richard Edwards și Patrick 
Steptoe nu ar fi reușit un experiment în-
tâmpinat cu ură, oprobriu, scandal, uluire 
și entuziasm – nașterea primului copil con-
ceput prin fertilizare in vitro. În 2010, Ed-
wards și Steptoe au primit Premiul Nobel 
pentru Medicină, ca recunoaștere a pionie-
ratului lor. Jean Purdy, asistentă și embrio-
log în echipa celor doi medici, a murit în 
1985, și a trăit doar cât să se vadă uitată cu 
fiecare ocazie când succesul colegilor ei era 
recunoscut.

Deși a primit amenințări cu 
moartea, saci întregi de scri-
sori otrăvite, ba chiar și mon-

taje odioase prin poștă – cineva din Statele 
Unite a trimis pe adresa familiei o păpușă 
cât un fetus, scăldată într-un lichid roșu – 
Brown a rămas în atenția publică prin efor-
tul ei de a normaliza o intervenție medicală 
ce a bulversat granițele firescului, așa cum 
era acesta înțeles în tradiția unei etici con-
servatoare. Uneori pozează, nu fără ironie, 
ținând în mână incubatorul de sticlă unde a 
fost cultivat embrionul din care a luat viață. 
Nu s-a născut, totuși, în eprubetă. Dincolo 
de norul pestriț al discursurilor concurente 
ce acoperă un mare salt în știința medica-
lă a reproducerii umane, se află mărturia 
deceniilor de cercetare ce au culminat cu 
nașterea Louisei, nu fără critici și dezapro-
bare venind chiar din rândul unor colegi ai 
celor doi.

Edwards și Steptoe s-au întâlnit când 
deja primul avea o experiență solidă în 
cultivarea ovocitelor provenind de la ma-
mifere, un stagiu de laborator în Califor-
nia și cunoștințe avansate de genetică, bi-
ologie celulară și imunologie. Timp de mai 
mulți ani, primise de la o colegă, chirurg 
ginecolog, țesut ovarian de la paciente ce 
trecuseră prin ovariectomie, și cultivase in 
vitro ovocitele imature prelevate. Edwards 
a fost probabil prima persoană ce a văzut 
la microscop unul dintre procesele aproape 
miraculoase ce fac posibilă existența speciei 
noastre – diakineza și disjunctia cromozo-
milor, meioza în urma căreia cea mai mare 
celulă umană, ovocitul, păstrează în nucleu 
douăzeci și trei din patruzeci și șase de cro-

mozomi și ajunge la maturitate, pregătit 
pentru fertilizare. Din 1968, când Edwards 
află de la doctorandul său, Barry Bavister, 
formula corectă a mediului de cultivare și 
până în 1978, când se naște primul copil 
conceput în afara corpului uman, trece un 
deceniu de încercări și eșecuri, marcat însă 
de pași siguri spre succesul final: în 1970, 
primii embrioni se dezvoltau deja în labo-
ratorul de la spitalul din Oldham.

Controversele din jurul marelui pas 
făcut de Edwards, Steptoe, Purdy și echipa 
lor nu s-au stins nici în prezent. Și acum, 
fertilizarea in vitro a rămas, cel puțin la ni-
vel social, un tabu pe care puține societăți 
l-au depășit, deși infertilitatea a devenit o 
problemă de sănătate publică. Cu o rată 
de succes semnificativ mai mare decât în 
deceniile de început, tehnologiile de repro-
ducere asistată (abreviate, simbolic și deplin 
adecvat, prin acronimul ART) au creat ve-
ritabile breșe în discursul științific, în etică 
și deontologie, dar și în domenii al căror 
impact devine tot mai vizibil astăzi – ge-
netica (selecția embrionară permite evitarea 
unor tare ereditare severe, precum boala 
Huntington), etica medicală (utilizarea 
țesutului embrionar în imunologie, în dez-
voltarea unor vaccinuri de mare necesitate, 
dar și distrugerea embrionilor supranume-
rari, când cuplul nu mai dorește transferul 
lor în mediul uterin), biologia celulară și 
utilizarea celulelor stem în oncologie, re-
ligie și spiritualitate (reproducerea asistată 
surclasează nu mai puțin de zece etape ale 
procesului natural al reproducerii umane, 
fiecare determinând o evoluție de tip «totul 
sau nimic»).

Așa cum prevedea, încă din 1985, cer-
cetătorul englez Simon Fishel, colaborator 
apropiat al lui Edwards și Steptoe, astăzi 
asistăm la nașterea, cu totul extraordinară, 
a unor copii care au, în fapt, cinci părinți: 
un cuplu ce adoptă, într-o clinică de fertili-
zare in vitro, un embrion uman format din 
celule provenite de la donatori, transferat 
apoi și purtat, până la termen, de o mamă 
surogat. Multe dintre guvernele occiden-
tale încă nu și-au adaptat legislația acestei 
noi realități, așa încât, în zone scăpate de 
sub controlul legii, cum sunt numeroasele 
clinici dubioase din Ucraina, se desfășoară, 
ca în cele mai năucitoare SF-uri, proceduri 
medicale ce ar trebui urgent reglementate. 
În martie 2020, într-o clinică prosperă din 
Kiev, zeci de copii născuți de mame suro-
gat erau blocați, într-un neverosimil limb 
– pandemia și interdicțiile lockdown-ului 
nu le mai permiteau părinților occidentali 
să îi ducă acasă.

Ca ultim reflector, literatura și 
cultura populară au de recu-
perat mult în asimilarea acestei 

lumi – deși abundă în producții de duzi-
nă, de la memorii la jurnale și confesiuni, 
experiența aceasta a rămas, cu notabile 
excepții, precum romanul Never Let me Go, 
al lui Ishiguro, sau serialul Netflix Private 
Life, ascunsă și protejată de un vulnerabil 
mister.

Ex ovo omnia

Ambiții 
și mijloace
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obositor trasul de limbă al bătrâneții

publicitate – liniștea înserării privată de zgomotul ploii
obositor trasul de limbă al bătrâneții
totul se petrece pe o corabie naufragiată
jurnalul căpitanului despre moarte și frică
râvna e un pumn de cărbuni încinși de asfințit
fericirea e o cățea flămândă
își lustruiește respirația pe puntea corăbiei
ironic insultă corul naufragiaților
o capcană pentru păsări de pradă
îmblânzirea morții e o artă
cu rădăcini neolitice
compromisuri
sălbăticite de o fiară
circulă clandestin prin naufragiații corăbiei
sunt pofte fără umbre
o spovedanie ori o răzmeriță a pescarilor
pe malul unde se cultivă postmodernismul târziu
un fel de a da cu ghiocul în butoiul fără pești
apa mării le-a tocit visele
obositor trasul de limbă al bătrâneții

uite cum crește răsăritul 
din floarea soarelui

ca o biruință coaptă a dimineții
malul râului e o capcană pentru pescari
o înșiruire de dorințe
s-a spart buboiul timpului
coșul cu amintiri
un labirint
fiecare cu drumul lui
fiecare cu exilul lui
destine trase în țepușe
pescarii își șterg nervii de noroi
mâini protectoare ale vântului 
înfipte în luciul apei
pentru săteni e un miracol
peștișorul de aur
mucegaiul de pe amintiri
e răzuit cu briciul bunicului
stă zdrențuită în pântecul femeiesc
al uitării
rațiunea de a înghesui lumina pe geam
în opaițul din ochiul pescarului
peștișorul de aur cu pușca pe umăr
la vânătoare prin lătratul câinelui

marțea trei ceasuri rele

slobozirea prin strungă a dimineții
e precum legarea de gât a unui bolovan
vâslașii fluieră a pagubă
libertatea lor a rămas îngenuncheată
în mirosul cafelei
se căiesc că le-au rămas femeile fără urmași
vor pieri într-o zi de marți 

împușcați de soldatul samaritean
urmele lor înlocuite cu alte urme
sunt presărate cu  firimituri de mucegai uscat
în luciul apei peștii se fâstâcesc de foame
cercuri concentrice pline de speranțe deșarte
marțea trei ceasuri rele
dornice de întâmplări pline cu praf de pușcă
generații după generații
în cercuri concentrice
viermii hrănesc peștii
marțea trei ceasuri rele

desculț prin somnul tău 

car în spinare frânturi de urme
sunt mixaje de la balul bobocilor
promisiuni
ascunse într-un cal troian
în mâna dreaptă o tăcere
se confirmă existența ei
în stânga o iluzie
îndrăznesc să o întreb
pe cine cauți
ironic îmi răspunde pe tine
pe mine
da doresc să vorbim despre eroarea
ce o ții între degete
pe bune ai capul plin cu praf de pușcă
trebuie să știi că deschizând gura
ispita se poate ancora în realitate
nu se întinde la uscat
sunt niște duminici în familie
nu se permit adăugiri sau corecturi
car în spinare frânturi de urme 
unde ne-am amanetat sărutul 

interior
mă foiesc cu încetinitorul prin mine
în ochiul tău a înflorit chiciura
parcă am fi într-o pandemie planificată
scotocitul prin mine e anevoios
să peticești lumina cu bucăți de întuneric
e precum căratul apei cu ciurul
nu-mi vine în cap nici un scenariu
nu mă pot potoli
mă foiesc în dreapta
mă foiesc în stânga
nu o scot nici într-un fel la capăt
din lacrima ta se preling niște rostiri
îmi ating ridurile
cobor în mine
îmi traversează respirația
sângele îmi dă buzna ca gărgăriță în inimă
spre surprinderea mea tu îmi reciți din tagore
e ora prânzului

în ochiul tău a înflorit chiciura
adorm în risipa zâmbetului tău 
peștișorul de aur

vârful degetelor

vârful degetelor secate de vorbe de recunoștință
lasă urme o magie cu gâtul strâmb
mișcării bizare în strigătul tău
ar trebui să ne mulțumim 
cu spațiul dinlăuntrul visului
ne sunt umerii grei de sforile trase de înaintași
marionete simțuri invizibile
devin dâre ale amprentelor mele
vârful degetelor cu pielea întoarsă pe dos
ne sapă în riduri tranșee
cu umbra în spinare

poți să pleci în pribegie prin sângele poemului
fără să rănești trecătorii
dar să nu spui nimănui despre versul nerostit
care mușcă bucăți de carne
din mirarea celor căzuți pe gânduri
aripa unei păsări și-a frânt zborul
deșurubând umbra camionului din asfalt
uneori vârful degetelor ies la marginea drumului
învață mersul pe role
în urmele lor miros de marijuana
marți trei ceasuri rele

Poeme de Gheorghe Vidican

Mesajul noului zeu Namib
Urmare din pagina 20

Adevărat, mirosul pare cel mai câștigat de pe urma 
ploii, apa dă un iz de prospețime, chiar și străzilor pline 
de gunoaie, de mucuri de țigări, sticle, doze, hârtii. Au-
zul e estompat de răpăitul ce se aude de jur împrejur, de 
foșnetul hainelor, care, când e toamnă, iarnă sau primă-
vară, au materiale ce hârâie. Pleoscăitul pașilor prin bălți, 
fleoșc, fleoșc, ropotul de pe acoperișurile de tablă sau de 
fel de fel de materiale noi, ieftine și zgomotoase.

Palmele se udă primele, poate chiar înaintea oche-
larilor, fiindcă petele de pe lentile sunt amprentele de 
pe vârfurile degetelor. Și ce să pipăi mai întâi, pe ce să 
pun prima dată mâna când sunt sub ploaie, iar apa vine 
și de jos în sus, nu doar de sus?! Ca să nu înnebunesc, 
îmi mai dau ordine cu voce tare, înjur, vorbesc cu mine, 
fac un traseu al mâinilor ca să-mi risipesc angoasele și să 
mă calmez, să reacționez mai repede. Doar că atunci îmi 
intră și apă în gură. Curge de pe nas și de pe obraji, de 
pe marginea umbrelei, de pe ramele ochelarilor, o aruncă 
vântul. Curge și din ochi, fiindcă mi se întâmplă să nu-
mi pot stăpâni lacrimile, neputința mă face să-mi plâng 
de milă și, apoi, de silă din cauza nenorocitului de orbete 
care sunt.

Dau cu limba, iar gustul de apă și sare mă ajută să 
exorcizez dracii din mine, dracii ăia uzi. Nu ies toți, dar 
cred că aș plesni dacă n-aș deschide gura și nu i-aș scoate 
prin ea, o dată cu înjurăturile. Știi, tu, Sali, cum e să 

simți că-ți picură ploaia în gură? Nici Dalai Lama n-ar 
putea fi zen, fiindcă stropii sunt ca țânțarii despre care 
povestea el într-o carte. Până și cheliosul ăsta, ce medi-
teză de zeci de ani, care cică e calm și blând, are ieșiri 
sângeroase. Și știi de ce? Fiindcă trăiește într-un loc în 
care-i plin de țânțari. Când primul i se așază pe mână și-l 
înțeapă, zice senin: „Trebuie să trăiești și tu. Mănâncă 
din sângele meu”. La al doilea țânțar, domnul Lama e 
cam iritat. Însă când apare bâzâind al treilea, maestrul 
nu mai discută cu el și îi dă mortala. Eu nu pot omorî 
stropii de ploaie, deși n-aș ezita, zău. Nici să mă feresc de 
ei n-am cum. Să îi accept calm? Ce bine ar fi... Ce să fac? 
Nimic, în afară că îi înjur din tot sufletul. Și de mamă. 
De mama lor, ploaia. De tatăl lor, norul. Norul mamii 
lor! Iartă-mă, Sali, iartă-mă.

Ca să înțelegi: chiar dacă, în cele din urmă, găsesc 
un loc în care să mă adăpostesc, n-am cum să fiu rela-
xat, pentru că simt apa pe piele. Apoi, hainele ude încep 
să-mi miroase. E firesc, e chimie și fizică, nimic altceva. 
Dar înainte să intru, trebuie să-mi mai șterg încă o dată 
ochelarii, fiindcă se aburesc. Chiar și vara, căci tempe-
ratura scade când plouă, iar în orice incintă e cu câteva 
grade mai cald, suficiente cât să se producă condens și să 
nu mai știu încotro să o iau.

Detest ploaia, Sali, fiindcă la toate cele patru în-
mormântări din familia mea a turnat, iar coșciugele au 
trebuit coborâte în bălțile din gropi. A plouat mult, apa 

s-a infiltrat, a venit și pe deasupra, și-a făcut drum și 
s-a vărsat în locurile de veci alor mei. La înmormântarea 
străbunicului am fost inspirat și am adus o pompă pe 
care am cumpărat-o special. Atunci a plouat aproape o 
săptămână. Cei patru ciocli au pus pompa în funcțiune, 
iar când au coborât sicriul, n-a mai plutit așa, ca la în-
mormântarea mamei, când a fost sinistru, m-am sufocat 
de furie și am făcut un atac de panică.

Sper că-mi înțelegi decizia, dragă Sali. Chiar dacă 
am plecat la risc și nu mi-a fost simplu să mă acomodez, 
aici e locul meu. Oricum, acolo nu mă mai ținea ni-
mic, nu mai am pe nimeni. Nici aici n-am, deocamdată, 
dar știu că e locul în care vreau să trăiesc până la sfârșit. 
Chiar dacă e la capătul lumii și e deșert cât vezi cu ochii. 
Chiar dacă ziua e extrem de cald, e praf care, uneori, 
mi se pune pe ochelari, însă nu am decât cămăși cu un 
singur buzunar, la piept. Așa că știu exact unde mi-e 
batistuța pentru ei. Cum n-am mult de lucru, am timp 
să privesc spectacolul pe care nisipul portocaliu mi-l ofe-
ră. Zici că-i aur, asta când nu devine rozaliu, fiindcă – o 
să-ți trimit niște fotografii – își tot schimbă culoarea. E 
greu de povestit, trebuie văzut.

Știai că deșertul ăsta e cel mai bătrân de pe pământ 
și că poartă numele unui zeu al trăsnetelor și furtunilor? 
Ce ironie! Eu nu l-am văzut niciodată, de când sunt în 
locul ăsta n-a căzut niciun strop de ploaie, n-a fost ni-
ciun tunet, niciun fulger. E doar soare, soare, soare. Mă 
distrez uneori și scuip pe jos, iar apoi mă las în genunchi 
și zic: A venit Namib, fugiți! Iar saliva dispare în câteva 
clipe printre grăunțele de nisip. Aici eu sunt ploaia, fur-
tuna și sunt fericit.
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Alexandru MANIU
La un colț de stradă, în apropiere de un magazin, 

un tânăr de culoare așteaptă, lipit de zid. Poartă panta-
loni scurți, un hanorac cu glugă și fără mâneci și șapcă 
(toate negre) și stă cu mâinile în buzunar. Din magazin 
iese un alt tânăr de culoare, îmbrăcat puțin mai office, și 
se apropie cu pași repezi de primul. Scoate din buzunar 
un teanc de bancnote și începe să le numere discret, în 
fața celuilalt, șoptind „Ia să vedem...”. Celălalt scoate un 
pachețel învelit în hârtie albă, iar tranzacția durează o 
clipită: pliculețul și banii își schimbă iute și discret pose-
sorii... și clipul video se oprește.

Dacă tu, cititorule, ți-ai închipuit măcar pentru o 
secundă că tranzacția cu pricina avea legătură cu drogu-
rile sau alte lucruri ilicite, e clar: ești un rasist și un bigot 
incurabil. Și ce-i mai rău, nici măcar nu erai conștient de 
asta, până videoclipul nu ți-a scos la iveală „prejudecata 
inconștientă”. Căci ce să vezi: clipul merge mai departe, 
iar tipul îmbrăcat mai office renunță la șoapte și îl roagă 
pe amicul său să-i ridice niște haine de la spălătorie. Pen-
tru asta erau, de fapt, banii.

Clipul descris și multe altele ca acesta fac 
parte din programul de „unconscious bias 
training” (educație despre prejudecățile 

inconștiente) pe care multe corporații americane de 
top îl impun angajaților în ultima vreme, în încerca-
rea de a se arăta cele mai incluzive, diverse și tolerante 
din lume. Când zic angajaților, mă refer, evident, la un 
anumit tip de angajat, cel cu adevărat vizat de asemenea 
clipuri: angajatul alb, cu precădere bărbatul alb. Pentru 
cine urmărește cu atenție evoluția dinamicii culturale 
din SUA, e lucru cunoscut că a fi bărbat alb (și hetero 
& cis pe deasupra) nu doar că „nu mai e la modă”, ci 
poartă o vină implicită, cel puțin în acele zone în care 
mesajul stângii identitare (woke) domină discursul 
public: în corporații, în universități, în școli, în mari-
le orașe „progresiste”, în industria filmului etc. Firește, 
această vină implicită nu este decât răspunsul „talionic” 
al prejudecății întoarse împotriva prejudecătorului, dacă 
mi se permite acest barbarism.

Videoclipul de ațâțare a prejudecăților este ope-
ra celor de la „Emtrain”, una din companiile care s-au 
înmulțit ca muștele după secetă în siajul politizării ex-
cesive a instituțiilor de educație și a mediului de muncă 
american, și care acum primesc bani de la corporații (bani 
care ar putea să fie dați pentru sporuri, team-buildinguri 
sau corporate entartainment) să le explice angajaților, 
majoritar albi (asta-i ponderea) că sunt rasiști și bigoți, 
chiar dacă ei nu cred asta despre sine, și că parcursul lor 
comportamental la locul de muncă ar trebui, de acum 
înainte, să semene cu numărul unui fachir care merge pe 

ace sau cărbuni încinși. Să discutăm încă un videoclip, 
de data aceasta cu prejudecători în scenă.

O doamnă de culoare, îmbrăcată elegant-corpora-
te, șade la o masă într-un mic restaurant. Presupunem 
că așteaptă pe cineva. Camera se mută afară, unde trei 
adolescenți de culoare se hârjonesc, devin cam violenți 
și, fără să vrea, o izbesc pe doamna albă care tocmai voia 
să intre în restaurant, de zid. Băieții își văd mai depar-
te de îmbrânceli, fără să se sinchisească de femeie, care 
intră puțin zdruncinată în restaurant. Ce să vezi? Toc-
mai pe dânsa o aștepta doamna de culoare. Sunt colege 
de lucru. Cele două schimbă câteva politețuri, doamna 
albă o complimentează pe colega ei, zâmbete false și flori 
pretutindeni, până apare chelnerița, iar proaspăt-sosita 
face următoarea remarcă: „Tipii de afară sunt puțini cam 
agresivi, poate ar fi bine să vorbiți cu patronul sau cu 
poliția, să-i ducă mai încolo...” Chipul doamnei de cu-
loare împietrește: „Ce faci? Vrei să chemi poliția?” „Păi... 
sunt cam agresivi, mă gândeam să se joace altundeva.”, 
se scuză alba, inconștientă de câtă prejudecată zace în ea. 
„Îl vezi pe băiatul ăla înalt?” întreabă doamna de culoare. 
„Acela e băiatul meu”, cade ghilotina. Toate scuzele din 
lume, pe care nefericita le revarsă acum asupra ofensatei 
nu o mai scapă de sentință.

Aceste două clipuri (precum și altele realizate 
de companie) au în comun faptul că situațiile 
sunt prezentate anume să te prindă în capca-

nă. Tranzacția benignă dintre cei doi tineri de culoare a 
fost filmată întocmai cum sunt filmate scenele de trafic 
de droguri în filme, lucru susținut și de comportamentul 
absolut nefiresc pentru asemenea context al celor două 
personaje (șoapte, grabă, bani scoși pe furiș, numărați 
discret, la colț de stradă, etc.). Cu alte cuvinte, ce vezi 
tu, angajat cu prejudecăți, nu este simularea unei situații 
reale, în care ți-ar ieși prejudecățile la iveală, ci o scenă 
în care creierul tău, hrănit cu Hollywood, va recunoaște 
semnele pentru convenția cinematografică „tranzacție de 
droguri”. It’s a setup, ar spune americanii. Adică ți-a fost 
înscenată o iluzie.

În cazul celui de-al doilea clip, intenția regizorală 
nu mai e atât de clară, dat fiind că oricărei persoane cu 
discernământ, reacția puțin speriată/îngrijorată a doam-
nei bruscate la perete îi va părea firească. Sugestia ei de a 
ruga o figură de autoritate (patron sau polițist) să-i pof-
tească pe tinerii de afară să se hârjonească într-un loc 
mai potrivit ar fi venit în orice context, adică indiferent 
de culoarea pielii. Dar, pare să ne sugereze cei de la Em-
train, dat fiind că băieții erau negri, cerința doamnei nu 
a venit dintr-o reală îngrijorare față de siguranța ei, ci 
dintr-un rasism inconștient. Dimpotrivă, reacția mamei 
de culoare exclude de la bun început că juniorul ei ar fi 
putut să facă ceva rău (deși videoclipul ne arată în mod 
explicit că a făcut ceva rău și nu și-a cerut scuze). E genul 
de atitudine pe care Caragiale ar fi rezumat-o astfel: „Ce 
e vinovat băiatul, dacă i-a zburat pălăria?” și mai cu sea-
mă „Nu-i treaba dumitale! ce te-amesteci d-ta?”

Acestea și alte clipuri educaționale se găsesc pe cana-
lul YouTube al celor de la Emtrain, pe care vă recomand 
să-l vizitați, ca să înțelegeți la ce sunt expuși milioane 
de angajați americani în acest moment. Mie, ideologia 
rasismului sau bigotismului implicit îmi aduce foarte 
mult cu doctrina creștină a păcatului original, iar aceste 
ședințe de educare în masă a angajaților cu slujbele de 
expiere a păcatului, prin spovedanie și împărtășanie. În 
ambele cazuri, mesajul esențial este simplu și de efect: 
ești moralmente defect. Păcătuiești chiar și fără să știi. 
Primul pas spre ispășire este să accepți că nu ai control 
asupra rasismului/bigotismului tău și să te lași pe mâna 
unei forțe superioare, care-ți va ghida pașii. Nu e clar 
care este această forță în cazul sfintei doctrine a rasismu-
lui sistemic, ca element esențial în ideologia identitară 
de extremă stânga, dat fiind că nu avem figuri tutelare 
sau carismatice în această ideologie cu valențe de cult.

E limpede însă că maniera în care se fac aceste 
ședințe obligatorii de îndoctrinare în ideologia rasismu-
lui sistemic, în care angajații își recunosc vini închipuite 
și poartă mereu cu ei stigmatul de a fi reprezentanții unei 
categorii „căzute”, sau „întinate” (rasa albă, sau mai rău, 
bărbatul alb) amintește, în chip sinistru, de reeducarea 
comunistă, pe care noi și alte nații nefericite au cunos-
cut-o în cel mai brutal mod cu putință.

Ideea reeducării ia naștere treptat, din interacțiunea 
fertilă a mai multe curente de gândire, pornind cu con-
ceptul de tabula rasa al lui Locke, trecând prin ilumi-
nism, pozitivism și marxism, și are în centru credința 
fermă în maleabilitatea naturii umane. Părintele reedu-
cării în lagărul comunist a fost celebrul Anton Maka-
renko, pedagogul „de geniu” al sovieticilor, pentru care 

identitatea bazată pe origini nu exista. Trecutul era șters 
cu buretele, doar viitorul era important. Scăpat de apă-
sarea veacurilor și a diverselor sale straturi identitare, su-
biectul își putea făuri o nouă identitate numai și numai 
în cadrul colectivității, raportându-se permanent la ea.

Noul curent radical de stânga pare în aparență opus 
acestei doctrine, dat fiind că identitatea ta rasială sau 
de sex sau de gen este crucială și imuabilă, în special în 
raport cu grupurile vulnerabile. Ea poartă un stigmat 
ineluctabil. În realitate, însă, și acestea sunt categorii in-
ventate și raportate obligatoriu la colectiv. Poate părea 
contraintuitiv, dar a fi alb, a fi bărbat, sau a fi straight sau 
cis, de pildă, nu sunt, pentru majoritatea bărbaților albi 
hetero și cis categorii identitare ideologice, încărcate de 
valențe politice, ci daturi firești ale existenței lor. Și, cu 
siguranță, nu cele care le conferă simțul individualității 
sau al apartenenței la un grup. Concret și simplu, 
bărbații albi hetero cis nu formează comunități în jurul 
acestor categorii identitare, nu se percep ca reprezentanți 
ai lor, nu-și construiesc identitatea în jurul lor. Tot astfel 
cum țăranii mai înstăriți în regimurile comuniste nu se 
percepeau ca fiind chiaburi sau culaci.

Între calitatea de a fi țăran înstărit și identitatea de 
chiabur există o diferență importantă, tot așa cum între 
datul de-a fi alb sau bărbat și identitatea de „bărbat alb” 
există o diferență semnificativă. În ambele cazuri însă, 
individualismul trebuie eradicat. Potrivit lui Makarenko 
și urmașilor săi, el nu este decât manifestarea unei stări 
conflictuale între individ și societate. Astfel, anularea in-
dividualismului devine benefică societății, ba mai mult, 
o condiție necesară pentru afirmarea şi desăvârșirea ei.

Cum poate fi, deci, anulat filonul individualist, tre-
zită conștiința de clasă (atunci) sau de rasă/gen (astăzi) 
și ispășită vina de-a face parte dintr-un grup stigmatizat 
și decăzut moral? Mulți dintre noi sunt mai degrabă fa-
miliari cu reeducarea violentă, specifică „Piteștiului” sau 
atâtor închisori și lagăre sovietice în perioada stalinistă, 
unde metoda principală era violența fizică. În realitate, 
Makarenko și epigonii săi ideologici au gândit și un sis-
tem de reeducare pașnică, prin îndoctrinare constantă, 
începând din școli și continuând la locul de muncă. Ca-
zurile grave trebuiau, firește, izolate de restul societății, 
dar și acolo se recomanda reeducarea pașnică. La noi și 
în alte țări comuniste, bătăile zilnice se puteau transfor-
ma în cercuri literare în care erau comentate scrierile 
marxist-leniniste.

China este notorie pentru perpetuarea acestei practici 
până în ziua de azi (chiar dacă s-a împletit într-o mai mică 
sau mai mare măsură cu violența, depinzând de climatul 
politic de la „vârf”). Mulți prizonieri de război americani 
din perioada Războiului din Coreea povestesc că erau 
supuși la nesfârșite ceasuri de îndoctrinare, zi de zi, lună 
de lună, până la sfârșitul detenției. Disidenții împărtășesc 
aceeași soartă. Zecile de mii de uiguri care umplu astăzi 
lagărele de concentrare din Republica Populară sunt și ei 
trecuți printr-un program de igienizare ideologică, cerân-
du-li-se în special să renunțe la credința islamică.

Se va obiecta că între reeducarea în stil comu-
nist și ceea ce se întâmplă acum în corporațiile 
americane este o diferență importantă. 

Obiecția se susține în ceea ce privește intensitatea și gra-
dul de înregimentare al programului, precum și a nume-
roaselor privațiuni de libertăți individuale. De aceea am 
botezat-o „reeducare soft”. Însă nu se susține în privința 
principiilor de la care pornește: anume, că există o sin-
gură paradigmă corectă, un singur filtru prin care putem 
privi interacțiunea dintre indivizi și grupuri de indivizi 
la nivel de societate, și că toate politicile trebuie să urme-
ze acestei paradigme.

Reeducarea, atât hard cât și soft, este până la urmă 
doar o excrescență a dogmatismului (de orice factură ar 
fi acesta) și a credinței ferme într-un adevăr unic, pe care 
doar unii îl dețin, dar în care toți trebuie să creadă. Nu 
întâmplător, răspunsul pe care îl primesc cel mai adesea 
într-o polemică cu un reprezentant al acestor puncte de 
vedere este „Du-te și te educă”. Și zicând asta nu cred 
mă îndeamnă să urmez cursurile unei facultăți de științe 
politice, pentru că am deja diploma cu pricina și nu pare 
să ajute la schimbul de idei.

În ultimele trei articole am acoperit trei aspecte 
esențiale ale militantismului de extremă stânga actual: 
cultul distrugerii valorilor, cenzura legalizată și o formă 
încă domoală de reeducare. Toate se regăsesc, în forme 
mai dure, în practicile regimurilor comuniste de pre-
tutindeni. Speranța mea e că până și cei mai înveterați 
susținători ai idealurilor utopice de stânga vor fi de-
acord că cel puțin în secolul XXI, scopurile nu mai scuză 
mijloacele. 

Reeducarea soft
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Daniela ȘILINDEAN
Ai uitat să râzi1 era deja avertismen-

tul unui prozator cu mână sigură, cu 
voce de povestitor autentic. În 2022, în-
demnul lui Bogdan Munteanu este Stai 
jos sau cazi, într-un roman tulburător, 
scris cu umor, candoare și sensibilitate. 
Personajul principal, Ciprian, suferă de 
epilepsie2. Aflăm acest lucru pas cu pas, 
când semnele, inițial numai insinuate, 
devin clare și pe măsură ce personajul își 
recunoaște boala. Narațiunea alunecă lin, 
cu vioiciune, dialogurile sunt spumoase, 
rostite cu vervă, replicile sunt spuse cu 
naturalețe, uneori în ritm alert, alteori 
trasând un teritoriu din care irumpe o 
lume invizibilă pentru toți ceilalți. Asta 
pentru că, deseori, Ciprian cade fulgerat 
de crize de epilepsie, iar căderile pot avea 
urmări cumplite. Raportarea la boală 
este, în mod curios, învăluită. A vorbi 
despre boală și a o accepta este urmarea 
unui întreg proces prin care trec eroul și 
cei apropiați lui.

Câteva episoade sunt constru-
ite din flashbackuri – pentru 
a înțelege semnele și pentru 

a le putea asocia cu boala care, odată nu-
mită, devine parte din viața protagonis-
tului și, implicit, a celor din jurul său. 
Avem în fața ochilor o lume solară, în 
care apar ca personaje: Buni, Bunelu, 
Mază, Răni (Rănitul), Bâzu (uscătorul 
de păr), Epi (epilepsia) – toate nume de 
alint, până și pentru boală –, „portocalii 
blânzi”, „fosforescenții” care vin odată 
cu ambulanța și cu sunetul care însoțește 
aproape fiecare căzătură: nino-nino. Ac-
cesul la eu se face mereu printr-un ches-
tionar care, pe cât de simplu pare, pe 
atât de imposibil este în clipele imediat 
următoare crizei. Informațiile medicale 
și  tonul specific întăresc percepția că 
s-a întâmplat ceva rău („nimeni nu-ți 
vorbește așa când ești bine”). Lucrurile 
se reașază încet-încet în matcă, în timp 
ce fragmentele de identitate plonjează la 
locul lor și întrebări referitoare la nume, 
spațiu, timp și persoane capătă, rând 
pe rând, răspunsuri – atunci loginul în 
propria viață este unul reușit. Însă toate 
căderile, toate reflecțiile conduc către o 
concluzie mult amânată: am 40 de ani, 
„azi e sâmbătă și nu mă mai pot păcăli. 
Am epilepsie”.

Dintre personajele care însoțesc par-
cursul se distinge Buni, cea care e asociată 
mereu cu un întreg șir de mâncăruri – face 
pireu, gomboți cu prune, clătite, e „mare 
șmecheră”, „șantajistă” – își cunoaște atu-
urile și știe mereu ce să propună pentru 
a-și atrage nepotul. Buni funcționează și 
ca personaj-păzitor, atunci când apare 
ca aură la mult timp după ce ea nu mai 
este. Și numai replica „Ce ai, mă? Tanti 
a murit” ne face să trecem din tărâmul 
aurelor în cel al revenirii din criză. Mama 
lui Cipi glisează de la „ai promis că nu-mi 
mai zici”, atunci când personajul cade, la 
„știi că a zis doctoru’ că înainte să cazi 
s-ar putea să ai o aură, ca un fel de aver-
tisment? A spus să te pui imediat jos ca să 
nu te lovești. [...]

– Aura este un sentiment de 
neliniște, care prevestește apropierea 
unei crize de epi...

– Reset!
– Reset, da. Nu mai râde! Aurele 

pot include: modificări vizuale, precum 
lumini puternice, linii în zigzag, distor-
siuni în mărimea sau forma obiectelor, 
pete sclipitoare, pulsante, deseori curba-
te, viziunea tunelului, pete care se răs-
pândesc încet, câmp vizual vibrant...”3. 

Acceptarea epilepsiei implică și de-
ciziile corecte legate de propria persoană, 

dar și de ceilalți. Neacceptarea și ignora-
rea ei creează o zonă tulbure întreținută 
de cel bolnav și de cei din jurul lui. A 
ascunde boala înseamnă a nu ști cum să 
reacționezi și a-i pune și pe ceilalți în di-
ficultate. Atunci când un om este căzut 
pe trotuar/în curte/lângă lift/în casă, ati-
tudinile sunt dintre cele mai diverse – de 
la „nu are nimic” la „chem salvarea”, la 
filmat sau prefăcut că nu se observă. 
Vocea doctorului sună însă tranșant: 
„Boala asta nu trece, doamnă!”, oricâte 
explicații alternative și cauze inventate ar 
putea asigura apropiații: (e de la jucatul 
pe calculator sau de la fumat).

Odată criza declanșată, pare că fuge 
nu numai pământul de sub picioare, ci și 
că întreaga lume alunecă și se instaurea-
ză tărâmuri fantastice parțial cunoscute 
– suficient cât să creeze confuzie, dar și 
o punere în gardă. Atunci când au loc 
căderile, supozițiile se țin lanț: era beat, 
„Ce-ai pățit, boss, te-ai bătut cu vikin-
gii?”, „Fankentein”. Iar dacă epilepticul 
este un om al străzii, intervine empatia 
selectivă – e clar că a consumat alcool, 
altfel nu ar pica din picioare. Chiar și 
ambulanța trece pe lângă și solicită să fie 
sunat dispeceratul. Angajații unei com-
panii multinaționale – cu proceduri pen-
tru orice – mai puțin pentru situații... 
umane, nu știu să reacționeze și se zbat 
între lipsa de acțiune și gânduri despre 
cum ar trebui superiorii să ia deciziile. 
Deruta este maximă, comentariile sunt 
între rizibil și tragic.

Trecerile către criză se fac pe nebă-
nuite – cum probabil că se declanșează 
și criza. Însă ele conturează mereu un 
teritoriu ce ține aproape de fantastic4. 
Spațiile de confort sunt puține – nici 
propriul gând nu ajută („n-am nimic”, 
afirmă Ciprian), nici spitalul (unde per-
sonalul nici măcar nu se uită la pacient), 
mama își pune mâinile pe urechi – să nu 
audă nimic legat de epilepsie, pare că 
până și pronunțarea cuvântului ar putea 
face rău. Atunci când survine acceptarea, 
aura acționează, semnalele nu mai sunt 
ignorate, iar personajul se poate juca de-
a v-ați întinselea. Finalul include și un 
jurnal obiectiv, prietena lui Ciprian ține 
astfel de însemnări – o oglindire care 
ne poate aduce și pe noi, cititorii, mai 
aproape de ce este și cum se manifestă 
epilepsia. 

Stai jos sau cazi e un roman 
emoționant, care te conduce 
cu pricepere și cu mult umor 

prin coridoare ale memoriei – unele 
întunecate, altele senine, în care răsună 
râsete sănătoase. E o carte care ne ajută 
să înțelegem mai bine cum arată lumile 
altora prin ferestrele deschise spre inte-
rior, dar și să ne privim în ochi și să ne 
gândim la modul în care (nu) vorbim 
despre boală, despre noi și ceilalți.

_______________ 
* Bogdan Munteanu, Stai jos sau 

cazi, Editura Nemira, București, 2022
1 Bogdan Munteanu, Ai uitat să râzi, 

Editura Nemira, București, 2016.
2 „Epilepsia este o boală neurologi-

că, în care grupuri de celule nervoase sau 
neuroni transmit semnale anormale. În 
epilepsie, activitatea neuronală normală 
este perturbată, cauzând senzații, emoții 
sau comportamente ciudate și uneori 
convulsii, spasme musculare și pierderea 
conștientei”, cf.: http://www.aspe.ro/in-
dex.php/despre-epilepsie/.

3 Bogdan Munteanu, Stai jos au cazi, 
Editura Nemira, București, 2022, p. 37.

4 Într-o întâlnire cu studenții 
mediciniști de la UMFT, în cadrul pro-
gramului LiteraTURA, scriitorul Bog-
dan Munteanu relata câteva astfel de 
episoade, respectiv de imagini, desprinse 
parcă din picturile suprarealiste.

Robert ȘERBAN
Mihai Zgondoiu știe cum să-și pună 

imaginile în scenă. Fiindcă nu e doar 
artist vizual, ci, de ani buni, și galer-
ist, curator și cadru universitar la Arte, 
el a învățat să privească și în context, să 
înțeleagă configurația unui spațiu, să-i 
adapteze structurile interne la ceea ce 
dorește să fie “înscenat” acolo, să adauge 
contrapuncte ori să mizeze pe epicitate, 
să rupă monotonia sau să o folosească 
pentru o mai bună înțelegere a demer-
sului expozițional. Că așa e stă mărturie 
și cea mai recentă expoziție a lui, „Omul 
aproximativ 3.0”, de la Kunsthalle Bega 
din Timișoara. Intriga ei devoalează pre-
ocuparea artistului pentru civilizațiile 
extraterestre, pentru mărturiile con-
semnate în presă ale unor oameni – de 
știință sau profani – care probează și/sau 
mărturisesc existența extratereștrilor, 
pentru imprevizibil. 

De altfel, cam ca o întâlnire 
de gradul 3 este și instalația 
lui Zgondoiu, ce „concer-

tează” desene făcute direct pe simeze, 
desene din caietele sale de schițe, din 
intervalul 2012-2021, proiectate pe trei 
ecrane aranjate în formă piramidală, și 
care succed cinematografic, fotografii 
mortuare (ca de pe crucile din cimitirele 
românești), cu chipurile unor personaje 
celebre din filmele SF de ieri și alaltăieri 
(personaje care, deși păreau invincibile, 
și-au dat obștescul sfârșit în luptă dreap-
tă: cu brațele/tentaculele goale, cu arme 
pământene ori cu lasere de toate culori), 
pupitre, precum cele “oficiale”, unde se 
putea citi/răsfoi, doar în poziție bipedă, 
colecția revistei lunare Lumea Misterelor, 
din perioada 2012-2021, fiecare cele 12 
numere fiind legate într-un “codex al 
înțelepciunii”, decupaje din Fenomen Pa-
ranormal (una dintre primele reviste de 
acest fel din România, apărută în 1994), 
cu știri terifianate, halucinante, amuzan-
te sau (?) neverosimile, lipite pe pereții 
spațiului (nu ceresc, ci al galeriei). Totul 
învăluit într-o lumină violetă, rece ca o 
noapte pe planeta Neptun, și în coloana 
sonoră pe care artistul a conceput-o îm-
preună cu Hasan Nasser, compozitor de 
muzică de film. 

Ei bine, Zgondoiu dă chiar de la 
intrarea în „navă” o posibilă ampren-
tă (suntem în era digitală, nu uitați!) 
de descifrare a demersului său, fiind-
că prima imagine pe care vizitatorul o 
întâlnește este cu cea a unei cópii după 

prima pagină a ziarului Roswell Daily 
Record, din 8 iulie 1947, unde este (și) 
un articol ilustrat cu o fotografie în care 
Carol al II-lea apare alături de Elena Lu-
pescu. Am înțeles că această imagine nu 
e pusă întâmplător la loc de cinste, fiind 
considerată un testament al ufologilor, 
care-i ferește de rele, dar în niciun caz de 
ființe din alte universuri. 

Preocuparea, de lungă durată, a 
artistului născut la Mediaș, școlit în 
Timișoara și mutat în București pentru 
extratereștri pare una serioasă, măcar 
în zona desenului. Sunt imaginate sute 
de chipuri de aliens, iar metamorfozele 
prin care interesul său a trecut în timp se 
observă în intensitate, formă și expresi-
vitate. Fie că sunt autodictee, fie că sunt 
elaborate, ele (re)amintesc că aveam de a 
face cu un grafician sensibil și meseriaș. 

Ludicitatea lui Mihai Zgondoiu n-
a vizat, cu acest „Om aproximativ 3.0”, 
doar un public obișnuit cu arta contem-
porană și cu arta pe care chiar el o face. 
Câtă vreme expoziția a fost deschisă, s-au 
organizat workshop-uri și tururi ghidate 
pentru copii și adolescenți, care au fost 
puși față în față cu perspectiva artistico-
ironico-științifică a instalaționistului. 
Mai mult, la închidere a avut loc un per-
formance în care, îmbrăcat într-o salo-
petă asemănătoare cu cea de cosmonaut 
aflat în timpul liber, Zgondy (e numele 
cu care-și semnează lucrările) s-a trans-
format în oracolul celor care, spunând 
un număr de la 1 la 11, aflau o dezvă-
luire senzațională ce li se citea, cu voce 
tare, din Lumea Misterelor, deschisă la 
întâmplare (oare mai există întâmplare 
în lumea 3.0?) de mâna norocoasă. 

N-aș ocoli un accent pe care expoziția 
a ținut să-l pună și să-l facă vizibil. Și pu-
pitrele de lectură, dar și anumite desene, 
au fost așezate în elipsă, care, de altfel, e 
un simbol cu care artistul lucrează, in-
spirat și de forma ochilor de extratereștri 
(orice astfel de ființă care se respectă are 
două elipse de unde ne privește cu in-
teres ori cu dispreț, încă nu știm), și de 
geometriile antice, sacre, ezoterice.   

Expoziția lui Mihai Zgondoiu 
a fost una cu un atât de mare 
succes la public, încât nu a 

fost vizitată numai de sute și sute de iu-
bitori de artă, ci și de generalul în rezer-
vă Emil Străinu, ufolog român de top și 
conspiraționist cu temei. Mai mult, sur-
se care au dorit să-și păstreze anonima-
tul spun că, noapte de noapte, deasupra 
galeriei au fost văzute lumini și umbre 
ciudate, de proveninență necunoscută, 
iar un desen a dispărut pur și simplu.  

De-a v-ați întinselea

Starea extraterestră 
a lui Zgondoiu
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Daniela ȘILINDEAN
Festivalul Internațional de Teatru Sibiu a avut loc 

anul acesta între 24 iunie – 3 iulie și a inclus evenimen-
te variate: teatru, muzică, dans, circ, lecturi, conferințe, 
dezbateri, lansări de carte, ateliere, expoziții, instalații, 
film. Organizatorii au conceput programul pentru a 
asigura accesul publicului în format fizic, online și hi-
brid, așadar FITS a fost disponibil în numeroasele spații 
de joc, dar și de la distanță, după ce ai părăsit sălile de 
spectacol sau chiar Sibiul. Ediția cu numărul 29 a avut 
o temă generoasă – Frumusețe. Ca în fiecare an, orașul 
întreg a fost într-o continuă prefacere, transformat în 
scenă pe care se revarsă, din toate cotloanele, vorbe, 
sunete sau reprezentări festivaliere. Acorduri de fanfa-
ră sau apariții colorate ale creaturilor ficționale, statui 
vivante, acrobații la înălțime, care alegorice urmate de 
mulțimi curioase pe străzile pietonale și în piețe sunt 
întâlniri care îți semnalează neobișnuitul, particularul, 
explozia de entuziasm, sărbătorescul. 

La fel și vuietul străzilor sau al sălilor de spectacol 
pline ochi – imagini aproape incredibile după cele cu 
locurile goale și distanța impusă în timpul pandemiei. 
Spectatorii au fost, fără îndoială, dornici de a-și relua cu 
bucurie întâlnirile produse de festival. Nu au lipsit nu-

mele mari (amintesc numai câțiva dintre artiștii prezenți 
la Sibiu: Krzysztof Warlikowski, Pippo Delbono, Laeti-
tia Casta, Sasha Waltz, dar lista este extrem de lungă), 
companiile venite din întreaga lume, purtând pecetea 
diversității, într-un număr impresionant de evenimente 
(organizatorii au anunțat peste 800 incluse în program).

Primul spectacol pe care l-am văzut anul aces-
ta la Festivalul Internațional de Teatru Sibiu 
a fost Iubire, creat de artistul italian Pippo 

Delbono. La el mă voi opri pe larg, în rândurile care 
urmează.

Iubire
ERT Emilia Romagna Teatro - Pippo Delbono 

Company
Conceput și regizat de Pippo Delbono 
Text de: Pippo Delbono și după diferiți autori
Cu: Dolly Albertin, Gianluca Ballarè, Margheri-

ta Clemente, Pippo Delbono, Ilaria Distante, Aline 
Frazão, Mario Intruglio, Pedro Jóia, Nelson Lariccia, 
Gianni Parenti, Miguel Ramos, Pepe Robledo, Grazia 
Spinella

Muzica originală: Pedro Jóia & Various Artists

„Fiecare dintre noi caută iubirea, încercând să sca-
pe de asaltul fricii. În această călătorie, deși conștienți 

de dorul constant de iubire, căutăm să o evităm; o 
caut și o vreau în același timp. Tocmai asta ne sperie. 
Însă, pe această cale, în compania muzicii, a vocilor, 
a imaginilor, putem găsi împăcarea, o clipă de pace 
în care iubirea să se manifeste dincolo de orice frică”.1 
Iubirea e deasupra tuturor, ce altceva pot face oamenii 
decât „să iubească și să uite, să iubească / chiar și greșit, 
dar să iubească, cu siguranță să iubească? / Să iubească 
ceea ce marea aruncă la țărm / să iubească ceea ce ea 
îngroapă și ceea ce, / în briza mării, este sare, ori sete 
de iubire ori pură neliniște? / [...] Acesta ne este desti-
nul: să iubim fără limite, /să ne iubim până și lipsa de 
iubire”2. Acestea sunt câteva dintre premisele de la care 
pleacă demersul companiei.

Spectacolul creat de Pippo Delbono se 
hrănește din contraste care servesc artistic și 
care se construiesc pe mai multe paliere. Pri-

mul e cel tematic și irumpe, pe de o parte, din dorința și 
din nevoia de a vorbi despre iubire, pe de altă parte, din 
paradoxala neputință de a-i da glas. Un al doilea strat, 
poate cel mai vădit, e cel vizual, în care lumina, costu-
mele și prezențele de pe scenă compun tablouri puter-
nice care trimit la pasiune, visare, violență. Luminile de 
sală se sting, semn că spectacolul poate începe, iar pe 
lângă rândurile de spectatori urcă Pippo Delbono și se 
așază la o măsuță pe care stau rânduite un microfon și 
paginile cu text luminate de o mică lampă.

Albul costumului îl distinge clar, la fel cum costu-
mele îi anunță pe rapsozii care cântă pe scenă însoțiți 
de chitară sau numai cu vocea. Roșul pătimaș turnat 
în fundal e întreținut de înflăcăratele ritmuri de fado, 
de brațele care se arcuiesc cu nerv și pledează senzu-
al pentru găsirea iubirii pasionale. Sfâșietoare, muzica 
avansează cu forță, în volute, întreține melancolia care 
se instaurează pas cu pas. Mai mult, fragmentele de po-
eme recitate vin să se așeze agale pe faldurile sufletului.

Îl ascultăm pe Pippo Delbono care rostește rar, 
foarte aproape de microfon, îi auzim respirația, pauzele 
și cuvintele îngreunate de sens. Afirmă că nu poate vor-
bi despre iubire, însă tot discursul îl contrazice. Vocea 
e despărțită de reprezentarea de pe scenă – corpul său 
e static, însoțește, călăuzește, creează imagini năucitoa-
re, surprinzătoare. Te conduce de la microfon, așezat 
la distanță de ceea ce se petrece pe scenă, la adăpostul 
temporar al întunericului din sală (până în scena fina-
lă, când pășește pe scenă). Cuvintele capătă carnalitate, 
dor, sunt neasemuit de frumoase, se topesc și se mistuie 
apoi. Rostirea, muzica fado, poemele, dansurile, lumi-
na care învăluie interpreții se înlănțuie, drapează și pun 
în evidență feluri de iubire și moduri de a vorbi despre 
cum iubim. Uneori, se reliefează în tulburătoare tablo-
uri recognoscibile sau de o stranietate care fascinează. 

Un întreg univers sonor, cromatic și ideatic, se contu-
rează: sunete de apă, de valuri, de mare, lumina irea-
lă contribuie la atmosfera de visare, te poartă într-un 
tărâm construit de artiști și în care experiențele devin 
lesne de proiectat.

Pe scenă sunt puține obiecte — câteva scaune și 
microfoane cu rol practic și un copac cu valoare meta-
foric-simbolică. Va fi și punctul de plecare pentru pilda 
în care un copac sterp este udat ani după ani și, în cele 
din urmă, înflorește — o pildă care vorbește despre gri-
jă, despre bunătate, și despre speranță. Copacul udat 
zilnic dă floare, vorbele despre iubire îl fac să înflorească 
și pe cel aflat sub ochii noștri. Dacă am face în fiecare 
zi un ritual, lumea s-ar schimba, ni se spune. Când nu 
știm cum sau nu putem să vorbim despre iubire ne cer-
nem neputința în poezii, în cântec. Totul e impregnat 
de iubire, iar aceasta stă, în montarea companiei, sub 
semnul urgenței.

Forța cuvântului este recunoscută, de aici ideea 
de a distruge unele cuvinte care adună în ele feroci-
tatea și care, dispărute, ar putea anula și realitățile pe 
care le numesc. Pippo Delbono face apel la realități 
senzoriale discret insinuate în memorie, de pildă la 
diminețile senine care sunt cufundate nu în cuvinte, 
ci în tăcere, ele „nu au voce”, pentru că nu au nevoie 
de una. Sau mici ritualuri care să dea iluzia că atunci 
și acolo iubirea e încă prezentă și că, prin intermediul 
lor, mai poate fi păstrată, oprită odată cu timpul. Ca 
printr-o incantație, ar putea păstra și clipa, și persoana 
iubită: „acesta e cântecul de iubire prin care îți vor-
besc pentru ca tu, ascultându-l, să fii a mea / acesta 
este poemul – amăgire a chipului tău – prin care caut 
abolirea morții”. „Trasez conturul corpului tău iubit 
și pierdut pentru ca, înconjurată de el să fii a mea”. 
E menționată, cu furie și „dictatura iubirii” – numai 
când vrei tu, o zi da, alta nu, atunci când iubirea este 
picurată ca printr-o pipetă, după bunul-plac al unuia 
dintre iubiți.

Tonul este confesiv, încărcat de durere când iubi-
rea e alăturată cu moartea. Atunci când doliul învălu-
ie perspectiva și face ca nici cuvintele să nu mai poată 
părăsi corpul — e dragostea despre care nu poți vorbi. 
Unul din teritoriile evocate este Portugalia — țara fado-
ului, a poemelor de dragoste, dar și a morții, a poeților 
persecutați că scriu poezii, un teritoriu caracterizat „atât 
de profund de un imaginar melancolic, dureros, elegiac. 
Un loc făcut din pasiune și nostalgie, dar, mai cu sea-
mă azi, și din moarte”.3 Extinderile sunt și către Cabo 
Verde și Angola — unde poveștile de război și conflict 
armat fac ca preocuparea pentru iubire să treacă în plan 
secund. Cântecele poartă particularitatea ținutului, 
a limbii și a ritmurilor. O eliberare din îngemănarea 
morții cu iubirea vine prin intermediul carnavalescului: 
morții sunt aduși la viață prin sărbătoriri și ceremonii 
în care spiritele coboară printre cei vii și dănțuiesc ală-
turi de aceștia. O scenă care impresionează e aceea în 
care măștile acoperă fețele celor care le poartă, în acest 
caz, masca ascunde nu numai identitatea, ci și ființarea: 
vii și morți se află în același loc, într-o sărbătoare a lu-
milor.

Spectacolul este duios, tandru, profund, 
emoționant, atinge coarde și le face să vibre-
ze mult timp după ce s-a încheiat. Alternea-

ză intensități într-o unduire care te ademenește, pune 
gânduri în fraze memorabile, alătură ficțiuni și realități 
într-un discurs fluid, pasional, tulburător. „Am vrut 
să fac un spectacol despre iubire, n-am putut”, spune 
Pippo Delbono și totuși câtă frumusețe și răscolitoare 
melancolie, câte ipostazieri într-un ceas de Iubire!

____________________
1 Declarația lui Pippo Delbono e extrasă din caie-

tul-program al spectacolului.
2 Versurile îi aparțin lui Carlos Drummond De An-

drade și sunt incluse în spectacolul Iubire. În spectacol 
sunt recitate versuri din poeme de Eugenio De Andra-
de, Daniel Damásio Ascensão Filipe, Sophia de Mello 
Breyner Andresen, Jacques Prévert, Reiner Maria Rilke 
și Florabela Espanca.

3 Cf. https://www.teatro.it/spettacoli/casalmaggio-
re/comunale/2021-2022/amore

FITS 2022: Frumusețe
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Dana CHETRINESCU
În zilele noastre, dacă vrei să te mi-

nunezi de ceva, nu mai poți să te duci la 
circ. Acesta a devenit un loc corect poli-
tic, în care angajaților li se face instruc-
tajul de protecția muncii de două ori pe 
zi, iar animalele au dispărut pentru că nu 
pot fi ținute în captivitate sau obligate să 
presteze muncile oamenilor. Așa cum ne 
arăta filmul de animație Madagascar 3, 
Fugăriți prin Europa, un circ cu animale 
poate avea un succes răsunător doar dacă 
animalele își iau singure soarta în mâini 
și colaborează de bunăvoie, alegându-și 
propriile numere și chiar semnând con-
tractele cu impresarii. 

În locul circului de altădată, deci, 
la care poporul se putea minuna 
în fața celor mai nemaivăzute 

ființe și a celor mai nemaiauzite povești, 
astăzi, presa în căutare de senzațional poa-
te găsi alternative viabile ... la sat. Când 
Blaga scria că veșnicia s-a născut la sat, 
mesajul dorit era altul decât cel desprins 
dintr-o știre autohtonă despre nimic, 
dar totuși un nimic generator de mari 
uimiri. Carevasăzică, în satul Râpa de 
Jos, mai bine de jumătate din populație 
poartă numele Ion și are aproape 90 de 
ani1. Reporterii de investigație au descins 
de îndată la fața locului pentru a dezlega 
misterul. Dar, întrebați care este secre-
tul longevității – dacă nu și al lipsei de 
imaginație în selecția onomastică – local-
nicii au dat răspunsuri nu prea palpitante, 
dar trendy. Toți au spus că își petrec viața 
lucrând la câmp sau în grădină, deci, dacă 
am traduce pe înțelesul contemporanului 
urban, au un regim outdoor. Astfel încât 
știrea, din senzațională, ajunge demnă de 
o reclamă la Hornbach. 

Ne putem însă aminti că însuși con-
ceptul de circ, ca show sau performance, 
inventat de americanul P.T. Barnum, 
s-a sprijinit pe câțiva piloni importanți, 
printre care se distingea cea mai bătrână 
femeie din lume. Mai erau, pe lângă ea, 
și Annie Jones, femeia cu barbă (care avea 
foarte mulți admiratori, iar la bătrânețe 
a semnat o petiție solicitând ca terme-
nul de ciudat să nu mai fie aplicat celor 
cu exces de pilozitate), Myrtle Corbin, 
fata cu patru picioare (de fapt, fata cu o 
siameză nedezvoltată),  Isaaac Sprague, zis 
și scheletul uman pentru că, la o înălțime 
de 1,70m, cântărea doar 20 kg, sau cele-
brii Chang și Eng, pe care chiar Barnum 
i-a botezat siamezi pentru că proveneau 
din Thailanda. Nu putem să-l uităm pe 
Tom Degețel, un băiat care s-a oprit din 
creștere la vârsta de 4 ani, pe care Barnum 
l-a prezentat nici mai mult nici mai puțin 
decât Reginei Victoria, la inima căreia a 
ajuns mai repede decât la cele ale lorzilor 
Majestății Sale. În ciuda opoziției generale 
de la Curte, Victoria, ea însăși măsurând 
1,50 m pe vârfuri și având, pare-se, mare 
apetență pentru ciudățenii, i-a primit pe 
circarii americani. Dar, cum Barnum nu 
era omul jumătăților de măsură, iar un 
spectacol de-al lui trebuia să aibă audiență 
maximă, lorzii au fost ademeniți nu cu 
dimensiunile Degețelului, ci cu tricornul 
său, căci nimeni nu oferea o parodie mai 
convingătoare a micului caporal decedat 
pe Insula Sf. Elena decât Tom al nostru.

Cea mai bătrână femeie din lume 
prezentată de Barnum new-yorkezilor se 
numea Joice Heth și era, chipurile, doica 
de culoare a lui George Washington, în 
vârstă de 161 de ani. De fapt, circarul a 
cumpărat o sclavă pe care a învățat-o să 
spună o poveste înduioșătoare despre co-
pilăria primului președinte, în schimbul 
unei taxe de 25 de cenți per spectator. 

Când lui mammy i-a venit sorocul, lui 
Barnum i-a fost atât de greu să se des-
partă de ea, încât a mai încasat 10 cenți 
de căciulă pentru ca admiratorii bătrânei 
să asiste la autopsie. Atunci s-a contatat, 
însă, că femeia nu avea nici jumătatea 
vârstei lăudate. Acest lucru nu l-a împie-
dicat pe omul de afaceri să vorbească în 
continuare „de cea mai mare curiozitate 
naturală și națională”2. Joice Heth putea, 
cu puțină imaginație, să-i păcălească și pe 
unii sceptici, fiindcă arăta – din puținele 
desene care ne stau la dispoziție – ma-
tusalemică: stafidită, măruntă, aproape 
oarbă și paralizată, vorbind răgușit despre 
schimbarea scutecelor Părintelui Fonda-
tor al Americii. 

Privind retrospectiv, nu este de mirare 
ca, dintre toate ideile lui Barnum, aceasta 
s-a dovedit cea mai controversată. Exploa-
tarea „ciudaților”, mai treacă-meargă, mai 
ales că un biopic recent și muzical, care îl 
flatează pe Barnum prin distribuirea lui 
Hugh Jackman în rolul principal (Omul 
spectacol, 2017), militează puternic pen-
tru respectul și afirmarea minorităților cu 
dizabilități fizice. Dar exploatarea unei 
persoane cu cinci straturi de problematici 
identitare (femeie, neagră, bătrână, săracă 
și cu handicap) pur și simplu se lovește 
de prea multe tabuuri sociale pentru a fi 
ușor digerată, chiar și îndulcită de ritmu-
rile săltărețe ale melodiilor și dansurilor 
interpretate de Zendaya (notă – artistă de 
culoare!).   

P.T. Barnum a fost într-adevăr un 
personaj controversat. Dovadă sunt și 
cugetările care îi sunt atribuite. Cea mai 
nobilă artă, se crede că a spus americanul, 
este aceea de-a-i face fericiți pe alții (de al-
tminteri, acesta este și motto-ul filmului 
mai sus amintit). Dar tot Barnum ne-a 
spus în eseul său best-seller, pe care am 
putea să-l traducem ca Moftangiii lumii3, 
că în fiecare minut se mai naște un fraier 
pe lumea asta. La mijloc între sublim și 
ridicol, deci, Muzeul American al lui Bar-
num din New York avea vitrine cu artefac-
te, o expoziție a figurilor de ceară, precum 
și săli special amenajate în care se țineau 
prelegeri în fața unui public numeros. În 
plus, la muzeu era și grădină zoologică, 
unde puteau fi admirate, printre altele, 
balene albe, prinse în apele canadiene. Tot 
aici se putea vedea ceva ce contravenea tu-
turor legilor naturale: prădătorii și prada, 
trăind în aceeași cușcă, în deplină armo-
nie. Cel puțin așa spuneau ziarele, până 
într-acolo încât înființarea Societății Ame-
ricane pentru Prevenirea Cruzimii față de 
Animale, ASPCA, în 1866, ar putea să fi 
fost accelerată de ceea ce se petrecea în și 
pe lângă arenele lui Barnum. 

Povestea lui Joice Heth a fost o 
invenție. Femeia căreia Bar-
num i-a atribuit 161 de ani 

nu a existat niciodată. Există, astăzi, însă, 
femei de 116 ani. Cea mai bătrână este o 
franțuzoaică. Mai spectaculoasă, însă, este 
Tekla Juniewicz, cu câteva luni mai tână-
ră, care, pe lângă vârstă, deși nu se poate 
lăuda că l-a dezbrăcat pe George Washin-
gton, deține recordul a cinci cetățenii, cu 
toate că nu a fost nici pe departe un glo-
be-trotter. Născută în Imperiul Austro-
Ungar, Tekla are o biografie rezumată de 
Wikipedia printr-o mulțime de steaguri 
– austriac, maghiar, polonez și ucrainean. 
Ionii și chiar Ion Ionii din Râpa de Jos 
au fost mai ghinioniști în palmaresul lor. 
Sau, probabil, mai norocoși. 

________________
1 G4media, 7 ianuarie 2022.
2 The Joice Heth Exhibit, The Lost 

Museum Archive, 2022.
3 P.T.Barnum, The Humbugs of the 

World, Cambridge University Press, 
2013.

Vietnam
Ciprian VĂLCAN

Într-un excelent articol intitulat „Un curieux problème historique: Les origines 
du nom Viêt-Nam”, publicat în anul 1959, Jean Rispaud observă că există două  cu-
rente de opinie referitoare la numele Vietnamului. Primul dintre acestea, susținut în 
principal de istoricii francezi, afirmă că numele Viêt-Nam a fost ales și impus de îm-
păratul chinez Kia King în 1803. Al doilea, susținut de istoricii vietnamezi, pledează 
pentru teza că numele Viêt-Nam a fost ales în mod liber de împăratul vietnamez 
Gia-Long în anul 1804. Rispaud face o descriere a situației care a dus la alegerea aces-
tui nume, oferind toate informațiile contextuale care permit înțelegerea complexului 
sistem de relații ce a funcționat de-a lungul timpului între China și Vietnam. 

Reușind să unifice teritoriul vechiului regat numit de chinezi Annam, adi-
că „Sudul pacificat”, inclus în Imperiul chinez între 111 î. Ch. și 939 d. 
Ch., iar apoi aflat mereu în orbita imperiului, fie ca stat independent, 

fie ca stat care plătea tribut împăratului Chinei, regat care fusese divizat vreme de 
circa două secole, Gia-Long a dorit să obțină confirmarea statutului său din partea 
împăratului chinez Kia King și i-a trimis o scrisoare concepută într-un stil plin de 
umilitate, cerîndu-i să-l învestească drept suveran al regatului Nam-Viêt. 

Împăratul a fost de acord cu instalarea pe tron a lui Gia-Long, dar nu a acceptat 
sugestia acestuia ca numele regatului să fie Nam-Viêt, ci a decis ca noul regat să poar-
te numele Viêt-Nam. Rispaud explică rațiunile refuzului specialiștilor în probleme 
de protocol de la curtea imperială chineză: „Viêt”, care se traducea în chineză „Yue”, 
a fost, în antichitate, numele unui stat limitrof Chinei. Același termen „Yue” reapare 
în denumirea a două state succesoare primului: Min Yue și Nan-Yue (care se traduce 
în vietnameză ca Nam-Viêt) socotite parte a civilizației chineze și evocate într-o serie 
de celebre texte literare. 

Nam-Viêt a fost, de asemenea, numele statului fondat de șeful războinic vietna-
mez Ly By care s-a răzvrătit împotriva chinezilor și s-a proclamat împărat în secolul 
VI d. Ch. Așadar, primul motiv al refuzului a fost acela că numele ales de Gia-Long 
era socotit ca aparținînd unor teritorii care făceau parte din Imperiul de Mijloc. Al 
doilea motiv a fost acela de a descuraja orice referință la un stat care a refuzat să se 
supună chinezilor.

Conform lui Rispaud, Gia-Long a trebuit să pară că acceptă varianta propusă de 
împăratul chinez Kia King, care a și emis două edicte în anul 1803, unul prin care 
decidea că noul regat se va numi Viêt-Nam, iar la doilea prin care stabilea că acest 
regat îi va trimite tribut din doi în doi ani și îi va prezenta omagiul suveranului său 
din patru în patru ani. Rispaud notează că: „În 20 martie 1804, la Hanoi, în palatul 
Kinh-thien, care fusese pe vremuri al regilor Lê, o ambasadă chineză i-a oferit, cu 
mare pompă, lui Gia-Long decretul de învestitură și atributele vasalității sale, mai 
ales un sigiliu de argint aurit care cîntărea, se pare, șase kilograme și al cărui mîner 
reprezenta o cămilă ca semn al supunerii”.

În fapt, Gia-Long n-a fost deloc mulțumit cu numele ales de Kia King pentru 
regatul lui, așa că, în timpul domniei sale, a interzis utilizarea acestuia. Pentru a numi 
regatul condus de Gia-Long și apoi de succesorii săi, s-au folosit, conform lui Rispa-
ud, următoarele formule:  Viêt, Dai Viêt (Marele Viêt), Annam, Dai Nam (Marele 
Sud). Numele Vietnam n-a început să fie folosit decît după anul 1906, în cadrul 
mișcărilor naționaliste create pentru a acționa în vederea obținerii independenței 
acestui teritoriu și s-a impus definitiv grație declarației de independență a lui Ho Și 
Min din 2 septembrie 1946. 

La circ
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Cristina CHEVEREȘAN
Până și pentru împătimiții lui Jane 

Austen, nuvela epistolară Lady Susan poa-
te constitui o surpriză. Neinclusă în seria 
marilor romane care au făcut-o faimoasă 
pe scriitoarea britanică de secol XIX, ea 
se înscrie printre manuscrisele „juvenile”, 
concepute cu talent artistic fulminant 
chiar înaintea începutului de veac, când 
scriitoarea ieșea din copilărie și intra în 
adolescență. Menite să-i amuze familia și 
apropiații, aceste exerciții timpurii debor-
dează de imaginație, energie și plăcere a ex-
perimentului, exagerării, parodiei spumoa-
se și pot face deliciul celor ce au privilegiul 
să le descopere, chiar cu mare întârziere (să 
nu uităm că și capodoperele incontestabile 
ale autoarei au fost, inițial, publicate sub 
protecția anonimatului și recuperate abia 
postum drept unele dintre cele mai impor-
tante scrieri ale vremii).

Lady Susan se presupune a fi fost 
opera unei Austen abia trecută 
de majorat. Sortită să vadă lu-

mina tiparului după aproape opt decenii, 
în 1871, diferă de majoritatea celor ce au 
consacrat-o pe maestra romanului de mo-
ravuri britanic. Protagonistă e o aristocra-
tă fără limite și scrupule, de o inteligență 
egal sclipitoare și feroce, folosită în infinite 
mașinațiuni pentru a-și asigura și menține 
propria bunăstare după pierderea soțului. 
Fermecătoarea văduvă învârte pe degete 
bărbații ce au ghinionul de a-i apărea în 
cale, reușind, de altfel, să zăpăcească și 
femeile cu aproape la fel de mult succes, 
printr-o artă a disimulării și manipulării 
dusă la perfecțiune. Dacă punctele de vede-
re, convingerile și reacțiile la acțiunile sale 
alternează, ilustrând nu arareori îndoielile, 
remușcările, șovăiala provocate, cu bună 
știință, celor din jur, constantă e hotărârea 
de a-și controla soarta și a întoarce fiecare 
situație în favoarea ei, cu orice preț.

Făcând turul reședințelor convenabile 
țelurilor inevitabil romanțioase, deși na-
tura-i pare de un pragmatism ieșit din co-
mun, Susan Vernon profită de bunăvoința 
cumnaților pentru a se instala temporar în 
conacul lor de la țară și a-și urzi planurile 
de propășire departe de lumea dezlănțuită 
împotrivă-i după ce îl sedusese pe mult-
însuratul domn Manwaring. Lipsită de 
rețineri sau rușine, se dovedește cocheta 
perfectă: vanitoasă, narcisiacă, egoistă, in-
sensibilă nu doar la convenții sociale, ci și 
la sentimentele apropiaților, pretendenților 
(fără excepție, mult mai tineri) și chiar pro-
priei fiice, toți tratați drept pioni într-un 
joc avantajos. Despre încurcatele ițe ale 
comploturilor succesive aflăm din singura 
corespondență onestă, cea cu Mrs. John-
son, amica londoneză cu năravuri asemă-
nătoare, posesoare de soț în vârstă, bogat 
și detestat. Aici se arată adevărata față a 

șarmantei de geniu malefic, ce-și schimbă 
măștile cu ușurință, în funcție de interlo-
cutor și interes.

Un alt tip de geniu, precoce, aparține 
creatoarei acestei eroine improbabile, 
ce dă peste cap normele romantismului 
edulcora(n)t și aruncă în aer așteptările de 
protagonistă diafană, liniștită, dispusă să se 
maturizeze și să-și construiască o existență 
acceptabilă în societatea patriarhală și ri-
gidă a vremii. Speculantă emoțională fără 
cusur, Lady Susan se reflectă în oglinzile 
multiple ale unor discursuri pe care Austen 
le controlează cu precizie și abilitate de in-
vidiat. În funcție de expeditor și destinatar, 
fiecare schimb de scrisori își are vocabula-
rul, tonalitatea, prejudecățile, încărcăturile 
proprii și replicile memorabile, iar cititoru-
lui nu-i rămâne decât să asiste, deconcertat, 
la spectacolul perspectivelor ce-l angajează, 
simultan, drept martor și victimă. Perso-
najele nu sunt extrem de numeroase, dar 
numele lor (Catherine, Charles, Frederica, 
Reginald ș.a.) devin irelevante odată ce se 
relevă a fi simple fantoșe cu care jonglează 
văduva cu ambiții.

Evident, se poate pune și întrebarea 
referitoare la șansele unei femei singure 
într-o lume a bărbaților, dar scopul nu 
scuză mijloacele, iar Susan Vernon rămâ-
ne un apogeu al cinismului cu grație, ne-
maiîntâlnit la Austen și greu de egalat în 
epocă. Compromisul de final - când ma-
riajul nu se face cu prima opțiune vizată 
de notoria flirteuză, ci cu nefericitul Sir 
James Martin, respins de fiica ce nu se lasă 
prinsă în uneltirile mamei – frizează mora-
la dar, dincolo de obișnuitul joc de scenă, 
satisfacția afișată conține promisiunea im-
plicită a continuării divertismentului fără 
perdea. Austen construiește un personaj 
admirabil și execrabil în același timp, o 
expresie a frustrării inteligenței încorsetate 
de sexism și conservatorism, un monstru 
cu chip de înger, ce pervertește farmecul în 
venin cu seninătate și ingeniozitate demne 
de o cauză mai bună.

Tânăra scriitoare exploatează cu 
nesaț ridicolul situațiilor, ab-
surdul comportamental, para-

doxalul, contradictoriul, înșelătoria sofisti-
cată și prefăcătoria cu gene lungi, ipocrizia 
privată și comunitară, stratagemele puterii 
și virtuții într-o lume dominată de clișee, 
trădările cu zâmbetul pe buze ale indivizilor 
manierați, dar găunoși în exces. Portretul 
lui Lady Susan incorporează o acidă critică 
a mentalităților și apucăturilor epocii, iar 
epistolarul à la Samuel Richardson dă sea-
mă de circumstanțe ce periclitează noțiunile 
esențiale de independență a trupului și spi-
ritului. Nuvela lui Austen înfierează nu doar 
un tip de comportament, ci și un stadiu al 
societății învăluit în obscuritate, fățărnicie, 
mistificări vechi și noi, moravuri ușoare și 
sentințe grele. O mică bijuterie a histrio-
nismului, oricând gata de punere în scenă, 
Lady Susan încântă și înspăimântă lejer.

Adina BAYA
Personaje feminine puternice, 

intrigi romantice, clevetiri și legături 
interzise, presiuni și tensiuni morale. 
Toate așezate pe fondul convențiilor 
sociale ce definesc clasa înaltă britani-
că de la începutul secolului al XIX-lea. 
Și toate împachetate într-un ambalaj 
în care drama și parodia sunt împletite 
strâns, iar dialogurile savuroase dau un 
dinamism ce te ține mereu aproape de 
poveste. Nu e de mirare că acest me-
lanj de ingrediente, chiar dacă brevetat 
de Jane Austen cu peste două secole în 
urmă, a trecut cu brio testul timpului. 
Deși plasate într-un context cu care 
mulți dintre cititorii ei de azi poate se 
identifică greu, scrierile lui Austen au 
o atractivitate perenă, dovedită inclu-
siv prin multiplele ecranizări.

Romane precum Emma sau 
Mândrie și prejudecată au 
avut parte de un șir lung 

de reinterpretări și adaptări pentru 
marele și micul ecran. Iar comentariile 
satirice implicite ale autoarei pe margi-
nea constrângerilor legate de clasă so-
cială și moralitate au fost aduse la zi de 
un număr impresionant de scenariști și 
regizori.

Poate nu la fel de vânată precum 
romanele celebre scrise de Jane Austen, 
nuvela Lady Susan reprezintă un studiu 
de caz excelent pentru predilecțiile te-
matice și stilistice ale autoarei britanice. 
Ea a fost transformată într-o comedie 
romantică numită Iubire și prietenie 
(Love and Friendship, 2016), cu Kate 
Beckinsale și Chloë Sevigny în rolurile 
principale, iar scenariul și regia semna-
te de Whit Stillman. La fel ca în multe 
dintre scrierile lui Austen, personajul 
feminin central are un unic traseu de-
zirabil în viață: mariajul cu un domn 
ce posedă o avere generoasă. Rămasă 
văduvă și mamă a unei fiice la vârsta 
măritișului, Lady Susan Vernon este 
hotărâtă să găsească un pretendent su-
ficient de bine înzestrat financiar – atât 
de pentru fiica ei, cât și pentru ea însăși. 
Fără complexe legate de vârstă sau de o 
reputație nu tocmai lipsită de contro-
verse în ce privește fidelitatea în timpu-
lui fostului mariaj, Lady Susan învârte 
abil pe degete mai mulți pețitori și des-
tinul fiicei sale (pe care nu o place în 
mod special). Cu un talent remarcabil 
la țesut intrigi, la manipulare și opor-
tunism, personajul ei oscilează eficient 
între a poza în victimă și a-și urmări cu 
incisivitate țelurile, într-un scenariu ce 
merge pe calea bătătorită a conflictu-
lui de tip „păianjenul și musca”. Unde 
victima prinsă în plasă e nătăflețul fără 
speranță, dar cu o avere considerabilă şi 
titlul de baron, ce ajunge să fie soțul lui 
Lady Susan.

Aflat mereu la granița dintre dra-

mă şi parodie, filmul introduce o serie 
de personaje schițate caricatural, prin 
fraze-cheie ce le definesc caracteristici-
le şi rolul în dinamica narativă. Cu aer 
teatral, acestea pozează într-un plan 
mediu strâns pe ecran la începutul in-
trării în scenă, afişând o mimică în ton 
cu eticheta ce le corespunde. De exem-
plu, iubitul adulter al lui Lady Susan, 
Lord Manwaring, este „un bărbat divin 
de atractiv”, iar consoarta lui oficială, 
Lady Manwaring, are pur şi simplu 
eticheta „soția sa bogată”. Succesiunea 
acestor două cadre cu descrieri e sufi-
cientă pentru a ne sugera triunghiul 
amoros creat de protagonistă în fami-
lia Manwaring. Primele câteva minute 
ale filmului introduc astfel un număr 
de personaje ce gravitează în jurul lui 
Lady Susan, legate prin relații de rude-
nie complicate, ce poate copleşesc pri-
vitorul nefamiliarizat cu textul-sursă al 
lui Austen. Dar lucrurile se netezesc pe 
parcurs. Scena de deschidere le arată 
pe protagonistă şi pe fiica ei, Frederica, 
părăsind intempestiv conacul Langford 
într-o trăsură, lăsând în urmă câteva 
personaje ce se vaită melodramatic. 
Aflăm ulterior că plecarea se datorează 
relației extraconjugale dintre Lady Su-
san şi Lord Manwaring, ce duce şi la 
tăierea legăturii dintre Frederica şi pe-
țitorul ei. Protagonista se mută la co-
nacul unor rude prin alianță (care nu 
o plac în mod special), de unde urzeşte 
un plan pentru a-şi asigura un mariaj 
convenabil.

Deşi lipsită de scrupule prin felul 
în care invadează viețile celor din jur, 
distruge relații şi se foloseşte de orice 
mijloace pentru a-şi atinge scopurile, 
Lady Susan e prezentată mereu într-o 
notă ironică şi construită ca personaj 
cu care poți empatiza. Prin scriitura ei, 
Austen nu îi judecă principiile morale 
ori modul în care manipulează pe toa-
tă lumea şi profită de pe urma credu-
lității, inocenței sau politeții celor din 
jur. Mai degrabă subliniază opțiunile 
extrem de restrânse pe care o femeie 
le are pentru a-şi asigura existența în 
perioada portretizată. Deşi Frederica 
insistă de câteva ori că nu doreşte să 
se mărite şi că ar putea să devină pro-
fesoară, e evident că aceasta nu e o 
opțiune viabilă în cadrul contextual al 
începutului de secol XIX.

Lipsite de averea unui soț 
sau a unui părinte, perso-
najele feminine sunt silite 

să locuiască la rude şi să suporte orice 
umilințe pentru asigurarea unui mari-
aj salvator. Prin feminismul incipient 
al poveştii, Iubire şi prietenie operează 
cu finețe o aducere la zi a nuvelei-sur-
să, având aportul actoricesc fără cusur 
al lui Kate Beckinsale. Chiar dacă nu 
memorabil, filmul e o comedramă de 
epocă ce rămâne apropiată fidel de 
scriitura lui Austen, propunând o bi-
nevenită reîntâlnire cu aceasta.

Ițe cu fițe

Intrigi, clevetiri, 
tensiuni
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31Tur de orizont Cronica măruntă
Anemone POPESCU

l Ultima pagină din Dilema veche, 
9-15 iunie, ne atrage atenţia (sub sem-
nătura A.M.) că „Turcia şi-a schimbat 
numele oficial pe plan internaţional. 
Nu se mai numeşte Turkey, ci Turkiye” 
– Turkey însemna în engleză „curcan”. 
Erdogan nu mai e preşedintele curca-
nului, ne atrage atenţia A. M. Câteva 
rânduri mai jos, pe aceeaşi pagină, nu 
A.M., ci M.P., ne anunţă şi el că preşe-
dintele Erdogan „loveşte din nou”: nu 
mai vrea să fie preşedintele curcanului. 
Nu ar fi fost mai bine ca AM. să stea 
de vorbă cu M.P. şi să elaboreze un eseu 
despre iniţiativele lui Erdogan? Despre 
curcanul lăsat de izbelişte? l În Apos-
trof, nr.5/2022 Ion Vartic publică un 
excelent „Dosar Doinaş” – cu scrisori-
le lui Doinaş către Radu Stanca. Unii 
cerchişti sunt încă la Cluj, lui Doinaş îi 
place capitala şi vrea să rămână la Bu-
cureşti. Apostrof nu uită cărţile care vin 
dinspre Timişoara — volumele lui Mir-
cea Mihăieş („Curajul competenţei”), 
Ioan T. Morar („Să arzi înseamnă să te 
stingi”) şi Alexandru Ruja („O antologie 
Ştefan Baciu”). l Dacă revista noastră s-
a oprit asupra Centenarului Vasko Popa, 
moment important al scrisului iugos-
lav, sârb şi românesc, mai puţin ne-am 
oprit asupra celor 70 de ani pe care i-ar 
fi împlinit Petru Cârdu, continuator 
important al mişcării literare patronate 
de Vasko Popa, preşedinte şi redactor şef 
al Comunei Literare Vârşeţ. Studiul lui 
Ştefan Aug. Doinaş consacrat lui Petru 
Cârdu porneşte de la întâlnirile poetu-
lui cu Cioran, Eugen Ionescu, Mircea 
Eliade. Şi cu suprarealiştii şi cu expre-
sioniştii. Familiarizat cu aceste curente 
literare, având o extraordinară cunoaşte-
re a avangardei poetice (îndeosebi a celei 
româneşti, pe care a făcut-o cunoscută 
prin traduceri proprii, în Iugoslavia), 
poetul Petru Cârdu nu putea să nu fie în 
pas cu modernitatrea poezei europene. 
l În Luceafărul, nr. 5, Confesiunile lui 
Alex. Ştefănescu sunt „Cu gândul la Pre-
miul Nobel”. „Alt scriitor român stabilit 
în SUA, nu Norman Manea, ar merita 
poate Premiul Nobel: Petru Popescu”. 
„Într-o vară, după 1989, se confesează 
criticul, Petru Popescu m-a vizitat în casa 
mea de la ţară”. Îl vizitează, dar în loc să-i 
admire grădina, pomii, felul în care şi-a 
întemeiat gospodăria, îi povestea despre 

literatură. „El (Petru Popescu, n.n.) nu 
vedea decât fantasmele literaturii”. Păi 
dacă voia şi el, să ia premiul Nobel? Sau 
doar criticul Alex. Ştefănescu bănuia că 
Petru Popescu pofteşte marele premiu? 
l Suntem siguri că în volumul al doilea 
al amintirilor (Timp retrăit) Alex. Ştefă-
nescu va scrie şi despre participarea sa la 
acordarea Premiului Nobel lui Norman 
Manea. Sau lui Petru Popescu? Proza 
mereu admirabilă a primului volum are 
nevoie de îndreptări. Cum a fost perioa-
da criticului la Caşvana? Cine mai era 
de acolo? Cum a fost cu călătoria lui în 
China alături de Eugen Uricaru, Ion 
Mircea, Vasile Dan şi Cornel Ungurea-
nu? Ce au spus ei? S-au dus cu un mort 
în avion sau s-au întors cu un mort? 
Cine era mortul? Iată detalii pentru o 
nouă istorie a literaturii. l Ultimul nu-
măr al revistei Almăjana, întemeiată şi 
coordonată de Iosif Băcilă, e consacrat 
lui Anton Golopenţia. Numărul e coor-
donat de profesoara Sanda Golopenţia, 
care începe revista cu un Cuvânt înainte: 
„Bozovici şi Banat în Anton Golopenţia, 
Rapsodia epistolară”. Numeroase scrisori 
din familie, dar şi cu cei mari ai culturii 
române, dar şi documente din Procesul 
Pătrăşcanu în care Anton Golopenţia 
a fost implicat. Şi şi-a găsit sfârşitul. Şi 
un articol final al academicianului Păun 
Ioan Otiman: „Almăjanul de geniu, Dr. 
Anton Golopenţia, a devenit membru 
(post mortem) al Academiei Române. 
O reparaţie morală mult aşteptată”. Ar 
mai exista loc în Academie de reparaţii 
morale mult aşteptate... post mortem? 
l Până atunci, să constatăm că avem o 
Academie nu doar enorm îmbătrânită, 
ci și complet devitalizată. E o instituţie 
a cărei voce nu se aude deloc. Sau se 
aude doar atunci când e vorba de re-
compense și indemnizaţii. Nu știm ce 
produc zecile sale institute și pe ce își 
iau banii așa-zișii cercetători. Unde sunt 
dicţionarele pe domenii? Unde sunt 
tratatele magistrale? Unde e rolul de 
diriguitor știinţific al acestei instituţii 
prăfuite și anchilozate? Unde sunt ma-
rile simpozioane internaţionale, menite 
să ne așaeze pe harta știinţifică a lumii? 
Care sunt personalităţile în spatele căro-
ra ne-am putea alinia pentru a construi 
o Românie mai bună? N-am auzit de ni-
cio o demisie răsunătoare din Academie 
din vreunul din motivele invocate mai 
sus. Se vede că ciolănelul academic e la 
fel de dulce și miezos precum cel supt cu 
aviditate de politicieni...
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Excelent eseul lui Horia Al. Căbuţi, 
Întuneric mai presus de lumină, publicat 
în cel mai recent număr al revistei Arca, 
eseu care îl are în prim-plan pe scriitorul 
Ernesto Sábato. Pentru cei care nu știu, 
eseistul reamintește că Sábato, înainte de 
a fi scriitor și de a ajunge celebru dato-
rită acestei meserii, era doctor în fizică 
teoretică, fusese cercetător la laboratoa-
rele Curie din Paris, trecuse rapid și pe 
la Massachusetts Institute of Technolo-
gy din Boston, lucrase – ca profesor de 
mecanică cuantică şi teoria relativităţii 
– la Universitatea La Plata, avea la activ 
o serie de lucrări de cercetare pe teme 
foarte noi pentru acei ani. Și, cu toate că 
viitorul îi era asigurat și, aproape sigur, 
glorios, „Sábato are brusc revelaţia futili-
tăţii întregului demers de pătrundere în 
tainele universului exterior atâta vreme 
cât necunoscutul cotloanelor insidioa-
se ale fiinţei şi societăţii umane rămâne 
sub amprenta unei permanente neînţe-
legeri”, scrie Horia Al. Căbuţi. l Eseul 
propune, apoi, un excurs în universul 
literaturii autorului celebrului roman 
Abaddón, exterminatorul, iar spre final 
se întoarce în punctul de plecare: posi-
bila carieră în lumea știinţei a lui Sábato: 
„Cercetătorul argentinian putea să i se 
alăture lui Stephen Hawking în studiul 
găurilor negre, acele sumbre necunoscu-
te mai tari decât puterile tuturor sorilor 
din galaxie, mai vorace decât Pantagruel, 
înghiţind şi timp, şi spaţiu, stele, planete 
şi lumină ca pe nişte vreascuri. Iad al ma-
tematicii, rană deschisă şi incurabilă în 
ţesuturile palpitânde ale cerurilor. Mai 
ascunse privirilor decât zeii Olimpului, 
mai negre decât însuşi întunericul, guri 
deschise ale purgatoriului elementelor 
pe lângă care firicelele beciurilor interzi-
se din strada Echeverría sunt doar nişte 
muşuroaie. Ori putea, pe o terasă elveţi-
ană în faţa câte unei halbe cu bere brună, 
să exclame împreună cu vizionarul Fritz 
Zwicky: dunkle! Excedaţi, neieşindu-le 
la socoteală măsurătorile de masă asupra 
galaxiei Coma şi adminţând spăşiţi, cu 
sughiţuri de uluire, existenţa unei noi şi 
incognoscibile năluci risipite pe întregul 
crug: materia întunecată. Imens conglo-
merat neverosimil, surclasând toate aglo-
merările şi roiurile din univers luate la 
un loc, sfidând lumina şi forţele cosmi-
ce, semnalându-se laconic, şmechereşte, 
doar prin gravitaţie, şi aia înţeleasă doar 
pe jumătate.”

E prost, dar încă mai e loc
Revista Cultura publică o parte din 

datele sondajului de opinie Agenda Ro-
mânia 2050. O conversaţie despre viito-
rul României – Ediţia I, realizat recent. 
Sondajul e de găsit pe internet, dar câte-
va din rezultatele sale e bine să fie punc-
tate și pe hârtie. Nu că ar interesa pe 
decidenţii politici, nu că ar găsi ei niște 
soluţii de ameliorare a acestor rezultate, 
ci fiindcă e bine să știm cum stăm și, mai 
ales, să nu se zică, pardon, că nu s-a știut. 
l Astfel, 69,8% dintre români conside-
ră că lucrurile în România se îndreaptă 
într-o direcţie greșită. Doar 24,3% cred 
că lucrurile merg într-o direcţie bună. 
5,9% dintre respondenţi nu știu sau 

nu răspund. Întrebaţi ce cred despre 
situaţia generală din România, compa-
rativ cu cea de acum 30 de ani, 54% 
dintre respondenţi spun că este mai rea, 
35,6% că este mai bună, 8,5% că este la 
fel, iar 1,9% nu răspund. A mai reieșit 
din sondaj că 60,7% dintre români cred 
că o reformă administrativ-teritorială ar 
îmbunătăţi calitatea serviciilor publi-
ce din România. Există și un procent 
de 31,9 care cred invers. 7,4% nu știu 
sau nu pot aprecia. l De ani de zile, 
guvernanţii, președinţii, parlamentarii, 
consilierii, vizionarii promit reforme ad-
ministrative care să înlesnească viaţa ro-
mânilor. Una dintre ele este regionaliza-
rea, care ar însemna dispariţia judeţelor 
și apariţia câtorva zone, șase, șapte. Iată 
că și compatrioţii noștri zic că așa s-ar 
cuveni. 59,9% dintre respondenţi decla-
ră că ar avea o părere bună despre posi-
bilitatea înfiinţării unor regiuni care să 
reunească mai multe judeţe, 34,4% că ar 
avea o părere proastă, iar 5,8% nu știu 
sau nu răspund. Ferice de cei din urmă!

Vibranta moarte & martorii 
ei

Cel mai recent număr al revistei Ne-
uma (nr. 3-4) găzduiește literatură sem-
nată de Andrea H. Hedeș, Horia Gârbea, 
Gheorghe Grigurcu, Călin Vlasie, Adri-
an Lesenciuc, Vlad Moldovan, Mircea 
Muthu, Ștefan Borbely, Ana Ardeleanu, 
Nicoleta Milea, Liviu Franga, Cornel 
Nistea, Roxana Ilie, Iulia-Ana-Maria 
Ghidiu, Mihaela Mudure, Rodica Bretiu, 
Răzvan Nicula, Mihai Maxim, Gelu Ne-
grea, Liviu Capșa, Ana Dobre, Evelyne 
Croitoru, Ioan Holban, Monica Grosu, 
Flavia Adam, Menuţ Maximinian, Gela 
Enea, Ion Fercu, Raluca Faraon, Sonia 
Elvireanu, George Volceanov, Radu-Ila-
rion Munteanu, Ion Cocora, Miruna 
Drăghici, Alexandru Jurcan, Dumitru 
Ungureanu ș.a. l Ca să vă îndemnăm 
să căutaţi și să citiţi revista, punem drept 
nadă două aforisme din cele publicate de 
poetul Gheorghe Grigurcu: „Autori care 
au scris despre moarte atât de vibrant, 
de familiar, de viu, încât, substituindu-ţi 
aproape neverosimil propria ta emoţie, 
ţi se pare că n-au murit, că n-ar putea 
muri…”; și „Trăirea se scuză prin trăire, 
nu prin concept.”

Macedonski și oltenii
Remarcabil noul Mozaicul (nr.5), 

unde semnează Nicolae Marinescu („Ro-
mânia imperială”), Ion Munteanu, Ma-
ria Tronea, Toma Grigore, Ilona Duţă, 
Giovanni Magliocco, Iulian Ionașcu, 
Ioan Lascu – toţi cu texte despre Alexan-
dru Macedonski, omagiat de revista ol-
teană ca fiind primul poet european din 
secolul al XIX-lea, Ion Buzera („Onoa-
rea scriitoricească este, totuși, posibilă”), 
Maria Dinu („Biblioteca Esoterica: re-
prezentări ale vrăjitoriei în istoria artei”), 
Marius Tiţa („Ce și cum creează artistul 
inteligent”), Gheorghe Fabian („Scurtă 
istorie a Filarmonicii Oltenia”), Marian 
Victor Buciu („După chipul autobiogra-
fiei imaginare”), Mihaela Albu („Recur-
sul la memorie”), Doru-Andrei Popas 
(„Conștiinţa povestirii în Regele și cada-
vrul”) etc. (A.P.)
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Ioan T. MORAR
21 iunie, adică data solstițiului de vară, a devenit, 

de cîțiva ani buni, Sărbătoarea Internațională a Muzicii, 
după ce, la început, se desfășura doar în Franța. O nu-
mim, azi, pe scurt, Ziua Muzicii. O zi care, pentru mine, 
are o importanță deosebită. Nu pentru că aș fi muzician 
(nu sînt) sau meloman (doar accidental). Nu am voce 
deloc și nici auz muzical. Diagnostic clar: afon. Dar 
21 iunie a fost, în 1990, ziua în care am ajuns pentru 
prima dată în Occident, și anume, la Paris, cu o bursă 
UNESCO pentru tineri scriitori (mulțumesc, Coriolan 
Babeți, pentru propunere). Veneam, dintr-un București 
traumatizat de mineri, într-un Paris care cînta.

Cum pe atunci nu exista internet și nici 
sisteme complexe pentru rezervat locuri 
de dormit, am plecat de la București cu 

atestația de bursă, cu o mică diurnă de la Uniunea Scri-
itorilor și cu o adresă vagă, Maison du Mexique, din 
Cité Universitaire, un cămin studențesc unde se caza-
se regretatul meu prieten Radu G. Țeposu, venit cu o 
săptămînă înainte. A, și mai știam că acolo, într-o altă 
clădire, locuiește Matei Vișniec. Cum se ajungea acolo? 
Habar nu aveam.

La urcarea în avion, dimineața, la Otopeni, pe scară, 
am ajutat o doamnă mai în vîrstă, lîngă care s-a nimerit 
să am locul de pe bilet. Ea mergea la fiul ei, doctor la Pa-
ris, care o aștepta cu mașina. S-a oferit să mă ducă și pe 
mine în Cité Univesitaire. Am căscat gura tot drumul, 
ca un sălbatic nimerit în buricul lumii civilizate.

Am ajuns la Cité Universitaire, am coborît și am 
căutat Maison du Mexique. Avem numărul camerei, am 
bătut la ușă, dar Țepi nu era acasă... Am stat vreo două 
ore prin hol, apoi m-am gîndit să-l caut pe Matei, mă-
car să-mi las la el bagajul pînă cînd îmi voi găsi și eu un 
adăpost. Am avut noroc. Matei era acasă, avea o cameră 
singur, m-a invitat înăuntru și mi-a spus că, dacă nu mă 
deranjează, are el o saltea pentru prieteni, pe care pot 
dormi cîteva nopți. Ceea ce am și făcut. Odată scăpat 
de grija înnoptării, Matei s-a oferit să-mi arate Parisul. 
Care era ieșit în stradă și cînta. Ceva greu de imaginat 

pentru mine: coruri instalate pe trotuar, pianine scoase 
în stradă, trupe de rock, chitariști rebeli, muzici ieșind 
pe geamurile larg deschise. O voioșie generală.

E în om ceva ce-l face să se obișnuiască foarte re-
pede cu binele. Știu că știți asta. Eu deja uitasem de 
mineri. Am sunat acasă dintr-o cabină și am spus că am 
ajuns. Costa mai mult să dau alte amănunte. Și, gata, 
eram deja parizian de cîteva ore. Bucureștiul Mineri-
adei era departe. Spre seară, după multe ore de mers 
pe jos, intrăm într-o braserie, una ca-n toate filmele 
franțuzești. Matei cere „pression”. Învăț și eu cuvîntul 
ăsta, îl voi mai folosi în luna mea de Paris. Mă uit la 
decor și, pe un perete, destul de mare, un anunț despre 
faptul că, din nu știu ce an, este interzis să se vîndă al-
cool minerilor. Îl întreb pe Matei, care rîde și-mi spune 
că prea sînt obsedat de mineri: aici e vorba de minori, 
cuvînt care, în franceză, se scrie la fel: mineur înseamnă 
și miner, dar și minor.

Sărbătoarea Muzicii este o invenție 
franțuzească, deși primul care a avut această 
idee a fost, în 1976, un muzician american, 

Joel Cohen (nu, nu e unul din frații Cohen, cineaștii) 
angajat, însă, la postul de radio France Musique. El a 
propus ca pe 21 iunie și pe 21 decembrie, de cele două 
solstiții, să se desfășoare Saturnaliile Muzicale, care de 
altfel s-au și desfășurat, în acel an, într-o parte a Pari-
sului și la Toulouse. În 10 iunie 1981, André Henri, 
ministru al Timpului Liber (da, a existat un astfel de 
minister în Franța!), organizează Sărbătoarea Muzicii 
și a Tinereții pentru a saluta venirea lui Mitterand la 
putere. Anul următor, Jack Lang, ministru al Culturii, 
bate în cuie data de 21 iunie pentru Sărbătoarea Mu-
zicii, care, încet, încet, se internaționalizează. Fête de la 
musique a generat și sloganul Faites de la musique!, adică 
Faceți Muzică!

De cînd sîntem în La Ciotat, n-am scăpat nici o 
Sărbătoare a Muzicii, cu excepția celor doi ani trecuți, 
cînd, din cauza pandemiei, deși fuseseră programate 
niște concerte, s-a anulat totul. Țin minte că, în anii 
valizi ai Sărbătorii, am auzit trupe interesante, de tineri. 
Una, nu-mi mai amintesc numele, vizibil influențată de 
Bruce Springsteen, cînta la un nivel foarte, foarte înalt 
(bine, sub rezerva că eu sînt afon, ceea ce am mai spus, 
am avut confirmarea soției, cu o ureche muzicală impe-
cabilă). Desigur, nu poți să scoți dintr-un oraș precum 
La Ciotat (cu 40 de mii de locuitori), doar artiști de 
primă mînă. Cîntă cine poate și, mai ales, cine crede că 
poate. E democrație pe portativ! În fiecare an sînt pro-
gramate vreo patruzeci de concerte în șapte-opt puncte 
ale Orașului, în piațete, la intersecții, pe plajă, unde se 
instalează scene efemere.

Există aici o trupă care-mi place, cu un reperto-
riu preponderent în provensală, Moussu T e lei Jovents 
(Domnul T și tinerii), care cîntă cu ușurință și blues, și 
ritmuri braziliene, și poezii ale poetului marsiliez Vic-
tor Gellu, o mare figură a liricii provensale. Ei au lansat 
și A La Ciotat, imnul neoficial al localității. I-am căutat 
pe lista de concerte de anul ăsta și nu figurează. Sper că 
nu s-au desființat...

În anii trecuți erau concerte și dimineața, și la 
prînz, un program mai rarefiat față de acum, cînd ora 
de începere e șase după-amiază, atunci cînd se închi-
de circulația în Vechiul Port, care devine o promenadă 
presărată, din loc în loc, cu muzici.

Dintre toate punctele în care se cîntă am ales, la în-
ceput, Biserica Notre Dame de l’Assomption, cea care 
domină portul. Eu îi spun catedrală, e impunătoare, 
însă nu are rangul ăsta. Sînt trei locuri de cîntat, de 
fapt, „la catedrală”. Unul e pe o scenă în spatele ei, în 
piațeta Sadi Carnot, alta e în față, spre port, cu specta-
torii așezați pe treptele bisericii. Iar al treilea loc e chiar 
în biserică, acolo unde vom merge noi, să o vedem pe 
Giulia, fina noastră, într-o corală de copii. Acustica e 
atît de bună și izolarea fonică a bisericii atît de eficientă, 
că nu răzbate nimic nici de la concertul din spate (pre-
ponderent cor și muzică retro), nici de la cel din față, 
alternînd vreo două trupe de rock.

Ne-am dat întîlnire cu Melinda, Mathéo și Giulia 

pe treptele catedralei și, așteptînd, vedem un alt „punct” 
al acestei Sărbători. Jos, lîngă scena pentru rock, vreo 
cinci copilași de la clasele de percuție se străduiesc să 
mențină ritmul pentru cele trei bărci de suflători care 
se apropie pe mal. O găselniță de anul ăsta. E mai mult 
spectaculos decît armonios. Dirijorul, pe care-l știm de 
cîțiva ani, e singur într-una din cele trei bărci și cîntă la 
trompetă. I se răspunde din celelalte două. Sînt în total 
cinci suflători, doi plus trei. De sus, auzim o hărmălaie 
combinată cu muzică, și, chiar dacă nu e cel mai reușit 
concert, măcar e ceva nou!

Vine Melinda cu copiii. Giulia intră înaintea noas-
tră în biserică să întîlnească restul grupului. Mathéo, 
la cei cinci ani și jumătate ai lui, e emoționat, cred că 
e prima Sărbătoare a Muzicii la care participă ca spec-
tator. Intrăm în biserică, ne găsim niște locuri cam pe 
la mijloc. Încă nu e plin, mai sînt scaune goale. Primii 
care evoluează în fața altarului sînt șase copii cu chita-
re și unul cu flaut, plus profesorul lor, cu chitară și el. 
După două melodii, se alătură cineva cu un violoncel, 
probabil vreun corepetitor. Acustica bisericii e foarte 
bună și în restul anului se organizează aici tot felul de 
concerte laice. (Ultima dată am fost la unul cu un fel 
de „ambasadorii Prieteniei” din Statele Unite și mi-am 
adus aminte de Aradul tinereții în care, de cîteva ori, au 
poposit astfel de trupe de tineri americani de care nu 
puteai să te apropii după sau înainte de concert, erau 
repede izolați, nu cumva să le dai vreo scrisoare sau vre-
un mesaj pentru „lumea liberă”. )

Pleacă trupa de chitariști, se ridică din sală cîteva 
zeci de persoane, părinții și rudele lor, intră alte zeci de 
persoane, părinții și rudele sau prietenii celor din gru-
pul Giuliei. E o dinamică a publicului destul de vizibi-
lă. Pînă la urmă, dacă ar fi rămas toți la toate concertele, 
s-ar fi ajuns la vreo patru-cinci sute de spectatori. Cam 
ca la slujba de înviere. Acum se vede că, de fapt, sute 
de copii din La Ciotat sînt înscriși la diverse forme de 
învățămînt muzical, de la Conservatorul Orașului la fe-
lurite forme de lecții private. Sigur, nu vor ieși toți mari 
muzicieni, dar vor deveni, în mod clar, parte a unui 
public avizat, iubitor de muzică.

Îl iau pe Mathéo de mînă și mergem mai în față în 
momentul în care Giulia și cei zece colegi s-au așezat 
în formație.

Profit de minutele de pauză și mă uit în stînga: pe 
un perete e pictată Judecata de Apoi, într-un fel destul 
de modern. Autorul este un pictor celebru în La Ciotat, 
Gilbert Ganteaume, are 90 de ani și încă mai lucrează. 
Ceea ce mi se pare insolit la scena Judecății este că, dintr-
o parte, se îndreaptă spre Tronul Judecătorului Suprem 
un fel de delegație în salopete albastre, reprezentînd, pro-
babil, greviștii de la șantierul naval. Chiar și macaraua 
gigantică este vizibilă în plan îndepărtat. Nu cred că e o 
erezie (nu ar fi permis instanțele bisericești așa ceva), e un 
fel aparte de a personaliza scenele Bibliei, de a le adapta 
realității locale. Așa cum, în Pastoralele de Crăciun, Be-
thlehemul se află în Provence, undeva peste deal.

Profesoara Giuliei îi așează cu grijă pe copii și 
miniconcertul începe. Mathéo îmi șoptește 
emoționat: C’est joli! Mă strînge de mînă. E 

emoționat să-și vadă sora mai mare cîntînd în public.
Sînt, în total, vreo cinci cîntece, diverse. Copiii 

le interpretează fără greșeală. Giulia e cea mai înaltă 
dintre ei (a făcut gimnastică, tenis și face înot), e des-
tinsă și distinsă, cîntă cu plăcere (ah, face și vioară). 
Aplaudăm mult la final, nu suntem singurii, și ceilalți 
„aparținători” sînt bucuroși de performanțele odraslelor 
lor... Dar a noastră e cea mai frumoasă, asta ne e clar!

Ieșim ca să facem loc altor părinți, de data asta un 
cor mai mare, cu copii din clasele mai mari (Giulia a 
fost în corul sub 11 ani).

Afară ne lovește căldura și ritmurile de rock. Me-
linda merge cu copiii acasă, mai au teme de făcut. 
Carmen și cu mine ne mai plimbăm prin port. Ne în-
toarcem în spatele bisericii unde un domn de vîrsta a 
treia cîntă, singur, la microfon, cu acompaniament pe 
bandă, melodii de cînd era el tânăr. L-am mai văzut, a 
fost prezent și în concertele de Dinainte. La fel cum o 
recunoaștem pe doamna gingașă cîntînd evergreen-uri 
unor oameni cărora viața în Provence le ajută să fie mai 
evergreen decît alții.

Și, uite așa, a mai trecut un an de cînd am fost 
prima dată la Paris și orașul m-a întîmpinat cu muzică 
pe străzi. 

Sărbătoarea 
Muzicii și a mea
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