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A implinit Nicolae Iorga 150 de ani?
Sau a fost ucis in noiembrie 19402 A ri-
mas intr-o istorie ,a lui”? Sau a noastri?

Dupi ce legionarii au venit la putere,
in septembrie 1940, era foarte clar ci una
dintre tintele lor e Iorga: el ar fi vinovat de
moartea Cipitanului. Prietenii il sfituiesc
s plece din tard, si-si giseascd addpost in
Italia sau in Franta; el riméne aici: nu va
pleca. Va rimane aici.

—Nicolae lorga,
1a 190 de ani

Ar fi trebuit sd incep volumul Ara
paricidului la romdni cu un capitol despre
Nicolae Iorga. In volumul in cauzi era
vorba despre Sadoveanu, Arghezi, Cali-
nescu, Camil Petrescu, ,copii din flori”,
ingi care dupa 1945 (1955) erau impotri-
va ,lumii care a fost” — impotriva Tatdlui.
Mai era vorba despre alti scriitori care au
supravietuit intr-o lume care isi avea legi-
le ei. Dar personalitatile care au fost asasi-
nate fiinded numeau, cu insistentd, legile
Lumii care a fost”? Si care triiau sub sem-
nul lumii ,care a fost”? Cu ani in urmai,
o revistd declansa o ancheta cu intrebarea
»Care vi se pare cea mai importanta per-
sonalitate a culturii romane?” ,Intrebare
grea’, scriau intervievatii, ,fiindcd inter-
valul e precar. Cel pe care il receptez ca
»personalitatea cea mai importanti” e fie
din secolul al XIX-lea, fie ,cilare pe doud
veacuri”.

Pentru cultura romand, perioada
1920-2000 a fost un timp al uzurii. Pentru
multi dintre cei mari, perioada care incepe
cu instalarea comunismului in Romania a
fost un timp al autodistrugerii. Dar pen-
tru multi dintre cei gigantici, anii treizeci
nu au fost un timp de cumplitd uzurd? As
spune ci multi dintre cei care ar fi putut
sa fie ,personalitatea cea mai importantd’
si-au triit credinta in utopia lumii noi cu
un avant sinucigas stupefiant.

robabil ca existd in marile per-

sonalititi ale sud-estului eu-

ropean un avant suicidar greu
de inteles. Intre personalititile uriase ale
secolului al XX-lea (in cazul cirora cre-
atia domind autoritar autodistrugerea),
cea mai importantd mi se pare Nicolae
Torga. Numele lui camufleazi un lung sir
de superlative. Poate citi, scrie, actiona
intr-un ritm, cu o vitezd greu de inteles
pentru ceilalti. Frazele sale, incredibil de
lungi, de temeinic asezate in pagini, evocd
un stil — un stil si o dinamica a gindu-
lui, o plenitudine a credintei si o maretie
a afirmatiei. A dat culturii roméne citeva
trasee de referinta, citeva biblioteci esen-
tiale, citeva iegiri in arend care ii justifica
si 1i certifici monumentalitatea. Urmele
lui sunt in Franta sau in Italia, in Polonia
sau in Cehia, unde cultura romani poar-

mare cu cele

Se ficea, la ora acelei
dupi-amiezi tirzii, a Ellei
Fizgerald, citre amurg,

pe Radio Luxemburg,

ca as fi fost Premiul Gopo
c-un anticariat in Moscopo-
le si unul din robii

tii de pe strada Zenobi-

a, cea plini de buchi-
nisti, dacid pe-o muchi-

e a mesei mele cu Naum
intr-un RON de um-

bri ca abanosul, din deget,
ti-ar fi tAsnit un gadget
aprins, fiindci pe nume-
le meu de pe volume,

de la atita munca,
revarsasem o punga

mai sarate dintre floricele.

ta, in citeva dintre demersurile-i majore,
numele lui.

Nu numai istoric, ci si creator de
proiecte uriesesti, nu numai comparatist,
ci si scriitorul unei literaturi risfirate prin
toate epocile si prin toate geografiile, lor-
ga lasd impresia unui incepitor atit de in-
depirtat de noi — de modernitatea noas-
trd precard — incit mai tot ce face pare a
veni din alt secol. Dintr-un secol in care
incepem sa fim cu adevirat. Istoria lite-
raturii roméne contemporane nu exclude
geografia Romaniei: scriitorii sunt din
Ardeal, din Bucovina, din Banat. ,Riz-
boiul ardelenilor pentru «impirat» smul-
ge alte tomuri poeziei lui Aron Cotrus”
sau ,,Banatul da asupra razboiului poezia,
intotdeauna duioasi a lui Cassian Mun-
teanu, mort in 1920”. ,Cu larga culturd,
dar deosebit de a prinde ce e caracteris-
tic, cu putingd de a-l prezenta in forme
de o scinteietoare noutate, se deosebea o
tandrd scriitoare, care a ispravit printr-o
sinucidere, Cora Irineu”.

unt zeci de nume care devin

importante pentru cel ce scrie

o geografie literard a Romaniei.
Asa cum vor fi, in Oameni care au fost. ,,Ca
si marile sale discursuri politice, portrete-
le dlui lorga sunt profetice, adica clarva-
zdtoare, esentiale, relevind o realitate pe
care inteligenta si intuitia normald nu o
pot decit intrevedea”, scrie Mircea Eliade.
latd, de pilda, portretele lui Bogdan Petri-
ceicu Hasdeu. Cel de la moartea sa (2 sep-
tembrie, 1907): ,InclinAndu-mi in fata
mormantului lui B. P Hadeu [...] A fost
un om genial [...]. Asa cum a fost, nea-
mul lui nu-l va uita si, chiar refuzindu-i
iubirea, nu-si va opri admiratia fatd de
aceasti straluciti minte omeneasci care a
scinteiat intre noi si poate ca in crestines-
cul «Dumnezeu si-l ierte» rostit la pragul
mormantului ce cuprinde uriasa frunte a
cugetdtorului si lumina ochilor isteti, se
vor topi, pentru cei ce vin dupi noi, gre-
selile ai caror marturi [...] am fost noi”.

Sialtul, la 0 comemorare (28 februa-
rie, 1936): ,Din nou rasare inaintea pre-

FILIALA TIMISOARA

CALENDARUL ANIVERSARILOR 2021

- 1 iulie 1960 s-a nascut Radu Ciobotea

- 1 iulie 1983 s-a niscut Andrei Novac

- 4 iulie 1931 s-a nascut Hans Just Mattias (Iuszt, loan Matei)
- 4 iulie 1959 s-a niscut Corina Rujan

- 5 iulie 1953 s-a niscut Dan Negrescu

- 6 iulie 1940 s-a niscut Horia Vasilescu

- 8 julie 1942 s-a ndscut Serban Foarta

- 9 iulie 1940 s-a niscut Ileana Oancea

- 9iulie 1949 s-a niscut Teodor Bulza

- 10 iulie 1950 s-a niscut Mirela Pasat

- 10 iulie 1970 s-a nascut Gratian Szekely

- 12 iulie 1946 s-a niscut Luminita Niculescu
- 13 iulie 1937 s-a nascut Edith Cobilanschi

- 15 iulie 1953 s-a niscut Laurian Lodoaba

- 15 iulie 1947 s-a niscut Ion Ghera

- 16 iulie 1975 s-a niscut Borco Ilin

- 16 iulie 1938 s-a niscut Ion Velican

- 19 iulie 1960 s-a niascut Mircea Vasilescu

- 19 iulie 1979 s-a nascut Goran Mrakitsch

- 20 iulie 1962 s-a niscut Otilia Hedegan

- 20 iulie 1944 s-a niscut Alexandru Ruja

- 23 iulie 1939 s-a niscut Gheorghe Azap

- 24 iulie 1937 s-a niscut Iosif Lupulescu

- 24 iulie1957 s-a nascut Gheorghe Sechegsan
- 25 iulie 1978 s-a niscut Adara Monica Blaga
- 25 iulie 1949 s-a niscut Dana Anghel (Gheorghiu)
- 27 iulie 1941 s-a niscut Arcadie Chirgbaum
- 27 iulie 1953 s-a niscut Gheorghe Vidican

- 29 iulie 1948 s-a nascut Bod6 Barna

- 28 iulie 1952 s-a niscut Mirel Radu Petcu

- 30 iulie 1935 s-a niscut Traian Dorgosan

tuirii noastre, cu prilejul a o sutd de ani
de la nasterea lui B.P. Hasdeu. [...] Ce se
mai poate spune despre bogitdia imensi a
cunostingelor lui, despre maestria cu care
putea sa se foloseasci despre dansele, des-
pre vigoarea unui talent poetic prea putin
cheltuit? Dar fatd de aceste constatiri se
poate pune intrebarea: de ce a rimas atat
de putin din opera lui stiingifica intrucat
n-a fost o culegere de material, de ce din
ce a scris ca literaturd aproape nimic nu
supravietuieste, de ce de activitatea poli-
ticd nu se leagd niciun act important al
vietii neamului? Pentru ci era un fanatic
al invingerii imposibilului si un voluptu-
os al capriciului, cici asa a fost? Desigur si
pentru aceea, dar si pentru altceva. El nu
era de fapt si deplin al nostru. Ca singe,
H4jdaii se incuscrisera cu multe neamuri,
bunica marelui scriitor si aprig nationalist
era o evreicid botezata. Ca mentalitate, era
un produs al culturii si al educatiei rusesti
in mijlocul nobilimii de provincie a Ru-
siei. Eroicele lui sfortari de a se roméniza
au izbutit numai in parte. Ele ii fac lui
onoare, dar n-au putut si dea operei in-
sesi armonie §i duratd’.

Memorabil riméne si portretul pe
care G. Cilinescu i-l face in Istoria lite-
raturii romédne de la origini pdnd in pre-
zent: ,Schimband ceea ce-i de schimbat,
N. Jorga a jucat in cultura romani in
ultimele patru decenii rolul lui Voltaire.
Personalitatea lui e covérsitoare. Minor
in fiecare activitate in parte, foarte con-
servativ si inhibat de prejudeciti, dar raz-
vritit continuu, sirind cu iuteald de la o
atitudine la alta, i totdeauna tolerat in
nestatornicie, printr-o buni credinta care
se simte, N. lorga pare masiv privit de de-
parte, prin numdrul urias de tomuri scrise
si prin multiplicitatea preocupirilor”.

, totusi, cel mai mare om de

culturd romén al veacului XX,

cu toate neimplinirile suicida-
re ale acestui timp al nostru. Cu lorga ar
putea incepe o noud mitologie — mitolo-
gia istoricului. A istoriei.

Poate si pentru secolul XXI?




N

In numirul 30 /2021 al revistei Romdnia literard, dl. Nicolae Manolescu pu-
blici o Scrisoare deschisi adresata presedintelui Roméniei, Klaus Werner Iohannis.
Textul e prilejuit de recenta lansare de citre dl. Iohannis a proiectului ,,Roménia
educatd”. Surprinzitorul amatorism al documentului l-a determinat pe marele
critic si profesor s dea o replicd tiioasd, compunind unul din textele fundamen-
tale ale ultimelor decenii privind destinul educatiei si al culturii din Roménia.
Citim doar un singur paragraf dintr-un text care ar merita si fie citit in toate
scolile si institugiile culturale din tard: ,Ati remarcat probabil faptul ci unii din-
tre [functionarii] consultati de presa scrisd si de media isi zic experyi in educatie,
asadar nu profesori. Atrag inalta dv. atentie asupra dezastrului (imi masor, ca de
obicei, cu grija cuvintele) institutional din invitiméntul roménesc. Se face tot
mai putind scoald in Roménia. Cam totul e de méntuiald. E si o problema de
subfinantare sau de infrastructurd, dar problema cea mai gravi tine, in acest caz,
ca si in altele, iertati-ma, de oamenii presedintelui. La figurat si la propriu”.

Marcel TOLCEA

Unul din cazurile cele mai interesante in ceea ce priveste detractorii masoneriei
este Jean Marques Riviere. Cartea sa — Histoire des doctrines ésotériques, apiruti in
1940, la celebra edituri pariziand Payot si premiati de Academia Francezi — a fost
multd vreme bibliografie obligatorie pentru cei care s-au ocupat de studiul ezoteris-
mului, iar unele definitii, imprecise, circuld inci prin studiile academice. Biografia
autorului face parte din lungul sir al apostaziilor criminale: fost mason, admirator al
traditionalismului guénonian, devine un adept al tantrismului in linie evoliana, dar,
mai ales, un fanatic antisemit fascist si un zelos colaborationist ai regimului Pétain,
ba chiar al serviciilor germane.

Chiar pe coperta cirtii suntem preveniti in legiturd cu ceea ce intelege autorul
prin ,doctrine ezoterice”: initierile egiptene, misteriile grecesti, sectele esenienilor si
ale Terapeutilor, Kabbala evreiascd, gnoza, catharismul, templierii, boemienii (romii
nomazi), rozicrucienii si Societitile Secrete din Renastere.

Ipoteza autorului este ci intre rozicrucieni si masonerie existd o filiatie indubi-
tabila. De fapt, el consideri ci, dupa ce rozicrucienii au disparut din Europa, activi-
tatea lor nu a incetat, fiind preluatd in mediile masonice. Marqués Riviere se referd
la o perioada de dinaintea aparitiei masoneriei speculative, mai precis la secolele
XVI-XVII, si, ca argument al radécinilor rozicruciene, invoca trei elemente: simbolul
pelicanului care isi deschide pieptul pentru a-si hrini puii intre simbolurile masoni-
ce, cele trei puncte masonice prezente in uzanta si vocabularul corporativ. Diferenta
ar consta doar in faptul ci masonii au abandonat limbajul alchimic al ,,suflatorilor”
(al alchimistilor operativi) in favoarea limbajului si filosofiei constructorilor.

nest stiingific, atunci cAnd vine vorba despre participarea rozicrucienilor

la formarea primelor loje speculative, autorul observi ci documentele

lipsesc si citeazd, prob, ¢ numerosi istorici ai masoneriei neaga implica-
rea rozicrucianismului in nasterea masoneriei moderne. In sprijinul ideii sale cu privire
la legaturile dintre rozicrucieni si masonerie, Riviére il invocd pe Goblet D’Alviella —
unul din cei mai cunoscuti istorici ai masoneriei de la inceputul secolului XX — care
utilizeazd termenul de ,infiltrare” pentru a caracteriza pdtrunderea rozicrucienilor in
masoneria de pand in anul 1717. Demersul lui Riviére nu este chiar atat de dezinte-
resat pe cit pare, pentru ci filiatia cu rozicrucienii ii serveste pentru a face legitura cu
templierii. Cu doar cAteva pagini inainte, autorul scrie ci imbritiseaza total ipoteza
lui Paul Vulliaud, conform cireia scopul rozicrucienilor ar fi constat in distrugerea
catolicismului si in impunerea unei gnoze in care hermetismul, alchimia, magia si un
alt tip de mistica si devind paradigma spirituald. O idee, o misiune, un destin pe care
istoria conspiratiei le-a rezervat cavalerilor templieri. Insi Riviére nu cade in capcana
semnaldrii unor pretinse filiatii directe intre Ordinul Templului si masonerie, ci doar
constatd cd existd elemente comune, recognoscibile in filozofia masoneriei.

Cel mai neagteptat lucru insi e faptul ci Riviére nu se referd deloc la masoneria
speculativa. Lucrarea lui se opreste in pragul modernititii si nu trece decit arareori de
secolul al XVTII-lea. Tnsa, fird indoiali ci, daci asa-zisa masonerie operativi nu il de-
ranja, masoneria speculativd a fost pentru Riviere locul simbol de intAlnire a tuturor
relelor. As spune, in cheie contemporand, ci subiectul era furisat in spatiul academic,
cu precautiile sus-mentionate, pentru a fi abordat nu epistemic, ci ideologic. Ceea ce
se intAmpld si acum cu tot soiul de ineptii ale corectitudinii politice.

Calin-Andrei
MIHAILESCU

La Cartea Numerelor, la Capul [25]
numit ,Pedeapsa pentru idolatrie si des-
frinare”, in traducerea lui Valeriu Ana-
nia, std scris:

Atunci s'a asezat Israel in Sitim, iar
poporul s'a dedat la desfrinare cu fetele
din Moab. Acestea ii pofteau la jertfele
idolilor lor, iar poporul ménca din acele
jertfe si se inchina la idolii lor. Si i s'a
inchinat Israel lui Baal-Peor, si s'a aprins
ménia lui Dumnezeu. Si a zis Domnul
citre Moise: ,]a pe toate cipeteniile po-
porului si di-I-le Domnului in vileag la
fata soarelui, pentru ca aprinderea mini-
ei Domnului si se abatd de la Israel”.
Un om dintre fiii lui Israel a venit si l-a
apropiat pe fratele siu de o madianca,
sub ochii lui Moise si sub ochii intregii
obsti a fiilor lui Israel. Si vizind aceas-
ta Finees, fiul lui Eleazar, fiul lui Aaron
preotul, s'a sculat din mijlocul adunirii
si, luindu-si in mind lancea, a intrat pe
urma israelitului in culcus si i-a stripuns
pe amindoi, pe barbatul israelit, precum
si pe femeie prin josul pintecelui ei; si
a incetat pedeapsa [nenumitd] de dea-
supra fiilor lui Israel. Si a grait Domnul
citre Moise, zicind: Finees a potolit mi-
nia Mea de deasupra fiilor lui Israel prin
aceea cintre ei a gelozit in locul geloziei
Mele, asa ci Eu nu i-am nimicit pe fiii
lui Israel in gelozia Mea... Cei ce au mu-
rit de pedeapsa aceasta au fost doudzeci
si patru de mii.

dolii duhnesc promiscuu pen-

tru a fi necrutati de micelurile

ciclice pe care le indreptitesc
si cheamd. Lui Iahvé, zeu firid fagd, dar
cu multe nume, nimicirea petitorilor
tronului sdu ii std drept inaled porunci.
Chipului lor cioplit ce oglindeste sufle-
tul necioplit al celui ce se-nchina strimb
ii sint menite focul si para legii si lin-
cii. Idolii sint adusi pe scend pentru un
halucinat, demonic moment si schitd a
logicii sacrificiului. 7he show must go on:
invinsii si Tuda sint ciopliti din paiele ce
inflacireaza arcuirea Jeannei pe rug.

Si cind zeul isi schimbid numele in
Adevir rational, tot puturosii idoli au de
tras. Francis Bacon vede in idola (idoli
sau iluzii), imagini venerate, dar lipsite de
substant: idolii tribului (endemici natu-
rii omenesti), ai pesterii (iluzii ale indivi-
dului), ai pietei (iluzii care nasc din asoci-
erea mai multora — mai ales in limbaj),
si ai teatrului (iluzii care si-au ficut loc in
mintile oamenilor provenind din diferi-
tele dogme ale diferitelor filosofii, si chiar
din reguli gresite de demonstratie). Doar
o adeviratd inductie ne va ajuta si nu mai
fim moflujii idolilor, scrie Verulamul spre
a-i da modernititii bice. Teologia gindirii
critice, a metodelor stiintifice si a marii
deziluzii pe care acestea o promoveazi,
nu alta cere: Arza idolii ca s3 fie lumina!

Idolii sint precedati si urmati (in-
tr-un cuving, inviluiti) de valuri de fum
nu doar in teologiile clasice, ci si in me-
hlemul astrocentric al culturii populare,

al scenei pe care Madonna, Céline Dion,
Britney Spears sau Lady Gaga ies din fum
ca al'datd Afrodita din marea spumoasd;
ori al scenei de foc, tocmai pardsitd de
Serena, Fede, Messi (bas Einstein), care
ne drege fumurile adoririi cu amiroase
de timiie.

in rispar, insa, musai sd o spun: or
fi idolii chipuri false si cai de bitaie, dar
putind intelegere tot meritd. Pentru ci
idolului ii e datd o clipa de puritate, cea
dindi; ultima, deci. Ca ideea, care iti
trece prin fatd doar — afard din timp —
o clipd, idolul ne leagi pe dati fedeles in
harisma sa. Acea clipi e cea in care ido-
lul opreste alunecirile fetisului — cea
dintre obiectul dorintei si privirea prea
hulpavi ca si-l poati fixa, si cea dintre
apropierea voyeurului si indepirtarea
exhibitionistului. Atunci idolul opreste,
printr-o fortd de frecare hieratici, alune-
carea fetisului spre plicere bleagi, anxi-
etate, spre nesfirsitul mortii. Acea clipa
plini, insi, se plateste greu de tot: ido-
latria, ca si ideologia, e orbire, sclavie,
banalitate si fanatism, e ecran de fum; e
fumigenocid.

e la zeu la fetig nu-i decit

un idol. Sustras gramezii,

zeul se face Unu ficindu-
i grimadi pe ceilalti, ardtindu-le idolul
pentru a-l arde mai apoi si a supune mai
abitir grimada superstitioasa intru feti-
sul mintuirii. Impotriva sfint-devoratoa-
relor icoane, idolul genereaza si impune
distanta medie dintre sine si halucinatii
nestiutori-de-bine numiti credinciosi.
Distanta efemeri si demnd impusi de
idol mediazd, cind nu le dispretuieste,
intre distanta infinitd §i vinovatd dintre
zeu si om, si cea variabild §i nerusinatd
dintre om si fetis.

Expresia idolului demn e de gi-
sit in ,Incheiere’a la ciclul Isarlikului,
poema publicatd de Ion Barbu in 1926:
,»Vis al Dreptei Simple! Poate geometria
| Sibiilor trase la Alexandria, | Libere,
sub ochiul de senin otel, | In neclitina-
tul idol El Gahel”. Metoda e tiioasi si
enigmaticd precum visul unui idol; iar
idolul e compozit. Cind, june student
in Germania, turcitul Barbu o cunoscuse
pe Helga, artista norvegianca de care se
indrigostise pini la os, lumea era ficuta
din lumina. Doar ci, repede, a pierdut
»lumea de iubire si fericire din cauza firii
lui usuratice”. Helga, opusi oricirei fe-
tishcane, a fost ,singura femeie din cele
intilnite intimpldtor pe care a iubit-o
sincer, la care s-a gindit cu duiosie pin
la sfirsitul vietii”, scrie viduva poetului,
Gerda Barbilian. Iar el isi incheie poema
prin doud repetitii, din care doar una nu
e infinitd: ,Eu, sub piatra turci, luat de
Isarlik, | La o albi apd intru — bildibic.
| Fie si-mi clipeasci vecinice, abstracte,
| Din culoarea mintii, ca din prea vechi
acte, | Eptagon cu varfuri stelelor la fel, |
Sapte semne, puse ciclic ELGAHEL”.
Heptagonul, nereprodus aici, dar rotit in
roirea mintii ca un disc ros de obsesie, se
restringe la pentagonul pe care il mascase
de la inceput: EL GAHEL, EL GAHEL
... HELGA, HELGA..., firi a deveni in-
tru totul acela.

Idol, anti-devenire anti-divina.
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Codrut CONSTANTINESCU

Eseist, publicist

Am inceput si gitesc destul de tirziu pentru cine-
va care a facut studii universitare, pentru ci, de regula,
fostul student roman, de acum un deceniu sau doui, era
mai degrabd nevoit si giteasca, bursa fiind mizerd, iar
pentru cei care aveau parinti in provincie, traiul - destul
de greu. Se astepta la gara sosirea ajutoarelor umanitare.
Mai cunoaste vreun student de acum cuvantul sarsana
si semnificatiile lui? M3 indoiesc. Este un truism, dar se
ficea si foame. Se tragea de o cutie de pateu sau de mar-
garind o zi sau doud. Piine si ketch-up/mustar. Eu am
inceput sa gitesc la Geneva, in timpul celei de a doua
studentii pe care am trdit-o, tot pentru ci imi intrase
cutitul la 0s. Mancarea la Geneva era/ este foarte scum-
pa, chiar dacd o cumpirai la Migros. Bine, pentru cei care
castigd sapte sau opt mii de franci pe luna perspectiva este
alta. Bursa era infimi fagd de costurile vietii. De aceea am
si muncit. Altfel nu se putea rezista. Méincarea helvetd nu
avea niciun gust, dar stomacul estic nu era foarte sensibil
la acest aspect atunci cind chiordia. Tata, dar si Mirel
Binicd, mi-au oferit primele lectii de gitit. Foarte simple
si practice. Orice vrei si gitesti, mai intai calesti in ulei
o0 ceapd, tin minte sfatul lor axiologic. Si acum cilesc o
ceapi cAnd incep sa gitesc pentru familia mea. Sotia fiind
foarte ocupatd, am preluat si acest portofoliu.

Nu mi mandresc cu cine stie ce feluri de mancare de
mare maestru/ chef, dar nici nu mi rezum doar la cartofi
prijiti si ochiuri. Nu md pricep la supe sau ciorbe, chiar
daci la un moment dat reusisem si le mesteresc accepta-
bil (tot la Geneva). Nu am insistat si pentru cd nu am or-
gan gastronomic pentru supe si ciorbe. Nu ma arunc nici
in deserturi complicate, md rezum la esential. E drept,
cuptorul performant pe care-l avem de zece ani de zile
usureazd mult munca in bucitirie. Exista si avantajul ca
méncarea gititd in cuptorul electric este mai sanitoasd
decht cea prijiti. Imi place si gitesc paste, mdncirici -
adorabil termen (de mazire, de fasole verde, de cartofi,
aceasta aducind destul de mult cu gulasul maghiar, chiar
daci e mai putin lichidd etc.), garnituri diverse (iubesc

orezul), chiar si musaca. In continuare iau lectii, intreb,
mi documentez. Nu prea inovez, pentru ci trebuie si
merg la sigur. Cum ar scrie Andrei Plesu - prefer ciririle
(culinare) batitorite.

Publicist, eseist

Slow cooking versus slow writting. Cand locuiesti in
doud camere, orice drum e scurt. lar in cazul unui viciat
ca mine, toate drumurile duc in bucitirie. M-oi dezba-
ra la un moment dat si de apucitura asta odioasi, dar
nu despre asta e vorba aici. In cazul meu, drumul de la
masa de scris la cea de gitit e doar un pas. Intre laptop
si blatul pe care filetez pesti, fasonez halci de carne, toc
zarzavaturi si verdeturi, fierb, coc, prijesc, sotez, blansez,
posez s.a.m.d. e distantd de un metru. Masa pentru lap-
top e mai joasd, pretabila lifditului pe scaun; mobilierul
destinat gititului e mai inalt si obligi la o pozitie mai
buni pentru manuirea cutitului. Dar toate astea tin de
design utilitar.

Pe cind nu aveam o bucitirie a mea, aranjatd cu
mobild pe comandi, cu gadgeturi culinare de ultima ora
scumpe si de multe ori inutile si nici un apartament ju-
matate achitat, jumditate al bancii, scriam, intr-un cotidi-
an din Focgani, o pagind siptimanali de culturd. Dupa
ce mi-am luat tigai si mixer vertical, am inceput si scriu
0 pagind gastronomicd siptaménald intr-un cotidian

bucurestean. Iar in ultimii patru ani am scris doar despre
gastronomie. De fapt, incerc sa achit bincii jumatatea ei
de apartament din articole culinare. Cred ¢ ofiterul meu
de credit e un pic ingrijorat.

Mai mult, acest text se intdmpla fix in zilele in care
trimit citre tipografie si prima mea carte de autor. Zic
prima, chiar daci in tinerete am publicat un microroman
ratat pe care as vrea si il uit. Curatorul de zacusci aduni
intre copertele lui cartonate multe din textele gastrono-
mice scrise, aproape exclusiv, la masa mea din bucitarie.
Le-am ,,plimddit” in timp ce langd laptop dospeau alua-
turi, in timp ce oala sub presiune suiera amenintator. Am
transpirat mai mult din cauza cuptorului incins sau de la
emotia ratirii unui sufleu pretentios decat la un studiu de
100.000 de caractere despre alivenci.

Spre deosebire de scris, de gitit am facut-o doar
pentru mine si ai mei. Habar nu am daca nu ar trebui sa
fie invers: sd-mi tin textele in sertar si s scot placintele
la inaintare. O sa-mi dau seama candva. Ce stiu sigur e
ca am un lucru in comun cu Caragiale: el a fost cel mai
prost carciumar din istoria literaturii, iar eu sunt cel
mai prost carciumar dintre jurnalistii culinari.

Publicist, director al revistei vinul.ro

Drumul cétre mancarea buna trece (si) pe la masa
de scris. Tata avea o vorba: ,,La poker, chibitul are doua
obligatii — sa tacd din gura si sa nu-i puta picioarele”.
Cred cd eu ceva n-am inteles la vorba asta, asa Incat,
cand vine vorba de mancare, desi nu gatesc, imi cam
dau cu parerea (ca-n definitia de dictionar a chibitului)
— 1n scris. Uneori iese si ceva bun din asta.

Desi, cum spuneam, nu gatesc, sigur am o relatie
speciala cu mancarea: o iubesc, o explorez, o savurez,
o vorbesc, o postez, o lungesc, o glorific. Bucatarii
buni sunt eroii mei personali! Daca ar exista abtibilduri
cu ei, le-as colectiona ca un copil de 9 ani. Cea mai
mare crimd culinard — dar si culturald — mi se par
meniurile de restaurante asa-zis romanesti in care apar
burgeri, paste cu fructe de mare, caprese si pizza —
daca as putea, as da o lege ,,sa nu se mai poata”. Ceea
ce, cumva, s-a si intamplat cu ajutorul scrisului. Doar
ca — vorba poantei sovietice — nu eu, ci Parlamentul;
sl nu sd se interzica ceva, ci sa se incurajeze ceval

Si daca nu gatesti, de la masa de scris poti face
ceva pentru mancare mai bund, am constatat. Daca
avem azi o Zi nationald a gastronomiei si vinurilor din
Romania (prima duminica din fiecare octombrie), asta
se datoreaza unor intdmplari neasteptate pe care le-am
trait, povestit si repovestit: un Craciun ratat, Intr-un
altminteri frumos hotel din Maramures (mancare de
popota si muzica internationald, in loc de bucate spe-
cifice si colinde de sezon); un interviu pe care i l-am
luat bucatarului repatriat Nico Lontras (unul dintre cei
mai iscusiti, modesti, seriosi si patrioti Chefi de la noi
din tard), in care mi-a vorbit despre dorul de mancare
»de-acasd” al unui expat; o intdlnire la bere cu neobo-
situl jurnalist culinar Cosmin Dragomir (veritabil ,,ar-
heolog” al scrierilor despre gastronomia veche de pe
actualul teritoriu al tarii noastre), in care am deplans
sdracia actuald a meniurilor din carciumi; un pahar de
vin rose 1n bucataria unei doamne care (cu capital fran-
cez si darzenie indigena) pastoreste una dintre cele mai
bune crame din Romania...

Cumva, pe sirul dsta de intlniri, discutii si le-
gaturi, am ajuns sa redactez primul ,,Manifest pentru
gastronomia si vinurile din Romania”. Regionalitate,
autenticitate, sustenabilitate, sezonalitate, adaptabili-
tate, sandtate, naturalete, cumpatare — astea au fost
jaloanele pe care, ulterior, Parlamentul a legiferat o
Zi nationald care permite si Indeamna la sarbatorirea
culturii gastronomice extraordinar de diverse si de sa-
vuroase de la noi.

Eseista

Ar fi regretabil ca metaforele mele culinare sau
gospodaresti, cu cozonacul, maioneza, sa induca vreun
complex. Acum ma gindesc cd ele sunt chiar suspecte
si cd ar putea, dimpotriva, frdda un complex. Gatitul e
o0 artd pentru care n-am har si nici chemare. Am doua
exemple, o antiteza edificatoare in acest sens. Primul
ei termen: nasa mea de cununie, care mi-a fost colega
initial la scoala Valea Dacilor din Dobrogea, unde am
primit repartitie, m-a ajutat sa inteleg asta. Dansa avea
un fel de a ageza mese de zece-doudsprezece persoane,

cu nenumarate aperitive usoare, delicate, gratioase, viu
colorate, ingenios ,,montate” si plasate, printre vaze cu
fire de ceapa verde si boluri cu sosuri, zacusti. Nu te
indurai sa le atingi de frumos ce aratau, si pe atunci nu
erau smartfonuri si Facebook, pentru ca una-doud, sa
fotografiezi si sa imortalizezi, vorba vine.

Inaintea felului principal, evident ci masa arita ca
un camp de batalie dupd macel. Te cuprindea tristetea.
Nasa (asa-i ziceam, asa-i zic si acum, de la semnatura
lor pe telegrame primite cand erau plecati, NASA si
NASU, unde diacriticile lipseau, desigur), o cheama
de fapt Floarea Gradinaru, venea atunci, inarmatd cu
un platou incépator, de portelan si cu doud ustensile, o
paleta si o furculitd manuite cu indemanare, reconstitu-
ia — din cele doua-trei ciupercute raticite, trei feliute
de telemea pe o aschie de gogosar tdiat semiluna, o
chifteluta-doud, irezistibil de uniform rumenite, trei
cubulete de tartd cu spanac sau praz, cat unghia, doua-
trei semilune de angoi, imbratisand o maslinuta soli-
tard — un tablou si mai frumos si mai viu colorat de-
cat masa plina de platouri pline dinainte. Nu apuca sa
degajeze masa cd izbucneam in cor: Nu le luaaaaaati!
Lichidam harnici, ca vrabiutele Cenusareseli, si platoul
asta si abia apoi degaja masa.

Al doilea termen al antitezei... sunt eu. in ultimul
an catam lucrat in editurd, era Curtea Veche Publishing,
mi-a revenit sa redactez o minunata carte numitd Arta
bucatariei sovietice. Adjectivul final o facuse sa cada
in domeniul meu de competente, dar si continutul. Nu
era o carte de bucate, ci de memorialistica. O autoare
provenita dintr-o familie de rusi fugiti de revolutie in
America si reveniti dupd caderea comunismului, doar
in vizitd, Anna von Bremen, alterna amintirile dure si
duioase, cu reportajul tandru si casant, intr-o naratiune
pe care nu o ldsai din mana. Presarata, desigur, cu
insertii si trimiteri culturale ca sa justifice titlul: Gogol,
Cehov, cu personajul, nu mai stiu acum al cui, murind
de la blinii. Doar la sfarsit, de tot, erau, oroare!, zece
pagini de retete de bucatdrie: un varf de cutit de, doua
lingurite de, un praf de, o cescuta de... ingiruite ca niste
versuri.

Am simtit cd mor. Am rugat-o pe colega mea de
birou sa termine ea confruntarea si redactarea. Ori ca
mi-ai fi dat zece pagini de ecuatii sau algoritmi sau
alte barbarii matematice la verificat, ori ca citeam ci-
frele alea, tot asa de tare mi-ar fi cauzat la psihic. in-
tre acea prima experientd de acum vreo 30 de ani, cu
dexteritatile NASEI, si asta recentd, sigur ca am gatit,
iar ai casei zic ca bine. Dar, cand era vorba de primit
musafiri, as prefera sa fac un pas in spate, cum zici tu,
si sa asist pe cineva mai... competent. Altfel e mai mult
stres decat bucurie. Facand, deci, cu precadere munca
de jos, vasele, curatat legumele etc. Cateodatd am re-
creat ,,din memorie”, denaturand-o, cite o specialitate.
Cu zel, dar fara har.

Veronica Pavel LERNER

Scriitoare

Cand am inceput sa gdtesc, Inca nu scriam. Toc-
mai terminasem facultatea de chimie si am ajuns la
bucatarie nu de la masa de scris, ci din dorinta de a
reproduce sau imbunitdti gustul unor preparate ca-
re-mi placusera. Tatdl meu, care consuma cu deliciu
preparatele mele, spunea cd ma pricepeam la bucatarie
pentru cd eram chimistd. Dar in laboratoarele de chi-
mie nu combinam substantele nici ca sd obtinem un
anumit miros, nici, mai ales, un gust. La Universitatea
Bucuresti nici vorba de sectie de chimie alimentara in
acea vreme.

Am avut intotdeauna, in Romania si Canada, cartea
de bucate de Sanda Marin, dar n-am fost niciodatd in
stare sd respect vreo retetd. O citesc, dar combin singura
ce ingrediente cred. Sunt convinsi ci tuturor celor cirora
le place sa gateascd, scriitori sau nu, le surdde ideea unui
joc la bucitirie. Drept care acelasi preparat nu-mi iese de
doui ori la fel!

Cea mai mare dificultate a fost adaptarea la produ-
sele canadiene, diferite la gust de cele roménesti. In plus,
nici legumele, fructele sau verdeturile nu-s identice. Cat
despre leustean, numai romanii care au curte il cultivi.
Si cehii, am aflat. Pe mine, un coleg ceh de laborator in
Montreal, care ma aproviziona cu leustean din gradina
lui, m-a invitat si-1 toc, sd plasez bucitelele in partitiile
recipientelor pentru cuburi de gheatd, si torn peste ele
api si sd le pun in congelator. Dupi ce ingheata, s trans-
fer cuburile de leustean in pungulite si s le pastrez in
congelator. Cind se prepard supe, ciorbe, tocinite sau
orice altceva, se pune cite un cub. Idee practicd, simpli,



eficientd. Spre uimirea mea, cuburile de leustean dau gust
si supelor obisnuite, nu doar ciorbelor. Iar daci in timpul
fierberii oricirei supe/ ciorbe se adaugi si o foaie de dafin
(inventie proprie), ansamblul devine formidabil.

M-am adaptat si la tendintele moderne de hrani
sandtoasd. Ultima giselnita: salatd de conopida (fiartd 8
minute — crocantd, castraveti murati, mult mirar, maio-
nezd) pe care am dus-o la un party. Nimeni n-a ghicit ce
era, toti au fost incAntati. Gitesc # joacd, iar drumul de
la masa de scris la bucatirie mi se pare fascinant. Consi-
derind insa cAt de muli scriitori l-au parcurs si continui
s-o facd, ma gandesc la legitura de netagiduit dintre bu-
nul gust literar si cel culinar.

Eseist, critic literar

Imi place. Din 11 ianuarie, de cAnd am inceput o
noud dieta (,,... pe vechile dureri”, vorba poetului), nu-
mai de gitit ma ocup. Am preparat bucate alese pe Fa-
cebook, in versuri cu iz popular sau in altele, mai sofis-
ticate, dar tot masticabile, stdrnind furtuni de pofticiosi
si depdsindu-mi handicapurile reale. Mancind mai mult
pe retelele de socializare, am izbutit intre timp si pierd in
chip benefic citeva kilograme bune. Nu e riu!

Pe vremea unei pasagere burlicii, inainte de a mi
apuca de corectat lucriri studentesti de examen, stirneam
focul sub un vas enorm plin cu api, pe fundul ciruia
presiram distrat niste sare si lisam sd se depuni si 2-3
frunze de dafin, ca rupte din diadema florald a unui poet
laureat. Cand lichidul initial transparent incepea si ma
bombine, scotind bulbuci infioratori, scufundam acolo
ciolanul afumat al unui porc defunct, a cirui tdiere ma
rezumam a o imagina, construind mental pe experientele
copilriei, si asteptam apoi linistit viemea binecuvéintatd
a devordrii — cu mustar sau ketchup, fari alte farfasticuri
— a imensului ospit redus la esential. Exersam, de fapt,
cresterea explozivd a trigliceridelor, in dispregul colestero-
lului de care urma si incep si mi preocup cu ingrijorare
abia peste mai multi ani.

Imi mai amintesc, de asemenea, cu citi economie
de mijloace imi programam ouile ,cleioase” in doar ci-
teva minute, rezumand dejunul la inghitirea a doud sau
trei asemenea simboluri barbiene aproape din mers, cici
mereu ma miscam cu gribire, in ritmul impus al lumii in
care triim, cu spiritul cooperant al unui supus chezaro-
crdiesc anonim.

Gatesc simplu si minanc sofisticat ce gatesc altii. Ma
amdgesc cu gindul ci as putea deveni, la vremea pensiel,
un chef debordant, dupa secole de refulare a principalului
meu talent. De fapt, sunt un ins cu gusturi transilvane
mai degraba rustice, iar pictarea cu fragmente minuscule
de bucate a platourilor dupd model frantuzesc contrazice
firea buni a rom4nului din mine pentru care a minca
mult si des lucruri bune inseamna a ménca bine. Ma
enerveazd cumpdtarea, mai ales de cAnd ma stridui si
0 practic, cici sunt constient ca nu am vocatia ei. Doar
atat, ci nu facem intotdeauna ce vrem; ba, dupd unii,
mai niciodati.

Si totusi: a minca nu doar pentru ci ti-e foame si
nu orice vine la rind, oricum, mi se pare un semn al
nobletii conditiei umane care m-ar putea determina si
devin bucitarul senzational pe care il ascund. Sa vedem...
sd mancam... sd... gatim!

Lucian P. PETRESCU

Prozator, medic

Un subiect pe placul meu! Inceput demult, pe cind
0 yasistam” pe mama la bucitirie (mama, ce talent!). In
fapt, si-ti pregatesti propria farfurie (dar mai ales a celor
dragi) e o voluptate rard, dincolo de sintagme devalori-
zate — esti ceea ce mandnci” — 3 milenii de civilizatie
(scrisd) n-or fi trecut degeaba. E vorba despre sinitate
fizicd sau despre igieni mentald? In epoca marilor pici-
leli comerciale legate de pistrarea sinatitii? Pe terasa si
in gridind am propriile ,,culturi” de container — rozma-
rin, patrunjel, busuioc, cimbru, cimbrisor, peperoncino,
hasmatuchi, leustean, lemon grass, cepsoara. Tigaia este
domeniul meu, uneori si cuptorul (musai, unul vrednic),
de cind am lucrat in Argentina am aflat ci grataragiii
sunt o specie aparte... amintirile cu assadas si parrilladas
din vita argentiniand necongelatd (sic!) rimane vie, sin-
gura carne-carne care m-a impresionat vreodatd, pestele
si fructele de mare nu sunt carne...

Ei bine, daci poti pregiti o masi pentru doi (sotie)
sau pentru familie (a mea e mare), spatiul de maruntit

legumele si zarzavaturile, de depozitat ingredientele pre-
ferate — nu am cultivat niciodatd: nucsoar, offl... piper
de 4 culori, scortisoara, baza pentru harissa (chilli, cori-
andru micinat, chimen micinat, granule de usturoi, boia
dulce, sare) etc.— mare provocare! Pregitirea tigdii speci-
ale pentru paste (nu-mi place si le prefierb in oala), a ce-
lei pentru sparanghel, anghinare, arpagic, de caramelizat
ceapd, de cilit usturoiul si de incins crevetii, langustinele
sau calamarii, un risfit colosal. Apoi gilbiorii, ciuperci-
le shiitake, cu hribii e mai greu... mai ales de procurat
proaspeti. Uleiul bun? Care e cel bun? Cel de misline
extravirgin?... Nu e cel mai bun gustul lui incins, poate
mai bine cu unt... si nu mai vorbim de experienta cu
untura de porc sau de giscd. Daci acceprati gustul im-
prumutat ingredientelor din tigaie. Precum si alte dragi
ingrediente — sosul de peste (nu neapirat ansoa), sosul de
capere, caperele seminte (mai bune decit fructele, si mai
bune cele silbatice, planta asta ¢, in fapt, o buruiani), vi-
nul de gitit, alb sec sau, din contrd, Marsala ori Madeira
(nu-mi place efectul unui Cabernet Sauvignon cu carac-
ter asupra texturii unei buciti bune de carne de vita).

Alta chestie e “asamblarea” farfuriei plinuite cu vinul
potrivit. Vinul e o altd veche poveste, culminind cu un
stagiu in 1993 in Haute Medoc (Saint Julien), ce vre-
muri, aveam 37 de ani... Bine, lucram nu prea departe,
la Nice, mi-am permis (de la Nice pana la Bordeaux nu
e chiar peste drum!). Asadar, ce se compard cu un pa-
har (unul — 150 ml!) de Sancerre (Sauvignon Blanc), un
Chablis (Chardonnay) dintr-un beci din Bourgogne sau
tot aproape — un Pinot Noir, un Gevrey Chambertin sau
un Nuit Saint Georges. .. prea mult terroir francez? Ca si
cum un Brunello di Montalcino din Toscana montani,
Un Barolo din Piemonte sau un Amarone della Valpo-
licella ar fi mai rau! Ori un Malbec de Mendosa. Dar
un vin roménesc de calitate ? — sd fim seriosi, au apirut
vinarii foarte respectabile in Romania — Davino, Oprisor,
Bauer, Petrovaselo, mi rog, printre preferatele mele. Si
n-ar fi gata... Niciodati.

Psihanalista, scriitoare

Nu doar ci-mi place sa gitesc, la fel de mult imi pla-
ce si s maninc. Mama m-a crescut prost, miananc doar
ceea ce-mi place. Foamea nu-i un motiv pentru a minca
orice, cAind mi-e foame §i nu am pe ce pune mina, am
rabdare si-mi gitesc. De altfel, in casa copiliriei, gititul
nu a fost niciodata doar pentru hrinire. Gustul si aspec-
tul contau in egald misurd. Pastele si Criciunul nu erau
pretextele predilecte pentru a giti ceva deosebit, ceva de-
osebit gitea mama in fiecare duminica. Foetajele cu carne
si ciuperci sau cu spanac si cascaval sau cele cu brinzi,
piinea de casd, prajiturile ficeau parte din meniul co-
tidian, nu erau doar ,pentru ciAnd avem musafiri’. Am
crescut in mireasma cozonacilor, a aluaturilor sau budin-
cilor la cuptor, am crescut invitind ci rintasul nu-i o
alegere de bun simy, chiar daci e una de bun gust, pentru
cine-] mestereste bine, ci ,piinea-ngrasi si prosteste”, dar
doua-trei felii pe zi, daca-i pdine cu fiind de secara bine
dospitd, nu-i capdtul lumii, ci zaharul in exces nu face
dintr-o prajiturd una buni, ci fard ingrediente de calitate
nu obtii calitate. Ca a-ti hrini sandtos si gustos familia
este cel mai mare act de iubire, ci nu dai copilului cit
vrea, ci cat trebuie si, mai ales, ci mAincarea pe care-o
prepari te reprezintd, esti tu, sub o alta forma.

Atit mi-a trebuit, s2 ma identific cu ceea ce gitesc.
A fost un motiv suficient pentru a invita sa gatesc din ce
in ce mai bine. Odati cu toate acestea a venit si plicerea
de-a giti, de a combina ingrediente, de a asorta condi-
mente, de a echilibra meniuri. Cand am mai crescut, am
inteles noima platoului cu branzeturi fermentate garnisi-
te cu boabe de struguri, a vinului alb servit la peste si a
celui rogu la vAnat, a alegerii garniturilor potrivite pentru
fiecare fel de carne. Am deprins tainele ceaiurilor albe,
verzi si negre, plicerea de-a bea o ceasci de Oolong sau
de Ceylon cu lapte, intotdeauna neindulcite, precum ca-
feaua, am ,gustat” diferenta dintre o cafea de Kenya si
una de Columbia, intre 0 Honduras si o Guatemala, am
priceput de ce maragogype se cheama maragogype si de ce
smantina d’Isigny cu 50% grisime este de pe altd planetd
decit cea din supermarket-urile de pe la noi s.a.m.d. Nu
in cele din urm3, am invitat rostul diferitelor tacAmuri si
pahare, ordinea lor, ca si ordinea in care se servesc biu-
turile si, odata cu aceasta, am deprins, parca, plicerea si
interesul pentru portelanurile fine, cristaluri si tesdturi.
Cici nu doar ceea ce minanci este important, ci si cum,
din ce si pe ce mininci este la fel de important. Tarziu

am priceput ci toate astea construiesc o parte importanta
a respectului de sine. ,Maninca frumos, ci nu esti la riz-
boi”, obignuiam si aud.

Am introdus in cirtile mele scene gastronomice pen-
tru a sublinia descendenta unor personaje, m-am folosit
de micile mele obsesii pentru cafea si portelanuri, pentru
mobilier vechi sau pentru fete de masi brodate manual
pentru a accentua diferenta dintre clasicul de ieri i de-
gradarea de azi, dar si ca simboluri ce se vor a fi descifrate
de citre cititor. Scriu mai bine cAnd am aldturi o cafea
aburinda cu spuma de lapte nepasteurizat sau o farfurioa-

rd cu dulceatd de trandafiri si un pahar de ap. Nu rontii
chips-uri, sticks-uri sau alte s-uri, urdsc prajiturile am-
balate, nu beau sucuri la plastic sau pet, urisc mincarea
gata preparatd, pe care-o cumperi iplata din supermar-
ket. Intr-o lume a supraabundentei si a supraconsumu-
lui, mécar scrisul si mancarea s rimand autentice.

Florin TOMA

Scriitor

Gatitul ca gatitul (eu, totusi, nu mi gitesc ca fetele
inainte de méritat, mi-mbrac rapid si...gata! m-am dus!),
dar mie ce-mi place mai mult i mai mult e pre-gatitul.

Pentru ci, si fie clar, pre-gititul este mult mai impor-
tant decit gatitul. E foarte usor sd ,,aruncim un prifai de
sare” si ,un pic de piper cit si strinugi o datd” — asta e sim-
plu ca buni ziua. Stiu s-o faci toti strungarii si toti sculer-
matriterii, fie ¢ participa sau nu la emisiunile de gitit la
televizor, sub acelasi generic de ,,Secrete de bucitirie” sau
»Sd gatim impreund cu...I”. Dar, vin eu, dintr-un elan sa-
do-marxist, si intreb: munca de jos, munca aceea uneori
istovitoare (mirosuri, lacrimi, mici accidente etc.), si tai
ceapa, sa ba;i ouile, si razi morcovul, sa cureti cartofii, si
dezghiolezi catelul de usturoi, sa efilezi sparanghelul, sa
freci menta in mojar... — asta de ce n-o fac ei insisi, domnii
realizatori, vedetele care dau cu retete in popor? De ce e
nevoie de exploatarea omului de citre om (ci si chefu-i tot
om!)? De ce acesti stapni, aceste cipetenii arogante au
nevoie mereu de slugi invizibile, de muncitori necalificati,
de manoeuvres care si se ocupe doar cu treburile murdare
ale bucatdriei? De ce dingii numai intind ména si tusti! iau
Jfarfurioara” cu patrunjel maruntic (.57 acum, adiugim si
un piculet de patrunjel, pentru parfum!” sau ,punem de la
noi §i un stropsor de zeamd de portocald, ca si-i dea un gust
exoticl”) ori castronasul cu sosuletul bechamel — observati
ci la Porol TV totul este diminutivat (atunci, de ce nu si
bescamelut sau vinegretut, ziu asal) — spre a ne convinge
pe noi, idiotii care ne uitdm la ei ca la niste dumnezei ai
bucatdriei, cd gititul e o chestie foarte drigalasa, curarta si
igienica? Si ca, la urma urmei, important e doar gititul, in
niciun caz si pregatitul!

De aceea, ocupandu-ma in general cu pregatitul, pot
s tin oricAnd cursuri pregititoare pentru maestri buci-
tari. Cici, pentru a ajunge tartori peste universul parfu-
mat cu arome de leustean, tarhon sau mdrar i, inainte
de a trece pe la fiecare oald de pe plitd, din care si guste,
sorbind, printre buzele tuguiate, un strop din magica
fierturd (abordind, fireste, pozitia cea mai traditional-
gustativa, adicd aplecat si cu o mand la spate!), acestia tre-
buie sd cunoasci la perfectie toate operatiunile low profi-
le: sa taie ceapa-n rondele, sa faca pesmetu-n bucitele, si
fiarbi rata, si-i smulgd penele si tuleiele, s-o perpeleascd,
s-0 eviscereze (pardon, si-i scoatd matele!) si si-i curete
tartita... in fine! Dar nu la televizor. La televizor sunt ve-
detele. Si acolo totul striluceste .

Estimp, masa de scris poate sd mai astepte!...Acum,
vd las, pentru cd am de pre-gitit niste sarmale... mmm!
o minune.

Anchetai realizata de
Cristian PATRASCONIU
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Cristian Patrasconiu: Oare Para-
disul chiar o fi o (imensi) biblioteci?

Dan C. Mihiilescu: Fird indoiala.
Dar asta doar in misura in care fiecare
om isi cautd — si isi giseste — raiul per-
sonal, precum prietenul Patapievici. Or
asa cum unii isi gisesc raiul in casa, li-
vada, prisaca sau podgoria copilariei, iar
altii opteazd pentru o pidure, o insuld
pe mare, un muzeu, o biserici sau un
bordel, pentru dependentii de lecturs,
borgesieni sau nu, sigur ci biblioteca,
echivalentd unei pinacoteci, vinoteci sau
discoteci, poate fi un substitut perfect al

lumii si raiului, unde te vei vindeca de

orice ispitd, unde te poti amigi cu orice
si de unde nu te va putea izgoni nimeni
vreodatd.

— Daci ,ai atatea vieti, cate cirti
ai citit” — cite vieti aveti, domnule
Dan C. Mihiilescu?

— La cart de trufas, dedicat nemisu-
rii si cantitativitdtii am fost, m-a§ putea
si acum avanta intr-un calcul vanitos,
cum ci intre 17 si 70 de ani am citit in
medie o carte pe zi, iar din anul 2000
pana in 2016 am §i prezentat aproape
cate una zilnic — un hybris megaloman
care m-a costat numaidecit o ispisire
cu hemiplegie, iatd, de patru ani, astfel
incit ma rezum la o singurd viatd, cu
destin ondulatoriu, cum se cuvine, dar
cu fortd de autoiluzionare prin lectur,
cum spuneam, care mi-a ficut bucurii
inclusiv din suferinte, umiliri, spitaliziri
si injosire.

—Daci ar avea inimi cartile, in ini-
ma cirei cirti v-ar plicea si locuiti?

— Mi-as dori un bypass intre Géin-

durile lui Marcus Aurelius citre sine si
Memoriile lui Hadrian de Marguerite
Yourcenar.

— Cati literaturi continem, Dom-
nule Dan C. Mihailescu? Fac, evident,
aluzie, (si) la versul atat de faimos al
Anei Blandiana ...

— Catd viatd, atdta literaturd. Asta,
cel putin pentru un biblioman, care gi-a
gisit intotdeauna in cirti leacurile po-
trivite patimirilor fiecirei varste. Adici,
repet anume cuvantul, iluziile necesare
fiecirei decade diruite de soarta.

— Au voie cirtile si ne faci riu?

— Depinde cu ce ochi, cu ce asteptiri
le deschidem. Daci vii cu priviri malefi-
ce, vei avea parte de miasme de pucioa-
si si viziuni de iad, daci vrei vindeciri,

linistire §i intelepciune, cartea va fi ca
icoana prin rama cdreia marii pictori
ajung si intrevada lumea.

— V-a ficut vreodati rau literatu-
ra?

— Nu literatura in sine, ci ambitiile
sau prejudecitile in comentarea ei. Mai
precis, prostia de a cautiona ororile mo-
rale prin strilucirea esteticd, convinge-
rea ci performanta stilisticd poate mo-
tiva sau imblanzi monstruosul, abjectia,
mizerabilismul, amoralitatea. Cind am
ajuns si prezint cirti la tv, cu — inclusiv
- stupida manie a tolerantei integratoa-
re si alternantelor echilibristice menite
s atragd toate categoriile de public, am
trecut si prin Sexus-ul lui Miller, i prin
Sorgul rosu de Mo Yan, prin violuri,
barbarii fantasmagorice, secvente tha-
natofile gen Mamleev si cite altele. Or,
faptul ci existd demult estetica uratului
nu poate oculta omologia frumos — ade-
vir — bine, rostul profund etic al artei
si datoria exegetului de a prefera purita-
tea, luminosul si cildura in defavoarea

indricirilor, oricat de ispititoare ar fi
acestea pentru privirile viciate.

— Cum era Omul care aduce car-
tea?

— Omul respectiv era imbitat de
succes, adica in plin hybris, trufie pentru
care a si platit dupd aceea. Cel mai mult
il incAnta interactiunea cu esantioane de
public in cele mai surprinzitoare locuri,
in piata, prin spitale, corporatii, in me-
trou, in Delti sau la Balcic. Totul a fost
un desfriu mediatic, cu sute de lansiri,
conferinte, ateliere de lecturd, interviuri
s.a.m.d, de-au ajuns unii confrati sau
fosti profesori de la facultate sd facd apel
public la mass media ca si fiu evitat,
ignorat, micar neglijat o perioada.

— Cum este acum Omul care adu-
ce cartea?

— Mulgumitd suferintei, schiop,
ciung, delabrat, obsolet si in continuare
balbait, am ajuns si experimentez pe viu,
cit se poate mai umilitor si mai dureros
de concret, tot ceea ce am propoviduit
attia ani la intalnirile cu cititorii: sto-
icismul, buna resemnare, isichia, atara-
xia. Tot ce imi suna pani si mie uneori a
predici fitarnicd — bucuri-te de ce i s-a
daruit, nu contabiliza esecurile, ajunge
zilei rdutatea ei, fiti buni, nimic prea
mult etc. — am fost obligat si trdiesc
eu insumi pe viu in acesti patru ani de
nevolnicie, pentru ca acum, in prag de
traversare, si mi simt limurit, impicat,
gata sd lepad micar trufia, daci nu chiar
sd adopt smerenia.

— Este televiziunea — lumea video,
in general (acum intr-o expansiune
formidabili) — un aliat de cursi lunga
pentru carti?

— Scrisul a pierdut demult batilia
cu imaginea, totul e ca polaritatea si
intre in simbiozd, ca filmul §i teatrul,
ca televiziunea si filmul, ori chirurgia
cu laparoscopia si cultura cu natura si
biserica.

— Ce va place foarte mult, cel mai
mult: si spuneti povesti, si scrieti
povesti, si asculta;i povesti, sa cititi
povesti?

— Citesc in delir memorialistici,
evociri, confesiuni dinspre si despre
trecuturi. Dar cel mai mult imi place si
MA povestesc, dupa cum poate depune
mirturie chiar si buna Laura, stipina
kinetoterapiei mele.

— Un mare prozator american
contemporan (Richard Ford) spunea,
cu citiva ani in urmi, chiar cu ocazia
vizitei sale in Romania, ci ,literatura
e rispunsul la toate spaimele noastre”.
Cuvinte prea mari, oare?

— Nu doar pentru spaime, ci pen-
tru dureri, nevroze, riticiri, confuzii si
asteptari de orice fel. Acum, de pilds,
dacd s-au discreditat utopiile, este la
moda supralicitarea distopiei, care, ali-
turi de catastrofismul cultivat de mass
media, ne pregiteste pentru apocaliptic.
Sigur ci biblioteca ne pistreazd toate
raspunsurile, important e daci mai stie
cineva ce intrebdri se cuvin puse.

— Ce ati vrea ca literatura si (ne)
dea mai mult: adevir sau speranti?

— Ingelepciune. Altfel spus credingi,
curaj, ribdare, bunitate si nidejde - si
mi ierte hipercorectii politic pentru care
anarhia desfide ierarhia.

— Cartile mari de literaturd com-
plicd sau simplifici “lucrurile” legate
de Dumnezeu?

— Cirtile sau autorii cu adevirat
mari sunt ca athanorul alchimic, asa ci
totul depinde de ce substante folosesti,
in ce dozaje si ce reteta.

— Ati avut multe vise frumoase: a)
de la cirti; b) cu cirti?

— Mai mult cu personajele si mai
ales cu autorii lor. Histrionic si colocvial
fiind, orele de comuniune cu scriitorii
prieteni mi-au rimas debordant in te-
zaurul afectiv. Cat despre cirti visate si
nescrise, avem si noi o vrednica panoplie
de rateuri. Stiu ci spun ceva absurd, dar
e un adevir: cartea pe care mi-as fi do-
rit sd o scriu acum, spre 70 de ani, este
Arbaic si universal... de Sergiu-Al. Geor-
ge, o perld aparte in coroana eseisticii
noastre. Nu stiu de ce nu se reediteaza,
ci tare ar fi acasi la Humanitas ori la
Spandugino.

— Aveti sentimentul cd, in ultima
vreme, literatura decade? Nu pentru
cd se scrie mai slab, mai prost, ci fi-
indcid , de pilda, ”spiritul timpului”
lucreazi eficient in alte directii si pen-
tru alte arte.

— Pii, in afard de prostie, riutate
si urAciune, care, ca de obicei, urci-n
zbor precum comunismul, ce nu este in
extinctie in noi si imprejurul nostru ?

— Cand e bine, cind e de dorit ca
fictiunea si ne invadeze, si ne cotro-
peasca realitatea?

— Cand o s-o ducem bine, zdravin
economic, vrednic politic, nobil men-
talitar, corectitudine si eficientd admi-
nistrativd, bun simt, buni cuviingd si
buni dispozitie. Ca Romania lui Carol
I, cAnd ne-am ciftinit cu marii clasici,
marii savanti, adevaratul spirit universi-
taro-academic, iar societatea era-n stare
sd sustind integrator toate polarititile,
indiferent de domeniu.

— Nu e prea multi literatura/lite-
ratura? Vreau si spun: fiind asa, din ce
in ce mai multi literaturd, nu pare cd
e tot mai usor sa te raticesti printre
(atitea) cirti?

— Sunt aga de multe si atat de
dizgratioase adictiile, incit biata noastrd
bibliomanie pare o papidie intr-o vale a
plangerii aflatd-n plind paranghelie.

— Ce ati fi fost daci nu ar fi
fost cirtile? Sau, ca si nu fiu asa de
transant — dacd nu ati fi stat asa de
mult in preajma cirtilor?

— La inceput, cred ci medic pedia-
tru. Iar, mai nou, cioban.

— Literatura — cea de buni calitate
— inseamnd, pentru un om, forgi, pute-
re sau, dimpotrivd, mai ales expunere,
fragilitate, vulnerabilitate?

— Daca v-ag spune, instinctiv, ca
toate, simultan, la un loc, as fi suspectat
de fitirnicie impiciuitoristd sau apo-
rie deliberatd. Dar daci-mi evoc suma
intelepciunii din literatura noastra, adi-
ci Glossa eminesciani, parca exact aceas-
ti simbiozd a contrariilor reugeste: un
triumf al bunei resemniri, forta dibace a
supunerii, justa intelegere a contrariilor
si senindtatea fatd cu zadérnicia a toate.

— E literatura (si) o Arca lui Noe?

— A fost, poate inca este, si sigur
va mai fi. Dar pini una-alta eu revin la
intrebarea precedenti si, din bibliotecd
biblic, nu cu arca as incheia, ci cu Iov
citind invatimintele Ecleziastului.

Interviu realizat de

Cristian PATRASCONIU
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Dupi Al Doilea Rizboi Mondial, filozofia eu-
ropeand a intrat in colaps sub greutatea ruminatiilor
nesfarsite, generate de intrebarea ,Cum a fost posibil?”.
Semnele acestei vldguiri au apdrut insi mai devreme, in
conceptualizirile fenomenologiei germane, in pozitivis-
mul logic al Cercului de la Viena si in reductionismul
structuralismului francez, trei lovituri fatale pentru
sinitatea gindirii speculative. Prin Husserl, Carnap,
Sausurre si epigonii lor, filozoful devine un tehnocrat
al limbajului, nimic mai mult. Cind, la finele anilor
’40, provocarile cu care se confrunta umanismul euro-
pean au ajuns si fie dezbitute de Jean-Paul Sartre si
Martin Heidegger, ar fi trebuit sa fie clar pentru orice
intelectual cu discernimant ci urmeaz noaptea mingii.
In a doua jumitate a veacului trecut s-au impus pon-
cifele freudo-marxiste ale Scolii de la Frankfurt — cu
exceptia atipicului Walter Benjamin, de altfel mort incd
din 1940, echipa se distinge prin mediocritate si plictis
degizate in intentii nobile i rigoare universitard — si
jargonul autoreferential al poststructuralismului, de-
vastator in studiile umaniste. Ultimii doi ginditori re-
marcabili ale ciror opere mai pot fi asociate cu traditia
filozofica europeand sunt Isaiah Berlin si Karl Popper,
cvasiabsenti azi din bibliografiile agreate de publicatiile
academice bine indexate, dar distorsionati si revendicati
abuziv de mediile conservatoare, aga cum pe Wittgen-
stein il regdsim estropiat pAni la caricaturd in excesele
departamentelor de filozofie analitica.

Ajunsi ultimii, taman in interbelic, la banchetul
de adio al iubitorilor de intelepciune, ginditorii ro-
mani nu au mai avut decit un singur lucru de ficut: si
culeaga resturile de prin farfurii, adicd si reformuleze
dupa puterile lor ceea ce deja s-a spus. Nu exista filo-
zofie romineascd, pentru ci nu gisim nicio doctrind
coerentd, nici micar un concept autohton care si lase
cit de cit o urma dincolo de limitele limbajului nostru,
ca si parafrazez celebra asertiune. Nu vid in asta motiv
de complexe, de jend. Atit putem, atit avem. Majo-
ritatea culturilor de pe planetd nu au produs sisteme
filozofice. Nu inseamni ci acolo nu s-a gindit sau ci
nu s-a manifestat plenar intelepciunea, ci oamenii nu
au distins adecvat intre bine si rdu, cd nu si-au explicat
universul ori ci le-a lipsit rafinamentul estetic. Pe de
altd parte, a fi competent in filozofie nu inseamni si
faci filozofie. Distinctia nu le da bitai de cap profesori-
lor de literaturd — poti preda convingitor poezie, fira si
fii poet la rindul tiu —, dar orgoliile (si frustrarile) sunt
mari in tabira filozofici. Limbajul specific domeniului
ii induce pana si studentului din anul intdi iluzia ci in
el dogaiteaza ditamai Kant.

n limba rom4na am gisit un singur studiu de fi-

lozofie onest, adecvat dimensiunilor culturii in

care trdiim. A fost scris de un cirturar care, din
cAte stiu, nu s-a recomandat niciodatd explicit drept fi-
lozof, desi e considerat astfel, mai degraba prin asociere.
Ma refer la Minima moralia de Andrei Plesu. Gandirea
de sistem are hibele ei specifice. Obsesia pentru teorii
etice elaborate — Andrei Plesu il vizeaza direct pe Aris-
totel — lasd afard cazuri punctuale, aferente moralitatii
individuale, conferindu-le filozofilor mirajul suficient
al unei competente in rispir cu simtul comun. Nu ai
nevoie de Etica nicomahici pentru a intelege notiunea
de ,dreptate”, aga cum, tin si adaug, urmand filonul se-
cular cu originile in Epicur si Montaigne, nu ai nevoie
de religie ca si duci o viatd morali.

Filozofilor romani le-a lipsit simgul realitatii cAnd
si-au imaginat ca teoriile lor intrd in ring cu sistemele
apusene. De aici si poverismul conceptual — de regu-
14, o consecintd a mimetismului disperat, chinuit — ce
se lipeste de asa-zisele doctrine filozofice indigene. De
parcd nu ar fi fost de ajuns, ginditorii romani s-au
compromis politic. S-a intdmplat si la casele mari — de
la Platon la Russell, istoria filozofiei meritd descrisd
si ca agon intre diverse tipuri de orbire —, doar ci la
noi, unde nu ai de unde si alegi, angajamentele lor iti
afecteaza numaidecit nirile. Din anii ’90 incoace apar

in continuu cirti menite si evalueze optiunile impar-
donabile ale generatiei interbelice. Cu alte cuvinte, in
cadrul acestor campanii de exonerare sau, dimpotrivi,
de punere sub acuzare, mai degrabi compromisurile si
abaterile morale ale filozofilor, nu operele, constituie
principalul obiect de studiu. E si cazul recentului de-
mers al Martei Petreu, Blaga, intre legionari si comunisti
(Polirom, 2021).

Daci lui Emil Cioran i-a eufemizat ,trecutul deo-
cheat” cu acolade stilistice, in situatia lui Lucian Blaga
misiunea Martei Petreu a fost ceva mai ugoara. Poetul si
ganditorul sibian a avut un temperament benign, imun
la efervescenta ideologici a vremurilor cind si-a ince-
put cariera. Eforturile sale de a-si pastra scrierile cAt mai
apolitice posibil li s-au parut suspecte atit colegilor de
generatie, cAt si comunistilor care au preluat puterea
dupi rizboi. Pentru ci Blaga a rimas in tard, atat viata
personald, cit si activitatea sa profesionald au devenit
repede tintd convenabild pentru discreditdri injuste,
aberante. Prin urmare, miza reparatorie a studiului este
bine-veniti.

Un lucru nu i se poate reprosa Martei Petreu, si
anume faptul ¢ nu si-ar cunoaste cAmpul de cercetare.
E meticuloasd, atentd la cele mai obscure surse docu-
mentare, are intuitii admirabile in corelarea peste timp
a diverselor episoade biografice, isi structureazi mono-
grafiile intr-o manieri atractivd. Mi descumpinesc insi
concluziile idiosincratice si observatiile parantetice.

onform demonstratiei clare a Martei Pe-

treu, problemele in plasarea lui Lucian

Blaga in spectrul politic din perioada in-
terbelici isi au originea in numirea lui ca subsecretar de
stat la Ministerul de Externe din infamul guvern Go-
ga-Cuza. Desi nu se afla pe lista niciunui partid, Blaga
a acceptat solicitarea venitd din partea regelui Carol
al II-lea, cu atAt mai mult cu cAt perspectiva ocupi-
rii unui post universitar la Cluj era cetoasa. De altfel,
cele mai multe dintre deciziile lui Blaga au fost luate
sub presiune, in momente de incertitudine profesio-
nald. Optiunile, adeseori regretate imediat, il deprima.
Din documentele adunate de Marta Petreu nu reise ci
Blaga ar fi fost un oportunist venal, ci doar ci avea o
fire ezitantd, cd nu putea refuza ofertele unor oameni
mai influenti decit el, mai abili, si vicleni pe deasupra.
Intelegea instantaneu incurciturile in care intra, deoare-
ce nu-i lipsea constiinta morald, i atunci dadea inapoi,
ceea ce-] ficea dubios in perceptia congenerilor. Fieca-
re dintre temerile lui Lucian Blaga trebuie inteleasi in
context precis. Nu a putut si-] refuze pe rege si pentru
ci s-a simgit flatat, dar in "45 accept, la sugestia fostu-
lui sdu asistent, comunistul Zevedei Barbu, sa se inscrie
in Partidul National Popular, deoarece Barbu l-a speriat
spunindu-i, nu fird temei, ca va fi vizat revansard de
noua putere politica.

De la debut pani la moarte, conceptiile lui Blaga
au ramas sacul de box favorit pentru tot felul de bu/-
lies ideologi. Legionarii nu-i pot incorpora ideile in
doctrina lor nationalista si rasistd, Dumitru Stiniloae
ii reprogeazd materialismul de sorginte atomisti si aba-
terea de la ortodoxie, Nichifor Crainic il compard pe
Blaga cu lulian Apostatul, subliniind totodata prezenta
sevreului Sigmund Freud” in ideile lui filozofice. in
anii ’50, comunistii il mazilesc ca ,legionar” (este dat
afard din universitate inci din 1948, in urma insinud-
rilor lui Lucretiu Patrascanu). Constantin Ridulescu-
Motru proiecteaza asupra lui Blaga propriul traseism
politic, Mihai Beniuc il denungi, din invidie literar,
drept ,hitlerist”, iar zvonurile privitoare la un posibil
Nobel ii aduc poetului Securitatea la uga. Printre pro-
bele incriminatoare folosite de comunisti se numara si
piesa Avram lancu, descrisa ca o alegorie despre Capitan
si Garda de Fier. Marta Petreu analizeaza riguros limba-
jul dramei — un rebut literar, de altfel, dupa orice crite-
rii —, identificAnd dialectul transilvan si retorica arhaici
folosite de Lucian Blaga in scopuri artistice, nu ca ecou
al patosului legionar.

Marta Petreu nu se multumeste si infirme, una cate
una, aceste anatemiziri. Vrea sa-l recupereze pe Lucian
Blaga si in calitate de filozof european. Intr-adevir, scri-
erile lui nu sunt nici mistice, nici rasiste, nici materialis-

te pAnd la capit. GAndirea lui Blaga este insa esentialistd
in cel mai parohial sens al termenului. De aceea a si
putut fi risucitd in toate vanturile. Marta Petreu desco-
perd in Blaga un filozof ,original”, numai ci in filozofie
este contraindicat sa fii original. S3-1 combini pe Jung
cu Einstein, si si speculezi metafizic asupra teoriei par-
ticulelor inseamna s nu intelegi nici psihologia anali-
ticd, nici rigorile fizicii teoretice. Marta Petreu admird
analogiile propuse de Blaga intre enuntul teologic si
asertiunea stiintificd, inzestrarea lui de a inventa ,con-
cepte-metaford” (sic!). Mai rar asa record de confuzii.
Ce inseamnd ,matrice stilisticd abisald”, notiune ce ne
starnea chicoteli incd din anii de scoala?

Marta Petreu
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Blaga,
intre legionari
si comunisti

i Marta Petreu nu evalueaza filozofia lui

Blaga, pierzindu-se in encomioane, as

intelege. In fond, pariul cirtii este altul.
Dar faptul c3, in 2021, foloseste acelasi limbaj, imi
da fiori. Bundoard, se referd la ,inconstientul colectiv
romanesc”, si sustine ci Brancusi ,sculpta arhetipuri”.
Cum altfel s-ar putea explica succesul international al
artistului dacd nu prin invocarea unor structuri mitice
inconstiente, neaose, de pe la nord de Dunire? Mar-
ta Petreu considerd viziunea siteasci a lui Blaga de o
coplesitoare actualitate, iar pentru ci filozoful isi petre-
cea verile in gridina de la tard, crede ci va fi redescope-
rit ca un precursor roman al eco-criticii. Modelul ,,vietii
mai aproape de naturd’ teoretizat de Blaga se distinge
astdzi in jurul nostru, mai ales la persoanele cu bani,
precizeazd autoarea, ce-si fac case de vacantd in mijlocul
naturii (si cu fosa septica in albia rdului, as nuanta eu
ecologismul blagian adus la zi).

O fi cinism, naivitate sau Marta Petreu triieste
intr-o pastorald Technicolor? Singura matrice stilisti-
ci abisald pe care o recunosc sunt colinele de gunoaie,
muzica datd ,la max” in difuzoare si nelipsitul maestru
de ceremonii la gritar, cu slipul cizut pe la jumirtatea
feselor. Vi amigiti crezind ci nu e nicio legatura intre
provincialismul cu care ne plasim in lume — tinerii incd
invatd ci tot ce-am facut riu in istorie este scuzabil prin
conjunctura si conditii vitrege — si exceptionalismul ro-
ménesc ranforsat triumfalist de o mare parte dintre eli-
tele noastre pierdute in aceleasi filme eroice. Numai ci
atitudinile oamenilor s-au degradat acum pretutindeni,
drept urmare nu ne mai distingem ca altidatd in peisaj.
Ne-a pus Marele Anonim ména-n cap, fird indoiala.
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Proust realizeazd o stratificare a vietilor

in  Contre Sainte-Beuve,

paralele ale scriitorului si a felului in care
un parcurs simultan, in mai multe ecuatii
existentiale, se risfringe in perimetrul
operei: ,,O carte este produsul unui alt
eu decit cel ce se manifestd in obiceiuri-
le, societatea si viciile noastre. Acest eu,
dacd vrem si incercim si-l intelegem,
putem si-1 surprindem numai in interi-
orul nostru, prin recreare, in noi insine”.
In biografia romantatd Hortensia Papa-
dat-Bengescu. Strdina’, semnati de Ana
Maria Sandu, apare o sceni plasatd in
septembrie 1949, in care scriitoarei sep-
tuagenare ii e solicitatd o intAlnire de ci-
tre Ovid S. Crohmailniceanu, la vremea
aceea ,un tAndr promititor de la revista
Contemporanul’.

Intrebati despre asocierea dintre
scrisul ei si al lui Proust, pe care o fi-
cuserd multi dintre criticii vremii” si

Ana Maria SANDU
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daci a citit [n cdutarea timpului pierdut,
Hortensia Papadat-Bengescu rispunde
cu aplomb: ,Probabil ci o si vd deza-
mdgesc. M-am apucat de primul volum,
dar n-am trecut niciodati de el. Prea
microscopic totul pentru gustul meu,
trebuie sd recunosc. De asta n-am ingeles
niciodatd obsesia criticii de a gisi neapi-
rat filiatii intre scriitori care n-au nici o
legaturd unul cu altul. Sunt o scriitoare
instinagvd, mai degraba...”

n aceste rinduri ce recompun o

voce In urma interiorizdrii aten-

te, Ana Maria Sandu nu doar
formuleazi o asertiune definitorie pen-
tru intreaga creatie a Hortensiei Papadat-
Bengescu ci, mai cu seamd, edifica teoria
lui Proust cu privire la intelegerea eu/ui
care a produs ciclul romanesc al Halli-
pilor. Chiar la o lectura pasagerd, efortul
Anei Maria Sandu de a cuprinde stratu-
rile succesive ce compun o existentd, egal
distribuite intre personalitate si operd, e
de netigiduit. Incercarea de a ingelege
persoana din spatele imaginii de manual,
deseori strabatutd de ridurile cliseizirii,
e o constantd a colectiei de biografii
romantate a editurii Polirom.

Hortensia Papadat-Bengescu. Striina
nu face noti discordanti, ba chiar reali-
zeazd un pas definitoriu spre consacrarea
fictionalizdrii in jurul zonelor albe ale
biografiei. Aceastd practici se extinde
inclusiv la nivelul santierului literar al
protagonistei romanului de fatd: ,Me-
reu romanele ei plecau de la personaje,
de la nigte siluete care se tot apropiau si
cresteau, pand le putea distinge atat de
bine trasiturile si triirile, ci parcd ar fi
locuit undeva induntrul ei. Seminau si
nu semanau cu oamenii pe care ii cunos-
cuse. N-ar fi putut si vind nimeni s-o
tragd de méneci cd i-a vampirizat bio-
grafia. i, in fond, la ce bun si copiezi ce
existd deja, cAnd poti sd brodezi in jurul
naturii umane mult si bine?”

na Maria Sandu aplici reteta

pe toate palierele cirtii, in-

r-un exercitiu de jonglare
intre libertatea fictiunii si constringerea
biografiei. Intr-o noti, autoarea dezvi-
luie stratul de suprafatd al documentirii
asidue pentru a intelege omul Hortensia
Papadat-Bengescu si epoca sa. Demersul
a presupus inclusiv lectura romanului
inedit Strdina, recuperat de regretata
Gabriela Omat, si a epistolarului autoa-
rei si corespondentilor ei. in fapt, insasi
structura bipartitd a biografiei romantate
(E.L si EA) isi trideazi catalizatorul:
scrisorile lui E. Lovinescu citre Horten-
sia Papadat-Bengescu, izvor de deslusire a
unei colaboriri rodnice si, mai cu seamd,
a unei indelungate povesti de dragoste si
admiratie reciprocd, compusi la rindul
ei din straturi succesive de semnificatie.

PlecAnd de la acest impuls epistolar,
Ana Maria Sandu pune in sceni mo-
mente de remarcabild armituri narativa,
ce dau mdsura intensitatii sentimentelor
dintre E.L. si EA, precum cel din des-
chiderea cirtii: Lovinescu face drumuri

repetate la postd pentru a vedea daci va
fi primit o misiva de la ,,scumpa mea st3-
pand”. Gradul de incredere dintre cei doi
ajunge la un nivel atit de ridicat, incat
Hortensia il face partas pe Lovinescu la
laboratorul propriei creatii, atat in cadrul
cenaclului ,Sburitorul”, cit si in relatari
dintr-o epoca trecutd, ce se va topi mai
apoi in fictiuni, precum experienta de
sord de caritate a Crucii Rosii din timpul
Primului Riazboi Mondial, de la baza ro-
manului Balaurul.

Aceste pasaje reveleazd talentul de
povestitoare al Anei Maria Sandu si ca-
pacitatea de a-si aprop(r)ia stilul Hor-
tensiei Papadat-Bengescu: ,,Pe misurd ce
ea se adincea in istoria acelei perioade,
el isi imagina scenele: o vedea cum tre-
cea dimineata foarte devreme sinele ciii
ferate, cu cosuri incdrcate cu alimente, cu
bidoane grele de apd, imbricati in unifor-
md de infirmierd, cu un sort alb cu buzu-
nare, care nu rimanea curat niciodati si
in care tinea mereu cutii cu medicamente,
pentru a le avea la indem4na in caz de ne-
voie. Auzea gemetele, urletele birbatilor
coborig din trenuri pe targi, cu pligile
urite, infectate, care miroseau ingrozitor
sau cu membrele amputate de obuze”.

elatia dintre E.L. si EA e vi-
zutd drept o perioada solard
in parcursul biografic al
Hortensiei Papadat-Bengescu. Tmplinirea
afectivd a avut ecouri inclusiv in elanul
creator si in receptarea cilduroasd de care
scrisul acesteia s-a bucurat in cadrul cena-
clului si lumii literare a vremii, potentate
si de faptul ca E.L. ,ficea cAte un pas ina-
poi in fata ei si recunostea ci dintre ei doi
ea era adevirata scriitoare”. Cici scrisul,
pentru Hortensia Papadat-Bengescu, ,era
0 ancord pretioasi ca si nu piardd malul”,
principalul motor al unei existente consu-
mate in perimetrul literaturii.

fn a doua parte a cartii, £4, odatd cu
moartea lui Lovinescu, Hortensia Papa-
dat-Bengescu devine gradual un personaj
al propriului scris, printr-o instrdinare
aproape totala fatd de puternica si distinc-
tiva figura feminini din tinerete. Boala e
omniprezentd, bitrinetea aduce cu sine
nu doar amprentele tot mai intreziribile
pe chipul cAndva fermecitor, ci si uitarea
pe toate planurile. Candva apropiatii nu
o mai cautd, lumea literari e deja stribi-
tutid de nivalnicele schimbiri de sistem
ale comunismului timpuriu. Ana Maria
Sandu descrie in predominanta nuanti a
griului o logica istorici in care Hortensia
Papadat-Bengescu nu mai avea loc: ,,In-
cepuse constructia unui viitor caruia ea,
o reprezentantd a regimului burghezo-
mosieresc, nu-i mai apartinea”. Moartea
survine ca o eliberare, dupi o lungi pe-
rioada de agonie, in care pAnd si alinarea
scrisului o parisise demult.
Ortensia  Papadat-Bengescu.
Stridina probeazd convin-
gitor faptul ci literatura
romana a avut §i are autoare importan-
te. Talentul narativ si atentul echilibru
intre biografie si fictiune dovedit de Ana
Maria Sandu in aceastd carte va putea fi
dublat, poate, doar de eventuala publica-
re a jurnalului Hortensiei, poate ultima
prelungire semnificativi a vietii in litera-
turd pentru cea mai importanta instanta
auctoriali feminini a romanului roma-
nesc interbelic. PAnd atunci, biografia
romantatd scrisd de Ana Maria Sandu ri-
méne o mostri elocventi a rolului ocupat
de Hortensia Papadat-Bengescu in lumea
literard romaneasci dintre cele doui riz-
boaie mondiale §i un argument puternic
in favoarea studiului operelor sale.

! Editura Polirom, Tasi, 2021, 200
p-

Dincolo de prima impresie a imaginilor puternice, pa-

Prin volumul Campania anilor 1916-1918° in fapt pu-
blicarea laolaltd a celor trei opuri de memorii de rizboi ale
lui Toan Dragu — Drumuri de singe, Moartea alba si Pe urmele
bolsevicilor, Editura Humanitas infiptuieste un act de drep-
tate. Numele lui Ioan Dragu s-a strecurat printre cripiturile
istoriei. Nu e pomenit in manuale, istoriile literare il ocolesc,
poate doar unele consemniri ale actiunilor Romaniei in tim-
pul Primului Rézboi Mondial si-1 mai aminteasca. Acest om,
al cirui destin ar putea oricind deveni scenariu de film, a scris
poate cele mai tulburitoare, tiioase si necrutitoare pagini din
intreaga istoriografie roméneasci a micilor si marilor tragedii
ce au compus experienta primei conflagratii mondiale.

Avénd in spate un parcurs jurnalistic, Dragu abordeazi pe-
riplul pe front sub forma unei anchete, redactata cu penelul
scriitorului: cautd figuri memorabile, focalizeaza detalii pline de
substantd, isi ancoreaza demersul nu in proiectarea sentimente-
lor proprii, ci in reducerea la zero a oricirei forme de rezistenta
afectivi in fata celor contemplate si consumate inlduntrul
fiintei, in priza directd. Cici memoriile soldatului-jurnalist se
intrupeazd in cirti ale unei mari infringeri. Nu e vorba strict
de momentul aparitiei initiale a volumelor — cind intreg sudul
tarii era sub ocupatia Puterilor Centrale — ci de mult mai mult.
Randurile lui Dragu stau marturie unei infrAngeri a umanului,
0 evacuare a ratiunii in fata abrutizirii si mortii omniprezente.

De la primele siptimani de conflict petrecute pe Valea
Jiului, apoi pe frontul de pe Siret, pana la incursiunile in Ba-
sarabia, in ianuarie 1918, in efervescenta iminentd a alipirii
teritoriului la patria-mamd, Ioan Dragu nu cade in tentatia
glorificdrii armatei roméne sau a celebririi rizboiului. Tocmai
aceastd franchete a mutat aceste deconcertante volume de me-
morii intr-un nemeritat con de umbri, iar numele lui Ioan
Dragu I-a trecut sub ticere.

ginile din Campania anilor 1916-1918 infitiseaza un stilist
desavarsit, care controleazi abil efectul tdios al propozitiilor si
frazelor si apeleazi la sinestezie drept mijloc de reprezentare a
asaltului simturilor asupra celui ce observd consumarea accele-
ratd a fugii oarbe citre moarte: JInainte! Ural... Al... aal... La
tipdtul acesta cunoscut, totul se repede. E asaltul baionetei, un
asalt crung, in care soldatii sunt tAragi spre moarte intr-un ga-
lop ordonat asa de exact, incat pare o evolutie de manevri. Ga-
faind, soldatii inainteazd. N-au avut nevoie de lectii speciale,
nici de elocventd, nici o frazi asupra patriei. O singuri idee e in
capulJQr: Sa loveasci repede si sigur, ca si-si apere pielea”.

n alte locuri, tot spre a sugera omniprezenta mortii,
se intrevad umbre ale simbolismului tirziu, mai ales
prin prezenta motivelor si figurilor de stil specifice;
pasajele de un lirism veritabil pe care le izbuteste Ioan Dragu il
aduc in proximitatea temporald si stilisticd a poeziei lui Baco-
via: ,, Timpul are o mare inriurire asupra durerii. Mahnirea pe
care o incerci intr-o zi frumoasd nu e aceeasi cu cea pe care o
simti in timpul unei zile urite. Cand totul suride pe cer, ti se
pare ades ca mortul care trece pleacd intr-o scurtad cilitorie la
Eden-Eden sau la Styx-Bad si ca desigur are sd se intoarcd intr-
o zi sau alta. Dar dacd vezi un dric in timpul uneia dintre zilele
acelea intunecate in care cerul e de plumb ca acoperisul unui
spital, in care ploaia stribate hainele, in care frigul te pitrunde
pani la oase, in vreme ce un vént inghetat tiriste «vesnica po-
menire», atunci intelegi ci totul e sfirsit si ci cel ce pleacd nu
se mai Intoarce”.

O mirturie a ,mortilor fird istorie”, a ,.gloriosilor invinsi”,
dar si a unui eroism nebénuit, implicit, neasumat, neatins de
glorificarea cu nuante ideologizante, volumul Campania anilor
1916-1918 ¢ o lecturi pe ct de necesard, pe att de edificatoa-
re pentru sacrificiul unei intregi generatii in numele idealului

national. (A. O.)

2Editura Humanitas, Bucuresti, 2021, 408 p.
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a. Nu poti sd intri oricum in mate-
ria — atit de delicatd — a cartii (recent
publicatd si in limba roména) lui Da-
niel Mendelsohn. A marii cirti, a — nici
o exagerare aici! — capodoperei acestui
greu clasabil scriitor (greu clasabil, in
privinta a ceea ce face in cirtile sale care
aduc cel mai mult a roman).

. Un "nonfictionalist”, un scriitor
de nonfictiune”, asa cum singur insistd
s fie definit, in ciuda riscului — despre
care, de asemenea, a vorbit in mai multe
rAnduri — de a fi identificat, mereu, cu
subiectul (sau cu subiectele) cartilor sale
de... nonfictiune.

a. De consemnat, neaparat, pen-
tru rigoare: Cei dispiruti e a doua carte
care ii apare in limba roman lui Daniel
Mendelsohn, dupa nrducitoarea (a se lua
aceasta formuld doar in registrul admi-
rativl) O Odisee (publicatd cu doi ani in
urmi). Ordinea originard este insa di-
feritd: in englezd a apdrut mai intai (si
anume, in 2006) Cei dispdruti.

b. Cei dispiruti are un subtitlu: Jn
ciutarea a sase dintre cele sase milioane”.
E un indiciu de lecturd semnificativ, un
"GPS” care orienteazd si care, totoda-
ta, transmite aluziv, cd aceastd carte std,
fireste, si ca un “mic pentru un mare”.

c. Cei dispiruti e, asadar, o carte (un
roman?) cu o notd pregnant personald.
E, la un anume nivel (prim nivel?), o car-
te despre familia lui Daniel Mendelsohn,
in mod aparte, despre povestea — care nu
va putea fi spusi niciodatd in cele mai
mici detalii — recuperdrii memoriei, a
unui anume fel de memorie (in sensul
urmator: a memoriei care se mai poate
reface, dupa reroarea Istoriei), a rudelor
acestuia, unchiul Sam (Shmiel), matusa
Ester si fiicele acestora — Lorka, Fryd-
ka, Ruchele si Bronia. Toti acestia sase,
omorati in Holocaust, intre 1941 si,
foarte probabil, 1943.

d. Nu e, la acelasi nivel (prim nivel?)
numai asa. Nu avem de-a face cu o oa-
recare poveste de familie — desi, descrip-
tiv, nu e nici o eroare o atare apreciere.
Fiind atat de personald, atit de diferi-
t3, atAt de complexd, atit de puternici,
Cei disparuti este ilustrarea superlativi a
unui loc comun — dar cit de pretios I~ cu
privire la literatura moderni: care nu e
atat despre ce se spune, ci mai ales despre
cum se spune.

e. Exista, la pagina 406 a editiei
romanesti, o micd paraboli despre logica
lui ,,cum”. ”Fata aceasta pirea interesata
mai mult de felul in care s3 spundi po-
vestea bunicii si mai putin de povestea
in sine — si joace rolul naratorului”,
povesteste, prin vocea unui alt personaj,
D. Mendelsohn. $i mai departe: ”initial
am avut impresia ca spune o poveste ter-
nd, o poveste pe care o putea zice orici-
ne, dar, treptat a trecut de la general la
particular”.

f. Iar in cele din urmi, Daniel Men-
delsohn insusi: "E o chestiune compli-
catd, foarte complicat. (...) dar povestea
pe care am aflat-o in aceastd cilitorie
este mult mai dramaticd decit ne-am
inchipuit cAnd am inceput si strAngem
informatii. E o povestea care se spune
singurd’.

g. Obligatoriu de spus: Cei
dispdruti este (si) cartea unei imaginatii
scriitoricesti fastuoase. O imaginatie care
e etalaca si prin arhitectura cartii, si prin
modul aparte de a povesti (imi vine si
Spun — cu un pattern proustian marcant),
si prin stilistica ei, si prin grandiosul sce-
nariu de intertextualitate ales.

h. Apropo de complexitatea acestei
cirti: ,Dar in acelasi timp ma intrebam:
pentru cine vreau, cu atita disperare,
sd stiu povestea adeviratdi? Mortii nu
au nevoie de povesti: povestile sunt re-
fugiul celor vii, care, spre deosebire de
cei morti, se simt vinovati. Chiar daci
ar avea nevoie de povesti, cu siguranti
mortii mei, Shmiel, Ester si fetele, aveau
acum o poveste mult mai lungi si cu
mult mai multe detalii decAt mi-as fi in-
chipuit cu doi ani in urmi; cu sigurangi
cunoasterea lor conteazi daci, asa cum
considerd unii, mortii trebuie impécati”.

i. Si, memorabil & tulburitor: ,Dar
bineingeles ci eu nu cred asta: mortii zac
in mormintele lor, in cimitire, paduri
sau santuri de la marginea drumului, si
toate astea nu ii intereseazd deloc, fi-
indca acum nu ii mai intereseaza nimic.
Noi, cei vii, avem nevoie de detalii, de
povesti, fiindci lucrurile de care mortilor
nici ci le pasi, simple fragmente, o ima-
gine care niciodatd nu va fi completd, pe
cei vii ii innebunesc”.

i. Am folosit cu premeditare cuvan-
tul (e scris, de altfel, in italice) “tulburi-
ror” la subpunctul de mai sus; e o formu-
13 care apartine unei “baterii” de locuri
comune —o formula aproape demoneti-
zatd. Cei dispiruti e o carte neobisnuiti
(iardsi un loc comun!) care isi binemeritd
o suitd impresionanti dintre locurile co-
mune care se spun despre cirtile mari si
care, in cazul cirtii de fatd, trebuie si fie
luate la modul cel mai serios posibil.

jo Cei dispdruti e o carte cu adevirat
tulburdtoare, care riscoleste: prin poveste /
de fapt, povesti. Prin dramatismul decu-
pajului. Prin tragedia care e, vie, in cen-
trul povestii. Prin dozaj — Mendelsohn
detine, pur si simplu, o fabuloasi "arta
a dozajului”.

k.  Tulburitoare, de asemenea,
prin rasturnirile de situatie; nu in ulti-
mul rind, prin deznodimintul cirtii.
Conventional spus asa, pentru ci, in
fapt, cartea aceasta are mai multe fina-
luri. §i, intr-un fel adinc, metafizic, reli-
gios chiar, poate ci nu are nici unul, de
fapt.

I. E, dincolo de orice dubiu, o carte
cu o incdrcaturi emotionald foarte puter-
nicd. ,53 nu rézi, si nu plangi, doar si
intelegi” — aceasta este o formuld veche
de cateva sute de ani devenitd ea insasi
"loc comun”. Cei dispiruti nu e, certa-
mente, despre a ride — asa ceva ar fi o
indecentd majord. Dar e despre a intelege
si chiar despre a plange. Daniel Mendel-
sohn insusi, la un moment dat, dupi ce
afld un detaliu decisiv, se aseazd direct pe
pamant, in localitatea din Galitia in care
descinde de cateva ori pentru a-si regisi,
intr-un fel, rudele si plange.

m. Desigur, Cei dispiruti e carte
despre identitate, despre regisirea de sine,
despre, chiar reconstructia de sine.

n. E si o carte a... cartilor despre
Holocaust si despre familie; mai precis,
despre familie si Holocaust. E cartea
unei altfel de regisiri a propriei familii,
dincolo de primele povesti — ale copildri-
ei — si de numeroasele semne de intre-

bare si de curiozitatile legitime care au
derivat din acestea.

o. Important: Cei dispdruti e o carte
a ocolurilor. A tdrcoalelor. Mendelsohn
povesteste “pe ocolite” — stie aceasta de
la bunicul siu, stie aceasta, deopotri-
vd, pentru ci e clasicist redutabil. De
altfel, si in O Odisee, D. Mendelsohn
inainteaza la fel — prin cercuri, ficAind
numeroase ocoluri. Cei Dispiruti e, ast-
fel, incd o demonstratie briliantd despre
tehnica pe care Mendelsohn o stipaneste
la perfectiune: e o tehnici de a scrie si,
simultan imi vine sd spun, o tehnici de
(auto)cunoagtere.

p- Bineinteles, Cei dispiruti e o carte
care (se) lupta cu timpul.

q. Iatd: ,Oricum, tocmai aceste cu-
vinte mi-au venit in minte cAnd Meg a
spus «Acestia erau parintii ei»” — §i vor
continua si imi vini in minte ori de cate
ori voi fi confruntat cu discrepanta te-
ribild dintre anumite imagini si povesti
aritate §i spuse mie, care nu am fost de
fatd si pentru care imaginile si povestile
nu pot fi altfel decat interesante, edifi-
catoare sau extrem de «emotionante» (la
fel cum spui ci o carte sau un film este
«emotionant»), si ceea ce Insemnau ele
pentru oamenii cu care stiteam de vorbs,
pentru care acele imagini si povesti erau,
de fapt, viata lor. In mintea mea, jumi-
tatea de vers latinesc a devenit un fel de
titlu pentru distantele absolut ireconci-
liabile create de timp. Ei au fost acolo,
noi nu. Sunt lacrimi in lucruri; noi insi
plangem fiecare din alte motive”.

r. Derivati direct din aceasti linie de
interpretare — avem de-a face, desigur,
si cu o carte @ memoriei §i a uitdrii. ,Jatd
ce stiu acum: sunt atdt de multe lucruri
pe care nu le vedem, preocupati fiind de
viata de zi cu zi; atAt de multe lucruri
pe care nu le observim, pini cind, pe
neasteptate, dintr-un motiv sau altul —
aritdm ca niste oameni morti demulg;
si hotirAm, brusc, ci este important si
le spunem copiilor nostri de unde vin —
avem nevoie de informatiile pe care oa-
menii cunoscuti cAndva ar fi trebuit si ni
le dea, numai sa le fi cerut. Dar, pand si
le cerem, e prea tarziu.”

s. Complexitatea ametitoare a aces-
tei cirti: la un moment dat, Froma, prie-
tend apropiatd a lui Daniel Mendelsohn
si, In multe feluri, un fel de indrumitoa-
re pentru acesta, ii spune: ,,problema e ca
tu vezi complexitatea ca pe o problemi,
nu ca pe o solutie”.

s. Subtil si pregnant, Cei dispiruti
e, negresit, si o carte a ascultirii — intre
altele, sunt zeci de ore de documentare
inregistrare (video si audio). Deci, sute
de ore de ascultare si reascultare. Totul
e, la virguld, documentat. E o ascultare
directd, mai intli. Apoi, una indirectd
— care se traduce intr-o atentie speciald
pentru detaliile acestor tragedii. Si, nu
in ultimul rind: o ascultare atenti — cu
urechea filologului — a Bibliei, ca un Ca-
dru Etic suprem, ca instantd la care e de
mers dupi si dincolo de detectivistica
obligatorie si atat de complicatd pe care
Mendelsohn si echipa sa o fac.

t. De asemenea: e o carte a miracole-
lor - e plind, la propriu, si spuse cu mare
iscusintd, de miracole: (batrdna intilnita,
intAmplitor, in ultimele minute ale vizi-
tei in localitatea galitiand, arhitectura ca-
sei din centrul localititii unde locuiserd
rudele din Europa Centrald ale lui Men-
delsohn, telefonul din Australia). Sau:

carte-oglinda (in mai multe feluri), car-
te-Kaddish, carte ca o spirald magistrala
a interpretarii. Si, da, o carte ca niste pie-
tricele pe care autorul ei le pune/o pune
pe mormintele — imaginate — ale rudelor
sale apropiate care au murit in timpul
Holocaustului.

t. Dincolo de orice patetism, Cei
dispdruti se scrie pe suflet.

u. Nu in ultimul rind, prin acest
amplu exercitiu de magie pe care il exe-
cutd Daniel Mendelsohn, Cei disparugi e,
ea insdsi, ca intreg, o carte impotriva ma-
rilor locuri comune cu privire la teribila
tragedie a Holocaustului.

v. O carte care are in vedere ,salva-
rea de la generalitate, dincolo de locurile
comune, dincolo de generalizare — i,
poate ci tocmai de aceea: atit de vie, atit
de puternici, atit de convingdtoare, atit
de aproape.

w. Existd o problemd — majori — in
raport cu una dintre marile referinte ale
cdrtii, tema Holocaustului. Mendelsohn
o numeste ,,problema vizualizdrii”.

x. Autorul imagineazi drumul po-
sibil/probabil citre camerele de gazare
ale unora dintre rudele sale. Imagineaza

si reflecteazd la aceastd, gravissimi, de
M—

H
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riscruce, problema a vizualizdrii — pAni
unde avem voie si (ne) imaginam? Exista
o linie rogie dincolo de care nu putem
trece, nu avem voie sd trecem nici ma-
car cu ,instrumentul”, atit de versatil, al
imaginatiei.

y. latd — intr-un pasaj (de asemeneca)
memorabil: ,Dar, dupd toate acestea,
dupi ce unchiul Shmiel este ingrimadit
in aceastd camerd de dusuri cu tavanul
jos, vopsitd in galben, cu un aer priete-
nos, optimist, dupd ce camera se umple
cu alti 1.999 de evrei, cu siguranti ii va
fi greu si creadi ca va fi supus unui tra-
tament de dezinfectare, moment in care
se dd drumul la gaz si nu voi incerca si
vizualizez scena, fiindci el este acolo sin-
gur si nici eu, nici altcineva (cu exceptia
celor 1.999 care au intrat cu el) nu pu-
tem pitrunde acolo impreuni cu el...”

z. Una dintre formulele care dau
seama de splendoare si de nebunia
modernitdtii, de complexitatea — cu
luminile si umbrele sale — a sufletului
omului modern ii apartine unui gindi-
tor rus, Vasili Rozanov: ”Sufletul meu
era noroi, tristete si tandrete”. Gasesc ci
aceastd formuli este una dintre cele foar-
te potrivite ”sd vorbeascd” despre dubul
extraordinar al acestei cirti u-ri-a-ge care
este Cei disparugi.
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Numele Melaniei Cincea e cunoscut
celor atenti la scena politici si sociald ro-
mineascd. Viziunea eticd asupra naturii
umane o indeamni si misoare coruptia
institutionalizatd si cantitatea de impos-
turd care ne macina societatea, in timp
ce judecata coagulatd in jurul valorilor
democratice nu intirzie si demaste alu-
necirile autoritarismului  discretionar.
Editoriale, analize, interviuri au aritat,
ani de-a rindul, ci jurnalista e bine an-
coratd in lumea in care triieste. Ti inves-
tigheazd tenace problemele si urmareste
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modul in care li se rispunde. Are (la fel
ca Emilia Sercan) o dirzenie care poate
clitina esafodaje consolidate, obisnuite si
fluture, tantose, flamura invincibilitdgii.
regititi si aseze sub lupd
impurititile istoriei, Mela-
nia Cincea e la fel de atenti
la migcirile seismografului cultural. Pe
principiul balantei functioneazi dublul
interes al jurnalistei, echilibrind tobo-
ganul putrid care acoperd cAmpul so-
cio-politic cu elanul unei cunoasteri ce
extinde repertoriul emotiei. ,,Sunt ani de
zile de cind scriu pe teme politice sau
adiacente [...]. In acest peisaj, interviuri-
le cu oameni de culturi — indiferent de
forma ei —, cu oameni care, prin opera
lor si prin conferintele pe care le sus-
tin, deschid orizonturi, schimbi in bine
mentalititi si modeleazd inspre mai fru-
mos constiinte, reprezintd o evadare din
rutina profesionald. Sunt ca o gura de aer
proaspit intr-un mediu uneori apisitor,
chiar sufocant, si pentru jurnalist, si pen-
tru public.” Aceastd mirturisire deschide
Cuvéntul inainte al volumului 15 la pu-
terea a cincea (Humanitas, 2021), in care
jurnalista adund interviuri luate, in ulti-
mii trei ani, Adrianei Babeti, loanei Par-
vulescu, Anei Blandiana, Ioanei Nicolaie
sau lui Thierry Wolton, Mircea Cirtires-

cu, Andrei Plesu, Gabriel Liiceanu, Ho-
ria-Roman Patapievici, Mircea Mihiies,
Ioan Stanomir. Si nu numai lor.
Secondati de Melania Cincea, inter-
vievatii aratd ci au exercitiul pozitiondrii
atit in continuitatea cunoasterii, cit si
in cotlonul ingust al specificului. Cu un
podcast care cuprinde ore de dialoguri
incitante seamind 15 la puterea a cincea.
Le asculti (citindu-le) si le dibui timbrul
fluctuant, cAnd sprintar, cind reflexiv.
Le descoperi miezul care (fird a-si pier-
de consistenta) poate fi, in rastimpuri,
fraged, suplu, ferm, colturos, acid sau
gelatinos. Apoi dai ,,replay” cAnd intr-un
segment, cind intr-altul. Fiecare inter-
viu in parte faciliteaza reprezentarea unei
imagini de sine forjate prin cultura inaltd
— in acceptiunea pe care Roger Scruton a
dat-o acestei sintagme, despartind-o atat
de informatie, cat si de abilitate. Cultura
inaltd ar fi, de fap, o sursa de intelepciu-
ne, un reper de punere in ordine a emo-
tillor si de orientare in albia cunoagterii
unui scop — sistematizabila in ce s fac/
sa spun/ s simt. Rezultatul ex-punerilor
dialogice este un sir de (auto)portrete
care nu-si ascund amprenta, nu-si tdinu-
iesc rationamentele si nici nu se sfiesc de
acrobatii stilistice, chiar dacd unele con-

nesocotesc, zglobiu, morga academica.
Preocupiri, obsesii, confruntiri,
diagnoze, demistificiri, credinte, derute si
vindecdri intra in bazinul incapitor al dia-
logului prietenos, care poate fi, la rindu-i,
fortifiant, nostalgic, amuzat, caustic, so-
bru, melancolic ori soviitor. Lunga enu-
meratie nominald, alituri de ingiruirea
determinantelor, e menitd si desfisoare
ghemul eteroclit al volumului, dar ii
traseazd si axul central, in jurul ciruia se
cristalizeazi interviurile: ciutarea sensu-
lui. Cunoagterea a ceea ce simti si ce faci.
Cand discutd despre scena politicd, An-
drei Plesu simte monstruos si di ,,un stri-
gat din rarunchii furiei i ai disperirii [...]:
M-am siturat de derbedei si de toape!”.
Roménia de astdzi e perceputa de Gabriel
Liiceanu ca un perimetru in care ,se std
la coad?” pentru vnzarea constiintei, iar
Radu Paraschivescu, cind nu e un carna-
sier al erorilor logice sau frastice din viata
publici, rezumi antologic: , Traim intr-o
tara cpgmatd la priveghi.”
ntre spatii si timpuri imprevizi-
bile, pe urmele unei istorii care,
dupa cum observi Ana Blandia-
na, ,poate face marsarier” sau pe cirarile
imaginarului (despre care discutd, din
unghiuri diferite, loana Nicolaie, Mircea
Cirtirescu, Ioana Pirvulescu, Radu Pa-

raschivescu si Mircea Mihdies), 15 la pu-
terea a cincea are acea coerentd a deschi-
derii pe care numai dubiul si temeinicia
ciutdrilor o pot mentine, pentru a lisa
cale liberd transformirii unei intentii in
realizare. ,Existd o multime de intrebari
la care oamenii nu au gisit rispuns...”,
aminteste Gabriel Liiceanu. Beneficiile
interogatiilor sunt multe, ar completa
Andrei Plesu, care prefer s fie impins la
limita posibilitatii de intelegere decat si
se insurubeze in certitudini. De atfel, ca
intelectual, rostul tiu ,nu e, cum credea
Marx, si schimbi lumea, ci si o ingelegi
si sd o faci inteleasd. Restul e vointd de
putere, orgoliu, aflare in treaba.”

oud sunt aspectele pe care

le-ag mai scoate in eviden-

td. Primo, o lecturd de pe
pozitii ideologice contravine spiritului
acestei crti, in care e exersatd disponibi-
litatea de a accepta cd pot exista rispun-
suri diferite, la fel de bine justificate, si
ci dialogul irigd ridacina unei societati
care pretuieste obiectul eticii. Secundo,
nu sunt deloc putine paginile din 15 /z
puterea a cincea in care spectacolul idei-
lor si mobilitatea stilisticd sunt savuroa-
se. Chipurile imprecise ale lumii primesc
sens pentru cd incremenirea aseptici e
inlocuitd de participare rispunzitoare.
Si pigmentatd cu insertii literare. Dinco-
lo de informatie si abilitate, gisim aici o
formi de culturi. Inaled — ar fi adaugat
repede Roger Scruton, pe intelesul celor

travin asteptirilor politic-corecte si altele

Lantul de comotii

Au trecut multi ani de cAnd Serban Axinte nu a mai publi-
cat o carte de poezie. Scriitorul iesean isi lucreaza cu liudabild
exigentd textele, dar probabil ci explicatia ticerii de aproape
un deceniu e mai complicatd decat atat. Totusi, cum nu ritmul
publicirii face obiectul receptirii critice, ma gribesc si notez ci
Scrdsnetul dingilor (Editura Cartier, 2021) este cea mai intensd
dintre cirtile lui Serban Axinte. Dupi volumul din 2012, P4-
pddia electricd, care denunta dictatura judecitilor restrictive (ca
ipostaze ale fixatiei) si lua pulsul continuitatii intre elemente
disjuncte, Serdsnetul dintilor apare drept consecinta crizei con-
centrate in turbionul sinelui. Daci in cartea precedentd remar-
cam acrosajul dintre incordarea emotionali si filtrul unui dis-
cerndmint prudent, de data aceasta poezia atinge acea vibratie
in care tensiunea dintre ansamblul concretelor si fondul nede-
terminat al existentei e la pragul de sus al autenticititii.

In poeme, realitatea si realul intri in lantul codetermini-
rilor. Un ospiciu (perimetru al exluderii, dar si al incluziunii
epifanice), sicriul si luménarile care insotesc moartea mamei,
fotografia sau umbra de pe zidul unui castel (care ajung si
chestioneze realitatea fira s o delegitimeze) spatializeazd istoria
personald a traumelor. A riticirilor, vinovitiilor si regisirilor.
Pe terenul confruntirilor cu sinele e produs Serdsnetul dintilor.
Acolo poezia ajunge la limitele vietii insési, in timp ce infrunta
orizontul mortii.

iecare sectiune a cartii concentreazd cate o experi-

entd radicald, obligatorie in orice periplu initiatic:

riticirea in infernul sanatoriului (prin poemele
din Bad-uri), experienta mortii ca sectionare a sinelui (in Vi-
trina frigorificd), iniltarea prin iubire (Viata la business class)
si pribusirea de dupi pierderea ei (Sent files). In poemele din
Bad-uri, ospiciul di contur infernului interior, inainte de a su-
gera iadul alteritdii: ,a trecut vizita, haloperidol in doze mari
pentru cei care/ vor si uite ci sunt aici, si mi distrez si eu,
il agtept pe tata care imi aduce doud pachete de tigiri, citeva
ness-uri,/ bani nu are, dacd vrei si-ti aduci infirmierul o cafea
de la automatul de jos, trebuie si i-o plitesti triplu, altfel nu
merge”. Fatd de vigoarea anihilanti a realitdtii, umanul e cu un
pas in spate. i riméane doar si metamorfozeze negativitatea in
practica afirmativi a identititii multiple: ,,nu ti se poate intdm-
pla asta,/ e vorba de cu totul altcineva, in mana stAngi perfuzie,
in/ dreapta, transfuzie,// mai bine asa decit rastignirea de zi cu

care nu ocolesc (cu suspiciune) relieful.

zi.” Glisajul identitar inlesneste schimbarea rapidi a focalizirii
asupra unui subiect poetic care pare cd isi schimbd profilul,
cand isi pastreazd, de fapt, particularitatea metabolismului.
Diniuntru sau de la distantd, dialogul intre identitatile code-
pendente care formeazi eul pune in lumina (prin inregistrarea
rapida a realitatii) deficitul capacititii integratoare a umanitatii
si paralizia in fata sensurilor existentei: ,lumea n-o si mai fie
salvatd de noi, altii la rAnd, altii cu/ mai putine leduri pe creier,
noi ne rotim, facem rotocoale/ ca si putem fi vizuti de sus,
dumnezeu se uitd in altd/ directie, dar captim alte frecvente,
ne turnim corpurile/ in staniol, ne adipostim inimile mici de
frumusetea/ anilor ce vor veni, de tristetea celorlalti de dupa”.
incronizat cu moartea, in masura in care trdieste
apdsarea vinovdtiilor intr-un timp de nestdpanit,
eul se regenereazd prin iubire. Poemele din Viaza la
business class verificd durata paradisiaci, insd (cu o tangentd
la imaginarul dantesc) dimensiunea cosmici e substituitd
de vulnerabilitate §i derutd: ,totul a inceput cu putin scrum
de tigard/ strecurat in palmi/ si degetul tiu infipt in barbia
mea;/ de atunci trdim o viata la business class/ prin tarile din
lumea a patra./ [...] ne iubim/ ne rotim unul in jurul celui-
lalt/ ca doud insecte atinse de febra.”. Starea de gratie e sleitd
de insertia mortii, fiindcd subiectul poetic nu are ,datele
necesare supravietuirii” (dupd cum mdrturiseste in poemul
intitulat #nui tatd). Exploreaza, in schimb, unitatea unei im-
agerii care se intinde rizomatic intre volumul precedent si
Scrdsnetul dintilor, inmagazinind nutrientii autoconstructiei
(reprezentati de pipadia spulberatd) si riscurile hipoxiei.
Sugerata de ,groapa comuni’, hipoxia era cAndva nevrotici,
dar acum se aratd ingelitor-euforica: ,suntem singurul cuplu
de indrigostiti,/ care a venit la Paris s se despartd.// marea
noastrd iubire/ merita, fireste, un final de poveste// aici, la sa-
lon du livre,/ totul pare mult mai usor de suportat/ e ca si cum
un mort s-ar simti in sigurantd/ doar in groapa comuna.”
Poemele din ultima parte a cartii redimensioneazd imagini
si stdri intdlnite in celelalte segmente. In loc si se dilueze re-
petitiv, sunt umplute (in ritm alert) cu fluidul esentializirii.
T zero si poemul care da titlul volumului ar putea fi citate in
intregime pentru modul in care obiectul si conceptul izbutesc
s intre in rezonanga in functie de strategia de recompunere a
sintagmelor. Ori a eului. Iar daca ,paradisul e un punct care
isi schimba in fiecare moment/ pozitia geograficd” poezia de-
vine arca dititoare de sens. Izbuteste s (se) salveze intr-un tur
de fortd, chiar daca vocea care o articuleaza se pierde intr-un

scrignet. (G. B.)



MN = L\ 4 E . [ ]
y

y

Scris initial in limba englezd (7he
Golden Burrow), romanul de debut al
lui Citilin Partenie** ageazd in termeni
epici lunga spovedanie a lui Fane adresatd
lui Victor, fiul nelegitim al lui Paul, pri-
etenul siu din adolescenti si adeviratul
protagonist al cirtii. Mirturiile reconsti-
tuie pas cu pas relagia dintre narator si
modelul siu din vremea liceului, omul
care el ar fi vrut si fie si de care il lega
pasiunea neconditionatd pentru muzica
adeviratd, evident, aceea cintati ,,afari’.
Paul, student la Filosofie, proprietar al
unui set de tobe, urmeaza un plan (si un
destin!) oarecum obisnuit pentru tinerii
dintre lumi de la sfarsitul deceniului al
nouilea, marcat de apusul epocii de aur
si postcomunismul decembrist. Rebel si
nonconformist, el fortase exmatricularea
din facultate, se angajase ca baterist la un
restaurant oarecare, Pestera, de unde fu-
sese concediat, in urma zicerii in public
a unui banc politic.

A primit, in chip de pedeapsi (pen-
tru ci, in vremea socialismului multilate-
ral dezvoltat, numai elevii, soldatii, pensi-
onarii si decedatii isi puteau permite si nu
fie incadrati in cAmpul muncii), un post
de paznic al unui depozit de decoruri tea-
trale. Spatiul se potriveste de minune cu
temperamentul contestatar si pasionat de
sunete al fostului student la filosofie. In
magazia sufocatd cu obiecte de mucava,
Paul amenajeazi, cu echipamente impro-
vizate, o sald de auditie si repetitii. Locul
devine (botezat de Oksana) Vizuina de
Aur, loc de izolare si libertate absoluta.
La un moment dat, surprinzitor pentru
toatd lumea, Paul a trecut Dunirea inot,
precum mulgi alti “frondieristi”, pentru a
ajunge in lumea libera.

upd stagiul obligatoriu

prin pusciriile sarbesti, el

ajunge, cu acte in regula,
ca refugiat politic in Canada. In tari,
parintii si cunoscutii lui suporta represa-
liile autoritatilor: parintii isi pierd locu-
rile de munci i sunt maziliti undeva pe
langd Bucuresti, iar apropiatii - urmdriti
de ochiul vigilent al Securitatii. Revolutia
din Decembrie il giseste revenit incog-
nito in tard: Paul este impuscat in fata
faimosului magazin Muzica din apropie-
rea Silii Palatului i moare la spital, ina-
inte ca Fane si ajungi acolo. In finalul
romanului aflim ci, niscut in America,
unde mama sa, Oksana, a emigrat ime-
diat dupa evenimentele din Decembrie
’89, si contactat, inthmplitor, pe o retea
de socializare, Victor este destinatarul
tardiv recuperar (un fel de substitut al
cititorului) al depozitiei cu o puternici
incirciturd autobiograficd pe care Fane
o face, intr-un gest in care isi denungi
lasitatea si incearcd si se reabiliteze fagd
de propria constiinga.

Aparent simpld, trama romanului
e sustinutd de radiografierea atmosferei
greu de respirat din ultimii ani ai dicta-
turii, cu presiunea insuportabild a cenzu-
rii si absurdititile propagandei de partid,
cu viata mizerabild a clasei muncitoare.
Sunt pagini memorabile despre sufocan-
tele si stereotipele discursuri ale geniului
Carpatilor, dramatismul demolirilor fi-

cute pentru a fi inlocuite cu insemnele
victoriei socialismului, inaugurarea cu
fast a unor complexe alimentare (,cir-
curile foamei”) golite de armatd imediat
dupa vizita miretului conducitor (,toatd
comoara aia comestibila era inconjurata
de doud cordoane, unul de militieni, ce-
lalalt de soldati”), frica generalizatd, lip-
surile vietii de fiecare zi, frigul din case,
institutii publice si restaurante (obliga-
toriu inchise la ora 22.00!), magazinele
pustii, cenusiul rutinei cotidiene s.a.m.d.
Toate, in contrapondere cu spiritul liber
pe care tinerii de atunci si-l asumau ex-
primandu-l prin muzici si prin valorifi-
carea subtild a oriciror mirunte brege ale
sistemului.

Pasionant si alert, romanul lui Cita-
lin Partenie se adauga numeroaselor cirti
care, in ultimele trei decenii, au abordat
piezis Revolutia din Decembrie 1989,
alegind si vorbeasci mai putin despre
evenimente, cit despre destinele umane
ale roménilor aflati atunci, ca si acum,
sub vremi.

*

otrivit tuturor statisticilor, cele

mai vindute cirti din ultimul

deceniu apartin domeniului
formarii si dezvoltirii personale. Intere-
sul major al publicului a migrat constant
citre volumele cu aspect stiintific in care
sunt reproduse experiente individuale
directe, ori, mai aproape de beletristici,
citre (auto)biografii, memorii, jurna-
le intime, confesiuni si corespondenta
privatd, deci citre genul de literaturd
care abordeazi, cu totali subiectivitate,
evenimente si destine din perspectiva
obligatiei individului de a se replia per-
manent in fata realititii, de a se refor-
mula sub presiunea erei informationale.
In context, evident ci mizele par a-si fi
pierdut din altitudine.

Chiar daci au capacitatea de a gene-
ra best seller-uri, teme precum anxietitile
provocate de problemele traiului de fieca-
re zi, de ciutarea dramatici a identititii,
de evolutia profesionald in ambianta
disolutiei valorilor, de relatiile dintre ins
si 0 comunitate tot mai atomizatd, dra-
gostea, sensibilititile psihologice obtura-
te de pragmatism, sexualitatea, egoismul
si egocentrismul omului contemporan,
sau, mai recent, pandemia globalizata
care, de mai bine de un an, polarizeaza
societatea, nu se mai ridici la nivelul
de complexitate al marilor opere din
traditia nationala si/sau universald. Au,
in schimb, proprietatea de a-i veni in in-
tAmpinare si de a conecta rapid cititorul
la ceea ce el cautd predilect: experienta
traicd/impiareisica de altii - ca o cale de a
intelege mai usor ce se intAmpli in jurul
lui hic et nunc; ca o posibilitate de a se
salva, de a supravietui marasmului lumii
de azi.

omparati cu Elena Ferrante,

romanciera italiani cu mare

succes comercial de care o
leagi nu doar faptul ci s-a niscut aproa-
pe in acelasi an, dar si ci este, la rindul
ei, autoare a unei tetralogii, din care fac
parte romanele Cirdrile vintului, Cine-a
rupt din lund, Criciun la Ziirich si Ingerul
de cristal, Flena-Maria Cerniianu a scris
mai ales despre sine, despre confruntirile
sale cu destinul, puternica lor incircatura
autobiografici insotindu-se, intotdeau-

na, cu intense comentarii intelectuale si
eseistice, ce i-au facilitat, in timp, desci-
frarea sinelui, intelegerea profunda a ca-
uzelor si efectelor, a echilibrelor si a deze-
chilibrelor care stau la temelia victoriilor
ori esecurilor existentiale. Ca si in cirgile
Elenei Ferrante, principalul motor epic al
romanelor (al celui de debut, Ex nu ascult
de nimeni, 2013, al celor din pomenita
tetralogie, aparute in 2016, din Barierele
Broodu, 2020, si din cel recent publicat,
Muntele de ametist*), este tocmai aceasti
neobositi sondare a trecutului, urmairirea
tenace a traiectoriilor mereu impredicti—
bile care au dus la formarea si definirea
propriei personalitatii.

Risturnirile interioare si competitia
cu sine in ambianta lumii dintre doua
lumi (cea comunista si cea de dupa eve-
nimentele din Decembrie 1989) sunt
principalele trasee narative pe care se
dezvoltd povestea de viatd a protagonis-

Catalin Partenie
Vizuina de Aur

tei, Sinziana, fostd Avram, dupd numele
sotului de care s-a despartit cu putin ina-
inte de Revolutie. Aidoma Mirei din ro-
manul precedent, Sinziana este in mod
transparent un alter ego la autoarei. Ea isi
asumd wrcusul, drumul lung citre inima,
decisd si incerce extinderea constiingei
pénd unde poate ajunge. Divortul de
Vlad Avram a coincis cu aceasti decizie
radicald: eroina a ales sd triiascd singurd
si independentd, spre a putea parcurge,
dincolo de rutina muncii de fiecare zi si
aceea, comund, irelevanti, searbidi, a
vietii de familie, cea mai semnificativd
etapd a existentei:

,Dupd obisnuita implinire profe-
sionald si de femeie, urmeazd una mult
mai importantd, de cunoagtere de Sine,
de apropiere de adevirata naturd, de
apropiere de Dumnezeu”. Altfel spus, in
termeni metaforici, a decis sd suie pAna
in virf Muntele de ametist: “Pentru ci
nu-si dorea o viatd comuna, obisnuita,
asa cum se vede pretutindeni in lumea
asta, ea dorea si atingd varful Muntelui,
acolo unde Ochiul Universului isi ridica
uneori pleoapa pentru cei interesati de
splendoarea Adevirului [...] inceput fara
Sfarsit, acesta este Muntele de Ametist,
drumul deschis spre Adevir Suprem”.

Ca si in romanele anterioare, acest

sofisticat voiaj spre eu-l interior se
savarseste prin lectura marilor maestri
orientali, prin yoga, prin meditagia,
uneori, cu inflexiuni onirice, si, mai
ales, prin cAteva excursii initiatice la ma-
nastiri, la bisericile i locurile de taina
din Tara SfAntd, spatii mistice esentiale
pentru implinirea dialogului cu propria
constiintd si pentru revelatiile legate de
conexiunile omului cu Universul, cu Ab-
solutul. Intr-o manierd similari cu aceea
din Barierele Broodu, Elena-Maria Cer-
nidianu asociazi acestor cilitorii prezen-
tiri documentare ale obiectivelor vizitate
si analize cu tenti esoterici, in care se
amestec eclectic spiritualismul si princi-
piile crestinismului, cu precepte din filo-
sofia orientald si cu informatii stiintifice
de ultimi ora, interpretate, adesea, intr-o
maniera sui generis.

undoard, pandemia covid 19

beneficiazi de o perspectivi,

nu neapdrat negativd, dar
oricum diferitd de aceea, indeobste, ofi-
ciald. Prozatoarea percepe, in entropia
planetardi provocata de viteza rispandirii
virusului chinezesc, un semn al trecerii
la 0 noua etapd din evolutia speciei uma-
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MUNTELE DE AMETIST

Elena-Maria Ceméﬂanu

ne, o treaptd citre o altd dimensiune a
fiintei: ,,Virusuri au fost si vor continua
s fie, nu au cum si dispard, importantd
este atitudinea noastrd, capabilitatea de
a ne adapta noilor cerinte, flexibilita-
tea, puterea de a intelege momentul [...]
Energia unei schimbiri fundamentale se
resimtea inci din ultimii cincizeci de ani,
insi ea a devenit evidenti din 2012 (oda-
td cu terminarea calendarului mayas),
cAnd oamenii au avut de depdsit proprii-
le convingeri, creator de cAmp haotic, cu
manifestare plenard a fricii de necunos-
cut, de terminare a unui ciclu si de pésire
in altd energie, ceea ce inseamnd un efort
in manifestare, perceput de fiecare dupi
nivelul la care a ajuns”.

Suntem ceea ce gindim si ceea ce cre-
dem si credm este, pAnd la urma, morala
acestui roman, care imbina calitatea de
povestitor al Elenei-Maria Cerndianu
cu spiritul viu, nonconformist, al unui
intelectual decis sd nu depuna niciodata
armele.

*Catalin Partenie, Viguina de Aur,
roman, Editura Polirom, 2020.

**Elena-Maria Cerniianu, Muntele
de ametist, roman, cu un Cuvént insotitor
de ALI Brumaru, Editura Vatra Veche,
2021
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Ioan Alexandru Tofan, André Scrima
— un ,gentleman crestin”. Portret biografic.
Editura Humanitas, Bucuresti, 2021,
225 p.+ album foto,12 p.

Personaj enigmatic, atrigitor prin-
tr-o viagd atinsd de miracol, cu momente
existentiale indefinite sau greu de desci-
frat, André Scrima se lasi greu de desco-
perit intr-o lucrare biografici firi fisuri,
completd in informatii si intregitd prin
relevanta intAmplirilor vietii. Aceastd
carte a lui Ioan Alexandru Tofan este o
continuare a lucririi Omul liuntric. An-

loan Alexandru Tofan

ANDRE
~ SCRIMA

un ,gentleman

crestin’

Portret
biografic

dré Scrima si fizionomia experientei spiri-
tuale (2019), in intentia de a configura
portretul biografic sinu o ,biografie com-
pletd’, dorintd ce rimane viitorimii si
»va putea fi alcdtuita in viitor, abia dupa
ce timpul isi va spune povestea”. Chiar
si in realizarea unui portrer biografic,
dificultatile nu sunt putine si autorul,
in mod corect nu le eludeazi, le enume-
ri, de aceea ,descrierea vietii Pirintelui
Scrima nu poate fi ficutd intr-un mod
liniar, agezat. Ea este o texturd de mira-
cole si sensuri dinamice, verticale, spre
liuntrul ceresc al sufletului, intretiiate
de orizontalitatile geografice exotice. Pe
nesimgite, povestea Pirintelui Scrima
cuprinsi in aceste pagini devine mai cu-
rind povestea felului in care mi-am in-
chipuit eu intilnirea cu el, incercAnd si
inteleg minunatiile pe care le-a scris si si
leg intre ele fragmentele unei itinerante
spirituale exemplare”.

ste un portret cu evidente ac-

cente de subiectivitate asoci-

atd, insi, cu valorificarea do-
cumentara in urma cercetdrii intreprinse
pe Fondul André Scrima existent in ar-
hiva constituitd prin donatie la Colegiul
Noua Europa.

Tnchegarea portretului  biografic
porneste de la date de fisd personald (nis-
cut la 1 decembrie 1925 la Gheorghieni
Ciuc, familia, studiile universitare, pro-
iectul doctoral, etc.), cu mai mare accent
pe intalniri esentiale, cum a fost momen-
wul Rugului Aprins (,Rugul Aprins rimane

doar un nume dat intilnirii cu transcen-
dentul, intr-un spirit comunitar, si, cum
va observa mai tArziu Pirintele Scrima,
infiptuit esential prin cuvint.”) sau in-
talnirea cu patriarhul Justinian. Intalni-
rile de la Manistirea Antim vor riméne
nesterse in memoria lui André Scrima
si vor reverbera puternic, peste timp, in
gandirea Parintelui Scrima, potentind si
actiunile sale practice in triirea isihasta.
acd Marcel Avramescu este
amintit prin rolul sau de a-l
aduce la intalnirile Rugului
Aprins (LA fost primul pas decisiv pe un
drum care il va duce pe Pirintele Scrima
dincolo de orice reper geografic, spre si-
nele siu lduntric, la intilnirea cu ceruri-
le.”), curios ca Vasile Voiculescu, poate cel
mai important scriitor participant, este
doar numit. Dar relatia dintre cei doi a
fost puternici, poate chiar de prietenie,
fiindca este greu de inchipuit si-i dai cui-
va ,carnetul” (cu toate riscurile asumate)
pentru a-l scoate din tard. Poezii de evi-
dentd meditatie metafizic, Sontele lui V.
Voiculescu aratd un posbil drum in ciuta-
rea isihiei. André Scrima a intuit aceastd

Cand a lucrat la Patriarhie, in preaj-
ma patriarhului Justinian, se va produce
momentul intilnirii cu universitarii in-
dieni si deschiderea spre experienta indi-
and (,,Spre surprinderea tuturor, intrd in
discutie si citeazd erudit din sanscritd.”),
in fapt posibilitatea de a se apropia de
alte culturi si credinte, in timpul petre-
cut in India, dar si in Elvetia (Bossey),
Franta (Paris), Grecia (Atena, Muntele
Atos), Liban. Tncep si momentele con-
troversate ale vietii lui, desigur, discu-
tate, analizate nu doar in aceasti carte,
dar niciodata pe deplin clarificate. Cert
este cd, iesit din lumea comunista, André
Scrima studiazi, cerceteazi, discutd, tine
conferinte, expune puncte de vedere,
unele contondente cu alte viziuni si alte
paliere de gindire.

u este clar daci anumite
discutii §i confesiuni ale
sale (cum a fost cea cu Oli-
vier Clément si articolul acestuia din ,La
Réforme”: Biserica Ortodoxi Romaind sau
miracolul Rgului Aprins) au dus la prigoa-
na securitdtii impotriva membrilor de la

Rugul Aprins sau a fost doar o accentuare
a acesteia, ei fiind urmdriti dinainte de
anul 1957. Cert este ci Olivier Clément
mentioneaza intr-un interviu din 2006:
,La intoarcerea din India, in 1962, Scri-
ma mi-a reprosat publicarea indiscreti a
informatiilor”.

Patriarhul Justinian il protejeaza, in
continuare (,in urma unui substantial
ajutor financiar trimis de patriarhul
Justinian (600 de dolari, dupid cum
mentioneazd o serie de note informati-
ve din dosarul CNSAS) renunti la lec-
toratul de limb3 francezi...”), avind, in
acest fel, tmp si pregiteascd si si tind
conferinte pe diverse teme de spiritua-
litate ortodoxa, valorificAnd experienta
de la Antim ,in mediul academic de la
Benares”. In 1959 se sfarseste experienta
indiani a lui André Scrima. Sunt citate
informatii potrivit cirora este propus
episcop al Bisericii Ortodoxe Roméne
din S.U.A. Patriarhul Justinian, de ase-
menea, ii propune diverse functii in tard
ori striinitate. André Scrima le refuzi,
dupi cum refuza intoarcerea in tard.

efuzind intoarcerea in tard

si ocuparea oricirei trep-

e in ierarhia bisericeascd,
ytimpul Parintelui Scrima, — aprecia-
z4 loan Alexandru Tofan — se imparte
in trei: o intensi activitate academici la
mari universitati ale lumii, o misiune
incredintata de citre patriarhul Athena-
goras in slujba regisirii unitatii Bisericii
crestine, dar mai ales o ad4ncire personald
in starea care ii apartine, intim si decisiv,
sufletului siu: cea monahali”. Dincolo
de activitatea conferentiarului itinerant
(la invitatia lui Mircea Eliade (1970), va
tine conferinte la mai multe universititi
americane), o mentiune speciald meritd
activitatea sub semn literar (fira a neglija
sensul spiritual) desfisuratd la publicatia
»Podromos. Foaie de gind si de apropiere
crestind” (1964), scoasi de lIoan Cusa si
Paul Miron, la Paris i Freiburg. Din mo-
mentul american, de retinut intilnirea cu
maica Alexandra (Principesa Ileana a Ro-
méAniei) la ministirea ortodoxi pe care o
intemeiase la Ellwood, Pensylvania.

Urmarirea si prezentarea proiectului
ecumenic al Parintelui Scrima ocupi o
mare parte din cartea lui loan Alexandru

y y

Tofan, folosindu-se documente mai mult
sau mai putin revelatoare ori convingitoa-
re, mentionindu-se momente si reusite
importante: lerusalim, Istanbul, Roma,
Conciliul Vatican II — tot atitea intalniri
intre patriarhul Athenagoras si Papa Paul
VL. Despre intilnirea de la Roma (1967),
André Scrima nota: ,,Aceasti intilnire nu
este, deci, o simpla vizitd diplomatici,
ci e si ceva care dispare, care se consu-
mi din aceastd separare, din acest zid de
noui secole, care se dirimi mereu, ca si
ne putem afla fatd in fati in credinga co-
muna, in Duh, care azi geme si pe care
noi trebuie si ne-o asumam”.

»Nu l-am intilnit pe Pirintele Scri-
ma cat timp era in viagd. $i nici la intre-
barile «de ce Scrima?» sau «cum ai ajuns
la Scrima» nu stiu sd raspund” noteazi
Ioan Alexandru Tofan intr-un text de in-
cheiere: Cum Nu l-am intilnit pe Pirin-
tele Scrima. Sunt cuvinte care spun ceva
despre modul de realizare al cirtii, prin
conexare si aglutinare de momente, eve-
nimente, atitudini, ciutiri, informatii,
surse, etc. pentru a se ajunge la un in-
treg: portretul. Preluind termenul din
arta plasticd, loan Alexandru Tofan i-a
acordat relativitatea necesari. Pentru ci
portretul biografic este, adesori, dublat
de unul spiritual.

iografia lui André Scrima

este mereu intersectati de

biografia Parintelui  Scri-
ma, momentele de itinerant prin lume
sunt dublate de momentele triite si
desfasurate sub taina revelatiei spirituale.
Ioan Alexandru Tofan a reusit s scoatd
portretul biografic utilizind rolul eveni-
mentelor existentiale, dar mai ales scri-
erile Parintelui Scrima: ,Am incercat si
caut circumstante si fapte care s trans-
forme scriitura Pirintelui Scrima in per-
sonaj al unei povesti exemplare. In buni
misurd, cartea de fatd este un raport de
arhivar care, in plus, a avut privilegiul de
a se putea intalni cu multi dintre priete-
nii pe care i-a avut §i cu oamenii care l-au
pretuit si admirat in timpul vietii”.

Ioan Alexandru Tofan a realizat un
portret al lui Andrei Scrima / André
Scrima / Parintelui Scrima, subiectiv si
limitativ; in timp, nu este exclus si fie
realizate si alte portrete.

inainte de a desfisura mai larg procesul de argumentare
privind biblioteca si cartea, Mircea Braga clarifici teoretic si is-
toric semnificatia, simbolistica §i complexitatea cronotopului,
convocand la dezbatere lucriri bibliografice de referintd despre
imaginar, real, cultural, inefabil, literar, conventional, urma-
rind, prin acest exercitiu de cronopatologie literard, sa clarifice
rolul, locul, functiile, instrumentalizarea, efectele, manifesta-
rea bibliotecii. Lucrarea lui Mircea Braga - Biblioteca si irealul
din real. Cronotopologie literard. Editura Academiei Romane,
Bucuresti, 2020, 244 p. — vine dupd o altd carte — Ultima
frontieri. Elemente de teoria lecturii (2018) — in care teoretici-
anul nu se dezminte, triieste in culturd, in lumea cartilor, ciu-
tAnd paradigmele definitorii (refuzul ,,postmodern” al lecturii,
»de la postmodern la postuman”), nu doar pentru lecturd, ci
pentru ceea ce face obiectul lecturii: cartea.

De la prima sectiune, Asadar — o Galaxie care se stinge, pAni
la ultima, Ultimul secret al istoriei, se intinde un drum al cirgii
si al bibliotecii, al umanititii care a triit prin carte, al culturii
care s-a fundamentat pe carte. Se stinge Galaxia Gutenberg? Se
transformi cartea? Isi pierde valoarea ei din intensitatea recep-
tdrii? Cartea lui Mircea Braga nu da rispunsuri transante, doar
pune in dezbatere probleme. Si se bazeazi mult pe comentariul
de carte al diversilor autori din diverse literaturi care vorbesc
despre carte sau despre locul unde ne-am obisnuit si o gisim:
biblioteca. Teoreticianul se uneste cu criticul literar in comen-

tarea unor cirti, cum ar fi Muntele Vrijit de Thomas Mann sau
Biblioteca umbrelor de Mikkel Birkegaard, Minunata lume noud
a lui Aldous Huxley sau Biblioteca invizibili de Geneviev Cog-
man, Femeia de hirtie de Rabih Alameddine sau Harun si Ma-
rea de Povesti de Salman Rushdie, Jocul cu margelele de sticli de
Herman Hesse ori Lectia de poezie de Andrei Codrescu.

Daca despre ,bibliotecd se poate vorbi ca arhivd a istoriei
gandirii si simtirii, ca tezaur al limbilor in peregrinarea lor prin
timp, ca mecanism de intretinere si rispandire a puterii ima-
ginative, chiar ca muzeu al spiritului”, derivand de aici necesi-
tatea protejarii ei in timpul istoric, nu este mai putin adevirat
cd tot in timpul istoric s-a manifestat agresivitatea si incultura
in distrugerea cartii si a bibliotecii. Distrugerea Bibliotecii din
Cairo, incendierea cirtilor dupd Reconquista sau a Biblotecii
din Alexandria sunt exemple cunoscute. Daci incendiile au
disparut, au fost stinse si nu mai pericliteazd cartea, ce alte
agresiuni ,nevinovate?!” se indreaptd impotriva cartii? Daci
ardenta lecturii se stinge si ea treptat, dacd am intrat, deja, in-
tr-o crizd a lecturii, care va fi conditia cirtii in viitor? Existd
ea in afara lecturii, care, in fond, ii intretine si i potenteazd
viata? Este posibild o linie de evolutie/involutie care si duci
de la biblioteca drept lume a ,,obiectelor de putere”, a culturii
umanitatii, la ,cavoul-biblioteci’? Aceste intrebari, care, daci
nu se gisesc neapdrat in carte, sunt provocate de lectura cartii

lui Mircea Braga. (ALR.)
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Anul acesta, in aprilie, s-au implinit 110 ani de la
nasterea lui Emil Cioran. Cifra poate ocaziona o refle-
xie asupra semnificatiei de ansamblu si a originalitatii
operei sale, in mijlocul “-ismelor” ce pulsau in Parisul
postbelic, marcand crepusculul Modernititii Europene:
suprarealism, freudism, marxism, existentialism, perso-
nalism, structuralism etc. Singura zoni de expresivitate
culturald a vremii de care textele sale s-ar apropia e cea
a teatrului absurdului, cultivat de bunii sdi prieteni lo-
nesco si Beckett (“langa ruinele tale ma simt acasd”, ii
scria acesta din urmd). Dar spre deosebire de ei, Cioran
cultivd o intreaga antropologie sacrald, corelatd unui set
de triiri esentiale §i excesive. Particularitate care poate
cd ar merita reamintitd rezumativ cu ocazia prezentei
invocari. Mai ales pentru tinerii care ajung si-i citeascd
textele stiind ci e vorba de un autor ce cultiva fragmen-
tul. Da, desigur, fragmentul. Dar al cirui intreg ?

Rezumatul ar incepe, desigur, cu mirturisirile din
Pe culmile disperdrii (scrisd la 22 ani) privitoare la in-
somnie si trdiri extatice, in care nu-l intilnise insd pe
Dumnezeu. Urmeazi singuratatea cosmicd, sentimen-
tul unei permisivititi nefirmurite, plictisul si elogiul
lenei. In urmiroarea carte, Lacrimi si sfinti, in strifun-
durile constiintei e descoperit in plus iadul si paradisul,
dupa care plang sfintii. Si a crui pierdere aduce omului
acedia plictisului fird de margini. Surprinzitoare poa-
te apirea acum confruntarea dintre superbia creaturii
si un Dumnezeu Demiurg ce a creat lumea din plictis
(,Imposibil de a-1 iubi pe Dumnezeu altfel decit urin-
du-l. Cu Dumnezeu triim in ritm alert: ne impdrti-
sim pe rind puterea. Un suflet mistic si imperialist nu
cunoagte alt dusman decat pe Dumnezeu. Cu Dum-
nezeu nu poti fi partas in acelasi timp la putere. il poti
inlocui, ii poti urma dar nu poti sta aldturi”).

ebutul francez (din 1949) cu Tratat de

descompunere reia temele deja mentionate,

insistAnd asupra nespecificitatii mistice a
extazului. Pe langa perversa doringi de a deveni confi-
dentul sfintelor, atentia e centratd acum pe crepusculul
civilizatiilor. Paradigmatici ii apare Roma imperiali in
care se dezvoltd scepticismul lui Phyrron si se rispan-
deste, printre oamenii simpli i printre barbari, ciudata
religie a crestinismului ce promoveazi un zeu tAndr si
contemporan, sustinutd cu fanatism de prozeliti pre-
cum Sfintul Pavel, "cel mai eficient agent electoral din
Istorie”. Interesul pentru istorie se impune apoi in tria-
da scrierilor sale de maturitate din deceniul al saptelea,
care incepe prin Istorie si utopie (1960). Modernitatea
rationald a Europei, cliditd pe umerii crestinismului
si prometeismului, plaseazd intre cele doud paradisuri
traditionale — cel pierdut si cel asteptat al Apocalipsei
— un iminent paradis terestru, al unei varste de aur pe
care o va produce omul. Utopie care angreneazi masele
politizate sub totalitarismele secolului al XX-lea. Iar in-
truct aceastd utopie e caducd, Istoria ajunge la limica,
anuntind névalirea unor noi barbari.

Urmeazd Ciderea in timp (1965), carte scrisd cur-
siv, fard fragmente si aforisme, in care e dezvoltata ideea
iminentei cideri din Timpul Istoriei, in care omul se
prabusise la inceput, odatd cu izgonirea din Rai sub
blestemul muncii (,din care el a ficut insd o volupta-
te”). Indoiala abisali si golul absolut al plictisului, pe
care autorul le triieste la paroxism, sunt (pentru el)
semne clare ale acestei “cideri din timp”, intr-o eter-
nitate rea, inghetatd, de infern. E vorba de Eternitatea
post-istoriei, pe care o si proroceste (“Nu-i niciodatd
improbabil ca o crizd individuald si devind intr-o zi o
crizd a tuturor, ea dobindind astfel nu o semnificatie
individuali, ci una istorici”).

In cea de a treia carte, Demiurgul cel rin (1969),

Cioran vorbeste explicit despre “post-istorie”. Dar si
despre o abordare tot mai nuantati a temei Dumne-
zeirii. Dumnezeul crestin despre a cirui moarte s-a tot
vorbit incd din secolul al XIX-lea, apare doar ca o fagetd
a Deitatii, ce include si variantele gnostico bogomile,
cele Budiste, ale Torei, Kabbalei, misticii arabe si a lui
Meister Eckhart etc., etc. Acestea includ nu doar zone
ale fiingialitatii, ci i straturi de neant si arii superioare
de vid (sugerdndu-se parci si o reactualizare a ultimului
mare neoplatonician, Damasios). Desi episodul Istoriei
s-a incheiat — si odatd cu el si cel al problematizarii
fiintei — oamenii isi continud totusi viata la suprafata,
cu o nongalantd euforici, punctatd uneori de mici an-
goase, desi, in strafunduri, disperarea plictisului si in-
doielii continui si zac, aparent ascuns. In plus, acestia
refuzd meditatia asupra “inconvenientului de a se fi
niscut si a lipsei de orizont a unei existente atemporale,
ce nu mai are la dispozitie niciun viitor (de vreme ce a
iesit din Timp).

Itimele cirti publicate apar, in sfarsit, ca

notatii fragmentare ale unui intelept, ce

are In spate povestea existentiald pe care
o mirturisise in volumele deja publicate, ca pe o kerig-
mi vizionari (intr-un interviu filmat din 1990 Cioran
ii spune lui Liiceanu :*Toatd viata am avut pretentia
extraordinard de a fi omul cel mai lucid pe care l-am
cunoscut. Neindoielnic, o formd de megalomanie. Mi-
siunea mea a fost si-i trezesc pe oameni din somnul lor
dintotdeauna, stiind ci astfel comit o crimi si ci ar fi
de o mie de ori mai bine si-i las s3 doarma mai departe,
de vreme ce oricum, cind se trezesc, nu am nimic si le
propun”).

Ce ar putea spune oare un tnir om de culturi des-
pre lista temelor ce-l preocupau pe Cioran? In primul
rind, ci ele sunt inactuale. La fel ca Nietzsche in urma
cu un veac, extaticul crescut léngi Carpagi se preocu-
pa de consideratii inactuale. Dar, dupi mai bine de un
secol de psihanalizd, marxism si fenomenologie, aceste
inactualitdti se vid absorbite de perspectiva “conditiilor
de posibilitate” ale fundalului constiintei. Cioran isi
provoacd contemporanii — si in continuare, pe noi
— cu ideea ci iadul, edenul, crima, extazul, indoiala,
plictisul, dar si angiologia si chiar instanta Dumnezei-
rii, zac in strifundurile constiintei, unde cine stie cine
— sau oricine — le poate descoperi.

Extazul de pilda, care ne relevi eternitatea (si doar
in mod secundar Edenul si directia Deititii) isi are un
echivalent si in orgasmul sexual. Daci oamenii actuali
nu mai cultivd indoiala metodici, meritd si ne gindim,
totusi, la rolul major pe care aceasta a avut-o in fun-
damentul culturii noastre, odatd cu finalul sceptic al
Antichitigii si cu trezia fondatoare a demersului Euro-
pean a lui Descartes s.a.m.d. Apoi, dincolo de acest as-
pect general, sfidarea lui Cioran, cu toatd inactualitatea
ei, comenteaza cu intensitate chiar problema specificu-
lui culturii actuale, cea aflati la “sfarsitul istoriei”.

Ideea despre istorie in care autorul se inscrie e, de
fapt, cea promovati de Eliade. In unul din debuturile
sale pariziene (Mitul eternei reintoarceri), acesta comenta
cum doar la sfarsitul antichititii greco-romane s-a putut
naste conceptul de istorie, conjugindu-se umanismul
stoic cu religia iudaici, in care Dumnezeu se manifesta
nu in naturd, ci in istoria poporului siu. Astfel incat,
prin intruparea lui lisus, Istoria a fost sanctificatd. Cio-
ran triia insd la capitul manifestirii pregnante, creatoa-
re de istorie efectiva, a acestei religii. Motiv pentru care
intrebarea sa privitoare la “post-istorie” — la postmo-
dernitatea informationald, cum se spune in prezent — e
legitima. Jenantd era, pentru anturajul siu parizian i, in
general, pentru sfarsitul secoului al XX-lea, doar referi-
rea prea directd si insistentd la extaz si la paradis.

Cu Cioran mai ¢ o problema, de indatd ce comen-
tatorii se apleac asupra sa: faptul ci e greu de plasat
intr-o categorie culturald. E evident ci nu este un lite-

rat-prozator (ceea ce remarca si Ernesto Sabato, cind
isi amintea de intilnirea lor din mansarda de la Paris in
1989, cu tot consensul asupra dominatiei raului intr-o
lume ce pare a fi uitat de absolut). Apoi, nu e nici poet
sau dramaturg (ca Ionesco sau Beckett), critic literar sau
istoric al culturilor. Dar, practic nu e nici filosof, dome-
niu de care se despirtise oficial si brutal de la inceput
(Marin Diaconu mi-a povestit la comemorarea cente-
narului de la Résinari, din 2011, ci la sesiunea speciald
a Academiei Romine, in sald au fost doar trei filosofi).
Si atunci, cine si-1 comenteze? S-ar mai putea avea in
vedere faptul ci scrie in mod repetat despre Demiurg,
rai, sfingi, extaz, iad, etc. Desi nici specialistii in dog-
maticd nu pot avea monopol asupra operei sale (Eugene
van Itterbeek, care a organizat primele colocvii Cioran

la Sibiu publicate in francezi, il compara cu misticii
renani, iar in Caiete se giseste o notatie privitoare la
epoca cind scria Lacrimi si sfingi si se afla intr-un fel de
transi ,,parcd o noui religie urma si se nasci la poalele
Carpatilor”).

eci, cine si-l comenteze pe Cioran? Evi-

dent, cei ce scriu in revistele de cultu-

ri, intelectualii cu o viziune mai largi,
preocupati si de istoria ideilor. Dar, oricum, Cioran ri-
méne un autor incomod. Probabil ¢i nu gresesc nici cei
care-] abordeazi ca eseist. Dar atunci, in aceastd aperturd
se pot introduce multe aspecte. De exemplu, cele notate
in Caiete (in care Livius Ciocarlie descoperea un histri-
onism subtil, care submineazi adevirata autenticitate).
Sau, preocupirile sale fatd de boald (asa cum a scris Mar-
ta Petreu). Despre apropierea sa temporard de miscarea
legionara s-a scris si s-a rescris pe indelete. Multe frag-
mente pot fi invocate si pentru frumusetea lor stilistica,
asa cum sunt unele rugiciuni si blesteme. Apoi, Cioran
e, totusi, mult mai abordabil pentru revistele de cultura
decat Eliade si chiar decat Noica, pentru a evoca princi-
palii sii colegi de generatie din aceeasi clasa.

in sfarsit, cine a participat de mai multe ori la

simpozioanele Cioran ce se tineau la Risinari, a putut
constata ci localnicii il abordeaza cu un fel de respect,
dar si cu lipsi de entuziasm. Cioran face parte dintre
noi. Dintr-o culturd pe care o impértisim impreund.
Dar stranietatea sa rimane provocatoare, iesitd din
orice curent, din orice ,-ism  al sfarsitului culturii
Modernitétii Europene. Pe care totusi, o marcheaza. La
fel ca Brancusi.




Valentin CONSTANTIN

Probabil ati constatat, ca si mine,
cd roménii nu sint expusi in mod exa-
gerat la informagii. Primesc din partea
televiziunilor, care sint in mod inutil
ghidate administrativ, ceva care seamind
cu informatgiile. Nu discut aici motivele.
Acum citeva zile, principalele posturi de
televiziune au parisit obisnuita linie vag
anti-americani si au inlocuit-o cu platitu-
dini festive. Am sdrbatorit ziua Americii
in stilul nostru: posturile generaliste au
ales fiecare cite un film de actiune expi-
rat.

In aceasti atmosferi m-am simtit
obligat s scriu ceva despre America. Mi
s-a pérut cuviincios si scriu de ziua ei
despre o mica parte din exceptionalism.
Punctul meu de plecare este un volum
editac de Michael Ignatieff, apirut in
2005 si intitulat Exceptionalismul ameri-
can si drepturile omului’. La data publici-
rii cartii, Ignatieff, era profesor de dreptu-

rile omului la John E Kennedy School of
Government de la Harvard. Pina de cu-
rind, a fost rectorul Universitdtii Central
Europene. Cei care au contribuit la vo-
lum sint, fird exceptii, persoane de prim
plan ale mediului academic american.
Sint insa, in acelasi timp, persoane atasate
puternic conceptiilor liberale” despre
regimul juridic international al drepturi-
lor omului. Mai precis, contributorii sint
savanti militanti, persoane care posedd se-
tul complet de convingeri politice tipice.

ermenul exceptionalism din

acest volum s-a indepirtat de

semnificatia lui initiald, aceea
cd Statele Unite ale Americii a condus in
lume, dupd 1945, o lupta extraordinard
pentru salvgardarea drepturilor omului.
Termenul exceptionalism este aici ceea ce
francezii numesc aller & rebours.

Textele din volum incearcd s puna in
lumind esecuri din politica externd ame-
ricand. De exemplu, refuzul de a ratifica
anumite tratate sau de a participa la diver-
se actiuni internationale. Mi-am propus
sa discut aceste teme cu altd ocazie. Aici

si acum, ca formd de exceptionalism, din
punctul de vedere al autorilor, ma inte-
reseazd pedeapsa cu moartea, consideratd
de liberalii americani o patd pe imaginea
de protector al drepturilor omului pe care
si-a construit-o America. Dupd Michael
Ignatieff, pedeapsa cu moartea si executia
tinerilor criminali reprezinta o trsaturd a
dublului standard pe care l-ar profesa Sta-
tele Unite in relatia cu drepturile omului.
El sustine ci aplicarea pedepsei cu moar-
tea pentru crimele comise cu intentie ar
intra in contradictie cu condamnarea de
catre Statele Unite a abuzurilor din Iran
sau Coreea de Nord?.

Autorul care se ocupid in volum de
acest subiect este probabil necunoscut
cititorilor romani. Este un profesor de la
Harvard Law School, specialist in drept
penal si se numeste Carol E Steiker. Ar-
ticolul sdu reprezintd Capitolul 3 si este
demn de interes din cel putin doud moti-
ve’. In primul rind, oferi o listi aproape
exhaustivd a ceea ce el numeste ,teoriile
exceptionalismului american”. Sint zece
si vreau si le trec in revisti. In al doilea
rind, Steiker are griji si nu insiste asupra
justificirilor care determind mai multe
state din Federatie si mentind pedeapsa
cu moartea si nici sd nu investigheze ceea
ce eu consider cd, vom vedea, este princi-
pala justificare.

rima teorie este derizorie si nu

o si insist asupra ei. E vorba

de rata omicidului in America.
Nici un partizan serios al aplicarii pedep-
sel cu moartea nu ar sustine ci trebuie
introdusa atunci cind rata criminalitaii
creste si eliminatd sau suspendatd cind
rata scade.

A doua teorie pare putin mai seri-
oasa: pedeapsa existd pentru ci in Statele
Unite are o puternicd sustinere publici.
Un argument periferic al liberalilor im-
potriva relevantei opiniei publice este
acela cid, asa cum se stie, opinia publicd
fluctueaza. Alt argument abolitionist, este
acela ci, atunci cind Europa Occidentald
a renuntat la pedeapsa capitald, exista in
fiecare stat european un curent popular
majoritar pentru mentinerea ei.

in general, argumentul bazat pe
sustinerea publicd nu este fird fisuri. In
Europa, relevanta opiniei populare este
drastic limitatd de constitutii. Si in Ro-
ménia poporul suveran este limitat de
Constitutia statului. De exemplu, proble-
mele fiscale, cele cu caracter international,
amnistia i gratierea, nu pot face obiectul
initiativei legislative a cetitenilor®. Apoi,
poporul suveran nu ar putea solicita re-
vizuirea Constitutiei dincolo de limitele
enumerate la articolul 152. Probabil ci
abolirea pedepsei cu moartea, in ciuda su-
portului popular de care se bucura, si in-
dice ca termenul “popor” are un continut
diferit la americani si la europeni.

A treia teorie este aceea cd pe agen-
da politicii americane crima si pedeapsa
au rimas intotdeauna in top. Platformele
“drept si ordine” pe care le-au utilizat mai
mulgi presedinti, incepind cu Nixon, au
ficut din pedeapsa capitald un punct fo-
cal. Tnsa nu cred ci existi aici nici o pute-
re explicativa. Sintem la un nivel simbolic
pentru ci, asa cum are griji sa sublinie-
ze chiar autorul, pedeapsa are "o relati-
vi insignifiantd in politica de control a
criminalitdgii”.

A patra teorie este ceva mai intere-
santd. Ea se bazeaza pe populism. Trebuie
privitd cu o oarecare suspiciune in ma-
sura in care astizi populismul serveste,
fie ca o cauzd unici, fie asociat cu alte
cauze, pentru o multime de efecte nepli-

cute. Sustinatorii teoriei pun in lumini o
presupusd opozitie intre o America po-
pulista si o Europa elitistd. Sistemele po-
litice europene, “mai putin democratice”
rezistd mai bine "impulsurilor populiste”.
Este citat Gary Wills, cu o explicatie a
neincrederii de datd mai recentd a ame-
ricanilor in guvernarea lor’. Dupa Wills,
americanii se indreaptd spre un stil de
guvernare ~provincial, amator, autentic,
spontan, candid, omogen, traditional,
popular, organic, orientat spre drepturi,
religios, voluntar, participativ si rota-
tiv’. Este opus stilului "cosmopolit, ex-
pert, autoritar, eficient, confidential, cu
partile articulate, progresiv, elitist, meca-
nic, orientat spre obligatii, secular, regu-
lator si folosind la scard largd delegarea”.
Evident cd acesta din urmd nu ar putea
fi considerat stilul european. Acest tip
de liste este mai greu de acceptat decit
de respins. Ele cuprind totusi sferturi si
jumdtiti de adevir, intr-un aranjament
destul de persuasiv. Este greu de dedus
de aici un exceptionalism politic care ar
sustine in mod decisiv pedeapsa capita-
la.
cincea teorie invoca populis-
mul justitiei penale america-
e. Utilizarea pe scard largd a
juratilor in procesele penale si faptul ci
un mare numar de procurori si judecatori
sint alesi, indicd o raspundere politicd im-
plicatd intotdeauna in populism. Aceastd
explicatie este la fel de putin plauzibili ca
si explicatia politicd anterioara.

A sasea teorie explici mentinerea
pedepsei capitale prin federalismul ame-
rican. Acest federalism este mult diferit
de federalismul Germaniei sau decit cel al
Elvetiei, pentru i in Statele Unite statele
federate sint cele care detin competenta
in domeniul legislatiei penale. Aceastd te-
orie este strins legatd de cea de-a saptea,
teoria exceptionalismului sudist. Marea
majoritate a executiilor celor condamnati
la moarte pot fi localizate in statele din
sudul Americii. Mai mulgi sociologi au
legat sprijinul de care se bucurd pedeap-
sa capitald in zond de fundamentalismul
protestant. Altii au legat sprijinul de
chestiunile rasiale. In fine, altii au atri-
buit specificul sudist unei subculturi a
violentei si rezistentei sudului fatd de
miscarea “pentru drepturi civile” din anii
’50 si’60. Aceste explicatii sint bazate pe
stereotipuri care nu sunt foarte binevoi-
toare si, sincer, nu sint tentat si le iau in
considerare.

opta teorie este si cea mai

stranie, deoarece utilizea-

i ceea ce autorul numeste
“exceptionalism european”. Ea incearcd sa
explice cum au reusit europenii abolirea
pedepsei intr-un timp relativ scurt. Abu-
zurile teribile ale statelor europene din
secolul XX au determinat “scoaterea pe-
depsei capitale din arsenalul de sanctiuni
ale statului”. Apoi, europenii au abolit-o
prin drept international, prin Protocolul
6 la Conventia Europeani a Drepturilor
Omului. Americanii au fost, in schimb,
insensibili la transformirile din dreptul
international, de exemplu, la dreptul re-
gional inter-american.

Urmaitoarea teorie, a noua, este strins
legata de antecedenta. De data aceasta,
este vorba de exceptionalismul cultu-
ral american. Se sustine printre altele cd
America este mai violentd decit celelalte
natiuni occidentale. Ideea ci violenta ar
fi o explicatie pentru refuzul abolirii pe-
depsei capitale este in mod clar neplau-
zibild, la fel ca violenta specificd sudului.
Tar faptul ci mai multe state din federatie

au abolit deja pedeapsa face argumentul
irelevant.

In fine, ultima teorie enumerati in
studiul lui Steiker este "contigenta istori-
c@’. Se afirmi ci, de fapt, Curtea Supre-
mi a abolit implicit pedeapsa capitald in
1972 in decizia sa Furman v. Georgia si
ci doar lipsa de claritate a judecitorilor
a ficut ca ea si nu fie implementati. E o
teorie confuza si imposibil de rezumat.

e putem observa in ,teoriile”

pe care le-am sintetizat? Ca

discutia despre rolul jucat
de pedeapsa capitala a fost deja depdsita.
Pentru universitarii liberali americani este
evident ci pedeapsa capitald este un lucru
rdu si indefensibil.

Pentru mine, in schimb, este frapant
cd existd chestiuni pe care nimeni nu
doreste si le investigheze. In spatiul de
care dispun aici voi semnala doua. Dar
inainte de toate, se cuvine sd precizez cd
nu vorbesc despre pedeapsa cu moartea
in general. Vorbesc despre o singura ver-
siune, pedeapsa cu moartea aplicatd celor
care au comis crime intentionate. Este, de
altfel, singura ipoteza de aplicare pe care o
admite in prezent Curtea Supremd a Sta-
telor Unite.

In primul rind, cred ci ar trebui si ri-
mind in discutie chestiunea legati de ceea
ce incredinteaza oamenii statului lor prin
ceea ce multora le apare ca un acord so-
cial. Oare in schimbul exclusivitigii repri-
marii crimelor oamenii au acordat statului
cea mai largd marjd de apreciere? Posedd
statul o discretie absolutd in stabilirea si
transformarea pedepselor la omorul cu
intentie? Nu sint convins. Insi cea mai de-
licatd chestiune este a doua, relatia pe care
o stabileste asasinatul. Ce fel de relatie se
naste? Este oare o relatie cu doi termeni
intre un criminal si stat? Sau este o relatie
cu trei termeni, intre un criminal, o vic-
timd si un stat? Cui trebuie si ii atribuim
rolul central in aceastd relatie? Dupa pa-
rerea mea, o crima comisa cu intentie di
nagtere unei relatii cu trei termeni in care
rolul principal trebuie cedat victimei.

d negi cuiva dreptul la viatd re-

prezinta treapta de sus a negrii

demnititii umane. Se pierde
demnitatea umand prin moarte? Nu cred.
Incriminarea profanirii cadavrelor si a
mormintelor probeazi contrariul. Intr-o
societate maturd, pedeapsa cu moartea
pentru asasinat nu este echivalentul talio-
nului. Este consecinga faptului cd asasinul
reprezintd o specie de delincvent care si-a
tiiat orice sansd de scipare pentru ca vic-
tima sa nu il poate ierta. Iar iertarea statu-
lui ar putea si le pard unora o imposturi
tipicd. ,Sanctitatea vietii criminalului” nu
poate contrabalansa sanctitatea demnitatii
umane a victimei. Argumentele in favoa-
rea unui tratament blind fata de criminal
se incadreazd in ceea ce numim , inginerie
sociald”. Nu le discut aici.

Am scris acest text intrigat de faptul
ci nu am intilnit niciodatd un argument
abolitionist care s explice eliminarea din
discutie a victimei. Faptul ci victima nu
mai poate comunica cu noi este urmarea
crimei si nu poate fi folosit in beneficiul
criminalului. Sper ¢i nimeni nu preferd
pe criminal victimei doar pentru ca, spre
deosebire de aceasta, este viu.

1

v. Michael Ignatieff, American Ex-
ceptionalism and Human Rights, Prince-
ton University Press, 2005.

% v. Michael Ignatieff, ciz., Introduc-
tion, p. 7.

> v. Carol E Steiker, Capital Pu-
nishment and American Exceptionalism,
pp-57-89, in Michael Ignatieff, ciz.

4 v. Articolul 74 alin. (2) din
Constitutia Roméniei.

> Gary Wills, A Necessary Evil: A His-
tory of American Distrust of Government,
1999, Simon & Schuster, New York
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A mai trecut o siptimini in care am
constatat — oare pentru a cita oard? —
cit de mici, jalnici si primitivi sunt poli-
ticienii nogtri ancorati in problematici ce
combind, alegoric, usa cortului cu scara
blocului. Ma refer la vetustele lupte pen-
tru putere, atat in filiale locale si judetene,
cat si la nivel national. Cu toate acestea,
am primit o lectie de normalitate pe care
simt nevoia sa o impirtisesc cu speranta ca
asa cum ,less is more” si ,simple is better”
sau chiar ,simple is the best”. Daca despre
Elon Musk am mai pomenit in rubrica din
,»Orizont”, despre Richard Branson nu am
avut inca ocazia. Asemenea lui Elon Musk
si Richard Branson este un visitor la stele.
Fondator al grupului Virgin, cu activitigi
economice dintre cele mai diverse, magna-
tul britanic a ales ca buni parte din averea
sa si se indrepte inspre activititi caritabile
si inspre realizarea unui vis al sdu si, prin
extrapolare, al fieciruia dintre noi — zborul
inspre spatiul cosmic (,Minuscula firima
albastrd pe care o numim casa noastrd nu
e, proportional vorbind, mai mult decit o
particuld de praf stelar undeva la marginea
galaxiei noastre, printre sutele de miliarde
de galaxii din univers').

11 iulie 2021 marcheazi debutul
unui nou tip de activitate care face din
specia noastrd una atit de speciald — ca-
latoriile turistice spatiale. Iatd ca acest gen
de activitate nu mai este doar un subiect
al literaturii SE contra unei sume consis-
tente, dar nu astronomice. Orice persoani
are de acum posibilitatea de a visa si vadd
planeta Pimént din spatiul cosmic, si in-
cerce senzatia de imponderabilitate si sd
inteleagd cit de mici suntem la scara Uni-
versului. La bordul unei nave de conceptie
proprie, construitd pentru compania Vir-
gin Galactic, insotit de doi piloti si de alti
trei specialisti, Richard Branson a pornit
in spatiu.

incolo de aspectele tehnice si
de cele financiare, importan-
te, desigur, am fost impresi-
onat de triirile emotionale nedisimulate.
Una dintre ele este memorabild. Este vor-
ba de o fotografie postatd pe conturile sale
din retelele sociale de catre Richard Bran-

Viadimir
TISMANEANU

Tragedia personali a lui Nicolae
Ceausescu a fost cauzatd de tragedia pro-
priului partid, o miscare politici lipsitd
de legitimitate istoricdi. Comunismul
rominesc, precum si liderii sdi, n-au
fost niciodatd in stare si-si rezolve com-
plexul de inferioritate provocat de mar-
ginalitatea partidului in viata politica si
intelectuala a Romaniei dintre rizboaie.
Comunistii roméni esuaserd in a genera
o actiune politicd de masi si erau in gene-
ral perceputi ca elemente striine a ciror
rebeliune impotriva ordinii existente era
alimentatd in principal de resentimente
etnice si psihologice. Ei au fost cei care
au alcituit o mica sectd mesianici—nici-
odati depasind 1.000 de membri inainte
de 23 august 1944—dedicatd firi ezitare
Cominternului stalinist.

In perioada sa underground, PCR a
tratat cu dispret valorile nationale si in
special angajamentele privind apérarea
granitelor post-1918. Chestiunea centrald
a relatiilor roméno-sovietice, cea a Basara-
biei, a fost prezentata in documentele PCR
in mod sincron cu pretentiile imperialiste
staliniste. Indiferent de rationalizarile ex
post facto — si da, erau experti ai altera-
rii si risucirii intelesurilor —, nu existd

son, o fotografie care il infitiseazd aldturi
de Elon Musk, ca doi muschetari ai zilelor
noastre’. Fotografia transmite o stare de
normalitate pe care as putea-o descrie pe
nenumdrate pagini, pornind de la fiecare
detaliu al sdu: vestimentatia celor doi mi-
liardari — simpla, comoda, fird urmi de
epatare sau emfazi (unde mai punem ci
Elon Musk este descult, fira ciorapi sau
incaltiminte); mobilierul — de asemenea
foarte simplu, din lemn, fird elemente
care-] pot duce intr-o zoni de lux sau de
kitsch; aparatul de ficut cafea si toate cele
necesare langa care aratd ci doi oameni
care si-ar permite o sutd de angajati care
sd le facd toate serviciile domestice sunt
capabili s se ocupe singuri de ele. Simpli-
tatea si normalitatea acestei fotografii imi
dd sperantd si md face si nu ma simt ca
pierdut in spatiul ,mioritic”.

Am gisit, sper, un bun exemplu pen-
tru a introduce o carte cu un titlu simbo-
lic — Sensul existentei umane, si un autor
— Edward O. Wilson, biolog, profesor la
Harvard, care a ajuns la o binemeritati no-
torietate dupd o lupti care nu a fost deloc
usoard si care rimane §i astazi controversa-
4%, in special din cauza unui articol publi-
cat alituri de Martin Nowak si de Corina
Tarnitd, o eminentd profesoard de mate-
maticd, de origine din Romania, acum la
universitatea Princeton.

unt rare exemplele cAnd autorii

de carte de popularizare a stiingei

manifestd un interes deosebit s3
punha laolaltd aspectele stiintifice cu cele
din zona domeniilor umaniste. Wilson nu
numai ci face acest lucru, dar insisti asu-
pra unei idei palpitante. El spune c3, in
ciuda exploziei rezultatelor stiintifice din
perioada pe care o parcurgem, cu o du-
blare a cantititii acestora la fiecare 10 ani,
tendinga se va aplatiza la un moment dat,
iar evolutia noastra ca specie se va desavarsi
prin contributiile reprezentantilor dome-
niilor umaniste. Dacd ar exista o civilizatie
extraterestrd si ar decide sd ne contacteze,
ce oare ar putea sd invete de la noi? Ris-
punsul simplu si logic este urmatorul:
produsele disciplinelor umaniste, cici din
perspectiva tehnico — stiintifici este clar ci
ei sunt in avans din acest punct de vedere.

Pot spune ci am gisit, in sfﬁrgit, ar-
gumentele obiective care sd justifice ceea
ce am simtit dintotdeauna: si anume, ci

stiintele si umanioarele nu sunt dihoto-
mice, ci complementare. latd de ce am
atitia prieteni umanisti! Si iatd de ce, in
conditiile in care tehnologia isi are drumul
sdu clar, progresist, trebuie si acordim o
atentie sporitd promovirii disciplinelor
umaniste, pentru ci ele sunt mecanismul
ale carui rezultate fac din noi ceea ce sun-
tem — oameni!

ilson insista foarte mult,

din  perspectiva  teori-

ei evolutiei, asupra celor
doud tipuri de selectii — la nivel de indi-
vid si la nivel de grup, punctind intere-
sul pe care il au oamenii pentru detaliile
comportamentale ale semenilor. Barfa, ca
element predominant al conversatiilor, a
jucat un rol determinant in evolutia noas-
trd, ca de altfel si dorinta de a apartine
anumitor grupuri. Mai mult decit atar,
devenim partizani ai grupurilor cirora le
apartinem. Nu pot si nu remarc similari-
tatea cu ,bulele” din retele sociale, acolo
unde ne exprimim gandurile, pozitiile,
sentimentele in compania unor persoane
care ne seamina foarte mult. Ne validim
optiunile si punctele de vedere cel mai
adesea in fata persoanelor care ne seamini
si ne surprind situatiile in care constatim
cd normalitatea noastrd este diferitd de
normalitatea lor.

Am triit aceastd experientd, aldturi
de foarte multi apropiati, la ultimele ale-
geri parlamentare, cind am fost socati
de aparitia de nicdieri a unui nou partid
politic care a inregistrat un scor electoral
uriag. Genele riului duc la slabirea gru-
pului, chiar daci ele par a da un avantaj
de moment — ,un hot priceput isi pro-
moveazd propriile interese si pe cele ale
descendentilor sii, dar actiunile sale sub-
mineazi restul grupului”. Ducind aceastd
afirmatie inspre zona sociali putem spune
fira retinere ci marii corupti ai Romaniei
postdecembriste au creat un avantaj soci-
al grupului lor prin luarea de mitd, prin
activitati in dauna societatii, prin punerea
la dispozitia ,alor lor” de resurse pentru
achizitii materiale sau dezvoltare persona-
la. Wilson il vede pe acest hot ca pe un
parazit care provoaca o boald organismului
/ societatii: activitatea sa slabeste grupul /
societatea, dar in cele din urma il slabeste
si pe parazit / hot insusi.

La cealaltd extrema o atitudine altru-

vreun dubiu ci imaginea comunistilor
roméni la momentul iesirii lor din clan-
destinitate era puternic sifonata.

In timpul primilor ani la putere, par-
tidul comunist s-a chinuit cu disperare
sd-si extinda baza, insi n-a reusit si obtin
nimic altceva decat un sprijin simulat si
o aderentd preficutd din partea paturilor
sociale pe care pretindea ci le reprezintd.
Ironic, dupd 1962-1963, si mai strident
dupi ascensiunea lui Ceausescu la pute-
re in martie 1965, acelasi partid nu ezita
deloc si se lanseze in aprinse campanii
nationaliste, capitalizAnd masiv de pe
urma nazuintelor patriotice ale intelectu-
alilor romani, simulind incarnarea celor
mai saage valori nationale.

n acest quid pro quo fraudulos,

Ceaugescu s-a impus drept mare

manipulator si i-a depisit pe
mentorii sdi stalinisti in viclenie si ipocri-
zie. Omul care acceptase fird remusciri
politica anti-romaneasci a Cominternu-
lui, care participase obedient la cele mai
sinistre campanii staliniste din perioada
1948-1965 (colectivizarea fortatd a agri-
culturii, epurarile succesive in randurile
partidului si armatei, sau persecutarea
intelectualilor si studentilor, spre a numi
doar citeva din ,realizarile” partidului
sdu) poza dupd numirea sa ca secretar ge-
neral (1965) in apostolul roménismului si
incerca sd inventeze un pretins comunism
national. A existat un mare grad de ipocri-
zie In uzurparea simbolurilor patriotice:

histrionismul, o trisituri proeminenti a
praxis-ului comunist romanesc.

Unele din actiunile lui Gheorghe
Gheorghiu-Dej dupd 1960 au anuntat
yruptura’ cu Moscova: mai intli, rein-
terpretarea istoriei partidului cu accen-
te speciale pe lupta dintre comunistii
yautohtoni” si ,moscovitii” Ana Pauker,
Vasile Luca si losif Chisinevschi (cel din
urmi fiind acuzat de toate relele petrecute
in timpul anilor stalinisti); apoi, de-ru-
sificarea graduald a culturii roméane i o
anumita relaxare a politicii interne; apoi,
Declaratia din aprilie 1964, vociferind
impotriva incalcarii de catre Hrusciov a
statutului autonom al Romaniei in cadrul
CAER i al Pactului de la Varsovia.

Toate aceste actiuni, initiate de citre
grupul lui Dej — din care si Ceaugescu
ficea parte, in mod natural — au sugerat
mai putin o deviere de la sablonul stali-
nist, cat o vicleani tentativa a elitei co-
muniste locale de a ocoli pana si cea mai
moderata destalinizare.

talinistele metode si institugii

economice, politice si cultu-

rale au fost prezervate cu griji
atat in Romania lui Dej, cit i in cea a
lui Ceaugescu. Nu s-ar fi putut obtine
nicio erezie ,reformistd” de la acesti
practicanti ai unui monolitism inflexibil,
ostili in mod programatic oricirei forme
de democratie autentici. Ceausescu insusi
n-a demonstrat vreodati o astfel de pro-
pensiune periculoasd, asa incit desprinde-

istd, curajoasi, chiar eroica, in ciuda unui
destin trist al celui care define aceastd
atitudine, duce la disparitia genelor sale,
dar restul grupului va beneficia de pe
urma acestor gene care se vor raspandi in
consecintd. Acesta este mecanismul care

SENSUL
(ISTENTEI UMANE

_ 4
ne face si credem ci intotdeauna binele
invinge: membrii egoisti cdstigi in cadrul
grupului, dar grupurile de altruisti intrec
grupurile de egoisti.

'Edward O. Wilson - Sensul existentei
umane, Editura Humanitas, 2017.

2 heeps://www.news18.com/news/
buzz/elon-musk-richard-branson-space-
flight-3951293.html

3 hteps://www.sciencemag.org/
news/2011/03/researchers-challenge-e-o-
wilson-over-evolutionary-theory

rea de tovardsii sai stalinisti nu l-a tentat
niciodatd.

Pentru mai mult de doud decenii
(1940-1965), cariera lui fusese garanta-
td de protectia lui Gheorghiu-Dej, insi,
spre deosebire de predecesorul siu, lui
Ceausescu i lipseau din biografie impre-
sionantele realiziri revolutionare. Odatd
yales” secretar-general, el s-a angajat in
constructia §i consolidarea febrila a pro-
priului mit. Istoria partidului a trebuit
rescrisa — George Orwell observa ci in-
tr-un sistem comunist nimic nu este mai
imprevizibil decat trecutul — in benefi-
ciul noului lider.

e vreme ce faptele de vitejie i

lipseau izbitor din biografie,

Nicolae Ceausescu a fondat
un cult al personalitd¢ii menit s coreleze
actiunile sale cu cele ale principilor medie-
vali si cipeteniilor traco-dace care sfidasera
Imperiul Roman. Pentru a stimula mitul
unei natiuni socialiste unite si omogene si
pentru a spori controlul partidului asupra
sferei private, Ceau§escu aimpus draconice
masuri anti-avort. Romanii erau asteptati
sd se comporte precum adevaratii fii si fiice
de singe ai patriei socialiste: corpul politic
a invadat complet sfera privatd, pana la fi-
brele ei cele mai intime.

Pani in 1989, la Bucuresti s-a pus
in scend un adevirat show politico-isto-
ric, iar naivii observatori occidentali au
esuat adesea in a distinge intre histrionicii
narcisisti si patriotismul autentic.

15

sclenza nuova



16

literaria

Alexandru COLTAN

Oricit de precaut ai fi, o recenzie a monumentalei
Istorii critice a literaturii romdne (editia a Il-a, revizutd
si revizuit, editura ,,Cartea Romaneasci”, 2020), e con-
damnati la decodari partiale si imprecise. Patru sung, in
principal, erorile care ar putea distorsiona perceptia citi-
torului preocupat si-i inteleagd mecanica. Putem vorbi,
asadar, despre impactul intimidant al magnitudinii aces-
tei lucriri, care incumbi ,,cel mai mare efort de sintezd
istorici depus de vreun critic roméin de dupd 1944”
(Razvan Voncu, 2020), si obtine fresca vivanti a intre-
gii noastre literaturi. Mesajul cirtii ar putea fi acoperit,
cu usuringd, de imaginea aristocratici a scriitorului care
a impus valoarea estetici si critica autenticd prin furtu-
nile realismului socialist si le conduce printre curentii
ingeldtori ai marketizirii (Mircea Martin, 1986). Istoria
criticd ar merita desprinsd din encomiastica sau groso-
laniile ad hominem in care i s-a polarizat receptarea, sub
cupola unui veac in care conceptele se ,inmoaie” si ,se
scufunda”, unul dupa celilalt, iar hermeneutica literard
se destrama sau imigreaza online.

CARTEA ROMANEASCA 100

NICOLAE MANOLESCU

Istoria critica
a literaturii romane

5 SECOLE DE LITERATURA

u sigurantd, ar merita reevaluate raporturile
lucrarii cu scoala critica franceza si roma-
neasca (Titu Maiorescu, Eugen Lovinescu)
si re-cAntdritd in ,,melanjul de acceptare si refuz” (Ghe-
orghe Grigurcu,1983) in care se situeazi fatd de Istoria
Literaturii romane de la origini si pand in prezent. Inci
de la aparitia sa, fragmentard (1990), exegeza s-a in-
grijit si 1i ataseze [storiei critice genealogia cilinesciana,
folosind, pentru aceasta, argumentul coincidentelor de
gust si selectie, apetitul retoric sau stilistic, asezind in
corespondentd tehnici (de exemplu, recitirea cronicilor
proprii) si teme. Asemdnitoare cu cea a lui G. Cali-
nescu, viziunea lui Nicolae Manolescu asupra literaturii
este sistemicd. Fatd de ,strimosul ei”, tratatul celui din
urma (editia revazutd) se distinge prin multe, de pilda
printr-o arie mai largi de cuprindere, §i, mai ales, prin
evidenta superioritate analiticd si metodologici.
Strategiei narative a ,,Divinului”, ridicatd pe fun-
damentul istoriei ,.ca stiinga inefabild” si indreptatd spre
obiectivul didactic atins de Thibaudet, De Sanctis sau
Lanson intr-un stil romantic, ,flamboaiant” (Mircea
Anghelescu), domnul Manolescu ii opune abordarea
metacritici (a istoriei critice), legitimatd de principiile

fidelitatii textuale, lucidititii si onestititii intelectuale.
O metodd functionalistd, pragmaticd, un proces de creatie
care debuteazd prin desfacerea scriiturii de sub tutela
ei ideologica, generationistd, biografici, si continud
prin reflectarea sa in oglinda dubla a interpretirii critice
efective, si a hermeneuticii literare precedente. Un demers
hegelian de rafinare prin care criticul sublimeaza sum-
ma operei, din care sperd si separe griuntele de adevir
estetic, care ii insufla viaga si ii nutreste constelatia axio-
logicd, prin care ea intra in dialog cu toate celelalte.
Animat de pasiunea istoriografului,
urmareste, in ,Introducerea” volumului siu, avataruri-

autorul

le conceptului de istorie critici a literaturii, din clipa
nagterii (Iustin Popfiu 1867, 1870) si pAnd in actualita-
te. O notiune a cirei evolutie a fost intirziatd de com-
prehensiunea gresitd a ideii calinesciene, de ,absorbirea
istoriei literare de citre criticd”, si de inhibarea directiei
diacronice — actiune perpetuata prin recrudescenta me-
todelor pozitiviste, bruiajul protocronist, de dupd 1970
si creditul postmodern acordat studiilor multiculturale.
DPerspectivei prifuit-didacticiste a ,,obiectivitatii istori-
ei”, profesorul Manolescu ii contrapune viziunea fle-
xibild, integratoare, a corifeului scolii de la Konstanz,
Hans Robert Jauss, care surmonta sciziunea sincronic-
diacronic prin cheia factorului de receptare si proiecta is-
toria literaturii ca ,multiplicitate de sectiuni sincronice
in diacronie”.

stetica manolesciani obtinuti astfel castiga

profunzime si elasticitate, cici reusea si

subordoneze rolul cilinescian al istoricului
— ,critic aplecat asupra valorilor literare vizute diacro-
nic” (Rdzvan Voncu) — unghiului dinamic al ,,operei
deschise” (Umberto Eco) in panopticul ,stafetei in-
tertextuale prin care axa diacronici se proiecteazi pe axa
sincronici” (Mircea Mihaies,1996). Atingind oarecum
marginile plansetei topologice a lui George Steiner, is-
toria literaturii devenea, astfel, un imens macromediu
cultural, un ecosistem alcituit din pirti metamorfice,
interdependente, insufletite de fluxul si refluxul (corsi
e ricorsi) paradigmelor, un prezent etern, kosmic, care
intretese si prin care circuld creatia literard. Aceasta, la
rindul ei, isi pierde obiectualitatea gravitationald a lui
res extensa, si se transformd intr-un microsistem feno-
menologic, al cirui gen, tematica si forma ii sunt ci-
zelate de curgitorul ,orizont de asteptare”, si a cirui
receptie fluida justificd o ,critica infideld” fatd de inter-
pretirile precedente (Lecturi infidele, 1966).

Universul literar monadic creat de Nicolae Ma-
nolescu poate fi concentrat in punctul siu genetic, si
anume in termenul de ,istorie criticd” — un concept
viu, al cirui specific este prin excelentd dinamic. Pentru
a ni-l apropria, nu cred ci ne-ar fi de folos, de aceea,
o definitie sablonarda, traditionald, cit o reprezentare
cinematicd, care si ii ilustreze evolugia prin impletirea
sincronicului in diacronie, si in relatie cu interpreta-
rea celor care il plimadesc: a istoricului si a criticului
literar. Ne-am putea reprezenta aceastd nogiune-proces
prin ceea ce putem denumi modelul dublu helix sau al
dublei spirale. Un model a cirui imagine graficd este
consistentd cultural, intrucit trimite spre simbologie,
fizica elicoidald, si teoria unificatd a cAmpurilor a lui
Einstein. Avantajul acestuia ar fi ci simplificd matema-
tic, printr-un desen centrifug si unul centripet (fird si
incerce si reducd), complexitatea jocului dependentelor
si al re-interpretdrii prin care se tese si creste Realitatea
istoriei literare (,istoria critici’).

Un al doilea beneficiu consta in faptul ci desprin-
de acest concept din mediul cultural domestic, dintre
oglinzile paradigmelor — respectind, in felul acesta,
chiar indemnul manolescian citre libertatea reflectiei
— si il pune in relatie cu miscarea pe care o urmeaza
gindirea si comentariul exegetic. Si privim, mai intii,
generic, maniera in care procedeazd istoricul literar.
Miscarea evaluatorie pe care el o executd constd intr-o
regresie centrifugd. Atrasd de aerul primaviratic al ,,copi-

lariei clasice”, nostalgia incepe si coboare treptele scarii
husserliene citre ,lucrurile insele”, citre concretul care
sustine arhitectura operei artistice — parci sub vizdu-
hul nichitian al ,celei de-a unsprezecea elegii”: ,A intra
curatit in muncile/ de primévara,/ a spune semintelor ci
sunt seminte,/ a spune pimintului ¢ e pamint/(...)/ A fi
induntrul fenomenelor, mereu/ induntrul fenomenelor./
A fi saminta si a te sprijini/ de propriul tiu pimint”.
Investigatia descendentd si inevitabil ramificata
in tot mai numeroase directii, produce o ,aducere in
actualitate” a formelor si temelor artistice — un pro-
ces dublu care presupune ,descoperirea prezentului” in
nucleul intim al scrierii trecute [, traditia reprezinta «un
tot organic si potential, care este (re) actualizat la fiecare
nou judecatd», nota Hans-Georg Gadamer in Wahr-
heit und Methode], dar si transportul de sens din textul
vechi intr-un ,prezent etern” (Vasile Spiridon, 2020).
Dupai ce atinge temeliile /vresti, si ,,se bifurcd” pe ,,ciri-
rile” memoriei, interpretarea pare si asculte un impuls
elastic centripet, care o inapoiazi in punctul originar,
de plecare. Aventura istoricului literar urmeaza, deci, o
miscare de eternd intoarcere — din prezent in trecut si
invers. Striduinta sa pare si declanseze nu doar deschi-
derea citre memorie, ci si rotirea rostului formelor si al
conceptelor contemporane citre originarul ,sacralizat”,
~greu de sens” (Mircea Eliade), capabile si provoace ri-
sucirea spre adevirul artistic a spiritului celui ce citeste.
Traiectul siu reface relatia cu ,parintii fondatori”, cu
seroii” si cu scrierile de altidatd, ce ,se ,infitiseaza in
toatd splendoarea lor” femininid. Munca restaureazi
increderea in esteticul ce asteapti adormir intre pagini
si speranta intr-o literaturd care ,poate mai mulr decit
orice artd” (Lucian Raicu).
Aceasta functie a fntoarcerii nu pare si aiba sfarsit
— caci prezentul se schimbd continuu-si re-lectura
perpetud. Mai mult decit un exercitiu maiorescian de
rigoare sau o ,revizuire” lovinesciand, re-citirea este bi-
letul castigator in voiajul citre ,esenta lecturii”. Fard
indoial3, ea se referd la o altd citire, in lumina unei var-
ste si a unor gusturi schimbate, si este receptatd prin-
tr-un filtru afectat de trecerea vremii. Pentru cronicarul
obisnuit si salveze, ca intr-o literard ,arci a lui Noe”,
valoarea autentici din amnezia generala, reluarea lec-
turii semnificd si un act de lupta cu merabolismul firesc
al scriiturii: ,Existd, s-a observat demult”, aflim din
yIntroducerea” volumului, ,un moment de apogeu in
care o opera, ca si o femeie, se infitiseaza in toatd splen-
doarea ei. Asadar, operele imbitranesc si chiar mor, din
motive care pot tine de ele insesi”.
um actioneazd, insd, interpretarea criti-
cului? Poate s-ar cuveni, mai intii, si ne
precizim termenii. In repetate ocazii, te-
oreticianul Manolescu a sustinut statutul demiurgic al
criticului literar (doar el ,,poate institui un sens, numai
el poate da coerentd unui sir amorf de opere literare”,
apare scris in Metamorfozele poeziei,1968), dar i-a inlo-
cuit imaginea scolastici de erudit ,interesat de norme”
si absorbit de filiatii, prin cea a artistului, explorator al
autenticului care ,cautd exceptia, si nu regula. Capodo-
perassi nu lucrul de serie” (Mircea Mihiies,1996). Lucru
de ciapetenie, hermeneutul trebuie si devina constient
de importanta actului pe care il intreprinde. Calitatile
profesionale par si se afle intr-o strnsa corespondenti
cu cele personale si cu caracterul — asa cum adevirul es-
tetic ar trebui si zideasci adevirul moral (altfel ce ar mai
insemna educatia, dacd nu rafineazi caractere?).
Comentatorul este invitat si pdriseasci tabira
hedonistilor pentru care evaluarea este un act al desfi-
tirii intelectuale si sd se aseze sub steagul daroriei kan-
tiene. Sagacitatea §i onestitatea fatd de operd ii impun
severitatea judecitii si limpezimea verdictului, care ar
trebui ,,s3 creeze (sau si schimbe) Ordinea literard” (T.S.
Eliot, 1919), si genereze insertii canonice, §i si emitd
efecte pedagogice: sa ,actioneze precum (...) un filtru
ce reduce luminozitatea ecranului (..) textual” (Daniel
Cristea-Enache,2005), sa ,.indrepte gustul lectorilor” si
sd ,apere de cirti pernicioase” (T.S. Eliot,1923). Criti-
cului onest, luciditatea ii reveleazi, totodatd, valoarea
esteticd a rezultatului obtinut — cici opera lui este pro-
dus artistic — dar si subiectivitatea fatald a analizei (,ju-
decata critici e impresionistd prin chiar natura ei”).



Sub aspectul subiectivismului, critica literard con-
stituie, in viziunea manolesciand, un act ,,impur”, con-
taminat de proiectii, reflexe psihologice si de conjec-
turi culturale. Hermeneutul ar putea solutiona partial
aceastd problema prin cel de-al doilea pas al algorit-
mului metacritic, mai precis prin plasarea obiectului
investigatiei sub focul incrucisat al opiniilor antece-
sorilor. Dacd mult-dorita obiectivitate a punctului de
vedere nu poate fi atinsd (,obiectivitatea deplini e o
utopie”), cel putin s-ar putea incerca sciderea ,perso-
nalismului” analitic. In felul acesta, s-ar putea augmen-
ta, proportional, cantitatea adevirului estetic obtinut:
Llstoria judecitilor de gust garanteazi judecata de gust
in istoria literard”. Aceastd lege a subiectivititii generea-
z4 cel putin doua efecte practice. Am putea vorbi, mai
intdi, despre sapientiala modestie pe care o dobindeste
criticul care constientizeazi forta actului siu, dar si ca-
racterggnesfirsit al interpretirii.

n ,Postfata” volumului Despre poezie (1987),

Nicolae Manolescu declara :,Mi aflu, in fata

problemei poeziei, aproape la fel de inocent
— desi ceva mai inarmat cu informatii — ca pe vre-
muri, in copilarie, cind, scriind versuri, am avut cea
dindi revelatie a, cum si zic, ciuditeniei acestei indelet-
niciri”. In mai proaspita Viagd si cirti (2009), domnia
sa admitea, cu aceeasi nonsalantd, ci ,nu poate explica
totul”. A doua consecinta vizeazd direct Istoria critici a
literaturii romdne. Caracterul eminamente subiectiv al
acestei opere (si, implicit, al mult-contestatei sale , liste
de autori”) ar putea anula foarte simplu tirul invective-
lor care i tintesc omisiunile. ,Nu am vrut si fac o car-
te precum autostrizile din Franta”, deconspira criticul
la un eveniment, in 2013, ,ci (..) precum drumurile
din RomaAnia, unde nu poti si adormi la volan orice
ai face”. O carte ,vie si chiar contradictorie, in masu-
ra in care nu exprimd un autor abstract, atemporal, ci
pe mine, cel de acum si aici, cu lecturile, competenta,
temperamentul, gustul si capriciile mele (...). Nu ofer
un manual destinat instruirii ci, cel mult, o incercare
menitd si placi celor instruiti.” (,Introducere” la ,Is-
toria critica”). Pusd in miscare chiar din clipa lecturii,
interpretarea criticului literar descrie un pas ascendent,
spiralat, si deschide cupa centrifuga a progresului cano-
nic prin reteaua ,,timpului-havuz”.

Care este, totusi, intelesul cuvAntului canon? Fata
de sensul lui etimologic sau clerical, termenul isi pier-
de, la Nicolae Manolescu, apisarea traditiei si cistigd
vitezd, devine operatoriu, imaginea lui static transleaza
intr-un design dinamic, procesual: ,Canonul se face, nu
se discuti. Aceasta ar trebui si fie axioma”. O definire
care surprinde obiectul in evolutie, si il include legii
seficientei comprehensive”, al cirui fir de mitase des-
parte Istoria criticd de cea cilinesciand. Canonul in-
seamni ,,pur si simplu selectie”, explicd autorul in Lisza
canonici a literaturii romdne (6 iulie 2020). Nu este
vorba despre ,selectia naturald” a pietei, cuantificabi-
la in succesul de casi, ci despre o ,selectie culturald”,
savarsitd de ,cititorii calificati”, in respectul grilei axi-
ologice (idem).

Acest concept manolescian indeplineste doud ro-
luri. Atunci cAnd realizeaza oficiul #riajului estetic, el
actioneaz ca un factor ordonator (ce produce, spre pil-
da, lista autorilor) si analitic pe relieful heteroclit al li-
teraturii noastre. ,Nu mi-am propus si stribat empiric
literatura romana de la un capit la aleul (...)”, dezviluie
exegetul in ,Introducere”, ,ci si vid ceea ce modelul
construit de mine (...) retine ca esential”. Din perspec-
tiva aceasta, volumul creeazi o istorie canonicd, sau ma-
terializeaza dovada dezvoltdirii canonului in timp. Schita
»inevitabild” a evolutiei sale cuprinde: etapa pasoptista,
yromantic-nationald’(1840 -1883), cea junimisti, ,.cla-
sic-victoriani” (1867-1916), momentul interbelic ,,an-
ticipat de miscarea simbolistd de la inceputul secolului,
prelungit pand in 1947 si retrezit la viatd de neomoder-
nismul anilor 1960-1970”.

Mai rezervat asupra configuratiei canonic-stabile
a optzecismului postmodern, autorul este de parere
ci ultima sa treaptd ,se intrevede abia in jurul anilor
2000”. O a doua conotatie terminologici, corespon-
denta primeia, vizeaza aspectul moral. Incepind cu anii
’60 ai dictaturii comuniste, canonul manolescian s-a
transformat intr-un bastion etico-axiologic, ridicat im-
potriva invaziei realist-socialiste. Convingerea fermi in
forta Esteticului, care l-a vertebrat, timp de mai multe
decenii, a fost aceea care ne-a ficut si avem astizi o lite-
raturd, iar nu un morman de coperti goale de continut.
Din concept viu, canonul devenise lumind.

As dori si mai privim o data traseul hermeneuticii
literare. Drumul acesteia in sus, figurat ca intricatie
modulari a sincroniei in diacronie, ascunde itinerariul
rafindrii ideii, in mersul ciruia criticul decupeazi cultu-
ralul din ideologic, opera din cultural, si adevirul estetic
din substanta livresca. Efortul critic lasd in urmai, in
contre-jour, pattern-ul operei literare ce poate fi perce-
put ca, ,prototip al cartii reusite” (Daniel Cristea-Ena-
che), dar si profilul hermeneutului inserat de veracitate,
si al creatorului care ar trebui ,sd viseze si fie un mare
scriitor, nu unul tradus in viitorul sezon si uitat mai
apoi” (Livius Ciocarlie). Avem nevoie de aceste tipare
nu doar acum, in anii confuziei. S3 sperdm, deci, cd ele
vor supravietui in posteritate.

Examinarea critici mai dovedeste faptul ¢ nu doar
opera trezitd din somnul istoric este frumoasd, ci si gdn-
direa este frumoasd, asa cum se desprinde aceasta, pe mai
multe brate, din curgerea cronologiei. Odati atins pla-
fonul teoretic, centrifuga interpretarii provoaci aperturi
ontologice, ,confisci idei” din atmosfera culturali si le
conexeazd, si elibereazd mireasma lirerarititii — care
se raspindeste, de altfel, si pe deasupra filelor acestei
cirti beethoveniene. Intr-adevir, ne putem intreba, la
randul nostru, ,,Ce mai inseamna astizi Frumosul artis-
tic?”. ,,Cine ne mai sunt «dascilii de frumos»?”. ,in ce
directie inaintim, cu totii ?”.

4 revenim putin asupra conceptului de ,is-

torie criticd” si a modelului dublu helix care

am gasit ci il caracterizeazd. Asa dupa cum
am mentionat, regresia istoricului literar actualizeazd
amintirea — opusd, in aparentd, cici se indreapti spre
viitor, actiunea criticului colaboreazi cu lumea Ideii. in
realitate, cele doud traiectorii nu sunt antinomice, ele
sunt complementare, se subinteleg si se continud, precum
»doud etape ale aceluiasi proces” (George Cilinescu),
intr-o singura miscare evolutivi a canonului, care poate fi
reprezentatd conceptual prin notiunea de ,istorie critici’.
Unificarea lor se produce in punctul de intersectie al
celor doud volute, mai exact in interpretarea lectorului
profesionist (ca subiect al cercetdrii), care porneste de la
opera literard (ca obiect al ei).

Temporal vorbind, conectarea detoneazi in clipa
ce gizduieste miracolul lecturii, in conjunctia prezentd,
in care se intilnesc trecutul cu viitorul, in fractiunea
de sincronicitate in care devenim, dintr-o dati, ,cla-
sici”, rim4nand ,moderni”. Miscarea interpretativa isi
schimbad si ea calitatea — cici, desi continua si fie aceeasi
si urmeaza linia consacrati (ce trece, necesar, prin mar-
cajul unui set de valori), ea este diferitii (pentru ci aceste
valori si-au schimbat ingelesul, intre timp). Actiunea
exegetului conecteazd si prelungeste, asa cum putem
observa, abordarea istoric prin cea hermeneuticd, intr-o
unica spirald, ascendentd. Actul interpretirii desface,
prin urmare, linia ,eternei intoarceri” si o alungeste
in forma sagetii metafizice. Conceptul manolescian al
Listoriei critice” reuseste un desen paradoxal, in care 7%-
toarcerea poate deschide drumul inainte.

In ,Introducerea” lucririi, domnul Manolescu isi
declara apetenta pentru litografia lui M.C. Escher din
1948 (,Maini care deseneazi’), ca imagine a unei ,is-
torii care se scrisese totdeauna, de la nasterea genului,
la o singuri mina”. Dincolo de faptul ci legitimeazi
plastic diagrama modelului pe care tocmai l-am pro-

pus, ilustratia verniseazi o lume simbolici. ,,Cele doui
miini” pe care le infitiseazd le-am putea interpreta ca
fiind Schimbarea literard si Persistenta, fetele adverse
care se intlnesc pe sub arcurile acustice ale Timpului.
Schema stilizatd a acestei lucriri o regisim figurat pe
insemnele heraldice ale unui alt explorator, Niels Bohr,
cel care declara: ,Orice propozitie as spune, ea nu tre-
buie inteleasi ca o afirmatie, ci ca o intrebare”. Ideea
complementaritidtii (istorie-critici literard, sincronic-
diacronic, citit-scris, viatd si artd) constituie, de fapt,
blazonul dezvoltirii pe care Nicolae Manolescu si-a in-
crustat-o pe scutul siu estetic si cireia i-a fost loial toatd
viata.
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Referindu-se, de pildd, la ,mitul eternului rein-
ceput” din cultura roména, si la dificultatea lui Titu
Maiorescu de a se rupe de trecut, domnia sa nota:
»Contradictia lui Maiorescu este, pastrind toate
proportiile, si contradictia mea: am scris prin opozitie
si nu am inceput cu adevirat decit dupi ce am polemi-
zat” (Contradictia lui Maiorescu,1973).

As dori, in final, si adaug citeva precizari. Istoria
criticd a literaturii romdne nu este un dialog cu cea a
lui G. Cilinescu, asa cum s-a spus. Nu specialistilor le
vorbeste, in special, domnul Manolescu, ci autorului
colectiv al Operei seculare, pe care a reusit si o decode-
ze, canonic, si pe care o contempli, ca pe o panorami
muntoasd, la capitul unui traseu de creasta. Criticul i
se adreseazd lectorului generic, pe care il invitd si se pri-
veascd in oglinda foii de hartie, si isi analizeze portretul
estetic, aga cum domnia sa a ficut cu o natiune intreagd,
si sd g@d incredere in literatura roméand.

n anii in care multora le tremurau picioarele

sau li se inmuia coloana, Nicolae Manolescu a

tinut strins in min4, in spatele pavezei estetice,
flamura moralitigii, si a crescut generatii intr-o nicasia-
na ,literaturd de performantd”. [storia sa criticd este un
manifest al normalititii, o demonstratie a bucuriei lec-
turii i a luciditdtii ca supremi forma de independentd
— cea a libertatii gAndirii, care poate exista si in vremu-
rile celei mai negre represiuni. Nedorind si fie scortos
si didactic, dlui Nicolae Manolescu i-a reusit, inci de la
inceput, rolul de Profesor — de Frumos si de Identita-
te. Profesor de Speranti.

Aceastd carte nu ar trebui sd inchidd o linie, din
contrd, si deschidi un capitol. S& mizim pe viitor ? Este
minusa pe care autorul acestei cirti minunate o asazd,
modest, pe masa de scris.

literaria




pas de deux

Avusese sculptorul Stefan Calirisanu
un proiect de memorial pentru deportarea
in Birigan, care sd ageze in centru bordeiul,
prima casi in loc strdin a banitenilor si a
mehedintenilor aruncati acolo, de-a valma
cu calabalicul, in lanuri de orz, de oviz, de
griu, in porumbi§te, in vreun teren cu ma-
zire sau cu bumbac, in iarbi de Sudan sau
intre salcAmi, prin grija autoritatilor comu-
niste autohtone de a copia pilda miread a
Moscovei. Imi aduc aminte ca Stefan (Soso
pentru prieteni) pusese la bitaie integrala
experientei sale artistice (perioada mamelo-
nard/ fructiferd, cea a clopotelor fira limba
si cea a runelor) + tentatia de a se desfisura
spatial si de a construi ceva de pomina/ de
pomenire. Un asemenea propozit nu a su-
ras multora dintre deportati, care se vedeau
imortalizati in ipostazi de invinsi, atunci
cand se aflau ,ingenuncheati pe lanuri se-
cerate”. Or, destui au fost cei care au reusit
pand la urmi, aga cum recunostea, intr-o
scrisoare mustind de venin trimisi pe adre-
sa Asociatiei Fostilor Deportati in Birigan
(AFDB), anonimul Homo sovieticus, soman-
du-i sd nu se mai viicireascd, deoarece ,,v-ati
ficut copiii domni cu ajutorul statului”. Mai
degrabi dribland statul, dar nuanta asta nu
mai conteaza. Pentru unii.

ai pragmatic s-a dovedit

Enache Hristu, pe care l-am

cunoscut la Dlga cu ocazia
unei ,expeditii” in Birigan, in 1995, pusi la
cale de AFDB. El croise in locul bordeiului
o0 pivnifa cu vinuri, iar alituri, ca semne ale
prosperitatii, cisuta, apoi casa si, in sfarsit,
vila clanului. Cum? Ne aratd palmele ca
nigte lopeti. Inainte de toate e timplar, dar
nici oieritul nu este de lepadat. Pe unde a
umblat? Edisa, Grecia — satul General Prap-
orgescu, Cadrilater — Crucea, Cilarasi — Mi-
hail Kogilniceanu, Constanta — Besenova/
Dudesti, Banat — Dalga, comuna Dor Mi-
runt, Birigan. Cand are timp liber ii place
si citeascd revista in aromana Zborlu a nos-
tru, unde semneaza uneori Stere Guli si Tio-
hari Mihadash. Asta-i valabil pentru 1995.
Enache Hristu ar trebui sd aibd acum peste
100 de ani.

Daci la Dilga dadusem de o comunita-
te vie, in Rubla mai triiau 9 suflete §i rima-
seserd in picioare 11 case din 400, pierdute
intr-o mare de orz. Totusi, nivel intelectual
foarte ridicat. Domnul Dic, un octogenar
care a ficut parte dintr-o organizatie secretd
(Vulturii Daciei) ce a vrut sd inliture regimul
comunist, abordeazi pozitia de drepti si ne
raporteazd reverentios, cu voce gravd, cum

au decurs operatiunile suprimate in fagi.
intre timp, vantul Birdganului i risfoieste
(pentru a cita oard?) surtucul de cdpdtat.
Chiar daci aici se verificd partial ce spunea
Tzvetan Todorov, si anume ci regimurile
totalitare urmdresc si detind monopolul
asupra memoriei si sd elimine urmele trecu-
tului, in asa fel ca ,minciunile si mistifica-
rile sa ia locul realititii” (Abuzurile memo-
riei, Amarcord, Timisoara, 1999, pp.9-10),
domnul Dic nu poate uita ci fostul primar
ceausist (care e, de fapt, si actualmente pri-
mar) l-a pus sa-si demoleze, in toatd siricia,
o felie de casd pe motiv de spatiu excedentar.
Soata sa, Lenuta, mai tindra cu doui dece-
nii, exuberantd, dar impicatd cu deportarea
in regim prelungit, s-a niscut la Roma (tatal
sdu fiind un specialist in doctrine esoterice
recunoscut pe plan european), unde a rimas
doar 10 zile, ca apoi sa fie adusd la mosia
de la Balta, in Mehedinti, iar de acolo si
fie trimisd peste citiva ani la Rubla/ Valea
Cilmiguiului. Tngﬁni pentru noi, amuzat,
o melopee a locului despre ,foamea (care)
e-un tirim-parim”, dar asta nu ne impiedici
s ,trdim, halim, iubim si cobzirim”.
lecand de la ei, m-am intrebat cel
putin de trei-patru ori pe an ce-
or face ei la capitul lumii, in acel
moment, in mijlocul cAmpului, marunti si
neajutorati. Am aflat dupd aceea ci in ci-
tun rimdsese un singur locuitor, Costici
Ciolacu, cel ce multumise oarecum dorinta
noastrd de a gasi un binatean rimas pe loc;
se niscuse la Periam cu doi ani inainte de
a fi deportat, dar ai lui erau refugiati din
Cetatea Albd. Am accentuat atunci in ce am
scris ca fusese ursuz, greu abordabil, parci
bianuindu-i viitorul de singur cuc. Un pic
mai comunicativ, insd tot incercat de suspi-
ciuni se arata in reportaje ulterioare (Mari-
an Sultdnoiu, Ultimul deportat rimas in Si-
beria romaneascd..., ,Gandul”, 23.10.2013;
Florentin Coman, Amintiri de cosmar din
Rubla..., ,Adevirul”, 08.05.2014). In pri-
mul text, Costici Ciolacu apare ca extras
din solitudine de o initiativa a Ministerului
Agriculturii din Germania, care a angrenat
forurile omoloage din toate tarile est- si
central-europene foste comuniste membre
ale UE, precum si o serie de organizatii ci-
vice care-si propun si pastreze in memorie
grozaviile istoriei recente. Rubla a fost se-
lectatd de partea romani ca spatiu simbolic
pentru gulagul bistinas, iar oficialititile au
infruntat drumurile impracticabile pentru
a semina secara nemteascd din care si fie
plimiditd Painea Pacii peste un an. Costici
Ciolacu, depistat pe coclauri de ziaristii pusi
si afle ceva socant dincolo de ceremonialul
scortos, ar fi zis ci nu e riu deloc ce se pune
la cale, dind de inteles ci el isi va vedea in
continuare, netulburat, de singurititile lui.

Dupa atita amar de ani nu-mi
aduc aminte decat frinturi de ima-
gini, asa cd stau si cuget despre cam ce
si cAt rimane prin trecerea timpului.
Profilul unei babe slaba os, inalti ca o
paparudi, cu batic basarabean pe cap,
sta inaintea noastra si ne povesteste cu
accent de dincolo de Prut ceva; im-
prejurimi de pusta fard capit, intr-o
parte duduitul unui tractor si casa
mici, strivitdi de oceanul ierburilor,
a semandturilor, valul ardturilor, mai
departe leginarea plopilor, a citorva
salcii groase de cAmpie, nimicul care
te apasi din toate pirtile si casa, cu
uluci sdricane, cu portia din bégrin,
asa cum au socrii la gradina casei lor
din altd pusta, aceea biniteand, doud
oceane, doud omeniri care s-au aldtu-
rat cativa ani, imi zic.

dsim pe drumul de pa-

mant, cilcat de anvelope

de tractoare, cu gropi lun-
gi, unele rimase cu apa din priméva-
ra: locuri cunoscute de cAnd lumea,
cildura de iulie din pusta, buruienile
aceleasi, scaieti verzi, urzici uriase pe
langd gardul casei se leagani in vantul
domol al caniculei, vag miros de ba-
lega, de cicat de porci, adie mireasma
motorinei, baba ne spune ceva despre
tarul Rusiei, imi stirneste interesul,
indrept reportofonul spre prezenta ei
precard, imi spune ci a triit pe acele
vremuri, ci l-a prins pe tar, md uit ca
spre o ardtare exotica, nu departe de
noi se lasa in zbor frant o barza, sta pe
marginea drumului, apoi o porneste
cu pasi tacticosi prin ierburile de la
marginea lanului de trifoi.

Au murit mult aici, intreb, si
Sarafoleanu cu Fantaziu se reped la
batrind, o intreabd unde ar fi cimi-
tirul, ne indrumi pe o ciriruie care
trece prin spatele casei, o apucim
in sir, in fatd batrAna piseste prop-
tindu-se intr-o bitd din bagrin... nu
mai stiu, mi se rdsucesc amintirile in
ceatd, sunt aproape trei decenii de
atunci, ani multi, domnule dragi, nu
gluma - parca, parci mi se aratd mo-
vile, din nou iarb3, vorbele cu accent
moldovenesc ale femeii, citeva cruci
din lemn in zbeg si zmeuris, mai ni-
mic, ce spun: nimic, nu se arata - un
nume, ceva, doud cruci din fier forjat
acoperite si ele de balarii, nimic nu
rezistd la navala ierbii, imi spun, gi-mi
aduc aminte de un volum de poeme
cu titlul Vine iarba al lui Ion Gheor-
ghe, cred.

La citiva ani de la revolutie, si fi
fost vreo doi, nu mai multi, lume la
rugd, la socri, neamurile din Giulviz
si discutiile la masa de sub bolta de
vie cu struguri negri din curtea lungg,
pe masi oalele cu sarmalele de sirba-
toare, alaturi ceagca de cafea plind cu

smantind proaspatd de casi, discutie
despre deportare, despre cum a murit
acolo bunica soacrei mele.

Cum s-a tot rugat in colibd sa
o duci acasd ci nu-si poate da du-
hul, si chiar aga s-a si intAmplat, a
tot tras, cum zic tdranii, ropotul de
moarte si nu se putea slobozi, e asa
ca atunci cAnd visezi ci esti undeva si
faci pipi si nu te vadd nimeni, §i tot
faci si iarasi faci, dar nu te usurezi, nu
poti si scapi de senzatia neplacut: iti
vine, si degeaba, si treaba asta tine o
vreme lungd pani te trezesti i mergi
impleticit la weceu, asa si cu baba in
Biragan, a tot tras ropotul de moarte
de se auzea din coliba pe ulita, si a tot
mers treaba asa vreo doud zile si nopti
pand ce s-a aplecat la urechea babei
uica Sima, feciorul e, si i-a sopotit ci
lasi mama, ci ,jio te duc acasi, la noi
la criptd, mori fird griji’, asa cumva
i-o spus si s-a linistit, s-a oprit ropo-
tul de moarte, gata, s-a lisat o liniste
de-ti tiuiau urechile, dar pe baba n-au
mai dus-o acasi, nici nu se putea, iar
acum, nici n-ar mai putea-o gasi, sunt
doar niste cruci, vreo trei, patru de
lemn si doud din fier, atita tot, cine
mai poate sti unde-i baba.

Tot atunci, pe vremea expeditiei
aceleia prin pustietatile Bariganului,
intre satele Rubla si Dilga am po-
posit la satul acesta de pe urmd, cu
case, strazi, asezare in toatd puterea
cuvintului: cum s-a putut intdmpla
una ca asta, intreb, si aflu ci aici au
rimas basarabenii si aromanii din Ba-
nat; dupi ce s-a terminat daravera nu
au mai plecat, nu aveau unde si erau
oameni ai nimdnui, purtati de istorie
precum scaietii uscati pe imas toam-
na, cAnd ii invirte vantul aiurea, asa
si oamenii acestia, aromanii au fost
adusi dupa razboaiele balcanice, chiar
inaintea primului rizbel mondial, in
Cadrilater, de regii Romaniei, li s-a
dat pimant si se stabileasca acolo si
asta au fdcut pana la al doilea razbel,
cand Bulgaria si-a luat Caliacra §i Du-
rostorul inapoi si macedonenii, cum
li se mai spune aroménilor, au fost
adusi in Banat.

e aici, comunistii i-au

deportat peste zece ani

in Baragan, aproape de
locurile de unde au venit. La fel si ba-
sarabenii, unii s-au trezit prin Siberia,
altii pe la Pustinis si de acolo la Rubla,
nu departe de Alexandria, de Faurei si
Tandarei, locuri nestiute, umbrite de
silciile batrane ale cAmpiei. Imi aduc
aminte cum am intrat in Tandirei
(sau Faurei) intr-un fel de cofetirie si
am bagat in seama multimea de muste
care se preumblau pe acolo, peste tot,
pe vitrina cu dulciuri, dar si pe afisul
cu sticla de Coca Cola si de acolo di-
rect pe masa cu farfurioare cu zahar
pregitit pentru cei care ar fi dorit ,s3
serveasca o cafea’ in torpoarea acelor
locuri incetosate de trecerea vremii.



Incertitudinii us

Retragerea din tumultul lumii, din
fata agresiunii ei adesea haotice, méinatd
de interese imediate, nu de putine ori
meschine, este o suspendare tempora-
rd a contactului cu viata si preocupdrile
cotidiene ale semenilor, fie pentru un act
de creatie artisticd sau stiintificd, fie doar
pentru o regisire a sinelui excedat de ceea
ce i se intAmpla, de ceea ce afla. O regisire
a unui univers particular, unde se deschi-
de un cAmp larg mintii si sufletului aflate
mereu in contratimp cu monotona lectie
a supravietuirii oricdrei fiinte fard istorie,
este tinta imediatd a acestui exil interior
care, trecAnd prin toate treptele coborarii
spre sine, ajunge sd se opreascd in zona de
interferenta cu toate cele stiute sau triite
de fiecare, din imaginile cirora isi com-
pune o lume paralel.

Cand urmdrim creatiile mintii si spi-
ritului, ajungem si-i iubim pe semeni, si
ne bucurdm cd suntem urmasii lor, si do-
rim si le continudm ideile si truda, si im-
pingem lumea dinspre zona sa intunecatd
spre una luminoasi, unde fiinta umand si
fie preguitd pentru toate stridaniile bune
ale ei. Dar, ca o ciuditenie a sufletului,
atunci cAnd traim cel mai aproape de oa-
meni, cAnd gindim cresterea vietii lor sau
cAnd punem in pagini de carte, in tablo-
uri, sculpturi, in muzici, sentimente ce
sunt destinate desfitirii lor ori mai bunei
intelegeri a aproapelui, trebuie si ne des-
partim de prezenta lor, si-i stim departe,
si ne putem constitui propriile noastre
reprezentiri complexe fatd de ei.

Contactul nemijlocit cu lumea con-
suma energiile pe care le-am putea cana-
liza spre ingelegerea locului ei in univers,
spre restituirea exemplard a chipului e,
prin cele citeva dintre artele ce se inso-
tesc cu viata omului incd de la inceputuri.
Dar cum nu poti si triiesti doud vieti, nu
putem sd fim deodatd i in lumea reald,
si in oglinda ei din noi, in crimpeiul de
nemurire al prezentului, cu toatd frumu-
setea si uritenia lui. Aici rezidd limitele
vietii fiecirui om, pragurile dincolo de
care nu mai poate trece.

n savant isi va trdi - si in

mijlocul familiei - gandu-

rile care-l fac si se situeze
dincolo de imediatul existentei, intr-un
univers particular al abstractiunii, al ob-
servirii cauzelor si complexului de efecte
ce i se relevi lui dincolo de cele mai banale
dintre manifestirile lumii materiale. Ori,
dincolo de ce se vede, va pune sub lupa
madritoare a mintii marele univers si mi-
cul univers, spre a gisi concordanta dintre
toate fetele naturii, in toatd complexitatea
ei. Ce nu va putea, dar va incerca pana la
moarte este si-si dea seama ce fortd striind
de lumea aceasta a putut sta la cipicaiul
inceputurilor, ce for¢a va retrage din vidul
universal materia aceasta spre a o converti
in altceva. Intre cel ce stie compozitia unui
cui, cel ce l-a inventat si cel care-1 foloseste
pentru a fixa o scAnduri va fi intotdeauna
un hiatus imens, care-i va duce pe fiecare
pe drumul lui, citre meserii diferite, rupte
una de alta, aparent opuse.

Omul de stiingd va vedea in jurul siu
esenta lucrurilor si a fiintelor, inginerul
sau medicul vor vedea functionarea lor,
far mesterul si felcerul, cum si le repare
sau sd se foloseascd de ele. De cealalta par-
te, omul de arti se deschide dintr-o dati
citre toate cele trei directii, incercand si
patrunda si in adancul sufletului sdu i in

al celorlalgi, si le foloseasci stirile expri-
mate de chipuri, dar si si stie sa foloseasci
tonurile si nuantele cuvintelor, culorilor,
sunetelor, unde s pund accentul pentru
ca efectul dorit de el si poatd fi receptat
cu aceeasi masurd, unde si lase ca atmo-
sfera creatd in jurul unei fiinte sau lucru
sd vorbeasca prin iriziri mai multe despre
ele. Universul creat printr-o operd de artd
sau literaturd, un univers paralel, repro-
duce direct sau prin laborioase esentiali-
zari stilistice, caracteristice unei epoci sau
alteia, lumea reali a oamenilor, cu nizu-
intele si frumusetea ei, cu urtul expresiv,
odios sau cinic.

el ce gindeste esenta lu-

crurilor si fiintelor traieste

intr-o altd lume, iar cel ce
le intuieste si simte aceasti esentd isi
creeazd, fird si-si fi ficut din asta un
scop, o lume aliturata celei reale, unde
se retrage cu bucurie sau de fiecare datd
cind presiunea realititilor vietii lui de fi-
ecare zi il impinge spre un exil interior.
Acolo, omul de artd va da de propria sa
lume, intre lucrurile si fiintele lui, unde
se simte neatins de agresiunea din afari.
Luptele, dinamica vietii, stirile de pro-
funda cidere sau extaz ale fiintelor se pe-
trec intre peretii aceleiasi case lduntrice,
unde artistul este in intregul siu, dirijor,
regizor, actant, triind alituri de fiecare
dintre personajele sale, alituri de fiecare
dintre culorile puse pe panzi, de fiecare
fragment de compozitie muzicald care-i
justificd existenta in fata celor de care s-a
despirtit vremelnic.

E universul de rezervi din care marii
creatori de arta si scriitorii nu reugesc si
mai iasd decat prin moarte. Perceptia lumii
reale nu se mai face direct, ori prin subti-
liciti viclene de indatorire a unuia fatd de
altul, ci intr-un cAmp al relatiilor sinelui
cu reflectarea in universul propriu a lumii
din jur. Un sunet, o culoare, o replicd, un
chip pot si tind locul unei vieti triite ba-
nal, din care omul obisnuit nu deceleazd
expresivitatea, frumusetea, tilcul ascuns al
detaliului ce di sens clipei, dar care din-
colo, in lumea paraleld a unui artist, for-
meazd un tot unitar. E universul de rezer-
vi al fiecirui om meditativ, care incearci
si se retragd din fata agresiunii celorlal,
pentru a cugeta doar asupra conditiei sale.
[...] Mai adinci decat universul artistului
sau omului de stiintd e lumea gindurilor
pure, cu legile si evolutia lor, unde artis-
tul, scriitorul sau savantul coboard pentru
a-si afla poate limitele propriului univers,
dar si pentru a gisi raspunsuri la intreba-
rile de fiecare clipd din domeniul siu. Alt
exil, ca o trezire brutald ficutd in crimpe-
ie incrincenate este spre viata de care s-a
despartit cindva, in tinerete, cind a luat
calea calvarului luptei sinelui cu lumea pe
cont propriu, prin munca lui, urmindu-si
chemarea. E clipa de iesire spre lumea re-
ala, pentru oxigenarea sufletului §i mintii.
E clipa in care, dincolo de aseminarea lui
cu ceilalti oameni, incearc si fie ca si ei,
incearcd si-si giseasci locul pe care i l-au
pregitit semenii si descopera ci intre el si
ceilalti e o distanta pe care nu o mai poa-
te recupera fird si regrete vreodatd ci si-a
ales calea lui.

Intre aceste trei feluri de despirtiri
vremelnice isi duce viata fiecare om, jin-
duind mereu spre zonele pe care le con-
troleazi cel mai putin, dar unde crede el
cd i-ar fi spatiul de definitie, ca o ciudi-
tenie a firii umane, stiind de la inceput
ci toate revenirile sunt chinuitor de grele,
incdrcate cu molozul ruinelor universului
pe care l-a parasit.

~

12 februarie 1941. Felician Brinzeu, fratele tatilui meu, este profesor de limba ro-
mani la liceul ,,Coriolan Brediceanu” din Lugoj. NeastAmpirat si plin de avint, ar vrea
si mute muntii din loc. Il consulti pe bunicul meu, un om foarte activ atic la altarul
bisericii greco-catolice, cit si in presa vremii, iar bunicul il intreab:

- De ce nu publici o revista a scolii?

Ideea nu e rea. Va trebui intii si-l abordeze pe directorul liceului, Aurel E. Peteanu.
Surprins, profesorul isi aminteste ci in noiembrie 1928 a apidrut Primdvara Banatului
(Revista Scoalelor Secundare din Lugoj), dar, din picate, dupd un an s§i jumdtate ,au
ostenit” si o mai publice. Daci Felician ar vrea si fie redactorul responsabil, el va
incuraja toti profesorii si elevii sd se implice din nou. Mai mult de atét, va scrie un
Cuvint inainte pentru primul numdr. Aici anuntd mandru ci o armata de ,mucenici
ai condeiului”, tineri cu ,,suflete robite de frumos” vor reusi, ca si premergitorii lor din
»Lugojul marilor luptitori pentru lumini si dreptate”, sa toarne ,,prisosul gindului si al
simtirii lor” in forme alese.

Revista are in jur de treizeci si cinci de pagini si un continut variat: din paginile ei
intelegem ce inflicira tineretul biandgean cu aproape un secol in urma si ce ii friménta
pe lugojenii aflati in prag de razboi. Tonul este foarte patriotic: elevii sunt indemnati sa
faca din cinstirea trecutului o adevirata religie si s nu uite ¢i pe plaiurile binitene tre-
buie ,,s4 ridd” hora strimoseascd; Lugojul este ,,un colt sfint al tirii”, dar toatd Romania
se cere jubitd cu entuziasm, aga cum vrea intr-un articol scris in limba francezd un elev
indrumat, probabil, de profesorul din Franta, Fernand Dionne.

flam detalii despre trecutul cultural al Lugojului, unde, inci din 1750, exis-

ta o scoald roméneasca in curtea bisericii, mentionatd de ,maistorii” care

ucrau la zidirea bisericii si isi lasau acolo uneltele. Cate un articol descrie in
fiecare numar viata marilor personalititi ale orasului, precum Ioan Popovici-Baniteanu,
compozitorii Ion Vidu si Filaret Barbu sau pictorul Virgil Simonescu. Un numar ii este
inchinat lui Vlad Delamarina, ,,marele cAntiret al Banatului pitoresc si mai ales al Lu-
gojului”, familiei lui Coriolan Brediceanu si ziarului Drapelul, apirut in ianuarie 1901
sub redactia lui Valeriu Braniste. Dedicat unui ,apostolat national”, ziarul lugojan a
strins sub ,falfairile tricolorului” toate fortele neamului, cu ,,0 infliciratd dragoste fata
de tot ce era romanesc”.

Nu trebuie si uitim nici faptul ca pe atunci s-a rupt din sufletul roménilor o
»particicd”: de aceea nu se mai aud nici tulnicele, nici buciumul de odinioard in muntii
Bihorului si véile lor impresionant de frumoase, vizitate anterior intr-o excursie. Unii
elevi adaugi sub semnitura lor ci sunt refugiati de la Balti, iar o fotografie ne spune
cd le-au fost prezentate ,multe i variate programe de sezitoare” rinitilor de rizboi,
reusite desigur pentru ci atat corul, cat i echipa de dansuri a scolii au fost premiate la
concursuri nationale.

O profesoard de romand ofera explicatii gramaticale, cel de muzica indeamna la
cantat, iar Felician analizeaza intr-un ,spirit de bund documentare” cite un poem ca
si depund ,la temeia sufleteascd” a elevilor dragostea pentru poezie. Operele lui Goga,
Bacovia sau Pavel Dan sunt comentate de elevi si tot ei scriu scurte texte literare. Aripile
fluturilor ii par ,danteld si parfum” unei tinere poete, iar viitoarea romancierd Anisoara
Odeanu, de fapt fiica directorului Peteanu, publici o fabuld despre serpii invidiosi pe
vulturul stdpanitor al cerului. Doresc si-l muste si si-i opreasca zborul, dar nu reusesc.
Morala? Cel ce e menit s se ridice sus de tot, ,spre cer, spre soare”, nu poate fi oprit de
»un popor de tAratoare”. Evident ci se intelege exact ce trebuie: nimic nu-i va impiedeca
pe romanii insufletiti de cele nobile si se inalte in tirii asemenea vulturului.

»Buletinul bibliografic” indici tinerilor ce si citeascd: iubitorii de literatura pot si
aleagd Invitatie la vals de Mihail Drumes si lvanhoe de Walter Scott, iar cirtile despre
Banatul in Evul Mediu, tainele muntilor sii si francmasonerie sunt pentru cei cu alte
preferinte. in incheiere, fiecare numir al revistei oferd cimilituri, sarade, ghicitori si
cuvinte incrucisate, totul fiind inalgitor, instructiv si amuzant in acelasi timp, ,,plin de
exuberanti tinereascd”.

Cand unchiul meu a fost incorporat in august 1941, locul siu de redactor a fost
luat de Ionel Sarbu, cel mai srguincios elev-autor din numerele de pana atunci. Revista
va continua si apard inci doi ani, urmand indemnul dintr-o poezie a profesoarei Veturia
Constantinescu: dacd mintile elevilor sunt luminate, iar in inimi le infloreste ,,iubirea de
neam si de crestin”, noi, romanii, vom fi ,,stAlpi de granit” in Risarit. Asa au fost cititorii
revistei §i asa vom fi si noi mereu, deoarece ne incinti rima profesoarei lugojene.

Atura de cucuta

pica



play

Era atit frig, cd mi-am vézut niste fire de par cum se itiserd prin stofa de la panta-
loni. Tot eram zburlit. Nu aveam decat un costum de haine, bleumarine, de vara. Iar
recomandarea pentru cheful sfarsitului de an era s3 venim la patru ace. Si tot prostul
stie ca intr-o multinationald recomandarea e un ordin impachetat in cuvintele lipi-
cioase. Asa ci m-am executat, mi-am pus costumul, cimasa albi si cravata grena,
putin lucioasd, de seard. Era dimineatd, iar dingii pur si simplu imi clintineau, fiind-
ci prin paltonasul meu scurt si subtire treceau suierdnd cele -16 grade Celsius. Mi
gribeam si ajung la serviciu si ca sa nu intarzii, §i ca si ma incilzesc.

Cind i-am vdzut picioarele cirnoase, care se miscau foarte incet, de parcd luau
probe de aer, ascunse doar in niste ciorapi maronii, mulati, am dat din cap ca per-
sonajele din desene animate cAnd nu le vine si creadd ceva, inainte de a o zbughi la
fugd. M-am oprit. Probabil ¢i nemaiauzindu-mi ticditul pantofilor, a intors capul.
Era lulia, de la Contabilitate. Camuflati intr-o haini de vulpe polara, ce i se termina
imediat de unde ii porneau picioarele, inciltatd cu cizmulite albastrii, cu cAte-un mic
toc, cu o ciciuld de vulpe polara pe cap, ca o continuare a hainei, era de nerecunos-
cut. A zAmbit si a continuat si meargd. Am pornit cu pas mirit ca si o ajung.

Buni dimineata, mi-a luat-o inainte cu salutul.

Sdrut mina.

Cam frig...

E, asa, lejer, de vara.

Buzele rujate cu rosu aprins seminau cu ale fostei neveste a lui Brad Pitt.

Vii la chef?

Daci-i ordin, cu placere.

Daci si cheful de Criciun e o corvoada... De Revelion ce faci?

Incd nu stiu... Gasesc eu ceva... Si in ultimii ani am avut noroc. Stii ce spunea
un personaj al lui Preda: Chefurile nepregitite sunt cele mai tari.

O fi asa in literaturd, in realitate-i cam altfel.

Mirosea bine, a parfum deloc dulce. S-o fi dat cu leeberg, mi-a trecut prin cap si
am strins din dinti ca si nu rAd, dar si ca sd nu se audd cum clintine.

Ti-e frig? m-a intrebat si m-a privit mdmos.

Nu mai pot! Bine cd nu si ninge.

O, sper sa ningd de Anul Nou. Merg la munte si ar fi minunat si ningi in noap-
tea de Revelion.

Pii la munte oricum e zipada si e misto...

Da, dar niste fulgi chiar in noaptea de Anul Nou...

Se ocupi firma, n-avea griji.

A intors capul si mi-a ficut cu ochiul. Poate ci imi rezolv Revelionul chiar azi,
am gandit, dar un latrat foarte puternic mi-a atras atentia. M-am uitat drept in fatd
si am vizut cum un dog german se smuceste din mana stipanei si, cu lesa dupi el,
vine in salturi spre noi. Ne-am intors si am luat-o la fugd, dar n-am ficut decit trei-
patru metri, ci animalul i-a sirit Tuliei in spate, a doborit-o si a inceput si muste
din ea. M-am preficut ci iau o piatra de jos, sperdnd ci gestul meu o s3-l sperie si o
sd-i dea drumul colegei care tipa groaznic. Dar fie nu m-a vizut, fie ci nu i-a pasat: a
continuat si rupa cu dintii vulpea polari cu care contabila era infofoliti.

M-am repezit spre capul femeii, i-am smuls ciciula, am fluierat scurt, de doud
ori, cAinele s-a oprit si a ridicat botul spre mine, iar eu am aruncat cit am putut de
tare, cu boltd, ciciula spre strada. Dogul a tAsnit dupi ea si exact cAnd a prins-o, in
aer, chiar inainte si atinga asfaltul inghetat, un Audi gri I-a lovit in plin. La un proces
am fost martor al Iuliei, la celilalt proces am fost parit ca autor moral al mortii lui

Max.
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In toi de vari, in prag de vacant,
m-am gindit ¢ am putea si ne ingiduim
un moment de relaxare — culturali, desi-
gur, dar ceva mai frivola decit de obicei.
Si lasim deoparte — pret de un numair de
revistd — cirtile, exemplarele de lux sau
de duzini, autografele si povestile ce le
poate scorni imaginatia pornind de la o
insemnare aparent banald de pe o carte
veche. Iar daci in numerele trecute am
comentat stilul ,,dedicativ® al lui Camil
DPetrescu, as zice si nu ne despirtim inci
de el, nu inainte de a propune un joc din
specia travestiului: sa intrim in pielea
unuia dintre personajele lui faimoase,
Fred Vasilescu, si, printr-un fel de ochean
invers, si aruncim o privire indiscretd in
intimitatea celui ce l-a creat. Ca intr-un
soi de revangd a fictiunii asupra realitatii,
a personajului asupra autorului, o si
frunzirim, asemenea lui Fred din Patul
Iui Procust intins in patul amantei sale de
circumstantd, o scrisoare precum cele ale
lui Ladima — insi una scrisi de o femeie.
Iar in locul rotunjoarei Emilia, destina-
tarul ei, devenit obiectul indiscretiei citi-
torului, va fi insugi Camil Petrescu.

rintre articolele puse in vin-

zare online de diversi anticari

am gasit la un moment dat o
scrisoare adresata acestuia cindva in peri-
oada interbelicd. Scrisoarea propusi spre
vinzare — cu un facsimil destul de lizibil
— e savuroasd si, aproape sigur, autentica.
Presupun ci si inedita. In 1981 Florica
Ichim a publicat la Editura Minerva doud
volume de Scrisori citre Camil Petrescu,
dar cea pe care o propun aici spre lecturd
si delectare nu cred si fi fost inclusi in
acea editie sau si fi apdrut vreodatd al-
tundeva; cel putin nu in anii 1980, dat
fiind continutul ei frivol. Si ar fi picat si
rimind necunoscutd: in cele trei pagini
ale ei, epistola reuseste si ofere o mostri
veridicd si incitantd de moravuri cultu-
ral-mondene de Capitali din interbelicul
nostru dititor de nostalgii. Ea ii apartine
unei doamne ce a fost, pare-se, destul de
apropiatd de Camil Petrescu. Sau, in ca-
zul acesta, de ,,Camilache®.

Nu m-as fi gindit niciodatd, dar
sd recunoastem ci e un apelativ dragut
pentru unul din membrii panteonului
nostru literar. Cici asa incepe scrisoarea,
cu un ,,Camilache baiatule® scris cu lite-
re ferme, ce denotd sigurantd si aplomb
— sau, cum am zice azi, tupeu. Ca, de
altfel, intreg textul scrisorii.

Scrisoarea are trei pagini numerotate
nu foarte mari (format A5), scrise destul
de labartat si, cum ziceam, ferm si dega-
jat, pe hirtie cu antetul ,, Teatrul National
din Bucuresti. Directiunea®. Asadar, dat
fiind si continutul lor, e aproape sigur ci
autoarea ei a fost actritd la acel teatru si,
inevitabil, gindul ma poarta iar la Parul
lui Procust, al cirui pandant istoric ar pu-
tea fi aceasti epistold. In plicul scrisorii
trebuie si mai fi fost un set de texte, care
insd nu s-au péstrat (cum nu s-a pastrat
nici plicul), cici respectiva actritd (si
convenim ci e aga), dupi ce il abordeazi
atit de familiar pe Camilache baiatul, il
anungi ci {i trimite ,alituratele pentru
a se relansa in scris. Dupa ce afirmi cu
sigurantd ca textele respective sint, de-

sigur, bune, trece la citeva comentarii
jucduse despre amorul sau amorurile ei,
iar apoi revine indrazneati la telul ei, fird
dubii, retineri sau rugiminti — ci mai de-
grabd amenintind (tot jucius), iar apoi
schimba iardsi tonul, promitind (apeti-
sant). Si, chiar dacd nicdieri Camilache
nu e numit cu numele intreg, orice in-
doiald privind identitatea destinatarului
e alungata de simpla lecturd a epistolei,
reprodusd mai jos cu grafia epocii si cu
micile ei greseli ortografice:

,Camilache baiatule.

Iti trimit alituratele pentru a mi...
relansa in publicitate. Bucitile sunt bune,
mi le-a citit persoane simandicoase. Si apoi
e destul ci le gisesc bine eu. In sfarsit...
amorul m-a mai relaxat. In concret nu stiu
cum, In abstract insi am inceput a putea
scri. Cu N. sunt in cele mai bune relatii...
metafizice. E o nebunie. Si e asa bine! —
Te rog in primul numir liber al «Univer-
sului lit.» adici cel de Joi 22 sau Vineri 23
nu stiu cind apare. Imi faci si cliseu si scrii
si cele ce am pus eu ca en-téte aga cum ai
facut la Ticu Arhip [sic/]. Am in cap o serie
intreagi de «oameni din scend» si te asigur
cd micar de valoarea criticei oficiale ar fi
si ei. — Haide Camilache. Si nu faci pe
gomosul. Vezi si tu ci e riu si fii ostraci-
zat. Eu poate in curind —. Dar astea nu
se scriu. In tot cazul rispunde-mi [subl. in
text], sau treci imediat pe la mine, intre 10
si 1 in orice dim. la Teatru, eu nu stiu daci
dupi amiaza esti la Redactie si apoi e mai
greu acolo. Si stii cd dacd nu hotdrdsti si-
mi publici o si-ti cadd «Miticd» [subl. in
text] si eu de publicat tot public oamenii
mei din scend si te frec... Doamne! Doam-
ne! Dar tu esti mic §i prost... maninci
mult si te bate toti — si-ai si-mi publici.
Astept maine dim. Vineri sau Sdmb. nea-
pdrat raspuns in persoana ta.

Te pup,

Pufarina

Deocamdatd ¢ cam mult. Dar asa
trebue. Toate 3 bucitile deodatd. Apoi
imi faci o mici rubrica siptiménalid cu
«Oameni din scend».”

cesta e textul scrisorii-rugi-
minte (desi sund mai degra-
d a cerere imperativd — cu
promisiunea deloc subtild a unei recom-
pense imediate, chiar anticipate). lar un
istoric literar dornic si afle identitatea
autoarei ar putea s-o faci foarte usor,
chiar daci scrisoarea nu e datata direct in
nici un fel. Dar, cum ziceam, e evident
cd ea ii este adresatd prozatorului Camil
Petrescu, si nu vreunui alt Camilache
din lumea literard sau editoriala, de vre-
me ce In text e pomenita revista Univer-
sul literar. Ba chiar ar putea fi plasatd cu
usurintd in timp undeva prin anul 1928,
de vreme ce Camil Petrescu a fost direc-
torul acestei reviste intre 1927 si 1929,
iar piesa lui mentionata aici, Miticd Po-
pescu, a fost montatd pentru prima oard
in toamna anului 1928 — intimplitor,
tocmai pe scena Teatrului National din
Bucuresti. Din picate pentru dramaturg
si pentru orgoliul lui, piesa nu a prins la
spectatori, chiar daci mai tirziu ea si-a
cistigat incet-incet un public.

Si nu poti si nu te gindesti la
amenintarea glumeatd din scrisoarea de
mai sus: ,daci nu hotiristi si-mi pu-
blici[,] o si-ti cadd Mitici“. Ceea ce s-a
si intimplat. O fi ficut Camilache pe
gomosul?



Claudiu T. ARIESAN

I Foarte originald ca reali-

zare, structurd si format,
insa deopotrivd probind o alesi tinutd
stiintifica, se dovedeste recenta valoriza-
re autohtond din Apoftegmele Pirintilor
Desertului. Versiunea copti sabidici sau
Patericul Copt, editie criticd, introd.,
note, revizie finald, concordanti de Stefan
Colceriu, trad. colectivi inediti, Editu-
ra Humanitas, Bucuresti, 2021, 326 p.
Versiunea romaneasca a editiei bilingve
este rodul unei colaboriri remarcabile
din cadrul unei echipe pluridisciplinare
de filologi clasici, teologi si filosofi ,.care
s-au constituit intr-un grup de studiere a
limbilor Bibliei, cu o atentie speciald asu-
pra limbii copte sahidice”, grupare ce s-a
reunit siptimanal, vreme de sapte ani,
la Colegiul Noua Europi din Bucuresti.
Mentorul absolut al proiectului, cum il
numesc insisi participantii, este Alin Su-
ciu, docent si cercetitor la Academia de
Stiinte din Géttingen, care a trasat lini-
ile mari §i mici ale proiectului, a suge-
rat lecturile de bazi §i metoda de lucru,
corecturile si lectura ultimi. In afara lui
si a editorului, au mai ficut parte din
indraznetul ream hermeneutic Melania
Bidic, Emanuel Contac, Alexandru Mi-
haila, Delia Mihaila, Georgian Toader,
Monica Vasileanu si Cristian Vechiu —
nume importante printre tinerii cercetd-
tori umanisti de la noi, unii de regasit si
in alte propuneri majore de traduceri din
texte clasice, cum este Biblia dupai textul
ebraic, ingrijitd de Maria Francisca Bal-
ticeanu si Monica Brosteanu la aceeasi
editurd Humanitas, care a scos la lumi-
na deja trei volume masive cuprinzind
5 din cele 39 de cirti ale textului biblic
respectiv. Premierd absolutd in spatiul
cultural de la noi, acest volum prelung
ca formi si complex ca fond aclimatizeza
o zond de expertizd ce nu si-a gisit incd
locul in universititile locului, dar timpul
nu este pierdut si premisele par acum ex-
trem de favorabile.

II O altd colaborare de
echipd, intinsi pe dece-

nii de astd datd, nu pe ani, a dus la ,0
sintezd memorialistici de mare impact
si trebuintd (mai ales sufleteascd) pentru
toti cei care au in vizor istoria Rominiei
in secolul XX. La fel de necesara, pentru
psihologi, sociologi ori pentru cercetito-
rii literaturii memorialistice. Pentru tineri
si maturi, pentru cititorii de orice varst3,
de fapt. Tulburitoare cu prisosintd, intru-
cAt oferd niste modele etice de neuitat”,
cum crede Ruxandra Cesereanu. Este
vorba de antologia Credingi sub teroare.
Memorialistica greco-catolici de detentie si
domiciliu obligatoriu, editie, selectie, in-
trod., note Gelu Hossu, Editura Huma-
nitas, Bucuresti, 2021, 392 p. Postfatat
de un Scurt tratat de claustrologie, impre-
sionantul florilegiu de mirturii din infer-
nul concentrationar comunist reuneste
pilde vii si convingitoare de rezistentd
in fata nedreptitii si a terorii apartinind
unor exponenti de seam3 ai Bisericii Ro-
mine Unite cu Roma, pe care se cuvine
a-i mentiona cu reverentd si gratitudine
pentru verticalitatea morald si patriotis-

mul ardent ce, in multe cazuri, a fost dus
pana la martirajul asumat pentru neam si
credintd. Asadar, cititorul se va intalni in
aceste pagini miscitoare cu file de croni-
cd autobiograficd semnate de Iuliu Ho-
ssu, loan Ploscaru, Tertulian Langa, Ni-
colae Brinzeu, Ioan Vasile Botiza, Stefan
Manciulea, Iosif Pop, Alexandru Ratiu,
Nicolae Mirgineanu, Matei Boila, Elena
Boild, Augustin Giurgiu, Vasile Ceserea-
nu, Silviu Augustin Prundus si Doina
Cornea. Cum mentiona Papa Francisc la
vizita sa memorabild in Roméinia: ,Fap-
tul pentru care acesti oameni au suferit,
pani la jertfirea vietii, este o mostenire
mult prea pretioasi ca si fie uitata. $i este
o mostenire comund’. Cardinalul Iuliu
Hossu formula limpede mesajul acestui
sacrificiu colectiv de substanta spirituald
si religioasa: ,,Credinta noastra este viata
noastrd’, iar acest volum de referintd nu
face decit si ilustreze deplin profunzimea
si relevanta definitiei sale iscilite cu sin-

ge.
III O incitantd culegere
( )de interogatii ontolo-
gice, morale si etice apdrutd in solida
colectie ,,Plural M” este volumul uni-
versitarului §i academicianului Stefan
Afloroaei, Despre simpul vietii. Intrebari,
perplexititi, credinge, Editura Polirom,
lasi, 2021, 214 p. Cum admite insusi
doctul analist al problematicii fiintirii:
»Pare destul de riscant si vorbesti despre
felul in care omul de astizi isi priveste
propria viatd. Bunioara, despre situatiile
in care o vede indecisd, problematicd,
chiar striind lui insusi. Deopotriva,
despre misura in care cultivd un simg
al vietii si credinta in resursele acestuia,
odati cu nevoia de a se orienta in noul
scenariu al celor existente”. Totusi, el
giseste motive si creadd ca problemati-
ca aceasta ne priveste pe toti in conti-
nuare, iar raspunsurile posibile la ches-
tiondrile din acest perimetru vital sunt
in stare si ne probeze ca putine altele,
,$4 ne misoare pur si simplu faptul de
existentd”. Chiar dacd vocabularul este
pe alocuri eteric sau putintel prea ele-
vat pentru cititorul obisnuit, discursul
se limpezeste pe parcurs si concluziile
propuse amical au darul de a valida cu
distinctie si in moduri credibile ipoteze-
le de lucru desfisurate aici. Un subcapi-
tol precum Potengialul confesiv al intre-
barii, de pilda, se nutreste din ginduri
emise de Pascal (in marii ginditori ne
citim pe noi insine, nu pe ei) si Nietzs-
che (orice filosofie importanti este un
soi de mdrturisire a creatorului ei), insi
aduce problematizarea ei la indemani,
gata contextualizatd si profitabila cultu-
ral, decizand, in numele fieciruia dintre
noi, spectatorii dramei intelectuale eter-
ne ce ne este desfisuratd — cu eleganta si
tact — in fatd, ci atare intrebare ,reuseste
ceea ce altele nu prea au cum: si ofere
prilejul de-a (sic!) ne aduce aminte de
noi insine. Ne oferd deodati ocazia de a
ne vedea ca oameni in viatd, fipturi vii
in aceastd lume, vietdti ciudate prinse in
tot felul de preocupiri sau griji, impinse
de acestea in toate directiile si aparent
fira nicio noimd” — de unde posibila pa-
rantezd temporald confesiv-autoscopica,
att de necesari in vietile noastre.

~

Trebuie sa fi avut vreo noui ani
cind am intrat prima data in cinemato-
graful Tineretului, aflat dupi colt. Rulau
filme de rizboi rusesti — pe la jumitatea
cirora ne intrebam unii pe altii cu naivi-
tate: ,,Tu cu cine (ii?” —, documentare
dramatice despre cucerirea Everestului
sau filme indiene, la care casierita sfitu-
ia fiecare spectatoare sa aibd neaparat in
posetd o batistd cAt mai mare. O vad si
acum pe Femeia necunoscutd, privindu-si,
inldcrimatd, printr-un gard de fier, fiul
ajuns mare domn. Gagca de copii cu
care mergeam la filme nu prea trecea pe
la casa de bilete. Intrarea se ficea buluc
dupa minute intregi de asteptare, atunci
cind domnul Peia, care rupea biletele,
se indura de noi si ne ficea un semn re-
pezit cu mina, iar iesirea se ficea dupi
ce vizionam cu totii acelasi film de cite
doui-trei ori, in sir. Intre reprezentatii,
in timp ce se golea sala, era de ajuns si
te lasi usor in jos pe scaun ca si nu te
observe nimeni.

u mai stiu cum s-a intdm-

plat ci s-a inchis cinemato-

graful, dar eram deja ado-
lescentd ciAnd intr-o buni dupi-amiazi
am auzit muzici. Venea din fosta sald,
aflatd de-a curmezisul curtii vecine. Mai
intdi au fost cAteva acorduri de ghitard
electricd, apoi ceva misuri la tobd, dupa
care a inceput piesa , Time Is on My
Side”. Imi amintesc si azi foarte bine
acel moment de stupefactie si incAnta-
re: vocea era a lui Moni Bordeianu, iar
trupa care cinta piesa de Rolling Stones
era, firi indoiald, Phoenix. Sala, deveni-
td de-a lungul anilor depozit de legume,
primise o noud destinatie si un nume
nou. De acum, in fiecare simbitd si du-
minici, Phoenix cinta la Lira.

In acele dupi-amiezi, in timp ce fi-
ceam impreund cu prietenele mele timi-
de incerciri de machiaj, pAndeam toate
patru primele acorduri din curtea vecini
— semnalul ¢ puteam pleca la dans. Pe
scena ingusti, trupa stdtea aproape lipité
de vechiul ecran, iar prin usa care ducea
in backstage era un trafic neintrerupt.
Se cAntau mai mult cover-uri, inginate
de toatd suflarea din sali. Compozitiile
»Vremuri” sau ,,Canarul” erau ascultate
cu religiozitate. Intr-o buni dupa-amia-
73, si-i zicem de miercuri, in timp ce
md desfitam citind intinsd pe canapea,
mi-a ajuns la urechi, ca o pérere, sunetul
unei voci. Venea de la Lira. Am iesit pe
coridor, ca si aud mai bine: Moni can-
ta singur, acompaniat din cAnd in cind
de un acord de ghitard. Singura piesi pe
care mi-o amintesc e I Can’t Let Maggie

Go”. Recitalul, tot mai dezlinat, tot mai
tAnguitor, a durat vreo doud ore bune si
a fost intrerupt de vocea ca un tunet a lui
Nicu Covaci: ,,Tnceteazé imediat, n-o si
te lasi distrus de o femeie!” SAmbitd sea-
ra am aflat ci iubita il pirisise pe Moni
cu cateva zile inainte. Nu mult dupa ace-
ea, el a plecat in America, iar sala Lira a
amutit din nou.

Dupa o vreme, au inceput sa rasu-
ne regulat melodii populare acompani-
ate de un fel de tropdit: ansamblurile
de dansuri populare repetau in sala care
acum apartinea oficial Casei de Culturd
a Timisoarei. Acestei case si oamenilor ei
inimosi ne-am adresat cativa ani mai tar-
ziu, cerdnd gizduirea unui club de jazz.
Legendarul club de la ARLUS fusese in-
terzis, dar pianistul Paul Weiner era ho-
tirat si continue traditia. Primul spatiu
al clubului de jazz din Piata Maria a fost
un apartament din curtea vecind, a cirui
usd o puteam vedea stind in bucatirie.
Acolo, la etajul doi, urcau siptimanal,
intr-un regim aproape conspirativ, o
mani de impatimiti, ca si asculte jazz la
magnetofon si mici concerte live cu Paul
Weiner, Bebe Jivinescu, Emil Miiller,
Erwin Ebel, Puba Hromadka sau Eugen
Gondi, in vizitele sale la Timisoara.

DPeste citva timp clubul a ,avansat”
intr-un subsol insalubru aflat tot in cur-
tea vecini. Printr-un nou efort colectiv s-a
ficut curatenie, s-au adus scaune si mese
si pianul a fost transportat in pivnitd. At-
mosfera avea ceva elevat si conspirativ in
acelasi timp. Lume aleasd ascultdind mu-
zici buni intr-o sali neventilati, unde
in mai putin de o ord ochii incepeau si
te usture de la fumul de tigard. Proba-
bil ci acesta a fost motivul pentru care
clubul s-a mutat apoi in holul fostului
cinematograf, aerisit si spatios, dar cu o
acusticd infernald. Aici, aranjam in fieca-
re zi de marti mesele joase, le decoram
cu flori si pregateam paharele de coniac si
cestile de cafea pentru jam session. Totul
clandestin, totul adus de acasi. Odati cu
plecarea lui Paul la armatd, doi ani mai
tArziu, cAntdrile live s-au imputinat, iar in
toamna aceea clubul s-a inchis. In curtile
din Piata Maria a urmat iar o perioadd de
liniste, intreruptd doar de zvonul mono-
ton si ritmul discontinuu al unor trupe ce
repetau in sala mare.

a vremea studentiei, Sala Lira

a devenit discoteci. Volumul

amplificatoarelor crescuse, iar
vibratia geamurilor ficea piesele de nere-
cunoscut. De trei ori pe siptamind, de
la sase pana pe la zece seara, in cele doud
curti se auzea doar un vuiet difuz, intre-
rupt arareori de cite o piesi lenti. Intr-
un inceput de vard, pe cAnd trudeam in
casd pentru examene, am invitat fird si
vreau si textul unui cAntec repetat ob-
sesiv de mai multe ori pe siptimini.
Cantecul se numea ,,Hotel California”.
Era locul in care m-am visat inainte de
fiecare examen al acelei sesiuni.
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Prin cele trei volume ale editiei
Cotrus, Alexandru Ruja valorificd o
muncd hermeneutic-editoriald pe care a
desfisurat-o timp de aproape trei dece-
nii asupra acestui poet ardelean. In 1991,
volumele I-II ale editiei Aron Cotrus,
Poezii, Timisoara, Editura de Vest, re-
prezentau o etapd solida din proiectul de
cercetare a literaturii produse de o minte
care, desi nu se poate spune ci ar fi pier-
duta din constiinta nationald, este totusi
plasatd departe de centrul canonului lite-
rar roméanesc de secol XX. Pe drept ori pe
nedrept... Dar judecata se poate contura
temeinic abia acum, odati cu si prin edi-
tarea de tip critic a intregii opere poetice
a lui Aron Cotrus, dupd toate rigorile fi-
lologice.

priori indatorat: cea a textului, ea insisi
conturati de norma (uneori oscilanti, al-
teori chiar nedefinit) epocii in care a fost
scris/ publicat initial acesta si de optiunile
lingvistice cu incircaturi stilisticd ale au-
torului sdu, i cea a noului destinatar, a ci-
rui normd literari are forta de a influenta
receptarea textului. Mésura interventiei
in text a editorului, indepartindu-se de
una din norme, apropiindu-se de cealal-
td, este datd de judecata prealabild asupra
relevantei in planul istoriei limbii ori asu-
pra valorii stilistice a unei anumite forme
originare — judecatd adesea dificila, cu un
rezultat uneori criticabil.

afirmatie ca aceasta: ,, Tex-

tul prezentei editii a fost

transcris conform norme-
lor ortografice in vigoare, dar respectind
particularititile de limba ale scriitorului si
formele cu valoare stilistica ori care intrd in
rimd” (Ruja, I 2019, cxlix), devenita loc-

(Rapsodie romanicd, in Cotrus, 11 2019,
292), ,,Cu scarbd si dim la o parte/ si re-
bele fitarnice si habarce/ cu cari alianul
laude singur si-aduce/ si orice furtuna/
cu care dugmanul vrea-n genunchi si ne
pund.” (Psalm romdinesc nr. 11, in Cotrus,
112019, 477).

Sensul — lesne de dibuit in con-
text — este cel de (1) strdin, (2) potriv-
nic, dusman’; dar cuvantul alian, cu un
complex formd — conginut care si oglin-
deasci situatia de fatd, nu este cuprins in
dictionare, ceea ce il determina pe editor
sd manifeste 0 anumitd prudenta in eva-
luarea lui, vizibila si in faptul ci nu atrage
atentia asupra acestuia nicdieri in apara-
tul critic al editiei. S3 ne aflim oare in
prezenta unei creatii lingvistice roménesti
originale a lui Aron Cotrus, sugeratd de
lat. alienus ‘1. strain, 2. neprieten, ina-
mic’? Nu este cu totul imposibil, dar cred
cd nu era nevoie de acest artificiu pentru
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i o asemenea editie este

greu de intocmit rezult,

aproape pana la descurajare,
din studii precum cele ale lui D. Russo,
Critica textelor si tehnica editiilor (1912)
si lon Ghetie, Al. Mares, Introducere in
filologia romdineasci. Probleme. Metode.
Interpretari (1974). Dar orice editor de
text vechi ori modern poate, in plus, si
indice — dincolo de dificultatile impuse
de regulile generale pe care incearci si le
respecte — si o serie de date particulare
textului asupra ciruia lucreazd care, in
final, il impiedicd si considere ci a dat
editia ideala.

In primul rind, editorul are a con-
strui un corp textual din elemente care,
in momentul scrierii si publicirii lor, au
constituit aparitii independente unele de
altele, cu o viatd ulterioard care a putut
include i revizuire, si republicare, si alte-
rare, si raticire, i pierdere. StrAngerea lor
laolaltd presupune parcurgerea inversi a
acestor vieti, dar dacd prima oprire este
una care constatd o pierdere, editorul,
desi nu are optiunea marcirii unui gol
in carte, nu poate scipa de sentimentul
cd prezintd un corp incomplet. Indife-
rent de situatie, indiferent de izbinzile
pe terenul criticii emendatorii, editorul
puncteazd insi aceastd prima dificultate,
care, in privinta operei lui Aron Cotrus,
este minutios documentatd implicit in
Studiul introductiv §i rezumatd in Notd
asupra editiei.

O aldd dificultate este datd de pozitia
in care se afla editorul, aducind un text
dintr-un trecut oarecare in fata recepto-
rului prezent. Astfel, editorul se afla intre
doud ,lumi” lingvistice, cirora le este 2

comun la capitul demersului de editare a
textelor din perioada moderni a culturii
romAnesti, asigura receptorul de chibzui-
ta si justa perspectivi avutd de editor asu-
pra ,principiului si rostului fundamental
al unei ortografii: acela de a fi simpli si
lipsitd de semnificatii adiacente” (Vieru, I
2014, 7); concomitent insd implicd ideea
cd, intr-un text editat filologic, tot ceea
ce ignord norma ortograficd actuald are o
semnificatie anume, care, eventual, trebu-
ie gasitd de cititor pentru deplina bucu-
rie a textului i, in cazul criticului literar,
pentru interpretiri profunde.

Alexandru Ruja protejeazd foarte
bine asemenea forme, pastrind in text
elemente de limba arhaice sau regionale,
justificate etimologic, diacronic si docu-
mentate in lucrdri de istorie a limbii, de
dialectologie, de lexicologie etc. Rar, se
lasd insd sedus de umbra unei posibilititi
si mentine in varianta editatd a poezi-
ilor lui Aron Cotrus o formi lingvistici
(in spetd, ortografici) ce nu intruneste
conditia de fapt relevant istoric ori stilistic
pentru a nu fi adus la ortografia actuald,
periclitAnd in felul acesta tocmai ajunge-
rea la componenta cu adevirat interesanti
a respectivului element de limba.

xistd In cateva poezii un cuvint

a cirui formi grafica editorul

o culege din editiile anterioare
si 0 pdstreazd: este vorba de substantivul
alian, in, e.g., ,Gloantele alianului, roa-
gi-te si le-ntoarcd-napoi/ rugiciunile si
sorii din noi!/ Roagi-te Domnului: si
cadd departe, uneltele rosii, purtitoare de
moarte/, iar noua, pdrinteste si ne-mpru-
mute/ armele lui nevizute./ Si tara mea
roméneascd,/ de alt pripid s-o pazeascd

redarea ideii din respectivele fragmen-
te literare §i ci poetul nu a recurs la el,
cici, in fond, scriitorul ardelean avea la
dispozitie, din limba veche si vie a locu-
lui, o forma cu putere de sugestie si cu un
sens care putea sd suporte, la un moment
dat, o subtild inovatie poetica.

eea ce il impiedicd pe editor

sd 0 vada —si, mai departe, pe

cititor — este tocmai grafia,
intrucit cea cu care este indeobste notat
si recunoscut cuvantul la care facem refe-
rire este alean, fiind agadar a unui cuvint
cu sensurile ‘impotrivd, necaz, dugsmainie’
(dlr, s.2), imprumutat din mgh. e/len ‘in
contrarium’, cu urmitoarele transfor-
miri: 1) e- > -, fenomen normal in ro-
maini, ce afecteazi si cuvinte mostenite;
2) -¢- > -ea- , probabil sub presiunea du-
ratei/aperturii din pronuntia maghiard
(P4l 2014, 361). Cuvantul este atestat in
secolele XVI si XVII in mai multe tex-
te: ,,Fratele tdu si vecinul tiu are pre tine
ceva alean” (Cazania popii Ursu, 1692,
507v); ,eu nemici ntr-aleanu nu feciu
oameriloru” (Codicele voronetean, 50v);
»Pleacd cu pace supt picioarele lui toate
limbile de alean, si care voiesc rizboaie”
(Molitvenic 1688, 215r); etc.; a rimas a
fi utilizat in limba vie si este cunoscut
la ora actuald, cu aceleasi continuturi
semnatice, ca substantiv ori in locutiuni
verbale, adverbiale i prepozitionale, in
graiuri din Banat, Crisana, Transilvania
si Maramures.

Dupa cum se vede, alean nu se
videste nicaieri a circula cu intelesul
anume cu care il foloseste Aron Cotrus;
dictionarele generale si cele specializate
ale limbii vechi ori regionale nu inre-

gistreaza acest sens. Dar viata cuvantu-
lui (v. si alenie ‘dusmainie’, a alenui ‘a
se dusmini’) si sensurile atestate sunt
suficient de puternice si de convergen-
te incit sa sustind inovatia semanticd pe
care o vedem in poezia cotrusiand. In
felul acesta, vechiul alean isi dovedeste
vitalitatea si ajunge si impdrtiseasca si
intelesul formelor arhaice ale(a)nes si
alensig ‘dusman, potrivnic’ (din mgh.
ellenes, respectiv ellenség, ambele cu
intelesul ‘inimicus, hostis, perduellis,
adversarius; gegner, feind’), din ,proti-
vitoriu va fi aleanesului tain” (Palia de la
Ordstie, 1582, Exodul 23. 22); ,alenis i
nimicus’ (Dictionarium valachico-
latinum, cca 1650, 6); ,Domnul maniia
sa o au incins in aleanul mie<u> §i m-au
pus pre mine lui alensug” (Sicriul de aur,
1683, 29r); ,Alensigullovi-mi-va” (Carte
de cantece, 1697, 30); etc.

e poate obiecta ci la Aron

Cotrus forma graficd este,

totusi, alian (eventual, trisila-
bic — desi nimic din texte nu o sugereazi
cu tirie). Este insd foarte probabil ci, in
privinta lui -iz- fatd de -ea-, avem de-a
face cu o simplid nesigurangd ortografi-
cd mentinutd de confuzia (uneori chiar
suprapunerea) la nivel fonetic intre dif-
tongii /ea/ si /ia/ — fenomen frecvent si
fird repercusiuni asupra semantismului
cuvintelor in care o asemenea oscilatie
este inregistratd. Astfel, in procesul edi-
tarii actuale, cuvAntul ar fi putut figura
alituri de aceiagi, insinuiazd, simtia, vor-
bia etc., aparitii originare ce fac obiectul
emenddrii ortografice: desigur, aceeasi,
insinueazd, simgea, vorbea etc. (v. Ruja, I
2019, cxlix-cxlx).

Valoarea prezentei editii se intregeste
cu doud tipuri de paratext, recurente in
volume: Note, comentarii si variante si Re-
ceptare istorico-literard, care constituie o
sursi de informare utild in revalorificarea
operei lui Aron Cotrus si in intelegerea
subtilelor deosebiri in privinta viziunii
care a guvernat crearea poemelor de-a
lungul vietii sale artistice.

Avind sub ochi exemplara editie
criticd ,,Ruja” a operei lui Aron Cotrus
si mai ales stiruindu-mi plicut in gind
discutiile dintre editorul critic literar
si colegii lingvisti ai Domniei Sale, pe
marginea textelor, cred ci este bine si il
evoc pe Roman Jakobson care, la India-
na Style Conference din 1958, isi incheia
interventia spunénd ci ,lingvistul surd la
functiile poetice ale limbii si criticul lite-
rar indiferent la problemele lingvistice si
refractar metodelor lingyvisticii se afld in
egald masura intr-un flagrant anacronism”

(Jakobson 1960, 377; tr.m., A.C.).
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ingrijitd, studiu introductiv, note, co-
mentarii, variante si indici de Alexandru
Ruja, Bucuresti, Editura ,Muzeul Litera-
turii Romane”, 2019
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Codrut
CONSTANTINESCU

Nu am fost prieten cu Sorin Stoica
(1978-2006), chiar dacd am ficut parte,
pentru citeva luni, din redactia ziarului
Partener, care apirea in Campina. De
mai multe ori ne-am aflat in acelasi timp
in biroul conducerii care plitea bine,
ceea ce pentru noi, niste incepatori atat
de tineri, era un miracol. In mod sigur,
am bdtut aceleasi holuri, sili de clasi ale
Liceului Nicolae Grigorescu, el fiind cu
un an mai mic, nascut in 1978. Sorin
Stoica a ars repede si tind si cred ci si
de aceea a scris cu frenezie multe, foarte
multe articole. Mana si-a ficut-o insi in
Partenerul cAmpinean. In 2014, apirea
la Casa de pariuri literare (CDPL) din
Bucuresti volumul Dincolo de frontiere.
Opere a carui ambitie era si reuneascd
tot ceea ce a scris Sorin Stoica de-a lun-
gul vietii sale. Sau aproape totul, inclusiv
publiggtica.

nsd peste articolele sale din Par-

tener s-a trecut destul de rapid,

gasindu-se scuza ca “mare parte
din aceste articole au fost incluse in volu-
me sau in Suplimentul de Cultura, intr-o
forma mai mult sau mai putin identica”.
Dar in SdC Sorin Stoica s-a ocupat de
fotbal si fenomenul conex din jurul siu
(patroni, pitipoance) chiar folosind pa-
ralele si informatii culturale, dupd cum
se poate constata din articolele reprodu-
se. Credem ci articolele scrise de el in
Partener (care nu sunt peste 400, cum se
afirma in volum, ci maximum 300, dupa
inventarierea lor) ar fi afectat serios di-
mensiunea tipografici a lucrdrii, care are
oricum 1178 de pagini. Addugim faptul
ci Sorin Stoica a colaborat si la ,,Formula
As”, de unde nu a fost preluat nici micar
un text. Operele complete nu sunt chiar
atat de complete!

Sorin Stoica a scris de toate in Par-
tener. Articole critice in longeviva sa
rubricd Aberatii de bun simy, din punc-
tul nostru de vedere, cele mai inspirate,
dar si rubrica Oameni de bine, in care
a creionat portretele unor personalititi
de nivel national sau international (din
lumea literelor, a muzicii, chiar daca
nu era meloman, ci afon, dupd cum o
mirturisea dezinvolt intr-un alt articol
etc.) care l-au inspirat, pe care le-a ad-
mirat. Cam singurele articole pozitive,
dar si acestea scrise cu vervd, in stilul siu
personal, poate nu neapirat unic, dar
greu de incadrat. Coroziv. Contondent.
Ofenisv.

La inceputurile colaboririi lui cu
ziarul Partener a publicat mai multe re-
portaje. A batut coclaurii satului natal,
Utleta sau dealurile CAmpinii, a petre-
cut nopti in camera de garda a Spitalului
Municipal, a ciutat oameni cu meserii
ciudate. Atractia lui fatd de acest gen li-
terar s-a mentinut §i mai tarziu (a scris
despre Delta Dundrii, a mers pe urmele
lui Nestor Urechea, a ascultat babele de
la el din sat in ,Elemente dintr-o istorie
necoafatd a comunei Binesti povestitd de
baba Maria” etc. etc.). Nu putem decat

deplinge faptul ci mijloacele lui materi-
ale au fost modeste, suntem siguri ci ar
fi lasat cAteva cirti de cilatorie in striini-
tate care ar fi fost asezate pe primul raft
al genului. in schimb, multi neaveniti
netalentati au primit subsidii generoase
pentru a edita, mai ales inainte de 1989,
cirti de cilatorie absolut indigeste, pe
care le descoperi doar atunci ciAnd cineva
isi lichideaza biblioteca.

Orice scriitor, cu pretentii (sau nu),
si-a pus problematica intrebare: de ce
scrie (si pentru ce? pentru cine?). Intre-
barea la care si-a rispuns Sorin Stoica
in 2003 era de mare actualitate. Este de
mare actualitate, avand in vedere nisa in
care au inceput scriitorii (sau cei care se
pretind) si fie impinsi. ,,Scrii cu gandul
sa schimbi ceva. Intotdeauna se intimpla
asta. Sau micar scrii cu gandul ci se va
schimba. E o diferentd intre cele douad.
Una majora chiar. Scrii pentru a amuza,
pentru a-1 face pe cititor si se simtd bine.
Nu sd se distreze. Aia e cu totul altceva.
Distreactia. Neaparat cu e. Scrii pentru
ca te enerveaza ceva, scrii pentru a soca,
pentru a-i biga pe toti in mé-sa. (...) Scrii
pentru ci ai neapirat ceva de spus. Esti
depozitar al unui mesaj. Sau doar iti in-
chipui ci ai fi. Tti doresti. Scrii ca si lovesti
pe cineva. Sa-1 busesti, mai da-1 in ma-sa
de bou. Sau scrii pentru ci altul scrie mai
bine decat tine si ideea asta e greu de su-
portat. Scrii 6000 de semne ca si cum
ai face zilnic 30 de flotari. O ritmicitate
exasperantd. Functie aproape igienicd a
scrisului” (in ,De ce si scrii?” in ziarul
Partener, nr. 163, din 17 aprilie 2003).

In 2005, Sorin Stoica revenea la
acest subiect - cine are nevoie de scriitori
si de produsele lor? Necesitatea scriito-
rului de a muri pentru a fi considerat ca
atare. “Scriitorii sunt fictiuni. Nimeni
nu stie cu exactitate ce trebuie si faci un
scriitor, cum trebuie sd se comporte. lar
cAnd cunosti unul, spunea cineva, ti se
pare aproape indecent ci acesta s exis-
te. E doar o fiintd de hirte si atita tot”
(in numidrul 253 din aprilie 2005). Sub
auspiciile Bibliotecii Judetene Nicolae
Torga din Ploiesti, incercim si repunem
in circulatie aceste aproximativ trei sute
de articole publicate in ziarul cAmpinean.
O publicisticd prahoveana care socheaza
si acum, dupi mai bine de 15 ani, prin
marea ei actualitate.

n ultim exemplu. In numi-

rul din 24 noiembrie 2005

al ziarului Partener, Sorin
Stoica analiza faptul ,,C3 nu se citeste”.
Ce descoperea? ,,Problema nu stiu daca
e neapdrat aceea cAntatd de toti, anume
cd omul simplu nu mai citeste si asta ar
face praf fiinta noastrd nationald, ar da-o
peste cap iremediabil. Problema e, dupa
mintea mea, ca personajele specializate,
profesori, critici chiar, au cam incetat si
citeasci. Omul simplu, o fiintd destul de
ambigud si informd, nu prea are chef de
citit, dupé ce sa zicem ca in ziua respec-
tivd a sipat un sant. Tncercagi si dumnea-
voastrd si mutati mobila prin casia micar
o jumdtate de metru si si vedeti ce sete
de culturd ce va potopeste. Problema e,
cum spuneam, ci sunt profesori o groa-
z3 care n-au pus ména pe o carte de la
absolvire”.

Regrets I've had a few... Triim de multe ori cu certitudinea unui nemuritor,
convingi cd va fi timp pentru toate. Timp pentru marea dragoste. Un timp al florilor
si unul al ploii de vard. Un timp al linistii, dar i cel dinaintea marii furtuni. Un
timp al cuvintelor si unul al ticerii totale. Trecem de multe ori pe langi oameni fird
sd ne gindim, micar pentru o secundi, ci ar putea fi pentru ultima oard. Ar fi oare
imbratisarea aceea de final incununarea tuturor planetelor? Ar cobori cerul printre
trupurile noastre imperfecte doar pentru a ne face mai constienti de apropierea ce-
luilale?

Nu stiu cam de cAnd ne dim de fapt seama ci totul se poate narui intr-o secunda.
Atunci cAnd suntem copii totul poate deveni o tragedie fird margini, dar de fiecare
datd imbritisarea aceea ireald a mamei, tatilui sau bunicii ne salveaza din ghearele
unei disperdri cat se poate de reale. TAnjim mai apoi dupi aceleasi trupuri pline de
iubire, dar cu siguranta revederii si mai senine. Certitudinea existentei celuilalt incepe
sa se zdruncine cam de pe la prima mare iubire. Care, in mod aproape inevitabil, devi-
ne si cel mai mare esec. Si asa, printr-un nor de lacrimi si regrete, realizim ca nu totul
e pe viagd. Ci viata In sine e o poveste ingrijitd de mainile, ochii si sufletul nostru.
Desi finalul ei nu ne apartine.

Incet, incepem si constietizim. Vilul protector al familiei se ridici usor, usor,
pentru a face loc, inevitabil, vietii. Aceea cu de toate. Pe care suntem prea mici sau
prea nestiutori si o proiectim. Am crescut intr-o lume ideald, desi daci merg acum
inapoi as putea scrie o mica nuveld. Vedem ceea ce ne dorim. Alegem si simtim lu-
crurile alea bune si stergem informatia care ne-ar putea destabiliza. Personal, nu cred
in nici un fel de discursuri motivationale. Pentru simplul fapt ¢ nu le-am scris noi.
Partea minunatd a acestei vieti nebune e povestea fieciruia. Drumul pe care, cu bune
si rele, il parcurgem in fiecare sfinta zi pe pimant. lubim pani la disperare si urAm din
miruntaie pe care nici nu stiam ci le avem. Sunt zile in care vedem pimantul dar nu
putem distinge cerul. Sau zile in care puterea de a intelege pare si se fi dus cu ultima
privire, aceea care doare atit de mult. Dar si cele in care fericirea nu are suficiente
sinonime de dictionar. lar inima pare sd isi giseascd un loc nou intr-un trup atat de
incercat.

u ce regreti? Dupd ce anume tAnjesti? Fiecare dintre noi, in spatele unei

imagini bine formate, are o lume a lui. In care uneori se refugiazi doar

pentru a putea fi om si in ziua urmitoare. Sunt momentele in care incer-
cam si ne regasim. Desi a ncerca se pare ci nu e o sintagmd buna potrivit unor cirti.
Ci ne-am invart in cerc, ceea ce e, clar, semnul unei slibiciuni, vicioase sau nu. Dar
daca unii dintre noi au nevoie de asta la un anumit moment dat? Daca reluarea unei
experiete ne invatd mai multe despre noi, cei care suntem senini? O fi bucla repetitivd
sau s-ar putea si aibe poteci diferite in functie de cum e tinutd in lumina?

Ce se intAmpld ciAnd deschidem adevirata cutie a Pandorei, care suntem noi?
Cum ne-a fost viata si care fir l-am tdia sau l-am descilci? Cum vom sti cAnd a fost
bine? Cand universul din noi a coincis cu cel de langd? Si mai ales cu cine. Devenim
intregi prin ceilalti din simpul fapt ci asa am fost lisati pe piméant. Ne nastem din
minunea unei iubiri nemaivizute. Crestem din simpla méingiiere a celor care ne-au
dat viagd. Ciutdm apoi aceeasi uniune din nou si din nou. Nimeni nu poate si spund
cand va fi perfect sau daci. Copilul niscut este intotdeauna 4/ /ui in traditia noastra.
Si aceastd apartenentd o vom ciuta intreaga viatd. S3 rescriem povestea, sclipirea,
universul. Si ori de clte ori ceva nu va fi bine, ne vom intoarce tot acolo, la matricea
din care am plecat. Alinarea pe care doar acel cuib initial o poate oferi. Cu dragostea
neconditionatd, frumoasd asa cum doar un suflet nobil ar putea-o imortaliza. lar aco-
lo nu e loc de regrete. Decat daci.

Daci nu ai putut si rostesti acele ultime cuvinte. Daci viata a fost scrisd in asa fel
incat a uitat sd te intrebe daci esti de acord sau mai ai ceva de adiugat. Ea doar a luat
ceea ce tu nu stiai incd. Suntem oameni pana intr-o zi. Aceea. Si, dupd, nimic nu va
mai fi la fel. Cuvintele nespuse vor rimane agitate pe firul care nu am crezut vreodatd
ci va fi tdiat. Corpul va retrii fiecare imbritisare neconditionatd, emotia fiecirei sir-
bitori si tristetea fiecirui rid de pe chipul celui de langd tine. Si doar atunci vor apirea
intrebdrile. Si nenorocitele alea de regrete. Cum ar fi fost viata altfel? Ce am uitat oare
sa spunem, desi era tot timpul acolo, in inima mare §i nebund? Credem ci cei din
jurul nostru stiu totul. Sau ci le spunem totul. Uneori, nu sunt cuvinte pentru ceea
ce doar noi stim ci sunt miracole. Sau au fost. Ingerii nostri care vegheazi asemeni
unui tablou pierdut prin timp. Uneori cred cd avem nevoie de o incheiere. Nu a vietii,
nu inca. Ci doar a durerii, a regretului atit de amarnic ¢i nu ai putut vorbi. Ci nu a
mai fost timp. Am pierdut cuvinte pe care ea nu le-a mai putut regisi. Decat de acolo,
unde e lumina soarelui meu.
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Rares MOLDOVAN

»Esti acolo?”

,Da.”

»Esti gata?”

Bitaie in usd. Zgrieturd de unghie
in usd.

»lmediat”.

Umir frecat de usi. Apoi sold. Apoi
spatele, in sus si in jos de cAteva ori.

»Hai odatd.”

LAi rabdare.”

,Hoaaai odoaaati”.

Spus cu buzele lipite de usd, urmat
de bufnituri.

,Viin.”

Ciand deschid usa, ma priveste pe
sub pleoape, capul dat pe spate, ca si in-
teleg cit de mult i-am pus la incercare
ribdarea. Bratele intinse in lituri, cu de-
getele atdrnind in jos, ardtitorul mainii
stangi tine plisuta ei de bumbac.

fiction&co

,Ce-ai acolo?”
»O carte.”
Clipeste des, inclind capul intr-o
parte. O intrebare.
»91 pe Serban”.
orma lui Serban, la fel ca ori-
ginea numelui, a fost mereu
un mister. Dimineata pirea
s se ascundd mereu in spatele meu cAnd
intram in camera ei, pentru ca imi spu-
nea din pat ,Serban iti pune coarne”, iar
eu dideam furios cu mainile prin spatele
cefei, sau ma roteam brusc pe cilcaie fira
si md pomenesc fatd in fagd cu el, au-
zind cum rade, sau cind voiam si intru
la baie, uga era incuiatd si ea rispundea
exasperatd de dincolo de usd ,sunt cu
Serbaan”, dupa care ii auzeam vorbind
neinteligibil dar calm. Serban incipea
sub canapea, dar uneori nu pe usa tram-
vaiului, Serban ne privea de pe dulap.
»Acum se gindeste”, mi-a zis odatd, ii
cerusem ceva si i s-a parut firesc s ia o
pauza pina ciAnd gandul va fi dus la ca-

pit. Am intrebat-o la ce si mi-a rispuns
»la noi, poate”. in ultimul timp Serban
se addpostea intr-un Eoharpes pe care-1
gdseam mereu prin pat, rece sub pitu-
ra, in coltii ciruia mi intepam cind ma
risuceam dimineata, pentru ca amindoi
soseau noaptea la mine in pat, spre di-
mineatd, si dormeau. Ea neintoarsa, cu
mainile langd timple, Serban pierdut
prin agternut, md gisea el dimineata si
mi trezeascd inainte sd sune alarma.
fard in drum spre statie varfu-
rile copacilor abia infrunzite
unt prinse in cer, filamente
foarte subtiri care tin nacela triunghiu-
lard a parcului. E pustiu, mijlocul sipti-
manii, doar mai incolo pe pasareld cAteva
siluete, si un biciclist care trece spre noi,
dar dispare la capatul podului in soarele
se varsa in sparturile dintre copaci. Tre-
cem si noi raul in directia cealaltd, ea-si
apropie méina de lamelele balustradei.
Degetele moi vibreaza de parci balus-
trada ar fugi cu mare vitezd in sens in-
vers, ca o pasareld de aeroport pe care nu
trebuie s te misti. Nu e nimeni nici in
statie, cel putin la inceput, dupd citeva
minute vine un baiat cu cistile in urechi
si se asazd pe bincuta de metal. Ea-mi
lasi ména si scormoneste in plasi, il
scoate pe Serban, si-l risuceste mai inti
intre degete aritdndu-i imprejurimile pe
repede inainte, nu e mare lucru de vazut.
Tmi face cu ochiul, si se apropie de banci
in ocoliri si pasi incrucisati, se prinde cu
mana de stilpul de metal i se roteste de
citeva ori, arcuri de cerc si inclindri cen-
trifuge, apoi il plaseaza brusc pe Serban
pe bancugd. A mai diruit trilobiti, plasa
de rafie in care ii colectaserim impreuni
s-a golit treptat, uneori ii giseam in cur-
te, prin iarbd, o datd Mihaly mi-a adus in
pumni vreo sase-sapte, uitAndu-se ciudat
la mine, ii gisise in casuta citelului.
fi sfargitul lui Serban? Sau
micar al acestui invelis al
lui Serban? E lingd mine
pe banchetd, si ne-am dus pani in capit,
unde stim in lumina de praf i autoco-
lante rosii lipite pe geam, in leginatul de
barci sau naceld al fiecirei statii.

Pliantul din sala de asteptare a ca-
binetului amintea castelul si poneii. La
putini kilometri de oras. Aproape. Fosta
fabrica de biscuiti. O fotografie printatd
aiurea, triunghiul alb al unei fatade cu
margini mov, fantomele aberatiei cro-
matice, si palcuri de plopi neclari de o
parte si de alta. In curtea betonatd, un
ponei inseuat in fata chenarului negru
al unei intriri. Citeva fete surdzitoare
pe mangetele pliantului. Adulti i co-
pii, mergem, a spus ea punind degetul
pe ponei. Mergem. Zambiretii dia am
putea fi noi. Aproape. Fosta fabrica de
biscuiti? Cine ar vizita o fostd fabrici de
biscuiti? Noi, se pare. Noi si Serban.

,Cat mai e?”

LPutin.”

»Asa ai zis si la statia trecutd.”

»Acum e putin mai putin.”

1l invérte pe Serban ca pe un Titi-
rez pe colantul lucios, cochilia lui bom-
batd, lustruitd de eoni, isi face o vreme
treaba, vineazi directiile ca o busol3, il
stringe — vad degetele ei albindu-se, cu
surprindere buzele ei strAingindu-se — de
unul dintre coarne, de fapt ar vrea si mi
ciupeascd pe mine de neribdare i nervi,
si pentru raspunsul absent, printre doud
abtibilduri incerc si eu si-mi dau seama
unde suntem, o dungi de geam si din-
colo fluxul de case si garduri, drumuri
terminindu-se brusc in miristi, totul in
husa cafenie de primavari cu soare.

,Oare mai au?”

,Ce?”

»Biscuiti.”

»,Nu cred. Nu mai e fabrica. Vrei
biscuiti? Pot sa...”

»Nu. Serban zice altceva.”

Cand Serban zice ceva el e lipit —
nu, nu de ureche ca o biati scoici — ci di-
rect de frunte deasupra nasului. Ce zice
Serban nu mi se comunici de obicei.

L~ ce zice?”

Ce zice Serban nici nu mi-ar fi putea
comunicat, nici tradus.

,CAat mai e?”

»Asta zice si el?”

,Daci vrei. Stai sa aud”

Prin huruitul autobusului, fruntea
lipitdi undeva langd tuberculii ochilor
fosilizati, cu ochii mijiti si buzele strinse
casi cum ar fi totusi o vibratie din corpul
fosilizat in osul ei frontal, si i-ar fi ce-
rut ceva nu tocmai plicut. Frina bruscd
aproape o face si cada de pe scaun.

»Zice ci am ajuns.”

oborAm si autobusul care

pleacd ne descoperi ca intr-

un film, peste drum poarta
de lemn cu cai cabrati ciopliti in stilpi.

Wonderide, zice un semn deasupra
intrarii. Fostd fabrici de biscuit, trei
hale in coasta unui deal impidurit, cu
timide modificiri western: sei pe un
gard de lemn, un indian de lemn cu un
calumet cu norisori de fum tdiati tot in
lemn, si o vaci din fibri de sticld de o
parte si de alta a intririi. Gazonul abia
incepe sa creasci pe margini, bordurile
aleilor care duc spre manej vopsite in
rosu si galben.

Iniuntru, undeva in capitul opus
al halei din mijloc, sunt poneii ,wonder
ride”, in staluri de lemn. Inci de la usd
un miros dulce de paie si urme de bile-
gar scos zilnic, ca o dard fantoma. Pe un
perete atirnd sei, cipestre, sciri, si dede-
subtul lor cizme de cilirie pentru copii.
Nu e nimeni induntru, asa cum nu am
gasit pe nimeni in curte, asa cd pornim
spre cilugi, ea il tine pe Serban inainte,
rotindu-1 ca pe o lanterni. In dreapta,
imediat dupd intrare, e o ghereta de ter-
mopan, induntru un laptop ruleazi pe
Youtube, firi sonor, un concurs ecves-
tru. In tarcurile lor cei patru ponei stau
nemiscati. Bono, Cher, Slash, Adele,
citeste ea pe posterele de prezentare, sub
fotografiile mici si neclare. Bono si Slash,
biieti Shetland de 7 ani, sunt roscati, cu
coamele albe. Cher e fumurie, Adele e
albd, si ea merge de la un tarc la aleul, in-
tinzind ména printre scAnduri. Niciunul
dintre ponei nu se apropie.

»Buna ziua, ati dori si faceti o plim-
bare? Avem si cai mari dincolo.”

u are mai mult de saispre-

zece ani, dar e mai inalt cu

un cap decat mine. Poartd
blugi decolorati si cizme de cauciuc, un
tricou cu dungi, fruntea i se ingregegte
ritmic sub pdrul blond zburlit. Isi tine
méinile agitate cu degetele mari de bu-
zunarele blugilor, ca la inceputul unui
line dance. Serban e purtat intr-un tur in
jurul lui, cu lupinguri si plonjeuri, care
nu par sa-1 deranjeze.

,Vrem”, zic. ,,Cine i-a botezat?”, zic,
aratand cu capul spre tarcuri.

»>Mama”, rispunde el si ride fird
sd-si descreteascd fruntea. “E mare ama-
toare.”

De ce, imi vine si intreb, de Cher
Slash Adele? Bono.

»~Acum?”, mai zice uitAndu-se in jur,
pentru ci ticerea s-a prelungit poate prea
mult pentru trei necunoscuti, doi barbati
si un copil care stau prea aproape unii de
altii fard vreo actiune semnificativi. Ma

uit la spre ea, Serban a aterizat pe paiele
de pe jos si se tariste, ajutat de degetele
ei, inspre iesire.

,Poate putin mai tirziu”, spun, ,ne
mai plimbdm putin inainte.”

,Sigur, cand doriti, eu voi fi in bi-
rou”, dupd o pauzi scurtd §i cu o urmi
de ironie la ultimul cuvant, ficAnd semn
inspre ghereta de la intrare.

»Vi pasioneazd caii’“, il intreb in
drum spre iesire, de parci o intrebare ar
putea scurta distanta pina la usi.

»Asa si asa”, rispunde dupi o clipd
de gandire, intorcAndu-se din usa ghere-
tei. “Mai mult ii plac lu mama.”

O luidm pe un drum de pietris care
se curbeazd lent printre copacii cu trun-
chiuri date cu var. E cu privirea intoarsi
undeva intr-o parte, si ma mir cd nu mi-a
cerut si se plimbe pe ponei. Ajungem la
padurice, stejari si fagi, palcuri de pini
intunecati mai incolo, pe o panti foarte
lind. Cérarea e marcatd din loc in loc de
bolovani mari, rotunjiti, dintre care unii
par sculptati rudimentar. Temerile apro-
pierii, ale drumurilor care se arcuiesc
usor, din ce se vede in fatd cAt e distanta
de sigurangi? Imi amintesc parca astfel
de drumuri prin piduri mai silbatice,
singur.

»Ce e la capat?” intreaba firid si se
intoarcd spre mine, vocea stearsd putin
de vant si de risuflare.

,Nu stiu.”

Intr-una dintre forografiile din
brosuri printre copaci se zirea ceea ce ar
fi putut fi un zid. Petice de zid. Insi nu
se spunea absolut nimic.

,E fabrica de biscuiti?”

,Fabrica e jos, de unde venim, era
intr-una dintre hale, cred. Acum sunt
cai”

,Dar ne intoarcem cind terminim
aici.”

and termindm aici. Ce e de

terminat. Jesirile noastre sunt

mai rare de cAnd locatarii de
pe strada Viduvelor 11 s-au imputinat
si camerele ticute au inceput si o atra-
g tot mai mult. O urmiresc deseori pe
tabletd, un punct rosu inaintdnd pe co-
ridoare, uneori imobild timp indelungat
in unghere, pilpaind aproape si se stingi
alteori, din cauze necunoscute. Stribat
cAteodata o serie de incdperi de la parter
sau de la etajul unu — sparturi au apirut
deja in colturile unde domnul Dima vrea
scarile spiralate de metal — pana o gisesc
intr-un cerc de fosile, intinsa pe spate ori
ghemuitd, soptindu-le. Du-te, inci n-am
terminat, imi spune, dind neribdaitoare
din mani sau scotind un tt scurt. Jocu-
rile ei, plimbirile ei, pAni la terminus, el
exista intotdeauna ca o fantoma cu citiva
pasi inainte.

N-am ficut nici o sutd de metri
cind ne inconjoard, puternici, parci
doar curiosi. Ne taie calea inapoi, rimén
nemiscati la citiva metri de noi, doi du-
lai negri. Alti cativa ne flancheaza. Seful
haitei, un ciobdnesc urias, alb cu pete
maro, iese dintre tufisuri si se apropie
oblic, leginand din crupi. Intind un
brat si o string lingd mine — unul din-
tre el mariie la miscare — si incerc sa ri-
mén calm. Tncepe si urcim asa, pentru
ci altceva nu e de facut, lasati sa inain-
tdm la fiecare pas, controlati parcd de
cineva care le transmite telepatic. Ea nu
spune nimic, priveste insd intr-o parte si
cealaltd la cAinii care ne insotesc si care
nu ridica privirea spre noi decit atunci
cind simt o miscare mai brusci. Mariie
unul dintre ei cAnd intorc capul. Serban
e in buzunar. Seful a luat-o inainte, si
gribeste pasul lisindu-ne in urma, se in-



dreaptd spre o siluetd care a iesit in usa
unei clidiri dirdpinate, in fata unei curti
cu noroaie uscate in brazdele unor roti
de tractor.

»Noa, da vinit-ati”, ne spune silueta
de departe.

,Da”, spun inainte si-mi dau seama
ci nu prea ne-a intrebat.

,Da”, zice si ea, cu palma mangi-
ind de la citiva centimetri distanta spi-
narea unei citele cafenii. ,,.Ce e acolo?,
intreabd, cu degetul indreptindu-se spre
turnul circular care se vede nu departe
printre copaci.

»Nimic”, rispunde omul. ,Castiel.”
td in spatele gardului, cu mai-
nile intinse, se tine strins de
birnd de parcid s-ar sprijini

in ea cu toatd forga. Are o vArsta incer-
ta, ochii verzi si o barba ririt3, gilbuie.
Buzele subtiri soptesc parci mereu, im-
perceptibil. Imi spun numele si ii intind
méina, si el, fird si mi-o stringd, lasi
bratele pe langa corp si vine roatd pe o
portitd si ni se alature.

»Viorel”, zice cu spatele spre noi,
inainte sa revina si sd se opreasca lan-
gd mine. Suntem umar la umir. Ea ne
priveste curioasd, vid ci mangiie cochi-
lia lui Serban in buzunar. Cainii s-au
relaxat, cei doi duldi negri stau smirna
langa el, iar ciobdnescul di ocoale largi
la cAtiva metri.

,Vini ma”, zice Viorel. ,Fucici.”

Ciobinescul tAsneste pand langa el,
se sprijind de picioarele lui de parcd ar
vrea si-1 doboare, se impinge cu greaba-
nul de coapsele birbatului, si mana lui
Viorel coboard undeva intre cap si ume-
rii cainelui, se ingroapi in blani.

»Cum il cheama?”, intreb in timp ce
ea se lasa pe vine langa citelusa care i s-a
intins colac la picioare.

,Paista?”, haraie Viorel cautand ceva
in ceafa ciinelui. “Fucici.”

Pufnesc. Mi relaxez, incordarea din
picioare, din umeri si din falci incepe si
se risipeascd, si privesc in jur. Nimicas-
telul e agezat pe un platou si inconjurat
din toate pirtile de parc. Pare dreptun-
ghiular, cu turnurile din colguri patrate
si rotunde. Undeva in partea cealaltd
un donjon masiv si langi el niste arbori
uriasi. Nu pare chiar nimic.

»Asa il cheama?”, chitdie ea incinta-
td, repetnd “fucici® cu accentul insd pe
alt3 silaba.

forel md priveste cu ochii

lam3, firi zAmbet. T§i frea-

ci palmele una de alta ca si
cum le-ar curita de ceva.

,Nu*, suierd el printre dingi. “Stie-
13“. Cu pumnul inchis bate de cateva ori
in crestetul ciinelui, nu ca un pumn dar
nici sa nu simta.

Il cheams Stieli.”

LE.

,Da nu-i... bajat?”

»Ba da’, zice linistit Viorel si 1i di
drumul lui Stield care face cativa pasi si
se tolaneste cu botul pe labe.

»Se poate vizita?”

Fac un gest spre castel.

,Nu”, rispunde el, si incheie dupi o
pauzd “da meret cag vinit”.

Mergem c-am venit.

Scot telefonul si fac cAteva fotogra-
fii, ea cu Serban, care s-a ivit si el, Serban
si citelusa — Anjela, ne informeazi Viorel
— ea alergAnd spre castel urmati de dulii
negri si de bulgirele de blani supersonic
Stield, care a tAgnit direct din culcat dar
se opreste putin in spatele ei, se intoarce
si o sterge usor cu coada care i se leagina.
Vreau si-i fac o pozi si lui Viorel insd
ridici ména cu degetele lipite panid la

indltimea umarului.

O urmez in curtea care e un teren
denivelat acoperit cu iarbd si plin de
musuroaie de cirtite. Odinioard au fost
copaci, stejari poate sau tei, insd trun-
chiurile lor au fost retezate la un metru
de sol si sunt acum niste ciusuri putrezi-
te de umezeald, cu larve grase sub stratul
de rumegus. Dalele rizlete, ascunse in
iarbd, a patru alei diagonale se intilnesc
la fAntina din centru cu ghizduri de pia-
tra si acoperis de tabld verde, adanci de
un metru i ceva i umplutd cu pimént
si moloz. O inscriptie aproape stearsi pe
o tiblita avertizeazi ci apa e nepotabild.
Ciinii se risfira prin curte si ea decide sa
jucim de-a v-ati ascunselea, si cu Serban
si cu ei, md pune cu fata la zid si-mi
spune “numird micar pani la saizeci”.
Trag cu ochiul pe sub brat si il vad doar
pe Viorel care ne priveste de sub arcada
intrarii, nemigcat. Numir o vreme, ale-
atoriu de la un punct incolo, ajung pe
la 111, dupi 47 si mi se pare suficient,
ma Intorc. Doi ciini au mai ramas in-
tr-un col, in rest nu e nimeni, chiar si
Viorel a disparut, probabil cu Stield pe
urme. Caut pe dupd fAntind, ies pe sub
arcadi, parcul pare pustiu, mi intorc si
o iau spre una dintre intririle nebloca-
te, un gang cu trepte spre galeria de la
etaj. Peretii pistreazd urma vopselei de
ulei, un visiniu inchis de spital, pana la
indltimea umdrului dar mai sus e un mo-
zaic de var ingilbenit, pojghite sub care
alte straturi s-au preficut in praf. Pe ta-
van urme verzi de picturd murald, frunze
si lujeri impletiti, poate vita de vie.

rc incet, zAmbind, parcurg

logia in intregime, sunt o

fantoma deformati cu un
cap lunguie; in citeva geamuri care mai
rezisti. Cele mai multe sunt bitute in
scanduri sau acoperite cu placaj. Incerc
sd arunc cite o privire induntru, mad rea-
zem de balustrada si privesc in jos si vid
dacd nu mi-o fi scipat un ungher unde
s-ar putea ascunde. Fotografiez curtea de
sus, diagonal, obtin si o razd de soare de
dupi o coloani si o aberatie cromatici,
un punct sau un cerculet de un azuriu
intens. E in ordine si asa. Reincep un al
doilea tur de circuit, spunandu-i nume-
le cu volum si intonatie in crescendo, in
ritmul pasilor, il fac o intrebare, adiu-
gand asa cum fac si cAnd ne jucim acasi
»Come out come out wherever you are”,
mid intorc brusc si vid daci nu tAsneste
de pe undeva. Nimic, vantul s-a potolit
si sunt absolut singur. Pe una dintre la-
turi e un alt rind de trepte, mai inguste,
care duc la al doilea etaj, insid nu mai e
o altd logie deasupra. Gangul ma scoate
pe partea cealaltd, in spatele castelului,
intr-un balcon cu arcade groase si doui
usi inchise cu grilaj. Spre capitul opus,
crengile unui tei mai inalt decit castelul
au invadat coridorul, florile s-au scuturat
deja insd ceva din parfum a ramas, tot
mai puternic pe masurd ce md apropii,
frunzele aproape mascheazi ce e dincolo
dar varfurile lor ascutite aratd directia, o
usi sipatd in piatra si bezna donjonului
rotund, probabil cea mai veche parte a
castelului. “Te-am prins”, imi zAmbesc,
stiindu-i interesul pentru unghere-
le clidirilor — de cate ori nu am trecut
cu capul plecat pe sub vata de sticld a
conductelor din subsol ca s-o recuperez
dintr-o boxi ori alta, unde se ascunsese
dar mai riminea, dincolo de limita de
timp rezonabild a jocului, ca “sa vadi ce
lucruri mai sunt pe aici”, biciclete fird
roti sau sei, canistre de tabla, saci de rafie
plini cu borcane, oase de fipturi stiute
si nestiute.

yUuuuuu” fac urcind treptele pe
care nu le vid, ca un idiot incercind
sa imite fantomele dintr-un film prost.
Poate ma aude. Sunetul se lasi in ume-
zeala peretilor fird ecou. Scara urci in
spirald, o cochilie de amonit, intreruptd
de ferestruici cu geamuri de sticld verde,
groasd, nu numir treptele insd trebuie
cd fac mai multe circuite complete, si in
ritmul 3sta nu ar mai trebui si am mult,
vizut de jos donjonul parcd nu era cu
mult mai inalt decit castelul, dar poate
incetinesc ritmul si trec tot mai incet
prin barierele de lumina alba aruncate de
ferestruici de-a curmezisul coridorului ca
niste puncte inevitabile de traseu. M-ag
putea opri si intoarce, de fapt de ce si fi
venit ea incoace, si fi ajuns pand aici in-
tr-un timp att de scurt? Si aibd rabdarea
jocului intr-atdt? Nu se plictiseste ea re-
pede de orice, inci de la primul joc care
nu era joc la care am vizut-o, cosuletul
cu petale? Inci trei-patru trepte, inci o
fereastrd, mai mult o fanta tiiatd oblic in
perete, o dir de lumini la capit, o gurd
de aer afari. Fire de praf albe in razi, o
fiina care leagd umed3 interiorul. Aici, la
mijlocul turnului, sau poate mai aproape
de varf, mi opresc si scot ultima armi, o
scot cu un zimbet si siguranta in ecranul
care se aprinde rapid si in coltul ciruia,
usor de atins cu degetul mare, e icon-ul
sigurantei mele, un cerc negru cu un
semn de intrebare alb in mijloc. N-am
vrut sd trisez.

Harta se incarci in citeva secunde,
isi hotdraste liniile si culorile, verde si
portocaliu si gri si rozul stins al cladiri-
lor unde locuiesc oameni, giseste silueta
dreptunghiulari a castelului, vid acum
cd nu e un dreptunghi perfect ci mai
mult un trapez, una dintre laturi deviaza
inspre curba de nivel a mégurii, si apar si
eu ca un punct albastru, unde ma agtept,
unde sunt, in turn, insd punctul rosu, un
pulsar radiind liniste, nu e niciieri. Dupa
un refresh apare mesajul care inainte s-a
dovedit mereu doar o eroare de semnal:
OUT OF RANGE. Nu poate fi dincolo
de raza de actiune, adineauri era aici, in
raza cercului, indemniandu-ma si mi in-
torc cu fata la perete. Oare era imbricata
cu una dintre bluzitele in care nu... sau o
fi cazp.. e posibil.

n camera circulari se intri oblic

de pe scara in spirald, urmand

traiectoria ei descrie o spirala tot
mai stransa pind in centru. Numir opt
fante pe pereti, cu varfurile ogivale cam la
indltimea ochilor, si am impresia ci raze
de lumina intrd prin fiecare in acelasi
timp. Pereti sunt albi, cripiturile in ghips
ca un pdienjenis de linii de mai inalta fra-
gilitate. PAnd si scAndurile dusumelei au
fost vopsite in alb. Privesc prin citeva
dintre fante, taieturi de frunzis si soare,
peisajul mai indepartat neclar in lumina,
vilurit de cilduri. Nimic.

O cameri alba, cu o singurd oglindd
mare rezemata de perete, inclinatd. Sticla
cu fisuri de mercur dedesubt, marginea
de lemn sculptat firimati pe alocuri. E o
oglindi scumpi, cum de au lisat-o aici?
Mai vid aparand de la crestetul capului in
jos in timp ce traversez incéperea, con-
tururile deformate de imperfectiunile
oglinzii, in ea aerul pare ocupat de
portiuni lichide. Intind mana si ating
suprafata si degetele isi lasi amprente-
le in praf, sunt aproape cu risuflarea si
atinga sticla, parci m-as apuca din nou
sd numar, o numaratoare inversa care sa
readuci toate la cum trebuie. Scot telefo-
nul si fac citeva poze, din usi, pe o feres-
truica, si una in oglinda, compensindu-i
inclinatia cu cea a telefonului, astfel incit

podeaua si devina vizibild, ceva in razele
de soare care se intilnesc pe podeau alba,
poate sper si prind un halo, o pulbere
albi de fotoni. Nimic pe aici.

unt pe la jumdtatea scirii cAnd

md uit totusi la fotografie.

Marginea fetei mele tiiatd de
oglind3, desi am vrut s nu apar deloc.
Nu-i nimic, o pot tiia in post. Oricand.
Dar ceva in mijlocul podelei, un ghem
cenusiu-roscat pe alb, ca o stersiturd, nu
chiar unde se intilnesc doui trei raze, ci
langd, jumate in soare. Miresc cu doud
degete. Da, ovoid, ca o navd spatiald
pentru un singur pilot, da, membra-
ni laminard, nu, bilaminari, imi aduc
aminte, cum si nu, totul, da, prelun-
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girile ascutite ca doud coarne de fiecare
parte, glabella convexd, parci asa, o ca-
bind lucioasd. Si un sigait incepe si-mi
iasd din gatlej, de parca as vrea sa-i spun
numele, ,Ssse”, din pliméini sau de mai
jos de oriunde vin frisoanele si bubuitu-
rile inimii in ritmul in care urc cite doud
trepte trei, cu fiecare mai sigur ca nu e
o gluma, ci nu e o inscenare ci altceva,
definitiv, si ci aerul va iesi din mine cu
totul inainte sd ajung si o s plutesc incet
spre podea, deodata fird nicio greutate,
dau buzna in camera circulard si gafai
din prag cu ochii pe podea, hardind ca
un aggygic uscat de febra.

ti amintesti coborarea, fuga prin

curte, pe alee, printre tufiguri,

daci ai vizut ceva sau mdicar
daci a existat ceva fizic de stribitut?
Odati esti in curte, intre cele doud hale,
pe un petec de iarbd, o dati, deodatd,
dintr-odati, desi niciunul dintre cuvinte
nu exprima cu adevirat cum, esti aco-
lo si ceva e schimbat, definitiv, dincolo
de frica pe care o simti peste tot si de
tremurul mainilor, o iei in stdnga, usa
halei e intredeschisa, de sus prin geamu-
rile peticite lumind oblici, hala e goal,
in aer pluteste un praf alb, ciment sau
fiind, iesi, intri in cealaltd, stive de saci,
ciment sau fiini, si 0 voce care te intrea-
bi ,pe cine ciutati?”, spune mai multe
dar astea sunt singurele cuvinte pe care
ti le amintesti.
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Fast - forward

miresc viteza si parcul dispare

de cealalti parte a podului apare Bega

puedo conquistar esta ciudad con la bicicleta
no hay que vivir mas de lo necesario

in orasul meu frica era distinctd
dupi orice colt putea apirea un profil cunoscut
care si anuleze cu o intrebare toate planurile
inutilitatea numiririi kilometrilor

construieste frontiere

publicitatea unei vieti model nu intra

in rutina familiei noastre
obiectele casnice cu propria lor violenti —
acum citeva zile din gunoi ieseau gindaci albi

identific doar vidul

aceleasi monumente ale alterititii

organe actionabile doar de orgasm

ce am putea noi publicita e supravietuirea

Obiecte si flash-uri

27 de versuri pe care nu am si le recitesc

in totali amnezie inaintez ca o insecti
brusca conditie de celilalt ca

un grup de caini agresivi ce forteazi lanturi

mereu mi-a plicut si zdrobesc insecte cu bocancul
ambiguitatea poate deveni periculoasi
natura a fost eliminatd acum cateva

decade de pe steagurile nationale

derulare succesiva de imagini
imobilitate

realitatea atit de fragmentati
se indepirteazi

in camera asta nu se schimbi nimic
astept

suntem niste inadaptati

ignoranta

cand imi spui ci sunt tu poeta boxeadora
mi faci fragila si puternici in acelasi timp

ce e in cealalta parte?

citeva sigeti aruncate spre casele in ruini

un pendul care s-a oprit la mijlocul rotatiei

un rizboi molecular la care asistim
impasibili cu totii

box cu coltrane in surdini
cu ferestrele inchise

qui mon amour

both directions at once

in mai la patru dimineata un comis-voiajor
isi impacheteaza norii ticsiti de ploaie
sub pleoape i se balbaie trecutul
pe scirile rulante ale gurii de metrou
umbrela tine un moment de reculegere
traficantii de chilipiruri se lasi ademeniti
de mirosul cafelei
mirosul de tutun infisoari in fum
risdritul soarelui
viata comis-voiajorului
sti agitati de limpile unui radio iesit din uz
la stiri se anunti ca pe puntea unui feribot
s-au sinucis doi pescirusi
fireste tipatul lor le-a tridat disperarea
suicid din dragoste
umbrele nebirbierite ale pasagerilor
isi muta timiditatea de pe un picior pe altul
in cutiile de carton sunt ambalate

cuvintele de rimas bun
pescirusii vor fi inmorméntati cu onoruri militare
comis-voiajorul pini la cel mai neinsemnat detaliu
gestioneazi lacrimile
nori ticsiti de ploaie vor satisface

dorintele curiosilor

MERSUL PE SARMA

niste riduri intinse cu ondulatorul
sforirii ieftine
albi-neagra la colt de stradi
umbrele lor stau de sase
in umbrele noastre
intoarce-te cu spatele
tipatul invingitorului e din plastic
camufleazi marginea drumului
mersul pe sirmi e o clipi de neuitat
din neglijenti ne pierdem clipele la picinele
nelinistea are mii de chipuri
se fac statistici la comandi
deseori delictele au formi de ceasornic
mersul pe sirmi e un semn de eruditie
in drum spre pierzanie reciti un poem
poetul isi aprinde o tigara
inainte si disparid in eternitate
urmireste cu coada ochiului libertatea de exprimare
a alchimistului
sforirii ieftine
zdmbetul trisorului si-a uitat

ridurile intr-un cazinou
in jocul de poker e o ordine a disperirii
mersul pe sirma
e 0 cimitirie cu sentimentele trecitorilor
alba-neagra pe broadway

pe banci in parc o femeie fira adipost

isi imparte zAmbetul in felii

niste apeluri telefonice ii tulbura impirteala

se hrineste cu mirosul cafelei

un balbiit timid ii atirni de coltul gurii
mirosul de iarba cositi

ii acoperi ca un plasture dorintele

naste prin cezariani poemul uitirii

liuza presara cuvinte pe marginea apei

isi muti greutitile vietii de pe un picior pe altul
la toate se adaugi niste ticeri posomorite

chei ofteazi ea

dragostea trece prin garderobi si stomac

pe banci ii strilucesc amintirile copilariei

in jurul lor se invartesc chipuri

cu priviri incruntate

i se reprogeazi ci au fost omisi din poemul uitirii
pe celilalt tirm locuitorii celuilalt orag

isi locuiesc amintirile

pe o banci in parc femeia fard addpost

a adormit

traficul nesférsit de iubire ii infloresc pleoapele
poemul uitirii e recitat de un

saltimbanc la cafeneaua din colg
pe o taraba se vind felii din zimbetul
femeii fira adapost

v - I I

o gridina locuieste intr-o alti gridina
isi imprumuti una alteia inflorirea
ordonez apa de la robinet

sd curgd prin picurare

risipa e o voce sparti a ingAmfirii

in spatele casei

ploi calde de vari

se desfac de pleoape

se rostogolesc in mirosul florii de salcim
o herghelie de cai ne umple nirile
intrdm in gilagia copiilor

cu un porumb fiert in mana

o dati pe siptiména

ne spalim picioarele in lacrima mamei
in spatele nostru bunicul

sarutd poala tineretii

la han ochii manjiti de buzele chelneritei
se rostogolesc in paraie de vin

coapte soaptele ne ating ridurile

la fint4na scértaie ciutura dorintelor
capricioase doud gridini locuiesc una in alta
ochii le cresc pani le acoperi privirea

TRUFIILE TINERETH

se topeste drumul sub tilpi

precum frunza in gura omizii

dintr-o dorinti nebuni de subjugare

isi topeste disperarea marginile

in ochiul ciliului

bisturiul e ispitd

si ispita devine rugiciune in gura foamei
suferinta e o trufd

o servim la micul dejun

ne fug de sub picioare urmele

e bituti in piroane linistea

sa-si inteleagi rostul in lume

unde te duci

de unde vii mi intreaba iritati uitarea
pana de curent de la capitul tunelului
ne face si orbeciim prin destin

ne jucim de-a v-ati ascunselea cu himerele timpului
trufia e precum trufiile tineretii

cu pantofii nelustruiti

se fac cioburi visele fecundititii

coji de neribdare

hrinesc prosperitatea iluziei

mainile deseneazi gravitatia pimantului
ca pe panzi de piianjen

din oase ne cresc degete

ard ca niste luméndri

pe pereti umbre-penumbre la plesneald
fantome inghesuite in saci de plastic
am invitat si vand castane

imi ascund privirea printre oameni

s nu-mi descopere siretlicul

vocile trecitorilor sunt sidite in ghivece
o gridina de voci

pe marginea prapastiei

le luminez cu un lampion

s-au desfiintat locuintele de serviciu
adormim pe peronul unei giri dezafectate
de peretii aspri ai zidurilor

se atArnd cite o uitare

scartaitul usii

adaugi la gridina de voci

partea ei de carente

ne aseaza in ele ca pe un piedestal
ghivecele se aburesc

respiratia fantomelor a dat bir cu fugiti
din gridina cu voci
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In iulie 2016 am stat o siptimani
in sectia de neurologie, in timp ce boala
Parkinson a tatdlui meu intrase in faza
patru. Am fost martor si apartinitor,
traversind holul cu lumini reci, spre
salonul 306, ultima usd pe stinga. Ni-
cio altd sectie clinici nu expune mai
brutal intuitia c¢i omul este consecinta
functiilor creierului siu. La ultimul etaj
al spitalului, speranta e subtire si difuza.
Incontinenti, comatosi, imobili, suferind
de pareze, atacuri cerebrale, anevrisme,
tumori maligne, sclerozd in plici, edem
cerebral, Parkinson, Alzheimer, dements,
pacientii neurologici triiesc o formai acu-
td de pierdere a controlului asupra pro-
priului corp. Desi privilegiat in cerceta-
re, domeniul e prea adesea neputincios
in fatd virulentei unor maladii ce uneori
anuleazd, pani la os, cele mai elementare
functii biologice. in primul salon, unde
tatil meu a stat pe durata primei zile, se
afla un birbat in comi profunda. Trei
tumori cerebrale inoperabile ii afectau
regiuni importante din creier — medicul
l-a internat dupa ce sotia pacientului la
implorat, disperatd, si il ajute cumva,
oricum. Ti dideau albumini intravenos
si stiau cd nu are nicio sansa. Fa, insa,
nu putea accepta naratiunea absurdd a
fiecirei zile, in care afla ci trebuie si se
pregdteascd pentru ce e mai rau.

Pleca din salon doar cat si fumeze
pe balconul de deasupra morgii, palida
ca peretii, cu cearcine enorme si pielea
ceruitd. Se ruga cu orele, cu soapte as-
pre, intr-o limba slavd. Boje moi nu pirea
sd o asculte. Am intrebat-o intr-o zi de
ce nu se duce niciodata acasd, ci doar-
me ghemuitd pe bara de fier a marginii
patului si ii spald rufele in chiuveta din
salon. Mi-a spus cd nu poate pleca, pen-
tru i nimeni nu il poate ingriji ca ea. Ti
curita, plangand, fata cu un prosop ud.
Ii freca palmele si tilpile, invinetite de
nemiscare. Ii vorbea, in aceeasi limbd in-
vinsd, uneori cu accente si suras in glas,
ca intr-o conversatie casnici, despre tre-
burile si intimitatea de cuplu. Apoi a scos
o fotografie cu el tAnir si ne-a aritat-o pe
rind, si spunem cinstit daci semina cu
Anthony Quinn.

e coridor, agitati de stative

mobile, bolnavii parkinso-

nieni finaintau poticnit, cu
pasi tremurati, pe lungimea coridorului,
asteptandu-gi rindul la intervengia ul-
timei sanse. In boala Parkinson, a cirei
etiologie este necunoscutd, pacientul
este afectat de scdderea nivelului de do-
pamini din creier, un neurotransmitator
esential, care face posibile multiple feno-
mene cerebrale. Din cauze neelucidate,
neuronii dopaminergici din ganglionii
bazali, in regiunea substantia nigra, de-
genereazd si mor. Pierderea masivi a
acestor neuroni e vizibild in sectiune —
fluturele intunecat al substantei negre
devine palid, contopindu-si conturul in
albul incert din jur. Cu mulgi ani inainte
de primele simptome, se pierd deja trei

sferturi din acesti neuroni. Fard si stie,
bolnavului i se scrie incet, insesizabil, vi-
itorul de infirm.
Pierderea abilititii de miscare si de

a indeplini cele mai simple ritualuri e
insotitd uneori de instalarea dementei.
Chiar si fira ea, bolnavul ajunge si nu
mai poatd face un pas. Teapin si blocat,
inclestat in jurul posturii sale aplecate,
rimAne tintuit. Face pasi marunti, bicuti
pe loc, iar daci se inclini pentru a por-
ni, se poate pribusi la pimant. Efectul
»freezing of gait”, ,inghetarea” mersului,
e dovada unei afectiri grave si comple-
xe a circuitelor neuronale ce fac posibil
mersul si sugereazd degradarea cogniti-
va. Prima data s-a intdmplat in fata unei
treceri de pietoni in oras. Tngrozit, m-a
prins de brat si, stringind cu putere,
m-a intrebat ce i se intAmpla. Am stat
asa, leganindu-ne pe loc, minute bune,
apoi, dintr-odatd, un picior a pasit in
fata celuilalt, ca printr-un declic. Pragu-
rile, usile, treptele, denivelarile de orice
fel devin bariere de netrecut. Un refren
scurt, pocnitul din degete, trasul de ha-
ine deblocheazi misteriosul resort, insi
accesele vor fi tot mai dese. Dopamina
regleaza functia motorie, dar si impulsi-
vitatea, dorinta sexuald, motivatia, siste-
mul de recompensa.

n pacient a fost diagnos-

ticat dupd ce a spulberat

economiile familiei la jo-
curi de noroc, un altul dupi ce a aflat
sotia ci frecventa prostituate. Bolnavii
tineri prezintd manifestiri psihotice, iar
spitalele de psihiatrie au protocoale prin
care ii identificd pe cei cu Parkinson.
Tratamentul, la care, in timp, pacientul
rispunde tot mai slab, are la bazi, de cele
mai multe ori, levodopa, un precursor al
dopaminei. PAni in anii ’70, cAnd au in-
ceput si fie implementate tratamente cu
aceastd substantd, functia motorie se de-
grada progresiv si ireversibil, pAnd cind
toti muschii slibeau, iar pacientul, cizut
la pat, murea cel mai adesea din cauza
complicatiilor date de activitatea pre-
card a unor muschi vitali. Excesul me-
dicamentos, consecintd a dependentei
create de levodopa, ducind la cresterea
necontrolatd a concentratiei de dopami-
nd, are ca efect halucinatiile, comporta-
mentele aberante, depresia. Cind bolna-
vul nu mai rispunde la medicatia orali,
substanta este livratd direct in intestin,
printr-un mecanism grosier, un dispozi-
tiv pe baterii conectat la un furtun atagat
intestinului subtire. ,Vom face o injun-
ghiere controlatd’, m-a informat tdnarul
rezident ce urma sd asiste la operatie.

Seara coboram 9 etaje si, cu fiecare

treaptd, vedeam cum lumea se desface la
loc, mare si stufoasd, inlocuind coridorul
cu saloanele, biile mizere si camera asis-
tentelor, plind de fum, pe femeia lui An-
thony Quinn muribund si scara ascunsi
unde ea se ducea s planga. Lumea exista
nestingheritd, cu zgomotul masinilor si
mirosul de junk food de la mac, iar pe
stradi oamenii mergeau pe picioarele
lor, fira si stie cAte circuite neuronale,
stralucind cu electricitatea loc invizibil3,
fac posibil un singur pas.

Alexandru HIGYED

in ultimele luni, l-am vizut pe Andrei
Désa in mai multe ipostaze: poet, traducitor,
si prozator — Expectativa luminoasd (OMG
Publishing) si traducerea jurnalului lui An-
drds Forgich, Dosarele mamei mele, aparuti
la Pandora M, colectia Anansi.World Fiction,
unde autorul incearci si giseascd un fel de
justificare pentru #rddarea de care a dat dova-
di tatal lui in timpul regimului Kdddr. Cele
doud carti au ajutat la conturarea unui registru
care combind elementele de poeticitate si rea-
lism cu unul autobiografic dur si concentrat.
In Multi forti si un dram de gingisie, Désa
practicd un tip de scriiturd care aminteste de
Karl Ove Knausgaard, dar care se distanteazi
printr-o naturalete a limbajului si o selectie
atenti a evenimentelor care contureazi un
univers mult mai condensat i care, pe langi
notatiile autobiografice, scoate in evidentd o
tensiune interetnica romﬁno-maghiari, ne-
lipsitd de pe teritoriul Roméniei.

Multi fortd si un dram de gingisie (Edi-
tura Polirom. 2021) e, inainte de toate, un
roman al maturizdrii, att fizice cat i spiri-
tuale. Cum i aflim, de altfel, de la inceput:
»Pe scurt, maturizarea biologica inseamni
trecerea de la o inimi foarte mici la una de
adult, de mirimea unui pumn. Maturizarea
emotionald e cu totul altd poveste, ca si nu
mai vorbim de cea spirituali”. De la impul-
surile si frustririle sexuale care par ci domi-
nd prima parte a romanului, la o resemnare
existentiald, care, de fapt, e pretextul pentru
maturizare. 1l privim pe personajul Désa
cu ,gingasie”, tocmai pentru ci reugim si
relationdm cu etapele prin care trece. Putem
s 1i intelegem frustrarile tocmai pentru ci ele
au un caracter evolutiv. Transformarea se pro-
duce treprat si natural.

m putea spune ci romanul e si o

privire nostalgicﬁ, agezatd aproa-

e matematic in pagina, care sur-

prinde cele mai relevante actiuni care au adus
la maturizare. Personajul Désa ni se prezintd
ca un ratat fird viatd sexuald, care aratd un fel
de reticenta fad de orice interactiune, orice
oportunitate. Apoi, ca pe un personaj boem,
un poet care incearcd si-si giseasca locul la
petreceri si distractii. Un fel de escapism care
ne duce cu gindul la romanele lui Jack Kero-
uac sau Ken Kesey. Totusi, in ciuda acestor
etape mai mult degradante, si in ciuda atmo-
sferei pesimiste, devine in final tatd, ,,cisito-
rit si cu un copil. Asezat la casa mea luatd in
chirie. Cu o slujbé pe care nici n-o iubesc,

nici n-o detest”. Romanul se construieste pe
ideea de ,,nici riu, dar nici bine”, o resemnare
atAt de comuni inct nici pe noi, cititorii, nu
ne impresioneazi. Tocmai prin banalitatea
evenimentelor, romanul expune in cel mai
accesibil mod evolutia unui personaj care le
inceput nu ne di niciun indiciu cum ci ar
avea vreo sansd. Dupd nenumdrate esudri de
regisire spirituald, Désa revine constant la
impulsivitate §i instinctual, pentru ca mai
apoi si le vada si in altii.
Prietenul sdu, Atti, e intruparea furiei,

a frustrarilor pe care le declangeazd aceasta
tensiune interetnicd, si a efectelor pe care
poate si le aibi in plan personal. Prietenia
dintre Atti §i personajul Désa e prezenta-
td ca victimid a unui rizboi cu care nu au
avut contact direct. Intre cei doi se infiripa
o relatie de co-dependentd toxici, pare si fie
in acelasi timp si catalizatorul unei complex
de inferioritate. Putem spune ci romanul e
si despre despartire, despre cum, desi plecim
din acelasi punct, in final circumstantele si
deciziile ne conduc spre schimbiri radicale in
viatd. Si in acelasi timp nu putem renunta la
vechile obiceiuri.

otusi, cea mai importanta laturd

pe care o atinge romanul mi se

pare tensiunea interetnici lisata
si ruleze in fundal, ca fiind ceva normal, un
fel de plan secund care revine si el in prim
plan odatd cu maturizarea lui Désa. Martie
1990 marcheaza la Targu Mures unul din-
tre cele mai dure conflicte interetnice intre
comunititile de romani §i maghiari, ale ci-
rui consecinte se pot vedea si in ziua de azi.
Efectele unuia dintre cele mai singeroase
conflicte din anii ’90 sunt atent slefuite in
roman, afectind concret stirile personajelor
si dinamica naratiunii. Spre partea a doua a
romanului apare un discurs violent, cu o di-
namici mai acerbd, care contrasteazi radical
starile interioare de calm si resemnare ale lui
Désa. Complexul de inferioriate e surprins si
la nivel personal, si la nivel de comunitate.

Fira s3 fie partinitor, Andrei Désa expu-

ne aici un personaj fragil, hipersensibil care
se lupta sa supravietuiasca intr-o lume domi-
nata atat de conflictele etnice, cat si de un
tip de masculinitate toxicd, un individ plasat
intr-un limb cultural din care incearci si se
desprindi si si-si giseascd identitatea. Lumea
pe care o surprinde e durd, necrutdtoare si
contrariatd. Personajul lui Désa pare totusi
sd-si giseascd linistea intre prieteni, familie
si, acum, copii. Multi fortid si un dram de
gingisie reuseste si suprapund planul perso-
nal cu acela comunitar intr-o naratiune care
curge natural si, in acelasi timp, poetic.

ecou
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Atunci cind boala ataci fiinta
pare ci lasa, totusi, fibre neatinse sau
spatii-creuzet in care maladia poate
fi sublimatd si transformatd in arta.
Astfel, accentul identitar se muta de
pe bolnav pe creator, de pe experienta
traitd individual pe emotia artisticd
impirtasita. Filtrul artistic este cel prin
care suferinta proprie sau a altora este
preficutd in materie esteticd, apoi pre-
lucratd, slefuitd si, in cele din urma, re-
datd in toate unghiurile sale colguroase.

de identificare completd. Poate fi, in
primul rind, o acceptare a unei povesti
care se ingurubeazd in realitate, desi
pare desprinsd complet din fictiune.
O poveste care, de cele mai multe ori,
spune la fel de multe despre cel care
o citeste/ascultd, cit despre cel care o
spune. Poate si pentru cd, in aceastd
situatie, zona rationalului care poate
bloca — pentru a (ne) pune la adapost —
tinde s lase garda jos si, astfel, privirea
reuseste s scruteze adancimi inconfor-
tabil de sondat. Povestea ,desi este un
soi de metamecanism de apirare, nu
poate fi descrisd in termeni biologici
si/sau psihologici; desi poate fi ideo-

arte

JArta mi-a salvat viata. Asta mi-am
spus cind mama era pe moarte. Am
privit-o, am prins-o de ména, voiam si
mor odati cu ea, dar, cu toate astea,
mi-am luat micuta camerd de filmat.
Puteam sa simt suferinta, dar stiam cd
adevirul meu artistic avea nevoie de
aceastd camerd pentru a-l privi altfel.
Astfel, puteam ajunge la un adevir
mult mai mare decit adevarul meu
personal, anume, adevirul spiritual.
Adevir care ne aminteste ci toti ne in-
dreptam citre moarte”, spunea Pippo
Delbono!, prelucrind figura mamei
aflate in vecinitatea mortii nu numai
in rindurile de mai sus, ci si in specta-
cole, transformand-o in semn puternic
si aducand-o in fata publicului ca ima-
gine emblematicd, descifratd colectiv.
eseori intelegem mai bine
adevirurile — fie si pe cele
refuzate indarjit, desi tin
de domeniul evidentei — daci ele ni se
aratd invesmantate in straie artistice.
Atunci cAnd actorul/scriitorul pe care-
| avem in fatd se expune, odatd cu sine
isi expune, in mod subtil, si privitorul/
cititorul. Oglindirea nu e neaparat una

logie si/sau norma a unei dezirabilititi
sociale, nu poate fi cuprinsi in limba-

jul stiintelor sociale; nu poate fi de-
scrisi corect nici micar in termeni fi-
losofici sau teologici, desi acestea sunt
formele de cunoastere prin care Omul
a numit sensul, dand Povestii un sens;
este abordabila, ce-i drept, In termeni
poetici, dar atunci totul riméne un
fascinant joc de oglinzi, care amplifici
«misterul»”.?

sadar, a spune si a asculta

o poveste (si) despre boald

elevd trasituri identitare.
A alege cum si ce anume decupim ca
istorisire contureazd, in mod cert, o
zond a definirilor. A asculta tine de mo-
dul in care putem interpreta prin filtre
ce relevd propria sensibilitate, propriile
experiente, propria disponibilitate de a
trece dincolo de primul strat, al sensu-
rilor de suprafati. Putem vedea, oare,
dincolo de boala in cazul spectacolelor
in care protagonistii au o dizabilitate
fizici sau mentali sau in cazul textelor
in care protagonistul duce si o lupta cu
patologicul? Cualte cuvinte, putem tre-
ce dincolo de primul strat de perceptie?

Adevirurile deloc confortabile sunt
reflectate prin lentila artistului si par
si conducd mai aproape de realititile
triite care sunt astfel disecate, exami-
nate i, in cele din urma, intelese mult
mai in profunzime. In mod paradoxal,
boala si suferinga lumineaza zone bine
ascunse. Obsesiile, amintirile, locurile
care poartd amprenta suferintelor sunt,
uneori, ,gravate in carne”, asa cum o
spune apdsat regizorul, actorul, scriito-
rul italian Pippo Delbono. Exprimate
cu franchete, au marele merit de a in-
lesni intalniri de naturi si tulbure.

e cele mai multe ori
sunt fintilniri cu sine-

le. Ele pun sub lumi-
nile reflectoarelor cotloane in care
vulnerabilititile trebuie acceptate, ba
mai mult, chiar lisate la vedere. Sco-
pul, insd, nu este de a epata sau de a
soca. Pentru artist, poate avea rolul de
ordonare a unui univers compus din
fardme deseori incongruente.

»Eu spun adevirul cind afirm ci
gdsesc o mare armonie in actul artistic
si 0 mare dizarmonie in vietile noastre
personale. Vietile noastre personale
sunt mai degrabi catastrofale. [...] Sco-
pul meu e si gisesc armonie in lipsa de
armonie din cotidian. Sunt, inca, parti
din viatd pe care nu le stipanesc, iar
a-ti cunoaste limitele te ajuta. In luptd
gdsesti ce iti da putere, nu in atitudinea
de tipul «sunt bine, e bine ce fac». Cam
asta este munca pe care un artist trebu-
ie sd o exerseze pana la moarte, iar cAnd
spune «sunt incapabil si fac asta», ajun-
ge la un fel de umilintd binevenitd”. ?

Arta rimine nucleul dur, cel care
coaguleazd si in cazul unora dintre
povestile care implicd pacientii vizuti
de Oliver Sacks. Unele dintre ele au
acea linie luminoasi care par si fie
ilustrarea perfectd a proverbului every
cloud has a silver lining. De pildi, in
Citire la prima vedere’ se vorbeste des-
pre alexie — incapacitatea de a citi —,
respectiv agnozie vizuali — pierderea
capacitdtii de a recunoaste obiectele
sau persoanele, insa fard a fi relationata
cu un deficit senzorial’. In cazul prota-
gonistei, pianistd, nu e doar un simplu
diagnostic — fie el si pentru o conditie
rard. E, in mod cert, imaginea lipsitd
de metaford a unor buciti mari care
se pierd din viata pe care o cunoaste
pacienta.

Impresioneaza, dincolo de lupta
fird incrincenare, comunitatea care
pare a fi acolo s o protejeze si si ne-
tezeascd potecile zdruncinate de boala,
dar si faptul ca singurul refugiu care ri-
mane nealterat e arta. Universul cunos-
cut (casnic sau profesional) este o lume
care se desird constant, care nu mai
capitd sens nici micar in incercarea de
recunoastere a obiectelor banale, cele
care conferd, de reguld, ancore precise
si stabile. Descrierea consecintelor pe
care le are ,,declinul zonelor vizuale ale
creierului” este de natura sa perturbe.

Bucitiria, de pildi, devine un spatiu
cu multe necunoscute, in care sunt
necesare mereu strategii de reformula-
re, de redefinire, ca si cum obiectele si
notiunile atasate de ele sunt mereu pe
cale sa se lichefieze si s dispara. E de
notat nedumerirea constanti a familiei
pacientei, chiar in contextul in care da-
tele despre boald sunt cunoscute si sunt
observate. Devine o strdina in propriul
apartament, cu deteriorarea accentuati
a capacitatii de recunoastere:

,Lilian a fost ingenioasa si rezista
in cei 11 sau 12 ani de la debutul bolii
sale. A mobilizat toate tipurile de re-
surse interioare in sprijinul siu: vizua-
le, muzicale, emotionale, intelectuale.
Familia, prietenii, sotul si fiica ei, mai
ales, dar, de asemenea, studentii si cole-
gii, cumpdrirorii din supermarket, tre-
citorii au ajutat-o, cu totii, si faci fatd
situatiei. Adaptarile sale la agnozie au
fost extraordinare, o lectie care ne ara-
td i, dacd se unesc fortele, agravarea
constantd a unei probleme perceptive
si cognitive nu exclude posibilitatea de
a-ti trdi viata. Prin artd §i prin muzica,
Lilian nu a facut doar fagd bolii, ci a
si depdsit-o. Acest lucru a devenit clar
cand a cAntat la pian, o artd care so-
licitd si oferd, in egald masura, un tip
de super-integrare, o integrare totald
a simturilor §i a mugchilor, a corpului
si a mintii, a memoriei §i a fanteziei,
a intelectului si a emotiei, a sinelui,
a vietuirii. Din fericire, abilitigile ei
muzicale au rimas neatinse de boali.
Virtuozitatea ei la pian a addugat, tot-
deauna, o noti transcendenti vizitelor
mele si — nu in ultmul rind - i-au
amintit identitatea sa de artist.”®

dentitatea de artist este cea

care rimane nealteratd pe tot

parcursul tréirii cu boala, iar
apelul la ea este unul din pilonii care
ofera stabilitate si refugiu: ,Interpreta-
rea era de o desavirsitd miiestrie, respi-
rand, ca si data trecutd, fortd si profun-
di simtire — crescendo §i diminuendo,
muzica lui Haydn devenind un vértej
impetuos, o altercatie melodioasa.
Apoi, cand cvartetul s-a cumpinit in
acordurile finale, [Lilian] a spus sim-
plu: «Totul ¢ iertav»™.

! Pippo Delbono, Déiruirea de sine,
Bucuresti, Editura Nemira, 2019, pp.
67-68.

2 Vintili Mihiilescu, In ciutarea
corpului regisit: o ego-analizi a spitalu-
lui, Tasi, Polirom, 2019, p. 205.

3 Pippo Delbono: Scopul meu e si
gisesc armonie in lipsa de armonie din
cotidian, interviu de George Banu,
Yorick, 17.05.2016, disponibil la:
heeps://yorick.ro/pippo-delbono-sco-
pul-meu-e-sa-gasesc-armonie-in-lipsa-
de-armonie-din-cotidian/.

* Citire la prima vedere in Oliver
Sacks, Ochiul mintii, traducere din en-
glezi de Ioana Ilie, Bucuresti, Editura
Humanitas, 2014.

> Cf. https://www.ninds.nih.gov/
Disorders/All-Disorders/Agnosia-In-
formation-Page.

¢ Oliver Sacks, op. cit., pp. 34-35.

7 ibid., p. 36.
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Cand un tren japonez Shinkansen a
ajuns la destinatie cu un minut mai tarziu
decit ora stabilitd, rusinea a cuprins in aga
misuri serviciile feroviare, incit mecani-
cul vinovat a fost dat afar, iar directorul
si-a cerut iertare de la tot poporul prin
intermediul postului national de radio’.
In Japonia, unde ceasurile cele mai per-
formante se regleaza dupa mersul trenuri-
lor, orice nepotrivire de orar, cit de mica,
face de ocara intreaga natiune. Faptul ci
intirzierea s-a datorat unui detaliu fizio-
logic a adncit §i mai dramatic falia dintre
onoarea proverbiald a japonezilor si jena
de a recunoaste ci accidentele, fie ele si
enterovirale, se mai pot intAmpla.

Legitura dintre Bushido, Calea riz-
boinicului, bazatd pe loialitate, onoare si
frugalitate, si mersul trenurilor pare necla-
ra in ochii altor servicii feroviare. India,
de pildd, ale cirei cii ferate se bucurd de
o faimi nu tocmai migulitoare cind vine
vorba de intArzieri si accidente, a gisit o
metodd mai putin cavalereascd, dar cu
sigurantd mai pragmatica pentru a-i linisti
pe calitori. Un start-up din sud-estul Asi-
ei a lansat recent un algoritm de predictie
pentru mersul trenurilor indiene, bazat pe
machine learning si modelare statistici’.
Algoritmul porneste de la ideea fireasca
si, deci, deloc rusinoasd, ci, intr-o lume
supusd determinismului, existd o multime
de variabile care pot afecta ora si minutul
intrdrii trenului in statie. Totusi, efectul
acestor variabile este cresterea anxietitii
pasagerilor si congestionarea traficului in
gari. Asa ci RailYatri, programul-minu-
ne, a fost setat si analizeze date istorice
despre mersul trenurilor pe o perioada de
mai multe decenii, pentru a putea prezice
graficul intarzierilor viitoare. Cu alte cu-
vinte, acolo unde nici nu se poate concepe
cd IntArzierea este 0 optiune, nu existd al-
goritmi — desi, slavi zeilor shinto, acestia
ar putea fi generati cu nemiluita. In In-
dia, sursd zilnicd de stiri internationale
despre cite un incident feroviar mai mic
sau mai mare, calea buddhistd de a invin-
ge suferinta fizici a creat o foaie de cal-
cul care nu aduce trenurile mai repede in
gard, dar 1i ajutd pe cdlatori si imbritiseze
mai senin realitatea intarzierii.

eneficiarii si, totodatd, vic-

timele CFR Cailitori pot fi

asezati dincolo de acest model
binar. In primul rind, pentru ci intuitia
noastrd ne-a soptit de multd vreme, fird
formule matematice, ci existd o legiturad
indisolubili intre ciile ferate si miscirile
intestinelor. Nu trebuie decit sd ne amin-
tim o veche sceneti comici, /n tren, cu
Toma Caragiu in rolul cilatorului. Trenul
opreste in gard. Scindat profund intre
avant si stAnjeneala, calitorul se indreap-
ta spre cabina de toaletd, pentru a fi oprit
prompt de conductor. Se vede treaba c3,
atta vreme cAt trenul stationeaz, toaleta
nu poate fi utilizatd sub nicio formi. Lu-
cratorul feroviar are o seninitate aproape
buddhistd cind il anungd pe cilitor ci
ultima stationare in aceastd gard a durat
doud zile. Motivul? Locomotiva, desi
este de fier — spre deosebire de organis-
mele mai putin evoluate, se intelege, ca
al bietului cilator — nu rezistd la presiune.
Urmeazd o dilema: daci ar fi sigur ci lo-
comotiva va stationa doud zile, calatorul
ar avea timp si viziteze gara pe indelete,
chiar si monumentul din fagd. Dar, pen-
tru ¢, la fel de bine, trenul ar putea pleca
dupi doud minute, imboldurile turistice
trebuie indbusite cu stoicism. Cand cila-
torul se plange ci acceleratul a intarziat
16 minute i personalul 24, conductorul
il invatd sa priveasca lucrurile dintr-o altd
perspectiva: nu e bine si fii grabit, mai
bine savurezi fiecare moment, cici o cila-
torie cu trenul iti deschide orizonturi cum
putine alte aventuri o pot face. Inevitabil,

cAnd trenul porneste in sfarsit, orizon-
tul proaspat deschis se ingusteazi brusc,
conductorul tiindu-i caldtorului calea si
intrind el insusi in mult visata cabini de
la capitul vagonului.

Gara este locul in care nu se intAm-
pld nimic, iar angajatul feroviar este cel
mai putin gribit dintre toate personajele
si in cunoscuta piesd a lui Mihail Sebas-
tian, Steaua fird nume. Seful girii, Ispas,
mirturiseste cd se bazeazi mai mult pe
programul profesoarei de la liceul de fete,
apriga Domnisoard Cucu, decat pe orolo-
giul girii sau pe mersul acceleratului. Im-
presia de timp si spatiu inghetate, asa cum
te-ai astepta de la un obscur targusor de
provincie, nu s-ar fi putut reda mai con-
vingitor decit cu concursul companiei
cdilor ferate. Iata locul faptei: ,Gard mica
in provincie. Biroul sefului de gard, care
este in acelasi timp birou de miscare, tele-
graf, cassa de bilete. In peretele din fund o
fereastrd dubli, iar mai la dreapta o usi cu
geam si usa cu fereastra dd in spre peron. Se
véd prin ferestrele afumate, peronul garii,
doi stalpi de felinar, linia feratd, cteva va-
goane de marfa, trase undeva mai departe
pe o linie moarti. Intre fereastri si usa, fi-
xatd in perete, un orologiu mare, in fund,
aratitoarele intepenite in cadran, aritind
3 si 12 minute. La ridicarea cortinei nu e
nimeni in scend. Telefonul sund, aparatul
telegrafic bate, amindoud fird rispuns,
cine stie de cand. Usa dinspre peron larg
deschisi. O locomotivi manevreazi unde-
va pe o linie secundari gafaind si sufland
din greu. O voce se aude strigind somno-
roasd, fereste linia, fereste linia. Un tignal
ascutit, ca un ned}ezat de minz, sgomot
de tampoane etc. Intre timp telegraful si
telefonul suni mereu.”

nevitabild este si asemdnarea eve-

nimentului nipon cu povestea

acarului nostru celebru. In 2 iu-
lie 1923, acceleratul Bucuresti-Chisindu
avea deja citeva minute bune de intér-
ziere cAnd se apropia de Buzdu, motiv
pentru care mecanicul a crescut viteza
trenului, desi se afla in apropierea unei
giri, nefericita haltd Vintileanca. Deviat
din greseala pe o linie secundara, accele-
ratul s-a ciocnit in plin cu un marfar care
transporta lignit. Numarul victimelor nu
ar fi fost atit de mare (aproape 200 de
morti si rinit)) dacd multi calicori n-ar
fi circulat clandestin, cu un fel de ,nas”
mai primitiv, pe acoperisul si platformele
vagoanelor de clasa a treia. Seful de gara,
care ar fi trebuit sa fie la post cAnd trece
acceleratul, se afla, din motive neelucida-
te, chiar in trenul fatidic. Dar autorititile
au gasit paAnd la urmi un singur vinovat:
pe cel care a schimbat macazul. Piun.
Ion Paun. Acesta s-a predat de buna-voie
autoritdtilor, a mers la inchisoare si a mu-
rit de inima rea la o lund dupa eliberare.
Inainte de pronuntarea sentintei, date la
capatul unei investigatii lungi ct o zi de
post, condusi de insusi ministrul trans-
porturilor, ziarele titrau: ,Impartialitatea
acestei anchete este de pe acum asiguratd.
Noi nu stim ce va stabili [dl. Ministru].
Stim insd, ceea ce nu va stabili: vinovitia
dumisale.”™

Nici noi nu stim daci va fi existat
vreun Jon Piun in mersul trenurilor din
Japonia interbelicd sau cum ar fi privic
acesta, inviat un secol mai tarziu, inci-
dentul cu trenul Shinkansen. Dar putem
vedea in CFR-ul anului de gratie 2021,
ruginit si tras pe linie moartd mai ceva ca
locomotiva din gara lui Mihail Sebastian,
un fel de justitie poetica fatd de neferici-
tul acar buzoian.

! Hotnews, 21 mai 2021.

2 htps://www.ifsec.events/india/
visit/news-and-updates/how-machine-
learning-being-used-predict-train-delays-
india

3 Mihail Sebastian, Steaua fiiri nume,
Scena Hoffman, 2019.

4 Adevéirul, 26 martie 2015.
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Goro Watanabe s-a niscut in familia unui profesor de literatura cehi de la

Universitatea din Kanazawa. Tatil sdu, care locuise aproape 20 de ani la Praga,
visa in fiecare noapte imense halbe de bere blonda si rostea de mai multe ori pe
zi replici din filmele lui Milos Forman si Jiri Menzel, sperind si-si incheie viata
in Europa Centrala vesel si beat. Convins ¢4 literatura cehi e cea mai importantd
din lume si ci Shakespeare, Goethe, Stendhal sau Dante nu sint decit niste mi-
tocani pe lingd Hasek, Nezval, Kundera si Hrabal, el a inceput sa-i tind lectii de
limba ceha fiului siu inci de la virsta de doi ani, interzicind chiar, la un moment
dat, discutiile in limba japonezé in prezenta sa. Goro Watanabe a crescut timorat
de figura coplesitoare a acestui tatd obsedat de o tara indepartata si care lui i se
parea de neinteles. S-a gindit adesea s fuga in Australia si sd se ascundd in degert,
acolo unde ar fi avut certitudinea cd nu va mai auzi niciodatd un cuvint in vreo
limba slava. A incercat de mai multe ori sd plece de acasd, dar s-a intors de fiecare
data ruginat si umil, ingelegind ci vointa lui era prea slaba pentru a-i permite si
traiascd pe cont propriu. A continuat si invete de nevoie ceha, iar la virsta de 16
ani a fost in stare s recite pe de rost citeva balade de Jan Neruda.

atal lui s-a bucurat atit de mult incit i-a ficut cadou o calatorie in

Europa. Goro s-a plimbat doud luni prin Paris si Berlin, dar n-a pe-

trecut decit doua zile la Praga, unde s-a imbatat groaznic si s-a batut
pe burtd cu citiva oameni ai strizii incapabili sd creada ci un japonez e in stare si
le vorbeasca limba. Nu i-a plicut berea, nu i-au plicut femeile pragheze, nu i-a
plicut clima, nu i-au plicut statuile lui David Cem}'r de pe insula Kampa, asa ci
a jurat sd nu revind niciodatd in orasul adorat de citre tatdl siu. Cind s-a intors
la Kanazawa, a avut, in sfirsit, curaj si spund ¢ nu vrea si fie profesor de cehi,
cd nu vrea si traduca pind la adinci batrinete opera lui Jaroslav Seifert, ca nu vrea
sa manince pulpe de ratd cu varzi. A fost dat afard din casi i nu a fost reprimit
decit dupi ce mama lui a amenintat ci-si taie venele in fata universitatii din oras.
Din acel moment, tatil siu nu i-a mai adresat niciun cuvint. Goro a devenit tot
mai tdcut, a renuntat la orice ambitii intelectuale si a inceput sd priveasca tot
mai des cum intrau trenurile in gari. In cele din urm3, dupi mai multe luni de
gindire, a hotarit s facd o scoald de mecanici de tren.

Cind trenul pe care-l conducea a intirziat, Goro Watanabe si-a permis si
raimind timp de trei minute pe ginduri, lisindu-si mintea si vagabondeze in voie,
ceea ce nu i se mai intimplase din copilarie. Si-a amintit brusc ci personajelor lui
Hrabal sau Kundera li se intimpld mereu ceva neplicut cind merg la toaletd si ca
ele sfirsesc in cele din urma acoperite de ridicol. I-a venit in minte un film vizut
la Paris, care il dezgustase, La Grande Boufffe al lui Marco Ferreri, in care excre-
mentele inundi, la un moment dat, totul. Si-a reamintit de un smintit pomenit
de Michel Foucault care, in noaptea nuntii, i-a impartisit proaspetei lui sotii
marea lui pasiune, aceea de a face bile perfecte din propriile sale excremente. In
cele din urmi, a ajuns si se intrebe daci nu cumva acesta e sensul lumii, de vreme
ce egiptenii au ajuns si-1 venereze pe scarabeul care rostogoleste fira odihnd o
bild de balegar de la est la vest, de parci n-ar avea altceva mai bun de facut decit
sa imite astfel migcarea Soarelui.

Daci va fi concediat din pricina intirzierii de un minut a trenului pe care il
conducea, Goro Watanabe s-a gindit sa se inchida zilnic pentru citeva ore intr-o
toaletd, convins ci doar astfel va avea destula liniste pentru a dezlega misterele
lumii.

narrenturm
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ASED ON THE WORLDWIDE BESTSELLER BY FREDRIK BACKMA

y

Adina BAYA

Se ia o cantitate considerabild de
umor negru, in care se ascunde niste
dramd. Unul sau mai multe personaje
aparent posace, ciufute, chiar detesta-
bile, care pana la urma se dovedesc a fi
cumsecade, sensibile, generoase. Se mai
adaugi niste personaje secundare intru-
chipate de diversi marginali: imigranti
din lumea a treia, homosexuali, narco-
mani, victime ale bullying-ului s.a. Si
niste criticd la adresa mercantilismului
capitalist, nu neapirat foarte convinsi
sau insistentd. Se asazi toate in decorul
unui orisel suedez, in care riceala atasa-
td ca un stereotip relatiilor interumane e
stripunsi uneori de o neagsteptati apro-
piere calda intre personaje. Toate ingre-
dientele se asambleaza atent, folosind o
scriiturd precisd, curatd, concisd, extrem
de abild in a-ti genera emotii, uneori
contradictorii, i a te tine foarte aproape
de poveste.

Cam aga ar suna reteta de mare suc-
ces a romanelor cu care Fredrik Back-
man a reusit in ultimul deceniu sa devi-
na unul dintre cei mai cunoscuti scriitori
contemporani suedezi, cu volume aflate
pe lista de bestseller-uri in diverse téri.
Un birbar pe nume Ove e prima carte
din seria prin care si-a consacrat reteta si
ecouri din ea se regisesc reciclate in mai
toate romanele lui ulterioare. O conti-
nuare fireasc a succesului acestei prime
carti si al autorului a fost transpunerea
povestii in film. Castigitor al premiului
pentru cea mai buna comedie la Premiile
Academiei Europene de Film si nomina-
lizat la Oscarul pentru cel mai bun film
strdin, filmul Un birbat pe nume Ove (A
Man Called Ovel En man som heter Ove,
2016) reia fidel problematica romanu-
lui, renuntind, insa, la o parte dintre
nuantele sale.

esi catalogat drept come-

die, filmul e departe de

acceptiunea facild a genului
care corespunde productiilor americane
ce pot fi vizute la Multiplex. Un birbar
pe nume Ove are in centru un pensionar
ursuz care, pe parcursul filmului, incear-
ci in diverse moduri sa isi ia viata. Dar,
folosind istet umorul de situatie, scena-
riul aluneci de la drama sinuciderii spre
comic: exact in momentul in care Ove ¢
pe cale sd se spAnzure sau si se asfixieze
in garaj, ceva se intdmpli sau cineva bate
la usi si il intrerupe. Planul suicidal atat

de bine pus la punct de pensionarul ce
in mod evident suferd de manii obsesiv-
compulsive (dar pe care povestea le pune
intr-o lumini empatici) se niruie intr-o
secundi. Seria de rateuri in a se sinuci-
de submineazi potentialul depresiv al
filmului, transformand personajul din-
tr-unul care nu mai vede niciun sens in
a trii dupd moartea sotiei intr-unul care
nu se poate abtine de la a-i ajuta pe cei
din jur.

Personajul central Ove este ilustrat
in deplinitatea pornirilor lui contradic-
torii: usor de detestat la inceput, usor de
plicut pe masuri ce il cunosti. Combi-
natia dintre spiritul antisocial si capaci-
tatea de autosacrificiu il transforma intr-
un erou complex, redat excelent de jocul
actoricesc polivalent al lui Rolf Lassgird
— unica prezentd cu adevirat notabild pe
ecran, restul personajelor riméinand la
nivel de crochiuri ce fac parte din de-
cor. Per ansamblu, insi, filmul sacrifica
o mare parte dintre povestile laterale din
roman §i pastreaza o parte prea mica din
dialoguri pentru a conserva talentul scri-
itoricesc al lui Backman.

ste, deci, Un bdrbar pe nume

Ove un mare roman dupi

care s-a facut un mare film?
Nu cred. Aspectul de scenariu-ficut-du-
pa-reteta e dificil de pus in paranteza si
naratiunea devine greu de crezut de la un
moment dat. As indrizni si spun ci ri-
mdine o poveste scrisa si ecranizata bine,
in prizd directd cu temele ce domini
realitatea imediati. (Nu doar in Suedia
sau in Europa, ci si dincolo de ocean, de
vreme ce Tom Hanks va lansa curind
un remake american al acestui film, cu
el insusi pe post de producitor si actor
principal.) Filmul abordeazi cteva ob-
sesii ce marcheazd mentalul contempo-
ran, precum traumele din spatele unui
comportament antisocial, gestionarea
pierderii unui om drag, singuritatea, ex-
cluziunea atasatd implacabil batrinetii,
dramele marginalizarii, batiliile zilnice
cu birocratia s.a. Chiar daci nu esti un
pensionar morocinos, la fel ca Ove, e
foarte usor si te identifici cu multe din-
tre situagiile in care ajunge, cu marunti-
surile care il indigneazi la nivel cotidian.
Atingand astfel de teme, fie doar in tre-
cere, filmul capitd suficientd profunzime
pentru a vorbi unor audiente diverse si
a atinge corzi sensibile — nu defiland cu
sentimente la modul superficial si opor-
tunist al unei reclame la telefonie mobi-
13, dar nici cu pretentii de capodoperi
cinematografica.

y

Ati avut vreodati de a face cu un
personaj aparent imposibil? Ursuz,
artdgos, greu de scos din ale sale, im-
posibil de convins ci nu toate regulile
auto-impuse sunt principii inexora-
bile i, uneori, meritd si triiesti fird
armurd? Ati intilnit genul iritat de
animalele de companie si de copii,
nepdsatori la capitolul ordine inte-
rioard a existentei? Nemultumitul
perpetuu ci realitatea si asteptirile
nu i se suprapun, mereu in defensiva,
pasiv-agresiv, dar, in esentd, timorat,
neadaptat, disperat si puna intre el si
lume un gard de protectie? Daci da,
cartea de azi vd va convinge sa treceti
dincolo de suprafata si sa descoperiti
omul de sub masca de fier. Daci nu,
vi va face si v ginditi serios inain-
te de a judeca pripit. Oamenii sunt
arareori ceea ce par, iar suedezul Fre-
drick Backman se descurca abil cu un
protagonist ce confirmad si infirma
clisee, constientizand cititorul asupra
complexitdtii naturii umane.

e fapt, Un bdrbar pe

nume Qve isi propu-

ne si elimine gindirea
stereotipd, si includd nuantele in
alb-negrul cu care suntem obisnuiti.
Buni sau rai, simpatici sau antipatici
dupa doar o privire sau un fragment
de conversatie, incuiati rapid in cutia
perceptiei subiective, cei ce trec pe
langd noi primesc putine sanse de rea-
bilitare intr-o erd a traiului pe repede-
inainte. Suntem ambitiosi, hotirat,
rezolvaim probleme din mers, tinem
piciorul pe acceleratie, ne luim la
intrecere cu noi insine intr-o eterni
competitie imaginard, futild in con-
textul finitudinii pe care refuzim s-o
interiorizim. Mici dumnezei ai unor
existente ce se incdpatineaza si con-
trazicd evidenta, ii marginalizim pe
cei care se opun acestei spirale a pro-
gresului ce uitd radicini, respect, res-
ponsabilitate, constanta, integritate.

La 59 de ani, Ove e definit si su-
focat de exact acest tip de repere. In-
trovertit dar onest, educat cu decentd
si atasament fata de un cod al onoarei
si interactiunii sociale depdsit de vre-
muri §i moravuri, intrd in frictiune
sau coliziune directd cu universul pe
care nu-l intelege si care ii e erme-
tic inchis. Prin episoade majore sau
secundare, i urmirim indeaproape
lupta cu propriile fixatii si rutine, dar
si cu reticenta sau indiferenta celor pe
care ii tine programatic la distantd.
Cartea e o tragi-comedie insidioasd,
bine strunitd, de o laconicitate potri-
vitd unui protagonist tot mai uman
si mai credibil pe maisurd ce, prin
scurte incursiuni in istoria persona-
13, 1i aflim traumele adanc inradici-
nate si {i patrundem mecanismele de
functionare emotionala.

Povestea lui Ove staruie in
minte datorita unui verosimil pe
cat de crud, pe atat de induiositor.
Combinatia de stari, trecerea de la un

umor sec, dezlantuit, la durere surda,
nimicitoare, de la cinismul sarcastic
al cotidianului luat & la legere la far-
sele cu bataie lungd ale unui univers
detasat-potrivnic aduce hohote de
ras, lacrimi ori zZAmbete amare citi-
torului capabil sa discearnd tristetea
de rea-vointa §i anxietatea de agre-
sivitate. Sub cochilia asprd a unui
aproape-varstnic insingurat si amarat
in toate cele, se ascunde un personaj
erodat, debusolat, demotivat, alienat
de indiferenta unui destin marcat de
pierderi. Rimas de tanir fard pilonii
existentei familiale, rupt, succesiv, de
mama si tatd printr-o cruzime o sortii
atat de fireascd incit devine inspai-
mantitoare, se protejeazd de lovituri
neasteptate devenind tot mai retinut,
retras in sine, (gresit) perceput drept
antisocial.

Ove evita din rasputeri atagamen-
tele. Putinele avute i-au adus doar
suferintd, dezamaigire si, inevitabil, o
depresie tot mai profunda. Gandul si-
nuciderii, perspectiva mortii ca izbi-
vire la indemana il bantuie, leitmotif
al unei traiectorii pe care o simte go-
litd de sens. Mirunt, nesemnificativ
("nu se aflase niciodati in centrul lu-
crurilor dar nici complet pe dinafara.
Era genul de persoani care pur si sim-
plu exista”), isi doreste sd conteze, dar
inabilitatea sociald si lipsa capacitatii
de comunicare il impiedici. Om al
cuvintelor putine, ca si tatal sdu, ju-
deca si e judecat. Marea dragoste il
transforma la fel de lapidar: ”Oame-
nii spuneau ci Ove vede lumea in alb
si negru. Dar ea era culoare. Toati cu-
loarea pe care o avea”.

Previzibil, culoarea nu-si are locul
in cenusiul continuu, iar sufletul lui
Ove se sparge-n bucati fard preaviz.
Cititorul are ocazia si observe frag-
mentele disparate de afectiune ce cresc
in timp, improbabil, imperceptibil,
intre el si membrii micii comunitati
ce i se adund din vecini, tot printr-o
serie de intAmpliri accidentale.

a, Ove poate lasa garda

jos, poate fi generos,

altruist, afectuos (firi
excese!), poate chiar tolera o pisica.
Backman cultivd profesionist talentul
de a atinge carnea si a palpa sentimen-
tele unui personaj pe care farsele ime-
diatului il fac inabordabil. Naratiunea
deschide progresiv obloane citre sase
decenii de incidente banal-sfasietoare
ori doar amuzante, iar bitrinul arici
strns in sine se lasa indragit in ciuda
tepilor. Infrant de viatd, isi doreste si
se vindece punindu-i capat. Tot ea-i
oferd inefabile pretexte de a conti-
nua.

Backman surprinde fidel, semi-
detasat, semi-filosofic, dilemele, mo-
mentele critice, batiliile interioare in-
vizibile ale oricirei supravietuiri. PAnd
la proba contrari. Daci simtiti nevoia
contactului cu realititi pe care alegem
adesea si le ignoram, in semn cvasi-
arogant si autosuficient de putere si
autocontrol, ati gasit lectura potrivi-
ta. Faceti cunostintd cu Ove.
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Daniel Vighi si Viorel Marineasa, 2014

Bani, arta i capitalism

Tema celui mai recent numar (48-
49/2021) al revistei bilingve (roména si
englezd) Arta este Art & digital capita-
lism, iar o buna parte din texte abordeazi
relatia dintre bani si artele vizuale. Opi-
niile diferite, perspectivele diverse, abor-
dari ideologice la stAnga ori la dreapta ale
autorilor romani si straini fac din acest
,dosar” unul dens si plin de informatie.
O ipotezd de lecturd ar putea fi oferitd
de Max Haiven si o desprindem din ese-
ul sdu ,,Banii i arta: cei mai ridi prieteni,
cei mai buni dusmani”: ,,Progresul artei
a fost determinat in mod fundamental
de cei care au avut banii si comande si
si colectioneze, banii si sponsorizeze
expozitii si colectii, banii si le permitd
fillor lor si devina artisti sau sponsori
pentru fiii altcuiva. Marile capitale ale
artei sunt si marile capitale financiare:
Paris, Londra, New York, Tokyo, Hong
Kong, Shanghai. Intr-adevir, arta a ju-
cat numeroase roluri pentru capitalistul
contemporan si istoric, dincolo de cel
pur estetic: de active financiare pentru
portofoliile de investitii, de mijloc de
a spila sau transfera bani pentru a evi-
ta taxele, de bilet in lumea exclusiva si
stimulantd a elitelor internationale, de
material de filantropie narcisistd, avind
chiar o functie psihotropd, stimuldnd
imaginatia capitalistd citre culmile dis-
trugerii creative sau inovatiei distruptive.”
@ De remarcat ci Timisoara are un loc
important in consistenta si eleganta re-
vistd. Un dialog moderat de Maria Oro-
san-Telea, la care participa Ileana Pinti-
lie, Adriana Lucaciu, Dana Constantin
si Camil Mihdescu are ca subiect ,Fa-
cultatea de Arte si Design din Timisoara
la 30 de ani de la reinfiintare”, cei cinci
interlocutori fiind cadre universitare ale
facultdgii. Mirela Stoeac-Vliduti scrie
despre ,,Viata si arta in era antropocenu-
lui” (cronici a unei expozitii ce a avut
loc in organizarea galeriei de arti con-
temporani META Spatiu din capitala
Banatului), Mariana Paladi scrie des-
pre expozitia ,Later edit”, organizatd la
Kunsthalle Bega si curatoriatd de Maria
Orosan-Telea, Victor Neumann, despre
»1+1+1 si Sigma: fintre experimentul
artistic si critica prejudecitilor”, Gavril
Pop, despre expozitia lui Harun Farocki
in colaborare cu Antje Ehmann (curato-
riatd de Diana Marincu si organizatd de
Fundatia Art Encounters).

Tur de orizont

Treil pentru lectura

»Cuvantul si/ sau imaginea” este o
ancheti cireia revista Ramuri ii acordi
patru pagini si in care opineaza sapte
scriitori: Irina Petras, Gabriel Cosoveanu,
Ion Bogdan Lefter, Mircea Muthu, Ro-
bert Serban, Florin Toma si Mihai Zam-
fir. Daci 1. B. Lefter crede ci daci litera-
tura a supravietuit filmului si televiziunii,
va supravietui si internetului §i ofensivei
imaginii, Florin Toma vede, cu tristete,
cartea cizutd in desuetudine, si cuvantul,
doar o performanti grafici. @ Al doilea
numir din anul in curs al Aredi ,misoa-
rd” peste 250 de pagini, format carte, in
care cei interesati de literaturd, muzicd si
arte vizuale pot gasi lucruri bune de ci-
tit, de la cronici si recenzii despre volume
nou apdrute, la poezie, prozd, eseu, me-
morialisticd, traduceri, interviuri. Spre
exemplu, daci vi intereseazi piata de car-
te din Brazilia, de neocolit dialogul din-
tre Ciprian Vilcan si Danel Mascarenhas
Osiecki (scriitor, editor si jurnalist brazi-
lian). Cei curiosi despre cum vede teatrul
de azi unul dintre cei mai buni actori din
tard, Zoltdn Lovas, ar trebui si parcur-
gi interviul care i-l ia Carmen Neamtu.
Cilin Chendea scrie despre chitaristul
Roger Waters, Cosmin Victor Lotrea-
nu, despre ,Kosovo 1981: Cilcdiul lui
Abile al Tugoslaviei”, iar cunoscutul poet
(de limba portughezi) Marco Lucchesi
isi face un puternic ,Autoportret”. Mai
semneazi in trimestrialul aridean Vasile
Dan, Iulia Stoichit, Lucia Cuciureanu,
Romulus Bucur, Horia Al. Cabuti, Radu
Ciobanu, Andrei Mocuta, Tulian Negrila,
Anton Ilica, Felix Nicolau, Dana Nicole-
ta Popescu, Lucian Scurtu, Ioan Matiut,
Christian Tamas, Constantin Dehelean,
Lucian-Vasile Szabo, Tudor Cicu, Vasile
Filip, Dagmar Maria Anoca. Paginile de
poezie ii au ca autori pe Sterian Vicol,
Veronica Balaj, Anna Kaliankova, Mi-
haela Oancea, Savu Popa, Pascu Balaci,
cele de prozi pe Elina Adam, ilustratia re-
vistei apartinind lui Cosmin Moldovan.
@® Numirul dublu al Romdiniei literare,
27-28, propune o anchetd ineditd, ,Ro-
mania scriitorilor”, realizati de Cristian
Pitrasconiu si generatd de invitatia — la
care au raspuns 29 de scriitori — de a de-
scrie un loc din tara de care se simt legati
sufleteste fie datoritd frumusetii sale, fie
din motive subiective, fie datoriti va-
lorii lui simbolice. Ne-au plicut toate
interventiile. (A.P)

llustratiile din acest numar reproduc lucrari ale
artistului vizual LUIGI STEFAN VARGA

® in Viata Romdneasci nr 6/2021 citim ,Mircea Eliade si corespondentii sii”,
eseul eminentului eliadolog Liviu Bordas. De fapt, n-ar fi vorba de mai multi cores-
pondenti, ci de unul singur: doctorul Britescu, ginere al ilustrissimei Ana Pauker. Me-
dicul lasa vii un sir de documente, de intAmpléri privitoare atat la cariera sa politica
(A fost legionar? Fiindcd a fost legionar s-a apropiat de Eliade? Sau a fost comunist,
ca un vrednic ginericd sau ca invagicel al lui Miron Constantinescu?), cat si la cariera
de vrednic epistolier. @ Iatd una dintre epistole: ,Mult stimate domnule Profesor, Vi
trimitem, cu prilejul aniversarii dumneavoastra, cele mai calde uriri de sinitate, spor
la munci si fericire. Intalnirea cu dumneavoastri de asti-vari la Paris, pe care o evocim
adesea cu mare drag, ne-a ldsat cea mai reconfortantd amintire, pentru care v rimé-
nem nespus de recunoscitori. Suntem bucurosi sa stim ca lucrati la adancirea unora
dintre aspectele fundamentale ale culturii universale, ci vegheati la promovarea culturii
umaniste autentice si ¢i demonstrati cu strilucire forta creatoare a poporului roman.
Ai dumneavoastra devotati, Tatiana si dr. G. Britescu”. @ Exegetii lui Mircea Eliade au
discutat mult despre personajele din Pe strada Miantuleasa. Modele, zic specialistii, ar fi
Ana Pauker si Vasile Luca. Ba, pentru initiati, ar intra in joc (scrie Marcel Tolcea) Jona-
than X Uranus, adica Marcel Avramescu, personaj de seamd al anilor treizeci. Eseul lui
Liviu Bordas mai contine ,,0 insemnare” a lui Mirceas Eliade din noiembrie 1947, pe
care savantul nu a inclus-o in Jurnalul siu: ,Anna Pauker e numitd ministru de externe
in locul lui Tatarescu. Rareori am fost mai incAntat de o veste primitd din tard. Soarta
cozilor de topor a fost inci o datd validatd. $i Anna se suie pe tron de ziua Arhanghelilor
Mihai si Gavril. E perfect”. @ ,Nu e chiar perfect”, revine Mircea Eliade si comenteza
cu intelepciune Liviu Bordas. Nu e chiar perfect, fiindcd miscarea apartine Moscovei!
Mircea Eliade spera ci o lume pornitd de jos isi va alege personalititile, conducitorii.
Dar Anna? Liviu Bordag arata cite se mai ascund sub acest ,,dialog”... si cAte mai tin de
istoria secretd a numitului deceniu. @ Mircea Eliade e o prezentd imprevizibila in cele
cinci volume ale lui Gheorghe Jurma, recent apirute: Nicolae lorga si Banatul (Editia
a doua, revizutd si addugitd), O carte pe zi (despre cirti aparute intre 2003 si 2005), O
expozitie Mibail Sadoveanu si O expozitie Mircea Eliade. Cartea pe care am asteptat-o
cu neridare era insd Scriitori din Banat, 1, cu pagini pe care Gheorghe Jurma le-a scris
de-a lungul timpului despre Sofia Arcan, Gheorghe Azap, Florin Binescu, Pavel Bellu,
Mircea Cavadia, loan Cirmizan, Marcu Mihail Deleanu, Anghel Dumbriveanu, lon
Frumosu, Bata Marianov, Olga Neagu, Costel Stancu, George Suru, loan George Sei-
tan, Gheorghe Zincescu: scriitori de langi el, poeti, prozatori, critici care s-au implinit
— si au dispirut — in ,Resita noastri”. @ In Prefata volumului O carte pe zi, Gheorghe
Jurma il adaugd lui Mircea Eliade pe Vasile Parvan: ,Nu romAnizarea noastri feroce,
intru vegetativul etnograﬁc — sustine PArvan, ci continua noastra umanizare intru su-
blimul uman va crea suprema splendoare a culturii roméanesti”, sau, cum precizeaza
Mircea Eliade nu o datd: ,marile spirite roménesti au fost in consecventd confruntare
cu omenirea, construindu-se pe ele insele”. @ ,Eu nu mai cred de mult cd se poate trai
in afara spiritului vremii”, se intituleazd interviul cu lon Pop in Romdnia literari (nr.
27-28, a.c.). E unul dintre interviurile memorabile ale lui Cristian Pitrisconiu, publi-
cat cu prilejul unui moment aniversar: Ion Pop implineste 80 de ani. Sunt ,vremuri
grele pentru critica literard?” sund prima intrebare. ,Vremurile noastre, in prea multe
privinte inci ,nevoiase”, mentin intrebarea inci cunoscuta , ,la ce bun poetii” si, prin
extensiune, ,, la ce bun literatura”, dar mai adaugi ci ,de pe piata literard nu lipsesc si
nu vor lipsi cartile de valoare”. Dupa sase decenii de scris, Ion Pop priveste cu sperantd
citre literatura de méine. @ Cristian Patrdsconiu ii mai aminteste de propozitiile sale
de odinioard si il intreabad daca ,.criticul ideal este cel care traieste textul”. Academici-
anul Ion Pop ii oferd (ne oferd) o lectie despre ,critica literard™: ,A trdi textul insemnd
a avea o maximi disponibilitate pentru receptarea tuturor straturilor sale expresive,
,acea «simpatie pitrunzitoare» despre care vorbea Marcel Raymond. Imbogatiti de
reflectia unor critici ca Jean Starobinski mai ales, in interiorul aceleiasi «scoli critice
de la Geneva» care cere si 0 necesard «distantare reflexiva» fatd de obiect i angajarea
in dinamica unor stratificate «cercuri hermenetutice», aceasta devine foarte fructuoasi
pentru lecturd”. @ Cristian Patrisconiu il lasg, totusi, pe domnul profesor sa ne explice:
~Empatie, «identificare», continuati de luciditatea critici aplicatd fiecirui nivel expresiv
al operei. Dar criticului nu-i este permis sd repete, parazitar, limbajul textului comentat,
ci il citeste din perspectiva unei actualititi care ii este proprie, si se cuvine si-l judece»
pe pragul dintre «empatie» si «riceala» reflexivi, intr-un punct, cum spun hermeneutii,
de conjugare a orizonturilor”.
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loanT. MORAR

Am intrat la mai toate expozitiile din Capela
Penitentilor Albagtri din La Ciotat cu o mica stringere
de inimd. Ea s-a mai estompat, totusi, in ultimul
timp. Ma gindeam de fiecare datd ci intru intr-o
bisericd rapitd rostului ei inigial, transformata, adici,
intr-o sald de expozitii laice. $i-mi aminteam cum, in
vizitd la Moscova, in 1989, avind de pierdut o orid
pina la intilnirea cu ghidul, am intrat intr-un res-

pr'ovensale

taurant care fusese bisericd. Nu-mi venea sa cred: pe
dinafara biserica, pe dinduntru restaurant! Sa-ti faci
cruce, nu alta! Am fost tentat si mi asez si si beau un
suc sau o cafea. Dar m-am abtinut. M-am gindit c3,
dacid as fi consumat ceva, le-as fi ficut jocul celor care
au transformat biserica in circiumi. Am iesit socat de
puterea sovietelor. Micar Ceausescu le-a demolat, nu
le-a transformat in altceva, mi-am spus atunci. In ca-
zul acestei Capele, Napoleon, care a trecut prin La
Ciotat, a topit clopotele pentru a face din ele tunuri.

¢ data asta, stringerea de inimd a fost

surclasatd de curiozitate. Intram la o

expozitie despre Alice Guy-Blaché,
prima femeie-cineast din lume. Asa scria pe afis. Era
un nume pe care, in ignoranta mea, nu l-am mai
auzit niciodatd. Desi, veti vedea, ar fi trebuit si stim
mai multe despre cariera acestei femei care a realizat
peste 600 (sase sute!) de filme ca regizoare, scenaristd
si producitoare.

Expozitia e foarte cuprinzitoare si am iesit dupa
vreo ord si jumdtate edificat si chiar fan al acestei
pioniere a celei de-a saptea arte, cum a numit cin-
ematografia, in 1920, criticul Ricciotto Canudo, in
textul 84 apdrim cinemarografill (Nu vi complexati,
si eu am aflat asta abia acum, documentindu-ma pen-
tru scrierea textului de fata!).

Alice Ida Antoinette Guy, cunoscutd drept Alice

Guy si, dupi cisirtorie, Alice Guy-Blaché, e al cincilea
nascut al familiei lui Emile Guy, proprietar al unui
lang de libririi din Chile. Desi s-a niscut la Paris, a
trait o vreme in America latind, pini la falimentul
tatalui sdu. Care a murit si el la scurtd vreme, de un
atac de cord. Rimasi doar cu mama sa, la Paris, Al-
ice va face studii de stenografie, ceea ce o ajutd si se
angajeze ca secretard la firma Comptoir général de
la photographie, care se ocupa, e limpede i pentru
nefrancofoni, cu produsul aparatelor si materialelor
fotografice. Unul din angajatii acestei firme este Léon
Gaumont, care o va i cumpdra, impreund cu alti doi
asociati (unul dintre ei este Gustave Eiffel). De acum
incepe si se dezvolte ceea ce va deveni imperiul Gau-
mont. Alice Guy va fi pastratd ca secretard.

Pentru inceput, noua companie va fabrica proi-
ectoare (,lanterne magice”) si aparate fotografice.
Cu ocazia unei vizite la o expozitie industriali, Alice
asista la proiectarea citorva filme ale fratilor Lumiére.
E momentul in care se naste interesul si pasiunea tin-
erei secretare, care deja urmase cursuri de fotografie,
pentru cinematograf.

upid ce Léon Gaumont cumpara paten-

tul unui aparat numit ,,Phonoscope” de

la inventatorul lui, excentricul Georges
Demeny (fotograf, inventator si gimnast francez de
origine maghiaré), cu care nu are succes, secretara
Alice 1i propune sefului ca la vinzarea aparatelor si
le ofere clientilor si citeva scene amuzante, in genul
Stropitorului stropit, ficut de Fragii Lumiére in timpul
vacantelor lor din La Ciotat. Gaumont acceptd, cu
conditia ca aceste ,scene” si fie realizate in afara ore-
lor de serviciu. In 1896, la virsta de 23 de ani, Alice
Guy realizeazd primul ei film scurt, Zina din varzdi sau
Nagterea copiilor ( La Fée aux choux. La Naissance des
enfants). Ideea filmului s-a ivit in urma prezentirii la
Expozitia Universald din 1889 a incubatorului pen-
tru maternitati. $i se bazeazd pe o legendd populari
care sustinea ca bdietii nou-nidscuti apar din verze (nu
adusi de berze, ca la noi).

M-am oprit in fata ecranului §i am urmarit,
cap-coada, de citeva ori, actiunea simpld a acestui
film de 51 de secunde. In el apare o zind in mijlocul
unei gradini pline de verze, salutd publicul, apoi se
apleacd si ia dintr-o varzi un bebelus, il prezindd, il
pune jos, mai ia unul, la fel, il prezintd, apoi il aseazd
jos: nasterea copiilor care marcheazd nasterea unei
mari cineaste-pioniere. Ea se semneazd ,directoare
de captare de imagini”. De retinut ¢, desi filmarea a
avut loc intr-o gridina, atit verzele, cit si restul veg-
etalele sint facute din lemn sau din ghips vopsit. Este,
probabil, prima datd cAnd se fabrici decoruri speciale
pentru un film.

Succesul filmului il determini pe Gaumont si
creeze o unitate speciald de productie de filme, de
care se ocupd Alice Guy. Aceasta va stringe in jurul
ei adevirate echipe de (viitori) regizori, operatori,
decoratori si chiar actori, dar ea va alege subiectele
si va turna primele bobine de film. Intre anii 1898-
1899, filmeazd ,scene din viata si patimele lui Isus”,
insumind 35 de minute, cu bobinele vindute separat,
ca ,episoade”. Este ceea ce istoria cinematografiei va
retine drept primul peplum. ldeea filmului e reluata
si de concurentd (adicd de Fratii Lumiére, dar si de
concurentii principali a lui Gaumont, Fratii Pathé).
Ambitionata, Alice reia subiectul, in 1906, retinind
citeva scene filmate deja si ficind o productie cu un
buget foarte mare, cu 300 de figuranti si 25 de tab-
louri, parte din ele filmate in pidurea Versailles, parte
in studio. Filmul va fi onorat de medalia orasului
Milano, una din primele distinctii primite in lumea
nou-niscuti a cinematografiei.

Intre timp, compania Gaumont pune la punct
ceea ce se va numi ,,Chronomegafonul”, o instalatie
care poate reproduce banda sonord pentru filme, pe
care o va folosi pentru cea mai mare sald de cinema

a epocii, Palatul Gaumont, care putea primi pina la
6000 de spectatori. Alice Guy lucreazi asiduu pen-
tru a produce ,marfa” destinatd salii, isi alege tot felul
de subiecte, inregistreazi mari cintireti ai epocii. (In
expozitia din sala Penitentilor Albastri am putut auzi
tot felul de voci de pe la inceputul secolului trecut,
cinddretii fiind filmati pe scenele teatrelor sau caba-
retelor).

Alice Guy este primul realizator de film care a
atins teme ,vizionare”. Un exemplu este filmul din
1906, ,Rezultatele feminismului” (cu un remake,
ficut tot de ea, in 1906. L-am ciutat si l-am gisit pe
youtube si dailymotion. Dureazd aproape 7 minute
si Infitiseazd o lume schimbatd, in care barbatii se
comporti ca femeile si femeile ca barbatii. Spre fi-
nalul peliculei, lucrurile revin la normal. Pentru acele
vremuri filmul pirea o comedie...) In 1912, face, in
Statele Unite, un alt remake, sub titlul 7z The Year
2000. Da, vizionarism!

Vi mai povestesc un film scurt, o comedie, din
1906, cu titlul Une Femme Collante (,O femeie
lipicioasa”). Intr-un birou de postd intrd o dama cu o
slujnicd. Dupi ce cumpird timbre pentru mai multe
scrisori, slujnica scoate limba si doamna umezeste toate
timbrele cu ajutorul slujnicei. Scena e observata de un
birbat musticios, care profita de faptul ca stipana e la
ghiseu si depuni corespondenta timbratd, i o sirutd
pe slujnicd. Desigur, din cauza lipiciului, cei doi nu
se mai pot desprinde, asa cd intervine un functionar
postal cu o foarfeci. In urma operatiei de despirtire,
o parte din mustata domnului rimine pe fata slujni-
cei. Pe cuvint cd e comic! Vi invit sd vd convingeti pe
youtube, din nou.

Inventivitatea manifestata de Alice Guy in sce-
narii este completatd de inventivitatea in folosirea
trucajelor (,camera cut”) si in efortul de a contura un
limbaj propriu cinematografiei. In 1907, se cisitoreste
cu un coleg de breasla, operatorul Herbert Blaché, pe
care l-a cunoscut in timpul unor filmari. Intre timp,
Léon Gaumont o delegd pe Alice sd plece in Statele
Unite pentru a vinde patentul ,,cronofonului” unui
industrias din Cleveland. Se va instala cu sotul langa
New York, incercind si vinda acest produs fird mare
succes. Dar asta nu o opreste, in 1910, si puni bazele
studioului Solax Film Co, la Flushing. Apoi il muti la
Fort Lee, lingd New Jersey, intr-o vreme in care nu ex-
istau studiourile de la Hollywood. In afari de filmele
semnate de Alice Guy si de sotul ei, aici s-au produs
sute de pelicule de citre tot felul se societati ameri-
cane. Deviza afisata la intrarea in studiourile Solax era
»Be Natural”, o cerintd mereu actuald pentru lumea
filmului. S4 nu uitdm ca si in cazul Stropitorului stro-
pit, prima indicatie de regie datd vreodati a fost, dupa
mirturiile gridinarului care gi-a jucat propriul rol a
fost: Aji natural, comporti-te ca in viatd”.

n perioada ei americand, Alice Guy a produs

si regizat melodrame, filme istorice si chiar

western-uri. In 1912, cind unii actori albi
refuzd sd filmeze cu actori de culoare, Alice Guy
realizeazd primul film interpretat in intregime de
actori negri: A Fool and His Money. Din pacate, in
1919, sotul o piraseste pe Alice si fuge cu o actritd
spre proaspit deschisele studiouri de la Hollywood.
Aceasti despartire va insemna declinul unei cariere de
pionierat, inovative, curajoase. Alice se reintoarce, la
50 de ani, in Franta, cu cei doi copii si este gizduitd
de sora sa la Nisa. Din picate, nu-si mai giseste de
lucru in cinematografie. Asa ci, dupi cinci ani, se
reintoarce in Statele Unite, incercind si-si recupereze
filmele, dar nu va reusi decit cu trei pelicule. Revine
in Franta, dar va merge destul de des peste Ocean,
unde va sustine conferinte pe teme de cinematografie
prin universitatile americane. Isi cistigi viata scriind
povestiri pentru copii cu diverse pseudonime. Se va
stinge, In 1968, la 94 de ani, in New Jersey, fird sa
fi reusit si-si adune laolaltd filmele cele mai impor-
tante si fird si-si fi publicat memoriile, care au apirut,
totusi, in 1976.

In 2018 a fost creat premiul Alice Guy care
rasplateste anual un film realizat de o femeie. Un pre-
miu cu numele unei pe nedrept aproape uitate cin-
easte.
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