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Cornel UNGUREANU
A împlinit Nicolae Iorga 150 de ani? 

Sau a fost ucis în noiembrie 1940? A ră-
mas într-o istorie „a lui”? Sau a noastră?

După ce legionarii au venit la putere, 
în septembrie 1940, era foarte clar că una 
dintre ţintele lor e Iorga: el ar fi vinovat de 
moartea Căpitanului. Prietenii îl sfătuiesc 
să plece din ţară, să-şi găsească adăpost în 
Italia sau în Franţa; el rămâne aici: nu va 
pleca. Va rămâne aici.

Ar fi trebuit să încep volumul Arta 
paricidului la români cu un capitol despre 
Nicolae Iorga. În volumul în cauză era 
vorba despre Sadoveanu, Arghezi, Căli-
nescu, Camil Petrescu, „copii din flori”, 
inşi care după 1945 (1955) erau împotri-
va „lumii care a fost” – împotriva Tatălui. 
Mai era vorba despre alţi scriitori care au 
supravieţuit într-o lume care îşi avea legi-
le ei. Dar personalităţile care au fost asasi-
nate fiindcă numeau, cu insistenţă, legile 
„lumii care a fost”? Şi care trăiau sub sem-
nul lumii „care a fost”? Cu ani în urmă, 
o revistă declanşa o anchetă cu întrebarea 
„Care vi se pare cea mai importantă per-
sonalitate a culturii române?” „Întrebare 
grea”, scriau intervievaţii, „fiindcă inter-
valul e precar. Cel pe care îl receptez ca 
„personalitatea cea mai importantă” e fie 
din secolul al XIX-lea, fie „călare pe două 
veacuri”.

Pentru cultura română, perioada 
1920-2000 a fost un timp al uzurii. Pentru 
mulţi dintre cei mari, perioada care începe 
cu instalarea comunismului în România a 
fost un timp al autodistrugerii. Dar pen-
tru mulţi dintre cei gigantici, anii treizeci 
nu au fost un timp de cumplită uzură? Aş 
spune că mulţi dintre cei care ar fi putut 
să fie „personalitatea cea mai importantă” 
şi-au trăit credinţa în utopia lumii noi cu 
un avânt sinucigaş stupefiant.

Probabil că există în marile per-
sonalităţi ale sud-estului eu-
ropean un avânt suicidar greu 

de înţeles. Între personalităţile uriaşe ale 
secolului al XX-lea (în cazul cărora cre-
aţia domină autoritar autodistrugerea), 
cea mai importantă mi se pare Nicolae 
Iorga. Numele lui camuflează un lung şir 
de superlative. Poate citi, scrie, acţiona 
într-un ritm, cu o viteză greu de înţeles 
pentru ceilalţi. Frazele sale, incredibil de 
lungi, de temeinic aşezate în pagini, evocă 
un stil – un stil şi o dinamică a gîndu-
lui, o plenitudine a credinţei şi o măreţie 
a afirmaţiei. A dat culturii române cîteva 
trasee de referinţă, cîteva biblioteci esen-
ţiale, cîteva ieşiri în arenă care îi justifică 
şi îi certifică monumentalitatea. Urmele 
lui sunt în Franţa sau în Italia, în Polonia 
sau în Cehia, unde cultura română poar-

tă, în cîteva dintre demersurile-i majore, 
numele lui.

Nu numai istoric, ci şi creator de 
proiecte urieşeşti, nu numai comparatist, 
ci şi scriitorul unei literaturi răsfirate prin 
toate epocile şi prin toate geografiile, Ior-
ga lasă impresia unui începător atît de în-
depărtat de noi – de modernitatea noas-
tră precară – încît mai tot ce face pare a 
veni din alt secol. Dintr-un secol în care 
începem să fim cu adevărat. Istoria lite-
raturii române contemporane nu exclude 
geografia României: scriitorii sunt din 
Ardeal, din Bucovina, din Banat. „Răz-
boiul ardelenilor pentru «împărat» smul-
ge alte tomuri poeziei lui Aron Cotruş” 
sau „Banatul dă asupra războiului poezia, 
întotdeauna duioasă a lui Cassian Mun-
teanu, mort în 1920”. „Cu largă cultură, 
dar deosebit de a prinde ce e caracteris-
tic, cu putinţă de a-l prezenta în forme 
de o scânteietoare noutate, se deosebea o 
tânără scriitoare, care a isprăvit printr-o 
sinucidere, Cora Irineu”.

Sunt zeci de nume care devin 
importante pentru cel ce scrie 
o geografie literară a României. 

Aşa cum vor fi, în Oameni care au fost: „Ca 
şi marile sale discursuri politice, portrete-
le dlui Iorga sunt profetice, adică clarvă-
zătoare, esenţiale, relevând o realitate pe 
care inteligenţa şi intuiţia normală nu o 
pot decât întrevedea”, scrie Mircea Eliade. 
Iată, de pildă, portretele lui Bogdan Petri-
ceicu Hasdeu. Cel de la moartea sa (2 sep-
tembrie, 1907): „Înclinându-mă în faţa 
mormântului lui B. P. Hadeu [...] A fost 
un om genial [...]. Aşa cum a fost, nea-
mul lui nu-l va uita şi, chiar refuzându-i 
iubirea, nu-şi va opri admiraţia faţă de 
această strălucită minte omenească care a 
scânteiat între noi şi poate ca în creştines-
cul «Dumnezeu să-l ierte» rostit la pragul 
mormântului ce cuprinde uriaşa frunte a 
cugetătorului şi lumina ochilor isteţi, se 
vor topi, pentru cei ce vin după noi, gre-
şelile ai căror marturi [...] am fost noi”.

Şi altul, la o comemorare (28 februa-
rie, 1936): „Din nou răsare înaintea pre-

ţuirii noastre, cu prilejul a o sută de ani 
de la naşterea lui B.P. Hasdeu. […] Ce se 
mai poate spune despre bogăţăia imensă a 
cunoştinţelor lui, despre măestria cu care 
putea să se folosească despre dânsele, des-
pre vigoarea unui talent poetic prea puţin 
cheltuit? Dar faţă de aceste constatări se 
poate pune întrebarea: de ce a rămas atât 
de puţin din opera lui ştiinţifică întrucât 
n-a fost o culegere de material, de ce din 
ce a scris ca literatură aproape nimic nu 
supravieţuieşte, de ce de activitatea poli-
tică nu se leagă niciun act important al 
vieţii neamului? Pentru că era un fanatic 
al învingerii imposibilului şi un voluptu-
os al capriciului, căci aşa a fost? Desigur şi 
pentru aceea, dar şi pentru altceva. El nu 
era de fapt şi deplin al nostru. Ca sânge, 
Hâjdăii se încuscriseră cu multe neamuri, 
bunica marelui scriitor şi aprig naţionalist 
era o evreică botezată. Ca mentalitate, era 
un produs al culturii şi al educaţiei ruseşti 
în mijlocul nobilimii de provincie a Ru-
siei. Eroicele lui sforţări de a se româniza 
au izbutit numai în parte. Ele îi fac lui 
onoare, dar n-au putut să dea operei în-
seşi armonie şi durată”.

Memorabil rămâne şi portretul pe 
care G. Călinescu i-l face în Istoria lite-
raturii române de la origini până în pre-
zent: „Schimbând ceea ce-i de schimbat, 
N. Iorga a jucat în cultura română în 
ultimele patru decenii rolul lui Voltaire. 
Personalitatea lui e covârşitoare. Minor 
în fiecare activitate în parte, foarte con-
servativ şi inhibat de prejudecăţi, dar răz-
vrătit continuu, sărind cu iuţeală de la o 
atitudine la alta, şi totdeauna tolerat în 
nestatornicie, printr-o bună credinţă care 
se simte, N. Iorga pare masiv privit de de-
parte, prin numărul uriaş de tomuri scrise 
şi prin multiplicitatea preocupărilor”.

E, totuşi, cel mai mare om de 
cultură român al veacului XX, 
cu toate neîmplinirile suicida-

re ale acestui timp al nostru. Cu Iorga ar 
putea începe o nouă mitologie – mitolo-
gia istoricului. A istoriei.

Poate şi pentru secolul XXI?

Karaoke
Adrian BodNARU

Se făcea, la ora acelei
după-amiezi târzii, a Ellei
Fizgerald, către amurg,
pe Radio Luxemburg,
că aș fi fost Premiul Gopo
c-un anticariat în Moscopo-
le și unul din robii
tăi de pe strada Zenobi-
a, cea plină de buchi-
niști, dacă pe-o muchi-
e a mesei mele cu Naum
într-un RON de um-
bră ca abanosul, din deget,
ți-ar fi țâșnit un gadget
aprins, fiindcă pe nume-
le meu de pe volume,
de la atâta muncă,
revărsasem o pungă
mare cu cele
mai sărate dintre floricele.

UNIUNEA SCRIIToRILoR dIN RoMÂNIA
FILIALA TIMIȘOARA
CALENDARUL ANIVERSĂRILOR 2021
 IULIE

-  1 iulie 1960 s-a născut Radu Ciobotea
-  1 iulie 1983 s-a născut Andrei Novac
-  4 iulie 1931 s-a născut Hans Just Mattias (Iuszt, Ioan Matei)
-  4 iulie 1959 s-a născut Corina Rujan
-  5 iulie 1953 s-a născut Dan Negrescu
-  6 iulie 1940 s-a născut Horia Vasilescu
-  8 iulie 1942 s-a născut Şerban Foarță 
-  9 iulie 1940 s-a născut  Ileana Oancea
-  9 iulie  1949  s-a născut Teodor Bulza
- 10 iulie 1950 s-a născut Mirela Pasat
- 10 iulie 1970 s-a născut Grațian Szekely
- 12 iulie 1946 s-a născut Luminița Niculescu
- 13 iulie 1937 s-a născut Edith Cobilanschi 
- 15 iulie 1953 s-a născut Laurian Lodoabă
- 15 iulie 1947 s-a născut Ion Ghera
- 16 iulie 1975 s-a născut Borco Ilin
- 16 iulie 1938 s-a născut Ion Velican
- 19 iulie 1960 s-a născut Mircea Vasilescu
- 19 iulie 1979 s-a născut Goran Mrakitsch
- 20 iulie 1962 s-a născut Otilia Hedeşan
- 20 iulie 1944 s-a născut Alexandru Ruja
- 23 iulie 1939 s-a născut Gheorghe Azap
- 24 iulie 1937 s-a născut Iosif Lupulescu
- 24 iulie1957 s-a născut Gheorghe Secheşan
- 25 iulie 1978 s-a născut Adara Monica Blaga
- 25 iulie 1949 s-a născut Dana Anghel (Gheorghiu)
- 27 iulie 1941 s-a născut Arcadie Chirşbaum
- 27 iulie 1953 s-a născut Gheorghe Vidican
- 29 iulie 1948 s-a născut Bodó Barna
- 28 iulie 1952 s-a născut Mirel Radu Petcu
- 30 iulie 1935 s-a născut Traian Dorgoșan

Nicolae Iorga, 
la 150 de ani
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Călin-Andrei 
MIHĂILESCU

La Cartea Numerelor, la Capul [25] 
numit „Pedeapsa pentru idolatrie şi des-
frînare”, în traducerea lui Valeriu Ana-
nia, stă scris:

Atunci s’a asezat Israel în Şitim, iar 
poporul s’a dedat la desfrânare cu fetele 
din Moab. Acestea îi pofteau la jertfele 
idolilor lor, iar poporul mânca din acele 
jertfe şi se închina la idolii lor. Şi i s’a 
închinat Israel lui Baal-Peor, şi s’a aprins 
mânia lui Dumnezeu. Şi a zis Domnul 
către Moise: „Ia pe toate căpeteniile po-
porului şi dă-I-le Domnului în vileag la 
faţa soarelui, pentru ca aprinderea mîni-
ei Domnului să se abată de la Israel”. 
Un om dintre fiii lui Israel a venit şi l-a 
apropiat pe fratele său de o madiancă, 
sub ochii lui Moise şi sub ochii întregii 
obşti a fiilor lui Israel. Şi văzînd aceas-
ta Finees, fiul lui Eleazar, fiul lui Aaron 
preotul, s’a sculat din mijlocul adunării 
şi, luîndu-şi în mînă lancea, a intrat pe 
urma israelitului în culcuş şi i-a străpuns 
pe amîndoi, pe bărbatul israelit, precum 
şi pe femeie prin josul pîntecelui ei; şi 
a încetat pedeapsa [nenumită] de dea-
supra fiilor lui Israel. Şi a grăit Domnul 
către Moise, zicînd: Finees a potolit mî-
nia Mea de deasupra fiilor lui Israel prin 
aceea că’ntre ei a gelozit în locul geloziei 
Mele, aşa că Eu nu i-am nimicit pe fiii 
lui Israel în gelozia Mea... Cei ce au mu-
rit de pedeapsa aceasta au fost douăzeci 
şi patru de mii.

Idolii duhnesc promiscuu pen-
tru a fi necruţati de măcelurile 
ciclice pe care le îndreptăţesc 

şi cheamă. Lui Iahvé, zeu fără faţă, dar 
cu multe nume, nimicirea peţitorilor 
tronului său îi stă drept înaltă poruncă. 
Chipului lor cioplit ce oglindeşte sufle-
tul necioplit al celui ce se-nchină strîmb 
îi sînt menite focul şi para legii şi lăn-
cii. Idolii sînt aduşi pe scenă pentru un 
halucinat, demonic moment şi schiţă a 
logicii sacrificiului. The show must go on: 
învinşii şi Iuda sînt ciopliţi din paiele ce 
înflăcărează arcuirea Jeannei pe rug.

Şi cînd zeul îşi schimbă numele în 
Adevăr raţional, tot puturoşii idoli au de 
tras. Francis Bacon vede în idola (idoli 
sau iluzii), imagini venerate, dar lipsite de 
substanţă: idolii tribului (endemici natu-
rii omeneşti), ai peşterii (iluzii ale indivi-
dului), ai pieţei (iluzii care nasc din asoci-
erea mai multora — mai ales în limbaj), 
şi ai teatrului (iluzii care şi-au făcut loc în 
minţile oamenilor provenind din diferi-
tele dogme ale diferitelor filosofii, şi chiar 
din reguli greşite de demonstraţie). Doar 
o adevărată inducţie ne va ajuta să nu mai 
fim moflujii idolilor, scrie Verulamul spre 
a-i da modernităţii bice. Teologia gîndirii 
critice, a metodelor ştiinţifice şi a marii 
deziluzii pe care acestea o promovează, 
nu alta cere: Arză idolii ca să fie lumină!

Idolii sînt precedaţi şi urmaţi (în-
tr-un cuvînt, învăluiţi) de valuri de fum 
nu doar în teologiile clasice, ci şi în me-
hlemul astrocentric al culturii populare, 

al scenei pe care Madonna, Céline Dion, 
Britney Spears sau Lady Gaga ies din fum 
ca al’dată Afrodita din marea spumoasă; 
ori al scenei de foc, tocmai părăsită de 
Serena, Fede, Messi (baş Einstein), care 
ne drege fumurile adorării cu amiroase 
de tămîie.

În răspăr, însă, musai să o spun: or 
fi idolii chipuri falşe şi cai de bătaie, dar 
puţină înţelegere tot merită. Pentru că 
idolului îi e dată o clipă de puritate, cea 
dintîi; ultima, deci. Ca ideea, care îţi 
trece prin faţă doar — afară din timp — 
o clipă, idolul ne leagă pe dată fedeleş în 
harisma sa. Acea clipă e cea în care ido-
lul opreşte alunecările fetişului — cea 
dintre obiectul dorinţei şi privirea prea 
hulpavă ca să-l poată fixa, şi cea dintre 
apropierea voyeurului şi îndepărtarea 
exhibiţionistului. Atunci idolul opreşte, 
printr-o forţă de frecare hieratică, alune-
carea fetişului spre plăcere bleagă, anxi-
etate, spre nesfîrşitul morţii. Acea clipă 
plină, însă, se plăteşte greu de tot: ido-
latria, ca şi ideologia, e orbire, sclavie, 
banalitate şi fanatism, e ecran de fum; e 
fumigenocid.

De la zeu la fetiş nu-i decît 
un idol. Sustras grămezii, 
zeul se face Unu făcîndu-

i grămadă pe ceilalţi, arătîndu-le idolul 
pentru a-l arde mai apoi şi a supune mai 
abitir grămada superstiţioasă întru feti-
şul mîntuirii. Împotriva sfînt-devoratoa-
relor icoane, idolul generează şi impune 
distanţa medie dintre sine şi halucinaţii 
neştiutori-de-bine numiţi credincioşi. 
Distanţa efemeră şi demnă impusă de 
idol mediază, cînd nu le dispreţuieşte, 
între distanţa infinită şi vinovată dintre 
zeu şi om, şi cea variabilă şi neruşinată 
dintre om şi fetiş.

Expresia idolului demn e de gă-
sit în „Încheiere”-a la ciclul Isarlîkului, 
poemă publicată de Ion Barbu în 1926: 
„Vis al Dreptei Simple! Poate geometria 
| Săbiilor trase la Alexandria, | Libere, 
sub ochiul de senin oţel, | În neclătina-
tul idol El Gahel”. Metoda e tăioasă şi 
enigmatică precum visul unui idol; iar 
idolul e compozit. Cînd, june student 
în Germania, turcitul Barbu o cunoscuse 
pe Helga, artista norvegiancă de care se 
îndrăgostise pînă la os, lumea era făcută 
din lumină. Doar că, repede, a pierdut 
„lumea de iubire şi fericire din cauza firii 
lui uşuratice”. Helga, opusă oricărei fe-
tishcane, a fost „singura femeie din cele 
întîlnite întîmplător pe care a iubit-o 
sincer, la care s-a gîndit cu duioşie pînă 
la sfîrşitul vieţii”, scrie văduva poetului, 
Gerda Barbilian. Iar el îşi încheie poema 
prin două repetiţii, din care doar una nu 
e infinită: „Eu, sub piatra turcă, luat de 
Isarlîk, | La o albă apă intru — bîldîbîc. 
| Fie să-mi clipească vecinice, abstracte, 
| Din culoarea minţii, ca din prea vechi 
acte, | Eptagon cu vârfuri stelelor la fel, | 
Şapte semne, puse ciclic: E L G A H E L”. 
Heptagonul, nereprodus aici, dar rotit în 
roirea minţii ca un disc ros de obsesie, se 
restrînge la pentagonul pe care îl mascase 
de la început: EL GAHEL, EL GAHEL 
... HELGA, HELGA..., fără a deveni în-
tru totul acela.

Idol, anti-devenire anti-divină.

Despre instrumentarea 
ideologică a unei teme 
în anii fascismului
Marcel TOLCEA

Unul din cazurile cele mai interesante în ceea ce priveşte detractorii masoneriei 
este Jean Marquès Rivière. Cartea sa — Histoire des doctrines ésotériques, apărută în 
1940, la celebra editură pariziană Payot şi premiată de Academia Franceză — a fost 
multă vreme bibliografie obligatorie pentru cei care s-au ocupat de studiul ezoteris-
mului, iar unele definiţii, imprecise, circulă încă prin studiile academice. Biografia 
autorului face parte din lungul şir al apostaziilor criminale: fost mason, admirator al 
tradiţionalismului guénonian, devine un adept al tantrismului în linie evoliană, dar, 
mai ales, un fanatic antisemit fascist şi un zelos colaboraţionist ai regimului Pétain, 
ba chiar al serviciilor germane.

Chiar pe coperta cărţii suntem preveniţi în legătură cu ceea ce înţelege autorul 
prin „doctrine ezoterice”: iniţierile egiptene, misteriile greceşti, sectele esenienilor şi 
ale Terapeuţilor, Kabbala evreiască, gnoza, catharismul, templierii, boemienii (romii 
nomazi), rozicrucienii şi Societăţile Secrete din Renaştere.

Ipoteza autorului este că între rozicrucieni şi masonerie există o filiaţie indubi-
tabilă. De fapt, el consideră că, după ce rozicrucienii au dispărut din Europa, activi-
tatea lor nu a încetat, fiind preluată în mediile masonice. Marquès Rivière se referă 
la o perioadă de dinaintea apariţiei masoneriei speculative, mai precis la secolele 
XVI-XVII, şi, ca argument al rădăcinilor rozicruciene, invocă trei elemente: simbolul 
pelicanului care îşi deschide pieptul pentru a-şi hrăni puii între simbolurile masoni-
ce, cele trei puncte masonice prezente în uzanţa şi vocabularul corporativ. Diferenţa 
ar consta doar în faptul că masonii au abandonat limbajul alchimic al „suflătorilor” 
(al alchimiştilor operativi) în favoarea limbajului şi filosofiei constructorilor.

Onest ştiinţific, atunci când vine vorba despre participarea rozicrucienilor 
la formarea primelor loje speculative, autorul observă că documentele 
lipsesc şi citează, prob, că numeroşi istorici ai masoneriei neagă implica-

rea rozicrucianismului în naşterea masoneriei moderne. În sprijinul ideii sale cu privire 
la legăturile dintre rozicrucieni şi masonerie, Rivière îl invocă pe Goblet D’Alviella – 
unul din cei mai cunoscuţi istorici ai masoneriei de la începutul secolului XX — care 
utilizează termenul de „infiltrare” pentru a caracteriza pătrunderea rozicrucienilor în 
masoneria de până în anul 1717. Demersul lui Rivière nu este chiar atât de dezinte-
resat pe cât pare, pentru că filiaţia cu rozicrucienii îi serveşte pentru a face legătura cu 
templierii. Cu doar câteva pagini înainte, autorul scrie că îmbrăţişează total ipoteza 
lui Paul Vulliaud, conform căreia scopul rozicrucienilor ar fi constat în distrugerea 
catolicismului şi în impunerea unei gnoze în care hermetismul, alchimia, magia şi un 
alt tip de mistică să devină paradigma spirituală. O idee, o misiune, un destin pe care 
istoria conspiraţiei le-a rezervat cavalerilor templieri. Însă Rivière nu cade în capcana 
semnalării unor pretinse filiaţii directe între Ordinul Templului şi masonerie, ci doar 
constată că există elemente comune, recognoscibile în filozofia masoneriei.

Cel mai neaşteptat lucru însă e faptul că Rivière nu se referă deloc la masoneria 
speculativă. Lucrarea lui se opreşte în pragul modernităţii şi nu trece decât arareori de 
secolul al XVIII-lea. Însă, fără îndoială că, dacă aşa-zisa masonerie operativă nu îl de-
ranja, masoneria speculativă a fost pentru Rivière locul simbol de întâlnire a tuturor 
relelor. Aş spune, în cheie contemporană, că subiectul era furişat în spaţiul academic, 
cu precauţiile sus-menţionate, pentru a fi abordat nu epistemic, ci ideologic. Ceea ce 
se întâmplă şi acum cu tot soiul de inepţii ale corectitudinii politice.

À bon entendeur, 
salut!

În numărul 30 /2021 al revistei România literară, dl. Nicolae Manolescu pu-
blică o Scrisoare deschisă adresată preşedintelui României, Klaus Werner Iohannis. 
Textul e prilejuit de recenta lansare de către dl. Iohannis a proiectului „România 
educată”. Surprinzătorul amatorism al documentului l-a determinat pe marele 
critic şi profesor să dea o replică tăioasă, compunând unul din textele fundamen-
tale ale ultimelor decenii privind destinul educaţiei şi al culturii din România. 
Cităm doar un singur paragraf dintr-un text care ar merita să fie citit în toate 
şcolile şi instituţiile culturale din ţară: „Aţi remarcat probabil faptul că unii din-
tre [funcţionarii] consultaţi de presa scrisă şi de media îşi zic experți în educație, 
aşadar nu profesori. Atrag înalta dv. atenţie asupra dezastrului (îmi măsor, ca de 
obicei, cu grijă cuvintele) instituţional din învăţământul românesc. Se face tot 
mai puţină şcoală în România. Cam totul e de mântuială. E şi o problemă de 
subfinanţare sau de infrastructură, dar problema cea mai gravă ţine, în acest caz, 
ca şi în altele, iertaţi-mă, de oamenii preşedintelui. La figurat şi la propriu”. 

Nesingur idol; 
şi ce fum
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Codruț CONSTANTINESCU
Eseist, publicist

Am început să gătesc destul de târziu pentru cine-
va care a făcut studii universitare, pentru că, de regulă, 
fostul student român, de acum un deceniu sau două, era 
mai degrabă nevoit să gătească, bursa fiind mizeră, iar 
pentru cei care aveau părinți în provincie, traiul - destul 
de greu. Se aștepta la gară sosirea ajutoarelor umanitare. 
Mai cunoaște vreun student de acum cuvântul sarsana 
și semnificațiile lui? Mă îndoiesc. Este un truism, dar se 
făcea și foame. Se trăgea de o cutie de pateu sau de mar-
garină o zi sau două. Pâine și ketch-up/muștar. Eu am 
început să gătesc la Geneva, în timpul celei de a doua 
studenții pe care am trăit-o, tot pentru că îmi intrase 
cuțitul la os. Mâncarea la Geneva era/ este foarte scum-
pă, chiar dacă o cumpărai la Migros. Bine, pentru cei care 
câștigă șapte sau opt mii de franci pe lună perspectiva este 
alta. Bursa era infimă față de costurile vieții. De aceea am 
și muncit. Altfel nu se putea rezista. Mâncarea helvetă nu 
avea niciun gust, dar stomacul estic nu era foarte sensibil 
la acest aspect atunci când chiorăia. Tata, dar și Mirel 
Bănică, mi-au oferit primele lecții de gătit. Foarte simple 
și practice. Orice vrei să gătești, mai întâi călești în ulei 
o ceapă, țin minte sfatul lor axiologic. Și acum călesc o 
ceapă când încep să gătesc pentru familia mea. Soția fiind 
foarte ocupată, am preluat și acest portofoliu.

Nu mă mândresc cu cine știe ce feluri de mâncare de 
mare maestru/ chef, dar nici nu mă rezum doar la cartofi 
prăjiți și ochiuri. Nu mă pricep la supe sau ciorbe, chiar 
dacă la un moment dat reușisem să le meșteresc accepta-
bil (tot la Geneva).  Nu am insistat și pentru că nu am or-
gan gastronomic pentru supe și ciorbe. Nu mă arunc nici 
în deserturi complicate, mă rezum la esențial. E drept, 
cuptorul performant pe care-l avem de zece ani de zile 
ușurează mult munca în bucătărie. Există și avantajul că 
mâncarea gătită în cuptorul electric este mai sănătoasă 
decât cea prăjită. Îmi place să gătesc paste, mâncărici - 
adorabil termen (de mazăre, de fasole verde, de cartofi, 
aceasta aducând destul de mult cu gulașul maghiar, chiar 
dacă e mai puțin lichidă  etc.), garnituri diverse (iubesc 

orezul), chiar și musaca. În continuare iau lecții, întreb, 
mă documentez. Nu prea inovez, pentru că trebuie să 
merg la sigur. Cum ar scrie Andrei Pleșu - prefer cărările 
(culinare) bătătorite.

Cosmin DRAGOMIR
Publicist, eseist

Slow cooking versus slow writting. Când locuiești în 
două camere, orice drum e scurt. Iar în cazul unui viciat 
ca mine, toate drumurile duc în bucătărie. M-oi dezbă-
ra la un moment dat și de apucătura asta odioasă, dar 
nu despre asta e vorba aici. În cazul meu, drumul de la 
masa de scris la cea de gătit e doar un pas. Între laptop 
și blatul pe care filetez pești, fasonez hălci de carne, toc 
zarzavaturi și verdețuri, fierb, coc, prăjesc, sotez, blanșez, 
poșez ș.a.m.d. e distanță de un metru. Masa pentru lap-
top e mai joasă, pretabilă lăfăitului pe scaun; mobilierul 
destinat gătitului e mai înalt și obligă la o poziție mai 
bună pentru mânuirea cuțitului. Dar toate astea țin de 
design utilitar. 

Pe când nu aveam o bucătărie a mea, aranjată cu 
mobilă pe comandă, cu gadgeturi culinare de ultimă oră 
scumpe și de multe ori inutile și nici un apartament ju-
mătate achitat, jumătate al băncii, scriam, într-un cotidi-
an din Focșani, o pagină săptămânală de cultură. După 
ce mi-am luat tigăi și mixer vertical, am început să scriu 
o pagină gastronomică săptămânală într-un cotidian 

bucureștean. Iar în ultimii patru ani am scris doar despre 
gastronomie. De fapt, încerc să achit băncii jumătatea ei 
de apartament din articole culinare. Cred că ofițerul meu 
de credit e un pic îngrijorat. 

Mai mult, acest text se întâmplă fix în zilele în care 
trimit către tipografie și prima mea carte de autor. Zic 
prima, chiar dacă în tinerețe am publicat un microroman 
ratat pe care aș vrea să îl uit. Curatorul de zacuscă adună 
între copertele lui cartonate multe din textele gastrono-
mice scrise, aproape exclusiv, la masa mea din bucătărie. 
Le-am „plămădit” în timp ce lângă laptop dospeau alua-
turi, în timp ce oala sub presiune șuiera amenințător. Am 
transpirat mai mult din cauza cuptorului încins sau de la 
emoția ratării unui sufleu pretențios decât la un studiu de 
100.000 de caractere despre alivenci. 

Spre deosebire de scris, de gătit am făcut-o doar 
pentru mine și ai mei. Habar nu am dacă nu ar trebui să 
fie invers: să-mi țin textele în sertar și să scot plăcintele 
la înaintare. O să-mi dau seama cândva. Ce știu sigur e 
că am un lucru în comun cu Caragiale: el a fost cel mai 
prost cârciumar din istoria literaturii, iar eu sunt cel 
mai prost cârciumar dintre jurnaliștii culinari.

Cezar IOAN
Publicist, director al revistei vinul.ro

Drumul către mâncarea bună trece (și) pe la masa 
de scris. Tata avea o vorbă: „La poker, chibițul are două 
obligații — să tacă din gură și să nu-i pută picioarele”. 
Cred că eu ceva n-am înțeles la vorba asta, așa încât, 
când vine vorba de mâncare, deși nu gătesc, îmi cam 
dau cu părerea (ca-n definiția de dicționar a chibițului) 
— în scris. Uneori iese și ceva bun din asta.

Deși, cum spuneam, nu gătesc, sigur am o relație 
specială cu mâncarea: o iubesc, o explorez, o savurez, 
o vorbesc, o postez, o lungesc, o glorific. Bucătarii 
buni sunt eroii mei personali! Dacă ar exista abțibilduri 
cu ei, le-aș colecționa ca un copil de 9 ani. Cea mai 
mare crimă culinară — dar și culturală — mi se par 
meniurile de restaurante așa-zis românești în care apar 
burgeri, paste cu fructe de mare, caprese și pizza — 
dacă aș putea, aș da o lege „să nu se mai poată”. Ceea 
ce, cumva, s-a și întâmplat cu ajutorul scrisului. Doar 
că — vorba poantei sovietice — nu eu, ci Parlamentul; 
și nu să se interzică ceva, ci să se încurajeze ceva!

Și dacă nu gătești, de la masa de scris poți face 
ceva pentru mâncare mai bună, am constatat. Dacă 
avem azi o Zi națională a gastronomiei și vinurilor din 
România (prima duminică din fiecare octombrie), asta 
se datorează unor întâmplări neașteptate pe care le-am 
trăit, povestit și repovestit: un Crăciun ratat, într-un 
altminteri frumos hotel din Maramureș (mâncare de 
popotă și muzică internațională, în loc de bucate spe-
cifice și colinde de sezon); un interviu pe care i l-am 
luat bucătarului repatriat Nico Lontras (unul dintre cei 
mai iscusiți, modești, serioși și patrioți Chefi de la noi 
din țară), în care mi-a vorbit despre dorul de mâncare 
„de-acasă” al unui expat; o întâlnire la bere cu neobo-
situl jurnalist culinar Cosmin Dragomir (veritabil „ar-
heolog” al scrierilor despre gastronomia veche de pe 
actualul teritoriu al țării noastre), în care am deplâns 
sărăcia actuală a meniurilor din cârciumi; un pahar de 
vin rose în bucătăria unei doamne care (cu capital fran-
cez și dârzenie indigenă) păstorește una dintre cele mai 
bune crame din România… 

Cumva, pe șirul ăsta de întâlniri, discuții și le-
gături, am ajuns să redactez primul „Manifest pentru 
gastronomia și vinurile din România”. Regionalitate, 
autenticitate, sustenabilitate, sezonalitate, adaptabili-
tate, sănătate, naturalețe, cumpătare — astea au fost 
jaloanele pe care, ulterior, Parlamentul a legiferat o 
Zi națională care permite și îndeamnă la sărbătorirea 
culturii gastronomice extraordinar de diverse și de sa-
vuroase de la noi. 

Doina JELA
Eseistă

Ar fi regretabil ca metaforele mele culinare sau 
gospodărești, cu cozonacul, maioneza, să inducă vreun 
complex. Acum mă gândesc că ele sunt chiar suspecte 
și că ar putea, dimpotrivă, trăda un complex. Gătitul e 
o artă pentru care n-am har și nici chemare. Am două 
exemple, o antiteză edificatoare în acest sens. Primul 
ei termen: nașa mea de cununie, care mi-a fost colegă 
inițial la școala Valea Dacilor din Dobrogea, unde am 
primit repartiție, m-a ajutat să înțeleg asta. Dânsa avea 
un fel de a așeza mese de zece-douăsprezece persoane, 

cu nenumărate aperitive ușoare, delicate, grațioase, viu 
colorate, ingenios „montate” și plasate, printre vaze cu 
fire de ceapă verde și boluri cu sosuri, zacuști. Nu te 
îndurai să le atingi de frumos ce arătau, și pe atunci nu 
erau smartfonuri și Facebook, pentru ca una-două, să 
fotografiezi și să imortalizezi, vorba vine.

Înaintea felului principal, evident că masa arăta ca 
un câmp de bătălie după măcel. Te cuprindea tristețea. 
Nasa (așa-i ziceam, așa-i zic și acum, de la semnătura 
lor pe telegrame primite când erau plecați, NASA si 
NASU, unde diacriticile lipseau, desigur), o cheamă 
de fapt Floarea Grădinaru, venea atunci, înarmată cu 
un platou încăpător, de porțelan și cu două ustensile, o 
paletă și o furculiță mânuite cu îndemânare, reconstitu-
ia — din cele două-trei ciupercuțe rătăcite, trei feliuțe 
de telemea pe o așchie de gogoșar tăiat semilună, o 
chifteluță-două, irezistibil de uniform rumenite, trei 
cubulețe de tartă cu spanac sau praz, cât unghia, două-
trei semilune de anșoi, îmbrățișând o măslinuță soli-
tară — un tablou și mai frumos și mai viu colorat de-
cât masa plină de platouri pline dinainte. Nu apuca să 
degajeze masa că izbucneam în cor: Nu le luaaaaaați! 
Lichidam harnici, ca vrăbiuțele Cenușăresei, și platoul 
ăsta și abia apoi degaja masa.

Al doilea termen al antitezei... sunt eu. În ultimul 
an cât am lucrat în editură, era Curtea Veche Publishing, 
mi-a revenit să redactez o minunată carte numită Arta 
bucătăriei sovietice. Adjectivul final o făcuse să cadă 
în domeniul meu de competențe, dar și conținutul. Nu 
era o carte de bucate, ci de memorialistică. O autoare 
provenită dintr-o familie de ruși fugiți de revoluție în 
America și reveniți după căderea comunismului, doar 
în vizită, Anna von Bremen, alterna amintirile dure și 
duioase, cu reportajul tandru și casant, într-o narațiune 
pe care nu o lăsai din mână. Presărată, desigur, cu 
inserții și trimiteri culturale ca să justifice titlul: Gogol, 
Cehov, cu personajul, nu mai știu acum al cui, murind 
de la blinii. Doar la sfârșit, de tot, erau, oroare!, zece 
pagini de rețete de bucătărie: un vârf de cuțit de, două 
lingurițe de, un praf de, o ceșcuță de... înșiruite ca niște 
versuri.

Am simțit că mor. Am rugat-o pe colega mea de 
birou să termine ea confruntarea și redactarea. Ori că 
mi-ai fi dat zece pagini de ecuații sau algoritmi sau 
alte barbarii matematice la verificat, ori că citeam ci-
frele alea, tot așa de tare mi-ar fi cauzat la psihic. În-
tre acea primă experiență de acum vreo 30 de ani, cu 
dexteritățile NASEI, și asta recentă, sigur că am gătit, 
iar ai casei zic că bine. Dar, când era vorba de primit 
musafiri, aș prefera să fac un pas în spate, cum zici tu, 
și să asist pe cineva mai... competent. Altfel e mai mult 
stres decât bucurie. Făcând, deci, cu precădere munca 
de jos, vasele, curățat legumele etc. Câteodată am re-
creat „din memorie”, denaturând-o, câte o specialitate. 
Cu zel, dar fără har.

Veronica Pavel LERNER
Scriitoare

Când am început să gătesc, încă nu scriam. Toc-
mai terminasem facultatea de chimie și  am ajuns la 
bucătărie nu de la masa de scris, ci din dorința de a 
reproduce sau îmbunătăți gustul unor preparate ca-
re-mi plăcuseră. Tatăl meu, care consuma cu deliciu 
preparatele mele, spunea că mă pricepeam la bucătărie 
pentru că eram chimistă. Dar în laboratoarele de chi-
mie nu combinam substanțele nici ca să obținem un 
anumit miros, nici, mai ales, un gust. La Universitatea 
București nici vorbă de secție de chimie alimentară în 
acea vreme.  

Am avut întotdeauna, în România și Canada, cartea 
de bucate de Sanda Marin, dar n-am fost niciodată în 
stare să respect vreo rețetă. O citesc, dar combin singură 
ce ingrediente cred. Sunt convinsă că tuturor celor cărora 
le place să gătească, scriitori sau nu, le surâde ideea unui 
joc la bucătărie. Drept care același preparat nu-mi iese de 
două ori la fel!    

Cea mai mare dificultate a fost adaptarea la produ-
sele canadiene, diferite la gust de cele românești. În plus, 
nici legumele, fructele sau verdețurile nu-s identice. Cât 
despre leuștean, numai românii care au curte îl cultivă. 
Și cehii, am aflat.  Pe mine, un coleg ceh de laborator în 
Montreal, care mă  aproviziona cu leuștean din  grădina 
lui, m-a învățat să-l toc, să plasez bucățelele în partițiile 
recipientelor pentru cuburi de gheață, să torn peste ele 
apă și să le pun în congelator. După ce îngheață, să trans-
fer cuburile de leuștean în pungulițe și să le păstrez în 
congelator. Când se prepară supe, ciorbe, tocănițe sau 
orice altceva, se pune câte un cub. Idee practică, simplă, 

Vă place să gătiți?
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5eficientă. Spre uimirea mea, cuburile de leuștean dau gust 
și supelor obișnuite, nu doar ciorbelor. Iar dacă în timpul 
fierberii oricărei supe/ ciorbe se adaugă și o foaie de dafin 
(invenție proprie), ansamblul devine formidabil.       

M-am adaptat și la tendințele moderne de hrană 
sănătoasă. Ultima găselniță: salată de conopidă (fiartă 8 
minute – crocantă, castraveți murați, mult mărar, maio-
neză) pe care am dus-o la un party. Nimeni n-a ghicit ce 
era, toți au fost încântați. Gătesc în joacă, iar drumul de 
la masa de scris la bucătărie mi se pare fascinant.  Consi-
derând însă cât de mulți scriitori l-au parcurs și continuă 
s-o facă, mă gândesc la legătura de netăgăduit dintre bu-
nul gust literar și cel culinar.  

   

Ovidiu PECICAN
Eseist, critic literar

Îmi place. Din 11 ianuarie, de când am început o 
nouă dietă („... pe vechile dureri”, vorba poetului), nu-
mai de gătit mă ocup. Am preparat bucate alese pe Fa-
cebook, în versuri cu iz popular sau în altele, mai sofis-
ticate, dar tot masticabile, stârnind furtuni de pofticioși 
și depășindu-mi handicapurile reale. Mâncând mai mult 
pe rețelele de socializare, am izbutit între timp să pierd în 
chip benefic câteva kilograme bune. Nu e rău!

Pe vremea unei pasagere burlăcii, înainte de a mă 
apuca de corectat lucrări studențești de examen, stârneam 
focul sub un vas enorm plin cu apă, pe fundul căruia 
presăram distrat niște sare și lăsam să se depună și 2-3 
frunze de dafin, ca rupte din diadema florală a unui poet 
laureat. Când lichidul inițial transparent începea să mă 
bombăne, scoțând bulbuci înfiorători, scufundam acolo 
ciolanul afumat al unui porc defunct, a cărui tăiere mă 
rezumam a o imagina, construind mental pe experiențele 
copilăriei, și așteptam apoi liniștit vremea binecuvântată 
a devorării – cu muștar sau ketchup, fără alte farfastâcuri 
– a imensului ospăț redus la esențial. Exersam, de fapt, 
creșterea explozivă a trigliceridelor, în disprețul colestero-
lului de care urma să încep să mă preocup cu îngrijorare 
abia peste mai mulți ani. 

Îmi mai amintesc, de asemenea, cu câtă economie 
de mijloace îmi programam ouăle „cleioase” în doar câ-
teva minute, rezumând dejunul la înghițirea a două sau 
trei asemenea simboluri barbiene aproape din mers, căci 
mereu mă mișcam cu grăbire, în ritmul impus al lumii în 
care trăim, cu spiritul cooperant al unui supus chezaro-
crăiesc anonim. 

Gătesc simplu și mănânc sofisticat ce gătesc alții. Mă 
amăgesc cu gândul că aș putea deveni, la vremea pensiei, 
un chef debordant, după secole de refulare a principalului 
meu talent. De fapt, sunt un ins cu gusturi transilvane 
mai degrabă rustice, iar pictarea cu fragmente minuscule 
de bucate a platourilor după model franțuzesc contrazice 
firea bună a românului din mine pentru care a mânca 
mult și des lucruri bune înseamnă a mânca bine. Mă 
enervează cumpătarea, mai ales de când mă strădui să 
o practic, căci sunt conștient că nu am vocația ei. Doar 
atât, că nu facem întotdeauna ce vrem; ba, după unii, 
mai niciodată. 

Și totuși: a mânca nu doar pentru că ți-e foame și 
nu orice vine la rând, oricum, mi se pare un semn al 
nobleții condiției umane care m-ar putea determina să 
devin bucătarul senzațional pe care îl ascund. Să vedem... 
să mâncăm... să... gătim!

Lucian P. PETRESCU
Prozator, medic

Un subiect pe placul meu! Început demult, pe când 
o „asistam” pe mama la bucătărie (mama, ce talent!). În 
fapt, să-ți pregătești propria farfurie (dar mai ales a celor 
dragi) e o voluptate rară, dincolo de sintagme devalori-
zate – „ești ceea ce mănânci” – 3 milenii de civilizație 
(scrisă) n-or fi trecut degeaba. E vorba despre sănătate 
fizică sau despre igienă mentală? În epoca marilor păcă-
leli comerciale legate de păstrarea sănătății? Pe terasă și 
în grădină am propriile „culturi” de container – rozma-
rin, pătrunjel, busuioc, cimbru, cimbrișor, peperoncino, 
hasmațuchi, leuștean, lemon grass, cepșoară. Tigaia este 
domeniul meu, uneori și cuptorul (musai, unul vrednic), 
de când am lucrat în Argentina am aflat că grataragiii 
sunt o specie aparte… amintirile cu assadas și parrilladas 
din vita argentiniană necongelată (sic!) rămâne vie, sin-
gura carne-carne care m-a impresionat vreodată, peștele 
și fructele de mare nu sunt carne…

Ei bine, dacă poți pregăti o masă pentru doi (soție) 
sau pentru familie (a mea e mare), spațiul de mărunțit 

legumele și zarzavaturile, de depozitat ingredientele pre-
ferate – nu am cultivat niciodată: nucșoară, off!... piper 
de 4 culori, scorțișoară, baza pentru harissa (chilli, cori-
andru măcinat, chimen măcinat, granule de usturoi, boia 
dulce, sare) etc.– mare provocare! Pregătirea tigăii speci-
ale pentru paste (nu-mi place să le prefierb în oală), a ce-
lei pentru sparanghel, anghinare, arpagic, de caramelizat 
ceapă, de călit usturoiul și de încins creveții, langustinele 
sau calamarii, un răsfăț colosal. Apoi gălbiorii, ciuperci-
le shiitake, cu hribii e mai greu… mai ales de procurat 
proaspeți. Uleiul bun? Care e cel bun? Cel de măsline 
extravirgin?… Nu e cel mai bun gustul lui încins, poate 
mai bine cu unt… să nu mai vorbim de experiența cu 
untura de porc sau de gâscă. Dacă acceptați gustul îm-
prumutat ingredientelor din tigaie. Precum și alte dragi 
ingrediente – sosul de pește (nu neapărat anșoa), sosul de 
capere, caperele semințe (mai bune decât fructele, și mai 
bune cele sălbatice, planta asta e, în fapt, o buruiană), vi-
nul de gătit, alb sec sau, din contră, Marsala ori Madeira 
(nu-mi place efectul unui Cabernet Sauvignon cu carac-
ter asupra texturii unei bucăți bune de carne de vită).

Altă chestie e “asamblarea” farfuriei plănuite cu vinul 
potrivit. Vinul e o altă veche poveste, culminând cu un 
stagiu în 1993 în Haute Medoc (Saint Julien), ce vre-
muri, aveam 37 de ani… Bine, lucram nu prea departe, 
la Nice, mi-am permis (de la Nice până la Bordeaux nu 
e chiar peste drum!). Așadar, ce se compară cu un pa-
har (unul – 150 ml!) de Sancerre (Sauvignon Blanc), un 
Chablis (Chardonnay) dintr-un beci din Bourgogne sau 
tot aproape – un Pinot Noir, un Gevrey Chambertin sau 
un Nuit Saint Georges… prea mult terroir francez? Ca și 
cum un Brunello di Montalcino din Toscana montană, 
Un Barolo din Piemonte sau un Amarone della Valpo-
licella ar fi mai rău! Ori un Malbec de Mendosa. Dar 
un vin românesc de calitate ? – să fim serioși, au apărut 
vinării foarte respectabile în România – Davino, Oprișor, 
Bauer, Petrovaselo, mă rog, printre preferatele mele. Și 
n-ar fi gata… Niciodată.

Ioana SCORUȘ
Psihanalistă, scriitoare

Nu doar că-mi place să gătesc, la fel de mult îmi pla-
ce și să mănânc. Mama m-a crescut prost, mănânc doar 
ceea ce-mi place. Foamea nu-i un motiv pentru a mânca 
orice, când mi-e foame și nu am pe ce pune mâna, am 
răbdare și-mi gătesc. De altfel, în casa copilăriei, gătitul 
nu a fost niciodată doar pentru hrănire. Gustul și aspec-
tul contau în egală măsură. Paștele și Crăciunul nu erau 
pretextele predilecte pentru a găti ceva deosebit, ceva  de-
osebit gătea mama în fiecare duminică. Foetajele cu carne 
și ciuperci sau cu spanac și cașcaval sau cele cu brânză, 
pâinea de casă, prăjiturile făceau parte din meniul co-
tidian, nu erau doar „pentru când avem musafiri”. Am 
crescut în mireasma cozonacilor, a aluaturilor sau budin-
cilor la cuptor, am crescut învățând că rântașul nu-i o 
alegere de bun simț, chiar dacă e una de bun gust, pentru 
cine-l meșterește bine, că „pâinea-ngrașă și prostește”, dar 
două-trei felii pe zi, dacă-i pâine cu făină de secară bine 
dospită, nu-i capătul lumii, că zahărul în exces nu face 
dintr-o prăjitură una bună, că fără ingrediente de calitate 
nu obții calitate. Că a-ți hrăni sănătos și gustos familia 
este cel mai mare act de iubire, că nu dai copilului cât 
vrea, ci cât trebuie și, mai ales, că mâncarea pe care-o 
prepari te reprezintă, ești tu, sub o altă formă.

Atât mi-a trebuit, să mă identific cu ceea ce gătesc. 
A fost un motiv suficient pentru a învăța să gătesc din ce 
în ce mai bine. Odată cu toate acestea a venit și plăcerea 
de-a găti, de a combina ingrediente, de a asorta condi-
mente, de a echilibra meniuri. Când am mai crescut, am 
înțeles noima platoului cu brânzeturi fermentate garnisi-
te cu boabe de struguri, a vinului alb servit la pește și a 
celui roșu la vânat, a alegerii garniturilor potrivite pentru 
fiecare fel de carne. Am deprins tainele ceaiurilor albe, 
verzi și negre, plăcerea de-a bea o ceașcă de Oolong sau 
de Ceylon cu lapte, întotdeauna neîndulcite, precum ca-
feaua, am „gustat” diferența dintre o cafea de Kenya și 
una de Columbia, între o Honduras și o Guatemala, am 
priceput de ce maragogype se cheamă maragogype și de ce 
smântâna d’Isigny cu 50% grăsime este de pe altă planetă 
decât cea din supermarket-urile de pe la noi ș.a.m.d. Nu 
în cele din urmă, am învățat rostul diferitelor tacâmuri și 
pahare, ordinea lor, ca și ordinea în care se servesc bău-
turile și, odată cu aceasta, am deprins, parcă, plăcerea și 
interesul pentru porțelanurile fine, cristaluri și țesături. 
Căci nu doar ceea ce mănânci este important, ci și cum, 
din ce și pe ce mănânci este la fel de important. Târziu 

am priceput că toate astea construiesc o parte importantă 
a respectului de sine. „Mănâncă frumos, că nu ești la răz-
boi”, obișnuiam să aud. 

Am introdus în cărțile mele scene gastronomice pen-
tru a sublinia descendența unor personaje, m-am folosit 
de micile mele obsesii pentru cafea și porțelanuri, pentru 
mobilier vechi sau pentru fețe de masă brodate manual 
pentru a accentua diferența dintre clasicul de ieri și de-
gradarea de azi, dar și ca simboluri ce se vor a fi descifrate 
de către cititor. Scriu mai bine când am alături o cafea 
aburindă cu spumă de lapte nepasteurizat sau o farfurioa-

ră cu dulceață de trandafiri și un pahar de apă. Nu ronțăi 
chips-uri, sticks-uri sau alte s-uri, urăsc prăjiturile am-
balate, nu beau sucuri la plastic sau pet, urăsc mâncarea 
gata preparată, pe care-o cumperi țiplată din supermar-
ket. Într-o lume a supraabundenței și a supraconsumu-
lui, măcar scrisul și mâncarea să rămână autentice.

Florin TOMA
Scriitor

Gătitul ca gătitul (eu, totuși, nu mă gătesc ca fetele 
înainte de măritat, mă-mbrac rapid și...gata! m-am dus!), 
dar mie ce-mi place mai mult și mai mult e pre-gătitul. 

Pentru că, să fie clar, pre-gătitul este mult mai impor-
tant decât gătitul. E foarte ușor să „aruncăm un prăfai de 
sare” și „un pic de piper cât să strănuți o dată” – asta e sim-
plu ca bună ziua. Știu s-o facă toți strungarii și toți sculer-
matrițerii, fie că participă sau nu la emisiunile de gătit la 
televizor, sub același  generic de „Secrete de bucătărie” sau 
„Să gătim împreună cu...!”. Dar, vin eu, dintr-un elan sa-
do-marxist, și întreb:  munca de jos, munca aceea uneori 
istovitoare (mirosuri, lacrimi, mici accidente etc.), să tai 
ceapa, să bați ouăle, să razi morcovul, să cureți cartofii, să 
dezghiolezi cățelul de usturoi, să efilezi sparanghelul, să 
freci menta în mojar... – asta de ce n-o fac ei înșiși, domnii 
realizatori, vedetele care dau cu rețete în popor? De ce e 
nevoie de exploatarea omului de către om (că și chefu-i tot 
om!)? De ce acești stăpâni, aceste căpetenii arogante au 
nevoie mereu de slugi invizibile, de muncitori necalificați, 
de manoeuvres care să se ocupe doar cu treburile murdare 
ale bucătăriei? De ce dânșii numai întind mâna și țuști! iau 
„farfurioara” cu pătrunjel mărunțit („și acum, adăugăm și 
un piculeț de pătrunjel, pentru parfum!” sau „punem de la 
noi și un stropșor de zeamă de portocală, ca să-i dea un gust 
exotic!”) ori castronașul cu sosulețul bechamel – observați 
că la Potol TV totul este diminutivat (atunci, de ce nu și 
bescameluț sau vinegretuț, zău așa!) – spre a ne convinge 
pe noi, idioții care ne uităm la ei ca la niște dumnezei ai 
bucătăriei, că gătitul e o chestie foarte drăgălașă, curată și 
igienică? Și că, la urma urmei, important e doar gătitul, în 
niciun caz și pregătitul!

De aceea, ocupându-mă în general cu pregătitul, pot 
să țin oricând cursuri pregătitoare pentru maeștri bucă-
tari. Căci, pentru a ajunge tartori peste universul parfu-
mat cu arome de leuștean, tarhon sau mărar și, înainte 
de a trece pe la fiecare oală de pe plită, din care să guste, 
sorbind, printre buzele țuguiate, un strop din magica 
fiertură (abordând, firește, poziția cea mai tradițional-
gustativă, adică aplecat și cu o mână la spate!), aceștia tre-
buie să cunoască la perfecție toate operațiunile low profi-
le: să taie ceapa-n rondele, să facă pesmetu-n bucățele, să 
fiarbă rața, să-i smulgă penele și tuleiele, s-o perpelească, 
s-o eviscereze (pardon, să-i scoată mațele!) și să-i curețe 
târtița... în fine! Dar nu la televizor. La televizor sunt ve-
detele. Și acolo totul strălucește .

Estimp, masa de scris poate să mai aștepte!...Acum, 
vă las, pentru că am de pre-gătit niște sarmale... mmm! 
o minune.

Anchetă realizată de
Cristian PĂTRĂȘCONIU

Vă place să gătiți?
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Dan C. MIHĂILESCU
Cristian Pătrășconiu: Oare Para-

disul chiar o fi o (imensă) bibliotecă?
Dan C. Mihăilescu: Fără îndoială. 

Dar asta doar în măsura în care fiecare 
om își caută – și își găsește – raiul per-
sonal, precum prietenul Patapievici. Or 
așa cum unii își găsesc raiul în casa, li-
vada, prisaca sau podgoria copilăriei, iar 
alții optează pentru o pădure, o insulă 
pe mare, un muzeu, o biserică sau un 
bordel, pentru dependenții de lectură, 
borgesieni sau nu, sigur că biblioteca, 
echivalentă unei pinacoteci, vinoteci sau 
discoteci, poate fi un substitut perfect al 

lumii și raiului, unde te vei vindeca de 
orice ispită, unde te poți amăgi cu orice 
și de unde nu te va putea izgoni nimeni 
vreodată.

– Dacă „ai atâtea vieți, câte cărți 
ai citit” – câte vieți aveți, domnule 
Dan C. Mihăilescu?

– La cât de trufaș, dedicat nemăsu-
rii și cantitativității am fost, m-aș putea 
și acum avânta într-un calcul vanitos, 
cum că între 17 și 70 de ani am citit în 
medie o carte pe zi, iar din anul 2000 
până în 2016 am și prezentat aproape 
câte una zilnic – un hybris megaloman 
care m-a costat numaidecât o ispășire 
cu hemiplegie, iată, de patru ani, astfel 
încât mă rezum la o singură viață, cu 
destin ondulatoriu, cum se cuvine, dar 
cu forță de autoiluzionare prin lectură, 
cum spuneam, care mi-a făcut bucurii 
inclusiv din suferințe, umiliri, spitalizări 
și înjosire.

– Dacă ar avea inimă cărțile, în ini-
ma cărei cărți v-ar plăcea să locuiți?

– Mi-aș dori un bypass între Gân-

durile lui Marcus Aurelius către sine și 
Memoriile lui Hadrian de Marguerite 
Yourcenar.

– Câtă literatură conținem, Dom-
nule Dan C. Mihăilescu? Fac, evident, 
aluzie, (și) la versul atât de faimos al 
Anei Blandiana …

– Câtă viață, atâta literatură. Asta, 
cel puțin pentru un biblioman, care și-a 
găsit întotdeauna în cărți leacurile po-
trivite pătimirilor fiecărei vârste. Adică, 
repet anume cuvântul, iluziile necesare 
fiecărei decade dăruite de soartă.

– Au voie cărțile să ne facă rău?
– Depinde cu ce ochi, cu ce așteptări 

le deschidem. Dacă vii cu priviri malefi-
ce, vei avea parte de miasme de pucioa-
să și viziuni de iad, dacă vrei vindecări, 

liniștire și înțelepciune, cartea va fi ca 
icoana prin rama căreia marii pictori 
ajung să întrevadă lumea.

– V-a făcut vreodată rău literatu-
ra?

– Nu literatura în sine, ci ambițiile 
sau prejudecățile în comentarea ei.  Mai 
precis, prostia de a cauționa ororile mo-
rale prin strălucirea estetică, convinge-
rea că performanța stilistică poate mo-
tiva sau îmblânzi monstruosul, abjecția, 
mizerabilismul, amoralitatea. Când am 
ajuns să prezint cărți la tv, cu – inclusiv 
- stupida manie a toleranței integratoa-
re și alternanțelor echilibristice menite 
să atragă toate categoriile de public, am 
trecut și prin Sexus-ul lui Miller, și prin 
Sorgul roșu de Mo Yan, prin violuri, 
barbarii fantasmagorice, secvențe tha-
natofile gen Mamleev și câte altele. Or, 
faptul că există demult estetica urâtului 
nu poate oculta omologia frumos – ade-
văr – bine, rostul profund etic al artei 
și datoria exegetului de a prefera purita-
tea, luminosul și căldura în defavoarea 

îndrăcirilor, oricât de ispititoare ar fi 
acestea pentru privirile viciate.

– Cum era Omul care aduce car-
tea?

– Omul respectiv era îmbătat de 
succes, adică în plin hybris, trufie pentru 
care a și plătit după aceea. Cel mai mult  
îl încânta interacțiunea cu eșantioane de 
public în cele mai surprinzătoare locuri, 
în piață, prin spitale, corporații, în me-
trou, în Deltă sau la Balcic. Totul a fost 
un desfrâu mediatic, cu sute de lansări, 
conferințe, ateliere de lectură, interviuri 
ș.a.m.d, de-au ajuns unii confrați sau 
foști profesori de la facultate să facă apel 
public la mass media ca să fiu evitat, 
ignorat, măcar neglijat o perioadă.

– Cum este acum Omul care adu-
ce cartea?

– Mulțumită suferinței, șchiop, 
ciung, delabrat, obsolet și în continuare 
bâlbâit, am ajuns să experimentez pe viu, 
cât se poate mai umilitor și mai dureros 
de concret, tot ceea ce am propovăduit 
atâția ani la întâlnirile cu cititorii: sto-
icismul, buna resemnare, isichia, atara-
xia. Tot ce îmi suna până și mie uneori a 
predică fățarnică – bucură-te de ce ți s-a 
dăruit, nu contabiliza eșecurile, ajunge 
zilei răutatea ei, fiți buni, nimic prea 
mult etc. – am fost obligat să trăiesc 
eu însumi pe viu în acești patru ani de 
nevolnicie, pentru ca acum, în prag de 
traversare, să mă simt lămurit, împăcat, 
gata să lepăd măcar trufia, dacă nu chiar 
să adopt smerenia.

– Este televiziunea – lumea video, 
în general (acum într-o expansiune 
formidabilă) – un aliat de cursă lungă 
pentru cărți?

– Scrisul a pierdut demult bătălia 
cu imaginea, totul e ca polaritatea să 
intre în simbioză, ca filmul și teatrul, 
ca televiziunea și filmul, ori chirurgia 
cu laparoscopia și cultura cu natura și 
biserica.

– Ce vă place foarte mult, cel mai 
mult: să spuneți povești, să scrieți 
povești, să ascultați povești, să citiți 
povești?

– Citesc în delir memorialistică, 
evocări, confesiuni dinspre și despre 
trecuturi. Dar cel mai mult îmi place să 
MĂ povestesc, după cum poate depune 
mărturie chiar și buna Laura, stăpâna 
kinetoterapiei mele.

– Un mare prozator american 
contemporan (Richard Ford) spunea, 
cu câțiva ani în urmă, chiar cu ocazia 
vizitei sale în România, că „literatura 
e răspunsul la toate spaimele noastre”. 
Cuvinte prea mari, oare?

– Nu doar pentru spaime, ci pen-
tru dureri, nevroze, rătăciri, confuzii și 
așteptări de orice fel. Acum, de pildă, 
dacă s-au discreditat utopiile, este la 
modă supralicitarea distopiei, care, ală-
turi de catastrofismul cultivat de mass 
media, ne pregătește pentru apocaliptic. 
Sigur că biblioteca ne păstrează toate 
răspunsurile, important e dacă mai știe 
cineva ce întrebări se cuvin puse.

– Ce ați vrea ca literatura să (ne) 
dea mai mult: adevăr sau speranță?

– Înțelepciune. Altfel spus credință, 
curaj, răbdare, bunătate și nădejde - să 
mă ierte hipercorecții politic pentru care 
anarhia desfide ierarhia.

– Cărțile mari de literatură com-
plică sau simplifică ”lucrurile” legate 
de Dumnezeu?

– Cărțile sau autorii cu adevărat 
mari sunt ca athanorul alchimic, așa că 
totul depinde de ce substanțe folosești, 
în ce dozaje și ce rețetă.

– Ați avut multe vise frumoase: a) 
de la cărți; b) cu cărți?

– Mai mult cu personajele și mai 
ales cu autorii lor. Histrionic și colocvial 
fiind, orele de comuniune cu scriitorii 
prieteni mi-au rămas debordant în te-
zaurul afectiv. Cât despre cărți visate și 
nescrise, avem și noi o vrednică panoplie 
de rateuri. Știu că spun ceva absurd, dar 
e un adevăr: cartea pe care mi-aș fi do-
rit să o scriu acum, spre 70 de ani, este 
Arhaic și universal... de Sergiu-Al. Geor-
ge, o perlă aparte în coroana eseisticii 
noastre. Nu știu de ce nu se reeditează, 
că tare ar fi acasă la Humanitas ori la 
Spandugino.

– Aveți sentimentul că, în ultima 
vreme, literatura decade? Nu pentru 
că se scrie mai slab, mai prost, ci fi-
indcă , de pildă, ”spiritul timpului” 
lucrează eficient în alte direcții și pen-
tru alte arte.

– Păi, în afară de prostie, răutate 
și urâciune, care, ca de obicei, urcă-n 
zbor precum comunismul, ce nu este în 
extincție în noi și împrejurul nostru ?

– Când e bine, când e de dorit ca 
ficțiunea să ne invadeze, să ne cotro-
pească realitatea?

– Când o s-o ducem bine, zdravăn 
economic, vrednic politic, nobil men-
talitar, corectitudine și eficiență admi-
nistrativă, bun simț, bună cuviință și 
bună dispoziție. Ca România lui Carol 
I, când ne-am căftănit cu marii clasici, 
marii savanți,  adevăratul spirit universi-
taro-academic, iar societatea era-n stare 
să susțină integrator toate polaritățile, 
indiferent de domeniu.

– Nu e prea multă literatură/lite-
ratura? Vreau să spun: fiind așa, din ce 
în ce mai multă literatură, nu pare că 
e tot mai ușor să te rătăcești printre 
(atâtea) cărți?

– Sunt așa de  multe și atât de 
dizgrațioase adicțiile, încât biata noastră 
bibliomanie pare o păpădie într-o vale a 
plângerii aflată-n plină paranghelie.

– Ce ați fi fost dacă nu ar fi 
fost cărțile? Sau, ca să nu fiu așa de 
tranșant – dacă nu ați fi stat așa de 
mult în preajma cărților?

– La început, cred că medic pedia-
tru. Iar, mai nou, cioban.

– Literatura – cea de bună calitate 
– înseamnă, pentru un om, forță, pute-
re sau, dimpotrivă, mai ales expunere, 
fragilitate, vulnerabilitate?

– Dacă v-aș spune, instinctiv, că 
toate, simultan, la un loc, aș fi suspectat 
de fățărnicie împăciuitoristă sau apo-
rie deliberată. Dar dacă-mi evoc suma 
înțelepciunii din literatura noastră, adi-
că Glossa eminesciană, parcă exact aceas-
tă simbioză a contrariilor reușește: un 
triumf al bunei resemnări, forța dibace a 
supunerii, justa înțelegere a contrariilor 
și seninătatea față cu zădărnicia a toate.

– E literatura (și) o Arca lui Noe?
– A fost, poate încă este, și sigur 

va mai fi. Dar până una-alta eu revin la 
întrebarea precedentă și, din bibliotecă 
biblică, nu cu arca aș încheia, ci cu Iov 
citind învățămintele Ecleziastului. 

Interviu realizat de
Cristian PĂTRĂȘCONIU

Paradisul și inima cărților
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Alexandru BUDAC
După Al Doilea Război Mondial, filozofia eu-

ropeană a intrat în colaps sub greutatea ruminațiilor 
nesfârșite, generate de întrebarea „Cum a fost posibil?”. 
Semnele acestei vlăguiri au apărut însă mai devreme, în 
conceptualizările fenomenologiei germane, în pozitivis-
mul logic al Cercului de la Viena și în reducționismul 
structuralismului francez, trei lovituri fatale pentru 
sănătatea gândirii speculative. Prin Husserl, Carnap, 
Sausurre și epigonii lor, filozoful devine un tehnocrat 
al limbajului, nimic mai mult. Când, la finele anilor 
’40, provocările cu care se confrunta umanismul euro-
pean au ajuns să fie dezbătute de Jean-Paul Sartre și 
Martin Heidegger, ar fi trebuit să fie clar pentru orice 
intelectual cu discernământ că urmează noaptea minții. 
În a doua jumătate a veacului trecut s-au impus pon-
cifele freudo-marxiste ale Școlii de la Frankfurt – cu 
excepția atipicului Walter Benjamin, de altfel mort încă 
din 1940, echipa se distinge prin mediocritate și plictis 
degizate în intenții nobile și rigoare universitară – și 
jargonul autoreferențial al poststructuralismului, de-
vastator în studiile umaniste. Ultimii doi gânditori re-
marcabili ale căror opere mai pot fi asociate cu tradiția 
filozofică europeană sunt Isaiah Berlin și Karl Popper, 
cvasiabsenți azi din bibliografiile agreate de publicațiile 
academice bine indexate, dar distorsionați și revendicați 
abuziv de mediile conservatoare, așa cum pe Wittgen-
stein îl regăsim estropiat până la caricatură în excesele 
departamentelor de filozofie analitică.

Ajunși ultimii, taman în interbelic, la banchetul 
de adio al iubitorilor de înțelepciune, gânditorii ro-
mâni nu au mai avut decât un singur lucru de făcut: să 
culeagă resturile de prin farfurii, adică să reformuleze 
după puterile lor ceea ce deja s-a spus. Nu există filo-
zofie românească, pentru că nu găsim nicio doctrină 
coerentă, nici măcar un concept autohton care să lase 
cât de cât o urmă dincolo de limitele limbajului nostru, 
ca să parafrazez celebra aserțiune. Nu văd în asta motiv 
de complexe, de jenă. Atât putem, atât avem. Majo-
ritatea culturilor de pe planetă nu au produs sisteme 
filozofice. Nu înseamnă că acolo nu s-a gândit sau că 
nu s-a manifestat plenar înțelepciunea, că oamenii nu 
au distins adecvat între bine și rău, că nu și-au explicat 
universul ori că le-a lipsit rafinamentul estetic. Pe de 
altă parte, a fi competent în filozofie nu înseamnă să 
faci filozofie. Distincția nu le dă bătăi de cap profesori-
lor de literatură – poți preda convingător poezie, fără să 
fii poet la rândul tău –, dar orgoliile (și frustrările) sunt 
mari în tabăra filozofică. Limbajul specific domeniului 
îi induce până și studentului din anul întâi iluzia că în 
el dormitează ditamai Kant.

În limba română am găsit un singur studiu de fi-
lozofie onest, adecvat dimensiunilor culturii în 
care trăim. A fost scris de un cărturar care, din 

câte știu, nu s-a recomandat niciodată explicit drept fi-
lozof, deși e considerat astfel, mai degrabă prin asociere. 
Mă refer la Minima moralia de Andrei Pleșu. Gândirea 
de sistem are hibele ei specifice. Obsesia pentru teorii 
etice elaborate – Andrei Pleșu îl vizează direct pe Aris-
totel – lasă afară cazuri punctuale, aferente moralității 
individuale, conferindu-le filozofilor mirajul suficient 
al unei competențe în răspăr cu simțul comun. Nu ai 
nevoie de Etica nicomahică pentru a înțelege noțiunea 
de „dreptate”, așa cum, țin să adaug, urmând filonul se-
cular cu originile în Epicur și Montaigne, nu ai nevoie 
de religie ca să duci o viață morală.

Filozofilor români le-a lipsit simțul realității când 
și-au imaginat că teoriile lor intră în ring cu sistemele 
apusene. De aici și poverismul conceptual – de regu-
lă, o consecință a mimetismului disperat, chinuit – ce 
se lipește de așa-zisele doctrine filozofice indigene. De 
parcă nu ar fi fost de ajuns, gânditorii români s-au 
compromis politic. S-a întâmplat și la casele mari – de 
la Platon la Russell, istoria filozofiei merită descrisă 
și ca agon între diverse tipuri de orbire –, doar că la 
noi, unde nu ai de unde să alegi, angajamentele lor îți 
afectează numaidecât nările. Din anii ’90 încoace apar 

în continuu cărți menite să evalueze opțiunile impar-
donabile ale generației interbelice. Cu alte cuvinte, în 
cadrul acestor campanii de exonerare sau, dimpotrivă, 
de punere sub acuzare, mai degrabă compromisurile și 
abaterile morale ale filozofilor, nu operele, constituie 
principalul obiect de studiu. E și cazul recentului de-
mers al Martei Petreu, Blaga, între legionari și comuniști 
(Polirom, 2021).

Dacă lui Emil Cioran i-a eufemizat „trecutul deo-
cheat” cu acolade stilistice, în situația lui Lucian Blaga 
misiunea Martei Petreu a fost ceva mai ușoară. Poetul și 
gânditorul sibian a avut un temperament benign, imun 
la efervescența ideologică a vremurilor când și-a înce-
put cariera. Eforturile sale de a-și păstra scrierile cât mai 
apolitice posibil li s-au părut suspecte atât colegilor de 
generație, cât și comuniștilor care au preluat puterea 
după război. Pentru că Blaga a rămas în țară, atât viața 
personală, cât și activitatea sa profesională au devenit 
repede țintă convenabilă pentru discreditări injuste, 
aberante. Prin urmare, miza reparatorie a studiului este 
bine-venită.

Un lucru nu i se poate reproșa Martei Petreu, și 
anume faptul că nu și-ar cunoaște câmpul de cercetare. 
E meticuloasă, atentă la cele mai obscure surse docu-
mentare, are intuiții admirabile în corelarea peste timp 
a diverselor episoade biografice, își structurează mono-
grafiile într-o manieră atractivă. Mă descumpănesc însă 
concluziile idiosincratice și observațiile parantetice.

Conform demonstrației clare a Martei Pe-
treu, problemele în plasarea lui Lucian 
Blaga în spectrul politic din perioada in-

terbelică își au originea în numirea lui ca subsecretar de 
stat la Ministerul de Externe din infamul guvern Go-
ga-Cuza. Deși nu se afla pe lista niciunui partid, Blaga 
a acceptat solicitarea venită din partea regelui Carol 
al II-lea, cu atât mai mult cu cât perspectiva ocupă-
rii unui post universitar la Cluj era cețoasă. De altfel, 
cele mai multe dintre deciziile lui Blaga au fost luate 
sub presiune, în momente de incertitudine profesio-
nală. Opțiunile, adeseori regretate imediat, îl deprimă. 
Din documentele adunate de Marta Petreu nu reise că 
Blaga ar fi fost un oportunist venal, ci doar că avea o 
fire ezitantă, că nu putea refuza ofertele unor oameni 
mai influenți decât el, mai abili, și vicleni pe deasupra. 
Înțelegea instantaneu încurcăturile în care intra, deoare-
ce nu-i lipsea conștiința morală, și atunci dădea înapoi, 
ceea ce-l făcea dubios în percepția congenerilor. Fieca-
re dintre temerile lui Lucian Blaga trebuie înțeleasă în 
context precis. Nu a putut să-l refuze pe rege și pentru 
că s-a simțit flatat, dar în ’45 acceptă, la sugestia fostu-
lui său asistent, comunistul Zevedei Barbu, să se înscrie 
în Partidul Național Popular, deoarece Barbu l-a speriat 
spunându-i, nu fără temei, că va fi vizat revanșard de 
noua putere politică.

De la debut până la moarte, concepțiile lui Blaga 
au rămas sacul de box favorit pentru tot felul de bul-
lies ideologi. Legionarii nu-i pot încorpora ideile în 
doctrina lor naționalistă și rasistă, Dumitru Stăniloae 
îi reproșează materialismul de sorginte atomistă și aba-
terea de la ortodoxie, Nichifor Crainic îl compară pe 
Blaga cu Iulian Apostatul, subliniind totodată prezența 
„evreului Sigmund Freud” în ideile lui filozofice. În 
anii ’50, comuniștii îl mazilesc ca „legionar” (este dat 
afară din universitate încă din 1948, în urma insinuă-
rilor lui Lucrețiu Pătrășcanu). Constantin Rădulescu-
Motru proiectează asupra lui Blaga propriul traseism 
politic, Mihai Beniuc îl denunță, din invidie literară, 
drept „hitlerist”, iar zvonurile privitoare la un posibil 
Nobel îi aduc poetului Securitatea la ușă. Printre pro-
bele incriminatoare folosite de comuniști se numără și 
piesa Avram Iancu, descrisă ca o alegorie despre Căpitan 
și Garda de Fier. Marta Petreu analizează riguros limba-
jul dramei – un rebut literar, de altfel, după orice crite-
rii –, identificând dialectul transilvan și retorica arhaică 
folosite de Lucian Blaga în scopuri artistice, nu ca ecou 
al patosului legionar.

Marta Petreu nu se mulțumește să infirme, una câte 
una, aceste anatemizări. Vrea să-l recupereze pe Lucian 
Blaga și în calitate de filozof european. Într-adevăr, scri-
erile lui nu sunt nici mistice, nici rasiste, nici materialis-

te până la capăt. Gândirea lui Blaga este însă esențialistă 
în cel mai parohial sens al termenului. De aceea a și 
putut fi răsucită în toate vânturile. Marta Petreu desco-
peră în Blaga un filozof „original”, numai că în filozofie 
este contraindicat să fii original. Să-l combini pe Jung 
cu Einstein, și să speculezi metafizic asupra teoriei par-
ticulelor înseamnă să nu înțelegi nici psihologia anali-
tică, nici rigorile fizicii teoretice. Marta Petreu admiră 
analogiile propuse de Blaga între enunțul teologic și 
aserțiunea științifică, înzestrarea lui de a inventa „con-
cepte-metaforă” (sic!). Mai rar așa record de confuzii. 
Ce înseamnă „matrice stilistică abisală”, noțiune ce ne 
stârnea chicoteli încă din anii de școală?

Că Marta Petreu nu evaluează filozofia lui 
Blaga, pierzându-se în encomioane, aș 
înțelege. În fond, pariul cărții este altul. 

Dar faptul că, în 2021, folosește același limbaj, îmi 
dă fiori. Bunăoară, se referă la „inconștientul colectiv 
românesc”, și susține că Brâncuși „sculpta arhetipuri”. 
Cum altfel s-ar putea explica succesul internațional al 
artistului dacă nu prin invocarea unor structuri mitice 
inconștiente, neaoșe, de pe la nord de Dunăre? Mar-
ta Petreu consideră viziunea sătească a lui Blaga de o 
copleșitoare actualitate, iar pentru că filozoful își petre-
cea verile în grădina de la țară, crede că va fi redescope-
rit ca un precursor român al eco-criticii. Modelul „vieții 
mai aproape de natură” teoretizat de Blaga se distinge 
astăzi în jurul nostru, mai ales la persoanele cu bani, 
precizează autoarea, ce-și fac case de vacanță în mijlocul 
naturii (și cu fosa septică în albia râului, aș nuanța eu 
ecologismul blagian adus la zi).

O fi cinism, naivitate sau Marta Petreu trăiește 
într-o pastorală Technicolor? Singura matrice stilisti-
că abisală pe care o recunosc sunt colinele de gunoaie, 
muzica dată „la max” în difuzoare și nelipsitul maestru 
de ceremonii la grătar, cu slipul căzut pe la jumătatea 
feselor. Vă amăgiți crezând că nu e nicio legătură între 
provincialismul cu care ne plasăm în lume – tinerii încă 
învață că tot ce-am făcut rău în istorie este scuzabil prin 
conjunctură și condiții vitrege – și excepționalismul ro-
mânesc ranforsat triumfalist de o mare parte dintre eli-
tele noastre pierdute în aceleași filme eroice. Numai că 
atitudinile oamenilor s-au degradat acum pretutindeni, 
drept urmare nu ne mai distingem ca altădată în peisaj. 
Ne-a pus Marele Anonim mâna-n cap, fără îndoială.

Nici călare, nici pe jos
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Alexandru ORAVIȚAN
În Contre Sainte-Beuve, Marcel 

Proust realizează o stratificare a vieților 
paralele ale scriitorului și a felului în care 
un parcurs simultan, în mai multe ecuații 
existențiale, se răsfrânge în perimetrul 
operei: „O carte este produsul unui alt 
eu decât cel ce se manifestă în obiceiuri-
le, societatea și viciile noastre. Acest eu, 
dacă vrem să încercăm să-l înțelegem, 
putem să-l surprindem numai în interi-
orul nostru, prin recreare, în noi înșine”. 
În biografia romanțată Hortensia Papa-
dat-Bengescu. Străina1, semnată de Ana 
Maria Sandu, apare o scenă plasată în 
septembrie 1949, în care scriitoarei sep-
tuagenare îi e solicitată o întâlnire de că-
tre Ovid S. Crohmălniceanu, la vremea 
aceea „un tânăr promițător de la revista 
Contemporanul”.

Întrebată despre „asocierea dintre 
scrisul ei și al lui Proust, pe care o fă-
cuseră mulți dintre criticii vremii” și 

dacă a citit În căutarea timpului pierdut, 
Hortensia Papadat-Bengescu răspunde 
cu aplomb: „Probabil că o să vă deza-
măgesc. M-am apucat de primul volum, 
dar n-am trecut niciodată de el. Prea 
microscopic totul pentru gustul meu, 
trebuie să recunosc. De asta n-am înțeles 
niciodată obsesia criticii de a găsi neapă-
rat filiații între scriitori care n-au nici o 
legătură unul cu altul. Sunt o scriitoare 
instinctivă, mai degrabă...”

În aceste rânduri ce recompun o 
voce în urma interiorizării aten-
te, Ana Maria Sandu nu doar 

formulează o aserțiune definitorie pen-
tru întreaga creație a Hortensiei Papadat-
Bengescu ci, mai cu seamă, edifică teoria 
lui Proust cu privire la înțelegerea eului 
care a produs ciclul romanesc al Halli-
pilor. Chiar la o lectură pasageră, efortul 
Anei Maria Sandu de a cuprinde stratu-
rile succesive ce compun o existență, egal 
distribuite între personalitate și operă, e 
de netăgăduit. Încercarea de a înțelege 
persoana din spatele imaginii de manual, 
deseori străbătută de ridurile clișeizării, 
e o constantă a colecției de biografii 
romanțate a editurii Polirom.

Hortensia Papadat-Bengescu. Străina 
nu face notă discordantă, ba chiar reali-
zează un pas definitoriu spre consacrarea 
ficționalizării în jurul zonelor albe ale 
biografiei. Această practică se extinde 
inclusiv la nivelul șantierului literar al 
protagonistei romanului de față: „Me-
reu romanele ei plecau de la personaje, 
de la niște siluete care se tot apropiau și 
creșteau, până le putea distinge atât de 
bine trăsăturile și trăirile, că parcă ar fi 
locuit undeva înăuntrul ei. Semănau și 
nu semănau cu oamenii pe care îi cunos-
cuse. N-ar fi putut să vină nimeni s-o 
tragă de mânecă că i-a vampirizat bio-
grafia. Și, în fond, la ce bun să copiezi ce 
există deja, când poți să brodezi în jurul 
naturii umane mult și bine?”

Ana Maria Sandu aplică rețeta 
pe toate palierele cărții, în-
tr-un exercițiu de jonglare 

între libertatea ficțiunii și constrângerea 
biografiei. Într-o notă, autoarea dezvă-
luie stratul de suprafață al documentării 
asidue pentru a înțelege omul Hortensia 
Papadat-Bengescu și epoca sa. Demersul 
a presupus inclusiv lectura romanului 
inedit Străina, recuperat de regretata 
Gabriela Omăt, și a epistolarului autoa-
rei și corespondenților ei. În fapt, însăși 
structura bipartită a biografiei romanțate 
(E.L. și EA) își trădează catalizatorul: 
scrisorile lui E. Lovinescu către Horten-
sia Papadat-Bengescu, izvor de deslușire a 
unei colaborări rodnice și, mai cu seamă, 
a unei îndelungate povești de dragoste și 
admirație reciprocă, compusă la rândul 
ei din straturi succesive de semnificație.

Plecând de la acest impuls epistolar, 
Ana Maria Sandu pune în scenă mo-
mente de remarcabilă armătură narativă, 
ce dau măsura intensității sentimentelor 
dintre E.L. și EA, precum cel din des-
chiderea cărții: Lovinescu face drumuri 

repetate la poștă pentru a vedea dacă va 
fi primit o misivă de la „scumpa mea stă-
până”. Gradul de încredere dintre cei doi 
ajunge la un nivel atât de ridicat, încât 
Hortensia îl face părtaș pe Lovinescu la 
laboratorul propriei creații, atât în cadrul 
cenaclului „Sburătorul”, cât și în relatări 
dintr-o epocă trecută, ce se va topi mai 
apoi în ficțiuni, precum experiența de 
soră de caritate a Crucii Roșii din timpul 
Primului Război Mondial, de la baza ro-
manului Balaurul.

Aceste pasaje revelează talentul de 
povestitoare al Anei Maria Sandu și ca-
pacitatea de a-și aprop(r)ia stilul Hor-
tensiei Papadat-Bengescu: „Pe măsură ce 
ea se adâncea în istoria acelei perioade, 
el își imagina scenele: o vedea cum tre-
cea dimineața foarte devreme șinele căii 
ferate, cu coșuri încărcate cu alimente, cu 
bidoane grele de apă, îmbrăcată în unifor-
mă de infirmieră, cu un șorț alb cu buzu-
nare, care nu rămânea curat niciodată și 
în care ținea mereu cutii cu medicamente, 
pentru a le avea la îndemână în caz de ne-
voie. Auzea gemetele, urletele bărbaților 
coborâți din trenuri pe tărgi, cu plăgile 
urâte, infectate, care miroseau îngrozitor 
sau cu membrele amputate de obuze”.

Relația dintre E.L. și EA e vă-
zută drept o perioadă solară 
din parcursul biografic al 

Hortensiei Papadat-Bengescu. Împlinirea 
afectivă a avut ecouri inclusiv în elanul 
creator și în receptarea călduroasă de care 
scrisul acesteia s-a bucurat în cadrul cena-
clului și lumii literare a vremii, potențate 
și de faptul că E.L. „făcea câte un pas îna-
poi în fața ei și recunoștea că dintre ei doi 
ea era adevărata scriitoare”. Căci scrisul, 
pentru Hortensia Papadat-Bengescu, „era 
o ancoră prețioasă ca să nu piardă malul”, 
principalul motor al unei existențe consu-
mate în perimetrul literaturii.

În a doua parte a cărții, EA, odată cu 
moartea lui Lovinescu, Hortensia Papa-
dat-Bengescu devine gradual un personaj 
al propriului scris, printr-o înstrăinare 
aproape totală față de puternica și distinc-
tiva figură feminină din tinerețe. Boala e 
omniprezentă, bătrânețea aduce cu sine 
nu doar amprentele tot mai întrezăribile 
pe chipul cândva fermecător, ci și uitarea 
pe toate planurile. Cândva apropiații nu 
o mai caută, lumea literară e deja străbă-
tută de năvalnicele schimbări de sistem 
ale comunismului timpuriu. Ana Maria 
Sandu descrie în predominanta nuanță a 
griului o logică istorică în care Hortensia 
Papadat-Bengescu nu mai avea loc: „În-
cepuse construcția unui viitor căruia ea, 
o reprezentantă a regimului burghezo-
moșieresc, nu-i mai aparținea”. Moartea 
survine ca o eliberare, după o lungă pe-
rioadă de agonie, în care până și alinarea 
scrisului o părăsise demult.

Hortensia Papadat-Bengescu. 
Străina probează convin-
gător faptul că literatura 

română a avut și are autoare importan-
te. Talentul narativ și atentul echilibru 
între biografie și ficțiune dovedit de Ana 
Maria Sandu în această carte va putea fi 
dublat, poate, doar de eventuala publica-
re a jurnalului Hortensiei, poate ultima 
prelungire semnificativă a vieții în litera-
tură pentru cea mai importantă instanță 
auctorială feminină a romanului româ-
nesc interbelic. Până atunci, biografia 
romanțată scrisă de Ana Maria Sandu ră-
mâne o mostră elocventă a rolului ocupat 
de Hortensia Papadat-Bengescu în lumea 
literară românească dintre cele două răz-
boaie mondiale și un argument puternic 
în favoarea studiului operelor sale.

_______________________
1 Editura Polirom, Iași, 2021, 200 

p.

Frontul durerii
Prin volumul Campania anilor 1916-19182, în fapt pu-

blicarea laolaltă a celor trei opuri de memorii de război ale 
lui Ioan Dragu – Drumuri de sânge, Moartea albă și Pe urmele 
bolșevicilor, Editura Humanitas înfăptuiește un act de drep-
tate. Numele lui Ioan Dragu s-a strecurat printre crăpăturile 
istoriei. Nu e pomenit în manuale, istoriile literare îl ocolesc, 
poate doar unele consemnări ale acțiunilor României în tim-
pul Primului Război Mondial să-l mai amintească. Acest om, 
al cărui destin ar putea oricând deveni scenariu de film, a scris 
poate cele mai tulburătoare, tăioase și necruțătoare pagini din 
întreaga istoriografie românească a micilor și marilor tragedii 
ce au compus experiența primei conflagrații mondiale.

Având în spate un parcurs jurnalistic, Dragu abordează pe-
riplul pe front sub forma unei anchete, redactată cu penelul 
scriitorului: caută figuri memorabile, focalizează detalii pline de 
substanță, își ancorează demersul nu în proiectarea sentimente-
lor proprii, ci în reducerea la zero a oricărei forme de rezistență 
afectivă în fața celor contemplate și consumate înlăuntrul 
ființei, în priză directă. Căci memoriile soldatului-jurnalist se 
întrupează în cărți ale unei mari înfrângeri. Nu e vorba strict 
de momentul apariției inițiale a volumelor – când întreg sudul 
țării era sub ocupația Puterilor Centrale – ci de mult mai mult. 
Rândurile lui Dragu stau mărturie unei înfrângeri a umanului, 
o evacuare a rațiunii în fața abrutizării și morții omniprezente.

De la primele săptămâni de conflict petrecute pe Valea 
Jiului, apoi pe frontul de pe Siret, până la incursiunile în Ba-
sarabia, în ianuarie 1918, în efervescența iminentă a alipirii 
teritoriului la patria-mamă, Ioan Dragu nu cade în tentația 
glorificării armatei române sau a celebrării războiului. Tocmai 
această franchețe a mutat aceste deconcertante volume de me-
morii într-un nemeritat con de umbră, iar numele lui Ioan 
Dragu l-a trecut sub tăcere.

Dincolo de prima impresie a imaginilor puternice, pa-
ginile din Campania anilor 1916-1918 înfățișează un stilist 
desăvârșit, care controlează abil efectul tăios al propozițiilor și 
frazelor și apelează la sinestezie drept mijloc de reprezentare a 
asaltului simțurilor asupra celui ce observă consumarea accele-
rată a fugii oarbe către moarte: „Înainte! Ura!... A!... aa!... La 
țipătul acesta cunoscut, totul se repede. E asaltul baionetei, un 
asalt crunt, în care soldații sunt târâți spre moarte într-un ga-
lop ordonat așa de exact, încât pare o evoluție de manevră. Gâ-
fâind, soldații înaintează. N-au avut nevoie de lecții speciale, 
nici de elocvență, nici o frază asupra patriei. O singură idee e în 
capul lor: Să lovească repede și sigur, ca să-și apere pielea”.

În alte locuri, tot spre a sugera omniprezența morții, 
se întrevăd umbre ale simbolismului târziu, mai ales 
prin prezența motivelor și figurilor de stil specifice; 

pasajele de un lirism veritabil pe care le izbutește Ioan Dragu îl 
aduc în proximitatea temporală și stilistică a poeziei lui Baco-
via: „Timpul are o mare înrâurire asupra durerii. Mâhnirea pe 
care o încerci într-o zi frumoasă nu e aceeași cu cea pe care o 
simți în timpul unei zile urâte. Când totul surâde pe cer, ți se 
pare ades că mortul care trece pleacă într-o scurtă călătorie la 
Eden-Eden sau la Styx-Bad și că desigur are să se întoarcă într-
o zi sau alta. Dar dacă vezi un dric în timpul uneia dintre zilele 
acelea întunecate în care cerul e de plumb ca acoperișul unui 
spital, în care ploaia străbate hainele, în care frigul te pătrunde 
până la oase, în vreme ce un vânt înghețat târăște «veșnica po-
menire», atunci înțelegi că totul e sfârșit și că cel ce pleacă nu 
se mai întoarce”.

O mărturie a „morților fără istorie”, a „glorioșilor învinși”, 
dar și a unui eroism nebănuit, implicit, neasumat, neatins de 
glorificarea cu nuanțe ideologizante, volumul Campania anilor 
1916-1918 e o lectură pe cât de necesară, pe atât de edificatoa-
re pentru sacrificiul unei întregi generații în numele idealului 
național. (A. O.)

_______________________
2 Editura Humanitas, București, 2021, 408 p.

Deslușirea înstrăinării
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Cristian 
PĂTRĂȘCONIU

a. Nu poți să intri oricum în mate-
ria — atât de delicată — a  cărții (recent 
publicată și în limba română)  lui Da-
niel Mendelsohn. A marii cărți, a – nici 
o exagerare  aici! – capodoperei acestui 
greu clasabil scriitor (greu clasabil, în 
privința a ceea ce face în cărțile sale care 
aduc cel mai mult a roman).

ă. Un ”nonficționalist”, un ”scriitor 
de nonficțiune”, așa cum singur insistă 
să fie definit, în ciuda riscului – despre 
care, de asemenea, a vorbit în mai multe 
rânduri – de a fi identificat, mereu, cu 
subiectul (sau cu subiectele) cărților sale 
de... nonficțiune. 

â. De consemnat, neapărat, pen-
tru rigoare: Cei dispăruți e a doua carte 
care îi apare în limba română lui Daniel 
Mendelsohn, după năucitoarea (a se lua 
aceasta formulă doar în registrul admi-
rativ!) O Odisee (publicată cu doi ani în 
urmă). Ordinea originară este însă di-
ferită: în engleză a apărut mai întâi (și 
anume, în 2006) Cei dispăruți. 

b. Cei dispăruți are un subtitlu: „În 
căutarea a șase dintre cele șase milioane”. 
E un indiciu de lectură semnificativ, un 
”GPS” care orientează și care, totoda-
tă, transmite aluziv, că această carte stă, 
firește, și ca un ”mic pentru un mare”. 

c. Cei dispăruți e, așadar, o carte (un 
roman?) cu o notă pregnant personală. 
E, la un anume nivel (prim nivel?), o car-
te despre familia lui Daniel Mendelsohn, 
în mod aparte, despre povestea – care nu 
va putea fi spusă niciodată în cele mai 
mici detalii – recuperării memoriei, a 
unui anume fel de memorie (în sensul 
următor: a memoriei care se mai poate 
reface, după teroarea Istoriei), a rudelor 
acestuia, unchiul Sam (Shmiel), mătușa 
Ester și fiicele acestora – Lorka, Fryd-
ka, Ruchele și Bronia. Toți aceștia șase, 
omorâți în Holocaust, între 1941 și, 
foarte probabil, 1943. 

d. Nu e, la același nivel (prim nivel?) 
numai așa. Nu avem de-a face cu o oa-
recare poveste de familie – deși, descrip-
tiv, nu e nici o eroare o atare apreciere. 
Fiind atât de personală, atât de diferi-
tă, atât de complexă, atât de puternică, 
Cei dispăruți este ilustrarea superlativă a 
unui loc comun – dar cât de prețios !– cu 
privire la literatura modernă: care nu e 
atât despre ce se spune, ci mai ales despre 
cum se spune.

e. Există, la pagina 406 a ediției 
românești, o mică parabolă despre logica 
lui „cum”. ”Fata aceasta părea interesată 
mai mult de felul în care să spună po-
vestea bunicii și mai puțin de povestea 
în sine – să joace rolul naratorului”, 
povestește, prin vocea unui alt personaj, 
D. Mendelsohn. Și mai departe: ”inițial 
am avut impresia că spune o poveste ter-
nă, o poveste pe care o putea zice orici-
ne, dar, treptat a trecut de la general la 
particular”. 

f. Iar în cele din urmă, Daniel Men-
delsohn însuși: ”E o chestiune compli-
cată, foarte complicată. (...) dar povestea 
pe care am aflat-o în această călătorie 
este mult mai dramatică decât ne-am 
închipuit când am început să strângem 
informații. E o povestea care se spune 
singură”.

g. Obligatoriu de spus: Cei 
dispăruți este (și) cartea unei imaginații 
scriitoricești fastuoase. O imaginație care 
e etalată și prin arhitectura cărții, și prin 
modul aparte de a povesti (îmi vine să 
spun – cu un pattern proustian marcant), 
și prin stilistica ei, și prin grandiosul sce-
nariu de intertextualitate ales.

h. Apropo de complexitatea acestei 
cărți: „Dar în același timp mă întrebam: 
pentru cine vreau, cu atâta disperare, 
să știu povestea adevărată? Morții  nu 
au nevoie de povești: poveștile sunt re-
fugiul celor vii, care, spre  deosebire de 
cei morți, se simt vinovați. Chiar dacă 
ar avea nevoie de  povești, cu siguranță 
morții mei, Shmiel, Ester și fetele, aveau 
acum o  poveste mult mai lungă și cu 
mult mai multe detalii decât mi-aș fi  în-
chipuit cu doi ani în urmă; cu siguranță 
cunoașterea lor contează  dacă, așa cum 
consideră unii, morții trebuie împăcați”.

i. Și, memorabil & tulburător: „Dar 
bineînțeles că eu nu cred asta: morții zac 
în mormintele lor, în cimitire, păduri 
sau șanțuri de la marginea drumului, și 
toate astea nu îi interesează  deloc, fi-
indcă acum nu îi mai interesează nimic. 
Noi, cei vii, avem nevoie de detalii, de 
povești, fiindcă lucrurile de care morților 
nici că le pasă, simple fragmente, o ima-
gine care niciodată nu va fi completă,  pe 
cei vii îi înnebunesc”.

î. Am folosit cu premeditare cuvân-
tul (e scris, de altfel, în italice) ”tulbură-
ror” la subpunctul de mai sus; e o formu-
lă care aparține unei ”baterii” de locuri 
comune –o formulă aproape demoneti-
zată. Cei dispăruți  e o carte neobișnuită 
(iarăși un loc comun!) care își binemerită 
o suită impresionantă dintre locurile co-
mune care se spun despre cărțile mari și 
care, în cazul cărții de față, trebuie să fie 
luate la modul cel mai serios posibil. 

j. Cei dispăruți e o carte cu adevărat 
tulburătoare, care răscolește: prin poveste / 
de fapt, povești. Prin dramatismul decu-
pajului. Prin tragedia care e, vie, în cen-
trul poveștii. Prin dozaj – Mendelsohn 
deține, pur și simplu, o fabuloasă ”artă 
a dozajului”. 

k. Tulburătoare, de asemenea, 
prin răsturnările de situație; nu în ulti-
mul rând, prin deznodământul cărții. 
Convențional spus așa, pentru că, în 
fapt, cartea aceasta are mai multe fina-
luri. Și, într-un fel adânc, metafizic, reli-
gios chiar, poate că nu are nici unul, de 
fapt. 

l. E, dincolo de orice dubiu, o carte 
cu o încărcătură emoțională foarte puter-
nică. „Să nu râzi, să nu plângi, doar să 
înțelegi” – aceasta este o formulă veche 
de câteva sute de ani devenită ea însăși 
”loc comun”. Cei dispăruți nu e, certa-
mente, despre a râde – așa ceva ar fi o 
indecență majoră. Dar e despre a înțelege 
și chiar despre a plânge. Daniel Mendel-
sohn însuși, la un moment dat, după ce 
află un detaliu decisiv, se așează direct pe 
pământ, în localitatea din Galiția în care 
descinde de câteva ori pentru a-și regăsi, 
într-un fel, rudele și plânge. 

m. Desigur, Cei dispăruți e carte 
despre identitate, despre regăsirea de sine, 
despre, chiar reconstrucția de sine. 

n. E și o carte a... cărților despre 
Holocaust și despre familie; mai precis, 
despre familie și Holocaust. E cartea 
unei altfel de regăsiri a propriei familii, 
dincolo de primele povești – ale copilări-
ei — și de numeroasele semne de între-

bare și de curiozitățile legitime care au 
derivat din  acestea.

o. Important: Cei dispăruți e o carte 
a ocolurilor. A târcoalelor. Mendelsohn 
povestește ”pe ocolite” – știe aceasta de 
la bunicul său, știe aceasta, deopotri-
vă, pentru că e clasicist redutabil. De 
altfel, și în O Odisee, D. Mendelsohn 
înaintează la fel – prin cercuri, făcând 
numeroase ocoluri. Cei Dispăruți e, ast-
fel, încă o demonstrație briliantă despre 
tehnica pe care Mendelsohn o stăpânește 
la perfecțiune: e o tehnică de a scrie și, 
simultan îmi vine să spun, o tehnică de 
(auto)cunoaștere.

p. Bineînțeles, Cei dispăruți e o carte 
care (se) luptă cu timpul.

q. Iată: „Oricum, tocmai aceste cu-
vinte mi-au venit în minte când Meg a 
spus «Aceștia erau părinții ei»” – și vor 
continua să îmi vină în minte ori de câte 
ori voi fi confruntat cu discrepanța te-
ribilă dintre anumite imagini și povești 
arătate și spuse mie, care nu am fost de 
față și pentru care imaginile și poveștile 
nu pot fi altfel decât interesante, edifi-
catoare sau extrem de «emoționante» (la 
fel cum spui că o carte sau un film este 
«emoționant»), și ceea ce însemnau ele 
pentru oamenii cu care stăteam de vorbă, 
pentru care acele imagini și povești erau, 
de fapt, viața lor. În mintea mea, jumă-
tatea de vers latinesc a devenit un fel de 
titlu pentru distanțele absolut ireconci-
liabile create de timp. Ei au fost acolo, 
noi nu. Sunt lacrimi în lucruri; noi însă 
plângem fiecare din alte motive”.

r. Derivată direct din această linie de 
interpretare — avem de-a face, desigur, 
și cu o carte a memoriei și a uitării. „Iată 
ce știu acum: sunt atât de multe lucruri 
pe care nu le vedem, preocupați fiind de 
viața de zi cu zi; atât de multe lucruri 
pe care nu le observăm, până când, pe 
neașteptate, dintr-un motiv sau altul – 
arătăm ca niște oameni morți demult; 
și hotărâm, brusc, că este important să 
le spunem copiilor noștri de unde vin – 
avem nevoie de informațiile pe care oa-
menii cunoscuți cândva ar fi trebuit să ni 
le dea, numai să le fi cerut. Dar, până să 
le cerem, e prea târziu.”

s. Complexitatea amețitoare a aces-
tei cărți: la un moment dat, Froma, prie-
tenă apropiată a lui Daniel Mendelsohn 
și, în multe feluri, un fel de îndrumătoa-
re pentru acesta, îi spune: „problema e că 
tu vezi complexitatea ca pe o problemă, 
nu ca pe o soluție”.

ș. Subtil și pregnant, Cei dispăruți 
e, negreșit, și o carte a ascultării – între 
altele, sunt zeci de ore de documentare 
înregistrare (video și audio). Deci, sute 
de ore de ascultare și reascultare. Totul 
e, la virgulă, documentat. E o ascultare 
directă, mai întîi. Apoi, una indirectă 
– care se traduce într-o atenție specială 
pentru detaliile acestor tragedii. Și, nu 
în ultimul rând: o ascultare atentă – cu 
urechea filologului – a Bibliei, ca un Ca-
dru Etic suprem, ca instanță la care e de 
mers după și dincolo de detectivistica 
obligatorie și atât de complicată pe care 
Mendelsohn și echipa sa o fac. 

t. De asemenea: e o carte a miracole-
lor - e plină, la propriu, și spuse cu mare 
iscusință, de miracole: (batrâna întâlnită, 
întâmplător, în ultimele minute ale vizi-
tei în localitatea galițiană, arhitectura ca-
sei din centrul localității unde locuiseră 
rudele din Europa Centrală ale lui Men-
delsohn, telefonul din Australia).  Sau: 

carte-oglindă (în mai multe feluri), car-
te-Kaddish, carte ca o spirală magistrală 
a interpretării. Și, da, o carte ca niște pie-
tricele pe care autorul ei le pune/o pune 
pe mormintele – imaginate – ale rudelor 
sale apropiate care au murit în timpul 
Holocaustului.

ț. Dincolo de orice patetism, Cei 
dispăruți se scrie pe suflet.

u. Nu în ultimul rând, prin acest 
amplu exercițiu de magie pe care îl exe-
cută Daniel Mendelsohn, Cei dispăruți e, 
ea însăși, ca întreg, o carte împotriva ma-
rilor locuri comune cu privire la teribila 
tragedie a Holocaustului.

v. O carte care are în vedere „salva-
rea de la generalitate, dincolo de locurile 
comune, dincolo de generalizare — și, 
poate că tocmai de aceea: atât de vie, atât 
de puternică, atât de convingătoare, atât 
de aproape.

w. Există o problemă – majoră – în 
raport cu una dintre marile referințe ale 
cărții, tema Holocaustului. Mendelsohn 
o numește „problema vizualizării”.

x. Autorul imaginează drumul po-
sibil/probabil către camerele de gazare 
ale unora dintre rudele sale. Imaginează 
și reflectează la această, gravissimă, de 

răscruce, problemă a vizualizării – până 
unde avem voie să (ne) imaginăm? Există 
o linie roșie dincolo de care nu putem 
trece, nu avem voie să trecem nici mă-
car cu „instrumentul”, atât de versatil, al 
imaginației.

y. Iată – într-un pasaj (de asemenea) 
memorabil: „Dar, după toate acestea, 
după ce unchiul Shmiel este îngrămădit 
în această cameră de dușuri cu tavanul 
jos, vopsită în galben, cu un aer priete-
nos, optimist, după ce camera se umple 
cu alți 1.999 de evrei, cu siguranță îi va 
fi greu să creadă ca va fi supus unui tra-
tament de dezinfectare, moment în care 
se dă drumul la gaz și nu voi încerca să 
vizualizez scena, fiindcă el este acolo sin-
gur și nici eu, nici altcineva (cu excepția 
celor 1.999 care au intrat cu el) nu pu-
tem pătrunde acolo împreună cu el...”

z. Una dintre formulele care dau 
seama de splendoare și de nebunia 
modernității, de complexitatea – cu 
luminile și umbrele sale – a sufletului 
omului modern îi aparține unui gândi-
tor rus, Vasili Rozanov: ”Sufletul meu 
era noroi, tristețe și tandrețe”. Găsesc că 
această formulă este una dintre cele foar-
te potrivite ”să vorbească” despre duhul 
extraordinar al acestei cărți u-ri-a-șe care 
este Cei dispăruți.

Abecedar: „Noroi, 
tristețe și tandrețe”
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Graţiela BENGA
Numele Melaniei Cincea e cunoscut 

celor atenţi la scena politică și socială ro-
mânească. Viziunea etică asupra naturii 
umane o îndeamnă să măsoare corupţia 
instituţionalizată și cantitatea de impos-
tură care ne macină societatea, în timp 
ce judecata coagulată în jurul valorilor 
democratice nu întârzie să demaște alu-
necările autoritarismului discreţionar. 
Editoriale, analize, interviuri au arătat, 
ani de-a rândul, că jurnalista e bine an-
corată în lumea în care trăiește. Îi inves-
tighează tenace problemele și urmărește 

modul în care li se răspunde. Are (la fel 
ca Emilia Sercan) o dârzenie care poate 
clătina eșafodaje consolidate, obișnuite să 
fluture, ţanţoșe, flamura invincibilităţii.

Pregătită să așeze sub lupă 
impurităţile istoriei, Mela-
nia Cincea e la fel de atentă 

la mișcările seismografului cultural. Pe 
principiul balanţei funcţionează dublul 
interes al jurnalistei, echilibrând tobo-
ganul putrid care acoperă câmpul so-
cio-politic cu elanul unei cunoașteri ce 
extinde repertoriul emoţiei. „Sunt ani de 
zile de când scriu pe teme politice sau 
adiacente [...]. În acest peisaj, interviuri-
le cu oameni de cultură – indiferent de 
forma ei –, cu oameni care, prin opera 
lor și prin conferinţele pe care le sus-
ţin, deschid orizonturi, schimbă în bine 
mentalităţi și modelează înspre mai fru-
mos conștiinţe, reprezintă o evadare din 
rutina profesională. Sunt ca o gură de aer 
proaspăt într-un mediu uneori apăsător, 
chiar sufocant, și pentru jurnalist, și pen-
tru public.” Această mărturisire deschide 
Cuvântul înainte al volumului 15 la pu-
terea a cincea (Humanitas, 2021), în care 
jurnalista adună interviuri luate, în ulti-
mii trei ani, Adrianei Babeţi, Ioanei Pâr-
vulescu, Anei Blandiana, Ioanei Nicolaie 
sau lui Thierry Wolton, Mircea Cărtăres-

cu, Andrei Pleșu, Gabriel Liiceanu, Ho-
ria-Roman Patapievici, Mircea Mihăieș, 
Ioan Stanomir. Şi nu numai lor.

Secondaţi de Melania Cincea, inter-
vievaţii arată că au exerciţiul poziţionării 
atât în continuitatea cunoașterii, cât și 
în cotlonul îngust al specificului. Cu un 
podcast care cuprinde ore de dialoguri 
incitante seamănă 15 la puterea a cincea. 
Le asculţi (citindu-le) și le dibui timbrul 
fluctuant, când sprinţar, când reflexiv. 
Le descoperi miezul care (fără a-și pier-
de consistenţa) poate fi, în răstimpuri, 
fraged, suplu, ferm, colţuros, acid sau 
gelatinos. Apoi dai „replay” când într-un 
segment, când într-altul. Fiecare inter-
viu în parte facilitează reprezentarea unei 
imagini de sine forjate prin cultură înaltă 
– în accepţiunea pe care Roger Scruton a 
dat-o acestei sintagme, despărţind-o atât 
de informaţie, cât și de abilitate. Cultura 
înaltă ar fi, de fapt, o sursă de înţelepciu-
ne, un reper de punere în ordine a emo-
ţiilor și de orientare în albia cunoașterii 
unui scop – sistematizabilă în ce să fac/ 
să spun/ să simt. Rezultatul ex-punerilor 
dialogice este un șir de (auto)portrete 
care nu-și ascund amprenta, nu-și tăinu-
iesc raţionamentele și nici nu se sfiesc de 
acrobaţii stilistice, chiar dacă unele con-
travin așteptărilor politic-corecte și altele 

nesocotesc, zglobiu, morga academică.
Preocupări, obsesii, confruntări, 

diag noze, demistificări, credinţe, derute și 
vindecări intră în bazinul încăpător al dia-
logului prietenos, care poate fi, la rându-i, 
fortifiant, nostalgic, amuzat, caustic, so-
bru, melancolic ori șovăitor. Lunga enu-
meraţie nominală, alături de înșiruirea 
determinantelor, e menită să desfășoare 
ghemul eteroclit al volumului, dar îi 
trasează și axul central, în jurul căruia se 
cristalizează interviurile: căutarea sensu-
lui. Cunoașterea a ceea ce simţi și ce faci. 
Când discută despre scena politică, An-
drei Pleșu simte monstruos și dă „un stri-
găt din rărunchii furiei și ai disperării [...]: 
M-am săturat de derbedei și de ţoape!”. 
România de astăzi e percepută de Gabriel 
Liiceanu ca un perimetru în care „se stă 
la coadă” pentru vânzarea conștiinţei, iar 
Radu Paraschivescu, când nu e un carna-
sier al erorilor logice sau frastice din viaţa 
publică, rezumă antologic: „Trăim într-o 
ţară chemată la priveghi.”

Între spaţii și timpuri imprevizi-
bile, pe urmele unei istorii care, 
după cum observă Ana Blandia-

na, „poate face marșarier” sau pe cărările 
imaginarului (despre care discută, din 
unghiuri diferite, Ioana Nicolaie, Mircea 
Cărtărescu, Ioana Pârvulescu, Radu Pa-

raschivescu și Mircea Mihăieș), 15 la pu-
terea a cincea are acea coerenţă a deschi-
derii pe care numai dubiul și temeinicia 
căutărilor o pot menţine, pentru a lăsa 
cale liberă transformării unei intenţii în 
realizare. „Există o mulţime de întrebări 
la care oamenii nu au găsit răspuns...”, 
amintește Gabriel Liiceanu. Beneficiile 
interogaţiilor sunt multe, ar completa 
Andrei Pleșu, care preferă să fie împins la 
limita posibilităţii de înţelegere decât să 
se înșurubeze în certitudini. De atfel, ca 
intelectual, rostul tău „nu e, cum credea 
Marx, să schimbi lumea, ci să o înţelegi 
și să o faci înţeleasă. Restul e voinţă de 
putere, orgoliu, aflare în treabă.”

Două sunt aspectele pe care 
le-aș mai scoate în eviden-
ţă. Primo, o lectură de pe 

poziţii ideologice contravine spiritului 
acestei cărţi, în care e exersată disponibi-
litatea de a accepta că pot exista răspun-
suri diferite, la fel de bine justificate, și 
că dialogul irigă rădăcina unei societăţi 
care preţuiește obiectul eticii. Secundo, 
nu sunt deloc puţine paginile din 15 la 
puterea a cincea în care spectacolul idei-
lor și mobilitatea stilistică sunt savuroa-
se. Chipurile imprecise ale lumii primesc 
sens pentru că încremenirea aseptică e 
înlocuită de participare răspunzătoare. 
Şi pigmentată cu inserţii literare. Dinco-
lo de informaţie și abilitate, găsim aici o 
formă de cultură. Înaltă – ar fi adăugat 
repede Roger Scruton, pe înţelesul celor 
care nu ocolesc (cu suspiciune) relieful.

Lanţul de comoţii
Au trecut mulţi ani de când Şerban Axinte nu a mai publi-

cat o carte de poezie. Scriitorul ieșean își lucrează cu lăudabilă 
exigenţă textele, dar probabil că explicaţia tăcerii de aproape 
un deceniu e mai complicată decât atât. Totuși, cum nu ritmul 
publicării face obiectul receptării critice, mă grăbesc să notez că 
Scrâșnetul dinţilor (Editura Cartier, 2021) este cea mai intensă 
dintre cărţile lui Şerban Axinte. După volumul din 2012, Pă-
pădia electrică, care denunţa dictatura judecăţilor restrictive (ca 
ipostaze ale fixaţiei) și lua pulsul continuităţii între elemente 
disjuncte, Scrâșnetul dinţilor apare drept consecinţa crizei con-
centrate în turbionul sinelui. Dacă în cartea precedentă remar-
cam acroșajul dintre încordarea emoţională și filtrul unui dis-
cernământ prudent, de data aceasta poezia atinge acea vibraţie 
în care tensiunea dintre ansamblul concretelor și fondul nede-
terminat al existenţei e la pragul de sus al autenticităţii.

În poeme, realitatea și realul intră în lanţul codetermină-
rilor. Un ospiciu (perimetru al exluderii, dar și al incluziunii 
epifanice), sicriul și lumânările care însoţesc moartea mamei, 
fotografia sau umbra de pe zidul unui castel (care ajung să 
chestioneze realitatea fără să o delegitimeze) spaţializează istoria 
personală a traumelor. A rătăcirilor, vinovăţiilor și regăsirilor. 
Pe terenul confruntărilor cu sinele e produs Scrâșnetul dinţilor. 
Acolo poezia ajunge la limitele vieţii însăși, în timp ce înfruntă 
orizontul morţii.

Fiecare secţiune a cărţii concentrează câte o experi-
enţă radicală, obligatorie în orice periplu iniţiatic: 
rătăcirea în infernul sanatoriului (prin poemele 

din Bad-uri), experienţa morţii ca secţionare a sinelui (în Vi-
trina frigorifică), înălţarea prin iubire (Viaţa la business class) 
și prăbușirea de după pierderea ei (Sent files). În poemele din 
Bad-uri, ospiciul dă contur infernului interior, înainte de a su-
gera iadul alterităţii: „a trecut vizita, haloperidol în doze mari 
pentru cei care/ vor să uite că sunt aici, să mă distrez şi eu, 
îl aştept pe tata care îmi aduce două pachete de ţigări, câteva 
ness-uri,/ bani nu are, dacă vrei să-ţi aducă infirmierul o cafea 
de la automatul de jos, trebuie să i-o plăteşti triplu, altfel nu 
merge”. Faţă de vigoarea anihilantă a realităţii, umanul e cu un 
pas în spate. Îi rămâne doar să metamorfozeze negativitatea în 
practica afirmativă a identităţii multiple: „nu ţi se poate întâm-
pla asta,/ e vorba de cu totul altcineva, în mâna stângă perfuzie, 
în/ dreapta, transfuzie,// mai bine așa decât răstignirea de zi cu 

zi.” Glisajul identitar înlesnește schimbarea rapidă a focalizării 
asupra unui subiect poetic care pare că își schimbă profilul, 
când își păstrează, de fapt, particularitatea metabolismului. 
Dinăuntru sau de la distanţă, dialogul între identităţile code-
pendente care formează eul pune în lumină (prin înregistrarea 
rapidă a realităţii) deficitul capacităţii integratoare a umanităţii 
și paralizia în faţa sensurilor existenţei: „lumea n-o să mai fie 
salvată de noi, alţii la rând, alţii cu/ mai puţine leduri pe creier, 
noi ne rotim, facem rotocoale/ ca să putem fi văzuţi de sus, 
dumnezeu se uită în altă/ direcţie, dar captăm alte frecvenţe, 
ne turnăm corpurile/ în staniol, ne adăpostim inimile mici de 
frumuseţea/ anilor ce vor veni, de tristeţea celorlalţi de după”.

Sincronizat cu moartea, în măsura în care trăiește 
apăsarea vinovăţiilor într-un timp de nestăpânit, 
eul se regenerează prin iubire. Poemele din Viaţa la 

business class verifică durata paradisiacă, însă (cu o tangentă 
la imaginarul dantesc) dimensiunea cosmică e substituită 
de vulnerabilitate și derută: „totul a început cu puţin scrum 
de ţigară/ strecurat în palmă/ și degetul tău înfipt în bărbia 
mea;/ de atunci trăim o viaţa la business class/ prin ţarile din 
lumea a patra./ [...] ne iubim/ ne rotim unul în jurul celui-
lalt/ ca două insecte atinse de febră.”. Starea de graţie e sleită 
de inserţia morţii, fiindcă subiectul poetic nu are „datele 
necesare supravieţuirii” (după cum mărturisește în poemul 
intitulat unui tată). Explorează, în schimb, unitatea unei im-
agerii care se întinde rizomatic între volumul precedent și 
Scrâșnetul dinţilor, înmagazinând nutrienţii autoconstrucţiei 
(reprezentaţi de păpădia spulberată) și riscurile hipoxiei. 
Sugerată de „groapa comună”, hipoxia era cândva nevrotică, 
dar acum se arată înșelător-euforică: „suntem singurul cuplu 
de îndrăgostiţi,/ care a venit la Paris să se despartă.// marea 
noastră iubire/ merita, firește, un final de poveste// aici, la sa-
lon du livre,/ totul pare mult mai ușor de suportat/ e ca și cum 
un mort s-ar simţi în siguranţă/ doar în groapa comună.”

Poemele din ultima parte a cărţii redimensionează imagini 
și stări întâlnite în celelalte segmente. În loc să se dilueze re-
petitiv, sunt umplute (în ritm alert) cu fluidul esenţializării. 
T zero și poemul care dă titlul volumului ar putea fi citate în 
întregime pentru modul în care obiectul și conceptul izbutesc 
să intre în rezonanţă în funcţie de strategia de recompunere a 
sintagmelor. Ori a eului. Iar dacă „paradisul e un punct care 
își schimbă în fiecare moment/ poziţia geografică” poezia de-
vine arca dătătoare de sens. Izbutește să (se) salveze într-un tur 
de forţă, chiar dacă vocea care o articulează se pierde într-un 
scrâșnet. (G. B.)

O singură lume, 
mai multe chipuri
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Marian ODANGIU
Scris inițial în limba engleză (The 

Golden Burrow), romanul de debut al 
lui Cătălin Partenie** așează în termeni 
epici lunga spovedanie a lui Fane adresată 
lui Victor, fiul nelegitim al lui Paul, pri-
etenul său din adolescență și adevăratul 
protagonist al cărții. Mărturiile reconsti-
tuie pas cu pas relația dintre narator și 
modelul său din vremea liceului, omul 
care el ar fi vrut să fie și de care îl lega 
pasiunea necondiționată pentru muzica 
adevărată, evident, aceea cântată „afară”. 
Paul, student la Filosofie, proprietar al 
unui set de tobe, urmează un plan (și un 
destin!) oarecum obișnuit pentru tinerii 
dintre lumi de la sfârșitul deceniului al 
nouălea, marcat de apusul epocii de aur 
și postcomunismul decembrist. Rebel și 
nonconformist, el forțase exmatricularea 
din facultate, se angajase ca baterist la un 
restaurant oarecare, Peștera, de unde fu-
sese concediat, în urma zicerii în public 
a unui banc politic.

A primit, în chip de pedeapsă (pen-
tru că, în vremea socialismului multilate-
ral dezvoltat, numai elevii, soldații, pensi-
onarii și decedații își puteau permite să nu 
fie încadrați în câmpul muncii), un post 
de paznic al unui depozit de decoruri tea-
trale. Spațiul se potrivește de minune cu 
temperamentul contestatar și pasionat de 
sunete al fostului student la filosofie. În 
magazia sufocată cu obiecte de mucava, 
Paul amenajează, cu echipamente impro-
vizate, o sală de audiție și repetiții. Locul 
devine (botezat de Oksana) Vizuina de 
Aur, loc de izolare și libertate absolută. 
La un moment dat, surprinzător pentru 
toată lumea, Paul a trecut Dunărea înot, 
precum mulți alți ”frontieriști”, pentru a 
ajunge în lumea liberă.

După stagiul obligatoriu 
prin pușcăriile sârbești, el 
ajunge, cu acte în regulă, 

ca refugiat politic în Canada. În țară, 
părinții și cunoscuții lui suportă represa-
liile autorităților: părinții își pierd locu-
rile de muncă și sunt maziliți undeva pe 
lângă București, iar apropiații - urmăriți 
de ochiul vigilent al Securității. Revoluția 
din Decembrie îl găsește revenit incog-
nito în țară: Paul este împușcat în fața 
faimosului magazin Muzica din apropie-
rea Sălii Palatului și moare la spital, îna-
inte ca Fane să ajungă acolo. În finalul 
romanului aflăm că, născut în America, 
unde mama sa, Oksana, a emigrat ime-
diat după evenimentele din Decembrie 
’89, și contactat, întâmplător, pe o rețea 
de socializare, Victor este destinatarul 
tardiv recuperat (un fel de substitut al 
cititorului) al depoziției cu o puternică 
încărcătură autobiografică pe care Fane 
o face, într-un gest în care își denunță 
lașitatea și încearcă să se reabiliteze față 
de propria conștiință.

Aparent simplă, trama romanului 
e susținută de radiografierea atmosferei 
greu de respirat din ultimii ani ai dicta-
turii, cu presiunea insuportabilă a cenzu-
rii și absurditățile propagandei de partid, 
cu viața mizerabilă a clasei muncitoare. 
Sunt pagini memorabile despre sufocan-
tele și stereotipele discursuri ale geniului 
Carpaților, dramatismul demolărilor fă-

cute pentru a fi înlocuite cu însemnele 
victoriei socialismului, inaugurarea cu 
fast a unor complexe alimentare („cir-
curile foamei”) golite de armată imediat 
după vizita mărețului conducător („toată 
comoara aia comestibilă era înconjurată 
de două cordoane, unul de milițieni, ce-
lălalt de soldați”), frica generalizată, lip-
surile vieții de fiecare zi, frigul din case, 
instituții publice și restaurante (obliga-
toriu închise la ora 22.00!), magazinele 
pustii, cenușiul rutinei cotidiene ș.a.m.d. 
Toate, în contrapondere cu spiritul liber 
pe care tinerii de atunci și-l asumau ex-
primându-l prin muzică și prin valorifi-
carea subtilă a oricăror mărunte breșe ale 
sistemului.

Pasionant și alert, romanul lui Cătă-
lin Partenie se adaugă numeroaselor cărți 
care, în ultimele trei decenii, au abordat 
pieziș Revoluția din Decembrie 1989, 
alegând să vorbească mai puțin despre 
evenimente, cât despre destinele umane 
ale românilor aflați atunci, ca și acum, 
sub vremi.

*

Potrivit tuturor statisticilor, cele 
mai vândute cărți din ultimul 
deceniu aparțin domeniului 

formării și dezvoltării personale. Intere-
sul major al publicului a migrat constant 
către volumele cu aspect științific în care 
sunt reproduse experiențe individuale 
directe, ori, mai aproape de beletristică, 
către (auto)biografii, memorii, jurna-
le intime, confesiuni și corespondența 
privată, deci către genul de literatură 
care abordează, cu totală subiectivitate, 
evenimente și destine din perspectiva 
obligației individului de a se replia per-
manent în fața realității, de a se refor-
mula sub presiunea erei informaționale. 
În context, evident că mizele par a-și fi 
pierdut din altitudine.

Chiar dacă au capacitatea de a gene-
ra best seller-uri, teme precum anxietățile 
provocate de problemele traiului de fieca-
re zi, de căutarea dramatică a identității, 
de evoluția profesională în ambianța 
disoluției valorilor, de relațiile dintre ins 
și o comunitate tot mai atomizată, dra-
gostea, sensibilitățile psihologice obtura-
te de pragmatism, sexualitatea, egoismul 
și egocentrismul omului contemporan, 
sau, mai recent, pandemia globalizată 
care, de mai bine de un an, polarizează 
societatea, nu se mai ridică la nivelul 
de complexitate al marilor opere din 
tradiția națională și/sau universală. Au, 
în schimb, proprietatea de a-i veni în în-
tâmpinare și de a conecta rapid cititorul 
la ceea ce el caută predilect: experiența 
trăită/împărtășită de alții - ca o cale de a 
înțelege mai ușor ce se întâmplă în jurul 
lui hic et nunc; ca o posibilitate de a se 
salva, de a supraviețui marasmului lumii 
de azi.

Comparată cu Elena Ferrante, 
romanciera italiană cu mare 
succes comercial de care o 

leagă nu doar faptul că s-a născut aproa-
pe în același an, dar și că este, la rândul 
ei, autoare a unei tetralogii, din care fac 
parte romanele Cărările vântului, Cine-a 
rupt din lună, Crăciun la Zürich și Îngerul 
de cristal, Elena-Maria Cernăianu a scris 
mai ales despre sine, despre confruntările 
sale cu destinul, puternica lor încărcătură 
autobiografică însoțindu-se, întotdeau-

na, cu intense comentarii intelectuale și 
eseistice, ce i-au facilitat, în timp, desci-
frarea sinelui, înțelegerea profundă a ca-
uzelor și efectelor, a echilibrelor și a deze-
chilibrelor care stau la temelia victoriilor 
ori eșecurilor existențiale. Ca și în cărțile 
Elenei Ferrante, principalul motor epic al 
romanelor (al celui de debut, Eu nu ascult 
de nimeni, 2013, al celor din pomenita 
tetralogie, apărute în 2016, din Barierele 
Broodu, 2020, și din cel recent publicat, 
Muntele de ametist*), este tocmai această 
neobosită sondare a trecutului, urmărirea 
tenace a traiectoriilor mereu impredicti-
bile care au dus la formarea și definirea 
propriei personalității.

Răsturnările interioare și competiția 
cu sine în ambianța lumii dintre două 
lumi (cea comunistă și cea de după eve-
nimentele din Decembrie 1989) sunt 
principalele trasee narative pe care se 
dezvoltă povestea de viață a protagonis-

tei, Sânziana, fostă Avram, după numele 
soțului de care s-a despărțit cu puțin îna-
inte de Revoluție. Aidoma Mirei din ro-
manul precedent, Sânziana este în mod 
transparent un alter ego la autoarei. Ea își 
asumă urcușul, drumul lung către inimă, 
decisă să încerce extinderea conștiinței 
până unde poate ajunge. Divorțul de 
Vlad Avram a coincis cu această decizie 
radicală: eroina a ales să trăiască singură 
și independentă, spre a putea parcurge, 
dincolo de rutina muncii de fiecare zi și 
aceea, comună, irelevantă, searbădă, a 
vieții de familie, cea mai semnificativă 
etapă a existenței:

„După obișnuita împlinire profe-
sională și de femeie, urmează una mult 
mai importantă, de cunoaștere de Sine, 
de apropiere de adevărata natură, de 
apropiere de Dumnezeu”. Altfel spus, în 
termeni metaforici, a decis să suie până 
în vîrf Muntele de ametist: ”Pentru că 
nu-și dorea o viață comună, obișnuită, 
așa cum se vede pretutindeni în lumea 
asta, ea dorea să atingă vârful Muntelui, 
acolo unde Ochiul Universului își ridica 
uneori pleoapa pentru cei interesați de 
splendoarea Adevărului [...] Început fără 
Sfârșit, acesta este Muntele de Ametist, 
drumul deschis spre Adevăr Suprem”.

Ca și în romanele anterioare, acest 

sofisticat voiaj spre eu-l interior se 
săvârșește prin lectura marilor maeștri 
orientali, prin yoga, prin meditația, 
uneori, cu inflexiuni onirice, și, mai 
ales, prin câteva excursii inițiatice la mă-
năstiri, la bisericile și locurile de taină 
din Țara Sfântă, spații mistice esențiale 
pentru împlinirea dialogului cu propria 
conștiință și pentru revelațiile legate de 
conexiunile omului cu Universul, cu Ab-
solutul. Într-o manieră similară cu aceea 
din Barierele Broodu, Elena-Maria Cer-
năianu asociază acestor călătorii prezen-
tări documentare ale obiectivelor vizitate 
și analize cu tentă esoterică, în care se 
amestecă eclectic spiritualismul și princi-
piile creștinismului, cu precepte din filo-
sofia orientală și cu informații științifice 
de ultimă oră, interpretate, adesea, într-o 
manieră sui generis.

Bunăoară, pandemia covid 19 
beneficiază de o perspectivă, 
nu neapărat negativă, dar 

oricum diferită de aceea, îndeobște, ofi-
cială. Prozatoarea percepe, în entropia 
planetară provocată de viteza răspândirii 
virusului chinezesc, un semn al trecerii 
la o nouă etapă din evoluția speciei uma-

ne, o treaptă către o altă dimensiune a 
ființei: „Virusuri au fost și vor continua 
să fie, nu au cum să dispară, importantă 
este atitudinea noastră, capabilitatea de 
a ne adapta noilor cerințe, flexibilita-
tea, puterea de a înțelege momentul [...] 
Energia unei schimbări fundamentale se 
resimțea încă din ultimii cincizeci de ani, 
însă ea a devenit evidentă din 2012 (oda-
tă cu terminarea calendarului mayas), 
când oamenii au avut de depășit proprii-
le convingeri, creator de câmp haotic, cu 
manifestare plenară a fricii de necunos-
cut, de terminare a unui ciclu și de pășire 
în altă energie, ceea ce înseamnă un efort 
în manifestare, perceput de fiecare după 
nivelul la care a ajuns”.

Suntem ceea ce gândim și ceea ce cre-
dem și creăm este, până la urmă, morala 
acestui roman, care îmbină calitatea de 
povestitor al Elenei-Maria Cernăianu 
cu spiritul viu, nonconformist, al unui 
intelectual decis să nu depună niciodată 
armele.

___________________
*Cătălin Partenie, Vizuina de Aur, 

roman, Editura Polirom, 2020.
**Elena-Maria Cernăianu, Muntele 

de ametist, roman, cu un Cuvânt însoțitor 
de Al.I. Brumaru, Editura Vatra Veche, 
2021

Întâi să-ți imaginezi 
că poți
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Alexandru RUJA
Ioan Alexandru Tofan, André Scrima 

– un „gentleman creștin”. Portret biografic. 
Editura Humanitas, București, 2021, 
225 p.+ album foto,12 p.

Personaj enigmatic, atrăgător prin-
tr-o viață atinsă de miracol, cu momente 
existențiale indefinite sau greu de desci-
frat, André Scrima se lasă greu de desco-
perit într-o lucrare biografică fără fisuri, 
completă în informații și întregită prin 
relevanța întâmplărilor vieții. Această 
carte a lui Ioan Alexandru Tofan este o 
continuare a lucrării Omul lăuntric. An-

dré Scrima și fizionomia experienței spiri-
tuale (2019), în intenția de a configura 
portretul biografic și nu o „biografie com-
pletă”, dorință ce rămâne viitorimii și 
„va putea fi alcătuită în viitor, abia după 
ce timpul își va spune povestea”. Chiar 
și în realizarea unui portret biografic, 
dificultățile nu sunt puține și autorul, 
în mod corect nu le eludează, le enume-
ră, de aceea „descrierea vieții Părintelui 
Scrima nu poate fi făcută într-un mod 
liniar, așezat. Ea este o textură de mira-
cole și sensuri dinamice, verticale, spre 
lăuntrul ceresc al sufletului, întretăiate 
de orizontalitățile geografice exotice. Pe 
nesimțite, povestea Părintelui Scrima 
cuprinsă în aceste pagini devine mai cu-
rând povestea felului în care mi-am în-
chipuit eu întâlnirea cu el, încercând să 
înțeleg minunățiile pe care le-a scris și să 
leg între ele fragmentele unei itineranțe 
spirituale exemplare”.

Este un portret cu evidente ac-
cente de subiectivitate asoci-
ată, însă, cu valorificarea do-

cumentară în urma cercetării întreprinse 
pe Fondul André Scrima existent în ar-
hiva constituită prin donație la Colegiul 
Noua Europă.

Închegarea portretului biografic 
pornește de la date de fișă personală (năs-
cut la 1 decembrie 1925 la Gheorghieni 
Ciuc, familia, studiile universitare, pro-
iectul doctoral, etc.), cu mai mare accent 
pe întâlniri esențiale, cum a fost momen-
tul Rugului Aprins („Rugul Aprins rămâne 

doar un nume dat întâlnirii cu transcen-
dentul, într-un spirit comunitar, și, cum 
va observa mai târziu Părintele Scrima, 
înfăptuit esențial prin cuvânt.”) sau în-
tâlnirea cu patriarhul Justinian. Întâlni-
rile de la Mănăstirea Antim vor rămâne 
neșterse în memoria lui André Scrima 
și vor reverbera puternic, peste timp, în 
gândirea Părintelui Scrima, potențând și 
acțiunile sale practice în trăirea isihastă.

Dacă Marcel Avramescu este 
amintit prin rolul său de a-l 
aduce la întâlnirile Rugului 

Aprins („A fost primul pas decisiv pe un 
drum care îl va duce pe Părintele Scrima 
dincolo de orice reper geografic, spre si-
nele său lăuntric, la întîlnirea cu ceruri-
le.”), curios că Vasile Voiculescu, poate cel 
mai important scriitor participant, este 
doar numit. Dar relația dintre cei doi a 
fost puternică, poate chiar de prietenie, 
fiindcă este greu de închipuit să-i dai cui-
va „carnetul” (cu toate riscurile asumate) 
pentru a-l scoate din țară. Poezii de evi-
dentă meditație metafizică, Sontele lui V. 
Voiculescu arată un posbil drum în căuta-
rea isihiei. André Scrima a intuit această 
inedită valoare a lor. Și totuși...?!

Când a lucrat la Patriarhie, în preaj-
ma patriarhului Justinian, se va produce 
momentul întâlnirii cu universitarii in-
dieni și deschiderea spre experiența indi-
ană („Spre surprinderea tuturor, intră în 
discuție și citează erudit din sanscrită.”), 
în fapt posibilitatea de a se apropia de 
alte culturi și credințe, în timpul petre-
cut în India, dar și în Elveția (Bossey), 
Franța (Paris), Grecia (Atena, Muntele 
Atos), Liban. Încep și momentele con-
troversate ale vieții lui, desigur, discu-
tate, analizate nu doar în această carte, 
dar niciodată pe deplin clarificate. Cert 
este că, ieșit din lumea comunistă, André 
Scrima studiază, cercetează, discută, ține 
conferințe, expune puncte de vedere, 
unele contondente cu alte viziuni și alte 
paliere de gândire.

Nu este clar dacă anumite 
discuții și confesiuni ale 
sale (cum a fost cea cu Oli-

vier Clément și articolul acestuia din „La 
Réforme”: Biserica Ortodoxă Română sau 
miracolul Rgului Aprins) au dus la prigoa-
na securității împotriva membrilor de la 

Rugul Aprins sau a fost doar o accentuare 
a acesteia, ei fiind urmăriți dinainte de 
anul 1957. Cert este că Olivier Clément 
menționează într-un interviu din 2006: 
„La întoarcerea din India, în 1962, Scri-
ma mi-a reproșat publicarea indiscretă a 
informațiilor”.

Patriarhul Justinian îl protejează, în 
continuare („În urma unui substanțial 
ajutor financiar trimis de patriarhul 
Justinian (600 de dolari, după cum 
menționează o serie de note informati-
ve din dosarul CNSAS) renunță la lec-
toratul de limbă franceză...”), având, în 
acest fel, timp să pregătească și să țină 
conferințe pe diverse teme de spiritua-
litate ortodoxă, valorificând experiența 
de la Antim „în mediul academic de la 
Benares”. În 1959 se sfârșește experiența 
indiană a lui André Scrima. Sunt citate 
informații potrivit cărora este propus 
episcop al Bisericii Ortodoxe Române 
din S.U.A. Patriarhul Justinian, de ase-
menea, îi propune diverse funcții în țară 
ori străinătate. André Scrima le refuză, 
după cum refuză întoarcerea în țară.

Refuzând întoarcerea în țară 
și ocuparea oricărei trep-
te în ierarhia bisericească, 

„timpul Părintelui Scrima, — aprecia-
ză Ioan Alexandru Tofan — se împarte 
în trei: o intensă activitate academică la 
mari universități ale lumii, o misiune 
încredințată de către patriarhul Athena-
goras în slujba regăsirii unității Bisericii 
creștine, dar mai ales o adâncire personală 
în starea care îi aparține, intim și decisiv, 
sufletului său: cea monahală”. Dincolo 
de activitatea conferențiarului itinerant 
(la invitația lui Mircea Eliade (1970), va 
ține conferințe la mai multe universități 
americane), o mențiune specială merită 
activitatea sub semn literar (fără a neglija 
sensul spiritual) desfășurată la publicația 
„Podromos. Foaie de gând și de apropiere 
creștină” (1964), scoasă de Ioan Cușa și 
Paul Miron, la Paris și Freiburg. Din mo-
mentul american, de reținut întâlnirea cu 
maica Alexandra (Principesa Ileana a Ro-
mâniei) la mănăstirea ortodoxă pe care o 
întemeiase la Ellwood, Pensylvania.

Urmărirea și prezentarea proiectului 
ecumenic al Părintelui Scrima ocupă o 
mare parte din cartea lui Ioan Alexandru 

Tofan, folosindu-se documente mai mult 
sau mai puțin revelatoare ori convingătoa-
re, menționându-se momente și reușite 
importante: Ierusalim, Istanbul, Roma, 
Conciliul Vatican II – tot atâtea întâlniri 
între patriarhul Athenagoras și Papa Paul 
VI. Despre întâlnirea de la Roma (1967), 
André Scrima nota: „Această întâlnire nu 
este, deci, o simplă vizită diplomatică, 
ci e și ceva care dispare, care se consu-
mă din această separare, din acest zid de 
nouă secole, care se dărâmă mereu, ca să 
ne putem afla față în față în credința co-
mună, în Duh, care azi geme și pe care 
noi trebuie să ne-o asumăm”.

„Nu l-am întâlnit pe Părintele Scri-
ma cât timp era în viață. Și nici la între-
bările «de ce Scrima?» sau «cum ai ajuns 
la Scrima» nu știu să răspund” notează 
Ioan Alexandru Tofan într-un text de în-
cheiere: Cum Nu l-am întâlnit pe Părin-
tele Scrima. Sunt cuvinte care spun ceva 
despre modul de realizare al cărții, prin 
conexare și aglutinare de momente, eve-
nimente, atitudini, căutări, informații, 
surse, etc. pentru a se ajunge la un în-
treg: portretul. Preluând termenul din 
arta plastică, Ioan Alexandru Tofan i-a 
acordat relativitatea necesară. Pentru că 
portretul biografic este, adesori, dublat 
de unul spiritual.

Biografia lui André Scrima 
este mereu intersectată de 
biografia Părintelui Scri-

ma, momentele de itinerant prin lume 
sunt dublate de momentele trăite și 
desfășurate sub taina revelației spirituale. 
Ioan Alexandru Tofan a reușit să scoată 
portretul biografic utilizând rolul eveni-
mentelor existențiale, dar mai ales scri-
erile Părintelui Scrima: „Am încercat să 
caut circumstanțe și fapte care să trans-
forme scriitura Părintelui Scrima în per-
sonaj al unei povești exemplare. În bună 
măsură, cartea de față este un raport de 
arhivar care, în plus, a avut privilegiul de 
a se putea întâlni cu mulți dintre priete-
nii pe care i-a avut și cu oamenii care l-au 
prețuit și admirat în timpul vieții”.

Ioan Alexandru Tofan a realizat un 
portret al lui Andrei Scrima / André 
Scrima / Părintelui Scrima, subiectiv și 
limitativ; în timp, nu este exclus să fie 
realizate și alte portrete.

Prelatul itinerant

Cărți și biblioteci
înainte de a desfășura mai larg procesul de argumentare 

privind biblioteca și cartea, Mircea Braga clarifică teoretic și is-
toric semnificația, simbolistica și complexitatea cronotopului, 
convocând la dezbatere lucrări bibliografice de referință despre 
imaginar, real, cultural, inefabil, literar, convențional, urmă-
rind, prin acest exercițiu de cronopatologie literară, să clarifice 
rolul, locul, funcțiile, instrumentalizarea, efectele, manifesta-
rea bibliotecii. Lucrarea lui Mircea Braga - Biblioteca și irealul 
din real. Cronotopologie literară. Editura Academiei Române, 
București, 2020, 244 p. – vine după o altă carte — Ultima 
frontieră. Elemente de teoria lecturii (2018) — în care teoretici-
anul nu se dezminte, trăiește în cultură, în lumea cărților, cău-
tând paradigmele definitorii (refuzul „postmodern” al lecturii, 
„de la postmodern la postuman”), nu doar pentru lectură, ci 
pentru ceea ce face obiectul lecturii: cartea.

De la prima secțiune, Așadar – o Galaxie care se stinge, până 
la ultima, Ultimul secret al istoriei, se întinde un drum al cărții 
și al bibliotecii, al umanității care a trăit prin carte, al culturii 
care s-a fundamentat pe carte. Se stinge Galaxia Gutenberg? Se 
transformă cartea? Își pierde valoarea ei din intensitatea recep-
tării? Cartea lui Mircea Braga nu dă răspunsuri tranșante, doar 
pune în dezbatere probleme. Și se bazează mult pe comentariul 
de carte al diverșilor autori din diverse literaturi care vorbesc 
despre carte sau despre locul unde ne-am obișnuit să o găsim: 
biblioteca. Teoreticianul se unește cu criticul literar în comen-

tarea unor cărți, cum ar fi Muntele Vrăjit de Thomas Mann sau 
Biblioteca umbrelor de Mikkel Birkegaard, Minunata lume nouă 
a lui Aldous Huxley sau Biblioteca invizibilă de Geneviev Cog-
man, Femeia de hârtie de Rabih Alameddine sau Harun și Ma-
rea de Povești de Salman Rushdie, Jocul cu mărgelele de sticlă de 
Herman Hesse ori Lecția de poezie de Andrei Codrescu.

Dacă despre „bibliotecă se poate vorbi ca arhivă a istoriei 
gândirii și simțirii, ca tezaur al limbilor în peregrinarea lor prin 
timp, ca mecanism de întreținere și răspândire a puterii ima-
ginative, chiar ca muzeu al spiritului”, derivând de aici necesi-
tatea protejării ei în timpul istoric, nu este mai puțin adevărat 
că tot în timpul istoric s-a manifestat agresivitatea și incultura 
în distrugerea cărții și a bibliotecii. Distrugerea Bibliotecii din 
Cairo, incendierea cărților după Reconquista sau a Biblotecii 
din Alexandria sunt exemple cunoscute. Dacă incendiile au 
dispărut, au fost stinse și nu mai periclitează cartea, ce alte 
agresiuni „nevinovate?!” se îndreaptă împotriva cărții? Dacă 
ardența lecturii se stinge și ea treptat, dacă am intrat, deja, în-
tr-o criză a lecturii, care va fi condiția cărții în viitor? Există 
ea în afara lecturii, care, în fond, îi întreține și îi potențează 
viața? Este posibilă o linie de evoluție/involuție care să ducă 
de la biblioteca drept lume a „obiectelor de putere”, a culturii 
umanității, la „cavoul-bibliotecă”? Aceste întrebări, care, dacă 
nu se găsesc neapărat în carte, sunt provocate de lectura cărții 
lui Mircea Braga. (Al.R.)
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Mircea LĂZĂRESCU
Anul acesta, în aprilie, s-au împlinit 110 ani de la 

nașterea lui Emil Cioran. Cifra poate ocaziona o refle-
xie asupra semnificației de ansamblu și a originalității 
operei sale, în mijlocul “-ismelor” ce pulsau în Parisul 
postbelic, marcând crepusculul Modernității Europene: 
suprarealism, freudism, marxism, existențialism, perso-
nalism, structuralism etc. Singura zonă de expresivitate 
culturală a vremii de care textele sale s-ar apropia e cea 
a teatrului absurdului, cultivat de bunii săi prieteni Io-
nesco și Beckett (“lângă ruinele tale mă simt acasă”, îi 
scria acesta din urmă). Dar spre deosebire de ei, Cioran 
cultivă o întreagă antropologie sacrală, corelată unui set 
de trăiri esențiale și excesive. Particularitate care poate 
că ar merita reamintită rezumativ cu ocazia prezentei 
invocări. Mai ales pentru tinerii care ajung să-i citească 
textele știind că e vorba de un autor ce cultiva fragmen-
tul. Da, desigur, fragmentul. Dar al cărui întreg ?

Rezumatul ar începe, desigur, cu mărturisirile din 
Pe culmile disperării (scrisă la 22 ani) privitoare la in-
somnie și trăiri extatice, în care nu-l întâlnise însă pe 
Dumnezeu. Urmează singurătatea cosmică, sentimen-
tul unei permisivități nețărmurite, plictisul și elogiul 
lenei. În următoarea carte, Lacrimi şi sfinți, în străfun-
durile conștiinței e descoperit în plus iadul și paradisul, 
după care plâng sfinții. Și a cărui pierdere aduce omului 
acedia plictisului fără de margini. Surprinzătoare poa-
te apărea acum confruntarea dintre superbia creaturii 
și un Dumnezeu Demiurg ce a creat lumea din plictis 
(„Imposibil de a-l iubi pe Dumnezeu altfel decât urân-
du-l. Cu Dumnezeu trăim în ritm alert: ne împărtă-
șim pe rând puterea. Un suflet mistic și imperialist nu 
cunoaște alt dușman decât pe Dumnezeu. Cu Dum-
nezeu nu poți fi părtaș în același timp la putere. Îl poți 
înlocui, îi poți urma dar nu poți sta alături”).

Debutul francez (din 1949) cu Tratat de 
descompunere reia temele deja menționate, 
insistând asupra nespecificității mistice a 

extazului. Pe lângă perversa dorință de a deveni confi-
dentul sfintelor, atenția e centrată acum pe crepusculul 
civilizațiilor. Paradigmatică îi apare Roma imperială în 
care se dezvoltă scepticismul lui Phyrron și se răspân-
dește, printre oamenii simpli și printre barbari, ciudata 
religie a creștinismului ce promovează un zeu tânăr și 
contemporan, susținută cu fanatism de prozeliți pre-
cum Sfântul Pavel, ”cel mai eficient agent electoral din 
Istorie”. Interesul pentru istorie se impune apoi în tria-
da scrierilor sale de maturitate din deceniul al șaptelea, 
care începe prin Istorie şi utopie (1960). Modernitatea 
rațională a Europei, clădită pe umerii creștinismului 
și prometeismului, plasează între cele două paradisuri 
tradiționale – cel pierdut și cel așteptat al Apocalipsei 
– un iminent paradis terestru, al unei vârste de aur pe 
care o va produce omul. Utopie care angrenează masele 
politizate sub totalitarismele secolului al XX-lea. Iar în-
trucât această utopie e caducă, Istoria ajunge la limită, 
anunțând năvălirea unor noi barbari.

Urmează Căderea în timp (1965), carte scrisă cur-
siv, fără fragmente și aforisme, în care e dezvoltată ideea 
iminentei căderi din Timpul Istoriei, în care omul se 
prăbușise la început, odată cu izgonirea din Rai sub 
blestemul muncii („din care el a făcut însă o volupta-
te”). Îndoiala abisală și golul absolut al plictisului, pe 
care autorul le trăiește la paroxism, sunt (pentru el) 
semne clare ale acestei “căderi din timp”, într-o eter-
nitate rea, înghețată, de infern. E vorba de Eternitatea 
post-istoriei, pe care o și prorocește (“Nu-i niciodată 
improbabil ca o criză individuală să devină într-o zi o 
criză a tuturor, ea dobândind astfel nu o semnificație 
individuală, ci una istorică”).

În cea de a treia carte, Demiurgul cel rău (1969), 

Cioran vorbește explicit despre “post-istorie”. Dar și 
despre o abordare tot mai nuanțată a temei Dumne-
zeirii. Dumnezeul creștin despre a cărui moarte s-a tot 
vorbit încă din secolul al XIX-lea, apare doar ca o fațetă 
a Deității, ce include și variantele gnostico bogomile, 
cele Budiste, ale Torei, Kabbalei, misticii arabe și a lui 
Meister Eckhart etc., etc. Acestea includ nu doar zone 
ale ființialității, ci și straturi de neant și arii superioare 
de vid (sugerându-se parcă și o reactualizare a ultimului 
mare neoplatonician, Damasios). Deși episodul Istoriei 
s-a încheiat — și odată cu el și cel al problematizării 
ființei — oamenii își continuă totuși viața la suprafață, 
cu o nonșalanță euforică, punctată uneori de mici an-
goase, deși, în străfunduri, disperarea plictisului și în-
doielii continuă să zacă, aparent ascuns. În plus, aceștia 
refuză meditația asupra “inconvenientului de a se fi 
născut și a lipsei de orizont a unei existențe atemporale, 
ce nu mai are la dispoziție niciun viitor (de vreme ce a 
ieșit din Timp).

Ultimele cărți publicate apar, în sfârșit, ca 
notații fragmentare ale unui înțelept, ce 
are în spate povestea existențială pe care 

o mărturisise în volumele deja publicate, ca pe o kerig-
mă vizionară (într-un interviu filmat din 1990 Cioran 
îi spune lui Liiceanu :”Toată viața am avut pretenția 
extraordinară de a fi omul cel mai lucid pe care l-am 
cunoscut. Neîndoielnic, o formă de megalomanie. Mi-
siunea mea a fost să-i trezesc pe oameni din somnul lor 
dintotdeauna, știind că astfel comit o crimă și că ar fi 
de o mie de ori mai bine să-i las să doarmă mai departe, 
de vreme ce oricum, când se trezesc, nu am nimic să le 
propun”).

Ce ar putea spune oare un tânăr om de cultură des-
pre lista temelor ce-l preocupau pe Cioran? În primul 
rând, că ele sunt inactuale. La fel ca Nietzsche în urmă 
cu un veac, extaticul crescut lângă Carpați se preocu-
pa de considerații inactuale. Dar, după mai bine de un 
secol de psihanaliză, marxism și fenomenologie, aceste 
inactualități se văd absorbite de perspectiva “condițiilor 
de posibilitate” ale fundalului conștiinței. Cioran își 
provoacă contemporanii — și în continuare, pe noi 
— cu ideea că iadul, edenul, crima, extazul, îndoiala, 
plictisul, dar și angiologia si chiar instanța Dumnezei-
rii, zac în străfundurile conștiinței, unde cine știe cine 
— sau oricine — le poate descoperi.

Extazul de pildă, care ne relevă eternitatea (și doar 
în mod secundar Edenul și direcția Deității) își are un 
echivalent și în orgasmul sexual. Dacă oamenii actuali 
nu mai cultivă îndoiala metodică, merită să ne gândim, 
totuși, la rolul major pe care aceasta a avut-o în fun-
damentul culturii noastre, odată cu finalul sceptic al 
Antichității și cu trezia fondatoare a demersului Euro-
pean a lui Descartes ș.a.m.d. Apoi, dincolo de acest as-
pect general, sfidarea lui Cioran, cu toată inactualitatea 
ei, comentează cu intensitate chiar problema specificu-
lui culturii actuale, cea aflată la “sfârșitul istoriei”.

Ideea despre istorie în care autorul se înscrie e, de 
fapt, cea promovată de Eliade. În unul din debuturile 
sale pariziene (Mitul eternei reîntoarceri), acesta comenta 
cum doar la sfârșitul antichității greco-romane s-a putut 
naște conceptul de istorie, conjugându-se umanismul 
stoic cu religia iudaică, în care Dumnezeu se manifesta 
nu în natură, ci în istoria poporului său. Astfel încât, 
prin întruparea lui Iisus, Istoria a fost sanctificată. Cio-
ran trăia însă la capătul manifestării pregnante, creatoa-
re de istorie efectivă, a acestei religii. Motiv pentru care 
întrebarea sa privitoare la “post-istorie” — la postmo-
dernitatea informațională, cum se spune în prezent — e 
legitimă. Jenantă era, pentru anturajul său parizian și, în 
general, pentru sfârșitul secoului al XX-lea, doar referi-
rea prea directă și insistentă la extaz și la paradis.

Cu Cioran mai e o problemă, de îndată ce comen-
tatorii se apleacă asupra sa: faptul că e greu de plasat 
într-o categorie culturală. E evident că nu este un lite-

rat-prozator (ceea ce remarca și Ernesto Sabato, când 
își amintea de întâlnirea lor din mansarda de la Paris în 
1989, cu tot consensul asupra dominației răului într-o 
lume ce pare a fi uitat de absolut). Apoi, nu e nici poet 
sau dramaturg (ca Ionesco sau Beckett), critic literar sau 
istoric al culturilor. Dar, practic nu e nici filosof, dome-
niu de care se despărțise oficial și brutal de la început 
(Marin Diaconu mi-a povestit la comemorarea cente-
narului de la Rășinari, din 2011, că la sesiunea specială 
a Academiei Române, în sală au fost doar trei filosofi). 
Și atunci, cine să-l comenteze? S-ar mai putea avea în 
vedere faptul că scrie în mod repetat despre Demiurg, 
rai, sfinți, extaz, iad, etc. Deși nici specialiștii în dog-
matică nu pot avea monopol asupra operei sale (Eugene 
van Itterbeek, care a organizat primele colocvii Cioran 

la Sibiu publicate în franceză, îl compara cu misticii 
renani, iar în Caiete se găsește o notație privitoare la 
epoca când scria Lacrimi şi sfinți și se afla într-un fel de 
transă „parcă o nouă religie urma să se nască la poalele 
Carpaților”).

Deci, cine să-l comenteze pe Cioran? Evi-
dent, cei ce scriu în revistele de cultu-
ră, intelectualii cu o viziune mai largă, 

preocupați și de istoria ideilor. Dar, oricum, Cioran ră-
mâne un autor incomod. Probabil că nu greșesc nici cei 
care-l abordează ca eseist. Dar atunci, în această apertură 
se pot introduce multe aspecte. De exemplu, cele notate 
în Caiete (în care Livius Ciocârlie descoperea un histri-
onism subtil, care subminează adevărata autenticitate). 
Sau, preocupările sale față de boală (așa cum a scris Mar-
ta Petreu). Despre apropierea sa temporară de mișcarea 
legionară s-a scris și s-a rescris pe îndelete. Multe frag-
mente pot fi invocate și pentru frumusețea lor stilistică, 
așa cum sunt unele rugăciuni și blesteme. Apoi, Cioran 
e, totuși, mult mai abordabil pentru revistele de cultură 
decât Eliade și chiar decât Noica, pentru a evoca princi-
palii săi colegi de generație din aceeași clasă.

În sfârșit, cine a participat de mai multe ori la 
simpozioanele Cioran ce se țineau la Rășinari, a putut 
constata că localnicii îl abordează cu un fel de respect, 
dar și cu lipsă de entuziasm. Cioran face parte dintre 
noi. Dintr-o cultură pe care o împărtășim împreună. 
Dar stranietatea sa rămâne provocatoare, ieșită din 
orice curent, din orice „-ism “ al sfârșitului culturii 
Modernității Europene. Pe care totuși, o marchează. La 
fel ca Brâncuși.

Cioran și sfârșitul 
modernității



t
he

m
is

14

Valentin CONSTANTIN
Probabil ați constatat, ca și mine, 

că românii nu sînt expuși în mod exa-
gerat la informații. Primesc din partea 
televiziunilor, care sînt în mod inutil 
ghidate administrativ, ceva care seamănă 
cu informațiile. Nu discut aici motivele. 
Acum cîteva zile, principalele posturi de 
televiziune au părăsit obișnuita linie vag 
anti-americană și au înlocuit-o cu platitu-
dini festive. Am sărbătorit ziua Americii 
în stilul nostru: posturile generaliste au 
ales fiecare cîte un film de acțiune expi-
rat.

În această atmosferă m-am simțit 
obligat să scriu ceva despre America. Mi 
s-a părut cuviincios să scriu de ziua ei 
despre o mică parte din excepționalism. 
Punctul meu de plecare este un volum 
editat de Michael Ignatieff, apărut în 
2005 și intitulat Excepționalismul ameri-
can și drepturile omului1. La data publică-
rii cărții, Ignatieff, era profesor de dreptu-

rile omului la John F. Kennedy School of 
Government de la Harvard. Pînă de cu-
rînd, a fost rectorul Universității Central 
Europene. Cei care au contribuit la vo-
lum sînt, fără excepții, persoane de prim 
plan ale mediului academic american. 
Sînt însă, în același timp, persoane atașate 
puternic concepțiilor ”liberale” despre 
regimul juridic internațional al drepturi-
lor omului. Mai precis, contributorii sînt 
savanți militanți, persoane care posedă se-
tul complet de convingeri politice tipice.

Termenul excepționalism din 
acest volum s-a îndepărtat de 
semnificația lui inițială, aceea 

că Statele Unite ale Americii a condus în 
lume, după 1945, o luptă extraordinară 
pentru salvgardarea drepturilor omului. 
Termenul excepționalism este aici ceea ce 
francezii numesc aller  à rebours.

Textele din volum încearcă să pună în 
lumină eșecuri din politica externă ame-
ricană. De exemplu, refuzul de a ratifica 
anumite tratate sau de a participa la diver-
se acțiuni internaționale. Mi-am propus 
să discut aceste teme cu altă ocazie. Aici 

și acum, ca formă de excepționalism, din 
punctul de vedere al autorilor, mă inte-
resează pedeapsa cu moartea, considerată 
de liberalii americani o pată pe imaginea 
de protector al drepturilor omului pe care 
și-a construit-o America. După Michael 
Ignatieff, pedeapsa cu moartea și execuția 
tinerilor criminali reprezintă o trăsătură a 
dublului standard pe care l-ar profesa Sta-
tele Unite în relația cu drepturile omului. 
El susține că aplicarea pedepsei cu moar-
tea pentru crimele comise cu intenție ar 
intra în contradicție cu condamnarea de 
către Statele Unite a abuzurilor din Iran 
sau Coreea de Nord2.

Autorul care se ocupă în volum de 
acest subiect este probabil necunoscut 
cititorilor români. Este un profesor de la 
Harvard Law School, specialist în drept 
penal și se numește Carol F. Steiker. Ar-
ticolul său reprezintă Capitolul 3 și este 
demn de interes din cel puțin două moti-
ve3. În primul rînd, oferă o listă aproape 
exhaustivă a ceea ce el numește „teoriile 
excepționalismului american”. Sînt zece 
și vreau să le trec în revistă. În al doilea 
rînd, Steiker are grijă să nu insiste asupra 
justificărilor care determină mai multe 
state din Federație să mențină pedeapsa 
cu moartea și nici să nu investigheze ceea 
ce eu consider că, vom vedea, este princi-
pala justificare.

Prima teorie este derizorie și nu 
o să insist asupra ei. E vorba 
de rata omicidului în America. 

Nici un partizan serios al aplicării pedep-
sei cu moartea nu ar susține că trebuie 
introdusă atunci cînd rata criminalității 
crește și eliminată sau suspendată cînd 
rata scade.

A doua teorie pare puțin mai seri-
oasă: pedeapsa există pentru că în Statele 
Unite are o puternică susținere publică. 
Un argument periferic al liberalilor îm-
potriva relevanței opiniei publice este 
acela că, așa cum se știe, opinia publică 
fluctuează. Alt argument aboliționist, este 
acela că, atunci cînd Europa Occidentală 
a renunțat la pedeapsa capitală, exista în 
fiecare stat european un curent popular 
majoritar pentru menținerea ei.

În general, argumentul bazat pe 
susținerea publică nu este fără fisuri. În 
Europa, relevanța opiniei populare este 
drastic limitată de constituții. Și în Ro-
mânia poporul suveran este limitat de 
Constituția statului. De exemplu, proble-
mele fiscale, cele cu caracter internațional, 
amnistia și grațierea, nu pot face obiectul 
inițiativei legislative a cetățenilor4. Apoi, 
poporul suveran nu ar putea solicita re-
vizuirea Constituției dincolo de limitele 
enumerate la articolul 152. Probabil că 
abolirea pedepsei cu moartea, în ciuda su-
portului popular de care se bucură, să in-
dice că termenul ”popor” are un conținut 
diferit la americani și la europeni.

A treia teorie este aceea că pe agen-
da politicii americane crima și pedeapsa 
au rămas întotdeauna în top. Platformele 
”drept și ordine” pe care le-au utilizat mai 
mulți președinți, începînd cu Nixon, au 
făcut din pedeapsa capitală un punct fo-
cal. Însă nu cred că există aici nici o pute-
re explicativă. Sîntem la un nivel simbolic 
pentru că, așa cum are grijă să sublinie-
ze chiar autorul, pedeapsa are ”o relati-
vă insignifianță în politica de control a 
criminalității”.

A patra teorie este ceva mai intere-
santă. Ea se bazează pe populism. Trebuie 
privită cu o oarecare suspiciune în mă-
sura în care astăzi populismul servește, 
fie ca o cauză unică, fie asociat cu alte 
cauze, pentru o mulțime de efecte neplă-

cute. Susținătorii teoriei pun în lumină o 
presupusă opoziție între o Americă po-
pulistă și o Europă elitistă. Sistemele po-
litice europene, ”mai puțin democratice” 
rezistă mai bine ”impulsurilor populiste”. 
Este citat Gary Wills, cu o explicație a 
neîncrederii de dată mai recentă a ame-
ricanilor în guvernarea lor5. După Wills, 
americanii se îndreaptă spre un stil de 
guvernare ”provincial, amator, autentic, 
spontan, candid, omogen, tradițional, 
popular, organic, orientat spre drepturi, 
religios, voluntar, participativ și rota-
tiv”. Este opus stilului ”cosmopolit, ex-
pert, autoritar, eficient, confidențial, cu 
părțile articulate, progresiv, elitist, meca-
nic, orientat spre obligații, secular, regu-
lator și folosind la scară largă delegarea”. 
Evident că acesta din urmă nu ar putea 
fi considerat stilul european. Acest tip 
de liste este mai greu de acceptat decît 
de respins. Ele cuprind totuși sferturi și 
jumătăți de adevăr, într-un aranjament 
destul de persuasiv. Este greu de dedus 
de aici un excepționalism politic care ar 
susține în mod decisiv pedeapsa capita-
lă.

A cincea teorie invocă populis-
mul justiției penale america-
ne. Utilizarea pe scară largă a 

juraților în procesele penale și faptul că 
un mare număr de procurori și judecători 
sînt aleși, indică o răspundere politică im-
plicată întotdeauna în populism. Această 
explicație este la fel de puțin plauzibilă ca 
și explicația politică anterioară.

A șasea teorie explică menținerea 
pedepsei capitale prin federalismul ame-
rican. Acest federalism este mult diferit 
de federalismul Germaniei sau decît cel al 
Elveției, pentru că în Statele Unite statele 
federate sînt cele care dețin competența 
în domeniul legislației penale. Această te-
orie este strîns legată de cea de-a șaptea, 
teoria excepționalismului sudist. Marea 
majoritate a execuțiilor celor condamnați 
la moarte pot fi localizate în statele din 
sudul Americii. Mai mulți sociologi au 
legat sprijinul de care se bucură pedeap-
sa capitală în zonă de fundamentalismul 
protestant. Alții au legat sprijinul de 
chestiunile rasiale. În fine, alții au atri-
buit specificul sudist unei subculturi a 
violenței și rezistenței sudului față de 
mișcarea ”pentru drepturi civile” din anii 
’50 și ’60. Aceste explicații sînt bazate pe 
stereotipuri care nu sunt foarte binevoi-
toare și, sincer, nu sînt tentat să le iau în 
considerare.

A opta teorie este și cea mai 
stranie, deoarece utilizea-
ză ceea ce autorul numește 

”excepționalism european”. Ea încearcă să 
explice cum au reușit europenii abolirea 
pedepsei într-un timp relativ scurt. Abu-
zurile teribile ale statelor europene din 
secolul XX au determinat ”scoaterea pe-
depsei capitale din arsenalul de sancțiuni 
ale statului”. Apoi, europenii au abolit-o 
prin drept internațional, prin Protocolul 
6 la Convenția Europeană a Drepturilor 
Omului. Americanii au fost, în schimb, 
insensibili la transformările din dreptul 
internațional, de exemplu, la dreptul re-
gional inter-american.

Următoarea teorie, a noua, este strîns 
legată de antecedenta. De data aceasta, 
este vorba de excepționalismul cultu-
ral american. Se susține printre altele că 
America este mai violentă decît celelalte 
națiuni occidentale. Ideea că violența ar 
fi o explicație pentru refuzul abolirii pe-
depsei capitale este în mod clar neplau-
zibilă, la fel ca violența specifică sudului. 
Iar faptul că mai multe state din federație 

au abolit deja pedeapsa face argumentul 
irelevant.

În fine, ultima teorie enumerată în 
studiul lui Steiker este ”contigența istori-
că”. Se afirmă că, de fapt, Curtea Supre-
mă a abolit implicit pedeapsa capitală în 
1972 în decizia sa Furman v. Georgia și 
că doar lipsa de claritate a judecătorilor 
a făcut ca ea să nu fie implementată. E o 
teorie confuză și imposibil de rezumat.

Ce putem observa în „teoriile” 
pe care le-am sintetizat? Că 
discuția despre rolul jucat 

de pedeapsa capitală a fost deja depășită. 
Pentru universitarii liberali americani este 
evident că pedeapsa capitală este un lucru 
rău și indefensibil.

Pentru mine, în schimb, este frapant 
că există chestiuni pe care nimeni nu 
dorește să le investigheze. În spațiul de 
care dispun aici voi semnala două. Dar 
înainte de toate, se cuvine să precizez că 
nu vorbesc despre pedeapsa cu moartea 
în general. Vorbesc despre o singură ver-
siune, pedeapsa cu moartea aplicată celor 
care au comis crime intenționate. Este, de 
altfel, singura ipoteză de aplicare pe care o 
admite în prezent Curtea Supremă a Sta-
telor Unite.

În primul rînd, cred că ar trebui să ră-
mînă în discuție chestiunea legată de ceea 
ce încredințează oamenii statului lor prin 
ceea ce multora le apare ca un acord so-
cial. Oare în schimbul exclusivității repri-
mării crimelor oamenii au acordat statului 
cea mai largă marjă de apreciere? Posedă 
statul o discreție absolută în stabilirea și 
transformarea pedepselor la omorul cu 
intenție? Nu sînt convins. Însă cea mai de-
licată chestiune este a doua, relația pe care 
o stabilește asasinatul. Ce fel de relație se 
naște? Este oare o relație cu doi termeni 
între un criminal și stat? Sau este o relație 
cu trei termeni, între un criminal, o vic-
timă și un stat? Cui trebuie să îi atribuim 
rolul central în această relație? După pă-
rerea mea, o crimă comisă cu intenție dă 
naștere unei relații cu trei termeni în care 
rolul principal trebuie cedat victimei.

Să negi cuiva dreptul la viață re-
prezintă treapta de sus a negării 
demnității umane. Se pierde 

demnitatea umană prin moarte? Nu cred. 
Incriminarea profanării cadavrelor și a 
mormintelor probează contrariul. Într-o 
societate matură, pedeapsa cu moartea 
pentru asasinat nu este echivalentul talio-
nului. Este consecința faptului că asasinul 
reprezintă o specie de delincvent care și-a 
tăiat orice șansă de scăpare pentru că vic-
tima sa nu îl poate ierta. Iar iertarea statu-
lui ar putea să le pară unora o impostură 
tipică. „Sanctitatea vieții criminalului” nu 
poate contrabalansa sanctitatea demnității 
umane a victimei. Argumentele în favoa-
rea unui tratament blînd față de criminal 
se încadrează în ceea ce numim „inginerie 
socială”. Nu le discut aici.

Am scris acest text intrigat de faptul 
că nu am întîlnit niciodată un argument 
aboliționist care să explice eliminarea din 
discuție a victimei. Faptul că victima nu 
mai poate comunica cu noi este urmarea 
crimei și nu poate fi folosit în beneficiul 
criminalului. Sper că nimeni nu preferă 
pe criminal victimei doar pentru că, spre 
deosebire de aceasta, este viu. 

______________________
1 v. Michael Ignatieff, American Ex-

ceptionalism and Human Rights, Prince-
ton University Press, 2005.

2 v. Michael Ignatieff, cit., Introduc-
tion, p. 7.

3 v. Carol F. Steiker, Capital Pu-
nishment and American Exceptionalism, 
pp.57-89, în Michael Ignatieff, cit.

4 v. Articolul 74 alin. (2) din 
Constituția României.

5 Gary Wills, A Necessary Evil: A His-
tory of American Distrust of Government, 
1999, Simon & Schuster, New York

Un excepționalism 
american
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Mădălin BUNOIU
A mai trecut o săptămână în care am 

constatat — oare pentru a câta oară? — 
cât de mici, jalnici și primitivi sunt poli-
ticienii noștri ancorați în problematici ce 
combină, alegoric, ușa cortului cu scara 
blocului. Mă refer la vetustele lupte pen-
tru putere, atât în filiale locale și județene, 
cât și la nivel național. Cu toate acestea, 
am primit o lecție de normalitate pe care 
simt nevoia să o împărtășesc cu speranța că 
așa cum „less is more” și „simple is better” 
sau chiar „simple is the best”. Dacă despre 
Elon Musk am mai pomenit în rubrica din 
„Orizont”, despre Richard Branson nu am 
avut încă ocazia. Asemenea lui Elon Musk 
și Richard Branson este un visător la stele. 
Fondator al grupului Virgin, cu activități 
economice dintre cele mai diverse, magna-
tul britanic a ales ca bună parte din averea 
sa să se îndrepte înspre activități caritabile 
și înspre realizarea unui vis al său și, prin 
extrapolare, al fiecăruia dintre noi – zborul 
înspre spațiul cosmic („Minuscula fărâmă 
albastră pe care o numim casa noastră nu 
e, proporțional vorbind, mai mult decât o 
particulă de praf stelar undeva la marginea 
galaxiei noastre, printre sutele de miliarde 
de galaxii din univers1). 

11 iulie 2021 marchează debutul 
unui nou tip de activitate care face din 
specia noastră una atât de specială – că-
lătoriile turistice spațiale. Iată că acest gen 
de activitate nu mai este doar un subiect 
al literaturii SF, contra unei sume consis-
tente, dar nu astronomice. Orice persoană 
are de acum posibilitatea de a visa să vadă 
planeta Pământ din spațiul cosmic, să în-
cerce senzația de imponderabilitate și să 
înțeleagă cât de mici suntem la scara Uni-
versului. La bordul unei nave de concepție 
proprie, construită pentru compania Vir-
gin Galactic, însoțit de doi piloți și de alți 
trei specialiști, Richard Branson a pornit 
în spațiu. 

Dincolo de aspectele tehnice și 
de cele financiare, importan-
te, desigur, am fost impresi-

onat de trăirile emoționale nedisimulate. 
Una dintre ele este memorabilă. Este vor-
ba de o fotografie postată pe conturile sale 
din rețelele sociale de către Richard Bran-

son, o fotografie care îl înfățișează alături 
de Elon Musk, ca doi mușchetari ai zilelor 
noastre2. Fotografia transmite o stare de 
normalitate pe care aș putea-o descrie  pe 
nenumărate pagini, pornind de la fiecare 
detaliu al său: vestimentația celor doi mi-
liardari – simplă, comodă, fără urmă de 
epatare sau emfază (unde mai punem că 
Elon Musk este desculț, fără ciorapi sau 
încălțăminte); mobilierul – de asemenea 
foarte simplu, din lemn, fără elemente 
care-l pot duce într-o zonă de lux sau de 
kitsch; aparatul de făcut cafea și toate cele 
necesare lângă care arată că doi oameni 
care și-ar permite o sută de angajați care 
să le facă toate serviciile domestice sunt 
capabili să se ocupe singuri de ele. Simpli-
tatea și normalitatea acestei fotografii îmi 
dă speranță și mă face să nu mă simt ca 
pierdut în spațiul „mioritic”.  

Am găsit, sper, un bun exemplu pen-
tru a introduce o carte cu un titlu simbo-
lic – Sensul existenței umane, și un autor 
– Edward O. Wilson, biolog, profesor la 
Harvard, care a ajuns la o binemeritată no-
torietate după o luptă care nu a fost deloc 
ușoară și care rămâne și astăzi controversa-
tă3, în special din cauza unui articol publi-
cat alături de Martin Nowak și de Corina 
Tarniță, o eminentă profesoară de mate-
matică, de origine din România, acum la 
universitatea Princeton. 

Sunt rare exemplele când autorii 
de carte de popularizare a științei 
manifestă un interes deosebit să 

punhă laolaltă aspectele științifice cu cele 
din zona domeniilor umaniste. Wilson nu 
numai că face acest lucru, dar insistă asu-
pra unei idei palpitante. El spune că, în 
ciuda exploziei rezultatelor științifice din 
perioada pe care o parcurgem, cu o du-
blare a cantității acestora la fiecare 10 ani, 
tendința se va aplatiza la un moment dat, 
iar evoluția noastră ca specie se va desăvârși 
prin contribuțiile reprezentanților dome-
niilor umaniste. Dacă ar exista o civilizație 
extraterestră și ar decide să ne contacteze, 
ce oare ar putea să învețe de la noi? Răs-
punsul simplu și logic este următorul: 
produsele disciplinelor umaniste, căci din 
perspectiva tehnico – științifică este clar că 
ei sunt în avans din acest punct de vedere. 

Pot spune că am găsit, în sfârșit, ar-
gumentele obiective care să justifice ceea 
ce am simțit dintotdeauna: și anume, că 

științele și umanioarele nu sunt dihoto-
mice, ci complementare. Iată de ce am 
atâția prieteni umaniști! Și iată de ce, în 
condițiile în care tehnologia își are drumul 
său clar, progresist, trebuie să acordăm o 
atenție sporită promovării disciplinelor 
umaniste, pentru că ele sunt mecanismul 
ale cărui rezultate fac din noi ceea ce sun-
tem – oameni! 

Wilson insistă foarte mult, 
din perspectiva teori-
ei evoluției, asupra celor 

două tipuri de selecții – la nivel de indi-
vid și la nivel de grup, punctând intere-
sul pe care îl au oamenii pentru detaliile 
comportamentale ale semenilor. Bârfa, ca 
element predominant al conversațiilor, a 
jucat un rol determinant în evoluția noas-
tră, ca de altfel și dorința de a aparține 
anumitor grupuri. Mai mult decât atât, 
devenim partizani ai grupurilor cărora le 
aparținem. Nu pot să nu remarc similari-
tatea cu „bulele” din rețele sociale, acolo 
unde ne exprimăm gândurile, pozițiile, 
sentimentele în compania unor persoane 
care ne seamănă foarte mult. Ne validăm 
opțiunile și punctele de vedere cel mai 
adesea în fața persoanelor care ne seamănă 
și ne surprind situațiile în care constatăm 
că normalitatea noastră este diferită de 
normalitatea lor.

 Am trăit această experiență, alături 
de foarte mulți apropiați, la ultimele ale-
geri parlamentare, când am fost șocați 
de apariția de nicăieri a unui nou partid 
politic care a înregistrat un scor electoral 
uriaș. Genele răului duc la slăbirea gru-
pului, chiar dacă ele par a da un avantaj 
de moment – „un hoț priceput își pro-
movează propriile interese și pe cele ale 
descendenților săi, dar acțiunile sale sub-
minează restul grupului”. Ducând această 
afirmație înspre zona socială putem spune 
fără reținere că marii corupți ai României 
postdecembriste au creat un avantaj soci-
al grupului lor prin luarea de mită, prin 
activități în dauna societății, prin punerea 
la dispoziția „alor lor” de resurse pentru 
achiziții materiale sau dezvoltare persona-
lă. Wilson îl vede pe acest hoț ca pe un 
parazit care provoacă o boală organismului 
/ societății: activitatea sa slăbește grupul / 
societatea, dar în cele din urmă îl slăbește 
și pe parazit / hoț însuși. 

La cealaltă extremă o atitudine altru-

istă, curajoasă, chiar eroică, în ciuda unui 
destin trist al celui care deține această 
atitudine, duce la dispariția genelor sale, 
dar restul grupului va beneficia de pe 
urma acestor gene care se vor răspândi în 
consecință. Acesta este mecanismul care 

ne face să credem că întotdeauna binele 
învinge: membrii egoiști câștigă în cadrul 
grupului, dar grupurile de altruiști întrec 
grupurile de egoiști. 

___________________
1 Edward O. Wilson – Sensul existenței 

umane, Editura Humanitas, 2017.
2 https://www.news18.com/news/

buzz/elon-musk-richard-branson-space-
flight-3951293.html

3 https://www.sciencemag.org/
news/2011/03/researchers-challenge-e-o-
wilson-over-evolutionary-theory

Criza de legitimitate

Pierdut în spațiul mioritic

Vladimir 
TISMĂNEANU

Tragedia personală a lui Nicolae 
Ceaușescu a fost cauzată de tragedia pro-
priului partid, o mișcare politică lipsită 
de legitimitate istorică. Comunismul 
românesc, precum și liderii săi, n-au 
fost niciodată în stare să-și rezolve com-
plexul de inferioritate provocat de mar-
ginalitatea partidului în viața politică și 
intelectuală a României dintre războaie. 
Comuniștii români eșuaseră în a genera 
o acțiune politică de masă și erau în gene-
ral percepuți ca elemente străine a căror 
rebeliune împotriva ordinii existente era 
alimentată în principal de resentimente 
etnice și psihologice. Ei au fost cei care 
au alcătuit o mică sectă mesianică—nici-
odată depășind 1.000 de membri înainte 
de 23 august 1944—dedicată fără ezitare 
Cominternului stalinist.

În perioada sa underground, PCR a 
tratat cu dispreț valorile naționale și în 
special angajamentele privind apărarea 
granițelor post-1918. Chestiunea centrală 
a relațiilor româno-sovietice, cea a Basara-
biei, a fost prezentată în documentele PCR 
în mod sincron cu pretențiile imperialiste 
staliniste. Indiferent de raționalizările ex 
post facto — și da, erau experți ai alteră-
rii și răsucirii înțelesurilor —, nu există 

vreun dubiu că imaginea comuniștilor 
români la momentul ieșirii lor din clan-
destinitate era puternic șifonată.

În timpul primilor ani la putere, par-
tidul comunist s-a chinuit cu disperare 
să-și extindă baza, însă n-a reușit să obțină 
nimic altceva decât un sprijin simulat și 
o aderență prefăcută din partea păturilor 
sociale pe care pretindea că le reprezintă. 
Ironic, după 1962–1963, și mai strident 
după ascensiunea lui Ceaușescu la pute-
re în martie 1965, același partid nu ezita 
deloc să se lanseze în aprinse campanii 
naționaliste, capitalizând masiv de pe 
urma năzuințelor patriotice ale intelectu-
alilor români, simulând încarnarea celor 
mai sacre valori naționale.

În acest quid pro quo fraudulos, 
Ceaușescu s-a impus drept mare 
manipulator și i-a depășit pe 

mentorii săi staliniști în viclenie și ipocri-
zie. Omul care acceptase fără remușcări 
politica anti-românească a Cominternu-
lui, care participase obedient la cele mai 
sinistre campanii staliniste din perioada 
1948–1965 (colectivizarea forțată a agri-
culturii, epurările succesive în rândurile 
partidului și armatei, sau persecutarea 
intelectualilor și studenților, spre a numi 
doar câteva din „realizările” partidului 
său) poza după numirea sa ca secretar ge-
neral (1965) în apostolul românismului și 
încerca să inventeze un pretins comunism 
național. A existat un mare grad de ipocri-
zie în uzurparea simbolurilor patriotice: 

histrionismul, o trăsătură proeminentă a 
praxis-ului comunist românesc.

Unele din acțiunile lui Gheorghe 
Gheor ghiu-Dej după 1960 au anunțat 
„ruptura” cu Moscova: mai întâi, rein-
terpretarea istoriei partidului cu accen-
te speciale pe lupta dintre comuniștii 
„autohtoni” și „moscoviții” Ana Pauker, 
Vasile Luca și Iosif Chișinevschi (cel din 
urmă fiind acuzat de toate relele petrecute 
în timpul anilor staliniști); apoi, de-ru-
sificarea graduală a culturii române și o 
anumită relaxare a politicii interne; apoi, 
Declarația din aprilie 1964, vociferând 
împotriva încălcării de către Hrușciov a 
statutului autonom al României în cadrul 
CAER și al Pactului de la Varșovia.

Toate aceste acțiuni, inițiate de către 
grupul lui Dej — din care și Ceaușescu 
făcea parte, în mod natural — au sugerat 
mai puțin o deviere de la șablonul stali-
nist, cât o vicleană tentativă a elitei co-
muniste locale de a ocoli până și cea mai 
moderată destalinizare.

Stalinistele metode și instituții 
economice, politice și cultu-
rale au fost prezervate cu grijă 

atât în România lui Dej, cât și în cea a 
lui Ceaușescu. Nu s-ar fi putut obține 
nicio erezie „reformistă” de la acești 
practicanți ai unui monolitism inflexibil, 
ostili în mod programatic oricărei forme 
de democrație autentică. Ceaușescu însuși 
n-a demonstrat vreodată o astfel de pro-
pensiune periculoasă, așa încât desprinde-

rea de tovarășii săi staliniști nu l-a tentat 
niciodată.

Pentru mai mult de două decenii 
(1940–1965), cariera lui fusese garanta-
tă de protecția lui Gheorghiu-Dej, însă, 
spre deosebire de predecesorul său, lui 
Ceaușescu îi lipseau din biografie impre-
sionantele realizări revoluționare. Odată 
„ales” secretar-general, el s-a angajat în 
construcția și consolidarea febrilă a pro-
priului mit. Istoria partidului a trebuit 
rescrisă — George Orwell observa că în-
tr-un sistem comunist nimic nu este mai 
imprevizibil decât trecutul — în benefi-
ciul noului lider.

De vreme ce faptele de vitejie îi 
lipseau izbitor din biografie, 
Nicolae Ceaușescu a fondat 

un cult al personalității menit să coreleze 
acțiunile sale cu cele ale principilor medie-
vali și căpeteniilor traco-dace care sfidaseră 
Imperiul Roman. Pentru a stimula mitul 
unei națiuni socialiste unite și omogene și 
pentru a spori controlul partidului asupra 
sferei private, Ceaușescu a impus draconice 
măsuri anti-avort. Românii erau așteptați 
să se comporte precum adevărații fii și fiice 
de sânge ai patriei socialiste: corpul politic 
a invadat complet sfera privată, până la fi-
brele ei cele mai intime.

Până în 1989, la București s-a pus 
în scenă un adevărat show politico-isto-
ric, iar naivii observatori occidentali au 
eșuat adesea în a distinge între histrionicii 
narcisiști și patriotismul autentic.
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Alexandru COLȚAN
Oricât de precaut ai fi, o recenzie a monumentalei 

Istorii critice a literaturii române (ediția a II-a, revăzută 
și revizuită, editura „Cartea Românească”, 2020), e con-
damnată la decodări parțiale și imprecise. Patru sunt, în 
principal, erorile care ar putea distorsiona percepția citi-
torului preocupat să-i înțeleagă mecanica. Putem vorbi, 
așadar, despre impactul intimidant al magnitudinii aces-
tei lucrări, care incumbă „cel mai mare efort de sinteză 
istorică depus de vreun critic român de după 1944” 
(Răzvan Voncu, 2020), și obține fresca vivantă a între-
gii noastre literaturi. Mesajul cărții ar putea fi acoperit, 
cu ușurință, de imaginea aristocratică a scriitorului care 
a impus valoarea estetică și critica autentică prin furtu-
nile realismului socialist și le conduce printre curenții 
înșelători ai marketizării (Mircea Martin, 1986). Istoria 
critică ar merita desprinsă din encomiastica sau groso-
lăniile ad hominem în care i s-a polarizat receptarea, sub 
cupola unui veac în care conceptele se „înmoaie” și „se 
scufundă”, unul după celălalt, iar hermeneutica literară 
se destramă sau imigrează online.

Cu siguranță, ar merita reevaluate raporturile 
lucrării cu școala critică franceză și româ-
nească (Titu Maiorescu, Eugen Lovinescu) 

și re-cântărită în „melanjul de acceptare și refuz” (Ghe-
orghe Grigurcu,1983) în care se situează față de Istoria 
literaturii române de la origini și până în prezent. Încă 
de la apariția sa, fragmentară (1990), exegeza s-a în-
grijit să îi atașeze Istoriei critice genealogia călinesciană, 
folosind, pentru aceasta, argumentul coincidențelor de 
gust și selecție, apetitul retoric sau stilistic, așezând în 
corespondență tehnici (de exemplu, recitirea cronicilor 
proprii) și teme. Asemănătoare cu cea a lui G. Căli-
nescu, viziunea lui Nicolae Manolescu asupra literaturii 
este sistemică. Față de „strămoșul ei”, tratatul celui din 
urmă (ediția revăzută) se distinge prin multe, de pildă 
printr-o arie mai largă de cuprindere, și, mai ales, prin 
evidenta superioritate analitică și metodologică.

Strategiei narative a „Divinului”, ridicată pe fun-
damentul istoriei „ca știință inefabilă” și îndreptată spre 
obiectivul didactic atins de Thibaudet, De Sanctis sau 
Lanson într-un stil romantic, „flamboaiant” (Mircea 
Anghelescu), domnul Manolescu îi opune abordarea 
metacritică (a istoriei critice), legitimată de principiile 

fidelității textuale, lucidității și onestității intelectuale. 
O metodă funcționalistă, pragmatică, un proces de creație 
care debutează prin desfacerea scriiturii de sub tutela 
ei ideologică, generaționistă, biografică, și continuă 
prin reflectarea sa în oglinda dublă a interpretării critice 
efective, și a hermeneuticii literare precedente. Un demers 
hegelian de rafinare prin care criticul sublimează sum-
ma operei, din care speră să separe grăuntele de adevăr 
estetic, care îi insuflă viață și îi nutrește constelația axio-
logică, prin care ea intră în dialog cu toate celelalte.

Animat de pasiunea istoriografului, autorul 
urmărește, în „Introducerea” volumului său, avataruri-
le conceptului de istorie critică a literaturii, din clipa 
nașterii (Iustin Popfiu 1867, 1870) și până în actualita-
te. O noțiune a cărei evoluție a fost întârziată de com-
prehensiunea greșită a ideii călinesciene, de „absorbirea 
istoriei literare de către critică”, și de inhibarea direcției 
diacronice – acțiune perpetuată prin recrudescența me-
todelor pozitiviste, bruiajul protocronist, de după 1970 
și creditul postmodern acordat studiilor multiculturale. 
Perspectivei prăfuit-didacticiste a „obiectivității istori-
ei”, profesorul Manolescu îi contrapune viziunea fle-
xibilă, integratoare, a corifeului școlii de la Konstanz, 
Hans Robert Jauss, care surmonta sciziunea sincronic-
diacronic prin cheia factorului de receptare și proiecta is-
toria literaturii ca „multiplicitate de secțiuni sincronice 
în diacronie”.

Estetica manolesciană obținută astfel câștiga 
profunzime și elasticitate, căci reușea să 
subordoneze rolul călinescian al istoricului 

— „critic aplecat asupra valorilor literare văzute diacro-
nic” (Răzvan Voncu) — unghiului dinamic al „operei 
deschise” (Umberto Eco) în panopticul „ștafetei in-
tertextuale prin care axa diacronică se proiectează pe axa 
sincronică” (Mircea Mihăieș,1996). Atingând oarecum 
marginile planșetei topologice a lui George Steiner, is-
toria literaturii devenea, astfel, un imens macromediu 
cultural, un ecosistem alcătuit din părți metamorfice, 
interdependente, însuflețite de fluxul și refluxul (corsi 
e ricorsi) paradigmelor, un prezent etern, kosmic, care 
întrețese și prin care circulă creația literară. Aceasta, la 
rândul ei, își pierde obiectualitatea gravitațională a lui 
res extensa, și se transformă într-un microsistem feno-
menologic, al cărui gen, tematică și formă îi sunt ci-
zelate de curgătorul „orizont de așteptare”, și a cărui 
recepție fluidă justifică o „critică infidelă” față de inter-
pretările precedente (Lecturi infidele, 1966).

Universul literar monadic creat de Nicolae Ma-
nolescu poate fi concentrat în punctul său genetic, și 
anume în termenul de „istorie critică” — un concept 
viu, al cărui specific este prin excelență dinamic. Pentru 
a ni-l apropria, nu cred că ne-ar fi de folos, de aceea, 
o definiție șablonardă, tradițională, cât o reprezentare 
cinematică, care să îi ilustreze evoluția prin împletirea 
sincronicului în diacronie, și în relație cu interpreta-
rea celor care îl plămădesc: a istoricului și a criticului 
literar. Ne-am putea reprezenta această noțiune-proces 
prin ceea ce putem denumi modelul dublu helix sau al 
dublei spirale. Un model a cărui imagine grafică este 
consistentă cultural, întrucât trimite spre simbologie, 
fizica elicoidală, și teoria unificată a câmpurilor a lui 
Einstein. Avantajul acestuia ar fi că simplifică matema-
tic, printr-un desen centrifug și unul centripet (fără să 
încerce să reducă), complexitatea jocului dependențelor 
și al re-interpretării prin care se țese și crește Realitatea 
istoriei literare („istoria critică”).

Un al doilea beneficiu constă în faptul că desprin-
de acest concept din mediul cultural domestic, dintre 
oglinzile paradigmelor — respectând, în felul acesta, 
chiar îndemnul manolescian către libertatea reflecției 
— și îl pune în relație cu mișcarea pe care o urmează 
gândirea și comentariul exegetic. Să privim, mai întâi, 
generic, maniera în care procedează istoricul literar. 
Mișcarea evaluatorie pe care el o execută constă într-o 
regresie centrifugă. Atrasă de aerul primăvăratic al „copi-

lăriei clasice”, nostalgia începe să coboare treptele scării 
husserliene către „lucrurile însele”, către concretul care 
susține arhitectura operei artistice — parcă sub văzdu-
hul nichitian al „celei de-a unsprezecea elegii”: „A intra 
curățit în muncile/ de primăvară,/ a spune semințelor că 
sunt semințe,/ a spune pămîntului că e pămînt/(...)/ A fi 
înăuntrul fenomenelor, mereu/ înăuntrul fenomenelor./ 
A fi sămînță și a te sprijini/ de propriul tău pămînt”.

Investigația descendentă și inevitabil ramificată 
în tot mai numeroase direcții, produce o „aducere în 
actualitate” a formelor și temelor artistice — un pro-
ces dublu care presupune „descoperirea prezentului” în 
nucleul intim al scrierii trecute [„tradiția reprezintă «un 
tot organic și potențial, care este (re) actualizat la fiecare 
nouă judecată», nota Hans-Georg Gadamer în Wahr-
heit und Methode], dar și transportul de sens din textul 
vechi într-un „prezent etern” (Vasile Spiridon, 2020). 
După ce atinge temeliile livrești, și „se bifurcă” pe „cără-
rile” memoriei, interpretarea pare să asculte un impuls 
elastic centripet, care o înapoiază în punctul originar, 
de plecare. Aventura istoricului literar urmează, deci, o 
mișcare de eternă întoarcere — din prezent în trecut și 
invers. Străduința sa pare să declanșeze nu doar deschi-
derea către memorie, ci și rotirea rostului formelor și al 
conceptelor contemporane către originarul „sacralizat”, 
„greu de sens” (Mircea Eliade), capabile să provoace ră-
sucirea spre adevărul artistic a spiritului celui ce citește. 
Traiectul său reface relația cu „părinții fondatori”, cu 
„eroii” și cu scrierile de altădată, ce „se „înfățișează în 
toată splendoarea lor” feminină. Munca restaurează 
încrederea în esteticul ce așteaptă adormit între pagini 
și speranța într-o literatură care „poate mai mult decât 
orice artă” (Lucian Raicu).

Această funcție a întoarcerii nu pare să aibă sfârșit 
— căci prezentul se schimbă continuu-și re-lectura 
perpetuă. Mai mult decât un exercițiu maiorescian de 
rigoare sau o „revizuire” lovinesciană, re-citirea este bi-
letul câștigător în voiajul către „esența lecturii”. Fără 
îndoială, ea se referă la o altă citire, în lumina unei vâr-
ste și a unor gusturi schimbate, și este receptată prin-
tr-un filtru afectat de trecerea vremii. Pentru cronicarul 
obișnuit să salveze, ca într-o literară „arcă a lui Noe”, 
valoarea autentică din amnezia generală, reluarea lec-
turii semnifică și un act de luptă cu metabolismul firesc 
al scriiturii: „Există, s-a observat demult”, aflăm din 
„Introducerea” volumului, „un moment de apogeu în 
care o operă, ca și o femeie, se înfățișează în toată splen-
doarea ei. Așadar, operele îmbătrânesc și chiar mor, din 
motive care pot ține de ele înseși”.

Cum acționează, însă, interpretarea criti-
cului? Poate s-ar cuveni, mai întâi, să ne 
precizăm termenii. În repetate ocazii, te-

oreticianul Manolescu a susținut statutul demiurgic al 
criticului literar (doar el „poate institui un sens, numai 
el poate da coerență unui șir amorf de opere literare”, 
apare scris în Metamorfozele poeziei,1968), dar i-a înlo-
cuit imaginea scolastică de erudit „interesat de norme” 
și absorbit de filiații, prin cea a artistului, explorator al 
autenticului care „caută excepția, și nu regula. Capodo-
pera și nu lucrul de serie” (Mircea Mihăieș,1996). Lucru 
de căpetenie, hermeneutul trebuie să devină conștient 
de importanța actului pe care îl întreprinde. Calitățile 
profesionale par să se afle într-o strânsă corespondență 
cu cele personale și cu caracterul – așa cum adevărul es-
tetic ar trebui să zidească adevărul moral (altfel ce ar mai 
însemna educația, dacă nu rafinează caractere?).

Comentatorul este invitat să părăsească tabăra 
hedoniștilor pentru care evaluarea este un act al desfă-
tării intelectuale și să se așeze sub steagul datoriei kan-
tiene. Sagacitatea și onestitatea față de operă îi impun 
severitatea judecății și limpezimea verdictului, care ar 
trebui „să creeze (sau să schimbe) Ordinea literară” (T.S. 
Eliot, 1919), să genereze inserții canonice, și să emită 
efecte pedagogice: să „acționeze precum (...) un filtru 
ce reduce luminozitatea ecranului (..) textual” (Daniel 
Cristea-Enache,2005), să „îndrepte gustul lectorilor” și 
să „apere de cărți pernicioase” (T.S. Eliot,1923). Criti-
cului onest, luciditatea îi revelează, totodată, valoarea 
estetică a rezultatului obținut — căci opera lui este pro-
dus artistic — dar și subiectivitatea fatală a analizei („ju-
decata critică e impresionistă prin chiar natura ei”).

Eterna întoarcere 
către mai departe
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Eterna întoarcere 
către mai departe

Sub aspectul subiectivismului, critica literară con-
stituie, în viziunea manolesciană, un act „impur”, con-
taminat de proiecții, reflexe psihologice și de conjec-
turi culturale. Hermeneutul ar putea soluționa parțial 
această problemă prin cel de-al doilea pas al algorit-
mului metacritic, mai precis prin plasarea obiectului 
investigației sub focul încrucișat al opiniilor antece-
sorilor. Dacă mult-dorita obiectivitate a punctului de 
vedere nu poate fi atinsă („obiectivitatea deplină e o 
utopie”), cel puțin s-ar putea încerca scăderea „perso-
nalismului” analitic. În felul acesta, s-ar putea augmen-
ta, proporțional, cantitatea adevărului estetic obținut: 
„Istoria judecăților de gust garantează judecata de gust 
în istoria literară”. Această lege a subiectivității generea-
ză cel puțin două efecte practice. Am putea vorbi, mai 
întâi, despre sapiențiala modestie pe care o dobândește 
criticul care conștientizează forța actului său, dar și ca-
racterul nesfârșit al interpretării.

În „Postfața” volumului Despre poezie (1987), 
Nicolae Manolescu declara :„Mă aflu, în fața 
problemei poeziei, aproape la fel de inocent 

— deși ceva mai înarmat cu informații — ca pe vre-
muri, în copilărie, cînd, scriind versuri, am avut cea 
dintîi revelație a, cum să zic, ciudățeniei acestei îndelet-
niciri”. În mai proaspăta Viață și cărți (2009), domnia 
sa admitea, cu aceeași nonșalanță, că „nu poate explica 
totul”. A doua consecință vizează direct Istoria critică a 
literaturii române. Caracterul eminamente subiectiv al 
acestei opere (și, implicit, al mult-contestatei sale „liste 
de autori”) ar putea anula foarte simplu tirul invective-
lor care îi țintesc omisiunile. „Nu am vrut să fac o car-
te precum autostrăzile din Franța”, deconspira criticul 
la un eveniment, în 2013, „ci (..) precum drumurile 
din România, unde nu poți să adormi la volan orice 
ai face”. O carte „vie și chiar contradictorie, în măsu-
ra în care nu exprimă un autor abstract, atemporal, ci 
pe mine, cel de acum și aici, cu lecturile, competența, 
temperamentul, gustul și capriciile mele (...). Nu ofer 
un manual destinat instruirii ci, cel mult, o încercare 
menită să placă celor instruiți.” („Introducere” la „Is-
toria critică”). Pusă în mișcare chiar din clipa lecturii, 
interpretarea criticului literar descrie un pas ascendent, 
spiralat, și deschide cupa centrifugă a progresului cano-
nic prin rețeaua „timpului-havuz”.

Care este, totuși, înțelesul cuvântului canon? Față 
de sensul lui etimologic sau clerical, termenul își pier-
de, la Nicolae Manolescu, apăsarea tradiției și câștigă 
viteză, devine operatoriu, imaginea lui statică translează 
într-un design dinamic, procesual: „Canonul se face, nu 
se discută. Aceasta ar trebui să fie axioma”. O definire 
care surprinde obiectul în evoluție, și îl include legii 
„eficienței comprehensive”, al cărui fir de mătase des-
parte Istoria critică de cea călinesciană. Canonul în-
seamnă „pur și simplu selecție”, explică autorul în Lista 
canonică a literaturii române (6 iulie 2020). Nu este 
vorba despre „selecția naturală” a pieței, cuantificabi-
lă în succesul de casă, ci despre o „selecție culturală”, 
săvârșită de „cititorii calificați”, în respectul grilei axi-
ologice (idem).

Acest concept manolescian îndeplinește două ro-
luri. Atunci când realizează oficiul triajului estetic, el 
acționează ca un factor ordonator (ce produce, spre pil-
dă, lista autorilor) și analitic pe relieful heteroclit al li-
teraturii noastre. „Nu mi-am propus să străbat empiric 
literatura română de la un capăt la altul (...)”, dezvăluie 
exegetul în „Introducere”, „ci să văd ceea ce modelul 
construit de mine (...) reține ca esențial”. Din perspec-
tiva aceasta, volumul creează o istorie canonică, sau ma-
terializează dovada dezvoltării canonului în timp. Schița 
„inevitabilă” a evoluției sale cuprinde: etapa pașoptistă, 
„romantic-națională”(1840 -1883), cea junimistă, „cla-
sic-victoriană” (1867-1916), momentul interbelic „an-
ticipat de mișcarea simbolistă de la începutul secolului, 
prelungit până în 1947 și retrezit la viață de neomoder-
nismul anilor 1960-1970”.

Mai rezervat asupra configurației canonic-stabile 
a optzecismului postmodern, autorul este de părere 
că ultima sa treaptă „se întrevede abia în jurul anilor 
2000”. O a doua conotație terminologică, corespon-
dentă primeia, vizează aspectul moral. Începând cu anii 
’60 ai dictaturii comuniste, canonul manolescian s-a 
transformat într-un bastion etico-axiologic, ridicat îm-
potriva invaziei realist-socialiste. Convingerea fermă în 
forța Esteticului, care l-a vertebrat, timp de mai multe 
decenii, a fost aceea care ne-a făcut să avem astăzi o lite-
ratură, iar nu un morman de coperți goale de conținut. 
Din concept viu, canonul devenise lumină.

Aș dori să mai privim o dată traseul herme neuticii 
literare. Drumul acesteia în sus, figurat ca intricație 
modulară a sincroniei în diacronie, ascunde itinerariul 
rafinării ideii, în mersul căruia criticul decupează cultu-
ralul din ideologic, opera din cultural, și adevărul estetic 
din substanța livrescă. Efortul critic lasă în urmă, în 
contre-jour, pattern-ul operei literare ce poate fi perce-
put ca, „prototip al cărții reușite” (Daniel Cristea-Ena-
che), dar și profilul hermeneutului însetat de veracitate, 
și al creatorului care ar trebui „să viseze să fie un mare 
scriitor, nu unul tradus în viitorul sezon și uitat mai 
apoi” (Livius Ciocârlie). Avem nevoie de aceste tipare 
nu doar acum, în anii confuziei. Să sperăm, deci, că ele 
vor supraviețui în posteritate.

Examinarea critică mai dovedește faptul că nu doar 
opera trezită din somnul istoric este frumoasă, ci și gân-
direa este frumoasă, așa cum se desprinde aceasta, pe mai 
multe brațe, din curgerea cronologiei. Odată atins pla-
fonul teoretic, centrifuga interpretării provoacă aperturi 
ontologice, „confiscă idei” din atmosfera culturală și le 
conexează, și eliberează mireasma literarității — care 
se răspândește, de altfel, și pe deasupra filelor acestei 
cărți beethoveniene. Într-adevăr, ne putem întreba, la 
rândul nostru, „Ce mai înseamnă astăzi Frumosul artis-
tic?”. „Cine ne mai sunt «dascălii de frumos»?”. „În ce 
direcție înaintăm, cu toții ?”.

Să revenim puțin asupra conceptului de „is-
torie critică” și a modelului dublu helix care 
am găsit că îl caracterizează. Așa după cum 

am menționat, regresia istoricului literar actualizează 
amintirea — opusă, în aparență, căci se îndreaptă spre 
viitor, acțiunea criticului colaborează cu lumea Ideii. În 
realitate, cele două traiectorii nu sunt antinomice, ele 
sunt complementare, se subînțeleg și se continuă, precum 
„două etape ale aceluiași proces” (George Călinescu), 
într-o singură mișcare evolutivă a canonului, care poate fi 
reprezentată conceptual prin noțiunea de „istorie critică”. 
Unificarea lor se produce în punctul de intersecție al 
celor două volute, mai exact în interpretarea lectorului 
profesionist (ca subiect al cercetării), care pornește de la 
opera literară (ca obiect al ei).

Temporal vorbind, conectarea detonează în clipa 
ce găzduiește miracolul lecturii, în conjuncția prezentă, 
în care se întâlnesc trecutul cu viitorul, în fracțiunea 
de sincronicitate în care devenim, dintr-o dată, „cla-
sici”, rămânând „moderni”. Mișcarea interpretativă își 
schimbă și ea calitatea – căci, deși continuă să fie aceeași 
și urmează linia consacrată (ce trece, necesar, prin mar-
cajul unui set de valori), ea este diferită (pentru că aceste 
valori și-au schimbat înțelesul, între timp). Acțiunea 
exegetului conectează și prelungește, așa cum putem 
observa, abordarea istorică prin cea hermeneutică, într-o 
unică spirală, ascendentă. Actul interpretării desface, 
prin urmare, linia „eternei întoarceri” și o alungește 
în forma săgeții metafizice. Conceptul manolescian al 
„istoriei critice” reușește un desen paradoxal, în care în-
toarcerea poate deschide drumul înainte.

În „Introducerea” lucrării, domnul Manolescu își 
declara apetența pentru litografia lui M.C. Escher din 
1948 („Mâini care desenează”), ca imagine a unei „is-
torii care se scrisese totdeauna, de la nașterea genului, 
la o singură mână”. Dincolo de faptul că legitimează 
plastic diagrama modelului pe care tocmai l-am pro-

pus, ilustrația vernisează o lume simbolică. „Cele două 
mâini” pe care le înfățișează le-am putea interpreta ca 
fiind Schimbarea literară și Persistența, fețele adverse 
care se întâlnesc pe sub arcurile acustice ale Timpului. 
Schema stilizată a acestei lucrări o regăsim figurată pe 
însemnele heraldice ale unui alt explorator, Niels Bohr, 
cel care declara: „Orice propoziție aș spune, ea nu tre-
buie înțeleasă ca o afirmație, ci ca o întrebare”. Ideea 
complementarității (istorie-critică literară, sincronic-
diacronic, citit-scris, viață și artă) constituie, de fapt, 
blazonul dezvoltării pe care Nicolae Manolescu și-a în-
crustat-o pe scutul său estetic și căreia i-a fost loial toată 
viața.

Referindu-se, de pildă, la „mitul eternului reîn-
ceput” din cultura română, și la dificultatea lui Titu 
Maiorescu de a se rupe de trecut, domnia sa nota: 
„Contradicția lui Maiorescu este, păstrând toate 
proporțiile, și contradicția mea: am scris prin opoziție 
și nu am început cu adevărat decât după ce am polemi-
zat” (Contradicția lui Maiorescu,1973).

Aș dori, în final, să adaug câteva precizări. Istoria 
critică a literaturii române nu este un dialog cu cea a 
lui G. Călinescu, așa cum s-a spus. Nu specialiștilor le 
vorbește, în special, domnul Manolescu, ci autorului 
colectiv al Operei seculare, pe care a reușit să o decode-
ze, canonic, și pe care o contemplă, ca pe o panoramă 
muntoasă, la capătul unui traseu de creastă. Criticul i 
se adresează lectorului generic, pe care îl invită să se pri-
vească în oglinda foii de hârtie, să își analizeze portretul 
estetic, așa cum domnia sa a făcut cu o națiune întreagă, 
și să aibă încredere în literatura română.

În anii în care multora le tremurau picioarele 
sau li se înmuia coloana, Nicolae Manolescu a 
ținut strâns în mână, în spatele pavezei estetice, 

flamura moralității, și a crescut generații într-o nicasia-
nă „literatură de performanță”. Istoria sa critică este un 
manifest al normalității, o demonstrație a bucuriei lec-
turii și a lucidității ca supremă formă de independență 
— cea a libertății gândirii, care poate exista și în vremu-
rile celei mai negre represiuni. Nedorind să fie scorțos 
și didactic, dlui Nicolae Manolescu i-a reușit, încă de la 
început, rolul de Profesor — de Frumos și de Identita-
te. Profesor de Speranță.

Această carte nu ar trebui să închidă o linie, din 
contră, să deschidă un capitol. Să mizăm pe viitor ? Este 
mănușa pe care autorul acestei cărți minunate o așază, 
modest, pe masa de scris.
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Daniel VIGHI
După atâta amar de ani nu-mi 

aduc aminte decât frânturi de ima-
gini, așa că stau și cuget despre cam ce 
și cât rămâne prin trecerea timpului. 
Profilul unei babe slabă os, înaltă ca o 
paparudă, cu batic basarabean pe cap, 
stă înaintea noastră și ne povestește cu 
accent de dincolo de Prut ceva; îm-
prejurimi de pustă fără capăt, într-o 
parte duduitul unui tractor și casa 
mică, strivită de oceanul ierburilor, 
a semănăturilor, valul arăturilor, mai 
departe legănarea plopilor, a câtorva 
sălcii groase de câmpie, nimicul care 
te apasă din toate părțile și casa, cu 
uluci sărăcane, cu portiță din băgrin, 
așa cum au socrii la grădina casei lor 
din altă pustă, aceea bănățeană, două 
oceane, două omeniri care s-au alătu-
rat câțiva ani, îmi zic.

Pășim pe drumul de pă-
mânt, călcat de anvelope 
de tractoare, cu gropi lun-

gi, unele rămase cu apa din primăva-
ră: locuri cunoscute de când lumea, 
căldura de iulie din pustă, buruienile 
aceleași, scaieți verzi, urzici uriașe pe 
lângă gardul casei se leagănă în vântul 
domol al caniculei, vag miros de ba-
legă, de căcat de porci, adie mireasma 
motorinei, baba ne spune ceva despre 
țarul Rusiei, îmi stârnește interesul, 
îndrept reportofonul spre prezența ei 
precară, îmi spune că a trăit pe acele 
vremuri, că l-a prins pe țar, mă uit ca 
spre o arătare exotică, nu departe de 
noi se lasă în zbor frânt o barză, stă pe 
marginea drumului, apoi o pornește 
cu pași tacticoși prin ierburile de la 
marginea lanului de trifoi.

Au murit mulți aici, întreb, și 
Sarafoleanu cu Fantaziu se reped la 
bătrână, o întreabă unde ar fi cimi-
tirul, ne îndrumă pe o cărăruie care 
trece prin spatele casei, o apucăm 
în șir, în față bătrâna pășește prop-
tindu-se într-o bâtă din băgrin... nu 
mai știu, mi se răsucesc amintirile în 
ceață, sunt aproape trei decenii de 
atunci, ani mulți, domnule dragă, nu 
glumă - parcă, parcă mi se arată mo-
vile, din nou iarbă, vorbele cu accent 
moldovenesc ale femeii, câteva cruci 
din lemn în zbeg și zmeuriș, mai ni-
mic, ce spun: nimic, nu se arată - un 
nume, ceva, două cruci din fier forjat 
acoperite și ele de bălării, nimic nu 
rezistă la năvala ierbii, îmi spun, și-mi 
aduc aminte de un volum de poeme 
cu titlul Vine iarba al lui Ion Gheor-
ghe, cred.

La câțiva ani de la revoluție, să fi 
fost vreo doi, nu mai mulți, lume la 
rugă, la socri, neamurile din Giulvăz 
și discuțiile la masa de sub bolta de 
vie cu struguri negri din curtea lungă, 
pe masă oalele cu sarmalele de sărbă-
toare, alături ceașca de cafea plină cu 

smântână proaspătă de casă, discuție 
despre deportare, despre cum a murit 
acolo bunica soacrei mele.

Cum s-a tot rugat în colibă să 
o ducă acasă că nu-și poate da du-
hul, și chiar așa s-a și întâmplat, a 
tot tras, cum zic țăranii, ropotul de 
moarte și nu se putea slobozi, e așa 
ca atunci când visezi că ești undeva și 
faci pipi să nu te vadă nimeni, și tot 
faci și iarăși faci, dar nu te ușurezi, nu 
poți să scapi de senzația neplăcută: îți 
vine, și degeaba, și treaba asta ține o 
vreme lungă până te trezești și mergi 
împleticit la weceu, așa și cu baba în 
Bărăgan, a tot tras ropotul de moarte 
de se auzea din colibă pe uliță, și a tot 
mers treaba așa vreo două zile și nopți 
până ce s-a aplecat la urechea babei 
uica Sima, feciorul ei, și i-a șopotit că 
lasă mamă, că „io te duc acasă, la noi 
la criptă, mori fără grijă”, așa cumva 
i-o spus și s-a liniștit, s-a oprit ropo-
tul de moarte, gata, s-a lăsat o liniște 
de-ți țiuiau urechile, dar pe babă n-au 
mai dus-o acasă, nici nu se putea, iar 
acum, nici n-ar mai putea-o găsi, sunt 
doar niște cruci, vreo trei, patru de 
lemn și două din fier, atâta tot, cine 
mai poate ști unde-i baba.

Tot atunci, pe vremea expediției 
aceleia prin pustietățile Bărăganului, 
între satele Rubla și Dîlga am po-
posit la satul acesta de pe urmă, cu 
case, străzi, așezare în toată puterea 
cuvântului: cum s-a putut întâmpla 
una ca asta, întreb, și aflu că aici au 
rămas basarabenii și aromânii din Ba-
nat; după ce s-a terminat daravera nu 
au mai plecat, nu aveau unde și erau 
oameni ai nimănui, purtați de istorie 
precum scaieții uscați pe imaș toam-
na, când îi învârte vântul aiurea, așa 
și oamenii aceștia, aromânii au fost 
aduși după războaiele balcanice, chiar 
înaintea primului răzbel mondial, în 
Cadrilater, de regii României, li s-a 
dat pământ să se stabilească acolo și 
asta au făcut până la al doilea răzbel, 
când Bulgaria și-a luat Caliacra și Du-
rostorul înapoi și macedonenii, cum 
li se mai spune aromânilor, au fost 
aduși în Banat.

De aici, comuniștii i-au 
deportat peste zece ani 
în Bărăgan, aproape de 

locurile de unde au venit. La fel și ba-
sarabenii, unii s-au trezit prin Siberia, 
alții pe la Pustiniș și de acolo la Rubla, 
nu departe de Alexandria, de Făurei și 
Țăndărei, locuri neștiute, umbrite de 
sălciile bătrâne ale câmpiei. Îmi aduc 
aminte cum am intrat în Țăndărei 
(sau Făurei) într-un fel de cofetărie și 
am băgat în seamă mulțimea de muște 
care se preumblau pe acolo, peste tot, 
pe vitrina cu dulciuri, dar și pe afișul 
cu sticla de Coca Cola și de acolo di-
rect pe masa cu farfurioare cu zahăr 
pregătit pentru cei care ar fi dorit „să 
servească o cafea” în torpoarea acelor 
locuri încețoșate de trecerea vremii.

Viorel MARINEASA
Avusese sculptorul Ștefan Călărășanu 

un proiect de memorial pentru deportarea 
în Bărăgan, care să așeze în centru bordeiul, 
prima casă în loc străin a bănățenilor și a 
mehedințenilor aruncați acolo, de-a valma 
cu calabalâcul, în lanuri de orz, de ovăz, de 
grâu, în porumbiște, în vreun teren cu ma-
zăre sau cu bumbac, în iarbă de Sudan sau 
între salcâmi, prin grija autorităților comu-
niste autohtone de a copia pilda măreață a 
Moscovei. Îmi aduc aminte că Ștefan (Soso 
pentru prieteni) pusese la bătaie integrala 
experienței sale artistice (perioada mamelo-
nară/ fructiferă, cea a clopotelor fără limbă 
și cea a runelor) + tentația de a se desfășura 
spațial și de a construi ceva de pomină/ de 
pomenire. Un asemenea propozit nu a su-
râs multora dintre deportați, care se vedeau 
imortalizați în ipostază de învinși, atunci 
când se aflau „îngenuncheați pe lanuri se-
cerate”. Or, destui au fost cei care au reușit 
până la urmă, așa cum recunoștea, într-o 
scrisoare mustind de venin trimisă pe adre-
sa Asociației Foștilor Deportați în Bărăgan 
(AFDB), anonimul Homo sovieticus, somân-
du-i să nu se mai văicărească, deoarece „v-ați 
făcut copiii domni cu ajutorul statului”. Mai 
degrabă driblând statul, dar nuanța asta nu 
mai contează. Pentru unii.

Mai pragmatic s-a dovedit 
Enache Hristu, pe care l-am 
cunoscut la Dâlga cu ocazia 

unei „expediții” în Bărăgan, în 1995, pusă la 
cale de AFDB. El croise în locul bordeiului 
o pivniță cu vinuri, iar alături, ca semne ale 
prosperității, căsuța, apoi casa și, în sfârșit, 
vila clanului. Cum? Ne arată palmele ca 
niște lopeți. Înainte de toate e tâmplar, dar 
nici oieritul nu este de lepădat. Pe unde a 
umblat? Edisa, Grecia – satul General Prap-
orgescu, Cadrilater – Crucea, Călărași – Mi-
hail Kogălniceanu, Constanța – Beșenova/ 
Dudești, Banat – Dâlga, comuna Dor Mă-
runt, Bărăgan. Când are timp liber îi place 
să citească revista în aromână Zborlu a nos-
tru, unde semnează uneori Stere Guli și Tio-
hari Mihadash. Asta-i valabil pentru 1995. 
Enache Hristu ar trebui să aibă acum peste 
100 de ani.

Dacă la Dâlga dădusem de o comunita-
te vie, în Rubla mai trăiau 9 suflete și rămă-
seseră în picioare 11 case din 400, pierdute 
într-o mare de orz. Totuși, nivel intelectual 
foarte ridicat. Domnul Dic, un octogenar 
care a făcut parte dintr-o organizație secretă 
(Vulturii Daciei) ce a vrut să înlăture regimul 
comunist, abordează poziția de drepți și ne 
raportează reverențios, cu voce gravă, cum 

au decurs operațiunile suprimate în fașă. 
Între timp, vântul Bărăganului îi răsfoiește 
(pentru a câta oară?) surtucul de căpătat. 
Chiar dacă aici se verifică parțial ce spunea 
Tzvetan Todorov, și anume că regimurile 
totalitare urmăresc să dețină monopolul 
asupra memoriei și să elimine urmele trecu-
tului, în așa fel ca „minciunile și mistifică-
rile să ia locul realității” (Abuzurile memo-
riei, Amarcord, Timișoara, 1999, pp.9-10), 
domnul Dic nu poate uita că fostul primar 
ceaușist (care e, de fapt, și actualmente pri-
mar) l-a pus să-și demoleze, în toată sărăcia, 
o felie de casă pe motiv de spațiu excedentar. 
Soața sa, Lenuța, mai tânără cu două dece-
nii, exuberantă, dar împăcată cu deportarea 
în regim prelungit, s-a născut la Roma (tatăl 
său fiind un specialist în doctrine esoterice 
recunoscut pe plan european), unde a rămas 
doar 10 zile, ca apoi să fie adusă la moșia 
de la Balta, în Mehedinți, iar de acolo să 
fie trimisă peste câțiva ani la Rubla/ Valea 
Călmățuiului. Îngână pentru noi, amuzată, 
o melopee a locului despre „foamea (care) 
e-un tirim-parim”, dar asta nu ne împiedică 
să „trăim, halim, iubim și cobzărim”.

Plecând de la ei, m-am întrebat cel 
puțin de trei-patru ori pe an ce-
or face ei la capătul lumii, în acel 

moment, în mijlocul câmpului, mărunți și 
neajutorați. Am aflat după aceea că în că-
tun rămăsese un singur locuitor, Costică 
Ciolacu, cel ce mulțumise oarecum dorința 
noastră de a găsi un bănățean rămas pe loc; 
se născuse la Periam cu doi ani înainte de 
a fi deportat, dar ai lui erau refugiați din 
Cetatea Albă. Am accentuat atunci în ce am 
scris că fusese ursuz, greu abordabil, parcă 
bănuindu-i viitorul de singur cuc. Un pic 
mai comunicativ, însă tot încercat de suspi-
ciuni se arată în reportaje ulterioare (Mari-
an Sultănoiu, Ultimul deportat rămas în Si-
beria românească..., „Gândul”, 23.10.2013; 
Florentin Coman, Amintiri de coșmar din 
Rubla..., „Adevărul”, 08.05.2014). În pri-
mul text, Costică Ciolacu apare ca extras 
din solitudine de o inițiativă a Ministerului 
Agriculturii din Germania, care a angrenat 
forurile omoloage din toate țările est- și 
central-europene foste comuniste membre 
ale UE, precum și o serie de organizații ci-
vice care-și propun să păstreze în memorie 
grozăviile istoriei recente. Rubla a fost se-
lectată de partea română ca spațiu simbolic 
pentru gulagul băștinaș, iar oficialitățile au 
înfruntat drumurile impracticabile pentru 
a semăna secara nemțească din care să fie 
plămădită Pâinea Păcii peste un an. Costică 
Ciolacu, depistat pe coclauri de ziariștii puși 
să afle ceva șocant dincolo de ceremonialul 
scorțos, ar fi zis că nu e rău deloc ce se pune 
la cale, dând de înțeles că el își va vedea în 
continuare, netulburat, de singurătățile lui.

Spațiu excedentar

Amintiri din 
ceața vremii
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Paul Eugen BANCIU
Retragerea din tumultul lumii, din 

faţa agresiunii ei adesea haotice, mânată 
de interese imediate, nu de puţine ori 
meschine, este o suspendare tempora-
ră a contactului cu viaţa şi preocupările 
cotidiene ale semenilor, fie pentru un act 
de creaţie artistică sau ştiinţifică, fie doar 
pentru o regăsire a sinelui excedat de ceea 
ce i se întâmplă, de ceea ce află. O regăsire 
a unui univers particular, unde se deschi-
de un câmp larg minţii şi sufletului aflate 
mereu în contratimp cu monotona lecţie 
a supravieţuirii oricărei fiinţe fără istorie, 
este ţinta imediată a acestui exil interior 
care, trecând prin toate treptele coborârii 
spre sine, ajunge să se oprească în zona de 
interferenţă cu toate cele ştiute sau trăite 
de fiecare, din imaginile cărora îşi com-
pune o lume paralelă.

Când urmărim creaţiile minţii şi spi-
ritului, ajungem să-i iubim pe semeni, să 
ne bucurăm că suntem urmaşii lor, şi do-
rim să le continuăm ideile şi truda, să îm-
pingem lumea dinspre zona sa întunecată 
spre una luminoasă, unde fiinţa umană să 
fie preţuită pentru toate strădaniile bune 
ale ei. Dar, ca o ciudăţenie a sufletului, 
atunci când trăim cel mai aproape de oa-
meni, când gândim creşterea vieţii lor sau 
când punem în pagini de carte, în tablo-
uri, sculpturi, în muzică, sentimente ce 
sunt destinate desfătării lor ori mai bunei 
înţelegeri a aproapelui, trebuie să ne des-
părţim de prezenţa lor, să-i ştim departe, 
să ne putem constitui propriile noastre 
reprezentări complexe faţă de ei. 

Contactul nemijlocit cu lumea con-
sumă energiile pe care le-am putea cana-
liza spre înţelegerea locului ei în univers, 
spre restituirea exemplară a chipului ei, 
prin cele câteva dintre artele ce se înso-
ţesc cu viaţa omului încă de la începuturi. 
Dar cum nu poţi să trăieşti două vieţi, nu 
putem să fim deodată şi în lumea reală, 
şi în oglinda ei din noi, în crâmpeiul de 
nemurire al prezentului, cu toată frumu-
seţea şi urâţenia lui. Aici rezidă limitele 
vieţii fiecărui om, pragurile dincolo de 
care nu mai poate trece. 

Un savant îşi va trăi - şi în 
mijlocul familiei - gându-
rile care-l fac să se situeze 

dincolo de imediatul existenţei, într-un 
univers particular al abstracţiunii, al ob-
servării cauzelor şi complexului de efecte 
ce i se relevă lui dincolo de cele mai banale 
dintre manifestările lumii materiale. Ori, 
dincolo de ce se vede, va pune sub lupa 
măritoare a minţii marele univers şi mi-
cul univers, spre a găsi concordanţa dintre 
toate feţele naturii, în toată complexitatea 
ei. Ce nu va putea, dar va încerca până la 
moarte este să-şi dea seama ce forţă străină 
de lumea aceasta a putut sta la căpătâiul 
începuturilor, ce forţă va retrage din vidul 
universal materia aceasta spre a o converti 
în altceva. Între cel ce ştie compoziţia unui 
cui, cel ce l-a inventat şi cel care-l foloseşte 
pentru a fixa o scândură va fi întotdeauna 
un hiatus imens, care-i va duce pe fiecare 
pe drumul lui, către meserii diferite, rupte 
una de alta, aparent opuse. 

Omul de ştiinţă va vedea în jurul său 
esenţa lucrurilor şi a fiinţelor, inginerul 
sau medicul vor vedea funcţionarea lor, 
iar meşterul şi felcerul, cum să le repare 
sau să se folosească de ele. De cealaltă par-
te, omul de artă se deschide dintr-o dată 
către toate cele trei direcţii, încercând să 
pătrundă şi în adâncul sufletului său şi în 

al celorlalţi, să le folosească stările expri-
mate de chipuri, dar să şi ştie să folosească 
tonurile şi nuanţele cuvintelor, culorilor, 
sunetelor, unde să pună accentul pentru 
ca efectul dorit de el să poată fi receptat 
cu aceeaşi măsură, unde să lase ca atmo-
sfera creată în jurul unei fiinţe sau lucru 
să vorbească prin irizări mai multe despre 
ele. Universul creat printr-o operă de artă 
sau literatură, un univers paralel, repro-
duce direct sau prin laborioase esenţiali-
zări stilistice, caracteristice unei epoci sau 
alteia, lumea reală a oamenilor, cu năzu-
inţele şi frumuseţea ei, cu urâtul expresiv, 
odios sau cinic.

Cel ce gândeşte esenţa lu-
crurilor şi fiinţelor trăieşte 
într-o altă lume, iar cel ce 

le intuieşte şi simte această esenţă îşi 
creează, fără să-şi fi făcut din asta un 
scop, o lume alăturată celei reale, unde 
se retrage cu bucurie sau de fiecare dată 
când presiunea realităţilor vieţii lui de fi-
ecare zi îl împinge spre un exil interior. 
Acolo, omul de artă va da de propria sa 
lume, între lucrurile şi fiinţele lui, unde 
se simte neatins de agresiunea din afară. 
Luptele, dinamica vieţii, stările de pro-
fundă cădere sau extaz ale fiinţelor se pe-
trec între pereţii aceleiaşi case lăuntrice, 
unde artistul este în întregul său, dirijor, 
regizor, actant, trăind alături de fiecare 
dintre personajele sale, alături de fiecare 
dintre culorile puse pe pânză, de fiecare 
fragment de compoziţie muzicală care-i 
justifică existenţa în faţa celor de care s-a 
despărţit vremelnic. 

E universul de rezervă din care marii 
creatori de artă şi scriitorii nu reuşesc să 
mai iasă decât prin moarte. Percepţia lumii 
reale nu se mai face direct, ori prin subti-
lităţi viclene de îndatorire a unuia faţă de 
altul, ci într-un câmp al relaţiilor sinelui 
cu reflectarea în universul propriu a lumii 
din jur. Un sunet, o culoare, o replică, un 
chip pot să ţină locul unei vieţi trăite ba-
nal, din care omul obişnuit nu decelează 
expresivitatea, frumuseţea, tâlcul ascuns al 
detaliului ce dă sens clipei, dar care din-
colo, în lumea paralelă a unui artist, for-
mează un tot unitar. E universul de rezer-
vă al fiecărui om meditativ, care încearcă 
să se retragă din faţa agresiunii celorlalţi, 
pentru a cugeta doar asupra condiţiei sale. 
[…] Mai adâncă decât universul artistului 
sau omului de ştiinţă e lumea gândurilor 
pure, cu legile şi evoluţia lor, unde artis-
tul, scriitorul sau savantul coboară pentru 
a-şi afla poate limitele propriului univers, 
dar şi pentru a găsi răspunsuri la întrebă-
rile de fiecare clipă din domeniul său. Alt 
exil, ca o trezire brutală făcută în crâmpe-
ie încrâncenate este spre viaţa de care s-a 
despărţit cândva, în tinereţe, când a luat 
calea calvarului luptei sinelui cu lumea pe 
cont propriu, prin munca lui, urmându-şi 
chemarea. E clipa de ieşire spre lumea re-
ală, pentru oxigenarea sufletului şi minţii. 
E clipa în care, dincolo de asemănarea lui 
cu ceilalţi oameni, încearcă să fie ca şi ei, 
încearcă să-şi găsească locul pe care i l-au 
pregătit semenii şi descoperă că între el şi 
ceilalţi e o distanţă pe care nu o mai poa-
te recupera fără să regrete vreodată că şi-a 
ales calea lui. 

Între aceste trei feluri de despărţiri 
vremelnice îşi duce viaţa fiecare om, jin-
duind mereu spre zonele pe care le con-
trolează cel mai puţin, dar unde crede el 
că i-ar fi spaţiul de definiţie, ca o ciudă-
ţenie a firii umane, ştiind de la început 
că toate revenirile sunt chinuitor de grele, 
încărcate cu molozul ruinelor universului 
pe care l-a părăsit. 

Jurnal de familie
Pia BRÎNZEU

12 februarie 1941. Felician Brînzeu, fratele tatălui meu, este profesor de limba ro-
mână la liceul „Coriolan Brediceanu” din Lugoj. Neastâmpărat şi plin de avânt, ar vrea 
să mute munţii din loc. Îl consultă pe bunicul meu, un om foarte activ atât la altarul 
bisericii greco-catolice, cât şi în presa vremii, iar bunicul îl întreabă: 

- De ce nu publici o revistă a şcolii?
Ideea nu e rea. Va trebui întâi să-l abordeze pe directorul liceului, Aurel E. Peteanu. 

Surprins, profesorul îşi aminteşte că în noiembrie 1928 a apărut Primăvara Banatului 
(Revista Școalelor Secundare din Lugoj), dar, din păcate, după un an şi jumătate „au 
ostenit” să o mai publice. Dacă Felician ar vrea să fie redactorul responsabil, el va 
încuraja toţi profesorii şi elevii să se implice din nou. Mai mult de atât, va scrie un 
Cuvânt înainte pentru primul număr. Aici anunţă mândru că o armată de „mucenici 
ai condeiului”, tineri cu „suflete robite de frumos” vor reuşi, ca şi premergătorii lor din 
„Lugojul marilor luptători pentru lumină şi dreptate”, să toarne „prisosul gândului şi al 
simţirii lor” în forme alese.

Revista are în jur de treizeci şi cinci de pagini şi un conţinut variat: din paginile ei 
înţelegem ce înflăcăra tineretul bănăţean cu aproape un secol în urmă şi ce îi frământa 
pe lugojenii aflaţi în prag de război. Tonul este foarte patriotic: elevii sunt îndemnaţi să 
facă din cinstirea trecutului o adevărată religie şi să nu uite că pe plaiurile bănăţene tre-
buie „să râdă” hora strămoşească; Lugojul este „un colţ sfânt al ţării”, dar toată România 
se cere iubită cu entuziasm, aşa cum vrea într-un articol scris în limba franceză un elev 
îndrumat, probabil, de profesorul din Franţa, Fernand Dionne. 

Aflăm detalii despre trecutul cultural al Lugojului, unde, încă din 1750, exis-
ta o şcoală românească în curtea bisericii, menţionată de „maistorii” care 
lucrau la zidirea bisericii şi îşi lăsau acolo uneltele. Câte un articol descrie în 

fiecare număr viaţa marilor personalităţi ale oraşului, precum Ioan Popovici-Bănăţeanu, 
compozitorii Ion Vidu şi Filaret Barbu sau pictorul Virgil Simonescu. Un număr îi este 
închinat lui Vlad Delamarina, „marele cântăreţ al Banatului pitoresc şi mai ales al Lu-
gojului”, familiei lui Coriolan Brediceanu şi ziarului Drapelul, apărut în ianuarie 1901 
sub redacţia lui Valeriu Branişte. Dedicat unui „apostolat naţional”, ziarul lugojan a 
strâns sub „fâlfâirile tricolorului” toate forţele neamului, cu „o înflăcărată dragoste faţă 
de tot ce era românesc”. 

Nu trebuie să uităm nici faptul că pe atunci s-a rupt din sufletul românilor o 
„părticică”: de aceea nu se mai aud nici tulnicele, nici buciumul de odinioară în munţii 
Bihorului şi văile lor impresionant de frumoase, vizitate anterior într-o excursie. Unii 
elevi adaugă sub semnătura lor că sunt refugiaţi de la Bălţi, iar o fotografie ne spune 
că le-au fost prezentate „multe şi variate programe de şezătoare” răniţilor de război, 
reuşite desigur pentru că atât corul, cât şi echipa de dansuri a şcolii au fost premiate la 
concursuri naţionale.

O profesoară de română oferă explicaţii gramaticale, cel de muzică îndeamnă la 
cântat, iar Felician analizează într-un „spirit de bună documentare” câte un poem ca 
să depună „la temeia sufletească” a elevilor dragostea pentru poezie. Operele lui Goga, 
Bacovia sau Pavel Dan sunt comentate de elevi şi tot ei scriu scurte texte literare. Aripile 
fluturilor îi par „dantelă şi parfum” unei tinere poete, iar viitoarea romancieră Anişoara 
Odeanu, de fapt fiica directorului Peteanu, publică o fabulă despre şerpii invidioşi pe 
vulturul stăpânitor al cerului. Doresc să-l muşte şi să-i oprească zborul, dar nu reuşesc. 
Morala? Cel ce e menit să se ridice sus de tot, „spre cer, spre soare”, nu poate fi oprit de 
„un popor de târâtoare”. Evident că se înţelege exact ce trebuie: nimic nu-i va împiedeca 
pe  românii însufleţiţi de cele nobile să se înalţe în tării  asemenea vulturului. 

 „Buletinul bibliografic” indică tinerilor ce să citească: iubitorii de literatură pot să 
aleagă Invitație la vals de Mihail Drumeş şi Ivanhoe  de Walter Scott, iar cărţile despre 
Banatul în Evul Mediu, tainele munţilor săi şi francmasonerie sunt pentru cei cu alte 
preferinţe. În încheiere, fiecare număr al revistei oferă cimilituri, şarade, ghicitori şi 
cuvinte încrucişate, totul fiind înălţător, instructiv şi amuzant în acelaşi timp, „plin de 
exuberanţă tinerească”.

Când unchiul meu a fost încorporat în august 1941, locul său de redactor a fost 
luat de Ionel Sârbu, cel mai sârguincios elev-autor din numerele de până atunci. Revista 
va continua să apară încă doi ani, urmând îndemnul dintr-o poezie a profesoarei Veturia 
Constantinescu: dacă minţile elevilor sunt luminate, iar în inimi le înfloreşte „iubirea de 
neam şi de creştin”, noi, românii, vom fi „stâlpi de granit” în Răsărit. Aşa au fost cititorii 
revistei şi aşa vom fi şi noi mereu, deoarece ne încântă rima profesoarei lugojene.

Principiul 
incertitudinii (19)
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Radu Pavel GHEO
În toi de vară, în prag de vacanță, 

m-am gîndit că am putea să ne îngăduim 
un moment de relaxare – culturală, desi-
gur, dar ceva mai frivolă decît de obicei. 
Să lăsăm deoparte – preț de un număr de 
revistă – cărțile, exemplarele de lux sau 
de duzină, autografele și poveștile ce le 
poate scorni imaginația pornind de la o 
însemnare aparent banală de pe o carte 
veche. Iar dacă în numerele trecute am 
comentat stilul „dedicativ“ al lui Camil 
Petrescu, aș zice să nu ne despărțim încă 
de el, nu înainte de a propune un joc din 
specia travestiului: să intrăm în pielea 
unuia dintre personajele lui faimoase, 
Fred Vasilescu, și, printr-un fel de ochean 
invers, să aruncăm o privire indiscretă în 
intimitatea celui ce l-a creat. Ca într-un 
soi de revanșă a ficțiunii asupra realității, 
a personajului asupra autorului, o să 
frunzărim, asemenea lui Fred din Patul 
lui Procust întins în patul amantei sale de 
circumstanță, o scrisoare precum cele ale 
lui Ladima – însă una scrisă de o femeie. 
Iar în locul rotunjoarei Emilia, destina-
tarul ei, devenit obiectul indiscreției citi-
torului, va fi însuși Camil Petrescu.

Printre articolele puse în vîn-
zare online de diverși anticari 
am găsit la un moment dat o 

scrisoare adresată acestuia cîndva în peri-
oada interbelică. Scrisoarea propusă spre 
vînzare – cu un facsimil destul de lizibil 
– e savuroasă și, aproape sigur, autentică. 
Presupun că și inedită. În 1981 Florica 
Ichim a publicat la Editura Minerva două 
volume de Scrisori către Camil Petrescu, 
dar cea pe care o propun aici spre lectură 
și delectare nu cred să fi fost inclusă în 
acea ediție sau să fi apărut vreodată al-
tundeva; cel puțin nu în anii 1980, dat 
fiind conținutul ei frivol. Și ar fi păcat să 
rămînă necunoscută: în cele trei pagini 
ale ei, epistola reușește să ofere o mostră 
veridică și incitantă de moravuri cultu-
ral-mondene de Capitală din interbelicul 
nostru dătător de nostalgii. Ea îi aparține 
unei doamne ce a fost, pare-se, destul de 
apropiată de Camil Petrescu. Sau, în ca-
zul acesta, de „Camilache“.

Nu m-aș fi gîndit niciodată, dar 
să recunoaștem că e un apelativ drăguț 
pentru unul din membrii panteonului 
nostru literar. Căci așa începe scrisoarea, 
cu un „Camilache băiatule“ scris cu lite-
re ferme, ce denotă siguranță și aplomb 
– sau, cum am zice azi, tupeu. Ca, de 
altfel, întreg textul scrisorii.

Scrisoarea are trei pagini numerotate 
nu foarte mari (format A5), scrise destul 
de lăbărțat și, cum ziceam, ferm și dega-
jat, pe hîrtie cu antetul „Teatrul Național 
din București. Direcțiunea“. Așadar, dat 
fiind și conținutul lor, e aproape sigur că 
autoarea ei a fost actriță la acel teatru și, 
inevitabil, gîndul mă poartă iar la Patul 
lui Procust, al cărui pandant istoric ar pu-
tea fi această epistolă. În plicul scrisorii 
trebuie să mai fi fost un set de texte, care 
însă nu s-au păstrat (cum nu s-a păstrat 
nici plicul), căci respectiva actriță (să 
convenim că e așa), după ce îl abordează 
atît de familiar pe Camilache băiatul, îl 
anunță că îi trimite „alăturatele“ pentru 
a se relansa în scris. După ce afirmă cu 
siguranță că textele respective sînt, de-

sigur, bune, trece la cîteva comentarii 
jucăușe despre amorul sau amorurile ei, 
iar apoi revine îndrăzneață la țelul ei, fără 
dubii, rețineri sau rugăminți – ci mai de-
grabă amenințînd (tot jucăuș), iar apoi 
schimbă iarăși tonul, promițînd (apeti-
sant). Și, chiar dacă nicăieri Camilache 
nu e numit cu numele întreg, orice în-
doială privind identitatea destinatarului 
e alungată de simpla lectură a epistolei, 
reprodusă mai jos cu grafia epocii și cu 
micile ei greșeli ortografice:

„Camilache băiatule.
Îți trimit alăturatele pentru a mă... 

relansa în publicitate. Bucățile sunt bune, 
mi le-a citit persoane simandicoase. Și apoi 
e destul că le găsesc bine eu. În sfârșit... 
amorul m-a mai relaxat. În concret nu știu 
cum. În abstract însă am început a putea 
scri. Cu N. sunt în cele mai bune relații... 
metafizice. E o nebunie. Și e așa bine! — 
Te rog în primul număr liber al «Univer-
sului lit.» adică cel de Joi 22 sau Vineri 23 
nu știu când apare. Îmi faci și clișeu și scrii 
și cele ce am pus eu ca en-tête așa cum ai 
făcut la Ticu Arhip [sic!]. Am în cap o serie 
întreagă de «oameni din scenă» și te asigur 
că măcar de valoarea criticei oficiale ar fi 
și ei. — Haide Camilache. Să nu faci pe 
gomosul. Vezi și tu că e rău să fii ostraci-
zat. Eu poate în curând —. Dar astea nu 
se scriu. În tot cazul răspunde-mi [subl. în 
text], sau treci imediat pe la mine, între 10 
și 1 în orice dim. la Teatru, eu nu știu dacă 
după amiaza ești la Redacție și apoi e mai 
greu acolo. Să știi că dacă nu hotărăști să-
mi publici o să-ți cadă «Mitică» [subl. în 
text] și eu de publicat tot public oamenii 
mei din scenă și te frec... Doamne! Doam-
ne! Dar tu ești mic și prost... mănânci 
mult și te bate toți – și-ai să-mi publici. 
Aștept mâine dim. Vineri sau Sâmb. nea-
părat răspuns în persoana ta.

Te pup,
Pufarina
Deocamdată e cam mult. Dar așa 

trebue. Toate 3 bucățile deodată. Apoi 
îmi faci o mică rubrică săptămânală cu 
«Oameni din scenă».“

Acesta e textul scrisorii-rugă-
minte (deși sună mai degra-
bă a cerere imperativă – cu 

promisiunea deloc subtilă a unei recom-
pense imediate, chiar anticipate). Iar un 
istoric literar dornic să afle identitatea 
autoarei ar putea s-o facă foarte ușor, 
chiar dacă scrisoarea nu e datată direct în 
nici un fel. Dar, cum ziceam, e evident 
că ea îi este adresată prozatorului Camil 
Petrescu, și nu vreunui alt Camilache 
din lumea literară sau editorială, de vre-
me ce în text e pomenită revista Univer-
sul literar. Ba chiar ar putea fi plasată cu 
ușurință în timp undeva prin anul 1928, 
de vreme ce Camil Petrescu a fost direc-
torul acestei reviste între 1927 și 1929, 
iar piesa lui menționată aici, Mitică Po-
pescu, a fost montată pentru prima oară 
în toamna anului 1928 – întîmplător, 
tocmai pe scena Teatrului Național din 
București. Din păcate pentru dramaturg 
și pentru orgoliul lui, piesa nu a prins la 
spectatori, chiar dacă mai tîrziu ea și-a 
cîștigat încet-încet un public.

Și nu poți să nu te gîndești la 
amenințarea glumeață din scrisoarea de 
mai sus: „dacă nu hotărăști să-mi pu-
blici[,] o să-ți cadă Mitică“. Ceea ce s-a 
și întîmplat. O fi făcut Camilache pe 
gomosul?

Vânător pe stradă
Robert ȘERBAN

Era atât frig, că mi-am văzut niște fire de păr cum se ițiseră prin stofa de la panta-
loni. Tot eram zburlit. Nu aveam decât un costum de haine, bleumarine, de vară. Iar 
recomandarea pentru cheful sfârșitului de an era să venim la patru ace. Și tot prostul 
știe că într-o multinațională recomandarea e un ordin împachetat în cuvințele lipi-
cioase. Așa că m-am executat, mi-am pus costumul, cămașa albă și cravata grena, 
puțin lucioasă, de seară. Era dimineață, iar dinții pur și simplu îmi clănțăneau, fiind-
că prin paltonașul meu scurt și subțire treceau șuierând cele -16 grade Celsius. Mă 
grăbeam să ajung la serviciu și ca să nu întârzii, și ca să mă încălzesc.

Când i-am văzut picioarele cărnoase, care se mișcau foarte încet, de parcă luau 
probe de aer, ascunse doar în niște ciorapi maronii, mulați, am dat din cap ca per-
sonajele din desene animate când nu le vine să creadă ceva, înainte de a o zbughi la 
fugă. M-am oprit. Probabil că nemaiauzindu-mi ticăitul pantofilor, a întors capul. 
Era Iulia, de la Contabilitate. Camuflată într-o haină de vulpe polară, ce i se termina 
imediat de unde îi porneau picioarele, încălțată cu cizmulițe albăstrii, cu câte-un mic 
toc, cu o căciulă de vulpe polară pe cap, ca o continuare a hainei, era de nerecunos-
cut. A zâmbit și a continuat să meargă. Am pornit cu pas mărit ca să o ajung.

Bună dimineața, mi-a luat-o înainte cu salutul.
Sărut mâna.
Cam frig...
E, așa, lejer, de vară.
Buzele rujate cu roșu aprins semănau cu ale fostei neveste a lui Brad Pitt.
Vii la chef?
Dacă-i ordin, cu plăcere.
Dacă și cheful de Crăciun e o corvoadă... De Revelion ce faci?
Încă nu știu... Găsesc eu ceva... Și în ultimii ani am avut noroc. Știi ce spunea 

un personaj al lui Preda: Chefurile nepregătite sunt cele mai tari.
O fi așa în literatură, în realitate-i cam altfel.
Mirosea bine, a parfum deloc dulce. S-o fi dat cu Iceberg, mi-a trecut prin cap și 

am strâns din dinți ca să nu râd, dar și ca să nu se audă cum clănțăne.
Ți-e frig? m-a întrebat și m-a privit mămos.
Nu mai pot! Bine că nu și ninge.
O, sper să ningă de Anul Nou. Merg la munte și ar fi minunat să ningă în noap-

tea de Revelion.
Păi la munte oricum e zăpadă și e mișto...
Da, dar niște fulgi chiar în noaptea de Anul Nou...
Se ocupă firma, n-avea griji.
A întors capul și mi-a făcut cu ochiul. Poate că îmi rezolv Revelionul chiar azi, 

am gândit, dar un lătrat foarte puternic mi-a atras atenția. M-am uitat drept în față 
și am văzut cum un dog german se smucește din mâna stăpânei și, cu lesa după el, 
vine în salturi spre noi. Ne-am întors și am luat-o la fugă, dar n-am făcut decât trei-
patru metri, că animalul i-a sărit Iuliei în spate, a doborât-o și a început să muște 
din ea. M-am prefăcut că iau o piatră de jos, sperând că gestul meu o să-l sperie și o 
să-i dea drumul colegei care țipa groaznic. Dar fie nu m-a văzut, fie că nu i-a păsat: a 
continuat să rupă cu dinții vulpea polară cu care contabila era înfofolită.

M-am repezit spre capul femeii, i-am smuls căciula, am fluierat scurt, de două 
ori, câinele s-a oprit și a ridicat botul spre mine, iar eu am aruncat cât am putut de 
tare, cu boltă, căciula spre stradă. Dogul a țâșnit după ea și exact când a prins-o, în 
aer, chiar înainte să atingă asfaltul înghețat, un Audi gri l-a lovit în plin. La un proces 
am fost martor al Iuliei, la celălalt proces am fost pârât ca autor moral al morții lui 
Max.

Plăcerile 
cărții-obiect: un 
interludiu de vară
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Claudiu T. ARIEŞAN

(I) Foarte originală ca reali-
zare, structură și format, 

însă deopotrivă probând o alesă ținută 
științifică, se dovedește recenta valoriza-
re autohtonă din Apoftegmele Părinților 
Deșertului. Versiunea coptă sahidică sau 
Patericul Copt, ediție critică, introd., 
note, revizie finală, concordanță de Ștefan 
Colceriu, trad. colectivă inedită, Editu-
ra Humanitas, București, 2021, 326 p. 
Versiunea românească a ediției bilingve 
este rodul unei colaborări remarcabile 
din cadrul unei echipe pluridisciplinare 
de filologi clasici, teologi și filosofi „care 
s-au constituit într-un grup de studiere a 
limbilor Bibliei, cu o atenție specială asu-
pra limbii copte sahidice”, grupare ce s-a 
reunit săptămânal, vreme de șapte ani, 
la Colegiul Noua Europă din București. 
Mentorul absolut al proiectului, cum îl 
numesc înșiși participanții, este Alin Su-
ciu, docent și cercetător la Academia de 
Științe din Göttingen, care a trasat lini-
ile mari și mici ale proiectului, a suge-
rat lecturile de bază și metoda de lucru, 
corecturile și lectura ultimă. În afara lui 
și a editorului, au mai făcut parte din 
îndrăznețul team hermeneutic Melania 
Bădic, Emanuel Conțac, Alexandru Mi-
hăilă, Delia Mihăilă, Georgian Toader, 
Monica Vasileanu și Cristian Vechiu ‒ 
nume importante printre tinerii cercetă-
tori umaniști de la noi, unii de regăsit și 
în alte propuneri majore de traduceri din 
texte clasice, cum este Biblia după textul 
ebraic, îngrijită de Maria Francisca Băl-
tăceanu și Monica Broșteanu la aceeași 
editură Humanitas, care a scos la lumi-
nă deja trei volume masive cuprinzând 
5 din cele 39 de cărți ale textului biblic 
respectiv. Premieră absolută în spațiul 
cultural de la noi, acest volum prelung 
ca formă și complex ca fond aclimatizeză 
o zonă de expertiză ce nu și-a găsit încă 
locul în universitățile locului, dar timpul 
nu este pierdut și premisele par acum ex-
trem de favorabile.

(II) O altă colaborare de 
echipă, întinsă pe dece-

nii de astă dată, nu pe ani, a dus la „o 
sinteză memorialistică de mare impact 
și trebuință (mai ales sufletească) pentru 
toți cei care au în vizor istoria Romîniei 
în secolul XX. La fel de necesară, pentru 
psihologi, sociologi ori pentru cercetăto-
rii literaturii memorialistice. Pentru tineri 
și maturi, pentru cititorii de orice vârstă, 
de fapt. Tulburătoare cu prisosință, întru-
cât oferă niște modele etice de neuitat”, 
cum crede Ruxandra Cesereanu. Este 
vorba de antologia Credință sub teroare. 
Memorialistica greco-catolică de detenție și 
domiciliu obligatoriu, ediție, selecție, in-
trod., note Gelu Hossu, Editura Huma-
nitas, București, 2021, 392 p. Postfațat 
de un Scurt tratat de claustrologie, impre-
sionantul florilegiu de mărturii din infer-
nul concentraționar comunist reunește 
pilde vii și convingătoare de rezistență 
în fața nedreptății și a terorii aparținând 
unor exponenți de seamă ai Bisericii Ro-
mâne Unite cu Roma, pe care se cuvine 
a-i menționa cu reverență și gratitudine 
pentru verticalitatea morală și patriotis-

mul ardent ce, în multe cazuri, a fost dus 
până la martirajul asumat pentru neam și 
credință. Așadar, cititorul se va întâlni în 
aceste pagini mișcătoare cu file de croni-
că autobiografică semnate de Iuliu Ho-
ssu, Ioan Ploscaru, Tertulian Langa, Ni-
colae Brînzeu, Ioan Vasile Botiza, Ștefan 
Manciulea, Iosif Pop, Alexandru Rațiu, 
Nicolae Mărgineanu, Matei Boilă, Elena 
Boilă, Augustin Giurgiu, Vasile Ceserea-
nu, Silviu Augustin Prunduș și Doina 
Cornea. Cum menționa Papa Francisc la 
vizita sa memorabilă în România: „Fap-
tul pentru care acești oameni au suferit, 
până la jertfirea vieții, este o moștenire 
mult prea prețioasă ca să fie uitată. Și este 
o moștenire comună”. Cardinalul Iuliu 
Hossu formula limpede mesajul acestui 
sacrificiu colectiv de substanță spirituală 
și religioasă: „Credința noastră este viața 
noastră”, iar acest volum de referință nu 
face decât să ilustreze deplin profunzimea 
și relevanța definiției sale iscălite cu sân-
ge.

(III) O incitantă culegere 
de interogații ontolo-

gice, morale și etice apărută în solida 
colecție „Plural M” este volumul uni-
versitarului și academicianului Ștefan 
Afloroaei, Despre simțul vieții. Întrebări, 
perplexități, credințe, Editura Polirom, 
Iași, 2021, 214 p. Cum admite însuși 
doctul analist al problematicii ființării: 
„Pare destul de riscant să vorbești despre 
felul în care omul de astăzi își privește 
propria viață. Bunăoară, despre situațiile 
în care o vede indecisă, problematică, 
chiar străină lui însuși. Deopotrivă, 
despre măsura în care cultivă un simț 
al vieții și credința în resursele acestuia, 
odată cu nevoia de a se orienta în noul 
scenariu al celor existente”. Totuși, el 
găsește motive să creadă că problemati-
ca aceasta ne privește pe toți în conti-
nuare, iar răspunsurile posibile la ches-
tionările din acest perimetru vital sunt 
în stare să ne probeze ca puține altele, 
„să ne măsoare pur și simplu faptul de 
existență”. Chiar dacă vocabularul este 
pe alocuri eteric sau puțintel prea ele-
vat pentru cititorul obișnuit, discursul 
se limpezește pe parcurs și concluziile 
propuse amical au darul de a valida cu 
distincție și în moduri credibile ipoteze-
le de lucru desfășurate aici. Un subcapi-
tol precum Potențialul confesiv al între-
bării, de pildă, se nutrește din gânduri 
emise de Pascal (în marii gânditori ne 
citim pe noi înșine, nu pe ei) și Nietzs-
che (orice filosofie importantă este un 
soi de mărturisire a creatorului ei), însă 
aduce problematizarea ei la îndemână, 
gata contextualizată și profitabilă cultu-
ral, decizând, în numele fiecăruia dintre 
noi, spectatorii dramei intelectuale eter-
ne ce ne este desfășurată ‒ cu eleganță și 
tact ‒ în față, că atare întrebare „reușește 
ceea ce altele nu prea au cum: să ofere 
prilejul de-a (sic!) ne aduce aminte de 
noi înșine. Ne oferă deodată ocazia de a 
ne vedea ca oameni în viață, făpturi vii 
în această lume, vietăți ciudate prinse în 
tot felul de preocupări sau griji, împinse 
de acestea în toate direcțiile și aparent 
fără nicio noimă” ‒ de unde posibila pa-
ranteză temporală confesiv-autoscopică, 
atât de necesară în viețile noastre.

Lira
Adriana CÂRCU

Trebuie să fi avut vreo nouă ani 
când am intrat prima dată în cinemato-
graful Tineretului, aflat după colț. Rulau 
filme de război rusești — pe la jumătatea 
cărora ne întrebam unii pe alții cu naivi-
tate: „Tu cu cine ții?” —, documentare 
dramatice despre cucerirea Everestului 
sau filme indiene, la care casierița sfătu-
ia fiecare spectatoare să aibă neapărat în 
poșetă o batistă cât mai mare. O văd și 
acum pe Femeia necunoscută, privindu-și, 
înlăcrimată, printr-un gard de fier, fiul 
ajuns mare domn. Gașca de copii cu 
care mergeam la filme nu prea trecea pe 
la casa de bilete. Intrarea se făcea buluc 
după minute întregi de așteptare, atunci 
când domnul Peia, care rupea biletele, 
se îndura de noi și ne făcea un semn re-
pezit cu mâna, iar ieșirea se făcea după 
ce vizionam cu toții același film de câte 
două-trei ori, în șir. Între reprezentații, 
în timp ce se golea sala, era de ajuns să 
te lași ușor în jos pe scaun ca să nu te 
observe nimeni.

Nu mai știu cum s-a întâm-
plat că s-a închis cinemato-
graful, dar eram deja ado-

lescentă când într-o bună după-amiază 
am auzit muzică. Venea din fosta sală, 
aflată de-a curmezișul curții vecine. Mai 
întâi au fost câteva acorduri de ghitară 
electrică, apoi ceva măsuri la tobă, după 
care a început piesa „Time Is on My 
Side”. Îmi amintesc și azi foarte bine 
acel moment de stupefacție și încânta-
re: vocea era a lui Moni Bordeianu, iar 
trupa care cânta piesa de Rolling Stones 
era, fără îndoială, Phoenix. Sala, deveni-
tă de-a lungul anilor depozit de legume, 
primise o nouă destinație și un nume 
nou. De acum, în fiecare sâmbătă și du-
minică, Phoenix cânta la Lira.

În acele după-amiezi, în timp ce fă-
ceam împreună cu prietenele mele timi-
de încercări de machiaj, pândeam toate 
patru primele acorduri din curtea vecină 
— semnalul că puteam pleca la dans. Pe 
scena îngustă, trupa stătea aproape lipită 
de vechiul ecran, iar prin ușa care ducea 
în backstage era un trafic neîntrerupt. 
Se cântau mai mult cover-uri, îngânate 
de toată suflarea din sală. Compozițiile 
„Vremuri” sau „Canarul” erau ascultate 
cu religiozitate. Într-o bună după-amia-
ză, să-i zicem de miercuri, în timp ce 
mă desfătam citind întinsă pe canapea, 
mi-a ajuns la urechi, ca o părere, sunetul 
unei voci. Venea de la Lira. Am ieșit pe 
coridor, ca să aud mai bine: Moni cân-
ta singur, acompaniat din când în când 
de un acord de ghitară. Singura piesă pe 
care mi-o amintesc e „I Can’t Let Maggie 

Go”. Recitalul, tot mai dezlânat, tot mai 
tânguitor, a durat vreo două ore bune și 
a fost întrerupt de vocea ca un tunet a lui 
Nicu Covaci: „Încetează imediat, n-o să 
te lași distrus de o femeie!” Sâmbătă sea-
ra am aflat că iubita îl părăsise pe Moni 
cu câteva zile înainte. Nu mult după ace-
ea, el a plecat în America, iar sala Lira a 
amuțit din nou.

După o vreme, au început să răsu-
ne regulat melodii populare acompani-
ate de un fel de tropăit: ansamblurile 
de dansuri populare repetau în sala care 
acum aparținea oficial Casei de Cultură 
a Timișoarei. Acestei case și oamenilor ei 
inimoși ne-am adresat câțiva ani mai târ-
ziu, cerând găzduirea unui club de jazz. 
Legendarul club de la ARLUS fusese in-
terzis, dar pianistul Paul Weiner era ho-
tărât să continue tradiția. Primul spațiu 
al clubului de jazz din Piața Maria a fost 
un apartament din curtea vecină, a cărui 
ușă o puteam vedea stând în bucătărie. 
Acolo, la etajul doi, urcau săptămânal, 
într-un regim aproape conspirativ, o 
mână de împătimiți, ca să asculte jazz la 
magnetofon și mici concerte live cu Paul 
Weiner, Bebe Jivănescu, Emil Müller, 
Erwin Ebel, Puba Hromadka sau Eugen 
Gondi, în vizitele sale la Timișoara.

Peste câtva timp clubul a „avansat” 
într-un subsol insalubru aflat tot în cur-
tea vecină. Printr-un nou efort colectiv s-a 
făcut curățenie, s-au adus scaune și mese 
și pianul a fost transportat în pivniță. At-
mosfera avea ceva elevat și conspirativ în 
același timp. Lume aleasă ascultând mu-
zică bună într-o sală neventilată, unde 
în mai puțin de o oră ochii începeau să 
te usture de la fumul de țigară. Proba-
bil că acesta a fost motivul pentru care 
clubul s-a mutat apoi în holul fostului 
cinematograf, aerisit și spațios, dar cu o 
acustică infernală. Aici, aranjam în fieca-
re zi de marți mesele joase, le decoram 
cu flori și pregăteam paharele de coniac și 
ceștile de cafea pentru jam session. Totul 
clandestin, totul adus de acasă. Odată cu 
plecarea lui Paul la armată, doi ani mai 
târziu, cântările live s-au împuținat, iar în 
toamna aceea clubul s-a închis. În curțile 
din Piața Maria a urmat iar o perioadă de 
liniște, întreruptă doar de zvonul mono-
ton și ritmul discontinuu al unor trupe ce 
repetau în sala mare.

La vremea studenției, Sala Lira 
a devenit discotecă. Volumul 
amplificatoarelor crescuse, iar 

vibrația geamurilor făcea piesele de nere-
cunoscut. De trei ori pe săptămână, de 
la șase până pe la zece seara, în cele două 
curți se auzea doar un vuiet difuz, între-
rupt arareori de câte o piesă lentă. Într-
un început de vară, pe când trudeam în 
casă pentru examene, am învățat fără să 
vreau și textul unui cântec repetat ob-
sesiv de mai multe ori pe săptămână. 
Cântecul se numea „Hotel California”. 
Era locul în care m-am visat înainte de 
fiecare examen al acelei sesiuni. 

Munca 
de echipă
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Adina CHIRILĂ
Prin cele trei volume ale ediției 

Cotruș, Alexandru Ruja valorifică o 
muncă hermeneutic-editorială pe care a 
desfășurat-o timp de aproape trei dece-
nii asupra acestui poet ardelean. În 1991, 
volumele I-II ale ediției Aron Cotruș, 
Poezii, Timișoara, Editura de Vest, re-
prezentau o etapă solidă din proiectul de 
cercetare a literaturii produse de o minte 
care, deși nu se poate spune că ar fi pier-
dută din conștiința națională, este totuși 
plasată departe de centrul canonului lite-
rar românesc de secol XX. Pe drept ori pe 
nedrept... Dar judecata se poate contura 
temeinic abia acum, odată cu și prin edi-
tarea de tip critic a întregii opere poetice 
a lui Aron Cotruș, după toate rigorile fi-
lologice.

Că o asemenea ediție este 
greu de întocmit rezultă, 
aproape până la descurajare, 

din studii precum cele ale lui D. Russo, 
Critica textelor și tehnica edițiilor (1912) 
și Ion Gheție, Al. Mareș, Introducere în 
filologia românească. Probleme. Metode. 
Interpretări (1974). Dar orice editor de 
text vechi ori modern poate, în plus, să 
indice – dincolo de dificultățile impuse 
de regulile generale pe care încearcă să le 
respecte – și o serie de date particulare 
textului asupra căruia lucrează care, în 
final, îl împiedică să considere că a dat 
ediția ideală. 

În primul rând, editorul are a con-
strui un corp textual din elemente care, 
în momentul scrierii și publicării lor, au 
constituit apariții independente unele de 
altele, cu o viață ulterioară care a putut 
include și revizuire, și republicare, și alte-
rare, și rătăcire, și pierdere. Strângerea lor 
laolaltă presupune parcurgerea inversă a 
acestor vieți, dar dacă prima oprire este 
una care constată o pierdere, editorul, 
deși nu are opțiunea marcării unui gol 
în carte, nu poate scăpa de sentimentul 
că prezintă un corp incomplet. Indife-
rent de situație, indiferent de izbânzile 
pe terenul criticii emendatorii, editorul 
punctează însă această primă dificultate, 
care, în privința operei lui Aron Cotruș, 
este minuțios documentată implicit în 
Studiul introductiv și rezumată în Notă 
asupra ediției.

O altă dificultate este dată de poziția 
în care se află editorul, aducând un text 
dintr-un trecut oarecare în fața recepto-
rului prezent. Astfel, editorul se află între 
două „lumi” lingvistice, cărora le este a 

priori îndatorat: cea a textului, ea însăși 
conturată de norma (uneori oscilantă, al-
teori chiar nedefinită) epocii în care a fost 
scris/ publicat inițial acesta și de opțiunile 
lingvistice cu încărcătură stilistică ale au-
torului său, și cea a noului destinatar, a că-
rui normă literară are forța de a influența 
receptarea textului. Măsura intervenției 
în text a editorului, îndepărtîndu-se de 
una din norme, apropiindu-se de cealal-
tă, este dată de judecata prealabilă asupra 
relevanței în planul istoriei limbii ori asu-
pra valorii stilistice a unei anumite forme 
originare – judecată adesea dificilă, cu un 
rezultat uneori criticabil.

O afirmație ca aceasta: „Tex-
tul prezentei ediții a fost 
transcris conform norme-

lor ortografice în vigoare, dar respectând 
particularitățile de limbă ale scriitorului și 
formele cu valoare stilistică ori care intră în 
rimă” (Ruja, I 2019, cxlix), devenită loc-

comun la capătul demersului de editare a 
textelor din perioada modernă a culturii 
românești, asigură receptorul de chibzui-
ta și justa perspectivă avută de editor asu-
pra „principiului și rostului fundamental 
al unei ortografii: acela de a fi simplă și 
lipsită de semnificații adiacente” (Vieru, I 
2014, 7); concomitent însă implică ideea 
că, într-un text editat filologic, tot ceea 
ce ignoră norma ortografică actuală are o 
semnificație anume, care, eventual, trebu-
ie găsită de cititor pentru deplina bucu-
rie a textului și, în cazul criticului literar, 
pentru interpretări profunde.

Alexandru Ruja protejează foarte 
bine asemenea forme, păstrând în text 
elemente de limbă arhaice sau regionale, 
justificate etimologic, diacronic și docu-
mentate în lucrări de istorie a limbii, de 
dialectologie, de lexicologie etc. Rar, se 
lasă însă sedus de umbra unei posibilități 
și menține în varianta editată a poezi-
ilor lui Aron Cotruș o formă lingvistică 
(în speță, ortografică) ce nu întrunește 
condiția de fapt relevant istoric ori stilistic 
pentru a nu fi adusă la ortografia actuală, 
periclitând în felul acesta tocmai ajunge-
rea la componenta cu adevărat interesantă 
a  respectivului element de limbă. 

Există în câteva poezii un cuvânt 
a cărui formă grafică editorul 
o culege din edițiile anterioare 

și o păstrează: este vorba de substantivul 
alian, în, e.g., „Gloanțele alianului, roa-
gă-te să le-ntoarcă-napoi/ rugăciunile și 
sorii din noi!/ Roagă-te Domnului: să 
cadă departe, uneltele roșii, purtătoare de 
moarte/, iar nouă, părintește să ne-mpru-
mute/ armele lui nevăzute./ Și țara mea 
românească,/ de alt prăpăd s-o păzească” 

(Rapsodie romanică, în Cotruș, II 2019, 
292), „Cu scârbă să dăm la o parte/ și re-
bele fățarnice și habarce/ cu cari alianul 
laude singur și-aduce/ și orice furtună/ 
cu care dușmanul vrea-n genunchi să ne 
pună.” (Psalm românesc nr. 11, în Cotruș, 
II 2019, 477).

Sensul – lesne de dibuit în con-
text – este cel de ‘(1) străin, (2) potriv-
nic, dușman’; dar cuvântul alian, cu un 
complex formă – conținut care să oglin-
dească situația de față, nu este cuprins în 
dicționare, ceea ce îl determină pe editor 
să manifeste o anumită prudență în eva-
luarea lui, vizibilă și în faptul că nu atrage 
atenția asupra acestuia nicăieri în apara-
tul critic al ediției. Să ne aflăm oare în 
prezența unei creații lingvistice românești 
originale a lui Aron Cotruș, sugerată de 
lat. alienus ‘1. străin, 2. neprieten, ina-
mic’? Nu este cu totul imposibil, dar cred 
că nu era nevoie de acest artificiu pentru 

redarea ideii din respectivele fragmen-
te literare și că poetul nu a recurs la el, 
căci, în fond, scriitorul ardelean avea la 
dispoziție, din limba veche și vie a locu-
lui, o formă cu putere de sugestie și cu un 
sens care putea să suporte, la un moment 
dat, o subtilă inovație poetică. 

Ceea ce îl împiedică pe editor 
să o vadă – și, mai departe, pe 
cititor – este tocmai grafia, 

întrucât cea cu care este îndeobște notat 
și recunoscut cuvântul la care facem refe-
rire este alean, fiind așadar a unui cuvânt 
cu sensurile ‘împotrivă, necaz, dușmănie’ 
(dlr, s.v.), împrumutat din mgh. ellen ‘in 
contrarium’, cu următoarele transfor-
mări: 1) e- > a- , fenomen normal în ro-
mână, ce afectează și cuvinte moștenite; 
2) -e- > -ea- , probabil sub presiunea du-
ratei/aperturii din pronunția maghiară 
(Pál 2014, 361). Cuvântul este atestat în 
secolele XVI și XVII în mai multe tex-
te: „Fratele tău și vecinul tău are pre tine 
ceva alean” (Cazania popii Ursu, 1692, 
507v); „eu nemică într-aleanu nu feciu 
oameriloru” (Codicele voronețean, 50v); 
„Pleacă cu pace supt picioarele lui toate 
limbile de alean, și care voiesc războaie” 
(Molitvenic 1688, 215r); etc.; a rămas a 
fi utilizat în limba vie și este cunoscut 
la ora actuală, cu aceleași conținuturi 
semnatice, ca substantiv ori în locuțiuni 
verbale, adverbiale și prepoziționale, în 
graiuri din Banat, Crișana, Transilvania 
și Maramureș.

După cum se vede, alean nu se 
vădește nicăieri a circula cu înțelesul 
anume cu care îl folosește Aron Cotruș; 
dicționarele generale și cele specializate 
ale limbii vechi ori regionale nu înre-

gistrează acest sens. Dar viața cuvântu-
lui (v. și alenie ‘dușmănie’, a alenui ‘a 
se dușmăni’) și sensurile atestate sunt 
suficient de puternice și de convergen-
te încât să susțină inovația semantică pe 
care o vedem în poezia cotrușiană. În 
felul acesta, vechiul alean își dovedește 
vitalitatea și ajunge să împărtășească și 
înțelesul formelor arhaice ale(a)neș și 
alenșig ‘dușman, potrivnic’ (din mgh. 
ellenes, respectiv ellenség, ambele cu 
înțelesul ‘inimicus, hostis, perduellis, 
adversarius; gegner, feind’), din „proti-
vitoriu va fi aleaneșului tău” (Palia de la 
Orăștie, 1582, Exodul 23. 22); „aleniș  i 
n i m i c u s” (Dictionarium valachico-
latinum, cca 1650, 6); „Domnul mâniia 
sa o au încins în aleanul mie<u> și m-au 
pus pre mine lui alenșug” (Sicriul de aur, 
1683, 29r); „Alenșigul lovi-mă-va” (Carte 
de cântece, 1697, 30); etc. 

Se poate obiecta că la Aron 
Cotruș forma grafică este, 
totuși, alian (eventual, trisila-

bic – deși nimic din texte nu o sugerează 
cu tărie). Este însă foarte probabil că, în 
privința lui -ia- față de -ea-, avem de-a 
face cu o simplă nesiguranță ortografi-
că menținută de confuzia (uneori chiar 
suprapunerea) la nivel fonetic între dif-
tongii /ea/ și /ia/ – fenomen frecvent și 
fără repercusiuni asupra semantismului 
cuvintelor în care o asemenea oscilație 
este înregistrată. Astfel, în procesul edi-
tării actuale, cuvântul ar fi putut figura 
alături de aceiași, insinuiază, simția, vor-
bia etc., apariții originare ce fac obiectul 
emendării ortografice: desigur, aceeași, 
insinuează, simțea, vorbea etc. (v. Ruja, I 
2019, cxlix-cxlx).

Valoarea prezentei ediții se întregește 
cu două tipuri de paratext, recurente în 
volume: Note, comentarii și variante și Re-
ceptare istorico-literară, care constituie o 
sursă de informare utilă în revalorificarea 
operei lui Aron Cotruș și în înțelegerea 
subtilelor deosebiri în privința viziunii 
care a guvernat crearea poemelor de-a 
lungul vieții sale artistice. 

Având sub ochi exemplara ediție 
critică „Ruja” a operei lui Aron Cotruș 
și mai ales stăruindu-mi plăcut în gând 
discuțiile dintre editorul critic literar 
și colegii lingviști ai Domniei Sale, pe 
marginea textelor, cred că este bine să îl 
evoc pe Roman Jakobson care, la India-
na Style Conference din 1958, își încheia 
intervenția spunând că „lingvistul surd la 
funcțiile poetice ale limbii și criticul lite-
rar indiferent la problemele lingvistice și 
refractar metodelor lingvisticii se află în 
egală măsură într-un flagrant anacronism” 
(Jakobson 1960, 377; tr.m., A.C.).
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* Aron Cotruș, Opere, I-III. Ediție 
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Un „anacronism” evitat
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Regrets I’ve had a few… Trăim de multe ori cu certitudinea unui nemuritor, 
convinși că va fi timp pentru toate. Timp pentru marea dragoste. Un timp al florilor 
și unul al ploii de vară. Un timp al liniștii, dar și cel dinaintea marii furtuni. Un 
timp al cuvintelor și unul al tăcerii totale. Trecem de multe ori pe lângă oameni fără 
să ne gândim, măcar pentru o secundă, că ar putea fi pentru ultima oară. Ar fi oare 
îmbrățișarea aceea de final încununarea tuturor planetelor? Ar coborî cerul printre 
trupurile noastre imperfecte doar pentru a ne face mai conștienți de apropierea ce-
luilalt?

Nu știu cam de când ne dăm de fapt seama că totul se poate nărui într-o secundă. 
Atunci când suntem copii totul poate deveni o tragedie fără margini, dar de fiecare 
dată îmbrățișarea aceea ireală a mamei, tatălui sau bunicii ne salvează din ghearele 
unei disperări cât se poate de reale. Tânjim mai apoi după aceleași trupuri pline de 
iubire, dar cu siguranța revederii și mai senine. Certitudinea existenței celuilalt începe 
să se zdruncine cam de pe la prima mare iubire. Care, în mod aproape inevitabil, devi-
ne și cel mai mare eșec. Și așa, printr-un nor de lacrimi și regrete, realizăm că nu totul 
e pe viață. Că viața în sine e o poveste îngrijită de mâinile, ochii și sufletul nostru. 
Deși finalul ei nu ne aparține.

Încet, începem să conștietizăm. Vălul protector al familiei se ridică ușor, ușor, 
pentru a face loc, inevitabil, vieții. Aceea cu de toate. Pe care suntem prea mici sau 
prea neștiutori să o proiectăm. Am crescut într-o lume ideală, deși dacă merg acum 
înapoi aș putea scrie o mică nuvelă. Vedem ceea ce ne dorim. Alegem să simțim lu-
crurile alea bune și ștergem informația care ne-ar putea destabiliza. Personal, nu cred 
în nici un fel de discursuri motivaționale. Pentru simplul fapt că nu le-am scris noi. 
Partea minunată a acestei vieți nebune e povestea fiecăruia. Drumul pe care, cu bune 
și rele, îl parcurgem în fiecare sfântă zi pe pământ. Iubim până la disperare și urâm din 
măruntaie pe care nici nu știam că le avem. Sunt zile în care vedem pământul dar nu 
putem distinge cerul. Sau zile în care puterea de a înțelege pare să se fi dus cu ultima 
privire, aceea care doare atât de mult. Dar și cele în care fericirea nu are suficiente 
sinonime de dicționar. Iar inima pare să își găsească un loc nou într-un trup atât de 
încercat.

Tu ce regreți? După ce anume tânjești? Fiecare dintre noi, în spatele unei 
imagini bine formate, are o lume a lui. În care uneori se refugiază doar 
pentru a putea fi om și în ziua următoare. Sunt momentele în care încer-

căm să ne regăsim. Deși a încerca se pare că nu e o sintagmă bună potrivit unor cărți. 
Că ne-am învârti în cerc, ceea ce e, clar, semnul unei slăbiciuni, vicioase sau nu. Dar 
dacă unii dintre noi au nevoie de asta la un anumit moment dat? Dacă reluarea unei 
experiețe ne învață mai multe despre noi, cei care suntem senini? O fi bucla repetitivă 
sau s-ar putea să aibe poteci diferite în funcție de cum e ținută în lumină?

Ce se întâmplă când deschidem adevărata cutie a Pandorei, care suntem noi? 
Cum ne-a fost viața și care fir l-am tăia sau l-am descâlci? Cum vom ști când a fost 
bine? Când universul din noi a coincis cu cel de lângă? Și mai ales cu cine. Devenim 
întregi prin ceilalți din simpul fapt că așa am fost lăsați pe pământ. Ne naștem din 
minunea unei iubiri nemaivăzute. Creștem din simpla mângâiere a celor care ne-au 
dat viață. Căutăm apoi aceeași uniune din nou și din nou. Nimeni nu poate să spună 
când va fi perfect sau dacă. Copilul născut este întotdeauna al lui în tradiția noastră. 
Și această apartenență o vom căuta întreaga viață. Să rescriem povestea, sclipirea, 
universul. Și ori de câte ori ceva nu va fi bine, ne vom întoarce tot acolo, la matricea 
din care am plecat. Alinarea pe care doar acel cuib inițial o poate oferi. Cu dragostea 
necondiționată, frumoasă așa cum doar un suflet nobil ar putea-o imortaliza. Iar aco-
lo nu e loc de regrete. Decât dacă.

Dacă nu ai putut să rostești acele ultime cuvinte. Dacă viața a fost scrisă în așa fel 
încât a uitat să te întrebe dacă ești de acord sau mai ai ceva de adăugat. Ea doar a luat 
ceea ce tu nu știai încă. Suntem oameni până într-o zi. Aceea. Și, după, nimic nu va 
mai fi la fel. Cuvintele nespuse vor rămâne agățate pe firul care nu am crezut vreodată 
că va fi tăiat. Corpul va retrăi fiecare îmbrățișare necondiționată, emoția fiecărei săr-
bători și tristețea fiecărui rid de pe chipul celui de lângă tine. Și doar atunci vor apărea 
întrebările. Și nenorocitele alea de regrete. Cum ar fi fost viața altfel? Ce am uitat oare 
să spunem, deși era tot timpul acolo, în inima mare și nebună? Credem că cei din 
jurul nostru știu totul. Sau că le spunem totul. Uneori, nu sunt cuvinte pentru ceea 
ce doar noi știm că sunt miracole. Sau au fost. Îngerii noștri care veghează asemeni 
unui tablou pierdut prin timp. Uneori cred că avem nevoie de o încheiere. Nu a vieții, 
nu încă. Ci doar a durerii, a regretului atât de amarnic că nu ai putut vorbi. Că nu a 
mai fost timp. Am pierdut cuvinte pe care ea nu le-a mai putut regăsi. Decât de acolo, 
unde e lumină soarelui meu.

Codruț 
CONSTANTINESCU

Nu am fost prieten cu Sorin Stoica 
(1978-2006), chiar dacă am făcut parte, 
pentru câteva luni, din redacția ziarului 
Partener, care apărea în Câmpina. De 
mai multe ori ne-am aflat în același timp 
în biroul conducerii care plătea bine, 
ceea ce pentru noi, niște începători atât 
de tineri, era un miracol. În mod sigur, 
am bătut aceleași holuri, săli de clasă ale 
Liceului Nicolae Grigorescu, el fiind cu 
un an mai mic, născut în 1978. Sorin 
Stoica a ars repede și tind să cred că și 
de aceea a scris cu frenezie multe, foarte 
multe articole. Mâna și-a făcut-o însă în 
Partenerul câmpinean. În 2014, apărea 
la Casa de pariuri literare (CDPL) din 
București volumul Dincolo de frontiere. 
Opere a cărui ambiție era să reunească 
tot ceea ce a scris Sorin Stoica de-a lun-
gul vieții sale. Sau aproape totul, inclusiv 
publicistica. 

Însă peste articolele sale din Par-
tener s-a trecut destul de rapid, 
găsindu-se scuza ca “mare parte 

din aceste articole au fost incluse în volu-
me sau în Suplimentul de Cultura, într-o 
formă mai mult sau mai puțin identica”. 
Dar  în SdC Sorin Stoica s-a ocupat de 
fotbal și fenomenul conex din jurul său 
(patroni, pițipoance) chiar folosind pa-
ralele și informații culturale, după cum 
se poate constata din articolele reprodu-
se. Credem că articolele scrise de el în 
Partener (care nu sunt peste 400, cum se 
afirma în volum, ci maximum 300, după 
inventarierea lor) ar fi afectat serios di-
mensiunea tipografică a lucrării, care are 
oricum 1178 de pagini. Adăugăm faptul 
că Sorin Stoica a colaborat și la „Formula 
As”, de unde nu a fost preluat nici măcar 
un text. Operele complete nu sunt chiar 
atât de complete!

Sorin Stoica a scris de toate în Par-
tener. Articole critice în longeviva sa 
rubrică Aberații de bun simț, din punc-
tul nostru de vedere, cele mai inspirate, 
dar și rubrica Oameni de bine, în care 
a creionat portretele unor personalități 
de nivel național sau internațional (din 
lumea literelor, a muzicii, chiar dacă 
nu era meloman, ci afon, după cum o 
mărturisea dezinvolt într-un alt articol 
etc.) care l-au inspirat, pe care le-a ad-
mirat. Cam singurele articole pozitive, 
dar și acestea scrise cu vervă, în stilul său 
personal, poate nu neapărat unic, dar 
greu de încadrat. Coroziv. Contondent. 
Ofenisv. 

La începuturile colaborării lui cu 
ziarul Partener a publicat mai multe re-
portaje. A bătut coclaurii satului natal, 
Urleta sau dealurile Câmpinii, a petre-
cut nopți în camera de gardă a Spitalului 
Municipal, a căutat oameni cu meserii 
ciudate. Atracția lui față de acest gen li-
terar s-a menținut și mai târziu (a scris 
despre Delta Dunării, a mers pe urmele 
lui Nestor Urechea, a ascultat babele de 
la el din sat în „Elemente dintr-o istorie 
necoafată a comunei Bănești povestită de 
baba Maria” etc. etc.). Nu putem decât 

deplânge faptul că mijloacele lui materi-
ale au fost modeste, suntem siguri că ar 
fi lăsat câteva cărți de călătorie în străină-
tate care ar fi fost așezate pe primul raft 
al genului. În schimb, mulți neaveniți 
netalentați au primit subsidii generoase 
pentru a edita, mai ales înainte de 1989, 
cărți de călatorie absolut indigeste, pe 
care le descoperi doar atunci când cineva 
își lichideaza biblioteca.

Orice scriitor, cu pretenții (sau nu), 
și-a pus problematica întrebare: de ce 
scrie (și pentru ce? pentru cine?). Între-
barea la care și-a răspuns Sorin Stoica 
în 2003 era de mare actualitate. Este de 
mare actualitate, având în vedere nișa în 
care au început scriitorii (sau cei care se 
pretind) să fie împinși. „Scrii cu gândul 
să schimbi ceva. Întotdeauna se întâmplă 
asta. Sau măcar scrii cu gândul că se va 
schimba. E o diferență între cele două. 
Una majoră chiar. Scrii pentru a amuza, 
pentru a-l face pe cititor să se simtă bine. 
Nu să se distreze. Aia e cu totul altceva. 
Distreacția. Neapărat cu e. Scrii pentru 
că te enervează ceva, scrii pentru a șoca, 
pentru a-i băga pe toți în mă-sa. (...) Scrii 
pentru că ai neapărat ceva de spus. Ești 
depozitar al unui mesaj. Sau doar îți în-
chipui că ai fi. Îți dorești. Scrii ca să lovești 
pe cineva. Să-l bușești, mai dă-l în mă-sa 
de bou. Sau scrii pentru că altul scrie mai 
bine decât tine și ideea asta e greu de su-
portat. Scrii 6000 de semne ca și cum 
ai face zilnic 30 de flotari. O ritmicitate 
exasperantă. Funcție aproape igienică a 
scrisului” (în „De ce să scrii?” în ziarul 
Partener, nr. 163, din 17 aprilie 2003). 

În 2005, Sorin Stoica revenea la 
acest subiect - cine are nevoie de scriitori 
și de produsele lor? Necesitatea scriito-
rului de a muri pentru a fi considerat ca 
atare.  “Scriitorii sunt ficțiuni. Nimeni 
nu știe cu exactitate ce trebuie să facă un 
scriitor, cum trebuie să se comporte. Iar 
când cunoști unul, spunea cineva, ți se 
pare aproape indecent că acesta să exis-
te. E doar o ființă de hârte și atâta tot” 
(în numărul  253 din aprilie 2005). Sub 
auspiciile Bibliotecii Județene Nicolae 
Iorga din Ploiești, încercăm să repunem 
în circulație aceste aproximativ trei sute 
de articole publicate în ziarul câmpinean. 
O publicistică prahoveană care șochează 
și acum, după mai bine de 15 ani, prin 
marea ei actualitate. 

Un ultim exemplu. În numă-
rul din 24 noiembrie 2005 
al ziarului Partener, Sorin 

Stoica analiza faptul „Că nu se citește”. 
Ce descoperea? „Problema nu știu dacă 
e neapărat aceea cântată de toți, anume 
că omul simplu nu mai citește și asta ar 
face praf ființa noastră națională, ar da-o 
peste cap iremediabil. Problema e, după 
mintea mea, că personajele specializate, 
profesori, critici chiar, au cam încetat să 
citească. Omul simplu, o ființă destul de 
ambiguă și informă, nu prea are chef de 
citit, după ce să zicem că în ziua respec-
tivă a săpat un șanț. Încercați și dumnea-
voastră să mutați mobila prin casă măcar 
o jumătate de metru și să vedeți ce sete 
de cultură ce vă potopește. Problema e, 
cum spuneam, că sunt profesori o groa-
ză care n-au pus mâna pe o carte de la 
absolvire”.

Sorin Stoica 
și publicistica 
lui prahoveană
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Rareș MOLDOVAN
„Eşti acolo?”
„Da.”
„Eşti gata?”
Bătaie în uşă. Zgârietură de unghie 

în uşă.
„Imediat”.
Umăr frecat de uşă. Apoi şold. Apoi 

spatele, în sus şi în jos de câteva ori.
„Hai odată.”
„Ai răbdare.”
„Hoaaai odoaaată”.
Spus cu buzele lipite de uşă, urmat 

de bufnituri.
„Viin.”
Când deschid uşa, mă priveşte pe 

sub pleoape, capul dat pe spate, ca să în-
ţeleg cât de mult i-am pus la încercare 
răbdarea. Braţele întinse în lături, cu de-
getele atârnând în jos, arătătorul mâinii 
stângi ţine plăsuţa ei de bumbac.

„Ce-ai acolo?”
„O carte.”
Clipeşte des, înclină capul într-o 

parte. O întrebare.
„Şi pe Şerban”.

Forma lui Şerban, la fel ca ori-
ginea numelui, a fost mereu 
un mister. Dimineaţa părea 

să se ascundă mereu în spatele meu când 
intram în camera ei, pentru că îmi spu-
nea din pat „Şerban îţi pune coarne”, iar 
eu dădeam furios cu mâinile prin spatele 
cefei, sau mă roteam brusc pe călcâie fără 
să mă pomenesc faţă în faţă cu el, au-
zind cum râde, sau când voiam să intru 
la baie, uşa era încuiată şi ea răspundea 
exasperată de dincolo de uşă „sunt cu 
Şerbaan”, după care îi auzeam vorbind 
neinteligibil dar calm. Şerban încăpea 
sub canapea, dar uneori nu pe uşa tram-
vaiului, Şerban ne privea de pe dulap. 
„Acum se gândeşte”, mi-a zis odată, îi 
cerusem ceva şi i s-a părut firesc să ia o 
pauză până când gândul va fi dus la ca-

păt. Am întrebat-o la ce şi mi-a răspuns 
„la noi, poate”. În ultimul timp Şerban 
se adăpostea într-un Eoharpes pe care-l 
găseam mereu prin pat, rece sub pătu-
ră, în colţii căruia mă înţepam când mă 
răsuceam dimineaţa, pentru că amândoi 
soseau noaptea la mine în pat, spre di-
mineaţă, şi dormeau. Ea neîntoarsă, cu 
mâinile lângă tâmple, Şerban pierdut 
prin aşternut, mă găsea el dimineaţa să 
mă trezească înainte să sune alarma.

Afară în drum spre staţie vârfu-
rile copacilor abia înfrunzite 
sunt prinse în cer, filamente 

foarte subţiri care ţin nacela triunghiu-
lară a parcului. E pustiu, mijlocul săptă-
mânii, doar mai încolo pe pasarelă câteva 
siluete, şi un biciclist care trece spre noi, 
dar dispare la capătul podului în soarele 
se varsă în spărturile dintre copaci. Tre-
cem şi noi râul în direcţia cealaltă, ea-şi 
apropie mâna de lamelele balustradei. 
Degetele moi vibrează de parcă balus-
trada ar fugi cu mare viteză în sens in-
vers, ca o pasarelă de aeroport pe care nu 
trebuie să te mişti. Nu e nimeni nici în 
staţie, cel puţin la început, după câteva 
minute vine un băiat cu căştile în urechi 
şi se aşază pe băncuţa de metal. Ea-mi 
lasă mâna şi scormoneşte în plasă, îl 
scoate pe Şerban, şi-l răsuceşte mai întâi 
între degete arătându-i împrejurimile pe 
repede înainte, nu e mare lucru de văzut. 
Îmi face cu ochiul, şi se apropie de bancă 
în ocoliri şi paşi încrucişaţi, se prinde cu 
mâna de stâlpul de metal şi se roteşte de 
câteva ori, arcuri de cerc şi înclinări cen-
trifuge, apoi îl plasează brusc pe Şerban 
pe băncuţă. A mai dăruit trilobiţi, plasa 
de rafie în care îi colectaserăm împreună 
s-a golit treptat, uneori îi găseam în cur-
te, prin iarbă, o dată Mihaly mi-a adus în 
pumni vreo şase-şapte, uitându-se ciudat 
la mine, îi găsise în căsuţa căţelului.

O fi sfârşitul lui Şerban? Sau 
măcar al acestui înveliş al 
lui Şerban? E lângă mine 

pe banchetă, şi ne-am dus până în capăt, 
unde stăm în lumina de praf şi autoco-
lante roşii lipite pe geam, în legănatul de 
barcă sau nacelă al fiecărei staţii.

Pliantul din sala de aşteptare a ca-
binetului amintea castelul şi poneii. La 
puţini kilometri de oraş. Aproape. Fosta 
fabrică de biscuiţi. O fotografie printată 
aiurea, triunghiul alb al unei faţade cu 
margini mov, fantomele aberaţiei cro-
matice, şi pâlcuri de plopi neclari de o 
parte şi de alta. În curtea betonată, un 
ponei înşeuat în faţa chenarului negru 
al unei intrări. Câteva feţe surâzătoare 
pe manşetele pliantului. Adulţi şi co-
pii, mergem, a spus ea punând degetul 
pe ponei. Mergem. Zâmbăreţii ăia am 
putea fi noi. Aproape. Fosta fabrică de 
biscuiţi? Cine ar vizita o fostă fabrică de 
biscuiţi? Noi, se pare. Noi şi Şerban.

„Cât mai e?”
„Puţin.”
„Aşa ai zis şi la staţia trecută.”
„Acum e puţin mai puţin.”
Îl învârte pe Şerban ca pe un Titi-

rez pe colantul lucios, cochilia lui bom-
bată, lustruită de eoni, îşi face o vreme 
treaba, vânează direcţiile ca o busolă, îl 
strânge – văd degetele ei albindu-se, cu 
surprindere buzele ei strângându-se – de 
unul dintre coarne, de fapt ar vrea să mă 
ciupească pe mine de nerăbdare şi nervi, 
şi pentru răspunsul absent, printre două 
abţibilduri încerc şi eu să-mi dau seama 
unde suntem, o dungă de geam şi din-
colo fluxul de case şi garduri, drumuri 
terminându-se brusc în mirişti, totul în 
husa cafenie de primăvară cu soare.

„Oare mai au?”

„Ce?”
„Biscuiţi.”
„Nu cred. Nu mai e fabrica. Vrei 

biscuiţi? Pot să...”
„Nu. Şerban zice altceva.”
Când Şerban zice ceva el e lipit – 

nu, nu de ureche ca o biată scoică – ci di-
rect de frunte deasupra nasului. Ce zice 
Şerban nu mi se comunică de obicei.

„Şi ce zice?”
Ce zice Şerban nici nu mi-ar fi putea 

comunicat, nici tradus.
„Cât mai e?”
„Asta zice şi el?”
„Dacă vrei. Stai să aud”
Prin huruitul autobusului, fruntea 

lipită undeva lângă tuberculii ochilor 
fosilizaţi, cu ochii mijiţi şi buzele strânse 
ca şi cum ar fi totuşi o vibraţie din corpul 
fosilizat în osul ei frontal, şi i-ar fi ce-
rut ceva nu tocmai plăcut. Frâna bruscă 
aproape o face să cadă de pe scaun.

„Zice că am ajuns.”

Coborâm şi autobusul care 
pleacă ne descoperă ca într-
un film, peste drum poarta 

de lemn cu cai cabraţi ciopliţi în stîlpi.
Wonderide, zice un semn deasupra 

intrării. Fostă fabrică de biscuiţi, trei 
hale în coasta unui deal împădurit, cu 
timide modificări western: şei pe un 
gard de lemn, un indian de lemn cu un 
calumet cu norişori de fum tăiaţi tot în 
lemn, şi o vacă din fibră de sticlă de o 
parte şi de alta a intrării. Gazonul abia 
începe să crească pe margini, bordurile 
aleilor care duc spre manej vopsite în 
roşu şi galben.

Înăuntru, undeva în capătul opus 
al halei din mijloc, sunt poneii „wonder 
ride”, în staluri de lemn. Încă de la uşă 
un miros dulce de paie şi urme de băle-
gar scos zilnic, ca o dâră fantomă. Pe un 
perete atârnă şei, căpestre, scări, şi dede-
subtul lor cizme de călărie pentru copii. 
Nu e nimeni înăuntru, aşa cum nu am 
găsit pe nimeni în curte, aşa că pornim 
spre căluţi, ea îl ţine pe Şerban înainte, 
rotindu-l ca pe o lanternă. În dreapta, 
imediat după intrare, e o gheretă de ter-
mopan, înăuntru un laptop rulează pe 
Youtube, fără sonor, un concurs ecves-
tru. În ţarcurile lor cei patru ponei stau 
nemişcaţi. Bono, Cher, Slash, Adele, 
citeşte ea pe posterele de prezentare, sub 
fotografiile mici şi neclare. Bono şi Slash, 
băieţi Shetland de 7 ani, sunt roşcaţi, cu 
coamele albe. Cher e fumurie, Adele e 
albă, şi ea merge de la un ţarc la altul, în-
tinzând mâna printre scânduri. Niciunul 
dintre ponei nu se apropie.

„Bună ziua, aţi dori să faceţi o plim-
bare? Avem şi cai mari dincolo.”

Nu are mai mult de şaispre-
zece ani, dar e mai înalt cu 
un cap decât mine. Poartă 

blugi decoloraţi şi cizme de cauciuc, un 
tricou cu dungi, fruntea i se încreţeşte 
ritmic sub părul blond zburlit. Îşi ţine 
mâinile agăţate cu degetele mari de bu-
zunarele blugilor, ca la începutul unui 
line dance. Şerban e purtat într-un tur în 
jurul lui, cu lupinguri şi plonjeuri, care 
nu par să-l deranjeze.

„Vrem”, zic. „Cine i-a botezat?”, zic, 
arătând cu capul spre ţarcuri.

„Mama”, răspunde el şi râde fără 
să-şi descreţească fruntea. “E mare ama-
toare.”

De ce, îmi vine să întreb, de Cher 
Slash Adele? Bono.

„Acum?”, mai zice uitându-se în jur, 
pentru că tăcerea s-a prelungit poate prea 
mult pentru trei necunoscuţi, doi bărbaţi 
şi un copil care stau prea aproape unii de 
alţii fără vreo acţiune semnificativă. Mă 

uit la spre ea, Şerban a aterizat pe paiele 
de pe jos şi se târăşte, ajutat de degetele 
ei, înspre ieşire.

„Poate puţin mai târziu”, spun, „ne 
mai plimbăm puţin înainte.”

„Sigur, când doriţi, eu voi fi în bi-
rou”, după o pauză scurtă şi cu o urmă 
de ironie la ultimul cuvânt, făcând semn 
înspre ghereta de la intrare.

„Vă pasionează caii?“, îl întreb în 
drum spre ieşire, de parcă o întrebare ar 
putea scurta distanţa până la uşă.

„Aşa şi aşa”, răspunde după o clipă 
de gândire, întorcându-se din uşa ghere-
tei. “Mai mult îi plac lu mama.”

O luăm pe un drum de pietriş care 
se curbează lent printre copacii cu trun-
chiuri date cu var. E cu privirea întoarsă 
undeva într-o parte, şi mă mir că nu mi-a 
cerut să se plimbe pe ponei. Ajungem la 
pădurice, stejari şi fagi, pâlcuri de pini 
întunecaţi mai încolo, pe o pantă foarte 
lină. Cărarea e marcată din loc în loc de 
bolovani mari, rotunjiţi, dintre care unii 
par sculptaţi rudimentar. Temerile apro-
pierii, ale drumurilor care se arcuiesc 
uşor, din ce se vede în faţă cât e distanţa 
de siguranţă? Îmi amintesc parcă astfel 
de drumuri prin păduri mai sălbatice, 
singur.

„Ce e la capăt?” întreabă fără să se 
întoarcă spre mine, vocea ştearsă puţin 
de vânt şi de răsuflare.

„Nu ştiu.”
Într-una dintre fotografiile din 

broşură printre copaci se zărea ceea ce ar 
fi putut fi un zid. Petice de zid. Însă nu 
se spunea absolut nimic.

„E fabrica de biscuiţi?”
„Fabrica e jos, de unde venim, era 

într-una dintre hale, cred. Acum sunt 
cai.”

„Dar ne întoarcem când terminăm 
aici.”

Când terminăm aici. Ce e de 
terminat. Ieşirile noastre sunt 
mai rare de când locatarii de 

pe strada Văduvelor 11 s-au împuţinat 
şi camerele tăcute au început să o atra-
gă tot mai mult. O urmăresc deseori pe 
tabletă, un punct roşu înaintând pe co-
ridoare, uneori imobilă timp îndelungat 
în unghere, pâlpâind aproape să se stingă 
alteori, din cauze necunoscute. Străbat 
câteodată o serie de încăperi de la parter 
sau de la etajul unu – spărturi au apărut 
deja în colţurile unde domnul Dima vrea 
scările spiralate de metal – până o găsesc 
într-un cerc de fosile, întinsă pe spate ori 
ghemuită, şoptindu-le. Du-te, încă n-am 
terminat, îmi spune, dând nerăbdătoare 
din mână sau scoţând un ţţ scurt. Jocu-
rile ei, plimbările ei, până la terminus, el 
există întotdeauna ca o fantomă cu câţiva 
paşi înainte.

N-am făcut nici o sută de metri 
când ne înconjoară, puternici, parcă 
doar curioşi. Ne taie calea înapoi, rămân 
nemişcaţi la câţiva metri de noi, doi du-
lăi negri. Alţi câţiva ne flanchează. Şeful 
haitei, un ciobănesc uriaş, alb cu pete 
maro, iese dintre tufişuri şi se apropie 
oblic, legănând din crupă. Întind un 
braţ şi o strâng lângă mine – unul din-
tre ei mârâie la mişcare – şi încerc să ră-
mân calm. Începe să urcăm aşa, pentru 
că altceva nu e de făcut, lăsaţi să înain-
tăm la fiecare pas, controlaţi parcă de 
cineva care le transmite telepatic. Ea nu 
spune nimic, priveşte însă într-o parte şi 
cealaltă la câinii care ne însoţesc şi care 
nu ridică privirea spre noi decât atunci 
când simt o mişcare mai bruscă. Mârâie 
unul dintre ei când întorc capul. Şerban 
e în buzunar. Şeful a luat-o înainte, şi 
grăbeşte pasul lăsându-ne în urmă, se în-

Oubliette
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Oubliette

dreaptă spre o siluetă care a ieşit în uşa 
unei clădiri dărăpănate, în faţa unei curţi 
cu noroaie uscate în brazdele unor roţi 
de tractor.

„Noa, da vinit-aţi”, ne spune silueta 
de departe.

„Da”, spun înainte să-mi dau seama 
că nu prea ne-a întrebat.

„Da”, zice şi ea, cu palma mângâ-
ind de la câţiva centimetri distanţă spi-
narea unei căţele cafenii. „Ce e acolo?, 
întreabă, cu degetul îndreptându-se spre 
turnul circular care se vede nu departe 
printre copaci.

„Nimic”, răspunde omul. „Castiel.”

Stă în spatele gardului, cu mâi-
nile întinse, se ţine strâns de 
bârnă de parcă s-ar sprijini 

în ea cu toată forţa. Are o vârstă incer-
tă, ochii verzi şi o barbă rărită, gălbuie. 
Buzele subţiri şoptesc parcă mereu, im-
perceptibil. Îmi spun numele şi îi întind 
mâna, şi el, fără să mi-o strângă, lasă 
braţele pe lângă corp şi vine roată pe o 
portiţă să ni se alăture.

„Viorel”, zice cu spatele spre noi, 
înainte să revină şi să se oprească lân-
gă mine. Suntem umăr la umăr. Ea ne 
priveşte curioasă, văd că mângâie cochi-
lia lui Şerban în buzunar. Câinii s-au 
relaxat, cei doi dulăi negri stau smirnă 
lângă el, iar ciobănescul dă ocoale largi 
la câţiva metri.

„Vină mă”, zice Viorel. „Fucici.”
Ciobănescul ţâşneşte până lângă el, 

se sprijină de picioarele lui de parcă ar 
vrea să-l doboare, se împinge cu greabă-
nul de coapsele bărbatului, şi mâna lui 
Viorel coboară undeva între cap şi ume-
rii câinelui, se îngroapă în blană.

„Cum îl cheamă?”, întreb în timp ce 
ea se lasă pe vine lângă căţeluşa care i s-a 
întins colac la picioare.

„Paista?”, hârâie Viorel câutând ceva 
în ceafa câinelui. “Fucici.”

Pufnesc. Mă relaxez, încordarea din 
picioare, din umeri şi din fălci începe să 
se risipească, şi privesc în jur. Nimicas-
telul e aşezat pe un platou şi înconjurat 
din toate părţile de parc. Pare dreptun-
ghiular, cu turnurile din colţuri pătrate 
şi rotunde. Undeva în partea cealaltă 
un donjon masiv şi lângă el nişte arbori 
uriaşi. Nu pare chiar nimic.

„Aşa îl cheamă?”, chiţăie ea încânta-
tă, repetând “fucici“ cu accentul însă pe 
altă silabă.

Viorel mă priveşte cu ochii 
lamă, fără zâmbet. Îşi frea-
că palmele una de alta ca şi 

cum le-ar curăţa de ceva.
„Nu“, şuieră el printre dinţi. “Stie-

lă“. Cu pumnul închis bate de câteva ori 
în creştetul câinelui, nu ca un pumn dar 
nici să nu simtă.

„Îl cheamă Stielă.”
„E.“
„Da nu-i... băiat?”
„Ba da”, zice liniştit Viorel şi îi dă 

drumul lui Stielă care face câţiva paşi şi 
se tolăneşte cu botul pe labe.

„Se poate vizita?”
Fac un gest spre castel.
„Nu”, răspunde el, şi încheie după o 

pauză “da mereţ caţ vinit”.
Mergem c-am venit.
Scot telefonul şi fac câteva fotogra-

fii, ea cu Şerban, care s-a ivit şi el, Şerban 
şi căţeluşa – Anjela, ne informează Viorel 
– ea alergând spre castel urmată de dulăii 
negri şi de bulgărele de blană supersonic 
Stielă, care a ţâşnit direct din culcat dar 
se opreşte puţin în spatele ei, se întoarce 
şi o şterge uşor cu coada care i se leagănă. 
Vreau să-i fac o poză şi lui Viorel însă 
ridică mâna cu degetele lipite până la 

înălţimea umărului.
O urmez în curtea care e un teren 

denivelat acoperit cu iarbă şi plin de 
muşuroaie de cârtiţe. Odinioară au fost 
copaci, stejari poate sau tei, însă trun-
chiurile lor au fost retezate la un metru 
de sol şi sunt acum nişte căuşuri putrezi-
te de umezeală, cu larve grase sub stratul 
de rumeguş. Dalele răzleţe, ascunse în 
iarbă, a patru alei diagonale se întâlnesc 
la fântâna din centru cu ghizduri de pia-
tră şi acoperiş de tablă verde, adâncă de 
un metru şi ceva şi umplută cu pământ 
şi moloz. O inscripţie aproape ştearsă pe 
o tăbliţă avertizează că apa e nepotabilă. 
Câinii se răsfiră prin curte şi ea decide să 
jucăm de-a v-aţi ascunselea, şi cu Şerban 
şi cu ei, mă pune cu faţa la zid şi-mi 
spune “numără măcar până la şaizeci”. 
Trag cu ochiul pe sub braţ şi îl văd doar 
pe Viorel care ne priveşte de sub arcada 
intrării, nemişcat. Număr o vreme, ale-
atoriu de la un punct încolo, ajung pe 
la 111, după 47 şi mi se pare suficient, 
mă întorc. Doi câini au mai rămas în-
tr-un colţ, în rest nu e nimeni, chiar şi 
Viorel a dispărut, probabil cu Stielă pe 
urme. Caut pe după fântână, ies pe sub 
arcadă, parcul pare pustiu, mă întorc şi 
o iau spre una dintre intrările nebloca-
te, un gang cu trepte spre galeria de la 
etaj. Pereţii păstrează urma vopselei de 
ulei, un vişiniu închis de spital, până la 
înălţimea umărului dar mai sus e un mo-
zaic de var îngălbenit, pojghiţe sub care 
alte straturi s-au prefăcut în praf. Pe ta-
van urme verzi de pictură murală, frunze 
şi lujeri împletiţi, poate viţă de vie.

Urc încet, zâmbind, parcurg 
logia în întregime, sunt o 
fantomă deformată cu un 

cap lunguieţ în câteva geamuri care mai 
rezistă. Cele mai multe sunt bătute în 
scânduri sau acoperite cu placaj. Încerc 
să arunc câte o privire înăuntru, mă rea-
zem de balustradă şi privesc în jos să văd 
dacă nu mi-o fi scăpat un ungher unde 
s-ar putea ascunde. Fotografiez curtea de 
sus, diagonal, obţin şi o rază de soare de 
după o coloană şi o aberaţie cromatică, 
un punct sau un cerculeţ de un azuriu 
intens. E în ordine şi aşa. Reîncep un al 
doilea tur de circuit, spunându-i nume-
le cu volum şi intonaţie în crescendo, în 
ritmul paşilor, îl fac o întrebare, adău-
gând aşa cum fac şi când ne jucăm acasă 
„Come out come out wherever you are”, 
mă întorc brusc să văd dacă nu ţâşneşte 
de pe undeva. Nimic, vântul s-a potolit 
şi sunt absolut singur. Pe una dintre la-
turi e un alt rând de trepte, mai înguste, 
care duc la al doilea etaj, însă nu mai e 
o altă logie deasupra. Gangul mă scoate 
pe partea cealaltă, în spatele castelului, 
într-un balcon cu arcade groase şi două 
uşi închise cu grilaj. Spre capătul opus, 
crengile unui tei mai înalt decât castelul 
au invadat coridorul, florile s-au scuturat 
deja însă ceva din parfum a rămas, tot 
mai puternic pe măsură ce mă apropii, 
frunzele aproape maschează ce e dincolo 
dar vârfurile lor ascuţite arată direcţia, o 
uşă săpată în piatra şi bezna donjonului 
rotund, probabil cea mai veche parte a 
castelului. “Te-am prins”, îmi zâmbesc, 
ştiindu-i interesul pentru unghere-
le clădirilor – de câte ori nu am trecut 
cu capul plecat pe sub vata de sticlă a 
conductelor din subsol ca s-o recuperez 
dintr-o boxă ori alta, unde se ascunsese 
dar mai rămânea, dincolo de limita de 
timp rezonabilă a jocului, ca “să vadă ce 
lucruri mai sunt pe aici”, biciclete fără 
roţi sau şei, canistre de tablă, saci de rafie 
plini cu borcane, oase de făpturi ştiute 
şi neştiute.

„Uuuuuu” fac urcând treptele pe 
care nu le văd, ca un idiot încercând 
să imite fantomele dintr-un film prost. 
Poate mă aude. Sunetul se lasă în ume-
zeala pereţilor fără ecou. Scara urcă în 
spirală, o cochilie de amonit, întreruptă 
de ferestruici cu geamuri de sticlă verde, 
groasă, nu număr treptele însă trebuie 
că fac mai multe circuite complete, şi în 
ritmul ăsta nu ar mai trebui să am mult, 
văzut de jos donjonul parcă nu era cu 
mult mai înalt decât castelul, dar poate 
încetinesc ritmul şi trec tot mai încet 
prin barierele de lumină albă aruncate de 
ferestruici de-a curmezişul coridorului ca 
nişte puncte inevitabile de traseu. M-aş 
putea opri şi întoarce, de fapt de ce să fi 
venit ea încoace, să fi ajuns până aici în-
tr-un timp atât de scurt? Să aibă răbdarea 
jocului într-atât? Nu se plictiseşte ea re-
pede de orice, încă de la primul joc care 
nu era joc la care am văzut-o, coşuleţul 
cu petale? Încă trei-patru trepte, încă o 
fereastră, mai mult o fantă tăiată oblic în 
perete, o dâră de lumină la capăt, o gură 
de aer afară. Fire de praf albe în rază, o 
făină care leagă umedă interiorul. Aici, la 
mijlocul turnului, sau poate mai aproape 
de vârf, mă opresc şi scot ultima armă, o 
scot cu un zâmbet şi siguranţă în ecranul 
care se aprinde rapid şi în colţul căruia, 
uşor de atins cu degetul mare, e icon-ul 
siguranţei mele, un cerc negru cu un 
semn de întrebare alb în mijloc. N-am 
vrut să trişez.

Harta se încarcă în câteva secunde, 
îşi hotărăşte liniile şi culorile, verde şi 
portocaliu şi gri şi rozul stins al clădiri-
lor unde locuiesc oameni, găseşte silueta 
dreptunghiulară a castelului, văd acum 
că nu e un dreptunghi perfect ci mai 
mult un trapez, una dintre laturi deviază 
înspre curba de nivel a măgurii, şi apar şi 
eu ca un punct albastru, unde mă aştept, 
unde sunt, în turn, însă punctul roşu, un 
pulsar radiind linişte, nu e nicăieri. După 
un refresh apare mesajul care înainte s-a 
dovedit mereu doar o eroare de semnal: 
OUT OF RANGE. Nu poate fi dincolo 
de raza de acţiune, adineauri era aici, în 
raza cercului, îndemnându-mă să mă în-
torc cu faţa la perete. Oare era îmbrăcată 
cu una dintre bluziţele în care nu... sau o 
fi căzut... e posibil.

În camera circulară se intră oblic 
de pe scara în spirală, urmând 
traiectoria ei descrie o spirală tot 

mai strânsă până în centru. Număr opt 
fante pe pereţi, cu vârfurile ogivale cam la 
înălţimea ochilor, şi am impresia că raze 
de lumină intră prin fiecare în acelaşi 
timp. Pereţi sunt albi, crăpăturile în ghips 
ca un păienjeniş de linii de mai înaltă fra-
gilitate. Până şi scândurile duşumelei au 
fost vopsite în alb. Privesc prin câteva 
dintre fante, tăieturi de frunziş şi soare, 
peisajul mai îndepărtat neclar în lumină, 
vălurit de căldură. Nimic.

O cameră albă, cu o singură oglindă 
mare rezemată de perete, înclinată. Sticla 
cu fisuri de mercur dedesubt, marginea 
de lemn sculptat fărâmată pe alocuri. E o 
oglindă scumpă, cum de au lăsat-o aici? 
Mă văd apărând de la creştetul capului în 
jos în timp ce traversez încăperea, con-
tururile deformate de imperfecţiunile 
oglinzii, în ea aerul pare ocupat de 
porţiuni lichide. Întind mâna să ating 
suprafaţa şi degetele îşi lasă amprente-
le în praf, sunt aproape cu răsuflarea să 
atingă sticla, parcă m-aş apuca din nou 
să număr, o numărătoare inversă care să 
readucă toate la cum trebuie. Scot telefo-
nul şi fac câteva poze, din uşă, pe o feres-
truică, şi una în oglindă, compensându-i 
înclinaţia cu cea a telefonului, astfel încât 

podeaua să devină vizibilă, ceva în razele 
de soare care se întâlnesc pe podeau albă, 
poate sper să prind un halo, o pulbere 
albă de fotoni. Nimic pe aici.

Sunt pe la jumătatea scării când 
mă uit totuşi la fotografie. 
Marginea feţei mele tăiată de 

oglindă, deşi am vrut să nu apar deloc. 
Nu-i nimic, o pot tăia în post. Oricând. 
Dar ceva în mijlocul podelei, un ghem 
cenuşiu-roşcat pe alb, ca o ştersătură, nu 
chiar unde se întâlnesc două trei raze, ci 
lângă, jumate în soare. Măresc cu două 
degete. Da, ovoid, ca o navă spaţială 
pentru un singur pilot, da, membra-
nă laminară, nu, bilaminară, îmi aduc 
aminte, cum să nu, totul, da, prelun-

girile ascuţite ca două coarne de fiecare 
parte, glabella convexă, parcă aşa, o ca-
bină lucioasă. Şi un şâşâit începe să-mi 
iasă din gâtlej, de parcă aş vrea să-i spun 
numele, „Şşşe”, din plămâni sau de mai 
jos de oriunde vin frisoanele şi bubuitu-
rile inimii în ritmul în care urc câte două 
trepte trei, cu fiecare mai sigur că nu e 
o glumă, că nu e o înscenare ci altceva, 
definitiv, şi că aerul va ieşi din mine cu 
totul înainte să ajung şi o să plutesc încet 
spre podea, deodată fără nicio greutate, 
dau buzna în camera circulară şi gâfâi 
din prag cu ochii pe podea, hârâind ca 
un agonic uscat de febră.

Îţi aminteşti coborârea, fuga prin 
curte, pe alee, printre tufişuri, 
dacă ai văzut ceva sau măcar 

dacă a existat ceva fizic de străbătut? 
Odată eşti în curte, între cele două hale, 
pe un petec de iarbă, o dată, deodată, 
dintr-odată, deşi niciunul dintre cuvinte 
nu exprimă cu adevărat cum, eşti aco-
lo şi ceva e schimbat, definitiv, dincolo 
de frica pe care o simţi peste tot şi de 
tremurul mâinilor, o iei în stânga, uşa 
halei e întredeschisă, de sus prin geamu-
rile peticite lumină oblică, hala e goală, 
în aer pluteşte un praf alb, ciment sau 
făină, ieşi, intri în cealaltă, stive de saci, 
ciment sau făină, şi o voce care te întrea-
bă „pe cine căutaţi?”, spune mai multe 
dar astea sunt singurele cuvinte pe care 
ţi le aminteşti.
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Fast – forward
măresc viteza și parcul dispare
de cealaltă parte a podului apare Bega
puedo conquistar esta ciudad con la bicicleta
no hay que vivir mas de lo necesario

în orașul meu frica era distinctă
după orice colț putea apărea un profil cunoscut
care să anuleze cu o întrebare toate planurile
inutilitatea numărării kilometrilor 

construiește frontiere

publicitatea unei vieți model nu intră 
în rutina familiei noastre

obiectele casnice cu propria lor violență –
acum câteva zile din gunoi ieșeau gândaci albi

identific doar vidul
aceleași monumente ale alterității
organe acționabile doar de orgasm
ce am putea noi publicita e supraviețuirea

Obiecte și flash-uri
27 de versuri pe care nu am să le recitesc
în totală amnezie înaintez ca o insectă
brusca condiție de celălalt ca
un grup de câini agresivi ce forțează lanțuri

mereu mi-a plăcut să zdrobesc insecte cu bocancul
ambiguitatea poate deveni periculoasă
natura a fost eliminată acum câteva 

decade de pe steagurile naționale

Fluir
derulare succesivă de imagini
imobilitate
realitatea atât de fragmentată
se îndepărtează

în camera asta nu se schimbă nimic
aștept
suntem niște inadaptați
ignoranța

box pe coltrane
când îmi spui că sunt tu poeta boxeadora
mă faci fragilă și puternică în același timp

ce e în cealaltă parte?
câteva săgeți aruncate spre casele în ruină
un pendul care s-a oprit la mijlocul rotației
un război molecular la care asistăm 

impasibili cu toții

box cu coltrane în surdină
cu ferestrele închise
qui mon amour
both directions at once

COMIS-VOIAJOR
în mai la patru dimineața un comis-voiajor
își împachetează norii ticsiți de ploaie
sub pleoape i se bâlbâie trecutul
pe scările rulante ale gurii de metrou
umbrela ține un moment de reculegere
traficanții de chilipiruri se lasă ademeniți
de mirosul cafelei
mirosul de tutun înfășoară în fum
răsăritul soarelui
viața comis-voiajorului
stă agățată de lămpile unui radio ieșit din uz
la știri se anunță că pe puntea unui feribot
s-au sinucis doi pescăruși
firește țipătul lor le-a trădat disperarea
suicid din dragoste
umbrele nebărbierite ale pasagerilor
își mută timiditatea de pe un picior pe altul
în cutiile de carton sunt ambalate 

cuvintele de rămas bun
pescărușii vor fi înmormântați cu onoruri militare
comis-voiajorul până la cel mai neînsemnat detaliu
gestionează lacrimile
nori ticsiți de ploaie vor satisface 

dorințele curioșilor

MERSUL PE SÂRMĂ
niște riduri întinse cu ondulatorul
sforării ieftine
albă-neagra la colț de stradă
umbrele lor stau de șase
în umbrele noastre
întoarce-te cu spatele
țipătul învingătorului e din plastic
camuflează marginea drumului
mersul pe sârmă e o clipă de neuitat
din neglijență ne pierdem clipele la păcănele
neliniștea are mii de chipuri
se fac statistici la comandă
deseori delictele au formă de ceasornic
mersul pe sârmă e un semn de erudiție
în drum spre pierzanie reciți un poem
poetul își aprinde o țigară
înainte să dispară în eternitate
urmărește cu coada ochiului libertatea de exprimare
a alchimistului
sforării ieftine
zâmbetul trișorului și-a uitat 

ridurile într-un cazinou
în jocul de poker e o ordine a disperării
mersul pe sârmă
e o cămătărie cu sentimentele trecătorilor
alba-neagra pe broadway

FEMEIA FĂRĂ ADĂPOST
pe bancă în parc o femeie fără adăpost
își împarte zâmbetul în felii
niște apeluri telefonice îi tulbură împărțeala
se hrănește cu mirosul cafelei
un bâlbâit timid îi atârnă de colțul gurii
mirosul de iarbă cosită
îi acoperă ca un plasture dorințele
naște prin cezariană poemul uitării
lăuză presară cuvinte pe marginea apei
își mută greutățile vieții de pe un picior pe altul
la toate se adaugă niște tăceri posomorâte
ehei oftează ea
dragostea trece prin garderobă și stomac
pe bancă îi strălucesc amintirile copilăriei
în jurul lor se învârtesc chipuri
cu priviri încruntate
i se reproșează că au fost omiși din poemul uitării
pe celălalt țărm locuitorii celuilalt oraș
își locuiesc amintirile
pe o bancă în parc femeia fără adăpost
a adormit
traficul nesfârșit de iubire îi înfloresc pleoapele
poemul uitării e recitat de un 

saltimbanc la cafeneaua din colț
pe o tarabă se vând felii din zâmbetul 

femeii fără adăpost

DOUĂ GRĂDINI
o grădină locuiește într-o altă grădină
își împrumută una alteia înflorirea
ordonez apa de la robinet
să curgă prin picurare
risipa e o voce spartă a îngâmfării
în spatele casei
ploi calde de vară
se desfac de pleoape
se rostogolesc în mirosul florii de salcâm
o herghelie de cai ne umple nările
intrăm în gălăgia copiilor
cu un porumb fiert în mână
o dată pe săptămână
ne spălăm picioarele în lacrima mamei
în spatele nostru bunicul
sărută poala tinereții
la han ochii mânjiți de buzele chelneriței
se rostogolesc în pâraie de vin
coapte șoaptele ne ating ridurile
la fântână scârțâie ciutura dorințelor
capricioase două grădini locuiesc una în alta
ochii le cresc până le acoperă privirea

TRUFIILE TINEREȚII
se topește drumul sub tălpi
precum frunza în gura omizii
dintr-o dorință nebună de subjugare
își topește disperarea marginile
în ochiul călăului
bisturiul e ispită
și ispita devine rugăciune în gura foamei
suferința e o trufă
o servim la micul dejun
ne fug de sub picioare urmele
e bătută în piroane liniștea
să-și înțeleagă rostul în lume
unde te duci
de unde vii mă întreabă iritată uitarea
pana de curent de la capătul tunelului
ne face să orbecăim prin destin
ne jucăm de-a v-ați ascunselea cu himerele timpului
trufia e precum trufiile tinereții
cu pantofii nelustruiți
se fac cioburi visele fecundității

GRĂDINA CU VOCI
coji de nerăbdare
hrănesc prosperitatea iluziei
mâinile desenează gravitația pământului
ca pe pânză de păianjen
din oase ne cresc degete
ard ca niște lumânări
pe pereți umbre-penumbre la plesneală
fantome înghesuite în saci de plastic
am învățat să vând castane
îmi ascund privirea printre oameni
să nu-mi descopere șiretlicul
vocile trecătorilor sunt sădite în ghivece
o grădină de voci
pe marginea prăpastiei
le luminez cu un lampion
s-au desființat locuințele de serviciu
adormim pe peronul unei gări dezafectate
de pereții aspri ai zidurilor
se atârnă câte o uitare
scârțâitul ușii
adaugă la grădina de voci
partea ei de carențe
ne așează în ele ca pe un piedestal
ghivecele se aburesc
respirația fantomelor a dat bir cu fugiți
din grădina cu voci

Poeme de Gheorghe Vidican

Poeme de 
Nicoleta Papp
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Gabriela GLĂVAN
În iulie 2016 am stat o săptămână 

în secția de neurologie, în timp ce boala 
Parkinson a tatălui meu intrase în faza 
patru. Am fost martor și aparținător, 
traversând holul cu lumini reci, spre 
salonul 306, ultima ușă pe stânga. Ni-
cio altă secție clinică nu expune mai 
brutal intuiția că omul este consecința 
funcțiilor creierului său. La ultimul etaj 
al spitalului, speranța e subțire și difuză. 
Incontinenți, comatoși, imobili, suferind 
de pareze, atacuri cerebrale, anevrisme, 
tumori maligne, scleroză în plăci, edem 
cerebral, Parkinson, Alzheimer, demență, 
pacienții neurologici trăiesc o formă acu-
tă de pierdere a controlului asupra pro-
priului corp. Deși privilegiat în cerceta-
re, domeniul e prea adesea neputincios 
în față virulenței unor maladii ce uneori 
anulează, până la os, cele mai elementare 
funcții biologice. În primul salon, unde 
tatăl meu a stat pe durata primei zile, se 
afla un bărbat în comă profundă. Trei 
tumori cerebrale inoperabile îi afectau 
regiuni importante din creier – medicul 
l-a internat după ce soția pacientului la 
implorat, disperată, să îl ajute cumva, 
oricum. Îi dădeau albumină intravenos 
și știau că nu are nicio șansă. Ea, însă, 
nu putea accepta narațiunea absurdă a 
fiecărei zile, în care afla că trebuie să se 
pregătească pentru ce e mai rău.

Pleca din salon doar cât să fumeze 
pe balconul de deasupra morgii, palidă 
ca pereții, cu cearcăne enorme și pielea 
ceruită. Se ruga cu orele, cu șoapte as-
pre, într-o limbă slavă. Boje moi nu părea 
să o asculte. Am întrebat-o într-o zi de 
ce nu se duce niciodată acasă, ci doar-
me ghemuită pe bara de fier a marginii 
patului și îi spală rufele în chiuveta din 
salon. Mi-a spus că nu poate pleca, pen-
tru că nimeni nu îl poate îngriji ca ea. Îi 
curăța, plângând, fața cu un prosop ud. 
Îi freca palmele și tălpile, învinețite de 
nemișcare. Îi vorbea, în aceeași limbă în-
vinsă, uneori cu accente și surâs în glas, 
ca într-o conversație casnică, despre tre-
burile și intimitatea de cuplu. Apoi a scos 
o fotografie cu el tânăr și ne-a arătat-o pe 
rând, să spunem cinstit dacă semăna cu 
Anthony Quinn.

Pe coridor, agățați de stative 
mobile, bolnavii parkinso-
nieni înaintau poticnit, cu 

pași tremurați, pe lungimea coridorului, 
așteptându-și rândul la intervenția ul-
timei șanse. În boala Parkinson, a cărei 
etiologie este necunoscută, pacientul 
este afectat de scăderea nivelului de do-
pamină din creier, un neurotransmițător 
esențial, care face posibile multiple feno-
mene cerebrale. Din cauze neelucidate, 
neuronii dopaminergici din ganglionii 
bazali, în regiunea substantia nigra, de-
generează și mor. Pierderea masivă a 
acestor neuroni e vizibilă în secțiune – 
fluturele întunecat al substanței negre 
devine palid, contopindu-și conturul în 
albul incert din jur. Cu mulți ani înainte 
de primele simptome, se pierd deja trei 

sferturi din acești neuroni. Fără să știe, 
bolnavului i se scrie încet, insesizabil, vi-
itorul de infirm.

Pierderea abilității de mișcare și de 
a îndeplini cele mai simple ritualuri e 
însoțită uneori de instalarea demenței. 
Chiar și fără ea, bolnavul ajunge să nu 
mai poată face un pas. Țeapăn și blocat, 
încleștat în jurul posturii sale aplecate, 
rămâne țintuit. Face pași mărunți, bătuți 
pe loc, iar dacă se înclină pentru a por-
ni, se poate prăbuși la pământ. Efectul 
„freezing of gait”, „înghețarea” mersului, 
e dovada unei afectări grave și comple-
xe a circuitelor neuronale ce fac posibil 
mersul și sugerează degradarea cogniti-
vă. Prima dată s-a întâmplat în fața unei 
treceri de pietoni în oraș. Îngrozit, m-a 
prins de braț și, strângând cu putere, 
m-a întrebat ce i se întâmplă. Am stat 
așa, legănându-ne pe loc, minute bune, 
apoi, dintr-odată, un picior a pășit în 
fața celuilalt, ca printr-un declic. Pragu-
rile, ușile, treptele, denivelările de orice 
fel devin bariere de netrecut. Un refren 
scurt, pocnitul din degete, trasul de ha-
ine deblochează misteriosul resort, însă 
accesele vor fi tot mai dese. Dopamina 
reglează funcția motorie, dar și impulsi-
vitatea, dorința sexuală, motivația, siste-
mul de recompensă.

Un pacient a fost diagnos-
ticat după ce a spulberat 
economiile familiei la jo-

curi de noroc, un altul după ce a aflat 
soția că frecventa prostituate. Bolnavii 
tineri prezintă manifestări psihotice, iar 
spitalele de psihiatrie au protocoale prin 
care îi identifică pe cei cu Parkinson. 
Tratamentul, la care, în timp, pacientul 
răspunde tot mai slab, are la bază, de cele 
mai multe ori, levodopa, un precursor al 
dopaminei. Până în anii ’70, când au în-
ceput să fie implementate tratamente cu 
această substanță, funcția motorie se de-
grada progresiv și ireversibil, până când 
toți mușchii slăbeau, iar pacientul, căzut 
la pat, murea cel mai adesea din cauza 
complicațiilor date de activitatea pre-
cară a unor mușchi vitali. Excesul me-
dicamentos, consecință a dependenței 
create de levodopa, ducând la creșterea 
necontrolată a concentrației de dopami-
nă, are ca efect halucinațiile, comporta-
mentele aberante, depresia. Când bolna-
vul nu mai răspunde la medicația orală, 
substanța este livrată direct în intestin, 
printr-un mecanism grosier, un dispozi-
tiv pe baterii conectat la un furtun atașat 
intestinului subțire. „Vom face o înjun-
ghiere controlată”, m-a informat tânărul 
rezident ce urma să asiste la operație.

Seara coboram 9 etaje și, cu fiecare 
treaptă, vedeam cum lumea se desface la 
loc, mare și stufoasă, înlocuind coridorul 
cu saloanele, băile mizere și camera asis-
tentelor, plină de fum, pe femeia lui An-
thony Quinn muribund și scara ascunsă 
unde ea se ducea să plângă. Lumea exista 
nestingherită, cu zgomotul mașinilor si 
mirosul de junk food de la mac, iar pe 
stradă oamenii mergeau pe picioarele 
lor, fără să știe câte circuite neuronale, 
strălucind cu electricitatea loc invizibilă, 
fac posibil un singur pas.

Alexandru HIGYED
În ultimele luni, l-am văzut pe Andrei 

Dósa în mai multe ipostaze: poet, traducător, 
și prozator — Expectativa luminoasă (OMG 
Publishing) și traducerea jurnalului lui An-
drás Forgách, Dosarele mamei mele, apărută 
la Pandora M, colecția Anansi.World Fiction, 
unde autorul încearcă să găsească un fel de 
justificare pentru trădarea de care a dat dova-
dă tatăl lui în timpul regimului Kádár. Cele 
două cărți au ajutat la conturarea unui registru 
care combină elementele de poeticitate și rea-
lism cu unul autobiografic dur și concentrat. 
În Multă forță și un dram de gingășie, Dósa 
practică un tip de scriitură care amintește de 
Karl Ove Knausgaard, dar care se distanțează 
printr-o naturalețe a limbajului și o selecție 
atentă a evenimentelor care conturează un 
univers mult mai condensat și care, pe lângă 
notațiile autobiografice, scoate în evidență o 
tensiune interetnică româno-maghiară, ne-
lipsită de pe teritoriul României.

Multă forță și un dram de gingășie (Edi-
tura Polirom. 2021) e, înainte de toate, un 
roman al maturizării, atât fizice cât și spiri-
tuale. Cum și aflăm, de altfel, de la început: 
„Pe scurt, maturizarea biologică înseamnă 
trecerea de la o inimă foarte mică la una de 
adult, de mărimea unui pumn. Maturizarea 
emoțională e cu totul altă poveste, ca să nu 
mai vorbim de cea spirituală”. De la impul-
surile și frustrările sexuale care par că domi-
nă prima parte a romanului, la o resemnare 
existențială, care, de fapt, e pretextul pentru 
maturizare. Îl privim pe personajul Dósa 
cu „gingășie”, tocmai pentru că reușim să 
relaționăm cu etapele prin care trece. Putem 
să îi înțelegem frustrările tocmai pentru că ele 
au un caracter evolutiv. Transformarea se pro-
duce treptat și natural.

Am putea spune că romanul e și o 
privire nostalgică, așezată aproa-
pe matematic în pagină, care sur-

prinde cele mai relevante acțiuni care au adus 
la maturizare. Personajul Dósa ni se prezintă 
ca un ratat fără viață sexuală, care arată un fel 
de reticență față de orice interacțiune, orice 
oportunitate. Apoi, ca pe un personaj boem, 
un poet care încearcă să-și găsească locul la 
petreceri și distracții. Un fel de escapism care 
ne duce cu gândul la romanele lui Jack Kero-
uac sau Ken Kesey. Totuși, în ciuda acestor 
etape mai mult degradante, și în ciuda atmo-
sferei pesimiste, devine în final tată, „căsăto-
rit și cu un copil. Așezat la casa mea luată în 
chirie. Cu o slujbă pe care nici n-o iubesc, 

nici n-o detest”. Romanul se construiește pe 
ideea de „nici rău, dar nici bine”, o resemnare 
atât de comună încât nici pe noi, cititorii, nu 
ne impresionează. Tocmai prin banalitatea 
evenimentelor, romanul expune în cel mai 
accesibil mod evoluția unui personaj care le 
început nu ne dă niciun indiciu cum că ar 
avea vreo șansă. După nenumărate eșuări de 
regăsire spirituală, Dósa revine constant la 
impulsivitate și instinctual, pentru ca mai 
apoi să le vadă și în alții.

Prietenul său, Atti, e întruparea furiei, 
a frustrărilor pe care le declanșează această 
tensiune interetnică, și a efectelor pe care 
poate să le aibă în plan personal. Prietenia 
dintre Atti și personajul Dósa e prezenta-
tă ca victimă a unui război cu care nu au 
avut contact direct. Între cei doi se înfiripă 
o relație de co-dependență toxică, pare să fie 
în același timp și catalizatorul unei complex 
de inferioritate. Putem spune că romanul e 
și despre despărțire, despre cum, deși plecăm 
din același punct, în final circumstanțele și 
deciziile ne conduc spre schimbări radicale în 
viață. Și în același timp nu putem renunța la 
vechile obiceiuri.

Totuși, cea mai importantă latură 
pe care o atinge romanul mi se 
pare tensiunea interetnică lăsată 

să ruleze în fundal, ca fiind ceva normal, un 
fel de plan secund care revine și el în prim 
plan odată cu maturizarea lui Dósa. Martie 
1990 marchează la Târgu Mureș unul din-
tre cele mai dure conflicte interetnice între 
comunitățile de români și maghiari, ale că-
rui consecințe se pot vedea și în ziua de azi. 
Efectele unuia dintre cele mai sângeroase 
conflicte din anii ’90 sunt atent șlefuite în 
roman, afectând concret stările personajelor 
și dinamica narațiunii. Spre partea a doua a 
romanului apare un discurs violent, cu o di-
namică mai acerbă, care contrastează radical 
stările interioare de calm și resemnare ale lui 
Dósa. Complexul de inferioriate e surprins și 
la nivel personal, și la nivel de comunitate.

Fără să fie părtinitor, Andrei Dósa expu-
ne aici un personaj fragil, hipersensibil care 
se luptă să supraviețuiască într-o lume domi-
nată atât de conflictele etnice, cât și de un 
tip de masculinitate toxică, un individ plasat 
într-un limb cultural din care încearcă să se 
desprindă și să-și găsească identitatea. Lumea 
pe care o surprinde e dură, necruțătoare și 
contrariată. Personajul lui Dósa pare totuși 
să-și găsească liniștea între prieteni, familie 
și, acum, copii. Multă forță și un dram de 
gingășie reușește să suprapună planul perso-
nal cu acela comunitar într-o narațiune care 
curge natural și, în același timp, poetic.

Etajul 
mecanismelor 
defecte

Dincolo de bine, 
dincoace de rău
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Daniela ȘILINDEAN
Atunci când boala atacă ființa 

pare că lasă, totuși, fibre neatinse sau 
spații-creuzet în care maladia poate 
fi sublimată și transformată în artă. 
Astfel, accentul identitar se mută de 
pe bolnav pe creator, de pe experiența 
trăită individual pe emoția artistică 
împărtășită. Filtrul artistic este cel prin 
care suferința proprie sau a altora este 
prefăcută în materie estetică, apoi pre-
lucrată, șlefuită și, în cele din urmă, re-
dată în toate unghiurile sale colțuroase. 

„Arta mi-a salvat viața. Asta mi-am 
spus când mama era pe moarte. Am 
privit-o, am prins-o de mână, voiam să 
mor odată cu ea, dar, cu toate astea, 
mi-am luat micuța cameră de filmat. 
Puteam să simt suferința, dar știam că 
adevărul meu artistic avea nevoie de 
această cameră pentru a-l privi altfel. 
Astfel, puteam ajunge la un adevăr 
mult mai mare decât adevărul meu 
personal, anume, adevărul spiritual. 
Adevăr care ne amintește că toți ne în-
dreptăm către moarte”, spunea Pippo 
Delbono1, prelucrând figura mamei 
aflate în vecinătatea morții nu numai 
în rândurile de mai sus, ci și în specta-
cole, transformând-o în semn puternic 
și aducând-o în fața publicului ca ima-
gine emblematică, descifrată colectiv.

Deseori înțelegem mai bine 
adevărurile – fie și pe cele 
refuzate îndârjit, deși țin 

de domeniul evidenței – dacă ele ni se 
arată înveșmântate în straie artistice. 
Atunci când actorul/scriitorul pe care-
l avem în față se expune, odată cu sine 
își expune, în mod subtil, și privitorul/
cititorul. Oglindirea nu e neapărat una 

de identificare completă. Poate fi, în 
primul rând, o acceptare a unei povești 
care se înșurubează în realitate, deși 
pare desprinsă complet din ficțiune. 
O poveste care, de cele mai multe ori, 
spune la fel de multe despre cel care 
o citește/ascultă, cât despre cel care o 
spune. Poate și pentru că, în această 
situație, zona raționalului care poate 
bloca – pentru a (ne) pune la adăpost – 
tinde să lase garda jos și, astfel, privirea 
reușește să scruteze adâncimi inconfor-
tabil de sondat. Povestea „deși este un 
soi de metamecanism de apărare, nu 
poate fi descrisă în termeni biologici 
și/sau psihologici; deși poate fi ideo-

logie și/sau normă a unei dezirabilități 
sociale, nu poate fi cuprinsă în limba-
jul științelor sociale; nu poate fi de-
scrisă corect nici măcar în termeni fi-
losofici sau teologici, deși acestea sunt 
formele de cunoaștere prin care Omul 
a numit sensul, dând Poveștii un sens; 
este abordabilă, ce-i drept, în termeni 
poetici, dar atunci totul rămâne un 
fascinant joc de oglinzi, care amplifică 
«misterul»”.2

Așadar, a spune și a asculta 
o poveste (și) despre boală 
relevă trăsături identitare. 

A alege cum și ce anume decupăm ca 
istorisire conturează, în mod cert, o 
zonă a definirilor. A asculta ține de mo-
dul în care putem interpreta prin filtre 
ce relevă propria sensibilitate, propriile 
experiențe, propria disponibilitate de a 
trece dincolo de primul strat, al sensu-
rilor de suprafață. Putem vedea, oare, 
dincolo de boală în cazul spectacolelor 
în care protagoniștii au o dizabilitate 
fizică sau mentală sau în cazul textelor 
în care protagonistul duce și o luptă cu 
patologicul? Cu alte cuvinte, putem tre-
ce dincolo de primul strat de percepție? 

Adevărurile deloc confortabile sunt 
reflectate prin lentila artistului și par 
să conducă mai aproape de realitățile 
trăite care sunt astfel disecate, exami-
nate și, în cele din urmă, înțelese mult 
mai în profunzime. În mod paradoxal, 
boala și suferința luminează zone bine 
ascunse. Obsesiile, amintirile, locurile 
care poartă amprenta suferințelor sunt, 
uneori, „gravate în carne”, așa cum o 
spune apăsat regizorul, actorul, scriito-
rul italian Pippo Delbono. Exprimate 
cu franchețe, au marele merit de a în-
lesni întâlniri de natură să tulbure. 

De cele mai multe ori 
sunt întâlniri cu sine-
le. Ele pun sub lumi-

nile reflectoarelor cotloane în care 
vulnerabilitățile trebuie acceptate, ba 
mai mult, chiar lăsate la vedere. Sco-
pul, însă, nu este de a epata sau de a 
șoca. Pentru artist, poate avea rolul de 
ordonare a unui univers compus din 
fărâme deseori incongruente.

„Eu spun adevărul când afirm că 
găsesc o mare armonie în actul artistic 
și o mare dizarmonie în viețile noastre 
personale. Viețile noastre personale 
sunt mai degrabă catastrofale. [...] Sco-
pul meu e să găsesc armonie în lipsa de 
armonie din cotidian. Sunt, încă, părți 
din viață pe care nu le stăpânesc, iar 
a-ți cunoaște limitele te ajută. În luptă 
găsești ce îți dă putere, nu în atitudinea 
de tipul «sunt bine, e bine ce fac». Cam 
asta este munca pe care un artist trebu-
ie să o exerseze până la moarte, iar când 
spune «sunt incapabil să fac asta», ajun-
ge la un fel de umilință binevenită”. 3

Arta rămâne nucleul dur, cel care 
coagulează și în cazul unora dintre 
poveștile care implică pacienții văzuți 
de Oliver Sacks. Unele dintre ele au 
acea linie luminoasă care par să fie 
ilustrarea perfectă a proverbului every 
cloud has a silver lining. De pildă, în 
Citire la prima vedere4 se vorbește des-
pre alexie – incapacitatea de a citi –, 
respectiv agnozie vizuală – pierderea 
capacității de a recunoaște obiectele 
sau persoanele, însă fără a fi relaționată 
cu un deficit senzorial5. În cazul prota-
gonistei, pianistă, nu e doar un simplu 
diagnostic – fie el și pentru o condiție 
rară. E, în mod cert, imaginea lipsită 
de metaforă a unor bucăți mari care 
se pierd din viața pe care o cunoaște 
pacienta.

Impresionează, dincolo de lupta 
fără încrâncenare, comunitatea care 
pare a fi acolo să o protejeze și să ne-
tezească potecile zdruncinate de boală, 
dar și faptul că singurul refugiu care ră-
mâne nealterat e arta. Universul cunos-
cut (casnic sau profesional) este o lume 
care se deșiră constant, care nu mai 
capătă sens nici măcar în încercarea de 
recunoaștere a obiectelor banale, cele 
care conferă, de regulă, ancore precise 
și stabile. Descrierea consecințelor pe 
care le are „declinul zonelor vizuale ale 
creierului” este de natură să perturbe. 

Bucătăria, de pildă, devine un spațiu 
cu multe necunoscute, în care sunt 
necesare mereu strategii de  reformula-
re, de redefinire, ca și cum obiectele și 
noțiunile atașate de ele sunt mereu pe 
cale să se lichefieze și să dispară. E de 
notat nedumerirea constantă a familiei 
pacientei, chiar în contextul în care da-
tele despre boală sunt cunoscute și sunt 
observate. Devine o străină în propriul 
apartament, cu deteriorarea accentuată 
a capacității de recunoaștere: 

„Lilian a fost ingenioasă și rezistă 
în cei 11 sau 12 ani de la debutul bolii 
sale. A mobilizat toate tipurile de re-
surse interioare în sprijinul său: vizua-
le, muzicale, emoționale, intelectuale. 
Familia, prietenii, soțul și fiica ei, mai 
ales, dar, de asemenea, studenții și cole-
gii, cumpărătorii din supermarket, tre-
cătorii au ajutat-o, cu toții, să facă față 
situației. Adaptările sale la agnozie au 
fost extraordinare, o lecție care ne ara-
tă că, dacă se unesc forțele, agravarea 
constantă a unei probleme perceptive 
și cognitive nu exclude posibilitatea de 
a-ți trăi viața. Prin artă și prin muzică, 
Lilian nu a făcut doar față bolii, ci a 
și depășit-o. Acest lucru a devenit clar 
când a cântat la pian, o artă care so-
licită și oferă, în egală măsură, un tip 
de super-integrare, o integrare totală 
a simțurilor și a mușchilor, a corpului 
și a minții, a memoriei și a fanteziei, 
a intelectului și a emoției, a sinelui, 
a viețuirii. Din fericire, abilitățile ei 
muzicale au rămas neatinse de boală. 
Virtuozitatea ei la pian a adăugat, tot-
deauna, o notă transcendentă vizitelor 
mele și – nu în ultimul rând – i-au 
amintit identitatea sa de artist.”6 

Identitatea de artist este cea 
care rămâne nealterată pe tot 
parcursul trăirii cu boala, iar 

apelul la ea este unul din pilonii care 
oferă stabilitate și refugiu: „Interpreta-
rea era de o desăvârșită măiestrie, respi-
rând, ca și data trecută, forță și profun-
dă simțire – crescendo și diminuendo, 
muzica lui Haydn devenind un vârtej 
impetuos, o altercație melodioasă. 
Apoi, când cvartetul s-a cumpănit în 
acordurile finale, [Lilian] a spus sim-
plu: «Totul e iertat»”7.

______________________
1 Pippo Delbono, Dăruirea de sine, 

București, Editura Nemira, 2019, pp. 
67-68.

2 Vintilă Mihăilescu, În căutarea 
corpului regăsit: o ego-analiză a spitalu-
lui, Iași, Polirom, 2019, p. 205.

3 Pippo Delbono: Scopul meu e să 
găsesc armonie în lipsa de armonie din 
cotidian, interviu de George Banu, 
Yorick, 17.05.2016, disponibil la:  
https://yorick.ro/pippo-delbono-sco-
pul-meu-e-sa-gasesc-armonie-in-lipsa-
de-armonie-din-cotidian/.

4 Citire la prima vedere în Oliver 
Sacks, Ochiul minții, traducere din en-
gleză de Ioana Ilie, București, Editura 
Humanitas, 2014.

5 Cf. https://www.ninds.nih.gov/
Disorders/All-Disorders/Agnosia-In-
formation-Page.

6 Oliver Sacks, op. cit., pp. 34-35.
7 ibid., p. 36.

Boală, identitate, 
teatru: fibre neatinse
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Dana CHETRINESCU
Când un tren japonez Shinkansen a 

ajuns la destinație cu un minut mai târziu 
decât ora stabilită, rușinea a cuprins în așa 
măsură serviciile feroviare, încât mecani-
cul vinovat a fost dat afară, iar directorul 
și-a cerut iertare de la tot poporul prin 
intermediul postului național de radio1. 
În Japonia, unde ceasurile cele mai per-
formante se reglează după mersul trenuri-
lor, orice nepotrivire de orar, cât de mică, 
face de ocară întreaga națiune. Faptul că 
întârzierea s-a datorat unui detaliu fizio-
logic a adâncit și mai dramatic falia dintre 
onoarea proverbială a japonezilor și jena 
de a recunoaște că accidentele, fie ele și 
enterovirale, se mai pot întâmpla.

Legătura dintre Bushido, Calea răz-
boinicului, bazată pe loialitate, onoare și 
frugalitate, și mersul trenurilor pare necla-
ră în ochii altor servicii feroviare. India, 
de pildă, ale cărei căi ferate se bucură de 
o faimă nu tocmai măgulitoare când vine 
vorba de întârzieri și accidente, a găsit o 
metodă mai puțin cavalerească, dar cu 
siguranță mai pragmatică pentru a-i liniști 
pe călători. Un start-up din sud-estul Asi-
ei a lansat recent un algoritm de predicție 
pentru mersul trenurilor indiene, bazat pe 
machine learning și modelare statistică2. 
Algoritmul pornește de la ideea firească 
și, deci, deloc rușinoasă, că, într-o lume 
supusă determinismului, există o mulțime 
de variabile care pot afecta ora și minutul 
intrării trenului în stație. Totuși, efectul 
acestor variabile este creșterea anxietății 
pasagerilor și congestionarea traficului în 
gări. Așa că RailYatri, programul-minu-
ne, a fost setat să analizeze date istorice 
despre mersul trenurilor pe o perioadă de 
mai multe decenii, pentru a putea prezice 
graficul întârzierilor viitoare. Cu alte cu-
vinte, acolo unde nici nu se poate concepe 
că întârzierea este o opțiune, nu există al-
goritmi – deși, slavă zeilor shinto, aceștia 
ar putea fi generați cu nemiluita. În In-
dia, sursă zilnică de știri internaționale 
despre câte un incident feroviar mai mic 
sau mai mare, calea buddhistă de a învin-
ge suferința fizică a creat o foaie de cal-
cul care nu aduce trenurile mai repede în 
gară, dar îi ajută pe călători să îmbrățișeze 
mai senin realitatea întârzierii. 

Beneficiarii și, totodată, vic-
timele CFR Călători pot fi 
așezați dincolo de acest model 

binar. În primul rând, pentru că intuiția 
noastră ne-a șoptit de multă vreme, fără 
formule matematice, că există o legătură 
indisolubilă între căile ferate și mișcările 
intestinelor. Nu trebuie decât să ne amin-
tim o veche scenetă comică, În tren, cu 
Toma Caragiu în rolul călătorului. Trenul 
oprește în gară. Scindat profund între 
avânt și stânjeneală, călătorul se îndreap-
tă spre cabina de toaletă, pentru a fi oprit 
prompt de conductor. Se vede treaba că, 
atâta vreme cât trenul staționează, toaleta 
nu poate fi utilizată sub nicio formă. Lu-
crătorul feroviar are o seninătate aproape 
buddhistă când îl anunță pe călător că 
ultima staționare în această gară a durat 
două zile. Motivul? Locomotiva, deși 
este de fier – spre deosebire de organis-
mele mai puțin evoluate, se înțelege, ca 
al bietului călător – nu rezistă la presiune. 
Urmează o dilemă: dacă ar fi sigur că lo-
comotiva va staționa două zile, călătorul 
ar avea timp să viziteze gara pe îndelete, 
chiar și monumentul din față. Dar, pen-
tru că, la fel de bine, trenul ar putea pleca 
după două minute, imboldurile turistice 
trebuie înăbușite cu stoicism. Când călă-
torul se plânge că acceleratul a întârziat 
16 minute și personalul 24, conductorul 
îl învață să privească lucrurile dintr-o altă 
perspectivă: nu e bine să fii grăbit, mai 
bine savurezi fiecare moment, căci o călă-
torie cu trenul îți deschide orizonturi cum 
puține alte aventuri o pot face. Inevitabil, 

când trenul pornește în sfârșit, orizon-
tul proaspăt deschis se îngustează brusc, 
conductorul tăindu-i călătorului calea și 
intrând el însuși în mult visata cabină de 
la capătul vagonului. 

Gara este locul în care nu se întâm-
plă nimic, iar angajatul feroviar este cel 
mai puțin grăbit dintre toate personajele 
și în cunoscuta piesă a lui Mihail Sebas-
tian, Steaua fără nume. Șeful gării, Ispas, 
mărturisește că se bazează mai mult pe 
programul profesoarei de la liceul de fete, 
apriga Domnișoară Cucu, decât pe orolo-
giul gării sau pe mersul acceleratului. Im-
presia de timp și spațiu înghețate, așa cum 
te-ai aștepta de la un obscur târgușor de 
provincie, nu s-ar fi putut reda mai con-
vingător decât cu concursul companiei 
căilor ferate. Iată locul faptei: „Gară mică 
în provincie. Biroul șefului de gară, care 
este în același timp birou de mișcare, tele-
graf, cassa de bilete. În peretele din fund o 
fereastră dublă, iar mai la dreapta o ușă cu 
geam și ușa cu fereastra dă în spre peron. Se 
văd prin ferestrele afumate, peronul gării, 
doi stâlpi de felinar, linia ferată, câteva va-
goane de marfă, trase undeva mai departe 
pe o linie moartă. Între fereastră și ușă, fi-
xată în perete, un orologiu mare, în fund, 
arătătoarele înțepenite în cadran, arătând 
3 și 12 minute. La ridicarea cortinei nu e 
nimeni în scenă. Telefonul sună, aparatul 
telegrafic bate, amândouă fără răspuns, 
cine știe de când. Ușa dinspre peron larg 
deschisă. O locomotivă manevrează unde-
va pe o linie secundară gâfâind și suflând 
din greu. O voce se aude strigând somno-
roasă, ferește linia, ferește linia. Un țignal 
ascuțit, ca un nechezat de mânz, sgomot 
de tampoane etc. Între timp telegraful și 
telefonul sună mereu.”3

Inevitabilă este și asemănarea eve-
nimentului nipon cu povestea 
acarului nostru celebru. În 2 iu-

lie 1923, acceleratul București-Chișinău 
avea deja câteva minute bune de întâr-
ziere când se apropia de Buzău, motiv 
pentru care mecanicul a crescut viteza 
trenului, deși se afla în apropierea unei 
gări, nefericita haltă Vintileanca. Deviat 
din greșeală pe o linie secundară, accele-
ratul s-a ciocnit în plin cu un marfar care 
transporta lignit. Numărul victimelor nu 
ar fi fost atât de mare (aproape 200 de 
morți și răniți) dacă mulți călători n-ar 
fi circulat clandestin, cu un fel de „naș” 
mai primitiv, pe acoperișul și platformele 
vagoanelor de clasa a treia. Șeful de gară, 
care ar fi trebuit să fie la post când trece 
acceleratul, se afla, din motive neelucida-
te, chiar în trenul fatidic. Dar autoritățile 
au găsit până la urmă un singur vinovat: 
pe cel care a schimbat macazul. Păun. 
Ion Păun. Acesta s-a predat de bună-voie 
autorităților, a mers la închisoare și a mu-
rit de inimă rea la o lună după eliberare. 
Înainte de pronunțarea sentinței, date la 
capătul unei investigații lungi cât o zi de 
post, condusă de însuși ministrul trans-
porturilor, ziarele titrau: „Imparțialitatea 
acestei anchete este de pe acum asigurată. 
Noi nu știm ce va stabili [dl. Ministru]. 
Știm însă, ceea ce nu va stabili: vinovăția 
dumisale.”4

Nici noi nu știm dacă va fi existat 
vreun Ion Păun în mersul trenurilor din 
Japonia interbelică sau cum ar fi privit 
acesta, înviat un secol mai târziu, inci-
dentul cu trenul Shinkansen. Dar putem 
vedea în CFR-ul anului de grație 2021, 
ruginit și tras pe linie moartă mai ceva ca 
locomotiva din gara lui Mihail Sebastian, 
un fel de justiție poetică față de neferici-
tul acar buzoian.

_____________________
1 Hotnews, 21 mai 2021. 
2 https://www.ifsec.events/india/

visit/news-and-updates/how-machine-
learning-being-used-predict-train-delays-
india 

3 Mihail Sebastian, Steaua fără nume, 
Scena Hoffman, 2019. 

4 Adevărul, 26 martie 2015.

Japonia 
mecanicilor de tren
Ciprian VĂLCAN

Goro Watanabe s-a născut în familia unui profesor de literatură cehă de la 
Universitatea din Kanazawa. Tatăl său, care locuise aproape 20 de ani la Praga, 
visa în fiecare noapte imense halbe de bere blondă și rostea de mai multe ori pe 
zi replici din filmele lui Milos Forman și Jiri Menzel, sperînd să-și încheie viața 
în Europa Centrală vesel și beat. Convins că literatura cehă e cea mai importantă 
din lume și că Shakespeare, Goethe, Stendhal sau Dante nu sînt decît niște mi-
tocani pe lîngă Hašek, Nezval, Kundera și Hrabal, el a început să-i țină lecții de 
limbă cehă fiului său încă de la vîrsta de doi ani, interzicînd chiar, la un moment 
dat, discuțiile în limba japoneză în prezența sa. Goro Watanabe a crescut timorat 
de figura copleșitoare a acestui tată obsedat de o țară îndepărtată și care lui i se 
părea de neînțeles. S-a gîndit adesea să fugă în Australia și să se ascundă în deșert, 
acolo unde ar fi avut certitudinea că nu va mai auzi niciodată un cuvînt în vreo 
limbă slavă. A încercat de mai multe ori să plece de acasă, dar s-a întors de fiecare 
dată rușinat și umil, înțelegînd că voința lui era prea slabă pentru a-i permite să 
trăiască pe cont propriu. A continuat să învețe de nevoie ceha, iar la vîrsta de 16 
ani a fost în stare să recite pe de rost cîteva balade de Jan Neruda. 

Tatăl lui s-a bucurat atît de mult încît i-a făcut cadou o călătorie în 
Europa. Goro s-a plimbat două luni prin Paris și Berlin, dar n-a pe-
trecut decît două zile la Praga, unde s-a îmbătat groaznic și s-a bătut 

pe burtă cu cîțiva oameni ai străzii incapabili să creadă că un japonez e în stare să 
le vorbească limba. Nu i-a plăcut berea, nu i-au plăcut femeile pragheze, nu i-a 
plăcut clima, nu i-au plăcut statuile lui David Černý de pe insula Kampa, așa că 
a jurat să nu revină niciodată în orașul adorat de către tatăl său. Cînd s-a întors 
la Kanazawa, a avut, în sfîrșit, curaj să spună că nu vrea să fie profesor de cehă, 
că nu vrea să traducă pînă la adînci bătrînețe opera lui Jaroslav Seifert, că nu vrea 
să mănînce pulpe de rață cu varză. A fost dat afară din casă și nu a fost reprimit 
decît după ce mama lui a amenințat că-și taie venele în fața universității din oraș. 
Din acel moment, tatăl său nu i-a mai adresat niciun cuvînt. Goro a devenit tot 
mai tăcut, a renunțat la orice ambiții intelectuale și a început să privească tot 
mai des cum intrau trenurile în gară. În cele din urmă, după mai multe luni de 
gîndire, a hotărît să facă o școală de mecanici de tren.

Cînd trenul pe care-l conducea a întîrziat, Goro Watanabe și-a permis să 
rămînă timp de trei minute pe gînduri, lăsîndu-și mintea să vagabondeze în voie, 
ceea ce nu i se mai întîmplase din copilărie. Și-a amintit brusc că personajelor lui 
Hrabal sau Kundera li se întîmplă mereu ceva neplăcut cînd merg la toaletă și că 
ele sfîrșesc în cele din urmă acoperite de ridicol. I-a venit în minte un film văzut 
la Paris, care îl dezgustase, La Grande Bouffe al lui Marco Ferreri, în care excre-
mentele inundă, la un moment dat, totul. Și-a reamintit de un smintit pomenit 
de Michel Foucault care, în noaptea nunții, i-a împărtășit proaspetei lui soții 
marea lui pasiune, aceea de a face bile perfecte din propriile sale excremente. În 
cele din urmă, a ajuns să se întrebe dacă nu cumva acesta e sensul lumii, de vreme 
ce egiptenii au ajuns să-l venereze pe scarabeul care rostogolește fără odihnă o 
bilă de bălegar de la est la vest, de parcă n-ar avea altceva mai bun de făcut decît 
să imite astfel mișcarea Soarelui.

Dacă va fi concediat din pricina întîrzierii de un minut a trenului pe care îl 
conducea, Goro Watanabe s-a gîndit să se închidă zilnic pentru cîteva ore într-o 
toaletă, convins că doar astfel va avea destulă liniște pentru a dezlega misterele 
lumii. 

Păun. Ion Păun
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Adina BAYA
Se ia o cantitate considerabilă de 

umor negru, în care se ascunde nişte 
dramă. Unul sau mai multe personaje 
aparent posace, ciufute, chiar detesta-
bile, care până la urmă se dovedesc a fi 
cumsecade, sensibile, generoase. Se mai 
adaugă nişte personaje secundare întru-
chipate de diverşi marginali: imigranţi 
din lumea a treia, homosexuali, narco-
mani, victime ale bullying-ului ş.a. Şi 
nişte critică la adresa mercantilismului 
capitalist, nu neapărat foarte convinsă 
sau insistentă. Se aşază toate în decorul 
unui orăşel suedez, în care răceala ataşa-
tă ca un stereotip relaţiilor interumane e 
străpunsă uneori de o neaşteptată apro-
piere caldă între personaje. Toate ingre-
dientele se asamblează atent, folosind o 
scriitură precisă, curată, concisă, extrem 
de abilă în a-ţi genera emoţii, uneori 
contradictorii, şi a te ţine foarte aproape 
de poveste.

Cam aşa ar suna reţeta de mare suc-
ces a romanelor cu care Fredrik Back-
man a reuşit în ultimul deceniu să devi-
nă unul dintre cei mai cunoscuţi scriitori 
contemporani suedezi, cu volume aflate 
pe lista de bestseller-uri în diverse ţări. 
Un bărbat pe nume Ove e prima carte 
din seria prin care şi-a consacrat reţeta şi 
ecouri din ea se regăsesc reciclate în mai 
toate romanele lui ulterioare. O conti-
nuare firească a succesului acestei prime 
cărţi şi al autorului a fost transpunerea 
poveştii în film. Câştigător al premiului 
pentru cea mai bună comedie la Premiile 
Academiei Europene de Film şi nomina-
lizat la Oscarul pentru cel mai bun film 
străin, filmul Un bărbat pe nume Ove (A 
Man Called Ove/ En man som heter Ove, 
2016) reia fidel problematica romanu-
lui, renunţând, însă, la o parte dintre 
nuanţele sale.

Deşi catalogat drept come-
die, filmul e departe de 
accepţiunea facilă a genului 

care corespunde producţiilor americane 
ce pot fi văzute la Multiplex. Un bărbat 
pe nume Ove are în centru un pensionar 
ursuz care, pe parcursul filmului, încear-
că în diverse moduri să îşi ia viaţa. Dar, 
folosind isteţ umorul de situaţie, scena-
riul alunecă de la drama sinuciderii spre 
comic: exact în momentul în care Ove e 
pe cale să se spânzure sau să se asfixieze 
în garaj, ceva se întâmplă sau cineva bate 
la uşă şi îl întrerupe. Planul suicidal atât 

de bine pus la punct de pensionarul ce 
în mod evident suferă de manii obsesiv-
compulsive (dar pe care povestea le pune 
într-o lumină empatică) se năruie într-o 
secundă. Seria de rateuri în a se sinuci-
de subminează potenţialul depresiv al 
filmului, transformând personajul din-
tr-unul care nu mai vede niciun sens în 
a trăi după moartea soţiei într-unul care 
nu se poate abţine de la a-i ajuta pe cei 
din jur.

Personajul central Ove este ilustrat 
în deplinătatea pornirilor lui contradic-
torii: uşor de detestat la început, uşor de 
plăcut pe măsură ce îl cunoşti. Combi-
naţia dintre spiritul antisocial şi capaci-
tatea de autosacrificiu îl transformă într-
un erou complex, redat excelent de jocul 
actoricesc polivalent al lui Rolf Lassgård 
– unica prezenţă cu adevărat notabilă pe 
ecran, restul personajelor rămânând la 
nivel de crochiuri ce fac parte din de-
cor. Per ansamblu, însă, filmul sacrifică 
o mare parte dintre poveştile laterale din 
roman şi păstrează o parte prea mică din 
dialoguri pentru a conserva talentul scri-
itoricesc al lui Backman.

Este, deci, Un bărbat pe nume 
Ove un mare roman după 
care s-a făcut un mare film? 

Nu cred. Aspectul de scenariu-făcut-du-
pă-reţetă e dificil de pus în paranteză şi 
naraţiunea devine greu de crezut de la un 
moment dat. Aş îndrăzni să spun că ră-
mâne o poveste scrisă şi ecranizată bine, 
în priză directă cu temele ce domină 
realitatea imediată. (Nu doar în Suedia 
sau în Europa, ci şi dincolo de ocean, de 
vreme ce Tom Hanks va lansa curând 
un remake american al acestui film, cu 
el însuşi pe post de producător şi actor 
principal.) Filmul abordează câteva ob-
sesii ce marchează mentalul contempo-
ran, precum traumele din spatele unui 
comportament antisocial, gestionarea 
pierderii unui om drag, singurătatea, ex-
cluziunea ataşată implacabil bătrâneţii, 
dramele marginalizării, bătăliile zilnice 
cu birocraţia ş.a. Chiar dacă nu eşti un 
pensionar morocănos, la fel ca Ove, e 
foarte uşor să te identifici cu multe din-
tre situaţiile în care ajunge, cu mărunţi-
şurile care îl indignează la nivel cotidian. 
Atingând astfel de teme, fie doar în tre-
cere, filmul capătă suficientă profunzime 
pentru a vorbi unor audienţe diverse şi 
a atinge corzi sensibile – nu defilând cu 
sentimente la modul superficial şi opor-
tunist al unei reclame la telefonie mobi-
lă, dar nici cu pretenţii de capodoperă 
cinematografică.

Cristina CHEVEREȘAN
Aţi avut vreodată de a face cu un 

personaj aparent imposibil? Ursuz, 
arţăgos, greu de scos din ale sale, im-
posibil de convins că nu toate regulile 
auto-impuse sunt principii inexora-
bile şi, uneori, merită să trăieşti fără 
armură? Aţi întâlnit genul iritat de 
animalele de companie şi de copii, 
nepăsători la capitolul ordine inte-
rioară a existenţei? Nemulţumitul 
perpetuu că realitatea şi aşteptările 
nu i se suprapun, mereu în defensivă, 
pasiv-agresiv, dar, în esenţă, timorat, 
neadaptat, disperat să pună între el şi 
lume un gard de protecţie? Dacă da, 
cartea de azi vă va convinge să treceţi 
dincolo de suprafaţă şi să descoperiţi 
omul de sub masca de fier. Dacă nu, 
vă va face să vă gândiţi serios înain-
te de a judeca pripit. Oamenii sunt 
arareori ceea ce par, iar suedezul Fre-
drick Backman se descurcă abil cu un 
protagonist ce confirmă şi infirmă 
clişee, conştientizând cititorul asupra 
complexităţii naturii umane.

De fapt, Un bărbat pe 
nume Ove îşi propu-
ne să elimine gândirea 

stereotipă, să includă nuanţele în 
alb-negrul cu care suntem obişnuiţi. 
Buni sau răi, simpatici sau antipatici 
după doar o privire sau un fragment 
de conversaţie, încuiaţi rapid în cutia 
percepţiei subiective, cei ce trec pe 
lângă noi primesc puţine şanse de rea-
bilitare într-o eră a traiului pe repede-
înainte. Suntem ambiţioşi, hotărâţi, 
rezolvăm probleme din mers, ţinem 
piciorul pe acceleraţie, ne luăm la 
întrecere cu noi înşine într-o eternă 
competiţie imaginară, futilă în con-
textul finitudinii pe care refuzăm s-o 
interiorizăm. Mici dumnezei ai unor 
existenţe ce se încăpăţinează să con-
trazică evidenţa, îi marginalizăm pe 
cei care se opun acestei spirale a pro-
gresului ce uită rădăcini, respect, res-
ponsabilitate, constanţă, integritate.

La 59 de ani, Ove e definit şi su-
focat de exact acest tip de repere. In-
trovertit dar onest, educat cu decenţă 
şi ataşament faţă de un cod al onoarei 
şi interacţiunii sociale depăşit de vre-
muri şi moravuri, intră în fricţiune 
sau coliziune directă cu universul pe 
care nu-l înţelege şi care îi e erme-
tic închis. Prin episoade majore sau 
secundare, îi urmărim îndeaproape 
lupta cu propriile fixaţii şi rutine, dar 
şi cu reticenţa sau indiferenţa celor pe 
care îi ţine programatic la distanţă. 
Cartea e o tragi-comedie insidioasă, 
bine strunită, de o laconicitate potri-
vită unui protagonist tot mai uman 
şi mai credibil pe măsură ce, prin 
scurte incursiuni în istoria persona-
lă, îi aflăm traumele adânc înrădăci-
nate şi îi pătrundem mecanismele de 
funcţionare emoţională.

Povestea lui Ove stăruie în 
minte datorită unui verosimil pe 
cât de crud, pe atât de înduioşător. 
Combinaţia de stări, trecerea de la un 

umor sec, dezlănţuit, la durere surdă, 
nimicitoare, de la cinismul sarcastic 
al cotidianului luat à la legere la far-
sele cu bătaie lungă ale unui univers 
detaşat-potrivnic aduce hohote de 
râs, lacrimi ori zâmbete amare citi-
torului capabil să discearnă tristeţea 
de rea-voinţă şi anxietatea de agre-
sivitate. Sub cochilia aspră a unui 
aproape-vârstnic însingurat şi amărât 
în toate cele, se ascunde un personaj 
erodat, debusolat, demotivat, alienat 
de indiferenţa unui destin marcat de 
pierderi. Rămas de tânăr fără pilonii 
existenţei familiale, rupt, succesiv, de 
mamă şi tată printr-o cruzime o sorţii 
atât de firească încât devine înspăi-
mântătoare, se protejează de lovituri 
neaşteptate devenind tot mai reţinut, 
retras în sine, (greşit) perceput drept 
antisocial.

Ove evită din răsputeri ataşa men-
tele. Puţinele avute i-au adus doar 
suferinţă, dezamăgire şi, inevitabil, o 
depresie tot mai profundă. Gândul si-
nuciderii, perspectiva morţii ca izbă-
vire la îndemână îl bântuie, leitmotif 
al unei traiectorii pe care o simte go-
lită de sens. Mărunt, nesemnificativ 
(”nu se aflase niciodată în centrul lu-
crurilor dar nici complet pe dinafară. 
Era genul de persoană care pur şi sim-
plu exista”), îşi doreşte să conteze, dar 
inabilitatea socială şi lipsa capacităţii 
de comunicare îl împiedică. Om al 
cuvintelor puţine, ca şi tatăl său, ju-
decă şi e judecat. Marea dragoste îl 
transformă la fel de lapidar: ”Oame-
nii spuneau că Ove vede lumea în alb 
şi negru. Dar ea era culoare. Toată cu-
loarea pe care o avea”.

Previzibil, culoarea nu-şi are locul 
în cenuşiul continuu, iar sufletul lui 
Ove se sparge-n bucăţi fără preaviz. 
Cititorul are ocazia să observe frag-
mentele disparate de afecţiune ce cresc 
în timp, improbabil, imperceptibil, 
între el şi membrii micii comunităţi 
ce i se adună din vecini, tot printr-o 
serie de întâmplări accidentale.

Da, Ove poate lăsa garda 
jos, poate fi generos, 
altruist, afectuos (fără 

excese!), poate chiar tolera o pisică. 
Backman cultivă profesionist talentul 
de a atinge carnea şi a palpa sentimen-
tele unui personaj pe care farsele ime-
diatului îl fac inabordabil. Naraţiunea 
deschide progresiv obloane către şase 
decenii de incidente banal-sfâşietoare 
ori doar amuzante, iar bătrânul arici 
strâns în sine se lasă îndrăgit în ciuda 
ţepilor. Înfrânt de viaţă, îşi doreşte să 
se vindece punându-i capăt. Tot ea-i 
oferă inefabile pretexte de a conti-
nua.

Backman surprinde fidel, semi-
detaşat, semi-filosofic, dilemele, mo-
mentele critice, bătăliile interioare in-
vizibile ale oricărei supravieţuiri. Până 
la proba contrară. Dacă simţiţi nevoia 
contactului cu realităţi pe care alegem 
adesea să le ignorăm, în semn cvasi-
arogant şi autosuficient de putere şi 
autocontrol, aţi găsit lectura potrivi-
tă. Faceţi cunoştinţă cu Ove.

O reţetă de succes

Arici fără ţepi
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ANEMONE POPESCU
CRONICA M~RUNT~

● Citim admirabilul volum realizat de Ioana Diaconescu, Marin Preda. Un portret
\n arhivele securit`]ii: "V` rug`m s` ne trimite]i date [i rela]ii despre Preda Joi]a [i
Ilinca Baltac, mama [i sora scriitorului Marin Preda, domiciliate \n comuna Sili[tea
Nou`, jude]ul Teleorman. Intereseaz` \n mod deosebit comentariile pe care cele dou`
le fac \n leg`tur` cu Marin Preda, dac` acesta a mai venit \n ultima perioad` \n comuna
Sili[tea Nou`, caracterul discu]iilor ce le-a purtat, comportarea [i atitudinea avut` \n
aceste ocazii. Rezultatul verific`rilor v` rug`m s` fie trimise cåt mai urgent posibil".
Sau: "V` rug`m s` trimite]i date [i rela]ii privind pe numitul Mitev Vladimir [i fiica
acestuia Elena (c`s`torit` cu scriitorul Marin Preda din Bucure[ti) domiciliat \n comuna
Ochiuri, Prahova. Intereseaz` cum sunt cunoscu]i cei mai de sus: antecedente, atitudine
prezent`, comportare, concep]ii politice, dac` scriitorul Marin Preda viziteaz` familia
Mitev, ce comentarii se fac pe seama acestui fapt". Ce min` de aur pentru istoricul
literar documentele Securit`]ii!! De unde ar mai putea el s` afle ce fac, \n decembrie
1971, Joi]a Preda [i Ilinca Baldac? {i de unde s` mai afle ce-i cu familia Mitev, din
comuna Ochiuri? ● A[a c` despre importanta comun` Izvin, mai important` decåt
comuna Ochiuri, nu avem de unde s` afl`m: nu putem afla nimic nici despre Mihai
{ora, nici despre Octavian Vuia, nici despre Emilia Lungu Puhallo decåt cu mari eforturi.
Cu eforturile… obi[nuite ale celor care scriu istoria literaturii. Uneori acestea sunt ni[te
noroco[i. Dac` au putut s` afle din comuna Izvin… c` prin comuna Izvin…

● Octavian Vuia \i m`rturise[te uimit lui Nicolae Stroescu-St\ni[oar` c`, \ntorcåndu-
se \n Romånia, la grani]` controlorul \i spune: dac` te cheam` Vuia,,,,, po]i intra \n Banat
f`r` pa[aport!! Numele "Vuia" ar fi atåt de popular \n Banat, \ncåt …: "Familia mea se
trage din Izvin, de lång` Timi[oara, \i spune Octavian Vuia, r`spåndindu-se apoi \n tot
Banatul – noi reprezentam ceva". {i, mai \ncolo: "Discutånd odat`, \ntr-o cafenea, cu
Mihai {ora, am constatat c` suntem originari din acela[i sat" (Octavian Vuia, , , , , |ntålnire
cu oameni [i idei..... O carte gåndit` de Nicolae Stroescu-St\ni[oar`, Editura Jurnalul literar,
1995, p. 93). Numai ei s` fie din acela[i sat? Adic` din Izvin. Un mare num`r de cercet`tori,
de la Aurel Cosma la Nina Ceranu, arat` cåt de important` a fost fixarea, la Izvin, a
primei noastre romanciere, Emilia Lungu Puhallo. E drept c` \n excep]ionalul s`u volum,
Ardelencele, oper` de studiu de mare bravur` a arhivelor, o a[az` pe Emilia Lungu
printre "ardelence". Nu f`r` a-[i \ncheia studiul consacrat primei romanciere astfel:
"Ioan Dimitrie Suciu – [i dup` el mai to]i exege]ii b`n`]eni – e atent ca Banatul literar
s` nu fie anexat Ardealului, a[a c`-[i ia m`suri \nc` din introducere, stabilind un marcaj
de autonomie: ™|n trecutul nostru literar Banatul are o contribu]ie deosebit` de cea
ardelean`, care \ns` n-a fost luat` \n seam`, fiind \ntotdeauna confundat` cu contribu]ia
Ardealului¤. Nu vreau s` comit un abuz, Emilia e chiar la locul ei printre ardelencele
de \nceput. Face cas` bun` cu Maria Suciu-Bosco, Maria Cioban, Viora din Bihor [.c.l."

Dar, s` ne \ntreb`m, a fost Maria Cioban la Izvin? A fost Maria Suciu-Bosco la
Saraievo? S-au iubit dumnealor cu ofi]eri ai armatei imperiale?

● Dar comuna Dalbo[e] nu ar putea atrage aten]ia mai mult decåt comuna Ochiuri?
Din comuna Dalbo[e] se trag Ion Budescu, Ion Marin Alm`jan, Nicolae Dolång`, Petru
Novac Dolång`, bine instala]i \n istoriile literaturii din Banat sau \n enciclopediile b`n`]ene.
Mai pu]in bine instala]i decåt cei patru din Dalbo[e], poetul [i criticul Ion Budescu,
prozatorul Ion Marin Alm`jan, poetul [i monograful Nicolae Dolång`, jurnalistul Petru
Novac Dolång` este poetul Ion Imbrescu, naufragiat pe extrema dreapt` [i mort \n
pu[c`riile comuniste \n 1949. ● Dar comuna Belobre[ca? De Belobre[ca e legat` biografia
[i bibliografia a 12 scriitori de limb` sårb` din Romånia, unii cu roluri importante \n
definirea rela]iilor romåno-sårbe, ca Slavomir Gvozdenovici [i Liubi]a Raichici. Marile
\ntålniri romåno-sårbe de la Moldova Nou` sau de la Belobre[ca, \ntåmpinarea unor
mari scriitori sårbi [i romåni la Belobre[ca ar putea fi simetrice unor \ntålniri romåno-
sårbe la Pancevo sau la Vår[e].

|n num`rul din august 2017 al revistei Convorbiri literare Ion Lascu se ocup` repede-
repede \n articolul Banatul \n memoria secolului     de literatura de limb` romån` din
Serbia. "De-a lungul celor [apte decenii, la conducerea mensualului Lumina s-au perindat
personalit`]i literare recunoscute, cele mai proeminente figuri fiind Vasko Popa, Radu
Flora [i Slavko Alm`jan, poe]i de anvergur` european`. Ceilal]i, Mihai Avramescu,
Ion B`lan, Emil Filip, Aurel Gavrilov [i Ioan Baba nu s-au l`sat mai prejos". Nu s-a
l`sat mai prejos nici Ioan Baba. {i nici Ion Lascu. {i, pe o coloan` \ntreag`, omagii:
"Pe to]i \i \ntrece \ns` actualul redactor-[ef, Ioan Baba (1951) "noul orfevru". Scriitorii
de limb` sårb` din Romånia vor fi avånd vreun "nou orfevru"? Poate numitul Lascu
este?

Un text dulce-amar scrie Adrian Alui
Gheorghe \n rubrica sa din revista Expres
Cultural (nr.6). Titlul – "O carte pe jum`tate
bun`, e mai neatractiv` dec\t o carte proast`".
Scriitorul are [i trei metode prin care po]i
recunoa[te c`r]ile bune, metode ce par
infailibile [i musai de urmat. Iat`-le, una
dup` alta, cu cifre arabe: 1. Metoda
recunoa[terii valorii "din prima". Formulele
s\nt pu]ine, dar clare: "o valoare cert`", "o
carte cu adev`rat valoroas` care se adaug`…",
"reconfirm` valoarea", "[i-a dep`[it valoarea
[i a[a recunoscut`" etc. La aceast` metod`
nici nu e nevoie de lectura c`r]ilor, a textelor,
valoarea este asigurat` de apropierea fizic`
(geografic`) de autor. 2. Metoda recunoa[terii
valorii "din a doua". Asta presupune lectura
c`r]ii, lucru care trebuie am\nat c\t mai mult.
Dac` reu[e[ti s` [i ui]i de cartea pus` deoparte,
pentru o lectur` \n tihn`, cu at\t mai bine,
valoarea se conserv` sigur ([i singur`) \ntre
coper]i. 3. Metoda recunoa[terii valorii
absolute. E vorba de autorii clasiciza]i, pe
care nu-i mai cite[te nimeni, dar care impun
doar prin simpla rostire a numelui. Replicile
s\nt de genul: A, Doina[…! A, St`nescu…!
A, Sorescu…! A, Breban…! A, }oiu…! A,
B`l`i]`…! A, D.R. Popescu! A, Buzura! …
Se observ` c` "a"-ul r`m\ne constant, se
modific` doar numele. (…) Cum recunosc
eu o carte bun`? Prin metoda evit`rii celor
proaste, pe care le recunosc imediat. Dup`
ce? Dup` miros, gust, culoare, dup` densitatea
literelor, dup` titlu, dup` autor, dup` pozi]ia
planetelor, dup` zodiac, dup` prognoza
meteo, dup` noroc …!"

PRO PROVINCIE
Despre "Soarta scriitorului din provincie"

scrie Dumitru Hurub` \n consistenta revist`
Conta (nr. 28) ce apare la Neam]. Cum suntem
o revist` ce apare \n provincie, cum foarte
mul]i scriitori tr`iesc \n provincie, cum eseul
"vorbe[te" ne\ncråncenat despre o realitate
literar` romåneasc`, red`m \nceputul s`u,
cu recomandarea de a fi citit pån` la sfår[it.
D.Hurub`: "Este una ingrat` orice s-ar spune,
oricåt ar \ncerca s` \ndulceasc` lucrurile unii
sau al]ii. Scriitorii din provincie sunt un fel
de armat` de crucia]i care asediaz` redutele
\n general inexpugnabile ale turnurilor de
filde[ \n care s`l`[luiesc, pe drept sau nu,
al]i scriitori care, deveni]i brusc mae[tri,
privesc spre ]inutul Provinciei cu o fals`

condescenden]`, dup` care se ascunde, nu
rareori, un dispre] des`vår[it..

Salut-salut! De unde spuneai c` e[ti?
A, din provincie… Dezam`gire total` chiar
[i dac`… intrusul are argumente, ceva-ceva
mai solide. |ns`, dac` privim cu realism spre
istoria literar`, cu mici, foarte mici excep]ii,
marile spirite ale literaturii na]ionale nu [i-
au demonstrat valoarea [i for]a artistic`
domiciliate fiind \n vreun s`tuc uitat de lume,
de lumea literaturii. Abia dup` evadarea din
respectivul spa]iu geografic – Provincia –
de preferin]` "la Centru", autorului impor-
tant, sau cåt de cåt important, i-a fost
recunoscut` [i exploatat` valoarea (prin
cronici literare, prin participare la tårguri
de carte etc.), adev`r care, altfel, r`måne la
nivel de… provincie."

NEOBOSEALA {I VISELE
Actorul Constantin Chiriac, la finalul

unui amplu [i dens interviu acordat poetului
Ion Cocora, pentru Luceaf`rul (nr. 8): "Cred
c` am fost ursit s` tr`iesc prin teatru [i pentru
teatru, dar nu f`r` s` fiu oricånd capabil
s` \nf`ptuiesc [i altceva. Ceea ce am realizat
pån` acum, de altfel, implic` multiple zone:
academice, sociale, de cercetare, de ma-
nagement, de rela]ii interna]ionale. Toate
astea fac \n credin]a mea corp comun cu
teatrul. Nu voi avea deci de ce s` m`
victimizez ori lamentez c` voi fi lovit de
soart`. Paradoxal e faptul c` nu [tiu dac`
eu mi-am construit norocul sau norocul m-a
construit pe mine. Evident, nu t`ind frunze
la cåini, ci cu munc`, cu transpira]ie, cu
seriozitate. Dac` stai [i te plångi,
miorl`indu-te [i smiorc`indu-te, nu rezolvi
nimic. Nu e suficient s` te dai cu capul de
pere]i, ci e nevoie s` [i ac]ionezi. {i teatrul
este \nainte de orice ac]iune. {i mai e [i
gåndire pozitiv`. (…)

Nu am cum s` obosesc. Obose[te cel
mul]umit de sine, cel neimplicat, cel care
a[teapt` para m`l`ia]`, plea[ca, nu cel care
st` cu picioarele pe p`månt [i dore[te s`
mångåie cu palmele cerul. Fellini a notat
\ntr-o zi \n memoriile lui un lucru
extraordinar: "Cred c` voi muri". Apropia]ii
s`i, [tiindu-l s`n`tos, s-au speriat [i i-au cerut
o explica]ie. R`spunsul a fost dezarmant:
"Nu mai visez noaptea." Da, ̀ sta poate fi
un semn pe cåt de nelini[titor, pe atåt de
fatal." (A.P.)(A.P.)(A.P.)(A.P.)(A.P.)
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Bani, artă și capitalism
Tema celui mai recent număr (48-

49/2021) al revistei bilingve (română și 
engleză) Arta este Art & digital capita-
lism, iar o bună parte din texte abordează 
relaţia dintre bani și artele vizuale. Opi-
niile diferite, perspectivele diverse, abor-
dări ideologice la stânga ori la dreapta ale 
autorilor români și străini fac din acest 
„dosar” unul dens și plin de informaţie. 
O ipoteză de lectură ar putea fi oferită 
de Max Haiven și o desprindem din ese-
ul său „Banii și arta: cei mai răi prieteni, 
cei mai buni dușmani”: „Progresul artei 
a fost determinat în mod fundamental 
de cei care au avut banii să comande și 
să colecţioneze, banii să sponsorizeze 
expoziţii și colecţii, banii să le permită 
fiilor lor să devină artiști sau sponsori 
pentru fiii altcuiva. Marile capitale ale 
artei sunt și marile capitale financiare: 
Paris, Londra, New York, Tokyo, Hong 
Kong, Shanghai. Într-adevăr, arta a ju-
cat numeroase roluri pentru capitalistul 
contemporan și istoric, dincolo de cel 
pur estetic: de active financiare pentru 
portofoliile de investiţii, de mijloc de 
a spăla sau transfera bani pentru a evi-
ta taxele, de bilet în lumea exclusivă și 
stimulantă a elitelor internaţionale, de 
material de filantropie narcisistă, având 
chiar o funcţie psihotropă, stimulând 
imaginaţia capitalistă către culmile dis-
trugerii creative sau inovaţiei distruptive.” 
● De remarcat că Timișoara are un loc 
important în consistenta și eleganta re-
vistă. Un dialog moderat de Maria Oro-
san-Telea, la care participă Ileana Pinti-
lie, Adriana Lucaciu, Dana Constantin 
și Camil Mihăescu are ca subiect „Fa-
cultatea de Arte și Design din Timișoara 
la 30 de ani de la reînfiinţare”, cei cinci 
interlocutori fiind cadre universitare ale 
facultăţii. Mirela Stoeac-Vlăduţi scrie 
despre „Viaţa și arta în era antropocenu-
lui” (cronică a unei expoziţii ce a avut 
loc în organizarea galeriei de artă con-
temporană META Spaţiu din capitala 
Banatului), Mariana Paladi scrie des-
pre expoziţia „Later edit”, organizată la 
Kunsthalle Bega și curatoriată de Maria 
Orosan-Telea, Victor Neumann, despre 
„1+1+1 și Sigma: între experimentul 
artistic și critica prejudecăţilor”, Gavril 
Pop, despre expoziţia lui Harun Farocki 
în colaborare cu Antje Ehmann (curato-
riată de Diana Marincu și organizată de 
Fundaţia Art Encounters).

Trei pentru lectură
„Cuvântul și/ sau imaginea” este o 

anchetă căreia revista Ramuri îi acordă 
patru pagini și în care opinează șapte 
scriitori: Irina Petraș, Gabriel Coșoveanu, 
Ion Bogdan Lefter, Mircea Muthu, Ro-
bert Șerban, Florin Toma și Mihai Zam-
fir. Dacă I. B. Lefter crede că dacă litera-
tura a supravieţuit filmului și televiziunii, 
va supravieţui și internetului și ofensivei 
imaginii, Florin Toma vede, cu tristeţe, 
cartea căzută în desuetudine, și cuvântul, 
doar o performanţă grafică.  ● Al doilea 
număr din anul în curs al Arcăi „măsoa-
ră” peste 250 de pagini, format carte, în 
care cei interesaţi de literatură, muzică și 
arte vizuale pot găsi lucruri bune de ci-
tit, de la cronici și recenzii despre volume 
nou apărute, la poezie, proză, eseu, me-
morialistică, traduceri, interviuri. Spre 
exemplu, dacă vă interesează piaţa de car-
te din Brazilia, de neocolit dialogul din-
tre Ciprian Vălcan și Danel Mascarenhas 
Osiecki (scriitor, editor și jurnalist brazi-
lian). Cei curioși despre cum vede teatrul 
de azi unul dintre cei mai buni actori din 
ţară, Zoltán Lovas, ar trebui să parcur-
gă interviul care i-l ia Carmen Neamţu. 
Călin Chendea scrie despre chitaristul 
Roger Waters, Cosmin Victor Lotrea-
nu, despre „Kosovo 1981: Călcâiul lui 
Ahile al Iugoslaviei”, iar cunoscutul poet 
(de limbă portugheză) Marco Lucchesi 
își face un puternic „Autoportret”. Mai 
semnează în trimestrialul arădean Vasile 
Dan, Iulia Stoichiţ, Lucia Cuciureanu, 
Romulus Bucur, Horia Al. Căbuţi, Radu 
Ciobanu, Andrei Mocuţa, Iulian Negrilă, 
Anton Ilica, Felix Nicolau, Dana Nicole-
ta Popescu, Lucian Scurtu, Ioan Matiuţ, 
Christian Tamaș, Constantin Dehelean, 
Lucian-Vasile Szabo, Tudor Cicu, Vasile 
Filip, Dagmar Maria Anoca. Paginile de 
poezie îi au ca autori pe Sterian Vicol, 
Veronica Balaj, Anna Kaliankova, Mi-
haela Oancea, Savu Popa, Pașcu Balaci, 
cele de proză pe Elina Adam, ilustraţia re-
vistei aparţinând lui Cosmin Moldovan.  
● Numărul dublu al României literare, 
27-28, propune o anchetă inedită, „Ro-
mânia scriitorilor”, realizată de Cristian 
Pătrașconiu și generată de invitaţia – la 
care au răspuns 29 de scriitori – de a de-
scrie un loc din ţară de care se simt legaţi 
sufletește fie datorită frumuseţii sale, fie 
din motive subiective, fie datorită va-
lorii lui simbolice. Ne-au plăcut toate 
intervenţiile. (A.P.)

Anemone POPESCU
● În Viaţa Românească nr 6/2021 citim „Mircea Eliade și corespondenţii săi”,  

eseul eminentului eliadolog Liviu Bordaș. De fapt, n-ar fi vorba de mai mulţi cores-
pondenţi, ci de unul singur: doctorul Brătescu, ginere al ilustrissimei Ana Pauker. Me-
dicul lasă vii un șir de documente, de întâmplări privitoare atât la cariera sa politică 
(A fost legionar? Fiindcă a fost legionar s-a apropiat de Eliade? Sau a fost comunist, 
ca un vrednic ginerică sau ca învăţăcel al lui Miron Constantinescu?),  cât și la cariera 
de  vrednic epistolier. ● Iată una dintre epistole: „Mult stimate domnule Profesor, Vă 
trimitem, cu prilejul aniversării dumneavoastră, cele mai calde urări de sănătate, spor 
la muncă și fericire. Întâlnirea cu dumneavoastră de astă-vară la Paris, pe care o evocăm 
adesea cu mare drag, ne-a lăsat cea mai reconfortantă amintire, pentru care vă rămâ-
nem nespus de recunoscători. Suntem bucuroși să știm că lucraţi la adâncirea unora 
dintre aspectele fundamentale ale culturii universale, că vegheaţi la promovarea culturii 
umaniste autentice și că demonstraţi cu strălucire forţa creatoare a poporului român. 
Ai dumneavoastră devotaţi, Tatiana și dr. G. Brătescu”. ● Exegeţii lui Mircea Eliade au 
discutat mult despre personajele din Pe strada Màntuleasa. Modele, zic specialiștii, ar fi  
Ana Pauker și Vasile Luca. Ba, pentru iniţiaţi, ar intra în joc (scrie Marcel Tolcea) Jona-
than X Uranus, adică Marcel Avramescu, personaj de seamă al anilor treizeci. Eseul lui 
Liviu Bordaș mai conţine „o însemnare” a lui Mirceas Eliade din noiembrie 1947, pe 
care savantul nu a inclus-o în Jurnalul său: „Anna Pauker e numită ministru de externe 
în locul lui Tătărescu. Rareori am fost mai încântat de o veste primită din ţară. Soarta 
cozilor de topor a fost încă o dată validată. Și Anna se suie pe tron de ziua Arhanghelilor 
Mihai și Gavril. E perfect”. ● „Nu e chiar perfect”, revine Mircea Eliade și comenteză 
cu înţelepciune Liviu Bordaș. Nu e chiar perfect, fiindcă mișcarea aparţine Moscovei! 
Mircea Eliade spera că o lume pornită de jos își va alege personalităţile, conducătorii. 
Dar Anna? Liviu Bordaș arată câte se mai ascund sub acest „dialog”... și câte  mai ţin de 
istoria secretă a numitului deceniu. ● Mircea Eliade e o prezenţă imprevizibilă în cele 
cinci volume ale lui Gheorghe Jurma, recent apărute: Nicolae Iorga și Banatul (Ediţia 
a doua, revăzută și adăugită), O carte pe zi (despre cărţi apărute între 2003 și 2005), O 
expoziţie Mihail Sadoveanu și O expoziţie Mircea Eliade. Cartea pe care am așteptat-o 
cu nerădare era însă Scriitori din Banat, 1, cu pagini pe care Gheorghe Jurma le-a scris 
de-a lungul timpului despre Sofia Arcan, Gheorghe Azap, Florin Bănescu, Pavel Bellu, 
Mircea Cavadia, Ioan Cărmăzan, Marcu Mihail Deleanu, Anghel Dumbrăveanu, Ion 
Frumosu, Bata Marianov, Olga Neagu, Costel Stancu, George Suru, Ioan George Șei-
tan, Gheorghe Zincescu:  scriitori de lângă el, poeţi, prozatori, critici care s-au împlinit 
– și au dispărut – în „Reșiţa  noastră”. ● În Prefaţa volumului O carte pe zi, Gheorghe 
Jurma îl adaugă lui Mircea Eliade pe Vasile Pârvan: „Nu românizarea noastră feroce, 
întru vegetativul etnografic – susţine Pârvan, ci continua noastră umanizare întru su-
blimul uman va crea suprema splendoare a culturii românești”, sau, cum precizează 
Mircea Eliade nu o dată: „marile spirite românești au fost în consecventă confruntare 
cu omenirea, construindu-se pe ele însele”. ● „Eu nu mai cred de mult că se poate trăi  
în afara spiritului vremii”, se intitulează interviul cu Ion Pop în România literară (nr. 
27-28, a.c.). E unul dintre interviurile memorabile ale lui Cristian Pătrășconiu, publi-
cat cu prilejul unui moment aniversar: Ion Pop împlinește 80 de ani. Sunt „vremuri 
grele pentru critica literară?” sună prima întrebare. „Vremurile noastre, în prea multe 
privinţe încă „nevoiașe”, menţin  întrebarea încă cunoscută , „la ce bun poeţii” și, prin 
extensiune, „ la ce bun literatura”, dar mai adaugă că „de pe piaţa literară nu lipsesc și 
nu vor lipsi cărţile de valoare”. După șase decenii de scris, Ion Pop privește cu speranţă 
către literatura de mâine. ● Cristian Pătrășconiu îi mai amintește de propoziţiile sale 
de odinioară și îl întreabă dacă „criticul ideal este cel care trăiește textul”. Academici-
anul Ion Pop îi oferă (ne oferă) o lecţie despre „critica literară”: „A trăi textul însemnă 
a avea o maximă disponibilitate pentru receptarea tuturor straturilor sale expresive, 
„acea «simpatie pătrunzătoare» despre care vorbea Marcel Raymond. Îmbogăţită de 
reflecţia unor critici ca Jean Starobinski mai ales, în interiorul aceleiași «școli critice 
de la Geneva» care cere și o necesară «distanţare reflexivă» faţă de obiect și angajarea 
în dinamica unor stratificate «cercuri hermenetutice», aceasta devine foarte fructuoasă 
pentru lectură”. ● Cristian Pătrășconiu îl lasă, totuși, pe domnul profesor să ne explice: 
„Empatie, «identificare», continuată de luciditatea critică aplicată fiecărui nivel expresiv 
al operei. Dar criticului nu-i este permis să repete, parazitar, limbajul textului comentat, 
ci îl citește din perspectiva unei actualităţi care îi este proprie, și se cuvine să-l «judece» 
pe pragul dintre «empatie» și «răceala» reflexivă, într-un punct, cum spun hermeneuţii, 
de conjugare a orizonturilor”.  

Fototeca ORIZONT

Daniel Vighi și Viorel Marineasa, 2014
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Ioan T. MORAR
Am intrat la mai toate expozițiile din Capela 

Penitenților Albaștri din La Ciotat cu o mică strîngere 
de inimă. Ea s-a mai estompat, totuși, în ultimul 
timp. Mă gîndeam de fiecare dată că intru într-o 
biserică răpită rostului ei inițial, transformată, adică, 
într-o sală de expoziții laice. Și-mi aminteam cum, în 
vizită la Moscova, în 1989, avînd de pierdut o oră 
pînă la întîlnirea cu ghidul, am intrat într-un res-

taurant care fusese biserică. Nu-mi venea să cred: pe 
dinafară biserică, pe dinăuntru restaurant! Să-ți faci 
cruce, nu alta! Am fost tentat să mă așez și să beau un 
suc sau o cafea. Dar m-am abținut. M-am gîndit că, 
dacă aș fi consumat ceva, le-aș fi făcut jocul celor care 
au transformat biserica în cîrciumă. Am ieșit șocat de 
puterea sovietelor. Măcar Ceaușescu le-a demolat, nu 
le-a transformat în altceva, mi-am spus atunci. În ca-
zul acestei Capele, Napoleon, care a trecut prin La 
Ciotat, a topit clopotele pentru a face din ele tunuri.

De data asta, strîngerea de inimă a fost 
surclasată de curiozitate. Intram la o 
expoziție despre Alice Guy-Blaché, 

prima femeie-cineast din lume. Așa scria pe afiș. Era 
un nume pe  care, în ignoranța mea, nu l-am mai 
auzit niciodată. Deși, veți vedea, ar fi trebuit să știm 
mai multe despre cariera acestei femei care a realizat 
peste 600 (șase sute!) de filme ca regizoare, scenaristă 
și producătoare. 

Expoziția e foarte cuprinzătoare și am ieșit după 
vreo oră și jumătate edificat și chiar fan al acestei  
pioniere a celei de-a șaptea arte, cum a numit cin-
ematografia, în 1920, criticul Ricciotto Canudo, în 
textul Să apărăm cinematograful! (Nu vă complexați, 
și eu am aflat asta abia acum, documentîndu-mă pen-
tru scrierea textului de față!).

Alice Ida Antoinette Guy, cunoscută drept Alice 

Guy și, după căsătorie, Alice Guy-Blaché, e al cincilea 
născut al familiei lui Émile Guy, proprietar al unui 
lanț de librării din Chile. Deși s-a născut la Paris, a 
trăit o vreme în America latină, pînă la falimentul 
tatălui său. Care a murit și el la scurtă vreme, de un 
atac de cord. Rămasă doar cu mama sa, la Paris, Al-
ice va face studii de stenografie, ceea ce o ajută să se 
angajeze ca secretară la firma Comptoir général de 
la photographie, care se ocupa, e limpede și pentru 
nefrancofoni, cu produsul aparatelor și materialelor 
fotografice. Unul din angajații acestei firme este Léon 
Gaumont, care o va și cumpăra, împreună cu alți doi 
asociați (unul dintre ei este Gustave Eiffel). De acum 
începe să se dezvolte ceea ce va deveni imperiul Gau-
mont.  Alice Guy va fi păstrată ca secretară.

Pentru început, noua companie va fabrica proi-
ectoare („lanterne magice”) și aparate fotografice. 
Cu ocazia unei vizite la o expoziție industrială, Alice 
asistă la proiectarea cîtorva filme ale fraților Lumière. 
E momentul în care se naște interesul și pasiunea tin-
erei secretare, care deja urmase cursuri de fotografie, 
pentru cinematograf. 

După ce Léon Gaumont cumpără paten-
tul unui aparat numit „Phonoscope” de 
la inventatorul lui, excentricul Georges 

Demeny (fotograf, inventator și gimnast francez de 
origine maghiară), cu care nu are succes, secretara 
Alice îi propune șefului ca la vînzarea aparatelor să 
le ofere clienților și cîteva scene amuzante, în genul 
Stropitorului stropit, făcut de Frații Lumière în timpul 
vacanțelor lor din La Ciotat. Gaumont acceptă, cu 
condiția ca aceste „scene” să fie realizate în afara ore-
lor de serviciu. În 1896, la vîrsta de 23 de ani, Alice 
Guy realizează primul ei film scurt, Zîna din varză sau 
Nașterea copiilor ( La Fée aux choux. La Naissance des 
enfants). Ideea filmului s-a ivit în urma prezentării la 
Expoziția Universală din 1889 a incubatorului pen-
tru maternități. Și se bazează pe o legendă populară 
care susținea că băieții nou-născuți  apar din verze (nu 
aduși de berze, ca la noi).

M-am oprit în fața ecranului și am urmărit, 
cap-coadă, de cîteva ori, acțiunea simplă a acestui 
film de 51 de secunde. În el apare o zînă în mijlocul 
unei grădini pline de verze, salută publicul, apoi se 
apleacă și ia dintr-o varză un bebeluș, îl prezintă, îl 
pune jos, mai ia unul, la fel, îl prezintă, apoi îl așează 
jos: nașterea copiilor care marchează nașterea unei 
mari cineaste-pioniere. Ea se semnează „directoare 
de captare de imagini”. De reținut că, deși filmarea a 
avut loc într-o grădină, atît verzele, cît și restul veg-
etalele sînt făcute din lemn sau din ghips vopsit.  Este, 
probabil, prima dată când se fabrică decoruri speciale 
pentru un film.

Succesul filmului îl determină pe Gaumont să 
creeze o unitate specială de producție de filme, de 
care se ocupă Alice Guy. Aceasta va strînge în jurul 
ei adevărate echipe de (viitori) regizori, operatori, 
decoratori și chiar actori, dar ea va alege subiectele 
și va turna primele bobine de film. Între anii 1898-
1899, filmează „scene din viața și patimele lui Isus”, 
însumînd 35 de minute, cu bobinele vîndute separat, 
ca „episoade”. Este ceea ce istoria cinematografiei va 
reține drept primul peplum. Ideea filmului e reluată 
și de concurență (adică de Frații Lumière, dar și de 
concurenții principali a lui Gaumont, Frații Pathé). 
Ambiționată, Alice reia subiectul, în 1906, reținînd 
cîteva scene filmate deja și făcînd o producție cu un 
buget foarte mare, cu 300 de figuranți și 25 de tab-
louri, parte din ele filmate în pădurea Versailles, parte 
în studio. Filmul va fi onorat de  medalia orașului 
Milano, una din primele distincții primite în lumea 
nou-născută a cinematografiei.

Între timp, compania Gaumont pune la punct 
ceea ce se va numi „Chronomegafonul”, o instalație 
care poate reproduce banda sonoră pentru filme, pe 
care o va folosi pentru cea mai mare sală de cinema 

a epocii, Palatul Gaumont, care putea primi pînă la 
6000 de spectatori. Alice Guy lucrează asiduu pen-
tru a produce „marfă” destinată sălii, își alege tot felul 
de subiecte, înregistrează mari cîntăreți ai epocii. (În 
expoziția din sala Penitenților Albaștri am putut auzi 
tot felul de voci de pe la începutul secolului trecut, 
cîntăreții fiind filmați pe scenele teatrelor sau caba-
retelor).  

Alice Guy este primul realizator de film care a 
atins teme „vizionare”. Un exemplu este filmul din 
1906, „Rezultatele feminismului” (cu un remake, 
făcut tot de ea, în 1906. L-am căutat și l-am găsit pe 
youtube și dailymotion. Durează aproape 7 minute 
și înfățișează o lume schimbată, în care bărbații se 
comportă ca femeile și femeile ca bărbații. Spre fi-
nalul peliculei, lucrurile revin la normal. Pentru acele 
vremuri filmul părea o comedie…) În 1912, face, în 
Statele Unite, un alt remake, sub titlul In The Year 
2000. Da, vizionarism!

Vă mai povestesc un film scurt, o comedie, din 
1906, cu titlul Une Femme Collante („O femeie 
lipicioasă”). Într-un birou de poștă intră o damă cu o 
slujnică. După ce cumpără timbre pentru mai multe 
scrisori, slujnica scoate limba și doamna umezește toate 
timbrele cu ajutorul slujnicei. Scena e observată de un 
bărbat mustăcios, care profită de faptul că stăpâna e la 
ghișeu să depună corespondența timbrată, și o sărută 
pe slujnică. Desigur, din cauza lipiciului, cei doi nu 
se mai pot desprinde, așa că intervine un funcționar 
poștal cu o foarfecă. În urma operației de despărțire, 
o parte din mustața domnului rămîne pe fața slujni-
cei. Pe cuvînt că e comic! Vă invit să vă convingeți pe 
youtube, din nou.

Inventivitatea manifestată de Alice Guy în sce-
narii este completată de inventivitatea în folosirea 
trucajelor („camera cut”) și în efortul de a contura un 
limbaj propriu cinematografiei. În 1907, se căsătorește 
cu un coleg de breaslă, operatorul Herbert Blaché, pe 
care l-a cunoscut în timpul unor filmări. Între timp, 
Léon Gaumont o delegă pe Alice să plece în Statele 
Unite pentru a vinde patentul „cronofonului” unui 
industriaș din Cleveland. Se va instala cu soțul lângă 
New York, încercînd să vîndă acest produs  fără mare 
succes. Dar asta nu o oprește, în 1910, să pună bazele 
studioului Solax Film Co, la Flushing. Apoi îl mută la 
Fort Lee, lîngă New Jersey, într-o vreme în care nu ex-
istau studiourile de la Hollywood. În afară de filmele 
semnate de Alice Guy și de soțul ei, aici s-au produs 
sute de pelicule de către tot felul se societăți ameri-
cane. Deviza afișată la intrarea în studiourile Solax era 
„Be Natural”, o cerință mereu actuală pentru lumea 
filmului.  Să nu uităm că și în cazul Stropitorului stro-
pit, prima indicație de regie dată vreodată a fost, după 
mărturiile grădinarului care și-a jucat propriul rol a 
fost: „Fii natural, comportă-te ca în viață”.

În perioada ei americană, Alice Guy a produs 
și regizat melodrame, filme istorice și chiar 
western-uri. În 1912, cînd unii actori albi 

refuză să filmeze cu actori de culoare, Alice Guy 
realizează primul film interpretat în întregime de 
actori negri: A Fool and His Money. Din păcate, în 
1919, soțul o părăsește pe Alice și fuge cu o actriță 
spre proaspăt deschisele studiouri de la Hollywood. 
Această despărțire va însemna declinul unei cariere de 
pionierat, inovative, curajoase. Alice se reîntoarce, la 
50 de ani, în Franța, cu cei doi copii și este găzduită 
de sora sa la Nisa. Din păcate, nu-și mai găsește de 
lucru în cinematografie. Așa că, după cinci ani, se 
reîntoarce în Statele Unite, încercînd să-și recupereze 
filmele, dar nu va reuși decît cu trei pelicule.  Revine 
în Franța, dar va merge destul de des peste Ocean, 
unde va susține conferințe pe teme de cinematografie 
prin universitățile americane. Își cîștigă viața scriind 
povestiri pentru copii cu diverse pseudonime. Se va 
stinge, în 1968,  la 94 de ani, în New Jersey, fără să 
fi reușit să-și adune laolaltă filmele cele mai impor-
tante și fără să-și fi publicat memoriile, care au apărut, 
totuși, în 1976.

În 2018 a fost creat premiul Alice Guy care 
răsplătește anual un film realizat de o femeie. Un pre-
miu cu numele unei pe nedrept aproape uitate cin-
easte. 

Alice în țara 
fotogramelor
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