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documentar

1. tlic Rad riméne un personaj de
varf prin stilul de a se apropia de autorii
»inactuali”, uitati de cercetidtorii, de edi-

actuali sau contradictorii? Stefan J. Fay,
scriam, este adus in actualitate de Ilie
Rad prin doui volume, unul de dialoguri
si unul, masiv, De amicitia. Scrisori de la
Stefan J. Fay. Stefan J. Fay e unul din-
tre personajele substantiale nu doar ale
scrisului, ci si ale istoriei nationale. Des-
cendent dintr-o aristocratie maghiara de
rang inalt, tatdl lui Stefan J. Fay devine,
dupi 1919, un filoromin de seam3, iar
Stefan ]. Fay rimine intre personajele
mari ale anilor douidzeci, treizeci. Mircea
Vulcinescu va fi unul dintre apropiatii
sii. Un volum de memorialistici, Sokra-
teion, ne poate atrage atentia asupra lo-
cului pe care Stefan J.Fay il are in epoci,
dar si despre devotamentul cu care isi ur-
mdreste ilustrii contemporani. ,In 1980
fiicele lui Mircea Vulcinescu, Sandra de
Hillerin si Marioara Vulcinescu — m-au
rugat si pun pe hartie amintirile pe care
le am despre tatdl lor”, explici Stefan J.
Fay in argumentul cirtii.

Fusese incercat in anii cincizeci de
fascinatia scrisului §i patrunde in lumea
literard cu cAteva cirti realist-socialiste
care displac chiar oficialilor, asa ci se va
retrage, pentru o vreme, din viata lite-
rard, Revine cu volume in care incearci
a numi impozantul arbore genealogic,
Dupa 1990 tipareste numitul Sokrateion
si e abordat, cu gratie, cu insistentd, cu
har jurnalistic, de Ilie Rad, care devine
confidentul, grefierul, prietenul siu. E
una dintre miraculoasele intilniri care
lasd urme — care invie un mare personaj.
Si care atrage atentia asupra unui investi-
gator necesar. O biografie mai ampli, cu
sublinierile necesare despre Stefan J. Fay
scrie Doina Rad.

2. Volumul Stefan J. Fay sau cercul
care se inchide priveste cu incredere si iu-
bire aventura personald a aristocratului, a
scriitorului, a operelor sale, dar si pe cei
care insotesc cu admiratie cartile Maes-
trului. Si ale inaintasilor sai. Volumul de

memorii al lui Ioan Kemény, care a fost
pastrat in manuscris circa 200 de ani isi
datoreaza aparitia criticului Irina Petras,
traducitorului Pap Francisc, ne informea-
z3 Doina Rad. Oare nu vor mai fi fost si
altii, care au avut grijd de Jdnos Kemény
200 de ani? Ar fi fost necesari o enciclope-
die, daci ne-am fi ocupat de arborele ge-

nealogic al lui Stefan J. Fay, intins pe sute
de ani. Blazonul familiei Fay dateazi din
secolul XII si cartea Doinei Rad are grijd si
se opreascd asupra intervalelor. Unul din-

tre ele ar fi Memoriile lui Ioan Kemény,
altul ar fi consacrat romanelor lui Stefan
J. Fay, atdt de strins legate de amintire, pe
urmi ale tatilui scriitorului, personaj poli-
tic important al momentului Unirii.

Pagini importante sunt consacrate
etapei realist-socialiste a prozatorului,
dar si apropierii de marile nume ale scri-
sului, ale culturii: Mircea Vulcinescu,
Mircea Eliade, Constantin Noica, Cor-
neliu Baba, Monseniorul Vladimir Ghi-
ca. ,Cea mai importanti operd in prozd
a lui Stefan J. Fay, scrie Doina Rad, este
fird indoiali romanul Moartea baroa-
nei”, aparut in 1988 (dupd doi ani de la
predarea romanului la editurd) si citeazd
superlativele cu care Ilie Rad insoteste
romanul: fac, am putea spune, un drum
impreuna.

3. Doina Rad i Ilie Rad mai fac
impreuni o cilitorie memorabila. O ci-
latorie la capdtul lumii de Doina Rad si
Ilie Rad (Editura , Tribuna”, 2019) e o
cilitorie prin America latind — de fapt
prin Chile, tara ,de la capitul lumii”.
Cei doi scriu un reportaj despre Chile —
o carte despre lumea de ieri, in care doi
scriitori din acelasi oras, Gabriela Mistral
si Pablo Neruda sunt laureati ai premiu-
lui Nobel. Pablo Neruda e mai aproape
de noi, a fost prin Romania, a cunoscut
mai mulg autori roméni, a scris despre
ei, i-a tradus — fie si prin intrermediar
francez —, a alcituit o antologie de poezie
romaneasci. Cartea are meritul de a nu
se opri doar asupra unui timp al culturii,
ci si asupra unei istorii care trebuie inte-
leasd in intregul ei: Neruda, autorul unei

ode la adresa lui Stalin, nu e mai putin
un mare poet de limbd spaniold. $i un
prieten al culturii noastre.

Itinerarul pand la ,Isla Negra”, ulti-
mul domiciliu al lui Neruda, e strabdtut
de cei doi si cu ajutorul ,amintirilor” pe
care Ilie Rad le obtine de la un impor-
tant demnitar comunist, pe vremuri vizi-
tator, in Isla Negra, al marelui poet. Dar
Salvador Allende, prieten al lui Neruda?
Un celebru om de stat al Americii latine,
in drum spre stAnga. Tehnica loviturii de
stat a lui Curzio Malaparte poate fi un
text de refering, iar un interviu cu Isabel
Allende, celebra scriitoare, nepoata pre-
sedintelui Salvador Allende, altul. Au-
torii oferd si dialoguri cu jurnalistii care
l-au insotit pe Ceausescu in America La-
tind si au stribatut o parte din traseu, ca
autorii cartii. Dar interviul luat lui Petru
Popescu? Pornind de la romanul Suple-
antul, Petru Popescu marturiseste cd toa-
tre romanele lui sunt foarte apropiate de
mirturisire. Sunt ,,documente de viatd.

Cartea ¢ insotitd de fotografiile lo-
curilor, de fotografiile marilor personali-
titi ale vremii. Ale culturii si ale politicii.
Si de jurnalistii care au fost pe urmele
lor. Cartea creeazi si o imagine a pro-
fesorului de jurnalism: ce poate spune,
cum spune? De ce?

PS. Trebuie si corectim fraza de in-
ceput a ,documentarului”, unde a rimas
afirmatia ca ,Ilie Rad se ocupi de autorii
sinactuali” sau ,contradictorii”. Numai
masivul volum consacrat celor 90 de ani
ai Profesorului Ion Vlad vorbeste despre
calitatea profesionistului, a omului de
culturd. A mesajului pe care ni-l transmi-
te cetatea universitard, sub semnul unui
important moment aniversar: lon Vlad,

la 90 de ani.
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Marcel TOLCEA

La o prima vedere, intelesurile din cuvintele ,masonerie”
si ,presi’ nu se pot aseza prea confortabil unul alituri de cela-
lalt. Cuvantul ,,masonerie” aduce — chiar si in societitile unde
a devenit un fenomen firesc — aluviuni semantice conotate
negativ si agresiv augmentate de o multime de factori, intre
care mai ales social media. Este evident ci secretul masonic
— 1in realitate, caracterul discret — au fost si sunt parazitate
de tot ceea ce se poate construi in jurul unei teme cum este
conspiratia mondiala. Ereditatea acestor patologii imagologice
cu privire la Masonerie — pentru ¢ nu vorbim despre feno-
mene de datd recentd — este foarte bogatd si isi are originile la
finele veacului al XVIII-lea, cAnd apare ceea ce se cheam3 ,,ma-
soneria speculativd’. Principiile tolerantei si, incetul cu incetul,
ale iluminismului ce au postulat ideea egalititii oamenilor prin
nastere nu rimau cu nimic din ceea ce prona mai ales Vatica-
nul. Da, mai ales Vaticanul fiindci, in esenta ei, Masoneria
speculativa este de clard inspiratie protestantd, ceea ce explica
si mai nuantat conflictul dintre Bisericd si Masonerie.

Paradoxal, desi contextele istorice s-au schimbat radical,
desi s-a dovedit fira dubiu ci Masoneria a fost fermentul crea-
rii statelor nationale in Europa in jurul anului 1848, desi ma-
soneriile nationale au dovedit fird putingi de tigada ci spiritul
national a prevalat mereu in fata unor pretinse interese globale,
presiunea diabolizirii fenomenului nu a scizut mai deloc. In
opinia mea, cauza se afli incepand cu a doua jumirate a se-
colului al XIX-lea, in 1877, ca urmare a unei sciziuni in sanul
masoneriei traditionale, obligatoriu deistd, in Franta a apdrut o
masonerie laici. Aceasta a promovat laicitatea la nivel de stat si,
agresiv, o configuratie sociald foarte apropiata de ceea ce sustin
democratiile liberale.

Odati cu totalitarismele secolului al XX-lea, Masoneria va
fi expulzatd din societate. Interzis de comunisti (cu exceptia
Cubei lui Fidel Castro) si de nazisti, Ordinul a dat nenuma-
rate jertfe in lagirele de concentrare naziste si nu numai. lar
reaparitia in fostele tari comuniste, intre care si Romaénia, a
consemnat mult prea multe episoade de parainformare si,
mai ales, nenumirate confuzii. Dintre multele cauze ale unor
asemenea incompatibilitdti, prima dintre ele mi se pare a fi
de naturd obiectivi: intre ,secretul masonic” si imperativul
societitilor democratice (i.e. mediatice) de a aduce totul la ve-
dere, de a dezvilui cele ascunse existd o adinci incongruenta
de sistem. In al doilea rind, ,,competenta mediatici” a opiniei
publice cu privire la Masonerie este aproape de zero, ceea ce
a ficut ca si incompetenta jurnalistilor si nu fie sanctionati.
(O exceptie notabili intre jurnalisti: Miruna Munteanu.) In
al treilea rand, teoriile conspiratiei au disperatd nevoie de ina-
mici diabolizagi. In fine, fiindci, din pacate, ceea ce a ajuns in
spatiul public dinspre Masonerie a fost, prea adesea, mult prea
dezamigitor. Personaje compromise, de slabi facturd intelectu-
ald, plus schisme si frimantari.

Asadar, este viabili ideea unor publicatii masonice sau, de
ce nu, a unei prese despre masonerie? Contrar multor confrati,
nu cred nici ¢ Masoneria trebuie si iasi la lumini, nici ca
trebuie sd facd opera de ,,vulgarizare” in campanii de informare
publicd. Publicatiile masonice e bine s rimini in continua-
re in discretele circuite interioare, fiindci rolul lor nu consti
nici in persuadare, nici in disuadarea unor atitudini anti-ma-
sonice sau anti-conspirationiste in lumea profana, ci vizeaza
doui obiective: educarea masonilor si intelegerea unor adeva-
ruri istorice, seci, despre Masonerie. Asta fiindcd, mult prea
adesea, masonii au devenit ei insisi colportorii unor legende
fantasmagorice, in pofida adevirului istoric, cu privire la rolul
Masoneriei in istorie. Ceea ce, din picate, intre altele, a dat si
api la moara teoriilor conspirationiste



Mi miram cit de usor ridicasem cutia ta poleitd si cum o treceam incet peste cape-
tele tuturor.

Numai un domn bitrin, in uniforma, pirea ci vede cum te duc pe brate si-mi ficea
loc pe coridorul acela ingust.

Vino dupi mine, mi-a spus, ti-am pastrat un loc bun, aici linga fereastri.

Cum un loc, am strigat, nici dumneavoastrd nu vedeti ci sintem amindoud ? Unde
va sta sora mea?!

Nu mi-a rispuns, ci doar si-a pus degetul ardtitor peste buze, in semn de ticere, si
s-a uitat imprejur ingrozit.

Abia atunci mi-am amintit deodatd ci n-aveam voie si te duc cu trenul, dar pierdu-
sem masina aceea neagra i n-am putut sa mai astept o zi.

Am avut noroc cu dumneavoastrd, am zis incet, incercind si repar lucrurile, desi de
multd vreme nu mai credeam in noroc. $titi, i-am spus tatei ca n-am si intirzii si miine
e duminici si dacd nu m-ati fi ajutat am fi rimas acolo pini luni.

Da, a spus domnul acela in uniformi neagri, miine e Duminica Floriilor, nu se
putea si rimind acolo; numai ¢4, stiti, la noi legea ¢ lege, asa cd e mai bine ci nu vi vede
nimeni.

Aveti dreptate, i-am rispuns incet, mirindu-mad totugi cum te-am trecut eu peste
capetele tuturor si cum nimeni nu ne-a vizut.

Apoi brusc mi-am adus aminte ¢ nu peste mult va trebui sd schimb trenul.

Vai, mi gindeam, cum am si mut eu cutia aceasta de plumb in celilalt tren §i daca
atunci nu mai trec asa ca in vis si toti au sa strige: luati-vd mortul de-aici, nu vedeti ci
nu mai avem loc nici cei vii ?!

Ea nu e moarti, mi pregitisem si strig citre multimea pestritd ce se putea napusti
asupra noastrd cu toata revolta de care e ea in stare: morti sinteti voi, cu tot neamul
vostru!

Dar nu stiu cum m-am trezit in celalalt tren i tu ai dat florile la o parte si te-ai
ridicat incet in picioare si-ai facut citiva pasi printre noi si te-ai agezat linistita pe locul
rezervat de lingd fereastri.

Nimeni n-a spus nimic, cici fiecare, de spaimi, s-a-nchis in el insusi definitiv, asa
cum s-ar inchide in pimint.

Eu insimi doar m-am pipdit incet, de sus pind jos, si cind mi-am dat seama ca nu-
mi mai simt miinile si picioarele m-am agezat incet in locul tdu.

Al griji, am mai apucat si-ti spun, si nu uiti unde trebuie si coborim. Vezi c acolo
ne agteaptd tata.
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Si fie mai bine de patru luni de cind
pedanta pandemie a acoperit celelalte glo-
balisme cu care planeta isi face vint si aurd
de trei decenii. Fracturismele, radicalizirile,
scandalurile (excesele, adicd) s-au globalizat
prin vointa de a-i da virusului realitate ame-
ningitoare. latd patru proteste, scrise la vre-
mea lor ca un stand up on my FB wall.

épus corona [26 februarie 2020]

Dintre spaime, cea curenti e stirnitd de
potentiala rispindire planetard a virusului
Corona, care a inceput si ricoseze din bio-
cimp in bio-cimp in toamna lui 2019 in Wu-
han, capitala provinciei chineze Hubei.

Politicile — standardizate in societatea
supravegherii si a spectacolului — de intre-
tinere a unui nivel convenabil al fricii s-au
reunit pe datd in acest caz. Virusu-i bonus.

edia digitale au sirit pe ocazie,

larmuind de stiri ,,din ce in ce

mai alarmante” referitoare la
pericolul virusirii intregii planete: cite cazuri
de molipsiti & cite cazuri fatale in China;
cite in Italia, in Franga, in State; in Hong
Kong, Coreea de Sud, Japonia, Iran. Virusul
avanseazd tentacular; cind o sd ajungi si la
noi?; ce-o si ne facem atunci?; golim rafturi-
le magazinelor?; ne baricadim?; suspiciunea
fatd de algii, de vecini, de rude se intensific;
dar cildurica fricii impartisite, nu ne impre-
und ea cu altii intr-o comunitate secundi de
semi-victime?; enervati cd sintem doar semi-
?; dar o sd trdim cu masca pe figurd?; mai in-
driznim si ne urcim in autobuze/ tramvaie/
troleibuze/ trenuri/ AVIOANE?; ne mai du-
cem la lucru?; mai trimitem copiii la scoa-
14?; mai indriznim s plinuim vacante?; dar
cum ne camuflaim?; ne dim cu ulei sfingit la
biserica din col¢?; ne infofolim in full-body
condoms?; mai iesim de sub plapuma? doar
ca s ne isterizim colectiv si sd lapidim vreun
trecitor asiatic? etc. Dar stiti cum sint medii-
le astea: disasters are newsick to their ears. Si
dezastrele devin virale, adici ating mai toate
cotloanele netului si ale natului. Virusul co-
rona devine camumflaj, adici viral.

Politicienii au srit si i, agitind retorica
fraternd a ingrijordrii, responsabile sau nu. Ici
un partid nu vrea alegeri anticipate, ca si nu i
se dea prilej virusului s treaca de la un alega-
tor la alta; colo, un guvern inchide granitele;
mai hacana, forteazd inchiderea fabricilor si
uzinelor. Izolationismul disturba §i conturba
fluxul negotului. Asa ci the business as usual
e el insusi virusat si

Pietele sint in cadere libera.

Ar trebui China izolatd? Ca pericolul
galben vine cilare pe cele trei logici inscru-
tabile: a virugilor, a demografiei §i a pietei.
Si mai §i binuim cd virusul a scapat sau a
fost lisat la apd dintr-un laborator foarte se-
cret chinezesc — teorie conspirationisti care,
umanizind aura vinovati a virusului, indri-
tuieste prostia paranoidi si se aseze cu buf si
tronc pe tronurile juzilor.

Intre timp, statisticile continui si fie se-
lective: cine si mai aiba rigazul de a se uita la
mult mai multele cazuri mortale provocate de
gripa comund? La efectele grave ale gripelor
comune — iardsi, mai numeroase — din anii
pre-corona? La faptul ca isteria coronarian
din tdri neatinse de virus, precum Roménia,
e intretinutd ca spectacol public, internaliza-
td ca fricd i menitd, si personal si imperso-
nal, si-1 faci pe contribuabil si se uite aiurea
in timp ce diverse grupuri de interese poli-
tice, mediatice, economice ori farmacologice
ii scotocesc mai abitir prin buzunare i prin
subcongtient? In miezul aprins al timbiliu-
lui, gripa comuna e si ea aruncatd in groapa
comuna a opiniei publice, impreuni cu luci-
ditatea si umorul. Corona e un épus al medi-
ocritatilor contemporane jucinde jucunde-n
hora kitschului global.

Virusul corona e serios; dar nu mai seri-
os decit altele. Faptul ci tocmai a luat Oscar-
ul virusilor confirmi ¢ nu e o molimi pre-
cum ciuma, ci una aseminitoare Parazitul-ui
sau lui Justin Bieber. Spectacolul épului co-
rona tine de legile societdtii spectacolului; iar
esenta acesteia e si nu se lase intreruptd de

nimic si de nimeni, mai cu seama de oameni
cu capul pe umeri, pe care {i asteaptd dupi
colt ghilotina oprobriului public. Gindirea
limpede, insi, e instrumentul anti-viral de
bazi. Asa ca nu poate fi virald.

In numele ei: A se slibi! | Jos mistile,
domnilor profitori si scamatori! | Jos mistile,
cetdteni!

Insuportabila aplatizare a fiintei [2 mar-
tie 2020]

CV19 e culmea platd a iliberalismului
contemporan. Poate vine un nou ev me-
diu, niscind unui nou diavol si ucigind un
nou zeu, si mute banii §i puterea de la mici
la mari si de la les nouveaux pauvres la les
déja riches. Daci intelegeti cu repeziciune
evolutia acestei intoarceri de la supraveghere
la control, de la fluxurile deschise la carcase,
mai ginditi-vd o datd! Si-nc-o datd, ci oricum
nu conteazi. Anti-intelectualismul e eticheta
lumii d’azi. Jos cu ginditorii, dragi mineri, ca
sd-1 extragem si pe dinsii! Pind cind nu trece
a furtunii virale sabie a lui Damocles, si ne
intindem pe podeaua panicii legitime — sin-
tem cei mai mici numitori comuni. Infangi
plati.

covide et impera! [15 martie 2020]

1. cautd o fisurd pe hartd, undeva depar-
te, departe; giseste-o;

2. grabeste pulsul mass-mediilor pentru
a ingrosa fictiunea viitoarei invazii a fisurii;

3. bagd-le frica-n oase; ndimeste statis-
tici bine slefuite pentru a-i orbi; lasd-i si crea-
di ci raspindesc dreptatea;

4. fisura e acum o ipotezd validatd;
esti, epistemologic, usurat; adiugd credingd;
aprinde o luminare;

5. lasa credinta in pandemie si fie con-
taminatd de obiectul siu; fi-o globala; ei vor
veni prea tirziu;

6. fa-i pe politicienii care nu s-au bigat
inci, si se; bucuri-te de aseminarea orbitoa-
re a consecintelor;

7. asemanarea dovedita {i va face pe toti
s uite ci intreaga poveste a fost o simulare
de la bun inceput; realul e al victimei doar;
victimim, nu gindim;

8. nu le dezvilui ci aceastd pandemie
mediocrd este repetitia simulatd a celei mari
care o sa vie;

9. nu te uita in urmai % ei nu vin dupa
tine; nu te-au uitat §i, uite-i, sint deja aici;

10. stii cd toate virusurile vin si provin
din viitor; de acolo, de unde se varsi toati
dopamina ca Dunirea in Marea Neagri; ia
de papd ceva!

da, dd muld! [11 iulie 2020]

u vine ea, pandemia, toatd deo-

datd. Vine-n valuri, ca o poves-

te. Inceputul —,au fost toti, au
fost odata“ — e, de indati, urmat de —,un-
de-s dia?; un’ s-au dus?“— anxiosii au ajuns la
putere; apoi de —,cine i-a luat?”— spus de
paranoici; si, in fine, de —,cind o sd ne ia si
pe noi?* Vox clamavi...! V-ati trezit in desert
(in paduri, dormeati romaneste, friteste). In
desert se nasc zeii monotei. Acolo spiritul de
turma se face de falangi; ataci dusmanul, fa-
natic, s iasd din degert in real; pe acolo se tre-
ce. Arati-mi zeul tiu unic §i mai mare decit
marea. Zeul meu o si ti-i devore. Toti — de
CV19, de izolare, de masti, de griji — ex-
cedati. Excesivi stem acum; am intors-o pe
platite. Plictisul ne-a golit bateriile; fanatis-
mul ni le reincarci. Dirimim statui duium.
Dialoguri interioare intre surzi. Suduim
succint. Comunicim prin injectii recipro-
ce (mai ales tu). Vesti zi de zi; vesti de vesti.
Vesti proaste, doar ele rimin in amintire, ci
mentin senzatia prin senzationalism. Vestile
ne-rele mor tinere; mai putin gena extrover-
ti. Dar e vremea bitrinilor. Mersictir! Stai la
raspintie, c se schimba lumea. Nu prea mai
ai nimic in tine. D tot! Di-le pumni, daruri,
dreptate. A-nnebunit lumea si nu esti doctor.
Chiar asa, semeni cu covidul piciturd rupti
din gura.

ludex
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Cristian
PATRASCONIU

Robert Serban: in primavara aces-
tui an, numele tiu a apirut pe coperta
a patru cirti, toate publicate la Editu-
ra Universititii de Vest din Timisoa-
ra. Doui antologii de texte, unde esti
coordonator (Treizeci, anii de dupd si
Marea Unire. Prima sutd) si doua cirti
de interviuri (Comunismul de apoi si
De taind), unde ai pus laolalti dialo-
guri cu diferite personalititi, realizate
de tine intre anii 2014 si 2020. E anul
Patrasconiu! A

Cristian Pitrasconiu: In anul co-
vidului, da, ¢ un an bun pentru mine

vigat” bine, pini la urmi, in cele doua
situatii §i am, din nou, relatii relativ cor-
diale cu cei doi mai vechi interlocutori
din carte... impécéri, nu: nu m-am intal-
nit cu asemenea situatii pana acum; cum
ti-am zis — incerc sd nu pun intr-o carte
oameni despre care stiu ci sunt certati
intre ei. Pe cat posibil...

— Ai fost aproape de lumea politi-
ci, in urmd cu mai multi ani. Nu-mi
poti spune ci e o lume de vis, fiind-
ci o cunosc si eu (ca mai toatd lumea)
si nici nu cred ci ai avut norocul si
nimeresti chiar intr-o oazi. Ce amin-
tiri ai despre acea lume?

— Nu e o ministire de maici ,,lumea
politic’” — confirm si eu, impreund cu
tine. Nici nu aveam asteptari in acest
sens si cred cid oricine le-ar avea, ar fi,
ca si fiu politicos, profund nerealist.
Am multe amintiri — i de tot felul: de

— insd e asa, cu aceste patru cirti care
md bucuri foarte mult (si anul incd nu
s-a terminat...), pentru cd sunt, §i aici,
in aceste carti, impreund cu oameni
minunati. Am mai spus-o, o si o spun de
fiecare datd ciAnd va fi vorba despre aces-
te volume — nu sunt cirtile mele, sunt
cirtile noastre, al tuturor celor care mi-au
ficut onoarea si bucuria de a participa la
proiectele care subintind aceste volume.

— Cartile care antologheazi in-
terviuri cu personalititi aduc laolalta
oameni diferiti, uneori atat de diferiti,
incit sunt inamici pe fati ori se detesti
in ticere. Ti s-a intimplat si vezi scan-
tei din astfel de aldturiri? Dar impa-
cari?

De regul3, cAnd imaginez arhitectu-
ra unui volum care adund mai multi oa-
meni, incerc, pe cit se poate, s evit ali-
turdri care ar putea provoca turbulente.
Formula ,,pe cit se poate” e foarte potri-
vitd aici; nu am cum s stiu toate liniile
de conflict din trecutul celor care ar pu-
tea sta, la o adicd, impreund, intr-o carte.
Ca si revin direct la intrebare: au existat
doud situatii — care insd nu au legaturd
cu volumele de anul acesta, ci cu unul
anume despre doctrinele de dreapta de
la noi (mai refer la Repere intelectuale ale
dreptei romdnesti) — in care urmdrile au
fost, asa-zicAnd, mai cu scintei. Am ,na-

la naivitati incredibile pina la cinisme
greu de imaginat, de la momente de ge-
nerozitate adeviratd pand la meschindrii
jalnice, josnice, ale unor oameni care
au o imagine publicd mult prea buni
in raport cu ceea ce sunt in realitate, in
momentele in care nu au o camera tv
atintitd pe ei. Multe dintre experientele
mele care au legiturd cu lumea politica
sunt amare; le iau insd acum — si trebuie
sd spun cd nu a fost asa chiar de la bun
inceput — ca pe niste lectii importante,
tonice, de viata.

— Care dintre intervievatii tii a
fost cel mai dificil? De la cine ai scos
cuvintele cu clestele? Ai un top patru?

— As raspunde cumva ,din lateral”
aici. E mai dificil cu acei interlocutori —
intelectuali — care se comporta ca niste
politicieni, tinind cu obstinatie o linie
de discurs indiferent de nuantele sau de
directia intrebarilor mele. Nu ar fi vorba
neapirat de ,a scoate cu clestele” cuvin-
tele de la acestia, ci de a-i aduce, pe cate
posibil, la tematica dialogului. Am avut
situatii de acest gen — nu multe i, dacd
stau si mi gindesc bine, cam toate cu
interlocutori striini. Uneori mai las si la
transcriere si se vadi mica mea iritare —
prin vreo replicd seaci sau prin repetarea
de doui, de trei ori, sub alti formi, a
uneia si aceleiasi intrebari. Insi cel mai

y

bine se ,vede” (se simte, de fapt, acesta
este verbul cel mai potrivit) pe dictafon
cum pufii uneori, cum mormai, cum
bat nervos cu degetele in masa pe care e
aparatul de inregistrare. Situatii de acest
gen au fost insd exceptii, nu regula. A, si
mai e ceva: la inceputul unui dialog pot
fi situatii in care interlocutorii mei s3 fie
obositi; e ceva uman, ceva firesc — cel mai
adesea, remontim din mers si ajungem,
relativ rapid, in situatia in care intre noi
doi se instaleazi minima incredere, care
implici minima deschidere pentru a fi,
cum se cuvine, in dialog.

— Ce intélnire, pentru un interviu,
e de neuitat?

— O, Doamne! Sunt multe; chiar
sunt foarte multe. Inainte de orice,
vreau si spun neapirat: sunt un foarte
mare norocos. Pentru ci am avut privi-
legiul si cunosc atitia oameni cu ade-
virat exceptionali. Eu vdd interviul si
ca pe o (posibild) intdlnire; nu simpla,
conventionald, ci una de ad4ncime, o in-
talnire adeviratd, autentici. Am o ,,cutie”
mare cu asemenea amintiri. Uite, daci
scot la intAmplare: ticerea extraodinard
a doamnei Catherine Cusset si dialogul
nostru aproape pe soptite; cafeaua tur-
ceascd pe care am biut-o la NEC, ascul-
tindu-l pe Andrei Plesu si dialogul nos-
tru; vasele pe care le-am spalat impreuna
cu Neagu Djuvara in bucatiria domniei
sale si dialogul nostru; ora magici, pur si
simplu, de conversatie telefonica dintr-o
duminici de acum vreo doui luni cu
David Grossman.

Sau, acum doi ani, cu Anténio
Lobo Antunes pe Calea Victoriei — vor-
beam despre moarte, singe, suflet si, la
un moment dat, imi face semn si opresc
dictafonul si si privesc. Era primivard
si pe stradd trecea primivara — bruneta,
superb3, unduindi, cu un lintisor dis-
cret prins la gleznd. Ca o felind. Sau ca o
gazela. ,Priveste”, mi-a spus unul dintre
cei mai mari scriitori ai acestei lumi de
acum. $i mai am amintiri de acest fel...
Multe.

— Chiar existi intrebari grele? Care
ar fi una dintre ele?

— Chiar aceasta, dragi Robert — pri-
ma Intrebare din bifurcatia de mai sus —
e una dintre Intrebérile cu adevirat grele.
Pentru ci mi indeamni si merg spre, si {i
zic asa, sistemul meu de referintd. Spun,
cu voia ta, incd putin despre mine — i te
rog sd md ierti cd par cd ma intind ca o
gumi de mestecat; si la fel ii rog pe citi-
torii posibili ai dialogului nostru si nu
se supere in legiturd cu aceastd ego-ex-
tensie. Eu gAndesc asa: am intrebiri grele
uneori in constructia dialogurilor mele,
am intrebari-capcani (aga cum am si in-
trebiri-confetti!), dar ele nu sunt nicio-
dati ciutate. Orice interviu care livreazi
o oarecare substanta are registre diferite
— dedi, si intrebiri grele. La mine, insi,
nu vin, gen, la minutul 5.30 sau pe final,
la 22.50, ca o tdieturd bine ascutitd pe
care trebuie si o pun dialogului in care
sunt implicat. Nu simt nevoia niciodati,
dar niciodatd, si pun intrebiri grele, cele
mai grele imaginabile, cele mai ,,imbarli-
gitoare”; incerc si pun intrebari directe,
(cAt mai) limpezi (cAnd suntem fatd in
fatd), cit mai curate in raport cu privirea
interlocutorului meu.

Tema aceasta — a intrebirilor grele
— e cu adevirat grea. Pentru ci ea ajun-
ge, in doi timpi si trei miscari, la un soi
de viziune despre dialog, la, sunt pretios
acum, dar nu ma pot abtine, filosofia in-
terviului. Am asa ceva, Robert — ai si tu
asa ceva (si, doar intre noi, si nu ne auda
nimeni: de la tine am invitat multe in
aceastd privintd): am un fel de a gindi
faptul — minunat, miraculos uneori — de
a fi in dialog cu cineva.

Casd numa invart prea mult in jurul
conceptelor — daci as fi ficut un interviu
de talk-show, de kaft, stiu design-ul aces-
tei specii (dar nu imi place) si ar fi fost
mai simplu si indic diverse formule de
intrebiri grele. Insi, pentru ce fac, pentru
ce facem amandoi — si ai toatd admiratia
mea pentru ceea ce faci —, o intrebarea
»grea” poate fi si un cuvant care nu e ur-
mat neapirat de o interogatie. O intre-
bare grea poate fi o ticere (care ascunde,
dau numai un exemplu, intuitia faptului
cd un om din fata noastri e grav bolnav
si cd atunci, poate numai atunci, spune
ceva ,de riscruce”, ceva despre care nu va
mai vorbi nicicAnd altcindva).

Vreau si cred cd nu am intrebdri cu
care am ficut ,gaurd” in omul din fata
mea, dar stiu sigur, cici le-am gustat, am
intrebiri de pe urma cirora am inghitit o
lacrim3 dupd ce am ascultat ceea ce mi se
raspunde. Am intrebari de pe urma ciro-
ra mi-am muscat, pe ticute, buzele pAni
la singe. Si am si cAtiva interlocutori
dupi care, imediat dupi ce am terminat
de intrebat, am vrut si fiu singur.

— Preferi interviul fati in fatd sau
pe cel in care trimiti intrebérile in scris
interlocutorului, iar el tot in scris ris-
punde?

— De departe: fatd in fatd. Pentru
mine, e foarte important si vad ochii
celei sau ai celui cu care vorbesc. Acolo,
in privire, in relatia care se construieste
intre doud perechi de ochi, o privire
care sustine o altd privire, o privire care
compune cu o altd privire, acolo e ceva
vital, energetic pentru mine si pentru
cum Inteleg eu faptul de a fi in dialog.
Din picate, nu e mereu posibild aceasta
situatie, pentru mine ideald. Pe de altd
parte, ies interviuri substantiale, unele
chiar minunate din punctul meu de ve-
dere, si ,in scris”.

— Cu cine ti-ai dori sé stai de vorba
pentru un interviu? Care e ,tinta” do-
ritd, dar neatinsi?

— Nu am o tintd absolutd. Dar sunt,
desigur, foarte multi intelectuali — si nu
numai literati, vreau si mentionez — cu
care as fi emotionat si onorat si am un
dialog, si fac un interviu. Umplem o
bunid parte a acestei pagini de revistd
daca fi insir. Bundoar3, la orice orid din zi
si din noapte, as avea un set de intrebari
pentru Mario Vargas Llosa. Sau pentru
Paul Auster. Sau pentru Martin Amis.
Sau pentru Jonathan Franzen ori David
Logde. Sau — omul e uluitor — pentru
Daniel Day Lewis. Sau pentru Michel
Houellebecq. Sau pentru Orhan Pamuk.
Sau pentru Lars von Trier, Almodévar,
Anna Netrebko. Dar sunt multi, foarte
mulgi interlocutori ,foarte de sus” cu
care as vrea si fac un interviu. Cu unii
sunt increzator chiar cd voi face — am
mult timp in fata...

— Te-a pus vreun riaspuns in difi-
cultate? Te-ai blocat?

— Blocaj paralizant — niciodatd. Si
aceasta, nu pentru ci as fi vreun ,.cyborg”
de neclintit dpdv emotional, ci, in mod
fundamental, fiindci interviurile pe care
le fac eu nu sunt spontane; ele au o po-



veste in spate, un scenariu — si, altfel,
tin destul de mult ,in control” discutia.
Dificultate, da, in sensul in care, uneori,
ceea ce vine de la interlocutorul meu
depiseste puterea mea de intelegere — si
mi se pare onest si recunosc asta, dim-
preund cu aminuntul, important, ci a
face interviuri e, cred, pentru cel care
pune intrebarile, si o scoald a inviirii.
Deci, da — dificultate, provocare si foarte
multe de invitat. Mai e ceva: cAnd limba
in care are loc interviul e alta decit limba
romAand, am o anumiti stare de incorda-
re; e ca si cum imi impun si am un fel
de bonus de atentie la purtitor. les multe
lucruri faine si de pe urma acestui spor
de atentie pe care il activez in situatiile
despre care spuneam mai sus, cind nu
vorbesc in limba mea materni cu inter-
locutorul meu.

—Care e gafa de care, ca intervieva-
tor, iti vine si rdzi cind ti-o amintesti?

— E una anume — dar despre care nu
imi vine si rad. Ori, daci dau si rad, nu
e chiar rasul meu. E o gafi — pe care am
ficut-o acum vreo 10-12 ani — fati de un
om la care tin enorm. O gafd care mi-a
livrat una dintre cele mai importante
lectii despre faptul de a fi in dialog. E
o gafd despre inadecvare — am pus ,in
scris” intrebiri care aveau rostul lor doar
daci as fi fost fata in fatd cu interlocuto-
rul. Nu am fost deloc inteligent atunci.

— Te-a manipulat vreun interlocu-
tor? S-a preficut ci-ti rispunde si n-a
facut-o?

— Un interviu, un dialog implica (si)
strategii de negociere. N-as folosi aici in
sens negativ termenul de ,manipulare”,
dar e evident c3, in cadrul acestui proces
de negociere, sunt multi cei care vor si
transmitd ceva anume, chiar daci o in-
trebare sau alta nu se referi la ceea ce au
dumnealor de transmis. Gisesc ci e ceva
firesc sau, in orice caz, inevitabil — daci
vorbim fie si numai despre intelectuali e
bine si nu uitim ci avem de-a face cu
personalititi de reguld accentuate, cu
ego-uri puternice. Asadar, da, negociem,
negociez si eu, avind cu mine, in minte,
multe trucuri prin care pot recalibra o
discutie care merge intr-o directie nu ne-
apirat dintre cele dorite de mine. Inci o
data, insd: nu merg pe conotatia negativi
a conceptului de manipulare — cdmpul in
care au loc dialogurile mele culturale nu
e unul al conflictului, al kombat-ului.
Dimpotrivd, cred ci e unul al unui joc
de suma pozitivd. Cistigim impreuna.

— Cu cine ai ficut interviu, dar nu
l-ai publicat? De ce?

— Unul singur, din sutele de dialo-
guri pe care le-am ficut paAnd acum: cu
Emil Brumaru. Nu stiu daci e ultimul
sau interviu. Cu siguranta insa ca e prin-
tre ultimele. Am ficut inregistrarea —
»brutul” conversatiei noastre — si a rimas
cd, dupi transcriere, si vada textul si dl
Brumaru, si-l ajusteze, si-l rotunjeasci.
Abia forma aceea ar fi fost cea publicabi-
la — asa am convenit de la bun inceput.
Interviul — trebuie sd spun aceasta, foarte
frumos, atit de delicat — nu va fi publicat
niciodati. Am promis ceva si mi voi tine
de cuvant.

— Interviul e un gen jurnalistic
care (incd) are carlig la cititor. Ori-
cum, unul mai mare decit altele, care
poate deturna cititorul si spre cartile
(opera) celui intervievat, daci rispun-
surile sunt spectaculoase. Sau poate
mi ingel...

— Imi vine si spun: Doamne-ajuta!
Cred, mai mult, ci orice, dar orice (fie
truc, fie ,dihanie”, fie intilnire, fie chiar

si interviu) ajutd oamenii si se intoarcd
spre cirti, spre literaturd, meritd salutat,
liudat, celebrat.

— Ai debutat cu un volum de poe-
zie. Ai scris excelente reportaje. Esti in
preajma scriitorilor tot timpul. Nu te
tenteaza si faci literatura? De ce?

—Acum nu ma mai tenteazi. ,Fireste
cd exagerezi’ — ai putea zice (inci o
datd). Si eu as spune ci, da, am avut, ca
o obsesie, mult timp gindul acesta — ci
as putea scrie literaturd, ci ar fi bine si
caut in mine literaturd, literatura mea.
Dar acum sunt, pe cinstite, si de mai
multi ani incoace, foarte relaxat: nu am
nimic de demonstrat niminui in aceasti
privinga, nici macar mie insumi. Sunt si
impicat si foarte bucuros si fiu un citi-
tor de cursi lunga de literaturd. Cred ci
niciodatd nu am citit asa de mult si nu
am inteles atit de multe din literatura ca
in ultimii ani.

— Existda un numitor comun al
scriitorilor pe care i-ai descusut de-a
lungul anilor?

— Sunt mulgi si foarte diferiti intre
ei scriitorii cu care am ficut dialoguri.
Diversitatea, iatd, ar putea si fie o con-
stantd. Apoi, am mai zis, eu incerc si
fac o poveste cAnd fac un interviu — o
poveste despre un scriitor, despre o carte
a unui scriitor, despre o obsesie, o temi
a unui scriitor, despre un moment anu-
me, despre un personaj anume. Povestea,
»principiul povestii” (daca imi dai voie si
spun asa), ar putea fi o altd notd comuna.
O altd recurentd care apare in dialogurile
cu foarte multi dintre scriitorii cu care
intru in dialog tine de viziunea acesto-
ra cu privire la actul de a scrie — incerc,
cAt mi se permite, ,,sd arunc un ochi” in
laboratorul de creatie. Si, ceva foarte im-
portant pentru mine, ceva care tine de
felul meu de a gindi si intelege aceastd
specie dificild care e interviul: cAnd fac
un interviu, intotdeauna, interlocutorul
meu, cel care imi face onoarea si rispun-
di intrebarilor mele e mai important
decat mine. Omul din fata mea, omul
cu care am intrat in dialog e mai impor-
tant decit mine. In acest sens, interviul
e pentru el.

— Lumea literari isi pierde pute-
rea, percutanta si ecoul pe care il avea.
Scriitorul nu mai are aura de acum 30-
50-70 de ani. Unii dintre scriitori, mai
ales cei care au ,prins” acele vremuri,
resimt fenomenul. Realitatea asta se
datoreazi si dezertirilor morale pe
care le au la activ si care s-au cumulat,
sau doar unei normalititi, care spune
ci literatura e o plicere ca oricare alta,
iar scriitorul, un artist, ca altii?

— Nu as idealiza ceea ce a fost cu
trei, cu cinci, cu sapte decenii in urma.
In sensul ci nu as paria, pani la capit,
pe capitalul de ,etica la purtitor” al scri-
itorilor de atunci. Cand spun asta, am
convingerea puternici si ci, de pilda,
in arhivele CNSAS de la noi, sunt inci
multe — si urate — de aflat despre scrii-
tori, despre multi scriitori. Ce se intdm-
pld acum nu stiu daci e chiar rnormali-
tate. Dar e, sigur, ceva descurajant. Nu
exclud dimensiunea etici, ,dezertirile
morale”, cum spui tu, daci e sd evaluez
ce se intdmpli. Cred insi ci e ceva mai
profund — cred ¢ nu mai triim, formu-

la e a unui mare scriitor, intr-un timp al
scriitorilor. Timpul de acum curge mult
mai repede, oamenii isi iau fictiunea din
alte ,rezervoare” — din video, din jocuri,
din gadgeturi, din noile tehnologii. Cred
cd e ceva periculos. Si mai cred foarte tare
cd avem o nevoie vitald de literaturd — si
pentru sufletul nostru. E o bitalie mare
acum aceasta, pentru a incetini timpul.
Ca si gandim bine, profund, avem ne-
voie de timp, de mult timp. Literatura e
(si) o excelentd pedagogie despre virtutile
lentorii.

bun, dind un telefon ,strategic” — de pe
urma cdruia stiu cd as capdta ceva sucu-
lent — unor oameni mult mai importanti
decat oamenii zilei. $i multe altele. Si-
gur: n-as face revolutii & reforme, vor-
ba unui domn politician din epoca lui
Gica Hagi. Am spus mai inainte — ,as
vrea si cred despre mine”... In sensul ci
lucruri, gesturi, fapte din speciile astea
gasesc firesc ci ar trebui si le fac, ci ele
sunt, acum, pentru mine, cele normale,
firesti, vitale, dacd as avea un supliment

— Tocmai timpul pare ci lipseste
tot mai mult din ecuatii, si asta pentru
ci si-a marit viteza. Tu simti ci se com-
prima? Esti mai eficient decit acum
cinci ani sau zece ani? Ce destinatie ai
da unei ore in plus pe zi, daci ti s-ar
oferi?

— La prima intrebare, raspunsul e
clar si transant: da. Se comprimi, im-
bitrinim si e naspa! Cind imi pui in-
trebarea asta, am 43 de ani si, in cAteva
luni fac 44. E un numair rotund — dar
el al dracului de enervant, pentru ci nu
inteleg cum a trecut asa de repede timpul
— ieri eram la UVT, la filosofie, si bobi-
nam (md rog, ce bobinam... §i ce nu ,,bo-
binam”?) si azi, maine-poimaine, am 44
de ani. Mi se pare (aproape) inadmisibil.
Sunt, pe de altd parte, mai eficient, mai
destept decit acum cinci sau zece ani —
dar, e esential, si mai sceptic si mai obo-
sit. Poate ci, mai obosit, deci si mai calm
— ceea ce nu ¢, in definitiv, foarte rau.

As vrea si cred despre mine ci,
daci as avea o ori in plus in fiecare zi
— apropo, ce intrebare grea & ce intre-
bare splendida! —, as fi, cAt de mulg, la
limitd cu toata fiinta mea, pentru altii.
Dar, nu asa, inalt, monumental, statuar.
Ci firesc: vorbind cu A.B. despre serialele
Netflix, ficind o limonadi unor doamne
venerabile de la care am invitat enorm,
vorbind (mai) mult cu ai mei (foarte ai
mei, ca sd zic aga — §i nimic in plus, caci
e viata mea privatd, la care tin), stind pe
scaun in liniste cAteva minute, aga cum
am invitat cAnd am locuit in Siberia, f3-
cind un ceai negru, aspru, dar cu lapte
si cu mare atentie, citind un text scurt si

de buget de timp. Dar in timpul real, in

— uneori — teribilul, cruntul timp real,
probabil cd ar fi si unele ajustari.

— Iti propun un joc imaginar.
Daci ai fi obligat si practici o meserie,
nu din zona culturali, ci una care ar
necesita manualitate si efort fizic, ce
ti-ar plicea si stii sd faci? Care crezi
e cea mai spectaculoasi meserie din
lume si de ce?

— Multe. Cu adevirat, multe as vrea
sd fac. As fi putut juca fotbal destul de
sus si mi-ar fi plicut si o fac, daci nu
era o mica (si, probabil, binecuvintatd)
nenorocire la genunchi. Mi-ar fi plicut
sau, hai si spun altfel, m-ar fi relaxat
ceva in zona pescuitului si vAnitorii.
De asemenea, am anumite dexterititi in
acest sens din copilirie, m-as fi descur-
cat in chestiuni legate de gridinirit — si
poate ci nu e inca timpul trecut pentru
asa ceva. Si, dincolo de acestea, desi nu
e vorba numai de manualitate si de efort
fizic, mi-ar fi plicut si fiu medic-chi-
rurg. Chirurg, cardiolog, neurochirug.
S4 pot sd scot oameni din anticamera
mortii. Orice fel de oameni. Cred, pe de
altd parte, c3, intr-adevir, cea mai spec-
taculoasd meserie din lume e si triiesti,
s fii in viatd si sd ai, cit poti de mult,
ochii deschisi. Ochii larg deschisi. De
fapt, aceasta nici nu e micar o meserie —
e, pur si simplu, o minune, un miracol...
S deschizi ochii dimineata si inca o zi si
se intindi inaintea ta.

Interviu realizat de
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Liana ALEXANDRU

Publicista

De la o vreme, construiesc pe ascuns
punti. Ori de cite ori mi gisesc aldturi
de mama, in apartamentul in care am
copildrit sau in casa mea, ridic si stribat
pe furis niste zone de trecere. Am inceput
si fac asta dupi ce I-am pierdut in mod
neasteptat pe tata $i mi-am dat seama ci
a fost o nerozie s fi irosit acele rare mo-
mente dintre noi ca si nu fi presirat, ca
Hinsel si Gretel, micar citeva firimituri
prin padure. Tot ce sper e ca el si poatd
face aceste drumuri inapoi citre mine,
fiindci tata, cumva, imi rimisese dator.
Dar mama mi-a dat deja totul, mai mult
chiar decat a avut ea, si sentimentul ci
ar putea pleca oricAnd, cu treaba ei de
mami indeplinitd, ma inspdiméntd ne-
spus. Probabil acesta e si motivul pentru
care 1i mai gasesc uneori pricini: o cert, o
iau la rost, md supar pe ea. Fiindci in si-
nea mea mama n-ar putea pleca nicioda-
t pur si simplu, asa, fird si mi ingeleags,
si-mi dea dreptate sau micar s incerce
sd ma impace.

ea, sper intr-o zi acestei singuratati sa-i

pot da de capit.

Publicista

Am deschis mailul cu intrebarea si
mi-a venit sd rAd. Dar cAte n-as vrea si
nu fi aflat mama... Apoi m-am frimantat
un week-end intreg. De fapt, ce n-as vrea
si afle mama?

Mi-ar fi plicut sd pot ingira ceva si-
milar cu Amintiri din copilirie, o aventu-
ri nebund pe care am reusit si o ascund
de parinti chiar dacd ,la mustatd”. Sau
un moment din adolescentd care atunci
pirea extrem de dramatic, dar dupi ce
a trecut timpul, acum e numai bun de
rememorat cu o usoard melancolie. Dar
adevirul e ci nu am nimic de genul dsta
in tolba.

Nu ma intelegeti gresit, am trecut
prin toate etapele si zbuciumarile varste-
lor, dar cumva mi se pare ci nimic nu
intra la categoria ,s4 nu afle mama”. Si
afle cd probabil oricum si le imagineazi...
Dar daci ar fi si fiu sincerd in fata paginii
de Word, foarte sincerd: n-as vrea si afle

- Colectia Edith Dornhelm
| “EEESSS————

Iar in momentele noastre de tihni,
cind o vid luminoasi, cu zimbetul si
glasul ei de adolescentd, cu care-mi ris-
punde atit de frumos zilnic la telefon,
construiesc, fard stirea ei, punti. Ea as-
cultd un cintec de pe vremuri, iar eu in-
chid ochii §i arunc sunetele acelea peste
granita care va fi cAndva si ne desparta.
Ea e in bucitirie si ne face a nu stiu cita
oari aceleasi plicinte grozave, ca la ma-
maia la tard, iar eu imi bag nasul in cas-
tronul cu ou, vanilie si branza, imi ¢in
respiratia cat sa strabat o punte si rasuflu
abia cAnd simt c-am ajuns pe partea cea-
laled. Ea std intr-un scaun la mine pe te-
rasd, iar eu ma uit pe furis, decupandu-i
profilul ca si-] mut o punte mai incolo.
Apoi, ii fac o pozi, doar ca si-l asez peste
grimasa aceea ce nu raméne in nicio ima-
gine: ‘Hai, zZAmbim si noi la fotograf?’ in
timp ce vorbim la telefon, ma opresc
uneori, cit s-o aud intrebiand: ‘Alo, mai
esti?” Dar eu tac, si rispund dupi citeva
clipe, cAnd am ajuns deja in celilalt capit:
‘Da, mamai, mai sunt.” Mama n-ar trebui
si afle niciodatd cAt de mult m-ar putea
insingura plecarea ei. De aceea, cu aceste
punti ridicate acum, pe furis, alituri de

mama cat de multe frici am. N-ag vrea sd
afle despre fricile si fobiile mostenite. Nu
stiu cate fotografii am cu bunica, dar stiu
sigur ci de la ea vine frica de boald pe
care mama o vocalizeazi ca intr-un ritu-
al de exorcizare parci. Si care mi trezesc
ci-mi opreste si mie inima-n loc si mi
face s apartin acestui trib de femei mai
mult decit orice genetici.

N-as vrea sa afle cite frici s-au nis-
cut in mine din cuvintele ei. Din toate
acele ,tu si nu faci ca mine”, ,,si nu fii
fraierd”, ,doar n-o si faci aceeasi prostie
ca mine”. Si mai ales n-as vrea si afle cat
de teami mi s-a ficut cind mi-am dat
seama, vizand-o pe ea, ci poti face o
viata intreaga o meserie pe care o urdsti
si care iti minanci zilele. Teama! Teami
de tot.

Eseista

Jurnalul §i, mai ales, 0 anumita parte
a corespondengei. Ar trebui si nuantez,
referindu-ma, de fapt, la ce anume nu
as fi vrut si afle mama despre o zoni a
interioritatii care-mi apartine intru totul,

revirsatd in pagini de jurnal ori in filele
de scrisori pe care le scriam pe vremuri.
Stiu ¢d nu pare nimic iesit din comun
in obiceiul de a tine un jurnal sau de a
intretine un anume tip de corespondents,
dar multe ar fi de spus atunci cand intre
ochii autorului si propriile-i pagini se
interpune o privire exterioard. Alte se-
crete nu-mi amintesc si fi pastrat fata de
mama, nici cAnd am citit Decameronul
la vérsta de 12-13 ani — tocmai pentru
ci-mi interzisese si-1 citesc —, nici cand
am fumat in adolescentd pentru prima
dati ori cAnd am trecut prin situatii de-a
dreptul primejdioase pe ciririle abrup-
te ale Muntilor Figiaras, in cursul cirora
am fost pe punctul de a-mi pierde viata.
Mai tirziu, oricum lucrurile s-au netezit
de la sine.

Literatura insisi surprinde printr-o
tesaturd de relatii complicate intre mame
si fiice, cu reflexii psihanalitice si demis-
tificatoare lipsite de echivoc. In cei 40
de ani care ne desparteau, intre mine si
mama se poate si se fi ars o generatie,
chiar cea care ar fi asigurat liantul ne-
cesar unei spontane intelegeri si unei
fericite congruente asupra modului de a
privi oamenii pe care-i doream aproape
de edificiul nostru afectiv, viata, cirtile,
muzica si privelistile ce ne alinau suflete-
le. Sau asupra dorintelor noastre.

Mama venea dintr-un alt timp, din
calma agezare a educatiei pe principiile,
uneori contrastante, ale interbelicului.
Emana un aer greu de definit, ceva in-
tre un spirit rebel si avid de lecturi si un
puritanism aproape de neinteles, risucit
asemenea unui vrej sufocant pe tulpina
netedd a deschiderii spre lume. Regiseam
in ea atitudinea demnd, independenta si
oarecum orgolioasi a fetelor acelei peri-
oade, dar si incrncendrile sortite infrun-
tirilor nedrepte, uneori mocnite, alteori
fitise, cu regulile constringitoare ale
noii vietii impuse dupa 1945. Iar eu, cea
sositd in lume intr-o perioadd ce-si ciu-
ta oaze de libertate si rezistentd subver-
siva, ii ofeream prea adesea nedumeriri
si consterndri, iar posibilitatea lecturarii
clandestine a jurnalului si a unor pagini
de corespondentd nu avea cum si nu-mi
ofere prilejul unor serioase ingrijorari.

Profesor universitar,

scriitor

In ciuda faptului ci interogatia imi
di senzatia demult trecutei atmosfere
de gridinitd, mirturisesc ci e totusi una
complicatd, apeland la ceea ce detest ade-
sea s sfredelesc: memoria afectivi. Aetatis
meae causa voi scrie la timpul actiunilor
trecute si incheiate. Situatiile au fost cel
mai adesea contradictorii, incepind din
primii ani. Mama, ca absolventd aproape
integrald de conservator (o pneumonie
i-a tdiat definitiv timbrul de soprani in
anul IV) hotdrase ci trebuie si ajung un
(mare) dirijor. Ca atare, spre disperarea
mea, am inceput sa studiez vioara la sase
ani, atragindu-mi-se atentia ci Mozart a
inceput mai devreme. Replica mea a fost
una sincerd: ,dar eu nu sunt Mozart!”.
Iubeam enorm muzica deja de atunci si
n-as fi vrut ca ea sa afle cd detest sd cint
la vioard, jar ideea de a exersa trei-patru
ore pe zi mi scotea din minti, asa cd a rd-
mas doar... idee. Neputind si mi con-
troleze, mi rezumam la maximum 45 de
minute, nefiind demascat de bunici.

A ficut-o insa profesorul de vioar3,
un profesionist de la Filarmonica Bana-
tul: ,Doamnd, copilul are un auz muzi-
cal excelent, dar talent zero”. Mama nu a
cedat: am ficut doisprezece ani de vioari,
cu o pauza de zece zile. N-a aflat nicioda-
td i dupi vreo sapte ani am avut ideea
(bestiali, recunosc acum) de a-mi fisura
vioara, in speranta ci nu va avea bani si
cumpere una noud. Am izbit-o foarte
discret de muchia dulapului. Esec total:
am mers cu bunicul Petru la mesterul
Pavel, ,doctorul de instrumente”, cum i
se zicea: ,,nicio problemd, baieti, pe sip-
tiména viitoare e ca noud’. Am invigat
totusi ceva de la Pavel, un vrijitor riu
in ochii mei: ,,0 vioari buni nu moare
niciodatd”.

N-as fi vrut si afle ca fumez de la 14
ani (Select, apoi Carpati fird): inutil; am
fost deconspirat de o vecini spre curtea
cireia mergea fumul. Tarasi contradictie:
»prefer s fumeze si si-i cumpar tigirile,
decat sd o facd pe ascuns!”. N-as fi vrut si
stie cd pand pe la 15 ani detestam cititul
cartilor, desi eram elev eminent. $i, mai
ales, n-a aflat ¢ una dintre primele cirti
pe care am parcurs-o cu salivatie de ado-
lescent a fost Satyricon a lui Petronius,
exemplar — iardsi contradictie — primit de
Mama ca premiu special in clasa a XI-a,
cu dedicatie de la diriginta ei, eminen-
ta latinistd Maria Pirlog. P4na si ajung
insa latinist, eram obsedat de prin clasa a
zecea de puterea ierarhiei bisericesti. Nu
aveam cum si ascund la infinit ci vreau
sd ajung micar (arhi)episcop, in nici un
caz popd. Aveam o sincerd admiratie
pentru ierarhul de atunci al Banatului.
In clasa a doudsprezecea s-a transat: ,,nici
sa nu te gindesti... si-apoi eu vreau si
am nepotil, la care am replicat ,nu va fi
o problemd, pot si fac oricati...”

N-as fi vrut si afle i eram indrigos-
tit de pe la 7-8 ani de toate balerinele din
Lacul lebedelor, dar si de mezzo-soprane,
locul de frunte fiind ocupat de Amneris.
Mai ales ¢ mi s-a explicat ci in realitate
nimeni nu e ca pe scend, machiajul fi-
ind decisiv. Asta cu indrigostitul a rimas
intr-un fel pina azi, reusind si-i explic
unui prieten ,de ce o iubim pe Anna
Netrebko?” De asemenea, n-a aflat nici-
odatd — n-am fost demascat — ca am scris
cu cretd pe gardul unor vecini cuvintul
phalic in varianti de origine latind. Gra-
fictiul vremii. In fine, n-am vrut si afle
cd, mogtenind probabil si gena paterna,
dispretuiam mila si cersetoria. Oricum,
si Ea era o femeie puternici. Poate toc-
mai de aceea n-as fi vrut s afle cit de rdu
imi parea de vaduvia Ei, de la 28 de ani.

Scriitor, eseist

Inteleg din intrebarea dvs. ci ar exis-
ta in fiecare dintre noi, ascuns bine, un
secret, o taind, de care ne rusinim in fata
celei care ne-a dat viagd. ,,Lucrurile cele
mai rele si cele mai bune sunt acelea pe
care omul le pistreazd atit de temitor.
Iar daci prin spovedanie se despovireaza
de riu, in schimb ceea ce are mai bun se
pastreazd pentru Dumnezeu, crede Ernst
Junger in Jurnale pariziene (pg.167, Hu-
manitas, 1997).

Si fie poate, in ce mi priveste, mo-
mentele de pierdere a constiintei morale,
cAnd noptile de boemi nu se mai termi-
nau? Jar tatdl meu, medic, ficind naveta
aproape de Cluj, imi lasase in zori, pe
frigider, inainte sa plece, iar eu nu ma
intorsesem acasi, un bilet cu mustriri.
Prietenii mei l-au citit atent, unii chiar
mi-] reproduceau. Asta n-as fi vrut s stie
mama mea de-acolo de unde era dusi de-
finitiv, c3-mi pierd viata cu noptile mele



albe. Biletul imi spunea pe un ton totusi
intelegitor, ,,stii ¢ ai serviciul la redactie
in fiecare zi, stii cd ai o constitutie gra-
cild, stii cd nu-ti face bine si exagerezi”.
Apoi, ca un argument suprem, ca o con-
cluzie, ,,Dar tinuta morald?”

Da, n-as fi vrut sa stie mama mea
cd nu mi-am tinut cuvintul dat unor
fiinte delicate, care imi voiau binele,
ci le pardsisem brusc, ascultdnd de im-
pulsul de moment. Nu sunt mindru
de infidelititile mele sentimentale, de
postura in care m-am aflat de cAteva ori.
N-as fi vrut si ma stie poltron. N-ag fi
vrut si ma stie plin de cediri in fata unor
oameni pe care nu-i prefuiam, dar evi-
tam, las, o infruntare directa cu ei. Afli,
doar dupi o varstd, ci nu trebuie si eviti
confruntarea, ci numai adevirul te face
liber, iar pdstrarea demnititii tale este
singurul bun ce trebuie pistrat in orice
imprejurare. Ce n-as fi vrut si stie mama
mea? Ci de multe ori imi pierd cumpi-
tul din lucruri mérunte, cd dau proportii
catastrofice unor aminunte, ci, astfel,
imi scade increderea in Pronie, iar ei, cu-
rajoasd, nu i s-a intAmplat asa ceva nicio-
datd. Nu s-a clatinat in credinti.

Scriitoare, eseista

Copil fiind, aveam tendinta si-i as-
cund mamei confruntirile (nu mai vor-
besc despre infringeri, care la o varstd
fragedd capatd dimensiuni catastrofice)
pe care le aveam cu ceilalti, colegi, profe-
sori, prieteni, dintr-un reflex de aparare
a imaginii mele. Nu voiam ca in ochii
ei sa par altfel decit asa cum eram in
imaginea ei ideald despre mine. Abia mai
tArziu mi-am dat seama ci ce agtepta in
primul rAind mama de la mine era since-
ritatea, cd dezviluirea vulnerabilittii era
si ea o parte din acest pact nescris, dintre
mami si fiica.

Relatia noastrd a evoluat odatd cu
timpul, s-a adéncit si nuantat, dar am
rimas multi vreme cu reflexul de a-i as-
cunde lucruri care m-ar fi putut dimi-
nua in ochii ei. Si tot multd vreme n-am
vrut ca ea si-mi simti durerea sau slibi-
ciunea dintr-un moment sau altul, pen-
tru cd ar fi perceput-o mult amplificat,
disproportionat cu evenimentele care o
provocaserd. Dar, pAni la urm3, mama a
aflat tot ce trebuia si afle 0 mama despre
fiica ei. Nu cred c-as fi putut si-i ascund
un lucru cu adevirat important despre
mine.

Psihanalisti, scriitoare

Un singur lucru nu stie mama des-
pre mine, si anume ca nu imi pot ima-
gina cd va veni o zi in care se va duce.
Mama este atat de intim filigranatd in
structura fiintei mele, incit a-mi ima-
gina ci va dispirea este ca si cum mi-ag
imagina propria murire. Or, aga ceva este
imposibil. Iubirea de mama este o iubire
pe care nu-mi propun si incerc vreoda-
td s-o scriu pentru ci fiecare fraza ar fi
un esec de care m-ag rusina. As mai vrea
si nu-mi stie temerile si fricile de zi cu
zi, tristetile, remuscirile si vinovitiile,
nimic din ceea ce mi tulburi sau ma
inspdimintd. As vrea si nu o impova-
rez cu rinile mele, cu imposibile uitiri
si vindeciri, cu lamentiri frivole, pentru
ci ea a dus, sisific, pe umeri totul §i nu
mi s-a plans. Si as mai vrea sa nu stie ci
in clasa a IV-a am spart cu o minge un
geam la scoald, cd am furat cu Diana
un trandafir printre stinghiile din lemn
scorojit ale gardului unei case bitrine

si nepizite, ci am ficut disectii pe rime
prinse de capete cu bolduri de buciti de
scartditoare, pe vremea cAnd visam si de-
vin chirurg, ca buchetul de flori de cAmp
pe care l-a gisit intr-o dimineatd pe masa
din bucitirie era cumpirat de mine, ci o
visez noaptea cu chipul ei de la 30 de ani.
Ceea ce-ag vrea si stie, dar nu este nevo-
ie sd i-o spun pentru ci sunt sigurd ci o
stie demult, este ci ea e vesnica, vesnici,
vesnici... AtAt despre neputinta mea de a
scrie despre mama.

Dan STANCA

Scriitor

Mama ar trebui sd stie TOT, cd de
aia-i mama. Eu, unul, am ficut net de-
osebirea dintre cei de-ai casei i cei cu
care, desi am relatii excelente si chiar
pot intra in categoria prietenilor, rimén
pani la moarte tot striini. Este un lucru
exceptional si poti sd ti-l faci pe cine-
va cu adevdrat prieten si deci sd ajungi
»de-al casei”. Daci in fata acestora nu vei
mai avea nicio inhibitie, iti vei deschide
sufletul in fata lor fird nicio retinere, cu
atAt mai mult, in fata mamei care este
insdsi CASA, este exclusd orice rezervi.
Mama, deci, fiind casa, primeste orice,
inghite tot, nu refuzi nimic din prostiile
si gafele tale. Mama este pand la urmi
Maica Domnului pentru care nimic nu
este intr-atdit de mizerabil incit si nu
poate fi asimilat si iertat.

Eu nu pot si inteleg de ce apar con-
flicte intre mama3 si copil, fie el de sex
masculin ori feminin, nu inteleg. Mult
mai frecvent intilnim bunioari cuvin-
tul ,paricid” decit ,matricid”. Odrasla
isi mai omoara tatal, dar mama nicioda-
td. Adicd picatul ar fi atAt de mare, incat
cea mai necredincioasi vietate de pe pi-
mant si fie, si tot se cutremura. Totusi,
de curind, am urmdrit parca la Bl un
reportaj din seria ,,Condamnatii”, in care
era infitisat destinul unei femei care-si
ucisese fiul. Aici lucrurile stau invers si
mi se par cu atdt mai teribile. Nu copilul
omoard, ci parintele, chiar mama. Deta-
liile nu conteaz, fiindca sunt previzibile,
dar gestul ca atare are o rezonantd cosmi-
ci. Dovadi ci triim intr-o lume din care
tragedia n-a disparut. Si unde e tragedie,
este si conversie. Adicd sacrilegiul se in-
toarce citre sacrificiu. Dar pentru mine
mama este CASA. Este locul unde am
putut mereu si fiu eu insumi. In rest,
toate celelalte prestatii au fost minate de
o preficitorie groaznici...

Florin TOMA

Scriitor

Atentie, urmeazd imagini cu un pu-
ternic impact emogional!

Cel mai tare lucru pe care n-as fi
vrut ca mama mea si-| afle despre mine
este ci m-am niscut fird tati. Ci birba-
tul cu care ddnsa m-a plamadit a plecat
lisind in urma lui o déra pestilentd de
lasitate. Ci a parisit-o inainte de clipa
dinti. Apoi, n-as fi vrut si afle chinul
care m-a mistuit o viatd intreagd, atunci
cand, completdnd in orice act necesar
datele mele biografice si biometrice, la
rubrica MAMA treceam numele ei, in
timp ce la rubrica TATAL, trebuia si...
»scrieti, vd rog, ca-n buletin, chiar asa:
NATURAL”. Miracol, mi-am zis, asezat
la masa vietii intr-un pes (asa cum, de
fapt, mi-a fost si ea!), in timp ce mi in-

cruntam epistemic si-mi sprijineam fi-
lozofic tAmpla de indexul drept. Wow!
Eu sunt zimislit pe cale strict naturala,
ceea ce s-ar putea si md apropie de...
stiti dumneavoastrd Cine! Cu toate c,
pimAanteneste, sunt fructul iubirii ni-
prasnice dintre o tdnird de 22 de ani
(atentie! nascuta chiar in ziua de Buna-
vestire!) si NATURALUL ei, pe atunci
extrem de restrictiv simtitor.

Astazi, conform unui blestemat al-
goritm (tot natural!), maicuta mea isi
risipeste galantd griuntele cenusii ale
mintii, alaturi de al¢i batrini agitati cu
incipitanare de limba clopotului (ca si

mele. Nu din cauza alurii lor, a subiec-
telor acestora, ci pur si simplu pentru ci
erau acolo personaje, anumite scene des-
pre care as fi vrut sd nu stie ci le-am scris
si descris. Soarta, cum spuneam, a ficut
ca primul meu roman si apari cind deja
mama nu mai triia. De alfel, unul din-
tre cele mai interesante romane pe care
le-am scris e chiar despre mama — al doi-
lea roman, apirut §i mai tarziu, se chea-
md Acasi. E, de fapt, despre moartea ma-
mei mele §i despre modul in care, odatd
cu ea, a murit o intreagd lume. Adica,
vechiul Bucuresti. Comparaisons west
pas raison, evident. Dar jatd cd mergem

Colectia Edith Dornhelm

nu bata a pustiu!). La fiecare aceeasi ba-
nald intrebare a mea, ,,Ce faci, driguto?”,
ea imi rispunde invariabil: ,Ce si fac?
Incurc lumea...”

In schimb, cel mai mare lucru care
e pe cale si nu-l mai poatd afla despre
mine, ca o ultimi si delicatd epifanie,
este si mi recunoascd (aga cum nu a fi-
cut NATURALUL, acum 67 de ani). Si,
apoi, ghidusi ci inci i-a reusit sedinta de
identificare, sd se intoarcd spre celelalte
doud companioane de salon, ce fac parte
din aceeasi serie de ruine ale secolului, si
si le zica: , Fetelor, el e baiatul meu... De
la Bucuresti!”

In rest, mama mea are dreptul sa
cunoascid orice despre mine. Deja stie
totul!

Scriitor, critic literar

S-a intAmplat ci soarta a decis ceea
ce probabil ci eu as fi decis si fira aju-
torul ei: am inceput sd scriu prozd de
fictiune cu foarte mult timp in urmi,
cAnd aveam doudzeci si ceva de ani, insi
am inceput si public prozi, roman de
fapt, intr-o oarecare cadentd, foarte tr-
ziu, cu doi ani inainte de Revolutie. Pri-
mul roman, in 1987; pani atunci, mai
scrisesm vreo trei. Dar au ramas romane
»de sertar”. Si pentru cd probabil nu s-ar
fi putut publica in acele vremuri, dar si
pentru cd aveam o anumitd senzatie ca
nu sunt incd suficient de bune pentru a
fi publicate. Asa incit primul meu ro-
man a apdrut in anul 1987.

Mama mea a murit cu doi inainte
de aparitia acestui roman. Mirturisesc
nu cu jend, dar cu oarecare stringere de
inimd ci n-as fi vrut si citeasci romanele

la o situatie asemanitoare cu cea in care
s-a aflat Marcel Proust. El a indriznit sa
publice primul siu roman, primele doui
volume din fn ciutarea timpului pierdut,
dupi ce mama lui n-a mai triit. Si, oa-
recum, din aceleasi motive. El scrisese si
pand atunci foarte mult, dar ar fi preferat
ca mama lui sd nu i citeasca textele, si
nu stie care erau preferintele sale in ma-
terie de sex, cd anumite personaje pot fi
usor decodate si cd ar fi putut afla chiar
si ce fel de viatd dusese autorul, adici
Marcel Proust insusi. Dupi aceea, n-a
mai avut importangi: am scris alte roma-
ne, ele au venit intr-o oarecare cadentd
si evident ci aceasta instantd morald care
m-a oprit si md descopdr complet, si zic
asa, care era mama mea, Nu a mai existat.
Asa incit si retincentele mele au disparut
odatd cu ea.

Ar mai fi ceva de spus: atunci cind
scriem un roman, fie ci e vorba de ro-
mane pe care ar vrea si le stie parinii
nostri sau nu am vrea sa le stie, e cam ca
uciderea celor foarte apropiati. Ti ucidem
in efigie, 1i ucidem prin actiunea roma-
nelor noastre. {i ucidem mai ales prin
faptul i scriem, ¢ facem ceva ce poate
pirea fictiune, dar, tocmai fiindci e asa,
ne tridim cel mai mult. Atunci ciAnd
scriem prozi de fictiune, ne prezentim
goi-puscd. Nu ne ascundem, de fapt, iar
acest exhibitionism inerent conditiei de
scriitor poate reprezenta pentru pdrintii
acelui scriitor un lucru dureros. N-as fi
vrut ca mama mea si stie ce fel de proza
scriu eu, care este genul de proza la care
am aderat. E valabil de la primul roman
si pAnd astazi.

Ancheti realizata de
CRISTIAN PATRASCONIU
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InsEitutail Nagional pentru Studlersa H

Dupa revolutie a apirut si la noi un soi de studii
bizare bazate pe o metodi simpla: se ia in vizor scriito-
rul X, se citeste prin ideologia prezentului, i se dau note
in functie de conformitatea cu doxa progresistd, este
denuntat si — mai ales — se monteaza comedia indigni-
rii. Intre corifeii metodei indignrii, si o numim asa,
se numird si Marta Petreu. Procedeul dispenseazd de
lecturi, culturd, nuantari si puneri in context istoric.

Un astfel de ,studiu” std la indemAani oricirui de-
butant: citesti un titlu, doud, zece articole, conspectezi
cu ochi de procuror, pui mult sos ideologic asezonat cu
lozinci din fondul progresist si obtii un denunt la scara
mare, in aplauze progresiste. Ne mai mirim atunci cd
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am ajuns in acest moment la faza dirAmarii de statui si
la negarea intregului trecut al umanitatii? (Exista inci
statui in picioare si genii incd netrecute la index? — E
doar o chestiune de timp pini si le vind randul: ope-
ra lor inci n-a fost cititd cu ochelarii de cal ai pro-
gresismului.) De ce acest vint de nebunie planetard?
Din motivul simplu cd nimic din trecutul omenirii nu e
conform cu progresismul. Totul picituieste — mai mult
sau mai putin. Totul e de aruncat la gunoi. Ca pentru
comunisti, istoria incepe o dati cu noi si ai nostri.

atd insi ¢ Marta Petreu a dus rafinamentul

metodei indignirii pe noi culmi. Ca un ucenic

vrijitor imbdtat de propria magie, ea a ficut
un pas in plus. Demonul progresist a impins-o la ur-
mitorul rationament: ce ar fi daci (cunoasteti demo-
nul ce se ascunde in formula ,ce ar fi daci?”), ce ar fi
dacd m-as apuca eu si demontez statuia unui scriitor
impecabil, la care nimeni nu s-a gindit, unul care a de-
venit — care tocmai a devenit — idolul zilei? Ce ar fi daci
as lua eu pe toatd lumea prin surprindere? Ce ar fi daci
m-as iti eu cu un cap deasupra tuturor si as da cu tifla
deconstruind o victima? Nu e subtil? Nu e genial?

Mihail Sebastian, cu jurnalul lui apirut in 1996,
era tinta perfectd, icoand a inocentei si persecutiei.

Ecoul unei operatii atit de subtile ar fi trebuit sa
fie pe masura ecoului Jurnalului. Planetar. Mirobolant
proiect!

Nu e ceva adinc demonic in aceastd operatiune
de demontare? Dar citi glorie pentru cel ce reuseste
macularea! Cui i-ar fi putut trece prin cap? — Doamnei
Marta Petreu.

Asa a iesit, in 2009, volumul Diavolul si ucenicul
sau: Nae Ionescu - Mihail Sebastian.

Succesul n-a fost tocmai cel scontat. Numerosi
cronicari au Intdmpinat uriaga manipulare cu multe
rezerve, ceea ce a reprezentat o prima surprizd. Pand
atunci, retinerile veniserd doar din partea spiritelor
retrograde fiind primite ca recunoasteri suplimen-
tare. Insd au existat si citeva voci, si nu oricine, care
au sustinut ultima initiativ a autoarei cu argumentul
continuu invocat de ea insisi si acceptat ca atare, fird
retinere criticd: ea e singura care se dusese la arhive.
In ciuda avalansei de cronici negative, care aritau ci
operatiunea esuase, atit autoarea cat si editorul ei, casi
altminteri serioasd, au mers mai departe: in 2010 api-
rea editia a doua, iar in 2016 editia a treia. Perseverare
diabolicum.

Tatd insa cd alt cercetitor, serios si fard parti-pris-
uri, care coboari si el in arhive. Cu alte cuvinte, un
specialist lasd deoparte pentru o vreme propriile pro-
iecte si studiazi cu minutie ziarele vremii, mai ales
colectia Cuvintului, fondul de comert al Martei Pe-
treu, pentru a vedea ce si cit din tezele profesoarei de
la Universitatea Babes-Bolyai rezisti la confruntarea cu
textele ziaristului.

urpriza e uriagd §i probele sunt zdrobitoare:

Marta Petreu manipulase monstruos, ristil-

micise, supra-interpretase, schimbase com-
plet sensul publicisticii lui Mihail Sebastian. Proba
irefutabild, care spulberd argumentul ultim al autoarei
(»sunt singura care a mers la surse, la presa vremii’),
apare in volumul lui Laszlo Alexandru, Cum se inven-
teazd un huligan? Mihail Sebastian, ziarist la Cuvintul
(Editura Cartier, 2019.)

Simplu i eficace, Laszlo Alexandru reproduce pe
spatii ample, uneori integral, articolele lui Mihail Se-
bastian, din care Marta Petreu si-a extras cu foarfece
asasin demonstratia de ,extremism de dreapta mode-
rat”, ca si preluim formula aberanti in jurul cireia se
insaileazd o constructie inventatd piesa cu piesd. Astfel,
se incheie definitiv o dezbatere. Concluzia e fira drept
de apel: Marta Petreu procedase cu o lipsa de onestitate
intelectuala fird precedent.

Intr-o culturi serioasi si intr-un mediu critic real,
dupi incursiunea in arhive a lui Laszlo Alexandru si
dupi dovezile irefutabile pe care le produce, editorul
Martei Petreu ar trebui s se dezicd public de cartea
editatd, avocatii imprudenti si ia distantd fad de ple-
doariile lor imprudente iar autoarea si se descalifice
academic iremediabil — nu doar pentru volumul in ca-
uzd, ci pentru tot ce a produs ea de-a lungul vremii.
Pe scurt, autoarea devine nefrecventabili. Intr-o lume
normald, ea ar trebui sd prezinte scuze celor pe care i-a
manipulat, nemaiputindu-se comporta ca si cum n-ar
fi auzit de zdrobitoarele dovezi ce stau in prezent pe
masi, la vedere.

Pana acum, n-am vazut insd nimic din toate aces-
tea. Ca §i cum nimic nu s-a intdmplat. Or, se intdm-
plase un fapt de o gravitate incalificabild: un autor, Mi-
hail Sebastian, disparut in conditii dramatice in 1945,
dupi ani de calvar descrisi in _furnalul publicat postum,
fusese pus la zid incd o datd, in efigie, in zilele noas-
tre, de catre o cercetatoare iresponsabila. Cine sa-i mai
apere memoria batjocoritd?

Dar, aga cum demonstreazi Laszlo Alexandru, nici
micar teza, obsesiv repetatd in volumul Martei Petreu
si apoi, mereu si mereu, in pledoariile pro domo, ci ni-
meni altcineva nu mai vizitase publicistica lui Sebasti-
an, uitatd in colectii de ziar, nu era adevirata, ca si nu
spun de-a dreptul ci era o minciuni. Cercetitoarea s-a
ficut cd nu stie de existenta studiilor anterioare datorate
Dorinei Grisoiu, Corneliei Stefinescu, Mariei Dinescu
si, fireste, lui Zigu Ornea. Nici Dorina Grisoiu si nici
Maria Dinescu, autoare de monografii despre scriitorul
si publicistul M.S., nu sunt insa spirite polemice. Cor-
nelia Stefinescu, ingrijitoarea editiei de opere si autor
de exegeze temeinice despre prozatorul, dramaturgul si
publicistul Sebastian, a decedat, dupi o lunga suferingi,
in chiar anul aparitiei scandalosului volum. Zigu Or-
nea, care ar fi putut pune lucrurile la punct rapid si cu
autoritate, nu mai triia de un deceniu.

Terenul pirea liber.

Marta Petreu a procedat ca si cum terenul era
intr-adevir virgin, de parcd nimeni inaintea ei nu mai
cercetase publicistica comentatorului de la Cuvdntul:
Wnimeni nu s-a ostenit (...) sd-i reciteascd lui Sebastian
toatd opera de publicist”, afirma ea fard clipeasca, stiind

bine cd spune un neadevir. Nimeni, insi, nu se aple-
case asupra acelor pagini cvasi-uitate cu privirea unui
procuror progresist dornic s giseasca dovezile trida-
rii progresismului intr-o publicistici impecabild din
punct de vedere democratic. Dar trebuiau sa existe do-
vezi incriminante, a socotit Marta Petreu, de vreme ce
Mihail Sebastian fusese ,discipolul” lui Nae Ionescu,
fiindca pentru cineva care pune teza inaintea realititii,
raporturile in culturd nu pot fi decit de subordonare:
Mihail Sebastian nu se putea, ca ucenic al ,diavolului”,
sd nu se fi lisat influentat de gandirea ,,maestrului”. Iar
cel ce cautd cu lupa subtild a progresismului giseste.
Nu e posibil, nu-i asa, ca ideologia si nu se ia pe cale
virald, prin contagiune, prin vecinitate, prin contact
direct. Iar cAnd dovezile sunt de negisit, se inventeaza,
pe baza presupozitiei ci numai perversitatea diabolici
a ,ucenicului” l-a ficut si ascundi atit de bine dove-
zile unui ,,extremism moderat”, incit nimeni, in afara
Martei Petreu, si nu-1 vada.

Mihai Sebastian fascist, admirator al lui Musso-
lini. Marta Petreu: ,a fost un admirator — la inceput
prudent, apoi mai inflicirat — al lui Mussolini.”

Mihai Sebastian nazist ascuns: ,,un antihitlerist in-
genios” (sic!), spune Marta Petreu. Dar aveti voi habar
ce inseamna ,antihitlerist ingenios” in gindirea intor-
tocheati a filozoafei de la Cluj? E un pro-hitlerist ce-si
ascunde admiratia pentru Hitler in articole critice la
adresa lui. N-ati inteles nimic? — Nu sunteti destul de
subtili.

Mihai Sebastian antidemocrat: ,,un antidemocrat
pe fatd”, afirmi detractoarea, negru pe alb, autor de
sarticole politice pe linia extremismului de dreapta.”

Mihai Sebastian fascinat de totalitarisme: ,a sim-
patizat fascismul mussolinian si pe revolutionarii spani-
oli, fie ei de stAnga, ca Francesc Macid, sau de dreapta,
ca Franco, a fost un antieuropean rece si, complemen-
tar, un inflicirat adept organicist al autarhiei Romani-
ei”, cad pe rind verdictele martapetreene.

Mihail Sebastian evreu antisemit: ,a scris texte
prin care a lovit, din toate puterile, in democratia ro-
maneascd, ficind in mod obsecvios jocul gardist al lui
Nae Ionescu.”

Nimic n-a lipsit din ce se poate inventa mai in-
famant.

De peste 75 de ani Mihail Sebastian nu se mai
poate apara. Nici in presd si nici in instanta. Insi nu
e totul pierdut. Demonstratia lui Laszlo Alexandru
ia pe rind aberatiile detractoarei si le demonteazi cu
lungi citate din articole, aceleasi articole, nicidecum
altele, din care Marta Petreu si-a extras insanitatile. La
final, ai intreagd panorama relei credinte in actiune,
animatd de o vointd de maculare si distorsiune a ade-
virului cum rareori poti vedea in mediul universitar,
unde nu-mi amintesc, totusi, sd existe ceva compara-
bil si la asemenea scari. Nu e vorba aici de detalii, de
accente si ingrosari de linii intr-un capitol sau altul,
ci de o constructie integral conceputd si compromitd
memoria unei personalititi printr-un hocus-pocus care
transformd negrul in alb si albul in negru, cu sistem,
cu intentie, diabolic si de la un capit la altul. ,Cartea
Martei Petreu — spune Laszlo Alexandru, stupefiat si el
de amplitudinea mistificirii — ar trebui recomandata,
ca bibliografie speciald, la cursurile de manipulare si
distorsiune a informatiei.”

oncluziile sunt fira echivoc: falsificarea e

»deliberatd”; ,,odati cu tiparirea cirtii scri-

se de Marta Petreu despre Mihail Sebasti-
an, probabil ci se inaugureazi in literatura noastra un
alt tip de monografie, cu totul bizard, in care cerceta-
torul exerseaza jignirea, insulta, umilirea si desfiintarea
imaginii publice a celui studiat”; ,,stil de mahala”; ,,teh-
nica refrenului, reluarea obsedanti a falsei ipoteze de
ansamblu”; ,monografia Martei Petreu reprezinti unul
dintre cele mai scandaloase abuzuri din cercetarea lite-
rard rom4nd contemporand, un gest descalificant pro-
fesional si incalificabil moral.”

Dar, citind reparatia pe care o face Laszlo Alexan-
dru, ce geani de lumind, ce eliberare, cita rigoare a
frazei i delicatete a argumentirii se arati deodatd in
substantiale pasaje preluate din publicistica lui Sebas-
tian, miraculos prezervate in mijlocul mocirlei imagi-
nate de Marta Petreu.

Laszlo Alexandru, Cum se inventeazd un huligan?
Mihail Sebastian, ziarist la Cuvintul, Chisinau, Editu-
ra Cartier, 2019.
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,Un singur punct real: Isus. Apoi, in jurul lui se
poate construi rorul (...). Important e cd existdi Isus”. Re-
centa aparitie a volumului Isus a/ meu (autor: Gabriel
Liiceanu, editura Humanitas, 2020), a fost numaidecat
intAmpinatd de mitraliile sofismelor relative la persoand
si la majoritate, de corul blestemelor, clasirilor pripite
si al acuzatiilor cAt mai felurit gogonate. Dupi cum fii
aratd si titlul, cartea reprezintd mdrturisirea unui filosof
agnostic, preocupat de obtinerea unei transparente inte-
rioare prin care presimte, sub camuflarea ,Dumnezeului
culturii” (Newsweek.ro, 2019), umbra acelui ,Dumne-
zeu circulind neingradit printre noi, neluat in arend”,
care pizeste ,ridicina unui CREDO”. Apiruti din
obisnuinta si 0bligatia luciditatii, fsus al meu doreste si
construiascd instrumente de ,gindire in stare de depli-
ni libertate” (Petru Cretia), utile exercitiului de ,,igiend
mentald i morald” oricirei persoane vertebrate de per-
sonalitate i cetitean guvernat de caracter.

Strabatutd de duhul paideic al Libertitii, cartea as-
cultd chemarea eticii universale, care ar putea conjuga,
in neorianduiala noastri cotidiani, ,adevirul tare” al
crestinismului cu cel psihologic si sociologic si ar pu-
tea contribui la progresul moral al omului contemporan,
inghitit de propriile-i pofte. Desi bogat in trimiteri,
aforisme §i luminiguri confesive ,,cu luminile in schim-
bare”, traseul silogistic al cartii descrie un arc de cerc,
dinspre problemele legate de religie, citre imaginea
unui fsus personal, a cirui strilucire ,,asemenea statuilor
eline (...) devenite pure in albul marmurei lor” rizbate
din miezul crtii — si se intoarce, pe limburile defectelor
omenesti, intr-o 2.0 ,,Purtare a crucii” de Bosch.

De la inceput, Gabriel Liiceanu simte nevoia si ,,se
elibereze de credinga in mitul Bibliei” si de ,,teama po-
liticoasd” (,Cuvnt inainte”) si face apel la ,cele doud
toarte ale oalei lui Epictet” (procedeele ,,demitizarii” si
»reconstructiei”) — care amintesc maniera analitico-sin-
teticd din prefata Intemeierii metafizicii moravurilor. De
altminteri, ideologia kantiand — care ,lega problemele
credintei de constiinta morald” si ,,punea etica mai pre-
sus de orice” — ii inspird metoda si orienteaza figasul
operei ganditorului romén.

um poate fi explicatd criza profundi in care

se afla Biserica crestind de astdzi, ,,halul in-

imaginabil al «ciderii» clerului crestin”?
Cel dintai motiv pe care domnul Liiceanu il inainteaza
priveste pervertirea mesajului christic originar si viciile
de comportament ale liderilor clericali: ,,cea mai teribild
rupturi din istoria crestinismului s-a produs in momen-
tul in care discursul cristic a trecut din gura lui Isus in
administrarea ucenicilor lui”. Daca fiecare religie detine
un scenariu, o coaji mitologici compusi din detalii mi-
tologice si un continut exhortativ-etic, se pare ci Biserica
i-a acordat intdietate primului, iar nu substantei religi-
oase de fond — transforménd, astfel, mesajul lui Hristos
intr-o ,lungd litanie cAntatd pe o coardi falsi”.

Mai mult, detaliile mitologice ,din certurile (epi-
scopilor — n.n) au fost insi folosite de imparati, regi
si oamenii politici ai zilei ca pretexte onorabile” pentru
atingerea unor scopuri lumegsti. Dupi ce ,s-a instalat
in lume tdind i spAnzurdnd” autoritatea ecleziastica a
recurs, prin urmare, la exploatarea credintei ,,sub masca
slujirii ei” si pare si exercite o putere trufasi, pentru
care ar trebui sd ,,isi ceard iertare” ( Tolstoi ).

A doua cauzi ar fi aceea ci baza de legitimare teo-
reticd a invataturii bisericesti nu este suficient de solida.
Teologia nu este stiingd, este de parere autorul, intrucit
obiectul ei este dogmatic deschis (,inventat, creat”), iar
dogmatica — o metodologie a nestiutului, care ,cere si fie
crezutd pe cuvant” si se intemeiazi pe ,adevirul slab”,
produs al revelatiei. Intr-un mod aseminitor concep-
tului de mister, revelatia pare ,,menitd si dea un temei
pseudo-cognitiv doringei si sperantei” — si perpetueaza,
in fapt, ambiguitatea, obnubilarea mitologici, reduce

aureola teologiei la cea de ,hermeneutici la o operi de
artd uriagd (putem s-o numim Poemul biblic)”.

Tot astfel cum nu-si poate reprezenta ,,schimbarea
radicald” a speciei umane decizute, Gabriel Liiceanu
echilibreazd, pe cintarul ratiunii, lipsurile Bisericii cu
meritele ei: ,crearea rezervorului de moralitate”, ,sa-
tisfacerea nevoii de speranti si de asistentd din inalt”,
»Ccea mai fecunds mitologie a lumii”, ,crearea civilizatiei
europene”, ,tributul de martiri”, valoare de ,princi-
piu puternic si fecund de asociere” si ,,domesticire” a
umanului; poate ¢ neajunsurile interne au reprezentat
»pretul (...) pentru a se evita anarbia credintei’, pro-
babil ,std in esenta oricirei institutii sd se corupa din
interior”...

similard recuperatio se petrece si in cazul

credintei, care, chiar subiectivd si ,ne-

logicd” cum este, ar putea fi justifica-
td antropologic (Reza Aslan) si acceptatd in termenii
lui Peirce (,important nu e daci Dumnezeu existd, ci
daca dialogul nostru cu fantasma lui e profitabil pentru
noi”). Catre inchiderea cartii, capitolul ,Elogiu ingeru-
lui meu pézitor” deschide, de altfel, o mici fereastra de
posibilitate misticismului : ,,Oare e atit de unilateral ac-
tul credingei ?” (...) ,Nu cumva are ceva de spus si Dum-
nezeu in chestiunea asta ?” (...) ,mi bantuie ideea unui
dublu a cirui voinga era decuplatd de vointa mea. (...)
Tot ce era mai bun in mine se petrecuse in colaborare
cu acest personaj cetos care, cu cit era mai misterios, cu
atat se ficea uneori mai tare simtit”.

Dupa ,cvadratura’ introductivd, receptarea lui
Isus se petrece intr-o grild culturald, printr-o retea de
corespondente care pornesc de la figura hristici si ira-
diazd citre filosofie, arte si literaturd, pani la ,forensic
anthropology”. Sub raportul ,unicititii” sale ,absolu-
te” (atopdtatos), ,personajul Isus” poate fi apropiat lui
Socrate — cu diferenta ca elevatia primului il situeaza
,dincolo de” morali; Fiul lui Dumnezeu manifesti
»bunitatea neverosimild” a lui Miskin, este ,cel mai
mare seducdtor din istoria omenirii”, care ,recurge la ale-
gorie” platonicd si demonstreazd ci ,moartea poate fi
infrintd dinduntrul limitelor insesi” (ilustreazd ,supre-
mul paradox peratologic”). Isus reprezinta Modelul etic
si pedagogic care trebuia necesar si apari in logica difuzi-
unii cregtinismului : ,Isus tocmai pentru ci este «dintre
noi», pentru ci este om ca noi, poate deveni model”.
Consecinta petitio principii pe care Gabriel Liiceanu o
derivd de aici este aceea ci, ,pentru a ni-l explica,
trebuit si-i inventdm un Tatd unic “~ prin urmare, ,, fsus
era originea divind a lui Dumnezeu”.

Momentul hotdritor al existentei cristice nu este
considerati Invierea, ci ristignirea, sacrificiul etic vali-
dant. Mai este, in ciuda acestuia, proiectul hristic feza-
bil, mai poate fi el sustinut de o naturi umana in inima
careia ,se afla riul” (Michel Henry)? Daci in societate
»iubirea crestind pare, de cele mai multe ori, imposi-
bild”, ceea ce ,ar trebui sd ne lege pe toti” ar fi o eticd
fondata minimal pe ,,omenia citre care Isus ficea semn”,
pe urbanitas, «civilitate», buna crestere, respectarea
acelorasi reguli de viagd”. Ar fi de trebuintd, in efect,
ceea ce autorul denumeste etica seamdinului, intemeiatd
religios pe idealul ,,omului bun si iubitor” (teoria bibli-
ci), psihologic pe ,tranzitivitatea psihologici a eului”
(posibilitatea fiintei umane de a se recunoagste in celilalt
si de a se regenera prin ciintd), iar social, pe prototipul
»bunului cetitean” — perpetuat de citre ,comunitatea
istoricd de credinta crestind”, pina in premisele proiec-
tului Uniunii Europene.

Din perspectivd filosoficd, etica seamdanului se ri-
dicd pe sistemul kantian de coordonate alcituit din
Principiul subiectiv al vointei (supunerea ,vointei
bune”, ,datoriei”), imperativul categoric si Postulatul
etic — afirmat, de altfel, inci din 1755: desi nu o pu-
tem demonstra, recunoastem existenta lui Dumnezeu
ca §i conditie de posibilitate a vietii morale si a Binelui
suveran. In timpuri secularizate, atunci ,,cind povestea
slibeste”, nici micar nu e nevoie si mai pariezi, pasca-
lian, pe existenta Divinitdtii; trebuie si te porti corect

pentru cd libertatea de gindire te 0bligi si respecti Legea
morald si si faci binele: ,ortopraxia ar trebui si preva-
leze asupra ortodoxiei”. Filosofia ajunge si justifice,
asadar, esenga moralei crestine: iti poti pistra ,credinta
in Dumnezeu”, poti ,,fi bun crestin” si fntr-un mod di-
ferit de algoritmica ritualic, dacd incerci si faci mereu
binele si iti pastrezi reflexul chestiondrii si constiinta
curata.

Desi sortita ,marelui public” — in respectul ciruia
autorul jertfeste detalieri ,specializate” ale raporturilor
ratiune-credintd, etici-moral3, s.a.m.d. — ,Isus al meu”
rimAane cartea unui filosof din a cirei penumbri se aud,
citeodatd, soaptele maestrilor Noica (conceptia indivi-
dualistd), Cioran (revalorificarea notiunii de ,,semen”),
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Kierkegaard (paralela Socrate-Isus, intransigenta mora-
13, ideea ,saltului” credintei, absolutizarea figurii chris-
tice). In lumina analizei culturale a fenomenului religios,
drumul ad radices, citre temeiurile Bisericii crestine,
grav afectatd astdzi de ,pandemia postcrestinismului”,
sub nori prevestitori intunecati (demisia papei Benedict
XVI din 2013, profetiile biblice si cele ale lui Tyconius,
din secolul IV, etc.) poate fi asimilat curentului evalua-
toriu, de reconciliere cu sine care isi cautd, cu timidita-
te, matca prin organizatia pastorald (un exemplu, enci-
clica ,Fides et Ratio” a papei loan Paul II, din 1998).

e mare interes sunt, deopotrivi,

interogatiile care fulgerd, pe neasteptate,

prin atmosfera lucrarii: ,dacd ratiunea
este, ea Insesi, o mare superstitie?”, ,daci suntem
ocrotiti, cu adevirat?”. Daci — mi intreb, la rindul meu
— procesul descoperirii stiintifice si al inspiratiei artisti-
ce se origineazd in adancurile intuitiei, asijderi revelatiei
religioase, cele trei izvoare ale cunoasterii nu ar putea
fi considerate complementare? Fird indoiald, demersul
lui Gabriel Liiceanu isi doreste si deschida ugi personale
cu cheia lecturii active a celuilalt si s creioneze daci nu
profilul unui personal Jesus, micar un punct sapiential
de unde ar putea incepe proiectul unei colective savo-
ir-vivre in cdutarea cireia bajbiim de decenii. ,Cand e
vorba de a face binele, trebuie si functionezi ca natura:
sa-] faci ca ploaia, ca vintul care poarti frunzele toam-
na, si-l faci pentru ci asa trebuie, pentru ci e anotim-
pul binelui si pentru ca nu poti altfel. Dar s nu astepti
nimic, asa cum nici ploaia venitd la timp nu asteaptd
recunostinga cuiva.”

Imi este greu si cred ci o carte care cuprinde ase-

menea randuri va fi lipsitd de ingerul ei pazitor.
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Intr-o conversatie cu Philip Roth,
Milan Kundera oferd o incitanti si per-
tinentd definitie a romanului: ,Un ro-
man nu afirmi nimic, un roman cauti
si formuleaza intrebari. (...) Prostia oa-
menilor vine din faptul ci au rispuns

e e

ROMAR

HUMAN

la toate. Tn;elepciunea romanului vine
din faptul ci are intrebiri la toate.” Nici
ci se putea o definitie mai apti pentru
a descrie Prevestirea’, al patrulea si cel
mai ambitios roman al Ioanei Parvu-
lescu. Prezentatd drept o premierd in
literatura romana, cartea este un remar-
cabil tur de forta in sprijinul revenirii la
Marea Naratiune de care s-au dezis mai
toti teoreticienii postmodernismului.
Utilizand ,,Cartea lui Iona” din Vechiul
Testament drept punct de plecare, loa-
na Parvulescu pune in scend o naratiune
multistratificata, migilos lucratd, cu o
intindere milenari, transmisi de la o
generatie la alta prin viu grai, sub forma
unei mosteniri esentiale pe care trecutul
o lasi viitorului.

ucleul epic e bine-cunos-

cut: Tona, fiul lui Amithai,

este trimis de Dumnezeu
s profeteasca distrugerea cetatii Ninive;
incercind si se sustragd poruncii divine
prin alegerea drumului pe mare citre
indepartatul Tarsis, furtuna cuprinde co-
rabia care il poartd pe lona, iar acesta e
inghitit de citre dag gadol, o ,namili de
peste”. Scapat din burta monstrului prin
puterea rugiciunii, lona isi implineste
menirea de a merge la Ninive, unde
prevesteste distrugerea orasului dupi
patruzeci de zile. Asadar, ,prevestirea” e
motorul care-l propagi pe lona prin stra-
turile succesive ale naragiunii. De ase-
menea, ,prevestirea’ il ancoreazi intr-o
logicd a ducerii la indeplinire a misiunii
divine, mai ales dupa episodul fantastic
cu valente initiatice al confruntirii cu
monstrul acvatic.

Insi tema romanului Prevestirea
vine din altd directie si tine mai de-
grabi de o dimensiune metatextuald
a scriiturii Ioanei PaArvulescu: felul in
care povestea se naste $i se transmite
din timpurile lui Iona pini in vremu-

rile noastre. In fapt, in interiorul unei
rame constituite dintr-un prolog si epi-
log plasate in secolul XXI, romanul Ioa-
nei Parvulescu contine trei mari parti,
cu delimitari spatio-temporale clare.
Prima, intitulatd ,Cer mult, pimint si
apd’, se petrece in mare parte in satul
lui Tona din Galileea, Gat-Hefer, prin
secolul VIII i.Hr. Pe scena dominati de
oameni simpli, pentru care coordona-

Paul

Meridianul
si alte proze

Traducere de Andrei Corbea

POLIRCM

tele existentiale sunt cele fundamenta-
le, mentionate si in titlul acestei pirti,
Iona apare ca un excentric, o ﬁguré stra-
nie, capabild de fapte neobisnuite, chiar
miraculoase. Ceea ce il separi de ceilalti
e tocmai perceperea prezentei lui Dum-
nezeu, sub forma unei voci atemporale,
cu profunde reverberatii la nivelul sine-

Timpul profetulul

lui. Aceastd voce va fi cea care stabileste
traiectoria existentiald a personajului,
prin formularea initiald a prevestirii i,
ulterior, prin acceptarea rugiciunii lui
Iona. Este partea teluricd a romanului,
dominati de realismul seducitor al de-
taliilor niscute dintr-o documentare
minutioasa.

doua sectiune, cea acvatici,

LFurtuna’, prezintd traiecto-

ia acceptarii de citre Iona a
misiunii incredintate. Cilatoria pe cora-
bia care il poarta citre Tarsis este intre-
ruptd de involburarea apelor, iar furtuna
inceteaza doar prin aruncarea lui Iona de
pe puntea corabiei i ajungerea in bur-
ta lui dag gadol, o instanta situatd sub
semnul misteriosului si fantasticului. O
fascinantd pendulare intre intuneric si
lumind constituie fundalul peste care
se suprapune rugiciunea lui Iona, care-l
va aduce, simbolic, pe limanul unui ti-
rAm necunoscut. Finalul episodului cu
monstrul marin devine, astfel, un nou
inceput, o ranforsare a credintei pentru
viitorul profet.

,Umbra verde”, ultima parte, are
»aerul” celor mai bune pagini din 7001
de nopti, prin mutarea centrului focal
citre cetatea Ninive, un centru al lumii
la acea datd, in care orice intdmplare,
oricat de incredibili, e posibila. In aceas-
td sectiune a cirtii primeazi atmosfera,
creionatd in mare parte prin reprezen-
tarea lumii antice cu uneltele moderne
ale realismului magic, iar prevestirea lui
Iona catalizeazi evenimentele derulate
rapid, pe parcursul celor patruzeci de
zile fatidice. In fapt, intregul roman e
scris intr-un stil antrenant, cu cresteri si
descresteri, aidoma unei povestiri cu tilc
istorisite la gura sobei, contribuind di-
rect la mirajul voluptuos al povestii, fird
indoiala intentionat.

Un alt aspect remarcabil in Prevesti-
rea tine de corolarul de personaje angajat
in naratiune. Triada de personaje mas-
culine centrale — Iona, JTacob, unchiul
acestuia, si vocea lui Dumnezeu — e
completati de numeroase personaje fe-
minine, care au datoria de a transmite fi-
rul povestii mai departe, peste generatii.
Motorul feminin al povestii asigurd
echilibrarea balantei genurilor, cici una
dintre performantele de netigiduit ale
autoarei tine tocmai de atenta calibrare a
vocii povestitorilor: este clar perceptibila
distinctia dintre povestitorii masculini si
cei feminini, mai ales in subtilele accente
de sensibilitate si modulatii ale emisiei
narative.

Insi personajul-cheie al volumu-
lui, care actioneazd neabitut in fundal,
este insusi Timpul. Un timp al povestii,
etern, intors pe toate fetele, pe care doar
spiritele alese il pot percepe si articula
pentru fiecare generatie in parte: ,,Pe vre-
mea aia, dragii mei, timpul se retriia pe
sine de la un an la altul. Nu ficea zgo-
mot, nu ticdia, nu suna, n-avea clopote,
si clopotei, si gonguri care si-l batd, roti
care se imbucd in el si fiare care-l tin
prizonier. Luneca doar ca o umbri roti-
toare lasatd de un bét infipt in pimant,
se prelingea, se prelungea si, un lucru pe
care oamenii incep si nu-l mai perceapi,
mergea in cerc, se intorcea si se reficea
ca si cum n-ar fi trecut si n-avea si treacd
niciodatd, ca si cum inainte si inapoi ar
fi fost totuna si una cu el.”

impul rimane, in Preves-

tirea, marea intrebare a

umanitdgii, binecuvantatd
a fi rimas fird rispuns cale de milenii.
Remarcabilul roman semnat de Ioana
Parvulescu are, astfel, toate ingredientele
necesare pentru a deveni cartea anului
2020 in beletristica romaneasca.

Centenarul Paul Celan prilejuieste aparitia volumului Me-
ridianul si alte proze®, intr-o editie revizuitd, in traducerea lui
Andrei Corbea. Rezultate in urma unor conjuncturi diverse,
»prozele” lui Paul Celan sunt, de fapt, fie texte cu un pronungat
caracter programatic, fie mici poeme in prozi, marcate de forta
si de efectul sfichiuitor tipic poeziei celaniene. Firul rosu ce le
uneste tine de o crizd a poeziei, a reprezentirii si de insisi capa-
citatea poetului de a rezista in interiorul limitelor limbajului,
dar printr-o permanenti fortare a granitelor acestuia.

itite prin prisma dimensiunii biografice (experienta

Holocaustului si moartea pirintilor in lagirele din

Transnistria), textele lui Paul Celan din Meridia-
nul si alte proze capita dimensiuni autoreferentiale. Poetul, prin
creatia sa, cautd un refugiu pentru un sine traumatizat, fractu-
rat si abrutizat. Acesta reuseste, insi, in urma glisirii rapide pe
suprafata semnificantului (interesul deconstructivistilor pentru
creatia celaniand e bine-cunoscut), si clideasci si un edificiu
poetic in care poate avea loc potentiala intalnire cu Celilalt,
care valideazd menirea poetului in lume: ,Accesibild, aproape
si neirositd a rimas, intre toate cele cite s-au pierdut, doar ea
singurd: limba. Ea, limba, nu s-a pierdut, ba chiar in ciuda ce-
lor petrecute. Dar a trebuit sd stribata de-aici incolo propriile-i
neputinte de a rispunde, si strabatd o infricositoare amutire,
si stribatd miile de tenebre ale vorbirii aducitoare de moarte.
(...) In aceasta limb3 am incercat (...) si scriu poeme: pentru a
vorbi, pentru a mi orienta, pentru a-mi da seama unde mi aflu
si incotro s-o iau, pentru a-mi proiecta realitatea.” Continutd
aici e neputinta limbajului de a da pe deplin misura traumelor
trecutului, insd si o expresie a travaliului indelung prin care
creatia piseste in lume si dobandeste greutate intr-un spatiu al
definirii intru poezie.

Pentru Celan, limbajul poeziei insusi se cere recuperat si
reabilitat de sub succesiunea de straturi de semnificatie si deli-

mitiri temporale pentru a atinge, din nou, o esenta pierdutd de-
mult: ,,Ce-ar fi deci de ficut in aceastd epoci a noastrd, pentru
a accede la atemporal, etern, la acel Maine-Ieri? S2 domneasca
ratiunea, rediruind cuvintelor, asadar lucrurilor, creaturilor si
intAmplirilor, intelesul lor adevirat (originar), prin purifica-
rea cu apa regali a intelectului.” In aceasti optici, misiunea
poetului e, in esentd, una de reabilitate a Ideii, de restabilire a
autenticitdtii in materia poetici. Din postura de ,negustor de
identitate”, Celan stabileste coordonatele pentru demersul de a
restaura ,acea gratie originard” a poeziei si artei, prin regindirea
rolului limbajului si prin redresarea mecanismului creator in-
spre tatonarea permanenti a limitelor semnificatiei. Tinta este
ceea ce se afli Dincolo, nenumitul contemplat esentialmente
in cheie subiectivd si ciutat printr-un limbaj poetic propriu,
ancorat in ,precizie”: ,El nu transfigureazi, nu «poetizeazi»,
el numeste si situeazd, incearcd si misoare domeniul a ceea ce
este dat si a ceea ce este posibil.
ireste cd niciodatd nu lucreaza aici limbajul insusi,
limbajul propriu-zis, ci intotdeauna doar un Eu
vorbind din unghiul specific al propriei existente,
preocupat de profilul si de orientarea acesteia. Realitatea nu
este, realitatea trebuie ciutatd si cAstigatd.” Asadar, Celan pro-
clamd primatul perspectivei, al autenticititii experientei. O
transcriere brutd a realititii nu e niciodatd suficientd; ea tre-
buie trecutd neincetat prin filtrul necrugitor, atent slefuit, al
viziunii poetice: ,,poemul chiar vorbeste! El pistreazi memo-
ria datelor sale, dar — el vorbeste. Desigur, el vorbeste mereu si
exclusiv in nume propriu, numai i numai in nume propriu.”
Meridianul si alte proze este o mirturie al triiniciei limbaju-
lui poeziei, a rezistentei solitare in invelisul cuvintelor. (Al. O.)

! Editura Humanitas, Bucuresti, 2020, 336 p.
2 Editura Polirom, Tasi, 2020, 120 p.



Intre cartea de debut al lui Mirel
Talos, Colectionarul de nuduri (2018)
— volum distins cu numeroase premii,
inclusiv acela al Uniunii Scriitorilor din
Romania, si al doilea roman al siu*, le-
giturile par a fi dintre cele mai firave. La
o lecturi atenti ins3, saltul de la demer-
sul sapiential-psihologic, sustinut de un
imaginar cu subtile inclinatii eseistice, la
incursiunea cu o puternici mizi docu-
mentard si memorialistici nu este chiar
atat de surprinzitor: dincolo de forta
amintirilor unor persoane reale deve-
nite personaje, de impactul atestirilor
arhivistice, de portretizirile extreme, se
pistreazd tentatia de a interpreta eveni-
mentele intr-o cheie etico-filosofici, de a
identifica indaritul faptelor semnificatii
cu mult mai cuprinzitoare decat acelea
ale imediatului.

acd e sa-l credem pe cu-

vint pe autor, singurul

sdu erou imaginar din Un-
deva in Transilvania este Lazar Klein, o
»personificare a Ratiunii”, un ,ganditor
pentru sine”, admirator al lui Seneca, ins
pentru care ,filosofia este icoana omu-
lui”. In rest, acest docuroman ,se bazea-
z4 pe marturii culese de la urmasii unor
protagonisti, etnici romani din satul Jac
si orasul Simleul Silvaniei, judetul Silaj
[...], precum si pe documente studiate
din arhivele publice”. Pe reflectiile aces-
tui alter ego al autorului exprimate intr-o
suitd de scrisori adresate unui conlocutor
imaginar (in finalul cirtii, ca semn de in-
frangere asumati, ultimele epistole sunt
aruncate pe fereastra vagonului ce avea
ca destinatie lagirul de la Auschwitz!),
dar si pe atitudinile si reactiile lui se inte-
meiazd intreaga arbitecturd contrastivi a
romanului. Exponent al angelicului, La-
zir Klein este polul pozitiv al unui tan-
dem conjunctural care il are, la celilalt
pol, negativ, pe Ldzdr losif, intruchipare
a demonicului absolut, emblema a Riu-
lui totalitar emanat de bolgia rasismului
si antisemitismului ultimei conflagratii
mondiale.

Relagia simetrici dintre cei doi
protagonisti este una de stranie atractie
si de vehementd respingere totodati: spi-
ritul si forta brutd, umanul si irationalul,
condamnatul fird vind si Bestia, victima
si calaul ajung, in citeva rinduri, fatd
in fatd, se confrunta si se anihileazi re-
ciproc — impirtisesc unul si acelasi esec
de dimensiuni planetare: ,istoria e rui-
na ratiunii §i ruina omului” iar ,acolo
unde legile urmeazi chipul oamenilor
si nu chipul dreptitii — cum conchide
Lazir Klein la capitul intilnirii simbo-
lice din libriria ,cu specific antisemit”
amenajatd de Ldzdr losif — civilizatia nu
poate fi decat o poleiala. Altfel, avem in
comun dragostea pentru scAnteile care
afitd mintea, adicd pentru idei. Destul
de diferite insd”. Si unul si celalalt sunt,
pand la urmi, victimele aceluiasi proces
de (auto)indoctrinare si de radicalizare.

La cel de-al doilea nivel al acestei
arbitecturi contrastive si pastrind aceeasi
incircitura de gesturi simbolice se afld
comunitatile din Jac si Simleul Silvani-
ei, pe de-o parte, si autorititile hortyste
instaurate dupd cedarea, in 1940, citre
Ungaria fascistd a pirtii de nord a Ar-

dealului, ca urmare a Dictatului de la
Viena. Ex-primarul Andrei, romainii
obisnuiti, maghiarii (si unii, si altii, opu-
nandu-se ticut, la limita suferintei si a
rabufnirii ei, promotorilor deportarii)
si, mai cu seamd, figurile reprezentative
ale comunitdtii evreiesti, precum Fried-
mann Abraham (Brumald), industriasul
loszef Marmorstein, proprietarul unei
fabrici de jucdrii, comerciantii Engel si
Hirschfeld, doctorul Benedek si rabinul
Ehrenreich, oamenii importanti ai celor
doud ageziri multietnice, ii au, in varian-
ta maleficd, pe Udvdry, edilul nou numit
de autorititile maghiare, pe Nydri, co-
mandantul local al asociatiei pronaziste
Levente si, mai cu seamd, pe Krasznai,
Farmati si pe insusi Ldzdr losif, tortionari
cinici si fira scrupule, initiatori si autori
directi ai pogromului care a dus la elimi-
narea completd a celor peste patruspreze-
ce mii de evrei din judetul Silaj.
Krasznai, coordonatorul ghetoului,
si Laz4r losif, ,ideologul” acestuia, sunt
zmeii din viziunea candid-utopici a
doua fetite prietene, o romanci, Miriuca
(bunica autoruluil), si o evreici, Gittel,
a ciror perspectivd inocenti redimensio-
neazi istoria crunti a deportirilor. Puri-
tatea celor doud copile, actiunile pline
de candoare contrasteazi cu intreaga
desfasurare de forte malefice, cu nevero-
simila realitate din jurul lor. In inocenta
lor, fetele isi spun una alteia povesti in
romaneste si in idis, pun la cale planuri
utopice de salvare, isi scriu scrisori cu o
mare incirciturid de sensibilitate, care,
insd, nu vor ajunge niciodatd la destina-
tar.
iziunea romanesca e con-
struitd astfel nu din unghiul
evreilor si nici din acela al
romanilor, asa cum o intreagi traditie a
temei in literatura romani, de la Oliver
Lustig, loan Grigorescu si Camil Baciu,
la Norman Manea si, recent, la loan
T.Morar (Negru si Rogu) ori Alexandru
Potcoava (Viata si intoarcerea unui Hal-
le) a ficut-o, ci din acela al coexistentei
pasnice si armonioase, al unei perfecte
integrari comunitare, al convietuirii in-
temeiatd pe asimilarea reciproci de obi-
ceiuri i traditii, de precepte morale si
etice, de repere culturale. Astfel ci, asa
cum e prezentatd in Undeva in Transil-
vania, deportarea la Auschwitz a evreilor
ardeleni echivaleazi cu spargerea unei
unititi/existente sociale istorice prin dis-
locarea, prin ruperea agresivi, nefireasci
si brutald a unei parti a populatiei autoh-
tone, actiune pe cit de devastatoare, pe
atat de ireparabila.
in sfarsit, intreaga arhitecturd epi-
cd a romanului e realizatd prin aceeasi
strategie a contrastului: dacd, in prima
jumadtate a cartii, naratiunea evoca rea-
litatea blanda, aproape idilic, a vietii de
fiecare zi in cele doud comunititi, pacea
niscutid din solidaritatea ancestrali a oa-
menilor, indiferent de etnie, ultima parte
e ravisitd de episoadele apocaliptice ale
strangerii tuturor evreilor din judetul S3-
laj in ghetoul de la Cehei, din apropierea
Simleului Silvaniei, si deportarea lor citre
lagirul de exterminare de la Auschwitz.
Scenele — crude, incredibile, traumati-
zante — se deruleazi intr-o atmosferi de
infern, imprimand romanului accente
de film documentar neorealist.
Finalul cirtii e in contradictie cu
astepirile cititorului: imaginea maca-
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bra a ultimului tren care pleaci spre
Auschwitz pare a-i lisa nepedepsiti pe
sinistrii protagonisti ai Riului. Timpul
va rezolva de la sine lucrurile, dar auto-
rul nu face nicio mentiune in acest sens.
Semn ci romanul nu si-a propus si fie
doar o reconstituire istorico-documenta-
ri, ci si acea lectie despre trecut pe care,
din cind in cind, literatura o di in mod
necesar contemporanilor pentru a evita
repetarea lui.
*
omanele lui Mihai Buzea
calchiazd pas cu pas furtu-
oasa biografie a autorului,
»fost profesor si vinzitor de asiguriri,
reporter, om bun la toate, plimbitor
de cini, traducitor, babysitter, Mos
Criciun, fabricant de lucriri de diplo-

Mirel Talos

narativ, personaje, chestii”, cu ,modele”
recunoscute si asumate (de la Florin Taru
la Radu Pavel Gheo), chiar daci face par-
te dintr-o ,generatie cheald de maestri”.
O cronici personald, desigur, cu
intense momente de reflectie asupra
conditiei scriitorului de azi prins intre
impulsul/instinctul inefabil de a scrie,
indiferenta unui public tot mai apatic,
rigorile obligatorii ale succesului de box
office si viata de fiecare zi, ,civild’, cu
presiunile si nevoile materiale ale omu-
lui normal, concret, ale familiei, rudelor,
apropiatilor, cu ierarhiile, angoasele si
tensiunile ei sociale imposibil de evitat.
Intr-un fel, Recrutorii este si un ro-
man/jurnal de calatorie. Propunindu-si
s scrie o carte despre prietenul siu din
adolescentd, Sindel, care, dupi un lung
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Mihai Buzea
Recrutorii

EGO
poc

g,

ma, chelner, paznic de noapte, bisnitar,
munctor necalificat, muncitor intelec-
tual, aborist”, globe-trotter prin Europa,
Africa, Asia Mici si Asia Mare, explora-
tor al lumii supercivilizate, dar si al Ne-
lumii triitoare pe meleaguri indepirtate,
exotice, rareori strabitute de conationalii
sai. Demersul, inceput cu Berile de Aur
(2006), continuat cu Gastarbeiter (2017)
si fimmy (2018) si, aflat, pare-se, la fi-
nal cu Recrutorii*, este, in consecintd. un
Ichroman. Acceptand dispunerea alanda-
la a cronologiilor (detalii socante despre
copilaria si adolescenta personajului, de
pildd, aflim abia in volumul de acum) e
un Bildungsroman.

Dupa cum este si un atipic jurnal de
fiingd, o autofictiune ce consemneaz in-
tr-un mod foarte personal micile si mari-
le evenimente din viata lui Mihai Buzea,
observatiile din timpul interminabilelor
peregrinari (exprimind nu punctul de
vedere al turistului, ci pe acela al reporte-
rului, al documentaristului cu o tintd cat
se poate de precisa), iubirile, ambianta
de familie, prieteniile, toate, cit se poate
de reale, transcrise fari menajamente ori
sfieli stilistice, evenimentele majore ale
unei existente dinamice si aventuroase.
Este si o cronici a_formarii 5i devenirii ca
scriitor, intens preocupat sa demonstre-
ze cd literatura este mai puternicd decat
insisi realitatea, aceasta din urmai tran-
scrisd in toatd nuditatea ei, intr-un limbaj
crud, bine impinat cu injurdturi neaose,
cu dexteritatea unui reporter ,care stie
teren”, dar ,nu prea stie compozitie, fir

sir de tentative de a-gi aranja viata, ajun-
ge si fie detindtorul un job in Golf — ,vi-
sul oricirui romin, al romanului arhe-
tipal”—, prozatorul intreprinde o lungi
sexpeditie in teritoriile sindeliene” pen-
tru a se familiariza cu lumea musulmani
yasumatd” de pesonajul siu. Insemnirile
de voiaj prin acest univers beneficiaza
de o perceptie cu totul aparte, in/pentru
care importante sunt nu peisajele, mo-
numentele ori istoria locului, ci oamenii,
comunititile, cu mentalititile, manifes-
tirile si felul lor specific de a fi si de a
intelegg lumea.

n sfarsit, formal si nu nu-

mai, Recrutorii este un roman

conversagional: epicul e dominat
de dialoguri, personajele, intimplirile
existd prea putin in afara interminabile-
lor convorbiri dintre scriitor i apropiatii
sii, cei din univesul domestic, prietenii
de o viatd, si/sau partenerii intAlniti mai
mult sau mai putin accidental in pere-
grindrile sale.

Un asemenea lung sir de posibile
definiri/definitii pun in lumina un ade-
vir de necontestat: Mihai Buzea este un
prozator cu importante resurse narative,
cu o verva remarcabild §i, mai ales, cu o
manierd de a scrie absolut originala, in-
confundabili.

* Mirel Talos, Undeva in Transilva-
nia, prefatd de Nicolae Breban, Editura
RAO, 2019.

** Mihai Buzea, Recrutorii, Editura
Polirom, 2019.

ochean
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Scene de viafa 1900-1945

delta

Am stat mult in arhive in ultimii ani,
de cand lucrez la o editie critica. Dintre
documente, manuscrise si fotografii, am
incercat si recompun Timisoara inter-
belici in datele ei de atunci. S3 adulmec
mireasma dintr-o cofetdrie si si urmaresc
vibratia din tipografii. Cafenele si redac-
tii se gdseau generos rispandite in Timi-
soara. Elita culturala se stringea la Café
Restaurant Casino, la Cafenea-Bar Dacia
si la Cofetiria Mann. Pe masi se giseau,
de la sine inteles, micar cateva dintre pu-
blicatiile vremii. Nu doar in romina erau
tipdrite periodicele care cutreierau prin
Timisoara si Banat: intre 1870 si 1942
au aparut 100 de titluri bi- sau trilingve,
dintre care 28 erau publicatii de culturi.
Dar, daci e vorba despre aroma dialogu-
rilor culturale in preajma unei cesti cu
cafea, nimic nu ar fi putut egala farmecul
de la Café Spieluhr — prima cafenea lite-
rard de la Timigoara, unde a fi impreund
definea un mod de existentd, in sensul dat
acestor termeni de Bruno Latour.

elatie internd si comunicare

(ca mod de existentd) am

edescoperit intr-un album
trilingv apirut de curAnd: Memorie si
diversitate culturali la Timisoara. Scene
de viagi: 1900-1945 (Editura Nepsis,
2019). Cu fotografii si evociri ale unor
locuitori ai Timi§oarei, ndscuti intre
1905 si 1938, segmentele lucririi aduc
laolaltd comunititi etnice, familii, copii,
timp liber, cofetirii, cartiere, case si po-
vestile lor. ,Memoria se leagi de locuri,
creeaza spatii, genereaza voci care se in-
tretaie si surprind puncte de ancorare,
ilustrind, in acelasi timp, diferite tipuri
de discurs, de la relatarea autobiografici
[...] pand la formele mai mult sau mai
putin conventionale ale discursului isto-
ricului”, scrie Smaranda Vultur in Cu-
vant-inainte.

Inridicinat intr-un proiect de la
sfarsitul anilor ’90, in cadrul Fundatiei
»A Treia Europd”, albumul aratd cit de
sugestiva este complementaritatea dintre
memoria locurilor §i memoria corporald,
fixatd in imagine (cu vestimentatie, ati-
tudine, grupare). Sau cit de percutanti
poate fi memoria individuald in raport
cu memoria colectivi: ,M-am niscut un
copil fericit, din paringi care mi-au putut
oferi foarte multe lucruri frumoase. Oa-
meni instariti, cu mogie la Murani [...].
Asa cd ne-au luat o Friulein, o prusacd
din Kénigsberg. Pe vremuri, erau guver-
nante care veneau aici §i isi castigau o
existentd buni. Era o nemtoaica foarte
severd [...]. Asta a fost norocul meu, ci
nu m-a rasfitat de mica, fiindcd mai tar-
ziu, cAnd au venit vremurile de restriste,
au venit comunistii si am fost deportati.

Daci as fi fost o risfitatd, nu stiu ce ag
fi ficut. Nu stiu dacd as fi supravietu-
it...” (Doina Andrasiu Lagia) Oameni
din medii sociale incongruente, de etnii
si religii diferite, zugravesc viata timiso-
reand in prima jumdtate a secolului XX
si particularizeazi relatia lor cu imaginea
(cu propria reprezentare vizuald, dar si
cu imaginea publicd). Si vedem cum se
numesc citiva dintre ei: Sofia si Avram
Imbroane, Steluta Criiniceanu, Renée
Klein, Maria Szegd, Gheorghe Stura si
sotia lui (nascutd Graff), Else von Schus-
ter, Faber Waldemar, Iuliu Arendt, Zoe
si Hortensia Coste, Lica Aneta, Ignaz
Bernhard Fischer, Maria Klimko, Maria
Zettel, Stela Simon, Gheorghe Lizi-
rescu. S-ar fi putut cunoaste in timpul
plimbarilor pe Corso, s-ar fi putut im-
prietga la scoala.

n Timisoara, etosul instruirii

(explicat de Virgil Nemoianu

in Europa Centrald. Nevroze, di-
leme, utopii) era simptomul unei relatii
eficiente cu topografia luministd, dar si
cu influenta neoclasicismului si neouma-
nismului in Europa Centrald. La Liceul

nu erau romance, povesteste Maria Popa
despre amicitiile interetnice de-atunci.
La ,Loga”, erau elevi roméni, evrei si un-
guri. Nemtii se duceau la Banatia. Unguri
nu erau prea multi, pentru ci mergeau la
Piaristi, unde erau §i romani, o multi-
me.”, isi aminteste Mihai Sora. Ca sursi
a patrimoniului comun §i ca modalitate
de diferentiere si reincadrare in reteaua
dependentelor care redefinesc raporturi-
le individului cu societatea, identitatea
multipld deschide perspectiva istorici si
antropologici spre un orizont compara-
tist. Totodatd, reclideste legitura dintre
Europa marginilor si Centrul ei.

Am regisit in album si figuri cu care
eram deja familiarizatd: Virgil Birou,
Romul Ladea, Ioachim Miloia, Catul
Bogdan. Cu o risucire evocatoare, la
rAindu-mi, as nota ci in 1930 loachim
Miloia, directorul Muzeului Banatului,
a reusit si deschida, la Timisoara, Salo-
nul artelor bandtene. Sculptorul Romul
Ladea s-a numdrat printre participanti.
In 1933, Scoala de Arte Frumoase s-a
transferat de la Cluj la Timisoara, dupi
ce, prin decizia Ministerului Instructi-
unii Publice, a fost hotirati lichidarea

institutiei clujene pe motiv de redu-
ceri bugetare. Un grup de intelectuali,
printre care si Ioachim Miloia, a oferit
conditiile necesare functiondrii ei, iar
Romul Ladea si Catul Bogdan s-au mu-
tat la Timisoara, ca profesori. Intr-un
instantaneu surprins in 1936, chipurile
lor insufld o reald stilisticd a existentei,
cu coduri de sociabilitate si eforturi de
(auto)constructie intr-o geografie ti-
misoreand cu trei dimensiuni: centru
comercial, focar industrial si pitoreasci
scend a lumii (“world stage city”, cum ar
spune Richard Lehan).

ravaliul recuperator al Sma-

randei Vultur reinsufleteste

o lume ale cirei semne se
pot pierde in umbra memoriei colecti-
ve. Cu desfasuririle ei autobiografice si
coregrafia de ansamblu, pe puntea care
leagi experienta individuali de eveni-
mentul comun, compozitia din Memorie
si diversitate culturald... izbuteste si fie
antropologic si istoric acomodanti. E
stimulativi, prin incurajarea memoriei
latente i a apetitului reflexiv. lar prin
cartografierile nostalgice e, de-a dreptul,

,Carmen Sylva’, jumitate dintre eleve

Pe Gheo l-am vizut intotdeauna ca e!ist ingenios si pove-
stitor de cursi lungi, priceput si tin fraiele naratiunii si s3 dea
branci dialogului. Cred §i acum, dupi ce distantarea (in timp)
a disipat reactia consecutiva lecturii, cd Noapte bund, copii! si
Disco Titanic sunt romane fard de care proza contemporani
si reflectarea ethosului binitean (cu amprenta multiculturalis-
mului i fluiditatea granitelor) nu pot fi discutate cu seriozi-
tate. La proza scurtd a lui Radu Pavel Gheo am ajuns tarziu
si pe o cale ocolitd. Citisem deja romanele inainte de a pune
méana pe Numele mierlei. Un alint discursiv m-ar face si adaug,
probabil, ca intArzierea a fost pricinuiti de vreo strategie de
lecturd criticd, doct aureolatd, ori si-mi marturisesc neincre-
derea in proza de mici dimensiuni. Nici una, nici alta.

Daci mi-as fi ordonat lecturile in functie de proba
naratiunii pe suprafate intinse, nu l-as fi citit niciodata pe Ce-
hov. Sau pe Sorin Stoica. Cu proza scurti a lui Gheo a fost,
asadar, o simpld desincronizare. Nefericitd in primi instanta,
isi dovedeste acum latura multumitoare — pentru ci lectura
nu prea indepirtatd a celor ,cincizeci de clipuri vesele si triste”
care alcituiesc Numele mierlei (2008) m-a ficut si urmiresc, cu
ochii miriti de curiozitate, Un drum cu Ceapd (2020).

O antologie de autor propune Radu Pavel Gheo: Un drum
cu Ceapd e o selectie draconici (trecutd printr-un filtru dublu)
a prozelor scurte si foarte scurte publicate in ultimele doud
decenii. Reia o parte din naratiunile cuprinse in Numele mier-
lei, la care adaugi altele, publicate prin periodice. Sunt treizeci
si trei de proze care adunid personaje cu mentalititi iscusit
concentrate in doud-trei gesturi i cAteva replici: adolescenti,
functionari, soldati in termen, copii, chelnerite, studenti, pen-
sionari, tdrani, fosti ofiteri la Interne, vecini de bloc, o staret,
un sofer de maxi-taxi, o vAnzitoare chinezoaica in bazar s.a.
Tnveliti in drapaje mototolite si culori serbede, viata ascunde
traume, iscodeste o vinid de umor, isi pierde suflul cAnd sprin-
tul o duce in preajma izbanzii sau giseste resurse de a o lua de
la inceput, cAnd un adevir zdrentuit i-ar putea pune capit.
Faptul divers (Pregitiri de nunti), derizoriul unui personaj
marginal (din micro-naratiunea care da titlul volumului),
incurciturile birocratice (din Numele mierlei), metamorfozele
conventionale (Frumos), rutina dramaticd din Ultima cursi
reclddesc cotidianul in detaliul lui anost, destrimat pe la toate
incheieturile si totusi inzestrat cu sens si cu fortd. Citeva proze
ies din aria banalului: insereaza legitimitatea fictiunii in fata
realului, daci ,s-ar fi legat totul frumos” (in Vibragia vietii) sau
conduc firul narativ spre intersectia dintre verosimil si fantastic
(Ingerul la telefon).

heo observi si decupeaza buciti de viata pe care

lumea le intilneste zi de zi, fard si ziboveasci

asupra ratarilor si resurectiilor. Are citeva cotituri
autobiografice, dar in cea mai mare parte creeazi personaje
din te-miri-ce, le priveste cu luare-aminte cum se rizbuni pe
viatd printr-un gest definitiv (Prost#) sau cum poarta stigma-
tul relationdrii schioape (Gheare de pisicd). Le insoteste intr-o
istorie in care se simt captive sau le std alaturi intr-un alt fel de
timp, cu o ciliuza ,intr-o mantie rosie ca singele, lungd pani la
cilciie si cu borduri de catifea neagri. Pe cap batrinul cu barba

emotionantd.

alb-intunecati purta scu-
fia rosie, bordati tot cu
negru la mot si la tiv. «Ar
trebui si fie albd», gandi
o clipa biiatul, dar ce mai
conta? Milan lisa lem-
nele si-i cadd din brate
si ficu un pas inainte.”
(Dar de Criciun) Intre
fluxul cotidian si descir-
cirile imaginarului, intre
adevir si iluzie granitele
pot fi surprinzitor mis-
cate. Cinematografice,
prozele au calitatea de a
schimba pe neasteptate
unghiul de inregistrare si
se disting prin punerea in
valoare a stop-cadrului.
De aici, perceptia viului E - ]
si doza de imprevizibil — atit de necesare in literatura.
Icituirea unei relationdri paradoxale, rezistente si
fragile in acelagi timp, este transpusa la nivel dis-
ursiv prin precumpinirea dialogului. Laconic sau
digresiv, dialogul dezviluie istoriile stratificate ale oamenilor,
intr-un evantai de traiectorii de lecturd — de la conditia umana
la cronicd de moravuri. Plasate in postcomunism si (cAteva) in
perioada de dinainte de 1989, naratiunile din Un drum cu Cea-
pa verifica sensibilitatea acordajului stilistic in functie de epoca,
zond geografica si grup social. E punctul forte al prozei semnate
de Gheo: ton de intensd autenticitate, care transportd reactii
imediate si solicitd riposte fird preget — consecingd a modului
in care dialogul topeste istorii orale, (inter)dependente sociolo-
gice, biasuri mentalitare si (false) incizii moralizatoare. in regis-
trul umorului, una dintre piesele de rezistenta este Integrare la
Gauresti, povestea in crescendo a vizitei unui comisar european
care a vrut si vadd un sat rominesc. ,,Cum doamna avea un stil
personal de lucru, luase o hartd a Romaniei si, spre uimirea si
groaza oficialilor roméni, pusese degetul la intAmplare undeva.
Iar degetul ei se oprise taman la Giuresti. Asa s-a trezit lon
Tacsin, primarul giurestean, cu ditamai comisarul european pe
cap.” Rugati si-si spuna pirerea in privinta sistemului agricol,
tiranii se codesc, dar Finel isi face curaj si zice: ,.-Pii, ce s-0 mai
dim cotitd? [...] Cand a venitari dia cu supventiile, nu i-a dat
Tacsin lui finu-su cit a vrut el? Ci cicd are in arendi la nu stiu
cine si nu stiu ce. [...]/ In sali incepu hirmilaia. Unii voiau si-1
dea afard pe Fanel, altii strigau ci de ce, ca si-l lase sd vorbeasi,
fiindca stie el ce spune... Primarul se ficuse pimantiu la faga
si 0 blestema In gind pe comisireasa care venise asa, in goana
maginii, de n-apucase si-si aleag si el oamenii.” Ce a urmat si
cit de integrat in UE e Giurestiul vi las s3 descoperiti.

Trebuie spus ¢, atat cit este, umorul din Un drum cu Cea-
pd se desface intotdeauna in pliuri descilcate, in care marginea
ce desparte rasul de plans e greu de redobandit. Gheo distinge
alcituirea lumii, iremediabil echivoci si imperfecti. Intre umor
si dramd, prezent si trecut, vigoare si devitalizare, se sterg pAni
la indistinctie hotarele, iar contradictiile se incruciseaza unele
cu altele. Umor amar de extractie cehoviand sau imprecizie
central-europeana? Si una, si alta. (G.B.)

Radu Pavel GHEO




George Cosbuc, Opere I-1]

Editie revizuti, note, comentarii,
repere critice, bibliografie si indici de
Gheorghe Chivu. Studiu introductiv
de Dumitru Micu. Academia Romansi,
Fundatia Nationald pentru Stingd si
Arta, Univers Enciclopedic.

Nici Editia Cosbuc nu a avut o soar-
td mai buni decit celelalte editii ale
clasicilor romani. Volumele au apirut
la mari intervale de timp, fird a putea
fi incheiate de acela care a initiat-o.
Editia criticd a fost inceputd de Gavril
Scridon in 1966 (Opere alese, 1. Poezii),
cu primul volum apirut la E.PL., dar al
doilea, care cuprinde tot poezie, a iesit
de sub tipar abia peste sase ani, in 1972.
Gavril Scridon stabileste textul, scrie
prefata, dar duce editia pana la volumul
VI (Minerva, 1982), care cuprinde tra-
duceri din volume (Terentiu, Parmeno;
Schiller, Don Carlos) si din periodice
(Vergiliu, Catullus, Heine, Camoéns,
Petdfi, s.a.), fard Divina comedie. Editia
este preluatd de Gheorghe Chivu, care
publici volumele VII (1985) si VIII
(1988), cuprinzand Divina comedie de
Dante (cu prefatd si comentarii de Ale-
xandru Dutu). Editia de la Academia
Romani, EN.S.A., in trei volume, preia
pentru primele doud volume (care cu-
prind poezia si proza) textul stabilit si
cronologia lui Gavril Scridon, iar pentru
volumul al treilea (traduceri) editia lui
Gh. Chivu, care realizeaza si revizuirea
textului intregii editii.

Punerea poeziei lui George Cosbuc
in citeva scheme rigide a ficut ca recep-
tarea poeziei sale peste timp si incre-
meneasci. Una din scheme vine de la
C.D. Gherea, cel care i-a pus eticheta de
»poetul tiranimii®, care s-a rostogolit in
timp, iar poezia sa a fost pusa in opozitie
cu literatura citadind, cu modernitatea
poeticd. Accentudndu-se legitura cu
spatiul rural, s-a neglijat viziunea asupra
culturii clasice, universale, pe care poetul
o are si si-o manifesta din plin. A doua
atitudine vine dinspre Cercul Literar de
la Sibiu, grupare literard importanta, cu
rol hotiritor in modernitatea literaturii
roméne contemporane. Manifestul lor a
fost un act radical referitor la moderniza-
rea literaturii din Ardeal, prin apropierea
de viziunea modernista lovinesciana, de
sustinere a literaturii citadine, de inde-
partare de literatura de insipiratie rurald,
prin respingerea culturii minore.

eorge Cosbuc este un poet

de prea mari resurse pentru

a putea fi privit prin abso-
lutizarea unui singur unghi de evaluare
critici. Resursele sale creatoare nu au fost
epuizate, dar au fost diminuate si apoi
intrerupte de un tragic eveniment perso-
nal. Poezia sa are o anvergurd culturald
care transcende epoci literare §i nu poate
fi cantonati in vreuna. Seminitorismul
nu este toposul fundamental, desi un-
duirile revolute ale acestuia o ating. Cea
mai facild, de aceea §i cea mai rispan-
dita perceptie a poeziei lui Cosbuc este
de relationare cu folclorul, eventual cu
insertii etnografice, fira si poata cuprin-
de integralitatea si complexitatea unei
poezii mult mai bogati in posibilititi de

interpretare. Nici modernitatea nu este
cadrul manifestirii, desi o prefigureaza si
aratd o viguroasi capacitate de a o putea
reprezenta. Poetul a triit i a trecut prin
epoci de tranzitie si adanci metamorfo-
ze ale literaturii, iar creatia sa poetici le
depiseste prin originalitate si valoare,
fird a se fixa cu hotirére in vreuna.

iziunea, perspectiva, origi-

nalitatea, specificul si le-

gitura sa literard trebuiesc
cutate in altd parte si anume in relatia
si In continuitatea miscirii literare din
Transilvania inceputd cu Scoala Arde-
leand. Pe aceasta linie se inscrie viziunea
culturala si creatia literard a lui George
Cosbuc. Prin amploarea contributiei
(activititii) literare/culturale pe care a
adus-o, de la, si amintim (traducerile)
Vergiliu la Dante, George Cosbuc, ur-
meazd linia manifestarilor de tip enciclo-
pedic, deschisd, spre exemplu, in cadrul
Scolii Ardelene, de Ioan Budai-Deleanu.
Dorinta de a da creatiei sale ,,extensiune
de epopee” cum marturiseste in notele
de incheiere la volumul Fire de tort vine
pe filiera deschiderii sale spre cultura
clasici. Prin integralitatea operei sale,
Cosbuc se descopera ca un clasic al lite-
raturii romdne.

Talentul lui Cogbuc nu a fost nici-
odati pus sub semnul intrebirii si, de la
Maiorescu incoace (,Mai presus de toti
std incontestabil marele talent al poetu-
lui Cosbuc.“) a fost mereu apreciat. Si
in privinta observatiilor critice asupra
poeziei sale nuantele nu au intarziat si
apard, atunci cAnd analiza critici se fa-
cea nu in apdrarea unei directii literare
si in respingerea alteia, ci in cadrele unei
viziuni atenuate de atitudinea exaltdrii
polemice. E. Lovinescu, criticul care
nu a Inteles niciodatd exact literatura
din Ardeal, scria, totusi, despre Cosbuc
ci are ,,0 stapinire de forma suverani“
si ,nu e poet care si fi mlidiat mai
bine limba in fine sonoritati“. G. Ci-
linescu amendeaza la Cosbuc excesul
de anecdotic, fapt care nu-l impiedici
si evidentieze originalitatea poeziei,
Cosbuc fiind, in viziunea criticului, ,nu
numai un desdvérsit tehnician, dar nu
rareori si un poet mare, profund origi-
nal, un vizionar al miscirilor sufletesti
sempiterne cu un accent ardelean nu-
maidecit evident, inimitabil §i tocmai

pentru aceea asa de des imitat“. Chiar si
I. Negoitescu apreciaza ci in poezia Pe
dealul Plevnei, Jlirismul profund al po-
etului se releveazd in imagini de-a drep-
tul trakliene®, iar ,dulceata limpida si
ingrijorata a strofelor lui Heine revine,
la nivel romanesc, in Cantecul fusului®.
Gazelurile sunt poezii ,de un clasicism
formal si afectiv remarcabil “.

Curios cum timpul istoric, dacd
nu uneste, apropie viziunile si preocu-
parile. Desi modul de intelegere este-
tic al poeziei era divergent, si George
Cosbuc si poetii Cercului Literar au fost
preocupati de cultivarea baladei. Desi-
gur cu diferente, uneori mari, in privinta
esteticii baladei, care a fost bine teoreti-
zatd si reliefatd in eseul lui Radu Stan-
ca — Resurectia baladei. Daci poetii de
la Cercul Literar urmau linia goetheani
asupra baladei, cu evident suport filoso-
fic, in conformitate cu ideea lui Goethe,
dupi care balada este ,forma supremi
a poeziei lirice” — concepand o directie
de originalitate aparte, euphorionismul —
baladele lui Cosbuc nu ating acest nivel,
raiménand la simbolistica mai directd a
epicului. Comparatia nu are in vedere o
ierarhizare axiologicd, ci o diferentiere
de viziune si o distantare de epoci li-
terare. Baladele lui Cogbuc sunt bine
structurate, naratiunea curge fird potic-
niri ritmice, sensurile sunt la suprafati si
devoalate direct. Uneori, contin, in final
chiar o explicatie clari.

unctul initial avea insd atinge-

re si este de cdutat, si pentru

cerchisti si pentru Cosbuc, in
literatura germani. George Cosbuc a cu-
noscut balada germana inci din scoald,
prin studiu, apoi in timpul cilitoriei in
patria lui Schiller i Uhland, de a cirui
tip de baladi era mai atras si din care a
tradus. Nu este lipsit de importangd ci
pe un carnet de cilitorie la Miinchen
poetul a notat popasul la Bayerische
Bibliothek, impunitoarea biblioteci
bavarezd, unde putea gisi ceea ce il in-
teresa. Este de remarcat ci gimnazistul
de la Nasiud ficea traduceri din poeti
germani, largind sfera de traduceri in
timpul studentiei de la Cluj.

Cultivand balada, Cosbuc nu s-a
asezat pe o traditie sterild, imuabila, ci a
incercat si facd dintr-o specie de traditie
(cum este balada intalnitd mai ales in fol-

clor) una cu posibile deschideri spre noi
viziuni literare. Baladele sale sunt creatii
complexe, nu sunt simple prelucriri fol-
clorice, intre epic (povestire, naratiune)
si liric (aproape intotdeauna impecabil
in privinta cadentei ritmic-poetice) se
insereazi dramaticul, ca element care di
tensiune baladei. In baladele lui Cosbuc,
epicul sau a-liricul se uneste, in cadre

I. Poezii
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destul de armonioase, cu liricul. In acest
fel privite, baladele lui Cosbuc nu sunt
deloc forme ale unei traditii inertiale, ci
se deschid spre o modernitate literara.
Clasicul Cosbuc avea o constiinga clard
a poeticii creatiei sale. Dacd in poezia
de iubire, poetul este adeseori aluziv, in
balade mitul (povestea) isi triieste direct
semnificatia.

Anacreonticele lui Cosbuc sunt
cantece de substrat erotic, derulate in-
tr-o melodicitate dati de miscarea rit-
mici atent condusi, intr-o simbolistici
usoard, fira incifriri si deschideri meta-
forice. Poetul cunoaste bine specia clasi-
ci, o valorifici cu masuri, dar intens, fi-
ind inci o dovadi a orizontului cultural
larg in care se misci.

O antologie care oferd imaginea reprezentativd a poezi-
ei lui Ioan Pintea este volumul Fagi citre fati (Poeme alese,
1992 — 2019; prefatd de Ion Pop; Cartier, Chisindu, 2019),
ce cuprinde poezia de la Casa Teslarului (2009) pana la Melci
aborigeni (2013), dar selectia nu urmeazd un drum cronologic.
Cea mai mare parte a poeziei lui Ioan Pintea vine pe filieri cul-
turald, firi ca afectul si fie ocolit, dar, mai intotdeauna, cenzu-
rat. Existd un spatiu cultural mai cuprinzitor, resimtit apropiat
si revenind mereu prin viziune ecleziasticd, apoi unul literar/
cultural, in care poetul triieste din plin si a carui savoare si
simbolistica o valorificd in poezie. Nu este intAmplitor ci sunt
amintiti in poezie: ,tristan tzara” si ,carl sandburg”, ,apolli-
naire” si ,sylvia plath”, ,leonard cohen ” si ,john beryman”,
»benjamin franklin” si ,konstantin p. kavafis”, ,h[iJeronimus
bosch” si ,paul claudel”, ,,Beethoven” si ,Pierre Emmanuel”,
»Constant Tonegaru” si ,daniel turcea”, ,virgil mazilescu” si
»lon Muresan”. Poate pirea surprinzitoare aceastd aglomeratie
onomasticd din interiorul poemelor, dar arati 0 anume optiune
si un drum pe care poezia il urmeaza.

Poezia lui Ioan Pintea are un bine consolidat esafodaj

cultural, de pe care se desprind imaginile poetice, in volute,
uneori, surprinzitoare prin inedit si iniltime metaforici, al-
teori mai terne si coborate spre teluric. Poemul este ciutat cu
febrilitate (,,...caut fibra poemului sfant...”), el trebuie cenzurat
cultural si nu l3sat sub unica manifestare a simplei inspiratii,
care poate fi, uneori, deformatoare (,inspiratia e deasupra mea
si insistd / si muscitura ei e a unui pitbull turbat). Poezia re-
ligioasd, bine repezentati in antologie, nu este stridentd, nici
descriptivd ori decorativd, ci mai mult sub forma unor sincere
si profunde meditatii asupra conditiei umane, aflatd in drama-
tica zbatere dintre orgoliu si umilintd. Retorica poeziei retine
stilistica simbolicd bine structurata in expresii relevante: ,,cum
va fi Doamne / de vreme ce eu nu cunosc intristarea deplina /
si nu am atins deloc adierea durerii / si nu voi simti niciodatd
descompunerea ultimd? —Psalm”.

Exista, de asemenea, in poezie un peisaj campestru cu o
accentuati simbolisticd a acvaticului (,romantica balti’; ,iu-
besc toate vestile despre apd”; ,...cAnd iarba invingitoare / si
ploaia bineficitoare ne vor aduce aminte de / trecut / dealuri
cu pleavd si cAmpii de nisip”). (Al R.)
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Valentin CONSTANTIN

Plec de la o premisi care ar putea si mi coste. Aceea
ci cititorii ar putea fi curiosi si compare ceea ce cred ei
insisi despre autoritate cu ceea ce cred eu. In fine.

In anul 2006, editura Humanitas a publicat cartea
unui filozof polonez, Jéseph-Maria Bocherski, o intro-
ducere in logica autorititii, scrisd in 1974, intitulatd Ce
este autoritatea?”’. Am fost confruntat pentru prima oara
cu un exercitiu sclipitor de filozofie analitica.

Bocheriski este trangant. Ne previne ci la data
aparitiei cartii, filozofia analiticd este ”practic necunos-
cutd in Europa noastri continentald (aici se practica
mult mai mult fiorul metafizic)”. In treacit fie spus, desi
nu md pricep la filozofie, nu i-am invidiat pe filozofii ale
ciror carti le-am citit. Am observat ci atunci cind socie-
tatea are nevoie de ei ca sd apere, de exemplu, drepturile
fundamentale, filozofii si nu poetii sint cei care fac figura
albatpagilor baudelairieni.

n prefata cirtii, Bochenski isi asumi si el un
risc. Afirmd cd epoca in care triieste (a doua ju-
mitate a secolului XX, sau poate intreg secolul)
este epoca autorititii. In eseul cu acelasi titlu, publicat
in 1954, Hannah Arendt constata altceva, ci o crizd de
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”am condus pind la Brasov”) si propozitii care ne spun ce
trebuie facut ("adiposteste piscina” sau “nu depisi viteza
legald pind la Brasov”).

Cea de-a doua clasi de propozitii, pe care Bocheniski
le numeste directive, nu sint, bineinteles, nici adevira-
te, nici false. Nu sint nici probabile, nici improbabile.
Autoritatea al cirui domeniu il constituie propozitiile
care descriu situatii de fapt este numita autoritate episte-
mici sau “a stiintei”. Este autoritatea profesorului sau a
medicului. Cea de-a doua, care are ca obiect ordine sau
directive, este denumiti autoritate deontici. Autoritatea
deontici este cea a comandantului sau a superiorului.

Ati observat probabil ¢ Guvernul Roméniei si me-
dia afiliatd separa in explicarea misurilor adoptate in re-
gim de urgentd sau de alertd o fazd epistemici si o fazd
deontica, fird si utilizeze insa aceste cuvinte. Politicienii
si media numesc “evaluare stiintificd” sau “comunicare
strategicd” activitatea unor experti care sta la baza decizi-
ei politice. Continutul deciziei politice se confundi, pro-
babil, cu avizul expertilor. Stim deja de la Bocherski ca
desi autoritatea deontici si autoritatea epistemici nu se
confunda niciodata, ele pot avea in schimb acelasi pur-
tator. Probabil ca intr-un model ideal de societate pur-
titorul autorititii deontice este si purtitor al autorititii
epistemice. Atunci cind vrem un guvern de tehnocrati,
vrem sd investim o presupusi autoritate epistemica cu o
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autoritate “constantd, din ce in ce mai largi si mai pro-
fundd” a insotit dezvoltarea lumii moderne in secolul
XX?2. In ce ma priveste, nu cred ca, de la inventarea ei
de citre romani, autoritatea a pdrasit vreodata politica
sau societatea.

Cum am putea concilia opiniile liminare ale
acestor ginditori atit de respectabili? Eseul lui
Hannah Arendt are un obiect diferit de cel al lui
Jéseph-Maria Bocheriski. Este o sociologie a realititii.
In ochii mei, este un complement fericit al cartii lui
Bocheriski (sigur, nu in intentie). Aparenta contradictie
este provocata de faptul cd autoritatea este un termen
evaziv. Aici nu este nimic de semnalat in plus, deoarece
toatd lumea s-a lovit de ambiguitatea termenilor generali
cu care lucreazd nu numai filozofia sau stiinta politici,
ci si domenii cu vocatie practicd, asa cum este dreptul
constitutional.

Bochenski defineste autoritatea ca o relatie cu trei
termeni, stiut fiind cd pentru existenta unei relatii sint
necesari minimum doi termeni. Termenii sint: purtito-
rul autoritdtii, subiectul autoritdtii si domeniul ei. Primii
doi termeni nu se confundi: ,,nimeni nu este, in niciun
domeniu, o autoritate pentru sine insusi”.

Cei care doresc sd vadd o versiune plauzibild a ana-
tomiei autorititii vor citi sau vor reciti cartea lui Bo-
cheriski. Eu mi limitez si descriu o distinctie prea putin
utilizatd in practicd, totusi importantd. Importantd, de
exemplu, pentru situatia pandemica actuald. Bocherski
ne aratd ci existd doud tipuri de autoritate, in functie
de domeniul lor: una al cirui domeniu il constituie
propozitii care ne spun ceea ce este ("afard ploud” sau

autoritate deonticd. lar atunci cind spunem ci o sentingd
e prost motivatd, deplingem lipsa de autoritate epistemi-
cd manifestatd de cineva (judecitor) care a fost investit
cu o autoritate deontica.

egat de autoritatea epistemicd, nu este pro-

babil foarte clard distinctia dintre aceasta si

competentd. Este totusi o distinctie cruciala.
Spre deosebire de autoritate, competenta este o relatie
cu doi termeni, intre un purtitor al competentei si un
domeniu. E.g., un medic specializat este competent in
domeniul unei noi epidemii. Care este legitura intre
competentd si autoritate?

Ca sd devina o autoritate epistemicd pentru mine,
competenta cuiva trebuie si satisfaci cel putin doua
conditii: si fie o competentd mai mare decit a mea si
s fie dublata de sinceritate. Daca alegem exemplul gri-
pei Wuhan, dl. Arafat, dl. Rafila sau dl. Tétaru sint mai
competenti decit mine. Am insi motive sa cred ca nu
sunt suficient de sinceri cu mine. Ceea ce le pune serios
la indoiald autoritatea. In acest exemplu, mai intervine
insd un factor perturbator. Spre deosebire de alte dome-
nii, in care se exercitd competenta, cum ar fi domeniul
circulatiei rutiere sau cel al linistii publice, domeniul gri-
pei Wuhan opune o remarcabili rezistenti la cunoagtere.
Expertii internationali nu dau semne ci vor inventa un
vaccin, dar s-au compromis deja avansind termene ne-
realiste. Apoi, expertii nu pot si cadd de acord asupra
unei scheme de tratament, iar pretentiile s-au pribusit ca
niste castele de cirti. In plus, OMS nu este, din picate,
nici o autoritate deonticd, nici o autoritate epistemicd
recunoscutd. Exista si sceptici care nu cred ci masurile

de igiend publicd se confundd cu misurile de sinitate
publicd si amatori de transparenta in politicile publice
nesatisfacuti.

in fine, mai existi o infuzie sociali de scepticism.
Ea vine de la cei care au observat ci profetia lui Lenin
(pe care o evocd Hannah Arendt), aceea ci intr-o anu-
mita etapd a istoriei sale un stat va putea fi condus de o
bucitireasd, tocmai s-a indeplinit. In aceastd atmosfera,
autoritatea se erodeazd serios pentru ci populatia incepe
sa i priveascd de sus pe politicieni.

La noi, spre deosebire de alte state civilizate, criza
epidemicd a fost dublata de o crizd constitutionald. Criza
constitutionald are la bazi, in opinia mea, o distinctie
greu de mentinut, distinctia dintre autoritate si putere.
In primul rind, in mod curent, autoritatea este privitd ca
fiind o putere legitima, firi recurs la constringerea fizica.
in schimb, in celebra definitie a lui Max Weber ,,putere
inseamnd orice sansa de a impune propria voing in in-
teriorul unei relagii sociale”. In ultim3 instantd, a impu-
ne inseamn3, in stat, utilizarea constringerii fizice sau a
“violentei legitime”, cum o numea Weber. Constringerea
fizica fiind privitd ca o conditie a eficacititii autoritigii
deontice. Insi in arhitectura statului constitutional, ter-
menii “putere” si “autoritate” poseda sensuri speciale.

Constitutiile cu o bazd democraticd afirma suvera-
nitatea poporului, ceea ce inseamni ci poporul detine
o putere suprema in stat. Aceastd putere politicd supre-
ma se dizolva intr-o Constitutie — actul politico-juridic
suprem, prin care statul democratic se fondeazi sau se
refondeazd. Daca Constitutia este actul politico-juridic
suprem, este logic ci a preluat suprematia puterii popo-
rului pentru ca nu pot coexista doud suprematii in stat.

Din momentul fondarii sau refondarii democratice
a statului prin Constitugie, puterea politicé, in principiu
divizibild, se transferd unor organe ale statului (care in
traditia juridica francezd se numesc autorititi).

ceste organe ale puterii de stat derivi din

puterea depozitatd de popor in Constitutie.

le se recompun ciclic prin vot popular. Este

insd fals sd sustii ci posedd o legitimitate democratici

conferitd de votul popular. Este la fel cum ai sustine ca

legitimitatea unui copil depinde de durata sarcinii si

de circumstantele fizice ale nagterii. Legitimitatea unui

presedinte de stat sau a unui sef de guvern este masura-

td de respectarea procedurii constitutionale prin care a

ajuns la putere. Votul popular si efectele sale reprezinti o
parte din procedura prescrisi de Constitutie.

Am amintit mai inainte ca autoritatea este un con-
cept creat de romani. Urmindu-l pe Cicero, Hannah
Arendt subliniazi in eseul siu ci la romani puterea re-
zidd in popor, insd autoritatea apartinea Senatului’. In
aceastd arhitecturi a statului, Senatul Romei era cel care
supraveghea vointa si actiunile poporului roman. Desi
nu era insotit de nici un instrument de constringere, avi-
zul Senatului era respectat intotdeauna. De aici, ideea
ca Senatul era garantul unui aranjament constitutional
in care un organ independent, un conclav de intelepti,
cenzura vointa poporului.

Statul constitutional modern, sau, daci doriti,
statul constitutional functional, s-a niscut abia atunci
cind a fost creatd si consolidatd garantia independenti a
constitutiei sale, asiguratd de o putere judiciard (Curtea
Suprema in cazul Statelor Unite) sau, de un organ poli-
tico-judiciar (Curte Constitutionald).

Fira indoiald, garantul Constitutiei reprezintd cea
mai inaltd autoritate in stat. O autoritate care, asemeni
Parlamentului, nu are nevoie de organe auxiliare care si
foloseasca violenta. Spre deosebire de Parlament si Gu-
vern, care sint organe tranzitorii, Curtea Constitutionald
este un organ permanent.

Un Presedinte sau un Prim-ministru care atacd o
Curte Constitutionali atacd Constitutia din care deri-
vd propria lor autoritate. Curtea Constitutionald care
detine monopolul interpretirii Constitutiei, se confundi
cu Constitutia. Autoritatea ei nu derivi din Constitutie,
este chiar autoritatea Constitutiei. La noi, din faptul ca
Presedintele este declarat si el garant al Constitutiei se
presupune ca pozitia sa in stat ar fi asemandroare cu cea a
Curtii Constitutionale. Insi atunci cind Constitutia Ro-
méniei spune ci Presedintele este garantul Constitutiei,
se referd la un paznic tranzitoriu care nu posedd cheile
incintei pe care o pazeste. lar atunci cind spune ci Curtea
Constitutionald este garantul Constitutiei, Constitutia
vorbeste despre cei care o protejeaza lucrind pentru ea,
cu titlu permanent, in interiorul incintei.

! Ce este autoritatea’Introducere in logica autoritdtii,
Humanitas, 2006.

2Hannah Arendt, Between Past and Future, 1954.
Am folosit traducerea francezd, Qu'est-ce que aurori-
té ? in Hannah Arendt, La crise de la culture, Gallimard,
1972, p. 121.

3Cit. pp. 161-162.



Mi-a trebuit mult si-mi amintesc
momentul, sau micar perioada, cAnd am
auzit sau folosit pentru prima datd cuvin-
tul sau notiunea de experz. Am cilitorit in
timp si am ajuns undeva in anii de scoald
primara, cAnd l-am regisit pe tatil meu in
compania unei persoane foarte elegante,
distinse, cu un aer aristocratic — Domnul
Ceausu. Asa il apela tatal meu, cu un res-
pect si o stima aparte. Aveam si aflu mai
tarziu cd Domnul Ceausu, devenit, sau mai
degraba redevenit dupd 1990 un impor-
tant lider ¢ardnist local, a avut o tinerete
cel putin zbuciumata, ca multi tineri inte-
lectuali dupa anul 1945 — a fost persecu-
tat de regimul comunist, i-au fost afectate
studiile si multe altele. Domnul Ceausu
era expert! Expert contabil! Acea meserie,
sau calitate, la care institutiile statului —
politie, procuraturd, judecitorie ficeau
apel pentru a certifica/ analiza/ decide
in situatiile complicate de naturd penald
ajunse pe birourile politistilor, procurori-
lor sau judecitorilor.

Domnul Ceausu 1-a convins si pe ta-
til meu sa deving, la rAndul siu, expert.
Expert tehnic, in domeniul energetic, spe-
cializare pe care o profesa ca absolvent al
Politehnicii timisorene. Imi aduc aminte
de aceastd laturd a activitdtii sale pentru
cd ii citeam (pe furis) toate rapoartele de
expertizd, cu situatii si cazuri foarte inte-
resante: locuinge si imobile incendiate din
cauza defectelor la instalatiile electrice,
furt de energie electricd prin dispozitive
improvizate (unele adevirate capodopere
tehnice), distrugerea de echipamente elec-
trice si multe altele. Am si 0 amintire oa-
recum comici legatd de aceasta activitate
a lui. Biroul de expert al tatdlui meu era
acasi. Aici veneau pentru discutii politistii
sau procurorii ce se ocupau de caz, dar si
cei care solicitau expertizele. Din cind in
cand, cici aga era in comunism, daci do-
reai si cumperi doud sticle de Pepsi Cola ti
se dddea la pachet si o sticld de otet. Daci
voiai un kilogram de portocale, ti se didea
si o cutie cu creveti din Vietnam.

Tata mai primea si expertize din afara
domeniului siu de competentd. De exem-
plu, partaje la divorturi. Intr-o astfel de
situagie, au venit la noi acasa doi ex-soti.
Toate bune si frumoase pani cind, la pro-
priu, au inceput si se palmuiascd, sa urle,
si tipe.... A fost ultima ,audientd” acasa pe
care mama mea a mai permis-o...

4 revenim la experti. Nu stiu

cit de expert era tatdl meu in

partajele de divort, dar stiu ca
extinderea competentei in afara granigelor
profesionale dovedite este 0 mare eroare,
iar societatea romaneascd de azi duce cu
ea tragedia incompetentei unui anume tip
de experti. Mi voi referi aici, pe scurt, la
cAteva aspecte din zona educationala.

Expertul, prin competentele sale,
trebuie sd ofere explicatii, sd argumente-
ze, sd convingd. Cand expertul trece de la
explicatie la predictie, atunci trebuie si ne
punem o serie de intrebari. Luarea decizi-
ilor pe baza dovezilor este esentiald. A te
pune, ca expert, in rolul Mamei Omida
este deja o tragedie. Dar clientilor, oricare
ar fi acestia, le plac mai mult predictiile
(cel mai adesea optimiste). ,,Promisiunile
unui diagnostic, chiar si speculative, sunt
intotdeauna mai binevenite decit certi-
tudinile absolute ale unei autopsii”, spu-
ne Tom Nichols!. Domeniul educatiei a
ajuns s fie terorizat de tirania pdringilor, a
celebrelor deja grupuri de mamici si tatici
de pe Wapp. Dar este in egald misurd ade-
virat ci aceastd stare este generatd adesea
si de slaba pregatire si de lipsa de atitudine
a unor cadre didactice. Muli parinti se

considerd ei insisi micar la nivelul cadre-
lor didactice, pentru ci ,am si eu studii
superioare” — chiar daci efectuate la ce-
lebrele fabrici de diplome din anii 2000,
adevirate (re)calificiri la locul de munci.
De aici se recruteaza si promotorii te-

oriilor conspiratiilor, fie ¢ vorbim de vac-
cinuri, de telefonia 5G sau de coronavirus.
Este oare posibil ca dintr-un esantion de
bolnavi COVID, 70% si spuni ci de fapt
coronavirus este o conspiratie?? Inflatia de
diplome nu este un fenomen pur roma-
nesc. Am fost surprins si-1 regisesc intr-o
copie la indigo si in Capitolul 3, ,Studiile
superioare: clientul are intotdeauna drep-
tate”, al cirtii lui Tom Nichols, Sfarsitul
Competengei. Suntem, de multd vreme,
in situatia in care absolventii nu mai sunt
caracterizati de continut, ci de formd. Di-
ploma de doctor, spre exemplu, este mai
importantd decit tema tezei de doctorat.
In schimb, existi reticenti in a face pu-
blic continutul tezei iar in ,cancelariile
universitare” se discutd mai degraba des-
pre criterii, puncte, factori Hirsch si mai
putin de continuturi, teme sau preocupiri
intelectuale.

cest domeniu mai este terorizat

de o categorie de steak-holderi

— expertii” in educatie, acei
indivizi verosi care n-au predat niciodatd,
care nu stiu ce inseamna si stapanesti, sa
atragi si sd coordonezi 30 de elevi sau 100
de studenti cirora li te adresezi zilnic sau
saptiménal, nu stiu cum este si vorbesti
pur si simplu sase, opt sau zece ore pe zi
in fata unui astfel de public, si gestionezi
emotii, stari §i conflicte. Si peste toate
acestea sa fii si bine pregitit profesional.
Inflatia de informatie de pe Internet, mare
parte de foarte proastd calitate, corobora-
td cu fudulia inconstientd a necunoasterii
duce spre un periculos egalitarism al opini-
ilor expertilor reali, pregatiti si competenti
si al expertilor” de conjunctura, deveniti
specialisti dupd o lecturd sumard pe Wiki-
pedia, aspect sesizat intr-o postare publicd
si de colegul meu Dumitru Tucan®.

In timpul celui de-al Doilea Rizboi

timente, afecte si emotii. Continutul adevirului este aproape
irelevant in asemenea naratiuni dedicate stimuldrii demnitétii

Viadimir TISMANEANU

Mondial a fost posibil ca, intr-un moment
de crizd absolutd, SUA si puna laolaltd, in
cadrul proiectului Manhattan, un grup
de specialisti care, sub presiunea necu-
noscutului, dar mai ales sub presiuneca
unui scenariu apocaliptic in care Hitler
si aliatii sdi §i regimurile nazisto-fasciste
din Germania, Italia §i Japonia cucereau
lumea, au reusit sd realizeze bomba ato-
micd — ceea ce a intors iremediabil soarta
acestei conflagratii. Un alt sens al istoriei
nu cred ci ne-ar fi oferit posibilitatea de a
da jos statuile dictatorilor aga cum, odios,
sunt culcate acum la pimént statuile lui
Winston Churchill sau Woodrow Wilson.
Simt ci astizi, ca societate, nu avem ca-
pacitatea de a pune laolalta specialisti sau
experti care sd rezolve o situatie de criz.
Sau poate ci aceastd crizd incd nu a venit,
in ciuda aparentelor.

Unul din mecanismele prin care toatd
lumea considera ci se pricepe la educatie
este si accesul rapid la informatie, via in-
ternet sau retelele sociale. Nu mai existd
nicio barierd intre informatie si instructie.
Faptul ci avem o cantitate imensd de
informatii la un click distanta nu inseam-
ni realmente nimic. Faptul ci informatia
seacd se obtine usor nu aduce cu sine si
capacitatea de a o utiliza la modul optim.
Instructia, procesul de gandire i reflectie,
aprofundarea si imaginarea de scenarii
sunt elemente esentiale pentru dezvoltarea
intelectuala. Intr-un astfel de context nu
poti sd accepti ca explicatie pentru medi-
cina naturisti ,efectele mecanicii cuantice
generate de medicamentele minune asu-
pra organismului”. Se pare ci mecanica
cuanticd este un panaceu. Relativ recent,
chiar un director de spital o invoca nea-
decvat pentru a explica un anume trata-
ment oncologic.

om Nichols descrie in cartea
sa o realitate pe care multi am
refuzat s-o vedem. America vi-
surilor noastre are si ea fetele sale dubioase.
Una este si studiezi la o universitate din
Ivy League, si alta este s studiezi la una
din celelalte patru-cinci mii de universititi

si orgoliului.
:

Credem miturile politice pentru ¢ vrem si le credem, nu

sau colegii americane. De treizeci-patru-
zeci de ani, universititile si profesorii se
afla sub asediul pretentiilor studentilor si
parintilor. Procentul de note mari, chiar
maximale, a crescut semnificativ, creAnd
dificultiti majore in a mai distinge cu

Tom Nichols

Sfarsitul
competentei

Discreditarea expertilor §i campania
impotriva cunoagterii tradifionale

POLIROM

adevirat ierarhiile. Examenul de evaluare
nationald, derulat recent in Romania, a
dus la situatia ca in unele licee nota de ad-
mitere si fie 9.98. O fi bine, o fi riu?

! Tom Nichols — Sfirsitul competentei,
Editura Polirom, 2019.

2 https://m.rfi.ro/social-12303 1 -ti-
misoara-70-dintre-bolnavii-de-covid-din-
ultimele-zile-cred-teoria-conspiratiei

3 https://m.facebook.com/story.php?
story_fbid=2676661742555244&id=10
0006343327076

Nationalismul este un fenomen modern. La fel i natiunile,
acele comunitati supra-individuale in care, volens nolens, suntem
sortiti s triim. In formele sale inflamate, nationalismul devine,
cum observa Danilo Kis, paranoia. De multe ori, nationalismul,
copil al modernititii, se rizvriteste impotriva acesteia, o
contestd patimas, virulent si spasmodic, predici o revenire la
un trecut idealizat, romantizat, mitologizat. Inventand tradisii,
nationalismul devine o narasiune legitimatoare si consolatoare.
Are o functie compensatorie, dar §i una anesteziantd. Este si-
multan defulare si refulare, sentiment si resentiment...

Exista cel putin cateva intrebiri esentiale pe care cred ci
trebuie sd ni le punem atunci cAnd analizim emergenta structu-
rilor tolerante din punct de vedere politic:

Este nationalismul o amenintare reald la adresa acestora?
Este nationalismul o forma neapdrat otrdvitoare de sovinism, o
noud ideologie totalitard, o fortd fundamental inamici valorilor
liberale? Sunt aceste societiti ostatecele propriului trecut, con-
damnate sd reproducd perpetuu vechi animozititi si conflicte?

In realitate, ar trebui si distingem intre mai multe varietati
de nationalism: cel incluziv versus excluziv, liberal versus radical,
sau, asa cum propunea Yael Tamir, policentric versus etnocentric.
Etnocentrismul este o formd de nationalism care transforma
distinctia reala dintre grupul din interior si ceilalti intr-o pozitie
superioari tuturor celorlalte. In circumstantele postcomuniste,
aceastd versiune etnocentrica a nationalismului, mai degraba
decit cea liberald, a parut si fure prim-planul. Suspectind ori-
ce analize rationale, nationalismul etnocentric apeleazi la sen-

pentru ci ele sunt adevarate. Un profet este urmat intr-atit de
mult nu doar pentru ci reuseste si-i convinga pe adepti, ci si
pentru ci el spune ceea ce acestia vor si audd. Avem incredere in
anumite interpretiri idealizate ale istoriei pentru ci ele ne oferd
plicere, momente de satisfactie si 0 anumiti perceptie a magni-
tudinii personale. Evident, multe din aceste tendinte periculoase
ar putea pali ca urmare a consolidirii democratice si impactului
integririi europene. $i totusi, ele nu vor disparea complet, aga
cum ne-au demonstrat si ne demonstreazd permanent guverne
precum cel al lui Viktor Orbén.

In economia analizei mele, lucrez cu urmitoarea definitie
a nationalismului (iliberal) radical: acesta reprezinti o evalu-
are emfatic, adesea autocentratd si egocentricd, a virtutilor,
meritelor, nesanselor §i prezumatelor misiuni istorice ale gru-
pului etnic al cuiva, si care, prin implicatie, neaga drepturile,
suferintele si aspiratiile similare ale altor grupuri. Este clar ca
nu includ in aceastd definitie versiunile benigne sau liberale ale
nationalismului. Acesta din urma se bazeaza pe viziuni integrale
ale natiunii ca depozitar al virtutilor comunale, adici o entitate
sacra care reclami o nesfarsita devotiune si sacrificii de sine din
partea membrilor. Potrivit unei astfel de viziuni, cineva fie este
niscut sarb (sau ungur, sau rus), fie nu este. Cu alte cuvinte,
ea exclude posibilitatea cuiva de a deveni membru al natiunii,
indiferent de ce anume este gata s faci individul pentru a primi
respectivul statut: convertire religioasd, performante literare ex-
traordinare, vointa de a se inrola in armata si de a lupta pentru
,patria mam3’, etc.
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Imi plac povestile de familie, dar,cu
putine exceptii, la noi nu poti merge prea
departe in timp: lipsesc actele bisericesti
despre botezuri si inmormantiri, cele
notariale au apirut tarziu, aristocratia
din documentele medievale (testamente,
danii, acte de zestre) s-a declasat sau s-a
topit in lumea occidentala. Presupun ci
si in Transilvania doar sasii si, poate, ma-
ghiarii au un arbore genealogic intins pe
mai multe secole.

Cutuma societdtilor care impun
cisatoria in interiorul aceluiasi perimetru
social incearci si transmiti urmitoarei
generatii un asser pozitional, econo-
mic, biologic si spiritual: visul uman
al eternitatii. Dar orice mariaj pune in
competitie doud hirti genetice, obiceiu-
ri, specificitati lingvistice si legende de
reusite sociale. Ghidati de afinititi si de
mitologiile parintesti, urmasii vor alege o
linie sau alta, cAnd n-au si facd un puzzle
din amandoui.

Mi s-a pérut fascinant s urmdresc
cum se combind zestrea biologicd si
culturald in familii, incepind cu a

mea. Chiar cu mine. Nu-mi revendic o
apartenentd ,geograficd’, legatd de locul
nasterii, asa cum pastreazd multi o viatd
intreagd (uneori o si utilizeazi social, in
comunism se vorbea despre reteaua ol-
tenilor sau a ardelenilor in structurile
puterii). In cele doui orage de provincie
unde au locuit (Targu Ocna si Pitest,
unul in Moldova, altul in Valahia),
parintii meu au fost ,,venetici”. Am cres-
cut cu mintea bintuitd de mirajul capi-
talei pe care mama mi-l sidise in minte
de cAnd ma stiu, fird si-mi pun intreba-
rea ,de unde sunt”. Cu toatd alegerea lui
constanti, niciodati in cei 60 de ani de
cand il locuiesc, n-am simtit Bucurestiul
ca fiind ,al meu”: detest clima de ses, si
doar vederea dealurilor imi transmite un
sentiment de ,acasi’. Dar iubesc orasele
mari, si n-as vrea sa locuiesc altundeva
decat un timp limitat,ca si vid ,cum e
si viata acolo”.

SunAt educati in cultura Vechiului
Regat. li admir pe pasoptistii care au
ficut tara asta si md amuzd complexele
de superioritate ale locuitorilor celorlalte
provincii, mai ales ale ardelenilor. Unele
ridicini ale familiei ajung, din partea ta-
tei, in Ardeal si, poate, in Bulgaria (pe una

din stribunice o cheami Ivana), iar din
partea mamei, in Grecia, prin melanjul
bucurestean. Ca istoric, tata si-a urmarit
strimosil, si a ajuns cu arborele genealo-
gic al sirului de preoti de tard din Campia
Dunarii (Vlagca) pina la sfarsitul secolu-
lui 18. ,De 200 de ani avem stiutori de
carte”, mi-a spus unchiul Nicolae, avoca-
tul, dorind si sublinieze blazonul intelec-
tual al familiei. De la bunicul meu, Ioan
Adamegteanu, au rdmas cirti cu alfabet
mixt, slavon si latin, si iscalitura lui, un
scris elegant. El este si primul care a pur-
tat acest nume, pornit de la numele unui
sat, Adamesti, dispirut intre timp; l-a
primit de la invagitorul lui, care si-a sim-
plificat catalogul, fiindci avea in clas doi
Toan Ridulescu (tatil bunicului fusese un
preot, Radu).

Asa s-au construit numele de familie
romanesti, de obicei la sfarsitul secolului
19.

Fira si stie aceste amanunte, fiul si
nora mea au ales pentru baiatul lor nu-
mele acelui stri-stri-bunic, Radu, mult
purtat in toate straturile sociale, inclusiv
de voievozii valahi, derivat onomastic
din cuvantul slav, radosti=bucurie.

Ramura ardeleneasci a Adames-
tenilor provine, pe partea bunicii mele

paterne, de la stribunica Pena si sotul
ei, Ilie Sofan, familii de ciobani care
coborau din zona Sibiului, in ciclul
transhumantei. Am auzit in copilarie de
la tata povesti despre un straunchi care,
atunci cind innopta la ei, nu dormea in
casd, ci intre oile lui; era foarte ticut si
copiii il botezaserd Buhu-hu-hu.

Acest gen de oameni care isi investesc
existenta in muncd, pand la a nu mai
putea trai fard ea, existau, in mai multe
exemplare, in familia tatei. UitAindu-mai
la el si la fratii lui, majoritatea worka-
holici, mi s-a parut ci intreziresc profilul
idealizat al ardeleanului. Numai ci tutu-
ror le-a lipsit stiinta agoniselii, pragma-
tismul ardelenesc. Celor din urmitoarea
generatie, ei ne-au fost, din copilirie,
oferiti drept modele; unii dintre noi le-
am acceptat, chiar cu fanatism.

Familia mamei ajunge pana spre
mijlocul secolului 19, cu ramura paterni
a oltenilor din Cirbunesti, migrati spre
micul negot in capitald, si cu cea materni
care se opreste la bunica bucuresteanci,
o burghezid cu statut social neclar, la
fel ca si ascendenta greceascd. Sora mai
mare a mamei, tanti Geta, singura care
si-o amintea, incd ii mai purta §i spre

bitrinete picid pentru ci isi daduse ,de
suflet” o fetitd, declasind-o.

Copila adoptatd, bunica mea, s-a
miritat cu maruntul negustor oltean
din Pantelimon si a murit la 34 de ani
de febri tifoidd, in timpul Primului
Razboi, impreund cu trei dintre copii.
Cei supravietuitori au dus-o greu: primii
doi, Geta si Gogu, n-au putut face multd
scoald, desi erau inteligenti si dinamici,
fiindci tatdl, cAnd s-a intors din rizboi,
si-a ficut alti familie. Tl chema Nicolae
Predescu, iar pe tatal lui, fireste, Preda.
Tanti Geta si-l amintea pe bunicul ei,
olteanul voinic, aducAnd marfa din
Cirbunesti cu cobilita.

De fiecare datd ciAnd privesc
Bucurestiul de la iniltimea unei terase
de bloc, peste privelistea momentului, se
suprapune fantasma unui targ medieval
inconjurat de lacuri si de padurea deasi
a Vlisiei, cu strizile breslelor podite cu
lemne, cu oameni cirind apa cu cobilitessi
bragi cu sacale pe ulite prifoase, in latrat
furios de caini. Poate sunt reminiscente
de lecturd, poate sunt fantasmele unui
timp netrdit, vietile indepirtate ale
necunoscutilor mei strimosi.

Fiind cea mai mici, mama a fost
norocoasd; ingrijita de sora cea mare, a
ficut scoala si a ajuns profesoard de me-
naj. Bucuresteanci trup si suflet, detesta
orasele de provincie, dar si periferia Pan-
telimon-Obor, unde se niscuse. A reusit
si-mi insufle intensa ei nostalgie dupa
capitala pirasitd la terminarea scolii, ca
sd-si ia in primire postul din Chisiniu,
unde avea si-1 cunoascd pe tata. A mai
avut un interval la Nisiud, de unde si-a
cerut transferul la Targu Ocna ca si-l
reintilneascd pe tata, cu care rimisese
in corespondenti. N-am vizut niciuna
din scrisorile lor, despre care mi-a poves-
tit doar tanti Geta, probabil singura ei
confidenta.

Ambele aveau o excelentd manuali-
tate, pe care nu mi-au transmis-o, ca §i
aplecarea spre matematica, mostenite
de fratele meu, si simgul pentru biznis,
pastrat de nepoti. Tanti Geta le-a exer-
sat in mica ei privilie, pAnd i-au inchis-o
comunistii. Timpurile si convietuirea cu
tata nu i-au dat mamei ocazia si le aplice
decat mai tArziu,in viata mea si a fratelui
meu: ne-a ldsat pe fiecare cu un aparta-
ment (de bloc) in Bucuresti, cu ideea si
energia ei.

Cind am ,tinut in spate” Revista
22, ocupindu-mi de contabilitate,
distributie, recrutare de personal, care
md solicitau intr-o masurd inci si mai
mare decit partea editoriald, mi-a tre-
cut prin minte ci mi-au fost de ajutor
calitatile lor, cAte au mai ajuns la mine.

Asa cum apar in fotografii de
tinerete, surorile Predescu, doud doam-
ne, cu pantofi eleganti, pilirii si minusi,
si un peisaj stradal bucurestean in spate,
nu prea seminau. Mai inaltd, cu pielea
albd, par ondulat si o linie delicatd a
nasului, extrovertitd, veseld, tanti Geta
pare si-si fi mostenit bunica grecoaici.
Mai brunetd, interiorizatd, scumpd la
vorbd, cu o mare fortd interioard, une-
ori dur, mama pare si fi continuat linia
olteneasca a familiei.

Am descoperit tArziu ci, mai mult
decat cu mine si chiar decat cu fratele
meu, semina uluitor cu ea la chip, si
chiar la inflexiunile vocii, un nepot din
partea fratelui ei. De micd devenisem
congtientd de dorinta ardenti a tatei ca

s pistreze in noi gena ,neamului” siu.
Acum mi-este insi tot mai clar ci
in trupul si personalitatea copilului se
infruntd mogtenirile multiple ale unor
strimosi din lumi si epoci diferite.

Vesnicia nu se nascuse in
Toporu

S-au infruntat in mine si nostalgiile
parintilor.

Tata tinjea dupi o vacanti la Topo-
ru, satul din Vlasca, asezat intre Giurgiu
si Alexandria. Era si nostalgia fratilor si,
inclusiv a lui Dinu, desi de la 24 de ani
traise doar in Italia §i a revenit in tara,
tarziu, dupd ce devenise un cunoscut
arheolog italian.

Singurul care nu s-a prea mai in-
tors in satul natal a fost fratele cel mare,
Cornel, plecat de timpuriu la o scoald
militard, ajuns mare chirurg si mort, la
55 de ani, in inchisoarea din Craiova.

Abia caAnd am implinit 14 ani, dupa
ce auzisem nenumairate povesti despre
Toporu, am ajuns intr-o vard acolo.
Parintii nu-§i permiseserd pand atunci
aceastd cilitorie, desi intre Pitesti si To-
poru erau numai vreo 200 km. Am sosit
cu capul plin de cliseele scolare, dar in
Toporu n-am gasit nici urmi din satul
lui Alecsandri ori Cogbuc.Vesnicia nu se
niscuse acolo unde la hori se dansa tan-
go si vals, iar la patru noaptea trenurile
murdare, imbAcsite de mirosul de tuica,
se umpleau de navetistii care munceau in
Giurgiu ori Bucuresti: mi le reamintesc
atunci cAnd imi reeditez prozele scurte si
recitesc Ora de navetd.

Oricit de des am mai ajuns in To-
poru, lumea satului mi-a rimas strdina:
mostenisem integral optiunea urbani
a mamei. M-au respins, mai trziu, si
teoriile — seminitorismul, autohtonis-
mul etc. — si inscendrile folclorice, de
la cele legionare la apogeul caricatural
al Céntarii Rominiei. ingeleg ci mitiza-
rea rurald vine din adincurile unei ¢ari
agrare, incremenita in feudalisme tarzii,
si cd in ea s-au regasit toti cei, atdt de
multi, plecati din sat, care, oricit de bine
s-au descurcat in spatiile citadine, tot mai
reprosau jeluitor pirintilor ci ,i-au dus
de-acasd”. Mie, emotia asta imi lipseste,
desi m-am simyit ,acasi” in casa bunici-
lor, reficuti din temelii de Petre, cel mai
mic dintre fratii Adamesteni si de Lita,
sotia lui, adevirati intelectuali ai satului
si modele de oameni gospodari. Dece-
nii de-a rAndul au gizduit, pe varid si la
sirbatori, restul fratilor (care le donaserd
demult mica lor parte de mogtenire) si
urmasii lor.

1l intalneam acolo pe Oitd, profeso-
rul de Medicind Veterinari, care isi scria
tomurile, in sort, in griding, aproape de
garla, si, periodic, era chemat in satele
din jur si trateze epidemii de animale.
Pe agronomul Costica, al cirui umor il
intrecea pe cel al vorbiretului avocat Ni-
colae, poreclit ,,Papagalul”, pe exoticul
Aurel, cu o inteligentd vie si pragmatica,
si un trecut ascuns (as fi stiut mai multe
despre Miscare si inchisori, cAnd mi do-
cumentam pentru Provizorat, daci i-ag
fi aflat la vreme secretele politice). Si,
de la un timp, pe carismaticul si mult-
asteptatul Dinu, asezat la masa de piatrd
de sub nuc botezati ,,masa ticerii”, unde
se vorbea si se rAddea pand tarziu. De acel
loc si timp, insufletit de ei, ne va fi dor
mereu, celor din ,clanul Adamesteanu”
care, copii sau adolescenti, am triit zile
de neuitat, acolo. Altceva decit au prins
rapoartele aminuntite pe care le ficea un
asa-zis ,prieten al familiei”, cadru didac-
tic cu functii in zona.

Dar, cind deschideam poarta i



ieseam din curtea plina de flori, legume
si pomi, care se intindea pina la girla
unde am invitat singurd, in prima vard
acolo, si inot ,clineste”, era ca si cAnd
abia picasem in sat. Simteam péinda
ochilor curiosi ai celor de dupi porti,
fiindci si eu eram pentru ei, ca si ei pen-
tru mine, o prezentd insolitd ce trebuia
fisatd. Mergeam doar la biserica ridicatd
de bunicul, cu mormintele familiei in
curte, si la scoala, infloritoare in anii
cand Petre era director si Lita, profesoard
de roméni: ea m-a adus si la o intlnire
cu cititorii.

0 meserie nerecomandata
pentru fete?

Mandru de frati lui, tata mi-a
pus devreme in spate performanta lor
intelectuald (,sd faci ceva in viatd).
Pretentiile mamei, pe linia conventionald
a educatiei unei fete (,,s4 md mdrit conve-
nabil), nu se lasau mai prejos. Am plecat
spre viatd incircatd de obligatii si o vreme
am ficut ce-am putut, pAni cAnd mi-am
ales singurd drumul, pastrind doar cite
ceva din programele lor: scrisul, desco-
perit intre timp, si atasamentul fatd de
cei dragi. Firile foarte diferite, contextul
familial nefavorabil si lipsa de experientd
imi roseserd cisnicia in anii grei cAnd am
mai incercat s-o tin, astfel incat la fina-
lul ei am fost fericitd s traiesc singur,
impreund cu copilul. Eram constientd
ci, pe maisurd ce mi profesionalizam
ca prozatoare, nu mai rispundeam
asteptirilor curente ale unui sot. Si nici
nu mai vroiam s3-mi cheltuiesc timpul si
fortele in altd casnicie: aveam atta ne-
voie de ,camera pentru mine”, invocatd
de Virginia Woolf, de linistea si echili-
brul jinduite in prima tinerete!

Acum, cind mai uit inapoi, stiu ci
pentru mine am ales bine. Dar am in-
doieli ca literatura, in special proza, ar
fi o meserie de recomandat femeilor.
Lingd un partener cu alte preocupiri,
scriitoarea poate sd se simta singurd, si
bovarizeze etc. Mariajele de artisti au o
comunicare mai profundi, dar i riscul
unei competitii/gelozii, mai ales daci
amandoi au dotiri echivalente (sau cred
cd au, ceea ce duce la acelasi rezultar).
M-am gindit din nou la asta vizind
cum evoci Nicolae Manolescu relatia lui
cu Dana Dumitriu in capitolul din Viagi
si cdrti, care pare desprins dintr-un ro-
man autenticist: ,,Viaga noastra comuna
a fost, cu toate momentele bune, unele
extraordinare... o treptati si ineluctabild
indepirtare a unuia de celilalc. Ne-am
despirtit, cite putin, zi de zi. Ne-am
pierdut, teami mi-e, inainte de a ne fi
descoperit cu adevirat. Fericiti n-am
fost, nici eu, nici ea... Nu mi simteam
vinovat, mai ales ca stiam ci D. se conso-
lase destul de repede si isi vedea totodatd

de viata ei plind de evenimente imaginare”

(sublinierea mea).”

Cum isi evalua Dana Dumitriu
relatia cu el se va sti atunci cAnd jurnalele
ei vor ajunge la un editor. Ne cunosteam
doar din vedere, dar m-a impresionat
moartea ei (1987), venind intr-un sir de
morti de scriitori, intre care si cea a prie-
tenului meu, Marius Robescu. Mi-amin-
tesc slujba sfisietoare la biserica Silves-
tru, la care am plans..

Prozatorul are de reguli o sotie
devotatd, dornici si devind inspiratoa-
rea si/sau managerul Operei. Sunt fiinte
uneori admirabile, alteori detestabile, al-
teori ridicole.

Dar cati barbati isi doresc aldturi de
ei femei cu lungi momente de absentd,
cand mintea lor este ,plind de evenimente
imaginare?”

Sigur, exista exemple de soti devotati,
asa cum, de pildi, a fost Leonard Woolf,
dar casnicia Virginiei Woolf era una de
tip special. Special a fost si modelul de
cuplu deschis — Simone de Beauvoir si
Jean-Paul Sartre (felul in care ea i-a po-
vestit declinul si sfarsitul a trezit destula
reprobare).

Contra dubiilor mele, este mai
convingitor si invoci ,cuplul magic” al
Anei Blandiana si al lui Romulus Ru-
san — ea diruita literaturii, el un devotat
al cauzelor generoase, cirora le-a sacrifi-
cat propriul talent. in postura mea de
lector al Cilitoriei spre Marea Interioard,
publicatdi de Cartea Romineasci in
1986, am fost bine plasati ca si i-1 apre-
ciez.

I-am cunoscut relativ tirziu, doar
dupd ce am devenit membri a Uniu-
nii Scriitorilor (in 1980), si mai ales
dupd ce am inceput s lucrez la Cartea
Romaénesci (in 1985). Pe Romulus Ru-
san il stiam mai bine din scris, pentru
cd poezie citeam doar ocazional, dar
am fost totdeauna pasionati de filme
si i urmiream cronicile din Romdnia
literard, publicate ulterior in volume (La
inceput n-a fost cuvintul, 1977 si Arta fiiri
muze, 1980).

De ce nu si America ogarului
cenusiu, bestsellerul unor generatii care
visa Occidentul, reusind uneori, cu
greutiti inenarabile, si iasi din tara? In
1977, cAnd a apirut, eram o fanaticd a
fictiunii, indeosebi tradusi, si imi prior-
itizam lecturile. Nu vroiam si-mi pierd
pretiosul timp cu cartile de cilitorie.
Dar poate motivul adeviarat sa fi fost ca
md resemnasem si nu primesc pasaport
si ,terapeutic’, mi feream de lecturile
care mi-ar fi stirnit dorinte imposi-
bil de indeplinit. Habar n-aveam ci,
peste 15 ani, voi ajunge si eu, la Uni-
versitatea din Iowa, in acelasi program
(redus, insd, si ca timp si ca bani) care
prilejuise, in anii '70, America ogarului
cenugiu. Si, dupd alt deceniu, imi voi
evoca experienta americand in Anii Ro-
mantici (2014).

Candavenitcu O cilitoriespre Marea
Interioard la editura Cartea Romaneascs,
Romulus Rusan era un scriitor apreciat:
premiile Uniunii Scriitorilor aveau pe
atunci greutate si el il luase de doud ori
pe cel pentru proza (in ’64 si in ’82),
avea cirti de interviuri, publicistici etc.
Eu, insi, mi-am dat seama de talentul lui
citindu-i manuscrisul.

Marea interioari era Mediterana,
in jurul careia calitorise impreund cu
Ana Blandiana, dupi ce ea primise pre-
miul Herder, poate cea mai valoroasi
distinctie acordatd dincolo de Cortina
de Fier, nu doar scriitorilor de varf, ci
si unor specialisti umanisti. Lista roma-
nilor premiati incepe in 1965 cu Ar-
ghezi, urmat de folcloristul Mihai Pop
(1967), de istoricul Const. Daicoviciu
(1968), de compozitorul Mihail Jora
(69), de poetii Eugen Jebeleanu (1973)
si Nichita Stinescu (1976), de prozato-
rii Eugen Barbu (1978) si Siité Andrés
(1979), de lingvistul Alexandru Rosetti
(1980), de istoricul Emil Condurachi
(1981), de poeta Ana Blandiana (1982),
de criticul literar Adrian Marino (1985),
de istoricul literar Zoe Dumitrescu

Busulenga (1988) si, in 1989, de poeta
Maria Banus.

Laureatii trebuiau si recomande
pentru o bursi de cateva luni un scrii-
tor sau un cercetitor tinir din domeniul
lor, garantdnd cumva intoarcerea lui in
tard. Dacd nu mi insel, Eugen Barbu
l-a propus pe Vadim Tudor, cel care va
deveni asociatul sdu la ziarul Sapramdina,
conexat cu Securitatea. Ana Blandiana a
optat pentru Emil Hurezeanu, care nu
s-a mai intors, dar in schimb a devenit
una din vocile de la Actualititile Furo-

prin tematica si talent aplicat — cea a te-
merarei exploratoare Sabina Fati (Ocolul
Marii Negre in 90 de zile, 2016). Acest
gen de carte, cu mare vogi in Franta, la
noi a rimas oarecum periferic.

In anii urmitori, mi apropiasem
de Ana si de Romi, apisati de ceea ce
se petrecea in tard. Ne-am IintAlnit in
mici conspiratii, cum a fost declaratia in
sprijinul lui Mircea Dinescu, initiatd de
Stelian Tanase si, pare-se, Paleologu, dar
a mai vorbi despre ea este cam penibil,
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pei Libere: un jurnalist de mare talenc i,
azi, un diplomat cu vizibilitate. Premiul
Herder s-a mai decernat si dupa 1990,
dar n-a mai avut aceeasi greutate ca pe
vremea Cortinei de Fier.

Nu stiu cui am imprumutat
Cildtoria spre Marea Interioari si nu
mi-a mai returnat exemplarul pe care,
in virtutea unei traditii a timpului, au-
torul mi-l adusese, dupi aparitie, cu o
caldi dedicatie, asa cum se obisnuia fatd
de lectori. N-avusesem insi mai nimic
de lucru la cartea impecabild, care m-a
incantat, ceea ce nu mi se intAmpla prea
des in meseria de lector. Nu ficeam
niciodata observatii de cenzura, ci doar
stilistice, de constructie etc., dar aici n-a
fost cazul. Trebuie sa fost niste taieri de
paragrafe sau cuvinte ,semnalate” de
Consiliul Culturii, pe care nu mi le mai
amintesc, pentru ca putine manuscrise
se intorceau intacte, cu vizi de publi-
care.

Cilitoria spre Marea Interioari a
apirut intr-un cu totul alt context decat
America ogarului cenusiu. Tensiunea sfar-
sitului de epoci, dar si faptul ¢ de data
aceasta zona geografici descrisi era mai
putin interesantd pentru cititorul roman,
au lipsit-o de gloria bestsellerului anterior.
Dar era la fel de buni. Orientul, in toatd
atractia si mizeria lui, cu splendorile cul-
turale si inegalitatile sociale insurmonta-
bile, triieste in acea carte. Térile din jurul
acestei ,,mdri interioare” in care, azi, se
ineacid zeci de mii de migranti, sunt de-
scrise de Rusan cu o plasticitate si culoare
inimitabile, cu generozitate si, pe alocuri,
autoironie. Cel mai bine imi amintesc
Egiptul, nu doar cel al monumentelor,
ci si cel al unei siricii de mas3, uluitoare
chiar si pentru noi, cei triitori in comu-
nism. De atunci pand acum, n-am mai
citit dect o singuri alti carte comparabild,

el

Gdbr'u:la
Adamegteanttc

fiindcd a ajuns la Europa Liberd dupi
fuga lui Ceausescu (Monica Lovinescu o
aminteste in memoriile ei). In Tratar de
manipulare, Ana Blandiana mentioneazi
incercarea de a trimite medicamente
si materiale sanitare la Timisoara,
o initiativd impreund cu regizoarea
Cicilina Buzoianu, prin intermediul
fiului ei, regizorul, Stefan lordinescu.
Stefan venise la 21 decembrie 1989 in
Bucuresti, impreund cu un intreg grup
de timisoreni.

Asa ne-a prins ,,marea schimbare” si
asa a intrat Romi Rusan in acea daruire
totald despre care vorbeau, cu emotie si
cilduri, cei care intr-o forma sau alta,
au lucrat impreuni cu ei doi. Améindoi
au daruit, intre 1990 si 1996, mult efort
si entuziasm configurdrii unei opozitii
la regimul Iliescu, iar pe urmd Aliantei
Civice si Memorialului de la Sighet, cu
beneficul sir de editii al scolilor de vari.
El, in plus, s-a devotat si cirtilor scoase
sub sigla Academiei Civice.

Nu sunt sigurd ci a stiut cit era
de respectat si de iubit. L-am intrebat,
nu cu multi vreme inainte de moartea
neasteptatd, de ce nu-si scoate noi editii
ale cartilor lui si a trecut peste intrebarea
mea, ca si cAnd nu merita luatd in seama.
Avea o extraordinari modestie. Pistrase
o incredibild tinerete sufleteascd, avea
inocenta i generozitatea primelor
vérste, impreund cu perseverenta matura
datoritd cireia a rezistat uriteniei din
jur, insultelor, violentei, neintelegerii.
Datoriti cireia a putut fi partenerul unei
mari scriitoare ca Anei Blandiana. O
intlnise de copild, el era cu 7 ani mai
mare, $i-a promis s-o ocroteasca toata
viata, si chiar asa a ficut.

(Fragment din Meserii nerecoman-
date femeilor. Amintiri, reflectii)

fiction&co




Onorim aparitia albumului tri-
lingv Memorie si diversitate culturalii la
Timisoara. Scene de viata 1900-1945,
Editura Nepsis, 2020. Frumoasa aparitie
tipografici - un mix iscusit de amintiri i
fotografii de epoci - este ganditd si reali-
zatd (ca atitea alte proiecte de acest fel) de
Smaranda Vultur. Am socotit sa-i venim
in intAmpinare in rubricile noastre Pas de
deux printr-un joc in care textul cirtii de-
vine pretextul intlnirilor fieciruia dintre
noi cu lumea evocata in album.

usicha obisnuia si aranjeze to-

tul la locul care i se cuvenea,

era un fel de comandant-de-
campanie-pe-front al casei, al curiteniei,
al lucrurilor bine asezate, al macrameurilor
de pe scrinul de dinainte de rizboi care era
sters ritualic de praf la intervale numai de
ea stiute, in asa fel ca totul, absolut totul,
in camerele casei lor de pe strada Memo-
randului din Elisabetin era putulit la fix,
ordonat, scaunele nu miscau aiurea, foto-
lille asijderi, dulapurile, ce si mai spun,
lenjeriile de toate felurile si marimile erau
acolo, nu lipsea una, ciorapii erau cu griji
asezati unde le era locul, pe vremea cind
sardcia era mai apriga erau stopaliti, adi-
cd reparati la giurelele obstesti cu acul si
cu ata din mosorelele cele multe care erau
toate ordonat asezate in scitulita din lemn
de cires cu capac pictat. Tot acolo era si
perinita in care acele de cusut stiteau fie-
care dupd marime si utilitatea lor doar de
ea stiutd - o perinuta cindva roz, albiti de
trecerea timpului.

In scituli era si degetarul interbelic
cu minsucule gravuri vegetale in fierul
lui nichelat. Ma suscii cuprins de alean
liric, ce faine miresme de mobild, de praf
sttut si cuverturi vechi ale burgheziei
timisorene pe care le surprinde ca nimeni
altul Méliusz J6zsef in romanul lui. S3 mai
spunem si despre hall-ul in care era dolaful
papucilor, tot interbelic, ba poate ci mai
vechi inci, acesta era din lemn de mahon
scorojit de vechime, cu ménere de alami
care cAntau mut ca in oratoriul hendelian.
Deasupra, o fotografie mititicd cu Ucu,
sotul lui Tusichi, si feciorul lor Mircea la
etate de cel mult opt ani, in brate cu o
sticla de Vermut ca in filmele lui Vittorio
de Sica, nu cd ar bea el asa ceva, ci si ara-
te posterititii un fel de feerie, o vacanti,
o scend pe litoral, la Mamaia, pe vremea
cand Doina Badea ficea furori cu hitul
despre marinarul care cinta la prora, pier-
dut prin largul marii Marmara.

Revin la hall si la dolaful cu papuci si
adaug acolo scitula, alta, tot din lemn, in
care asteptau periile, una alba, alta rosie,
aldturi de cutiile cu box Victoria si Guban
pentru pantofi, o expresivd instalatie, un
fel de scaunut inclinat ca sd poti pune pi-
ciorul cu pantoful si si-1 putulesti cu box,

-
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" Lupta Tusichil

cu crema neagri sau rosie, dacd pantofii
erau asa, mai tarziu o sd apara si cutia cu
box alb, incolor. Tot acolo, desi nefolositd
din vremuri vechi, se afla si chestia aceea
lunga cu un soi de potcoavd pentru scos
cizma de piele a barbatului militarizat sau
ale domnitei cu cizmulite lungi. Instalatia
era in legiturd cu alta de afard, din fata
scarilor de la veranda cu sticld verde si
fier forjat, o chestie asemdnitoare unei
bircute din fier risturnatd, intepenitd in
piatra scirilor care era folositd de musafiri
si de gazde pentru a-si rizili papucii de
noroiul ulitelor la vreme de toamna.

Si cum spun, totul, dar absolut to-
tul, era supravegheat cu privirile strasnice
ale Tusichii care, cum venea cu posetocul
din oras, cum scruta imprejurimile si
vadi daci totul este la loc, daci nu cum-
va ceva praf s-a ldsat nepermis pe cimila
din portelan sau pe cei doi pesti de sticld
asezati in multimea de pahirele si piha-
roace din vitrina de sub televizorul Dia-
mant.

Lupta Tusichii era nu doar cu posi-
bilele razvratiri ale obiectelor, ale toalelor,
ale cuverturilor, ale perdelelor din camere-
le din timpurile lui Tosca Franti, kaizirul,
ci si cu noi, cu noua generatie, care nu
puteam tine ordine pentru ci, pur i sim-
plu nu aveam treaba asta in singe. Asta ne
spunea de fiecare dati cind venea la noi si
se apuca mintonas de pus totul la loc, iz-
mene, strimfi, cirti, orice, de fiecare datd
cu bombinelile de rigoare despre noua
generatie care nu stia ce trebuie ca si ai o
familie adevdrata, cu papucii glantuiti, cu
ciorapii si chilotii la locul lor, cu paharele
spalate dupa oricit de lungi si de istovi-
toare chefuri am fi avut inainte - in fond,
greu de egalat in aceastd privinga chefurile
noastre cu ispravile bahice al lui Ucu, bir-
batu-siu, care chefuia pe cinste si Tusichii,
dupi ce se ispravea party-ul, punea la rind
totul, nu rimanea nimic nelalocul lui, nici
un pihdrut cAt de mic nu se putea ritici
si-si gdsea locul stiut in vitrina de sub te-
levizorul Diamant, nu departe de cei doi
pesti din sticla verzui-albastrd cu sclipiri
enigmatice.

i mai spunem ci, din cind in

cind, comandantul nu mai su-

porta revoltele anapoda care ne
guvernau existenta si ne spunea cd asa e
lumea asta care n-a avut parte de Notre-
Dame, unde cilugiritele nu te lisau de
capul tiu, nu puteai iesi pe poarta gim-
naziului si a liceului Notre-Dame din Jo-
sefin, daci nu aveai ordinea in singe, iar
daci nepoata Lia ar fi fost scolitd la Notre-
Dame, n-am mai fi avut parte de camerele
noastre vesnic razvratite.

Ehe, zicea comandantul, aled lume,
alte obiceiuri, astizi nimeni nu mai stie
sd aseze unde trebuie lingura, lingurita,
furculita si alte cele la masd: de unde si
stie, de cdlugiritele nu mai sunt si lice-
ul este altfel, nici nu mai stim ce anume
invatd copiii astia acolo!

P\ b

Hotiratlucru, Smaranda Vultur nu
e un antropolog de serie, unul care-si
face meseria la rece si din obligatie.
Imi mirturisea, intr-o discutie mai
lungd, ca, lucrand la volumul despre
bardganisti, a obsevat ci, dupd tran-
scrierea interviurilor, textul oral murea
partial; asa ci, la o reeditare a carii,
si-a propus sa adauge ,prezentiri sin-
tetice ale interlocutorilor (...), un fel
de portrete ale lor, dar §i un rezumat
expresiv al povestirii in cAteva rinduri,
care s cuprindd ceea ce e specific,
memorabil, unei mirturii sau alteia”.
Albumul Memorie si diversitate cultu-
rald la Timisoara. .. se inscrie in aceeasi
strategie de a recupera inefabilul, de
a capta aura unei lumi care se pierde.
Mentalitatea sa de cvasi-prozator m-a
determinat ,,sa tin aproape” de ea.

a editura Marineasa au api-

rut numeroase carti pe care

Smaranda le-a scris si/sau
le-a ingrijit: Basarabeni si bucovineni
in Banat. Povestiri de viatd; Francezi in
Banat, bandteni in Franta; Banatul din
memorie; Istoria a doud secole de tea-
tru liric la Timisoara de Nicolae Ivan.
Datorita flerului ei literar au iesit la
suprafatd doud autoare — Stela Simon si
Liana Maria Gombosiu — cu fabuloase
istorii de familie, pe care am avut pla-
cerea de a le edita. Mai mult, pentru ci
Smaranda are discipoli pe misurd, am
colaborat cu Adrian si Roxana Onici
la aparitia volumelor Testament politic.
Din publicistica unui liberal bandtean
de Avram Imbroane si Neamul Musto-
nilor in Banat de Horia Musta.

M-am mutat la Timisoara in
1959, dar incid din 1950-51 orasul
insemna ,,Parisul” sau ,Moscova” spre
care tindeam. Scenele de viati din al-
bumul Smarandei Vultur se opresc la
anul 1945. Asta nu te impiedici sd le
iei in posesie de parca le-ai fi triit prin
delegatie. Pirintii Anetei Lica (niscu-
ti in 1931) au venit din Oltenia aici.
Casa le-a fost ridicatd, in cartierul fn-
tre vii, de megteri nemti din Giarmata.
Pe cind avea trei ani, prietena ei cea
mai buna se numea Draposy Irén, de
la care a invitat ungureste. Fotografia
cu clasa de la gridinitd/ évoda/ Kin-
dergarten este dominatd de prezenta,
chiar daci din fundal, a nanei Rachi-
la, ,femeia care ficea curitenie”, ea
pozeazi ca o divd, cu méina dreapti-n
sold, pentru eternitate. De altfel, la
Timisoara, zice Magdalena Csendes
Holender (n.1915), ,viata era simpla,
dar cu sdl. (...) Si oamenii «mici»
aveau stil... cAnd a murit bucitirea-
sa noastrd, Anus, mama mea s-a dus
la inmormantare. Toti eram o fami-
lie. Bundoari, pomul de Criciun se

ficea In camera angajatilor”. Un vant
de schimbare s-a produs dupa august
1919, cind s-au stabilit aici familii din
Vechiul Regat.

Bénatencele au deprins sa faci sala-
td de vinete, iar regitencele ,au preluat
curitenia si micile manii”, constata Ma-
riana Sora, niscutd Klein, 1917. (Notd
VM: Intr-o vacangi dupa voia inimii la
Iablanita, in Caras, cu escapade la Biile
Herculane, Orsova, Ada-Kaleh si Tur-
nu-Severin, Tanti Mirioara, sora tati-
lui meu, mi-a ficut o surprizd; tocmai
ii spusesem cid m-am cam siturat de
fasolea verde zilnica/silnica, asa ca si-a
rascolit repertoriul de retete deprinse
de la soacra sa din Mehedingi. Nu mai
pusesem pAnd atunci pe papile musaca
de vinete si dovlecei umpluti cu salatd
de vinete usturoiatd. Deliciu! Rasfit!
Sinirtate! Odatd intors acasa, stiindu-
md lingav, mama s-a mirat de aderenta
mea la asemenea bucate si a trebuit s3
se adapteze la noile mele gusturi.)

Picat de la Lipova in cartierul Fa-
bric, Timisoara nu mi s-a parut la fel
de frumoasi. A fost nevoie si treaci
multd apa pe Bega pani si ajung la d-
tlul-strigit orgolios Piata Traian — cest
moi al unui text (ce va pitrunde in
cateva antologii) despre centrul unui
oras, Fabricul, component al orasului
mare. Nici Liceul nr. 5 de langa Piata
de FAn nu mi-a priit. Cand mai chiu-
leam de la ore, destul de rar, ca si nu
ne giseascd (o ficeam In mici grupuri)
vreun profesor maniac sau elevul de
serviciu pe scoald trimis in urmarire, o
luam citre turnul de apd sau spre vila
impenetrabila, unde mi ascundeam in
gind, care apartinuse, aveam si aflu
mai tirziu, ilustrei familii Imbroane.

ovesteste Mihai Sora c3, la

sfarsicul anilor treizeci, il

reintilneste pe Doru, fiul
lui Avram Imbroane, la Paris, unde
si-1 apropie ca prieten si pe Eugen Io-
nescu, dar i pe timisoreanul Franco-
is Erval/ Franz Emanuel, cel care, in
anii ’60, va infiinta colectia Idées de
la Gallimard si va fonda, impreuni cu
Maurice Nadeau, Quinzaine littéraire.
Un tip superinzestrat Doru Imbroane,
cdruia ,viata i s-a curmat intr-un mod
naprasnic”, zice filozoful. Tatal siu,
Meletie Sora, a venit in Timisoara de
lalzvin, in 1925, la parohia din Fabric,
care functiona pe post de Catedrala a
orasului. (Aici, in Biserica Sfdntul Ilie,
ridicatd dupa planurile arhitectului
Lész16 Székely, a fost botezat, pe cAnd
avea 11 luni, Gabriel, fiul meu cel
mare; in timpul ceremonialului a con-
versat de zor cu preotul paroh Victor
Vliduceanu; fotogafia din iunie 1968
il arata coborind vesel, cu sentimentul
datoriei implinite, treptele licasului,
de mini cu mama mea §i cu Tand

Sora.)



Incertitudinil m

,Libertatea, Sancho, este unul din-
tre cele mai pretioase daruri pe care ce-
rul le-a dat vreodati omului, nimic nu o
poate egala, nici comorile ascunse in pi-
mant, nici cele pe care marea le acoper;
pentru libertate, ca si pentru om, putem
si trebuie s ne riscim viata...” (Miguel
de Cervantes, Don Quijote).

Literatura universald a fixat pentru
umanitate patru personaje arhetipa-
le care, la 0o mai atenta analizi, traver-
seaza ceea ce stim si numim noi istoria
oamenilor incid din epocile mitice ale
antichitatii, pAnd cAnd citeva genii ale
literei scrise le-au sublimat sub numele
unor personaje ce raman peste veacuri,
spre noi, spre cei ce vor veni, desi ei cred
deja in cu totul altceva: Hamlet, Don
Juan, Faust si Don Quijote.

recute acum in surdini de

prevalenta ratiunii stiintifice,

fiecare dintre aceste persona-
je caracterizeazd, fird si ne dim seama,
chiar §i pe omul istoriei contempora-
ne, reflectindu-i marile dileme, triiri,
actiuni, esecuri. Dintre toate acestea pa-
tru, poate cel mai apropiat lumii de azi,
in ansamblul ei, este himericul si deopo-
triva ingeniosul hidalgo de La Mancha,
cel ce face trecerea dintre lumea cirtii, a
ideilor spre realitate, dezlintuind fortele
fantasticului. Don Quijote este persona-
jul care, in cuvintele cotidianului, vine
din universul teoretic ideal si, in nebunia
lui esentiala si valabild pentru omul de
azi, se iluzioneazi ca il regiseste in lumea
imediatd, supradimensionind banalul
pentru a corespunde cutumelor con-
ceptelor sale. Pe aceastd structurd, unde
legi inventate de om sau determinate
statistic, prin repetarea fenomenelor, se
creeazd intre universul imaginar uman si
cel cosmic, material, o crevasd profunds,
care deosebeste obiectivitatea unuia de a
celuilalt.

Si totusi, in lumea contemporani,
mai mult ca oricind in decursul istoriei
(doar oamenii au asa ceva) fiinta umani
pare s nu se mai poatd situa si gandi in
afara universului creat de ea. De aici si
actualitatea lui Don Quijote, intuitia ge-
niald a lui Miguel de Cervantes asupra
direcgiei pe care avea sd o parcurga soci-
etatea umani in veacurile ce i-au urmat,
semnalul de alarma dat de finalul cirtii:
ci trezirea la realitate a cavalerului tristei
figuri are loc abia in clipa mortii, in mo-
mentul in care atAt de pimanteanul San-
cho Panza incearci si calce dincolo de
fereastra dintre lumea cartii, a concepte-
lor, teoriei (imaginarului), fantasticului,
dar a celor mai pure triiri, si il indeamni
pe Don Quijote si-si continue nebunia,
crezind de-acum si el in ea, dar simgin-
du-se neputincios si o ducd singur mai
departe.

Este dilema unei intregi umanitati
aflatd dincolo si dincoace de o fereastr,
mereu intr-o crizi, sublimati aici de cele
doui personaje. Mesajul e grav, pentru ci
sansa lui Sancho de a putea pisi in lumea
fabulatorie a cavalerului siu e nuli, iar
desteptarea lui Don Quijote, revelarea
ferestrei ce a stat Intre el §i lumea reald
este deja inutild, pentru ci are loc prea
tArziu. Pasul pe care-l face spre realitate e
deja inghetat intr-un interstitiu, pentru

ci el, cu toatd bunitatea, frumusetea si
idealismul lui nu poate accede dincolo
de himerele lui, cum Sacho nu poate
trece din lumea realititii spre cea a cava-
lerului. Aga aratd lumea noastrd azi, un
Sancho amuzat de nebuniile cavalerului,
apoi stupefiat si, in cele din urma, incre-
zdtor in universul propus de acesta.

Cavalerul Tristei Figuri este sub-
limarea unei realititi existente doar
in imaginarul personajului, extrem de
apropiatd de omul veacului acestuia do-
minat de conceptualizare i cuantificare,
unde imaginarul ia locul faptului palpa-
bil, iar unul din sfintii acestei lumi este
chiar el, Don Quijote. Un sfant subtil,
nerecunoscut, dar prezent, subliminal,
in fiecare. O imagine proiectatd pe o
fereastri interioard, intimi, nesesizabila,
ca un vitraliu dominat de o lumini di-
fuza. E portretul omului de artd, dar si
al savantului de oricAnd care-si triieste
conditia de personaj dintr-un film pa-
ralel vietii cotidiene, realitatii imediate,
palpabile, imaginindu-se intotdeauna a
fi altcineva decat cel din ochii celorlalti,
sau, pur si simplu, ignorind ceea ce vid
altii in el, cu dreptul ce i-l acordi liberul
arbitru al fiecirui om, care, fie ci stie, fie
ci nu, simte doar ci marea generozitate
a naturii se limiteaza strict la interesele
ei.

De la acest personaj, in aceeasi mi-
surd real, cit si fictiv se desprind chipu-
rile majoritatii eroilor cartilor care s-au
scris in ultimele patru veacuri, oriunde
in lume, creand biblioteci intregi, cu mi-
lioane de eroi si scriitori despre care mai
stie unul sau altul dintre cei ce simt i ii
stribate fiorul vietii intr-o irealitate ime-
diatd. Dreptul la libertate si-l clameazd
nu doar artistii, ci, acum, mai mult ca
niciodatd, omul de stiintd, fie el fizician,
ciutitor al marginilor universului, me-
dic, biolog, genetician, astrofizician, ma-
tematician, programator, L. T.-ist, izolati
de restul lumii prin propria minte, stra-
duindu-se cu dificultate si fie la fel cu
ceilalti oameni, dar obsedati pani la li-
mita normalitatii de luptele lor cu niste
iluzorii mori de vant din spatele realitdgii
comune, banale...

La fel ca personajul lui Cervantes,
ficand fiecare in taini cite un pact faus-
tic, isi centreazd intregul sens al existentei
pe ideile din mintea lui, luAnd ca punct
de pornire toate cite le-au strans acolo
din cirtile citite sau manuale, invitate
in anii petrecuti prin universitati, din
informatiile sosite instantaneu azi, in
fiecare domeniu, gratie tehnologiilor de
ultimd ord ce explodeaza prin cantitate si
vitezd de propagare dincolo de limitele
binuite ale posibilititii de receptare din
urmi cu doar citeva decenii.

on Quijote, dincolo de

chipul bonom, plin de

umanitate, este arhetipul,
intr-un fel, al omului de azi. Devenit
insa cinic, nevrotic, egoist, clamindu-si
dreptul la libertatea creatiei lui, a fapte-
lor lui, chiar aseminandu-se cu zeii din
ce in ce mai mult, luAndu-le chiar locul,
dar simtind presiunea panteonului cu
figuri asemenea lui, el uitd exact fina-
lul povetei pe care cavalerul i-o dé lui
Sancho: ,,...pentru libertate, ca si pen-
tru om, putem si trebuie si ne riscim
viata...” pentru ci, nu-i asa?, zeii nu i-au
iubit niciodatd pe oameni, chiar daci
sunt creatiile lor.

Surorile Hortensia si Zoe Coste, 1929.
Colectia Nicolae Diminescu

———WOFFOTOGRATY
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Pia BRINZEU

7.05.1952. Intr-una dintre scrisorile primite la Calaragi, unde era cu do-

miciliu obligatoriu dupi anii petrecuti la Sighet deoarece nu renuntase la reli-
gia greco-catolica, bunicul Nicolae Brinzeu afli ca fiicei lui i s-a furat poseta.
Pentru ci matusa mea a mai pierdut-o o datd, bunicul ii atrage atentia ci
ceea ce se intimpld de doua ori probabil ca se va intimpla si a treia oard. Ca
si moartea. E drept ca moartea nu vine de mai multe ori la aceeasi persoani,
dar se repetd pe aceeasi stradd. Lucru pe care bunicul il stia foarte bine de la
slujbele de inmormantare tinute de el la Lugoj.

Dar, ca si o consoleze, ii povesteste cum a rimas el de trei ori fard servi-
eta.

Prima data s-a intAmplat in anii 1930, cAnd i-a fost furata la Ministerul
Cultelor (!). A doua oard, in 1943, a uitat-o in tren. Mergea la Abrud in vede-
rea organizirii unor activititi in cadrul Operei pentru Propagarea Credintei.
Nu a reusit sa ajunga decat pand la Alba Iulia, unde nu a gésit loc in autobuz,
biletele fiind deja vindute din ziua precedenta. Prin urmare, a trebuit sa se
intoarci acasi. In tren, a intilnit o doamni cunoscuti, pe care a ajutat-o sa
coboare la Deva. Doamna era incircatd cu multe bunatiti aduse de la tara
si bunicul, politicos, a condus-o pani la iesirea din gara, unde o astepta ser-
vitoarea. Trenul a plecat fira bunicul, dar cu tot cu servieta. Desi a dat un
telefon la gara urmitoare, nu a mai reusit s recupereze nimic.

treia oard, in 1946, s-a intAmplat tot in tren, calitorind spre

Petresti, o localitate de 1anga Sebes-Alba, unde functiona o fabri-

d de hartie. Cum nu se gisea hértie decit la preturi exorbitante si

bunicul voia sa-si publice catehismele, s-a hotarit sa se deplaseze pana acolo.
Iata cum este prezentat evenimentul in scrisoare:

,otand pe culoar, am rizimat servieta de fereastra fird a observa ci nu are
geam: a cizut afard si trenul a pornit mai departe. Curdnd am ajuns in gara
Sibot. Eu m-am autopedepsit prin aceea ci m-am dat jos §i am pornit pe
linia trenului sd o gasesc. Era seara, pe la 9-10, cu o luna frumoasi, ca acum.
Am tot mers vreo patru kilometri si, trist ci nu gasesc nimic, am pornit-o
inapoi. Nu-mi era de alta decit ca voi auzi acasd de la vechea mea tovarisa de
viatd: jardsi... aga poti sd faci numai tu... etc., etc. Dar n-am incetat si cer-
cetez terenul, acum pe partea cealaltd a terasamentului. Intr-un loc, vid niste
vreascuri: stai si ma uit in jurul lor. §i iata servieta mea! Am ridicat-o, am
sarutat-o si, cAntdnd de bucurie, am ajuns la gara Sibot. Era miezul noptii.
M-am intins pe o banci si, la ora 3, am luat un tren de marfa pana la Vant,
unde am prins legitura pentru Sebes. De aici am mai facut cinci kilometri pe
jos pani la Petresti. In total au fost peste zece kilometri! Frumoasi pedeapsi,
dar meritata si bucuros suportati!

Mai este si un alt lucru interesant de observat pentru noi astizi: cat de
complicat era sd ajungi, daci nu aveai masing, de la Alba Iulia la Abrud sau de
la Sebes la Petresti, la o distantd de numai cativa kilometri. Noroc ci se putea
face drumul si pe jos! Dar, daci ne gindim ca bunicul era imbracat in sutana
lui de preot, iar drumurile nu erau asfaltate pe atunci, nu stim cit de mare i-a
fost bucuria de a se urni, peste munti i vii, per pedes apostolorum. ..
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— Cutu, cutu, hai! Hai, cutule, hai incoace. Cut, vino aici, haide... Vino, mi,
vino ¢i nu-ti fac nimic. Hai, cutulica, hai!

Unul dintre esecurile unui om este si cheme la el un cline, iar cAinele si nu vini.
S4 se roage de animal, si insiste, si-i spund hai la tata, hai si te méngii, vino, dragule,
cutulicd-cutulicd, si-1 fluiere scurt, sportiv, apoi lung, poate reactioneazi asa, si-i flu-
iere o melodie veseld, cam ca aia din filmele cu Stan §i Bran, ca si-i dea incredere, si-l
convingd, apoi s incerce si c-o melodie tristd, poate-i atinge vreo coarda sensibila,
vreo amintire, daci or avea i animalele amintiri.

S4 nu poti convinge un ciine? Un ciine, mi?! Dupa minute §i minute in care
ba te milogesti, ba il implori, te incrincenezi tot mai abitir impotriva ta, incat, la un
moment dat, iti doresti s se repeada spre tine: micar ii stArnesti urd, fricd sau vreo
reactie de genul dsta. Micar poti sa te lupti cu el, poti si-1 domolesti, s3-1 domini,
sd-i tragi un picior, poate si-ti rupd pantalonii, si-ti giureasci vreo pulpa, dar face
ceva. Nu doar te priveste.

— Cutu-cugu... Hai, vino aici! Citel, ci-tel, cuuut...

Bagi ména in rucsac, ciinele ciuleste urechile, devine atent, te priveste interesat,
in sfarsit, cu asta trebuia si-ncepi, pupilele parci i s-au dilatat pugin, di din coada
scurtd. Scoti foetajul cu branza pe care l-ai cumpirat pentru fiici-ta, il rupi in dous,
incet si ostentativ, s il vada, si vadd cum pica bucitele din el, zZAmbesti si strigi din
nou, cutu-cutu, hai si-ti dau! Ciinele scoate limba si se linge pe bot, tu misti usor
méAna stngd, cu bucata de mancare in ea, te lasi incet, pe ciudi, ii faci semn de vino-
ncoace cu jumitatea de merdenea. Ciinele se misca doi pasi inainte, dar imediat se
retrage patru inapoi. Doi si doi.

Hai, ma, catel, hai! te milogesti si simti cum ti se urci iar singele la cap, fiindcd
devine insuportabili reactia cAinelui tAmpit, care se uitd la tine si nu intelege ce vrei.
Dar a dansat putin cAnd a simtit cd ai ceva de haleald, deci nu-i chiar atat de prost.
Sau poate ci e chiar inteligent daci nu-i pasi de bezelele tale, de toatd maimutireala
ta, de toti cutu-cutu pe care-i scoti pe diferite tonuri.

Daci pe un cdine al niminui — se vede ci-i maidanez, e slibinog, e murdar,
are o privire obositd — nu-l determini s3 vini la tine ca s primeasci de mancare (iar
merdeneaua aia miroase de la un kilometru, deci sigur simte si el), dacd pe amaratul
ista nu-l misti din locul lui, ce poti misca?

Si daci ar fi singurul care n-ar rispunde, tot ar fi ciudat, dar e al nu mai stii
citelea, de parci esti hingher sau ucigas de animale, iar ele, nenorocitele, te simt, te
recunosc si pastreazi distanta de sigurangi. Or, tu nici micar un pui n-ai tiiat la viata
ta, o palmd n-ai dat, n-ai tras un sut in cur, un scuipat pe obraz, nimic, nimic. Si te-ai
gdsit acum, taman acum, intr-o zi de duminicd, si pui ména pe piatrd?

Spuneam luna trecutd ci mi-ar pla-
cea si citesc un studiu de sociologie li-
terard asupra autografelor si dedicatiilor
oferite de scriitori in diverse epoci, in
diverse contexte. Cred ci s-ar putea des-
coperi multe lucruri interesante, atit la
un nivel particular, cit si la unul gene-
ral: modele de raporturi intre scriitori si
public, tipologii auctoriale, specificititi
ale cimpurilor literare, zone de iradiere,
tipare culturale, istorice, ideologice. Mai
ales ci uneori dedicatiile s-ar putea dove-
di semnificative tocmai prin banalitatea
lor, mai ales cind banalitatea sau forma-
lismul/conformismul se asociazi cu un
context istoric restrictiv.

m remarcat, de exemplu, ci

de multe ori dedicatiile ofe-

ite de scriitorii romani din
anii 1950-1960 unor cititori oarecare,
unor persoane necunoscute sau mai
putin cunoscute (la vreo lansare sau vreo
intilnire cu scriitori), sint adesea plate,
anodine si, ideologic, ,pe linie“. Pe un
volum din Desfisurarea, a treia editie,
aparutd in 1958 la Editura de Stat pen-
tru Literaturd si Artd, Marin Preda scrie
urmitoarele: ,Ursea Lucian, elev, viitor
inginer, cu urdri si nu uite totusi lite-
ratura, Marin Preda. Dec. 62°. Cred ci
orice elev normal ar fi ricanat in sinea
lui la banalitatea vorbelor lui Preda, dar
dedicatia e dedicatie. Si-acum n-ar fi
exagerat sd pretindem inspiratie si scli-
pire la o dedicatie scrisd pentru un necu-
noscut? Ba da. Asa cum azi putem simti
nevoia s rinjim la o altd dedicatie de
acelasi tip, tot a lui Marin Preda, pe un
exemplar din Marele singuratic, aparut
in 1972 la Editura Cartea Romaneasci:
»Lui Gheorghe N. Turle, ing. mecanic si
economist, felicitdri din partea autorului
pentru succesele sale profesionale si lec-
turd plicuta a acestei cirti de literatura.
Marin Preda, martie *74, Buc.” Felicitiri
pentru succesele profesionale... Numai
cd asta era retorica vremii si, presupun,
nu suna deloc ridicol. Mai ales cd nu stiai
niciodatd pe cine ai in fatd si ce scopuri
sau — dacd erai paranoic — ce misiune
avea acel presupus cititor.

Un alt semn ilustrativ al acelor
vremuri este foarte prezentul apela-
tiv ,tovards“, care apare, evident, si in
dedicatiile de acest tip, utilizat intr-un
cadru semioficial, dar oricum formal.
Am gasit citeva astfel de dedicatii la
citiva dintre marii prozatori ai vremii,
dar sint convins ci ele sint mult mai nu-
meroase, ba chiar reprezintd un loc co-
mun in epocd. Eugen Barbu dedici un
exemplar din Jurnalul aparut in 1966 la
Editura pentru Literatura , Tov. Nicolae
Antonescu, cu dragoste, Eugen Barbu,
oct. ’66°, iar un altul , Tovarisei Vera, cu
stimi si pretuire, Eugen Barbu, ’66%. De
ce tovaridsului i se adreseazd cu dragoste,
far tovarasei doar cu stimi (si pretuire),
asta doar prozatorul ne-ar fi putut-o
spune. Mai ales ci recidiveazi — o zic cu
intelegere: in 1972 ii dedicd un exemplar
din primul volum al Caietelor principe-
lui, apirut la Editura Dacia din Cluj,
»Tovarisului — “ [numele este sters cu
pasta corectoare de vinzatorul cartii] ,.cu
dragoste de la Eugen Barbu. Oct. 72

Tot toviriseste se adreseazd in des-
tule rinduri si Marin Preda. O face cind
scrie o dedicatie pentru un coleg de

-
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breasld ceva mai virstnic si — la acea vre-
me — cu mai multd putere politicd decit
tindrul prozator: ,, Tovarasului lon Marin
Sadoveanu, reprezentant strilucit al ro-
manului rominesc modern (urban), in
semn de adincd pretuire din partea co-
legului siu mai tinir. Marin Preda, 21
XII ’55%. Si, iarisi, pe un exemplar din
Marele singuratic, la o lansare a cartii,
»Tovarsului Gh. Stroia, omagiu colegi-
al! Marin Preda, febr. ’72.

Pind si Tudor Arghezi a fost prins,
spre sfirsitul vietii, de acest tavilug
tovirisesc, ciruia a trebuit si-i cedeze in
destule privinte. O face inclusiv in auto-
grafele oferite pe cirti, cum se vede pe un
exemplar din volumul Bund dimineata,
primdvari (aparut la Editura Tineretu-
lui in 1965, cu ilustratii de Constantin
Piliuta), dedicat ,, Tovardsului Petre Adam
din partea autorului, Tudor Arghezi. 11
april 1966 — desi cine stie ce va fi fost in
mintea marelui scriitor si vechi frondeur
cind scria ,,tovaris®.

Am impresia c¢i de pe la mijlocul
anilor 1970 dedicatiile tovirisesti incep
sd dispard, din cine stie ce motiv — ex-
ceptind cazurile cind e vorba de rovardsi
responsabili, oameni cu functii politice si
putere de decizie, cirora era riscant si te
adresezi altfel, fiindci ei nici nu erau alt-
ceva. Asa face Sorin Titel intr-o dedicatie
interesantd, numai ci dintr-o altd per-
spectivd, fiinded respectiva dedicatie
il trimite pe bibliofilul curios la o altd
poveste, la un /Jink colateral, conform
modelului rizomatic asociat postmoder-
nismului si, ulterior, teritoriului interne-
tului. E ceea ce pentru mine, lisind la o
parte orice studii si analize socio-litera-
re aplicate, conferd farmecul si, uneori,
misterul unei dedicatii.

Asadar, pe la mijlocul anilor 1970,
recurgind la maniera toviriseasci amin-
titd mai sus, Sorin Titel oferd la un mo-
ment dat ,Tovarisului prim-secretar
Trandafir Cocirld, cu stimi si veche si
constantd admiratie si prietenie, aceas-
td carte despre Jara indepdrtati atit de
iubitd, despre Banatul nostru minunat,
omagiul lui Sorin Titel. Bucuresti, 11 iu-
nie 1974“. Nu conformismul dedicatiei
mi-a stirnit interesul — era unul firesc in
epoca respectivd, cind atit activistii de
partid, elita ideologici a Romaniei, cit
si elita artisticd se tatonau reciproc, osci-
lind intre bunivointa si mefientd.

incer vorbind, mi-a atras

atentia tocmai numele prim-

secretarului, o combinatie
caragialiand cu sonoritate oximoronici,
una ilustrativd pentru multe biografii de
succes din comunism. lar apoi, desigur,
m-a ficut curios legitura intre cei doi,
autorul cirtii si destinatarul dedicatiei,
legitura subliniatd de dedicatie. Probabil
ci Sorin Titel si Trandafir Cocirld, ajunsi
amindoi la Bucuresti, desi pe trasee di-
ferite, nu aveau prea multe in comun,
dar originea biniteanid impirtasitd, cu
implicita nostalgie pentru ,tara indepar-
tatd”, a reprezentat o potentiald sursi de
solidaritate.

Dar cine naiba e Trandafir Cocirli?
m-am intrebat, cu numele risunindu-mi
siclitor in minte. Stiu ce inseamni So-
rin Titel pentru literatura roména si ce
importanti are el in memoria locald. Dar
tovardsul Trandafir Cocirld? Pii, partea
interesanti e ci nici el nu-i un oarecare
si cd povestea acestui activist de partid
nu se incheie odati cu sfirsitul comunis-
mului.
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(I) Un eveniment asteptat de toti
cei atasati de anterioarele jaloane (Pe
cirdrile Raiului, respectiv Inviatul din
Nazaret) ale excursului dialogat — deo-
potrivé cald teologic si inspirat cultural
— cu neindoielnici relevanti sustinut de
Terarhul tinuturilor de cAmpie din vestul
tarii este Pe cdrarea Crucii. Convorbiri
duhovnicesti cu  Inaltpreasfintitul loan,
Mitropolitul Banatului, consemniri si
prefatd de prof. dr. Luminita Cornea,
Editura Agnos, Sibiu, 2019, 295 p. Bi-
necunoscuta-i blindete si sfitosenia
inteleaptd, dublate de o determinare
a opiniilor forjeaza discutiile cu tentd
ecleziald, hagiografica, liturgicd ori pa-
tristicd, topindu-se intr-un model orato-
ric ce ascunde sub simplitatea aparenti
a frazirii indelungi slefuiri de gand si
culturd vie. Ancorate in actualitate pAnd
la senzatia de apisare a responsabilititii
personale pentru fiecare cititor, aceste
exemple de omileticd practici au darul
sd te transpund aievea intr-un timp etern
al teologhisirii de obste: distantele dintre
noi — exponentii moderni ai ,smeritului
cetitoriu de cazanii” — §i exemplarii Pi-
rinti ai Bisericii se micsoreazd, invititura
sfAntd iti pitrunde parca in vene §i minte
ca o plicutd torpoare, doldora de sfaturi
utile si contempliri retrospective, inte-
lesurile propriilor experiente de viaga se
limpezesc sensibil la umbra Crucii de pe
Golgota, deopotrivi ,,axa a lumii si scard
a iubirii”, talmicitd pas cu pas de verbul
infocat al Pirintelui Mitropolit Ioan.
Cultura cea mare, rostirea romaneasci si
credinta stribund striluminatd de eroii
pereni ai constiintei nationale sunt —
cum frumos se zice aici — ,,cei mai de sea-
md griniceri ai neamului”, iar fruntariile
dinspre Apus ale térii, martore ale atitor
furtuni si primejdii, stiu asta cel mai bine
si datoritd reamintirii de obste pe care o
incurajeazd acest neostenit demers inte-
lectual si spiritual al Mitropolitului Ioan.

I) Am anuntat §i analizat cu
mare plicere primul volum din culege-
rea de texte risipite prin reviste si volume
postume, de convorbiri, fragmente auto-
biografice, tablete radiofonice neincluse
in integrala operei Monahului din chilia
»of. Ana” de la Rohia si fac acelasi lucru,
cu egald bucurie, pentru al doilea volum:
N. Steinhardt, Varia, vol. II, Ministirea
Rohia si Editura Polirom, editie ingrijita,
studiu introductiv, note, indici Florian
Roatis, biobibliografie Virgil Bulat, Iasi,
2020, 790 p. Este o antologie impresio-
nantd prin diversitate §i pregnant, mai
cuprinzitoare chiar decit prima, inclu-
zind incd un dosar asupra fulminantu-
lui eseu Secretul ,Scrisorii pierdute’, si
citeva scurte scrieri inedite, unele de-a
dreptul spectaculoase, cum e Cultul va-
lorilor ferme. Rostirea lui N. Steinhardt
este si aici una de o limpiditate extremd,
in textele de tinerete, precum si in cele
de senectute, confirmind o vocatie spe-
ciald — si rard prin relevanta ei perend,
tulburitor de actuald pe alocuri — a mar-
turiei semnificative in toate domeniile

spiritului. O constiintd hiruitd a spatiu-
lui nostru cultural, din fericire constien-
tizatd deopotrivi de contemporanii sii si
de generatiile mai noi, fiindcd mesajul
sdu te atinge in toate cotloanele sufletu-
lui, fard s3 facd pedagogie explicitd ori si
te copleseascd sub indoctriniri factice.
Chiar daci arareori ne regisim vietuind
intr-o lume roméneascd descrisa plastic
si cu oarecare duiosie simpateticd de el
(unde ,predomind blandetea, spiritul
de noblete, toleranta, respectul pentru
adversar, dreapta socotintd, relativitatea
generali si, desigur, hatarul” — ca expre-
sie a unei caritdti interumane, ,,0 taind
minunati a sufletului romanesc”, chiar
daci, asadar, de cele mai multe ori parci
tocmai opusul acestor mirabile stiri ne
asalteazd §i ne impovareazi vietile, avem
schitat cu multd dragoste culturala pla-
nul ethosului autohton, o schiti a traiu-
lui optim ce ne poate instiga la mai bine
si mai frumos. $i ne indeamna la practi-
carea surisului bonom ce i-l recunoaste
lui G.K. Chesterton si ni-l recomandi ca
panaceu la centenarul nagterii acestuia:
»~Adancimea se ascunde uneori sub apa-
rente cirora le zicem «frivole» pentru ci
ne obsedeaza formele grave, sententioa-
se, pedante, unde tare ii place frivolitdtii
sa se cuibareascd spre a deruta mintile
oamenilor”!

(III) . Alituri de Cenaclul ,Ri-
dendo” al epigramistilor si umoristilor
baniteni, Asociagia Culturald ,Helion”
este alt brand prestigios al locului, gru-
pand de ani buni nucleul literaturii de
anticipatie din zond, cu un cert prestigiu
national si mondial. Mirturie a statutu-
lui major de care vorbeam std volumul
Fictiunea speculativa si frontierele posi-
bilului, nr. 15, august 2019 din ,Bibli-
oteca Nova”, Buletin de Teorie, Critici
si Istorie a literaturii Science Fiction,
editori Marius-Mircea Crisan si Cornel
Secu, Casa de Culturd a Municipiului
Timisoara, 191 p., ce reuneste lucriri
prezentate la Conferintele Internationale
Helion din 2017 si 2018. Cercetitori de
forta din Italia, Ungaria, Olanda, Marea
Britanie, Germania, Spania, Polonia, Fi-
lipine si Romania au investigat mistere
pribusite din ceruri sau imaginate la sol,
realitati posibile si inventii insolite, uto-
pii alternative si distopii fictionale, po-
vesti cu vampiri si zombies, hermeneutici
ale terorii §i analize ale artelor vizuale cu
profil SE. Cum subliniazi in densul pro-
log Noi abordari in literatura speculativi
primul editor al volumului, universita-
rul timisorean Marius-Mircea Crigan,
contributorii au lucrat ,analizind inter-
ferenta dintre science fiction si fantasy si
rolul elementelor gotice sau horror in
ilustrarea acestei relatii”, iar rezultatele
sunt cel putin remarcabile. Perspectiva
generald rimane aceea a unei oglinzi cri-
tice aplicate realititii contingente, ,cici
universul fictional reflectd problemele cu
care se confruntd societatea contempo-
rani’. Rimine de vizut daci vremurile
halucinante stribitute de omenire in
anul de gratie MMXX vor mai da loc, in
viitorul apropiat, unei literaturi de anti-
cipatie care sd ,,bata viata”!
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Nu demult, o femeie de culoare ne
indemna de pe ecranul televizorului si
ne imagindm cum e aia sa te trezesti in
fiecare dimineatd cu constiinga ca pielea
ta este neagra si i din cauza asta trebuie
sa te feresti pe tot restul zilei din calea
raului, si fii mereu in alerti. Eu, care
trec drept o persoani destul de empatici,
mi-am zis: nimic mai simplu. Reusisem,
odatd demult, si-mi inchipui ci mi tr-
ezesc intr-o dimineatd gindac. Dupi
citeva minute de incercare am constatat
urmdtoarele: nu aveam constiinta cu-
lorii mele, pentru ci ea nu ficea obiectul
vreunei discrimindri si deep down nu
puteam si inteleg cd ea ar putea fi cauza
vreunui rau, §i, mai departe, nu puteam
cuprinde cu mintea mea ci mi s-ar putea
intAmpla ceva riu doar pentru ci pielea
mea e mai intunecata.

ceastd deficienti mi-a dat

imediat de inteles, o dati,

i nu am ,datele” necesare
pentru a ma transpune intr-o conditie
improprie, si apoi mi-a relevat, dacd mai
era nevoie, cit de irationald este cauza
acestei conditiondri si cAt de neinteles
efectele sale.

Imi amintesc cum, pe la inceputul
anilor ’90, la scurt timp dupa infiintarea
canalului cultural Arte, m-am apucat si
le scriu o scrisoare, invitindu-i si faci
un film despre Timisoara. Argumentul
meu era multiculturalitatea. Le spu-
neam ca in Timi§oara se vorbesc patru
limbi, ci la scoala pe care am urmat-o
erau tot atitea clase: romand, maghiari,
germana si sarbd, si cd orasul are teatre
si ziare in aceste limbi. Le explicam cum
ci toate nationalititile orasului au_trdit
intotdeauna in deplind armonie. In fi-
nal, mi ofeream si le inlesnesc contactul
cu oamenii de culturd, care i-ar fi putut
»conduce” prin istoria orasului. Nu mi-
au rispuns niciodatd. But thats not the
point.

Cu sigurantd i, rimanind in
Timisoara, n-as fi scris scrisoarea aceea
niciodatd si as fi continuat si consider
frumoasa convietuire a nationalititilor
timisorene ca pe un dat firesc al existentei
mele. Sau, mai precis, s-o ignor. In
Germania, insi, devenisem martori
mediaticd a aversiunii grupdrilor extrem-
iste fatd de striini, a dusminiei care da
foc pe intuneric ciminelor de refugiati,

a fetelor desfigurate de urd, a cimitirelor
profanate. Sunt lucruri care mi-au rimas
si azi de neinteles si care acum, privind
inapoi, ma fac, desi nu-mi sti in fire, si
emit o lozinci: Daci esti timisorean, nu
ai cum si fii rasist.

De cateva zile, circuld pe Facebook
un text care incepe cu sintagma: ,Sunt
alb, deci sunt rasist.” La inceput, mi s-a
parut discriminatorie prin enunt, pentru
ci el creeazi automat un antagonism.
Dar, reflectind la indemnul tinerei de
culoare din interviul televizat, mi-am
dat seama ci semnificatia e alta: mintea
noastrd nu are capacitatea de a intelege
mecanismele unei gandiri discrimina-
tive, primitivismul unei logici bazate
pe culoarea omului. Din picate, aceastd
conditionare a functionat in ambele
directii, iar multi oameni au devenit ast-
fel prizonierii ei, conforméindu-se, nolens
volens, prejudecitilor care {i stigmatizeaza.
Aceastd imposibilitate de identificare
mi-a amintit de spusele lui James Bald-
win, scriitorul care la mijlocul secolu-
lui trecut si-a dedicat o buni parte din
eseuri si romane studiulul aprofundat al
conflictelor rasiale, sexuale si de clasi:
»Tot ceea ce albii nu stiu despre negri,
denotd, precis si inexorabil, ceea ce nu
stiu despre ei insisi.”

Asa este. Neputinta de a te identifica
cu o anumiti conditie are ca pandant o
alienare a perceptiei, o incapacitate de a
percepe diferitul. Tot James Baldwin ne
oferd o ,,proba de gust” a acestei conditii:
»Nu trebuie si fii foarte destept ca si
realizezi cit de putin poti face pentru
a-ti schimba situatia, nu trebuie sa fii
hipersensibil pentru a te lisa dus la dis-
perare de nesfarsitele umilinte gratuite
si de pericolul care te ameningi in fie-
care zi, cit e ea de lunga.” Tncercagi sa va
imaginati asta. Este la fel de neingeles si
de absurd ca si oroarea Holocaustului: si
fii urmarit si ucis pentru simplul motiv
ca existi. Imaginati-va!

anonnica Rothchild, ,The

Jazz  Baroness”, care a

insotit, sprijinit si promovat
marile genii ale jazzului o buni par-
te a existentei sale, a ficut un experi-
ment, materializat intr-o carte aparutd
la inceputul anilor 2000, cu titlul 7hree
Whishes. Pannonica le-a cerut muzicie-
nilor si numeasci cele mai arzitoare trei
dorinte. Multi si-au dorit sinitate, suc-
ces si bani, multi si-au dorit si fie pace in
lume. John Coltrane si-a dorit ca muzica
sa si-si pastreze prospetimea, Arthur
Taylor si-a dorit ca Charlie Parker si mai
fie in viatd, iar Charles Mingus a declarat
i nu are dorinte.

Intrebat, la rAndul siu, Miles Davis
a rispuns cu un singur cuvant: white.

iviva

red
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Anastasia Fuioaga (n. 8 ianuarie 2001, la Iasi) este elevd in clasa a XII-a, filolo-
gie, la Colegiul National Iasi. Din 2016 face parte din corpul de redactie al revistei
Alecarr (redactor-sef; secretar general de redactie), unde publicd recenzii de carte si
de film. A participat, alituri de colegii de redactie, ca jurnalist cultural, la Festivalul
International de Poezie si Muzica de la Bistrita, respectiv ca partener la FILIT. In
prezent participi la LicArt, cel mai mare concurs de creatie din tard pentru liceeni,
unde s-a calificat in semifinald cu poemul Raport.

Wenn die Vogel singen
nicht mehr

atunci cind pleoapele cad peste obrajii ac-
neici

gatul mi se arcuieste §i sapd perseverent in sira
spindrii

mi gindesc la o casa goald in care tot ce se
poate auzi e ropotul unui picamer &

firele de par imi intrd in ochi imi imaginez
cum

genele cizute se adunid in spatele globilor
oculari intr-un ghemotoc grasut

il voi scoate intr-o zi cu penseta si md voi juca
cu el pe covorul din camerd

in el se vor aduna toate scamele toate petele
de singe din

inimile mestecate sirguincios pana la ultima
imbuciturd

coloana mi se rupe cu sunetul degetelor poc-
nite in timpul unui examen

dar eu stiu sd lipesc cu scotch si totul e exact
asa cum trebuie si fie

un imperativ categoric de plastilina

di-mi
/te rog/

ceva
ceva si ma innoade cu sirmi ghimpati
un bec ars sub care si ma simt mai caldi

invatd-ma cum si cred ci

te-ai intors spre mine cum te intorci spre un
cos de gunoi cand descoperi cd ai uitat si
arunci o hartie

imi voi scoroji pielea

imi voi lega stomacul cu cordonul ombilical
al singurului meu avorton

imi voi indrepta pérul fir cu fir

voi sipa trangee intre alegerile mele

voi construi baraje intre problemele mele fara
numere

ma voi conecta la aparate

sangele imi va curge rece & calculat

alb & negru

(ca valurile mirii mediterane in decembrie)

si-atunci poate c-ai si schimbi sacul de gu-
noi

Examen clinic, anul 2

intinde-te si explici-mi cum

in mainile tale borcanele nu se sparg nicio-
dati

mi sprijin de bratul tiu, bara unui pat de
spital

Ne vom dezbrica vom face investigatii

Vom palpa, vom apisa degetele pe moalele
capului

Vom afla ce jeneazi pacientul

/cateva ligamente lipsi si-un avorton/
Vom lua tensiunea, pulsul terorii

Vi rugim si ne spuneti, trebuie si stim is-
toricul

Primul soc la ce vérstd l-ati avut, ati urmat
vreun tratament, asa deci, am ingeles, nu v
faceti griji, sunteti pe maini bune

nu mi ldsa sd mi uit de jos doar

pune-mi un diagnostic si nu-mi cere sd-ti in-
tind un plic

m-am intors la fierbinteala cuminte a apei, e
prea multé piele aici & mi intreb daci

si tu stai sub jetul din dus si mintea ti se im-
punge in semnele pe care podul palmelor
mele nu ti le poate lisa

spune-mi

cite oftdri incap intre doud routere de wifi

cite ture cu masina trebuie si faci in triun-
ghiul acelorasi trei cladiri ca si ajungi la
1984 de kilometri

cati de 1 5i 0 pot fi tastati din decembrie pani
in august

cite usi intredeschise si cite prezervative ex-
pirate incap intre

doud imbratisari

sau cel putin asa imi imaginez eu ci se in-
tAmpla

atunci cand mi plimb pe falezi cu google
street view

intrebAndu-ma cite studii sociologice se pot
citi intre doud mesaje

si cate vanatdi pot numdra pe un picior

Vineri, 13

Vineri, 13 iulie, 2018, undeva in
Warwickshire: Mary Rose isi innoadi
din mers, scurt si abil, pirul albastru.
Cu dreapta. In stinga, il tine pe cel mic
care, pe jumdtate iesit din tricoul sdu cu
Minioni, bilinginindu-se ca o papusi
din carpe, isi sterge si el mucii cu dosul
palmei. Tot drepte. Ochii pustiului sti-
clesc mut printre niste lacrimi tintuite in
gene. ,Quiet!” zbiard apoi Mary Rose,
impirtind egal niste dosuri de palma
in stinga si in dreapta. Mai mult aler-
gand decAt mergind, ca sa tind pasul cu
ea, de o parte Karen, de cealaltd Ethan,
gemenii de 5 ani, se cearti amarnic peo
bila roz de sotron. Desi ar mai fi inci un
sfert bun de ceas pina sa se deschida la
Shakespeare Fish Bar, coada incepe deja
s se Ingire. ,Hi, Love! Aight?” A ajuns
bine, e a patra, nu va avea prea mult de
asteptat. Cat sd incapd o barfi mici des-
pre soacra betivi a lui Susan. Il lasi pe
Tom sa alunece usor pe dalele de piatra,
se ridicd semet, urcAndu-si inapoi pe un
umdir una din bretelele sutienului, si tra-
ge lacom un fum din tigara intinsi cu
neribdare de Susan.

ineri, 13 iulie, 1973, intr-un

mare oras, 4i, de pe malul

Dunirii: cicd daci minanci
coltw’ de la paine, o sd te iubeascd soa-
cra si o si faci biiat. Pe Bombonica de
la parter n-o iubesti i uite ce viatd grea
are! Trei fete, vAndtdi, datorii si e mai
mereu singurd, ci Bombonel e plecat cu
lucru’. Bombonica e doar pentru cind
se povesteste. Noi toti stim ci o cheama
Tanti Lucica. Pe banca din fata blocului,
impletind dibace ciorapi in cinci ace,
tanti Maris isi scuturd rzind sinii mari,
foarte mari, dositi sub capotul petrecut,
verde, cu dalii singerii la fel de mari: ,Fi,
Bombonico, taci ci spui prostii si te aud
copiii!” ,S4 ma auda, zbiari dogit, Bom-
bonica, ci doar tot pe... de la mi-sa au
iesit!” Se mai spune, tot la noi pe scari,
ci Tanti Lucica are vanitiile de la servici,
ci doar e chelnerigd la Hanu Conachi si
ci fiecare fatd are alt tati. Clar ci n-o
iubeste: degetul al doilea de la piciorul
drept e mai lung cu aproape o falangi
decat degetul mare. Are monturi cit
galustele cu prune si unghii tari si galbe-
ne de parci ar fuma cu picioarele.

Pesemne, intr-o zi de simbitd, 18
iulie 1545: pe galionul Mary Rose, anco-
rat in Portsmouth, e zi de peste, amanati
cu 24 de ore. Ziua de dinaintea bitiliei.
»With French frog-eating bastards, of
course!” Echipajul infuleci zgomotos si
bea la fel de vartos. Un galon de bere si
un cod de 24 de inci pe cap de birbat,
patru uncii de brinzi si doud de unt se
vor puse la addpost in pantece. Langi o
felie dolofani de paine, molcutd ca un
sin feciorelnic de 17 ani, zbarlitd usor
sub fiorii palmelor care o fring. Ah, si-i
ia naiba pe toti biscuitii uscati care-ti rup
dingii in larg! Nici jumitate din barbatii
acestia nu vor apuca si vadd cum se afun-
da soarele in mare, duminici, laapus. Fu-
mul slobozit de focul incins si mirosul de
peste fript se roagd azi pentru ei §i pentru
viitoarea glorie a Imperiului, pornit deja
la pescuit spre Newfoundland.

In dupi-amiaza fierbinte de iulie,
pe la 5 p.m., storurile isi string feliile
si privilia isi oferd multimii goliciunea.
Ca o punte de velier cu panzele sumetite
si bine legate de catarg, umeda, proas-
pat smotruitd. Uleiul incepe si sfariie,
»Poor John” inchide usa congelatorului
cu cotul, sfisie pungile cu breaded cod
congelat, lasd si alunece cu indemanare
feliile de peste in cuva pentru prijit, isi
sterge palmele de sort si se indreapta spre
iesire sd se odihneascd putin. Sprijinit de
tocul usii, masiv cum e el, isi suge mise-
lele scurt dupi care ii rinjeste gales lui
Mary Rose. Nivalnici iubire de liceu,
dar n-a fost si fie. Asta e! Acum, i-a ra-
mas doar s-o priveascd indepirtindu-se
cu solduri unduite marin, parul obraz-
nic, albastru anul acesta, tinind strins
sub brat pachetul cu fish & chips, lung
de 24 de inci, infisurat suveicd in muled
hartie cenusie, si escortatd de mucosii dia
blonzi, crdind vesnic ca niste pescirusi
gata sd inghiti orice.

Era tot intr-o vineri, cu dezlegare
la peste. Sa fi trecut vreo 20 de ani de
atunci, cam pe la inceputul anilor 2000.
Tanti Lucica se intoarse de la Han cu niste
scrumbie afumati de Dunire, inveliti
strins in niste foi de ziar, tinute laolalcd
de un capetel de sfoard cinepie. Se asezd
greoi pe banca si isi scoase blestematii de
pantofi de lac care-i ardeau sufletul din
cauza blestematelor de monturi. Fiica cea
mare tocmai avea sd se marite cu Hristos,
mijlocia plecase dupi un fotbalist cumpi-
rat, cicd, de un club englezesc din Ham-
pshire si ea habar n-avea unde ar fi putut
fi asta, intr-un loc de-i zice Portsmouth
parcd, iar de la a micd primea doar cite o
felicitare de Criciun. Nu cu ieslea, ci cu
niste globuri si doud pahare de sampanie.
Avea patru deja. Felicitdri. Si o coadd de
peste. ,Doamne, lisuse Hristoase, Man-
tuitorule!” si ,Maicuta Precistd!” isi ficu
ea cruce mare si miscAnd incetisor buzele,
se ridicd icnind.

Alosa immaculata. Asta e scrumbia
noastrd de Dunire, Jack, si 4l mare, Ga-
dus morhua e codul vostru de Atlantic,
intr-un joc de scrabble: Vesica piscis e, pe
verticald, un peste, “IHTIS”; pe orizon-
tald: vulva zeitei. Delphos, di pe vertica-
13: uter din patru litere si sin, din trei; pe
orizontald, e delfin, pe nenumirate, cu
ochii larg deschisi. Dionysos, pe vertica-
14, deasupra marii: e om din doud si zeu
din trei; si tot pe verticald, dar de partea
cealalt, in mare: delfin, adici ar fi fost
si el om, dar n-a rezistat aromei si tiri-
ei vinului. Asta s-ar compune din si mai
multe litere. Friday-faced! Joc inchis, din
13: fobie tardivd de cavaler templier si
mare maestru, de pe la 1307, octombrie.
Rosu, daci vrei tu. Doar ci 25 din 1917
si 5 din 2000 s-au intAmplat in zile de
joi spre vineri.

ineri, 13 martie, 2020: Fat

Birds, Fat Boys, Fat Gitls,

Fat Brother, Fat Deer, Fat
Fish, Fat Face and so on, closed due to
the pandemic. Doamne, Jack, foame tre-
buie si vi fi fost de v-ati botezat crismele
ca pe niste grase!

Noi, flimanzi?! Flimanzi e doar nu-
mele unui sat devenit orag la intersectia
paralelei 47 de grade si 33 de minute,
latitudine nordic3, cu meridianul de 26
grade si 55 de minute, latitudine estica.



Am hotdrit ca lui (Arthur) Ashe s nu-i dau timp
sd gAndeasca. Si-1 alerg. Si-1 ametesc. Sa-1 rasucesc. Si-1
umilesc. Si ne provocim. Si ne batem la un metru de
fileu. S4 nu avem timp si trecem racheta de pe o parte
pe cealaltd. S3 jucim cu ménerul, cu cotul, cu fruntea.
S4 ne pribusim améindoi dupi ultima minge. $i am ju-
cat cum mij-am propus. Americanii au uitat (atunci) ca
in tenis se aplaudd numai dupa fazi. Am avut impresia
ci sint la un meci de box, cu explozii la aproape toate
loviturile.

Ilie Nistase in Ar fi fost prea frumos

de Ion Tiriac si Ilie Nastase

Manchester United a venit si joace pe Anfield, in
Liverpool. In dupi-amiaza aceea, cincizeci si sase de mii
sapte sute treizeci si sase de oameni au venit si ei la
stadion. Prin ploaie si vint. 56736. (...) Ce mai zi! Ce
echipa aveam de infruntat, si cu ce manager! Si prin ce
a trecut in viata lui. N-o si uit ziua cAnd, in biroul de pe
Leeds Road, a sunat telefonul i am primit vestea (des-
pre accidentul aviatic) de la Miinchen. Am dat drumul
la televizor si am inceput si astept si si mi rog. Si pe
ecran a apirut Harold Hardman, presedintele lui Man-
chester United. Si I-am auzit spunind ci Matt (Busby)
s-a dus. Am refuzat s cred. Biieti, v jur, m-am asezat
in genunchi §i m-am rugat cum nu mé rugasem nicio-
data. Si rugiciunile mele...

Red or Dead
de David Peace

and jucam fotbal in curte la Scoala 69,

nu aveau cum si dea de mine pani cind

se insera. La fel cAnd puneam cite doui
cirdmizi pe mijlocul strizii Caporal Ruici. Pe partea
cealaltd, fusese un cAmp plin de musetel si, mai nou,
construiau aia, cu elan, baza Voinicelu. Mai gisesti si-n
ziua de azi cite-un taximetrist care stie de toate astea.
Ma rog, ideea e ci, atunci cAnd puneam de-o finali a
Cupei Romaniei in jurul rondului de trandafiri — si nu
cobora nebunul-de-la-sapte si ne confiste mingea —,
cu o poartd intre salcAmi si una intre doi ulmi pitici,
privind din capitul balconului, pe sub coroana teiului
care se ridica pani la etajul trei, mama putea micar si
mi recunoasci dupa adidasi si ciorapi. Si in seara ace-
ea, dupi ce mi identificase printre ceilalti jucitori, mi
strigase scurt. Cumva, vorba vine, in soaptd. Eram gata
sa md revolt: nu se intunecase incd, la cumparicuri fu-
sesem... dar tonul ei, calm — aud vecinii, nu-i frumos,
vino te rog pani aici la scard — ma dezarmase.

M-am dus deci pina-la-scari si, desi ma rugase sa
nu md apuc si tip la ceilalti la aflarea vestii, n-am putut
sd n-o fac. Se di meciu!! Ce mii, de unde stii? Drept
rispuns, am aritat cu degetul spre balcon. Cum ceilalti
nici atat nu erau legati de o promisiune de a nu face
larma, s-a auzit imediat primul B333333! Se di meciu
cu Ajax, biaal Mama lu’ Radu zice ci se di meciu! Ala
cu Cruyff! Sd mori tu?! Intreabi-1, mi, tu! Riducuuy, se
da, mi, meciu cu argentinienii?! Si eu, copil ascultitor,
am ardtat iar, pe muteste, cu degetul spre balcon, de
unde ai mei, desi se amuzau, imi ficeau semne si ma
gribesc s intru in casa.

Toate astea spre sfirsitul vacantei de vari 1972,
an in care, sub conducerea lui Stefan Covaci, Ajax lu-
ase pentru a doua oari consecutiv Cupa Campionilor
Europeni, dupi o finald in care Cruyff inscria de doud
ori in fata unui foarte puternic unsprezece al lui Inter,
cel cu Fachetti, Mazzola si Boninsegna. Ajax ajunsese in
finala dupi duble victorii si cu Marseille, si cu Arsenal.
In mintea unui copil de zece ani, vi dati deci seama,
fotbalul total practicat de echipa lui Cruyff, Neeskens si
Haan, era singurul vrijitor de suflete la fel de mare ca te-
nisul acrobatic practicat de un tip, care — o si revenim
la el —, intr-un plonjeu ca in api, se prinsese cu vreo
doi ani in urma de tricoul propriului siu talent si nu-i
mai didea drumul, provocind surprize dupi surprize pe
zgurd, gazon, bitum si tot felul de alte suprafete.

Salt in timp. Toamna, 2018. Pe Gatwick Airport,
in sudul Londrei, intre doud avioane, ma opresc in fata
rafturilor de cirti ale unuia dintre chiogchiurile WHS-
mith. Tmi pun ochelarii: bestselleruri lucitoare, cAteva
autobiografii si, deodatd, dau cu ochii de ea. N-aveam
cum s-o ratez: era la fel de portocalie ca portocala me-
canicd. Nu, nu cea violentd a lui Burgess, cea olande-
zd. Cea care, de exemplu, in primele minute ale finalei
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Campionatului Mondial din 1974 a plimbat/pasat de
vreo 12 ori mingea firi ca nemtii sa o poatd atinge. La
ei acasd, pe Olympiastadion din Miinchen. Pani cind,
disperat, Hoenes a dat cu Cruyff de pamént in careu.
Pe coperta, idolul unei generatii de copii europeni, acel
Johan Cruyff, si un citat dintr-un interviu al lui Pep
Guardiola: N-am stiut nimic despre fotbal pina si-1 in-
télnesc pe Cruyff.

artea, scoasi de Macmillan la Londra, ara-

td superb, e orange pina si in tdietura foii,

capitolele sunt numerotate cu cifre parcd
decupate de pe tricouri, si aseaza cariera lui Cruyff sub o
sintagmd a cirei subtilitate n-am prins-o de la inceput.
Titlul, My Turn, poate fi (doar) E rédndul meu. Numai ca
turn e si... fentd. O fentd care, in jocul de soccer, de fot-
bal european, ii poartd numele: Fenta Cruyff. Da, e ca
deschiderea Alehin in sah. Totul e deci de bine cu cartea
asta, desi, paradoxal, e una dintre putinele care mi-au
umplut repede ochii de lacrimi. Fiindci textul de pe cla-
pa a doua se incheie cu numele unei boli, ca o sentinta.
Citesc atunci fraza ultimi de la coada la cap, sperand ca
un atribut, un complement sau, mai ales, subiectul ei
si-mi dea de inteles cd sentinta fusese pusi in mod pre-
matur. Dar Cruyff nu mai e, de mai bine doi ani, dupi
cum aflu, si cartea asta portocalie e acum lucrul care m3
apropie cel mai mult de seara cAnd mama a intrerupt
finala Cupei Romaniei de la rondul de trandafiri.

Cartea de sport — orice sport, competitional
sau nu, de la sah si tenis de masi panid la haltere,
parasutism, schi alpin si drumetie montani — e ultima
care te pdraseste. Fiindcd, uneori, nu-i asa, cirtile ne
mai si pardsesc. Privim, adici, peste cotoarele lor, asa
aliniate frumos cum stau pe rafturile bibliotecii noastre,
pe noptiere, sau prin genti si rucsacuri, de multe ori
stivuite in echilibru instabil pe dusumea, si cumva ele
rimin mute. Intr-un roman! scris la inceputul anilor
noudzeci, m-am aflat cu un personaj de-al meu in chiar
aceastd situatie: cirtile cirate cu el la capitul nordic al
continentului european au refuzat si-l mai ajute. Cirgi
esentiale, cirti adinci, experimentate si experimentale,
drame si comedii, filozofii, romane cu hartia ingilbenitd
sau cu colturile indoite, dictionare si istorii ale artelor.
Nimic! Niciuna din ele n-a gisit atunci ascunsi intre
paginile ei energia de care el, personajul, avea nevoie ca
sd detoneze peretii de gheatd care se ridicaseri si se mai
ridicau inci in jurul lui, ca-ntr-o criminali zidire.

Habar nu am daca o carte de sport l-ar fi salvat
atunci, dar fapt e ¢ nu adusese cu el niciuna — sunt si-
gur, l-am luat de mai multe ori la intrebari pani si trec
la scrierea capitolului urmitor. Ceea ce stiu insd e ci in
multe situatii-limitd, ,,melancolia” (da, cea clinici, cea
grava, nu cea de parada, ci boala numiti asa, eufemistic,
de Robert Burton, care i-a studiat anatomia indeaproa-
pe?) e usor de ameliorat printr-o lecturd stenici. Si ce
alt gen de carte poate oferi un tonic mai eficient — in
lumea noastri dictatorial uniformizanti — decit una
unde vointa, caracterul, imaginatia, munca, incurajarea
competitiei §i acceptarea eventualului €sec sunt tratate
ca virtuti, exact ca in vremurile bune. Cirtile cu genun-
chii juliti sunt formatoare, dar si, daci se cere, profilac-
tice i curative.

e la un second-hand stradal m-am ales in

iulie 2001, la Bucuresti, cu un exemplar al

cirtii® pe care ne biteam in copilirie toti
tenismenii din cartier, si cei cu rachete si cei cu tocitoa-
re de lemn cu maner cauciucat. Ilie si Tiri, asistati de
Ioan Chirild, ne purtau acolo din Egipt la Viena, de pe
zgura de la Roland Garros pe gazonul australian; eram
la per tu, citind-o, cu Rod Laver, Newcombe, Franulo-
vici, Kodes si chiar cu venerabilul Gogu Viziru, plus ca
asistam cu respiratia tdiatd la doud finale de Cupi Da-
vis. Cand dideam cartea urmatorului, nu recunosteam,
fireste, ci tremurasem de furie si neputintd cind Ilie,
condus cu 5-0 de Stan Smith, egalase la 5 si avusese trei
mingi de break, pani si piarda, iar lon, care se jucase
cu Froehling in primele doua seturi, fusese furat de ar-
bitru i intrerupsese la ciderea serii. Dar, vorba e, timp
de doud sau trei zile, cat te lisau ceilalgi sd tii cartea,
jucasesi tu cu salatiera pe masaz!

Dintr-o scurtd vacanta cu familia la Pucioasa, cAind
eram prin scoala generald si iubeam in secret o vecini a
gazdelor noastre de-acolo, femeie matura care lucra la
fabrica de becuri, dar la cum arita ar fi trebuit, dupi
mine, si fie cel putin prezentatoare la TV — standard
de frumusete al vremurilor —, unde devorasem o isto-
rie a lui Pele*, m-am ales cu confesiunile’ lui Titi Teascd,
pe care le-am purtat cu mine mai tarziu prin trei tari, pe
doud continente. Ne-am mutat impreuni la cel putin
sapte adrese diferite. Ca si reziste, am invelit-o cAndva,

la Géteborg, intr-un plastic colant in care elevii mei fsi
inveleau manualele. Zile si nopti pe stadion e doar una
dintre cirtile lui Ioan Chirild care, si ele, m-au insotit
mai peste tot. Intr-un fel, orice noui lecturd (ultima
pare a fi din decembrie 2015) ma aducea (mai) aproape
de tata, singurul, cred, care imi povestise de Apolzan
si Petschovschi. Ca si nu mai zic ci pe prima copertd
e tot 14-le portocalei mecanice, Cruyff, in sirituri, iar
pe ultima, ingenunchiat in fata unui arbitru, e, cred,
marele Fachetti.

Nick Hornby si David Peace trintesc cAnd si cAnd
cate-un roman®”’ despre tati si fii si dragostea si loialita-
te de fan Arsenal sau United, despre antrenori voiajori
si despre prima experientd intr-o tribuni de fotbal in
Anglia. Apropo, acum doi ani, am vézut pe viu un meci
de liga a treia britanici pe The Valley, in Charlton. Asa
cum ne scurgeam siruri, siruri spre stadion (27000 lo-
curi!) jurai ci urmeazi cel putin o semifinald a Cupei
Campionilor.

W facut? N

ind vreau si pricep America — si CNN,

NBC or Washington Post fac totul ca sa mi

impiedice — iau din raft cartea de fotbal
american® a lui Paolantonio, care mi-i explicd si pe
Toqueville si pe John Coltrane intre doui touchdown-
uri. lar cAnd, ca in primavara care a trecut, nu pot si ies
cit de des as vrea pe alei si ciriri, s tocesc niste adidasi
sau s rup niste sireturi de ghete de munte, mi insotesc
cu Murakami’® sau cu Bill Bryson' si alerg maratonul
la Boston sau ma antrenez pentru el in Hawaii, ori iau
Appalachian Trail la talpa, din Georgia pAni-n Maine,
2100 mile. Existd mereu un record (personal) de dobo-
rat, o noui tactica de incercat, un nou mediu de invins
— api, aer, sol arid sau gazon alunecos — intr-o carte
de sport. Cind pui semnul intre doud pagini ale ei si-o
inchizi, simti nu atit ¢ publicul s-a ridicat in picioare
si agteaptd urmitoarea ta lovitura, ci (in primul rind!)
cd si tu ai putea, iatd, depinde de tine. Si asta e, de cele
mai multe ori, decisiv.

L Clovnul din lemn de gutui — Radu Jorgensen, ed.
Nemira 1998.

2 Anatomia melancoliei — Robert Burton, ed He-
rald 2016.

3 Ar fi fost prea frumos — lon Tiriac si Ilie Nastase,
ed. Stadion 1972.

% Perla neagrd — Alain Fontan, Ed. pt Educatie fi-
zicd si sport 1968.

5 Ce rau v-am ficur? — Constantin Teascd, ed. Ju-
nimea 1976.

6. Fever Pitch - Nick Hornby, Victor Gollancz Led
London 1992.

7 Red or Dead — David Peace, Melville House
2013.

8 How Football Explains America — Sal Paolantonio,
Triumph Books 2008.

- What I Talk Abour When I Talk About Running —
Haruki Murakami, Alfred Knopf 2008.

0 A Walk In The Woods — Bill Bryson, Broadway
Books 1998.
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Cosmin LOTREANU

Privind in jurul meu si avind, pre-
cum indrigostitul lui Charles Aznavour,
»que mon coeur pour toute arme”, evoc
astdzi un orag pe care nu ai cum sa-| uigi.
Nu, nu este cel despre care Orhan Pa-
muk scria interogativ ,,Cum si ajungi sa
nu iubesti un oras atit de sfasietor de fru-
mos?” Nu este cel despre care Elif Shafak
scria cd este ,un oras care uitd repede”,
intr-un cuvant, nu este Istanbul.

xistd tentatia de a confunda o

tard cu un spatiu, cu un sim-

bol, citadin cel mai adesea.
Insi un spatiu inseamnd o multitudine
de ,note, stiri, zile”, inseamni in acelasi
timp tAnguirea saz-ului, zgomotul valu-
rilor, frumusetea neasemuiti a leandrilor
infloriti (,zakkum cicekleri”) sau a ,flo-
rilor de hartie” (bouganvilea) si — de ce
nu? — incremenirea naturii intr-un timp
fira sfarsit, sub neinduritorul soare ana-
tolian. Inseamni totodati monumente,
bulevarde mirginite de palmieri, mina-
rete ce scAnteiazd din zori pAnd in noap-
te si apoi spectacolul lumii... E Izmir,
orasul despre al cirui ,farmec straniu”
Irfan Orga spunea, in Povestea unei fami-
lii turcesti, ci este greu de descris. Irfan
Orga, cel care mi-a amintit, prin lectura
capitolelor dedicate copilariei in Turcia
inceputului de secol XX, de Ion Vlasiu si
al siu ,,Copil Fermecat.”

Izmir este ceva aparte, in primul
rind datoritd ,levantinilor”, europenii
stabiliti acolo de-a lungul secolelor si
care i-au dat aspectul cosmopolit. Un
oras cu o lungi istorie, ca toate istoriile
acelor locuri, marcati de momente trau-
matizante, tragice.

Fragmentele de amintiri nu se rezu-
mi insa la oras, ci la o intreaga regiune:
la sit-ul arheologic de la Efes, la Casa
Maicii Domnului, la templul lui Apollo
din Didim, la Priene, Milet si Bergama,
la tot ceea ce formeazi ,Ege Bolgesi”
(Regiunea Egeeand). Totusi, ca un tribut
adus Izmirului, anticei Smyrna, ma gin-
desc din nou la cele scrie de Elif Shafak:
In unele orase te duci pentru ci vrei tu,
in altele te duci pentru cid vor ele.” Nimic
mai adevirat.

Am meditat, cel mai adesea nostal-
gic, la mai mult timp dupd ce am pariasit
acele meleaguri, la fascinatia Orientului.
De ce oare Francois Mitterrand a ales
ca ultima cilatorie a vietii sale Assuan?
De ce maresalul Lyautey a rimas, pAna
la crepuscul, sufleteste, guvernator gene-

ral al Marocului? De ce ,,pieds-noirs” nu
au parisit de fapt niciodata Algeria, de
abia urmasii lor transforménd ,,paradisul
pierdut” intr-o referintd exclusiv identi-
tard? Fird indoiald, fascinatia Orientului
exista si, cel putin ca stare de spirit, cred
ci locurile incircate de spiritualitate nu
pot fi niciodatd abandonate. Izmir este
un asemenea loc, poate dintotdeauna.
Alphonse de Lamartine scria in al siu
Voyage en Orient ci Izmirul este ,,un orag
ce apartine Orientului si Occidentului
totodatd”, ,un espace frontiere”, aflat
intre lumi.

Nu mi pot gindi pe deplin la Izmir
fira Rummy, marele poet mistic sufit.
Atunci cind melancolia sau nostalgia
aduc, ca intotdeauna, un anume tip de
tristete, Rumi iti spune: ,Nu te intrista.
Tot ceea ce pierzi se intoarce la tine sub o
altd forma....”. ,Inliuntrul fieciruia din-
tre noi este o toamnd continui’. $i nu
uita: ,,Ceea ce cauti, te cauti’. Evocarea
este prin excelentd subiectivd, insd asu-
mati si in firescul lucrurilor. Tot Rumi
spune ci ,fieciruia dintre noi ii apari di-
ferit: pentru vaporul din larg esti tarmul,
pentru tirm esti vaporul din larg.” Evo-
carea inseamni suflet, inseamni ci mi
identific, ma asum, ma construiesc si mi
reconstruiesc ca ,timplar al sufletului
meu.”

Izmir este un spatiu singular, cu un
parfum al sau diferit fatd de ,Anadolu
derinleri” (,Anatolia profundd”), este
exclamatia ,Smyrne, quelle richesse!” a
tarului Alexandru I citre ambasadorul
Frantei, Armand de Coulaincourt, este
cel despre care Frangois René de Cha-
teaubriand spunea in 1806 ci este ,un
autre Paris”, ,un Palmyre au milieu des
déserts”, este protagonistul versurilor lui
Victor Hugo, in poemul siu ,Le capti-
ve’: ,Smyrne este une princesse/ Avec
son beau chapel/ Lheureux printemps
sans cesse/ Répond a son appel.....”

entru mine, [zmir a insemnat

un inceput, sub mai multe

forme. Desi iubirea de ince-
put a rimas acolo, totusi cred cd ,varsta
de aur” o regisesc de fiecare datd cind
mi uit in ochii albagtri ,egeeni” ai fii-
cei mele, niscutd la Izmir. Fie ca aceste
rinduri, scrise ,,pe drumul intoarcerii”,
sa incerce mdcar si atenueze trecerea atat
de dureroasi a timpului. Versurile lui Al-
phonse de Lamartine vin si intregeasca
un tablou al trecutului, al unor timpuri
care ori au plecat pentru totdeauna, ori
nu au venit cu adevirat: ,Ainsi toujours
poussés vers de nouveaux rivages/ Dans
la nuit éternelle emportés sans retour/
Ne pourrons-nous jamais sur I'océan des
ages/ Jeter I'ancre un seul jour?”.

v

Nu de putine ori, suferinta indivi-
duald si cea colectivd se exclud. Cénd
un numir mare de bolnavi inunda spi-
talele, boala fieciruia devine un verdict,
iar eventualul deces o cifri. Oricat de
singulari, drama subiectivi nu are voce,
far pentru expunerea ei nu existd dis-
ponibilitate §i timp. Riméine si vedem
cum va prelua literatura frisonul actualei
pandemii, cum fii va identifica metafo-
rele, cine va scrie despre transformarea
unei afectiuni aparent banale intr-un
pericol ce poate deveni letal. Una dintre
dificultitile literaturii suferingei si bolii
e riscul banalului. In lumile fictionale
imaginate de Philip Roth, ambele forme
existd, intr-o separare clard: tragedia co-
lectivd a unei epidemii devastatoare de
poliomielitd e tema romanului Nemesis
(2010), in timp ce suferinta fizicd e pre-
zentd in aproape intreaga opera a scriito-
rului. Una dintre formele cele mai acute
se contureazd insd in Lectia de anatomie
(1983).

| treilea roman al seriei
Zuckerman, dupa Scriitorul
in umbri (1979) si Zucker-
man dezlintuit (1981), Lectia de anato-
mie nu e neapdrat una dintre cirtile de
referingd ale lui Roth. Cu toate acestea,
sintetizeazi intr-o manieri unici un filon
ce se va contura peste decenii intr-una
dintre maircile emblematice ale litera-
turii scriitorului american — suferinta,
boala, durerea fizici, degradarea corpu-
lui i tragi-comedia intrarii in vérstele
ce preced si deschid calea imbitranirii.
Aici, scriitorul Nathan Zuckerman are
40 de ani si e coplesit brusc de o durere
cronicd exasperantd de git si spate, de
cauzid necunoscuti. ,De cind durerile
au inceput la modul serios in urmai cu
optsprezece luni, si-a asteptat rAndul la
cabinetele a trei ortopezi, doi neurologi,
un fizioterapeut, un reumatolog, un ra-
diolog, un osteopat, un doctor de vita-
mine, un specialist in acupuncturi si un
psihanalist” (trad. mea).

Ca intr-un cor tragic, fiecare medic
ii prescrie alt tratament, fira a tine ne-
aparat cont de recomandirile celorlald,
asa incit Zuckerman ajunge si combi-
ne periculos medicamente ce-i acoperi
toate diagnosticele posibile: ,Un medic
i-a prescris un regim de douidsprezece
aspirine pe zi, altul i-a prescris Butazoli-
din, altul Robaxin, altul Percodan, altul
Valium, altul Prednison; altul i-a spus si
arunce toate pastilele la toaletd, in pri-
mul rind Prednisonul, si si «invete si
triiascd cu asta». Durerea netratabili de
origine necunoscuti e una dintre vicisi-
tudinile vietii.” Zuckerman nu primeste
un diagnostic corect sau un tratament
eficient, ci incepe un joc al hazardului
cu substante periculoase. Stie mai degra-
b ce nu are decit ce ar putea avea: ,Nu
era leucemie sau lupus sau diabet, nu era
scleroza in placi sau distrofie musculard

sau chiar artritd reumatoidi — nu era ni-
mic. Si cu toate astea, din cauza acestui
nimic isi pierdea increderea, sinitatea
mentala si respectul de sine.” Peste toa-
te incercirile, navaleste si cea suprema
— 1isi pierde parul: ,vocational blocat,
fizic invalid, sexual stupid, intelectual
inert, spiritual deprimat — dar nu si chel
peste noapte, asta nu.” Psihanalistul, pe
care Roth 1l ironizeazi cel mai nemilos
dintre toti specialistii neputinciosi in
fata misterioasei boli a lui Zuckerman,
ii sugereaza ci ridicina durerii se afla
in conflictele si relatiile deficitare pe
care acesta le-a avut cu fratele §i parintii
sdi, amandoi decedati. $i, fira indoiala,
una dintre ridicinile dramei explodati
in durere fizici incontrolabili se afld in
conflictul cu criticul Milton Appel (a
se citi Irving Howe), care i-a desfiintat
intr-o cronici virulenti romanul Car-
novsky (In realitate, romanul lui Roth,
Complexul lui Portnoy).

Zuckerman inventarizi durerea fizi-
cd identificAndu-si medical fiecare zoni
anatomicd afectatd, fiecare muschi, ver-
tebri sau articulatie. Propriul corp devi-
ne o harti vie a durerii, iar concentrarea
savanti a suferindului se transformi in
armi capitald a unei strategii de apirare
si control: ,Intercostalii dintre a opta si
a noua vertebri erau inflamati doar mo-
derat, simtind o usoari ameliorare fata
de acum doua ore, iar apisarea dureroasa
din deltoidul sting era mai mult sau mai
putin suportabild”. Disciplinat si speri-
at, pacientul aplicd pe rAnd tratamentele
prescrise de medici, intr-un ritual menit
si reordoneze haosul instaurat de dure-
re. Asa devine dependent de Percodan,
o combinatie de aspirini si oxicodona,
opiaceu cu un serios potential adictiv.
Pentru a-si calma anxietatea, fumeaza
marijuana, intr-un amestec periculos
ce-l mentine pe buza dezastrului, iar
peste toate toarnd generos vodca.

oth insi nu-si cultivd cu
simpatie §i compasiune
rotagonistul, ci il expune
nemilos, il ironizeazi crud si-l arunca
in mijlocul unui spectacol degradant:
epuizat de atitea esecuri medicale,
Zuckerman se pomeneste captiv in fan-
tezia de a urma el insusi studii medica-
le, intr-o pirueta logicd al cirei ridicol
nici nu meriti analizat. Isi aminteste de
un vechi prieten, Bobby Freytag, ajuns
profesor anesteziolog la Spitalul Billings
din Chicago. Decide si-l caute, piri-
sind New York-ul pentru o improbabila
viatd noud. Dupa un zbor pripit, nu fird
aventuri, Zuckerman aterizeazi intr-o
geografie potrivnicd i intr-un timp in
care nu-si mai giseste locul. Studentul
intarziat esueaza, iar comedia unui nou
inceput il infringe. Pribusit pe un pat
de spital, cu birbia zdrobitd in urma
unei aventuri ridicole in cimitir, Zuck-
erman devine parodia propriei caderi.
Roth nu cedeazi in fata tentatiei de a
proiecta durerea in martiraj biologic,
preferind esecul stilistic si abandonul
consistentei narative.
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Pleasci era peste misuri de afectat de
invinuirile pe care i le adusese Ilie Chitu
la iesirea din han. Ti reprosase acelasi
fapt, ignorind, sau poate nu, prezenta
celorlalti. Usor, si nu fie observat, si-a
strecurat mana stdngd in buzunar si a in-
ceput sd-si caute fiecare deget. Ajuns la
podul lui Serban, s-a asezat si a inceput
s si le numere, de la cel mare la cel mic
si invers. Tot pipdindu-le i se piru ca-i
cresc si-i ies din buzunar. Numdritoarea
nu i-a adus nici o lamurire. Peste garld,
la Neci, in capitul ulitei, a vizut un grup
de rusi agitati, cilare pe cai, cu lanterne-
le aprinse. Erau insotiti de Gaciu, seful
postului de jandarmi. Pleasci, previzi-
tor, s-a intins pe burtd dupa put, incer-
cind si afle despre ce anume era vorba.
Cel mai tare se auzea vocea colonelului,
care o rupea bine pe romaneste. Asa se
ficuse plicut chiar din primele zile, in-
trand in vorbi cu sitenii, dar mai cu sea-
ma cu copiii. Colonelul avea destul de
des stiri contradictorii. Cind era furios,
Ticiunele, cum 1i umbla porecla prin sat,
era de nerecunoscut. Cel mai repede il
trada privirea de vulpoi, rimasi mereu
la paAnda. Oprit la marginea drumului,
inconjurat fiind de soldati, colonelul a
tras de trei ori cu pistolul §i a scos un
strigit prelung.

aciu nu i-a insotit in tabi-

ri, i-a petrecut doar pand

dincolo de biserici. Atent,
cind a fost sigur ci rusii s-au indepirtat,
Pleasca a ridicat capul de dupd pug si i
s-a adresat in soaptd. Majurul, vigilent,
a fixat lumina felinarului pe el si i-a or-
donat:

- Drepti! Stai! Trebuie si te predau, e
musai, altfel pAnd mdine ne ingroapa pe
toti de vii. L-au gisit mort, in casa la Tu-
dora, pe rusnacul bezmetic. Te-au scos
vinovat. Nu misca, miinile la ceafi!.

Jandarmul, si nu scape situatia de
sub control, plimba lumina pe el, de sus
pand jos, si-i intuiasca orice miscare.
Stia din experientd ci omul, cAnd este
incoltit, devine imprevizibil. Pleascd nu
mai avea nici o reactie i asta il deruta.
Prea se despirtise de el, ceea ce era de
presupus cd pregateste ceva sau, intr-ade-
vir, se lisase la mana destinului. Tocmai
cind ciuta un posibil rispuns, Gaciu
auzi un fosnet si il culcd la pimant, ca
sd poatd verifica dacd nu mai e cineva as-
cuns dupi put. Se inselase. Reintors in
fata lui Pleagcd, I-a indemnat calm si se
ridice, invaluindu-l din nou cu lumina.
Apropiindu-se de el, a inteles cat de tare
se speriase afland ci rusii il considera vi-
novat de moartea Manzului. Un crac al
pantalonilor era ud, din manget3, ca de
pe o streasing, i cidea cate o picituri in
pantofi.

- Te predau, oricit mi-ar fi de greu.
Cum vrei si te duc, legat sau de buni
voie? Hai, l-a indemnat, firi si-l mai as-
culte ce si-ar dori.

- Spune-mi micar de unde si pani
unde sustine colonelul ci eu sunt vino-
vatul?

- De la bal ¢i se trage. E convins ci
l-ai organizat in cirdasie cu Tudora, si-i
dai posibilitatea si se razbune. Nu-i iese
din cap ca doar pentru asta, dupi atdta
vreme, s-a intors duminici noaptea in
sat. Ajutatd numai de tine, si nu o vadi

nimeni si si dispard fard urma.

Pe linie, rar ardea cite o lumina.
Pleasci, piAna a ajuns in dreptul casei lui
Chitu, a avut sentimentul pustiitor ci
stribate pentru prima oard acest drum.
Ilie scosese felinarul cel mare in tindi
si discuta cu Grigore Prioroc. ,Ce i-o
fi tinut in discutie toatd noaptea?”, s-a
mirat majurul, dar Pleascd nu s-a prins
in vorba, era in altd parte, se inchipuia
intrind pe poarta taberei, il vedea pe
colonel cum 1ii ordoni santinelei si dea
alarma, apoi lovind cu piciorul intr-o
usd, ca s o deschidi si s3- tArasca dinco-
lo de pragul incaperii.

Gaciu il predase, cum i se ceruse, in
poarta taberei.

La Ilie Chitu inci mai ardea lumi-
na. Grigore venise la el si-] invete ce si
facd. Vanduse mere si pere la Slatina, pe
aceleasi strazi stiute de el. Chitu, cucerit
de ce i relata, il pusese si-i povesteascd
intAmplarea in amanunt.

- Nu te grabi, incet, noaptea nu e
gata, trebuie si stiu tot, numaj asa gasim
o solutie. Ta-o de la capit!

- Marfa o depozitez, pAni o vand, la
un om cumsecade. Achit cu produse. Pun
pe cobilitd doud cosuri, in fatd perele, ci
au mai mare ciutare, in spate merele. Sa
le dau aspect, pe umir mai am o traistd
cu poame. Cind se mai golesc cosurile,
completez cu de-astea mari, si dea bine,
cid doamnele, cAnd trec eu pe sub ferestre
strigind pere, mere, deschid geamul i,
de sus, se uitd direct in cosuri. Dacd sunt
frumos aranjate, le furd ochiul. Aici am
un pic de dibicie. Nu ele vin in strada si
cumpere, isi trimit slujnicile. Le intreb
una, alta, ma-ntelegi matale... Dupa catd
minte au, asa le si servesc. E mai slaba
de inger, ii pun grosul din poamele mai
lovite, iar deasupra numai una i una, si
le minanci cu ochii. Cind mi se termi-
nd, ma refer la astea care dau fatd ofertei,
trag o fugd in piatd si procur altele. Dar
mai tocmesc cu dibicie, na, pii cum..
Neica, asa e negustoria!

- Cine te-a prins cu fofarlica?

- Nimeni. Asa ma crezi?

- Atunci din ce te paste necazul?

- E, si te tai, acuma urmeaza. Sunt
innodat de oase, nici la privatd nu ma
pot aseza. Apare ca din pimént o masina.
Sare din ea unul, imi smulge cobilita, o
arunca in sant §i pe mine md ia pe sus.
Unde mergem, taicd?, am cutezat s in-
treb si dsta imi rispunde in dorul lelii.
»1e plimbim putin, dar data viitoare si
te imbraci la costum, nu in izmene din
astea de ti se vid boasele prin ele. Si te
gitesti, cd e posibil sd te invite doamna
maior lonascu la masi, ci s-a amurezat
de dumneata.”

jungem cu masina intr-o

curte si cobordm. Tot dsta mi

rinde zdravin de cimasi,

de langa grumaz, mi trece prin niste usi,
mi bagi la un stab si ii raporteazi: ,El
este!” Ofiterul, om blind, ma mingiie
cu privirea si-i di ordin si md duci sd
mi odihnesc putin, la ricoare, ci e prea
cald afari. Stribatem un coridor lung, in
capit dim de o alti usd, ultima, din fier.
O descuie si ma impinge, cu un sut in
spate. Zdrang, in urma lui, si eu rimin
in beci. Nu a trecut un ceas, nici atat,
si se deschide iar usa. ,Unde esti, mi?”
Intrase unul tare atitat, incins riu, o su-
peri pe doamna maior Ionagcu, nu poate
dormi cucoana la prinz ci strigi tu pe
sub ferestre mere si pere.” A orbeciit prin

intuneric pAna ciAnd a dat de mine intr-
un colt. Constat ci nu oboseste si il in-
demn in soapta: ,Mai usor, sunt eu, nasu
Grigore”. Era finu-miu Vasile, 3sta al lui
Ceptaru. Sd pice jos, nu alta. A inceput
sd-si tragd palme peste faga. ,Nisicule, si
mi se usuce mainile”, se vdicirea, si iar
se lovea, ci a trebuit si-l jau in brate ca
si se linisteasci. Tot el a rezolvat-o. Ne-
am agezat, am aprins cate o tigard si imi
explica - omul era la serviciu lui - ¢d in
timpul in care fumam, eu, dupi ordin,
eram bitut. Ce m-as fi ficut daci se ni-
merea altul in locul lui? Vid ci notasi tot
ce iti spusii. E bine, pii da, trebuie si
stii, s intervii pe unde cunosti, ci eu, la
putinul din batitura si la cite guri am in
jurul mesei, numai de jupuit sunt bun.
La matale, niciieri in alti parte, mi-e ni-
dejdea...”

hitu, dupi ce a plecat Gri-

gore, nu s-a mai culcat. Si-a

trecut in cronicd intAmpla-
rea abia aflati. In citeva rAnduri aménase
si a sesizat cu amdriciune ci subiectele isi
pierduserd cumva din savoare, fiind ne-
voit si le consemneze sec. In dimineata
asta iar imi vine si scriu cu mainile
amandoud, i-ar fi spus nevestei, dar s-a
abtinut. Ti picase riu reprogul pe care i-l

—

ce se ridica §i cobora peste liziera de sal-
cimi. Casa Tudorei fusese aruncati in
aer. Doi soldati 1l gsisera aici, mort, pe
camaradul lor bezmetic. Manzul, dintr-o
patimd pe care o trdia in vazul tuturor,
o ciuta des, chiar daci femeia, din seara
in care aliatii ii omorasera sotul, parisise
firid urmi satul.

Pirintele Iftodie fusese chemat si-i
facd slujba disparutului si, tocmai cAnd
s iasd in ulitd, ca o pedeapsa pentru tot
satul, fusese obligat si dea foc fitilului
care urma si detoneze dimamita. El avea
sd povesteasca si cum a stat Pleascd, des-
figurat, plin de singe, cu mortul in spate
cit a tinut slujba. Sa-1 ajute, pirintele a
scurtat ceremonialul. Ceea ce l-a scos din
sarite pe colonel, punandu-l s o ia de
la inceput, apoi i-a cerut si sfinteasci si
uniforma cu care urma si fie inmorman-
tat Manzul.

In acest timp, Pleasci ii ficea baie
mortului. L-a imbricat pentru ultima
cdldtorie, insd cel mai greu, pentru ci i
tremurau mainile, i-a fost si-i inchidi
nasturii vestonului si si-i lege sireturile de
la bocanci. Cu el in carci, stribitind mai
mult de jumitate din sat, s-a dus la Irimia
care, deja, facuse cosciugul. Pleascd era
escortat de doi soldati, cu baionetele puse
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ficuse cu o zi in urmi, ci in sat se feresc
destui oameni si vorbeascd in prezenta
ei despre unele fapte. Dezamigit, noti:
,Nicio bucurie nu e intreagd.” Reciti,
oprindu-se la fiecare cuvant, constatind
cd adevirul, uneori, e greu de rostit si
adiugd cu manie, de parci iarisi i-ar fi
dictat cineva:

- Viata e o poveste. Fiecare ia din ea
ce intelege dar, mai ales, ce ii convine!

Cand il riscoleau propriile triiri,
Chitu zicea ca are parte de o zi care nu-l
iubeste. Dar cel mai mule il cutreierau,
diandu-i un fel de oboseali fizici, in-
doielile. ,Am momente, 1i recunoscuse
domnului invatator Stefan Bucur, cAnd
simt cum creste una din alta. Imi vin din
toate pirtile.” ,Nu te mai amesteca, o
vreme, atat de des cu lumea,” fusese sfa-
tul domnului invatitor. ,Nu pot si ma
desprind de lume nici in vis”, i zadar-
nicise indemnul. ,Pentru asta puteti si
mi judecati cum doriti. 3 mi intelegeti,
numai si numai de dragul ei mi-as dori
sd plec, atunci cind o si fie, cu ochii
deschisil”

O bubuiturd, de undeva dinspre
pidure, al cirei ecou cobora pe ulitd
val dupi val, a umplut Dobroteasa cu
un vuiet. In urma lui s-a ivit o flaciri

la arme. Rusii, din cAnd in cAnd, il spriji-
neau si nu pice din picioare, intepAndu-1
in coaste sau in pulpe. Nu mai simtea
durerea ca la inceput, il obseda reprosul
lui Ilie Chigu, ficut la iesirea din han, ca
daci isi numiri degetele de la ména stin-
gi, socotind cit bine a ficut el in viatd,
0 sd constate ci are prea multe. Pleagca
inainta pe marginea drumului cu rusul in
spate, acum asezat in cosciug, si i§i ficea
de lucru, in gind, cu degetele. Le aduna
si le desficea in podul palmei, de la cel
mare la cel mic si invers, inchipuindu-si-1
pe Chitu cum se uita la el, fird si se bu-
cure de catd dreptate avusese.

upi lasarea intunericului si

pani dimineata soldatii au

stribitut zgomotos fiecare
ulita. Ilie Chitu, de pe prispa casei, i-a
numdrat §i a privit, cdutdtor, satul. Pes-
te zivoi, in citunul Craciunesti, nu mai
ardea nicio lumind. Se imagind rimas
singur in toatd Dobroteasa. Cuvintele pe
care i le spusese cineva, cind atipise la
amiazd, atunci gisind ci ar putea fi un
semn nedorit, nu-l mai nelinisteau.

Le repetd o datd, si inci o datd, sa-
vurindu-le, vorbind rar, in soaptd, cu el
insusi si cu toatd lumea,

(Fragment de roman)
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rimase ticerile la uscat de frigul ce le intrase

in oase rimase haimanalele firi de umbre

pe un caldarAm innoptat in ouile de prepelita
expirate un consum vizionar de intentii

inventim un cer albastru deasupra linistii acaparate
de ninsorile obosite de umbrele noastre

o duminica dimineata de inceput de februarie

cu polemici furisate prin gaura cheii

se sapd in oglindd imensa prapastie invelitd

in lacrima soldatului venit din afganistan

ne definim nedumeririle trupesti

in albul fulgului de nea

tiiat felii pentru micul dejun

clibuci existentiali in polemicile risfirate

prin trupurile noastre de mirosul cafelei

schelete despuiate de intentiile comuniste ale vremii
metalizeazi risiritul soarelui smulgem

dealului curgerea ninsorii

umili in livada cu meri ne despuiem privirea de noi
lacrimile se rostogolesc in suieratul viscolului

in oglindi herghelii de himere vremelnice

strivesc fictiunile tramvaiului galben

livrescul metaforei pe un gard ne desira poemul

ne pribusim in linistea din degetele orbului

pe trupuri urme de pasi scArtitul usii ne rAde in nas

umbra duminicii de inceput de februarie umbla
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in varful degetelor prin mirosul cafelei

ne scuturd chiciura din livada cu meri in trupuri
in oglinda periferii ale sarcasmului

musci din aglomeratia trecerii de pietoni
sangele o pajiste prin risiritul soarelui

tu o duminica de inceput de februarie prin
livada cu meri delir in muscitura sarpelui
ridurile tineretii in degetele orbului

isi odihnesc amintirile

mirosul cafelei

ne trezeste la viatd sirutul din colgul gurii
sfidim aglomeratia din luciul oglinzii

zona existentialului miroase a ars

degetele orbului isi incilzesc privirea cu
vreascuri de ecou un inceput de februarie
frigul ticerilor e ldsat la uscat in oasele cersetorului
inchizind fereastra cu rugiciuni nerostite
lacrima mamei

o metafori in ochii trecitorilor

in gaura cheii o liniste sumeriand

s-a sdlbaticit suieratul sarpelui in livada cu meri
cita afectiune in haimanalele fira urme

sap in oglindi imensa pripastie invelitd de
lacrima soldatului venit din afganistan

fipturi nascitoare de fognet misund

prin risiricul soarelui

usuci frigul pielea poemului tiu

imbraca degetele orbului

literele braille scartiit de usi se-nchid se deschid
privirile noastre tardsc suieratul sarpelui

livada cu meri dezbraci chiciura de frig
trecerea de pietoni plina de cersetori

degetele orbului ne scriu poemele pe

ticerile frigului intins la uscat

fosnet de rochii prin fictiunile tramvaiul galben

in oglindi privirea vAnzatoarei de bilete

devine un dans al degetelor

mirosul cafelei taiat felii pentru micul dejun

ne imbraci in pielea poemului ingdndurat soldatul

A .

isi ascunde urma in rugiciunea cleopatrei

5

MIERCURI... 049

miercuri... 049 prin vene imi curg poeme
martiene soapte ruginite ale inceputului

clipe de trezie bogitie de ris prin

trupuri méntuire a viitorului

pe streasina privirii turturi de mirari pline de noi
intalniri martiene prin ochi

ruga méiinilor plind de lacrimi muzici nestiute
de auzul nostru cilitoresc pe buciti de timp
se strecoard in singe inviluie clipele in mistere
podoabe ale curgerii prin venele viitorului
marginile trupurilor revirsiri de soapte

duc razboiul miririi cu ticerile clipei

se naste o noud boltd stelard o miercuri

fird umbri plind de mistere

peretii se coloreazi in noi inceputuri

ecouri martiene prin vene

ne poartd singele spre dimensiunile

astrale ale noii noastre copildrii

miercuri... 049

din mirosul cafelei ies flicari ard narile inceputului
ne dezbraci singele de noi

ne usuci pe garduri urmele simturilor
zdrentele trecutului putrezesc sub copitele singelui
trupurile ne vegheazi poemele

spalitoresele cu miros de lavandi

curg ca un rau rosiatic

ne dezlocuim umbrele de mirosuri piméntene
stoluri de pisiri martiene recompun pasirea phoenix
linistea ia forma unei evolvente stelare

se opresc din mers umbrele se despart de
trecut iau straiele noi ale miririlor noastre
spalitoresele ne spali singele in ruri stelare
se nasc in noi galaxii negtiute pline de

guri care ne infloresc foamea

miercuri... 049 libertatea trupurilor

ninge cu fulgi martieni

laudi miririi niscute in privirile noastre
miercuri... 049 singereazi un ecou neterminat
se nasc poeme martiene

vulturi cu un croncinit martian

muze cu trupuri nestiute de trupurile

noastre ne tulbura singele

in miririle noastre cresc miririle noi

coloreazi rosiatic curgerea timpului

clepsidra indepirteazi linistea nisipului

de niravurile lui piméntene

mirdri noi trupuri noi poeme martiene
miercuri... 049 un inceput fird umbre

ne prabusim in veghea trupului

respiratia ne infloreste viitorul

soaptele martiene devin marginile

poemelor nascute in noul tiu pantec

lunii pAmAantene ii cad razele

precum dintii cersetorilor

simt degetele orbilor citindu-mi pielea

rimasi fird mirosul miririi

ne prabusim intr-o liniste cu scrtéit de usi martiene
pe buze sete lucioasi ca un strop de roua
miros de lavanda prin trupuri

devenim ecoul unei dimineti

libertitile noastre sunt stoluri de pésiri

spalitoresele inchid apa in lacrima mamei

noi mirdri ne cotropesc singele

tu un eu martian

soptit in trupul tiu miercuri...049
miriri cu miros de lavandi

FEREASTRA INFLORITA E PLINA DE
RIDURI

fereastra inflorita e plini de riduri

prefi-te in bocetul unui piianjen vocea ta sa
picteze iluzii in inciperea cu pereti albastri
mirajul cu miros de péine al buzelor

tale seacd scArtaitul ciuturii

ai inima tatuatd cu genunchiul meu drept proteza
mea stelard vinde chibrituri in portul constanta
am implinit saizeci si cinci de ani

scriind poeme pe trupul tiu

ti-ai pipait vreodatd sirutul

are formi de fereastra

prin el iti privesc trupul plin de mine

m-am inecat in lacrima ta

imi hranegti trecutul cu viitorul tu

mirosul frigului

e vulnerabil la esecul in dragoste

a vAnzitoarei de covrigi

nisipul clepsidrei curge prin singele nostru
clibuci de sapun in privirea trecitorilor

am inceput si dispretuim dorintele semenilor
pasirea cu cioc de rubin ne ciuguleste singele
zborul ei ne hrineste umbra

imi imbrac poemul intr-o femeie

cu tatuaj pe sinul sting

singele tiu imi scrie poemul

fereastra infloritd e plina de riduri

stii ci oamenii se-mbati prin

carciumi arzindu-mi sireturile

inventeazd melodrama zilei de maine

tu plutesti pe fumul poeziei cu soldurile
puternic impregnate cu buzele mele

imi smulgi privirea din bratele trecutului

faci dragoste cu soaptele mele

imi aduci salutdrile lui caesar uitat in bratele
cleopatrei ca un pirat rimas fira tara

ne despirtim de poemele sylviei plath cu buzele
incurcate de propriile noastre saruturi

stau infdsurat in ochiul tdu privirea ta imi
curitd obrazul de croncinitul corbilor

vin vremuri incircate de frig zborul lor
putrezeste in sprinceana unui lup singuratic
fereastra inflorita e plina de riduri

soaptele noastre seamdnd cu o muscatura de cine
zborul pésarii phoenix e amanetat de trecirorii
care se plimba prin intAmplarile noastre

buzele noastre isi poartd sirutul pe luciul oglinzii
degetele noastre devin albastre in foamea hotilor
fluieratul cersetorului sub pasii nostri

e ticsit de dangdtul clopotului

turnul bisericii cu luna o apa inflorita in
lacrimi caesar un viduv proscris

in paharul cu vodeca fluturii isi risipesc zborul
privirea ne cade in palme

poemele tale isi ascut ecoul pe taisul

unui diamant devenit fruct

soapta celorlalti se hraneste cu soapta

noastrd cuvintele se intorc in noi

suieratul sarpelui joc de lumini pe niste pereti albastri
respirim mirosul cirnii dragostea are gurile fliminde
fiecare isi simte pe buze sirutul celuilalt

doui tufe de ochi ne privesc

ne rostim rugiciunea in niste lumi euthanasiate
fereastra inflorita e plina de riduri

ne impachetim sarutul in suieratul sarpelui

suntem unul celuilalt umbra de imperechere



Concert de sabii

Pierdut in sala, sub ploaia de sabii

a concertului, observi

cum i se coaguleaza gandul,

cristale risipite se tes incet si bland,
pana te-nteapd cu dcele de pasld, candid,
numai spre a-ti veni in ajutor,

sd nu mai scinteiezi inspdimantat,
prismatic si si nu-ti lagi cumva
impletitura intreruptd, covorul

uimitor, cu flori uriase rasirite-n el,
cand curg in ropot sdbiile acestei muzici
asupra ta, prins ca-n sechestru, si totusi,
nu te-ating, cu cat sunt mai tdioase,
cu-atit mai gingas cresti si tie Insuti

te iluminezi, dezviluind ciminul-templu
copt in tihna, unde statuie si altar

sunt pasii tdi, intipdriti in faldul noptii.

Dintr-un fundal monstruos, nici soare,

nici clarobscur lunar, furiosul arbore,
treaz-somnolent in plumbul mijlociu al lumii,

se smulge, isi farm3 temnita fird vreun gest,

numai cu-agoniseala de vizduh a inimii.

In spatii vaste calm irumpe, si ridicini, si rod.
Fructul, un cap de intelept, se di de-a rostogolul
prin carnavaluri nesfarsite, academii si circuri.

Si oglindeste in obraji roseata verii (aievea

pentru martori, dar, pentru el, pictata!), se-acoperd
cu alburi iarna, iar toamna se preface opulent,
mahnit, ca sd imite mai tirziu scandalul primaverii.
Atat de mult rotit si, totodata, in purd nemiscare,
nins de convoaie colorate, el rabda neclintit gesturi
si fapte si i se-anine, aproape insolent,

de ramurile strivezii, ce nu tresar §i nu se maculeazi:

scAnteietoare pani la orbire si,
totusi, metereze nevazute.

intamplare de noapte

Dimineata au izbutit, in fine,

sa iasa dintre clegti.

in unda inca gri a cerului,

vazurd cd nu pentru ei ii strinsese,

nu avusese intentia si-i sugrume.
Convulsionat in cosmaruri,

animalul miscase, de teamd, labele si,
nimeriti prin preajmd, ii prinsese puternic,
intAmplator, pe ei. Toatd noaptea in menghina,
s-au muncit sa descopere motivele ascunse
ale incarceririi. In zori au ingeles:

nu existase niciun tel si niciun gind
anume. Erau liberi acum. Fuseseri

tot timpul liberi. Se-ndepartara.

Animalul incd mai lopata

in vis, intepenit de groazi.

< - v v -

Chiar de subzisti o fatd numai

din tot ce raiul pe pimant ne-a fost,

form3 imbietoare ce singurd cuvantd

pe luciul nelinistitor, in cAmpul dezgolit,
dupi ce apa rodul necrutitoare-a smuls,
samburele-i neatins, din strivechime-al nostru.
Deci apa va scidea, se vor inchide-a izbavire
prigonitorii ochi, de veghe necurmat,
muschi verde va da scoarta de copac,

deasa padure, bolnavi odinioari, va hohoti,
nestiutoare, in dans, timaduica astfel,

rufe de platind, intinse de femei indrigostite
pe funii, in curtile rimase, se vor zbate,
vartejuri ginditoare, nestingherite vine

din vitele de vie ale-unui neam de intelepti.

De veacuri, un fit frumos

tot ucide la monstri i nu mai
ispriveste, fata-mpdratului,
slobozitd din arbor, a fugit,
lasdndu-si coroana in jarba.
Netulburat, cici nu ca sa-i castige
mana luptase, ci pentru libertate,
batrdn acum, se pleaci si vede

cum sclipeste roua pe uitate rubine,
fard stire, fird caznd. Unicul martor
al avutiei e greierele,

marea lucrare se va implini in somn.

Poetul, tocmai iesit din casi,

pare ascuns dupd un avizier,

cind, in realitate, descopera
miresme-n aer, le respira.

»Restul, in bani proaspeti!”,

aude-un strigdt, la o terasi-n jur,

al unui client lovind cu pumnu-n masa.
Poate si intre mai tArziu si el acolo,
pentru cind, dar va pliti-n moneda-peste,
fird complicatii. Atinsd, ea palpitd

si dispare prin palmai, in réul

de vipaie-al fiingei. Isi spune:

»Voi fi bogat, tocmai cind cineva
si-aratd licomia si hohoteste indecent,
salbatic. Ce clar va fi atunci inotul
monedei in adinc! Si pe furios

in pace-l voi cunoaste, asa cum e,

de fapt, tot timpul, dar nu stie,

i-aud deja prin ape cuvintul nerostic,
bitaia inimii indepdrtate. Pentru

o clipa de oprire-a zgomotului

am renuntat la aur.”

Departe, in turbionul unui turn de nori,
peste coline-ncolicite in crampa unui vis,
piatra cea mici, alba, cu nimb strilucitor,

va luneca stingace si stingher, jucirie
scipatd din mecanism, tainicd figurind
amenintdtoare! Vai, jocu-i deja atotputernic,
patruns si-acolo unde eu nu sunt

si nu voi fi gisit vreodatd, mult

dupd mine! Acum ce si mai fac

decat si las plugul din mini,

vizand cum praful de pe gene

mi se preschimba-n aur? Mi-e neatinsd
increderea-n puterea de-a juca a pietricelei albe.
Nu va gresi miscirile, incit, in nemigcarea
mea fatald, mi se va ddrui apusul,

aripa lui de pasire-nteleaptd,

imbratisarea menitd sa domoleasci

zelul inutil, ca sd primesc, nduc, vestita aurord
cu degetele roz si ricoroasi. Poate!

Au inceput sa imbrace regina, dar s-au oprit

la jumatate. I-au incaltat doar un pantof,

celilalt, de spini, a rimas in aer.

Au pieptinat-o numai in dreapta caririi,

parul zbutlit din stdnga ii fluturi-n vanc.

Si rochia de gali nu i-o putura trage pe trup,

pare un steag sfisiat. Ea insd asteaptd-ncrezitoare,
un timp, apoi vin ingeri, cu mestesug ceresc,

si i desdvarsesc tinuta-ntr-o clipiti. lar suverana
luneci in sus, pe treptele altui regat, de raze.

Fira s-observe singuritatea ce macind acum palatul,
valetii incing indatd un pocheras dricesc.

Acele marturii de dupa fulgerarea noastri,

de nimenea ziritd, ca de la sine s-au gravat

pe carapacea unor testoase anonime.

Tacute-n bucurie, defilard prin fata publicului,
méndre, pe spate le purtau, firesc.

Priviri curioase de pe margini au cercetat inciziile
si-au spus ca vad inscrisuri antice, o scrijelare
fird vreun cusur, din fumul altor vremi,

cand legile veneau din basm, iar basmul

irumpea din suflu si se rostea dintr-un cuvant.

Pentru mine se leagini ecranul,

pe fundul putului golit, de unde urci

un tinut ndpraznic, ceva se tot dilatd,
imperios, fard a fi cu-adevarat,

presiunea-i a tornadei din preajma vijeliei,
trupul se taie-n scuturi plumbuite si fierbinti,
simt sfredeliri atroce, in balans simetric,

se clatind in fatd-mi putul cel intunecat,
peretii lui cutremurati in cadentiri periculoase,
parcd se scriu pe ei noian de promisiuni
indepirtate, mlagtini smolite, in jurul

unor vartejuri aeriene clocotesc,

mi inalt, var scurs imi inchirceste pielea,
pornesc inspre ecran, n-am decit pietricele,
din lumea mult mai pagnica de unde am venit,
se tin de mine inci. Impotrivindu-ma ispitei
de schimonosire a fetei prin teroare,

ignor Meduza, ori ce va fi fiind dinjos,

si, calm, ma hotérasc si-ntreb.

Ai prins Jurnalul unui iubi-
dor de rom, editia cu bi-
necuvantarea lui Alonso

din anul la McLaren-Gonzo?

Cum, tu n-ai apucat nici Mara-
Donna Alba-Neagra din vara
aceea de demult, cind luna

si-a vazut chiar golul cu méina?
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Dopo la Battaglia (Dupd bitilie)

Un spectacol de: Pippo Delbono

Emilia Romagna Teatro Fondazio-
ne - Pippo Delbono Company

Cu: Dolly Albertin, Gianluca Bal-
laré, Bobo, Chris Clad, Pippo Delbo-
no, Lucia Della Ferrera, Ilaria Distan-
te, Simone Goggiano, Mario Intruglio,
Nelson Lariccia, Marigia Maggipinto,
Julia Morawietz, Gianni Parenti, Pepe
Robledo, Grazia Spinella.

Cu participarea lui Alexander Bai-
linescu si a lui Marie-Agnés Gillot;

Muzici originali: Alexander Bala-
nescu; costume: Antonella Cannarozzi

,Eu unul am unele retineri la tea-
tru, atunci cind imi ocup locul in sala
de spectacol, iar dupa citeva clipe de in-
tuneric, cineva apare deodati si incearcd
si-mi impund o fictiune. Cand Umberto

mascindu-ne, politicienii poarti misti, e
mai confortabil asa si cAteodatd chiar pu-
blicul preferd asta. Dar, pentru mine, tea-
trul e un loc in care trebuie si ai curajul
de a smulge migtile. E adevirat ci e un
lucru care perturba si provoacd.” Astfel
se pozitiona artistul italian fatd de artd,
in general, si fatd de propriile demersuri,
in particular, intr-unul din interviurile
care constituie materia volumului care i
urmdreste parcursul artistic.

rima datd cind am vizut un

spectacol realizat de Pippo

Delbono a fost in 2010, la
Festivalul International de Teatru de la
Sibiu. Era vorba despre Povesti de iu-
nie, un spectacol-confesiune in care
exprimarea adevirului personal, ciuti-
rile artistice si istorisirea experientelor
de viatd ldsau spectatorul deopotrivi
coplesit si uluit prin franchetea, expu-
nerea vulnerabilitatii, a fragilititii, a
intimitdgii. Prezenta artistului in Ro-
ménia a fost relativ constanta in ultimii
ani, fiind invitat cu productii la Sibiu,

Orsini' imi vorbeste despre dragostea lui

111/

2T,

/]

Libriria Moravetz.

Cole;;ig Agnes Borghida.

pentru Shakespeare, fie cd imi povesteste
despre studiul siu asupra Regelui Lear ori
asupra personajelor lui Pinter sau Cehov,
pe care le-a interpretat, eu incep si-1 pri-
vesc, si-i privesc chipul, méinile, si asta
mi intereseazd mult mai mult.
m nevoie de un adevir in tea-
tru, dar nu de cel pe care il
un in circulatie televiziunea
ori documentarele. Adevirul e mai pro-
fund decart naturalismul ori realitatea fap-
telor. Existd un adevir in picturd, existd
un adevir in autoportretele Fridei Kahlo,
dar in acelasi timp e si o artd. Existd un
adevir in filmele lui Pasolini ori in cinte-
cele lui Jim Morisson.
Daci te angajezi tu insuti in joc,
in mod direct, asta provoaci o anumiti
jeni. In viata sociali, ne petrecem timpul

arte

in cadrul FITS (intii in 2008) sau la

Akl

bat
A

2

11:[?
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Bucuresti, in Festivalul Uniunilor Teatra-
le Europene (in 2008). In 2009 apirea,
in traducerea Andreei Dumitru, volumul
Teatrul meu, care include si o addenda cu
itinerariul romanesc al companiei — pAnd
la acea dati. Cea mai recentd aparitie /ive
in Romania a fost in FITS, anul trecut,
cu spectacolul Bucuria, ocazie cu care a
fost lansati si cartea Diruirea de sine, tra-
dusd de Irina Cerchia si apdrutd in 2019
la Editura Nemira.

Anul acesta, FITS a avut loc online,
intre 12-21 iunie, si continud si difuze-
ze spectacole si evenimente programate
in festival pand la finalul anului. In ca-
drul acestui program de reludri, am vazut
spectacolul Dupd batdlie, creat de Pippo
Delbono in 2011. De altfel, artistul a luat
parte si la festivalul digital #aculturanon-

siferma creat de Departamentul de Cul-
turd al Regiunii Emilia-Romagna. in coo-
perare cu ERT — Emilia Romagna Teatro,
si a oferit publicului, in cadrul acestei
platforme, patru spectacole din reperto-
riul companiei: Questo buio feroce, Dopo
la battaglia, Orchidee si Vangelo.

Spectacolul Dupdi batilie debuteazi
cu ceea ce a devenit o marci stilisticd —
un intro al regizorului-actor, aflat conco-
mitent in spectacol, implicat, dar avind si
privirea usor distantatd, intrind in dialog
cu publicul. Inceputul sti sub semnul
ironiei §i al comicului involuntar: ar fi
trebuit sd fie un spectacol aniversar Ver-
di, ar fi trebuit s3 fie implicatd o intrea-
ga orchestrd, ar fi trebuit sa fie un cor pe
scena. Dar a venit criza, s-au tiiat bugete,
a fost nevoie ca proportiile spectacolului
s fie reduse. Asadar, suntem invitati si
ne inchipuim si instrumentistii, si solistii,
si figuratia — in timp ce o pozd de grup
ne trimite cu gindul atit la statui, cit si
la stat, mai cu seamd la politicieni, indi-
cind fiptasii morali ai stirii de fapt. Mai
intdi, indicatia vine prin acest gest, iar
mai apoi, prin texte — poate cel mai co-
roziv — al lui Dante, cel care debuteazi cu
versurile: ,,Oh, slujnico Italie, trist ospel /
si navi-n viscol, ce-si pierdu pilotul, / nu
doamnid de provincii, ci bordel!” Planul
de ,batilie” este, inevitabil, cel politic. Iar
artistul este cunoscut pentru ludrile sale
ferme de pozitie. Ne scufundim cu totii,
naufragiem, suntem captivi sau ne lisim
cu buna-stiintd si pasivitate impdienjeniti
in sisteme ce par desprinse din Procesu/ lui
Kafka (o scend pleacd chiar de la aceastd
scriere si o dezvoltd poetic).

motionantd de fiecare datd

cind o spune — si o aduce

frecvent in lumind in specta-
cole, interviuri si scrieri — este povestea
lui Bobo. Despre el, orice referinta exteri-
oard incepe cu un diagnostic: microcefal
si surdomut. Insi povestea se schimba,
devine artistica si articuleaza necesitatea,
expresivitatea, prin dorinta de fi i de a
face altceva. O se impune prin puritatea
privirii, prin gingisia vorbelor si prin mo-
dul exemplar in care se poate citi ca po-
veste de dubld salvare, de tandrege.

In spectacol, actorul-regizor afirmi
cd Bobo il astepta mut, surd, analfabet pe
treptele institutiei. Pentru el, toate zilele
erau identice. Nu cunoscuse, in azilul
psihiatric in care stitea de o viagd, nici
iubirea, nici rasfatul. Nu existau sirbito-
riri. De aceea, sirbitoririle sale de citre
membrii trupei nu urmeaza date fixe din
calendar, ci doar bucuria de a fi impreu-
nd. E cel care l-a readus la viatd, continud
Delbono si regisim argumente si in mar-
turisiri mai vechi: ,Intilnirea cu Bobo,
dar si momentul in care ea s-a produs,
un moment al vietii mele in care boala
cedase in mod aproape miraculos, dar eu
eram coplesit de durere si de depresie. [...]
E limpede ci in teatrul meu, Bobd si-a
gasit locul [...] Aici a gésit un loc care i-a
permis si devind poet™. Poate de aceea
atunci ciAnd ziarele din Italia titrau anul
trecut £ morto Bobo — primul meu gand
a fost la un vers care esentializeaza dure-
rea profunda, dar si cultul prieteniei si al
admiratiei: ,A murit Enkidu, prietenul
meu care ucise cu mine lei”. Urmeazd apoi,
in spectacol, referinte la alt tip de batdilie:
azilurile psihiatrice si la personalitati care
au fost internate in ele: Antonin Arta-
ud, Alda Merini. Dar, prin extindere, la
stigmatizati si la marginalizati. Bacaliile
sunt deseori personale, fie ci e vorba de
lupta cu bolile, fie de cea cu sisteme.

»Mistile spun cel mai bine tragedia
Dublului. Dar in acest spectacol [Minciu-
na) apar si anumite persoane, ca Bobo si
Gianluca Ballaré’, care, intr-o lume atinsd
de schizofrenie si nebunie totald, mi ajutd
sa regisesc sensul adevirului. Pentru ci ei

au pierdut relatia directd dintre mintea si
corpul lor, iar pentru teatru asta e ceva
extraordinar. In teatru, e cit se poate de
normal si imbraci hainele minciunii si
ale conventiei. Cu atat mai mult ar trebui
sd-ti pui mereu intrebarea: ce este teatrul,
de ce fac teatru?”®
,De altfel, actorii sii nu «joaci»,
ci practicd arta prezentei: ei sunt «pur
si simplu», investiti cu totul in arta lor,
posesori ai unui limbaj corporal iesit din
comun, figuri atipice, personalitdti im-
presionante gravitdnd cu devotiune in ju-
rul lui Delbono”. In acest spectacol, li se
aliturd Marigia Maggipinto, care a ficut
parte din compania Pinei Bausch si Ale-
xander Bilinescu (cu care artistul italian
a mai avut colaboriri), cel care semneazi
muzica originala, dar apare si live cu vioa-
ra si cu o poveste spusi in limba romini
pe scend.
maginile create in spectacol sunt
foarte puternice, de mare impact
— nu numai acelea in care Bobod
trece sau std pe scend; minunatd, de pil-
di, e o scend din debutul spectacolului,
in care mintea privitorului zboard in-
stantaneu la Lectia de dans a lui Degas.
Mastile si costumele il plaseazd pe actor
in stop-cadre tulburitoare: de amintit
si trecerea cu steagul sau finalul juciug-
provocator-tandru, in care Bobo e incon-
jurat de actrite care il privesc gales. Dar si
poezia textului contribuie, in mod firesc,
la emotia artistici — de pildd, meditatia
asupra omului prost construit, asupra
odihnei care nu se asterne niciodati, sau
referintele la lipsa iubirii, la voalul noptii
care inviluie §i protejeazd gandurile. Asa
cum o face §i muzica — cu aparitia lui
Alexander Balinescu in dialoguri muzi-
cale cAnd sfasietoare, cAnd nelinistitoare,
care adaugd nuante la tesdtura diafand a
intregului. Si oferd si un alt prilej de a
vorbi despre pierderi clamate de Istorie
sau de alegeri — inclusiv scurtul monolog
mentionat, in limba rom4na, al violonis-
tului: femeia care si-a pierdut fratele, ucis
de fascisti in Al Doilea Rizboi Mondi-
al, a fost abandonatd de iubit — fugit in
Uniunea Sovietici si apoi separatd de fa-
milia care a pdrasit tara. O istorie despre
supravietuire, despre frica de a fi singur,
despre nevoia de a apartine. Imaginea se
completeazd cu imaginea mamei lui Pippo
Delbono. Si apoi cu cuvintele inldntuite
se coloreazd o secventi-stare: dupa bica-
lie se asterne calmul, apoi gloria, pe urma
bucuria, furia, timiditatea, teama, curajul
si, In cele din urma, pacea.
ansul din finalul spectaco-
lului e o frumoasid metaford
a desprinderii, a eliberarii.
Rasul, migcarile corpului apar ca ris-
puns la muzica, sparg limite si invita la
dans, dans, trimitAnd, intr-o frumoasd
referintd, la ,Danseazd, danseazd, altfel
esti pierdut!” — cuvintele Pinei Bausch
amintite in debutul spectacolului.

! Actor italian de teatru si film. A
avut roluri si in regia lui Visconti si Fel-
lini, printre altii.

2 Pippo Delbono, ZTeatrul meu,
Fundatia culturald ,Camil Petrescu”,
Bucuresti, 2009, editie ingrijitd, addugita
si tradusd de Andreea Dumitru, p. 145.

* Dante Alighieri, Purgatoriul, Can-
tul VI, trad. George Cosbuc.

4 Pippo Delbono, op. cit., pp.86-91.

> Actor cu sindromul Down care face
parte din compania lui Pippo Delbono.

6 Pippo Delbono: Nuditatea ne scan-
dalizeazi dar nu si mdstile pe care ni le pu-
nem, interviu realizat de Andreea Dumi-
tru, in Pippo Delbono, Zeatrul meu, ed.
cit., p. 182.

7 Andreea Dumitru, ,Urlo, strigitul
artistului-vagabond in Pipo Delbono”,
Teatrul meu, ed. cit., p. 178.
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Dana CHETRINESCU

S-a vazut deja cu ochiul liber
care este efectul pandemiei asupra
compozitiei cosului zilnic de cumparaturi
al cetiteanului obisnuit. De-a lungul si
de-a latul globului, primele au dispirut
de pe rafturile magazinelor si farmaciilor
mistile si spirtul. S-au observat mai apoi
numeroase variatii locale. Dacd, in unele
parti, s-au epuizat stocurile de conserve
de pateu si pungile cu macaroane, pe la
altii s-a iscat o crizd groaznicd de hartie
igienicd. Desi doar la sfarsitul lunii iunie
cercetatorii au anuntat cd un nou semn
ca virusul a lovit este miscarea dezordo-
nati a intestinelor, consumatorii s-au
pregdtit inca din iarnd, pentru ci — se stie
— paza buni trece primejdia rea. O ase-
menea populatie prevdzitoare locuieste si
in Finlanda, unde hértia de toaletd a fost
rationalizatd sever. Mai mult, de tristete
cd acest produs este de negdsit, oamenii
au incetat si mai cumpere prajituri, fiind
stiut raportul direct proportional dintre
frigca si sulurile de hartie igienica.

ar, pentru ci la vremuri noi

se profileazd intotdeauna

oameni noi, o cofetirie din
Helsinki in pragul falimentului a avut
ideea de a exploata nostalgia si fiziologia
concetitenilor, confectionind pe coman-
da torturi in formd de hartie igienici'. E
greu de estimat de ce clientii au crezut ci
vor compensa absenta acestui obiect din
biile personale cu imaginea lui cioplitd
in pandispan, dar strategia a functionat.
Cofetiria a inregistrat in scurt timp vén-
ziri record. Povestea, ca orice poveste, nu
ne spune ce s-a intAmplat mai apoi, dar
presupunem ci toti au trdit fericiti pand
la adanci bitraneti, fira si aibi nevoie de
(prea multd) hirtie igienicd adeviratd si
fird Coronavirus.

Solutiile noi sunt, ca si vremurile,
ale oamenilor noi. Aceasti afirmatie sunid
mai incurajator daci folosim pluralul, desi
conotatiile singularului ne bantuie. Vorba
reclamei la ciocolata ROM: senzatii tari,
romanesti (i nu numai), de mai bine de
jumatate de secol. Pentru ci, dacd un sul
de hartie igienicd din aluat cu topping de
ciocolatd nu va diuna grav decat diabe-
tului si simgului estetic, atitudini recente
ale populatiei fatd de replici cioplite din
altceva decit fdind si ou ne pun mai tare
pe ganduri. Si nu-¢i faci chip cioplit,
zice porunca a II-a a religiei crestine, cici
crestinul nu trebuie sd se inchine la idoli.
Si bine zice porunca, fiindcd se intAmpla
lucruri ciudate cAnd omul ciopleste cite
un chip fiard sa se gindeasca prea mult la
posteritate. Cofetarului finlandez sa-i fie
de bine, ca si musteriilor sdi, dar ce ne
facem cu nechibzuiti lipsiti de simtul vre-
murilor, care au stricat bunitate de mar-
murd ca si ridice coscogea reproducerea
in marime naturala a unor simboluri mult
mai controversate decat utilul si umilul
produs de igiend.

In fiorduri, capitalismul profita de
pe urma pandemiei scotdnd bani pani
si din zahdr (alb, nu brun). Pe alte me-
leaguri, ins3, el ia o bine-meritatd pauzi,
cat si se miture tot molozul rezultat in
urma demolirii mai sus pomenitelor sim-
boluri. Iata, de pildd, un artist plastic din
veacul trecut, in loc sa satisfacd pofta de
dulce a comunititii, a avut foarte proasta
inspiratie sd-si exprime admiratia pentru
un marinar genovez, care a plecat cu banii
unei regine spaniole si giseascd un drum
mai scurt spre Orient. Ghinionul acestuia
a fost ci, in loc si refaci drumul maici-
sii pe apd, a nimerit peste citeva grupuri

organizate de persoane care i-au oferit
gratis tutun, cafea si porumb. Dind el
astfel viermii de mitase pe praful de ca-
cao, a devenit fird si-si dea seama unul
dintre cele mai sinistre personaje din is-
torie, un aspect care nu intelegem cum
i-a scipat artistului ce i-a cioplit chipul,
asezandu-l taman in mijlocul unor orase-
pionier ale Americii, precum Boston sau
Philadelphia’. Un primar care a interve-
nit, sugerdnd cd si comunitatea italiand
s-ar putea simti ofensati de decapitarea
conationalului lor, nu a ficut decit si
puni si mai multe paie pe foc. Probabil ci
intre timp si-a dat demisia.

Mai la vale, la New York, in fata
Mugzeului de Istorie Naturali, un alt ar-
tist platic lipsit de viziune s-a gisit, tot
in controversatul secol trecut, si ridice o
statuie ecvestrd din bronz. Faptul ci ea il
reprezintd pe cel mai tinir presedinte al
Statelor Unite, ecologist din convinge-
re inainte ca ecologismul si fie la modi
— un fel de Greta Thunberg, dar mai ori-
ginal — nu face nici cit o ceapd degeratd
in comparatie cu faptul ci el std pe cal in
timp ce alti doi tovarisi de drum merg
pe jos. Asa ci, inainte ca cineva si reteze
picioarele calului, muzeul s-a gindit si re-
tragd statuia de bund voie®. Cel mai mult
cred ci regretd aceastd decizie Robin Wil-
liams si Ben Stiller, care l-au ficut pe acest
cildret simpatic publicului in comedia O
noapte la muzen. Acolo, reparand defec-
tele grupului statuar din realitate, Teddy
cobora din sa pentru a-i face curte sfios,
dar cu succes, frumoasei Pocahontas.

Salutim decizia muzeului §i conside-
rim cd este o masurd de preventie bung,
nu doar fatd de violenta impotriva anima-
lelor — fie ele si din bronz —, i si fatd de
COVID-19, care a atins din nou un nivel
ingrijorator in SUA. Pentru ci un singur
om nuar putea manevra monumentul, ris-
cul de contaminare ar creste cAnd un grup
furios ar alege si nu respecte distantarea
(sociald, sic!) unindu-si fortele cu manie
(stim de care) ca sa-] trAnteascd pe Roose-
velt cat colo. In acelasi spirit, vizand c3, in
alte orase, nici solutia artistici a celor care
le-au facut statuie lui George Washinton
si Thomas Jefferson nu a impresionat pu-
blicul, propunem dinamitarea de urgenti
a Mount Rushmore, in conditii de maxi-
md sigurantd. Acolo, cel mai probabil, ar
fi altfel nevoie s se adune mii de oameni
pentru a sfirima nasurile presedintilor,
ceea ce ar crea un focar viral nemaivizut
incd nici in piata din Wuhan. Numai cu
asemenea masuri extreme s-ar putea evita
o tragedie umanitara.

clar, astfel, ci artistii care sculp-

teazd exploratori si presedinti

ar trebui sd-si caute altceva de
lucru. Dar sa nu credeti ca solutiile noi
apartin doar celor care creeazd produse de
primd necesitate comestibile. Dimpotrivi.
Un exemplu demn de luat in seami vine
din aceeasi sferd a fiziologiei, dar are un
mesaj indltitor, in ton cu vremurile. Sta-
tuia Manneken Pis din Bruxelles a ofensat
jumatate din populatia globului secole la
rand, iar replica sa, Jeanneke Pis, realizatd
in anii ‘80, nu a reusit niciodatd si repare
nedreptatea. Asa ci o sculptoritd feminis-
td din Nantes propune ceva revolutionar.
Simplu spus, nu o fetid asezatd cuminte
pe olitd, ci un aranjament care si demon-
streze, o datd pentru totdeauna, ci si fete-
le pot urina din picioare, departe, cu jet
continuu®.

' Hotnews, 8 aprilie 2020.

2 Boston Herald, 11 iunie 2020.

3 The New York Times, 25 iunie
2020.

4 Le Point, 28 iunie 2020.
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Ciprian VALCAN

Republicile din hirtie igienicd au
fost create de un arhitect pensionar sta-
bilit la Los Angeles si pasionat numai de
desene animate si de magie. In doar dou
siptimini, el a pus la punct constitutiile
molatice ale celor 24 de state liliputane,
le-a desenat frontierele perfect circula-
re, le-a schitat pietele si monumentele
dedicate independentei, a ridicat statu-
ile din bronz i din marmuri in cinstea
birbatilor lor legendari (in toate aceste
falnice republici, femeilor li se ingidu-
ia s lucreze numai la cele 12 cofetdrii
si cele 12 brutirii aflate permanent sub
controlul statului, aga cum prevedeau
diverse amendamente stufoase la laconi-
cele lor constitutii), le-a pietruit pietele
si bulevardele, le-a vopsit cu ocru princi-
palele cladiri guvernamentale.

adus din munti lemn pentru

locuintele burghezilor si cal-

ar pentru casutele delicate
ale soarecilor si porcusorilor de Guine-
ea care aduceau un strop de amuzament
in vietile terne ale slujitorilor statului, a
scris cele 846 de glume fundamentale de
la care puteau fi derivate toate glumele
acceptate pe teritoriile celor 24 de repu-
blici, a compus imnurile lor nationale,
le-a desenat dansatorii i balerinii, le-a
adus pe lume scriitorii frivoli si scriitorii
mereu spumegind de furie, a creat din
neant cele 72 de religii acceptate in toate
aceste republici, a pus pe piatd legume,
fructe si iluzii poetice, a construit poduri
si podete, a umflat ribditor mii de ba-
loane pentru celebrarea sirbitorilor lor
nationale, le-a ales cu atentie porumbe-
ii albi, a ficut focuri de tabiri i gropi
de nisip, le-a conceput cele 12 000 de
jucdrii necesare pentru fericirea tuturor
copiilor cu virste intre 2 si 12 ani, le-a
pregitit muzica de camerd, simfoniile,
baladele rock, muzica house §i muzica
rap, a propus designul revolutionar al
scobitorilor utile in orice insurectie, dar
si in orice luptd impotriva invadatorilor
extraterestri, a impins in prim-plan oa-
meni de televiziune si bufoni cu nasul
mare, profitori carismatici si bursuci fird
talente vizibile, gheizere cu temperaturd
moderatd si pantofi ortopedici.

Dupi ce s-a odihnit sase ani i jumi-
tate, tratindu-si depresia numai cu busu-
ioc si fructe de mare, arhitectul nostru
pensionar s-a gindit cd republicile de hir-
tie igienicd au nevoie de mitologii arbo-

rescente, fapte de arme admirabile, focuri
de artificii, patine cu rotile, rotule din
plastic si carbon, roboti de bucatirie, si-
nii trase de cai sau de reni, blanuri scumpe
si diamante cit oul de bibilica, tratate de
gastronomie si tratate de patafizica, cirti
de joc cu piuni, brichete din aluminiu si
stafide trase in ciocolatd. A pus mina pe o
harpi si a cintat cit a cintat, apoi a ficut
cocoloase de piine si cocoloase de ceard
pentru a protesta impotriva abuzurilor
mamiferelor impotriva somniferelor si a
somniferelor impotriva coniferelor. Si-a
ars peruca In mod demonstrativ §i s-a
tras de mineca pind cind i-au iesit ochii
din cap, ceea ce i-a permis si se socoteas-
cd maltratat i sd cear despagubiri consi-
derabile in conformitate cu legislatiile in
vigoare in toate cele 24 de republici din
hirtie igienica.

Nemultumit de cum ajunseserd si
arate creatiile sale, s-a pregatit si orga-
nizeze citeva revolutii, folosind in loc de
praf de pusca doar praf de scarpinat, insd
a fost doborit de plictiseald si a inceput si
citeascd nesfirsite volume despre sfirsitul
lui homo americanus. Cind s-a plictisit de
propria plictiseald, a cochetat o clipd cu
gindul ci ar putea s se spinzure simul-
tan in capitalele celor 24 de republici din
hirtie igienicd, insi si-a amintit ci a avut
mereu ceva impotriva ubicuitigii, asacaa
renuntat la idee si s-a retras intr-un sat de
pescari din China, acolo unde isi duce zi-
lele si azi, fericit c a reusit si invete pe de
rost cirticica rogie a lui Mao si ar putea si
fie oricind un comunist de nidejde.

amenii din hirtie igienici

l-au uitat de indatd si ma-

usoleurile care ar fi trebuit
sa fie construite in capitalele celor 24 de
republici n-au mai fost ridicate nicioda-
td. Oamenii din hirtie igienicd au fost
fericiti ca au scipat de umbra impovi-
ritoare a creatorului lor si si-au vizut
cum au putut de plictiseala lor zilnica,
plictiseald care i-a impiedicat si mai
ajungd pe Luni sau in tainitele celor mai
complicate sisteme metafizice, dar care
le-a permis si-si imagineze ci erau zmeii
zmeilor i buricul pimintului. Oamenii
din hirtie igienici au fost mereu oarecum
multumiti ¢ se pot plinge de viata lor
fira sare si piper, de viata lor de cetiteni
obositi incd de la nagtere, asa cd au lince-
zit fericiti in coconul lor, liudindu-si in
cuvinte mestesugite neputinta care ii fi-
cea si se simta niste alesi pind cind n-au
mai avut nevoie de arhitectul pensionar
si l-au lisat si zaca fird si-1 mai tulbure
in satul lui de pescari.
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a novel

La patruzeci de ani, americanca Emi-
ly M. Danforth preda literaturd si scriere
creativd la Rhode Island College, in Provi-
dence, cunoscuta fiind pentru romanul de
debut (si singurul, pAna acum), The Mise-
ducation of Cameron Post (2012). Gasibil
sub diverse etichete (scriere pentru tinerii
adulti/ LGBT/ bildungsroman), acesta e,
destul de previzibil, plasat in orasul natal al
autoarei din Montana, si se ocupd de cazul
unei adolescente care-si descoperi si explo-
reazd homosexualitatea in anii 1990, dupa
ce-si pierde ambii parinti intr-un accident.

e poate suspecta influenta biogra-

ficd, desi nu e vorba de memorii,

ci de o poveste (cusutd, uneori,
cu atd alba sau desirata pe la colturi) pliatd
pe preocupdrile unei autoare care cunoaste
din experientd, indeaproape, tipul de dile-
me cu care se poate confrunta o fatd la pu-
bertate, intr-o comunitate conservatoare,
cand atractia citre colege si prietene devine
tot mai evidenta.

Ce poate surprinde de la bun inceput e
contextul verii lui 1989 in Miles City, cAnd
androgin-botezata Cameron Post riméne,
subit, orfani. Pretextul folosit de Danforth
pentru amplificarea dramei protagonistei
lasi de dorit, atita vreme cit contribu-
ie, intr-adevdr, la stirnirea empatiei, dar
functioneazi mai degrabid ca explicatie pa-
rantetici a motivelor pentru care tindra ra-
méne in grija feluritelor rude, decit ca reald
provocare interioard. Dupd primele pagini,
incircate de promisiunea unei relagii ilicite,
curmati de accidentul de masina ce distruge
familia lui Cameron, te-ai putea astepta la
o radiografiere a socului existential. Totusi,
trauma rimane superficial tratata din punct
de vedere psihologic, subiectul triumfitor
fiind cel al homosexualititii incipiente,
congtientizatd tot mai puternic. (Fata are,
pasager, chiar un sentiment de usurare ci
nu va mai trebui si dea explicatii paringilor!)
Intentia lui Danforth va fi fost, probabil,
de a dubla confuzia, nesiguranta si povara
personajului, dar efectul e mai aproape de o
acumulare mono-directionald a emfazei.

"Proasta educatie” cuprinde intreaga
pleiadi de activitati obligatorii sau compen-
satorii ale fetei. Se succed perpetua teroare a
ascunderii adevirurilor succesive in care se
scufunda fatd de rudele ultra-religioase, pe-
rindarea prin biserici, inrolarea in grupurile
de tineret ale acestora i, in cele din urmd,
cAnd lesbianismul iese la suprafatd fird a
mai putea fi negat, inscrierea fortatd la o
scoala de reeducare intru revenire la hetero-
normativitatea omniprezenta in comunita-

tea de provenientd a unei copile ce nu poate
aspira la internate de lux, precum prima ei
iubire, Irene, sau la metropole progresiste,
precum Seattle-ul din care vine (si la care se
intoarce) prietena de o vari, Lindsey. In si
printre ele, Cameron are momente de rebe-
liune, autoizolare, melancolie, retragere in
amintirea unor vremuri mai lini§tite, ezitare
intre impulsurile tot mai evidente si coche-
tarea cu posibilitatea “cedirii” si conformai-
ril, ribufniri de revoldd si clipe de meditatie
la adeviratul sens al credintei si afectiunii.
Una peste alta, nimic cu adevirat me-

morabil, daci eticheta LGBT in sine nu e
menitd si facd furori. E vorba de discrimi-
nare, marginalizare, traditionalism prost
inteles; subiectele de gindire sunt, in sine,
atdt serioase, cat si actuale. Din pacate,
lucrurile se opresc aici, nici actiunea, nici
structura romanului nesustinind  vreo
abordare de profunzime. Multumindu-se
si se adreseze unui public tAnar ce se poate
identifica cu eroina sau poate recunoaste
anumite tipuri de stiri, comportamente,
jocuri (anti)-sociale, scriitoarea nu plon-
jeazd in subdilititi sau mocniri lente ale
tentatiei §i vinovatiei decit in limitele unor
declaratii sau enunturi mult prea explicite
pentru clar-obscurul pe care si-ar fi dorit
si-l surprindd. Probabil tematoare de lip-
sa de maturitate sau capacitate de analiza
a publicului-tindd, il trateazi cu portii mici
de intrigd, ce riscd sa cadd in banalitate sau,
pierdute in detalii putin relevante, si dis-
pari cu totul din sfera de interes a celui ce
deschisese volumul.

irectd si nepretentioasa, scrii-

tura in sine conferd veridicita-

te povestirii unei adolescente
ce “sund” real. Dialogurile, uneori abrupte
sau lapidare, capteazd mai fidel, pe alo-
curi, decit auto-interogatiile sau pasajele
narative indoieli, dureri, temeri, lucruri
de nespus. Danforth are o aplecare spre
descriptivism, spre captarea elementelor
de atmosfera, “culoarea locali” (preponde-
rent sumbrd) nelipsind textului, iar talentul
autoarei rezidind cu precidere in redarea
nuantelor alienante ale tabloului social ce
o incadreazi pe Cam. Daci absurditatea si
ineficienta sistemului institutionalizat ce
incearcd si “vindece” prin rugiciune devin
indubitabile, o tentativi de suicid printre
“discipolii” centrului de reeducare pune
capit captivitatii lor practice si simbolice.
Desi unele secvente de parcurs treneazd,
Cameron iese din carte rapid, fugind, la
propriu. Spre o noud soartd, spre un sine
mai matur si mai sigur de propriile forte si
dorinte, spre 0 zond mai deschisd a unei tiri
extrem de diverse? Fiecare isi poate alege
versiunea, dupi propria imaginatie.

y

Adina BAYA

Orice referire la identitatea de gen a
unei persoane ar trebui interzisd in scoli
si universitati, spune un controversat
proiect de lege trecut in mare vitezd
prin Parlament in urmi cu citeva sip-
timani. De fapt, ideea ca sexul si genul
unei persoane pot fi diferite este o purd
Hteorie” (a se citi ,,niscocire”) care indu-
ce confuzie si are un efect nociv asupra
formarii identititii elevilor sau studen-
tilor, se mai poate citi printre rinduri
in proiectul de lege. Deci mai bine si
o miturdm sub pres. Adio partilor ne-
convenabile din Freud, adio Judith Bu-
tler, adio masterate si cursuri de studii
de gen. (Nu stiu sigur cum procedim
cu toate clipurile din social media de-
vorate zilnic de grupul de varstd vizat
ca vulnerabil de legea in cauza, unde o
serie de staruri isi exhibi identititi de
gen ﬂg@e, dar asta e alti poveste.)

n fine, pand cind legea va fi

promulgata (sau nu) de prese-

dinte, cred ci e util de revizitat
filme despre experimente prin care se
incearcd o ,corectare” a identitdtii de
gen. Adica o ,,vindecare” de homosexu-
alitate sau de incertitudine a orientirii
sexuale, ambele vizute, in traditia pri-
mei pirti a secolului trecut, ca forme
de boald psihica. lar Proasta crestere a
lui Cameron Post (The Miseducation of
Cameron Post, 2018) se inscrie exact in
aceasta categorie.

Filmul incepe cu citiva adolescenti
ce participd la un grup de lecturd si
dezbateri pe marginea Bibliei. Decorul
pare s-o introduci pe eroina principala,
Cameron (Chloé Grace Moretz), drept
o liceeani conformisti, cuminte, evla-
vioasd. Asta pAnd cind, citeva minute
mai tirziu, o vedem sarutdndu-se pasi-
onal cu cea mai buna prietend in timp
ce sunt singure acasi. Experimentele
homosexuale ale celor doui risufli re-
lativ repede in comunitatea crestini din
Midwest-ul traditionalist al Statelor
Unite. Drept urmare, Cameron e expe-
diata intr-un fel de ,,centru de corectie”
gestionat sub stindardul fundamenta-
lismului religios. Desi cei ce conduc
institutia declard ca vor sa exploreze si
si ,vindece” sursa devierii psihice care
duce la atractia fatd de acelasi sex, at-
mosfera seamdnd mai putin cu aceea
din Tinerete furati (Girl, Interrupted,
1999) sau din Zbor deasupra unui cuib
de cuci (One Flew Owver the Cuckoo’s
Nest, 1975). Adici nu avem de-a face
cu o clinicd de psihiatrie, ci mai degra-
bi cu un fel de tabiri religioasd, in care
un mic grup de ,discipoli” adolescenti
se exploreaza pe sine si isi iau avant in
lupta cu propriile ,,tendinte pacitoase”.
Totul sub ghidarea unei psihiatre si a
fratelui ei ,,vindecat” de homosexuali-
tate. Nu au loc sedari, iesiri in cimasa

de fortd sau discipliniri aplicate de asis-
tente fioroase. Natura abuzului e mult
mai subtili.

La o varstd plind de incertitudini,
tinerii trimisi de familie si petreacd
unul sau mai multe semestre in cen-
trul ,Promisiunea lui Dumnezeu”
sunt supusi unor sesiuni de terapie ce
le manipuleazd imaginea de sine, sa-
nitatea emotionald si-i imping spre a
se autodetesta. In functie de gradul de
vulnerabilitate, unii ajung si se inchi-
di in sine si si livreze celor ce conduc
proiectul doar ceea ce vor sd audi. Algii,
insd, sunt impinsi spre automutilare si
tentative de suicid. Proaspit ajuns aici,
Cameron face echipi cu doi ,discipoli”
despre care se poate spune ci intrd in
prima categorie. Ambii sunt suficient
de rebeli si de inteligenti pentru a trece
prin sesiunile de terapie ale centrului
liviand cu smerenie simulata replicile
pe care terapeuta-sefi le doreste. Plus
promisiunile aferente, de convertire la
heterosexualitate. La fel ca ei, Cameron
incepe sa-si denunte, ipocrit, ,proasta
crestere” pentru a trece repede si cu bine
peste experientd. Are insd momente de
indoiald i o vinovitie crescAndi legatd
de incapacitatea de a-§i stapani atractia
fatd de persoane de acelasi sex.

Precum Corpus Christi, filmul po-
lonez intrat anul trecut in competitia
pentru Oscarul acordat unui film stri-
in, Proasta crestere a lui Cameron Post
exploreazd tema fortei transformatoare/
vindecatoare a religiei si folosirea ei pe
post de tirm solid, unde adolescen-
tii prinsi in ape turbulente pot arunca
ancora. Insi, spre deosebire de eroul
de acolo, Cameron Post nu gaseste in-
telegere si iertare in doctrina cregtin.
Dimpotriva, giseste o lipsd de tolerantd
care {i submineazi constant credinta.
Prea ,prost crescutd’ pentru a mai fi
salvatd, ea rimane la final doar cu opti-
unea rebeliunii.

xplorare a incertitudinilor

si vulnerabilitdtlor adoles-

centine, Proasta crestere a lui
Cameron Post se inscrie, usor conformist
si previzibil, in nisa filmelor ce descriu
drama minorititilor sexuale strivite de
normele inflexibile ale unei biserici ne-
iertitoare. Din film lipseste problema-
tizarea profunda a relatiei personajului
cu credinta, care apare in Corpus Christi
(2019) si First Reformed (2017) — pen-
tru a aminti doar doui filme recente
pe teme similare. Sau problematizarea
profundi a formdrii identittii de gen
in adolescentd, asa cum apare in Swi-
gi-mad pe numele tiu (Call Me By Your
Name, 2017) sau in Adéle: Capitolele 1
si 2 (La vie d’Adéle, 2013). Ceea ce nu il
face mai putin impresionant, insd, mai
ales in vremuri ca acestea, in care existi
tentative programatice de ,corectare” a
devierilor de la identitatea de gen nor-
mativa.



FILIALA TIMISOARA

CALENDARUL ANIVERSARILOR 2020
lulie

- 1 iulie 1960 s-a niscut Radu Ciobotea

- 1 iulie 1983 s-a niscut Andrei Novac

- 4 iulie 1931 s-a niscut Hans Just Mattias (Iuszt, loan Matei)
- 5 iulie 1953 s-a nascut Dan Negrescu

- 6 iulie 1940 s-a niscut Horia Vasilescu

- 8 iulie 1942 s-a nascut Serban Foarti

- 9 iulie 1940 s-a nascut Ileana Oancea

- 12 iulie 1946 s-a niscut Luminita Niculescu

- 13 iulie 1937 s-a niscut Edith Cobilanschi

- 15 iulie 1953 s-a niscut Laurian Lodoaba

- 16 iulie 1938 s-a niscut Ion Velican

- 19 iulie 1979 s-a nascut Goran Mrakitsch

- 20 iulie 1962 s-a nascut Otilia Hedesan

- 20 iulie 1944 s-a niscut Alexandru Ruja

- 23 iulie 1939 s-a niscut Gheorghe Azap

- 24 julie 1937 s-a niscut losif Lupulescu

- 24 iulie1957 s-a nascut Gheorghe Sechesan

- 25 iulie 1978 s-a niscut Adara Captrulan (Adara Monica Blaga)
- 25 iulie 1949 s-a niscut Dana Anghel (Gheorghiu)
- 28 iulie 1948 s-a niscut Bodé Barna

- 30 iulie 1935 s-a niscut Traian Dorgosan

- 30 iulie 1953 s-a niscut Gheorghe Vidican

Tur de orizont

Ne bucurim si-] reintilnim pe regizorul Laurian Oniga, cindva, regizor si al scenei
Nationalului timisorean, in paginile clujeanului Apostraf; pe post de intervievat al doamnei
Eugenia Sarvari. Despre teatru rispunde domnul Oniga, dar bétaia cuvintelor Domniei sale
sare din sala de spectacole. Jatd o ,imagine contemporana” pe care regizorul a prins-o foarte
bine: ,,...se intAmpla incd un lucru grav azi — se citeste, se studiazd putin, superficial. Si asta
nagste impostura. Tanira generatie are impresia §i pretentia cd realizeazi ceva nou, modern,
cum spun ei. Dar acest nou e in raport cu ce, din moment ce nu cunosti ceea ce a fost inainte?
Nu poti contesta ceea ce nu cunogti. Nu poti sd te consideri inovator, citd vreme nu cunosti
bine, chiar foarte bine ceea ce a fost inaintea ta. Pentru ci risti, inventand roata de la cirugi,
sa devii ridicol. Dupa cate stiu eu, un creator, un artist cautd mereu, cerceteazd, scormoneste.
Si nu e niciodatd multumit de ceea ce stie. E ca o foame. Oare citi dintre cei ce pretind ci-i
invaga pe tineri, fac acest lucru? Ar trebui, de fapt, ca dascilii de astizi sa se inscrie la o scoald
pregititoare, si fie obligati si intre in biblioteci, si citeascd, apoi si fie ei insisi examinati i abia
dupi aceea si li se permiti si predea. Legat de traditie — noi nu ne mai cunoastem istoria. Nu
mai stim de unde venim, ce am fost, ce am ficut, cum am ficut ceea ce am ficut si nici macar
unde suntem. Atita timp ct un artist nu are cunoasterea a ceea ce s-a creat inaintea lui are
toate sansele si creadd, in mod stupid, ci de la el incepe totul. (...) Respectul pe care ar trebui
sa-1 datordm valorilor nu mai existd. Suntem béntuiti de o stupiditate diafand. De un aer de o
inocentd tAmpd, aparent nevinovati, care isi aratd ghearele acum, intr-o situatie de criza, cum
¢ aceastd pandemie. La noi, situatia de crizd nu s-a instalat doar de citeva luni. Sunt ani lungi
de crizd a societtii romAnesti, a teatrului romanesc, a culturii roméne, a invigimantului, a
educatiei, care este acum vizibild pentru toatd lumea. $i lucrul cel mai caraghios e ci multi se
mird. Platon spunea ci orice act de cunoastere incepe de la a te mira. Poate asta ne ajuta.”

Caldura mare, vremuri lichide

O revistd vie, conectatd — prin recenzii §i cronici — la aparitiile editoriale din Romania,
dar si la mesele de lucru ale scriitorilor (prin grupajele de poezii si prin prozele pe care le
publica), Arca arddeand gizduieste, totodatd, cronici muzicale, de teatru, de film, interviuri,
traduceri, cit si o binevenitd sectiune de artd vizuald, prin reproduceri color ale lucririlor
unor artigti vizuali, sectiune insotita de un eseu al artistului Onisim Colta. Intmplarea face
ca numirul 2 din 2020 al revistei si fie ilustrat cu minunate lucriri ale domnului Colta,
realizate recent. Cu interes am citit si interviul realizat de Ciprian Vilcan cu Ana Maria Ha-
ddad Baptista, licentiati in Litere, doctor in Comunicare si Semioticd, cu un postdoctorat in
Istoria Stiingei, actualmente profesoara la Universitatea Nove de Julho din Sao Paulo, autoare
a numeroase cirti in Brazilia §i in lume. Doamna Baptista, stirnitd de domnul Vilcan, di un
pronostic pentru ceea ce va fi lumea intr-un viitor mai mult sau mai putin apropiat: ,Ne in-
dreptim spre vremuri nemaipomenit de lichide. Instabile precum pietrele sub sunetul apei de
cascada. Ca si cum ne-ar inghiti o vitezd care accelereazi fird a avea timp pentru a incerca si
o tind in friu. Momentul prezentat de Bachelard se desfisoari spre orizonturi de neconceput
si imprevizibile. Insi omenirea va supravietui. Daci ne gindim la cit s-a schimbat totul de la
ultimele decenii ale secolului al XX-lea pind acum, putem spune, oricit de straniu ar pirea, ci
vom supravietui. Marele adevir, dacd luim ca temei inclusiv jurnalele, autobiografiile si scri-
sorile marilor filosofi si scriitori, este ¢ schimbdrile ne sperie. Epoca fragmentului spulberd un
posibil orizont pentru viitor. Drept rezultat, incertitudinile nu au fost niciodatd atit de ample.
Nimic nu garanteazd nimic. Aceasta este provocarea noastrd. Cum si trdim in coloane care
oscileazd intr-o arhitecturd a cirei densitate a abisului este suverani?”

Revista Scriptor de la lasi, fondatd si coordonati de inimosul Lucian Vasiliu, a intrat in al
saselea an de aparitie si continui si fie plind de surprize literare dintre cele mai plicute. Nu-
mirul 5-6 din anul curent se deschide cu un excelent poem de Adrian Alui Gheorghe, Epilog,
pe care il dim si noi mai departe, fiindcd merita citit si... rostogolit: ,Daca luim in considerare
faptul ci toti suntem/ condamnati la moarte intr-un fel sau altul/ de o instanti sau alta/ e posi-
bil ca toate lucrurile acestea si aiba un sens./ Ultima masi e ca si prima:/ ne alimentdm frica./
De asta/ daci intrebi hartia,/ daci intrebi litera care se rotunjeste/ in varful penitei,/ rispunsul
¢ unul singur: poetul e condamnatul la moarte/ care isi scrie mereu/ cu fiecare pagind/ ultima
dorinti.// Cred ci nici cititorul nu se simte prea bine./ Insi, trebuie si recunoastem, in acest
moment cititorul este/ cit de cat prevenit.” (A.P)

llustratiile din acest numar sunt reproduse
din volumul Smarandei Vultur Memorie si diversitate
culturala Ia Timisoara. Scene de viata 1900-1945
si din Arhiva de istorie orala a BCUT.

@ Nouizecistii. Literatura secolului
XXI se imbogiteste — se naste 0 noud ge-
neratie, vie, semnificativa pentru vremu-
rile pe care le traversim: generatia noud-
zecistd. A autorilor (ilustri, desigur) care
au implinit noudzeci de ani. Romania si
iubitorii de literaturd i-au sirbitorit pe
Nicolae Gheran (niscut in octombrie,
1929), pe profesorul Ion Vlad (nascut
in noiembrie, 1929), pe Marcel Petri-
sor (niscut in aprilie, 1930). Pe ultimul
il omagiaza Sorin Lavric, cu un articol
din cale-afari de amical, asa cum nu se
intAmpld cu admiratorii optzecistilor -
viitori, desigur, noudzecisti: Virgil Ne-
moianu si Mircea Martin. @ Din Viata
Roméneasci 6/ 2020 retinem eseul lui
Gheorghe Grigurcu, ,Nicolae Labis in
documentar”. Nu e doar recenzia unei
antologii de Mircea Colosenco, ci sunt si
mirturisirile lui Grigurcu despre Nico-
lae Labis. Aurel Covaci ar fi fost diavolul
implicat in asasinarea lui Nicolae Labis,
binuieste Gheorghe Grigurcu. Nu doar
atat, ci e si vinovat de alte rele, de care
nu-si mai aminteste nimeni. Cum la nu-
mita Scoali de literaturd au mai fost si
altii, capabili de marturii de diferite cali-
bre, ne-am bucura si aflim si alte pareri
despre ,eliminirile” din numita institu-
tie. @ in Convorbiri literare, 6/ 2020,
exceptional este eseul lui Antonio Patras,
,Literatura traumei si bucuria de a trii”,
deocamdatd oprit asupra literaturii Her-
tei Miiller: ,,...In pofida lucrurilor teribi-
le povestite in cirtile prozatorei, cititorul
nu se lasa coplesit de imaginea riului, ci
e mai degrabd contaminat de vigoarea,
de energia cu care riul acesta este combi-
tut, in numele libertitii si al bucuriei de
a trii cu demnitate. Cici Herta Miiller
a Incercat si produci, prin textele sale,
asa cum aflim dintr-un splendid eseu la
care vom face numeroase trimiteri in cele
ce urmeazd (Maria Tinase si cantecele ei),
un efect similar celui pe care ea insisi
mirturiseste ci l-ar fi resimgit ascultdnd
cantecele de jale ale Mariei Tanase care
te alindg cum jalea lor si in care simgirea
poartd doliul cel mai frumoas cu mintea’”.
@ Revista Reflex sirbatoreste cele doud
decenii de la aparitia primului numir,
fira prezenta intemeietorului ei, Octavi-
an Doclin, recent disparut dintre noi. In
numdrul aniversar — ingrijit de Ada D.
Cruceanu - scriu prieteni de pretudin-

deni ai revistei si ai disparutului, eseisti,
prozatori, poeti. Din editorial aflim ci
unele ,,intAlniri”, precum cele consacrate
Geografiei literare, au avut ca miez ide-
ea ca Banatul e un centru al lumii. Nici
unul dintre scriitorii nostri nu a asezat in
centrul actiunii sale, al scrisului siu Ba-
natul ca Octavian Doclin. Poetul scrie,
mereu, de la poezia exuberanti a incepu-
turilor, la biografismul anilor ’90 despre
Banat: in centrul scrisului siu rimane
satul, scoala — eroii tineretii sale literare.
Sau ai maturitatii intelectuale. De o ade-
varatd sanctificare are parte dascilul siu,
Petru Oallde, un harnic istoric literar,
care a demonstrat — a vrut si demonstre-
ze — cd Scoala Ardelean a fost inaugura-
td de bindteni. Ci ,gcoala ardeleani” e
un titlu care ne-a fost ripit de savanti din
Ardeal. A editat si a reeditat scrierile das-
cilului sdu, aga cum I-a reeditat pe Tata
Oancea, pe care il cita cu admiratie. Re-
flex rimine, arata chiar recentul numir
al revistei, o publicatie, cit se poate de
necesara, pentru Banat si pentru cultu-
ra romina de azi. @ Revista Sufler nou
din Comlosu Mare ne aminteste, in nu-
mirul 8/ 2019 ci e ,Cea mai longeviva
publicatie siteasci din lume”. A implinit
85 de ani. In ultimele numere din revisti
intAlnim autori din Australia, Asia, dar si
din Europa, scriitori din Bucuresti, Ti-
misoara (cu amintiri excep;ionale — pro-
fesoara Pia Brinzeu) cu informatii despre
scriitorii secolului al XIX-a, intre care si
Tulian Grozescu, om al locului — din
Comlosu Mare. Prieten al lui Eminescu.
Liderii satului si ai revistei deschid o listd
de subscriptie pentru ,un mormant lui
Iulian Grozescu”. @ Donatorii ar putea
sd-si aminteascd si de romanul Femeia in
rosu, de Mircea Nedelciu, Adriana Ba-
beti si Mircea Mihaies, despre care scrie
pe larg, intr-un articol din Orizonz, Vi-
orel Marineasa. Ca si adauge, in final:
, Toate cele mai de sus (plus multe altele)
le puteti afla citind Contributii la istoria
comunei Comlosu Mare si a Banatului.
editie bibliofili realizatd de Walter Tonta
si Traian Galetaru.....”. Numitul volum
cuprinde si textul ,,Cilatoria mea in Un-
garia in anul 1857” al lui Franz Xaver
Eckert, in traducerea lui Walter Tonta.
Manuscrisul in limba germana, adauga
Viorel Marineasa, a fost tipirit de Hans
Diplich, in 1971, la Miinchen. Apoi
William Totok l-a publicat in revista
Neue Literatur, in anul 1985. Daca n-agi
vizitat Comlosu Mare, acum e momen-
tul!

Daniel Vighi.
Conceptie grafici: Sorin Stroe.
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Carmen MORAR
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provensale

loan T. MORAR

Dupi ce am stabilit i ne vom duce
la Carpentras, si vedem cea mai veche
sinagoga incd in activitate din Franta, am
ales ziua de vineri. Asta, pentru ci, din
Evul Mediu, fird intrerupere, vinerea se
tine aici piata siptiminald. M-am docu-
mentat ce trebuie si vid, am ciutat pe
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internet unde si mincim. Totul era gata
joi seara, cind tocmai am primit un mesaj
de la prietena noastrd Melinda si a trebuit
sa ne schimbdm planurile. Noudsprezece
necunoscuti s-au pus de-a curmezisul viz-
itei noastre si s-au imbolnivit de Covid
chiar in Carpentras. Ne-am spus ci nu
e cazul si fim noi cazurile doudzeci si
doudzeci si unu. N-am vrut si jucim la
loteria asta. Asa ci am ficut o noud ex-
tragere din urna cu proiecte de vizitat.
Stitea acolo, de multd vreme, si-si astepta
sansa, o vizitd la Saint Maximin, nu de-
parte de noi.
m mai fost in Saint Maximin
acum vreo doudzeci de ani,
impreuna cu prietenul nostru
Marius Scarlat. Cind si oprim si vedem
biserica, s-a pravilit peste noi o ploaie
stihiald, care-ar fi intors-o din drum si
pe Ana lui Manole. Am retinut, vag, prin
perdelele de apd, silueta masivi a bisericii,
apoi am stripuns cu magina perdelele de
ploaie pe o autostrada transformata in
apa curgitoare, pind la Marius acasi, la
Hyeres.
Acum vreo trei ani, am fost iardsi
foarte aproape. Intentionam si completim
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voiajul la Pestera Sainte-Baume (pleo-
nastic, oarecum, pentru ci ,baume” in
provensald, inseamnd pesterd). Am scris
despre experienta de atunci, nu mai repet,
drumul pind la vigiuna in care a locuit,
conform traditiei catolice, Maria Magdale-
na (sora Martei si a lui Lazir, cel inviat din
morti, deveniut primul episcop, si mort
decapitat) ne-a epuizat. Stiam ci relicvele
ei se gasesc in biserica din Saint-Maximin,
dar nu mai aveam energia si mergem

pind acolo. Am tot aminat cilitoria, era
aproape, puteam merge oricind. De aceea,
n-am ajuns niciodatd.

trebuit  sa  apard  acesti

noudsprezece necunoscuti din

Carpentras ca si ne puni pe
drumul spre acest loc de pelerinaj. Din
La Ciotat, am facut trei sferturi de ori,
pe autostradd, de unde se vede silueta bi-
sericii, cam cum se vede, de departe, cea
din Vinga pe drumul dintre Timisoara si
Arad. Este, de fapt, cea mai mare basilica
in stil gotic din Provence. $i, dupd cum
scrie la intrare, adaposteste cel de-al treilea
mormint al cregtindedii. Al treilea. Nu vi
fac un test de culturd generald, pentru ci
nici eu nu l-ag fi trecut inainte de a ciuta
putin pe internet. Stiam care e primul
(evident, mormintul lui Isus, din Ieru-
salim, l-am vizitat de trei ori). Al doilea
nu prea l-am ghicit. Asa ¢ vi scutesc de
gugalit si vd spun: mormintul Sfincului
Petru de la Roma. Pe care nu l-am vizut
(inci, spun cu sperantd). Al treilea, deci,
e aici, in Provence, in departamentul Var,
la poalele masivului Sainte-Baume. Trei
morminte alcituind un triunghi care are
centrul undeva in Mediterana.

Cum ziceam, din afari biserica
e impresionantd. Din interior este
coplesitoare. Cit despre istoria ei, cu greu
o pot cuprinde intr-un text limitat, ca
acesta. De retinut ca, de-a lungul secolelor,
a fost un licas de cult al Fratilor Predica-
tori, din ordinul dominicanilor (cei care
se ocupi si de Pestera din apropiere). Fosta
mindstire—seminariu a devenit, in ultimii
ani, un hotel de trei stele.

Asadar, induntru. Plicut, ricoare,
spatiu ritmat de o arhitecturd complex.
Senzatia de miretie. Inainte de orice, pri-
virea ne cade pe o expozitie temporard,
gizduitd prima oard de Catedrala Notre-
Dame de Paris (s-a mutat de acolo cu
citeva luni inainte de marele incendiu),
avand-o ca subiect pe Sfinta Tereza de
Lisieux. O spun smerit — despre a cirei
existentd chiar nu stiam nimic. Dar m-am
bucurat sa aflu si si impartisesc: ndscutd
pe 2 ianuarie 1873, la Alengon, moare
rapusd de tuberculoza la 30 septembrie
1897, la doar 24 de ani, Tereza a fost
cilugaritd carmelitd, consideratd drept
unul dintre marii mistici ai secolului al
XIX-lea.

Am retinut, din ampla si interesanta
expozitie, citeva lucruri pe care le puteti
aprecia chiar dacd, precum autorul aces-
tor rinduri, nu sinteti catolici. Tereza s-a
nascut ultima in familia ceasornicarului
Louis Martin si a danteliresei Zélie-Ma-
rie, care au avut noud copii. Patru au mu-
rit la virste fragede, iar supravietuitoarele,
cinci fete, au devenit, toate, calugdrite car-
melite. Un exemplu de credintd ardentd
intr-o familie devotati. In scurta ei viata,
Tereza a scris o piesd despre Jeanne d’Arc
si a si jucat rolul ei intr-o reprezentatic
teatrald.

ot de pe panourile expozitiei

am aflat ci Louis si Zélie-

Marie, parintii sfintei Tereza,
au fost declarati sfinti de citre papa Fran-
cisc I, pe 18 octombrie 2015, acesta fiind
primul caz din istoria catolicismului in
care este beatificat un cuplu.

Dupa ce am epuizat panourile si am
admirat exceptionalele lucrari de artd sacrd
din bisericd, ne-am indreptat spre cavoul
in care se afld relicvele Mariei Magdalena.
Ne-am asteptat rindul cuminti, cu magtile
pe figurd, apoi am coborit, dupi scurtd
vreme, pentru ci erau altii afard, asteptau
s intre. Dincolo de un grilaj foarte fru-
mos, intr-o monturi de aur, se afli craniul
acestei prime martore a Invierii. Intr-o
altd monturd, o bucatd de tegument nu-
mit ,noli me tangere”, dupd cuvintele
spuse de Isus Mariei Magdalena, atunci
cind El s-a ridicat din Mormint. Cercetiri
recente ale unor oameni de stiintd au sta-
bilit, pornind de la citeva fire de par, ci
e vorba de relicvele unei femei meditera-
neene, bruneti cu tenti de rogcatd, de 55
de ani, din secolul unu, care se didea cu
argild pe par. O argild care nu se giseste
in zond, fiind probabil adusi cu ea pen-
tru ingrijirea capilard. Nu sint teolog, nu
sint om de stiingd, am consemnat ce scrie
acolo, in apropierea mormintului.

Sint multe de spus despre viata si
povestile despre viata Mariei Magdalena
in Provence (versiune contestati de Bi-
serica Ortodoxd), despre cum a fost de-
scoperit mormintul ei, despre cum a fost
acoperit, ascuns, de teama invadatorilor
sarazini. Apropo de asta, sarazinii, adicd
musulmanii arabi care au ucis mii de
credinciosi crestini in campaniile lor de
cucerire si care au distrus biserici, clidiri
civile, nu trebuie, acum, conform noii
mode corecte politic, si-si ceard iertare de
la térile europene? Nu numai ci nu-si cer
iertare, mai mult, ii indruma, parcd, pe

urmagii urmasilor urmasilor lor si pund
din nou stipinire pe Europa. Ceea ce ei
si fac.

Biserica din Saint-Maximin are una
dintre cele mai complexe orgi din Franta.
A fost construitd de un mare mester, Jean-
Esprit Isnard, intre 1772 si 1774, si are
2960 de tuburi, toate pastrate pind astizi,
desi au fost citeva momente in care era si
se ,simplifice” cumva toati instalatia. In
legatysd cu ea, o poveste plina de tlc:

ntii,  contextual:  Revolutia

Francezi. Mirturisesc, la scoal,

in plind Epocd de Aur, am invitat
despre Revolutia Francezd ca despre un
mare eveniment pozitiv, progresist, lu-
minos, din Istoria Omenirii. Abia dupa
’89, din lecturi tirzii, din discutii cu pri-
etenii, am putut reconstitui un cu totul
alt tablou. Revolutia Franceza, si mi ierte
Libertatea, Fraternitatea si Egalitatea, a
fost un eveniment extrem de singeros, de
traumatizant si de haotic. Da, cum am
mai spus, francezii au inventat, in acelagi
timp, si drepturile omului, dar si ghilo-
tina. Printre ,reusitele” Revolutiei este
calendarul Republican, in care au fost
schimbate denumirile lunilor anului. Nu
a mai existat siptdmind, ci decada, iar nu-
mele sfingilor au fost inlocuite, in dreptul
fiercirei zile, de plante si animale, fird
noimd. Calendarul Republican a tinut 13
ani, fiind inlocuit de Napoleon cu vechiul
calendar Gregorian.

Chiar localititile cu nume de sfinti
au fost rebotezate in avintul ateu al
revolutionarilor. Saint-Maximin s-a nu-
mit Marathon, in cinstea lui Marat. Saint-
Paul-de-Vence a devenit Paul-du-Var, iar
Saint-Rémy-de-Provence s-a  transfor-
mat in Glanum. Dar nu numai numele
localitdtilor ,cu sfinti” au fost schimbate.
De exemplu, Monaco a devenit Port-
Hercule! (Asta cu schimbatul numelor am
cunoscut-o si noi, pe pielea noastra, cu
Marele Revolutionar Ceausescu...)

Si acum, povestea cu orga. Ea a fost
inspiratd, se spune, de Lucien Bonaparte
(poreclit, din nu stiu ce motive, Brutus),
care a locuit o vreme in Saint-Maximin,
casatorindu-se cu fiica unui hangiu. Cind
au intrat revolutionarii in bisericd, cu
gandul s-o darime, la sfatul lui Lucien
Bonaparte (conform unor surse) sau din
proprie initiativd, organistul de atunci,
Fourcade, a inceput sd cinte Marseieza.
Si, astfel, a salvat orga bisericeasci de furia
revolutionarilor. Mie mi se pare un mo-
ment de maximd prezen¢a de spirit, vecin
cu o minune. Puterea unui om inteligent
si devotat in fata unor gloate dezlintuite.

Noi am procedat cumva, invers.
Turistii veniti in Saint-Maximin, viziteaza
mai indi origelul (cochet, ingrijit, tipic
provensal), apoi biserica. Noi am mers atd
la bisericd si abia apoi am ficut o plimbare
pe stridutele elegante, cu tot felul de bu-
ticuri si cafenele imbietoare. Ba chiar as fi
vrut sd vizitez $i domeniul Sfintului Ioan
cel Bitrin, din apropiere, dar am aflat
cd inchidea la prinz. Apoi ne-am agezat,
distantati social, la o teras3, i am biut o
cafea. Mi-am adus aminte de un aminunt
pe care nu vi l-am spus pind acum. Aici
si-a petrecut ultimii ani din lunga-i viaga,
Honorine Rondello (niscuti Cadoret).
Din 4 septembrie 2016 pini-n 19 oc-
tombrie 2017 a fost decana de virstd a
francezilor, cu cei 114 ani ai sii. De notat
cd doamna Rondello a iesit la pensie la 73
de ani!

i tot asa, acolo, la cafea, am

spus ca-mi pare rau de cei

noudsprezece necunoscuti
care a® ficut in asa fel incit, ca o aluzie
la drumul Damascului, desi planuisem
sd ajung la cea mai veche sinagoga din
Franta, am ajuns la cea mai mare bisericd
goticd din Provence si la cel de-al treil-
ea mormint al crestinatdtii. Sper si se
insindtogeasca rapid. Din punctul meu de
vedere, si-au indeplinit misiunea.
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