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Cornel UNGUREANU
1. Ilie Rad rămâne un personaj de 

vârf prin stilul de a se apropia de autorii 
„inactuali”, uitaţi de cercetătorii, de edi-
torii, de liderii instituţiilor culturale. In-

actuali sau contradictorii? Ştefan J. Fay, 
scriam, este adus în actualitate de Ilie 
Rad prin două volume, unul de dialoguri 
şi unul, masiv, De amicitia. Scrisori de la 
Ştefan J. Fay. Ştefan J. Fay e unul din-
tre personajele substanţiale nu doar ale 
scrisului, ci şi ale istoriei naţionale. Des-
cendent dintr-o aristocraţie maghiară de 
rang înalt, tatăl lui Ştefan J. Fay devine, 
după 1919, un filoromân de seamă, iar 
Ştefan J. Fay rămâne între personajele 
mari ale anilor douăzeci, treizeci. Mircea 
Vulcănescu va fi unul dintre apropiaţii 
săi. Un volum de memorialistică, Sokra-
teion, ne poate atrage atenţia asupra lo-
cului pe care Ştefan J.Fay îl are în epocă, 
dar şi despre devotamentul cu care îşi ur-
măreşte iluştrii contemporani. „În 1980 
fiicele lui Mircea Vulcănescu, Sandra de 
Hillerin şi Marioara Vulcănescu – m-au 
rugat să pun pe hârtie amintirile pe care 
le am despre tatăl lor”, explică Ştefan J. 
Fay în argumentul cărţii.

Fusese încercat în anii cincizeci de 
fascinaţia scrisului şi pătrunde în lumea 
literară cu câteva cărţi realist-socialiste 
care displac chiar oficialilor, aşa că se va 
retrage, pentru o vreme, din viaţa lite-
rară, Revine cu volume în care încearcă 
a numi impozantul arbore genealogic, 
După 1990 tipăreşte numitul Sokrateion 
şi e abordat, cu graţie, cu insistenţă, cu 
har jurnalistic, de Ilie Rad, care devine 
confidentul, grefierul, prietenul său. E 
una dintre miraculoasele întâlniri care 
lasă urme – care învie un mare personaj. 
Şi care atrage atenţia asupra unui investi-
gator necesar. O biografie mai amplă, cu 
sublinierile necesare despre Ştefan J. Fay 
scrie Doina Rad.

2. Volumul Ştefan J. Fay sau cercul 
care se închide priveşte cu încredere şi iu-
bire aventura personală a aristocratului, a 
scriitorului, a operelor sale, dar şi pe cei 
care însoţesc cu admiraţie cărţile Maes-
trului. Şi ale înaintaşilor săi. Volumul de 

memorii al lui Ioan Kemény, care a fost 
păstrat în manuscris circa 200 de ani îşi 
datorează apariţia criticului Irina Petraş, 
traducătorului Pap Francisc, ne informea-
ză Doina Rad. Oare nu vor mai fi fost şi 
alţii, care au avut grijă de János Kemény 
200 de ani? Ar fi fost necesară o enciclope-
die, dacă ne-am fi ocupat de arborele ge-

nealogic al lui Ştefan J. Fay, întins pe sute 
de ani. Blazonul familiei Fay datează din 
secolul XII şi cartea Doinei Rad are grijă să 
se oprească asupra intervalelor. Unul din-

tre ele ar fi Memoriile lui Ioan Kemény, 
altul ar fi consacrat romanelor lui Ştefan 
J. Fay, atât de strâns legate de amintire, pe 
urmă ale tatălui scriitorului, personaj poli-
tic important al momentului Unirii.

Pagini importante sunt consacrate 
etapei realist-socialiste a prozatorului, 
dar şi apropierii de marile nume ale scri-
sului, ale culturii: Mircea Vulcănescu, 
Mircea Eliade, Constantin Noica, Cor-
neliu Baba, Monseniorul Vladimir Ghi-
ca. „Cea mai importantă operă în proză 
a lui Ştefan J. Fay, scrie Doina Rad, este 
fără îndoială romanul Moartea baroa-
nei”, apărut în 1988 (după doi ani de la 
predarea romanului la editură) şi citează 
superlativele cu care Ilie Rad însoţeşte 
romanul: fac, am putea spune, un drum 
împreună.

3. Doina Rad şi Ilie Rad mai fac 
împreună o călătorie memorabilă. O că-
lătorie la capătul lumii de Doina Rad şi 
Ilie Rad (Editura „Tribuna”, 2019) e o 
călătorie prin America latină – de fapt 
prin Chile, ţara „de la capătul lumii”. 
Cei doi scriu un reportaj despre Chile – 
o carte despre lumea de ieri, în care doi 
scriitori din acelaşi oraş, Gabriela Mistral 
şi Pablo Neruda sunt laureaţi ai premiu-
lui Nobel. Pablo Neruda e mai aproape 
de noi, a fost prin România, a cunoscut 
mai mulţi autori români, a scris despre 
ei, i-a tradus – fie şi prin intrermediar 
francez –, a alcătuit o antologie de poezie 
românească. Cartea are meritul de a nu 
se opri doar asupra unui timp al culturii, 
ci şi asupra unei istorii care trebuie înţe-
leasă în întregul ei: Neruda, autorul unei 

ode la adresa lui Stalin, nu e mai puţin 
un mare poet de limbă spaniolă. Şi un 
prieten al culturii noastre.

Itinerarul până la „Isla Negra”, ulti-
mul domiciliu al lui Neruda, e străbătut 
de cei doi şi cu ajutorul „amintirilor” pe 
care Ilie Rad le obţine de la un impor-
tant demnitar comunist, pe vremuri vizi-
tator, în Isla Negra, al marelui poet. Dar 
Salvador Allende, prieten al lui Neruda? 
Un celebru om de stat al Americii latine, 
în drum spre stânga. Tehnica loviturii de 
stat a lui Curzio Malaparte poate fi un 
text de referinţă, iar un interviu cu Isabel 
Allende, celebra scriitoare, nepoata pre-
şedintelui Salvador Allende, altul. Au-
torii oferă şi dialoguri cu jurnaliştii care 
l-au însoţit pe Ceauşescu în America La-
tină şi au străbătut o parte din traseu, ca 
autorii cărţii. Dar interviul luat lui Petru 
Popescu? Pornind de la romanul Suple-
antul, Petru Popescu mărturiseşte că toa-
tre romanele lui sunt foarte apropiate de 
mărturisire. Sunt „documente de viaţă”.

Cartea e însoţită de fotografiile lo-
curilor, de fotografiile marilor personali-
tăţi ale vremii. Ale culturii şi ale politicii. 
Şi de jurnaliştii care au fost pe urmele 
lor. Cartea creează şi o imagine a pro-
fesorului de jurnalism: ce poate spune, 
cum spune? De ce?

P.S. Trebuie să corectăm fraza de în-
ceput a „documentarului”, unde a rămas 
afirmaţia că „Ilie Rad se ocupă de autorii 
„inactuali” sau „contradictorii”. Numai 
masivul volum consacrat celor 90 de ani 
ai Profesorului Ion Vlad vorbeşte despre 
calitatea profesionistului, a omului de 
cultură. A mesajului pe care ni-l transmi-
te cetatea universitară, sub semnul unui 
important moment aniversar: Ion Vlad, 
la 90 de ani.

Alte exerciţii de apropiere
Ştefan J. Fay, Ilie Rad, Doina Rad

Masonerie și presă: o 
patologie imagologică
Marcel TOLCEA

La o primă vedere, înțelesurile din cuvintele „masonerie” 
și „presă” nu se pot așeza prea confortabil unul alături de celă-
lalt. Cuvântul „masonerie” aduce — chiar și în societățile unde 
a devenit un fenomen firesc — aluviuni semantice conotate 
negativ și agresiv augmentate de o mulțime de factori, între 
care mai ales social media. Este evident că secretul masonic 
— în realitate, caracterul discret — au fost și sunt parazitate 
de tot ceea ce se poate construi în jurul unei teme cum este 
conspirația mondială. Ereditatea acestor patologii imagologice  
cu privire la Masonerie — pentru că nu vorbim despre feno-
mene de dată recentă — este foarte bogată și își are originile la 
finele veacului al XVIII-lea, când apare ceea ce se cheamă „ma-
soneria speculativă”. Principiile toleranței și, încetul cu încetul, 
ale iluminismului ce au postulat ideea egalității oamenilor prin 
naștere nu rimau cu nimic din ceea ce prona mai ales Vatica-
nul. Da, mai ales Vaticanul fiindcă, în esența ei, Masoneria 
speculativă este de clară inspirație protestantă, ceea ce explică 
și mai nuanțat conflictul dintre Biserică și Masonerie.

Paradoxal, deși contextele istorice s-au schimbat radical, 
deși s-a dovedit fără dubiu că Masoneria a fost fermentul creă-
rii statelor naționale în Europa în jurul anului 1848, deși ma-
soneriile naționale au dovedit fără putință de tăgadă că spiritul 
național a prevalat mereu în fața unor pretinse interese globale, 
presiunea diabolizării fenomenului nu a scăzut mai deloc. În 
opinia mea, cauza se află începând cu a doua jumătate a se-
colului al XIX-lea, în 1877, ca urmare a unei sciziuni în sânul 
masoneriei tradiționale, obligatoriu deistă, în Franța a apărut o 
masonerie laică. Aceasta a promovat laicitatea la nivel de stat și, 
agresiv, o configurație socială foarte apropiată de ceea ce susțin 
democrațiile liberale.

Odată cu totalitarismele secolului al XX-lea, Masoneria va 
fi expulzată din societate. Interzis de comuniști (cu excepția 
Cubei lui Fidel Castro) și de naziști, Ordinul a dat nenumă-
rate jertfe în lagărele de concentrare naziste și nu numai. Iar 
reapariția în fostele țări comuniste, între care și România, a 
consemnat mult prea multe episoade de parainformare și, 
mai ales, nenumărate confuzii. Dintre multele cauze ale unor 
asemenea incompatibilități, prima dintre ele mi se pare a fi 
de natură obiectivă: între „secretul masonic” și imperativul 
societăților democratice (i.e. mediatice) de a aduce totul la ve-
dere, de a dezvălui cele ascunse există o adâncă incongruență 
de sistem. În al doilea rând, „competența mediatică” a opiniei 
publice cu privire la Masonerie este aproape de zero, ceea ce 
a făcut ca și incompetența jurnaliștilor să nu fie sancționată. 
(O excepție notabilă între jurnaliști: Miruna Munteanu.) În 
al treilea rând, teoriile conspirației au disperată nevoie de ina-
mici diabolizați. În fine, fiindcă, din păcate, ceea ce a ajuns în 
spațiul public dinspre Masonerie a fost, prea adesea, mult prea 
dezamăgitor. Personaje compromise, de slabă factură intelectu-
ală, plus schisme și frământări.

Așadar, este viabilă ideea unor publicații masonice sau, de 
ce nu, a unei prese despre masonerie? Contrar multor confrați, 
nu cred nici că Masoneria trebuie să iasă la lumină, nici că 
trebuie să facă operă de „vulgarizare” în campanii de informare 
publică. Publicațiile masonice e bine să rămână în continua-
re în discretele circuite interioare, fiindcă rolul lor nu constă 
nici în persuadare, nici în disuadarea unor atitudini anti-ma-
sonice sau anti-conspiraționiste în lumea profană, ci vizează 
două obiective: educarea masonilor și înțelegerea unor adevă-
ruri istorice, seci, despre Masonerie. Asta fiindcă, mult prea 
adesea, masonii au devenit ei înșiși colportorii unor legende 
fantasmagorice, în pofida adevărului istoric, cu privire la rolul 
Masoneriei în istorie. Ceea ce, din păcate, între altele, a dat și 
apă la moara teoriilor conspiraționiste

Colecția Else Schuster
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Să fie mai bine de patru luni de cînd 
pedanta pandemie a acoperit celelalte glo-
balisme cu care planeta îşi face vînt şi aură 
de trei decenii. Fracturismele, radicalizările, 
scandalurile (excesele, adică) s-au globalizat 
prin voinţa de a-i da virusului realitate ame-
ninţătoare. Iată patru proteste, scrise la vre-
mea lor ca un stand up on my FB wall.

ópus corona [26 februarie 2020]

Dintre spaime, cea curentă e stîrnită de 
potenţiala răspîndire planetară a virusului 
Corona, care a început să ricoşeze din bio-
cîmp în bio-cîmp în toamna lui 2019 în Wu-
han, capitala provinciei chineze Hubei.

Politicile — standardizate în societatea 
supravegherii şi a spectacolului — de între-
ţinere a unui nivel convenabil al fricii s-au 
reunit pe dată în acest caz. Virusu-i bonus.

Media digitale au sărit pe ocazie, 
lărmuind de ştiri „din ce în ce 
mai alarmante” referitoare la 

pericolul virusării întregii planete: cîte cazuri 
de molipsiţi & cîte cazuri fatale în China; 
cîte în Italia, în Franţa, în State; în Hong 
Kong, Coreea de Sud, Japonia, Iran. Virusul 
avansează tentacular; cînd o să ajungă şi la 
noi?; ce-o să ne facem atunci?; golim rafturi-
le magazinelor?; ne baricadăm?; suspiciunea 
faţă de alţii, de vecini, de rude se intensifică; 
dar căldurica fricii împărtăşite, nu ne împre-
ună ea cu alţii într-o comunitate secundă de 
semi-victime?; enervaţi că sîntem doar semi-
?; dar o să trăim cu masca pe figură?; mai în-
drăznim să ne urcăm în autobuze/ tramvaie/ 
troleibuze/ trenuri/ AVIOANE?; ne mai du-
cem la lucru?; mai trimitem copiii la şcoa-
lă?; mai îndrăznim să plănuim vacanţe?; dar 
cum ne camuflăm?; ne dăm cu ulei sfinţit la 
biserica din colţ?; ne înfofolim în full-body 
condoms?; mai ieşim de sub plapumă? doar 
ca să ne isterizăm colectiv şi să lapidăm vreun 
trecător asiatic? etc. Dar ştiţi cum sînt medii-
le astea: disasters are newsick to their ears. Şi 
dezastrele devin virale, adică ating mai toate 
cotloanele netului şi ale natului. Virusul co-
rona devine camumflaj, adică viral.

Politicienii au sărit şi ei, agitînd retorica 
fraternă a îngrijorării, responsabile sau nu. Ici 
un partid nu vrea alegeri anticipate, ca să nu i 
se dea prilej virusului să treacă de la un alegă-
tor la alta; colo, un guvern închide graniţele; 
mai hacana, forţează închiderea fabricilor şi 
uzinelor. Izolaţionismul disturbă şi conturbă 
fluxul negoţului. Aşa că the business as usual 
e el însuşi virusat şi

Pieţele sînt în cădere liberă.
Ar trebui China izolată? Că pericolul 

galben vine călare pe cele trei logici inscru-
tabile: a viruşilor, a demografiei şi a pieţei. 
Şi mai şi bănuim că virusul a scăpat sau a 
fost lăsat la apă dintr-un laborator foarte se-
cret chinezesc — teorie conspiraţionistă care, 
umanizînd aura vinovată a virusului, îndri-
tuieşte prostia paranoidă să se aşeze cu buf şi 
tronc pe tronurile juzilor.

Între timp, statisticile continuă să fie se-
lective: cine să mai aibă răgazul de a se uita la 
mult mai multele cazuri mortale provocate de 
gripa comună? La efectele grave ale gripelor 
comune — iarăşi, mai numeroase — din anii 
pre-corona? La faptul că isteria coronariană 
din ţări neatinse de virus, precum România, 
e întreţinută ca spectacol public, internaliza-
tă ca frică şi menită, şi personal şi imperso-
nal, să-l facă pe contribuabil să se uite aiurea 
în timp ce diverse grupuri de interese poli-
tice, mediatice, economice ori farmacologice 
îi scotocesc mai abitir prin buzunare şi prin 
subconştient? În miezul aprins al tămbălău-
lui, gripa comună e şi ea aruncată în groapa 
comună a opiniei publice, împreună cu luci-
ditatea şi umorul. Corona e un ópus al medi-
ocrităţilor contemporane jucînde jucunde-n 
hora kitschului global.

Virusul corona e serios; dar nu mai seri-
os decît altele. Faptul că tocmai a luat Oscar-
ul viruşilor confirmă că nu e o molimă pre-
cum ciuma, ci una asemănătoare Parazitul-ui 
sau lui Justin Bieber. Spectacolul ópului co-
rona ţine de legile societăţii spectacolului; iar 
esenţa acesteia e să nu se lase întreruptă de 

nimic şi de nimeni, mai cu seamă de oameni 
cu capul pe umeri, pe care îi aşteaptă după 
colţ ghilotina oprobriului public. Gîndirea 
limpede, însă, e instrumentul anti-viral de 
bază. Aşa că nu poate fi virală. 

În numele ei: A se slăbi! | Jos măştile, 
domnilor profitori şi scamatori! | Jos măştile, 
cetăţeni!

Insuportabila aplatizare a ființei [2 mar-
tie 2020]

CV19 e culmea plată a iliberalismului 
contemporan. Poate vine un nou ev me-
diu, născînd unui nou diavol și ucigînd un 
nou zeu, să mute banii și puterea de la mici 
la mari și de la les nouveaux pauvres la les 
déjà riches. Dacă înțelegeți cu repeziciune 
evoluția acestei întoarceri de la supraveghere 
la control, de la fluxurile deschise la carcase, 
mai gîndiți-vă o dată! Şi-nc-o dată, că oricum 
nu contează. Anti-intelectualismul e eticheta 
lumii d’azi. Jos cu gînditorii, dragi mineri, ca 
să-i extragem şi pe dînşii! Pînă cînd nu trece 
a furtunii virale sabie a lui Damocles, să ne 
întindem pe podeaua panicii legitime — sîn-
tem cei mai mici numitori comuni. Infanţi 
plaţi.

covide et impera! [15 martie 2020]

1. caută o fisură pe hartă, undeva depar-
te, departe; găseşte-o;

2. grăbeşte pulsul mass-mediilor pentru 
a îngroșa ficțiunea viitoarei invazii a fisurii;

3. bagă-le frica-n oase; năimeşte statis-
tici bine şlefuite pentru a-i orbi; lasă-i să crea-
dă că răspîndesc dreptatea;

4. fisura e acum o ipoteză validată; 
eşti, epistemologic, uşurat; adăugă credință; 
aprinde o lumînare;

5. lasă credinţa în pandemie să fie con-
taminată de obiectul său; fă-o globală; ei vor 
veni prea tîrziu;

6. fă-i pe politicienii care nu s-au băgat 
încă, să se; bucură-te de asemănarea orbitoa-
re a consecințelor;

7. asemănarea dovedită îi va face pe toți 
să uite că întreaga poveste a fost o simulare 
de la bun început; realul e al victimei doar; 
victimim, nu gîndim;

8. nu le dezvălui că această pandemie 
mediocră este repetiția simulată a celei mari 
care o să vie;

9. nu te uita în urmă !; ei nu vin după 
tine; nu te-au uitat şi, uite-i, sînt deja aici;

10. știi că toate virusurile vin şi provin 
din viitor; de acolo, de unde se varsă toată 
dopamina ca Dunărea în Marea Neagră; ia 
de papă ceva!

dă, dă mult! [11  iulie 2020]

Nu vine ea, pandemia, toată deo-
dată. Vine-n valuri, ca o poves-
te. Începutul —„au fost toţi, au 

fost odată“ — e, de îndată, urmat de —„un-
de-s ăia?; un’ s-au dus?“— anxioşii au ajuns la 
putere; apoi de —„cine i-a luat?”— spus de 
paranoici; şi, în fine, de —„cînd o să ne ia şi 
pe noi?“ Vox clamavi...! V-aţi trezit în deşert 
(în păduri, dormeaţi româneşte, frăţeşte). În 
deşert se nasc zeii monotei. Acolo spiritul de 
turmă se face de falangă; atacă duşmanul, fa-
natic, să iasă din deşert în real; pe acolo se tre-
ce. Arată-mi zeul tău unic şi mai mare decît 
marea. Zeul meu o să ţi-i devore. Toţi — de 
CV19, de izolare, de măşti, de griji — ex-
cedaţi. Excesivi s’tem acum; am întors-o pe 
plătite. Plictisul ne-a golit bateriile; fanatis-
mul ni le reîncarcă. Dărîmăm statui duium. 
Dialoguri interioare între surzi. Suduim 
succint. Comunicăm prin injecţii recipro-
ce (mai ales tu). Veşti zi de zi; veşti de veşti. 
Veşti proaste, doar ele rămîn în amintire, că 
menţin senzaţia prin senzaţionalism. Veştile 
ne-rele mor tinere; mai puţin gena extrover-
tă. Dar e vremea bătrînilor. Mersictir! Stai la 
răspîntie, că se schimbă lumea. Nu prea mai 
ai nimic în tine. Dă tot! Dă-le pumni, daruri, 
dreptate. A-nnebunit lumea şi nu eşti doctor. 
Chiar aşa, semeni cu covidul picătură ruptă 
din gură.

Împotriva pedanteriei 
pandemiei
Călin-Andrei MIHĂILESCU

Mă miram cît de uşor ridicasem cutia ta poleită şi cum o treceam încet peste cape-
tele tuturor.

Numai un domn bătrîn, în uniformă, părea că vede cum te duc pe braţe şi-mi făcea 
loc pe coridorul acela îngust.

Vino după mine, mi-a spus, ţi-am păstrat un loc bun, aici lîngă fereastră.
Cum un loc, am strigat, nici dumneavoastră nu vedeţi că sîntem amîndouă ? Unde 

va sta sora mea?!
Nu mi-a răspuns, ci doar şi-a pus degetul arătător peste buze, în semn de tăcere, şi 

s-a uitat împrejur îngrozit.
Abia atunci mi-am amintit deodată că n-aveam voie să te duc cu trenul, dar pierdu-

sem maşina aceea neagră şi n-am putut să mai aştept o zi.
Am avut noroc cu dumneavoastră, am zis încet, încercînd să repar lucrurile, deşi de 

multă vreme nu mai credeam în noroc. Ştiţi, i-am spus tatei că n-am să întîrzii şi mîine 
e duminică şi dacă nu m-aţi fi ajutat am fi rămas acolo pînă luni.

Da, a spus domnul acela în uniformă neagră, mîine e Duminica Floriilor, nu se 
putea să rămînă acolo; numai că, ştiţi, la noi legea e lege, aşa că e mai bine că nu vă vede 
nimeni.

Aveţi dreptate, i-am răspuns încet, mirîndu-mă totuşi cum te-am trecut eu peste 
capetele tuturor şi cum nimeni nu ne-a văzut.

Apoi brusc mi-am adus aminte că nu peste mult va trebui să schimb trenul.
Vai, mă gîndeam, cum am să mut eu cutia aceasta de plumb în celălalt tren şi dacă 

atunci nu mai trec aşa ca în vis şi toţi au să strige: luaţi-vă mortul de-aici, nu vedeţi că 
nu mai avem loc nici cei vii ?!

Ea nu e moartă, mă pregătisem să strig către mulţimea pestriţă ce se putea năpusti 
asupra noastră cu toată revolta de care e ea în stare: morţi sînteţi voi, cu tot neamul 
vostru!

Dar nu ştiu cum m-am trezit în celălalt tren şi tu ai dat florile la o parte şi te-ai 
ridicat încet în picioare şi-ai făcut cîţiva paşi printre noi şi te-ai aşezat liniştită pe locul 
rezervat de lîngă fereastră.

Nimeni n-a spus nimic, căci fiecare, de spaimă, s‑a‑nchis în el însuşi definitiv, aşa 
cum s-ar închide în pămînt.

Eu însămi doar m-am pipăit încet, de sus pînă jos, şi cînd mi-am dat seama că nu-
mi mai simt mîinile şi picioarele m-am aşezat încet în locul tău.

Ai grijă, am mai apucat să-ţi spun, să nu uiţi unde trebuie să coborîm. Vezi că acolo 
ne aşteaptă tata.

1979

Ileana MĂLĂNCIOIU
Călătorie cu sora mea

Colecția Ileana Pintilie



in
te

rv
iu

4

Cristian 
PĂTRĂŞCONIU

Robert Şerban: În primăvara aces-
tui an, numele tău a apărut pe coperta 
a patru cărți, toate publicate la Editu-
ra Universității de Vest din Timişoa-
ra. Două antologii de texte, unde ești 
coordonator (Treizeci, anii de după și 
Marea Unire. Prima sută) și două cărți 
de interviuri (Comunismul de apoi și 
De taină), unde ai pus laolaltă dialo-
guri cu diferite personalități, realizate 
de tine între anii 2014 și 2020. E anul 
Pătrășconiu!

Cristian Pătrăşconiu: În anul co-
vidului, da, e un an bun pentru mine 

– însă e așa, cu aceste patru cărți care 
mă bucură foarte mult (și anul încă nu 
s-a terminat...), pentru că sunt, și aici, 
în aceste cărți, împreună cu oameni 
minunați. Am mai spus-o, o să o spun de 
fiecare dată când va fi vorba despre aces-
te volume – nu sunt cărțile mele, sunt 
cărțile noastre, al tuturor celor care mi-au 
făcut onoarea și bucuria de a participa la 
proiectele care subîntind aceste volume.

– Cărțile care antologhează in-
terviuri cu personalități aduc laolaltă 
oameni diferiți, uneori atât de diferiți, 
încât sunt inamici pe față ori se detestă 
în tăcere. Ți s-a întâmplat să vezi scân-
tei din astfel de alăturări? Dar împă-
cări?

De regulă, când imaginez arhitectu-
ra unui volum care adună mai mulți oa-
meni, încerc, pe cât se poate, să evit ală-
turări care ar putea provoca turbulențe. 
Formula „pe cât se poate” e foarte potri-
vită aici; nu am cum să știu toate liniile 
de conflict din trecutul celor care ar pu-
tea sta, la o adică, împreună, într-o carte. 
Ca să revin direct la întrebare: au existat 
două situații – care însă nu au legătură 
cu volumele de anul acesta, ci cu unul 
anume despre doctrinele de dreapta de 
la noi (mă refer la Repere intelectuale ale 
dreptei românești) – în care urmările au 
fost, așa-zicând, mai cu scântei. Am „na-

vigat” bine, până la urmă, în cele două 
situații şi am, din nou, relații relativ cor-
diale cu cei doi mai vechi interlocutori 
din carte... Împăcări, nu: nu m-am întâl-
nit cu asemenea situații până acum; cum 
ți-am zis – încerc să nu pun într-o carte 
oameni despre care știu că sunt certați 
între ei. Pe cât posibil...

– Ai fost aproape de lumea politi-
că, în urmă cu mai mulți ani. Nu-mi 
poți spune că e o lume de vis, fiind-
că o cunosc și eu (ca mai toată lumea) 
și nici nu cred că ai avut norocul să 
nimerești chiar într-o oază. Ce amin-
tiri ai despre acea lume?

– Nu e o mănăstire de maici „lumea 
politică” – confirm și eu, împreună cu 
tine. Nici nu aveam așteptări în acest 
sens și cred că oricine le-ar avea, ar fi, 
ca să fiu politicos, profund nerealist. 
Am multe amintiri – și de tot felul: de 

la naivități incredibile până la cinisme 
greu de imaginat, de la momente de ge-
nerozitate adevărată până la meschinării 
jalnice, josnice, ale unor oameni care 
au o imagine publică mult prea bună 
în raport cu ceea ce sunt în realitate, în 
momentele în care nu au o cameră tv 
ațintită pe ei. Multe dintre experiențele 
mele care au legătură cu lumea politică 
sunt amare; le iau însă acum – și trebuie 
să spun că nu a fost așa chiar de la bun 
început – ca pe niște lecții importante, 
tonice, de viață.

– Care dintre intervievații tăi a 
fost cel mai dificil? De la cine ai scos 
cuvintele cu cleștele? Ai un top patru?

– Aș răspunde cumva „din lateral” 
aici. E mai dificil cu acei interlocutori – 
intelectuali – care se comportă ca niște 
politicieni, ținând cu obstinație o linie 
de discurs indiferent de nuanțele sau de 
direcția întrebărilor mele. Nu ar fi vorba 
neapărat de „a scoate cu cleștele” cuvin-
tele de la aceștia, ci de a-i aduce, pe cât e 
posibil, la tematica dialogului. Am avut 
situații de acest gen – nu multe și, dacă 
stau să mă gândesc bine, cam toate cu 
interlocutori străini. Uneori mai las și la 
transcriere să se vadă mica mea iritare – 
prin vreo replică seacă sau prin repetarea 
de două, de trei ori, sub altă formă, a 
uneia și aceleiași întrebări. Însă cel mai 

bine se „vede” (se simte, de fapt, acesta 
este verbul cel mai potrivit) pe dictafon 
cum pufăi uneori, cum mormăi, cum 
bat nervos cu degetele în masa pe care e 
aparatul de înregistrare. Situații de acest 
gen au fost însă excepții, nu regulă. A, și 
mai e ceva: la începutul unui dialog pot 
fi situații în care interlocutorii mei să fie 
obosiți; e ceva uman, ceva firesc – cel mai 
adesea, remontăm din mers și ajungem, 
relativ rapid, în situația în care între noi 
doi se instalează minima încredere, care 
implică minima deschidere pentru a fi, 
cum se cuvine, în dialog.

– Ce întâlnire, pentru un interviu, 
e de neuitat?

– O, Doamne! Sunt multe; chiar 
sunt foarte multe. Înainte de orice, 
vreau să spun neapărat: sunt un foarte 
mare norocos. Pentru că am avut privi-
legiul să cunosc atâția oameni cu ade-
vărat excepționali. Eu văd interviul și 
ca pe o (posibilă) întâlnire; nu simplă, 
convențională, ci una de adâncime, o în-
tâlnire adevărată, autentică. Am o „cutie” 
mare cu asemenea amintiri. Uite, dacă 
scot la întâmplare: tăcerea extraodinară 
a doamnei Catherine Cusset și dialogul 
nostru aproape pe șoptite; cafeaua tur-
cească pe care am băut-o la NEC, ascul-
tându-l pe Andrei Pleșu și dialogul nos-
tru; vasele pe care le-am spălat împreună 
cu Neagu Djuvara în bucătăria domniei 
sale și dialogul nostru; ora magică, pur și 
simplu, de conversație telefonică dintr‑o 
duminică de acum vreo două luni cu 
David Grossman.

Sau, acum doi ani, cu António 
Lobo Antunes pe Calea Victoriei – vor-
beam despre moarte, sânge, suflet și, la 
un moment dat, îmi face semn să opresc 
dictafonul și să privesc. Era primăvară 
și pe stradă trecea primăvara – brunetă, 
superbă, unduindă, cu un lănțișor dis-
cret prins la gleznă. Ca o felină. Sau ca o 
gazelă. „Privește”, mi-a spus unul dintre 
cei mai mari scriitori ai acestei lumi de 
acum. Și mai am amintiri de acest fel... 
Multe.

– Chiar există întrebări grele? Care 
ar fi una dintre ele?

– Chiar aceasta, dragă Robert – pri-
ma întrebare din bifurcația de mai sus – 
e una dintre întrebările cu adevărat grele. 
Pentru că mă îndeamnă să merg spre, să îi 
zic așa, sistemul meu de referință. Spun, 
cu voia ta, încă puțin despre mine – și te 
rog să mă ierți că par că mă întind ca o 
gumă de mestecat; și la fel îi rog pe citi-
torii posibili ai dialogului nostru să nu 
se supere în legătură cu această ego-ex-
tensie. Eu gândesc așa: am întrebări grele 
uneori în construcția dialogurilor mele, 
am întrebări-capcană (așa cum am și în-
trebări-confetti!), dar ele nu sunt nicio-
dată căutate. Orice interviu care livrează 
o oarecare substanță are registre diferite 
– deci, și întrebări grele. La mine, însă, 
nu vin, gen, la minutul 5.30 sau pe final, 
la 22.50, ca o tăietură bine ascuțită pe 
care trebuie să o pun dialogului în care 
sunt implicat. Nu simt nevoia niciodată, 
dar niciodată, să pun întrebări grele, cele 
mai grele imaginabile, cele mai „îmbârli-
gătoare”; încerc să pun întrebări directe, 
(cât mai) limpezi (când suntem față în 
față), cât mai curate în raport cu privirea 
interlocutorului meu.

Tema aceasta – a întrebărilor grele 
– e cu adevărat grea. Pentru că ea ajun-
ge, în doi timpi și trei mișcări, la un soi 
de viziune despre dialog, la, sunt prețios 
acum, dar nu mă pot abține, filosofia in-
terviului. Am așa ceva, Robert – ai și tu 
așa ceva (și, doar între noi, să nu ne audă 
nimeni: de la tine am învățat multe în 
această privință): am un fel de a gândi 
faptul – minunat, miraculos uneori – de 
a fi în dialog cu cineva.

Ca să nu mă învârt prea mult în jurul 
conceptelor – dacă aș fi făcut un interviu 
de talk-show, de kaft, știu design-ul aces-
tei specii (dar nu îmi place) și ar fi fost 
mai simplu să indic diverse formule de 
întrebări grele. Însă, pentru ce fac, pentru 
ce facem amândoi – și ai toată admirația 
mea pentru ceea ce faci –, o întrebarea 
„grea” poate fi și un cuvânt care nu e ur-
mat neapărat de o interogație. O între-
bare grea poate fi o tăcere (care ascunde, 
dau numai un exemplu, intuiția faptului 
că un om din fața noastră e grav bolnav 
și că atunci, poate numai atunci, spune 
ceva „de răscruce”, ceva despre care nu va 
mai vorbi nicicând altcândva).

Vreau să cred că nu am întrebări cu 
care am făcut „gaură” în omul din fața 
mea, dar știu sigur, căci le-am gustat, am 
întrebări de pe urma cărora am înghițit o 
lacrimă după ce am ascultat ceea ce mi se 
răspunde. Am întrebări de pe urma căro-
ra mi-am mușcat, pe tăcute, buzele până 
la sânge. Și am și câțiva interlocutori 
după care, imediat după ce am terminat 
de întrebat, am vrut să fiu singur.

– Preferi interviul față în față sau 
pe cel în care trimiți întrebările în scris 
interlocutorului, iar el tot în scris răs-
punde?

– De departe: față în față. Pentru 
mine, e foarte important să văd ochii 
celei sau ai celui cu care vorbesc. Acolo, 
în privire, în relația care se construiește 
între două perechi de ochi, o privire 
care susține o altă privire, o privire care 
compune cu o altă privire, acolo e ceva 
vital, energetic pentru mine și pentru 
cum înțeleg eu faptul de a fi în dialog. 
Din păcate, nu e mereu posibilă această 
situație, pentru mine ideală. Pe de altă 
parte, ies interviuri substanțiale, unele 
chiar minunate din punctul meu de ve-
dere, și „în scris”.

– Cu cine ți-ai dori să stai de vorbă 
pentru un interviu? Care e „ținta” do-
rită, dar neatinsă?

– Nu am o țintă absolută. Dar sunt, 
desigur, foarte mulți intelectuali – și nu 
numai literați, vreau să menționez – cu 
care aș fi emoționat și onorat să am un 
dialog, să fac un interviu. Umplem o 
bună parte a acestei pagini de revistă 
dacă îi înșir. Bunăoară, la orice oră din zi 
și din noapte, aș avea un set de întrebări 
pentru Mario Vargas Llosa. Sau pentru 
Paul Auster. Sau pentru Martin Amis. 
Sau pentru Jonathan Franzen ori David 
Logde. Sau – omul e uluitor – pentru 
Daniel Day Lewis. Sau pentru Michel 
Houellebecq. Sau pentru Orhan Pamuk. 
Sau pentru Lars von Trier, Almodóvar, 
Anna Netrebko. Dar sunt mulți, foarte 
mulți interlocutori „foarte de sus” cu 
care aș vrea să fac un interviu. Cu unii 
sunt încrezător chiar că voi face – am 
mult timp în față...

– Te-a pus vreun răspuns în difi-
cultate? Te-ai blocat?

– Blocaj paralizant – niciodată. Și 
aceasta, nu pentru că aș fi vreun „cyborg” 
de neclintit dpdv emoțional, ci, în mod 
fundamental, fiindcă interviurile pe care 
le fac eu nu sunt spontane; ele au o po-

Întrebări cu buzele 
mușcate până la sânge
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5veste în spate, un scenariu – și, altfel, 
țin destul de mult „în control” discuția. 
Dificultate, da, în sensul în care, uneori, 
ceea ce vine de la interlocutorul meu 
depășește puterea mea de înțelegere – și 
mi se pare onest să recunosc asta, dim-
preună cu amănuntul, important, că a 
face interviuri e, cred, pentru cel care 
pune întrebările, și o școală a învățării. 
Deci, da – dificultate, provocare și foarte 
multe de învățat. Mai e ceva: când limba 
în care are loc interviul e alta decât limba 
română, am o anumită stare de încorda-
re; e ca și cum îmi impun să am un fel 
de bonus de atenție la purtător. Ies multe 
lucruri faine și de pe urma acestui spor 
de atenție pe care îl activez în situațiile 
despre care spuneam mai sus, când nu 
vorbesc în limba mea maternă cu inter-
locutorul meu.

–Care e gafa de care, ca intervieva-
tor, îți vine să râzi când ți-o amintești?

– E una anume – dar despre care nu 
îmi vine să râd. Ori, dacă dau să râd, nu 
e chiar râsul meu. E o gafă – pe care am 
făcut-o acum vreo 10-12 ani – față de un 
om la care țin enorm. O gafă care mi-a 
livrat una dintre cele mai importante 
lecții despre faptul de a fi în dialog. E 
o gafă despre inadecvare – am pus „în 
scris” întrebări care aveau rostul lor doar 
dacă aș fi fost față în față cu interlocuto-
rul. Nu am fost deloc inteligent atunci.

– Te-a manipulat vreun interlocu-
tor? S-a prefăcut că-ți răspunde și n-a 
făcut-o?

– Un interviu, un dialog implică (și) 
strategii de negociere. N-aș folosi aici în 
sens negativ termenul de „manipulare”, 
dar e evident că, în cadrul acestui proces 
de negociere, sunt mulți cei care vor să 
transmită ceva anume, chiar dacă o în-
trebare sau alta nu se referă la ceea ce au 
dumnealor de transmis. Găsesc că e ceva 
firesc sau, în orice caz, inevitabil – dacă 
vorbim fie și numai despre intelectuali e 
bine să nu uităm că avem de-a face cu 
personalități de regulă accentuate, cu 
ego-uri puternice. Așadar, da, negociem, 
negociez și eu, având cu mine, în minte, 
multe trucuri prin care pot recalibra o 
discuție care merge într-o direcție nu ne-
apărat dintre cele dorite de mine. Încă o 
dată, însă: nu merg pe conotația negativă 
a conceptului de manipulare – câmpul în 
care au loc dialogurile mele culturale nu 
e unul al conflictului, al kombat-ului. 
Dimpotrivă, cred că e unul al unui joc 
de sumă pozitivă. Câștigăm împreună.

– Cu cine ai făcut interviu, dar nu 
l-ai publicat? De ce?

– Unul singur, din sutele de dialo-
guri pe care le-am făcut până acum: cu 
Emil Brumaru. Nu știu dacă e ultimul 
său interviu. Cu siguranță însă că e prin-
tre ultimele. Am făcut înregistrarea – 
„brutul” conversației noastre – și a rămas 
că, după transcriere, să vadă textul și dl 
Brumaru, să-l ajusteze, să-l rotunjească. 
Abia forma aceea ar fi fost cea publicabi-
lă – așa am convenit de la bun început. 
Interviul – trebuie să spun aceasta, foarte 
frumos, atât de delicat – nu va fi publicat 
niciodată. Am promis ceva și mă voi ține 
de cuvânt.

– Interviul e un gen jurnalistic 
care (încă) are cârlig la cititor. Ori-
cum, unul mai mare decât altele, care 
poate deturna cititorul și spre cărțile 
(opera) celui intervievat, dacă răspun-
surile sunt spectaculoase. Sau poate 
mă înșel…

– Îmi vine să spun: Doamne-ajută! 
Cred, mai mult, că orice, dar orice (fie 
truc, fie „dihanie”, fie întâlnire, fie chiar 

și interviu) ajută oamenii să se întoarcă 
spre cărți, spre literatură, merită salutat, 
lăudat, celebrat.

– Ai debutat cu un volum de poe-
zie. Ai scris excelente reportaje. Ești în 
preajma scriitorilor tot timpul. Nu te 
tentează să faci literatură? De ce?

– Acum nu mă mai tentează. „Firește 
că exagerezi” – ai putea zice (încă o 
dată). Și eu aș spune că, da, am avut, ca 
o obsesie, mult timp gândul acesta – că 
aș putea scrie literatură, că ar fi bine să 
caut în mine literatură, literatura mea. 
Dar acum sunt, pe cinstite, și de mai 
mulți ani încoace, foarte relaxat: nu am 
nimic de demonstrat nimănui în această 
privință, nici măcar mie însumi. Sunt și 
împăcat și foarte bucuros să fiu un citi-
tor de cursă lungă de literatură. Cred că 
niciodată nu am citit așa de mult și nu 
am înțeles atât de multe din literatură ca 
în ultimii ani.

– Există un numitor comun al 
scriitorilor pe care i-ai descusut de-a 
lungul anilor?

– Sunt mulți și foarte diferiți între 
ei scriitorii cu care am făcut dialoguri. 
Diversitatea, iată, ar putea să fie o con-
stantă. Apoi, am mai zis, eu încerc să 
fac o poveste când fac un interviu – o 
poveste despre un scriitor, despre o carte 
a unui scriitor, despre o obsesie, o temă 
a unui scriitor, despre un moment anu-
me, despre un personaj anume. Povestea, 
„principiul poveștii” (dacă îmi dai voie să 
spun așa), ar putea fi o altă notă comună. 
O altă recurență care apare în dialogurile 
cu foarte mulți dintre scriitorii cu care 
intru în dialog ține de viziunea acesto-
ra cu privire la actul de a scrie – încerc, 
cât mi se permite, „să arunc un ochi” în 
laboratorul de creație. Și, ceva foarte im-
portant pentru mine, ceva care ține de 
felul meu de a gândi și înțelege această 
specie dificilă care e interviul: când fac 
un interviu, întotdeauna, interlocutorul 
meu, cel care îmi face onoarea să răspun-
dă întrebărilor mele e mai important 
decât mine. Omul din fața mea, omul 
cu care am intrat în dialog e mai impor-
tant decât mine. În acest sens, interviul 
e pentru el.

– Lumea literară își pierde pute-
rea, percutanța și ecoul pe care îl avea. 
Scriitorul nu mai are aura de acum 30-
50-70 de ani. Unii dintre scriitori, mai 
ales cei care au „prins” acele vremuri, 
resimt fenomenul. Realitatea asta se 
datorează și dezertărilor morale pe 
care le au la activ și care s-au cumulat, 
sau doar unei normalități, care spune 
că literatura e o plăcere ca oricare alta, 
iar scriitorul, un artist, ca alții?

– Nu aș idealiza ceea ce a fost cu 
trei, cu cinci, cu șapte decenii în urmă. 
În sensul că nu aș paria, până la capăt, 
pe capitalul de „etică la purtător” al scri-
itorilor de atunci. Când spun asta, am 
convingerea puternică și că, de pildă, 
în arhivele CNSAS de la noi, sunt încă 
multe – și urâte – de aflat despre scrii-
tori, despre mulți scriitori. Ce se întâm-
plă acum nu știu dacă e chiar normali-
tate. Dar e, sigur, ceva descurajant. Nu 
exclud dimensiunea etică, „dezertările 
morale”, cum spui tu, dacă e să evaluez 
ce se întâmplă. Cred însă că e ceva mai 
profund – cred că nu mai trăim, formu-

la e a unui mare scriitor, într-un timp al 
scriitorilor. Timpul de acum curge mult 
mai repede, oamenii își iau ficțiunea din 
alte „rezervoare” – din video, din jocuri, 
din gadgeturi, din noile tehnologii. Cred 
că e ceva periculos. Și mai cred foarte tare 
că avem o nevoie vitală de literatură – și 
pentru sufletul nostru. E o bătălie mare 
acum aceasta, pentru a încetini timpul. 
Ca să gândim bine, profund, avem ne-
voie de timp, de mult timp. Literatura e 
(și) o excelentă pedagogie despre virtuțile 
lentorii.

– Tocmai timpul pare că lipsește 
tot mai mult din ecuații, și asta pentru 
că și-a mărit viteza. Tu simți că se com-
primă? Ești mai eficient decât acum 
cinci ani sau zece ani? Ce destinație ai 
da unei ore în plus pe zi, dacă ți s-ar 
oferi?

– La prima întrebare, răspunsul e 
clar și tranșant: da. Se comprimă, îm-
bătrânim și e nașpa! Când îmi pui în-
trebarea asta, am 43 de ani și, în câteva 
luni fac 44. E un număr rotund – dar 
el al dracului de enervant, pentru că nu 
înțeleg cum a trecut așa de repede timpul 
– ieri eram la UVT, la filosofie, și bobi-
nam (mă rog, ce bobinam... și ce nu „bo-
binam”?) și azi, mâine-poimâine, am 44 
de ani. Mi se pare (aproape) inadmisibil. 
Sunt, pe de altă parte, mai eficient, mai 
deștept decât acum cinci sau zece ani – 
dar, e esențial, și mai sceptic și mai obo-
sit. Poate că, mai obosit, deci și mai calm 
– ceea ce nu e, în definitiv, foarte rău.

Aș vrea să cred despre mine că, 
dacă aș avea o oră în plus în fiecare zi 
– apropo, ce întrebare grea & ce între-
bare splendidă! –, aș fi, cât de mult, la 
limită cu toată ființa mea, pentru alții. 
Dar, nu așa, înalt, monumental, statuar. 
Ci firesc: vorbind cu A.B. despre serialele 
Netflix, făcând o limonadă unor doamne 
venerabile de la care am învățat enorm, 
vorbind (mai) mult cu ai mei (foarte ai 
mei, ca să zic așa – și nimic în plus, căci 
e viața mea privată, la care țin), stând pe 
scaun în liniște câteva minute, așa cum 
am învățat când am locuit în Siberia, fă-
când un ceai negru, aspru, dar cu lapte 
și cu mare atenție, citind un text scurt și 

bun, dând un telefon „strategic” – de pe 
urma căruia știu că aș căpăta ceva sucu-
lent – unor oameni mult mai importanți 
decât oamenii zilei. Și multe altele. Si-
gur: n-aș face revoluții & reforme, vor-
ba unui domn politician din epoca lui 
Gică Hagi. Am spus mai înainte – „aș 
vrea să cred despre mine”... În sensul că 
lucruri, gesturi, fapte din speciile astea 
găsesc firesc că ar trebui să le fac, că ele 
sunt, acum, pentru mine, cele normale, 
firești, vitale, dacă aș avea un supliment 
de buget de timp. Dar în timpul real, în 

– uneori – teribilul, cruntul timp real, 
probabil că ar fi și unele ajustări.

– Îți propun un joc imaginar. 
Dacă ai fi obligat să practici o meserie, 
nu din zona culturală, ci una care ar 
necesita manualitate și efort fizic, ce 
ți-ar plăcea să știi să faci? Care crezi 
e cea mai spectaculoasă meserie din 
lume și de ce?

– Multe. Cu adevărat, multe aș vrea 
să fac. Aș fi putut juca fotbal destul de 
sus și mi-ar fi plăcut să o fac, dacă nu 
era o mică (și, probabil, binecuvântată) 
nenorocire la genunchi. Mi-ar fi plăcut 
sau, hai să spun altfel, m-ar fi relaxat 
ceva în zona pescuitului și vânătorii. 
De asemenea, am anumite dexterități în 
acest sens din copilărie, m-aș fi descur-
cat în chestiuni legate de grădinărit – și 
poate că nu e încă timpul trecut pentru 
așa ceva. Și, dincolo de acestea, deși nu 
e vorba numai de manualitate și de efort 
fizic, mi-ar fi plăcut să fiu medic-chi-
rurg. Chirurg, cardiolog, neurochirug. 
Să pot să scot oameni din anticamera 
morții. Orice fel de oameni. Cred, pe de 
altă parte, că, într-adevăr, cea mai spec-
taculoasă meserie din lume e să trăiești, 
să fii în viață și să ai, cât poți de mult, 
ochii deschiși. Ochii larg deschiși. De 
fapt, aceasta nici nu e măcar o meserie – 
e, pur și simplu, o minune, un miracol... 
Să deschizi ochii dimineața și încă o zi să 
se întindă înaintea ta.

Interviu realizat de
ROBERT ŞERBAN

Întrebări cu buzele 
mușcate până la sânge
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Liana ALEXANDRU
Publicistă

De la o vreme, construiesc pe ascuns 
punți. Ori de câte ori mă găsesc alături 
de mama, în apartamentul în care am 
copilărit sau în casa mea, ridic și străbat 
pe furiș niște zone de trecere. Am început 
să fac asta după ce l-am pierdut în mod 
neașteptat pe tata și mi-am dat seama că 
a fost o nerozie să fi irosit acele rare mo-
mente dintre noi ca să nu fi presărat, ca 
Hänsel și Gretel, măcar câteva firimituri 
prin pădure. Tot ce sper e ca el să poată 
face aceste drumuri înapoi către mine, 
fiindcă tata, cumva, îmi rămăsese dator. 
Dar mama mi-a dat deja totul, mai mult 
chiar decât a avut ea, și sentimentul că 
ar putea pleca oricând, cu treaba ei de 
mamă îndeplinită, mă înspăimântă ne-
spus. Probabil acesta e și motivul pentru 
care îi mai găsesc uneori pricini: o cert, o 
iau la rost, mă supăr pe ea. Fiindcă în si-
nea mea mama n-ar putea pleca nicioda-
tă pur și simplu, așa, fără să mă înțeleagă, 
să-mi dea dreptate sau măcar să încerce 
să mă împace.

Iar în momentele noastre de tihnă, 
când o văd luminoasă, cu zâmbetul și 
glasul ei de adolescentă, cu care-mi răs-
punde atât de frumos zilnic la telefon, 
construiesc, fără știrea ei, punți. Ea as-
cultă un cântec de pe vremuri, iar eu în-
chid ochii și arunc sunetele acelea peste 
granița care va fi cândva să ne despartă. 
Ea e în bucătărie și ne face a nu știu câta 
oară aceleași plăcinte grozave, ca la ma-
maia la țară, iar eu îmi bag nasul în cas-
tronul cu ou, vanilie și brânză, îmi țin 
respirația cât să străbat o punte și răsuflu 
abia când simt c-am ajuns pe partea cea-
laltă. Ea stă într-un scaun la mine pe te-
rasă, iar eu mă uit pe furiș, decupându-i 
profilul ca să-l mut o punte mai încolo. 
Apoi, îi fac o poză, doar ca să-l așez peste 
grimasa aceea ce nu rămâne în nicio ima-
gine: ‘Hai, zâmbim și noi la fotograf?’ În 
timp ce vorbim la telefon, mă opresc 
uneori, cât s-o aud întrebând: ‘Alo, mai 
ești?’ Dar eu tac, și răspund după câteva 
clipe, când am ajuns deja în celălalt capăt: 
‘Da, mamă, mai sunt.’ Mama n-ar trebui 
să afle niciodată cât de mult m-ar putea 
însingura plecarea ei. De aceea, cu aceste 
punți ridicate acum, pe furiș, alături de 

ea, sper într-o zi acestei singurătăți să-i 
pot da de capăt.

Andreea CHEBAC
Publicistă

Am deschis mailul cu întrebarea și 
mi-a venit să râd. Dar câte n-aș vrea să 
nu fi aflat mama... Apoi m-am frământat 
un week-end întreg. De fapt, ce n-aș vrea 
să afle mama?

Mi-ar fi plăcut să pot înșira ceva si-
milar cu Amintiri din copilărie, o aventu-
ră nebună pe care am reușit să o ascund 
de părinți chiar dacă „la mustață”. Sau 
un moment din adolescență care atunci 
părea extrem de dramatic, dar după ce 
a trecut timpul, acum e numai bun de 
rememorat cu o ușoară melancolie. Dar 
adevărul e că nu am nimic de genul ăsta 
în tolbă.

Nu mă înțelegeți greșit, am trecut 
prin toate etapele și zbuciumările vârste-
lor, dar cumva mi se pare că nimic nu 
intră la categoria „să nu afle mama”. Să 
afle că probabil oricum și le imaginează... 
Dar dacă ar fi să fiu sinceră în fața paginii 
de Word, foarte sinceră: n-aș vrea să afle 

mama cât de multe frici am. N-aș vrea să 
afle despre fricile și fobiile moștenite. Nu 
știu câte fotografii am cu bunica, dar știu 
sigur că de la ea vine frica de boală pe 
care mama o vocalizează ca într-un ritu-
al de exorcizare parcă. Și care mă trezesc 
că‑mi oprește și mie inima-n loc și mă 
face să aparțin acestui trib de femei mai 
mult decât orice genetică.

N-aș vrea să afle câte frici s-au năs-
cut în mine din cuvintele ei. Din toate 
acele „tu să nu faci ca mine”, „să nu fii 
fraieră”, „doar n-o să faci aceeași prostie 
ca mine”. Și mai ales n-aș vrea să afle cât 
de teamă mi s-a făcut când mi-am dat 
seama, văzând-o pe ea, că poți face o 
viață întreagă o meserie pe care o urăști 
și care îți mănâncă zilele. Teamă! Teamă 
de tot.

Maria HULBER
Eseistă

Jurnalul și, mai ales, o anumită parte 
a corespondenței. Ar trebui să nuanțez, 
referindu-mă, de fapt, la ce anume nu 
aș fi vrut să afle mama despre o zonă a 
interiorității care-mi aparține întru totul, 

revărsată în pagini de jurnal ori în filele 
de scrisori pe care le scriam pe vremuri. 
Știu că nu pare nimic ieșit din comun 
în obiceiul de a ține un jurnal sau de a 
întreține un anume tip de corespondență, 
dar multe ar fi de spus atunci când între 
ochii autorului și propriile-i pagini se 
interpune o privire exterioară. Alte se-
crete nu-mi amintesc să fi păstrat față de 
mama, nici când am citit Decameronul 
la vârsta de 12-13 ani – tocmai pentru 
că-mi interzisese să-l citesc –, nici când 
am fumat în adolescență pentru prima 
dată ori când am trecut prin situații de-a 
dreptul primejdioase pe cărările abrup-
te ale Munților Făgăraș, în cursul cărora 
am fost pe punctul de a-mi pierde viața. 
Mai târziu, oricum lucrurile s-au netezit 
de la sine.

Literatura însăși surprinde printr-o 
țesătură de relații complicate între mame 
și fiice, cu reflexii psihanalitice și demis-
tificatoare lipsite de echivoc. În cei 40 
de ani care ne despărțeau, între mine și 
mama se poate să se fi ars o generație, 
chiar cea care ar fi asigurat liantul ne-
cesar unei spontane înțelegeri și unei 
fericite congruențe asupra modului de a 
privi oamenii pe care-i doream aproape 
de edificiul nostru afectiv, viața, cărțile, 
muzica și priveliștile ce ne alinau suflete-
le. Sau asupra dorințelor noastre.

Mama venea dintr-un alt timp, din 
calma așezare a educației pe principiile, 
uneori contrastante, ale interbelicului. 
Emana un aer greu de definit, ceva în-
tre un spirit rebel și avid de lecturi și un 
puritanism aproape de neînțeles, răsucit 
asemenea unui vrej sufocant pe tulpina 
netedă a deschiderii spre lume. Regăseam 
în ea atitudinea demnă, independentă și 
oarecum orgolioasă a fetelor acelei peri-
oade, dar și încrâncenările sortite înfrun-
tărilor nedrepte, uneori mocnite, alteori 
fățișe, cu regulile constrângătoare ale 
noii vieții impuse după 1945. Iar eu, cea 
sosită în lume într-o perioadă ce-și cău-
ta oaze de libertate și rezistență subver-
sivă, îi ofeream prea adesea nedumeriri 
și consternări, iar posibilitatea lecturării 
clandestine a jurnalului și a unor pagini 
de corespondență nu avea cum să nu-mi 
ofere prilejul unor serioase îngrijorări.

Dan NEGRESCU
Profesor universitar, 
scriitor

În ciuda faptului că interogația îmi 
dă senzația demult trecutei atmosfere 
de grădiniță, mărturisesc că e totuși una 
complicată, apelând la ceea ce detest ade-
sea să sfredelesc: memoria afectivă. Aetatis 
meae causa voi scrie la timpul acțiunilor 
trecute și încheiate. Situațiile au fost cel 
mai adesea contradictorii, începând din 
primii ani. Mama, ca absolventă aproape 
integrală de conservator (o pneumonie 
i-a tăiat definitiv timbrul de soprană în 
anul IV) hotărâse că trebuie să ajung un 
(mare) dirijor. Ca atare, spre disperarea 
mea, am început să studiez vioara la șase 
ani, atrăgându-mi-se atenția că Mozart a 
început mai devreme. Replica mea a fost 
una sinceră: „dar eu nu sunt Mozart!”. 
Iubeam enorm muzica deja de atunci și 
n-aș fi vrut ca ea să afle că detest să cânt 
la vioară, iar ideea de a exersa trei-patru 
ore pe zi mă scotea din minți, așa că a ră-
mas doar… idee. Neputând să mă con-
troleze, mă rezumam la maximum 45 de 
minute, nefiind demascat de bunici.

A făcut-o însă profesorul de vioară, 
un profesionist de la Filarmonica Bana-
tul: „Doamnă, copilul are un auz muzi-
cal excelent, dar talent zero”. Mama nu a 
cedat: am făcut doisprezece ani de vioară, 
cu o pauză de zece zile. N-a aflat nicioda-
tă că după vreo șapte ani am avut ideea 
(bestială, recunosc acum) de a-mi fisura 
vioara, în speranța că nu va avea bani să 
cumpere una nouă. Am izbit-o foarte 
discret de muchia dulapului. Eșec total: 
am mers cu bunicul Petru la meșterul 
Pavel, „doctorul de instrumente”, cum i 
se zicea: „nicio problemă, băieți, pe săp-
tămâna viitoare e ca nouă”. Am învățat 
totuși ceva de la Pavel, un vrăjitor rău 
în ochii mei: „o vioară bună nu moare 
niciodată”.

N-aș fi vrut să afle că fumez de la 14 
ani (Select, apoi Carpați fără): inutil; am 
fost deconspirat de o vecină spre curtea 
căreia mergea fumul. Iarăși contradicție: 
„prefer să fumeze și să-i cumpăr țigările, 
decât să o facă pe ascuns!”. N-aș fi vrut să 
știe că până pe la 15 ani detestam cititul 
cărților, deși eram elev eminent. Și, mai 
ales, n-a aflat că una dintre primele cărți 
pe care am parcurs-o cu salivație de ado-
lescent a fost Satyricon a lui Petronius, 
exemplar – iarăși contradicție – primit de 
Mama ca premiu special în clasa a XI‑a, 
cu dedicație de la diriginta ei, eminen-
ta latinistă Maria Pârlog. Până să ajung 
însă latinist, eram obsedat de prin clasa a 
zecea de puterea ierarhiei bisericești. Nu 
aveam cum să ascund la infinit că vreau 
să ajung măcar (arhi)episcop, în nici un 
caz popă. Aveam o sinceră admirație 
pentru ierarhul de atunci al Banatului. 
În clasa a douăsprezecea s-a tranșat: „nici 
să nu te gândești… și-apoi eu vreau să 
am nepoți!, la care am replicat „nu va fi 
o problemă, pot să fac oricâți…”

N-aș fi vrut să afle că eram îndrăgos-
tit de pe la 7-8 ani de toate balerinele din 
Lacul lebedelor, dar și de mezzo-soprane, 
locul de frunte fiind ocupat de Amneris. 
Mai ales că mi s-a explicat că în realitate 
nimeni nu e ca pe scenă, machiajul fi-
ind decisiv. Asta cu îndrăgostitul a rămas 
într-un fel până azi, reușind să-i explic 
unui prieten „de ce o iubim pe Anna 
Netrebko?” De asemenea, n-a aflat nici-
odată – n-am fost demascat – că am scris 
cu cretă pe gardul unor vecini cuvântul 
phalic în variantă de origine latină. Gra-
fittiul vremii. În fine, n-am vrut să afle 
că, moștenind probabil și gena paternă, 
disprețuiam mila și cerșetoria. Oricum, 
și Ea era o femeie puternică. Poate toc-
mai de aceea n-aș fi vrut să afle cât de rău 
îmi părea de văduvia Ei, de la 28 de ani.

Adrian POPESCU
Scriitor, eseist

Înțeleg din întrebarea dvs. că ar exis-
ta în fiecare dintre noi, ascuns bine, un 
secret, o taină, de care ne rușinăm în fața 
celei care ne-a dat viață. ,,Lucrurile cele 
mai rele și cele mai bune sunt acelea pe 
care omul le păstrează atât de temător. 
Iar dacă prin spovedanie se despovărează 
de rău, în schimb ceea ce are mai bun se 
păstrează pentru Dumnezeu, crede Ernst 
Jünger în Jurnale pariziene (pg.167, Hu-
manitas, 1997).

Să fie poate, în ce mă privește, mo-
mentele de pierdere a conștiinței morale, 
când nopțile de boemă nu se mai termi-
nau? Iar tatăl meu, medic, făcând naveta 
aproape de Cluj, îmi lăsase în zori, pe 
frigider, înainte să plece, iar eu nu mă 
întorsesem acasă, un bilet cu mustrări. 
Prietenii mei l-au citit atent, unii chiar 
mi-l reproduceau. Asta n-aș fi vrut să știe 
mama mea de-acolo de unde era dusă de-
finitiv, că-mi pierd viața cu nopțile mele 

Ce nu ați vrea să afle mama 
despre dumneavoastră?

Colecția Edith Dornhelm
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Ce nu ați vrea să afle mama 
despre dumneavoastră?

albe. Biletul îmi spunea pe un ton totuși 
înțelegător, ,,știi că ai serviciul la redacție 
în fiecare zi, știi că ai o constituție gra-
cilă, știi că nu-ți face bine să exagerezi”. 
Apoi, ca un argument suprem, ca o con-
cluzie, ,,Dar ținuta morală?”

Da, n-aș fi vrut să știe mama mea 
că nu mi-am ținut cuvântul dat unor 
ființe delicate, care îmi voiau binele, 
că le părăsisem brusc, ascultând de im-
pulsul de moment. Nu sunt mândru 
de infidelitățile mele sentimentale, de 
postura în care m-am aflat de câteva ori. 
N-aș fi vrut să mă știe poltron. N-aș fi 
vrut să mă știe plin de cedări în fața unor 
oameni pe care nu-i prețuiam, dar evi-
tam, laș, o înfruntare directă cu ei. Afli, 
doar după o vârstă, că nu trebuie să eviți 
confruntarea, că numai adevărul te face 
liber, iar păstrarea demnității tale este 
singurul bun ce trebuie păstrat în orice 
împrejurare. Ce n-aș fi vrut să știe mama 
mea? Că de multe ori îmi pierd cumpă-
tul din lucruri mărunte, că dau proporții 
catastrofice unor amănunte, că, astfel, 
îmi scade încrederea în Pronie, iar ei, cu-
rajoasă, nu i s-a întâmplat așa ceva nicio-
dată. Nu s-a clătinat în credință.

Andreea RĂSUCEANU
Scriitoare, eseistă

Copil fiind, aveam tendința să-i as-
cund mamei confruntările (nu mai vor-
besc despre înfrângeri, care la o vârstă 
fragedă capătă dimensiuni catastrofice) 
pe care le aveam cu ceilalți, colegi, profe-
sori, prieteni, dintr-un reflex de apărare 
a imaginii mele. Nu voiam ca în ochii 
ei să par altfel decât așa cum eram în 
imaginea ei ideală despre mine. Abia mai 
târziu mi-am dat seama că ce aștepta în 
primul rând mama de la mine era since-
ritatea, că dezvăluirea vulnerabilității era 
și ea o parte din acest pact nescris, dintre 
mamă și fiică.

Relația noastră a evoluat odată cu 
timpul, s-a adâncit și nuanțat, dar am 
rămas multă vreme cu reflexul de a-i as-
cunde lucruri care m-ar fi putut dimi-
nua în ochii ei. Și tot multă vreme n-am 
vrut ca ea să-mi simtă durerea sau slăbi-
ciunea dintr-un moment sau altul, pen-
tru că ar fi perceput-o mult amplificat, 
disproporționat cu evenimentele care o 
provocaseră. Dar, până la urmă, mama a 
aflat tot ce trebuia să afle o mamă despre 
fiica ei. Nu cred c-aș fi putut să-i ascund 
un lucru cu adevărat important despre 
mine.

Ioana SCORUŞ
Psihanalistă, scriitoare

Un singur lucru nu știe mama des-
pre mine, și anume că nu îmi pot ima-
gina că va veni o zi în care se va duce. 
Mama este atât de intim filigranată în 
structura ființei mele, încât a-mi ima-
gina că va dispărea este ca și cum mi-aș 
imagina propria murire. Or, așa ceva este 
imposibil. Iubirea de mama este o iubire 
pe care nu-mi propun să încerc vreoda-
tă s-o scriu pentru că fiecare frază ar fi 
un eșec de care m-aș rușina. Aș mai vrea 
să nu-mi știe temerile și fricile de zi cu 
zi, tristețile, remușcările și vinovățiile, 
nimic din ceea ce mă tulbură sau mă 
înspăimântă. Aș vrea să nu o împovă-
rez cu rănile mele, cu imposibile uitări 
și vindecări, cu lamentări frivole, pentru 
că ea a dus, sisific, pe umeri totul și nu 
mi s-a plâns. Și aș mai vrea să nu știe că 
în clasa a IV-a am spart cu o minge un 
geam la școală, că am furat cu Diana 
un trandafir printre stinghiile din lemn 
scorojit ale gardului unei case bătrâne 

și nepăzite, că am făcut disecții pe râme 
prinse de capete cu bolduri de bucăți de 
scârțâitoare, pe vremea când visam să de-
vin chirurg, că buchetul de flori de câmp 
pe care l-a găsit într-o dimineață pe masa 
din bucătărie era cumpărat de mine, că o 
visez noaptea cu chipul ei de la 30 de ani. 
Ceea ce-aș vrea să știe, dar nu este nevo-
ie să i-o spun pentru că sunt sigură că o 
știe demult, este că ea e veșnică, veșnică, 
veșnică... Atât despre neputința mea de a 
scrie despre mama.

Dan STANCA
Scriitor

Mama ar trebui să ştie TOT, că de 
aia-i mamă. Eu, unul, am făcut net de-
osebirea dintre cei de-ai casei şi cei cu 
care, deşi am relaţii excelente şi chiar 
pot intra în categoria prietenilor, rămân 
până la moarte tot străini. Este un lucru 
excepţional să poţi să ţi-l faci pe cine-
va cu adevărat prieten şi deci să ajungă 
„de‑al casei”. Dacă în faţa acestora nu vei 
mai avea nicio inhibiţie, îţi vei deschide 
sufletul în faţa lor fără nicio reţinere, cu 
atât mai mult, în faţa mamei care este 
însăşi CASA, este exclusă orice rezervă. 
Mama, deci, fiind casa, primeşte orice, 
înghite tot, nu refuză nimic din prostiile 
şi gafele tale. Mama este până la urmă 
Maica Domnului pentru care nimic nu 
este într-atât de mizerabil încât să nu 
poate fi asimilat şi iertat.

Eu nu pot să înţeleg de ce apar con-
flicte între mamă şi copil, fie el de sex 
masculin ori feminin, nu înţeleg. Mult 
mai frecvent întâlnim bunăoară cuvân-
tul „paricid” decât „matricid”. Odrasla 
îşi mai omoară tatăl, dar mama nicioda-
tă. Adică păcatul ar fi atât de mare, încât 
cea mai necredincioasă vietate de pe pă-
mânt să fie, şi tot se cutremură. Totuşi, 
de curând, am urmărit parcă la B1 un 
reportaj din seria „Condamnaţii”, în care 
era înfăţişat destinul unei femei care-şi 
ucisese fiul. Aici lucrurile stau invers şi 
mi se par cu atât mai teribile. Nu copilul 
omoară, ci părintele, chiar mama. Deta-
liile nu contează, fiindcă sunt previzibile, 
dar gestul ca atare are o rezonanţă cosmi-
că. Dovadă că trăim într-o lume din care 
tragedia n-a dispărut. Şi unde e tragedie, 
este şi conversie. Adică sacrilegiul se în-
toarce către sacrificiu. Dar pentru mine 
mama este CASA. Este locul unde am 
putut mereu să fiu eu însumi. În rest, 
toate celelalte prestaţii au fost minate de 
o prefăcătorie groaznică...

Florin TOMA
Scriitor

Atenție, urmează imagini cu un pu-
ternic impact emoțional!

Cel mai tare lucru pe care n-aș fi 
vrut ca mama mea să-l afle despre mine 
este că m-am născut fără tată. Că bărba-
tul cu care dânsa m-a plămădit a plecat 
lăsând în urma lui o dâră pestilentă de 
lașitate. Că a părăsit-o înainte de clipa 
dintâi. Apoi, n-aș fi vrut să afle chinul 
care m-a mistuit o viață întreagă, atunci 
când, completând în orice act necesar 
datele mele biografice și biometrice, la 
rubrica MAMĂ treceam numele ei, în 
timp ce la rubrica TATĂL, trebuia să… 
„scrieți, vă rog, ca-n buletin, chiar așa: 
NATURAL”. Miracol, mi-am zis, așezat 
la masa vieții într-un peș (așa cum, de 
fapt, mi-a fost și ea!), în timp ce mă în-

cruntam epistemic și-mi sprijineam fi-
lozofic tâmpla de indexul drept. Wow! 
Eu sunt zămislit pe cale strict naturală, 
ceea ce s-ar putea să mă apropie de… 
știți dumneavoastră Cine! Cu toate că, 
pământenește, sunt fructul iubirii nă-
prasnice dintre o tânără de 22 de ani 
(atenție! născută chiar în ziua de Buna-
vestire!) și NATURALUL ei, pe atunci 
extrem de restrictiv simțitor.

Astăzi, conform unui blestemat al-
goritm (tot natural!), măicuța mea își 
risipește galantă grăunțele cenușii ale 
minții, alături de alți bătrâni agățați cu 
încăpățânare de limba clopotului (ca să 

nu bată a pustiu!). La fiecare aceeași ba-
nală întrebare a mea, „Ce faci, drăguțo?”, 
ea îmi răspunde invariabil: „Ce să fac? 
Încurc lumea…”

În schimb, cel mai mare lucru care 
e pe cale să nu-l mai poată afla despre 
mine, ca o ultimă și delicată epifanie, 
este să mă recunoască (așa cum nu a fă-
cut NATURALUL, acum 67 de ani). Și, 
apoi, ghidușă că încă i-a reușit ședința de 
identificare, să se întoarcă spre celelalte 
două companioane de salon, ce fac parte 
din aceeași serie de ruine ale secolului, și 
să le zică: „Fetelor, el e băiatul meu… De 
la București!”

În rest, mama mea are dreptul să 
cunoască orice despre mine. Deja știe 
totul!

Mihai ZAMFIR
Scriitor, critic literar

S-a întâmplat că soarta a decis ceea 
ce probabil că eu aș fi decis și fără aju-
torul ei: am început să scriu proză de 
ficțiune cu foarte mult timp în urmă, 
când aveam douăzeci și ceva de ani, însă 
am început să public proză, roman de 
fapt, într-o oarecare cadență, foarte târ-
ziu, cu doi ani înainte de Revoluție. Pri-
mul roman, în 1987; până atunci, mai 
scrisesm vreo trei. Dar au rămas romane 
„de sertar”. Și pentru că probabil nu s-ar 
fi putut publica în acele vremuri, dar și 
pentru că aveam o anumită senzație că 
nu sunt încă suficient de bune pentru a 
fi publicate. Așa încât primul meu ro-
man a apărut în anul 1987.

Mama mea a murit cu doi înainte 
de apariția acestui roman. Mărturisesc 
nu cu jenă, dar cu oarecare strângere de 
inimă că n-aș fi vrut să citească romanele 

mele. Nu din cauza alurii lor, a subiec-
telor acestora, ci pur și simplu pentru că 
erau acolo personaje, anumite scene des-
pre care aș fi vrut să nu știe că le-am scris 
și descris. Soarta, cum spuneam, a făcut 
ca primul meu roman să apară când deja 
mama nu mai trăia. De alfel, unul din-
tre cele mai interesante romane pe care 
le‑am scris e chiar despre mama – al doi-
lea roman, apărut și mai târziu, se chea-
mă Acasă. E, de fapt, despre moartea ma-
mei mele și despre modul în care, odată 
cu ea, a murit o întreagă lume. Adică, 
vechiul București. Comparaisons n’est 
pas raison, evident. Dar iată că mergem 

la o situație asemănătoare cu cea în care 
s-a aflat Marcel Proust. El a îndrăznit să 
publice primul său roman, primele două 
volume din În căutarea timpului pierdut, 
după ce mama lui n-a mai trăit. Și, oa-
recum, din aceleași motive. El scrisese și 
până atunci foarte mult, dar ar fi preferat 
ca mama lui să nu îi citească textele, să 
nu știe care erau preferințele sale în ma-
terie de sex, că anumite personaje pot fi 
ușor decodate și că ar fi putut afla chiar 
și ce fel de viață dusese autorul, adică 
Marcel Proust însuși. După aceea, n-a 
mai avut importanţă: am scris alte roma-
ne, ele au venit într-o oarecare cadență 
și evident că această instanță morală care 
m-a oprit să mă descopăr complet, să zic 
așa, care era mama mea, nu a mai existat. 
Așa încât și retincențele mele au dispărut 
odată cu ea.

Ar mai fi ceva de spus: atunci când 
scriem un roman, fie că e vorba de ro-
mane pe care ar vrea să le știe părinții 
noștri sau nu am vrea să le știe, e cam ca 
uciderea celor foarte apropiați. Îi ucidem 
în efigie, îi ucidem prin acțiunea roma-
nelor noastre. Îi ucidem mai ales prin 
faptul că scriem, că facem ceva ce poate 
părea ficțiune, dar, tocmai fiindcă e așa, 
ne trădăm cel mai mult. Atunci când 
scriem proză de ficțiune, ne prezentăm 
goi-pușcă. Nu ne ascundem, de fapt, iar 
acest exhibiționism inerent condiției de 
scriitor poate reprezenta pentru părinții 
acelui scriitor un lucru dureros. N-aș fi 
vrut ca mama mea să știe ce fel de proză 
scriu eu, care este genul de proză la care 
am aderat. E valabil de la primul roman 
și până astăzi.

Anchetă realizată de
CRISTIAN PĂTRĂȘCONIU

Colecția Edith Dornhelm
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Vasile POPOVICI
După revoluție a apărut și la noi un soi de studii 

bizare bazate pe o metodă simplă: se ia în vizor scriito-
rul X, se citește prin ideologia prezentului, i se dau note 
în funcție de conformitatea cu doxa progresistă, este 
denunțat și – mai ales – se montează comedia indignă-
rii. Între corifeii metodei indignării, să o numim așa, 
se numără și Marta Petreu. Procedeul dispensează de 
lecturi, cultură, nuanțări și puneri în context istoric.

Un astfel de „studiu” stă la îndemână oricărui de-
butant: citești un titlu, două, zece articole, conspectezi 
cu ochi de procuror, pui mult sos ideologic asezonat cu 
lozinci din fondul progresist și obții un denunț la scară 
mare, în aplauze progresiste. Ne mai mirăm atunci că 

am ajuns în acest moment la faza dărâmării de statui și 
la negarea întregului trecut al umanității? (Există încă 
statui în picioare și genii încă netrecute la index? – E 
doar o chestiune de timp până să le vină rândul: ope-
ra lor încă n-a fost citită cu ochelarii de cal ai pro-
gresismului.) De ce acest vânt de nebunie planetară? 
Din motivul simplu că nimic din trecutul omenirii nu e 
conform cu progresismul. Totul păcătuiește – mai mult 
sau mai puțin. Totul e de aruncat la gunoi. Ca pentru 
comuniști, istoria începe o dată cu noi și ai noștri.

Iată însă că Marta Petreu a dus rafinamentul 
metodei indignării pe noi culmi. Ca un ucenic 
vrăjitor îmbătat de propria magie, ea a făcut 

un pas în plus. Demonul progresist a împins-o la ur-
mătorul raționament: ce ar fi dacă (cunoașteți demo-
nul ce se ascunde în formula „ce ar fi dacă?”), ce ar fi 
dacă m-aș apuca eu să demontez statuia unui scriitor 
impecabil, la care nimeni nu s-a gândit, unul care a de-
venit – care tocmai a devenit – idolul zilei? Ce ar fi dacă 
aș lua eu pe toată lumea prin surprindere? Ce ar fi dacă 
m-aș iți eu cu un cap deasupra tuturor și aș da cu tifla 
deconstruind o victimă? Nu e subtil? Nu e genial?

Mihail Sebastian, cu Jurnalul lui apărut în 1996, 
era ținta perfectă, icoană a inocenței și persecuției.

Ecoul unei operații atât de subtile ar fi trebuit să 
fie pe măsură ecoului Jurnalului. Planetar. Mirobolant 
proiect!

Nu e ceva adânc demonic în această operațiune 
de demontare? Dar câtă glorie pentru cel ce reușește 
macularea! Cui i-ar fi putut trece prin cap? – Doamnei 
Marta Petreu.

Așa a ieșit, în 2009, volumul Diavolul și ucenicul 
său: Nae Ionescu - Mihail Sebastian.

Succesul n-a fost tocmai cel scontat. Numeroși 
cronicari au întâmpinat uriașa manipulare cu multe 
rezerve, ceea ce a reprezentat o primă surpriză. Până 
atunci, reținerile veniseră doar din partea spiritelor 
retrograde fiind primite ca recunoașteri suplimen-
tare. Însă au existat și câteva voci, și nu oricine, care 
au susținut ultima inițiativă a autoarei cu argumentul 
continuu invocat de ea însăși și acceptat ca atare, fără 
reținere critică: ea e singura care se dusese la arhive. 
În ciuda avalanșei de cronici negative, care arătau că 
operațiunea eșuase, atât autoarea cât și editorul ei, casă 
altminteri serioasă, au mers mai departe: în 2010 apă-
rea ediția a doua, iar în 2016 ediția a treia. Perseverare 
diabolicum.

Iată însă că alt cercetător, serios și fără parti-pris-
uri, care coboară și el în arhive. Cu alte cuvinte, un 
specialist lasă deoparte pentru o vreme propriile pro-
iecte și studiază cu minuție ziarele vremii, mai ales 
colecția Cuvântului, fondul de comerț al Martei Pe-
treu, pentru a vedea ce și cât din tezele profesoarei de 
la Universitatea Babeș-Bolyai rezistă la confruntarea cu 
textele ziaristului.

Surpriza e uriașă și probele sunt zdrobitoare: 
Marta Petreu manipulase monstruos, răstăl-
măcise, supra-interpretase, schimbase com-

plet sensul publicisticii lui Mihail Sebastian. Proba 
irefutabilă, care spulberă argumentul ultim al autoarei 
(„sunt singura care a mers la surse, la presa vremii”), 
apare în volumul lui Laszlo Alexandru, Cum se inven-
tează un huligan? Mihail Sebastian, ziarist la Cuvîntul 
(Editura Cartier, 2019.)

Simplu și eficace, Laszlo Alexandru reproduce pe 
spații ample, uneori integral, articolele lui Mihail Se-
bastian, din care Marta Petreu și-a extras cu foarfece 
asasin demonstrația de „extremism de dreapta mode-
rat”, ca să preluăm formula aberantă în jurul căreia se 
însăilează o construcție inventată piesă cu piesă. Astfel, 
se încheie definitiv o dezbatere. Concluzia e fără drept 
de apel: Marta Petreu procedase cu o lipsă de onestitate 
intelectuală fără precedent.

Într-o cultură serioasă și într-un mediu critic real, 
după incursiunea în arhive a lui Laszlo Alexandru și 
după dovezile irefutabile pe care le produce, editorul 
Martei Petreu ar trebui să se dezică public de cartea 
editată, avocații imprudenți să ia distanță față de ple-
doariile lor imprudente iar autoarea să se descalifice 
academic iremediabil – nu doar pentru volumul în ca-
uză, ci pentru tot ce a produs ea de-a lungul vremii. 
Pe scurt, autoarea devine nefrecventabilă. Într-o lume 
normală, ea ar trebui să prezinte scuze celor pe care i-a 
manipulat, nemaiputându-se comporta ca și cum n-ar 
fi auzit de zdrobitoarele dovezi ce stau în prezent pe 
masă, la vedere.

Până acum, n-am văzut însă nimic din toate aces-
tea. Ca și cum nimic nu s-a întâmplat. Or, se întâm-
plase un fapt de o gravitate incalificabilă: un autor, Mi-
hail Sebastian, dispărut în condiții dramatice în 1945, 
după ani de calvar descriși în Jurnalul publicat postum, 
fusese pus la zid încă o dată, în efigie, în zilele noas-
tre, de către o cercetătoare iresponsabilă. Cine să-i mai 
apere memoria batjocorită?

Dar, așa cum demonstrează Laszlo Alexandru, nici 
măcar teza, obsesiv repetată în volumul Martei Petreu 
și apoi, mereu și mereu, în pledoariile pro domo, că ni-
meni altcineva nu mai vizitase publicistica lui Sebasti-
an, uitată în colecții de ziar, nu era adevărată, ca să nu 
spun de-a dreptul că era o minciună. Cercetătoarea s-a 
făcut că nu știe de existența studiilor anterioare datorate 
Dorinei Grăsoiu, Corneliei Ștefănescu, Mariei Dinescu 
și, firește, lui Zigu Ornea. Nici Dorina Grăsoiu și nici 
Maria Dinescu, autoare de monografii despre scriitorul 
și publicistul M.S., nu sunt însă spirite polemice. Cor-
nelia Ștefănescu, îngrijitoarea ediției de opere și autor 
de exegeze temeinice despre prozatorul, dramaturgul și 
publicistul Sebastian, a decedat, după o lungă suferință, 
în chiar anul apariției scandalosului volum. Zigu Or-
nea, care ar fi putut pune lucrurile la punct rapid și cu 
autoritate, nu mai trăia de un deceniu.

Terenul părea liber.
Marta Petreu a procedat ca și cum terenul era 

într-adevăr virgin, de parcă nimeni înaintea ei nu mai 
cercetase publicistica comentatorului de la Cuvântul: 
„nimeni nu s-a ostenit (...) să-i recitească lui Sebastian 
toată opera de publicist”, afirmă ea fără clipească, știind 

bine că spune un neadevăr. Nimeni, însă, nu se aple-
case asupra acelor pagini cvasi-uitate cu privirea unui 
procuror progresist dornic să găsească dovezile trădă-
rii progresismului într-o publicistică impecabilă din 
punct de vedere democratic. Dar trebuiau să existe do-
vezi incriminante, a socotit Marta Petreu, de vreme ce 
Mihail Sebastian fusese „discipolul” lui Nae Ionescu, 
fiindcă pentru cineva care pune teza înaintea realității, 
raporturile în cultură nu pot fi decât de subordonare: 
Mihail Sebastian nu se putea, ca ucenic al „diavolului”, 
să nu se fi lăsat influențat de gândirea „maestrului”. Iar 
cel ce caută cu lupa subtilă a progresismului găsește. 
Nu e posibil, nu-i așa, ca ideologia să nu se ia pe cale 
virală, prin contagiune, prin vecinătate, prin contact 
direct. Iar când dovezile sunt de negăsit, se inventează, 
pe baza presupoziției că numai perversitatea diabolică 
a „ucenicului” l-a făcut să ascundă atât de bine dove-
zile unui „extremism moderat”, încât nimeni, în afara 
Martei Petreu, să nu-l vadă.

Mihai Sebastian fascist, admirator al lui Musso-
lini. Marta Petreu: „a fost un admirator – la început 
prudent, apoi mai înflăcărat – al lui Mussolini.”

Mihai Sebastian nazist ascuns: „un antihitlerist in-
genios” (sic!), spune Marta Petreu. Dar aveți voi habar 
ce înseamnă „antihitlerist ingenios” în gândirea întor-
tocheată a filozoafei de la Cluj? E un pro-hitlerist ce-și 
ascunde admirația pentru Hitler în articole critice la 
adresa lui. N-ați înțeles nimic? – Nu sunteți destul de 
subtili.

Mihai Sebastian antidemocrat: „un antidemocrat 
pe față”, afirmă detractoarea, negru pe alb, autor de 
„articole politice pe linia extremismului de dreapta.”

Mihai Sebastian fascinat de totalitarisme: „a sim-
patizat fascismul mussolinian și pe revoluționarii spani-
oli, fie ei de stânga, ca Francesc Macià, sau de dreapta, 
ca Franco, a fost un antieuropean rece și, complemen-
tar, un înflăcărat adept organicist al autarhiei Români-
ei”, cad pe rând verdictele martapetreene.

Mihail Sebastian evreu antisemit: „a scris texte 
prin care a lovit, din toate puterile, în democrația ro-
mânească, făcând în mod obsecvios jocul gardist al lui 
Nae Ionescu.”

Nimic n-a lipsit din ce se poate inventa mai in-
famant.

De peste 75 de ani Mihail Sebastian nu se mai 
poate apăra. Nici în presă și nici în instanță. Însă nu 
e totul pierdut. Demonstrația lui Laszlo Alexandru 
ia pe rând aberațiile detractoarei și le demontează cu 
lungi citate din articole, aceleași articole, nicidecum 
altele, din care Marta Petreu și-a extras insanitățile. La 
final, ai întreagă panorama relei credințe în acțiune, 
animată de o voință de maculare și distorsiune a ade-
vărului cum rareori poți vedea în mediul universitar, 
unde nu-mi amintesc, totuși, să existe ceva compara-
bil și la asemenea scară. Nu e vorba aici de detalii, de 
accente și îngroșări de linii într-un capitol sau altul, 
ci de o construcție integral concepută să compromită 
memoria unei personalități printr-un hocus-pocus care 
transformă negrul în alb și albul în negru, cu sistem, 
cu intenție, diabolic și de la un capăt la altul. „Cartea 
Martei Petreu – spune Laszlo Alexandru, stupefiat și el 
de amplitudinea mistificării – ar trebui recomandată, 
ca bibliografie specială, la cursurile de manipulare și 
distorsiune a informației.”

Concluziile sunt fără echivoc: falsificarea e 
„deliberată”; „odată cu tipărirea cărții scri-
se de Marta Petreu despre Mihail Sebasti-

an, probabil că se inaugurează în literatura noastră un 
alt tip de monografie, cu totul bizară, în care cercetă-
torul exersează jignirea, insulta, umilirea și desființarea 
imaginii publice a celui studiat”; „stil de mahala”; „teh-
nica refrenului, reluarea obsedantă a falsei ipoteze de 
ansamblu”; „monografia Martei Petreu reprezintă unul 
dintre cele mai scandaloase abuzuri din cercetarea lite-
rară română contemporană, un gest descalificant pro-
fesional și incalificabil moral.”

Dar, citind reparația pe care o face Laszlo Alexan-
dru, ce geană de lumină, ce eliberare, câtă rigoare a 
frazei și delicatețe a argumentării se arată deodată în 
substanțiale pasaje preluate din publicistica lui Sebas-
tian, miraculos prezervate în mijlocul mocirlei imagi-
nate de Marta Petreu.

_____________
Laszlo Alexandru, Cum se inventează un huligan? 

Mihail Sebastian, ziarist la Cuvîntul, Chișinău, Editu-
ra Cartier, 2019.

Foarfecele asasin
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Alexandru COLȚAN
„Un singur punct real: Isus. Apoi, în jurul lui se 

poate construi totul (...). Important e că există Isus”. Re-
centa apariție a volumului Isus al meu (autor: Gabriel 
Liiceanu, editura Humanitas, 2020), a fost numaidecât 
întâmpinată de mitraliile sofismelor relative la persoană 
și la majoritate, de corul blestemelor, clasărilor pripite 
și al acuzațiilor cât mai felurit gogonate. După cum îi 
arată și titlul, cartea reprezintă mărturisirea unui filosof 
agnostic, preocupat de obținerea unei transparențe inte-
rioare prin care presimte, sub camuflarea „Dumnezeului 
culturii” (Newsweek.ro, 2019), umbra acelui „Dumne-
zeu circulând neîngrădit printre noi, neluat în arendă”, 
care păzește „rădăcina unui CREDO”. Apărută din 
obișnuința și obligația lucidității, Isus al meu dorește să 
construiască instrumente de „gândire în stare de depli-
nă libertate” (Petru Creția), utile exercițiului de „igienă 
mentală și morală” oricărei persoane vertebrate de per-
sonalitate și cetățean guvernat de caracter.

Străbătută de duhul paideic al Libertății, cartea as-
cultă chemarea eticii universale, care ar putea conjuga, 
în neorânduiala noastră cotidiană, „adevărul tare” al 
creștinismului cu cel psihologic și sociologic și ar pu-
tea contribui la progresul moral al omului contemporan, 
înghițit de propriile-i pofte. Deși bogat în trimiteri, 
aforisme și luminișuri confesive „cu luminile în schim-
bare”, traseul silogistic al cărții descrie un arc de cerc, 
dinspre problemele legate de religie, către imaginea 
unui Isus personal, a cărui strălucire „asemenea statuilor 
eline (...) devenite pure în albul marmurei lor” răzbate 
din miezul cărții – și se întoarce, pe limburile defectelor 
omenești, într-o 2.0 „Purtare a crucii” de Bosch.

De la început, Gabriel Liiceanu simte nevoia să „se 
elibereze de credința în mitul Bibliei” și de „teama po-
liticoasă” („Cuvânt înainte”) și face apel la „cele două 
toarte ale oalei lui Epictet” (procedeele „demitizării” și 
„reconstrucției”) – care amintesc maniera analitico-sin-
tetică din prefața Întemeierii metafizicii moravurilor. De 
altminteri, ideologia kantiană – care „lega problemele 
credinței de conștiința morală” și „punea etica mai pre-
sus de orice” – îi inspiră metoda și orientează făgașul 
operei gânditorului român.

Cum poate fi explicată criza profundă în care 
se află Biserica creștină de astăzi, „halul in-
imaginabil al «căderii» clerului creștin”? 

Cel dintâi motiv pe care domnul Liiceanu îl înaintează 
privește pervertirea mesajului christic originar și viciile 
de comportament ale liderilor clericali: „cea mai teribilă 
ruptură din istoria creștinismului s-a produs în momen-
tul în care discursul cristic a trecut din gura lui Isus în 
administrarea ucenicilor lui”. Dacă fiecare religie deține 
un scenariu, o coajă mitologică compusă din detalii mi-
tologice și un conținut exhortativ-etic, se pare că Biserica 
i-a acordat întâietate primului, iar nu substanței religi-
oase de fond – transformând, astfel, mesajul lui Hristos 
într-o „lungă litanie cântată pe o coardă falsă”.

Mai mult, detaliile mitologice „din certurile (epi-
scopilor – n.n) au fost însă folosite de împărați, regi 
și oamenii politici ai zilei ca pretexte onorabile” pentru 
atingerea unor scopuri lumești. După ce „s-a instalat 
în lume tăind și spânzurând” autoritatea ecleziastică a 
recurs, prin urmare, la exploatarea credinței „sub masca 
slujirii ei” și pare să exercite o putere trufașă, pentru 
care ar trebui să „își ceară iertare” ( Tolstoi ).

A doua cauză ar fi aceea că baza de legitimare teo-
retică a învățăturii bisericești nu este suficient de solidă. 
Teologia nu este știință, este de părere autorul, întrucât 
obiectul ei este dogmatic deschis („inventat, creat”), iar 
dogmatica – o metodologie a neștiutului, care „cere să fie 
crezută pe cuvânt” și se întemeiază pe „adevărul slab”, 
produs al revelației. Într-un mod asemănător concep-
tului de mister, revelația pare „menită să dea un temei 
pseudo-cognitiv dorinței și speranței” – și perpetuează, 
în fapt, ambiguitatea, obnubilarea mitologică, reduce 

aureola teologiei la cea de „hermeneutică la o operă de 
artă uriașă (putem s-o numim Poemul biblic)”.

Tot astfel cum nu-și poate reprezenta „schimbarea 
radicală” a speciei umane decăzute, Gabriel Liiceanu 
echilibrează, pe cântarul rațiunii, lipsurile Bisericii cu 
meritele ei: „crearea rezervorului de moralitate”, „sa-
tisfacerea nevoii de speranță și de asistență din înalt”, 
„cea mai fecundă mitologie a lumii”, „crearea civilizației 
europene”, „tributul de martiri”, valoare de „princi-
piu puternic și fecund de asociere” și „domesticire” a 
umanului; poate că neajunsurile interne au reprezentat 
„prețul (...) pentru a se evita anarhia credinței”, pro-
babil „stă în esența oricărei instituții să se corupă din 
interior”...

O similară recuperatio se petrece și în cazul 
credinței, care, chiar subiectivă și „ne-
logică” cum este, ar putea fi justifica-

tă antropologic (Reza Aslan) și acceptată în termenii 
lui Peirce („important nu e dacă Dumnezeu există, ci 
dacă dialogul nostru cu fantasma lui e profitabil pentru 
noi”). Către închiderea cărții, capitolul „Elogiu îngeru-
lui meu păzitor” deschide, de altfel, o mică fereastră de 
posibilitate misticismului : „Oare e atât de unilateral ac-
tul credinței ?” (...) „Nu cumva are ceva de spus și Dum-
nezeu în chestiunea asta ?” (...) „mă bântuie ideea unui 
dublu a cărui voință era decuplată de voința mea. (...) 
Tot ce era mai bun în mine se petrecuse în colaborare 
cu acest personaj cețos care, cu cât era mai misterios, cu 
atât se făcea uneori mai tare simțit”.

După „cvadratura” introductivă, receptarea lui 
Isus se petrece într-o grilă culturală, printr-o rețea de 
corespondențe care pornesc de la figura hristică și ira-
diază către filosofie, arte și literatură, până la „forensic 
anthropology”. Sub raportul „unicității” sale „absolu-
te” (atopótatos), „personajul Isus” poate fi apropiat lui 
Socrate – cu diferența că elevația primului îl situează 
„dincolo de” morală; Fiul lui Dumnezeu manifestă 
„bunătatea neverosimilă” a lui Mîșkin, este „cel mai 
mare seducător din istoria omenirii”, care „recurge la ale-
gorie” platonică și demonstrează că „moartea poate fi 
înfrântă dinăuntrul limitelor înseși” (ilustrează „supre-
mul paradox peratologic”). Isus reprezintă Modelul etic 
și pedagogic care trebuia necesar să apară în logica difuzi-
unii creștinismului : „Isus tocmai pentru că este «dintre 
noi», pentru că este om ca noi, poate deveni model”. 
Consecința petitio principii pe care Gabriel Liiceanu o 
derivă de aici este aceea că, „pentru a ni-l explica, a 
trebuit să-i inventăm un Tată unic “– prin urmare, „Isus 
era originea divină a lui Dumnezeu”.

Momentul hotărâtor al existenței cristice nu este 
considerată Învierea, ci răstignirea, sacrificiul etic vali-
dant. Mai este, în ciuda acestuia, proiectul hristic feza-
bil, mai poate fi el susținut de o natură umană în inima 
căreia „se află răul” (Michel Henry)? Dacă în societate 
„iubirea creștină pare, de cele mai multe ori, imposi-
bilă”, ceea ce „ar trebui să ne lege pe toți” ar fi o etică 
fondată minimal pe „omenia către care Isus făcea semn”, 
pe „urbanitas, «civilitate», buna creștere, respectarea 
acelorași reguli de viață”. Ar fi de trebuință, în efect, 
ceea ce autorul denumește etica seamănului, întemeiată 
religios pe idealul „omului bun și iubitor” (teoria bibli-
că), psihologic pe „tranzitivitatea psihologică a eului” 
(posibilitatea ființei umane de a se recunoaște în celălalt 
și de a se regenera prin căință), iar social, pe prototipul 
„bunului cetățean” – perpetuat de către „comunitatea 
istorică de credință creștină”, până în premisele proiec-
tului Uniunii Europene.

Din perspectivă filosofică, etica seamănului se ri-
dică pe sistemul kantian de coordonate alcătuit din 
Principiul subiectiv al voinței (supunerea „voinței 
bune”, „datoriei”), imperativul categoric și Postulatul 
etic – afirmat, de altfel, încă din 1755: deși nu o pu-
tem demonstra, recunoaștem existența lui Dumnezeu 
ca și condiție de posibilitate a vieții morale și a Binelui 
suveran. În timpuri secularizate, atunci „când povestea 
slăbește”, nici măcar nu e nevoie să mai pariezi, pasca-
lian, pe existența Divinității; trebuie să te porți corect 

pentru că libertatea de gândire te obligă să respecți Legea 
morală și să faci binele: „ortopraxia ar trebui să preva-
leze asupra ortodoxiei”. Filosofia ajunge să justifice, 
așadar, esența moralei creștine: îți poți păstra „credința 
în Dumnezeu”, poți „fi bun creștin” și într-un mod di-
ferit de algoritmica ritualică, dacă încerci să faci mereu 
binele și îți păstrezi reflexul chestionării și conștiința 
curată.

Deși sortită „marelui public” – în respectul căruia 
autorul jertfește detalieri „specializate” ale raporturilor 
rațiune-credință, etică-morală, ș.a.m.d. – „Isus al meu” 
rămâne cartea unui filosof din a cărei penumbră se aud, 
câteodată, șoaptele maeștrilor Noica (concepția indivi-
dualistă), Cioran (revalorificarea noțiunii de „semen”), 

Kierkegaard (paralela Socrate-Isus, intransigența mora-
lă, ideea „saltului” credinței, absolutizarea figurii chris-
tice). În lumina analizei culturale a fenomenului religios, 
drumul ad radices, către temeiurile Bisericii creștine, 
grav afectată astăzi de „pandemia postcreștinismului”, 
sub nori prevestitori întunecați (demisia papei Benedict 
XVI din 2013, profețiile biblice și cele ale lui Tyconius, 
din secolul IV, etc.) poate fi asimilat curentului evalua-
toriu, de reconciliere cu sine care își caută, cu timidita-
te, matca prin organizația pastorală (un exemplu, enci-
clica „Fides et Ratio” a papei Ioan Paul II, din 1998).

De mare interes sunt, deopotrivă, 
interogațiile care fulgeră, pe neașteptate, 
prin atmosfera lucrării: „dacă rațiunea 

este, ea înseși, o mare superstiție?”, „dacă suntem 
ocrotiți, cu adevărat?”. Dacă – mă întreb, la rândul meu 
– procesul descoperirii științifice și al inspirației artisti-
ce se originează în adâncurile intuiției, așijderi revelației 
religioase, cele trei izvoare ale cunoașterii nu ar putea 
fi considerate complementare? Fără îndoială, demersul 
lui Gabriel Liiceanu își dorește să deschidă uși personale 
cu cheia lecturii active a celuilalt și să creioneze dacă nu 
profilul unui personal Jesus, măcar un punct sapiențial 
de unde ar putea începe proiectul unei colective savo-
ir-vivre în căutarea căreia bâjbâim de decenii. „Când e 
vorba de a face binele, trebuie să funcționezi ca natura: 
să-l faci ca ploaia, ca vântul care poartă frunzele toam-
na, să-l faci pentru că așa trebuie, pentru că e anotim-
pul binelui și pentru că nu poți altfel. Dar să nu aștepți 
nimic, așa cum nici ploaia venită la timp nu așteaptă 
recunoștința cuiva.”

Îmi este greu să cred că o carte care cuprinde ase-
menea rânduri va fi lipsită de îngerul ei păzitor. 

Despre credința 
domnului Liiceanu
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Alexandru ORAVIȚAN
Într-o conversație cu Philip Roth, 

Milan Kundera oferă o incitantă și per-
tinentă definiție a romanului: „Un ro-
man nu afirmă nimic, un roman caută 
și formulează întrebări. (...) Prostia oa-
menilor vine din faptul că au răspuns 

la toate. Înțelepciunea romanului vine 
din faptul că are întrebări la toate.” Nici 
că se putea o definiție mai aptă pentru 
a descrie Prevestirea1, al patrulea și cel 
mai ambițios roman al Ioanei Pârvu-
lescu. Prezentată drept o premieră în 
literatura română, cartea este un remar-
cabil tur de forță în sprijinul revenirii la 
Marea Narațiune de care s-au dezis mai 
toți teoreticienii postmodernismului. 
Utilizând „Cartea lui Iona” din Vechiul 
Testament drept punct de plecare, Ioa-
na Pârvulescu pune în scenă o narațiune 
multistratificată, migălos lucrată, cu o 
întindere milenară, transmisă de la o 
generație la alta prin viu grai, sub forma 
unei moșteniri esențiale pe care trecutul 
o lasă viitorului.

Nucleul epic e bine-cunos-
cut: Iona, fiul lui Amithai, 
este trimis de Dumnezeu 

să profețească distrugerea cetății Ninive; 
încercând să se sustragă poruncii divine 
prin alegerea drumului pe mare către 
îndepărtatul Tarșiș, furtuna cuprinde co-
rabia care îl poartă pe Iona, iar acesta e 
înghițit de către dag gadol, o „namilă de 
pește”. Scăpat din burta monstrului prin 
puterea rugăciunii, Iona își împlinește 
menirea de a merge la Ninive, unde 
prevestește distrugerea orașului după 
patruzeci de zile. Așadar, „prevestirea” e 
motorul care-l propagă pe Iona prin stra-
turile succesive ale narațiunii. De ase-
menea, „prevestirea” îl ancorează într-o 
logică a ducerii la îndeplinire a misiunii 
divine, mai ales după episodul fantastic 
cu valențe inițiatice al confruntării cu 
monstrul acvatic.

Însă tema romanului Prevestirea 
vine din altă direcție și ține mai de-
grabă de o dimensiune metatextuală 
a scriiturii Ioanei Pârvulescu: felul în 
care povestea se naște și se transmite 
din timpurile lui Iona până în vremu-

rile noastre. În fapt, în interiorul unei 
rame constituite dintr-un prolog și epi-
log plasate în secolul XXI, romanul Ioa-
nei Pârvulescu conține trei mari părți, 
cu delimitări spațio-temporale clare. 
Prima, intitulată „Cer mult, pământ și 
apă”, se petrece în mare parte în satul 
lui Iona din Galileea, Gat-Hefer, prin 
secolul VIII î.Hr. Pe scena dominată de 
oameni simpli, pentru care coordona-

tele existențiale sunt cele fundamenta-
le, menționate și în titlul acestei părți, 
Iona apare ca un excentric, o figură stra-
nie, capabilă de fapte neobișnuite, chiar 
miraculoase. Ceea ce îl separă de ceilalți 
e tocmai perceperea prezenței lui Dum-
nezeu, sub forma unei voci atemporale, 
cu profunde reverberații la nivelul sine-

lui. Această voce va fi cea care stabilește 
traiectoria existențială a personajului, 
prin formularea inițială a prevestirii și, 
ulterior, prin acceptarea rugăciunii lui 
Iona. Este partea telurică a romanului, 
dominată de realismul seducător al de-
taliilor născute dintr-o documentare 
minuțioasă.

A doua secțiune, cea acvatică, 
„Furtuna”, prezintă traiecto-
ria acceptării de către Iona a 

misiunii încredințate. Călătoria pe cora-
bia care îl poartă către Tarșiș este între-
ruptă de învolburarea apelor, iar furtuna 
încetează doar prin aruncarea lui Iona de 
pe puntea corabiei și ajungerea în bur-
ta lui dag gadol, o instanță situată sub 
semnul misteriosului și fantasticului. O 
fascinantă pendulare între întuneric și 
lumină constituie fundalul peste care 
se suprapune rugăciunea lui Iona, care-l 
va aduce, simbolic, pe limanul unui tă-
râm necunoscut. Finalul episodului cu 
monstrul marin devine, astfel, un nou 
început, o ranforsare a credinței pentru 
viitorul profet.

„Umbra verde”, ultima parte, are 
„aerul” celor mai bune pagini din 1001 
de nopți, prin mutarea centrului focal 
către cetatea Ninive, un centru al lumii 
la acea dată, în care orice întâmplare, 
oricât de incredibilă, e posibilă. În aceas-
tă secțiune a cărții primează atmosfera, 
creionată în mare parte prin reprezen-
tarea lumii antice cu uneltele moderne 
ale realismului magic, iar prevestirea lui 
Iona catalizează evenimentele derulate 
rapid, pe parcursul celor patruzeci de 
zile fatidice. În fapt, întregul roman e 
scris într-un stil antrenant, cu creșteri și 
descreșteri, aidoma unei povestiri cu tâlc 
istorisite la gura sobei, contribuind di-
rect la mirajul voluptuos al poveștii, fără 
îndoială intenționat.

Un alt aspect remarcabil în Prevesti-
rea ține de corolarul de personaje angajat 
în narațiune. Triada de personaje mas-
culine centrale – Iona, Iacob, unchiul 
acestuia, și vocea lui Dumnezeu – e 
completată de numeroase personaje fe-
minine, care au datoria de a transmite fi-
rul poveștii mai departe, peste generații. 
Motorul feminin al poveștii asigură 
echilibrarea balanței genurilor, căci una 
dintre performanțele de netăgăduit ale 
autoarei ține tocmai de atenta calibrare a 
vocii povestitorilor: este clar perceptibilă 
distincția dintre povestitorii masculini și 
cei feminini, mai ales în subtilele accente 
de sensibilitate și modulații ale emisiei 
narative.

Însă personajul-cheie al volumu-
lui, care acționează neabătut în fundal, 
este însuși Timpul. Un timp al poveștii, 
etern, întors pe toate fețele, pe care doar 
spiritele alese îl pot percepe și articula 
pentru fiecare generație în parte: „Pe vre-
mea aia, dragii mei, timpul se retrăia pe 
sine de la un an la altul. Nu făcea zgo-
mot, nu ticăia, nu suna, n-avea clopote, 
și clopoței, și gonguri care să-l bată, roți 
care se îmbucă în el și fiare care-l țin 
prizonier. Luneca doar ca o umbră roti-
toare lăsată de un băț înfipt în pământ, 
se prelingea, se prelungea și, un lucru pe 
care oamenii încep să nu-l mai perceapă, 
mergea în cerc, se întorcea și se refăcea 
ca și cum n-ar fi trecut și n-avea să treacă 
niciodată, ca și cum înainte și înapoi ar 
fi fost totuna și una cu el.”

Timpul rămâne, în Preves-
tirea, marea întrebare a 
umanității, binecuvântată 

a fi rămas fără răspuns cale de milenii. 
Remarcabilul roman semnat de Ioana 
Pârvulescu are, astfel, toate ingredientele 
necesare pentru a deveni cartea anului 
2020 în beletristica românească.

Timpul profetului

Centenarul Paul Celan prilejuiește apariția volumului Me-
ridianul și alte proze2, într-o ediție revizuită, în traducerea lui 
Andrei Corbea. Rezultate în urma unor conjuncturi diverse, 
„prozele” lui Paul Celan sunt, de fapt, fie texte cu un pronunțat 
caracter programatic, fie mici poeme în proză, marcate de forța 
și de efectul șfichiuitor tipic poeziei celaniene. Firul roșu ce le 
unește ține de o criză a poeziei, a reprezentării și de însăși capa-
citatea poetului de a rezista în interiorul limitelor limbajului, 
dar printr-o permanentă forțare a granițelor acestuia.

Citite prin prisma dimensiunii biografice (experiența 
Holocaustului și moartea părinților în lagărele din 
Transnistria), textele lui Paul Celan din Meridia-

nul și alte proze capătă dimensiuni autoreferențiale. Poetul, prin 
creația sa, caută un refugiu pentru un sine traumatizat, fractu-
rat și abrutizat. Acesta reușește, însă, în urma glisării rapide pe 
suprafața semnificantului (interesul deconstructiviștilor pentru 
creația celaniană e bine-cunoscut), să clădească și un edificiu 
poetic în care poate avea loc potențiala întâlnire cu Celălalt, 
care validează menirea poetului în lume: „Accesibilă, aproape 
și neirosită a rămas, între toate cele câte s-au pierdut, doar ea 
singură: limba. Ea, limba, nu s-a pierdut, ba chiar în ciuda ce-
lor petrecute. Dar a trebuit să străbată de-aici încolo propriile-i 
neputințe de a răspunde, să străbată o înfricoșătoare amuțire, 
să străbată miile de tenebre ale vorbirii aducătoare de moarte. 
(...) În această limbă am încercat (...) să scriu poeme: pentru a 
vorbi, pentru a mă orienta, pentru a-mi da seama unde mă aflu 
și încotro s-o iau, pentru a-mi proiecta realitatea.” Conținută 
aici e neputința limbajului de a da pe deplin măsura traumelor 
trecutului, însă și o expresie a travaliului îndelung prin care 
creația pășește în lume și dobândește greutate într-un spațiu al 
definirii întru poezie.

Pentru Celan, limbajul poeziei însuși se cere recuperat și 
reabilitat de sub succesiunea de straturi de semnificație și deli-

mitări temporale pentru a atinge, din nou, o esență pierdută de-
mult: „Ce-ar fi deci de făcut în această epocă a noastră, pentru 
a accede la atemporal, etern, la acel Mâine-Ieri? Să domnească 
rațiunea, redăruind cuvintelor, așadar lucrurilor, creaturilor și 
întâmplărilor, înțelesul lor adevărat (originar), prin purifica-
rea cu apa regală a intelectului.” În această optică, misiunea 
poetului e, în esență, una de reabilitate a Ideii, de restabilire a 
autenticității în materia poetică. Din postura de „negustor de 
identitate”, Celan stabilește coordonatele pentru demersul de a 
restaura „acea grație originară” a poeziei și artei, prin regândirea 
rolului limbajului și prin redresarea mecanismului creator în-
spre tatonarea permanentă a limitelor semnificației. Ținta este 
ceea ce se află Dincolo, nenumitul contemplat esențialmente 
în cheie subiectivă și căutat printr‑un limbaj poetic propriu, 
ancorat în „precizie”: „El nu transfigurează, nu «poetizează», 
el numește și situează, încearcă să măsoare domeniul a ceea ce 
este dat și a ceea ce este posibil.

Firește că niciodată nu lucrează aici limbajul însuși, 
limbajul propriu-zis, ci întotdeauna doar un Eu 
vorbind din unghiul specific al propriei existențe, 

preocupat de profilul și de orientarea acesteia. Realitatea nu 
este, realitatea trebuie căutată și câștigată.” Așadar, Celan pro-
clamă primatul perspectivei, al autenticității experienței. O 
transcriere brută a realității nu e niciodată suficientă; ea tre-
buie trecută neîncetat prin filtrul necruțător, atent șlefuit, al 
viziunii poetice: „poemul chiar vorbește! El păstrează memo-
ria datelor sale, dar – el vorbește. Desigur, el vorbește mereu și 
exclusiv în nume propriu, numai și numai în nume propriu.”

Meridianul și alte proze este o mărturie al trăiniciei limbaju-
lui poeziei, a rezistenței solitare în învelișul cuvintelor. (Al. O.)

____________________
1 Editura Humanitas, București, 2020, 336 p.
2 Editura Polirom, Iași, 2020, 120 p.

Limbajul poeziei
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Marian ODANGIU
Între cartea de debut al lui Mirel 

Taloș, Colecţionarul de nuduri (2018) 
– volum distins cu numeroase premii, 
inclusiv acela al Uniunii Scriitorilor din 
România, și al doilea roman al său*, le-
găturile par a fi dintre cele mai firave. La 
o lectură atentă însă, saltul de la demer-
sul sapiențial-psihologic, susținut de un 
imaginar cu subtile înclinații eseistice, la 
incursiunea cu o puternică miză docu-
mentară și memorialistică nu este chiar 
atât de surprinzător: dincolo de forța 
amintirilor unor persoane reale deve-
nite personaje, de impactul atestărilor 
arhivistice, de portretizările extreme, se 
păstrează tentația de a interpreta eveni-
mentele într-o cheie etico-filosofică, de a 
identifica îndărătul faptelor semnificații 
cu mult mai cuprinzătoare decât acelea 
ale imediatului.

Dacă e să-l credem pe cu-
vânt pe autor, singurul 
său erou imaginar din Un-

deva în Transilvania este Lazăr Klein, o 
„personificare a Rațiunii”, un „gânditor 
pentru sine”, admirator al lui Seneca, ins 
pentru care „filosofia este icoana omu-
lui”. În rest, acest docuroman „se bazea-
ză pe mărturii culese de la urmașii unor 
protagoniști, etnici români din satul Jac 
și orașul Șimleul Silvaniei, județul Sălaj 
[...], precum și pe documente studiate 
din arhivele publice”. Pe reflecțiile aces-
tui alter ego al autorului exprimate într-o 
suită de scrisori adresate unui conlocutor 
imaginar (în finalul cărții, ca semn de în-
frângere asumată, ultimele epistole sunt 
aruncate pe fereastra vagonului ce avea 
ca destinație lagărul de la Auschwitz!), 
dar și pe atitudinile și reacțiile lui se înte-
meiază întreaga arhitectură contrastivă a 
romanului. Exponent al angelicului, La-
zăr Klein este polul pozitiv al unui tan-
dem conjunctural care îl are, la celălalt 
pol, negativ, pe Lázár Iosif, întruchipare 
a demonicului absolut, emblemă a Rău-
lui totalitar emanat de bolgia rasismului 
și antisemitismului ultimei conflagrații 
mondiale.

Relația simetrică dintre cei doi 
protagoniști este una de stranie atracție 
și de vehementă respingere totodată: spi-
ritul și forța brută, umanul și iraționalul, 
condamnatul fără vină și Bestia, victima 
și călăul ajung, în câteva rânduri, față 
în față, se confruntă și se anihilează re-
ciproc – împărtășesc unul și același eșec 
de dimensiuni planetare: „istoria e rui-
na rațiunii și ruina omului” iar „acolo 
unde legile urmează chipul oamenilor 
și nu chipul dreptății – cum conchide 
Lazăr Klein la capătul întâlnirii simbo-
lice din librăria „cu specific antisemit” 
amenajată de Lázár Iosif – civilizația nu 
poate fi decât o poleială. Altfel, avem în 
comun dragostea pentru scânteile care 
ațâță mintea, adică pentru idei. Destul 
de diferite însă”. Și unul și celălalt sunt, 
până la urmă, victimele aceluiași proces 
de (auto)îndoctrinare și de radicalizare.

La cel de-al doilea nivel al acestei 
arhitecturi contrastive și păstrând aceeași 
încărcătură de gesturi simbolice se află 
comunitățile din Jac și Șimleul Silvani-
ei, pe de-o parte, și autoritățile hortyste 
instaurate după cedarea, în 1940, către 
Ungaria fascistă a părții de nord a Ar-

dealului, ca urmare a Dictatului de la 
Viena. Ex-primarul Andrei, românii 
obișnuiți, maghiarii (și unii, și alții, opu-
nându-se tăcut, la limita suferinței și a 
răbufnirii ei, promotorilor deportării) 
și, mai cu seamă, figurile reprezentative 
ale comunității evreiești, precum Fried-
mann Abraham (Brumălă), industriașul 
Ioszef Marmorstein, proprietarul unei 
fabrici de jucării, comercianții Engel și 
Hirschfeld, doctorul Benedek și rabinul 
Ehrenreich, oamenii importanți ai celor 
două așezări multietnice, îi au, în varian-
ta malefică, pe Udváry, edilul nou numit 
de autoritățile maghiare, pe Nyári, co-
mandantul local al asociației pronaziste 
Levente și, mai cu seamă, pe Krasznai, 
Farmati și pe însuși Lázár Iosif, torționari 
cinici și fără scrupule, inițiatori și autori 
direcți ai pogromului care a dus la elimi-
narea completă a celor peste patruspreze-
ce mii de evrei din județul Sălaj.

Krasznai, coordonatorul ghetoului, 
și Lázár Iosif, „ideologul” acestuia, sunt 
zmeii din viziunea candid-utopică a 
două fetițe prietene, o româncă, Măriuca 
(bunica autorului!), și o evreică, Gittel, 
a căror perspectivă inocentă redimensio
nează istoria cruntă a deportărilor. Puri-
tatea celor două copile, acțiunile pline 
de candoare contrastează cu întreaga 
desfășurare de forțe malefice, cu nevero-
simila realitate din jurul lor. În inocența 
lor, fetele își spun una alteia povești în 
românește și în idiș, pun la cale planuri 
utopice de salvare, își scriu scrisori cu o 
mare încărcătură de sensibilitate, care, 
însă, nu vor ajunge niciodată la destina-
tar.

Viziunea romanescă e con-
struită astfel nu din unghiul 
evreilor și nici din acela al 

românilor, așa cum o întreagă tradiție a 
temei în literatura română, de la Oliver 
Lustig, Ioan Grigorescu și Camil Baciu, 
la Norman Manea și, recent, la Ioan 
T.Morar (Negru și Roșu) ori Alexandru 
Potcoavă (Viața și întoarcerea unui Hal-
le) a făcut-o, ci din acela al coexistenței 
pașnice și armonioase, al unei perfecte 
integrări comunitare, al conviețuirii în-
temeiată pe asimilarea reciprocă de obi-
ceiuri și tradiții, de precepte morale și 
etice, de repere culturale. Astfel că, așa 
cum e prezentată în Undeva în Transil-
vania, deportarea la Auschwitz a evreilor 
ardeleni echivalează cu spargerea unei 
unități/existențe sociale istorice prin dis-
locarea, prin ruperea agresivă, nefirească 
și brutală a unei părți a populației autoh-
tone, acțiune pe cât de devastatoare, pe 
atât de ireparabilă.

În sfârșit, întreaga arhitectură epi-
că a romanului e realizată prin aceeași 
strategie a contrastului: dacă, în prima 
jumătate a cărții, narațiunea evocă rea-
litatea blândă, aproape idilică, a vieții de 
fiecare zi în cele două comunități, pacea 
născută din solidaritatea ancestrală a oa-
menilor, indiferent de etnie, ultima parte 
e răvășită de episoadele apocaliptice ale 
strângerii tuturor evreilor din județul Să-
laj în ghetoul de la Cehei, din apropierea 
Șimleului Silvaniei, și deportarea lor către 
lagărul de exterminare de la Auschwitz. 
Scenele — crude, incredibile, traumati-
zante — se derulează într-o atmosferă de 
infern, imprimând romanului accente 
de film documentar neorealist.

Finalul cărții e în contradicție cu 
aștepările cititorului: imaginea maca-

bră a ultimului tren care pleacă spre 
Auschwitz pare a-i lăsa nepedepsiți pe 
siniștrii protagoniști ai Răului. Timpul 
va rezolva de la sine lucrurile, dar auto-
rul nu face nicio mențiune în acest sens. 
Semn că romanul nu și-a propus să fie 
doar o reconstituire istorico-documenta-
ră, ci și acea lecție despre trecut pe care, 
din când în când, literatura o dă în mod 
necesar contemporanilor pentru a evita 
repetarea lui.

*

Romanele lui Mihai Buzea 
calchiază pas cu pas furtu-
noasa biografie a autorului, 

„fost profesor și vânzător de asigurări, 
reporter, om bun la toate, plimbător 
de câini, traducător, babysitter, Moș 
Crăciun, fabricant de lucrări de diplo-

mă, chelner, paznic de noapte, bișnițar, 
munctor necalificat, muncitor intelec-
tual, aborist”, globe-trotter prin Europa, 
Africa, Asia Mică și Asia Mare, explora-
tor al lumii supercivilizate, dar și al Ne-
lumii trăitoare pe meleaguri îndepărtate, 
exotice, rareori străbătute de conaționalii 
săi. Demersul, început cu Berile de Aur 
(2006), continuat cu Gastarbeiter (2017) 
și Jimmy (2018) și, aflat, pare-se, la fi-
nal cu Recrutorii*, este, în consecință. un 
Ichroman. Acceptând dispunerea alanda-
la a cronologiilor (detalii șocante despre 
copilăria și adolescența personajului, de 
pildă, aflăm abia în volumul de acum) e 
un Bildungsroman.

După cum este și un atipic jurnal de 
ființă, o autoficțiune ce consemnează în-
tr-un mod foarte personal micile și mari-
le evenimente din viața lui Mihai Buzea, 
observațiile din timpul interminabilelor 
peregrinări (exprimând nu punctul de 
vedere al turistului, ci pe acela al reporte-
rului, al documentaristului cu o țintă cât 
se poate de precisă), iubirile, ambianța 
de familie, prieteniile, toate, cât se poate 
de reale, transcrise fără menajamente ori 
sfieli stilistice, evenimentele majore ale 
unei existențe dinamice și aventuroase. 
Este și o cronică a formării și devenirii ca 
scriitor, intens preocupat să demonstre-
ze că literatura este mai puternică decât 
însăși realitatea, aceasta din urmă tran-
scrisă în toată nuditatea ei, într-un limbaj 
crud, bine împănat cu înjurături neaoșe, 
cu dexteritatea unui reporter „care știe 
teren”, dar „nu prea știe compoziție, fir 

narativ, personaje, chestii”, cu „modele” 
recunoscute și asumate (de la Florin Iaru 
la Radu Pavel Gheo), chiar dacă face par-
te dintr-o „generație cheală de maeștri”.

O cronică personală, desigur, cu 
intense momente de reflecție asupra 
condiției scriitorului de azi prins între 
impulsul/instinctul inefabil de a scrie, 
indiferența unui public tot mai apatic, 
rigorile obligatorii ale succesului de box 
office și viața de fiecare zi, „civilă”, cu 
presiunile și nevoile materiale ale omu-
lui normal, concret, ale familiei, rudelor, 
apropiaților, cu ierarhiile, angoasele și 
tensiunile ei sociale imposibil de evitat.

Într-un fel, Recrutorii este și un ro-
man/jurnal de călătorie. Propunându‑și 
să scrie o carte despre prietenul său din 
adolescență, Săndel, care, după un lung 

șir de tentative de a-și aranja viața, ajun-
ge să fie deținătorul un job în Golf – „vi-
sul oricărui român, al românului arhe-
tipal”–, prozatorul întreprinde o lungă 
„expediție în teritoriile săndeliene” pen-
tru a se familiariza cu lumea musulmană 
„asumată” de pesonajul său. Însemnările 
de voiaj prin acest univers beneficiază 
de o percepție cu totul aparte, în/pentru 
care importante sunt nu peisajele, mo-
numentele ori istoria locului, ci oamenii, 
comunitățile, cu mentalitățile, manifes-
tările și felul lor specific de a fi și de a 
înțelege lumea.

În sfârșit, formal și nu nu-
mai, Recrutorii este un roman 
conversațional: epicul e dominat 

de dialoguri, personajele, întâmplările 
există prea puțin în afara interminabile-
lor convorbiri dintre scriitor și apropiații 
săi, cei din univesul domestic, prietenii 
de o viață, și/sau partenerii întâlniți mai 
mult sau mai puțin accidental în pere-
grinările sale.

Un asemenea lung șir de posibile 
definiri/definiții pun în lumină un ade-
văr de necontestat: Mihai Buzea este un 
prozator cu importante resurse narative, 
cu o vervă remarcabilă și, mai ales, cu o 
manieră de a scrie absolut originală, in-
confundabilă.

________________
* Mirel Taloș, Undeva în Transilva-

nia, prefață de Nicolae Breban, Editura 
RAO, 2019.

** Mihai Buzea, Recrutorii, Editura 
Polirom, 2019.

Istorie, viață, literatură
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Graţiela BENGA

Am stat mult în arhive în ultimii ani, 
de când lucrez la o ediţie critică. Dintre 
documente, manuscrise şi fotografii, am 
încercat să recompun Timişoara inter-
belică în datele ei de atunci. Să adulmec 
mireasma dintr-o cofetărie şi să urmăresc 
vibraţia din tipografii. Cafenele şi redac-
ţii se găseau generos răspândite în Timi-
şoara. Elita culturală se strângea la Café 
Restaurant Casino, la Cafenea-Bar Dacia 
și la Cofetăria Mann. Pe masă se găseau, 
de la sine înţeles, măcar câteva dintre pu-
blicaţiile vremii. Nu doar în română erau 
tipărite periodicele care cutreierau prin 
Timişoara şi Banat: între 1870 şi 1942 
au apărut 100 de titluri bi- sau trilingve, 
dintre care 28 erau publicaţii de cultură. 
Dar, dacă e vorba despre aroma dialogu-
rilor culturale în preajma unei ceşti cu 
cafea, nimic nu ar fi putut egala farmecul 
de la Café Spieluhr – prima cafenea lite-
rară de la Timişoara, unde a fi împreună 
definea un mod de existenţă, în sensul dat 
acestor termeni de Bruno Latour.

Relaţie internă şi comunicare 
(ca mod de existenţă) am 
redescoperit într-un album 

trilingv apărut de curând: Memorie şi 
diversitate culturală la Timişoara. Scene 
de viaţă: 1900-1945 (Editura Nepsis, 
2019). Cu fotografii şi evocări ale unor 
locuitori ai Timişoarei, născuţi între 
1905 şi 1938, segmentele lucrării aduc 
laolaltă comunităţi etnice, familii, copii, 
timp liber, cofetării, cartiere, case şi po-
veştile lor. „Memoria se leagă de locuri, 
creează spaţii, generează voci care se în-
tretaie şi surprind puncte de ancorare, 
ilustrând, în acelaşi timp, diferite tipuri 
de discurs, de la relatarea autobiografică 
[…] până la formele mai mult sau mai 
puţin convenţionale ale discursului isto-
ricului”, scrie Smaranda Vultur în Cu-
vânt-înainte.

Înrădăcinat într-un proiect de la 
sfârşitul anilor ’90, în cadrul Fundaţiei 
„A Treia Europă”, albumul arată cât de 
sugestivă este complementaritatea dintre 
memoria locurilor şi memoria corporală, 
fixată în imagine (cu vestimentaţie, ati-
tudine, grupare). Sau cât de percutantă 
poate fi memoria individuală în raport 
cu memoria colectivă: „M-am născut un 
copil fericit, din părinţi care mi-au putut 
oferi foarte multe lucruri frumoase. Oa-
meni înstăriţi, cu moşie la Murani […]. 
Aşa că ne-au luat o Fräulein, o prusacă 
din Königsberg. Pe vremuri, erau guver-
nante care veneau aici şi îşi câştigau o 
existenţă bună. Era o nemţoaică foarte 
severă […]. Ăsta a fost norocul meu, că 
nu m-a răsfăţat de mică, fiindcă mai târ-
ziu, când au venit vremurile de restrişte, 
au venit comuniştii şi am fost deportaţi. 

Dacă aş fi fost o răsfăţată, nu ştiu ce aş 
fi făcut. Nu ştiu dacă aş fi supravieţu-
it…” (Doina Andraşiu Lagia) Oameni 
din medii sociale incongruente, de etnii 
şi religii diferite, zugrăvesc viaţa timişo-
reană în prima jumătate a secolului XX 
şi particularizează relaţia lor cu imaginea 
(cu propria reprezentare vizuală, dar şi 
cu imaginea publică). Să vedem cum se 
numesc câţiva dintre ei: Sofia şi Avram 
Imbroane, Steluţa Crăiniceanu, Renée 
Klein, Maria Szegö, Gheorghe Stura şi 
soţia lui (născută Graff ), Else von Schus-
ter, Faber Waldemar, Iuliu Arendt, Zoe 
şi Hortensia Coste, Lica Aneta, Ignaz 
Bernhard Fischer, Maria Klimko, Maria 
Zettel, Stela Simon, Gheorghe Lăză-
rescu. S-ar fi putut cunoaşte în timpul 
plimbărilor pe Corso, s-ar fi putut îm-
prieteni la şcoală.

În Timişoara, etosul instruirii 
(explicat de Virgil Nemoianu 
în Europa Centrală. Nevroze, di-

leme, utopii) era simptomul unei relaţii 
eficiente cu topografia luministă, dar şi 
cu influenţa neoclasicismului şi neouma-
nismului în Europa Centrală. La Liceul 
„Carmen Sylva”, jumătate dintre eleve 

nu erau românce, povesteşte Maria Popa 
despre amiciţiile interetnice de-atunci. 
La „Loga”, erau elevi români, evrei şi un-
guri. Nemţii se duceau la Banatia. Unguri 
nu erau prea mulţi, pentru că mergeau la 
Piarişti, unde erau şi români, o mulţi-
me.”, îşi aminteşte Mihai Şora. Ca sursă 
a patrimoniului comun şi ca modalitate 
de diferenţiere şi reîncadrare în reţeaua 
dependenţelor care redefinesc raporturi-
le individului cu societatea, identitatea 
multiplă deschide perspectiva istorică şi 
antropologică spre un orizont compara-
tist. Totodată, reclădeşte legătura dintre 
Europa marginilor şi Centrul ei.

Am regăsit în album şi figuri cu care 
eram deja familiarizată: Virgil Birou, 
Romul Ladea, Ioachim Miloia, Catul 
Bogdan. Cu o răsucire evocatoare, la 
rându‑mi, aş nota că în 1930 Ioachim 
Miloia, directorul Muzeului Banatului, 
a reuşit să deschidă, la Timişoara, Salo-
nul artelor bănăţene. Sculptorul Romul 
Ladea s-a numărat printre participanţi. 
În 1933, Şcoala de Arte Frumoase s-a 
transferat de la Cluj la Timişoara, după 
ce, prin decizia Ministerului Instrucţi-
unii Publice, a fost hotărâtă lichidarea 

instituţiei clujene pe motiv de redu-
ceri bugetare. Un grup de intelectuali, 
printre care şi Ioachim Miloia, a oferit 
condiţiile necesare funcţionării ei, iar 
Romul Ladea şi Catul Bogdan s-au mu-
tat la Timişoara, ca profesori. Într-un 
instantaneu surprins în 1936, chipurile 
lor insuflă o reală stilistică a existenţei, 
cu coduri de sociabilitate şi eforturi de 
(auto)construcţie într-o geografie ti-
mişoreană cu trei dimensiuni: centru 
comercial, focar industrial şi pitorească 
scenă a lumii (“world stage city”, cum ar 
spune Richard Lehan).

Travaliul recuperator al Sma-
randei Vultur reînsufleţeşte 
o lume ale cărei semne se 

pot pierde în umbra memoriei colecti-
ve. Cu desfăşurările ei autobiografice şi 
coregrafia de ansamblu, pe puntea care 
leagă experienţa individuală de eveni-
mentul comun, compoziţia din Memorie 
şi diversitate culturală… izbuteşte să fie 
antropologic şi istoric acomodantă. E 
stimulativă, prin încurajarea memoriei 
latente şi a apetitului reflexiv. Iar prin 
cartografierile nostalgice e, de-a dreptul, 
emoţionantă.

Pe scena lumii

Încrucişări
Pe Gheo l-am văzut întotdeauna ca eseist ingenios şi pove-

stitor de cursă lungă, priceput să ţină frâiele naraţiunii şi să dea 
brânci dialogului. Cred şi acum, după ce distanţarea (în timp) 
a disipat reacţia consecutivă lecturii, că Noapte bună, copii! şi 
Disco Titanic sunt romane fără de care proza contemporană 
şi reflectarea ethosului bănăţean (cu amprenta multiculturalis
mului şi fluiditatea graniţelor) nu pot fi discutate cu seriozi-
tate. La proza scurtă a lui Radu Pavel Gheo am ajuns târziu 
şi pe o cale ocolită. Citisem deja romanele înainte de a pune 
mâna pe Numele mierlei. Un alint discursiv m-ar face să adaug, 
probabil, că întârzierea a fost pricinuită de vreo strategie de 
lectură critică, doct aureolată, ori să-mi mărturisesc neîncre-
derea în proza de mici dimensiuni. Nici una, nici alta.

Dacă mi-aş fi ordonat lecturile în funcţie de proba 
naraţiunii pe suprafaţe întinse, nu l-aş fi citit niciodată pe Ce-
hov. Sau pe Sorin Stoica. Cu proza scurtă a lui Gheo a fost, 
aşadar, o simplă desincronizare. Nefericită în primă instanţă, 
îşi dovedeşte acum latura mulţumitoare – pentru că lectura 
nu prea îndepărtată a celor „cincizeci de clipuri vesele şi triste” 
care alcătuiesc Numele mierlei (2008) m-a făcut să urmăresc, cu 
ochii măriţi de curiozitate, Un drum cu Ceapă (2020).

O antologie de autor propune Radu Pavel Gheo: Un drum 
cu Ceapă e o selecţie draconică (trecută printr-un filtru dublu) 
a prozelor scurte şi foarte scurte publicate în ultimele două 
decenii. Reia o parte din naraţiunile cuprinse în Numele mier-
lei, la care adaugă altele, publicate prin periodice. Sunt treizeci 
şi trei de proze care adună personaje cu mentalităţi iscusit 
concentrate în două-trei gesturi şi câteva replici: adolescenţi, 
funcţionari, soldaţi în termen, copii, chelneriţe, studenţi, pen-
sionari, ţărani, foşti ofiţeri la Interne, vecini de bloc, o stareţă, 
un şofer de maxi-taxi, o vânzătoare chinezoaică în bazar ş.a. 
Învelită în drapaje mototolite şi culori serbede, viaţa ascunde 
traume, iscodeşte o vână de umor, îşi pierde suflul când sprin-
tul o duce în preajma izbânzii sau găseşte resurse de a o lua de 
la început, când un adevăr zdrenţuit i-ar putea pune capăt. 
Faptul divers (Pregătiri de nuntă), derizoriul unui personaj 
marginal (din micro-naraţiunea care dă titlul volumului), 
încurcăturile birocratice (din Numele mierlei), metamorfozele 
convenţionale (Frumos), rutina dramatică din Ultima cursă 
reclădesc cotidianul în detaliul lui anost, destrămat pe la toate 
încheieturile şi totuşi înzestrat cu sens şi cu forţă. Câteva proze 
ies din aria banalului: inserează legitimitatea ficţiunii în faţa 
realului, dacă „s-ar fi legat totul frumos” (în Vibraţia vieţii) sau 
conduc firul narativ spre intersecţia dintre verosimil şi fantastic 
(Îngerul la telefon).

Gheo observă şi decupează bucăţi de viaţă pe care 
lumea le întâlneşte zi de zi, fără să zăbovească 
asupra ratărilor şi resurecţiilor. Are câteva cotituri 

autobiografice, dar în cea mai mare parte creează personaje 
din te-miri-ce, le priveşte cu luare-aminte cum se răzbună pe 
viaţă printr-un gest definitiv (Prostu’) sau cum poartă stigma-
tul relaţionării şchioape (Gheare de pisică). Le însoţeşte într-o 
istorie în care se simt captive sau le stă alături într-un alt fel de 
timp, cu o călăuză „într-o mantie roşie ca sângele, lungă până la 
călcâie şi cu bordură de catifea neagră. Pe cap bătrânul cu barba 

alb-întunecată purta scu-
fia roşie, bordată tot cu 
negru la moţ şi la tiv. ‹‹Ar 
trebui să fie albă››, gândi 
o clipă băiatul, dar ce mai 
conta? Milan lăsă lem-
nele să-i cadă din braţe 
şi făcu un pas înainte.” 
(Dar de Crăciun) Între 
fluxul cotidian şi descăr-
cările imaginarului, între 
adevăr şi iluzie graniţele 
pot fi surprinzător miş-
cate. Cinematografice, 
prozele au calitatea de a 
schimba pe neaşteptate 
unghiul de înregistrare şi 
se disting prin punerea în 
valoare a stop-cadrului. 
De aici, percepţia viului 
şi doza de imprevizibil – atât de necesare în literatură.

Alcătuirea unei relaţionări paradoxale, rezistente şi 
fragile în acelaşi timp, este transpusă la nivel dis-
cursiv prin precumpănirea dialogului. Laconic sau 

digresiv, dialogul dezvăluie istoriile stratificate ale oamenilor, 
într-un evantai de traiectorii de lectură – de la condiţia umană 
la cronică de moravuri. Plasate în postcomunism şi (câteva) în 
perioada de dinainte de 1989, naraţiunile din Un drum cu Cea-
pă verifică sensibilitatea acordajului stilistic în funcţie de epocă, 
zonă geografică şi grup social. E punctul forte al prozei semnate 
de Gheo: ton de intensă autenticitate, care transportă reacţii 
imediate şi solicită riposte fără preget – consecinţă a modului 
în care dialogul topeşte istorii orale, (inter)dependenţe sociolo-
gice, biasuri mentalitare şi (false) incizii moralizatoare. În regis-
trul umorului, una dintre piesele de rezistenţă este Integrare la 
Găureşti, povestea în crescendo a vizitei unui comisar european 
care a vrut să vadă un sat românesc. „Cum doamna avea un stil 
personal de lucru, luase o hartă a României şi, spre uimirea şi 
groaza oficialilor români, pusese degetul la întâmplare undeva. 
Iar degetul ei se oprise taman la Găureşti. Aşa s-a trezit Ion 
Tacsin, primarul găureştean, cu ditamai comisarul european pe 
cap.” Rugaţi să-şi spună părerea în privinţa sistemului agricol, 
ţăranii se codesc, dar Fănel îşi face curaj şi zice: „-Păi, ce s-o mai 
dăm cotită? [...] Când a venitără ăia cu supvenţiile, nu i-a dat 
Tacsin lui finu-su cât a vrut el? Că cică are în arendă la nu ştiu 
cine şi nu ştiu ce. [...]/ În sală începu hărmălaia. Unii voiau să-l 
dea afară pe Fănel, alţii strigau că de ce, că să-l lase să vorbeasă, 
fiindcă ştie el ce spune... Primarul se făcuse pământiu la faţă 
şi o blestema în gând pe comisăreasa care venise aşa, în goana 
maşinii, de n-apucase să-şi aleagă şi el oamenii.” Ce a urmat şi 
cât de integrat în UE e Găureştiul vă las să descoperiţi.

Trebuie spus că, atât cât este, umorul din Un drum cu Cea-
pă se desface întotdeauna în pliuri descălcate, în care marginea 
ce desparte râsul de plâns e greu de redobândit. Gheo distinge 
alcătuirea lumii, iremediabil echivocă şi imperfectă. Între umor 
şi dramă, prezent şi trecut, vigoare şi devitalizare, se şterg până 
la indistincţie hotarele, iar contradicţiile se încrucişează unele 
cu altele. Umor amar de extracţie cehoviană sau imprecizie 
central-europeană? Şi una, şi alta. (G.B.)
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Alexandru RUJA
George Coșbuc, Opere I-II
Ediție revăzută, note, comentarii, 

repere critice, bibliografie și indici de 
Gheorghe Chivu. Studiu introductiv 
de Dumitru Micu. Academia Română, 
Fundația Națională pentru Știință și 
Artă, Univers Enciclopedic.

Nici Ediția Coșbuc nu a avut o soar-
tă mai bună decât celelalte ediții ale 
clasicilor români. Volumele au apărut 
la mari intervale de timp, fără a putea 
fi încheiate de acela care a inițiat-o. 
Ediția critică a fost începută de Gavril 
Scridon în 1966 (Opere alese, I. Poezii), 
cu primul volum apărut la E.P.L., dar al 
doilea, care cuprinde tot poezie, a ieșit 
de sub tipar abia peste șase ani, în 1972. 
Gavril Scridon stabilește textul, scrie 
prefața, dar duce ediția până la volumul 
VI (Minerva, 1982), care cuprinde tra-
duceri din volume (Terențiu, Parmeno; 
Schiller, Don Carlos) și din periodice 
(Vergiliu, Catullus, Heine, Camoëns, 
Petöfi, ș.a.), fără Divina comedie. Ediția 
este preluată de Gheorghe Chivu, care 
publică volumele VII (1985) și VIII 
(1988), cuprinzând Divina comedie de 
Dante (cu prefață și comentarii de Ale-
xandru Duțu). Ediția de la Academia 
Română, F.N.S.A., în trei volume, preia 
pentru primele două volume (care cu-
prind poezia și proza) textul stabilit și 
cronologia lui Gavril Scridon, iar pentru 
volumul al treilea (traduceri) ediția lui 
Gh. Chivu, care realizează și revizuirea 
textului întregii ediții.

Punerea poeziei lui George Coșbuc 
în câteva scheme rigide a făcut ca recep-
tarea poeziei sale peste timp să încre-
menească. Una din scheme vine de la 
C.D. Gherea, cel care i-a pus eticheta de 
„poetul țărănimii“, care s-a rostogolit în 
timp, iar poezia sa a fost pusă în opoziție 
cu literatura citadină, cu modernitatea 
poetică. Accentuându-se legătura cu 
spațiul rural, s-a neglijat viziunea asupra 
culturii clasice, universale, pe care poetul 
o are și și-o manifestă din plin. A doua 
atitudine vine dinspre Cercul Literar de 
la Sibiu, grupare literară importantă, cu 
rol hotărâtor în modernitatea literaturii 
române contemporane. Manifestul lor a 
fost un act radical referitor la moderniza-
rea literaturii din Ardeal, prin apropierea 
de viziunea modernistă lovinesciană, de 
susținere a literaturii citadine, de înde-
părtare de literatura de insipirație rurală, 
prin respingerea culturii minore.

George Coșbuc este un poet 
de prea mari resurse pentru 
a putea fi privit prin abso-

lutizarea unui singur unghi de evaluare 
critică. Resursele sale creatoare nu au fost 
epuizate, dar au fost diminuate și apoi 
întrerupte de un tragic eveniment perso-
nal. Poezia sa are o anvergură culturală 
care transcende epoci literare și nu poate 
fi cantonată în vreuna. Semănătorismul 
nu este toposul fundamental, deși un-
duirile revolute ale acestuia o ating. Cea 
mai facilă, de aceea și cea mai răspân-
dită percepție a poeziei lui Coșbuc este 
de relaționare cu folclorul, eventual cu 
inserții etnografice, fără să poată cuprin-
de integralitatea și complexitatea unei 
poezii mult mai bogată în posibilități de 

interpretare. Nici modernitatea nu este 
cadrul manifestării, deși o prefigurează și 
arată o viguroasă capacitate de a o putea 
reprezenta. Poetul a trăit și a trecut prin 
epoci de tranziție și adânci metamorfo-
ze ale literaturii, iar creația sa poetică le 
depășește prin originalitate și valoare, 
fără a se fixa cu hotărâre în vreuna.

Viziunea, perspectiva, origi-
nalitatea, specificul și le-
gătura sa literară trebuiesc 

căutate în altă parte și anume în relația 
și în continuitatea mișcării literare din 
Transilvania începută cu Școala Arde-
leană. Pe această linie se înscrie viziunea 
culturală și creația literară a lui George 
Coșbuc. Prin amploarea contribuției 
(activității) literare/culturale pe care a 
adus-o, de la, să amintim (traducerile) 
Vergiliu la Dante, George Coșbuc, ur-
mează linia manifestărilor de tip enciclo-
pedic, deschisă, spre exemplu, în cadrul 
Școlii Ardelene, de Ioan Budai-Deleanu. 
Dorința de a da creației sale „extensiune 
de epopee“ cum mărturisește în notele 
de încheiere la volumul Fire de tort vine 
pe filiera deschiderii sale spre cultura 
clasică. Prin integralitatea operei sale, 
Coșbuc se descoperă ca un clasic al lite-
raturii române.

Talentul lui Coșbuc nu a fost nici-
odată pus sub semnul întrebării și, de la 
Maiorescu încoace („Mai presus de toți 
stă incontestabil marele talent al poetu-
lui Coșbuc.“) a fost mereu apreciat. Și 
în privința observațiilor critice asupra 
poeziei sale nuanțele nu au întârziat să 
apară, atunci când analiza critică se fă-
cea nu în apărarea unei direcții literare 
și în respingerea alteia, ci în cadrele unei 
viziuni atenuate de atitudinea exaltării 
polemice. E. Lovinescu, criticul care 
nu a înțeles niciodată exact literatura 
din Ardeal, scria, totuși, despre Coșbuc 
că are „o stăpânire de formă suverană“ 
și „nu e poet care să fi mlădiat mai 
bine limba în fine sonorități“. G. Că-
linescu amendează la Coșbuc excesul 
de anecdotic, fapt care nu-l împiedică 
să evidențieze originalitatea poeziei, 
Coșbuc fiind, în viziunea criticului, „nu 
numai un desăvârșit tehnician, dar nu 
rareori și un poet mare, profund origi-
nal, un vizionar al mișcărilor sufletești 
sempiterne cu un accent ardelean nu-
maidecât evident, inimitabil și tocmai 

pentru aceea așa de des imitat“. Chiar și 
I. Negoițescu apreciază că în poezia Pe 
dealul Plevnei, „lirismul profund al po-
etului se relevează în imagini de-a drep-
tul trakliene“, iar „dulceața limpidă și 
îngrijorată a strofelor lui Heine revine, 
la nivel românesc, în Cântecul fusului“. 
Gazelurile sunt poezii „de un clasicism 
formal și afectiv remarcabil“.

Curios cum timpul istoric, dacă 
nu unește, apropie viziunile și preocu-
pările. Deși modul de înțelegere este-
tic al poeziei era divergent, și George 
Coșbuc și poeții Cercului Literar au fost 
preocupați de cultivarea baladei. Desi-
gur cu diferențe, uneori mari, în privința 
esteticii baladei, care a fost bine teoreti-
zată și reliefată în eseul lui Radu Stan-
ca – Resurecția baladei. Dacă poeții de 
la Cercul Literar urmau linia goetheană 
asupra baladei, cu evident suport filoso-
fic, în conformitate cu ideea lui Goethe, 
după care balada este „forma supremă 
a poeziei lirice” – concepând o direcție 
de originalitate aparte, euphorionismul – 
baladele lui Coșbuc nu ating acest nivel, 
rămânând la simbolistica mai directă a 
epicului. Comparația nu are în vedere o 
ierarhizare axiologică, ci o diferențiere 
de viziune și o distanțare de epoci li-
terare. Baladele lui Coșbuc sunt bine 
structurate, narațiunea curge fără potic-
niri ritmice, sensurile sunt la suprafață și 
devoalate direct. Uneori, conțin, în final 
chiar o explicație clară.

Punctul inițial avea însă atinge-
re și este de căutat, și pentru 
cerchiști și pentru Coșbuc, în 

literatura germană. George Coșbuc a cu-
noscut balada germană încă din școală, 
prin studiu, apoi în timpul călătoriei în 
patria lui Schiller și Uhland, de a cărui 
tip de baladă era mai atras și din care a 
tradus. Nu este lipsit de importanță că 
pe un carnet de călătorie la München 
poetul a notat popasul la Bayerische 
Bibliothek, impunătoarea bibliotecă 
bavareză, unde putea găsi ceea ce îl in-
teresa. Este de remarcat că gimnazistul 
de la Năsăud făcea traduceri din poeți 
germani, lărgind sfera de traduceri în 
timpul studenției de la Cluj.

Cultivând balada, Coșbuc nu s-a 
așezat pe o tradiție sterilă, imuabilă, ci a 
încercat să facă dintr-o specie de tradiție 
(cum este balada întâlnită mai ales în fol-

clor) una cu posibile deschideri spre noi 
viziuni literare. Baladele sale sunt creații 
complexe, nu sunt simple prelucrări fol-
clorice, între epic (povestire, narațiune) 
și liric (aproape întotdeauna impecabil 
în privința cadenței ritmic-poetice) se 
inserează dramaticul, ca element care dă 
tensiune baladei. În baladele lui Coșbuc, 
epicul sau a-liricul se unește, în cadre 

destul de armonioase, cu liricul. În acest 
fel privite, baladele lui Coșbuc nu sunt 
deloc forme ale unei tradiții inerțiale, ci 
se deschid spre o modernitate literară. 
Clasicul Coșbuc avea o conștiință clară 
a poeticii creației sale. Dacă în poezia 
de iubire, poetul este adeseori aluziv, în 
balade mitul (povestea) își trăiește direct 
semnificația.

Anacreonticele lui Coșbuc sunt 
cântece de substrat erotic, derulate în-
tr‑o melodicitate dată de mișcarea rit-
mică atent condusă, într-o simbolistică 
ușoară, fără încifrări și deschideri meta-
forice. Poetul cunoaște bine specia clasi-
că, o valorifică cu măsură, dar intens, fi-
ind încă o dovadă a orizontului cultural 
larg în care se mișcă.

Clasicul Coșbuc

O antologie care oferă imaginea reprezentativă a poezi-
ei lui Ioan Pintea este volumul Față către față (Poeme alese, 
1992 – 2019; prefață de Ion Pop; Cartier, Chișinău, 2019), 
ce cuprinde poezia de la Casa Teslarului (2009) până la Melci 
aborigeni (2013), dar selecția nu urmează un drum cronologic. 
Cea mai mare parte a poeziei lui Ioan Pintea vine pe filieră cul-
turală, fără ca afectul să fie ocolit, dar, mai întotdeauna, cenzu-
rat. Există un spațiu cultural mai cuprinzător, resimțit apropiat 
și revenind mereu prin viziune ecleziastică, apoi unul literar/
cultural, în care poetul trăiește din plin și a cărui savoare și 
simbolistică o valorifică în poezie. Nu este întâmplător că sunt 
amintiți în poezie: „tristan tzara” și „carl sandburg”, „apolli-
naire” și „sylvia plath”, „leonard cohen ” și „john beryman”, 
„benjamin franklin” și „konstantin p. kavafis”, „h[i]eronimus 
bosch” și „paul claudel”, ,„Beethoven” și „Pierre Emmanuel”, 
„Constant Tonegaru” și „daniel turcea”, „virgil mazilescu” și 
„Ion Mureșan”. Poate părea surprinzătoare această aglomerație 
onomastică din interiorul poemelor, dar arată o anume opțiune 
și un drum pe care poezia îl urmează.

Poezia lui Ioan Pintea are un bine consolidat eșafodaj 

cultural, de pe care se desprind imaginile poetice, în volute, 
uneori, surprinzătoare prin inedit și înălțime metaforică, al-
teori mai terne și coborâte spre teluric. Poemul este căutat cu 
febrilitate („...caut fibra poemului sfânt...”), el trebuie cenzurat 
cultural și nu lăsat sub unica manifestare a simplei inspirații, 
care poate fi, uneori, deformatoare („inspirația e deasupra mea 
și insistă / și mușcătura ei e a unui pitbull turbat). Poezia re-
ligioasă, bine repezentată în antologie, nu este stridentă, nici 
descriptivă ori decorativă, ci mai mult sub forma unor sincere 
și profunde meditații asupra condiției umane, aflată în drama-
tica zbatere dintre orgoliu și umilință. Retorica poeziei reține 
stilistica simbolică bine structurată în expresii relevante: „cum 
va fi Doamne / de vreme ce eu nu cunosc întristarea deplină / 
și nu am atins deloc adierea durerii / și nu voi simți niciodată 
descompunerea ultimă? –Psalm”.

Există, de asemenea, în poezie un peisaj campestru cu o 
accentuată simbolistică a acvaticului („romantica baltă”; „iu-
besc toate veștile despre apă”; „..când iarba învingătoare / și 
ploaia binefăcătoare ne vor aduce aminte de / trecut / dealuri 
cu pleavă și câmpii de nisip”). (Al. R.)

Poezia în oglindă
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Valentin CONSTANTIN
Plec de la o premisă care ar putea să mă coste. Aceea 

că cititorii ar putea fi curioși să compare ceea ce cred ei 
înșiși despre autoritate cu ceea ce cred eu. În fine. 

În anul 2006, editura Humanitas a publicat cartea 
unui filozof polonez, Jóseph-Maria Bocheński, o intro-
ducere în logica autorității, scrisă în 1974, intitulată Ce 
este autoritatea?”1. Am fost confruntat pentru prima oară 
cu un exercițiu sclipitor de filozofie analitică. 

Bocheński este tranșant. Ne previne că la data 
apariției cărții, filozofia analitică este ”practic necunos-
cută în Europa noastră continentală (aici se practică 
mult mai mult fiorul metafizic)”. În treacăt fie spus, deși 
nu mă pricep la filozofie, nu i-am invidiat pe filozofii ale 
căror cărți le-am citit. Am observat că atunci cînd socie-
tatea are nevoie de ei ca să apere, de exemplu, drepturile 
fundamentale, filozofii și nu poeții sînt cei care fac figura 
albatroșilor baudelairieni. 

În prefața cărții, Bocheński își asumă și el un 
risc. Afirmă că epoca în care trăiește (a doua ju-
mătate a secolului XX, sau poate întreg secolul) 

este epoca autorității. În eseul cu același titlu, publicat 
în 1954, Hannah Arendt constata altceva, că o criză de 

autoritate ”constantă, din ce în ce mai largă și mai pro-
fundă” a însoțit dezvoltarea lumii moderne în secolul 
XX2. În ce mă privește, nu cred că, de la inventarea ei 
de către romani, autoritatea a părăsit vreodată politica 
sau societatea. 

Cum am putea concilia opiniile liminare ale 
acestor gînditori atît de respectabili? Eseul lui 
Hannah Arendt are un obiect diferit de cel al lui 
Jóseph-Maria Bocheński. Este o sociologie a realității. 
În ochii  mei, este un complement fericit al cărții lui 
Bocheński (sigur, nu în intenție). Aparenta contradicție 
este provocată de faptul că autoritatea este un termen 
evaziv. Aici nu este nimic de semnalat în plus, deoarece 
toată lumea s-a lovit de ambiguitatea termenilor generali 
cu care lucrează nu numai filozofia sau știința politică, 
ci și domenii cu vocație practică, așa cum este dreptul 
constituțional. 

Bocheński definește autoritatea ca o relație cu trei 
termeni, știut fiind că pentru existența unei relații sînt 
necesari minimum doi termeni. Termenii sînt: purtăto-
rul autorității, subiectul autorității și domeniul ei. Primii 
doi termeni nu se confundă: „nimeni nu este, în niciun 
domeniu, o autoritate pentru sine însuși”. 

Cei care doresc să vadă o versiune plauzibilă a ana-
tomiei autorității vor citi sau vor reciti cartea lui Bo-
cheński. Eu mă limitez să descriu o distincție prea puțin 
utilizată în practică, totuși importantă. Importantă, de 
exemplu, pentru situația pandemică actuală. Bocheński 
ne arată că există două tipuri de autoritate, în funcție 
de domeniul lor: una al cărui domeniu îl constituie 
propoziții care ne spun ceea ce este (”afară plouă” sau 

”am condus pînă la Brașov”) și propoziții care ne spun ce 
trebuie făcut (”adăpostește piscina” sau ”nu depăși viteza 
legală pînă la Brașov”). 

Cea de-a doua clasă de propoziții, pe care Bocheński 
le numește directive, nu sînt, bineînțeles, nici adevăra-
te, nici false. Nu sînt nici probabile, nici improbabile. 
Autoritatea al cărui domeniu îl constituie propozițiile 
care descriu situații de fapt este numită autoritate episte-
mică sau ”a științei”. Este autoritatea profesorului sau a 
medicului. Cea de-a doua, care are ca obiect ordine sau 
directive, este denumită autoritate deontică. Autoritatea 
deontică este cea a comandantului sau a superiorului.

Ați observat probabil că Guvernul României și me-
dia afiliată separă în explicarea măsurilor adoptate în re-
gim de urgență sau de alertă o fază epistemică și o fază 
deontică, fără să utilizeze însă aceste cuvinte. Politicienii 
și media numesc ”evaluare științifică” sau ”comunicare 
strategică” activitatea unor experți care stă la baza decizi-
ei politice. Conținutul deciziei politice se confundă, pro-
babil, cu avizul experților. Știm deja de la Bocheński că 
deși autoritatea deontică și autoritatea epistemică nu se 
confundă niciodată, ele pot avea în schimb același pur-
tător. Probabil că într-un model ideal de societate pur-
tătorul autorității deontice este și purtător al autorității 
epistemice. Atunci cînd vrem un guvern de tehnocrați, 
vrem să investim o presupusă autoritate epistemică cu o 

autoritate deontică. Iar atunci cînd spunem că o sentință 
e prost motivată, deplîngem lipsa de autoritate epistemi-
că manifestată de cineva (judecător) care a fost investit 
cu o autoritate deontică. 

Legat de autoritatea epistemică, nu este pro-
babil foarte clară distincția dintre aceasta și 
competență. Este totuși o distincție crucială. 

Spre deosebire de autoritate, competența este o relație 
cu doi termeni, între un purtător al competenței și un 
domeniu. E.g., un medic specializat este competent în 
domeniul unei noi epidemii. Care este legătura între 
competență și autoritate? 

Ca să devină o autoritate epistemică pentru mine, 
competența cuiva trebuie să satisfacă cel puțin două 
condiții: să fie o competență mai mare decît a mea și 
să fie dublată de sinceritate. Dacă alegem exemplul gri-
pei Wuhan, dl. Arafat, dl. Rafila sau dl. Tătaru sînt mai 
competenți decît mine. Am însă motive să cred că nu 
sunt suficient de sinceri cu mine. Ceea ce le pune serios 
la îndoială autoritatea. În acest exemplu, mai intervine 
însă un factor perturbator. Spre deosebire de alte dome-
nii, în care se exercită competența, cum ar fi domeniul 
circulației rutiere sau cel al liniștii publice, domeniul gri-
pei Wuhan opune o remarcabilă rezistență la cunoaștere. 
Experții internaționali nu dau semne că vor inventa un 
vaccin, dar s-au compromis deja avansînd termene ne-
realiste. Apoi, experții nu pot să cadă de acord asupra 
unei scheme de tratament, iar pretențiile s-au prăbușit ca 
niște castele de cărți. În plus, OMS nu este, din păcate, 
nici o autoritate deontică, nici o autoritate epistemică 
recunoscută. Există și sceptici care nu cred că măsurile 

de igienă publică se confundă cu măsurile de sănătate 
publică și amatori de transparență în politicile publice 
nesatisfăcuți. 

În fine, mai există o infuzie socială de scepticism. 
Ea vine de la cei care au observat că profeția lui Lenin 
(pe care o evocă Hannah Arendt), aceea că într-o anu-
mită etapă a istoriei sale un stat va putea fi condus de o 
bucătăreasă, tocmai s-a îndeplinit. În această atmosferă, 
autoritatea se erodează serios pentru că populația începe 
să îi privească de sus pe politicieni. 

La noi, spre deosebire de alte state civilizate, criza 
epidemică a fost dublată de o criză constituțională. Criza 
constituțională are la bază, în opinia mea, o distincție 
greu de menținut, distincția dintre autoritate și putere. 
În primul rînd, în mod curent, autoritatea este privită ca 
fiind o putere legitimă, fără recurs la constrîngerea fizică. 
În schimb, în celebra definiție a lui Max Weber „putere 
înseamnă orice șansă de a impune propria voință în in-
teriorul unei relații sociale”. În ultimă instanță, a impu-
ne înseamnă, în stat, utilizarea constrîngerii fizice sau a 
”violenței legitime”, cum o numea Weber. Constrîngerea 
fizică fiind privită ca o condiție a eficacității autorității 
deontice. Însă în arhitectura statului constituțional, ter-
menii ”putere” și ”autoritate” posedă sensuri speciale. 

Constituțiile cu o bază democratică afirmă suvera-
nitatea poporului, ceea ce înseamnă că poporul deține 
o putere supremă în stat. Această putere politică supre-
mă se dizolvă într-o Constituție – actul politico-juridic 
suprem, prin care statul democratic se fondează sau se 
refondează. Dacă Constituția este actul politico-juridic 
suprem, este logic că a preluat supremația puterii popo-
rului pentru că nu pot coexista două supremații în stat. 

Din momentul fondării sau refondării democratice 
a statului prin Constituție, puterea politică, în principiu 
divizibilă, se transferă unor organe ale statului (care în 
tradiția juridică franceză se numesc autorități).

Aceste organe ale puterii de stat derivă din 
puterea depozitată de popor în Constituție. 
Ele se recompun ciclic prin vot popular. Este 

însă fals să susții că posedă o legitimitate democratică 
conferită de votul popular. Este la fel cum ai susține că 
legitimitatea unui copil depinde de durata sarcinii și 
de circumstanțele fizice ale nașterii. Legitimitatea unui 
președinte de stat sau a unui șef de guvern este măsura-
tă de respectarea procedurii constituționale prin care a 
ajuns la putere. Votul popular și efectele sale reprezintă o 
parte din procedura prescrisă de Constituție. 

Am amintit mai înainte că autoritatea este un con-
cept creat de romani. Urmîndu-l pe Cicero, Hannah 
Arendt subliniază în eseul său că la romani puterea re-
zidă în popor, însă autoritatea aparținea Senatului3. În 
această arhitectură a statului, Senatul Romei era cel care 
supraveghea voința și acțiunile poporului roman. Deși 
nu era însoțit de nici un instrument de constrîngere, avi-
zul Senatului era respectat întotdeauna. De aici, ideea 
că Senatul era garantul unui aranjament constituțional 
în care un organ independent, un conclav de înțelepți, 
cenzura voința poporului. 

Statul constituțional modern, sau, dacă doriți, 
statul constituțional funcțional, s-a născut abia atunci 
cînd a fost creată și consolidată garanția independentă a 
constituției sale, asigurată de o putere judiciară (Curtea 
Supremă în cazul Statelor Unite) sau, de un organ poli-
tico-judiciar (Curte Constituțională).

Fără îndoială, garantul Constituției reprezintă cea 
mai înaltă autoritate în stat. O autoritate care, asemeni 
Parlamentului, nu are nevoie de organe auxiliare care să 
folosească violența. Spre deosebire de Parlament și Gu-
vern, care sînt organe tranzitorii, Curtea Constituțională 
este un organ permanent. 

Un Președinte sau un Prim-ministru care atacă o 
Curte Constituțională atacă Constituția din care deri-
vă propria lor autoritate. Curtea Constituțională care 
deține monopolul interpretării Constituției, se confundă 
cu Constituția. Autoritatea ei nu derivă din Constituție, 
este chiar autoritatea Constituției. La noi, din faptul că 
Președintele este declarat și el garant al Constituției se 
presupune că poziția sa în stat ar fi asemănătoare cu cea a 
Curții Constituționale. Însă atunci cînd Constituția Ro-
mâniei spune că Președintele este garantul Constituției, 
se referă la un paznic tranzitoriu care nu posedă cheile 
incintei pe care o păzește. Iar atunci cînd spune că Curtea 
Constituțională este garantul Constituției, Constituția 
vorbește despre cei care o protejează lucrînd pentru ea, 
cu titlu permanent, în interiorul incintei. 

 _______________
1 Ce este autoritatea?Introducere în logica autorității, 

Humanitas, 2006. 
2 Hannah Arendt, Between Past and Future, 1954. 

Am folosit traducerea franceză, Qu’est-ce que l’autori-
té ? în Hannah Arendt, La crise de la culture, Gallimard, 
1972, p. 121.

3 Cit. pp. 161-162.

Paznici tranzitorii, 
incinte permanente

Întrunirea Asociației Femeilor Române, anii ’20.
Colecția Steluța Imbroane Crăiniceanu
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Mădălin BUNOIU
Mi-a trebuit mult să-mi amintesc 

momentul, sau măcar perioada, când am 
auzit sau folosit pentru prima dată cuvân-
tul sau noțiunea de expert. Am călătorit în 
timp și am ajuns undeva în anii de școală 
primară, când l-am regăsit pe tatăl meu în 
compania unei persoane foarte elegante, 
distinse, cu un aer aristocratic – Domnul 
Ceaușu. Așa îl apela tatăl meu, cu un res-
pect și o stimă aparte. Aveam să aflu mai 
târziu că Domnul Ceaușu, devenit, sau mai 
degrabă redevenit după 1990 un impor-
tant lider țărănist local, a avut o tinerețe 
cel puțin zbuciumată, ca mulți tineri inte-
lectuali după anul 1945 – a fost persecu-
tat de regimul comunist, i-au fost afectate 
studiile și multe altele. Domnul Ceaușu 
era expert! Expert contabil! Acea meserie, 
sau calitate, la care instituțiile statului – 
poliție, procuratură, judecătorie făceau 
apel pentru a certifica/ analiza/ decide 
în situațiile complicate de natură penală 
ajunse pe birourile polițiștilor, procurori-
lor sau judecătorilor. 

Domnul Ceaușu l-a convins și pe ta-
tăl meu să devină, la rândul său, expert. 
Expert tehnic, în domeniul energetic, spe-
cializare pe care o profesa ca absolvent al 
Politehnicii timișorene. Îmi aduc aminte 
de această latură a activității sale pentru 
că îi citeam (pe furiș) toate rapoartele de 
expertiză, cu situații și cazuri foarte inte-
resante: locuințe și imobile incendiate din 
cauza defectelor la instalațiile electrice, 
furt de energie electrică prin dispozitive 
improvizate (unele adevărate capodopere 
tehnice), distrugerea de echipamente elec-
trice și multe altele. Am și o amintire oa-
recum comică legată de această activitate 
a lui. Biroul de expert al tatălui meu era 
acasă. Aici veneau pentru discuții polițiștii 
sau procurorii ce se ocupau de caz, dar și 
cei care solicitau expertizele. Din când în 
când, căci așa era în comunism, dacă do-
reai să cumperi două sticle de Pepsi Cola ți 
se dădea la pachet și o sticlă de oțet. Dacă 
voiai un kilogram de portocale, ți se dădea 
și o cutie cu creveți din Vietnam.

Tata mai primea și expertize din afara 
domeniului său de competență. De exem-
plu, partaje la divorțuri. Într-o astfel de 
situație, au venit la noi acasă doi ex-soți. 
Toate bune și frumoase până când, la pro-
priu, au început să se pălmuiască, să urle, 
să țipe.... A fost ultima „audiență” acasă pe 
care mama mea a mai permis-o…

Să revenim la experți. Nu știu 
cât de expert era tatăl meu în 
partajele de divorț, dar știu că 

extinderea competenței în afara granițelor 
profesionale dovedite este o mare eroare, 
iar societatea românească de azi duce cu 
ea tragedia incompetenței unui anume tip 
de experți. Mă voi referi aici, pe scurt, la 
câteva aspecte din zona educațională. 

Expertul, prin competențele sale, 
trebuie să ofere explicații, să argumente-
ze, să convingă. Când expertul trece de la 
explicație la predicție, atunci trebuie să ne 
punem o serie de întrebări. Luarea decizi-
ilor pe baza dovezilor este esențială. A te 
pune, ca expert, în rolul Mamei Omida 
este deja o tragedie. Dar clienților, oricare 
ar fi aceștia, le plac mai mult predicțiile 
(cel mai adesea optimiste). „Promisiunile 
unui diagnostic, chiar și speculative, sunt 
întotdeauna mai binevenite decât certi-
tudinile absolute ale unei autopsii”, spu-
ne Tom Nichols1. Domeniul educației a 
ajuns să fie terorizat de tirania părinților, a 
celebrelor deja grupuri de mămici și tătici 
de pe Wapp. Dar este în egală măsură ade-
vărat că această stare este generată adesea 
și de slaba pregătire și de lipsa de atitudine 
a unor cadre didactice. Mulți părinți se 

consideră ei înșiși măcar la nivelul cadre-
lor didactice, pentru că „am și eu studii 
superioare” — chiar dacă efectuate la ce-
lebrele fabrici de diplome din anii 2000, 
adevărate (re)calificări la locul de muncă. 

De aici se recrutează și promotorii te-
oriilor conspirațiilor, fie că vorbim de vac-
cinuri, de telefonia 5G sau de coronavirus. 
Este oare posibil ca dintr-un eșantion de 
bolnavi COVID, 70% să spună că de fapt 
coronavirus este o conspirație2? Inflația de 
diplome nu este un fenomen pur româ-
nesc. Am fost surprins să-l regăsesc într-o 
copie la indigo și în Capitolul 3, „Studiile 
superioare: clientul are întotdeauna drep-
tate”, al cărții lui Tom Nichols, Sfârșitul 
Competenței. Suntem, de multă vreme, 
în situația în care absolvenții nu mai sunt 
caracterizați de conținut, ci de formă. Di-
ploma de doctor, spre exemplu, este mai 
importantă decât tema tezei de doctorat. 
În schimb, există reticență în a face pu-
blic conținutul tezei iar în „cancelariile 
universitare” se discută mai degrabă des-
pre criterii, puncte, factori Hirsch și mai 
puțin de conținuturi, teme sau preocupări 
intelectuale.

Acest domeniu mai este terorizat 
de o categorie de steak-holderi 
– „experții” în educație, acei 

indivizi veroși care n-au predat niciodată, 
care nu știu ce înseamnă să stăpânești, să 
atragi și să coordonezi 30 de elevi sau 100 
de studenți cărora li te adresezi zilnic sau 
săptămânal, nu știu cum este să vorbești 
pur și simplu șase, opt sau zece ore pe zi 
în fața unui astfel de public, să gestionezi 
emoții, stări și conflicte. Și peste toate 
acestea să fii și bine pregătit profesional. 
Inflația de informație de pe Internet, mare 
parte de foarte proastă calitate, corobora-
tă cu fudulia inconștientă a necunoașterii 
duce spre un periculos egalitarism al opini-
ilor experților reali, pregătiți și competenți 
și al „experților” de conjunctură, deveniți 
specialiști după o lectură sumară pe Wiki-
pedia, aspect sesizat într-o postare publică 
și de colegul meu Dumitru Tucan3. 

În timpul celui de-al Doilea Război 

Mondial a fost posibil ca, într-un moment 
de criză absolută, SUA să pună laolaltă, în 
cadrul proiectului Manhattan, un grup 
de specialiști care, sub presiunea necu-
noscutului, dar mai ales sub presiunea 
unui scenariu apocaliptic în care Hitler 
și aliații săi și regimurile nazisto-fasciste 
din Germania, Italia și Japonia cucereau 
lumea, au reușit să realizeze bomba ato-
mică — ceea ce a întors iremediabil soarta 
acestei conflagrații. Un alt sens al istoriei 
nu cred că ne-ar fi oferit posibilitatea de a 
da jos statuile dictatorilor așa cum, odios, 
sunt culcate acum la pământ statuile lui 
Winston Churchill sau Woodrow Wilson. 
Simt că astăzi, ca societate, nu avem ca-
pacitatea de a pune laolaltă specialiști sau 
experți care să rezolve o situație de criză. 
Sau poate că această criză încă nu a venit, 
în ciuda aparențelor.

Unul din mecanismele prin care toată 
lumea consideră că se pricepe la educație 
este și accesul rapid la informație, via in-
ternet sau rețelele sociale. Nu mai există 
nicio barieră între informație și instrucție. 
Faptul că avem o cantitate imensă de 
informații la un click distanță nu înseam-
nă realmente nimic. Faptul că informația 
seacă se obține ușor nu aduce cu sine și 
capacitatea de a o utiliza la modul optim. 
Instrucția, procesul de gândire și reflecție, 
aprofundarea și imaginarea de scenarii 
sunt elemente esențiale pentru dezvoltarea 
intelectuală. Într-un astfel de context nu 
poți să accepți ca explicație pentru medi-
cina naturistă „efectele mecanicii cuantice 
generate de medicamentele minune asu-
pra organismului”. Se pare că mecanica 
cuantică este un panaceu. Relativ recent, 
chiar un director de spital o invoca nea-
decvat pentru a explica un anume trata-
ment oncologic. 

Tom Nichols descrie în cartea 
sa o realitate pe care mulți am 
refuzat s-o vedem. America vi-

surilor noastre are și ea fețele sale dubioase. 
Una este să studiezi la o universitate din 
Ivy League, și alta este să studiezi la una 
din celelalte patru-cinci mii de universități 

sau colegii americane. De treizeci-patru-
zeci de ani, universitățile și profesorii se 
află sub asediul pretențiilor studenților și 
părinților. Procentul de note mari, chiar 
maximale, a crescut semnificativ, creând 
dificultăți majore în a mai distinge cu 

adevărat ierarhiile. Examenul de evaluare 
națională, derulat recent în România, a 
dus la situația ca în unele licee nota de ad-
mitere să fie 9.98. O fi bine, o fi rău?

_____________________
1 Tom Nichols – Sfârșitul competenței, 

Editura Polirom, 2019.
2 https://m.rfi.ro/social-123031-ti-

misoara-70-dintre-bolnavii-de-covid-din-
ultimele-zile-cred-teoria-conspiratiei

3 https://m.facebook.com/story.php? 
story_fbid=2676661742555244&id=10
0006343327076

Pseudo-Expertgetikos

Vladimir TISMĂNEANU
Naționalismul este un fenomen modern. La fel și natiunile, 

acele comunități supra-individuale în care, volens nolens, suntem 
sortiți să trăim. În formele sale inflamate, naționalismul devine, 
cum observa Danilo Kis, paranoia. De multe ori, naționalismul, 
copil al modernității, se răzvrătește împotriva acesteia, o 
contestă pătimaș, virulent și spasmodic, predică o revenire la 
un trecut idealizat, romantizat, mitologizat. Inventând tradișii, 
naționalismul devine o narașiune legitimatoare si consolatoare. 
Are o funcție compensatorie, dar și una anesteziantă. Este si-
multan defulare și refulare, sentiment și resentiment...

Există cel puțin câteva întrebări esențiale pe care cred că 
trebuie să ni le punem atunci când analizăm emergența structu-
rilor tolerante din punct de vedere politic:

Este naționalismul o amenințare reală la adresa acestora? 
Este naționalismul o formă neapărat otrăvitoare de șovinism, o 
nouă ideologie totalitară, o forță fundamental inamică valorilor 
liberale? Sunt aceste societăți ostatecele propriului trecut, con-
damnate să reproducă perpetuu vechi animozități și conflicte?

În realitate, ar trebui să distingem între mai multe varietăți 
de naționalism: cel incluziv versus excluziv, liberal versus radical, 
sau, așa cum propunea Yael Tamir, policentric versus etnocentric. 
Etnocentrismul este o formă de naționalism care transformă 
distincția reală dintre grupul din interior și ceilalți într-o poziție 
superioară tuturor celorlalte. În circumstanțele postcomuniste, 
această versiune etnocentrică a naționalismului, mai degrabă 
decât cea liberală, a părut să fure prim-planul. Suspectând ori-
ce analize raționale, naționalismul etnocentric apelează la sen-

timente, afecte și emoții. Conținutul adevărului este aproape 
irelevant în asemenea narațiuni dedicate stimulării demnității 
și orgoliului.

Credem miturile politice pentru că vrem să le credem, nu 
pentru că ele sunt adevărate. Un profet este urmat într-atât de 
mult nu doar pentru că reușește să-i convingă pe adepți, ci și 
pentru că el spune ceea ce aceștia vor să audă. Avem încredere în 
anumite interpretări idealizate ale istoriei pentru că ele ne oferă 
plăcere, momente de satisfacție și o anumită percepție a magni-
tudinii personale. Evident, multe din aceste tendințe periculoase 
ar putea păli ca urmare a consolidării democratice și impactului 
integrării europene. Și totuși, ele nu vor dispărea complet, așa 
cum ne-au demonstrat și ne demonstrează permanent guverne 
precum cel al lui Viktor Orbán.

În economia analizei mele, lucrez cu următoarea definiție 
a naționalismului (iliberal) radical: acesta reprezintă o evalu-
are emfatică, adesea autocentrată și egocentrică, a virtuților, 
meritelor, neșanselor și prezumatelor misiuni istorice ale gru-
pului etnic al cuiva, și care, prin implicație, neagă drepturile, 
suferințele și aspirațiile similare ale altor grupuri. Este clar că 
nu includ în această definiție versiunile benigne sau liberale ale 
naționalismului. Acesta din urmă se bazează pe viziuni integrale 
ale națiunii ca depozitar al virtuților comunale, adică o entitate 
sacră care reclamă o nesfârșită devoțiune și sacrificii de sine din 
partea membrilor. Potrivit unei astfel de viziuni, cineva fie este 
născut sârb (sau ungur, sau rus), fie nu este. Cu alte cuvinte, 
ea exclude posibilitatea cuiva de a deveni membru al națiunii, 
indiferent de ce anume este gata să facă individul pentru a primi 
respectivul statut: convertire religioasă, performanțe literare ex-
traordinare, voința de a se înrola în armată și de a lupta pentru 
„patria mamă”, etc.

Credem miturile politice 
pentru că vrem să le credem
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Scormonind în timp și-n 
spațiu

Îmi plac poveștile de familie, dar,cu 
puține excepții, la noi nu poți merge prea 
departe în timp: lipsesc actele bisericești 
despre botezuri și înmormântări, cele 
notariale au apărut târziu, aristocrația 
din documentele medievale (testamente, 
danii, acte de zestre) s-a declasat sau s-a 
topit în lumea occidentală. Presupun că 
și în Transilvania doar sașii și, poate, ma-
ghiarii au un arbore genealogic întins pe 
mai multe secole.

Cutuma societăților care impun 
căsătoria în interiorul aceluiași perimetru 
social încearcă să transmită următoarei 
generații un asset pozițional, econo-
mic, biologic și spiritual: visul uman 
al eternității. Dar orice mariaj pune în 
competiție două hărți genetice, obiceiu-
ri, specificități lingvistice și legende de 
reușite sociale. Ghidați de afinități și de 
mitologiile părintești, urmașii vor alege o 
linie sau alta, când n-au să facă un puzzle 
din amândouă.

Mi s-a părut fascinant să urmăresc 
cum se combină zestrea biologică și 
culturală în familii, începând cu a 

mea. Chiar cu mine. Nu-mi revendic o 
apartenență „geografică”, legată de locul 
nașterii, așa cum păstrează mulți o viață 
întreagă (uneori o și utilizează social, în 
comunism se vorbea despre rețeaua ol-
tenilor sau a ardelenilor în structurile 
puterii). În cele două orașe de provincie 
unde au locuit (Târgu Ocna și Pitești, 
unul în Moldova, altul în Valahia), 
părinții meu au fost „venetici”. Am cres-
cut cu mintea bântuită de mirajul capi-
talei pe care mama mi-l sădise în minte 
de când mă știu, fără să-mi pun întreba-
rea „de unde sunt”. Cu toată alegerea lui 
constantă, niciodată în cei 60 de ani de 
când îl locuiesc, n-am simțit Bucureștiul 
ca fiind „al meu”: detest clima de șes, și 
doar vederea dealurilor îmi transmite un 
sentiment de „acasă”. Dar iubesc orașele 
mari, și n-aș vrea să locuiesc altundeva 
decât un timp limitat,ca să văd „cum e 
și viața acolo”.

Sunt educată în cultura Vechiului 
Regat. Îi admir pe pașoptiștii care au 
făcut țara asta și mă amuză complexele 
de superioritate ale locuitorilor celorlalte 
provincii, mai ales ale ardelenilor. Unele 
rădăcini ale familiei ajung, din partea ta-
tei, în Ardeal și, poate, în Bulgaria (pe una 

din străbunice o cheamă Ivana), iar din 
partea mamei, în Grecia, prin melanjul 
bucureștean. Ca istoric, tata și-a urmărit 
strămoșii, și a ajuns cu arborele genealo-
gic al șirului de preoți de țară din Câmpia 
Dunării (Vlașca) până la sfârșitul secolu-
lui 18. „De 200 de ani avem știutori de 
carte”, mi-a spus unchiul Nicolae, avoca-
tul, dorind să sublinieze blazonul intelec-
tual al familiei. De la bunicul meu, Ioan 
Adameșteanu, au rămas cărți cu alfabet 
mixt, slavon și latin, și iscălitura lui, un 
scris elegant. El este și primul care a pur-
tat acest nume, pornit de la numele unui 
sat, Adamești, dispărut între timp; l-a 
primit de la învățătorul lui, care și-a sim-
plificat catalogul, fiindcă avea în clasă doi 
Ioan Rădulescu (tatăl bunicului fusese un 
preot, Radu).

Așa s-au construit numele de familie 
românești, de obicei la sfârșitul secolului 
19.

Fără să știe aceste amănunte, fiul și 
nora mea au ales pentru băiatul lor nu-
mele acelui stră-stră-bunic, Radu, mult 
purtat în toate straturile sociale, inclusiv 
de voievozii valahi, derivat onomastic 
din cuvântul slav, radosti=bucurie.

Ramura ardelenească a Adameș
tenilor provine, pe partea bunicii mele 

paterne, de la străbunica Pena și soțul 
ei, Ilie Sofan, familii de ciobani care 
coborau din zona Sibiului, în ciclul 
transhumanței. Am auzit în copilărie de 
la tata povești despre un străunchi care, 
atunci când înnopta la ei, nu dormea în 
casă, ci între oile lui; era foarte tăcut și 
copiii îl botezaseră Buhu-hu-hu.

Acest gen de oameni care îşi investesc 
existenţa în muncă, până la a nu mai 
putea trăi fără ea, existau, în mai multe 
exemplare, în familia tatei. Uitându-mă 
la el și la frații lui, majoritatea worka-
holici, mi s-a părut că întrezăresc profilul 
idealizat al ardeleanului. Numai că tutu-
ror le-a lipsit știința agoniselii, pragma-
tismul ardelenesc. Celor din următoarea 
generaţie, ei ne‑au fost, din copilărie, 
oferiţi drept modele; unii dintre noi le-
am acceptat, chiar cu fanatism.

Familia mamei ajunge până spre 
mijlocul secolului 19, cu ramura paternă 
a oltenilor din Cărbunești, migrați spre 
micul negoț în capitală, și cu cea maternă 
care se oprește la bunica bucureșteancă, 
o burgheză cu statut social neclar, la 
fel ca și ascendența grecească. Sora mai 
mare a mamei, tanti Geta, singura care 
și-o amintea, încă îi mai purta și spre 

bătrânețe pică pentru că își dăduse „de 
suflet” o fetiță, declasând-o.

Copila adoptată, bunica mea, s-a 
măritat cu măruntul negustor oltean 
din Pantelimon și a murit la 34 de ani 
de febră tifoidă, în timpul Primului 
Război, împreună cu trei dintre copii. 
Cei supraviețuitori au dus-o greu: primii 
doi, Geta și Gogu, n-au putut face multă 
școală, deși erau inteligenți și dinamici, 
fiindcă tatăl, când s-a întors din război, 
și-a făcut altă familie. Îl chema Nicolae 
Predescu, iar pe tatăl lui, firește, Preda. 
Tanti Geta și-l amintea pe bunicul ei, 
olteanul voinic, aducând marfa din 
Cărbunești cu cobilița.

De fiecare dată când privesc 
Bucureștiul de la înălțimea unei terase 
de bloc, peste priveliștea momentului, se 
suprapune fantasma unui târg medieval 
înconjurat de lacuri și de pădurea deasă 
a Vlăsiei, cu străzile breslelor podite cu 
lemne, cu oameni cărând apa cu cobilițe și 
bragă cu sacale pe ulițe prăfoase, în lătrat 
furios de câini. Poate sunt reminiscențe 
de lectură, poate sunt fantasmele unui 
timp netrăit,  viețile îndepărtate ale 
necunoscuților mei strămoși.

Fiind cea mai mică, mama a fost 
norocoasă; îngrijită de sora cea mare, a 
făcut școală și a ajuns profesoară de me-
naj. Bucureșteancă trup și suflet, detesta 
orașele de provincie, dar și periferia Pan-
telimon-Obor, unde se născuse. A reușit 
să-mi insufle intensa ei nostalgie după 
capitala părăsită la terminarea școlii, ca 
să-și ia în primire postul din Chișinău, 
unde avea să-l cunoască pe tata. A mai 
avut un interval la Năsăud, de unde și-a 
cerut transferul la Târgu Ocna ca să-l 
reîntâlnească pe tata, cu care rămăsese 
în corespondență. N-am văzut niciuna 
din scrisorile lor, despre care mi-a poves-
tit doar tanti Geta, probabil singura ei 
confidentă.

Ambele aveau o excelentă manuali-
tate, pe care nu mi-au transmis-o, ca  și 
aplecarea spre matematică, moștenite 
de fratele meu, și simțul pentru biznis, 
păstrat de nepoți. Tanti Geta le-a exer-
sat în mica ei prăvălie, până i-au închis-o 
comuniștii. Timpurile și conviețuirea cu 
tata nu i-au dat mamei ocazia să le aplice 
decât mai târziu,în viața mea și a fratelui 
meu: ne-a lăsat pe fiecare cu un aparta-
ment (de bloc) în București, cu ideea și 
energia ei.

Când am „ținut în spate” Revista 
22, ocupându-mă de contabilitate, 
distribuție, recrutare de personal, care 
mă solicitau într-o măsură încă și mai 
mare decât partea editorială, mi-a tre-
cut prin minte că mi-au fost de ajutor 
calitățile lor, câte au mai ajuns la mine.

Așa cum apar în fotografii de 
tinerețe, surorile Predescu, două doam-
ne, cu pantofi eleganți, pălării și mănuși, 
și un peisaj stradal bucureștean în spate, 
nu prea semănau. Mai înaltă, cu pielea 
albă, păr ondulat și o linie delicată a 
nasului, extrovertită, veselă, tanti Geta 
pare să-și fi moștenit bunica grecoaică. 
Mai brunetă, interiorizată, scumpă la 
vorbă, cu o mare forță interioară, une-
ori dură, mama pare să fi continuat linia 
oltenească a familiei.

Am descoperit târziu că, mai mult 
decât cu mine și chiar decât cu fratele 
meu, semăna uluitor cu ea la chip, și 
chiar la inflexiunile vocii, un nepot din 
partea fratelui ei. De mică devenisem 
conștientă de dorința ardentă a tatei ca 

să păstreze în noi gena „neamului” său.
Acum mi-este însă tot mai clar că 

în trupul și personalitatea copilului se 
înfruntă moștenirile multiple ale unor 
strămoși din lumi și epoci diferite.

Veșnicia nu se născuse în 
Toporu

S-au înfruntat în mine și nostalgiile 
părinților.

Tata tânjea după o vacanță la Topo-
ru, satul din Vlașca, așezat între Giurgiu 
și Alexandria. Era și nostalgia fraților săi, 
inclusiv a lui Dinu, deși de la 24 de ani 
trăise doar în Italia și a revenit în țară, 
târziu, după ce devenise un cunoscut 
arheolog italian.

Singurul care nu s-a prea mai în-
tors în satul natal a fost fratele cel mare, 
Cornel, plecat de timpuriu la o școală 
militară, ajuns mare chirurg și mort, la 
55 de ani, în închisoarea din Craiova.

Abia când am împlinit 14 ani, după 
ce auzisem nenumărate povești despre 
Toporu, am ajuns într-o vară acolo. 
Părinții nu-și permiseseră până atunci 
această călătorie, deși între Pitești și To-
poru erau numai vreo 200 km. Am sosit 
cu capul plin de clișeele școlare, dar în 
Toporu n-am găsit nici urmă din satul 
lui Alecsandri ori Coșbuc.Veșnicia nu se 
născuse acolo unde la horă se dansa tan-
go și vals, iar la patru noaptea trenurile 
murdare, îmbâcsite de mirosul de țuică, 
se umpleau de navetiștii care munceau în 
Giurgiu ori București: mi le reamintesc 
atunci când îmi reeditez prozele scurte și 
recitesc Ora de navetă.

Oricât de des am mai ajuns în To-
poru, lumea satului mi-a rămas străină: 
moștenisem integral opțiunea urbană 
a mamei. M-au respins, mai târziu, și 
teoriile — semănătorismul, autohtonis-
mul etc. — și înscenările folclorice, de 
la cele legionare la apogeul caricatural 
al Cântării Romîniei. Înțeleg că mitiza-
rea rurală vine din adâncurile unei țări 
agrare, încremenită în feudalisme târzii, 
și că în ea s-au regăsit toți cei, atât de 
mulți, plecați din sat, care, oricât de bine 
s-au descurcat în spațiile citadine, tot mai 
reproșau jeluitor părinților că „i-au dus 
de-acasă”. Mie, emoția asta îmi lipsește, 
deși m-am simțit „acasă” în casa bunici-
lor, refăcută din temelii de Petre, cel mai 
mic dintre frații Adameșteni și de Lita, 
soția lui, adevărați intelectuali ai satului 
și modele de oameni gospodari. Dece-
nii de-a rândul au găzduit, pe vară și la 
sărbători, restul fraților (care le donaseră 
demult mica lor parte de moștenire) și 
urmașii lor.

Îl întâlneam acolo pe Oiță, profeso-
rul de Medicină Veterinară, care își scria 
tomurile, în șort, în grădină, aproape de 
gârlă, și, periodic, era chemat în satele 
din jur să trateze epidemii de animale. 
Pe agronomul Costică, al cărui umor îl 
întrecea pe cel al vorbărețului avocat Ni-
colae, poreclit „Papagalul”, pe exoticul 
Aurel, cu o inteligență vie și pragmatică, 
și un trecut ascuns (aș fi știut mai multe 
despre Mișcare și închisori, când mă do-
cumentam pentru Provizorat, dacă i-aș 
fi aflat la vreme secretele politice). Și, 
de la un timp, pe carismaticul și mult-
așteptatul Dinu, așezat la masa de piatră 
de sub nuc botezată „masa tăcerii”, unde 
se vorbea și se râdea până târziu. De acel 
loc și timp, însuflețit de ei, ne va fi dor 
mereu, celor din „clanul Adameșteanu” 
care, copii sau adolescenți, am trăit zile 
de neuitat, acolo. Altceva decât au prins 
rapoartele amănunțite pe care le făcea un 
așa-zis „prieten al familiei”, cadru didac-
tic cu funcții în zonă.

Dar, când deschideam poarta și 

Crescând lângă 
doi nostalgici
Gabriela ADAMEȘTEANU
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Crescând lângă 
doi nostalgici

ieșeam din curtea plină de flori, legume 
și pomi, care se întindea până la gârla 
unde am învățat singură, în prima vară 
acolo, să înot „câinește”, era ca și când 
abia picasem în sat. Simțeam pânda 
ochilor curioși ai celor de după porți, 
fiindcă și eu eram pentru ei, ca și ei pen-
tru mine, o prezență insolită ce trebuia 
fișată. Mergeam doar la biserica ridicată 
de bunicul, cu mormintele familiei în 
curte, și la școala, înfloritoare în anii 
când Petre era director și Lita, profesoară 
de română: ea m-a adus și la o întâlnire 
cu cititorii.

O meserie nerecomandată 
pentru fete?

Mândru de frații lui, tata mi-a 
pus devreme în spate performanța lor 
intelectuală („să faci ceva în viață”). 
Pretențiile mamei, pe linia convențională 
a educației unei fete („să mă mărit conve-
nabil), nu se lăsau mai prejos. Am plecat 
spre viață încărcată de obligații și o vreme 
am făcut ce-am putut, până când mi-am 
ales singură drumul, păstrând doar câte 
ceva din programele lor: scrisul, desco-
perit între timp, și atașamentul față de 
cei dragi. Firile foarte diferite, contextul 
familial nefavorabil și lipsa de experiență 
îmi roseseră căsnicia în anii grei când am 
mai încercat s-o țin, astfel încât la fina-
lul ei am fost fericită să trăiesc singură, 
împreună cu copilul. Eram conștientă 
că, pe măsură ce mă profesionalizam 
ca prozatoare, nu mai răspundeam 
așteptărilor curente ale unui soț. Și nici 
nu mai vroiam să-mi cheltuiesc timpul și 
forțele în altă căsnicie: aveam atâta ne-
voie de „camera pentru mine”, invocată 
de Virginia Woolf, de liniștea și echili-
brul jinduite în prima tinerețe!

Acum, când mă uit înapoi, știu că 
pentru mine am ales bine. Dar am în-
doieli că literatura, în special proza, ar 
fi o meserie de recomandat femeilor. 
Lângă un partener cu alte preocupări, 
scriitoarea poate să se simtă singură, să 
bovarizeze etc. Mariajele de artiști au o 
comunicare mai profundă, dar și riscul 
unei competiții/gelozii, mai ales dacă 
amândoi au dotări echivalente (sau cred 
că au, ceea ce duce la același rezultat). 
M-am gândit din nou la asta văzând 
cum evocă Nicolae Manolescu relația lui 
cu Dana Dumitriu în capitolul din Viață 
și cărți, care pare desprins dintr-un ro-
man autenticist: „Viața noastră comună 
a fost, cu toate momentele bune, unele 
extraordinare… o treptată și ineluctabilă 
îndepărtare a unuia de celălalt. Ne-am 
despărțit, câte puțin, zi de zi. Ne-am 
pierdut, teamă mi-e, înainte de a ne fi 
descoperit cu adevărat. Fericiți n-am 
fost, nici eu, nici ea… Nu mă simțeam 
vinovat, mai ales că știam că D. se conso-
lase destul de repede și își vedea totodată 
de viața ei plină de evenimente imaginare” 
(sublinierea mea).”

Cum își evalua Dana Dumitriu 
relația cu el se va ști atunci când jurnalele 
ei vor ajunge la un editor. Ne cunoșteam 
doar din vedere, dar m-a impresionat 
moartea ei (1987), venind într-un șir de 
morți de scriitori, între care și cea a prie-
tenului meu, Marius Robescu. Mi‑amin-
tesc slujba sfâșietoare la biserica Silves-
tru, la care am plâns..

Cuplul perfect de artiști
Prozatorul are de regulă o soție 

devotată, dornică să devină inspiratoa-
rea și/sau managerul Operei. Sunt ființe 
uneori admirabile, alteori detestabile, al-
teori ridicole.

Dar câți bărbați își doresc alături de 
ei femei cu lungi momente de absență, 
când mintea lor este „plină de evenimente 
imaginare?”

Sigur, există exemple de soți devotați, 
așa cum, de pildă, a fost Leonard Woolf, 
dar căsnicia Virginiei Woolf era una de 
tip special. Special a fost și modelul de 
cuplu deschis — Simone de Beauvoir și 
Jean-Paul Sartre (felul în care ea i-a po-
vestit declinul și sfârșitul a trezit destulă 
reprobare).

Contra dubiilor mele, este mai 
convingător să invoci „cuplul magic” al 
Anei Blandiana și al lui Romulus Ru-
san — ea dăruită literaturii, el un devotat 
al cauzelor generoase, cărora le-a sacrifi-
cat propriul talent. În postura mea de 
lector al Călătoriei spre Marea Interioară, 
publicată de Cartea Românească în 
1986, am fost bine plasată ca să i-l apre-
ciez.

I-am cunoscut relativ târziu, doar 
după ce am devenit membră a Uniu-
nii Scriitorilor (în 1980), și mai ales 
după ce am început să lucrez la Cartea 
Românescă (în 1985). Pe Romulus Ru-
san îl știam mai bine din scris, pentru 
că poezie citeam doar ocazional, dar 
am fost totdeauna pasionată de filme 
și îi urmăream cronicile din România 
literară, publicate ulterior în volume (La 
început n-a fost cuvântul,1977 și Arta fără 
muze,1980).

De ce nu și America ogarului 
cenușiu, bestsellerul unor generații care 
visa Occidentul, reușind uneori, cu 
greutăți inenarabile, să iasă din țară? În 
1977, când a apărut, eram o fanatică a 
ficțiunii, îndeosebi tradusă, și îmi prior-
itizam lecturile. Nu vroiam să-mi pierd 
prețiosul timp cu cărțile de călătorie. 
Dar poate motivul adevărat să fi fost că 
mă resemnasem să nu primesc pașaport 
și „terapeutic”, mă feream de lecturile 
care mi-ar fi stârnit dorințe imposi-
bil de îndeplinit. Habar n-aveam că, 
peste 15 ani, voi ajunge și eu, la Uni-
versitatea din Iowa, în același program 
(redus, însă, și ca timp și ca bani) care 
prilejuise, în anii ’70, America ogarului 
cenușiu. Și, după alt deceniu, îmi voi 
evoca experiența americană în Anii Ro-
mantici (2014).

Când a venit cu O călătorie spre Marea 
Interioară la editura Cartea Românească, 
Romulus Rusan era un scriitor apreciat: 
premiile Uniunii Scriitorilor aveau pe 
atunci greutate și el îl luase de două ori 
pe cel pentru proză (în ’64 și în ’82), 
avea cărți de interviuri, publicistică etc. 
Eu, însă, mi-am dat seama de talentul lui 
citindu-i manuscrisul.

Marea interioară era Mediterana, 
în jurul căreia călătorise împreună cu 
Ana Blandiana, după ce ea primise pre-
miul Herder, poate cea mai valoroasă 
distincție acordată dincolo de Cortina 
de Fier, nu doar scriitorilor de vârf, ci 
și unor specialiști umaniști. Lista româ-
nilor premiați începe în 1965 cu Ar-
ghezi, urmat de folcloristul Mihai Pop 
(1967), de istoricul Const. Daicoviciu 
(1968), de compozitorul Mihail Jora 
(69), de poeții Eugen Jebeleanu (1973) 
și Nichita Stănescu (1976), de prozato-
rii Eugen Barbu (1978) și Sütö András 
(1979), de lingvistul Alexandru Rosetti 
(1980), de istoricul Emil Condurachi 
(1981), de poeta Ana Blandiana (1982), 
de criticul literar Adrian Marino (1985), 
de istoricul literar Zoe Dumitrescu 

Bușulenga (1988) și, în 1989, de poeta 
Maria Banuș.

Laureații trebuiau să recomande 
pentru o bursă de câteva luni un scrii-
tor sau un cercetător tânăr din domeniul 
lor, garantând cumva întoarcerea lui în 
țară. Dacă nu mă înșel, Eugen Barbu 
l-a propus pe Vadim Tudor, cel care va 
deveni asociatul său la ziarul Săptămâna, 
conexat cu Securitatea. Ana Blandiana a 
optat pentru Emil Hurezeanu, care nu 
s-a mai întors, dar în schimb a devenit 
una din vocile de la Actualitățile Euro-

pei Libere: un jurnalist de mare talent și, 
azi, un diplomat cu vizibilitate. Premiul 
Herder s-a mai decernat și după 1990, 
dar n-a mai avut aceeași greutate ca pe 
vremea Cortinei de Fier.

Nu știu cui am împrumutat 
Călătoria spre Marea Interioară și nu 
mi-a mai returnat exemplarul pe care, 
în virtutea unei tradiții a timpului, au-
torul mi-l adusese, după apariție, cu o 
caldă dedicație, așa cum se obișnuia față 
de lectori. N-avusesem însă mai nimic 
de lucru la cartea impecabilă, care m-a 
încântat, ceea ce nu mi se întâmpla prea 
des în meseria de lector. Nu făceam 
niciodată observații de cenzură, ci doar 
stilistice, de construcție etc., dar aici n-a 
fost cazul. Trebuie să fost niște tăieri de 
paragrafe sau cuvinte „semnalate” de 
Consiliul Culturii, pe care nu mi le mai 
amintesc, pentru că puține manuscrise 
se întorceau intacte, cu viză de publi-
care.

Călătoria spre Marea Interioară a 
apărut într-un cu totul alt context decât 
America ogarului cenușiu. Tensiunea sfâr
șitului de epocă, dar și faptul că de data 
aceasta zona geografică descrisă era mai 
puțin interesantă pentru cititorul român, 
au lipsit-o de gloria bestsellerului anterior. 
Dar era la fel de bună. Orientul, în toată 
atracția și mizeria lui, cu splendorile cul-
turale și inegalitățile sociale insurmonta-
bile, trăiește în acea carte. Țările din jurul 
acestei „mări interioare” în care, azi, se 
îneacă zeci de mii de migranți, sunt de-
scrise de Rusan cu o plasticitate și culoare 
inimitabile, cu generozitate și, pe alocuri, 
autoironie. Cel mai bine îmi amintesc 
Egiptul, nu doar cel al monumentelor, 
ci și cel al unei sărăcii de masă, uluitoare 
chiar și pentru noi, cei trăitori în comu-
nism. De atunci până acum, n-am mai 
citit decât o singură altă carte comparabilă, 

prin tematică și talent aplicat — cea a te-
merarei exploratoare Sabina Fati (Ocolul 
Mării Negre în 90 de zile, 2016). Acest 
gen de carte, cu mare vogă în Franța, la 
noi a rămas oarecum periferic.

În anii următori, mă apropiasem 
de Ana și de Romi, apăsați de ceea ce 
se petrecea în țară. Ne-am întâlnit în 
mici conspirații, cum a fost declarația în 
sprijinul lui Mircea Dinescu, inițiată de 
Stelian Tănase și, pare-se, Paleologu, dar 
a mai vorbi despre ea este cam penibil, 

fiindcă a ajuns la Europa Liberă după 
fuga lui Ceaușescu (Monica Lovinescu o 
amintește în memoriile ei). În Tratat de 
manipulare, Ana Blandiana menționează 
încercarea de a trimite medicamente 
și materiale sanitare la Timișoara, 
o inițiativă împreună cu regizoarea 
Cătălina Buzoianu, prin intermediul 
fiului ei, regizorul, Ștefan Iordănescu. 
Ștefan venise la 21 decembrie 1989 în 
București, împreună cu un întreg grup 
de timișoreni.

Așa ne-a prins „marea schimbare” și 
așa a intrat Romi Rusan în acea dăruire 
totală despre care vorbeau, cu emoție și 
căldură, cei care într-o formă sau alta, 
au lucrat împreună cu ei doi. Amândoi 
au dăruit, între 1990 și 1996, mult efort 
și entuziasm configurării unei opoziții 
la regimul Iliescu, iar pe urmă Alianței 
Civice și Memorialului de la Sighet, cu 
beneficul șir de ediții al școlilor de vară. 
El, în plus, s-a devotat și cărților scoase 
sub sigla Academiei Civice.

Nu sunt sigură că a știut cât era 
de respectat și de iubit. L-am întrebat, 
nu cu multă vreme înainte de moartea 
neașteptată, de ce nu-și scoate noi ediții 
ale cărților lui și a trecut peste întrebarea 
mea, ca și când nu merita luată în seamă. 
Avea o extraordinară modestie. Păstrase 
o incredibilă tinerețe sufletească, avea 
inocența și generozitatea primelor 
vârste, împreună cu perseverența matură 
datorită căreia a rezistat urâțeniei din 
jur, insultelor, violenței, neînțelegerii. 
Datorită căreia a putut fi partenerul unei 
mari scriitoare ca Anei Blandiana. O 
întâlnise de copilă, el era cu 7 ani mai 
mare, și-a promis s-o ocrotească toată 
viața, și chiar așa a făcut.

(Fragment din Meserii nerecoman-
date femeilor. Amintiri, reflecții)
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Daniel VIGHI
Onorăm apariția albumului tri-

lingv Memorie și diversitate culturală la 
Timișoara. Scene de viață 1900-1945, 
Editura Nepsis, 2020. Frumoasa apariție 
tipografică - un mix iscusit de amintiri și 
fotografii de epocă - este gândită și reali-
zată (ca atâtea alte proiecte de acest fel) de 
Smaranda Vultur. Am socotit să-i venim 
în întâmpinare în rubricile noastre Pas de 
deux printr-un joc în care textul cărții de-
vine pretextul întâlnirilor fiecăruia dintre 
noi cu lumea evocată în album.

Tușicha obișnuia să aranjeze to-
tul la locul care i se cuvenea, 
era un fel de comandant-de-

campanie-pe-front al casei, al curățeniei, 
al lucrurilor bine așezate, al macrameurilor 
de pe scrinul de dinainte de război care era 
șters ritualic de praf la intervale numai de 
ea știute, în așa fel că totul, absolut totul, 
în camerele casei lor de pe strada Memo-
randului din Elisabetin era puțulit la fix, 
ordonat, scaunele nu mișcau aiurea, foto-
liile așijderi, dulapurile, ce să mai spun, 
lenjeriile de toate felurile și mărimile erau 
acolo, nu lipsea una, ciorapii erau cu grijă 
așezați unde le era locul, pe vremea când 
sărăcia era mai aprigă erau ștopăliți, adi-
că reparați la găurelele obștești cu acul și 
cu ața din mosorelele cele multe care erau 
toate ordonat așezate în șcătulița din lemn 
de cireș cu capac pictat. Tot acolo era și 
perinița în care acele de cusut stăteau fie-
care după mărime și utilitatea lor doar de 
ea știută - o perinuță cândva roz, albită de 
trecerea timpului.

În șcătulă era și degetarul interbelic 
cu minsucule gravuri vegetale în fierul 
lui nichelat. Mă șușcăi cuprins de alean 
liric, ce faine miresme de mobilă, de praf 
stătut și cuverturi vechi ale burgheziei 
timișorene pe care le surprinde ca nimeni 
altul Méliusz József în romanul lui. Să mai 
spunem și despre hall-ul în care era dolaful 
păpucilor, tot interbelic, ba poate că mai 
vechi încă, acesta era din lemn de mahon 
scorojit de vechime, cu mânere de alamă 
care cântau mut ca în oratoriul hendelian. 
Deasupra, o fotografie mititică cu Ucu, 
soțul lui Tușichi, și feciorul lor Mircea la 
etate de cel mult opt ani, în brațe cu o 
sticlă de Vermut ca în filmele lui Vittorio 
de Sica, nu că ar bea el așa ceva, ci să ara-
te posterității un fel de feerie, o vacanță, 
o scenă pe litoral, la Mamaia, pe vremea 
când Doina Badea făcea furori cu hitul 
despre marinarul care cânta la proră, pier-
dut prin largul mării Marmara.

Revin la hall și la dolaful cu păpuci și 
adaug acolo şcătula, alta, tot din lemn, în 
care așteptau periile, una albă, alta roșie, 
alături de cutiile cu box Victoria și Guban 
pentru pantofi, o expresivă instalație, un 
fel de scăunuț înclinat ca să poți pune pi-
ciorul cu pantoful și să-l puțulești cu box, 

cu crema neagră sau roșie, dacă pantofii 
erau așa, mai târziu o să apară și cutia cu 
box alb, incolor. Tot acolo, deși nefolosită 
din vremuri vechi, se afla și chestia aceea 
lungă cu un soi de potcoavă pentru scos 
cizma de piele a bărbatului militarizat sau 
ale domniței cu cizmulițe lungi. Instalația 
era în legătură cu alta de afară, din fața 
scărilor de la veranda cu sticlă verde și 
fier forjat, o chestie asemănătoare unei 
bărcuțe din fier răsturnată, înțepenită în 
piatra scărilor care era folosită de musafiri 
și de gazde pentru a-și răzăli papucii de 
noroiul ulițelor la vreme de toamnă.

Și cum spun, totul, dar absolut to-
tul, era supravegheat cu privirile strașnice 
ale Tușichii care, cum venea cu poșetocul 
din oraș, cum scruta împrejurimile să 
vadă dacă totul este la loc, dacă nu cum-
va ceva praf s-a lăsat nepermis pe cămila 
din porțelan sau pe cei doi pești de sticlă 
așezați în mulțimea de păhărele și păhă-
roace din vitrina de sub televizorul Dia-
mant.

Lupta Tușichii era nu doar cu posi-
bilele răzvrătiri ale obiectelor, ale țoalelor, 
ale cuverturilor, ale perdelelor din camere-
le din timpurile lui Ioșca Franți, kaizărul, 
ci și cu noi, cu noua generație, care nu 
puteam ține ordine pentru că, pur și sim-
plu nu aveam treaba asta în sânge. Asta ne 
spunea de fiecare dată când venea la noi și 
se apuca mintonaș de pus totul la loc, iz-
mene, ștrimfi, cărți, orice, de fiecare dată 
cu bombănelile de rigoare despre noua 
generație care nu știa ce trebuie ca să ai o 
familie adevărată, cu papucii glănțuiți, cu 
ciorapii și chiloții la locul lor, cu paharele 
spălate după oricât de lungi și de istovi-
toare chefuri am fi avut înainte - în fond, 
greu de egalat în această privință chefurile 
noastre cu isprăvile bahice al lui Ucu, băr-
batu-său, care chefuia pe cinste și Tușichii, 
după ce se isprăvea party-ul, punea la rând 
totul, nu rămânea nimic nelalocul lui, nici 
un păhăruț cât de mic nu se putea rătăci 
și-și găsea locul știut în vitrina de sub te-
levizorul Diamant, nu departe de cei doi 
pești din sticlă verzui-albastră cu sclipiri 
enigmatice.

Să mai spunem că, din când în 
când, comandantul nu mai su-
porta revoltele anapoda care ne 

guvernau existența și ne spunea că așa e 
lumea asta care n-a avut parte de Notre-
Dame, unde călugărițele nu te lăsau de 
capul tău, nu puteai ieși pe poarta gim-
naziului și a liceului Notre-Dame din Jo-
sefin, dacă nu aveai ordinea în sânge, iar 
dacă nepoata Lia ar fi fost școlită la Notre-
Dame, n-am mai fi avut parte de camerele 
noastre veșnic răzvrătite.

Ehe, zicea comandantul, altă lume, 
alte obiceiuri, astăzi nimeni nu mai știe 
să așeze unde trebuie lingura, lingurița, 
furculița și alte cele la masă: de unde să 
știe, de călugărițele nu mai sunt și lice-
ul este altfel, nici nu mai știm ce anume 
învață copiii ăștia acolo!

Viorel MARINEASA
Hotărât lucru, Smaranda Vultur nu 

e un antropolog de serie, unul care‑și 
face meseria la rece și din obligație. 
Îmi mărturisea, într-o discuție mai 
lungă, că, lucrând la volumul despre 
bărăgăniști, a obsevat că, după tran-
scrierea interviurilor, textul oral murea 
parțial; așa că, la o reeditare a cărții, 
și-a propus să adauge „prezentări sin-
tetice ale interlocutorilor (…), un fel 
de portrete ale lor, dar și un rezumat 
expresiv al povestirii în câteva rânduri, 
care să cuprindă ceea ce e specific, 
memorabil, unei mărturii sau alteia”. 
Albumul Memorie și diversitate cultu-
rală la Timișoara… se înscrie în aceeași 
strategie de a recupera inefabilul, de 
a capta aura unei lumi care se pierde. 
Mentalitatea sa de cvasi-prozator m-a 
determinat „să țin aproape” de ea.

La editura Marineasa au apă-
rut numeroase cărți pe care 
Smaranda le-a scris și/sau 

le-a îngrijit: Basarabeni și bucovineni 
în Banat. Povestiri de viață; Francezi în 
Banat, bănățeni în Franța; Banatul din 
memorie; Istoria a două secole de tea-
tru liric la Timișoara de Nicolae Ivan. 
Datorită flerului ei literar au ieșit la 
suprafață două autoare – Stela Simon și 
Liana Maria Gomboșiu – cu fabuloase 
istorii de familie, pe care am avut plă-
cerea de a le edita. Mai mult, pentru că 
Smaranda are discipoli pe măsură, am 
colaborat cu Adrian și Roxana Onică 
la apariția volumelor Testament politic. 
Din publicistica unui liberal bănățean 
de Avram Imbroane și Neamul Musto-
nilor în Banat de Horia Musta.

M-am mutat la Timișoara în 
1959, dar încă din 1950-51 orașul 
însemna „Parisul” sau „Moscova” spre 
care tindeam. Scenele de viață din al-
bumul Smarandei Vultur se opresc la 
anul 1945. Asta nu te împiedică să le 
iei în posesie de parcă le-ai fi trăit prin 
delegație. Părinții Anetei Lica (născu-
tă în 1931) au venit din Oltenia aici. 
Casa le-a fost ridicată, în cartierul În-
tre vii, de meșteri nemți din Giarmata. 
Pe când avea trei ani, prietena ei cea 
mai bună se numea Draposy Irén, de 
la care a învățat ungurește. Fotografia 
cu clasa de la grădiniță/ óvoda/ Kin-
dergarten este dominată de prezența, 
chiar dacă din fundal, a nanei Rachi-
la, „femeia care făcea curățenie”, ea 
pozează ca o divă, cu mâna dreaptă-n 
șold, pentru eternitate. De altfel, la 
Timișoara, zice Magdalena Csendes 
Holender (n.1915), „viața era simplă, 
dar cu stil. (…) Și oamenii «mici» 
aveau stil… când a murit bucătărea-
sa noastră, Anuș, mama mea s-a dus 
la înmormântare. Toți eram o fami-
lie. Bunăoară, pomul de Crăciun se 

făcea în camera angajaților”. Un vânt 
de schimbare s-a produs după august 
1919, când s-au stabilit aici familii din 
Vechiul Regat.

Bănățencele au deprins să facă sala-
tă de vinete, iar regățencele „au preluat 
curățenia și micile manii”, constată Ma-
riana Șora, născută Klein, 1917. (Notă 
VM: Într-o vacanță după voia inimii la 
Iablanița, în Caraș, cu escapade la Băile 
Herculane, Orșova, Ada-Kaleh și Tur-
nu-Severin, Tanti Mărioara, sora tată-
lui meu, mi-a făcut o surpriză; tocmai 
îi spusesem că m-am cam săturat de 
fasolea verde zilnică/silnică, așa că și-a 
răscolit repertoriul de rețete deprinse 
de la soacra sa din Mehedinți. Nu mai 
pusesem până atunci pe papile musaca 
de vinete și dovlecei umpluți cu salată 
de vinete usturoiată. Deliciu! Răsfăț! 
Sănătate! Odată întors acasă, știindu-
mă lingav, mama s-a mirat de aderența 
mea la asemenea bucate și a trebuit să 
se adapteze la noile mele gusturi.)

Picat de la Lipova în cartierul Fa-
bric, Timișoara nu mi s-a părut la fel 
de frumoasă. A fost nevoie să treacă 
multă apă pe Bega până să ajung la ti-
tlul-strigăt orgolios Piața Traian – c’est 
moi al unui text (ce va pătrunde în 
câteva antologii) despre centrul unui 
oraș, Fabricul, component al orașului 
mare. Nici Liceul nr. 5 de lângă Piața 
de Fân nu mi-a priit. Când mai chiu-
leam de la ore, destul de rar, ca să nu 
ne găsească (o făceam în mici grupuri) 
vreun profesor maniac sau elevul de 
serviciu pe școală trimis în urmărire, o 
luam către turnul de apă sau spre vila 
impenetrabilă, unde mă ascundeam în 
gând, care aparținuse, aveam să aflu 
mai târziu, ilustrei familii Imbroane.

Povestește Mihai Șora că, la 
sfârșitul anilor treizeci, îl 
reîntâlnește pe Doru, fiul 

lui Avram Imbroane, la Paris, unde 
și-l apropie ca prieten și pe Eugen Io-
nescu, dar și pe timișoreanul Franço-
is Erval/ Franz Emanuel, cel care, în 
anii ’60, va înființa colecția Idées de 
la Gallimard și va fonda, împreună cu 
Maurice Nadeau, Quinzaine littéraire. 
Un tip superînzestrat Doru Imbroane, 
căruia „viața i s-a curmat într-un mod 
năprasnic”, zice filozoful. Tatăl său, 
Meletie Șora, a venit în Timișoara de 
la Izvin, în 1925, la parohia din Fabric, 
care funcționa pe post de Catedrală a 
orașului. (Aici, în Biserica Sfântul Ilie, 
ridicată după planurile arhitectului 
László Székely, a fost botezat, pe când 
avea 11 luni, Gabriel, fiul meu cel 
mare; în timpul ceremonialului a con-
versat de zor cu preotul paroh Victor 
Vlăduceanu; fotogafia din iunie 1968 
îl arată coborând vesel, cu sentimentul 
datoriei împlinite, treptele lăcașului, 
de mână cu mama mea și cu Tanti 
Sora.)

Lupta Tușichii

Cu o mână-n 
șold

Colecția Aneta Lica
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Paul Eugen BANCIU
„Libertatea, Sancho, este unul din-

tre cele mai prețioase daruri pe care ce-
rul le-a dat vreodată omului, nimic nu o 
poate egala, nici comorile ascunse în pă-
mânt, nici cele pe care marea le acoperă; 
pentru libertate, ca și pentru om, putem 
și trebuie să ne riscăm viața...” (Miguel 
de Cervantes, Don Quijote).

Literatura universală a fixat pentru 
umanitate patru personaje arhetipa-
le care, la o mai atentă analiză, traver-
sează ceea ce știm și numim noi istoria 
oamenilor încă din epocile mitice ale 
antichității, până când câteva genii ale 
literei scrise le-au sublimat sub numele 
unor personaje ce rămân peste veacuri, 
spre noi, spre cei ce vor veni, deși ei cred 
deja în cu totul altceva: Hamlet, Don 
Juan, Faust și Don Quijote.

Trecute acum în surdină de 
prevalența rațiunii științifice, 
fiecare dintre aceste persona-

je caracterizează, fără să ne dăm seama, 
chiar și pe omul istoriei contempora-
ne, reflectându-i marile dileme, trăiri, 
acțiuni, eșecuri. Dintre toate acestea pa-
tru, poate cel mai apropiat lumii de azi, 
în ansamblul ei, este himericul și deopo-
trivă ingeniosul hidalgo de La Mancha, 
cel ce face trecerea dintre lumea cărții, a 
ideilor spre realitate, dezlănțuind forțele 
fantasticului. Don Quijote este persona-
jul care, în cuvintele cotidianului, vine 
din universul teoretic ideal și, în nebunia 
lui esențială și valabilă pentru omul de 
azi, se iluzionează că îl regăsește în lumea 
imediată, supradimensionând banalul 
pentru a corespunde cutumelor con-
ceptelor sale. Pe această structură, unde 
legi inventate de om sau determinate 
statistic, prin repetarea fenomenelor, se 
creează între universul imaginar uman și 
cel cosmic, material, o crevasă profundă, 
care deosebește obiectivitatea unuia de a 
celuilalt.

Și totuși, în lumea contemporană, 
mai mult ca oricând în decursul istoriei 
(doar oamenii au așa ceva) fiinţa umană 
pare să nu se mai poată situa şi gândi în 
afara universului creat de ea. De aici şi 
actualitatea lui Don Quijote, intuiţia ge-
nială a lui Miguel de Cervantes asupra 
direcţiei pe care avea să o parcurgă soci-
etatea umană în veacurile ce i-au urmat, 
semnalul de alarmă dat de finalul cărţii: 
că trezirea la realitate a cavalerului tristei 
figuri are loc abia în clipa morţii, în mo-
mentul în care atât de pământeanul San-
cho Panza încearcă să calce dincolo de 
fereastra dintre lumea cărţii, a concepte-
lor, teoriei (imaginarului), fantasticului, 
dar a celor mai pure trăiri, şi îl îndeamnă 
pe Don Quijote să-şi continue nebunia, 
crezând de-acum şi el în ea, dar simţin-
du-se neputincios să o ducă singur mai 
departe.

Este dilema unei întregi umanităţi 
aflată dincolo şi dincoace de o fereastră, 
mereu într-o criză, sublimată aici de cele 
două personaje. Mesajul e grav, pentru că 
şansa lui Sancho de a putea păşi în lumea 
fabulatorie a cavalerului său e nulă, iar 
deşteptarea lui Don Quijote, revelarea 
ferestrei ce a stat între el şi lumea reală 
este deja inutilă, pentru că are loc prea 
târziu. Pasul pe care-l face spre realitate e 
deja îngheţat într-un interstiţiu, pentru 

că el, cu toată bunătatea, frumuseţea şi 
idealismul lui nu poate accede dincolo 
de himerele lui, cum Sacho nu poate 
trece din lumea realităţii spre cea a cava-
lerului. Aşa arată lumea noastră azi, un 
Sancho amuzat de nebuniile cavalerului, 
apoi stupefiat şi, în cele din urmă, încre-
zător în universul propus de acesta.

Cavalerul Tristei Figuri este sub-
limarea unei realităţi existente doar 
în imaginarul personajului, extrem de 
apropiată de omul veacului acestuia do-
minat de conceptualizare şi cuantificare, 
unde imaginarul ia locul faptului palpa-
bil, iar unul din sfinţii acestei lumi este 
chiar el, Don Quijote. Un sfânt subtil, 
nerecunoscut, dar prezent, subliminal, 
în fiecare. O imagine proiectată pe o 
fereastră interioară, intimă, nesesizabilă, 
ca un vitraliu dominat de o lumină di-
fuză. E portretul omului de artă, dar și 
al savantului de oricând care-şi trăieşte 
condiţia de personaj dintr-un film pa-
ralel vieţii cotidiene, realităţii imediate, 
palpabile, imaginându-se întotdeauna a 
fi altcineva decât cel din ochii celorlalţi, 
sau, pur şi simplu, ignorând ceea ce văd 
alţii în el, cu dreptul ce i-l acordă liberul 
arbitru al fiecărui om, care, fie că ştie, fie 
că nu, simte doar că marea generozitate 
a naturii se limitează strict la interesele 
ei.

De la acest personaj, în aceeaşi mă-
sură real, cât şi fictiv se desprind chipu-
rile majorităţii eroilor cărţilor care s-au 
scris în ultimele patru veacuri, oriunde 
în lume, creând biblioteci întregi, cu mi-
lioane de eroi şi scriitori despre care mai 
ştie unul sau altul dintre cei ce simt că îi 
străbate fiorul vieţii într-o irealitate ime-
diată. Dreptul la libertate şi-l clamează 
nu doar artiştii, ci, acum, mai mult ca 
niciodată, omul de ştiinţă, fie el fizician, 
căutător al marginilor universului, me-
dic, biolog, genetician, astrofizician, ma-
tematician, programator, I.T.-ist, izolați 
de restul lumii prin propria minte, stră-
duindu-se cu dificultate să fie la fel cu 
ceilalți oameni, dar obsedați până la li-
mita normalității de luptele lor cu niște 
iluzorii mori de vânt din spatele realității 
comune, banale...

La fel ca personajul lui Cervantes, 
făcând fiecare în taină câte un pact faus-
tic, își centrează întregul sens al existenței 
pe ideile din mintea lui, luând ca punct 
de pornire toate câte le-au strâns acolo 
din cărțile citite sau manuale, învățate 
în anii petrecuți prin universități, din 
informațiile sosite instantaneu azi, în 
fiecare domeniu, grație tehnologiilor de 
ultimă oră ce explodează prin cantitate și 
viteză de propagare dincolo de limitele 
bănuite ale posibilității de receptare din 
urmă cu doar câteva decenii.

Don Quijote, dincolo de 
chipul bonom, plin de 
umanitate, este arhetipul, 

într-un fel, al omului de azi. Devenit 
însă cinic, nevrotic, egoist, clamându-și 
dreptul la libertatea creației lui, a fapte-
lor lui, chiar asemănându-se cu zeii din 
ce în ce mai mult, luându-le chiar locul, 
dar simțind presiunea panteonului cu 
figuri asemenea lui, el uită exact fina-
lul poveței pe care cavalerul i-o dă lui 
Sancho: „...pentru libertate, ca și pen-
tru om, putem și trebuie să ne riscăm 
viața...” pentru că, nu-i așa?, zeii nu i-au 
iubit niciodată pe oameni, chiar dacă 
sunt creațiile lor.

Jurnal de familie
Pia BRÎNZEU

7.05.1952. Într-una dintre scrisorile primite la Călărași, unde era cu do-
miciliu obligatoriu după anii petrecuți la Sighet deoarece nu renunțase la reli-
gia greco-catolică, bunicul Nicolae Brînzeu află că fiicei lui i s-a furat poșeta. 
Pentru că mătușa mea a mai pierdut-o o dată, bunicul îi atrage atenția că 
ceea ce se întâmplă de două ori probabil că se va întâmpla și a treia oară. Ca 
și moartea. E drept că moartea nu vine de mai multe ori la aceeași persoană, 
dar se repetă pe aceeași stradă. Lucru pe care bunicul îl știa foarte bine de la 
slujbele de înmormântare ținute de el la Lugoj.

Dar, ca să o consoleze, îi povestește cum a rămas el de trei ori fără servi-
etă.

Prima dată s-a întâmplat în anii 1930, când i-a fost furată la Ministerul 
Cultelor (!). A doua oară, în 1943, a uitat-o în tren. Mergea la Abrud în vede-
rea organizării unor activități în cadrul Operei pentru Propagarea Credinţei. 
Nu a reușit să ajungă decât până la Alba Iulia, unde nu a găsit loc în autobuz, 
biletele fiind deja vândute din ziua precedentă. Prin urmare, a trebuit să se 
întoarcă acasă. În tren, a întâlnit o doamnă cunoscută, pe care a ajutat-o să 
coboare la Deva. Doamna era încărcată cu multe bunătăți aduse de la țară 
și bunicul, politicos, a condus-o până la ieșirea din gară, unde o aștepta ser-
vitoarea. Trenul a plecat fără bunicul, dar cu tot cu servieta. Deşi a dat un 
telefon la gara următoare, nu a mai reușit să recupereze nimic.

A treia oară, în 1946, s-a întâmplat tot în tren, călătorind spre 
Petrești, o localitate de lângă Sebeș-Alba, unde funcționa o fabri-
că de hârtie. Cum nu se găsea hârtie decât la prețuri exorbitante și 

bunicul voia să-și publice catehismele, s-a hotărât să se deplaseze până acolo. 
Iată cum este prezentat evenimentul în scrisoare:

„Stând pe culoar, am răzimat servieta de fereastră fără a observa că nu are 
geam: a căzut afară și trenul a pornit mai departe. Curând am ajuns în gara 
Șibot. Eu m-am autopedepsit prin aceea că m-am dat jos și am pornit pe 
linia trenului să o găsesc. Era seara, pe la 9-10, cu o lună frumoasă, ca acum. 
Am tot mers vreo patru kilometri și, trist că nu găsesc nimic, am pornit-o 
înapoi. Nu-mi era de alta decât că voi auzi acasă de la vechea mea tovarășă de 
viață: iarăși… așa poți să faci numai tu… etc., etc. Dar n-am încetat să cer-
cetez terenul, acum pe partea cealaltă a terasamentului. Într-un loc, văd niște 
vreascuri: stai să mă uit în jurul lor. Și iată servieta mea! Am ridicat-o, am 
sărutat-o și, cântând de bucurie, am ajuns la gara Șibot. Era miezul nopții. 
M-am întins pe o bancă și, la ora 3, am luat un tren de marfă până la Vânt, 
unde am prins legătura pentru Sebeș. De aici am mai făcut cinci kilometri pe 
jos până la Petrești. În total au fost peste zece kilometri! Frumoasă pedeapsă, 
dar meritată și bucuros suportată!

Mai este și un alt lucru interesant de observat pentru noi astăzi: cât de 
complicat era să ajungi, dacă nu aveai mașină, de la Alba Iulia la Abrud sau de 
la Sebeș la Petrești, la o distanță de numai câțiva kilometri. Noroc că se putea 
face drumul și pe jos! Dar, dacă ne gândim că bunicul era îmbrăcat în sutana 
lui de preot, iar drumurile nu erau asfaltate pe atunci, nu știm cât de mare i-a 
fost bucuria de a se urni, peste munți și văi, per pedes apostolorum…

Principiul 
incertitudinii (7)

Surorile Hortensia și Zoe Coste, 1929.
Colecția Nicolae Diminescu



p
la

y

20 Un eșec, încă unul
Robert ȘERBAN

– Cuțu, cuțu, hai! Hai, cuțule, hai încoace. Cuț, vino aici, haide... Vino, mă, 
vino că nu-ți fac nimic. Hai, cuțulică, hai!

Unul dintre eșecurile unui om este să cheme la el un câine, iar câinele să nu vină. 
Să se roage de animal, să insiste, să-i spună hai la tata, hai să te mângâi, vino, dragule, 
cuțulică-cuțulică, să-l fluiere scurt, sportiv, apoi lung, poate reacționează așa, să-i flu-
iere o melodie veselă, cam ca aia din filmele cu Stan și Bran, ca să-i dea încredere, să-l 
convingă, apoi să încerce și c-o melodie tristă, poate-i atinge vreo coardă sensibilă, 
vreo amintire, dacă or avea și animalele amintiri.

Să nu poți convinge un câine? Un câine, mă?! După minute și minute în care 
ba te milogești, ba îl implori, te încrâncenezi tot mai abitir împotriva ta, încât, la un 
moment dat, îți dorești să se repeadă spre tine: măcar îi stârnești ură, frică sau vreo 
reacție de genul ăsta. Măcar poți să te lupți cu el, poți să-l domolești, să-l domini, 
să-i tragi un picior, poate să-ți rupă pantalonii, să-ți găurească vreo pulpă, dar face 
ceva. Nu doar te privește.

– Cuțu-cuțu... Hai, vino aici! Cățel, că-țel, cuuuț...
Bagi mâna în rucsac, câinele ciulește urechile, devine atent, te privește interesat, 

în sfârșit, cu asta trebuia să-ncepi, pupilele parcă i s-au dilatat puțin, dă din coada 
scurtă. Scoți foetajul cu brânză pe care l-ai cumpărat pentru fiică-ta, îl rupi în două, 
încet și ostentativ, să îl vadă, să vadă cum pică bucățele din el, zâmbești și strigi din 
nou, cuțu-cuțu, hai să-ți dau! Câinele scoate limba și se linge pe bot, tu miști ușor 
mâna stângă, cu bucata de mâncare în ea, te lași încet, pe ciuci, îi faci semn de vino-
ncoace cu jumătatea de merdenea. Câinele se mișcă doi pași înainte, dar imediat se 
retrage patru înapoi. Doi și doi.

Hai, mă, cățel, hai! te milogești și simți cum ți se urcă iar sângele la cap, fiindcă 
devine insuportabilă reacția câinelui tâmpit, care se uită la tine și nu înțelege ce vrei. 
Dar a dansat puțin când a simțit că ai ceva de haleală, deci nu-i chiar atât de prost. 
Sau poate că e chiar inteligent dacă nu-i pasă de bezelele tale, de toată maimuțăreala 
ta, de toți cuțu-cuțu pe care-i scoți pe diferite tonuri.

Dacă pe un câine al nimănui – se vede că-i maidanez, e slăbănog, e murdar, 
are o privire obosită – nu-l determini să vină la tine ca să primească de mâncare (iar 
merdeneaua aia miroase de la un kilometru, deci sigur simte și el), dacă pe amărâtul 
ăsta nu-l miști din locul lui, ce poți mișca?

Și dacă ar fi singurul care n-ar răspunde, tot ar fi ciudat, dar e al nu mai știi 
câtelea, de parcă ești hingher sau ucigaș de animale, iar ele, nenorocitele, te simt, te 
recunosc și păstrează distanța de siguranță. Or, tu nici măcar un pui n-ai tăiat la viața 
ta, o palmă n-ai dat, n-ai tras un șut în cur, un scuipat pe obraz, nimic, nimic. Și te-ai 
găsit acum, taman acum, într-o zi de duminică, să pui mâna pe piatră? 

Radu Pavel GHEO
Spuneam luna trecută că mi-ar plă-

cea să citesc un studiu de sociologie li-
terară asupra autografelor și dedicațiilor 
oferite de scriitori în diverse epoci, în 
diverse contexte. Cred că s-ar putea des-
coperi multe lucruri interesante, atît la 
un nivel particular, cît și la unul gene-
ral: modele de raporturi între scriitori și 
public, tipologii auctoriale, specificități 
ale cîmpurilor literare, zone de iradiere, 
tipare culturale, istorice, ideologice. Mai 
ales că uneori dedicațiile s-ar putea dove-
di semnificative tocmai prin banalitatea 
lor, mai ales cînd banalitatea sau forma-
lismul/conformismul se asociază cu un 
context istoric restrictiv.

Am remarcat, de exemplu, că 
de multe ori dedicațiile ofe-
rite de scriitorii români din 

anii 1950-1960 unor cititori oarecare, 
unor persoane necunoscute sau mai 
puțin cunoscute (la vreo lansare sau vreo 
întîlnire cu scriitori), sînt adesea plate, 
anodine și, ideologic, „pe linie“. Pe un 
volum din Desfășurarea, a treia ediție, 
apărută în 1958 la Editura de Stat pen-
tru Literatură și Artă, Marin Preda scrie 
următoarele: „Ursea Lucian, elev, viitor 
inginer, cu urări să nu uite totuși lite-
ratura, Marin Preda. Dec. 62“. Cred că 
orice elev normal ar fi ricanat în sinea 
lui la banalitatea vorbelor lui Preda, dar 
dedicația e dedicație. Și-acum n-ar fi 
exagerat să pretindem inspirație și scli-
pire la o dedicație scrisă pentru un necu-
noscut? Ba da. Așa cum azi putem simți 
nevoia să rînjim la o altă dedicație de 
același tip, tot a lui Marin Preda, pe un 
exemplar din Marele singuratic, apărut 
în 1972 la Editura Cartea Românească: 
„Lui Gheorghe N. Turle, ing. mecanic și 
economist, felicitări din partea autorului 
pentru succesele sale profesionale și lec-
tură plăcută a acestei cărți de literatură. 
Marin Preda, martie ’74, Buc.” Felicitări 
pentru succesele profesionale... Numai 
că asta era retorica vremii și, presupun, 
nu suna deloc ridicol. Mai ales că nu știai 
niciodată pe cine ai în față și ce scopuri 
sau – dacă erai paranoic – ce misiune 
avea acel presupus cititor.

Un alt semn ilustrativ al acelor 
vremuri este foarte prezentul apela-
tiv „tovarăș“, care apare, evident, și în 
dedicațiile de acest tip, utilizat într-un 
cadru semioficial, dar oricum formal. 
Am găsit cîteva astfel de dedicații la 
cîțiva dintre marii prozatori ai vremii, 
dar sînt convins că ele sînt mult mai nu-
meroase, ba chiar reprezintă un loc co-
mun în epocă. Eugen Barbu dedică un 
exemplar din Jurnalul apărut în 1966 la 
Editura pentru Literatură „Tov. Nicolae 
Antonescu, cu dragoste, Eugen Barbu, 
oct. ’66“, iar un altul „Tovarășei Vera, cu 
stimă și prețuire, Eugen Barbu, ’66“. De 
ce tovarășului i se adresează cu dragoste, 
iar tovarășei doar cu stimă (și prețuire), 
asta doar prozatorul ne-ar fi putut-o 
spune. Mai ales că recidivează – o zic cu 
înțelegere: în 1972 îi dedică un exemplar 
din primul volum al Caietelor principe-
lui, apărut la Editura Dacia din Cluj, 
„Tovarășului — “ [numele este șters cu 
pastă corectoare de vînzătorul cărții] „cu 
dragoste de la Eugen Barbu. Oct. ’72“.

Tot tovărășește se adresează în des-
tule rînduri și Marin Preda. O face cînd 
scrie o dedicație pentru un coleg de 

breaslă ceva mai vîrstnic și – la acea vre-
me – cu mai multă putere politică decît 
tînărul prozator: „Tovarășului Ion Marin 
Sadoveanu, reprezentant strălucit al ro-
manului românesc modern (urban), în 
semn de adîncă prețuire din partea co-
legului său mai tînăr. Marin Preda, 21 
XII ’55“. Și, iarăși, pe un exemplar din 
Marele singuratic, la o lansare a cărții, 
„Tovarășului Gh. Stroia, omagiu colegi-
al! Marin Preda, febr. ’72“.

Pînă și Tudor Arghezi a fost prins, 
spre sfîrșitul vieții, de acest tăvălug 
tovărășesc, căruia a trebuit să-i cedeze în 
destule privințe. O face inclusiv în auto-
grafele oferite pe cărți, cum se vede pe un 
exemplar din volumul Bună dimineața, 
primăvară (apărut la Editura Tineretu-
lui în 1965, cu ilustrații de Constantin 
Piliuță), dedicat „Tovarășului Petre Adam 
din partea autorului, Tudor Arghezi. 11 
april 1966“ – deși cine știe ce va fi fost în 
mintea marelui scriitor și vechi frondeur 
cînd scria „tovarăș“.

Am impresia că de pe la mijlocul 
anilor 1970 dedicațiile tovărășești încep 
să dispară, din cine știe ce motiv – ex-
ceptînd cazurile cînd e vorba de tovarăși 
responsabili, oameni cu funcții politice și 
putere de decizie, cărora era riscant să te 
adresezi altfel, fiindcă ei nici nu erau alt-
ceva. Așa face Sorin Titel într-o dedicație 
interesantă, numai că dintr-o altă per-
spectivă, fiindcă respectiva dedicație 
îl trimite pe bibliofilul curios la o altă 
poveste, la un link colateral, conform 
modelului rizomatic asociat postmoder-
nismului și, ulterior, teritoriului interne-
tului. E ceea ce pentru mine, lăsînd la o 
parte orice studii și analize socio-litera-
re aplicate, conferă farmecul și, uneori, 
misterul unei dedicații.

Așadar, pe la mijlocul anilor 1970, 
recurgînd la maniera tovărășească amin-
tită mai sus, Sorin Titel oferă la un mo-
ment dat „Tovarășului prim-secretar 
Trandafir Cocîrlă, cu stimă și veche și 
constantă admirație și prietenie, aceas-
tă carte despre Țara îndepărtată atît de 
iubită, despre Banatul nostru minunat, 
omagiul lui Sorin Titel. București, 11 iu-
nie 1974“. Nu conformismul dedicației 
mi-a stîrnit interesul – era unul firesc în 
epoca respectivă, cînd atît activiștii de 
partid, elita ideologică a României, cît 
și elita artistică se tatonau reciproc, osci-
lînd între bunăvoință și mefiență. 

Sincer vorbind, mi-a atras 
atenția tocmai numele prim-
secretarului, o combinație 

caragialiană cu sonoritate oximoronică, 
una ilustrativă pentru multe biografii de 
succes din comunism. Iar apoi, desigur, 
m-a făcut curios legătura între cei doi, 
autorul cărții și destinatarul dedicației, 
legătură subliniată de dedicație. Probabil 
că Sorin Titel și Trandafir Cocîrlă, ajunși 
amîndoi la București, deși pe trasee di-
ferite, nu aveau prea multe în comun, 
dar originea bănățeană împărtășită, cu 
implicita nostalgie pentru „țara îndepăr-
tată“, a reprezentat o potențială sursă de 
solidaritate.

Dar cine naiba e Trandafir Cocîrlă? 
m-am întrebat, cu numele răsunîndu-mi 
sîcîitor în minte. Știu ce înseamnă So-
rin Titel pentru literatura română și ce 
importanță are el în memoria locală. Dar 
tovarășul Trandafir Cocîrlă? Păi, partea 
interesantă e că nici el nu-i un oarecare 
și că povestea acestui activist de partid 
nu se încheie odată cu sfîrșitul comunis-
mului.

Plăcerile 
cărții-obiect (3)

Colecția Maria Radoslav
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Adriana CÂRCU

Nu demult, o femeie de culoare ne 
îndemna de pe ecranul televizorului să 
ne imaginăm cum e aia să te trezești în 
fiecare dimineață cu conștiința că pielea 
ta este neagră și că din cauza asta trebuie 
să te ferești pe tot restul zilei din calea 
răului, să fii mereu în alertă. Eu, care 
trec drept o persoană destul de empatică, 
mi-am zis: nimic mai simplu. Reușisem, 
odată demult, să-mi închipui că mă tr-
ezesc într-o dimineață gândac. După 
câteva minute de încercare am constatat 
următoarele: nu aveam conștiința cu-
lorii mele, pentru că ea nu făcea obiectul 
vreunei discriminări și deep down nu 
puteam să înțeleg că ea ar putea fi cauza 
vreunui rău, și, mai departe, nu puteam 
cuprinde cu mintea mea că mi s-ar putea 
întâmpla ceva rău doar pentru că pielea 
mea e mai întunecată.

Această deficiență mi-a dat 
imediat de înțeles, o dată, 
că nu am „datele” necesare 

pentru a mă transpune într-o condiție 
improprie, și apoi mi-a relevat, dacă mai 
era nevoie, cât de irațională este cauza 
acestei condiționări și cât de neînțeles 
efectele sale.

Îmi amintesc cum, pe la începutul 
anilor ’90, la scurt timp după înființarea 
canalului cultural Arte, m-am apucat să 
le scriu o scrisoare, invitându-i să facă 
un film despre Timișoara. Argumentul 
meu era multiculturalitatea. Le spu-
neam că în Timișoara se vorbesc patru 
limbi, că la școala pe care am urmat-o 
erau tot atâtea clase: română, maghiară, 
germană și sârbă, și că orașul are teatre 
și ziare în aceste limbi. Le explicam cum 
că toate naționalitățile orașului au trăit 
întotdeauna în deplină armonie. În fi-
nal, mă ofeream să le înlesnesc contactul 
cu oamenii de cultură, care i-ar fi putut 
„conduce” prin istoria orașului. Nu mi-
au răspuns niciodată. But that’s not the 
point.

Cu siguranță că, rămânând în 
Timișoara, n-aș fi scris scrisoarea aceea 
niciodată și aș fi continuat să consider 
frumoasa conviețuire a naționalităților 
timișorene ca pe un dat firesc al existenței 
mele. Sau, mai precis, s-o ignor. În 
Germania, însă, devenisem martoră 
mediatică a aversiunii grupărilor extrem-
iste față de străini, a dușmăniei care dă 
foc pe întuneric căminelor de refugiați, 

a fețelor desfigurate de ură, a cimitirelor 
profanate. Sunt lucruri care mi-au rămas 
și azi de neînțeles și care acum, privind 
înapoi, mă fac, deși nu-mi stă în fire, să 
emit o lozincă: Dacă ești timișorean, nu 
ai cum să fii rasist.

De câteva zile, circulă pe Facebook 
un text care începe cu sintagma: „Sunt 
alb, deci sunt rasist.” La început, mi s-a 
părut discriminatorie prin enunț, pentru 
că el creează automat un antagonism. 
Dar, reflectând la îndemnul tinerei de 
culoare din interviul televizat, mi-am 
dat seama că semnificația e alta: mintea 
noastră nu are capacitatea de a înțelege 
mecanismele unei gândiri discrimina-
tive, primitivismul unei logici bazate 
pe culoarea omului. Din păcate, această 
condiționare a funcționat în ambele 
direcții, iar mulți oameni au devenit ast-
fel prizonierii ei, conformându-se, nolens 
volens, prejudecăților care îi stigmatizează.  
Această imposibilitate de identificare 
mi-a amintit de spusele lui James Bald-
win, scriitorul care la mijlocul secolu-
lui trecut și-a dedicat o bună parte din 
eseuri și romane studiulul aprofundat al 
conflictelor rasiale, sexuale și de clasă: 
„Tot ceea ce albii nu știu despre negri, 
denotă, precis și inexorabil, ceea ce nu 
știu despre ei înșiși.”

Așa este. Neputința de a te identifica 
cu o anumită condiție are ca pandant o 
alienare a percepției, o incapacitate de a 
percepe diferitul. Tot James Baldwin ne 
oferă o „probă de gust” a acestei condiții: 
„Nu trebuie să fii foarte deștept ca să 
realizezi cât de puțin poți face pentru 
a-ți schimba situația, nu trebuie să fii 
hipersensibil pentru a te lăsa dus la dis-
perare de nesfârșitele umilințe gratuite 
și de pericolul care te amenință în fie-
care zi, cât e ea de lungă.” Încercați să vă 
imaginați asta. Este la fel de neînțeles și 
de absurd ca și oroarea Holocaustului: să 
fii urmărit și ucis pentru simplul motiv 
că exiști. Imaginați-vă!

Panonnica Rothchild, „The 
Jazz Baroness”, care a 
însoțit, sprijinit și promovat 

marile genii ale jazzului o bună par-
te a existenței sale, a făcut un experi-
ment, materializat într-o carte apărută 
la începutul anilor 2000, cu titlul Three 
Whishes. Pannonica le-a cerut muzicie-
nilor să numească cele mai arzătoare trei 
dorințe. Mulți și-au dorit sănătate, suc-
ces și bani, mulți și-au dorit să fie pace în 
lume. John Coltrane și-a dorit ca muzica 
sa să-și păstreze prospețimea, Arthur 
Taylor și-a dorit ca Charlie Parker să mai 
fie în viață, iar Charles Mingus a declarat 
că nu are dorințe.

Întrebat, la rândul său, Miles Davis 
a răspuns cu un singur cuvânt: white. 

Claudiu T. ARIEŞAN
(I) Un eveniment aşteptat de toţi 

cei ataşați de anterioarele jaloane (Pe 
cărările Raiului, respectiv Înviatul din 
Nazaret) ale excursului dialogat – deo-
potrivă cald teologic şi inspirat cultural 
– cu neîndoielnică relevanţă susţinut de 
Ierarhul ţinuturilor de câmpie din vestul 
ţării este Pe cărarea Crucii. Convorbiri 
duhovniceşti cu Înaltpreasfinţitul Ioan, 
Mitropolitul Banatului, consemnări şi 
prefaţă de prof. dr. Luminiţa Cornea, 
Editura Agnos, Sibiu, 2019, 295 p. Bi-
necunoscuta-i blândeţe şi sfătoşenia 
înţeleaptă, dublate de o determinare 
a opiniilor forjează discuţiile cu tentă 
eclezială, hagiografică, liturgică ori pa-
tristică, topindu‑se într-un model orato-
ric ce ascunde sub simplitatea aparentă 
a frazării îndelungi şlefuiri de gând şi 
cultură vie. Ancorate în actualitate până 
la senzaţia de apăsare a responsabilităţii 
personale pentru fiecare cititor, aceste 
exemple de omiletică practică au darul 
să te transpună aievea într-un timp etern 
al teologhisirii de obşte: distanţele dintre 
noi – exponenţii moderni ai „smeritului 
cetitoriu de cazanii” – şi exemplarii Pă-
rinţi ai Bisericii se micşorează, învăţătura 
sfântă îţi pătrunde parcă în vene şi minte 
ca o plăcută torpoare, doldora de sfaturi 
utile şi contemplări retrospective, înţe-
lesurile propriilor experienţe de viaţă se 
limpezesc sensibil la umbra Crucii de pe 
Golgota, deopotrivă „axă a lumii şi scară 
a iubirii”, tălmăcită pas cu pas de verbul 
înfocat al Părintelui Mitropolit Ioan. 
Cultura cea mare, rostirea românească şi 
credinţa străbună străluminată de eroii 
pereni ai conştiinţei naţionale sunt – 
cum frumos se zice aici – „cei mai de sea-
mă grăniceri ai neamului”, iar fruntariile 
dinspre Apus ale ţării, martore ale atâtor 
furtuni şi primejdii, ştiu asta cel mai bine 
şi datorită reamintirii de obşte pe care o 
încurajează acest neostenit demers inte-
lectual şi spiritual al Mitropolitului Ioan.

(II) Am anunţat şi analizat cu 
mare plăcere primul volum din culege-
rea de texte risipite prin reviste şi volume 
postume, de convorbiri, fragmente auto-
biografice, tablete radiofonice neincluse 
în integrala operei Monahului din chilia 
„Sf. Ana” de la Rohia şi fac acelaşi lucru, 
cu egală bucurie, pentru al doilea volum: 
N. Steinhardt, Varia, vol. II, Mănăstirea 
Rohia şi Editura Polirom, ediţie îngrijită, 
studiu introductiv, note, indici Florian 
Roatiş, biobibliografie Virgil Bulat, Iaşi, 
2020, 790 p. Este o antologie impresio-
nantă prin diversitate şi pregnanţă, mai 
cuprinzătoare chiar decât prima, inclu-
zând încă un dosar asupra fulminantu-
lui eseu Secretul „Scrisorii pierdute”, şi 
câteva scurte scrieri inedite, unele de-a 
dreptul spectaculoase, cum e Cultul va-
lorilor ferme. Rostirea lui N. Steinhardt 
este şi aici una de o limpiditate extremă, 
în textele de tinereţe, precum şi în cele 
de senectute, confirmând o vocaţie spe-
cială – şi rară prin relevanţa ei perenă, 
tulburător de actuală pe alocuri – a măr-
turiei semnificative în toate domeniile 

spiritului. O conştiinţă hăruită a spaţiu-
lui nostru cultural, din fericire conştien-
tizată deopotrivă de contemporanii săi şi 
de generaţiile mai noi, fiindcă mesajul 
său te atinge în toate cotloanele sufletu-
lui, fără să facă pedagogie explicită ori să 
te copleşească sub îndoctrinări factice. 
Chiar dacă arareori ne regăsim vieţuind 
într-o lume românească descrisă plastic 
şi cu oarecare duioşie simpatetică de el 
(unde „predomină blândeţea, spiritul 
de nobleţe, toleranţa, respectul pentru 
adversar, dreapta socotinţă, relativitatea 
generală şi, desigur, hatârul” – ca expre-
sie a unei carităţi interumane, „o taină 
minunată a sufletului românesc”, chiar 
dacă, aşadar, de cele mai multe ori parcă 
tocmai opusul acestor mirabile stări ne 
asaltează şi ne împovărează vieţile, avem 
schiţat cu multă dragoste culturală pla-
nul ethosului autohton, o schiţă a traiu-
lui optim ce ne poate instiga la mai bine 
şi mai frumos. Şi ne îndeamnă la practi-
carea surâsului bonom ce i-l recunoaşte 
lui G.K. Chesterton şi ni-l recomandă ca 
panaceu la centenarul naşterii acestuia: 
„Adâncimea se ascunde uneori sub apa-
renţe cărora le zicem «frivole» pentru că 
ne obsedează formele grave, sentenţioa-
se, pedante, unde tare îi place frivolităţii 
să se cuibărească spre a deruta minţile 
oamenilor”!

(III). Alături de Cenaclul „Ri-
dendo” al epigramiştilor şi umoriştilor 
bănăţeni, Asociaţia Culturală „Helion” 
este alt brand prestigios al locului, gru-
pând de ani buni nucleul literaturii de 
anticipaţie din zonă, cu un cert prestigiu 
naţional şi mondial. Mărturie a statutu-
lui major de care vorbeam stă volumul 
Ficţiunea speculativă şi frontierele posi-
bilului, nr. 15, august 2019 din „Bibli-
oteca Nova”, Buletin de Teorie, Critică 
şi Istorie a literaturii Science Fiction, 
editori Marius-Mircea Crişan şi Cornel 
Secu, Casa de Cultură a Municipiului 
Timişoara, 191 p., ce reuneşte lucrări 
prezentate la Conferinţele Internaţionale 
Helion din 2017 şi 2018. Cercetători de 
forţă din Italia, Ungaria, Olanda, Marea 
Britanie, Germania, Spania, Polonia, Fi-
lipine şi România au investigat mistere 
prăbuşite din ceruri sau imaginate la sol, 
realităţi posibile şi invenţii insolite, uto-
pii alternative şi distopii ficţionale, po-
veşti cu vampiri şi zombies, hermeneutici 
ale terorii şi analize ale artelor vizuale cu 
profil SF. Cum subliniază în densul pro-
log Noi abordări în literatura speculativă 
primul editor al volumului, universita-
rul timişorean Marius-Mircea Crişan, 
contributorii au lucrat „analizând inter-
ferenţa dintre science fiction şi fantasy şi 
rolul elementelor gotice sau horror în 
ilustrarea acestei relaţii”, iar rezultatele 
sunt cel puţin remarcabile. Perspectiva 
generală rămâne aceea a unei oglinzi cri-
tice aplicate realităţii contingente, „căci 
universul ficţional reflectă problemele cu 
care se confruntă societatea contempo-
rană”. Rămâne de văzut dacă vremurile 
halucinante străbătute de omenire în 
anul de graţie MMXX vor mai da loc, în 
viitorul apropiat, unei literaturi de anti-
cipaţie care să „bată viaţa”!

Cărţi rupte 
din cer

Colecția Maria Radoslav. Foto Pittoni, 1939
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Gabriela-Mariana 
LUCA

Vineri, 13 iulie, 2018, undeva în 
Warwickshire: Mary Rose își înnoadă 
din mers, scurt și abil, părul albastru. 
Cu dreapta. În stânga, îl ține pe cel mic 
care, pe jumătate ieșit din tricoul său cu 
Minioni, bălăngănindu-se ca o păpușă 
din cârpe, își șterge și el mucii cu dosul 
palmei. Tot drepte. Ochii puștiului sti-
clesc mut printre niște lacrimi țintuite în 
gene. „Quiet!” zbiară apoi Mary Rose, 
împărțind egal niște dosuri de palmă 
în stânga și în dreapta. Mai mult aler-
gând decât mergând, ca să țină pasul cu 
ea, de o parte Karen, de cealaltă Ethan, 
gemenii de 5 ani, se ceartă amarnic pe o 
bilă roz de șotron. Deși ar mai fi încă un 
sfert bun de ceas până să se deschidă la 
Shakespeare Fish Bar, coada începe deja 
să se înșire. „Hi, Love! Aight?” A ajuns 
bine, e a patra, nu va avea prea mult de 
așteptat. Cât să încapă o bârfă mică des-
pre soacra bețivă a lui Susan. Îl lasă pe 
Tom să alunece ușor pe dalele de piatră, 
se ridică semeț, urcându-și înapoi pe un 
umăr una din bretelele sutienului, și tra-
ge lacom un fum din țigara întinsă cu 
nerăbdare de Susan.

Vineri, 13 iulie, 1973, într-un 
mare oraș, ‘ăi, de pe malul 
Dunării: cică dacă mănânci 

colţu’ de la pâine, o să te iubească soa-
cra și o să faci băiat. Pe Bombonica de 
la parter n-o iubești și uite ce viață grea 
are! Trei fete, vânătăi, datorii și e mai 
mereu singură, că Bombonel e plecat cu 
lucru’. Bombonica e doar pentru când 
se povestește. Noi toți știm că o cheamă 
Tanti Lucica. Pe banca din fața blocului, 
împletind dibace ciorapi în cinci ace, 
tanti Mariș își scutură râzând sânii mari, 
foarte mari, dosiți sub capotul petrecut, 
verde, cu dalii sângerii la fel de mari: „Fă, 
Bombonico, taci că spui prostii și te aud 
copiii!” „Să mă audă, zbiară dogit, Bom-
bonica, că doar tot pe… de la mă-sa au 
ieșit!” Se mai spune, tot la noi pe scară, 
că Tanti Lucica are vânătăile de la servici, 
că doar e chelneriță la Hanu Conachi și 
că fiecare fată are alt tată. Clar că n-o 
iubește: degetul al doilea de la piciorul 
drept e mai lung cu aproape o falangă 
decât degetul mare. Are monturi cât 
găluștele cu prune şi unghii tari şi galbe-
ne de parcă ar fuma cu picioarele.

Pesemne, într-o zi de sâmbătă, 18 
iulie 1545: pe galionul Mary Rose, anco-
rat în Portsmouth, e zi de pește, amânată 
cu 24 de ore. Ziua de dinaintea bătăliei. 
„With French frog-eating bastards, of 
course!” Echipajul înfulecă zgomotos și 
bea la fel de vârtos. Un galon de bere și 
un cod de 24 de inci pe cap de bărbat, 
patru uncii de brânză și două de unt se 
vor puse la adăpost în pântece. Lângă o 
felie dolofană de pâine, molcuță ca un 
sân feciorelnic de 17 ani, zbârlită ușor 
sub fiorii palmelor care o frâng. Ah, să-i 
ia naiba pe toți biscuiții uscați care-ți rup 
dinții în larg! Nici jumătate din bărbații 
aceștia nu vor apuca să vadă cum se afun-
dă soarele în mare, duminică, la apus. Fu-
mul slobozit de focul încins și mirosul de 
pește fript se roagă azi pentru ei și pentru 
viitoarea glorie a Imperiului, pornit deja 
la pescuit spre Newfoundland.

În după-amiaza fierbinte de iulie, 
pe la 5 p.m., storurile își strâng feliile 
și prăvălia își oferă mulțimii goliciunea. 
Ca o punte de velier cu pânzele sumețite 
și bine legate de catarg, umedă, proas-
păt șmotruită. Uleiul începe să sfârâie, 
„Poor John” închide ușa congelatorului 
cu cotul, sfâșie pungile cu breaded cod 
congelat, lasă să alunece cu îndemânare 
feliile de pește în cuva pentru prăjit, își 
șterge palmele de șorț și se îndreaptă spre 
ieșire să se odihnească puțin. Sprijinit de 
tocul ușii, masiv cum e el, își suge măse-
lele scurt după care îi rânjește galeș lui 
Mary Rose. Năvalnică iubire de liceu, 
dar n-a fost să fie. Asta e! Acum, i-a ră-
mas doar s-o privească îndepărtându-se 
cu șolduri unduite marin, părul obraz-
nic, albastru anul acesta, ținând strâns 
sub braț pachetul cu fish & chips, lung 
de 24 de inci, înfășurat suveică în multă 
hârtie cenușie, și escortată de mucoșii ăia 
blonzi, cârâind veșnic ca niște pescăruși 
gata să înghită orice.

Era tot într-o vineri, cu dezlegare 
la pește. Să fi trecut vreo 20 de ani de 
atunci, cam pe la începutul anilor 2000. 
Tanti Lucica se întoarse de la Han cu niște 
scrumbie afumată de Dunăre, învelită 
strâns în niște foi de ziar, ținute laolaltă 
de un căpețel de sfoară cânepie. Se așeză 
greoi pe bancă și își scoase blestemații de 
pantofi de lac care-i ardeau sufletul din 
cauza blestematelor de monturi. Fiica cea 
mare tocmai avea să se mărite cu Hristos, 
mijlocia plecase după un fotbalist cumpă-
rat, cică, de un club englezesc din Ham-
pshire și ea habar n-avea unde ar fi putut 
fi asta, într-un loc de-i zice Portsmouth 
parcă, iar de la a mică primea doar câte o 
felicitare de Crăciun. Nu cu ieslea, ci cu 
niște globuri și două pahare de șampanie. 
Avea patru deja. Felicitări. Și o coadă de 
pește. „Doamne, Iisuse Hristoase, Mân-
tuitorule!” și „Măicuță Precistă!” își făcu 
ea cruce mare și mișcând încetișor buzele, 
se ridică icnind.

Alosa immaculata. Asta e scrumbia 
noastră de Dunăre, Jack, și ăl mare, Ga-
dus morhua e codul vostru de Atlantic, 
într-un joc de scrabble: Vesica piscis e, pe 
verticală, un peşte, “IHTIS”; pe orizon-
tală: vulva zeiței. Delphos, dă pe vertica-
lă: uter din patru litere și sân, din trei; pe 
orizontală, e delfin, pe nenumărate, cu 
ochii larg deschiși. Dionysos, pe vertica-
lă, deasupra mării: e om din două și zeu 
din trei; și tot pe verticală, dar de partea 
cealaltă, în mare: delfin, adică ar fi fost 
și el om, dar n-a rezistat aromei și tări-
ei vinului. Asta s-ar compune din și mai 
multe litere. Friday-faced! Joc închis, din 
13: fobie tardivă de cavaler templier și 
mare maestru, de pe la 1307, octombrie. 
Roșu, dacă vrei tu. Doar că 25 din 1917 
și 5 din 2000 s-au întâmplat în zile de 
joi spre vineri.

Vineri, 13 martie, 2020: Fat 
Birds, Fat Boys, Fat Girls, 
Fat Brother, Fat Deer, Fat 

Fish, Fat Face and so on, closed due to 
the pandemic. Doamne, Jack, foame tre-
buie să vă fi fost de v-ați botezat crâșmele 
ca pe niște grase!

Noi, flămânzi?! Flămânzi e doar nu-
mele unui sat devenit oraș la intersecția 
paralelei 47 de grade și 33 de minute, 
latitudine nordică, cu meridianul de 26 
grade și 55 de minute, latitudine estică.

Wenn die Vögel singen 
nicht mehr
atunci când pleoapele cad peste obrajii ac-
neici

gâtul mi se arcuiește și sapă perseverent în șira 
spinării

mă gândesc la o casă goală în care tot ce se 
poate auzi e ropotul unui picamer &

firele de păr îmi intră în ochi îmi imaginez 
cum

genele căzute se adună în spatele globilor 
oculari într-un ghemotoc grăsuț

îl voi scoate într-o zi cu penseta și mă voi juca 
cu el pe covorul din cameră

în el se vor aduna toate scamele toate petele 
de sânge din

inimile mestecate sârguincios până la ultima 
îmbucătură

coloana mi se rupe cu sunetul degetelor poc-
nite în timpul unui examen

dar eu știu să lipesc cu scotch și totul e exact 
așa cum trebuie să fie

un imperativ categoric de plastilină

no strings attached
dă-mi

/te rog/

ceva
ceva să mă înnoade cu sârmă ghimpată
un bec ars sub care să mă simt mai caldă

învață-mă cum să cred că
te-ai întors spre mine cum te întorci spre un 
coș de gunoi când descoperi că ai uitat să 
arunci o hârtie

îmi voi scoroji pielea
îmi voi lega stomacul cu cordonul ombilical 
al singurului meu avorton

îmi voi îndrepta părul fir cu fir
voi săpa tranșee între alegerile mele
voi construi baraje între problemele mele fără 
numere

mă voi conecta la aparate
sângele îmi va curge rece & calculat
alb & negru
(ca valurile mării mediterane în decembrie)

și-atunci poate c-ai să schimbi sacul de gu-
noi

Examen clinic, anul 2
întinde-te și explică-mi cum
în mâinile tale borcanele nu se sparg nicio-
dată

mă sprijin de brațul tău, bara unui pat de 
spital

Ne vom dezbrăca vom face investigații
Vom palpa, vom apăsa degetele pe moalele 
capului

Vom afla ce jenează pacientul

/câteva ligamente lipsă și-un avorton/

Vom lua tensiunea, pulsul terorii

Vă rugăm să ne spuneți, trebuie să știm is-
toricul

Primul șoc la ce vârstă l-ați avut, ați urmat 
vreun tratament, așa deci, am înțeles, nu vă 
faceți griji, sunteți pe mâini bune

nu mă lăsa să mă uit de jos doar

pune-mi un diagnostic și nu-mi cere să-ți în-
tind un plic

Raport
m-am întors la fierbințeala cuminte a apei, e 
prea multă piele aici & mă întreb dacă

și tu stai sub jetul din duș și mintea ți se îm-
punge în semnele pe care podul palmelor 
mele nu ți le poate lăsa

spune-mi
câte oftări încap între două routere de wifi
câte ture cu mașina trebuie să faci în triun-
ghiul acelorași trei clădiri ca să ajungi la 
1984 de kilometri

câți de 1 și 0 pot fi tastați din decembrie până 
în august

câte uși întredeschise și câte prezervative ex-
pirate încap între

două îmbrățișări

sau cel puțin așa îmi imaginez eu că se în-
tâmplă

atunci când mă plimb pe faleză cu google 
street view

întrebându-mă câte studii sociologice se pot 
citi între două mesaje

și câte vânătăi pot număra pe un picior

Vineri, 13

Poeme de 
Anastasia FUIOAGĂ

Anastasia Fuioagă (n. 8 ianuarie 2001, la Iași) este elevă în clasa a XII-a, filolo-
gie, la Colegiul Național Iași. Din 2016 face parte din corpul de redacție al revistei 
Alecart (redactor-șef; secretar general de redacție), unde publică recenzii de carte și 
de film. A participat, alături de colegii de redacție, ca jurnalist cultural, la Festivalul 
Internațional de Poezie și Muzică de la Bistrița, respectiv ca partener la FILIT. În 
prezent participă la LicArt, cel mai mare concurs de creație din țară pentru liceeni, 
unde s-a calificat în semifinală cu poemul Raport.

Colecția Monica Dobrin.
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Radu JÖRGENSEN
Am hotărât ca lui (Arthur) Ashe să nu-i dau timp 

să gândească. Să-l alerg. Să-l amețesc. Să-l răsucesc. Să-l 
umilesc. Să ne provocăm. Să ne batem la un metru de 
fileu. Să nu avem timp să trecem racheta de pe o parte 
pe cealaltă. Să jucăm cu mânerul, cu cotul, cu fruntea. 
Să ne prăbușim amândoi după ultima minge. Și am ju-
cat cum mi-am propus. Americanii au uitat (atunci) că 
în tenis se aplaudă numai după fază. Am avut impresia 
că sînt la un meci de box, cu explozii la aproape toate 
loviturile.

Ilie Năstase în Ar fi fost prea frumos
de Ion Țiriac și Ilie Năstase

Manchester United a venit să joace pe Anfield, în 
Liverpool. În după-amiaza aceea, cincizeci și șase de mii 
șapte sute treizeci și șase de oameni au venit și ei la 
stadion. Prin ploaie și vânt. 56736. (...) Ce mai zi! Ce 
echipă aveam de înfruntat, și cu ce manager! Și prin ce 
a trecut în viața lui. N-o să uit ziua când, în biroul de pe 
Leeds Road, a sunat telefonul și am primit vestea (des-
pre accidentul aviatic) de la München. Am dat drumul 
la televizor și am început să aștept și să mă rog. Și pe 
ecran a apărut Harold Hardman, președintele lui Man-
chester United. Și l-am auzit spunând că Matt (Busby) 
s-a dus. Am refuzat să cred. Băieți, vă jur, m-am așezat 
în genunchi și m-am rugat cum nu mă rugasem nicio-
dată. Și rugăciunile mele...

Red or Dead
de David Peace

Când jucam fotbal în curte la Școala 69, 
nu aveau cum să dea de mine până când 
se însera. La fel când puneam câte două 

cărămizi pe mijlocul străzii Caporal Ruică. Pe partea 
cealaltă, fusese un câmp plin de mușețel și, mai nou, 
construiau ăia, cu elan, baza Voinicelu. Mai găsești și-n 
ziua de azi câte-un taximetrist care știe de toate astea. 
Mă rog, ideea e că, atunci când puneam de-o finală a 
Cupei României în jurul rondului de trandafiri — și nu 
cobora nebunul-de-la-șapte să ne confiște mingea —, 
cu o poartă între salcâmi și una între doi ulmi pitici, 
privind din capătul balconului, pe sub coroana teiului 
care se ridica până la etajul trei, mama putea măcar să 
mă recunoască după adidași și ciorapi. Și în seara ace-
ea, după ce mă identificase printre ceilalți jucători, mă 
strigase scurt. Cumva, vorba vine, în șoaptă. Eram gata 
să mă revolt: nu se întunecase încă, la cumpărături fu-
sesem... dar tonul ei, calm — aud vecinii, nu-i frumos, 
vino te rog până aici la scară — mă dezarmase.

M-am dus deci până-la-scară și, deși mă rugase să 
nu mă apuc să țip la ceilalți la aflarea veștii, n-am putut 
să n-o fac. Se dă meciu!! Ce măă, de unde știi? Drept 
răspuns, am arătat cu degetul spre balcon. Cum ceilalți 
nici atât nu erau legați de o promisiune de a nu face 
larmă, s-a auzit imediat primul Băăăăăă! Se dă meciu 
cu Ajax, băăă! Mama lu’ Radu zice că se dă meciu! Ăla 
cu Cruyff! Să mori tu?! Întreabă-l, mă, tu! Răducuuu, se 
dă, mă, meciu cu argentinienii?! Și eu, copil ascultător, 
am arătat iar, pe muțește, cu degetul spre balcon, de 
unde ai mei, deși se amuzau, îmi făceau semne să mă 
grăbesc să intru în casă.

Toate astea spre sfârșitul vacanței de vară 1972, 
an în care, sub conducerea lui Ștefan Covaci, Ajax lu-
ase pentru a doua oară consecutiv Cupa Campionilor 
Europeni, după o finală în care Cruyff înscria de două 
ori în fața unui foarte puternic unsprezece al lui Inter, 
cel cu Fachetti, Mazzola și Boninsegna. Ajax ajunsese în 
finală după duble victorii și cu Marseille, și cu Arsenal. 
În mintea unui copil de zece ani, vă dați deci seama, 
fotbalul total practicat de echipa lui Cruyff, Neeskens și 
Haan, era singurul vrăjitor de suflete la fel de mare ca te-
nisul acrobatic practicat de un tip, care — o să revenim 
la el —, într-un plonjeu ca în apă, se prinsese cu vreo 
doi ani în urmă de tricoul propriului său talent și nu-i 
mai dădea drumul, provocând surprize după surprize pe 
zgură, gazon, bitum și tot felul de alte suprafețe.

Salt în timp. Toamna, 2018. Pe Gatwick Airport, 
în sudul Londrei, între două avioane, mă opresc în fața 
rafturilor de cărți ale unuia dintre chioșchiurile WHS-
mith. Îmi pun ochelarii: bestselleruri lucitoare, câteva 
autobiografii și, deodată, dau cu ochii de ea. N-aveam 
cum s-o ratez: era la fel de portocalie ca portocala me-
canică. Nu, nu cea violentă a lui Burgess, cea olande-
ză. Cea care, de exemplu, în primele minute ale finalei 

Campionatului Mondial din 1974 a plimbat/pasat de 
vreo 12 ori mingea fără ca nemții să o poată atinge. La 
ei acasă, pe Olympiastadion din München. Până când, 
disperat, Hoenes a dat cu Cruyff de pământ în careu. 
Pe copertă, idolul unei generații de copii europeni, acel 
Johan Cruyff, și un citat dintr-un interviu al lui Pep 
Guardiola: N-am știut nimic despre fotbal până să-l în-
tâlnesc pe Cruyff.

Cartea, scoasă de Macmillan la Londra, ara-
tă superb, e orange până și în tăietura foii, 
capitolele sunt numerotate cu cifre parcă 

decupate de pe tricouri, și așează cariera lui Cruyff sub o 
sintagmă a cărei subtilitate n-am prins-o de la început. 
Titlul, My Turn, poate fi (doar) E rândul meu. Numai că 
turn e și... fentă. O fentă care, în jocul de soccer, de fot-
bal european, îi poartă numele: Fenta Cruyff. Da, e ca 
deschiderea Alehin în șah. Totul e deci de bine cu cartea 
asta, deși, paradoxal, e una dintre puținele care mi-au 
umplut repede ochii de lacrimi. Fiindcă textul de pe cla-
pa a doua se încheie cu numele unei boli, ca o sentință. 
Citesc atunci fraza ultimă de la coadă la cap, sperând ca 
un atribut, un complement sau, mai ales, subiectul ei 
să-mi dea de înțeles că sentința fusese pusă în mod pre-
matur. Dar Cruyff nu mai e, de mai bine doi ani, după 
cum aflu, și cartea asta portocalie e acum lucrul care mă 
apropie cel mai mult de seara când mama a întrerupt 
finala Cupei României de la rondul de trandafiri.

Cartea de sport — orice sport, competițional 
sau nu, de la șah și tenis de masă până la haltere, 
parașutism, schi alpin și drumeție montană — e ultima 
care te părăsește. Fiindcă, uneori, nu-i așa, cărțile ne 
mai și părăsesc. Privim, adică, peste cotoarele lor, așa 
aliniate frumos cum stau pe rafturile bibliotecii noastre, 
pe noptiere, sau prin genți și rucsacuri, de multe ori 
stivuite în echilibru instabil pe dușumea, și cumva ele 
rămân mute. Într-un roman1 scris la începutul anilor 
nouăzeci, m-am aflat cu un personaj de-al meu în chiar 
această situație: cărțile cărate cu el la capătul nordic al 
continentului european au refuzat să-l mai ajute. Cărți 
esențiale, cărți adânci, experimentate și experimentale, 
drame și comedii, filozofii, romane cu hârtia îngălbenită 
sau cu colțurile îndoite, dicționare și istorii ale artelor. 
Nimic! Niciuna din ele n-a găsit atunci ascunsă între 
paginile ei energia de care el, personajul, avea nevoie ca 
să detoneze pereții de gheață care se ridicaseră și se mai 
ridicau încă în jurul lui, ca-ntr-o criminală zidire.

Habar nu am dacă o carte de sport l-ar fi salvat 
atunci, dar fapt e că nu adusese cu el niciuna — sunt si-
gur, l-am luat de mai multe ori la întrebări până să trec 
la scrierea capitolului următor. Ceea ce știu însă e că în 
multe situații-limită, „melancolia” (da, cea clinică, cea 
gravă, nu cea de paradă, ci boala numită așa, eufemistic, 
de Robert Burton, care i-a studiat anatomia îndeaproa-
pe2) e ușor de ameliorat printr-o lectură stenică. Și ce 
alt gen de carte poate oferi un tonic mai eficient — în 
lumea noastră dictatorial uniformizantă — decât una 
unde voința, caracterul, imaginația, munca, încurajarea 
competiției și acceptarea eventualului eșec sunt tratate 
ca virtuți, exact ca în vremurile bune. Cărțile cu genun-
chii juliți sunt formatoare, dar și, dacă se cere, profilac-
tice și curative.

De la un second-hand stradal m-am ales în 
iulie 2001, la București, cu un exemplar al 
cărții3 pe care ne băteam în copilărie toți 

tenismenii din cartier, și cei cu rachete și cei cu tocătoa-
re de lemn cu mâner cauciucat. Ilie și Țiri, asistați de 
Ioan Chirilă, ne purtau acolo din Egipt la Viena, de pe 
zgura de la Roland Garros pe gazonul australian; eram 
la per tu, citind-o, cu Rod Laver, Newcombe, Franulo-
vici, Kodes și chiar cu venerabilul Gogu Viziru, plus că 
asistam cu respirația tăiată la două finale de Cupă Da-
vis. Când dădeam cartea următorului, nu recunoșteam, 
firește, că tremurasem de furie și neputință când Ilie, 
condus cu 5-0 de Stan Smith, egalase la 5 și avusese trei 
mingi de break, până să piardă, iar Ion, care se jucase 
cu Froehling în primele două seturi, fusese furat de ar-
bitru și întrerupsese la căderea serii. Dar, vorba e, timp 
de două sau trei zile, cât te lăsau ceilalți să ții cartea, 
jucaseși tu cu salatiera pe masă?!

Dintr-o scurtă vacanță cu familia la Pucioasa, când 
eram prin școala generală și iubeam în secret o vecină a 
gazdelor noastre de-acolo, femeie matură care lucra la 
fabrica de becuri, dar la cum arăta ar fi trebuit, după 
mine, să fie cel puțin prezentatoare la TV — standard 
de frumusețe al vremurilor —, unde devorasem o isto-
rie a lui Pele4, m-am ales cu confesiunile5 lui Titi Teașcă, 
pe care le-am purtat cu mine mai târziu prin trei țări, pe 
două continente. Ne-am mutat împreună la cel puțin 
șapte adrese diferite. Ca să reziste, am învelit-o cândva, 

la Göteborg, într-un plastic colant în care elevii mei își 
înveleau manualele. Zile și nopți pe stadion e doar una 
dintre cărțile lui Ioan Chirilă care, și ele, m-au însoțit 
mai peste tot. Într-un fel, orice nouă lectură (ultima 
pare a fi din decembrie 2015) mă aducea (mai) aproape 
de tata, singurul, cred, care îmi povestise de Apolzan 
și Petschovschi. Ca să nu mai zic că pe prima copertă 
e tot 14-le portocalei mecanice, Cruyff, în săritură, iar 
pe ultima, îngenunchiat în fața unui arbitru, e, cred, 
marele Fachetti.

Nick Hornby și David Peace trântesc când și când 
câte-un roman6-7 despre tați și fii și dragostea și loialita-
te de fan Arsenal sau United, despre antrenori voiajori 
și despre prima experiență într-o tribună de fotbal în 
Anglia. Apropo, acum doi ani, am văzut pe viu un meci 
de liga a treia britanică pe The Valley, în Charlton. Așa 
cum ne scurgeam șiruri, șiruri spre stadion (27000 lo-
curi!) jurai că urmează cel puțin o semifinală a Cupei 
Campionilor.

Când vreau să pricep America — și CNN, 
NBC or Washington Post fac totul ca să mă 
împiedice — iau din raft cartea de fotbal 

american8 a lui Paolantonio, care mi-i explică și pe 
Toqueville și pe John Coltrane între două touchdown-
uri. Iar când, ca în primăvara care a trecut, nu pot să ies 
cât de des aș vrea pe alei și cărări, să tocesc niște adidași 
sau să rup niște șireturi de ghete de munte, mă însoțesc 
cu Murakami9 sau cu Bill Bryson10 și alerg maratonul 
la Boston sau mă antrenez pentru el în Hawaii, ori iau 
Appalachian Trail la talpă, din Georgia până-n Maine, 
2100 mile. Există mereu un record (personal) de dobo-
rât, o nouă tactică de încercat, un nou mediu de învins 
— apă, aer, sol arid sau gazon alunecos — într-o carte 
de sport. Când pui semnul între două pagini ale ei și-o 
închizi, simți nu atât că publicul s-a ridicat în picioare 
și așteaptă următoarea ta lovitură, ci (în primul rând!) 
că și tu ai putea, iată, depinde de tine. Și asta e, de cele 
mai multe ori, decisiv.

1. Clovnul din lemn de gutui – Radu Jörgensen, ed. 
Nemira 1998.

2. Anatomia melancoliei – Robert Burton, ed He-
rald 2016.

3. Ar fi fost prea frumos – Ion Țiriac și Ilie Năstase, 
ed. Stadion 1972.

4. Perla neagră – Alain Fontan, Ed. pt Educație fi-
zică și sport 1968.

5. Ce rău v-am făcut? – Constantin Teașcă, ed. Ju-
nimea 1976.

6. Fever Pitch - Nick Hornby, Victor Gollancz Ltd 
London 1992.

7. Red or Dead – David Peace, Melville House 
2013.

8. How Football Explains America – Sal Paolantonio, 
Triumph Books 2008.

9. What I Talk About When I Talk About Running – 
Haruki Murakami, Alfred Knopf 2008.

10. A Walk In The Woods – Bill Bryson, Broadway 
Books 1998.

Cărți cu genunchii juliți
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Mizeria și 
anatomia durerii 

Izmir
Cosmin LOTREANU

Privind în jurul meu și având, pre-
cum îndrăgostitul lui Charles Aznavour, 
„que mon coeur pour toute arme”, evoc 
astăzi un oraș pe care nu ai cum să-l uiți. 
Nu, nu este cel despre care Orhan Pa-
muk scria interogativ „Cum să ajungi să 
nu iubești un oraș atât de sfâșietor de fru-
mos?” Nu este cel despre care Elif Shafak 
scria că este „un oraș care uită repede”, 
într-un cuvânt, nu este Istanbul. 

Există tentația de a confunda o 
țară cu un spațiu, cu un sim-
bol, citadin cel mai adesea. 

Însă un spațiu înseamnă o multitudine 
de „note, stări, zile”, înseamnă în același 
timp tânguirea saz-ului, zgomotul valu-
rilor, frumusețea neasemuită a leandrilor 
înfloriți („zakkum cicekleri”) sau a „flo-
rilor de hârtie” (bouganvilea) şi – de ce 
nu? –  încremenirea naturii într-un timp 
fără sfârșit, sub neîndurătorul soare ana-
tolian. Înseamnă totodată monumente, 
bulevarde mărginite de palmieri, mina-
rete ce scânteiază din zori până în noap-
te și apoi spectacolul lumii... E Izmir, 
oraşul despre al cărui „farmec straniu” 
Irfan Orga spunea, în Povestea unei fami-
lii turcești, că este greu de descris. Irfan 
Orga, cel care mi-a amintit, prin lectura 
capitolelor dedicate copilăriei în Turcia 
începutului de secol XX, de Ion Vlasiu și 
al său „Copil Fermecat.”  

Izmir este ceva aparte, în primul 
rând datorită „levantinilor”, europenii 
stabiliți acolo de-a lungul secolelor și 
care i-au dat aspectul cosmopolit. Un 
oraş cu o lungă istorie, ca toate istoriile 
acelor locuri, marcată de momente trau-
matizante, tragice. 

Fragmentele de amintiri nu se rezu-
mă însă la oraș, ci la o întreagă regiune: 
la sit-ul arheologic de la Efes, la Casa 
Maicii Domnului, la templul lui Apollo 
din Didim, la Priene, Milet și Bergama, 
la tot ceea ce formează „Ege Bolgesi” 
(Regiunea Egeeană). Totuși, ca un tribut 
adus Izmirului, anticei Smyrna, mă gân-
desc din nou la cele scrie de Elif Shafak: 
„În unele orașe te duci pentru că vrei tu, 
în altele te duci pentru că vor ele.” Nimic 
mai adevărat.  

Am meditat, cel mai adesea nostal-
gic, la mai mult timp după ce am părăsit 
acele meleaguri, la fascinația Orientului. 
De ce oare François Mitterrand a ales 
ca ultimă călătorie a vieții sale Assuan? 
De ce mareșalul Lyautey a rămas, până 
la crepuscul, sufletește, guvernator gene-

ral al Marocului? De ce „pieds-noirs” nu 
au părăsit de fapt niciodată Algeria, de 
abia urmașii lor transformând „paradisul 
pierdut” într-o referință exclusiv identi-
tară? Fără îndoială, fascinația Orientului 
există și, cel puțin ca stare de spirit, cred 
că locurile încărcate de spiritualitate nu 
pot fi niciodată abandonate. Izmir este 
un asemenea loc, poate dintotdeauna. 
Alphonse de Lamartine scria în al său 
Voyage en Orient că Izmirul este „un oraș 
ce aparține Orientului și Occidentului 
totodată”, „un espace frontière”, aflat 
între lumi. 

Nu mă pot gândi pe deplin la Izmir 
fără Rummy, marele poet mistic sufit. 
Atunci când melancolia sau nostalgia 
aduc, ca întotdeauna, un anume tip de 
tristețe, Rumi îți spune: „Nu te întrista. 
Tot ceea ce pierzi se întoarce la tine sub o 
altă formă....”. „Înlăuntrul fiecăruia din-
tre noi este o toamnă continuă”. Și nu 
uita: „Ceea ce cauți, te caută”.  Evocarea 
este prin excelență subiectivă, însă asu-
mată și în firescul lucrurilor. Tot Rumi 
spune că „fiecăruia dintre noi îi apari di-
ferit: pentru vaporul din larg ești țărmul, 
pentru țărm ești vaporul din larg.” Evo-
carea înseamnă suflet, înseamnă că mă 
identific, mă asum, mă construiesc și mă 
reconstruiesc ca „tâmplar al sufletului 
meu.” 

Izmir este un spațiu singular, cu un 
parfum al său diferit față de „Anadolu 
derinleri” („Anatolia profundă”), este 
exclamația „Smyrne, quelle richesse!” a 
țarului Alexandru I către ambasadorul 
Franței, Armand de Coulaincourt, este 
cel despre care François René de Cha-
teaubriand spunea în 1806 că este „un 
autre Paris”, „un Palmyre au milieu des 
déserts”, este protagonistul versurilor lui 
Victor Hugo, în poemul său „Le capti-
ve”: „Smyrne este une princesse/ Avec 
son beau chapel/ L’heureux printemps 
sans cesse/ Répond a son appel.....”

Pentru mine, Izmir a însemnat 
un început, sub mai multe 
forme. Deși iubirea de înce-

put a rămas acolo, totuși cred că „vârsta 
de aur” o regăsesc de fiecare dată când 
mă uit în ochii albaștri „egeeni” ai fii-
cei mele, născută la Izmir. Fie ca aceste 
rânduri, scrise „pe drumul întoarcerii”, 
să încerce măcar să atenueze trecerea atât 
de dureroasă a timpului. Versurile lui Al-
phonse de Lamartine vin să întregească 
un tablou al trecutului, al unor timpuri 
care ori au plecat pentru totdeauna, ori 
nu au venit cu adevărat:  „Ainsi toujours 
poussés vers de nouveaux rivages/ Dans 
la nuit éternelle emportés sans retour/ 
Ne pourrons-nous jamais sur l’océan des 
ages/ Jeter l’ancre un seul jour?”. 

Gabriela GLĂVAN
Nu de puține ori, suferința indivi-

duală și cea colectivă se exclud. Când 
un număr mare de bolnavi inundă spi-
talele, boala fiecăruia devine un verdict, 
iar eventualul deces o cifră. Oricât de 
singulară, drama subiectivă nu are voce, 
iar pentru expunerea ei nu există dis-
ponibilitate și timp. Rămâne să vedem 
cum va prelua literatura frisonul actualei 
pandemii, cum îi va identifica metafo-
rele, cine va scrie despre transformarea 
unei afecțiuni aparent banale într-un 
pericol ce poate deveni letal. Una dintre 
dificultățile literaturii suferinței și bolii 
e riscul banalului. În lumile ficționale 
imaginate de Philip Roth, ambele forme 
există, într-o separare clară: tragedia co-
lectivă a unei epidemii devastatoare de 
poliomielită e tema romanului Nemesis 
(2010), în timp ce suferința fizică e pre-
zentă în aproape întreaga operă a scriito-
rului. Una dintre formele cele mai acute 
se conturează însă în Lecția de anatomie 
(1983).

Al treilea roman al seriei 
Zuckerman, după Scriitorul 
din umbră (1979) și Zucker-

man dezlănțuit (1981), Lecția de anato-
mie nu e neapărat una dintre cărțile de 
referință ale lui Roth. Cu toate acestea, 
sintetizează într-o manieră unică un filon 
ce se va contura peste decenii într‑una 
dintre mărcile emblematice ale litera-
turii scriitorului american – suferința, 
boala, durerea fizică, degradarea corpu-
lui și tragi-comedia intrării în vârstele 
ce preced și deschid calea îmbătrânirii. 
Aici, scriitorul Nathan Zuckerman are 
40 de ani și e copleșit brusc de o durere 
cronică exasperantă de gât și spate, de 
cauză necunoscută. „De când durerile 
au început la modul serios în urmă cu 
optsprezece luni, și-a așteptat rândul la 
cabinetele a trei ortopezi, doi neurologi, 
un fizioterapeut, un reumatolog, un ra-
diolog, un osteopat, un doctor de vita-
mine, un specialist în acupunctură și un 
psihanalist” (trad. mea). 

Ca într-un cor tragic, fiecare medic 
îi prescrie alt tratament, fără a ține ne-
apărat cont de recomandările celorlalți, 
așa încât Zuckerman ajunge să combi-
ne periculos medicamente ce-i acoperă 
toate diagnosticele posibile: „Un medic 
i-a prescris un regim de douăsprezece 
aspirine pe zi, altul i-a prescris Butazoli-
din, altul Robaxin, altul Percodan, altul 
Valium, altul Prednison; altul i-a spus să 
arunce toate pastilele la toaletă, în pri-
mul rând Prednisonul, și să «învețe să 
trăiască cu asta». Durerea netratabilă de 
origine necunoscută e una dintre vicisi-
tudinile vieții.”  Zuckerman nu primește 
un diagnostic corect sau un tratament 
eficient, ci începe un joc al hazardului 
cu substanțe periculoase. Știe mai degra-
bă ce nu are decât ce ar putea avea: „Nu 
era leucemie sau lupus sau diabet, nu era 
scleroză în plăci sau distrofie musculară 

sau chiar artrită reumatoidă – nu era ni-
mic. Și cu toate astea, din cauza acestui 
nimic își pierdea încrederea, sănătatea 
mentală și respectul de sine.” Peste toa-
te încercările, năvălește și cea supremă 
– își pierde părul: „vocațional blocat, 
fizic invalid, sexual stupid, intelectual 
inert, spiritual deprimat – dar nu și chel 
peste noapte, asta nu.” Psihanalistul, pe 
care Roth îl ironizează cel mai nemilos 
dintre toți specialiștii neputincioși în 
fața misterioasei boli a lui Zuckerman, 
îi sugerează că rădăcina durerii se află 
în conflictele și relațiile deficitare pe 
care acesta le-a avut cu fratele și părinții 
săi, amândoi decedați. Și, fără îndoială, 
una dintre rădăcinile dramei explodată 
în durere fizică incontrolabilă se află în 
conflictul cu criticul Milton Appel (a 
se citi Irving Howe), care i-a desființat 
într-o cronică virulentă romanul Car-
novsky (în realitate, romanul lui Roth, 
Complexul lui Portnoy).

Zuckerman inventariză durerea fizi-
că identificându-și medical fiecare zonă 
anatomică afectată, fiecare mușchi, ver-
tebră sau articulație. Propriul corp devi-
ne o hartă vie a durerii, iar concentrarea 
savantă a suferindului se transformă în 
armă capitală a unei strategii de apărare 
și control: „Intercostalii dintre a opta și 
a noua vertebră erau inflamați doar mo-
derat, simțind o ușoară ameliorare față 
de acum două ore, iar apăsarea dureroasă 
din deltoidul stâng era mai mult sau mai 
puțin suportabilă”. Disciplinat și speri-
at, pacientul aplică pe rând tratamentele 
prescrise de medici, într-un ritual menit 
să reordoneze haosul instaurat de dure-
re. Așa devine dependent de Percodan, 
o combinație de aspirină și oxicodonă, 
opiaceu cu un serios potențial adictiv. 
Pentru a-și calma anxietatea, fumează 
marijuana, într-un amestec periculos 
ce-l menține pe buza dezastrului, iar 
peste toate toarnă generos vodcă. 

Roth însă nu-și cultivă cu 
simpatie și compasiune 
protagonistul, ci îl expune 

nemilos, îl ironizează crud și-l aruncă 
în mijlocul unui spectacol degradant: 
epuizat de atâtea eșecuri medicale, 
Zuckerman se pomenește captiv în fan-
tezia de a urma el însuși studii medica-
le, într-o piruetă logică al cărei ridicol 
nici nu merită analizat. Își amintește de 
un vechi prieten, Bobby Freytag, ajuns 
profesor anesteziolog la Spitalul Billings 
din Chicago. Decide să-l caute, pără-
sind New York-ul pentru o improbabilă 
viață nouă. După un zbor pripit, nu fără 
aventuri, Zuckerman aterizează într-o 
geografie potrivnică și într-un timp în 
care nu-și mai găsește locul. Studentul 
întârziat eșuează, iar comedia unui nou 
început îl înfrânge. Prăbușit pe un pat 
de spital, cu bărbia zdrobită în urma 
unei aventuri ridicole în cimitir, Zuck-
erman devine parodia propriei căderi. 
Roth nu cedează în fața tentației de a 
proiecta durerea în martiraj biologic, 
preferând eșecul stilistic și abandonul 
consistenței narative.

Magazinul „Alexandru Nenadovici și fiul”, 1930. Colecția Vladimir Nenadovici
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Dumitru OPRIȘOR
Pleașcă era peste măsură de afectat de 

învinuirile pe care i le adusese Ilie Chițu 
la ieșirea din han. Îi reproșase același 
fapt, ignorând, sau poate nu, prezența 
celorlalți. Ușor, să nu fie observat, și-a 
strecurat mâna stângă în buzunar și a în-
ceput să-și caute fiecare deget. Ajuns la 
podul lui Șerban, s-a așezat și a început 
să și le numere, de la cel mare la cel mic 
și invers. Tot pipăindu-le i se păru că-i 
cresc și-i ies din buzunar. Numărătoarea 
nu i-a adus nici o lămurire. Peste gârlă, 
la Neci, în capătul uliței, a văzut un grup 
de ruși agitați, călare pe cai, cu lanterne-
le aprinse. Erau însoțiți de Gaciu, șeful 
postului de jandarmi. Pleașcă, prevăză-
tor, s-a întins pe burtă după puț, încer-
când să afle despre ce anume era vorba. 
Cel mai tare se auzea vocea colonelului, 
care o rupea bine pe românește. Așa se 
făcuse plăcut chiar din primele zile, in-
trând în vorbă cu sătenii, dar mai cu sea-
mă cu copiii. Colonelul avea destul de 
des stări contradictorii. Când era furios, 
Tăciunele, cum îi umbla porecla prin sat, 
era de nerecunoscut. Cel mai repede îl 
trăda privirea de vulpoi, rămasă mereu 
la pândă. Oprit la marginea drumului, 
înconjurat fiind de soldați, colonelul a 
tras de trei ori cu pistolul și a scos un 
strigăt prelung.

Gaciu nu i-a însoțit în tabă-
ră, i-a petrecut doar până 
dincolo de biserică. Atent, 

când a fost sigur că rușii s-au îndepărtat, 
Pleașcă a ridicat capul de după puț și i 
s-a adresat în șoaptă. Majurul, vigilent, 
a fixat lumina felinarului pe el și i-a or-
donat:

- Drepți! Stai! Trebuie să te predau, e 
musai, altfel până mâine ne îngroapă pe 
toți de vii. L-au găsit mort, în casă la Tu-
dora, pe rusnacul bezmetic. Te-au scos 
vinovat. Nu mișca, mâinile la ceafă!.

Jandarmul, să nu scape situația de 
sub control, plimba lumina pe el, de sus 
până jos, să-i intuiască orice mișcare. 
Știa din experiență că omul, când este 
încolțit, devine imprevizibil. Pleașcă nu 
mai avea nici o reacție și asta îl deruta. 
Prea se despărțise de el, ceea ce era de 
presupus că pregătește ceva sau, într-ade-
văr, se lăsase la mâna destinului. Tocmai 
când căuta un posibil răspuns, Gaciu 
auzi un foșnet și îl culcă la pământ, ca 
să poată verifica dacă nu mai e cineva as-
cuns după puț. Se înșelase. Reîntors în 
fața lui Pleașcă, l-a îndemnat calm să se 
ridice, învăluindu-l din nou cu lumina. 
Apropiindu-se de el, a înțeles cât de tare 
se speriase aflând că rușii îl consideră vi-
novat de moartea Mânzului. Un crac al 
pantalonilor era ud, din manșetă, ca de 
pe o streașină, îi cădea câte o picătură în 
pantofi.

- Te predau, oricât mi-ar fi de greu. 
Cum vrei să te duc, legat sau de bună 
voie? Hai, l-a îndemnat, fără să-l mai as-
culte ce și-ar dori.

- Spune-mi măcar de unde și până 
unde susține colonelul că eu sunt vino-
vatul?

- De la bal ți se trage. E convins că 
l-ai organizat în cârdășie cu Tudora, să-i 
dai posibilitatea să se răzbune. Nu-i iese 
din cap că doar pentru asta, după atâta 
vreme, s-a întors duminică noaptea în 
sat. Ajutată numai de tine, să nu o vadă 

nimeni și să dispară fără urmă.
Pe linie, rar ardea câte o lumină. 

Pleașcă, până a ajuns în dreptul casei lui 
Chițu, a avut sentimentul pustiitor că 
străbate pentru prima oară acest drum. 
Ilie scosese felinarul cel mare în tindă 
și discuta cu Grigore Prioroc. „Ce i-o 
fi ținut în discuție toată noaptea?”, s-a 
mirat majurul, dar Pleașcă nu s-a prins 
în vorbă, era în altă parte, se închipuia 
intrând pe poarta taberei, îl vedea pe 
colonel cum îi ordonă santinelei să dea 
alarma, apoi lovind cu piciorul într-o 
ușă, ca să o deschidă și să-l târască dinco-
lo de pragul încăperii.

Gaciu îl predase, cum i se ceruse, în 
poarta taberei.

La Ilie Chițu încă mai ardea lumi-
na. Grigore venise la el să-l învețe ce să 
facă. Vânduse mere și pere la Slatina, pe 
aceleași străzi știute de el. Chițu, cucerit 
de ce îi relata, îl pusese să-i povestească 
întâmplarea în amănunt.

- Nu te grăbi, încet, noaptea nu e 
gata, trebuie să știu tot, numai așa găsim 
o soluție. Ia-o de la capăt!

- Marfa o depozitez, până o vând, la 
un om cumsecade. Achit cu produse. Pun 
pe cobiliță două coșuri, în față perele, că 
au mai mare căutare, în spate merele. Să 
le dau aspect, pe umăr mai am o traistă 
cu poame. Când se mai golesc coșurile, 
completez cu de-astea mari, să dea bine, 
că doamnele, când trec eu pe sub ferestre 
strigând pere, mere, deschid geamul și, 
de sus, se uită direct în coșuri. Dacă sunt 
frumos aranjate, le fură ochiul. Aici am 
un pic de dibăcie. Nu ele vin în stradă să 
cumpere, își trimit slujnicile. Le întreb 
una, alta, mă-nțelegi matale... După câtă 
minte au, așa le și servesc. E mai slabă 
de înger, îi pun grosul din poamele mai 
lovite, iar deasupra numai una și una, să 
le mănânci cu ochii. Când mi se termi-
nă, mă refer la astea care dau față ofertei, 
trag o fugă în piață și procur altele. Dar 
mă tocmesc cu dibăcie, na, păi cum.. 
Neică, așa e negustoria!

- Cine te-a prins cu fofârlica?
- Nimeni. Așa mă crezi?
- Atunci din ce te paște necazul?
- E, să te țâi, acuma urmează. Sunt 

înnodat de oase, nici la privată nu mă 
pot așeza. Apare ca din pământ o mașină. 
Sare din ea unul, îmi smulge cobilița, o 
aruncă în șanț și pe mine mă ia pe sus. 
Unde mergem, taică?, am cutezat să în-
treb și ăsta îmi răspunde în dorul lelii. 
„Te plimbăm puțin, dar data viitoare să 
te îmbraci la costum, nu în izmene din 
astea de ți se văd boașele prin ele. Să te 
gătești, că e posibil să te invite doamna 
maior Ionașcu la masă, că s-a amurezat 
de dumneata.”

Ajungem cu mașina într-o 
curte și coborâm. Tot ăsta mă 
prinde zdravăn de cămașă, 

de lângă grumaz, mă trece prin niște uși, 
mă bagă la un ștab și îi raportează: „El 
este!” Ofițerul, om blând, mă mângâie 
cu privirea și-i dă ordin să mă ducă să 
mă odihnesc puțin, la răcoare, că e prea 
cald afară. Străbatem un coridor lung, în 
capăt dăm de o altă ușă, ultima, din fier. 
O descuie și mă împinge, cu un șut în 
spate. Zdrang, în urma lui, și eu rămân 
în beci. Nu a trecut un ceas, nici atât, 
și se deschide iar ușa. „Unde ești, mă?” 
Intrase unul tare ațâțat, încins rău, o su-
peri pe doamna maior Ionașcu, nu poate 
dormi cucoana la prânz că strigi tu pe 
sub ferestre mere și pere.” A orbecăit prin 

întuneric până când a dat de mine într-
un colț. Constat că nu obosește și îl în-
demn în șoaptă: „Mai ușor, sunt eu, nașu 
Grigore”. Era finu-miu Vasile, ăsta al lui 
Ceptaru. Să pice jos, nu alta. A început 
să-și tragă palme peste față. „Nășicule, să 
mi se usuce mâinile”, se văicărea, și iar 
se lovea, că a trebuit să-l iau în brațe ca 
să se liniștească. Tot el a rezolvat-o. Ne-
am așezat, am aprins câte o țigară și îmi 
explica - omul era la serviciu lui - că în 
timpul în care fumam, eu, după ordin, 
eram bătut. Ce m-aș fi făcut dacă se ni-
merea altul în locul lui? Văd că notași tot 
ce îți spusăi. E bine, păi da, trebuie să 
știi, să intervii pe unde cunoști, că eu, la 
puținul din bătătură și la câte guri am în 
jurul mesei, numai de jupuit sunt bun. 
La matale, nicăieri în altă parte, mi-e nă-
dejdea...”

Chițu, după ce a plecat Gri-
gore, nu s-a mai culcat. Și-a 
trecut în cronică întâmpla-

rea abia aflată. În câteva rânduri amânase 
și a sesizat cu amărăciune că subiectele își 
pierduseră cumva din savoare, fiind ne-
voit să le consemneze sec. În dimineața 
asta iar îmi vine să scriu cu mâinile 
amândouă, i-ar fi spus nevestei, dar s-a 
abținut. Îi picase rău reproșul pe care i-l 

făcuse cu o zi în urmă, că în sat se feresc 
destui oameni să vorbească în prezența 
ei despre unele fapte. Dezamăgit, notă: 
„Nicio bucurie nu e întreagă.” Reciti, 
oprindu-se la fiecare cuvânt, constatând 
că adevărul, uneori, e greu de rostit și 
adăugă cu mânie, de parcă iarăși i-ar fi 
dictat cineva:

- Viața e o poveste. Fiecare ia din ea 
ce înțelege dar, mai ales, ce îi convine!

Când îl răscoleau propriile trăiri, 
Chițu zicea că are parte de o zi care nu-l 
iubește. Dar cel mai mult îl cutreierau, 
dându-i un fel de oboseală fizică, în-
doielile. „Am momente, îi recunoscuse 
domnului învățător Ștefan Bucur, când 
simt cum crește una din alta. Îmi vin din 
toate părțile.” „Nu te mai amesteca, o 
vreme, atât de des cu lumea,” fusese sfa-
tul domnului învățător. „Nu pot să mă 
desprind de lume nici în vis”, îi zădăr-
nicise îndemnul. „Pentru asta puteți să 
mă judecați cum doriți. Să mă înțelegeți, 
numai și numai de dragul ei mi-aș dori 
să plec, atunci când o să fie, cu ochii 
deschiși!”

O bubuitură, de undeva dinspre 
pădure, al cărei ecou cobora pe uliță 
val după val, a umplut Dobroteasa cu 
un vuiet. În urma lui s-a ivit o flacără 

ce se ridica și cobora peste liziera de sal-
câmi. Casa Tudorei fusese aruncată în 
aer. Doi soldați îl găsiseră aici, mort, pe 
camaradul lor bezmetic. Mânzul, dintr-o 
patimă pe care o trăia în văzul tuturor, 
o căuta des, chiar dacă femeia, din seara 
în care aliații îi omorâseră soțul, părăsise 
fără urmă satul.

Părintele Iftodie fusese chemat să-i 
facă slujbă dispărutului și, tocmai când 
să iasă în uliță, ca o pedeapsă pentru tot 
satul, fusese obligat să dea foc fitilului 
care urma să detoneze dimamita. El avea 
să povestească și cum a stat Pleașcă, des-
figurat, plin de sânge, cu mortul în spate 
cât a ținut slujba. Să-l ajute, părintele a 
scurtat ceremonialul. Ceea ce l-a scos din 
sărite pe colonel, punându-l să o ia de 
la început, apoi i-a cerut să sfințească și 
uniforma cu care urma să fie înmormân-
tat Mânzul.

În acest timp, Pleașcă îi făcea baie 
mortului. L-a îmbrăcat pentru ultima 
călătorie, însă cel mai greu, pentru că îi 
tremurau mâinile, i-a fost să-i închidă 
nasturii vestonului și să-i lege șireturile de 
la bocanci. Cu el în cârcă, străbătând mai 
mult de jumătate din sat, s-a dus la Irimia 
care, deja, făcuse coșciugul. Pleașcă era 
escortat de doi soldați, cu baionetele puse 

la arme. Rușii, din când în când, îl spriji-
neau să nu pice din picioare, înțepându-l 
în coaste sau în pulpe. Nu mai simțea 
durerea ca la început, îl obseda reproșul 
lui Ilie Chițu, făcut la ieșirea din han, că 
dacă își numără degetele de la mâna stân-
gă, socotind cât bine a făcut el în viață, 
o să constate că are prea multe. Pleașcă 
înainta pe marginea drumului cu rusul în 
spate, acum așezat în coșciug, și își făcea 
de lucru, în gând, cu degetele. Le aduna 
și le desfăcea în podul palmei, de la cel 
mare la cel mic și invers, închipuindu-și-l 
pe Chițu cum se uită la el, fără să se bu-
cure de câtă dreptate avusese.

După lăsarea întunericului și 
până dimineața soldații au 
străbătut zgomotos fiecare 

uliță. Ilie Chițu, de pe prispa casei, i-a 
numărat și a privit, căutător, satul. Pes-
te zăvoi, în cătunul Crăciunești, nu mai 
ardea nicio lumină. Se imagină rămas 
singur în toată Dobroteasa. Cuvintele pe 
care i le spusese cineva, când ațipise la 
amiază, atunci găsind că ar putea fi un 
semn nedorit, nu-l mai nelinișteau.

Le repetă o dată, și încă o dată, sa-
vurându-le, vorbind rar, în șoaptă, cu el 
însuși și cu toată lumea,

     (Fragment de roman)

Singurătatea ajunge la toți

Magazinul „Alexandru Nenadovici și fiul”, 1930
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ÎN OGLINDĂ
rămase tăcerile la uscat de frigul ce le intrase 
în oase rămase haimanalele fără de umbre
pe un caldarâm înnoptat în ouăle de prepeliță 
expirate un consum vizionar de intenții
inventăm un cer albastru deasupra liniștii acaparate 
de ninsorile obosite de umbrele noastre
o duminică dimineața de început de februarie 
cu polemici furișate prin gaura cheii
se sapă în oglindă imensa prăpastie învelită 
în lacrima soldatului venit din afganistan
ne definim nedumeririle trupești 
în albul fulgului de nea
tăiat felii pentru micul dejun
clăbuci existențiali în polemicile răsfirate 
prin trupurile noastre de mirosul cafelei
schelete despuiate de intențiile comuniste ale vremii
metalizează răsăritul soarelui smulgem 
dealului curgerea ninsorii
umili în livada cu meri ne despuiem privirea de noi
lacrimile se rostogolesc în șuieratul viscolului
în oglindă herghelii de himere vremelnice 
strivesc ficțiunile tramvaiului galben
livrescul metaforei pe un gard ne deșiră poemul
ne prăbușim în liniștea din degetele orbului
pe trupuri urme de pași scârțâitul ușii ne râde în nas
umbra duminicii de început de februarie umblă 

în vârful degetelor prin mirosul cafelei
ne scutură chiciura din livada cu meri în trupuri
în oglindă periferii ale sarcasmului
mușcă din aglomerația trecerii de pietoni
sângele o pajiște prin răsăritul soarelui
tu o duminică de început de februarie prin 
livada cu meri delir în mușcătura șarpelui
ridurile tinereții în degetele orbului 
își odihnesc amintirile
mirosul cafelei
ne trezește la viață sărutul din colțul gurii
sfidăm aglomerația din luciul oglinzii
zona existențialului miroase a ars
degetele orbului își încălzesc privirea cu 
vreascuri de ecou un început de februarie
frigul tăcerilor e lăsat la uscat în oasele cerșetorului
închizând fereastra cu rugăciuni nerostite
lacrima mamei
o metaforă în ochii trecătorilor
în gaura cheii o liniște sumeriană
s-a sălbăticit șuieratul șarpelui în livada cu meri
câtă afecțiune în haimanalele fără urme
sap în oglindă imensa prăpastie învelită de 
lacrima soldatului venit din afganistan
făpturi născătoare de foșnet mișună 
prin răsăritul soarelui
usucă frigul pielea poemului tău 
îmbracă degetele orbului
literele braille scârțâit de uși se-nchid se deschid
privirile noastre târăsc șuieratul șarpelui
livada cu meri dezbracă chiciura de frig
trecerea de pietoni plină de cerșetori

degetele orbului ne scriu poemele pe 
tăcerile frigului întins la uscat
foșnet de rochii prin ficțiunile tramvaiul galben
în oglindă privirea vânzătoarei de bilete 
devine un dans al degetelor
mirosul cafelei tăiat felii pentru micul dejun
ne îmbracă în pielea poemului îngândurat soldatul 
își ascunde urma în rugăciunea cleopatrei

MIERCURI... 049
miercuri... 049 prin vene îmi curg poeme 
marțiene șoapte ruginite ale începutului
clipe de trezie bogăție de râs prin 
trupuri mântuire a viitorului
pe streașina privirii țurțuri de mirări pline de noi
întâlniri marțiene prin ochi
ruga mâinilor plină de lacrimi muzici neștiute 
de auzul nostru călătoresc pe bucăți de timp
se strecoară în sânge învăluie clipele în mistere 
podoabe ale curgerii prin venele viitorului
marginile trupurilor revărsări de șoapte
duc războiul mirării cu tăcerile clipei
se naște o nouă boltă stelară o miercuri 
fără umbră plină de mistere
pereții se colorează în noi începuturi 
ecouri marțiene prin vene
ne poartă sângele spre dimensiunile 
astrale ale noii noastre copilării
miercuri... 049
din mirosul cafelei ies flăcări ard nările începutului
ne dezbracă sângele de noi
ne usucă pe garduri urmele simțurilor
zdrențele trecutului putrezesc sub copitele sângelui
trupurile ne veghează poemele
spălătoresele cu miros de lavandă 
curg ca un râu roșiatic
ne dezlocuim umbrele de mirosuri pământene
stoluri de păsări marțiene recompun pasărea phoenix
liniștea ia forma unei evolvente stelare
se opresc din mers umbrele se despart de 
trecut iau straiele noi ale mirărilor noastre
spălătoresele ne spală sângele în râuri stelare
se nasc în noi galaxii neștiute pline de 
guri care ne înfloresc foamea
miercuri... 049 libertatea trupurilor 
ninge cu fulgi marțieni
laudă mirării născute în privirile noastre 
miercuri... 049 sângerează un ecou neterminat
se nasc poeme marțiene
vulturi cu un croncănit marțian
muze cu trupuri neștiute de trupurile 
noastre ne tulbură sângele
în mirările noastre cresc mirările noi 
colorează roșiatic curgerea timpului
clepsidra îndepărtează liniștea nisipului 
de năravurile lui pământene
mirări noi trupuri noi poeme marțiene
miercuri... 049 un început fără umbre
ne prăbușim în veghea trupului 
respirația ne înflorește viitorul
șoaptele marțiene devin marginile 
poemelor născute în noul tău pântec
lunii pământene îi cad razele 
precum dinții cerșetorilor
simt degetele orbilor citindu-mi pielea 
rămasă fără mirosul mirării
ne prăbușim într-o liniște cu scârțâit de uși marțiene
pe buze sete lucioasă ca un strop de rouă
miros de lavandă prin trupuri
devenim ecoul unei dimineți
libertățile noastre sunt stoluri de păsări
spălătoresele închid apa în lacrima mamei

noi mirări ne cotropesc sângele
tu un eu marțian
șoptit în trupul tău miercuri...049 
mirări cu miros de lavandă

FEREASTRA ÎNFLORITĂ E PLINĂ DE 
RIDURI

fereastra înflorită e plină de riduri
prefă-te în bocetul unui păianjen vocea ta să 
picteze iluzii în încăperea cu pereți albaștri
mirajul cu miros de pâine al buzelor 
tale seacă scârțâitul ciuturii
ai inima tatuată cu genunchiul meu drept proteza 
mea stelară vinde chibrituri în portul constanța
am împlinit șaizeci și cinci de ani 
scriind poeme pe trupul tău
ți-ai pipăit vreodată sărutul
are formă de fereastră
prin el îți privesc trupul plin de mine
m-am înecat în lacrima ta
îmi hrănești trecutul cu viitorul tău
mirosul frigului
e vulnerabil la eșecul în dragoste 
a vânzătoarei de covrigi
nisipul clepsidrei curge prin sângele nostru
clăbuci de săpun în privirea trecătorilor
am început să disprețuim dorințele semenilor
pasărea cu cioc de rubin ne ciugulește sângele
zborul ei ne hrănește umbra
îmi îmbrac poemul într-o femeie 
cu tatuaj pe sânul stâng
sângele tău îmi scrie poemul
fereastra înflorită e plină de riduri
știi că oamenii se-mbată prin 
cârciumi arzându-mi șireturile
inventează melodrama zilei de mâine
tu plutești pe fumul poeziei cu șoldurile 
puternic impregnate cu buzele mele
îmi smulgi privirea din brațele trecutului 
faci dragoste cu șoaptele mele
îmi aduci salutările lui caesar uitat în brațele 
cleopatrei ca un pirat rămas fără țară
ne despărțim de poemele sylviei plath cu buzele 
încurcate de propriile noastre săruturi
stau înfășurat în ochiul tău privirea ta îmi 
curăță obrazul de croncănitul corbilor
vin vremuri încărcate de frig zborul lor 
putrezește în sprânceana unui lup singuratic
fereastra înflorită e plină de riduri
șoaptele noastre seamănă cu o mușcătură de câine
zborul păsării phoenix e amanetat de trecătorii 
care se plimbă prin întâmplările noastre
buzele noastre își poartă sărutul pe luciul oglinzii
degetele noastre devin albastre în foamea hoților
fluieratul cerșetorului sub pașii noștri 
e ticsit de dangătul clopotului
turnul bisericii cu lună o apă înflorită în 
lacrimă caesar un văduv proscris
în paharul cu vodcă fluturii își risipesc zborul
privirea ne cade în palme
poemele tale își ascut ecoul pe tăișul 
unui diamant devenit fruct
șoapta celorlalți se hrănește cu șoapta 
noastră cuvintele se întorc în noi
șuieratul șarpelui joc de lumini pe niște pereți albaștri
respirăm mirosul cărnii dragostea are gurile flămânde
fiecare își simte pe buze sărutul celuilalt
două tufe de ochi ne privesc
ne rostim rugăciunea în niște lumi euthanasiate
fereastra înflorită e plină de riduri
ne împachetăm sărutul în șuieratul șarpelui
suntem unul celuilalt umbră de împerechere                                             

Poeme de Gheorghe VIDICAN

Familia Klein, 1914
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Concert de săbii 
Pierdut în sală, sub ploaia de săbii 
a concertului, observi 
cum ți se coagulează gândul, 
cristale risipite se țes încet și blând, 
până te-nțeapă cu ácele de pâslă, candid, 
numai spre a-ți veni în ajutor, 
să nu mai scânteiezi înspăimântat, 
prismatic și să nu-ți lași cumva 
împletitura întreruptă, covorul 
uimitor, cu flori uriașe răsărite-n el, 
când curg în ropot săbiile acestei muzici 
asupra ta, prins ca-n sechestru, și totuși, 
nu te-ating, cu cât sunt mai tăioase, 
cu-atât mai gingaș crești și ție însuți 
te iluminezi, dezvăluind căminul-templu 
copt în tihnă, unde statuie și altar 
sunt pașii tăi, întipăriți în faldul nopții.

Copacul Iggdrasil
Dintr-un fundal monstruos, nici soare, 
nici clarobscur lunar, furiosul arbore, 
treaz-somnolent în plumbul mijlociu al lumii, 
se smulge, își farmă temnița fără vreun gest, 
numai cu-agoniseala de văzduh a inimii. 
În spații vaste calm irumpe, și rădăcini, și rod. 
Fructul, un cap de înțelept, se dă de-a rostogolul 
prin carnavaluri nesfârșite, academii și circuri. 
Și oglindește în obraji roșeața verii (aievea 
pentru martori, dar, pentru el, pictată!), se-acoperă 
cu alburi iarna, iar toamna se preface opulent, 
mâhnit, ca să imite mai târziu scandalul primăverii. 
Atât de mult rotit și, totodată, în pură nemișcare, 
nins de convoaie colorate, el rabdă neclintit gesturi 
și fapte să i se-anine, aproape insolent, 
de ramurile străvezii, ce nu tresar și nu se maculează: 
scânteietoare până la orbire și, 

totuși, metereze nevăzute.

Întâmplare de noapte
Dimineața au izbutit, în fine, 
să iasă dintre clești. 
În unda încă gri a cerului, 
văzură că nu pentru ei îi strânsese, 
nu avusese intenția să-i sugrume. 
Convulsionat în coșmaruri, 
animalul mișcase, de teamă, labele și, 
nimeriți prin preajmă, îi prinsese puternic,
întâmplător, pe ei. Toată noaptea în menghină, 
s-au muncit să descopere motivele ascunse 
ale încarcerării. În zori au înțeles: 
nu existase niciun țel și niciun gând 
anume. Erau liberi acum. Fuseseră 
tot timpul liberi. Se-ndepărtară. 
Animalul încă mai lopăta 
în vis, înțepenit de groază.

În urma potopului. Tămăduire
Chiar de subzistă o față numai
din tot ce raiul pe pământ ne-a fost,
formă îmbietoare ce singură cuvântă
pe luciul neliniștitor, în câmpul dezgolit,
după ce apa rodul necruțătoare-a smuls,
sâmburele-i neatins, din străvechime-al nostru.
Deci apa va scădea, se vor închide-a izbăvire
prigonitorii ochi, de veghe necurmat,
mușchi verde va da scoarța de copac,
deasa pădure, bolnavă odinioară, va hohoti, 
neștiutoare, în dans, tămăduită astfel,
rufe de platină, întinse de femei îndrăgostite
pe funii, în curțile rămase, se vor zbate,
vârtejuri gânditoare, nestingherite vine
din vițele de vie ale-unui neam de înțelepți.

Rouă
De veacuri, un făt frumos 
tot ucide la monștri și nu mai 
isprăvește, fata-mpăratului, 
slobozită din arbor, a fugit, 
lăsându-și coroana în iarbă. 
Netulburat, căci nu ca să-i câștige 
mâna luptase, ci pentru libertate, 
bătrân acum, se pleacă și vede 
cum sclipește roua pe uitate rubine, 
fără știre, fără caznă. Unicul martor 
al avuției e greierele, 
marea lucrare se va împlini în somn.

Moneda-pește
Poetul, tocmai ieșit din casă, 
pare ascuns după un avizier, 
când, în realitate, descoperă 
miresme-n aer, le respiră. 
„Restul, în bani proaspeți!”, 
aude-un strigăt, la o terasă-n jur, 
al unui client lovind cu pumnu-n masă. 
Poate să intre mai târziu și el acolo, 
pentru cină, dar va plăti-n moneda-pește, 
fără complicații. Atinsă, ea palpită 
și dispare prin palmă, în râul 
de văpaie-al ființei. Își spune: 
„Voi fi bogat, tocmai când cineva 
și-arată lăcomia și hohotește indecent, 
sălbatic. Ce clar va fi atunci înotul 
monedei în adânc! Și pe furios 
în pace-l voi cunoaște, așa cum e, 
de fapt, tot timpul, dar nu știe, 
i-aud deja prin ape cuvântul nerostit, 
bătaia inimii îndepărtate. Pentru 
o clipă de oprire-a zgomotului 
am renunțat la aur.”

Putere de joc
Departe, în turbionul unui turn de nori, 
peste coline-ncolăcite în crampa unui vis, 
piatra cea mică, albă, cu nimb strălucitor, 
va luneca stângace și stingheră, jucărie 
scăpată din mecanism, tainică figurină 
amenințătoare! Vai, jocu-i deja atotputernic, 
pătruns și-acolo unde eu nu sunt 
și nu voi fi găsit vreodată, mult 
după mine! Acum ce să mai fac 
decât să las plugul din mâini, 
văzând cum praful de pe gene 
mi se preschimbă-n aur? Mi-e neatinsă 
încrederea-n puterea de-a juca a pietricelei albe. 
Nu va greși mișcările, încât, în nemișcarea 
mea fatală, mi se va dărui apusul, 
aripa lui de pasăre-nțeleaptă, 
îmbrățișarea menită să domolească 
zelul inutil, ca să primesc, năuc, vestita auroră 
cu degetele roz și răcoroasă. Poate!

Ceremonie întreruptă
Au început să îmbrace regina, dar s-au oprit 
la jumătate. I-au încălțat doar un pantof, 
celălalt, de spini, a rămas în aer. 
Au pieptănat-o numai în dreapta cărării, 
părul zburlit din stânga îi flutură-n vânt. 
Și rochia de gală nu i-o putură trage pe trup, 
pare un steag sfâșiat. Ea însă așteaptă-ncrezătoare, 
un timp, apoi vin îngeri, cu meșteșug ceresc, 
și îi desăvârșesc ținuta-ntr-o clipită. Iar suverana 
lunecă în sus, pe treptele altui regat, de raze. 
Fără s-observe singurătatea ce macină acum palatul, 
valeții încing îndată un pocheraș drăcesc.

Incizii
Acele mărturii de după fulgerarea noastră, 
de nimenea zărită, ca de la sine s-au gravat 
pe carapacea unor țestoase anonime. 
Tăcute-n bucurie, defilară prin fața publicului, 
mândre, pe spate le purtau, firesc. 
Priviri curioase de pe margini au cercetat inciziile 
și-au spus că văd înscrisuri antice, o scrijelare 
fără vreun cusur, din fumul altor vremi, 
când legile veneau din basm, iar basmul 
irumpea din suflu și se rostea dintr-un cuvânt.

Arta de a întreba
Pentru mine se leagănă ecranul, 
pe fundul puțului golit, de unde urcă 
un ținut năpraznic, ceva se tot dilată, 
imperios, fără a fi cu-adevărat, 
presiunea-i a tornadei din preajma vijeliei, 
trupul se taie-n scuturi plumbuite și fierbinți, 
simt sfredeliri atroce, în balans simetric, 

se clatină în față-mi puțul cel întunecat, 
pereții lui cutremurați în cadențări periculoase, 
parcă se scriu pe ei noian de promisiuni 
îndepărtate, mlaștini smolite, în jurul 
unor vârtejuri aeriene clocotesc, 
mă înalț, var scurs îmi închircește pielea, 
pornesc înspre ecran, n-am decât pietricele, 
din lumea mult mai pașnică de unde am venit, 
se țin de mine încă. Împotrivindu-mă ispitei 
de schimonosire a feței prin teroare, 
ignor Meduza, ori ce va fi fiind dinjos, 
și, calm, mă hotărăsc să-ntreb.

Karaoke
Adrian Bodnaru

Ai prins Jurnalul unui iubi-
dor de rom, ediția cu bi-
necuvântarea lui Alonso
din anul la McLaren-Gonzo?

Cum, tu n-ai apucat nici Mara-
Donna Alba-Neagra din vara
aceea de demult, când luna
și-a văzut chiar golul cu mâna?

Poeme de Simona-Grazia DIMA

Colecția Renée Klein
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Daniela ȘILINDEAN
Dopo la Battaglia (După bătălie)
Un spectacol de: Pippo Delbono
Emilia Romagna Teatro Fondazio-

ne - Pippo Delbono Company
Cu: Dolly Albertin, Gianluca Bal-

laré, Bobò, Chris Clad, Pippo Delbo-
no, Lucia Della Ferrera, Ilaria Distan-
te, Simone Goggiano, Mario Intruglio, 
Nelson Lariccia, Marigia Maggipinto, 
Julia Morawietz, Gianni Parenti, Pepe 
Robledo, Grazia Spinella.

Cu participarea lui Alexander Bă-
lănescu și a lui Marie-Agnès Gillot;

Muzică originală: Alexander Bălă-
nescu; costume: Antonella Cannarozzi

„Eu unul am unele rețineri la tea-
tru, atunci când îmi ocup locul în sala 
de spectacol, iar după câteva clipe de în-
tuneric, cineva apare deodată și încearcă 
să-mi impună o ficțiune. Când Umberto 
Orsini1 îmi vorbește despre dragostea lui 

pentru Shakespeare, fie că îmi povestește 
despre studiul său asupra Regelui Lear ori 
asupra personajelor lui Pinter sau Cehov, 
pe care le-a interpretat, eu încep să-l pri-
vesc, să-i privesc chipul, mâinile, și asta 
mă interesează mult mai mult.

Am nevoie de un adevăr în tea-
tru, dar nu de cel pe care îl 
pun în circulație televiziunea 

ori documentarele. Adevărul e mai pro-
fund decât naturalismul ori realitatea fap-
telor. Există un adevăr în pictură, există 
un adevăr în autoportretele Fridei Kahlo, 
dar în același timp e și o artă. Există un 
adevăr în filmele lui Pasolini ori în cânte-
cele lui Jim Morisson.

Dacă te angajezi tu însuți în joc, 
în mod direct, asta provoacă o anumită 
jenă. În viața socială, ne petrecem timpul 

mascându-ne, politicienii poartă măști, e 
mai confortabil așa și câteodată chiar pu-
blicul preferă asta. Dar, pentru mine, tea-
trul e un loc în care trebuie să ai curajul 
de a smulge măștile. E adevărat că e un 
lucru care perturbă și provoacă.”2 Astfel 
se poziționa artistul italian față de artă, 
în general, și față de propriile demersuri, 
în particular, într-unul din interviurile 
care constituie materia volumului care îi 
urmărește parcursul artistic.

Prima dată când am văzut un 
spectacol realizat de Pippo 
Delbono a fost în 2010, la 

Festivalul Internațional de Teatru de la 
Sibiu. Era vorba despre Povești de iu-
nie, un spectacol-confesiune în care 
exprimarea adevărului personal, căută-
rile artistice și istorisirea experiențelor 
de viață lăsau spectatorul deopotrivă 
copleșit și uluit prin franchețea, expu-
nerea vulnerabilității, a fragilității, a 
intimității. Prezența artistului în Ro-
mânia a fost relativ constantă în ultimii 
ani, fiind invitat cu producții la Sibiu, 
în cadrul FITS (întâi în 2008) sau la 

București, în Festivalul Uniunilor Teatra-
le Europene (în 2008). În 2009 apărea, 
în traducerea Andreei Dumitru, volumul 
Teatrul meu, care include și o addenda cu 
itinerariul românesc al companiei – până 
la acea dată. Cea mai recentă apariție live 
în România a fost în FITS, anul trecut, 
cu spectacolul Bucuria, ocazie cu care a 
fost lansată și cartea Dăruirea de sine, tra-
dusă de Irina Cerchia și apărută în 2019 
la Editura Nemira.

Anul acesta, FITS a avut loc online, 
între 12-21 iunie, și continuă să difuze-
ze spectacole și evenimente programate 
în festival până la finalul anului. În ca-
drul acestui program de reluări, am văzut 
spectacolul După bătălie, creat de Pippo 
Delbono în 2011. De altfel, artistul a luat 
parte și la festivalul digital #laculturanon-

siferma creat de Departamentul de Cul-
tură al Regiunii Emilia-Romagna. în coo-
perare cu ERT – Emilia Romagna Teatro, 
și a oferit publicului, în cadrul acestei 
platforme, patru spectacole din reperto-
riul companiei: Questo buio feroce, Dopo 
la battaglia, Orchidee și Vangelo.

Spectacolul După bătălie debutează 
cu ceea ce a devenit o marcă stilistică – 
un intro al regizorului-actor, aflat conco-
mitent în spectacol, implicat, dar având și 
privirea ușor distanțată, intrând în dialog 
cu publicul. Începutul stă sub semnul 
ironiei și al comicului involuntar: ar fi 
trebuit să fie un spectacol aniversar Ver-
di, ar fi trebuit să fie implicată o întrea-
gă orchestră, ar fi trebuit să fie un cor pe 
scenă. Dar a venit criza, s-au tăiat bugete, 
a fost nevoie ca proporțiile spectacolului 
să fie reduse. Așadar, suntem invitați să 
ne închipuim și instrumentiștii, și soliștii, 
și figurația – în timp ce o poză de grup 
ne trimite cu gândul atât la statui, cât și 
la stat, mai cu seamă la politicieni, indi-
când făptașii morali ai stării de fapt. Mai 
întâi, indicația vine prin acest gest, iar 
mai apoi, prin texte – poate cel mai co-
roziv – al lui Dante, cel care debutează cu 
versurile: „Oh, slujnico Italie, trist ospel / 
și navă-n viscol, ce-și pierdu pilotul, / nu 
doamnă de provincii, ci bordel!”3 Planul 
de „bătălie” este, inevitabil, cel politic. Iar 
artistul este cunoscut pentru luările sale 
ferme de poziție. Ne scufundăm cu toții, 
naufragiem, suntem captivi sau ne lăsăm 
cu bună-știință și pasivitate împăienjeniți 
în sisteme ce par desprinse din Procesul lui 
Kafka (o scenă pleacă chiar de la această 
scriere și o dezvoltă poetic).

Emoționantă de fiecare dată 
când o spune — și o aduce 
frecvent în lumină în specta-

cole, interviuri și scrieri – este povestea 
lui Bobò. Despre el, orice referință exteri-
oară începe cu un diagnostic: microcefal 
și surdomut. Însă povestea se schimbă, 
devine artistică și articulează necesitatea, 
expresivitatea, prin dorința de fi și de a 
face altceva. O se impune prin puritatea 
privirii, prin gingășia vorbelor și prin mo-
dul exemplar în care se poate citi ca po-
veste de dublă salvare, de tandrețe.

În spectacol, actorul-regizor afirmă 
că Bobò îl aștepta mut, surd, analfabet pe 
treptele instituției. Pentru el, toate zilele 
erau identice. Nu cunoscuse, în azilul 
psihiatric în care stătea de o viață, nici 
iubirea, nici răsfățul. Nu existau sărbăto-
riri. De aceea, sărbătoririle sale de către 
membrii trupei nu urmează date fixe din 
calendar, ci doar bucuria de a fi împreu-
nă. E cel care l-a readus la viață, continuă 
Delbono și regăsim argumente și în măr-
turisiri mai vechi: „Întâlnirea cu Bobò, 
dar și momentul în care ea s-a produs, 
un moment al vieții mele în care boala 
cedase în mod aproape miraculos, dar eu 
eram copleșit de durere și de depresie. [...] 
E limpede că în teatrul meu, Bobò și-a 
găsit locul [...] Aici a găsit un loc care i-a 
permis să devină poet”4. Poate de aceea 
atunci când ziarele din Italia titrau anul 
trecut È morto Bobò – primul meu gând 
a fost la un vers care esențializează dure-
rea profundă, dar și cultul prieteniei și al 
admirației: „A murit Enkidu, prietenul 
meu care ucise cu mine lei”. Urmează apoi, 
în spectacol, referințe la alt tip de bătălie: 
azilurile psihiatrice și la personalități care 
au fost internate în ele: Antonin Arta-
ud, Alda Merini. Dar, prin extindere, la 
stigmatizați și la marginalizați. Bătăliile 
sunt deseori personale, fie că e vorba de 
lupta cu bolile, fie de cea cu sisteme.

„Măștile spun cel mai bine tragedia 
Dublului. Dar în acest spectacol [Minciu-
na] apar și anumite persoane, ca Bobò și 
Gianluca Ballarè5, care, într-o lume atinsă 
de schizofrenie și nebunie totală, mă ajută 
să regăsesc sensul adevărului. Pentru că ei 

au pierdut relația directă dintre mintea și 
corpul lor, iar pentru teatru asta e ceva 
extraordinar. În teatru, e cât se poate de 
normal să îmbraci hainele minciunii și 
ale convenției. Cu atât mai mult ar trebui 
să‑ți pui mereu întrebarea: ce este teatrul, 
de ce fac teatru?”6

„De altfel, actorii săi nu «joacă», 
ci practică arta prezenței: ei sunt «pur 
și simplu», investiți cu totul în arta lor, 
posesori ai unui limbaj corporal ieșit din 
comun, figuri atipice, personalități im-
presionante gravitând cu devoțiune în ju-
rul lui Delbono”.7 În acest spectacol, li se 
alătură Marigia Maggipinto, care a făcut 
parte din compania Pinei Bausch și Ale-
xander Bălănescu (cu care artistul italian 
a mai avut colaborări), cel care semnează 
muzica originală, dar apare și live cu vioa-
ra și cu o poveste spusă în limba română 
pe scenă.

Imaginile create în spectacol sunt 
foarte puternice, de mare impact 
– nu numai acelea în care Bobò 

trece sau stă pe scenă; minunată, de pil-
dă, e o scenă din debutul spectacolului, 
în care mintea privitorului zboară in-
stantaneu la Lecția de dans a lui Degas. 
Măștile și costumele îl plasează pe actor 
în stop-cadre tulburătoare: de amintit 
și trecerea cu steagul sau finalul jucăuș-
provocator-tandru, în care Bobò e încon-
jurat de actrițe care îl privesc galeș. Dar și 
poezia textului contribuie, în mod firesc, 
la emoția artistică – de pildă, meditația 
asupra omului prost construit, asupra 
odihnei care nu se așterne niciodată, sau 
referințele la lipsa iubirii, la voalul nopții 
care învăluie și protejează gândurile. Așa 
cum o face și muzica – cu apariția lui 
Alexander Bălănescu în dialoguri muzi-
cale când sfâșietoare, când neliniștitoare, 
care adaugă nuanțe la țesătura diafană a 
întregului. Și oferă și un alt prilej de a 
vorbi despre pierderi clamate de Istorie 
sau de alegeri – inclusiv scurtul monolog 
menționat, în limba română, al violonis-
tului: femeia care și-a pierdut fratele, ucis 
de fasciști în Al Doilea Război Mondi-
al, a fost abandonată de iubit – fugit în 
Uniunea Sovietică și apoi separată de fa-
milia care a părăsit țara. O istorie despre 
supraviețuire, despre frica de a fi singur, 
despre nevoia de a aparține. Imaginea se 
completează cu imaginea mamei lui Pippo 
Delbono. Și apoi cu cuvintele înlănțuite 
se colorează o secvență-stare: după bătă-
lie se așterne calmul, apoi gloria, pe urmă 
bucuria, furia, timiditatea, teama, curajul 
și, în cele din urmă, pacea.

Dansul din finalul spectaco-
lului e o frumoasă metaforă 
a desprinderii, a eliberării. 

Râsul, mișcările corpului apar ca răs-
puns la muzică, sparg limite și invită la 
dans, dans, trimițând, într-o frumoasă 
referință, la „Dansează, dansează, altfel 
ești pierdut!” – cuvintele Pinei Bausch 
amintite în debutul spectacolului.

__________________
1 Actor italian de teatru și film. A 

avut roluri și în regia lui Visconti și Fel-
lini, printre alții.

2 Pippo Delbono, Teatrul meu, 
Fundația culturală „Camil Petrescu”, 
București, 2009, ediție îngrijită, adăugită 
și tradusă de Andreea Dumitru, p. 145.

3 Dante Alighieri, Purgatoriul, Cân-
tul VI, trad. George Coșbuc.

4 Pippo Delbono, op. cit., pp.86-91.
5 Actor cu sindromul Down care face 

parte din compania lui Pippo Delbono.
6 Pippo Delbono: Nuditatea ne scan-

dalizează dar nu și măștile pe care ni le pu-
nem, interviu realizat de Andreea Dumi-
tru, în Pippo Delbono, Teatrul meu, ed. 
cit., p. 182.

7 Andreea Dumitru, „Urlo, strigătul 
artistului-vagabond în Pipo Delbono”, 
Teatrul meu, ed. cit., p. 178.

Peisaj după bătălie

Librăria Moravetz.
Colecția Agnes Borghida.
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Dana CHETRINESCU
S-a văzut deja cu ochiul liber 

care este efectul pandemiei asupra 
compoziției coșului zilnic de cumpărături 
al cetățeanului obișnuit. De-a lungul și 
de-a latul globului, primele au dispărut 
de pe rafturile magazinelor și farmaciilor 
măștile și spirtul. S-au observat mai apoi 
numeroase variații locale. Dacă, în unele 
părți, s-au epuizat stocurile de conserve 
de pateu și pungile cu macaroane, pe la 
alții s-a iscat o criză groaznică de hârtie 
igienică. Deși doar la sfârșitul lunii iunie 
cercetătorii au anunțat că un nou semn 
că virusul a lovit este mișcarea dezordo-
nată a intestinelor, consumatorii s-au 
pregătit încă din iarnă, pentru că – se știe 
– paza bună trece primejdia rea. O ase-
menea populație prevăzătoare locuiește și 
în Finlanda, unde hârtia de toaletă a fost 
raționalizată sever. Mai mult, de tristețe 
că acest produs este de negăsit, oamenii 
au încetat să mai cumpere prăjituri, fiind 
știut raportul direct proporțional dintre 
frișcă și sulurile de hârtie igienică.

Dar, pentru că la vremuri noi 
se profilează întotdeauna 
oameni noi, o cofetărie din 

Helsinki în pragul falimentului a avut 
ideea de a exploata nostalgia și fiziologia 
concetățenilor, confecționând pe coman-
dă torturi în formă de hârtie igienică1. E 
greu de estimat de ce clienții au crezut că 
vor compensa absența acestui obiect din 
băile personale cu imaginea lui cioplită 
în pandișpan, dar strategia a funcționat. 
Cofetăria a înregistrat în scurt timp vân-
zări record. Povestea, ca orice poveste, nu 
ne spune ce s-a întâmplat mai apoi, dar 
presupunem că toți au trăit fericiți până 
la adânci bătrâneți, fără să aibă nevoie de 
(prea multă) hârtie igienică adevărată și 
fără Coronavirus.

Soluțiile noi sunt, ca și vremurile, 
ale oamenilor noi. Această afirmație sună 
mai încurajator dacă folosim pluralul, deși 
conotațiile singularului ne bântuie. Vorba 
reclamei la ciocolata ROM: senzații tari, 
românești (și nu numai), de mai bine de 
jumătate de secol. Pentru că, dacă un sul 
de hârtie igienică din aluat cu topping de 
ciocolată nu va dăuna grav decât diabe-
tului și simțului estetic, atitudini recente 
ale populației față de replici cioplite din 
altceva decât făină și ou ne pun mai tare 
pe gânduri. Să nu-ți faci chip cioplit, 
zice porunca a II-a a religiei creștine, căci 
creștinul nu trebuie să se închine la idoli. 
Și bine zice porunca, fiindcă se întâmplă 
lucruri ciudate când omul cioplește câte 
un chip fără să se gândească prea mult la 
posteritate. Cofetarului finlandez să-i fie 
de bine, ca și mușteriilor săi, dar ce ne 
facem cu nechibzuiți lipsiți de simțul vre-
murilor, care au stricat bunătate de mar-
mură ca să ridice coșcogea reproducerea 
în mărime naturală a unor simboluri mult 
mai controversate decât utilul și umilul 
produs de igienă.

În fiorduri, capitalismul profită de 
pe urma pandemiei scoțând bani până 
și din zahăr (alb, nu brun). Pe alte me-
leaguri, însă, el ia o bine-meritată pauză, 
cât să se măture tot molozul rezultat în 
urma demolării mai sus pomenitelor sim-
boluri. Iată, de pildă, un artist plastic din 
veacul trecut, în loc să satisfacă pofta de 
dulce a comunității, a avut foarte proasta 
inspirație să-și exprime admirația pentru 
un marinar genovez, care a plecat cu banii 
unei regine spaniole să găsească un drum 
mai scurt spre Orient. Ghinionul acestuia 
a fost că, în loc să refacă drumul mătă-
sii pe apă, a nimerit peste câteva grupuri 

organizate de persoane care i-au oferit 
gratis tutun, cafea și porumb. Dând el 
astfel viermii de mătase pe praful de ca-
cao, a devenit fără să-și dea seama unul 
dintre cele mai sinistre personaje din is-
torie, un aspect care nu înțelegem cum 
i-a scăpat artistului ce i-a cioplit chipul, 
așezându-l taman în mijlocul unor orașe-
pionier ale Americii, precum Boston sau 
Philadelphia2. Un primar care a interve-
nit, sugerând că și comunitatea italiană 
s-ar putea simți ofensată de decapitarea 
conaționalului lor, nu a făcut decât să 
pună și mai multe paie pe foc. Probabil că 
între timp și-a dat demisia.

Mai la vale, la New York, în fața 
Muzeului de Istorie Naturală, un alt ar-
tist platic lipsit de viziune s-a găsit, tot 
în controversatul secol trecut, să ridice o 
statuie ecvestră din bronz. Faptul că ea îl 
reprezintă pe cel mai tânăr președinte al 
Statelor Unite, ecologist din convinge-
re înainte ca ecologismul să fie la modă 
– un fel de Greta Thunberg, dar mai ori-
ginal – nu face nici cât o ceapă degerată 
în comparație cu faptul că el stă pe cal în 
timp ce alți doi tovarăși de drum merg 
pe jos. Așa că, înainte ca cineva să reteze 
picioarele calului, muzeul s-a gândit să re-
tragă statuia de bună voie3. Cel mai mult 
cred că regretă această decizie Robin Wil-
liams și Ben Stiller, care l-au făcut pe acest 
călăreț simpatic publicului în comedia O 
noapte la muzeu. Acolo, reparând defec-
tele grupului statuar din realitate, Teddy 
cobora din șa pentru a-i face curte sfios, 
dar cu succes, frumoasei Pocahontas.

Salutăm decizia muzeului și conside-
răm că este o măsură de prevenție bună, 
nu doar față de violența împotriva anima-
lelor – fie ele și din bronz –, ci și față de 
COVID-19, care a atins din nou un nivel 
îngrijorător în SUA. Pentru că un singur 
om nu ar putea manevra monumentul, ris-
cul de contaminare ar crește când un grup 
furios ar alege să nu respecte distanțarea 
(socială, sic!) unindu-și forțele cu mânie 
(știm de care) ca să-l trântească pe Roose-
velt cât colo. În același spirit, văzând că, în 
alte orașe, nici soluția artistică a celor care 
le-au făcut statuie lui George Washinton 
și Thomas Jefferson nu a impresionat pu-
blicul, propunem dinamitarea de urgență 
a Mount Rushmore, în condiții de maxi-
mă siguranță. Acolo, cel mai probabil, ar 
fi altfel nevoie să se adune mii de oameni 
pentru a sfărâma nasurile președinților, 
ceea ce ar crea un focar viral nemaivăzut 
încă nici în piața din Wuhan. Numai cu 
asemenea măsuri extreme s-ar putea evita 
o tragedie umanitară.

E clar, astfel, că artiștii care sculp-
tează exploratori și președinți 
ar trebui să-și caute altceva de 

lucru. Dar să nu credeți că soluțiile noi 
aparțin doar celor care creează produse de 
primă necesitate comestibile. Dimpotrivă. 
Un exemplu demn de luat în seamă vine 
din aceeași sferă a fiziologiei, dar are un 
mesaj înălțător, în ton cu vremurile. Sta-
tuia Manneken Pis din Bruxelles a ofensat 
jumătate din populația globului secole la 
rând, iar replica sa, Jeanneke Pis, realizată 
în anii ‘80, nu a reușit niciodată să repare 
nedreptatea. Așa că o sculptoriță feminis-
tă din Nantes propune ceva revoluționar. 
Simplu spus, nu o fetiță așezată cuminte 
pe oliță, ci un aranjament care să demon-
streze, o dată pentru totdeauna, că și fete-
le pot urina din picioare, departe, cu jet 
continuu4.

______________
1 Hotnews, 8 aprilie 2020.
2 Boston Herald, 11 iunie 2020.
3 The New York Times, 25 iunie 

2020.
4 Le Point, 28 iunie 2020.

Tort și hîrtie 
igienică
Ciprian VĂLCAN

Republicile din hîrtie igienică au 
fost create de un arhitect pensionar sta-
bilit la Los Angeles și pasionat numai de 
desene animate și de magie. În doar două 
săptămîni, el a pus la punct constituțiile 
molatice ale celor 24 de state liliputane, 
le-a desenat frontierele perfect circula-
re, le-a schițat piețele și monumentele 
dedicate independenței, a ridicat statu-
ile din bronz și din marmură în cinstea 
bărbaților lor legendari (în toate aceste 
falnice republici, femeilor li se îngădu-
ia să lucreze numai la cele 12 cofetării 
și cele 12 brutării aflate permanent sub 
controlul statului, așa cum prevedeau 
diverse amendamente stufoase la laconi-
cele lor constituții), le-a pietruit piețele 
și bulevardele, le-a vopsit cu ocru princi-
palele clădiri guvernamentale.

A adus din munți lemn pentru 
locuințele burghezilor și cal-
car pentru căsuțele delicate 

ale șoarecilor și porcușorilor de Guine-
ea care aduceau un strop de amuzament 
în viețile terne ale slujitorilor statului, a 
scris cele 846 de glume fundamentale de 
la care puteau fi derivate toate glumele 
acceptate pe teritoriile celor 24 de repu-
blici, a compus imnurile lor naționale, 
le-a desenat dansatorii și balerinii, le-a 
adus pe lume scriitorii frivoli și scriitorii 
mereu spumegînd de furie, a creat din 
neant cele 72 de religii acceptate în toate 
aceste republici, a pus pe piață legume, 
fructe și iluzii poetice, a construit poduri 
și podețe, a umflat răbdător mii de ba-
loane pentru celebrarea sărbătorilor lor 
naționale, le-a ales cu atenție porumbe-
ii albi, a făcut focuri de tabără și gropi 
de nisip, le-a conceput cele 12 000 de 
jucării necesare pentru fericirea tuturor 
copiilor cu vîrste între 2 și 12 ani, le-a 
pregătit muzica de cameră, simfoniile, 
baladele rock, muzica house și muzica 
rap, a propus designul revoluționar al 
scobitorilor utile în orice insurecție, dar 
și în orice luptă împotriva invadatorilor 
extratereștri, a împins în prim-plan oa-
meni de televiziune și bufoni cu nasul 
mare, profitori carismatici și bursuci fără 
talente vizibile, gheizere cu temperatură 
moderată și pantofi ortopedici.

După ce s-a odihnit șase ani și jumă-
tate, tratîndu-și depresia numai cu busu-
ioc și fructe de mare, arhitectul nostru 
pensionar s-a gîndit că republicile de hîr-
tie igienică au nevoie de mitologii arbo-

rescente, fapte de arme admirabile, focuri 
de artificii, patine cu rotile, rotule din 
plastic și carbon, roboți de bucătărie, să-
nii trase de cai sau de reni, blănuri scumpe 
și diamante cît oul de bibilică, tratate de 
gastronomie și tratate de patafizică, cărți 
de joc cu păuni, brichete din aluminiu și 
stafide trase în ciocolată. A pus mîna pe o 
harpă și a cîntat cît a cîntat, apoi a făcut 
cocoloașe de pîine și cocoloașe de ceară 
pentru a protesta împotriva abuzurilor 
mamiferelor împotriva somniferelor și a 
somniferelor împotriva coniferelor. Și-a 
ars peruca în mod demonstrativ și s-a 
tras de mînecă pînă cînd i-au ieșit ochii 
din cap, ceea ce i-a permis să se socoteas-
că maltratat și să ceară despăgubiri consi-
derabile în conformitate cu legislațiile în 
vigoare în toate cele 24 de republici din 
hîrtie igienică.

Nemulțumit de cum ajunseseră să 
arate creațiile sale, s-a pregătit să orga-
nizeze cîteva revoluții, folosind în loc de 
praf de pușcă doar praf de scărpinat, însă 
a fost doborît de plictiseală și a început să 
citească nesfîrșite volume despre sfîrșitul 
lui homo americanus. Cînd s-a plictisit de 
propria plictiseală, a cochetat o clipă cu 
gîndul că ar putea să se spînzure simul-
tan în capitalele celor 24 de republici din 
hîrtie igienică, însă și-a amintit că a avut 
mereu ceva împotriva ubicuității, așa că a 
renunțat la idee și s-a retras într-un sat de 
pescari din China, acolo unde își duce zi-
lele și azi, fericit că a reușit să învețe pe de 
rost cărticica roșie a lui Mao și ar putea să 
fie oricînd un comunist de nădejde.

Oamenii din hîrtie igienică 
l-au uitat de îndată și ma-
usoleurile care ar fi trebuit 

să fie construite în capitalele celor 24 de 
republici n-au mai fost ridicate nicioda-
tă. Oamenii din hîrtie igienică au fost 
fericiți că au scăpat de umbra împovă-
rătoare a creatorului lor și și-au văzut 
cum au putut de plictiseala lor zilnică, 
plictiseală care i-a împiedicat să mai 
ajungă pe Lună sau în tainițele celor mai 
complicate sisteme metafizice, dar care 
le-a permis să-și imagineze că erau zmeii 
zmeilor și buricul pămîntului. Oamenii 
din hîrtie igienică au fost mereu oarecum 
mulțumiți că se pot plînge de viața lor 
fără sare și piper, de viața lor de cetățeni 
obosiți încă de la naștere, așa că au lînce-
zit fericiți în coconul lor, lăudîndu-și în 
cuvinte meșteșugite neputința care îi fă-
cea să se simtă niște aleși pînă cînd n-au 
mai avut nevoie de arhitectul pensionar 
și l-au lăsat să zacă fără să-l mai tulbure 
în satul lui de pescari.

Unde dai și 
unde crapă

Liceul Banatia. Capela (actuala Universitate de Medicină).
Colecția Nikolaus Wiewe
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Cristina CHEVEREȘAN
La patruzeci de ani, americanca Emi-

ly M. Danforth predă literatură și scriere 
creativă la Rhode Island College, în Provi-
dence, cunoscută fiind pentru romanul de 
debut (și singurul, până acum), The Mise-
ducation of Cameron Post (2012). Găsibil 
sub diverse etichete (scriere pentru tinerii 
adulți/ LGBT/ bildungsroman), acesta e, 
destul de previzibil, plasat în orașul natal al 
autoarei din Montana, și se ocupă de cazul 
unei adolescente care-și descoperă și explo-
rează homosexualitatea în anii 1990, după 
ce-și pierde ambii părinți într-un accident. 

Se poate suspecta influența biogra-
fică, deși nu e vorba de memorii, 
ci de o poveste (cusută, uneori, 

cu ață albă sau deșirată pe la colțuri) pliată 
pe preocupările unei autoare care cunoaște 
din experiență, îndeaproape, tipul de dile-
me cu care se poate confrunta o fată la pu-
bertate, într-o comunitate conservatoare, 
când atracția către colege și prietene devine 
tot mai evidentă.

Ce poate surprinde de la bun început e 
contextul verii lui 1989 in Miles City, când 
androgin-botezata Cameron Post rămâne, 
subit, orfană. Pretextul folosit de Danforth 
pentru amplificarea dramei protagonistei 
lasă de dorit, atâta vreme cât contribu-
ie, într-adevăr, la stârnirea empatiei, dar 
funcționează mai degrabă ca explicație pa-
rantetică a motivelor pentru care tânăra ră-
mâne în grija feluritelor rude, decât ca reală 
provocare interioară. După primele pagini, 
încărcate de promisiunea unei relații ilicite, 
curmată de accidentul de mașină ce distruge 
familia lui Cameron, te-ai putea aștepta la 
o radiografiere a șocului existențial. Totuși, 
trauma rămâne superficial tratată din punct 
de vedere psihologic, subiectul triumfător 
fiind cel al homosexualității incipiente, 
conștientizată tot mai puternic. (Fata are, 
pasager, chiar un sentiment de ușurare că 
nu va mai trebui să dea explicații părinților!) 
Intenția lui Danforth va fi fost, probabil, 
de a dubla confuzia, nesiguranța și povara 
personajului, dar efectul e mai aproape de o 
acumulare mono-direcțională a emfazei.

”Proasta educație” cuprinde întreaga 
pleiadă de activități obligatorii sau compen-
satorii ale fetei. Se succed perpetua teroare a 
ascunderii adevărurilor succesive în care se 
scufundă față de rudele ultra-religioase, pe-
rindarea prin biserici, înrolarea în grupurile 
de tineret ale acestora și, în cele din urmă, 
când lesbianismul iese la suprafață fără a 
mai putea fi negat, înscrierea forțată la o 
școală de reeducare întru revenire la hetero-
normativitatea omniprezentă în comunita-

tea de proveniență a unei copile ce nu poate 
aspira la internate de lux, precum prima ei 
iubire, Irene, sau la metropole progresiste, 
precum Seattle-ul din care vine (și la care se 
întoarce) prietena de o vară, Lindsey. În și 
printre ele, Cameron are momente de rebe-
liune, autoizolare, melancolie, retragere în 
amintirea unor vremuri mai liniștite, ezitare 
între impulsurile tot mai evidente și coche-
tarea cu posibilitatea ”cedării” și conformă-
rii, răbufniri de revoltă și clipe de meditație 
la adevăratul sens al credinței și afecțiunii.

Una peste alta, nimic cu adevărat me-
morabil, dacă eticheta LGBT în sine nu e 
menită să facă furori. E vorba de discrimi-
nare, marginalizare, tradiționalism prost 
înțeles; subiectele de gândire sunt, în sine, 
atât serioase, cât și actuale. Din păcate, 
lucrurile se opresc aici, nici acțiunea, nici 
structura romanului nesusținând vreo 
abordare de profunzime. Mulțumindu-se 
să se adreseze unui public tânăr ce se poate 
identifica cu eroina sau poate recunoaște 
anumite tipuri de stări, comportamente, 
jocuri (anti)-sociale, scriitoarea nu plon-
jează în subtilități sau mocniri lente ale 
tentației și vinovăției decât în limitele unor 
declarații sau enunțuri mult prea explicite 
pentru clar-obscurul pe care și-ar fi dorit 
să-l surprindă. Probabil temătoare de lip-
sa de maturitate sau capacitate de analiză 
a publicului-țintă, îl tratează cu porții mici 
de intrigă, ce riscă să cadă în banalitate sau, 
pierdute în detalii puțin relevante, să dis-
pară cu totul din sfera de interes a celui ce 
deschisese volumul.

Directă și nepretențioasă, scrii-
tura în sine conferă veridicita-
te povestirii unei adolescente 

ce ”sună” real. Dialogurile, uneori abrupte 
sau lapidare, captează mai fidel, pe alo-
curi, decât auto-interogațiile sau pasajele 
narative îndoieli, dureri, temeri, lucruri 
de nespus. Danforth are o aplecare spre 
descriptivism, spre captarea elementelor 
de atmosferă, ”culoarea locală” (preponde-
rent sumbră) nelipsind textului, iar talentul 
autoarei rezidând cu precădere în redarea 
nuanțelor alienante ale tabloului social ce 
o încadrează pe Cam. Dacă absurditatea și 
ineficiența sistemului instituționalizat ce 
încearcă să ”vindece” prin rugăciune devin 
indubitabile, o tentativă de suicid printre 
”discipolii” centrului de reeducare pune 
capăt captivității lor practice și simbolice. 
Deși unele secvențe de parcurs trenează, 
Cameron iese din carte rapid, fugind, la 
propriu. Spre o nouă soartă, spre un sine 
mai matur și mai sigur de propriile forțe și 
dorințe, spre o zonă mai deschisă a unei țări 
extrem de diverse? Fiecare își poate alege 
versiunea, după propria imaginație.

Adina BAYA
Orice referire la identitatea de gen a 

unei persoane ar trebui interzisă în școli 
și universități, spune un controversat 
proiect de lege trecut în mare viteză 
prin Parlament în urmă cu câteva săp-
tămâni. De fapt, ideea că sexul și genul 
unei persoane pot fi diferite este o pură 
„teorie” (a se citi „născocire”) care indu-
ce confuzie şi are un efect nociv asupra 
formării identităţii elevilor sau studen-
ţilor, se mai poate citi printre rânduri 
în proiectul de lege. Deci mai bine să 
o măturăm sub preş. Adio părților ne-
convenabile din Freud, adio Judith Bu-
tler, adio masterate şi cursuri de studii 
de gen. (Nu ştiu sigur cum procedăm 
cu toate clipurile din social media de-
vorate zilnic de grupul de vârstă vizat 
ca vulnerabil de legea în cauză, unde o 
serie de staruri îşi exhibă identităţi de 
gen fluide, dar asta e altă poveste.)

În fine, până când legea va fi 
promulgată (sau nu) de preşe-
dinte, cred că e util de revizitat 

filme despre experimente prin care se 
încearcă o „corectare” a identităţii de 
gen. Adică o „vindecare” de homosexu-
alitate sau de incertitudine a orientării 
sexuale, ambele văzute, în tradiţia pri-
mei părţi a secolului trecut, ca forme 
de boală psihică. Iar Proasta creştere a 
lui Cameron Post (The Miseducation of 
Cameron Post, 2018) se înscrie exact în 
această categorie.

Filmul începe cu câţiva adolescenţi 
ce participă la un grup de lectură şi 
dezbateri pe marginea Bibliei. Decorul 
pare s-o introducă pe eroina principală, 
Cameron (Chloë Grace Moretz), drept 
o liceeană conformistă, cuminte, evla-
vioasă. Asta până când, câteva minute 
mai târziu, o vedem sărutându-se pasi-
onal cu cea mai bună prietenă în timp 
ce sunt singure acasă. Experimentele 
homosexuale ale celor două răsuflă re-
lativ repede în comunitatea creştină din 
Midwest-ul tradiţionalist al Statelor 
Unite. Drept urmare, Cameron e expe-
diată într-un fel de „centru de corecţie” 
gestionat sub stindardul fundamenta-
lismului religios. Deşi cei ce conduc 
instituția declară că vor să exploreze şi 
să „vindece” sursa devierii psihice care 
duce la atracţia faţă de acelaşi sex, at-
mosfera seamănă mai puţin cu aceea 
din Tinerețe furată (Girl, Interrupted, 
1999) sau din Zbor deasupra unui cuib 
de cuci (One Flew Over the Cuckoo’s 
Nest, 1975). Adică nu avem de-a face 
cu o clinică de psihiatrie, ci mai degra-
bă cu un fel de tabără religioasă, în care 
un mic grup de „discipoli” adolescenţi 
se explorează pe sine şi îşi iau avânt în 
lupta cu propriile „tendinţe păcătoase”. 
Totul sub ghidarea unei psihiatre și a 
fratelui ei „vindecat” de homosexuali-
tate. Nu au loc sedări, ieşiri în cămaşa 

de forţă sau disciplinări aplicate de asis-
tente fioroase. Natura abuzului e mult 
mai subtilă.

La o vârstă plină de incertitudini, 
tinerii trimişi de familie să petreacă 
unul sau mai multe semestre în cen-
trul „Promisiunea lui Dumnezeu” 
sunt supuşi unor sesiuni de terapie ce 
le manipulează imaginea de sine, să-
nătatea emoţională şi-i împing spre a 
se autodetesta. În funcţie de gradul de 
vulnerabilitate, unii ajung să se închi-
dă în sine şi să livreze celor ce conduc 
proiectul doar ceea ce vor să audă. Alţii, 
însă, sunt împinşi spre automutilare şi 
tentative de suicid. Proaspăt ajunsă aici, 
Cameron face echipă cu doi „discipoli” 
despre care se poate spune că intră în 
prima categorie. Ambii sunt suficient 
de rebeli şi de inteligenţi pentru a trece 
prin sesiunile de terapie ale centrului 
livrând cu smerenie simulată replicile 
pe care terapeuta-şefă le doreşte. Plus 
promisiunile aferente, de convertire la 
heterosexualitate. La fel ca ei, Cameron 
începe să-şi denunţe, ipocrit, „proasta 
creştere” pentru a trece repede şi cu bine 
peste experienţă. Are însă momente de 
îndoială şi o vinovăţie crescândă legată 
de incapacitatea de a-şi stăpâni atracţia 
faţă de persoane de acelaşi sex.

Precum Corpus Christi, filmul po-
lonez intrat anul trecut în competiţia 
pentru Oscarul acordat unui film stră-
in, Proasta creştere a lui Cameron Post 
explorează tema forţei transformatoare/
vindecătoare a religiei şi folosirea ei pe 
post de ţărm solid, unde adolescen-
ţii prinşi în ape turbulente pot arunca 
ancora. Însă, spre deosebire de eroul 
de acolo, Cameron Post nu găseşte în-
ţelegere şi iertare în doctrina creştină. 
Dimpotrivă, găseşte o lipsă de toleranţă 
care îi subminează constant credinţa. 
Prea „prost crescută” pentru a mai fi 
salvată, ea rămâne la final doar cu opţi-
unea rebeliunii.

Explorare a incertitudinilor 
şi vulnerabilităţilor adoles-
centine, Proasta creştere a lui 

Cameron Post se înscrie, uşor conformist 
şi previzibil, în nişa filmelor ce descriu 
drama minorităţilor sexuale strivite de 
normele inflexibile ale unei biserici ne-
iertătoare. Din film lipseşte problema-
tizarea profundă a relaţiei personajului 
cu credinţa, care apare în Corpus Christi 
(2019) şi First Reformed (2017) – pen-
tru a aminti doar două filme recente 
pe teme similare. Sau problematizarea 
profundă a formării identităţii de gen 
în adolescenţă, aşa cum apare în Stri-
gă-mă pe numele tău (Call Me By Your 
Name, 2017) sau în Adèle: Capitolele 1 
şi 2 (La vie d’Adèle, 2013). Ceea ce nu îl 
face mai puţin impresionant, însă, mai 
ales în vremuri ca acestea, în care există 
tentative programatice de „corectare” a 
devierilor de la identitatea de gen nor-
mativă. 

Identităţi de 
gen incomode

(Re)orientări, 
(re)educări
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ANEMONE POPESCU
CRONICA M~RUNT~

● Citim admirabilul volum realizat de Ioana Diaconescu, Marin Preda. Un portret
\n arhivele securit`]ii: "V` rug`m s` ne trimite]i date [i rela]ii despre Preda Joi]a [i
Ilinca Baltac, mama [i sora scriitorului Marin Preda, domiciliate \n comuna Sili[tea
Nou`, jude]ul Teleorman. Intereseaz` \n mod deosebit comentariile pe care cele dou`
le fac \n leg`tur` cu Marin Preda, dac` acesta a mai venit \n ultima perioad` \n comuna
Sili[tea Nou`, caracterul discu]iilor ce le-a purtat, comportarea [i atitudinea avut` \n
aceste ocazii. Rezultatul verific`rilor v` rug`m s` fie trimise cåt mai urgent posibil".
Sau: "V` rug`m s` trimite]i date [i rela]ii privind pe numitul Mitev Vladimir [i fiica
acestuia Elena (c`s`torit` cu scriitorul Marin Preda din Bucure[ti) domiciliat \n comuna
Ochiuri, Prahova. Intereseaz` cum sunt cunoscu]i cei mai de sus: antecedente, atitudine
prezent`, comportare, concep]ii politice, dac` scriitorul Marin Preda viziteaz` familia
Mitev, ce comentarii se fac pe seama acestui fapt". Ce min` de aur pentru istoricul
literar documentele Securit`]ii!! De unde ar mai putea el s` afle ce fac, \n decembrie
1971, Joi]a Preda [i Ilinca Baldac? {i de unde s` mai afle ce-i cu familia Mitev, din
comuna Ochiuri? ● A[a c` despre importanta comun` Izvin, mai important` decåt
comuna Ochiuri, nu avem de unde s` afl`m: nu putem afla nimic nici despre Mihai
{ora, nici despre Octavian Vuia, nici despre Emilia Lungu Puhallo decåt cu mari eforturi.
Cu eforturile… obi[nuite ale celor care scriu istoria literaturii. Uneori acestea sunt ni[te
noroco[i. Dac` au putut s` afle din comuna Izvin… c` prin comuna Izvin…

● Octavian Vuia \i m`rturise[te uimit lui Nicolae Stroescu-St\ni[oar` c`, \ntorcåndu-
se \n Romånia, la grani]` controlorul \i spune: dac` te cheam` Vuia,,,,, po]i intra \n Banat
f`r` pa[aport!! Numele "Vuia" ar fi atåt de popular \n Banat, \ncåt …: "Familia mea se
trage din Izvin, de lång` Timi[oara, \i spune Octavian Vuia, r`spåndindu-se apoi \n tot
Banatul – noi reprezentam ceva". {i, mai \ncolo: "Discutånd odat`, \ntr-o cafenea, cu
Mihai {ora, am constatat c` suntem originari din acela[i sat" (Octavian Vuia, , , , , |ntålnire
cu oameni [i idei..... O carte gåndit` de Nicolae Stroescu-St\ni[oar`, Editura Jurnalul literar,
1995, p. 93). Numai ei s` fie din acela[i sat? Adic` din Izvin. Un mare num`r de cercet`tori,
de la Aurel Cosma la Nina Ceranu, arat` cåt de important` a fost fixarea, la Izvin, a
primei noastre romanciere, Emilia Lungu Puhallo. E drept c` \n excep]ionalul s`u volum,
Ardelencele, oper` de studiu de mare bravur` a arhivelor, o a[az` pe Emilia Lungu
printre "ardelence". Nu f`r` a-[i \ncheia studiul consacrat primei romanciere astfel:
"Ioan Dimitrie Suciu – [i dup` el mai to]i exege]ii b`n`]eni – e atent ca Banatul literar
s` nu fie anexat Ardealului, a[a c`-[i ia m`suri \nc` din introducere, stabilind un marcaj
de autonomie: ™|n trecutul nostru literar Banatul are o contribu]ie deosebit` de cea
ardelean`, care \ns` n-a fost luat` \n seam`, fiind \ntotdeauna confundat` cu contribu]ia
Ardealului¤. Nu vreau s` comit un abuz, Emilia e chiar la locul ei printre ardelencele
de \nceput. Face cas` bun` cu Maria Suciu-Bosco, Maria Cioban, Viora din Bihor [.c.l."

Dar, s` ne \ntreb`m, a fost Maria Cioban la Izvin? A fost Maria Suciu-Bosco la
Saraievo? S-au iubit dumnealor cu ofi]eri ai armatei imperiale?

● Dar comuna Dalbo[e] nu ar putea atrage aten]ia mai mult decåt comuna Ochiuri?
Din comuna Dalbo[e] se trag Ion Budescu, Ion Marin Alm`jan, Nicolae Dolång`, Petru
Novac Dolång`, bine instala]i \n istoriile literaturii din Banat sau \n enciclopediile b`n`]ene.
Mai pu]in bine instala]i decåt cei patru din Dalbo[e], poetul [i criticul Ion Budescu,
prozatorul Ion Marin Alm`jan, poetul [i monograful Nicolae Dolång`, jurnalistul Petru
Novac Dolång` este poetul Ion Imbrescu, naufragiat pe extrema dreapt` [i mort \n
pu[c`riile comuniste \n 1949. ● Dar comuna Belobre[ca? De Belobre[ca e legat` biografia
[i bibliografia a 12 scriitori de limb` sårb` din Romånia, unii cu roluri importante \n
definirea rela]iilor romåno-sårbe, ca Slavomir Gvozdenovici [i Liubi]a Raichici. Marile
\ntålniri romåno-sårbe de la Moldova Nou` sau de la Belobre[ca, \ntåmpinarea unor
mari scriitori sårbi [i romåni la Belobre[ca ar putea fi simetrice unor \ntålniri romåno-
sårbe la Pancevo sau la Vår[e].

|n num`rul din august 2017 al revistei Convorbiri literare Ion Lascu se ocup` repede-
repede \n articolul Banatul \n memoria secolului     de literatura de limb` romån` din
Serbia. "De-a lungul celor [apte decenii, la conducerea mensualului Lumina s-au perindat
personalit`]i literare recunoscute, cele mai proeminente figuri fiind Vasko Popa, Radu
Flora [i Slavko Alm`jan, poe]i de anvergur` european`. Ceilal]i, Mihai Avramescu,
Ion B`lan, Emil Filip, Aurel Gavrilov [i Ioan Baba nu s-au l`sat mai prejos". Nu s-a
l`sat mai prejos nici Ioan Baba. {i nici Ion Lascu. {i, pe o coloan` \ntreag`, omagii:
"Pe to]i \i \ntrece \ns` actualul redactor-[ef, Ioan Baba (1951) "noul orfevru". Scriitorii
de limb` sårb` din Romånia vor fi avånd vreun "nou orfevru"? Poate numitul Lascu
este?

Un text dulce-amar scrie Adrian Alui
Gheorghe \n rubrica sa din revista Expres
Cultural (nr.6). Titlul – "O carte pe jum`tate
bun`, e mai neatractiv` dec\t o carte proast`".
Scriitorul are [i trei metode prin care po]i
recunoa[te c`r]ile bune, metode ce par
infailibile [i musai de urmat. Iat`-le, una
dup` alta, cu cifre arabe: 1. Metoda
recunoa[terii valorii "din prima". Formulele
s\nt pu]ine, dar clare: "o valoare cert`", "o
carte cu adev`rat valoroas` care se adaug`…",
"reconfirm` valoarea", "[i-a dep`[it valoarea
[i a[a recunoscut`" etc. La aceast` metod`
nici nu e nevoie de lectura c`r]ilor, a textelor,
valoarea este asigurat` de apropierea fizic`
(geografic`) de autor. 2. Metoda recunoa[terii
valorii "din a doua". Asta presupune lectura
c`r]ii, lucru care trebuie am\nat c\t mai mult.
Dac` reu[e[ti s` [i ui]i de cartea pus` deoparte,
pentru o lectur` \n tihn`, cu at\t mai bine,
valoarea se conserv` sigur ([i singur`) \ntre
coper]i. 3. Metoda recunoa[terii valorii
absolute. E vorba de autorii clasiciza]i, pe
care nu-i mai cite[te nimeni, dar care impun
doar prin simpla rostire a numelui. Replicile
s\nt de genul: A, Doina[…! A, St`nescu…!
A, Sorescu…! A, Breban…! A, }oiu…! A,
B`l`i]`…! A, D.R. Popescu! A, Buzura! …
Se observ` c` "a"-ul r`m\ne constant, se
modific` doar numele. (…) Cum recunosc
eu o carte bun`? Prin metoda evit`rii celor
proaste, pe care le recunosc imediat. Dup`
ce? Dup` miros, gust, culoare, dup` densitatea
literelor, dup` titlu, dup` autor, dup` pozi]ia
planetelor, dup` zodiac, dup` prognoza
meteo, dup` noroc …!"

PRO PROVINCIE
Despre "Soarta scriitorului din provincie"

scrie Dumitru Hurub` \n consistenta revist`
Conta (nr. 28) ce apare la Neam]. Cum suntem
o revist` ce apare \n provincie, cum foarte
mul]i scriitori tr`iesc \n provincie, cum eseul
"vorbe[te" ne\ncråncenat despre o realitate
literar` romåneasc`, red`m \nceputul s`u,
cu recomandarea de a fi citit pån` la sfår[it.
D.Hurub`: "Este una ingrat` orice s-ar spune,
oricåt ar \ncerca s` \ndulceasc` lucrurile unii
sau al]ii. Scriitorii din provincie sunt un fel
de armat` de crucia]i care asediaz` redutele
\n general inexpugnabile ale turnurilor de
filde[ \n care s`l`[luiesc, pe drept sau nu,
al]i scriitori care, deveni]i brusc mae[tri,
privesc spre ]inutul Provinciei cu o fals`

condescenden]`, dup` care se ascunde, nu
rareori, un dispre] des`vår[it..

Salut-salut! De unde spuneai c` e[ti?
A, din provincie… Dezam`gire total` chiar
[i dac`… intrusul are argumente, ceva-ceva
mai solide. |ns`, dac` privim cu realism spre
istoria literar`, cu mici, foarte mici excep]ii,
marile spirite ale literaturii na]ionale nu [i-
au demonstrat valoarea [i for]a artistic`
domiciliate fiind \n vreun s`tuc uitat de lume,
de lumea literaturii. Abia dup` evadarea din
respectivul spa]iu geografic – Provincia –
de preferin]` "la Centru", autorului impor-
tant, sau cåt de cåt important, i-a fost
recunoscut` [i exploatat` valoarea (prin
cronici literare, prin participare la tårguri
de carte etc.), adev`r care, altfel, r`måne la
nivel de… provincie."

NEOBOSEALA {I VISELE
Actorul Constantin Chiriac, la finalul

unui amplu [i dens interviu acordat poetului
Ion Cocora, pentru Luceaf`rul (nr. 8): "Cred
c` am fost ursit s` tr`iesc prin teatru [i pentru
teatru, dar nu f`r` s` fiu oricånd capabil
s` \nf`ptuiesc [i altceva. Ceea ce am realizat
pån` acum, de altfel, implic` multiple zone:
academice, sociale, de cercetare, de ma-
nagement, de rela]ii interna]ionale. Toate
astea fac \n credin]a mea corp comun cu
teatrul. Nu voi avea deci de ce s` m`
victimizez ori lamentez c` voi fi lovit de
soart`. Paradoxal e faptul c` nu [tiu dac`
eu mi-am construit norocul sau norocul m-a
construit pe mine. Evident, nu t`ind frunze
la cåini, ci cu munc`, cu transpira]ie, cu
seriozitate. Dac` stai [i te plångi,
miorl`indu-te [i smiorc`indu-te, nu rezolvi
nimic. Nu e suficient s` te dai cu capul de
pere]i, ci e nevoie s` [i ac]ionezi. {i teatrul
este \nainte de orice ac]iune. {i mai e [i
gåndire pozitiv`. (…)

Nu am cum s` obosesc. Obose[te cel
mul]umit de sine, cel neimplicat, cel care
a[teapt` para m`l`ia]`, plea[ca, nu cel care
st` cu picioarele pe p`månt [i dore[te s`
mångåie cu palmele cerul. Fellini a notat
\ntr-o zi \n memoriile lui un lucru
extraordinar: "Cred c` voi muri". Apropia]ii
s`i, [tiindu-l s`n`tos, s-au speriat [i i-au cerut
o explica]ie. R`spunsul a fost dezarmant:
"Nu mai visez noaptea." Da, ̀ sta poate fi
un semn pe cåt de nelini[titor, pe atåt de
fatal." (A.P.)(A.P.)(A.P.)(A.P.)(A.P.)
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Cronica măruntă
Anemone POPESCU

● Nouăzeciștii. Literatura secolului 
XXI se îmbogăţește – se naște o nouă ge-
neraţie, vie, semnificativă pentru vremu-
rile pe care le traversăm: generaţia nouă-
zecistă. A autorilor (iluștri, desigur) care 
au împlinit nouăzeci de ani. România și 
iubitorii de literatură i-au sărbătorit pe 
Nicolae Gheran (născut în octombrie, 
1929), pe profesorul Ion Vlad (născut 
în noiembrie, 1929), pe Marcel Petri-
șor (născut în aprilie, 1930). Pe ultimul 
îl omagiază Sorin Lavric, cu un articol 
din cale-afară de amical, așa cum nu se 
întâmplă cu admiratorii optzeciștilor - 
viitori, desigur, nouăzeciști: Virgil Ne-
moianu și Mircea Martin. ● Din Viaţa 
Românească 6/ 2020 reţinem eseul lui 
Gheorghe Grigurcu, „Nicolae Labiș în 
documentar”. Nu e doar recenzia unei 
antologii de Mircea Coloșenco, ci sunt și 
mărturisirile lui Grigurcu despre Nico-
lae Labiș. Aurel Covaci ar fi fost diavolul 
implicat în asasinarea lui Nicolae Labiș, 
bănuiește Gheorghe Grigurcu. Nu doar 
atât, ci e și vinovat de alte rele, de care 
nu-și mai amintește nimeni. Cum la nu-
mita Școală de literatură au mai fost și 
alţii, capabili de mărturii de diferite cali-
bre, ne-am bucura să aflăm și alte păreri 
despre „eliminările” din numita institu-
ţie. ● În Convorbiri literare, 6/ 2020, 
excepţional este eseul lui Antonio Patraș, 
„Literatura traumei și bucuria de a trăi”, 
deocamdată oprit asupra literaturii Her-
tei Müller: „...în pofida lucrurilor teribi-
le povestite în cărţile prozatorei, cititorul 
nu se lasă copleșit de imaginea răului, ci 
e mai degrabă contaminat de vigoarea, 
de energia cu care răul acesta este combă-
tut, în numele libertăţii și al bucuriei de 
a trăi cu demnitate. Căci Herta Müller 
a încercat să producă, prin textele sale, 
așa cum aflăm dintr-un splendid eseu la 
care vom face numeroase trimiteri în cele 
ce urmează (Maria Tănase și cântecele ei), 
un efect similar celui pe care ea însăși 
mărturisește că l-ar fi resimţit ascultând 
cântecele de jale ale Mariei Tănase care 
te alină cum jalea lor și în care simţirea 
poartă doliul cel mai frumoas cu mintea”. 
● Revista Reflex sărbătorește cele două 
decenii de la apariţia primului număr, 
fără prezenţa întemeietorului ei, Octavi-
an Doclin, recent dispărut dintre noi. În 
numărul aniversar – îngrijit de Ada D. 
Cruceanu - scriu prieteni de pretudin-

deni ai revistei și ai dispărutului, eseiști, 
prozatori, poeţi. Din editorial aflăm că 
unele „întâlniri”, precum cele consacrate 
Geografiei literare, au avut ca miez ide-
ea că Banatul e un centru al lumii. Nici 
unul dintre scriitorii noștri nu a așezat în 
centrul acţiunii sale, al scrisului său Ba-
natul ca Octavian Doclin. Poetul scrie, 
mereu, de la poezia exuberantă a începu-
turilor, la biografismul anilor ’90 despre 
Banat: în centrul scrisului său rămâne 
satul, școala – eroii tinereţii sale literare. 
Sau ai maturităţii intelectuale. De o ade-
vărată sanctificare are parte dascălul său, 
Petru Oallde, un harnic istoric literar, 
care a demonstrat – a vrut să demonstre-
ze – că Școala Ardeleană a fost inaugura-
tă de bănăţeni. Că „școala ardeleană” e 
un titlu care ne-a fost răpit de savanţi din 
Ardeal. A editat și a reeditat scrierile das-
călului său, așa cum l-a reeditat pe Tata 
Oancea, pe care îl cita cu admiraţie. Re-
flex rămâne, arată chiar recentul număr 
al revistei, o publicaţie, cât se poate de 
necesară, pentru Banat și pentru cultu-
ra română de azi. ● Revista Suflet nou 
din Comloșu Mare ne amintește, în nu-
mărul 8/ 2019 că e „Cea mai longevivă 
publicaţie sătească din lume”. A împlinit 
85 de ani. În ultimele numere din revistă 
întâlnim autori din Australia, Asia, dar și 
din Europa, scriitori din București, Ti-
mișoara (cu amintiri excepţionale – pro-
fesoara Pia Brînzeu) cu informaţii despre 
scriitorii secolului al XIX-a, între care și 
Iulian Grozescu, om al locului — din 
Comloșu Mare. Prieten al lui Eminescu. 
Liderii satului și ai revistei deschid o listă 
de subscripţie pentru „un mormânt lui 
Iulian Grozescu”. ● Donatorii ar putea 
să-și amintească și de romanul Femeia în 
roșu, de Mircea Nedelciu, Adriana Ba-
beţi și Mircea Mihăieș, despre care scrie 
pe larg, într-un articol din Orizont, Vi-
orel Marineasa. Ca să adauge, în final: 
„Toate cele mai de sus (plus multe altele) 
le puteţi afla citind Contribuţii la istoria 
comunei Comloșu Mare și a Banatului. 
ediţie bibliofilă realizată de Walter Tonţa 
și Traian Galetaru.....”. Numitul volum 
cuprinde și textul „Călătoria mea în Un-
garia în anul 1857” al lui Franz Xaver 
Eckert, în traducerea lui Walter Tonţa. 
Manuscrisul în limba germană, adaugă 
Viorel Marineasa, a fost tipărit de Hans 
Diplich, în 1971, la München. Apoi 
William Totok l-a publicat în revista 
Neue Literatur, în anul 1985. Dacă n-aţi 
vizitat Comloșu Mare, acum e momen-
tul!

Tur de orizont
Ne bucurăm să-l reîntâlnim pe regizorul Laurian Oniga, cândva, regizor și al scenei 

Naţionalului timișorean, în paginile clujeanului Apostrof, pe post de intervievat al doamnei 
Eugenia Sarvari. Despre teatru răspunde domnul Oniga, dar bătaia cuvintelor Domniei sale 
sare din sala de spectacole. Iată o „imagine contemporană” pe care regizorul a prins-o foarte 
bine: „…se întâmplă încă un lucru grav azi – se citește, se studiază puţin, superficial. Și asta 
naște impostură. Tânăra generaţie are impresia și pretenţia că realizează ceva nou, modern, 
cum spun ei. Dar acest nou e în raport cu ce, din moment ce nu cunoști ceea ce a fost înainte? 
Nu poţi contesta ceea ce nu cunoști. Nu poţi să te consideri inovator, câtă vreme nu cunoști 
bine, chiar foarte bine ceea ce a fost înaintea ta. Pentru că riști, inventând roata de la căruţă, 
să devii ridicol. După câte știu eu, un creator, un artist caută mereu, cercetează, scormonește. 
Și nu e niciodată mulţumit de ceea ce știe. E ca o foame. Oare câţi dintre cei ce pretind că-i 
învaţă pe tineri, fac acest lucru? Ar trebui, de fapt, ca dascălii de astăzi să se înscrie la o școală 
pregătitoare, să fie obligaţi să intre în biblioteci, să citească, apoi să fie ei înșiși examinaţi și abia 
după aceea să li se permită să predea. Legat de tradiţie – noi nu ne mai cunoaștem istoria. Nu 
mai știm de unde venim, ce am fost, ce am făcut, cum am făcut ceea ce am făcut și nici măcar 
unde suntem. Atâta timp cât un artist nu are cunoașterea a ceea ce s-a creat înaintea lui are 
toate șansele să creadă, în mod stupid, că de la el începe totul. (…) Respectul pe care ar trebui 
să-l datorăm valorilor nu mai există. Suntem bântuiţi de o stupiditate diafană. De un aer de o 
inocenţă tâmpă, aparent nevinovată, care își arată ghearele acum, într-o situaţie de criză, cum 
e această pandemie. La noi, situaţia de criză nu s-a instalat doar de câteva luni. Sunt ani lungi 
de criză a societăţii românești, a teatrului românesc, a culturii române, a învăţământului, a 
educaţiei, care este acum vizibilă pentru toată lumea. Și lucrul cel mai caraghios e că mulţi se 
miră. Platon spunea că orice act de cunoaștere începe de la a te mira. Poate asta ne ajută.”

Căldură mare, vremuri lichide
O revistă vie, conectată – prin recenzii și cronici – la apariţiile editoriale din România, 

dar și la mesele de lucru ale scriitorilor (prin grupajele de poezii și prin prozele pe care le 
publică), Arca arădeană găzduiește, totodată, cronici muzicale, de teatru, de film, interviuri, 
traduceri, cât și o binevenită secţiune de artă vizuală, prin reproduceri color ale lucrărilor 
unor artiști vizuali, secţiune însoţită de un eseu al artistului Onisim Colta. Întâmplarea face 
ca numărul 2 din 2020 al revistei să fie ilustrat cu minunate lucrări ale domnului Colta, 
realizate recent. Cu interes am citit și interviul realizat de Ciprian Vălcan cu Ana Maria Ha-
ddad Baptista, licenţiată în Litere, doctor în Comunicare și Semiotică, cu un postdoctorat în 
Istoria Știinţei, actualmente profesoară la Universitatea Nove de Julho din São Paulo, autoare 
a numeroase cărţi în Brazilia și în lume. Doamna Baptista, stârnită de domnul Vălcan, dă un 
pronostic pentru ceea ce va fi lumea într-un viitor mai mult sau mai puţin apropiat: „Ne în-
dreptăm spre vremuri nemaipomenit de lichide. Instabile precum pietrele sub sunetul apei de 
cascadă. Ca și cum ne-ar înghiţi o viteză care accelerează fără a avea timp pentru a încerca să 
o ţină în frîu. Momentul prezentat de Bachelard se desfășoară spre orizonturi de neconceput 
și imprevizibile. Însă omenirea va supravieţui. Dacă ne gîndim la cît s-a schimbat totul de la 
ultimele decenii ale secolului al XX-lea pînă acum, putem spune, oricît de straniu ar părea, că 
vom supravieţui. Marele adevăr, dacă luăm ca temei inclusiv jurnalele, autobiografiile și scri-
sorile marilor filosofi și scriitori, este că schimbările ne sperie. Epoca fragmentului spulberă un 
posibil orizont pentru viitor. Drept rezultat, incertitudinile nu au fost niciodată atît de ample. 
Nimic nu garantează nimic. Aceasta este provocarea noastră. Cum să trăim în coloane care 
oscilează într-o arhitectură a cărei densitate a abisului este suverană?”

Prevenirea cititorului
Revista Scriptor de la Iași, fondată și coordonată de inimosul Lucian Vasiliu, a intrat în al 

șaselea an de apariţie și continuă să fie plină de surprize literare dintre cele mai plăcute. Nu-
mărul 5-6 din anul curent se deschide cu un excelent poem de Adrian Alui Gheorghe, Epilog, 
pe care îl dăm și noi mai departe, fiindcă merită citit și... rostogolit: „Dacă luăm în considerare 
faptul că toţi suntem/ condamnaţi la moarte într-un fel sau altul/ de o instanţă sau alta/ e posi-
bil ca toate lucrurile acestea să aibă un sens./ Ultima masă e ca și prima:/ ne alimentăm frica./ 
De asta/ dacă întrebi hârtia,/ dacă întrebi litera care se rotunjește/ în vârful peniţei,/ răspunsul 
e unul singur: poetul e condamnatul la moarte/ care își scrie mereu/ cu fiecare pagină/ ultima 
dorinţă.// Cred că nici cititorul nu se simte prea bine./ Însă, trebuie să recunoaștem, în acest 
moment cititorul este/ cât de cât prevenit.” (A.P.)

UNIUNEA SCRIITORILOR DIN ROMÂNIA
FILIALA TIMIȘOARA
CALENDARUL ANIVERSĂRILOR 2020
Iulie

-  1 iulie 1960 s-a născut Radu Ciobotea
-  1 iulie 1983 s-a născut Andrei Novac
-  4 iulie 1931 s-a născut Hans Just Mattias (Iuszt, Ioan Matei)
-  5 iulie 1953 s-a născut Dan Negrescu
-  6 iulie 1940 s-a născut Horia Vasilescu
-  8 iulie 1942 s-a născut Șerban Foarţă 
-  9 iulie 1940 s-a născut  Ileana Oancea
- 12 iulie 1946 s-a născut Luminiţa Niculescu
- 13 iulie 1937 s-a născut Edith Cobilanschi 
- 15 iulie 1953 s-a născut Laurian Lodoabă
- 16 iulie 1938 s-a născut Ion Velican
- 19 iulie 1979 s-a născut Goran Mrakitsch
- 20 iulie 1962 s-a născut Otilia Hedeșan
- 20 iulie 1944 s-a născut Alexandru Ruja
- 23 iulie 1939 s-a născut Gheorghe Azap
- 24 iulie 1937 s-a născut Iosif Lupulescu
- 24 iulie1957 s-a născut Gheorghe Secheşan
- 25 iulie 1978 s-a născut Adara Captrulan (Adara Monica Blaga)
- 25 iulie 1949 s-a născut Dana Anghel (Gheorghiu)
- 28 iulie 1948 s-a născut Bodó Barna
- 30 iulie 1935 s-a născut Traian Dorgoșan
- 30 iulie 1953 s-a născut Gheorghe Vidican
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Ioan T. MORAR
După ce am stabilit că ne vom duce 

la Carpentras, să vedem cea mai veche 
sinagogă încă în activitate din Franţa, am 
ales ziua de vineri. Asta, pentru că, din 
Evul Mediu, fără întrerupere, vinerea se 
ține aici piaţa săptămînală. M-am docu-
mentat ce trebuie să văd, am căutat pe 

internet unde să mîncăm. Totul era gata 
joi seara, cînd tocmai am primit un mesaj 
de la prietena noastră Melinda şi a trebuit 
să ne schimbăm planurile. Nouăsprezece 
necunoscuţi s-au pus de-a curmezişul viz-
itei noastre şi s-au îmbolnăvit de Covid 
chiar în Carpentras. Ne-am spus că nu 
e cazul să fim noi cazurile douăzeci şi 
douăzeci şi unu. N-am vrut să jucăm la 
loteria asta. Aşa că am făcut o nouă ex-
tragere din urna cu proiecte de vizitat. 
Stătea acolo, de multă vreme, şi-şi aştepta 
şansa, o vizită la Saint Maximin, nu de-
parte de noi.

Am mai fost în Saint Maximin 
acum vreo douăzeci de ani, 
împreună cu prietenul nostru 

Marius Scarlat. Cînd să oprim să vedem 
biserica, s-a prăvălit peste noi o ploaie 
stihială, care-ar fi întors-o din drum şi 
pe Ana lui Manole. Am reţinut, vag, prin 
perdelele de apă, silueta masivă a bisericii, 
apoi am străpuns cu maşina perdelele de 
ploaie pe o autostradă transformată în 
apă curgătoare, pînă la Marius acasă, la 
Hyères.

Acum vreo trei ani, am fost iarăși 
foarte aproape. Intenţionam să completăm 

voiajul la Peştera Sainte-Baume (pleo-
nastic, oarecum, pentru că „baume” în 
provensală, înseamnă peşteră). Am scris 
despre experienţa de atunci, nu mai repet, 
drumul pînă la văgăuna în care a locuit, 
conform tradiţiei catolice, Maria Magdale-
na (sora Martei şi a lui Lazăr, cel înviat din 
morţi, deveniut primul episcop, şi mort 
decapitat) ne-a epuizat. Ştiam că relicvele 
ei se găsesc în biserica din Saint-Maximin, 
dar nu mai aveam energia să mergem 

pînă acolo. Am tot amînat călătoria, era 
aproape, puteam merge oricînd. De aceea, 
n-am ajuns niciodată.

A trebuit să apară aceşti 
nouăsprezece necunoscuţi din 
Carpentras ca să ne pună pe 

drumul spre acest loc de pelerinaj. Din 
La Ciotat, am făcut trei sferturi de oră, 
pe autostradă, de unde se vede silueta bi-
sericii, cam cum se vede, de departe, cea 
din Vinga pe drumul dintre Timişoara şi 
Arad. Este, de fapt, cea mai mare basilică 
în stil gotic din Provence. Şi, după cum 
scrie la intrare, adăposteşte cel de-al treilea 
mormînt al creştinătăţii. Al treilea. Nu vă 
fac un test de cultură generală, pentru că 
nici eu nu l-aş fi trecut înainte de a căuta 
puţin pe internet. Ştiam care e primul 
(evident, mormîntul lui Isus, din Ieru-
salim, l-am vizitat de trei ori). Al doilea 
nu prea l-am ghicit. Aşa că vă scutesc de 
gugălit şi vă spun: mormîntul Sfîntului 
Petru de la Roma. Pe care nu l-am văzut 
(încă, spun cu speranţă). Al treilea, deci, 
e aici, în Provence, în departamentul Var, 
la poalele masivului Sainte-Baume. Trei 
morminte alcătuind un triunghi care are 
centrul undeva în Mediterana.

Cum ziceam, din afară biserica 
e impresionantă. Din interior este 
copleşitoare. Cît despre istoria ei, cu greu 
o pot cuprinde într-un text limitat, ca 
acesta. De reţinut că, de-a lungul secolelor, 
a fost un lăcaş de cult al Fraţilor Predica-
tori, din ordinul dominicanilor (cei care 
se ocupă şi de Peştera din apropiere). Fosta 
mînăstire–seminariu a devenit, în ultimii 
ani, un hotel de trei stele.

Aşadar, înăuntru. Plăcut, răcoare, 
spaţiu ritmat de o arhitectură complex. 
Senzaţia de măreţie. Înainte de orice, pri-
virea ne cade pe o expoziţie temporară, 
găzduită prima oară de Catedrala Notre-
Dame de Paris (s-a mutat de acolo cu 
cîteva luni înainte de marele incendiu), 
având-o ca subiect pe Sfînta Tereza de 
Lisieux. O spun smerit — despre a cărei 
existenţă chiar nu ştiam nimic. Dar m-am 
bucurat să aflu şi să împărtăşesc: născută 
pe 2 ianuarie 1873, la Alençon, moare 
răpusă de tuberculoză la 30 septembrie 
1897, la doar 24 de ani, Tereza a fost 
călugăriţă carmelită, considerată drept 
unul dintre marii mistici ai secolului al 
XIX-lea.

Am reţinut, din ampla şi interesanta 
expoziţie, cîteva lucruri pe care le puteţi 
aprecia chiar dacă, precum autorul aces-
tor rînduri, nu sînteţi catolici. Tereza s-a 
născut ultima în familia ceasornicarului 
Louis Martin şi a dantelăresei Zélie-Ma-
rie, care au avut nouă copii. Patru au mu-
rit la vîrste fragede, iar supravieţuitoarele, 
cinci fete, au devenit, toate, călugăriţe car-
melite. Un exemplu de credinţă ardentă 
într-o familie devotată. În scurta ei viaţă, 
Tereza a scris o piesă despre Jeanne d’Arc 
şi a şi jucat rolul ei într-o reprezentaţie 
teatrală.

Tot de pe panourile expoziţiei 
am aflat că Louis și Zélie-
Marie, părinţii sfintei Tereza, 

au fost declaraţi sfinţi de către papa Fran-
cisc I, pe 18 octombrie 2015, acesta fiind 
primul caz din istoria catolicismului în 
care este beatificat un cuplu.

După ce am epuizat panourile şi am 
admirat excepţionalele lucrări de artă sacră 
din biserică, ne-am îndreptat spre cavoul 
în care se află relicvele Mariei Magdalena. 
Ne-am aşteptat rîndul cuminţi, cu măştile 
pe figură, apoi am coborît, după scurtă 
vreme, pentru că erau alţii afară, aşteptau 
să intre. Dincolo de un grilaj foarte fru-
mos, într-o montură de aur, se află craniul 
acestei prime martore a Învierii. Într-o 
altă montură, o bucată de tegument nu-
mit „noli me tangere”, după cuvintele 
spuse de Isus Mariei Magdalena, atunci 
cînd El s-a ridicat din Mormînt. Cercetări 
recente ale unor oameni de ştiinţă au sta-
bilit, pornind de la cîteva fire de păr, că 
e vorba de relicvele unei femei meditera-
neene, brunetă cu tentă de roşcată, de 55 
de ani, din secolul unu, care se dădea cu 
argilă pe păr. O argilă care nu se găseşte 
în zonă, fiind probabil adusă cu ea pen-
tru îngrijirea capilară. Nu sînt teolog, nu 
sînt om de ştiinţă, am consemnat ce scrie 
acolo, în apropierea mormîntului.

Sînt multe de spus despre viaţa şi 
poveştile despre viaţa Mariei Magdalena 
în Provence (versiune contestată de Bi-
serica Ortodoxă), despre cum a fost de-
scoperit mormîntul ei, despre cum a fost 
acoperit, ascuns, de teama invadatorilor 
sarazini. Apropo de asta, sarazinii, adică 
musulmanii arabi care au ucis mii de 
credincioşi creştini în campaniile lor de 
cucerire şi care au distrus biserici, clădiri 
civile, nu trebuie, acum, conform noii 
mode corecte politic, să-şi ceară iertare de 
la ţările europene? Nu numai că nu-şi cer 
iertare, mai mult, îi îndrumă, parcă, pe 

urmaşii urmaşilor urmaşilor lor să pună 
din nou stăpînire pe Europa. Ceea ce ei 
şi fac.

Biserica din Saint-Maximin are una 
dintre cele mai complexe orgi din Franţa. 
A fost construită de un mare meşter, Jean-
Esprit Isnard, între 1772 şi 1774, şi are 
2960 de tuburi, toate păstrate pînă astăzi, 
deşi au fost cîteva momente în care era să 
se „simplifice” cumva toată instalaţia. În 
legătură cu ea, o poveste plină de tîlc:

Întîi, contextual: Revoluţia 
Franceză. Mărturisesc, la şcoală, 
în plină Epocă de Aur, am învăţat 

despre Revoluţia Franceză ca despre un 
mare eveniment pozitiv, progresist, lu-
minos, din Istoria Omenirii. Abia după 
’89, din lecturi tîrzii, din discuţii cu pri-
etenii, am putut reconstitui un cu totul 
alt tablou. Revoluţia Franceză, să mă ierte 
Libertatea, Fraternitatea şi Egalitatea, a 
fost un eveniment extrem de sîngeros, de 
traumatizant şi de haotic. Da, cum am 
mai spus, francezii au inventat, în acelaşi 
timp, şi drepturile omului, dar şi ghilo-
tina. Printre „reuşitele” Revoluţiei este 
calendarul Republican, în care au fost 
schimbate denumirile lunilor anului. Nu 
a mai existat săptâmînă, ci decadă, iar nu-
mele sfînţilor au fost înlocuite, în dreptul 
fiercărei zile, de plante şi animale, fără 
noimă. Calendarul Republican a ţinut 13 
ani, fiind înlocuit de Napoleon cu vechiul 
calendar Gregorian.

Chiar localităţile cu nume de sfinţi 
au fost rebotezate în avîntul ateu al 
revoluţionarilor. Saint-Maximin s-a nu-
mit Marathon, în cinstea lui Marat. Saint-
Paul-de-Vence a devenit Paul-du-Var, iar 
Saint-Rémy-de-Provence s-a transfor-
mat în Glanum. Dar nu numai numele 
localităţilor „cu sfinţi” au fost schimbate. 
De exemplu, Monaco a devenit Port-
Hercule! (Asta cu schimbatul numelor am 
cunoscut-o şi noi, pe pielea noastră, cu 
Marele Revoluţionar Ceauşescu…)

Şi acum, povestea cu orga. Ea a fost 
înspirată, se spune, de Lucien Bonaparte 
(poreclit, din nu ştiu ce motive, Brutus), 
care a locuit o vreme în Saint-Maximin, 
căsătorindu-se cu fiica unui hangiu. Cînd 
au intrat revoluţionarii în biserică, cu 
gândul s-o dărîme, la sfatul lui Lucien 
Bonaparte (conform unor surse) sau din 
proprie iniţiativă, organistul de atunci, 
Fourcade, a început să cînte Marseieza. 
Şi, astfel, a salvat orga bisericească de furia 
revoluţionarilor. Mie mi se pare un mo-
ment de maximă prezenţă de spirit, vecin 
cu o minune. Puterea unui om inteligent 
şi devotat în faţa unor gloate dezlănţuite.

Noi am procedat cumva, invers. 
Turiştii veniţi în Saint-Maximin, vizitează 
mai întîi orăşelul (cochet, îngrijit, tipic 
provensal), apoi biserica. Noi am mers aţă 
la biserică şi abia apoi am făcut o plimbare 
pe străduţele elegante, cu tot felul de bu-
ticuri şi cafenele îmbietoare. Ba chiar aş fi 
vrut să vizitez şi domeniul Sfîntului Ioan 
cel Bătrîn, din apropiere, dar am aflat 
că închidea la prînz. Apoi ne-am aşezat, 
distanţaţi social, la o terasă, şi am băut o 
cafea. Mi-am adus aminte de un amănunt 
pe care nu vi l-am spus pînă acum. Aici 
şi-a petrecut ultimii ani din lunga-i viaţă, 
Honorine Rondello (născută Cadoret). 
Din 4 septembrie 2016 pînă-n 19 oc-
tombrie 2017 a fost decana de vîrstă a 
francezilor, cu cei 114 ani ai săi. De notat 
că doamna Rondello a ieşit la pensie la 73 
de ani!

Şi tot aşa, acolo, la cafea, am 
spus că-mi pare rău de cei 
nouăsprezece necunoscuţi 

care au făcut în aşa fel încît, ca o aluzie 
la drumul Damascului, deşi plănuisem 
să ajung la cea mai veche sinagogă din 
Franţa, am ajuns la cea mai mare biserică 
gotică din Provence şi la cel de-al treil-
ea mormînt al creştinătăţii. Sper să se 
însănătoşească rapid. Din punctul meu de 
vedere, şi-au îndeplinit misiunea.

Cel de-al treilea 
mormînt al creştinătăţii
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