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Cornel UNGUREANU
1. Literatura Basarabiei apărută 

după 1918 leagă problema graniţei de una 
fundamentală: lumea care vine de dincolo 
are altă istorie şi alte semnificaţii. Graniţa 
pe care o trecuseră  comandorul Maximov 
(Radu Tudoran) sau revoluţionarul Tka-
cenko, cel evocat de Panait Istrati,  nu ne 
desparte  doar de o ţară, ci de altă lume. 
E un teritoriu demonic,  este un „pământ 
al ispitelor” sau este, cum crede Vasile 
Voiculescu într-o piesă celebră, La pragul 
minunii, un loc în care religia îşi poate 
redobândi puritatea? E un spaţiu în care 
totul este permis, în care nivelările sociale, 
sexuale, morale îngăduie orice?

Romanul Rusoaica lui Gib Mihăescu, 
apărut într-un an de maximă expansiune 
a prozei româneşti (1933), a fost interzis 
în anii comunismului fiindcă orice pagină 
despre Basarabia – orice referinţă la Basa-
rabia - era interzisă. Ultimul tratat de pace  
mutase din nou graniţa pe Prut,  Nistrul 
nu mai era o frontieră a României. Roma-
nul lui Gib Mihăescu avea în centrul lui 
frontiera de pe Nistru.  Soldaţii ofiţerului 
Ragaiac erau aici ca să împiedice intrarea 
emigranţilor (unii revoluţionari de pro-
fesie) în România. Nistrul fixa o graniţă 
care trebuia apărată.

Dar în România nu treceau doar 
spioni, activişti politici, internaţionalişti 
care organizau revoluţii, ci şi aristocraţi 
sau oameni paşnici în căutare de refugiu.  
Aristocratul rus a fost, cel puţin pentru 
ofiţerul român, un termen de comparaţie 
şi o obsesie, alimentată încă de marea li-
teratură rusă. Cu subtitlul Bordeiul de pe 
Nistru al locotenentului Ragaiac, Rusoaica 
deplasează obsesiile erotice ale momen-
tului asupra  „rusoaicei” – asupra regi-
mului pasional trăit de femeia deceniului 
al patrulea al secolului trecut. Rusoaica 
ar putea aparţine erosului  aristocratic, 
neîncercuit de protocolul social. Este 
femeia eliberată de prejudecăţi. Este fe-
mela absolută.

Ragaiac este un cititor frenetic, cu 
lecturi care urcă de la cărţile sacre la ro-
manele lui Dostoievski. Teribila sosire a 
rusoaicei – căci  prima parte a cărţii este 
a unei tensionate aşteptări -  ar trebui să 
fie „un semn magic al destinului”. „De ce 
mă adânceam mai mult în lecturile mele,  
de aceea mă încredinţam tot mai mult că 
ea va veni. Sufletul ei bizar şi sălbatec de 
cazacă, dornică de libertăţi de stepă, de 
galopuri sălbatice în inimi omeneşti, de 
hârjoneli viclene n-avea să mai suporte 
multă vreme spaţiul  strâns îngrădit şi 
constrângerea mecanică la care era supu-
să”. Asistăm la un şir de acomodări, de 
întâlniri succesive care ar putea anunţa 
teribila rusoaică – femela absolută. 

Prima „iubită” a cărţii este evreica/ 
rusoaica Ghena Kersanov, cea care îl fas-
cinează pe căpitanul Bădescu. Şi care va fi 
ucis din cauza ei. Drumul bătrânului co-
lonel la subordonaţii săi trage semnalul de 
alarmă: mai tinerii ofiţeri au un duşman 
mai puternic decât bolşevicii sau decât 
posibilii contrabandişti: sunt femeile care 
îi corup. Apostol  Bologa al lui Rebreanu, 
Ştefan Gheorghidiu al lui Camil Petres-
cu sau Radu Comşa al lui Cezar Petrescu 
aparţineau încă unei ginte, ilustrau o cas-
tă, se defineau faţă de un inamic care folo-
sea aceleaşi arme. Ne aflăm în alt timp, în 
care „duşmanii” se schimbă. 

Cum arată teritoriul graniţei? E un 
spaţiu aşezat la marginea lumii, în care cri-
mele, asasinatele, contrabanda nu lipsesc. 
E un teritoriu de trecere. Primul dintre 
îndrăgostiţii exemplari ai cărţii, căpitanul 

Bădescu, cel sedus de femeia fatală, cade 
în războiul cu tentaţia erotică. Al doilea 
este căpitanul Iliad, a cărui „rusoaică” este 
artistă – are o educaţie şi, probabil o vo-
caţie muzicală.  Muzicanta Valia este şi o 
victimă a vremurilor. A trecut graniţa ca 
să scape de ucigaşii părinţilor ei: „Tatăl  ei 
fusese deposedat de revoluţie şi la un an 
executat prin înecare. Fusese aruncat în 
mare cu o piatră la picior. Acolo, în mare, 
la locul execuţiei, scafandrii se plimbau 
printr-o pădure întreagă de oameni ţi-
nuţi ferm la fund de pietrele cele grele. 
Dar sforile permiteau cadavrelor să facă 
tot felul de mişcări de dans, când vreun 
scafandru sau delfin îşi croia drum prin-
tre ele. Astfel îşi păstrau toate o atitudi-
ne oblică, pântecul şi faţa spre zariştea de 
deasupra, o pădure întreagă de evlavioşi 
într-o ţinută elevată, comunitate misti-
că şi impresionantă, dedându-se însă la 
cele mai caraghioase balansări şi figuri pe 
sârma invizibilă a neantului, la cea dintâi 
apropiere străină”.

Dacă deceniul al patrulea al secolului 
trecut devine (simptomul schimbării de 
semn poate fi considerat filmul Îngerul 
albastru) un timp al metamorfozei educa-
torilor, el va fi, prin câteva romane, între 
care şi Rusoaica, un roman al schimbării 
fronturilor. Nistrul fixează şi o altă grani-
ţă, mult mai complexă, între lumea care a 
fost şi cea care va fi. 

 2. Trecerea graniţei e cum nu se poa-
te mai vie în romanul Zbor frânt (1966) 
de Vladimir Beşleagă, nu  cel mai mare, 
dar unul dintre cei mai iubiţi scriitori din 
Republica Moldova. Un adolescent va trăi 
sentimentul şi teroarea graniţei. Într-un 
interviu din  Revista de istorie şi teorie lite-
rară (1987, nr.3-4) el spune: „Adevăratul 
debut în literatură a venit pe la treizeci de 
ani. Parcursesem o lungă perioadă de uce-
nicie, în care au încăput anii de studen-
ţie, cei de doctorantură (am lucrat la teza 
Liviu Rebreanu şi arta romanului), anii de 
ziaristică…”.  

Şi: „Am fost totdeauna un întârziat şi 
când zic aşa am în vedere nu doar faptul 
că am cunoscut pe clasicii noştri abia pe 
la douăzeci şi cinci de ani (atunci au fost 
editaţi), ci şi pentru că tot ce am acumu-
lat şi asimilat – cultură lingvistică şi lite-
rară – s-a depozitat în mine încet, greu, 
suprapunându-se peste nenumăratele şi 
dureroasele experienţe ale vieţii persona-
le: tatăl judecat şi condamnat la 20 de 
ani închisoare, mama secerată de o boală 
incurabilă. Loviturile destinului veneau să 
amplifice o rană mai veche, aceea pe care 
o aveam din tinereţe, când descopeream 
că nu numai eu unul sunt mut, ci întreg 
neamul meu este lipsit de frumoasa lui 
limbă literară, fagure de miere, cum a nu-
mit-o poetul. Pe atunci impostorii vremii 
dezlănţuiseră o adevărată vânătoare de… 
cuvinte, iar marii înaintaşi ai spiritualităţii 
noastre erau ţinuţi ca şi sub lacăt…”. 

Într-un interviu pe care îl acordă Ele-
nei Vlădăreanu va recapitula:

„La drept vorbind, totdeauna am 
avut un fel de regret că m-am născut în 
acest timp în care mi-a fost dat să mă nasc 
.(....) Am trecut prin al Doilea Razboi 
Mondial, am apucat să fac trei clase pri-
mare la sovietici – pe atunci, zona în care 
sunt eu născut făcea parte din Ucraina, eu 
sînt transnistrean. Deci am făcut trei clase 
înainte de război acolo, la şcoala din satul 
meu natal, apoi din ‘41 până în ‘44, am 
făcut clasa a patra primară românească, 
aveam şcoală românească, de-acuma sub 
administraţia civilă română. Programele 
erau de-acuma româneşti. Am făcut clasa 
a patra primară şi două clase de liceu. Bun, 
liceu de război, improvizat, cum era, dar 
era liceu... Aveam manuale, cărţi, biblio-
teci. P-ormă or venit iar ruşii şi ne-au dat 
cu doi ani înapoi, am pierdut două clase. 
(...). Întotdeauna m-am întrebat: „De ce, 
Doamne, a fost aşa să fie?” Lucruri, cărţi, 
adevăruri pe care eu trebuia să le cunosc 
la 12, la 14, la 16 ani le-am cunoscut abia 
târziu, la 26, la 28 de ani, foarte târziu. 
Am pierdut decenii”.  

„Timpul mi-a fost vitreg, dar  am 
avut noroc fiindcă am trăit mult  şi după 
ce s-a prăbuşit Imperiul”, va exclama  ma-
rele prozator Vladimir Beşleagă.

3. „Istoria  personală” a scriitoru-
lui Dumitru Crudu poate începe  de la 
momentul rebel al aventurii avangardiste. 
Fracturismul poate defini un fel de a fi 
în literatura tânără avangarda, versiunea 
Dumitru Crudu. Dintr-o confesiune mai 
nouă, după apariţia Povestirilor din Chi-
şinău, aflăm:  „Dincolo de foarte multe 
intenţii bune ale mele şi ale lui Ianuş, a 
existat şi foarte multă frondă în mani-
festul fracturist. Adică, acel manifest are 
şi partea sa de spectacol. Nici vorbă că 
nu ne-ar fi plăcut poezia lui Cărtărescu sau 
a poeţilor optzecişti, fireşte că ne plăcea, o 
citeam cu mare încântare şi o comentam 
salivând, dar în manifest i-am repudiat în 
păr pentru a face şou. Nici mai mult, dar 
nici mai puţin. Trebuia să epatăm pentru 
a fi luaţi în seamă. Altfel, dacă nu am fi 
jucat şi teatru, nimeni nu ar fi dat doi bani 
pe textul nostru. Eram conştienţi de asta. 
De aia, am şi lovit în idoli”. 

Sunt necesare şi vremurile  învăţă-
turii: „Totuşi, după ce se lăsa întunericul 
şi ne întorceam acasă, scoteam volumele 
optzeciştilor şi le citeam sub plapumă. 
Fracturismul a ieşit din mantaua lui Căr-
tărescu şi Muşina, ăsta e adevărul, dar în 
manifest am pornit un război contra po-

eţilor pe care-i iubeam, pentru a atrage 
atenţia asupra poeziei noastre”.  Ar  fi ne-
cesare şi următoarele mărturisiri: „Privind 
dinspre prezent spre acele vremuri, consi-
der că aceste lucruri reprezintă partea cea 
mai perisabilă a manifestului nostru şi, cu 
această ocazie, vreau să recunosc că foarte 
multe idiosincrazii erau false, pentru că 
nouă ne plăcea poezia optzecistă. Da, e 
adevărat că eram săraci şi aveam buzuna-
rele dezumflate, dar tot atât de adevărat 
era că am fi vrut să scăpăm de mizerie. 
Pledoaria pentru asumarea marginalităţii 
era o poză şi nimic mai mult. Fireşte că 
am fi preferat şi noi să avem slujbe bine 
plătite, dar pentru că nu le aveam, ne 
arătam ghearele. Cu toate astea, sunt şi 
foarte multe lucruri autentice în manifest, 
la care nu aş vrea să renunţ nici astăzi. 
Poate nu sunt chiar atât de originale cum 
îmi plăcea atunci să cred, dar, totuşi, noi 
le-am descoperit pe cont propriu, şi le-am 
experimentat pe barba noastră. Volumul 
meu de poezii POOOOAte l-am scris con-
form metodei fracturiste. Atenţia asupra 
reacţiilor şi nu asupra obiectului care le 
provoacă, m-a ajutat să scap de patos şi 
declarativism în acel volum. Nu este ex-
clus să fi realizat multe din dezideratele 
fracturismului în proză şi teatru şi s-o fi 
făcut doar după ce fracturismul a încetat 
să mai existe, iar eu şi Marius Ianuş am 
devenit inamici în toată legea”. 

Şi, în chip de concluzie: ”Toate cărţi-
le mele de poezie au luat naştere la Braşov, 
fiind şi un rezultat al comunicării mele cu 
aceşti oameni şi intelectuali deosebiţi. Eu 
am şi prins o perioadă foarte faină. Înce-
putul anilor nouăzeci, când toată lumea 
voia să schimbe şi să facă ceva. Comunis-
mul rămăsese undeva departe în urmă şi 
aceşti intelectuali încercau să pună umă-
rul la crearea unei lumi noi. Deci era o 
atmosferă de fierbere, de entuziasm, de 
dăruire. Au fost nişte ani foarte frumoşi 
şi foarte multe dintre proiectele de succes 
de azi îşi au rădăcinile în acei ani. Poezia 
mea este şi un produs al acelei atmosfere 
speciale. Nu pot să vorbesc despre acele 
timpuri decât la superlativ”. 

4. Ultima carte a lui Dumitru Cru-
du, Ziua de naştere a lui Mihai Mihailovici 
este, ne previne prezentarea cărţii, „O isto-
rie personală, reconstituită într-un puzzle 
existenţial,  ce se suprapune peste cele mai 
importante momente din istoria Basarabi-
ei”.  A lumii de jos a Basarabiei, am adă-
uga. Cartea  e „o cronică indirectă a unei 
lumi aflate într-o permanentă frământare 
– oglindă a felului în care Marea Istorie 
copleşeşte şi distruge destine individuale”. 
„Marea istorie” şi „mica istorie” se desfă-
şoară într-un sat care suportă tranziţia. 
Excelente pagini despre copilărie şi copii, 
despre familii distruse şi reunite şi iar di-
zolvate, admirabile file despre Scriitor şi 
istoria scrisului în Basarabia de azi. „Ceea 
ce am încercat să fac în acest roman, care 
începe pe 28 iunie 1940, când se naște la 
Chișinău Mihai Mihailovici Lebădă, și se 
termină pe 28 iunie 2018, când acesta va 
fi înmormântat la București, a fost o cro-
nică a familiei Lebădă-Ciuntu întinsă pe o 
perioadă de optzeci de ani, vreme în care 
Basarabia a fost ocupată de sovietici, a tre-
cut prin cel de-al Doilea Război Mondial, 
a fost afectată de o foamete sinistră, a cu-
noscut deportările și sovietizarea cu forţa, 
și-a recăpătat independenţa, a fost învinsă 
în războiul ruso–moldovenesc din 1992 și 
a intrat într-o criză profundă din care încă 
nu a reușit să-și revină nici azi. Romanul 
meu e fracturat într-o multitudine de tex-
te, și fiecare dintre ele se desfășoară doar 
pe 28 iunie, ca în cartea sau în filmul ace-
la celebru, știţi voi care. E romanul unei 
singure zile și a patru generaţii de basara-
beni”. Ziua de naştere a lui Mihai Mihai-
lovici e unul din cele mai vii romane ale 
ultimului val de scriitori ai Basarabiei.

Itinerar basarabean:  
Gib Mihăescu, Vladimir 
Beşleagă, Dumitru Crudu
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Facebook, 
un concediu 
subliminall inclusive
Marcel TOLCEA

Iată o banalitate din care se scot bani serioși: social media e un excelent in-
strument de comensurare a societății. Oleacă! Cele două-trei. De pe Facebook, de 
pildă, afli o mulțime de lucruri importante despre cât de neimportante sunt altele. 
Și invers. Dacă Facebook ar avea sunetul propriu, probabil că s-ar auzi un son între 
mieunat și plescăit de mâncare. Asta fiindcă pisicile sunt vedetele de necontestat 
ale acestui spectacol planetar, iar farfuria din prim-plan poate că e mica și efemera 
noastră statuie ecvestră cu fructe de mare. După ce și-a făcut casă la țărmul mării, 
fotbalistul și-a dat imediat autogolf.

Dar, cu mult înaintea imaginilor, cu siguranță că se clasează mesajele de felul: 
„Bună dimineața!”, „Bună seara”, „O zi frumoasă să aveți!”, „Noapte bună”, „Un 
weekend plăcut!” etc. etc. Ele vin, deopotrivă, din singurătate și nevoia de a fi prezent 
acolo, în agora interjecțiilor. Mi se pare însă și foarte posibil ca  saluturile astea fără 
exces de politețe să fie și puținele insule de adevăr ale acestui Hollywood albastru în 
care, dacă ești acolo, brusc se face și ziua ta. Iar când este ziua ta cu adevărat, antumi-
tatea îți e copleșită de urări la superlativ. De fapt, așa cum le stă bine să fie urărilor. 
Care trebuie spuse cu gura întreagă! Desigur, nu cu jumătate de gură? Desiguriță.

La fotografiile de familie, ador complimentele. Copiii, nepoții, frații, surorile, 
iubitele, iubiții, soțiile și soții, mai ales atunci când apar împreună, smulg exclamații 
și, mai ales, emoticoane. Inimile, de pildă, care nu mai par deloc deloc turtă dulce. 
Protecția basmelor i-a mutat pe Hänsel și Gretel din casă fiindcă proprietarul era 
mereu beat turtă dulce. Însă eu mă topesc de plăcere la: „Ce frumoși sunteți!”, cu 
varianta „Ce frumoși sunteți împreună!” sau „Ce bine vă stă împreună!” Urmate, 
cu dexteritate ortografică, de unul sau mai multe „te poop”. Apoi selfiurile, aceste 
animale de baie cu oglinda hulpavă, acolo unde, ca să se vadă ceva, poate e nevoie 
de mai mult nimic.  

Nu știu prea bine cum stăm cu sinceritatea pe Facebook. Acum îmi dau seama 
că, de fapt, nici nu are vreun rost să știu asta. Sinceritatea e un afrodiziac numai în 
dragoste. Sau înaintea trecerii dincolo. În rest, eu chiar caut un psiholog de poveste 
pentru a înțelege puțin eul-eurilor din zmeul-zmeilor.

Evident, ar mai trebui să spun că sunt și lucruri serioase ce respiră pe FB, ca 
într-o dulce salină. Articole, mai ales de politică, ce ne despart în hateri și resemnați. 
Corectitudini politice, laolaltă cu replici din birturile de gară, cu sudălmi, cu prover-
be și (pre)zicători. Ai noștri care nu mai sunt la fel de ai noștri. Mad Marx vs. Good 
Engels. 

P.S. Cu litere aldine, postări pe pagina mea de FB, acolo unde mă mai joc seri-
os.

D-l Ionescu
Călin-Andrei MihăilesCu

Povestea d-lui Ionescu începe în iarna în care tînărul locotenent a fost făcut pri-
zonier la Cotul Donului. L-au dus la triat hăt la Magadan, de unde l-au trimis la o 
mină din Kolîma, unde miazănoaptea înghețată se ciocneşte cu răsăritul crud iscînd 
hăuri. Acolo s-a canonit prin geruri, mine şi genuni ca toți ceilalți muritori. Nenoro-
cirile petrecute acolo nu le povestea d-l Ionescu. Treceau flasc şi exorbitant anii, din 
cînd în cînd prizonierii zdrobiți de muncă mai puteau citi, în rarele exemplare din 
Pravda care le cădeau ca din întîmplare în mînă, cum erau cît pe ce să fie cîştigate 
luptele cu Wehrmacht-ul în jurul Kievului în vara anului 1947, ori cum fuseseră 
nemții siliți să se baricadeze în Odesa în ianuarie ’48. Cînd o să se termine odată 
războiul ăsta nenorocit? Unii dintre deținuții cărora mintea nu le-o luase razna de tot 
făceau în şoaptă tot felul de planuri strategice, ce-ar trebui să facă nemții (românii, 
ungurii, italienii...) ca să-l bată pe Stalin; dar atunci n-or să ne căsăpească ruşii pe toți 
în fundul ăsta de Siberie? De la o vreme, d-l Ionescu nu se mai băga în discuții, era 
mai tot timpul tăcut, căzut în sine, parcă; cînd nu muncea, zăcea. 

Într-o noapte de la începutul primăverii anului 1949 a ieşit din baracă, a dezgro-
pat o grămăjoară bine ascunsă în zăpadă şi din ea a scos grăsimea de la ce şoareci ori 
şobolani ori iepuri putuse prinde în anii de lagăr; s-a uns cu ea, a înghițit puțină, i-au 
rămas cîteva kilograme, a ieşit din lagărul neînconjurat de sîrmă ghimpată — doar 
Siberia e cel mai gros zid din istoria puşcăriilor — şi a dispărut în pădurea din apro-
piere. Era băiat de la țară şi ştia să se orienteze după stele şi după muşchiul copacilor, 
să se hrănească din roadele sălbatice ale pămîntului şi învățase să-i supraviețuiască 
iernii. A luat-o prin pustietăți spre miazăzi, prinzînd iepuri ori vulpi ori tîrîtoare mici 
şi mari, după cum îi era norocul, scurmînd după rădăcini, ceea ce era din ce în ce mai 
uşor, că venise dezghețul. Şi a mers, a alergat, s-a tîrît, s-a rostogolit, s-a ascuns spre 
sud pînă prin octombrie, ocolind ce alte lagăre din Kolîma îi ieşeau în cale, ferindu-
se de satele prea apropiate de gulag, de oameni.

Pînă cînd a dat norocul peste el: i-a ieşit în drum o țeavă. Avea vreo patru metri, 
nu era foarte grea, nici prea ruginită. Şi-a pus-o pe umăr şi a intrat în lume, în primul 
sat, în al doilea, într-un orăşel, tot aşa, cu țeava pe umăr. Cum era, vădit, cu treabă, 
nimeni nu s-a legat vreodată de el. Unul-altul, ba chiar şi milițienii se dădeau în vor-
bă cu el, întrebîndu-l unde duce țeava. Şi el le spunea, că o rupea binişor pe ruseşte. 
Cu țeava pe umăr a luat-o spre apus, cînd pe jos, cînd cu ce camioane sau trenuri s-or 
fi găsit, s-a mai oprit pe ici-colo să muncească ceva, să facă rost de bani, să-şi cumpere 
de-ale gurii şi haine, ba chiar şi o pereche de bocanci noi, după care, hai iar la drum 
cu țeava pe umăr. Aşa a străbătut toată Uniunea Sovietică pînă cînd a ajuns la Prut 
prin noiembrie 1950. A îngropat țeava binefăcătoare şi, plîngînd, s-a aruncat în rîul 
rece; a ieşit pe malul românesc; era acasă, a început să strige după oameni, a venit un 
grănicer, l-a dus la post, unde l-a luat în primire comandantul, un tînăr locotenent pe 
care îl chema tot Ionescu. Omul nostru i-a povestit prin ce trecuse; acela a pus mîna 
pe telefon, i-a chemat pe grănicerii ruşi, care au venit de îndată şi l-au luat înapoi 
peste Prut pe D-l Ionescu.

Ruşii l-au interogat, el le-a mărturisit tot, iar ei nu l-au executat, probabil im-
presionați de poveste, ci l-au trimis înapoi în gulag, de data asta la Vorkuta, pe la pa-
ralela 70, aia care leagă nimicul de rest. Acolo, zecile, poate sutele de mii de deținuți 
munceau din greu, ziua la lustruit pietrele din rîuri, iar noaptea de jumătate de an la 
curățat de zăpadă pista lungă a unui aeroport. În desagă încăpeau cam douăzeci de 
kilograme de zăpadă. O lua în spate şi o ducea la marginea pistei, prin întunericul 
gros, atingînd desaga celui din față, simțînd pieptul celui din spate atingîndu-i desa-
ga lui şi auzind doar foşnetul mecanic al trupurilor în marş. Lunile primei nopți i-au 
părut mai lungi decît veşnicia şi l-a bătut nu o dată gîndul să se lase să moară. Dar 
n-avea cum, că nici cel din față, nici cel din spate nu-l lăsau s-o facă. A cărat zăpadă 
pînă cînd locul în care aruncau ce curățaseră de pe pistă s-a făcut, din deluşor, dita-
mai muntele, pe care trebuiau să-l urce, să-şi deşarte desăgile în vîrf, să coboare pe 
celălalt versant, să se întoarcă la pistă, să li se umple iarăşi desăgile, şi tot aşa pînă cînd 
— era la cîteva trupuri de vîrful muntelui de zăpadă — a auzit o voce care a susurat, 
apoi a prins curaj şi s-a făcut deplină cîntînd „O sole mio“. Tot şarpele de oameni 
s-a oprit şi-a stat în loc cîteva clipe. Apoi a pornit din nou, iar d-l Ionescu, ajungînd 
în vîrf, a văzut la orizont o linie subțire de lumină, prima după lunile de întuneric 
brut. A supraviețuit tot restul timpului petrecut în lagărul de la Vorkuta mînat de 
dorința de a se răzbuna pe celălalt Ionescu, locotenentul de grăniceri care i-l dăduse 
înapoi ruşilor. În toți anii aceia nu a aterizat nici un avion pe pista aeroportului atît 
de îngrijit curățată. Iar în 1964, d-l Ionescu a fost trimis în România.

Liber acum, d-l Ionescu s-a înarmat cu ditamai cuțitul, a luat trenul către Mol-
dova şi a ajuns la pichetul de grăniceri unde îi reîncepuseră nenorocirile. A aflat 
că locotenentul Ionescu, acum mai mare în grad, era tot acolo, dar să se ducă la el 
acasă, în sat, că sigur îl găseşte acolo. S-a dus şi, cînd a intrat în ogradă, l-au întîm-
pinat cîțiva copii, unul de-abia ce putea să se țină pe picioare, l-au chemat la joacă, 
mama lor l-a omenit, copiii i-au adus lapte tocmai muls şi, cum îl bea, a venit acasă 
şi ofițerul de grăniceri. D-l Ionescu şi-a pipăit cuțitul, dar cînd celălalt s-a aşezat cu 
el la masă şi l-a întrebat de ce-l căuta, el i-a povestit toată tărăşenia. Pe măsură ce 
povestea se depăna, amîndoi au început să lăcrimeze, apoi să plîngă de-a binelea, 
„Ce-am putut să fac!“, a spus grănicerul; „Ce puteai să faci?“, l-a liniştit d-l Ionescu, 
aruncînd cuțitul.

Spre bătrînețe, d-l Ionescu ajunsese contabil la o Uniune a artiştilor comunişti. 
Cum trebuia să circule pe la filialele din țară, îşi luase un Trabant, pe care îl umplea 
cu conserve. Unde ajungea, îşi aranja metodic conservele în camera de hotel, să fie 
sigur că are de mîncare şi a doua zi. Iar în portbagaj avea tot timpul patru canistre 
pline cu benzină şi una cu ulei de motor.

– „La ce vă trebuiesc, d-le Ionescu?“ 
– „În clipa în care aud că ruşii intră iar în România, maşinuța asta mă duce pînă 
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Rodica CULCER
– Unde erați în decembrie 1989? 

În mod aparte: în 22 decembrie 1989?
– Eram în București. Lucram la secția 

politică a Ambasadei SUA la București. 
Împreună cu colegii mei, așteptam cu 
teamă replica puterii comuniste la eve-
nimentele din ziua precedentă, când fu-
sesem în stradă. Abia după prânz, când 
situația se clarificase, americanii ne-au 
dat voie să ieșim din clădire. Îmi amin-
tesc foarte clar cum unul din șefii mei 
a deschis ușa biroului și mi-a spus zâm-
bind: „Du-te și vezi cum se scrie istoria!” 
(„Go watch history being made!”) Ceea 
ce am și făcut de atunci încoace, dar nu 
ca funcționar de mâna a doua al unei 
Ambasade, ci ca jurnalist. 

– Cum vă amintiți presa noastră 
de atunci – din primele zile, primele 

săptămâni, primele luni de după căde-
rea (parțială, cred că suntem de acord 
în această privință a) comunismului?

– Era o perioadă romantică, am pu-
tea spune, în care mulți ne imaginam că 
toată societatea își dorise căderea comu-
nismului. Evident, nu era așa, după cum 
ne-am lămurit cu prilejul primelor ale-
geri „libere”, când a triumfat Iliescu, iar 
cei care puneau problemele de principiu 
și de fond, ca de pildă incompatibilitatea 
dintre FSN ca forță conducătoare în stat, 
care organiza alegerile, și candidatura 
FSN în aceleași alegeri, ne-am trezit că 
suntem de fapt o minoritate într-o socie-
tate care se temea de incertitudinile post-
comunismului. Noi am sperat în van în 
dispariția comunismului, în primul rând 
pentru că sistemul era bine înrădăcinat, 
stăpânea toate pârghiile și nu avusese de 
înfruntat cu o dizidență prea puternică. 
Doar figuri izolate, ca Doina Cornea, de 
pildă, sau cei câțiva lideri ai SLOMR îl 
înfruntaseră pe față. Alte mișcări de re-
voltă – minerii în 1977 sau muncitorii 
din Brașov în 1987 – fuseseră lichidate 
fără menajamente de aparatul repre-
siv redutabil al regimului comunist. Iar 
presă subterană nu existase, practic. Nu 

exista deci o grupare politică sau civică 
în stare să preia puterea. Iar în privința 
presei, entuziaștii au fost lăsați să zburde, 
să scrie liber la gazete care aveau să dis-
pară curând, din lipsă de fonduri, până 
când ceea ce s-a numit „eșalonul 2” s-a 
reorganizat și și-a pus la punct aparatul 
propagandistic.

Tot acest romantism al primelor 
luni ale lui 1990 este umbrit însă de 
poziția TVR, care a devenit imediat 
instrumentul de manipulare al puterii 
neocomuniste reșapate. TVR a păstrat 
această „malformație congenitală” și a ră-
mas puternic infiltrată de FSN, în toate 
reîncarnările ei. Scurtele intervale în care 
a încercat, ulterior, să-și îndeplinească 
misiunea publică au fost curmate rapid, 
atunci când condițiile politice au permis 
restaurația. 

– Cum ați intrat, după 1989, în 
presă? În ce împrejurări s-a întâmplat 
aceasta?

– Eu îmi dorisem întotdeauna să fiu 
ziaristă. Încercasem să dau un concurs 
la TVR, în tinerețe, dar fusesem respin-
să după verificarea biroului de cadre pe 
motiv că socrul meu fusese moșier. Lu-
crasem prin 1968, unul din puținii ani 
ai falsei noastre liberalizări, ca elevă de 
liceu, la un experiment încântător și 
de scurtă durată al Scânteii Tineretului 
numit Pagina elevului. Dar nici nu mă 
puteam gândi să lucrez într-o presă în 
care toate articolele, inclusiv știrile de 
politică externă, începeau cu numele 
lui Ceaușescu. Nici nu am încercat, de 
altfel. În ianuarie 1990 însă am citit un 
mic anunț în România Liberă, în care 
BBC secția română scotea la concurs câ-
teva posturi de producători radio. M-am 
înscris și, după ce am parcurs toate fa-
zele selecției, am ajuns la Londra. Am 
avut mult noroc, pentru că am învățat 
nu numai să practic jurnalismul după 
standardele editoriale și profesionale ale 
uneia dintre cele mai respectate instituții 
media din lume, ci și pentru că am putut 
să trăiesc zece ani într-o țară cu puternice 
tradiții democratice, cu o viață politică și 
publică extrem de interesantă și cu totul 
nouă pentru mine. Abia acolo am înțeles 

ce înseamnă o democrație și ce rol are 
presa în funcționarea ei. Am încercat 
ulterior, după revenirea în țară, să aplic 
ceea ce am învățat, dar nu am avut prea 
mult succes. Tot ce am realizat s-a năruit 
ulterior, iar astăzi supraviețuiește poa-
te doar în mintea câtorva dintre colegii 
mei mai tineri care au fost receptivi la 
„învățăturile mele”. Așa am înțeles, după 
eșecuri și suferințe, că presa nu poate fi 
mai bună nici decât societatea, nici de-
cât sistemul politic, în care funcționează. 
Iar noi poate abia acum să fim mai bine 
pregătiți pentru o democrație de tip eu-
ropean, adică să putem începe să o clă-
dim. Suntem însă foarte departe de acest 
obiectiv. 

– S-au văzut de la început – adică, 
din decembrie 1989 și încă din lunile 
imediat următoare acestui moment – 
marile probleme ale presei de la noi?

– Cum spuneam deja, s-au văzut în 
cazul televiziunii publice, care a fost mai 
întâi folosită pentru cucerirea puterii de 
către neocomuniști – să le spunem așa, 
din motive practice – în decembrie 1989 
și apoi pentru anihilarea oricărei opoziții 
democratice în lunile și anii care au ur-
mat. În privința presei scrise, s-a văzut 
imediat că doar gazetele succesoare ale 
organelor de propagandă comuniste, ca 
Adevărul, moștenitorul infamului ziar 
Scânteia, aveau resursele financiare pen-
tru a rămâne pe piață. România Liberă a 
rezistat cu mare greutate și cu sprijin din 
exterior. Azi însă a cedat și ea. În aces-
te condiții, pare o minune că publicații 
critice față de putere, ca Revista 22 de 
pildă, au reușit să existe în acei ani tul-
buri. Dar nu ne mirăm că sediul Revistei 
22 a fost atacat de mineri in iunie 1990. 
Adevărul în schimb a fost menajat. 

Problemele presei au reflectat de alt-
fel evoluția luptei pentru putere, o luptă 
complet inegală în acea perioadă, pentru 
că banii și resursele fostului sistem re-
presiv se aflau în tabăra FSN. De aceea 
am și asistat ulterior la constituirea unui 
sistem media dominat de moguli, care 
au făcut jocuri politice și au zădărnicit 
orice tentativă de constituire a unei prese 
alternative. De ce credeți oare că prima 
mișcare a conducerii TVR numite în 
2012 a fost să desființeze TVR Info, ca-
nalul de știri proaspăt creat al televiziunii 
publice, care prezenta o altă versiune a 
faptelor decât Antena 3 și Realitatea TV, 
pe atunci proprietatea lui SOV? 

– Cum împărțiți aceste trei dece-
nii ultime în privința mass-media de la 
noi? În ce (mari) categorii așezați presa 
noastră?

– Despre faza inițială, ușor haotică, 
dar cu mass media publice strict contro-
late de FSN, am vorbit deja. După ale-
gerile din 1990, a urmat afirmarea ma-
rilor trusturi media, la începutul anilor 
90, în jurul Pro TV și al Antenei, care 
au devenit jucători politici importanți, 
inclusiv prin crearea unor curente de 
opinie aparent apolitice. Așa au intrat 
pe piață mogulii, Adrian Sârbu și Dan 
Voiculescu. Au fost și anii marilor lup-
te politice, ai mineriadelor repetate, ai 
prigonirii Regelui Mihai, în care puterea 
dorea lichidarea opoziției. Presa aronda-

tă puterii era extrem de agresivă, dacă 
ne gândim nu numai la Adevărul, ci și 
la România Mare. Faptul că opoziția a 
supraviețuit le-a permis marilor patroni 
să facă o parte din jocurile politice și să-și 
negocieze sprijinul pentru un partid sau 
altul. În 1996, de pildă, era greu de ima-
ginat că CDR și Emil Constantinescu ar 
fi câștigat fără ProTV, al cărui patron își 
făcuse unele calcule nerealiste cu privire 
la recunoștința noii puteri. Între 1996 
și 2000 presa liberă, democratică, a res-
pirat, inclusiv la TVR și la Radio-ul pu-
blic. Legile acestor instituții s-au schim-
bat în bine, dar numai parțial, din cauza 
mentalității nenorocite a clasei politice, 
care, în integralitatea sa, consideră că 
instituțiile media publice trebuie să fie 
politizate, deci adjudecate de cei aflați 
la putere. De aceea ne aflăm aici, fără al-
ternativă publică la televiziunile private. 
Pauza de respirație s-a încheiat însă oda-
tă cu trădarea lui Emil Constantinescu 
și eșecul CDR, care au permis revenirea 
lui Ion Iliescu și a PDSR/PSD, secon-
dat de publicațiile lui Corneliu Vadim 
Tudor. 

Dar momentul cel mai important 
al evoluției mass media este apariția te-
leviziunilor de știri. Mogulilor de până 
atunci, Sârbu și Voiculescu, li s-a alăturat 
Sorin Ovidiu Vântu. Producția de știri 
era deci coordonată de un fost operator 
al lui Ceaușescu, care nu a avea o televi-
ziune de știri, dar avea o agenție de știri, 
Mediafax, de un fost agent al Securității 
în domeniul economic, și de un fost in-
terlop specializat în malversațiuni finan-
ciare. Era o restaurație incontestabilă, 
chiar dacă nu ne-am dat seama de asta la 
început, pentru că SOV, de pildă, făcea 
joc dublu, dând impresia că televiziunea 
lui ar fi critică față de PSD. Era de fapt 
doar o manevră, menită să-i asigure cre-
dibilitatea în fața publicului. Fără iluzii, 
deci. În aceeași perioadă, patronii de pre-
să s-au îmbogățit fabulos, iar jurnalismul 
de investigație aproape a dispărut, după 
ce a fost folosit ca instrument de șantaj 
de către patroni. 

A urmat faza ulterioară alegerilor 
din 2004, pentru că nu putem desprin-
de evoluția presei de ciclurile politice, 
în care din nou ziariștii anti-PSD au 
putut reveni în prim plan. Din păca-
te, deși conducerea TVR s-a schimbat, 
legea a rămas aceeași, ceea ce a permis 
în continuare controlul politic prin po-
sibilitatea parlamentului de a respinge 
anual raportul de activitate al TVR sau 
al SRTV. După 2004, odată cu alegerea 
lui Traian Băsescu și intrarea în NATO 
și UE, poziția mogulilor, foști securiști, 
s-a radicalizat, iar Antena3 a devenit ac-
tor politic în toată regula, ceea ce este și 
astăzi. Concomitent, standardele deon-
tologice în audio-vizual aproape că au 
dispărut cu desăvârșire. 

Din fericire, în faza actuală, pre-
sa este mult mai diversificată datorită 
apariției presei online și a rețelelor de 
socializare, care au spart monopolul mo-
gulilor. Forța acestora din urmă a rămas 
însă redutabilă în domeniul televiziunii. 
Despre presa scrisă însă nici nu știu dacă 
mai merită să vorbim, căci a căzut dra-
matic în competiția cu presa electroni-
că, dar merită semnalată reapariția jur-
nalismului de investigație, de tipul Rise 
Project. Din păcate, sau din fericire?, el 

Dușmanii democrației 
plătesc mai bine
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nale internaționale și are în continuare 
mari dificultăți în România din partea 
puterii politice. 

– Cine, din punctul dvs. de vede-
re, a privit mai atent și mai consecvent 
spre Occident (și, subînțeleg, spre va-
lorile vestice) de la noi: mass-media, 
clasa politică, marii jucători econo-
mici? Cine, cu alte cuvinte, a fost în 
aceste trei decenii, un mai bun pur-
tător de democrație liberală, fie și sub 
formă proiectivă, aspirațională?

– În toate categoriile menționate 
de Dumneavoastră există atât grupări 
care sunt interesate de promovarea 
democrației liberale, cât și grupări care 
doresc să ne țină departe de ea. Să nu 
uităm că mulți mari jucători economici 
și-au făcut averile din contractele acor-
date de stat, contribuind și ei la prolife-
rarea corupției. Clasa noastră politică, în 
majoritatea ei, este obsedată de putere și 
de împărțirea ciolanului. Standardele oc-
cidentale o încurcă. Iar mass media care 
depinde de jucătorii economici și/sau 
de politicieni le va promova interesele. 
Totuși, odată cu intrarea în UE, expu-
nerea la mediul economic occidental, fie 
și prin intermediul multinaționalelor a 
modificat și aici regulile jocului. Aș spu-
ne că, în realitate, cei mai convinși pro-
motori ai valorilor vestice sunt românii 
care muncesc în străinătate, indiferent 
la ce nivel profesional, pentru că doar 
trăind acolo înțelegi ce pierzi trăind aici, 
în izolarea impusă de vestigiile comunis-
mului.

– Reformulată și particularizată 
tema(tica) anterioară: când, în aceste 
trei decenii, a fost presa de la noi aliata 
și când a fost adversara democrației?

– Presa nu este un monolit. Și în 
cadrul presei există organizații care pro-
movează democrația, din păcate puține, 
dar și organizații care sunt interesate să o 
blocheze, pentru că așa dictează interese-
le patronilor. Presa reflectă clivajele poli-
tice și sociale din societate. Dacă suntem 
unde suntem acum, adică la periferia 
Europei, aceasta se datorează dominației 
mogulilor penali asupra audio-vizualu-
lui. Istoric vorbind, presa a fost aliata 
democrației atunci când a fost lăsată să 
se exprime, adică între 1996-2000 și, 
parțial, după 2004, când puterea politică 
nu a ținut-o sub obroc. 

– De ce a fost presa de la noi ad-
versara democrației?

– Pentru că dușmanii democrației 
plăteau mai bine. Îmi pare rău să o spun, 
dar cum altfel se poate explica opulența 
unora dintre ziariști, mai ales a celor care 
lucrează la Antena 3? Nu de multe ori, 
colegi din presă mi-au spus că mă in-
vidiază pentru emisiunile pe care le fac 
dar nu-mi pot urma exemplul, pentru că 
tocmai au luat un credit imens ca să-și 
construiască o vilă. Dar nu toată presa a 
fost adversara democrației. Există ziariști 
care nu s-au vândut nici astăzi, deși sunt 
în minoritate. După cum vedeți, paralela 
cu politica este valabilă și aici.

– E mai greu, mai inconfortabil, 
ca presă, să susții democrația decât să 
te sui cu picioarele pe ea, ca să mă ex-
prim ”academic”?

– E mai greu din cauza forței te-
leviziunilor care aparțin adversarilor 
democrației, care te distrug dacă ieși 

din rând și devii un pericol la adresa 
dominației lor. Reiau exemplul canalului 
TVR Info, care i-a scos din sărite pe Voi-
culescu și pe Vântu. 

– Slăbiciunea presei e, cum spunea 
un fost președinte, o slăbiciune gravă a 
democrației?

– Da, după cum am spus deja. 
Cele două sunt interdependente. Dar 
nici un președinte și nici un partid 
politic nu a făcut nimic pentru conso-
lidarea independenței presei, măcar a 
instituțiilor publice de media. Cei mai 
rezonabili dintre ei s-au limitat la a nu 
interveni în presă. Esențial era însă să se 
creeze un cadru juridic pentru asigurarea 
independenței mass media publice, care 
ar fi reprezentat un punct de reper pen-
tru toți ceilalți. Dar oamenii politici nu 
înțeleg, sau nu vor să înțeleagă, acest lu-
cru. De aceea, nu am încredere totală în 
nici un partid care nu vorbește despre re-
formarea TVR și a SRTV. Și nu vorbește 
deocamdată nimeni.

– A fost presa „a patra putere în 
stat” sau formula aceasta, cel puțin la 
noi, a fost una autoflatantă, excesivă?

– Nu a fost o putere, ci doar o anexă 
a puterii altora. Și aceasta pentru că pre-
sa nu este independentă economic. Nu 
are cum, în actuala etapă de dezvoltare a 
economiei românești. 

– Care a fost, din unghiul dvs. de 
vedere, pentru presă, cea mai frumoa-
să perioadă a ei în aceste ultime trei 
decenii?

– Mi s-a părut că forța cu care presa 
a luptat împotriva lui Iliescu și a PDSR 
în 1996 și apoi împotriva lui Năstase în 
2004 a fost remarcabilă. La fel și con-
certarea eforturilor acelei părți a presei 
care a demascat abuzurile lui Dragnea. 
Perioadele frumoase ale presei sunt cele 
eroice, nu cele în care nu are cu cine să 
se lupte. 

– Dar cea mai întunecată?
– Cred că presa independentă a 

dus-o foarte greu în primii ani după 
1989 și apoi la începutul anilor 2000, 
adică atunci când puterea PSD a fost 
extrem de agresivă. Dar nici perioada 
2010-2012 nu a fost ușoară, cel puțin 
în TVR, din cauza presiunilor USL, 
care au organizat atacuri fizice asupra 
carelor de reportaje ale televiziunii pu-
blice în decembrie 2011, pentru că nu 
prezentau versiunea Antenei 3 privitoare 
la demonstrațiile din București, iar ulte-
rior a trimis trupele de șoc ale lui Mircea 
Dogaru și Dorin Lazăr Maior în curtea 
TVR pentru a cere eliminarea ziariștilor 
incomozi. Și, ce să vezi? Președintele-di-
rector general al TVR, provenit din soci-
etatea civilă, s-a conformat.

– Și, legat de ce întrebam mai îna-
inte: care apreciați că au fost/sunt cele 
mai grave probleme ale mass-media de 
la noi?

– Cred că problema cea mai gravă 
este faptul că marile organizații media 
sunt controlate de reprezentanți ai fostei 
Securități sau de oameni de afaceri mai 
puțin corecți, care nu sunt străini de ser-
viciile de informații, trecute și actuale. 
Aceasta este de fapt cea mai mare pro-

blemă. Ea accentuează și problema reală 
a relativismului moral și a absenței unor 
principii ferme. Aș adăuga și lipsa de cul-
tură, nu numai politică. Așa am ajuns la 
derapaje cel puțin ciudate. Cel mai re-
cent exemplu, care m-a exasperat, a fost 
al colegilor de breaslă care au considerat 
că apariția lui Dan Barna la Antena 3 a 
fost justificată, sub pretextul că este bine 
să le vorbească telespectatorilor acestui 
post, de parcă telespectatorii Antenei 3 
nu ar fi ales acest post pentru că exprimă 

propriile lor valori! Cum poți, ca jurna-
list, să uiți că Antena 3 este un organ de 
manipulare al lui Voiculescu? Din acest 
motiv, pentru mine Rareș Bogdan s-a 
descalificat și el ca om politic. Măcar 
Dan Barna și-a recunoscut greșeala. Altă 
problemă este coruptibilitatea presei. 
Nu puțini ziariști s-au lăsat cumpărați de 
politicieni corupți, nu numai din PSD. 
Să ne amintim doar câți lăudători avea 
Elena Udrea, de pildă. 

– Cine a rezistat, cine rezistă mai 
ușor în presa noastră de după 1989? 
La limită, ce tip/ce tipuri umane au o 
rezistență mai mare?

– A rezistat doar cine nu a depins de 
politicieni, sau cine a avut tăria morală să 
nu-și trădeze valorile, cu prețul linșajului 
public la televiziunile lui Voiculescu și 
Vântu. Nu sunt mulți acești ziariști și nici 
nu-i prea vedeți la televizor. Și aceasta 
pentru că la talk-showuri este promovat 
doar un grup bine definit de „maeștri”. 
Cristian Tudor Popescu, de exemplu, a 
rezistat pe ecrane indiferent pe cine și ce 
a susținut. Mai mult, a reușit să mono-
polizeze o televiziune de știri. De ce? Iată 
o temă demnă pentru o investigație.

– Și e tonică o asemenea consta-
tare?

– E tonic să constați că există și ca-
ractere în presă. Indiferent cât de puține 
ar fi.

– Pentru ceea ce negativ cu pre-
sa – în raport cu principiile ei înalte, 
să spunem așa -, cât de vinovați sunt 
jurnaliștii înșiși?

– În primul rând ei, căci nu mai 
suntem în perioada în care să ne împuște 
cineva pentru opiniile noastre. De altfel, 
observăm și că solidaritatea de breaslă 
este foarte slabă, iar acel esprit de corps 
care ar fi făcut presa mai puțin vulnera-
bilă la presiuni lipsește. Mai e mult până 
departe. Români sunt și ziariștii, mai 
mult sau mai puțin onești, cum spunea 
Caragiale.

– De ce poate renunța la presă, în 
aceste trei decenii, un om care vrea să 

aibă conștiința (cât mai) curată?
– Pentru că nu va fi nevoit să cedeze 

presiunilor, să facă compromisuri. 
– E suficientă condiția libertății 

pentru a avea o presă matură, respon-
sabilă?

– Nu, cum spuneam, mai este nevo-
ie și de valori și principii morale, de tărie 
de caracter. Presa nu este doar o meserie, 
este o vocație și o misiune.

– Ce anume, pentru spațiul ro-
mânesc, trebuie să se alinieze pentru 
a avea o asemenea presă: matură, res-
ponsabilă?

– Mai multe elemente: trebuie să 
existe un suport al presei independente în 
politică, în societatea civilă, în societate. 
Nivelul de educație trebuie îmbunătățit 
simțitor. Poate ne ajută Europa, pentru 
că singuri vom ajunge acolo peste o sută 
de ani, eventual.

– Realist, foarte realist: ar fi putut 
fi altfel, pentru presa noastră, în aceste 
trei decenii?

– Nu cred, având în vedere evoluția 
politică. Dar bine ar fi fost!

– Să fim despre presa viitorului 
cum: pesimiști, euforici, optimiști 
moderați, indiferenți?

– În nici un caz euforici și deloc 
indiferenți, ci optimiști moderați, pen-
tru că știm că miriapodul își mișcă până 
la urmă și ultimul picior. 

Interviu realizat de 
Cristian PĂTRĂȘCONIU

Dușmanii democrației 
plătesc mai bine
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Melania CINCEA
Publicistă

Vârsta faţă de care păstrez cele mai 
frumoase amintiri este cea a copilări‑
ei târzii, care dă în pârgul adolescenţei, 
când viaţa nu mai este văzută doar prin 
prisma ludicului. De ce aş mai vrea să o 
retrăiesc? Cu riscul de a aluneca în pate‑
tism, încerc, totuşi, un răspuns... Pentru 
că, în primul rând, micul meu univers 
afectiv era întreg pe atunci şi nici nu‑mi 
imaginam că va veni un timp în care 
unii vor pleca, şi încă mult prea repede, 
din el. Apoi, pentru că mi‑e dor de li‑
niştea aceea sufletească, rotundă şi fără 
fisură, pe care, parcă, nicio altă vârstă nu 
ţi‑o mai oferă. La fel cum mi‑e dor de 
seninătatea interioară, de optimismul şi 
siguranţa cu care priveam înainte – „im‑
posibil” era, pe atunci, doar un cuvânt 
din dicţionar, la fel, „târziu” –, de lipsa 
oricăror spaime, mai ales a celor legate 
de boli, de bătrâneţe, de finitudine, pe 
care unii dintre noi le dezvoltăm şi chiar 
acutizăm, în timp.

Când mi se face însă dor de perioada 
aceea, mă reîntorc în locurile de atunci 
şi, prin ele, la copilăria mea târzie dată 
în pârgul adolescenţei. Punţi de legătură 
cu acele vremuri sunt nu doar oamenii 
rămaşi în acel univers afectiv, ci şi casa 
părintească, străzi ori chiar copaci la um‑
bra cărora citeam. Un surogat, se poate 
spune, dar care face, totuşi, bine.

Ioana BÂLDEA 
CONSTANTINESCU
Scriitoare

O recunosc în rarele ocazii când 
mă tranzitează. Mă agăţ de ea, ca de o 
geamandură, fără să abdic vreo clipă de 
la conștiinţa deplină a următorului val. 
Asta și pentru că, odată ce ai trecut prin 
furtuni și maree, e greu să pretinzi că ele 
nu există. Ce există, însă, dincolo de si‑
petele înșelătoare ale memoriei e nuanţa 
speranţei care transformă geamandura în 
liman. Motorul subtil care îţi redimen‑
sionează puterile și nu te lasă în voia cu‑
rentului. Când crezi în chemarea ta de 

navigator, când te iei la trântă cu norii de 
pe cer și rearanjezi, din mers, constelaţiile 
pe harta nopţii, când ţi se pare că ești stă‑
pânul unic al zilei de mâine, lumea are 
posibilităţi nelimitate.

Vârsta aceea, când nu te‑a doborât 
încă vreun val, când navighezi de plă‑
cere și niciodată de nevoie, când nu te 
arde soarele și nu ţi se încreţește dure‑
ros pielea sub chingile de sare ale mării 
e definiţia perfectă a efemerului. Azi e, 
mâine s‑a risipit în stropi de frică. În 
fâșii de cunoaștere amănunţită a privirii 
îngustate de usturime. A unghiului ob‑
turat. A luminii abia întrezărite. Păstrezi 
din ea solzi lucitori care te mai ajută, 
când curajul a fost înlocuit de o oarecare 
dibăcie, să aluneci până la mal.

Ne petrecem câteodată. Starea asta 
și cu mine. Vârsta din care vine ea și 
precauţiile actuale care îmi servesc de 
busolă și de viziune panoramică. Asta nu 
înseamnă că nu ne mai luăm, din când 
în când, de mână. Dar mi se întâmplă 
des să‑mi fie dor de mâinele care ţi se 
ghemuiește la picioare încă de azi. De 

încrederea neboţită de știinţă, de rutină. 
De lumea intuită, și nu străbătută în rit‑
mul arareori echilibrat al deziluziilor și al 
micilor victorii cotidiene. Dacă aș putea, 
m‑aș întoarce la vârsta entuziasmului.

Alina GHERASIM
Artist vizual, scriitoare

Pictura lui Gustav Klimt, „Cele trei 
vârste ale femeii”, oferă hipnotica trans‑
formare sub lupa acută a viziunii artisti‑
ce. Trupuri de femeie se modifică lăsând 
natura să‑și vadă de munca sa implaca‑
bilă. Fiecare etapă, vârstă, e circumscrisă 
într‑o capsulă, ca o dorinţă de a mai opri 
timpul, cu forţa unui elan post‑romantic 
destul de calculat ce încearcă să disece și 
să înţeleagă raţiunea transformării. Co‑
pila e proiectată pe mamă, mama pe un 
fundal dominat de tonuri senine. Bă‑
trâna își ascunde faţa și cu capul plecat 
se închide și ea într‑o capsulă. Totul în‑
tr‑un singur plan, într‑un orizont lipsit 
de profunzime, aparţinând unui univers 
în care toţi atomii există într‑o stare de 

non‑permanenţă.
„Nu e păcat/ Ca să se lepede/ Cli‑

pa cea repede/ Ce ni s‑a dat?”, se întreba 
Eminescu într‑o epocă a unui romantism 
plin de fervoare, neîmpăcat, profund, 
neliniștit, colecţionar de nedreptăţi, plin 
de dorinţe, de regrete, de sublim tensio‑
nat. Viziunea de origine asiatică celebrea‑
ză frumuseţea care trece, trece oricum, 
orice ai face și oricât te‑ai agăţa de ea. 
Efemerul e ridicat la rang de rege. Fieca‑
re mișcare a mâini, capului, piciorului, 
gâtului, surprinse în stampa japoneză 
amintesc, cu un soi de melancolie luci‑
dă, de pasajul spre o altă ipostază. Me‑
reu alta, mereu aceeași. Robert Guillain 
în cartea Gheișele citează dintr‑un text 
japonez: „Din Gion sunetul clopotului 
de bronz/ Este ecoul non‑permanenţei 
tuturor lucrurilor”, „Strălucirea flori‑
lor anunţă veștejirea lor”. În trecerea ei 
delicată, frumuseţea lasă urme, și poate 
că tocmai în această adăstare subtilă stă 
forţa ei. În saloanele de ceai, când se lasă 
întunericul, gheișele se pregătesc pentru 
ceremonialul suveran al frumuseţii ca o 
apă curgătoare, ale cărei reflexe efemere 
sunt tot atâtea clipe de extaz.

Reflexul, oglindirea frumuseţii tre‑
cătoare se regăsește și în stampa lui Uta‑
maro în care observăm o femeie stând cu 
spatele la privitor, ispitindu‑l cu chipul 
reflectat într‑o oglindă. E tot ce are de 
oferit și pare a fi un reflex al unei supra‑
frumuseţi cosmice.

Am răspuns cumva prin a nu răs‑
punde direct, m‑am folosit de oglinda 
picturii și a literaturii pentru a căuta 
frumuseţea trecătoare, vârsta de aur — 
fiecare vârstă are aurul său —, și a mă 
gândi dacă nu cumva momentul în care 
mi‑e cel mai bine, e cel de acum. Oricare 
ar fi acest acum.

Lucian IONICĂ
Jurnalist, scriitor

Primul gând a fost să mă întorc când‑
va în copilărie, pentru că atunci n‑aveam 
griji. Bântuiam cu alţi copii străzile şi 
parcul din cartierul timişorean Fabric, 
unde locuiam, mergeam la cele trei ci‑
nematografe din zonă şi, evident, făceam 
baie în Bega, vizavi de ILSA. Era un alt 
Fabric, mai viu decât cel de azi, ajuns cu 
multe clădiri în ruină. Pe lângă prietenii 
de vârsta mea, aveam şi unul mai mare, 
dacă pot spune aşa, un pantofar, cu un 
atelier foarte mic, abia încăpeam noi doi 
în el, ce da direct în stradă. Îmi plăcea 
mirosul de piele şi de clei. Dimineţi la 
rând, urmăream fascinat cum croia tălpi 
noi şi le prinde bătând cuişoare de lemn 
sau cum punea pingele, timp în care îmi 
povestea despre viaţa lui şi despre oame‑
nii care îi călcau pragul.

Mi‑am adus aminte şi de unele ne‑
cazuri, de exemplu, când mi‑am spart 
capul sărind de pe fereastră sau am căl‑
cat într‑un cui ruginit, ajungând astfel 
de două ori pe masa de operaţie. Dar au 
mai fost şi altele. Poate ar fi mai bine să 
mă întorc în vremea liceului, când înce‑
pusem să merg la cenaclul „Excelsior”, 
ulterior numit „Pavel Dan”, ori la cine‑

club, unde oamenii veneau din pasiune 
pentru film şi plăcerea de a sta de vorbă 
– pe atunci, verbul „a socializa” nu se 
inventase încă, deşi trăiam în socialism. 
Era anul 1968, când părea să se schimbe 
ceva în România.

Şi ar mai fi destule alte momente la 
care aş vrea să mă reîntorc, dintre care, 
îmi dau seama, mi‑ar fi foarte greu să 
aleg. Unele bune, ca să mă bucur încă 
o dată de ce a fost, iar altele mai rele, ca 
să încerc să le ocolesc sau să evit greşelile 
de atunci. Dar mă întreb, întoarcerea în 
timp s‑ar face păstrând experienţa mea 
de acum? Dacă nu, această călătorie ar 
însemna doar o simplă repetare a ceea ce 
a fost. Ce rost ar avea? Dar dacă aş şti 
ce ştiu acum, şi aş face unele schimbări 
favorabile pentru momentul respectiv, 
oare cum vor influenţa ele ceea ce va 
urma mai apoi? E imposibil de aflat. Ar 
fi doar un joc de noroc, unde poţi să câş‑
tigi sau să pierzi.

Doina JELA
Scriitoare

Pentru mine asta e o întrebare sim‑
plă: la nicio vârstă. Habar n‑am de ce, e 
ceva atât de evident, încât nu am efectuat 
nicio introspecţie ca să văd dacă e de bine 
sau de rău. Poate fiindcă nu sunt deloc o 
visătoare și întotdeauna am trăit în pre‑
zent. Așa încât, nici ca exerciţiu căznit de 
imaginaţie, tot nu reușesc să mă opresc 
undeva anume. Au fost perioade bune și 
perioade în care mi‑am dorit să nu fiu. 
Dar să mă mai întorc în vreuna din ele? 
Chiar și să zicem, undeva, la începutul 
adolescenţei, când toţi ai mei: părinţi, 
fraţi, prieteni foarte dragi erau tineri, 
frumoși și aici, cu mine? Când, vorba 
lui Caraion „eram tineri, aveam de unde 
muri”. De atunci datează un moment de 
fericire intensă, acela când frumosul nos‑
tru câine alb cu pete roșii, Gicu, s‑a în‑
tors nu știu de unde, după o jumătate de 
an. În rest, nu aveam în mod constant, 
sau nu aveam deloc, conștienţa a ceea ce 
am: fraţi, părinţi, prieteni, care este cheia 
bucuriei de a trăi.

Acum sunt conștientã: mã simt ca 
„La Dame à la licorne”, senin/curioasă 
mă uit la riduri, la pielea care‑și schim‑
bă textura, la încheieturile care au nevo‑
ie de „încălzire” înainte de a se pune în 
mișcare; surd însingurată la absenţa celor 
dragi. Și cam atât. O explicaţie cred că 
am totuși: e nevoie de un întreg parcurs, 
și anume, de el o singură dată, ca, în 
chip responsabil cât de cât, să aduni/să 
se depună, firicel cu firicel, să renunţi/
pierzi, la fel, firicel cu firicel, să înţelegi, 
întâmplare cu întâmplare, faptă cu faptă. 
Și dacă eu mă întorc în urmă, tot ce‑am 
câștigat, de atunci, pierzând poate tot 
pe‑atunci, nu dispare?

Așa că rămân aici unde sunt, recu‑
noscătoare pentru ce mi s‑a dat, care nu 
mi s‑ar fi dat dacă nu ajungeam aici și cu 
mulţumire pentru ce‑am dat și pentru că 
am avut cui, și tot așa. De exemplu, de 
ce să mă întorc în 22 decembrie 1989, 
cea mai frumoasă zi din viaţa mea, în 
amintire, când aveam 38 de ani și mi se 
deschidea lumea, vârstă la care descopăr 
acum, citind Jurnalul de‑atunci, că eram 
vai de capul meu de furioasă, tristă, spe‑
riată, nemulţumită de mine și plină de 
frustrări?

Ce vârstă ați mai 
vrea să aveți? 
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Medic, scriitor

Aș vrea să am din nou vârsta la care 
m‑am simţit cel mai bine, aceea de 24 de 
ani. Nici o altă perioadă din viaţa mea nu 
a avut o mai mare influenţă asupra mea 
și nu mi‑a dat, cu atâta claritate și putere, 
senzaţia de bine. Eram în al doilea an de 
internat clinic, lucram în clinicile uni‑
versitare din București, unde munceam 
cu bucurie și plăcere până noaptea târziu. 
Făceam gărzi grele, învăţam în fiecare zi 
(și noapte) lucruri noi, mi se încredinţau 
proceduri, operaţii, examinări de bol‑
navi, ocazii de a lua decizii... Citeam pe 
rupte, medicină și literatură. Ascultam 
muzica generaţiei noastre. Aveam prie‑
teni buni, pe care îi iubeam.

Atunci am decis ce specialitate vo‑
iam să urmez, atunci m‑am bucurat de 
îndrumarea, sfaturile și învăţătura celor 
pe care îi priveam drept maeștri. Atunci 
Mioara și cu mine ne‑am căsătorit. Eram 
cum nu se poate mai săraci. Ne lipseau 
hainele, aveam amândoi pantofii găuriţi, 
ne culcam de obicei flămânzi, locuiam 
într‑o cameră de apartament închiri‑
ată de la o familie care locuia în Balta 
Albă. Nu aveam bani pentru autobuz și 
nici pentru ţigări... Dar niciodată nu am 
avut o încredere mai mare în viitorul și 
șansele noastre. Nu mi‑era frică de ni‑
mic. Eram îndrăzneţ și puternic. Și nu 
făcusem, încă, nici un compromis.

Irina Margareta NISTOR
Critic de film

E foarte simplu de răspuns! Exact 
vârsta pe care o am acum, sau mai  exact 
de doi ani incoace, după ce am implinit 
șase decenii. Mi se spunea că abia atunci 
închei un ciclu complet de 12 x 5, după 
calculul chinezesc, începi cu adevărat 
să experimentezi lucruri interesante. 
Dar, realmente, viaţa mea s‑a schimbat, 
și, surprinzător,  în bine, cu mai tot ce 
mi‑am dorit și acum s‑a împlinit! Până 
atunci, crezusem ca sunt explicaţii de 
consolare, pentru cine se teme de trece‑
rea timpului (care pe mine nu mă sperie, 
că socotesc că am trăit deja mult și bine, 
dacă ignor anii în care n‑am putut că‑
lători, și care au fost un furt din partea 
unui regim detestabil). 

Acum văd lumea și am învăţat să 
mă organizez, că dacă începi aventura 
asta după treizeci de ani, e ca și cum ai 
face școala la seral!  Particip la TedX‑uri 
în ţară și în străinătate, ba am făcut și 
safteaua la un fuck‑up night, primesc 
premii și îmi împărtășesc poveștile, pe 
care lumea vrea să le asculte, sunt amba‑
sador la un festival precum cel din Iași, 
continui cu cel de psy și film, pe care de 
la București l‑am extins și la Iași, și sper 
și un Cluj. Am mai inaugurat unul ame‑
ricano‑european la Făgăraș, fac selecţii, 
jurii și reclame, moderez și sunt poftită 
la master class‑uri, colaborez cu cafeaua 
mea preferată, Nespresso, joc în piese de 
teatru și citesc în turnee, în cine‑con‑
certe cu pelicule mute, în proiectele lui 
Radu Rădescu, traduc cărţi și titraje, 
fac  emisiuni radio tv, săptămânale sau 
întâmplătoare. Și, mai ales, sunt răsplă‑
tită cu zâmbete largi, recunoscătoare, și 
solicitări de selfie pentru neuitare! Prie‑

teniile sunt mai solide și am cernut ce a 
fost de cernut.  Pe scurt, aveţi de ce mă 
invidia. Chiar și eu o fac. Dar să nu mă 
deocheaţi, vă rog! 

Monica PILLAT
Scriitoare

Am să vă dau un răspuns atipic. 
Nu aș vrea să mă întorc în timp. Acum 
sunt plină de mierea anilor trăiţi și fie‑
care vârstă a adăugat celorlalte belșugul 
unor înţelesuri la care nu pot renunţa. 
Spre deosebire de părinţii mei, ale căror 
vieţi au fost nu doar mutilate, ci și în 
mare parte furate de urgia vremurilor de 
restriște din comunism, eu am trăit cu 
frenezie fiecare clipă, atât în bucurie cât 
și în suferinţă. Mama obișnuia adesea să 
spună: „dacă aș mai avea 20 de ani... sau 
dacă aș fi mai tânără cu 30 de ani, aș pu‑
tea face atâtea...” Eu, însă, am fost mult 
mai norocoasă decât ea și decât tata. Am 
plecat în viaţă cu zero așteptări. De mică, 
mi s‑a spus că aparţin unei familii care se 
află pe o listă neagră și că tot ce puteam 
spera era să fiu tolerată, să mi se îngăduie 
să exist și de aceea nu trebuia să ies cu ni‑
mic în evidenţă. Ce ţinea de mine era să 
învăţ bine la școală. Atât. Știind astfel că 
nu mi se va cuveni nimic, am trăit fiecare 
zi ca pe o minune și m‑am bucurat de 
tot ce mi‑a dat Dumnezeu, contrazicând 
minimele mele așteptări.

Cea mai mare comoară a mea este 
iubirea. Am fost și sunt iubită atât de 
mult, încât am putut și eu, la rândul 
meu, să iubesc nemărginit. Bunicele, 
părinţii, mătușa mea, Pia, sora tatălui 
meu, soţul meu, studenţii și prietenii 
au fost modelele mele în acest sens. Și 
chiar dacă mulţi dintre cei dragi ai mei 
nu mai sunt cu mine pe lume acum, pe 
niciunul dintre ei nu l‑am pierdut, de‑
oarece am descoperit în ani „iubirea de 
apoi” care ţese puntea între aici și dinco‑
lo și face  din curgerea timpului o oază a 
omniprezenţei.

Eugen STANCU
Istoric

Este o întrebare intimă, dar pe care o 
găsesc în aceeași măsură prilej de reflexie 
asupra unui  context mai larg. Să răspund 
punctual: nu ţin neapărat să mă întorc 
într‑un moment anume din viaţa mea, să 
mai am o vârstă pe care am mai avut‑o. 
Asta nu pentru că mi‑ar displăcea propriul 
trecut. Dimpotrivă! În circumstanţele 
momentelor respective, cu datele pe care 
le‑am avut la timpul respectiv, cred că am 
luat decizii rezonabile. 

Mi‑e temă, însă, că cei care doresc 
să se întoarcă în propriul trecut, nu ar 
face‑o numai să retrăiască bucuria unor 
clipe. S‑ar întoarce, mai ales,  să mai 
schimbe câte ceva. Îndreptăţită dorinţă, 
dar plină de pericole, neprevăzut și 
consecinţe pentru toată lumea. Pentru 
că aici se află, de fapt, cheia istoriei con‑
trafactuale. Cum spunea Pascal, „dacă 
nasul Cleopatrei ar fi fost mai scurt, faţa 
lumii ar fi fost alta...” 

  Eu, dacă m‑aș putea întoarce, nu 
aș vrea să schimb nimic. Aș vrea, totuși, 
să fac vizite scurte în trecutul meu să 
revăd oameni dragi care nu mai sunt. 
Apoi, dacă am putea accepta convenţia 
fantastică că la viaţa unui om s‑ar putea 
considera și anii cu minus dinainte să ne 
naștem, s‑ar schimba total datele proble‑
mei. Cu toţii am exista de la începutul 
lumii! În logica asta, aș vrea să mă întorc 
în diverse momente, în care nu am fost 
vreodată. Despre acestea știu numai din 
cărţi. Mi s‑ar confirma probabil convin‑
gerea că reprezentarea nu este niciodată 

identică obiectului reprezentat, așa cum 
mulţi se încăpăţânează să susţină.  Pentru 
toate aceste mici dorinţe, strictul necesar 
ar fi o mașină a timpului. 

Dar nu îmi doresc să mai am o vâr‑
stă pe care am avut‑o deja. Poate că nici 
nu este momentul să simt asta. Sunt 
foarte sincer când o spun: nu sunt deloc 
în căutarea sau cu gândul la fericirea re‑
trospectivă. Nu am fost niciodată nostal‑
gic, cu toate că am studiat fenomenul. 
M‑au fascinat mereu și am încercat să 
înţeleg oamenii și societăţile cu ochii 
minţii în oglida retrovizoare a trecutului. 
Cred că  această propensiune este un in‑
dicator al eșecului pentru că ne încurcăm 
existenţele cu tot felul de reprezentări. 
Reprezentări care nu fac decât să ne îm‑
piedice să privim înainte. 

Cristian VASILE
Istoric

Cred că mi‑aş dori să călătoresc în 
timp şi să mă întorc la 12 ani, adică prin 
1988. Nu sunt nostalgic al perioadei 
comuniste, cu atât mai puţin al ceauşis‑
mului târziu când aveam restricţii de tot 
felul (tăieri de curent şi de gaze, apă caldă 
cu ţârâita, penurie, cozi la alimente, lipsa 
libertăţii etc.). Aici nu mă refer la epo‑
ca istorică, ci la o existenţă ideal(izat)ă, 
cumva o vârstă a inocenţei, etatea care nu 
implica responsabilităţi, griji etc. datorită 
unor părinţi sau bunici extrem de protec‑
tori. Aceştia din urmă se zbăteau ca tu, 
încă un copil, să nu simţi realitatea crudă 
din jur dominată de lipsuri materiale. În 
acelaşi timp, era vârsta când nu puteai să 

ai decepţii sentimentale, prin urmare erai 
scutit de o suferinţă în plus. Nu simţeam 
prea mult nici propaganda, deşi în şcoală 
– chiar într‑un cartier bucureştean măr‑
ginaş – ea nu lipsea cu totul.

Ţin minte că, o dată, profesoara de 
matematică a fost constrânsă să ne ci‑
tească dintr‑un discurs al lui Ceauşescu 
(să fi fost în ianuarie 1988, atunci când 
„Tovarăşul“ împlinise 70 de ani şi cultul 
personalităţii atinsese apogeul?). A citit 
cu jenă, transmiţându‑ne sentimentul 
că o face în mod silit şi sugerându‑ne să 
nu luăm în seamă ce spune. Cred că la 

12 ani am reuşit cumva să scăpăm şi de 
abonamentul – până atunci obligatoriu 
– la Cutezătorii, publicaţie a Consiliului 
Naţional al Organizaţiei Pionierilor (în 
primele pagini tronau cei doi Ceauşescu 
şi propaganda comunistă pentru copii 
şi adolescenţi). Oricum, noi – în clasă 
– maimuţăream fotografiile celor doi 
şi inventam dialoguri năstruşnice. Din 
fericire, nu am avut delatori. Sau – cel 
puţin – nu au existat consecinţe neplăcu‑
te. Simţeam că suntem cu toţii în aceeaşi 
barcă.

Şi totuşi, mă maturizam; părinţii 
începeau să mă primească seara în bu‑
cătărie, unde ascultau Europa Liberă, cu 
volumul redus. Înţelegeam că nu trăim 
într‑un regim de libertate. De ce nu 
este atunci 14 ani (1990, primul an de 
libertate) vârsta ideală? Pentru că dezbi‑
narea din primul an de democraţie, care 
la noi s‑a reflectat şi asupra relaţiilor cu 
rudele şi prietenii, a fost ceva mult mai 
traumatizant decât a trăi într‑o dictatu‑
ră. Mai e un element de contrast ce ţine 
de o percepţie ultrasubiectivă (şi aproape 
sigur falsă): în 1988 eram sub opresiune, 
dar sănătoşi (moral şi fizic), în timp ce în 
1990 parcă ne‑a cuprins o maladie stra‑
nie. De altfel, ca o coincidenţă, mama 
s‑a şi îmbolnăvit în februarie 1990 şi 
credeam că o pierdem. Ca istoric al co‑
munismului, sigur că nu m‑aş întoarce 
în 1988, dar aş vrea să regăsesc inocenţa 
de la 12 ani, precum şi (aparenta) stare 
de bine de atunci.

Anchetă realizată de
CrIStIAn PătrășConIu

Ce vârstă ați mai 
vrea să aveți? 
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Alexandru BUDAC
În ultimii ani, mi-am făcut un credo 

din a găsi scriitori – în principal, dar nu 
exclusiv, americani și britanici, deoarece 
în aceste literaturi mă orientez mai sigur 
– care nu au reușit să adune un public 
larg, în pofida valorii lor incontestabi-
le. Aș spune că am cules mai mult de-
cât m-am așteptat. Deocamdată, m-am 
concentrat asupra perioadelor de după 
război, în special decadele ’70, ’80, ’90, 
nu doar pentru că esteticile eteroclite ale 
acestor vremuri mă atrag fatalmente, dar 

și pentru că în intervalul respectiv am 
remarcat un fenomen întristător: pro-
zatori (și prozatoare) hiperimaginativi, 
debutați cam la o generație-două după 
consacrarea lui Pynchon & comp., și 
care au hibridat radical soluțiile diege-
tice ale maeștrilor mai vârstnici scriind 
la confluența diverselor genuri aparent 
exclusive, nu au spart nici până acum 
tavanul de sticlă al nișei lor din ce în ce 
mai îngustă și ignorată. Și asta deși, îna-
inte de a-și stabili propria ștachetă, și-au 
făcut în tinerețe uceniciile prin undergro-
und-ul rock, grupările punk de pe Coasta 
de Est, reviste alternative londoneze, în 
publicații de cinema californiene sau în 
zone de ficțiune populară, însă descon-
siderată (SF-ul Noului Val, hard-boiled, 
scenarii de benzi desenate, așa-numitul 
Avant-Pop ș.a.).

Preocuparea s-a iscat din sasti-
sire, din nemulțumirea mea 
față de gustul general și tren-

durile impuse politic, academic și medi-
atic. Sper să nu se înțeleagă cumva că aș 
împărtăși viziunea elegiacă potrivit căreia 
azi nu se mai face artă – astfel de ieremi-
ade maschează adesea o Schadenfreude, 
de aceea detest apocalipsele de orice fel 
– sau că nu mai găsesc bucurii literare 
în prezent. Susțin doar că premiile pre-
stigioase – National Book Award, Pulit-
zer sau Man Booker –, cifra de afaceri și 
consensul în receptarea critică înțeleasă 
ca oglindă a reverberațiilor de pe rețelele 
de socializare ori de pe amazon au deve-
nit markerii unui anumit conformism, ai 
unei cumințenii corect șablonate, în tan-

dem cu imperativele mercantile. Nimic 
prea stilat, nimic prea scandalos. Dar în 
cultură e la fel ca în viața de zi cu zi, nu 
poți elimina aspectele care nu-ți con-
vin, cum pretind iluziile Facebook (din 
refuzul de a accepta evidențe de bun-
simț se naște această permanentă ostili-
tate pe care o vedem în jurul nostru, și 
care va spori dramatic, întrucât pentru 
mulți resentimentul a devenit un mod 
de viață adictiv). Pe de altă parte, când 
auzi numai lucruri drăguțe despre cine-
va, înseamnă că trebuie să fii precaut. Mi 
se par dezagreabile și suspecte persoane-
le – sau, dacă preferați, cărțile – ce țin 
morțiș să placă tuturor. La fel ca priete-
niile autentice, ideile trebuie testate și în 
dezacord. În fine, nu despre asta vreau 
să scriu aici.

Am observat la Marius Chivu, ime-
diat ce i-a dat glas în mediul nostru 
literar strâmt, o preocupare oarecum 
similară — centrată pe literatura româ-
nă și pusă convingător în practică —, 
adică un interes pasionat pentru autori 
uitați, nedreptățiți sau, pur și simplu, 
insuficient cunoscuți în afara grupurilor 
de specialitate. Nu știu cum altfel s-ar 
explica, printre altele, proiectul său pu-
blic, „Absent nemotivat”. De la aproape 
șase sute de kilometri distanță, îl cunosc 
doar din auzite, din păcate, dar știu din 
experiență că, pe măsură ce înaintezi în 
vârstă în profesia noastră, simți nevoia să 
desenezi ceva pe hartă, iar întrucât lite-
ratura autohtonă este momentan tits-up, 
te apuci să cotrobăi în trecut. Flerul nu 
l-a trădat pe Marius Chivu când a ales 
să editeze două dintre scrierile în proză 
ale lui Petre Stoica, Amintirile unui fost 
corector și Însemnările cultivatorului de 
mărar, apărute anul acesta în același vo-
lum, la Humanitas.

Numele și figura lui Petre 
Stoica îmi erau familiare 
din editorialele profesoru-

lui Cornel Ungureanu, din dosarele re-
vistei în care scriu, și știu că, printre scri-
itorii bănățeni, are un cult devotat. În 
prefață, Marius Chivu îl consideră „cel 
mai mare poet postbelic pe care lumea 
încă nu l-a citit.” Presupun că printre 
criticii de poezie unii mormăie în barbă 
la prima jumătate a aserțiunii. Eu m-am 
simțit prins în flagrant la a doua. Nu 
cred să fi citit vreun poem de Petre Sto-
ica, poate ocazional, prin Orizont, deși 
mi-am amintit că în biblioteca părinților 
mei se regăseau antologiile de poezie ger-
mană și austriacă pe care el le-a întoc-
mit și tradus. Întrucât mă număr printre 
admiratorii lui Mircea Ivănescu, am un 
motiv în plus – mă înțeapă un ac de curi-
ozitate vag suspicioasă – ca să-i descopăr 
lui Petre Stoica arta poetică.

Cele două scrieri memorialistice au 
concepții diferite. Prima, Amintirile unui 
fost corector, publicată inițial în 1982, 
conține un portofoliu de portrete din 
perioada când Petre Stoica a fost corector 
de carte la ESPLA și redactor la revista 
Secolul 20, acoperind totodată câteva de-
cenii din perioada bucureșteană a carierei 
sale. Însemnările cultivatorului de mărar, 
apărut în 1988 cu titlul Viața mea la țară 
– până și lui Petre Stoica i-a rămas neclar 
ce anume a găsit cenzorul din epocă sub-
versiv în referirea la mărarul original –, e 
un jurnal sătesc, cu prima însemnare din 
3 octombrie, 1976, iar ultima din 26 iu-
nie, 1977, despre viața zilnică a poetului 
retras o perioadă în comuna Bulbucata, 
județul Giurgiu. Am rezonat mai bine cu 

eseurile din Amintiri, cu siguranță și pen-
tru că lumea culturală românească din 
anii ’50-’60, cu oameni de litere formați 
în interbelic, parcă teleportați în mediile 
proletcultiste – unii nu au supraviețuit, 
alții, mai oportuniști, au știut cum să se 
adapteze, o a treia categorie a încercat 
să-și păstreze demnitatea în totalitarism 
– mi s-a părut întotdeauna o nebuloasă. 
Mărturisesc că din Însemnările cultiva-
torului de mărar mi-au reținut atenția 
numai câteva vise povestite cu suplețe 
gnomică, precum acesta: „Treceam peste 
câmpuri cu narcise, eram în frac și pur-
tam o portocală în palma întinsă. Deasu-
pra pluteau zeppeline.”

În anii de școală, unul dintre 
motivele din pricina cărora au-
torii din manuale ni se păreau 

inamici, și nu personalități demne de 
luat în seamă, îl constituia absența ori-
cărei biografii credibile. „Marele poet”, 
„marele romancier” sau „marele critic” 
(mai rar) nu avea dimensiune. Era o efi-
gie oprimantă, o sobrietate încruntată ce 
poseda enigmaticul „eu liric” – mă înver-
zesc când studenții mei folosesc expresia, 
și-mi dau astfel seama cât de puține s-
au schimbat în școala românească –, o 
abstracție vidă față de care nu simțeam 
nici cea mai firavă empatie.

Claritatea portretelor realizate de 
Petre Stoica în Amintirile sale este rezul-
tatul evocării afectuoase, anecdotice, a 
unor caractere concrete, reduse fatal în 
manuale la niște eminențe de mucava. 
Pe Tudor Vianu îl surprinde în amfi-
teatru, magistru sobru, dar totuși de 
o seriozitate nu lipsită de charisma pe 
care o dă erudiția asimilată, un gentle-
man din altă epocă, dezorientat în fața 
generațiilor de studenți deja blazați și 
îndoctrinați – citind despre felul cum 
prelegerile îi erau întrerupte din bănci 
de agasanta întrebare dublată „Cum? 
Cum?”, așa încât Vianu se vedea nevoit 
să coboare nivelul discursului și să scrie 
toate numele proprii ale clasicilor pe ta-
blă, dar și despre dificultățile de predare 
cauzate de lipsa traducerilor, am înțeles, 
în sfârșit, care lucruri sunt eterne –, o 
inexplicabilă piesă de muzeu într-un 
mediu academic răvășit de epurări și 
condus de politruci.

Ți se face părul măciucă să constați 
în ce măsură curriculumul de la Filolo-
gie din timpul lui Gheorghiu-Dej sea-
mănă cu programa de azi de la Harvard 
(denunțul „cosmopolitismului imperi-
alist” și „lupta pentru pace oglindită în 
literatura nouă” ca teme de disertație, 
broșura Marxismul și problemele lingvisti-
cii ca principală recomandare bibliografi-
că ș.a.m.d.). Studentul lui Vianu revoltat 
la examen că Dante n-a scris despre clasa 
muncitoare și lupta de clasă nu ar mai 
fi acum o excepție ridicolă (profesorul a 
avut simțul umorului dându-i calificati-
vul descriptiv „suficient”).

A.E. Baconsky, poreclit „Papa 
Bac”, e cealaltă figură inte-
lectuală inadecvată în peisa-

jul epocii. Fire conservatoare, elitist, or-
golios, sentențios și cu un temperament 
dificil, poetul și eseistul consacrat la Cluj 
se arăta pedant cu persona lui socială. 
Inițial, l-am perceput drept antipatic, 
dar Petre Stoica ne lasă cu delicatețe să 
întrevedem dincolo de armură un om 
frământat și uneori nesigur, critic la adre-
sa proletcultismului și preocupat la mo-
dul onest de felul cum ar putea rămâne 
integru într-o lume profund coruptă, un 

scriitor invidiat și urât visceral de colegii 
de breaslă pentru talentul său. Moartea 
tragică a lui Baconsky, alături de soție, în 
timpul cutremurului din 4 martie, 1977, 
la București, unde nu s-a acomodat de-
loc, este cel mai emoționant episod din 
carte (completat cu câteva detalii tulbu-
rătoare către finalul Însemnărilor cultiva-
torului de mărar).

Pe Dimitrie Stelaru, poet itinerant, 
prozator, vagabond și, mai ales, boem 
– nu pot să nu remarc că în română ter-
menul e sinonim cu „alcoolic” –, Petre 
Stoica și-l amintește ca pe un pasionat 
de cărți rare și un obișnuit al grupuri-
lor literare clandestine din București (pe 
coridoarele de la Uniunea Scriitorilor 
era complet ignorat de confrații agreați 
oficial). Crochiul reușit dedicat lui Ion 
Vinea, cunoscut îndeaproape în ultima 
parte a vieții la locuința de pe strada Bra-
zilia, cu prilejul încercării de relansare a 
poetului avangardist în revista Steaua, 
își echilibrează încărcătura melancolică 
până la deznodământ.

Am descoperit în Petre Stoica 
un virtuoz al evocării admi-
rative. În scrisul său trans-

parent și îngrijit – are simțul culegerii 
neologismului potrivit – se simte omul 
dintr-o bucată. Observațiile lui nu sunt 
indiscrete. Eventualele ironii private la 
adresa cunoscuților rămân temperate de 
un balast autocritic decent. Prin urmare, 
am fost cu atât mai deranjat de puseu-
rile bombastice (poetul și traducătorul 
Adrian Maniu reprezintă „una dintre 
puținele figuri celeste ale literaturii 
românești interbelice”, Marin Preda are 
„nume de povestitor predestinat glori-
ei”). Cu siguranță o fi ceva în neregulă 
și cu mine, căci am alergie la encomioa-
ne și revărsări de orice fel. Cred că poți 
să-ți exprimi aprecierea față de cineva și 
fără să levitezi liric printre superlative. 
Prefer să-mi prezint entuziasmul brut, 
necenzurat, decât să premeditez elogii în 
crescendo. Mă abțin să comentez mândria 
lui Petre Stoica de a-i fi alături lui Sado-
veanu la aniversare:

„Într-o parte mai retrasă, în jilț 
(atunci mi se părea a fi un tron de aur), 
Patriarhul Pădurilor, cum atât de nimerit 
îl denumise Lucian Blaga, primea toren-
tul felicitărilor. Greu să uit vreodată făp-
tura, părul nins și privirea olimpiană. Ca-
pul îi era înconjurat de acel nimb pe care 
îl zărești la puține ființe, și numai cât ține 
o bătaie a ploapelor. Un zeu bătrân, hă-
răzit nemuririi. M-a recunoscut. Surâsul 
său revărsa asupra mea o căldură benefi-
că. M-am aplecat sărutându-i mâna.”

Vă asigur însă că merită să treceți 
peste gheizerele cântătoare, ca să câștigați 
satisfacția procurată de acest solid docu-
ment de epocă.

Manualul alternativ

Karaoke
Adrian BODNARU
De ce mi-ai pus în gură, când Nokia
era cel mai bun telefon, rochia
ta fără spate, genunchi și mâne-
ce, din miazănoapte-n soare-apune?

Știi că panglica mașinii Erika
mi se întinde până-n America,
de parcă o grămadă de nuduri
aș spăla, în armată, de fluturi?



te
ri

to
ri

i

�

Vasile POPOVICI
Căutăm un scriitor central pentru Li-

terele franceze de azi? Dacă ni se cere să 
dăm un singur nume, ca la chestionarele 
literare, ei, bine, acesta e Michel Houel-
lebecq.

La mijloc nu sunt doar vânzări-
le uriașe. Penultimul roman, Supunere, 
din 2015, a înregistrat un tiraj record, 
de 800.000 de exemplare. După o rețetă 
infailibilă de promovare la scară mondi-
ală, cărțile lui sunt traduse în principalele 
limbi de circulație internațională și lansate 
în același timp cu ediția franceză într-un 
val ce inundă piețele. Cum ar veni, succe-
sul devansează produsul. A primit nume-
roase premii, între care și faimosul Gon-
court – pentru Harta și Teritoriul (2010). 
Președintele Franței s-a grăbit să-i confere 
Legiunea de onoare. Iar Houellebecq, ca 
o vedetă adevărată, refuză de-acum să mai 
dea interviuri promoționale știind că în 
asemenea cazuri tăcerea e mai sonoră ca 
vorba. Și așa mai departe.

Dar ce mai reprezintă oare 
toate aceste semne ale 
recunoașterii, puteți între-

ba pe bună dreptate? Tirajele mari arată 
doar că scriitorul e popular, nu și neapărat 
bun. Goncourt se acordă dintotdeauna, 
precum și-n ultima vreme, te miri cui, 
parcă anume să contrarieze așteptările și 
valoarea. Legiunea de onoare consacră 
succesul, chiar când el, în literatură, nu 
măsoară decât gustul mediu, nu și neapă-
rat excelența.

Una peste alta, Houellebecq are statut 
de star-rock și romanele sale – nu multe, 
atâtea câte sunt – merită o lectură atentă, 
mai ales că alte exemple de glorie literară 
nu prea înregistrăm în literatura franceză 
de azi.

Serotonină, noul titlu, pleacă, la fel 
ca Supunere, de la o temă foarte la modă. 
Temă la modă înseamnă ce vorbește toată 
lumea, ce se vorbește, la o bere, la dineuri, 
la televizor, în articole de presă.

Supunere, soumission în franceză, este 
traducerea cuvântului arab islam, bogat 
polisemantic, însemnând supunere, pace, 
concordie, a fi intact, salvat etc. Și cine nu 
vorbește azi de Islam în Franța și-n Euro-
pa? De la invazia continentului de către 
musulmani plus creșterea lor demogra-
fică prodigioasă și până la luarea țărilor 
creștine sub ocupație totală nu mai e 
decât un pas. Romanul Supunere e chiar 
această spaimă la modă: ce-ar fi dacă într-
o zi nu prea îndepărtată Franța ar avea un 
președinte musulman, ales democratic de 
o majoritate franceză musulmană. Cartea 
e proastă, dar a făcut multă vâlvă.

Tot despre o temă la modă e 
vorba și-n ultimul roman, 
Serotonină, recent apărut. Se-

rotonina este o substanță cu efecte anti-
depresive. Marea spaimă de azi în Occi-
dent e depresia, îngrozește la fel ca bolile 
letale. Într-o lume în care valorile supreme 
sunt fericirea și tinerețea, mărfuri perisa-
bile, e normal ca opusul lor, bătrânețea 
și depresia, să obsedeze. Occidentalul în 
general și francezul în special suferă crunt 
de nefericire. Visul suprem sunt vacanțele, 
formă de căutare a paradisului promis. Ca 
să fugă de depresie, occidentalul se alcoo-
lizează cu îndârjire, se droghează, experi-
mentează în sex, fumează cu o tenacitate 
neegalată decât de opreliștile anti-fumat, 
își administrează masiv medicamente, 
toate ca paliative ale fericirii.

Care e tema romanului Serotonină? 
Tot ce tocmai am scris mai sus. Prea pre-
vizibil? Prea, dar Michel Houellebecq nu 
se formalizează. El scrie exact despre ce 
vorbește toată lumea la o bere. Și exact în 
termenii lumii, decomplexat, de vreme ce 
rețeta funcționează.

Pentru ca facilitatea să fie și mai 
mare, romanul e la persoana 
întâi, cumva în nume propriu, 

lucru ce se resimte pe tot parcursul ro-
manului, cu alura lui de jurnal deghizat. 
Povestitorul e un bărbat ajuns la vârsta 
maturității (46), pe unde autorul a trecut 
deja de o vreme. Ca autorul, personajul a 
absolvit o școală superioară de agricultu-
ră. Ca autorul, bea de stinge. E și în pană 
de sex, ce să ne mai mirăm. Acțiunea se 
petrece în Franța acestor ani, cu trimiteri 
directe la emisiunile TV ale zilei, numi-
te cu numele lor, cu trimiteri abundente 
la hotelurile zilei, la problemele zilei, la 
Vestele Galbene (în roman, protestatarii 
fac prăpăd, cu arme grele, că de-aia e ro-
man, și încă unul pe gustul francezilor), 
cu trimiteri directe la dezbaterile zilei și la 
partidele politice de azi. Ai zice, un repor-
taj de actualitate întins pe 300 de pagini. 
Recunoști tot ca și când ai citi un ghid de 
vacanță fără suflu turistic, ca și când ai 
urmări un reportaj de stânga pe o televi-
ziune franceză. Prin forța împrejurărilor, 
romanul e și o panoramă medicală : cum 
se instalează depresia, cum merge sau nu 
mai merge treaba, care sunt medicamen-
tele indicate (n-am verificat, dar nu m-ar 
surprinde să aflu că ele chiar există ca ata-
re), ce efecte secundare dau etc. etc.

Rețeta populară cere și un pumn bun 
de ingrediente porno. Ar fi fost ideal ca 
pornografia să fie și erotică. Nu e. E doar 
pornografie rece, hard, cu multă felație, 
cu ceva zoofilie, cu ceva partuze, cu o sce-
nă de pedofilie, mă rog, tot tacâmul, ca 
pentru o sensibilitate extenuată.

Eroul a ratat tot. Și-a ratat 
poveștile de dragoste din varii 
motive, fie pentru că a fost sur-

prins, fie pentru că a surprins în flagrant 
de infidelitate, n-a înțeles la timp unde 
stă fericirea, n-a îndrăznit să abordeze, nu 
s-a decis, e când teribil de întreprinzător, 
când timid ca un puber. Își părăsește sluj-
bele bine plătite, se refugiază în bârloguri 
tot mai sordide și mai izolate, își toacă re-
zervele din cont. Pe măsură ce alunecă în 
eșec, ia în greutate.

Povestea e depresivă rău. Din păcate, 
romanul e la fel. Iar aceasta, literar vor-
bind, nu se poate ierta. Altădată, Houelle-
becq avea umor și o privire necruțătoare. 
Din păcate, acestea s-au pierdut pe drum. 
A rămas doar un realism plat, o relatare 
de proces-verbal, ce pare că duce în toate 
direcțiile.

Avem și câteva pagini de considerații 
adânci despre cum e cu femeia și cu băr-
batul. O mostră : „Treptat, uriașa plăce-
re oferită de femeie îl modifică pe bărbat, 
acesta începe să nutrească recunoștință 
și admirație, viziunea lui despre lume se 
transformă, într-un mod, după părerea lui, 
neașteptat, accede la dimensiunea kantiană 
a respectului, și, progresiv, ajunge să percea-
pă altfel lumea, viața fără femeie (ba chiar, 
în mod special, fără această femeie care îi 
oferă atâta plăcere) devine cu adevărat im-
posibilă, ca un fel de caricatură de viață: în 
această clipă, bărbatul începe realmente să 
iubească. Așadar, iubirea este pentru bărbat 
un scop, o împlinire, iar nu, ca în cazul fe-
meii, un început, o naștere; trebuie să ținem 
conta de asta.” Etc.

Houellebecq nu ezită s-o vireze în ana-
list economic, unul evident de stânga cum 
îi șade bine unui intelectual-scriitor francez 
: „În ultimii cincizeci de ani, numărul fer-
mierilor a scăzut enorm în Franța, dar n-a 
scăzut îndeajuns. Ar trebui să scadă de două 
sau de trei ori ca să ajungem la standarde-
le Danemarcei sau Olandei – vorbesc de ele 
pentru că ne referim la produsele lactate, dacă 
ar fi vorba de fructe, aș lua ca repere Maro-
cul sau Spania. Acum, există ceva mai mult 
de șaizeci de mii de crescători-producători de 
lapte; după părerea mea, în cincisprezece ani 
vor rămâne douăzeci de mii. Pe scurt, ceea 
ce se întâmplă acum în Franța reprezintă un 
uriaș plan social, cel mai mare plan social pus 
în practică la ora actuală, dar e un plan so-
cial secret, invizibil, în care oamenii dispar 
individual, fiecare în ungherul lui, fără să fie 
vreodată subiect de reportaj pentru BFM.”

Veți înțelege: vina pentru că 
Franța nu-și susține fermierii 
în efortul lor de a supraviețui 

concurenței se datorează Bruxelles-ului, 
care stabilește cote de producție. Acțiunea 
Europei, se înțelege, e una secretă, crimi-
nală. BFM e televiziunea afaceriștilor, in-
diferentă, chipurile, la drama „omului sim-
plu”... Aveți în aceste rânduri tot cocktailul 
distilat și infiltrat în mentalitatea populară 
de un Jean-Luc Mélenchon și de o Marine 
Le Pen, în hora stânga-dreapta obișnuită. 
Sunt pagini nule literar? N-are nimic, fac 
plăcere cititorului fără pretenții. Însă nu 
stângismul deranjează, ci dezolarea literară. 
Lăudat pentru că a făcut loc în romanele 
sale anterioare problemelor de actualitate 
(critica literară de întâmpinare e un gen pe 
cale de dispariție în Franța, unde, despre 
cărți, scrie oricine), Houellebecq se lansea-
ză în previziuni cu capul înainte, plin de 
curaj, în ultimele sale două romane, la mo-
dul jurnalistic, iar rezultatul îl vedem. E un 
mod de schematizare literară, de exploatare 
la rece a unui filon sec. Din ce l-a consa-
crat în Particulele elementare, Platforma și 
Posibilitatea unei insule n-a mai rămas decât 
rețeta.

Serotonină ar fi putut să fie expre-
sia literară a „răului francez” de 
azi. Cu puțin talent, ar fi putut 

fi un roman reprezentativ. Dar ce-i lipsește 
eroului să fie fericit? Ce lipsește umanității 
lui Houellebecq și de fapt occidentalului ca 
să iasă din nemulțumirea asta profundă in-
stalată peste toți și toate, ființe iluzorii și oa-
meni în carne și oase? Cauzele identificate 
de Houellebecq par pretexte, cum pretexte 

par și cauzele invocate în dezbaterile pu-
blice franceze: inechitățile, mizeria socială, 
falimentul, Europa, bogații lumii. Eroul lui 
Houellebecq nu iubește pe nimeni – și cel 
mai puțin se iubește pe sine însuși. Lumea 
lui e construită pe un singur fundament, 
pe dorință, temelie fragilă, incapabilă să 
reziste eroziunii rapide a timpului. Alimen-
tat cu medicamente și alcool, cu experiențe 
tari, cu sex și droguri, ațâțat și epuizat de 
facilitățile modernității, izvorul lumii dă 
semne că se epuizează prematur.

Este oarecum ridicol și intelectual 
descalificant să ai sub ochi acest 
amalgam de stângism economic 

alimentat de reziduuri marxiste, întreținut 
de fantasmele mitului revoluționar francez, 
totul la foc mic într-un sos obținut prin 
etalarea disfuncțiilor dorinței.

Iată răspunsul literar pe care-l dă Mi-
chel Houellebecq la dezgust lumii în care 
trăiește. Nu-l caută departe acest răspuns. 
Îl ia din aerul vremii, semn al facilității ul-
time.

______________
Michel Houellebecq, Serotonină, tra-

ducere din limba franceză și note de Daniel 
Nicolescu, București, Humanitas, 2019. 

Marea dramă
a dezgustului

UNIUNEA SCRIITORILOR DIN ROMÂNIA
FILIALA TIMIȘOARA
CALENDARUL ANIVERSĂRILOR 2019
 IULIE

-  1 iulie 1960 s-a născut Radu Ciobotea
-  1 iulie 1983 s-a născut Andrei Novac
-  4 iulie 1931 s-a născut Hans Just Mattias (Iuszt, Ioan Matei)
-  5 iulie 1953 s-a născut Dan Negrescu
-  6 iulie 1940 s-a născut Horia Vasilescu
-  8 iulie 1942 s-a născut Şerban Foarță 
-  9 iulie 1940 s-a născut  Ileana Oancea
- 12 iulie 1946 s-a născut Luminița Niculescu
- 13 iulie 1937 s-a născut Edith Cobilanschi 
- 15 iulie 1953 s-a născut Laurian Lodoabă
- 16 iulie 1938 s-a născut Ion Velican
- 19 iulie 1979 s-a născut Goran Mrakitsch
- 20 iulie 1962 s-a născut Otilia Hedeşan
- 20 iulie 1944 s-a născut Alexandru Ruja
- 23 iulie 1939 s-a născut Gheorghe Azap
- 24 iulie 1937 s-a născut Iosif Lupulescu
- 24 iulie1957 s-a născut Gheorghe Secheşan
- 25 iulie 1978 s-a născut Adara Monica Blaga
- 25 iulie 1949 s-a născut Dana Anghel (Gheorghiu)
- 28 iulie 1948 s-a născut Bodó Barna
- 30 iulie 1935 s-a născut Traian Dorgoşan
- 30 iulie 1953 s-a născut Gheorghe Vidican
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Alexandru ORAVIȚAN
Prin publicarea, la distanță de câteva 

luni, a două volume, În lume nu-s mai 
multe Românii (planetei noastre asta i-ar 
lipsi)1 și Fluturele negru2, Radu Paraschi-
vescu probează apăsat talentul scriitori-
cesc și magistrala mânuire a perspectivei 
cu care este înzestrat. Primul volum este 
o colecție de articole, apărute în mare 
parte pe site-ul www.digi24.ro și în re-
vista New Money, care oferă o cronică 
plină de umor negru, satiră, dar și dez-
nădejde despre momentele cu adevărat 

revoltătoare de pe scena politică din pri-
mul an al guvernului Dăncilă. Al doilea 
op este o ediție revizuită a unui roman 
publicat inițial în 2010, care își are piatra 
de temelie narativă în tulburătoarea viață 
a lui Caravaggio, surprinsă în deplină 
consonanță cu fundalul unei Rome afla-
tă la răscruce de vremuri și moravuri.

Ce aduce la un loc cele două 
volume aparent atât de dis-
tincte? Răspunsul trebuie 

căutat în însuși stilul și alegerile tema-
tice ale lui Radu Paraschivescu. Dacă 
volumul de articole propune o aborda-
re deseori incisivă, plină de pertinența 
unei critici a tarelor politicii și societății 
românești din ultimii doi ani, romanul 
e atât un tratat (auto)referențial asupra 
artei, cât și o țesătură migălos imbricată 
a unei societăți. Așadar, rețeta lui Radu 
Paraschivescu e centrată pe șlefuirea 
unei portret al sinelui în interiorul unei 
societăți, a cărei apăsare devine, trep-
tat, necruțătoare. Mai mult decât atât, 
importanța pe care autorul o acordă 
unei dimensiuni istorice a scrisului său 
nu poate fi trecută cu vederea. Cărțile 
îi pot fi văzute, în esență, drept încer-
cări de a conferi profunzime, lungime și 
lățime unor epoci surprinse în momente 
de cotitură.

 În lume nu-s mai multe Românii 
(planetei noastre asta i-ar lipsi) este, ase-
menea volumului precedent, Orice om îi 
este teamă. Un partid, doi ani și trei pre-

mieri, o istorie a unuia dintre cele mai 
negre momente din istoria ultimilor trei 
decenii din România. Iar vinovați pentru 
dezvoltarea în această direcție regretabilă 
a societății românești suntem, în defini-
tiv, noi toți: „Deocamdată, câtă vreme 
avem mai departe în fruntea țării pro-
fitori, manipulatori și oameni certați cu 
legea, nu suntem superiori. Suntem niște 
proști cărora a început să le fie lene să-și 
folosească plămânii, gurile și ștampila de 
vot. Suntem o masă de candizi căreia i 
se servește o comedie menită să ascundă 
drama. Cu excepția câtorva tulpini din 
București și a nucleelor de tipul «Vă ve-
dem!», suntem în pierdere de rezistență, 

tenacitate și solidaritate. Iar asta nu e 
bine deloc.” Paralelismul sintactic cu 
efect intensificator, în cascadă, e o mar-
că stilistică recurentă în scrisul lui Radu 
Paraschivescu. 

Efectul său este de o natură duală: 
mai întâi, întărește precizia demonstrației 
și, mai apoi, propulsează exasperarea și 
revolta pe noi culmi, cu un voit efect 
mobilizator. Un exercițiu asemănător 
este realizat și în privința unui portret 
al actualului premier, redat în cheia unei 
descendențe istorice: „Viorica Dăncilă 
este numele din secolul XXI al lui Chivu 
Stoica. (...) Fiecare dintre ei vine la pa-
chet cu sforile prin care poate fi manevrat 
de păpușar (Liviu Dragnea azi, Gheor-
ghe Gheorghiu-Dej ieri). Fiecare are un 
devotament orb față de șef și un dispreț 
mat pentru știința de carte. Fiecare e gata 
să treacă prin zid sau prin foc dacă i-o 
cere cel care l-a pus în funcție. Fiecare e 
certat cu limba română și nu pierde nici 
o ocazie de-a se face de râs, fără ca asta 
să-l tulbure în vreun fel. Fiecare e pri-
mitiv politic, incult și slab echipat inte-
lectual. Fiecare e incapabil să se exprime 
fără să se uite pe foaie (lasă că rezultatele 
nu sunt onorabile nici atunci). Fiecare e 
un monument de inadecvare.”

Dincolo de perlele de limbaj 
(„Modificarea pe care a făcut-o Curtea 
Constituțională în ceea ce privesc prero-
gativele președintelui...” – Florin Iorda-
che) și de frapantele derapaje de gândire 

(„românul nu e nici sclavul vostru, nici 
nu e mai inferior ca voi” – Rădules-
cu „Mitralieră” și cormoranii lui Petre 
Daea), pe care le analizează cu o aplecare 
și o răbdare de invidiat, Radu Paraschi-
vescu reușește să contureze în articolele 
sale un magistral și pertinent portret al 
incompetenței aflată în poziții de putere, 
cu toate ramificațiile sale în toate stra-
turile societății. Reprezentanții de marcă 
sunt „analfamentarii”, adică parlamenta-
rii ce votează legi în linia dictată de par-
tid, fără a se preocupa de studiul lor. „Vă 
asigur că există o largă majoritate care 
a înțeles textele de lege fără să le citeas-
că”, spunea Florin Iordache, unul dintre 
protagoniștii cerți ai volumului. E, poa-
te, cea mai deconcertantă afirmație de-
construită în această carte. Ea confirmă 
toate criticile aduse, pe bună dreptate, 
actualei clase politice.

Radu Paraschivescu împinge 
demonstrația mai departe: 
o atare afirmație ar consfinți 

și prezența uneia dintre problemele cele 
mai presante ale societății românești, 
consecință a eșecului experimentelor 
continue în materie de educație în ul-
timele trei decenii – analfabetismul 
funcțional, manifestat mai ales voit, prin 
decizii luate la nivel de partid. Mai mult, 
complicitatea dintre parlamentari și alți 
actori capabili de a influența mecanis-
mul decizional în materie de legislație 
dezvăluie o veritabilă rețea a lipsei de 
etică și discernământ: „Analfamenta-
rii fac alianțe cu avocații specializați în 
chichirezuri și portițe, care stau în spa-
tele marilor fugari din fața legii. Să nu 
credeți cumva că noua croială a Codului 
Penal și a Codului de Procedură Penală 
e opera lui Florin Iordache și Eugen Ni-
colicea. Nici vorbă. Autorii reali nu sunt 
parlamentari și știu multă meserie. Iar 
asta îi face cu atât mai vinovați.” În lume 
nu-s mai multe Românii (planetei noastre 
asta i-ar lipsi) este, cu alte cuvinte, și un 
demers de întoarcere la matcă a unor re-
sorturi istorice și sociale aflate într-o de-
rivă neîncetată. E o corecție aplicată fără 
rețineri asupra unui sistem politic parcă 
rupt din alte vremuri.

În cazul romanului Fluturele 
negru, pulsul Romei de la fi-
nalul Renașterii e captat cu re-

sorturile unui prozator cu neîndoielnic 
talent, dar și cu cele ale pasionatului de 
istorie și artă, ale celui care își dorește cu 
obstinație, ba chiar cu o sesizabilă doză 
de încăpățânare, să îmbrățișeze o lume 
demult apusă, însă care a însemnat atât 
de mult pentru evoluția ulterioară a cul-
turii. Romanul lui Radu Paraschivescu 
este, așadar, extrem de curajos. Sondarea 
și reprezentarea cu măiestrie a unei lumi 
la care cu greu mai poți avea acces, în 
urma unui îndelung proces de cercetare, 
dar mai ales temerara alegere a protago-
nistului, unul dintre cei mai cunoscuți 
pictori din întreaga istorie a artei și cultu-
rii, sunt aspecte care îl confirmă pe Radu 
Paraschivescu drept un mare prozator. El 
transcende limitele impuse de distanțele 
istorice și geografice pentru a aduce viața 
pictată și trăită de Caravaggio în proxi-
mitatea sensibilității contemporane.

Acest aspect este desăvârșit prin 

însăși structura duală a cărții, sub forma 
aripilor unui fluture: pagini de narațiune 
fluidă, care țin cititorul în priză, alter-
nează cu epistole pe care protagonistul 
le adresează maestrului său, Simone 
Peterzano, în care există o certă notă 
autoreferențială asupra vieții și artei. 
Iată cum își explică Caravaggio esența 
propriei arte în relația cu orașul care l-a 
consacrat, trecută prin filtrul sensibil 
al lui Radu Paraschivescu: „Tablourile 
Sfântului Matei mi-au întărit gândul că 
negrul e culoarea de temelie a picturii 
mele. Cred că la asta se gândesc și criticii, 
cei mai mulți fără îndrituiri și har, care 
m-au făcut «tenebrist». Pe de altă par-
te, folosirea lui deplină e felul meu de-a 
răspunde unui oraș pe care încă-l simt 
mănos, chiar și după atâta vreme. Între 
mine și Roma nu încape iubire. Cetatea 
are o trufie care face rău trufiei mele. Ne 
îngăduim cu greu unul pe altul. Roma 
mă privește de la înălțimea propriei sale 
slave, eu încă nu pot să văd în ea altce-
va decât un laț pregătit să mă sugrume. 
Prin urmare, negrul din tablourile mele 
e cel mai bun cadou pe care pot să i-l fac. 
Până la urmă, e un fel de a-i mai mura 
dojana pe care altfel n-ar auzi-o nimeni: 
Uite ce-ai făcut din mine, uite în ce m-ai 
preschimbat, uite cum trebuie să dove-
desc în fiecare zi, de dimineața până sea-
ra, că sunt singurul artist adevărat într-o 
tagmă de putori.” 

De aici derivă încă un liant 
între cele două volume 
lecturate aici: dominația 

întunericului, un întuneric al gândirii, 
o „noapte a minții” care dă consistență 
formei. În protagoniștii picturilor lui 
Caravaggio, privirea avizată în urma lec-
turii Fluturelui negru ajunge să descopere 
un peisaj al Romei plasată ea însăși sub 
dominația clarobscurului: „Sunt sigur că 
ai văzut și dumneata, meștere. Amor citit 
de-a-ndoaselea e Roma. Roma copiilor 
dezbrăcați pe malul Tibrului și-a curve-
lor adunate de Paul al V-lea în biserici. 
Roma urzitorilor răuvoitori și-a poeților 
flămânzi. Roma hoților, pungașilor și 
actorașilor cu buze femeiești. Roma câr-
ciumilor, palatelor și grădinilor. Roma 
piețelor strălucind în crucea zilei. Roma 
omorurilor din iubire și a bocitoare-
lor despletite. Iar Roma asta a noastră, 
ne-am născut sau nu în ea, iese călită și 
învingătoare din toate încercările. Roma 
Vincit Omnia.”  

Prin îmbrățișarea crezului ar-
tistic al lui Caravaggio, Radu 
Paraschivescu izbutește să ofe-

re un remarcabil exercițiu de ekphrasis, 
completat de reproduceri fidele ale unor 
tablouri importante ale protagonistului 
incluse în carte. Bref, Fluturele negru este, 
deopotrivă, un roman de capă și spadă în 
cel mai bun sens al cuvântului și un veri-
tabil tratat de istoria artei. Contemplate 
laolaltă, În lume nu-s mai multe Românii 
(planetei noastre asta i-ar lipsi) reprezintă 
întruparea observației implicate, în priză 
directă, a societății românești contempo-
rane, iar Fluturele negru marchează eva-
darea din tumultul înconjurător într-o 
epocă marcată de decadență și depravare, 
pe deplin fascinantă, redată prin dublul 
filtru al artei și meditației.

______________
1 Editura Humanitas, București, 

2019, 230 p.
2 Editura Humanitas, București, 

2019, 311 p.

Caravaggio și 
„analfamentarii”
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Variaţii de zoom
La Tracus Arte a debutat anul acesta Livia Ghighilicea, în 

urma unui premiu acordat de editură, în colaborare cu Asoci-
aţia Culturală Direcţia 9 şi cu Agenţia de Carte. Găselniţa din 
titlu e suficient de provocatoare pentru a îndemna la lectură: 
Iarnă-mă dă sens paralogiei prin desfacerea progresivă a pliu-
rilor afectiv-confesive: „nu plănuisem să mor în iarna aceea ar 
fi trebuit să ştii/ era atât de ger/ că au îngheţat până şi fluturii 
i-au găsit lipiţi/ de pereţii stomacului/ la autopsie/ e greu să 
mori cu oasele golite când e frig afară/ şi e aproape/ la fel de fi-
resc să mori/ precum ninsorile ivite înaintea dimineţii// numai 
iertările sunt blânde iarna// vieţile rămse le-ai împărţit săraci-
lor/ ce vină au ei să ducă atâtea gânduri ponosite [...]// mi s-a 
spus atunci când eşti gol/ intră toţi e riscant// odată umbrele 
îşi purtau mâinile împreunate/ era mai decent/ puţini dintre 
cei care ne-au ştiut au învăţat asta// [...] cuvintele/ au cordul 
deschis/ cerneala roşie se coagulează mai greu// să nu-mi vinzi 
poeţii şi muzica te-am rugat/ poeţii şi muzica”.

Micile scenarii biografice, confesiv-sentimentale, ţesutul 
aderent al memoriei şi urmele vătămării interioare sunt încon-
jurate de câmpul magnetic al dezorientării şi urmărite de spec-
trul epuizării. Metamorfozate (prin acumulare) în linii de fluid 
în mişcare şi expuse prin variaţii de zoom, nesiguranţa şi se-
cătuirea stabilesc dozajul dintre mărturie şi retractilitate emo-
ţională. Sau dintre dispoziţia nostalgică (trăgând cu ochiului 
spre o vârstă paradisiacă), înşurubarea extenuării şi nevoia de 
reconfigurare - vizibilă în tectonica straturilor care alcătuiesc 
poeme ca lipseşte cartea tehnică sau în de parcă aş mai fi închis 
ochii de atunci. Cu versuri tăiate dintr-o mişcare, poemele exer-
sează în gama adevărului emoţional ori a hazardului controlat: 
„ceasornicăria din colţ şi câteva ore înfoiate/ împrăştiate pe jos/ 
ca nişte mirese oarbe ce aşteaptă/ sentinţa/ [...] dincolo de noi/ 
un cer pătrat două pensule şi/ nişte vopsea cursă/ pe alocuri”.

Deşi include câteva titluri care ar fi putut lipsi din volumul 
debutului, iar consistenţa altor poeme e slăbită pe alocuri de 
stridenţe fonice ori de tropi inutili (ca în versuri pentru dezlega-
re, bunăoară), Iarnă-mă are nerv şi atrage atenţia asupra unui 
imaginar care nu rezonează cu expresivitatea tehnică, neutră şi 
cerebrală a poeziei recente. 

Graţiela BENGA
Pentru mine Cartea Reghinei (Hu-

manitas, 2019) a fost o surpriză. Nu mă 
aşteptam ca, după Pelinul negru (despre 
care cred în continuare că e unul dintre 
cele mai pătrunzătoare romane din ulti-
mii ani), Ioana Nicolaie să revină atât de 
repede cu o altă carte şi încă în maniera 
riscantă în care a făcut-o. Expusă primej-
diilor mi se părea Cartea Reghinei pentru 
că tema noii naraţiuni a fost deja răsucită 
în fel şi chip, pentru că inserţiile biogra-
fice sunt alunecoase şi pot scăpa din hă-
ţuri când nu te aştepţi, dar şi pentru că 
perspectiva narativă e pe muchie de cuţit, 
cu dezechilibrul fatal pândind la fiecare 
pas. Ar fi putut răzbate dintre rânduri un 
soi de fascinaţie a afectivităţii şi a ruptu-
rii de conştiinţă, care ar fi sufocat orice 
altă partitură. Însă, profund emoţional, 
romanul e în egală măsură un angrenaj 
narativ atent finisat şi neîndoielnic func-
ţional.

De Pelinul negru (cu istoria 
marginilor şi a excluderii) 
Cartea Reghinei se leagă 

prin nodurile perimetrului transilvănean, 
care strâng laolaltă personaje comune, 
traume, obiceiuri, tăceri, condiţionări 
dramatice şi inserţii mitice. Cutume dez-
umanizante şi frământări restructurante. 
Dacă Pelinul negru era povestea fetiţei 
dislexice, care la naştere s-a aflat pe linia 
dintre supravieţuire şi moarte, iar mai 
apoi, toată viaţa, a fost exclusă din ceea 
ce e îndeobşte acceptat ca normă, recen-
tul roman al Ioanei Nicolaie e o carte a 
mamei, dar şi a aceluiaşi spaţiu infuzat de 
irealitate. Le voi discuta pe rând. 

„De-acum m-a luat. Un fiu de pastor 
e cinste, zice tata./ - Cinstea ta, Reghi-
nă, şi n-ai iertarea mea dacă nu vezi. Faci 
şaişpe ani mintenaş, ţi-a venit vremea, 
caută-ţi fete pentru druşte, că te îmbraci 
mireasă curând.” De aici începe totul: o 
fată despre care tradiţia spune că e gata de 
măritiş se căsătoreşte cu cel ales de fami-
lie şi pleacă în Văralia. Acolo, alături de 
Damian, trăieşte o „vară care a ţinut trei 
ani”, după care cunoaşte infernul umilin-
ţelor şi al suferinţelor brăzdate, luminos, 
doar de chipurile celor doisprezece copii. 
Şase fete şi şase băieţi. Şase cu părul ne-
gru, şase cu părul bălai - alături de care, 
într-un mic răgaz, face (din linguri de 
lemn înfăşurate în firele de mătase ale 
porumbului) păpuşi cu zâmbete largi pe 
chip. Fără nume, copiii Reghinei sunt 
retinuţi prin amprenta lor definitorie: 
„fata foc şi pară” e cea mai mare şi pri-
ma care pleacă de acasă, „fata care numai 
ascultă”, „băiatul făcut să aline”, „fata cu 
aur în fiecare mişcare”, „fata pe moarte”, 
„Măgureanul”, „băiatul curentat” - un 
supravieţuitor, „primul suit într-un auto-
car de străbătut lumea”, să-şi facă singur 
un rost. 

Fărâmiţată de istoriile abuzive 
ale căsniciei (cu străvechiul în-
demn maternal rostit de Mări-

na, „taci şi înduri”, sintetizând condiţia 
femeii înrobite), Reghina e zdrobită şi de 
menghina marii istorii. Dincolo de foa-
me şi de cozile înjositoare pentru „ţucăr”, 
comunismul înseamnă alterarea valorilor 
morale, care face ca minciuna să fie elogi-
ată ca victorie. Iar dincolo de disponibili-
zări, tranziţia e o nesfârşită întindere fără 
repere. Strivită, Reghina nu e şi învinsă. 
Tăcută, revolta ei are forţa de a intui ră-
tăcirile unei societăţi autodistructive, în-
chise între propriile-i amăgiri. Iar maladi-
ile supravieţuiesc impasibile dacă nu sunt 

căutate în zonele obscure şi împinse spre 
ferestre de reflecţie, cu atât mai mult cu 
cât decupează punctul de coliziune din-
tre ordinea spiritului şi dezordinea ide-
ologiei. (Povestea celui căruia i se spune 
Învârtitul e doar unul dintre segmentele 
revelatorii pe acest palier al naraţiunii.)

Personaj prin care răzbate omul 
profund vulnerat şi totuşi ca-
pabil să se regenereze în chip 

miraculos, Reghina e un Iov feminin, su-
pus la o zguduitoare probă de anduranţă, 
care adună cazne greu de închipuit. La 
unele sunt martori copiii, care încep să se 
răzvrătească. Pe altele, cele mai dureroa-
se, le duce Reghina singură. Fără să ştie 
nimeni, îşi îngroapă un băieţel avortat 
din cauza bărbatului. Dar, deşi suportă 
prelunga agonie a trupului, Reghina în-
trupează, fundamental, potenţialul ne-
închipuit al vieţii. Fragilizat, chinuit, de-
format, corpul ei reflectă descompunerea 
cuplului, dar izbuteşte să însufleţească un 
întreg trup microsocial, printr-un tip de 
poetică sprijinită pe dialogul corp la corp. 
Utilizând ca limbaj un material simbolic, 
Reghina (în ipostaza matricială de Geni-
trix) reconstruieşte reţele umane vitale în 
cadrul semioticii familiale traumatizate. 

Formula narativă şi stilistică aleasă 
de Ioana Nicolaie este aceea a unei 
poveşti istorisite din perspectiva femeii 
îmbătrânite şi trecute prin succesive ac-
cidente vasculare cerebrale. Paralitică, 
oarbă, afazică, Reghina îşi recompune 
traseul prin evocarea discontinuă a câ-
torva clipe faste şi a îndelungilor vârste 
stigmatizate. Arhitectura stilistică (şi 
poematică) a naraţiunii preia toate aceste 
glisări, dirijând procese de conştiinţă şi 
registre diferite în ritmul interior al fra-
zelor şi transpunându-le într-un limbaj 
cu o puternică notă individuală. „Ce-ţi 
doreşti tu, oare, Reghină? se întreba 
singură./ Să mă sui din nou în car, lângă 
Valer, şi să plec cu el spre soarele care nu 
apune niciodată.” Poveste a femeii fără 
glas, care (aşa cum îi mărturiseşte nu-
mai surorii mai mici, Valeria) ar fi vrut 
să fie „călător”, însă a ţinut să îndure 
ceea ce e de nesuportat dintr-un motiv 
dezvăluit abia spre final, Cartea Reghi-
nei devine mărturisirea de dincolo de 
tăcere – înţeleasă ca nedreaptă cutumă, 
ca  autopedepsire îndelungă, dar şi 
consecinţă a bolii. Între femeia ferecată 
în trup şi în întuneric (care-şi închipuie 
cum deşiră două pulovere din lada de 
zestre pentru a împleti firele laolaltă) 
şi „fata care numai ascultă” se întinde 
o urzeală de canalicule comunicante ce 
vor prinde, în sfârşit, glas: cartea mamei 
devine cartea fiicei - capabile să ţeasă 
tăcerea în expresie. Şi, astfel, să-i ofere 

mamei o nouă viaţă, cât o călătorie fără 
sfârşit. 

Aşa cum e reconstituită de memoria 
învălmăşită a Reghinei, la marginea din-
tre conştienţă şi tărâmul de dincolo („Ca 
un copil visez! Mult şi numai culoare” 
rosteşte clar, la un moment dat, bolnava), 
lumea Văraliei e o intersecţie de realitate 
şi mit, în accepţiunea lui de principiu 
productiv ce permite inserarea irealităţii 
în cotidian. Burta vacii, câinele Bălan, 
vulturoaica, ursul, caii şi zânele intră 
în paradigma realcătuirii (în viziune) a 
realităţii, iar Reghina are privilegiul de a 
deosebi amplificarea scărilor şi categori-
ilor existenţei, percepute cu o intensitate 
distinctă. Văralia este în şi în afara tim-
pului istoric. Denumeşte un spaţiu real 
şi totodată fabulos: rutina curge intersec-
tând albia irealităţii, cu care-şi amestecă 
(liniştit sau tumultuos) apele. La fel ca în 
realismul magic, dar cu o stilistică pro-
prie, de un farmec hipnotic, în Nordul 
reprezentat de Ioana Nicolaie lumile 
imaginare întemeiate din elementele 
existenţei obiective sunt generate printr-
un proces de completare mitico-simbolică 
a realităţii, care îi sporeşte densitatea, în 
loc să îi diminueze coerenţa. 

Cartea Reghinei metabolizează 
recuperarea substanţei acestei 
vechi lumi grănicereşti din 

jurul Sângeorzului, prin episoade menite 
să ilustreze faptul că între viaţa omului 
şi palierele (i)realităţii se stabilesc relaţii 
organice, iar căutarea limitelor trebuie 
desfăşurată la nivelul interacţiunii care 
depăşeşte logica binară, schimbă traiec-
torii şi generează semnificaţii paradoxale. 
Iată evoluţia în salturi, între timpuri şi 
sensuri, a unui fragment în care Reghina 
îşi aminteşte cum, copilă fiind, a salvat o 
vulturoaică pe care tatăl ei o prinsese pen-
tru că omora animale din ogradă. „- Hai, 
vulturoaică, desfă-ţi aripile./ [...] Din 
ceasul acela, zburătoarea n-a mai coborât 
niciodată din cer. N-au mai dispărut iezii, 
cocoşii sau curcile, nu s-au mai dus spre 
cer purceii. Se arăta rar [...], fără să facă 
altceva decât nişte rotocoale deasupra ca-
sei. Am ştiut mereu că se întorcea în fieca-
re primăvară să-mi mulţumească. În ziua 
aceea, când încă trăiam în plină lumină, 
eu i-am dat drumul, iar o făptură ca ea nu 
uită. Uneori o ghicesc prin deschizătura, 
ca de fereastră, a lumii. Mă aflu încă în ea, 
atât de aproape, aud încă viaţa. Şi mi-e o 
teamă grozavă de toţi puii flămânzi care 
cască ciocuri şi vor numai hrană. Aştept 
vulturoaica, mi-e frică, îi ştiu bine cuţi-
tele.” 

Reprezentarea copiilor flămânzi revi-
ne în finalul romanului, însă de această 
dată visul Reghinei îi dă o altă încărcătu-

ră. Imaginarul se grefează pe obsesia ier-
tării, devenită spaţiu de rezonanţă a tensi-
unii şi interogaţiilor care străbat întreaga 
naraţiune. „Au aşezat cu grijă cozonacii 
şi, ca şi cum nu s-ar fi văzut de-o veşnicie, 
au început, în sfârşit, să-şi amintească. 
[...] Când odaia s-a umplut de-un miros 
fără seamăn, uşile s-au deschis larg şi-o 
lumină nouă a înflorit afară. Reghina le-a 
împărţit tuturor cozonacii fierbinţi, lu-
aţi-i, muşcaţi din ei, că pentru mult timp 
de-acum înainte vă vor fi alinare. Şi ei, 
flămânzi, i-au mâncat cu mare bucurie./ 

- Am ajuns, dragii mei! a zis la sfârşit Re-
ghina. De-acum vom fi mereu, laolaltă, 
în vara de trei ani./ Şi i-a scos pe toţi afa-
ră, în grădina care se umpluse de soarele 
ce n-avea să mai apună niciodată.”

Cartografiere real-miraculoa-
să a Transilvaniei, istorie a 
femeii fără glas şi poveste 

despre viaţă şi moarte, vinovăţie şi ierta-
re, Cartea Reghinei e construită pe teme-
lia reconcilierii (cu sinele, cu trupul, cu 
lumea) şi a funcţionării aparte a câtorva 
metafore devenite parabolă. Este roma-
nul cel mai izbutit al Ioanei Nicolaie, 
tocmai prin ceea ce cărţile de dinainte nu 
îşi propuneau să surprindă: memoria ca-
vernicolă, interferenţele timpurilor şi gli-
sările stilistice, ca prelinse dintr-un pocal 
magic. O ţesătură narativă ceremonială şi 
picturală, sfredelitoare prin dramatism şi 
totuşi de o prospeţime primenitoare.

În fereastra lumii
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Marian ODANGIU
Aproape două decenii despart mo-

mentul editării consistentului studiu 
Staze și metastaze carcerale* de acela al 
debutului Ioanei Cistelecan, cu Poezia 
carcerală (Editura Paralela 45, 2000). 
Două decenii marcate de o antologie 
aparținând autoarei (Antologia poeziei 
carcerale, Editura Eikon, 2006), o teză 
de doctorat (Regimul carceral în literatu-
ra română, lucrare coordonată de Cornel 
Ungureanu), dar și de apariția celei mai 
ample retrospective a poeziei create în în-
chisorile comuniste: Ilie Popa, Antologia 
liricii de detenție anticomunistă din spațiul 
românesc (Fundația Culturală Memoria, 
2016), volum de referință, care adună în 
cele peste opt sute de pagini mai bine de 
o mie trei sute de poeme compuse de o 
sută șaizeci și șapte de poeți identificați și 
(câțiva) neidentificați, victime ale Gula-
gului românesc. 

În tot acest timp, Ioana Cistelecan a 
mai publicat, în Analele Universității din 
Oradea și în diverse reviste, și câteva sinte-
ze „de etapă”, ceea ce dă sens mărturisirii 
conform căreia, dincolo de cariera didac-
tică, a făcut o adevărată obsesie pentru 
acest topic numit, generic, „literatura car-
cerală”: o obsesie ”cu pauze de respirație, 
cu întoarceri, distanțări și reîmpăcări”, cu 
despărțiri dureroase și întoarceri pasiona-
le, cu ”infatuări adolescentine superflue”, 
dar și cu semnificative  replieri. O obse-
sie dominată de aspirația exhaustivității 
și temperată, în timp, de conștientizarea 
utopiei acestei exhaustivități.

Temeinic înrădăcinate în poe-
zia romantică (Cezar Bolliac 
sau Al. Macedonski), dar și 

în lirica argheziană, creațiile din peri-
oada detenției comuniste ale lui Radu 
Gyr, Nichifor Crainic, Ioan Andrei, An-
drei Ciurunga, Sergiu Grossu, Dumitru 
Oniga, Virgil Maxim, Aurel Baghiu, 
Constantin Aurel Dragodan, Ioan Vic-
tor Pica (analizați în volumul de debut 
al Ioanei Cistelecan, Poezia carcerală), 
Nicolae Steinhardt, Valeriu Gafencu, 
Ion Caraion, Dimitrie Paciag, Sergiu 

Mandinescu, Edgar Papu, Radu Brateș, 
Tertulian Langa, Constantin Oprișan, 
Ovidiu Vasilescu, Aspazia Oțel Petrescu, 
Sandu Tudor şi Constantin Oprişan, ca 
să cităm doar câteva dintre numele im-
portante ale carceralului românesc, au de-
finit, în afara unui program coerent ori a 
unei ideologii literare clar teoretizate, o 
secvență absolut distinctă din literatura 
română, ce poartă amprenta damnării și 
a suferinței, a supraviețuirii prin vis, po-
ezie și credință, prin, în ultimă instanță, 
edificarea unui tip cu totul special de 
relație între individ și Divinitate. 

Ca și în teza de doctorat, în Staze 
și metastaze carcerale numai cinci dintre 
numele menționate beneficiază de ana-
lize și circumstanțieri, în două subcapi-
tole distincte, Aplicații carcerale (poezia) 
și, respectiv, Aplicații carcerale (literatura 
postcarcerală, proza): Nichifor Crainic, 
Radu Gyr, Andrei Ciurunga, Ioan Plos-
caru (Ioan Andrei) și Ioan Victor Pica, 
scriitorii fiind ”aleși în conformitate cu 
statutul lor de creatori în spațiul Gu-
lag-ului comunist românesc, pliindu-se 
argumentării și identificării emblemelor 
canonice ale damnării în două direcții 
majore: literatura carcerală și literatura 
post-carcerală”. 

În noul volum, li se adaugă o 
secvență postmodernistă întin-
să pe aproape o sută de pagini, 

alcătuită din texte aparținând lui Paul 
Goma și, subsecvent, din comentarea 
lor, și, mai larg, a prozei, atitudinilor, 
consemnărilor și reacțiilor mai vechi ori 
mai recente ale scriitorului, din perspec-
tivă pshanalitică, în cheie adleriană. Fără 
niciun echivoc, tranșante, concluziile 
Ioanei Cistelecan au, fără îndoială, toate 
șansele de a tulbura, în continuare, ape-
le: ”Paul Goma este un inadaptat care și-
a pervertit maladiv semnificativ condiția 
și care, mai mult decât atât, conștient ori 
ba, chiar se simte confortabil în perfor-
marea complexului său de superioritate 
[...]. Scriitorul își dorește cu disperare, în 
fond, recunoașterea și aprecierea publică 
[...]. Patologicul acționează febril îndă-
rătul măștii jungiene  pe care o poartă 
[...] solitudinea sa este efectul firesc al 
brutalității și al înveninării sale atitudi-
nale, mentale, psihice, textuale”.

Poezia carcerală, notează Ioana 
Cistelecan, „circumscrie un 
teritoriu literar limitat şi însu-

mează creații ce şi-au câştigat atributul de 
«literar», dar şi texte ce n-au depăşit pre-
tenția de literalitate, conservându-şi prin 
excelență valența documentară”. Dincolo 
de această importantă clarificare axiolo-
gică, autoarea așază la temelia demersului 
său o relevantă și necesară ”actualiza-
re”: ”Mi s-a părut potrivit și binevenit 
să-ncerc o limpezire a apelor detenției 
comuniste autohtone, să-ncerc o clarifi-
care a valențelor suferinței și ale creației 
născute din suferința damnării, acum, în 
mileniul trei, într-un peisaj literar, și nu 
numai, încă încărcat de resentimente și 
acuze, suspiciuni, dar și mai îngrijorător: 
abandonat parcă tot mai acut uitării și 
nostalgiei născătoare de monștri. Salva-
rea constantă a românului rezidă în toc-
mai abilitatea sa pare-se genetică de a-și 
uita traumele, de a îmblânzi coșmarurile 
istoriei, de a explicita dulceag-amărui 
moștenirea propriei suferințe. În arderea 
bagajului de trădări, minciuni, delațiuni 
și lașități apropiate comunismului, calea 
cea mai lesne, mioritică, este cea a negării 
și a aruncării suave în derizoriu a tot ce 
s-a consumat nu demult”. 

Că o asemenea opțiune este 
cea corectă o demonstrează 
cu prisosință incredibilele 

mărturii ale autoarei privind dificultățile 
pe care le-a întâmpinat încercând să 
ajungă la documente strâns legate de 
conținutul demersului său științific: ”deși 
teoretic habităm o Românie democrată 
de atâția ani, din varii și insolite rezonuri 
încă ne luptăm nu doar cu birocrația 
colosală, ci mai ales cu secretoșenia” (VI. 
Închiderea cercului carceral. Picanterii. 
Drumul obstaculat al studiului carcera-
lului). Poate că tocmai aici, în ezitările 
și reticențele autorităților și ale unora 
dintre reprezentanții instituțiilor de azi, 
e de descoperit cheia (și nevoia stringen-
tă!) a întregului efort al specialiștilor de a 
susține și promova (re)cunoașterea litera-
turii carcerale și a literaturii postcarcera-
le, întru o dreaptă așezare, poate nu atât 
într-o ierarhie a valorilor, cât în relevarea 
identității reale a comunități naționale. 

În momente de acută criză identita-
ră cum sunt cele pe care le traversăm, e 
importantă strădania mereu reluată de a 
aduce în atenția publicului această zonă 
a culturii române încă în penumbră, încă 
refuzată de idiosincraziile, prejudecățile 
și chiar nostalgiile schizoide în raport cu 
o Istorie deopotrivă crudă și cruntă, prin-
să tragic în tentaculele răului politic ab-
solut: ”Acest studiu se vrea deopotrivă un 
depozitar al memoriei colective damnate 
din perioada epocii de aur românești și 
un instrument al familiarizării/ re-fami-
liarizării cu suferința și verticalitatea în 
vremuri de criză”.

Cercetarea de nișă a Ioanei Cistele-
can definește și operează speculativ ab 
initio cu trei concepte-piloni strategici: 
damnatul, străinul și tovarășul, Staze și 
metastaze carcerale însumând cel puțin 
tot atâtea cărți: cartea damnatului, car-
tea străinului și cartea tovarășului. Cel 
dintâi (damnatul, încarceratul) este in-
sul obstinat în a-și conserva individua-
litatea prin refuzul oricărui compromis 
și printr-o ireversibilă opoziție față de 
Putere, conservator al verticalității și 
demnității umane, apărător al credinței 
și valorilor profunde ale neamului. Al 

doilea, străinul (torționarul, securis-
tul, șeful de partid) se așază, prin pro-
pria voință, sub imperiul suspiciunii 
susținute față de orice element uman din 
societate. În sfârșit, ultimul, tovarășul, 
trăiește plenar sub amenințarea străinu-
lui, totodată îndepărtându-se consistent 
de ”stigmatizații perturbatori politici”. 

Fiecare resimte deopotrivă atin-
gerea și fascinația maleficului pe care, 
însă, firește, îl conștientizează total di-
ferit. ”Spaima, ca metodă consecventă 
de anihilare a zvâcnirilor individuale, va 
permuta maladivul într-o extensie ga-
lopantă a sinelui colectiv, îmbibându-l 
constant, tenace și feroce de absența di-
vinului [...] Răul operează cu naturalețe 
exhaustiv, jonglând cu toate pârghiile 
regimului represiv, îngurgitând eficace 
atât categoria tovarășului, a damnatului 
indisciplinat, cât și a alesului sistemului”. 
Pe un asemenea fundal, visul, poezia și 
credința reprezintă pentru damnat sin-
gura cale de supraviețuire. Ea incumbă 
cel puțin două coordonate esențiale: cea 
spirituală, care nominează relația perso-
nală/ personalizată a individului cu Di-
vinitatea și, pe de altă parte, cea profund 
umană, ”a suferinței, în autenticitatea sa 
organică”. 

Sunt, în fapt, două universuri 
compensatorii care se presu-
pun și se determină reciproc, 

dimensiunea estetică fiind, notează cu 
îndreptățire Ioana Cistelecan, una cola-
terală. Echilibru între rugăciune și liri-
că, poezia carcerală are drept amprentă 
esențială a construcției sale tematice al-
cătuirea binară ce înrudește recluziunea 
ca damnare cu recluziunea ca recuperare 
a creației spirituale. Cu o elaborare so-
fisticată și o construcție nu foarte ușor 
de urmărit, Staze și metastaze carcerale 
reiterează pozițiile critice ale Ioanei Cis-
telecan într-o cercetare a cărei prioritate 
pare a fi reașezarea și nuanțarea opiniilor 
și convingerilor sale obsesive într-o grilă 
de percepție și înțelegere inedită și spec-
taculoasă în egală măsură.

______________________
*Ioana Cistelecan. Staze și metastaze 

carcerale. Editura Charmides. 2019.

Eugen SUCIU
În poala beznei
din pădurea pictată
un narator tînăr
vînăt și exigent
într-un avînt insuportabil
ține să ne convingă
că viața merită trăită
bla bla

altceva spun
ploile murdare
încheieturile
tot mai nesigure
uscăciunea din gît
contemplarea
tot mai lăuntrică
viața furată
adusă în pustiul hîrtiei
cu litere lipsă

Mirosul de lămîiță

Hidoasele fețe ale răului
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Alexandru RUJA
Ion Minulescu, OPERE. Versuri
Text ales și stabilit, note, comen-

tarii, variante și indici de Ștefan Firi-
că și Alexandru Farcaș. Cronologie de 
Ștefan Firică. Introducere de Eugen 
Simion. Academia Română, Fundația 
Națională pentru Știință și Artă, Mu-
zeul Național al Literaturii Române, 
București, 2019, 1165 p.

„Ediția de față cuprinde toate poezi-
ile cu identitate certă apărute în volume 
și în periodice, precum și o selecție în-
căpătoare a celor rămase în manuscrise, 
păstrate în diverse arhive publice și par-
ticulare, la care am avut acces direct sau 
prin intermediari”, precizează editorii în 
notă asupra ediției. Această ediție vine 
după două ediții bine lucrate, poate cu 
unele informații corijabile și cu unele ne-
cesare completări: ediția lui Matei Căli-
nescu (Scrieri, I–II, E.P.L.,1966) și ediția 
de la Minerva, realizată de Emil Manu 
(Opere, I–IV, 1974-1983). Cronolo-
gia semnată de Ștefan Firică este amplă 
și cuprinzătoare, cu multe informații, 
comparații, texte și date despre Ion Mi-
nulescu, multe, însă, extrase din confesi-
unile Claudiei Millian, care au, totuși, o 
ușoară notă afectiv partizană. 

Poet cu o cotă de populari-
tate ridicată, prin poezia sa 
directă, cantabilă, melodioa-

să, dar relativ facilă, rostită cu grație și 
implicare afectivă la șezători literare, Ion 
Minulescu a ajuns să reprezinte starea 
invers proporțională a valorii cu popu-
laritatea. Altfel spus, dorința de a sati-
sface momentan dorințele și cerințele la 
nivelul de receptare al publicului l-a dus 
la o continuă coborâre a ștachetei valo-
rice. Evident nu până la a nu fi un poet 
frecventabil, dar până la punctul de a se 
diminua ca reper, în condițiile în care 
a pornit în poezie ca un poet simbol al 
unei noi orientări poetice și putea rămâ-
ne la acest nivel.

Pentru că este bine să amintim 
poezia sa de început, volumul 
de debut a fost bine primit de 

critica literară, acordându-i-se poetului 
chiar un anume statut de notorietate. 
Se îndreptau spre el tineri, cuvântul său 
deja conta. Primul volum al lui B. Fun-
doianu poartă girul lui Minulescu, iar 
autorul Priveliștilor îl numește „primul 
clopotar al revoltei lirice românești”, cu 
trimitere directă spre noutatea poeziei 
din Romanțe. Anii petrecuți la Paris l-au 
îndreptat spre poezia modernă franceză, 
decadentă, simbolistă; i-a fost apropiată 
poezia lui Verlaine, Lautréamont, Rim-
baud, Laforgue, Verhaeren, Paul Fort și 
în primul volum se simte cataliza. În at-
mosfera pariziană, tânărul poet este un 
boem, frecventează cafenelele cu lumea 
artistică pluriformă de aici – în detri-
mentul studiilor de la École de Droit - 
și va transfera în mediul bucureștean al 
vremii acest obicei.

Poetul trăiește dual, vrea o po-
ezie nouă, dar și una care să creeze 
atașamentul publicului (cititor ori ascul-
tător), și atunci mereu un ochi este spre 
public, voind să observe reacția pentru a 
putea veni în întâmpinarea lui cu o po-
ezie pe care o gustă. Dezinvoltura de a 
scrie poezie s-a transformat în ușurința 

de a versifica. Citindu-și poezia la 
șezători, Ion Minulescu reprezintă tipul 
de poet-actor care creează repede o pun-
te între recitator și public. Lucru, însă, 
nu atât de ușor cum pare, fiindcă Minu-
lescu vine spre public cu o nouă poezie, 
cu o altă formulă poetică, îndepărtată de 
aceea care prin tradiție a fost apropiată 
publicului. Există, totuși, în atitudinea 
lui, o benefică încărcătură de pedagogie 
literară. Poetul are meritul de a apropia 
și obișnui publicul cu poezia simbolistă. 
Și nu este puțin.

Grandilocvența, emfaza, jovi-
alitatea, exuberanța se po-
trivesc spiritului său rebar-

bativ, absorbind zări necunoscute, atras 
de depărtări marine, iubind Parisul înno-
itor în artă, animator de discuții în cafe-
nelele aprinse de focul și febra discuțiilor 
tinerești și a iluziilor nesfârșite, mereu 
îndrăgostit și veșnic nemulțumit. Poezia 
lui Ion Minulescu este sinuoasă, cum, de 
altfel, a fost și receptarea ei critică. Abi-
litatea în versificație, atitudinea versati-
lă în construcția poeziei, muzicalitatea, 
simțul parodic, gesticulația lirică amplă, 
mobilitatea sentimentală sunt trăsăturile 
unei poezii iubite de public. După cum 
și poetul își iubește cititorii/ auditoriul, 
numărul mare al poeziilor cu dedicație 
fiind un semn în acest sens. Trăiește din 
plin starea contradictorie a poeziei sale, 
definindu-se în Ecce homo: „Eu sunt o-
mperechere de straniu? Și comun,/ De 
aiurări, de clopot/ Și frământări de cla-
pe/ În suflet port tristețea planetelor ce-
apun/ Și-n cântece, tumultul căderilor 
de ape// Eu sunt o cadențare de bine/ Și 
de rău// [...] Eu sunt o-ncrucișare de har-
fe/ și trompete […]// Eu sunt o armonie 
de proză/ Și de vers [...].”

Recuzita poeziilor rămâne, în esență, 
simbolistă, fantezii și fantasme se întreta-
ie, marea cu necuprinsul ei domină ima-
ginarul poetic, adăugând toate auxiliare-
le simbolice: cântecul trist al pescarilor și 
al marinarilor „Sosiți din Boston,/ Nor-
folk/ Și New York,/ Un cântec trist ce-l 
cântă-ades pescarii/ Când pleacă-n larg 
și nu se mai întorc” - Celei care pleacă; 
cântecul matelotului „la proră” (Cânta 
un matelot); corsarii („Romanță nordică), 
yahturile plutitoare (Romanța yahturi-

lor); călătorii fără țintă, boemii risipitori, 
vagabonzii și vaganzii îi sunt afectiv la su-
flet („Trec vagabonzii”); galerele și matro-
zii, extensia numelor exotice („Romanța 
celor trei galere); corăbiile și porturile, 
navigatorii și furtuna pe mare, cântecul 
amantelor cu iubiri trecătoare și minci-
noase, toate acestea întregesc puternic o 
poezie de coordonate fundamental sim-
boliste („Sosesc corăbiile; „Romanța celor 
trei corăbii). În viziune bacoviană, reface 
și el peisaje pluvioase („Toamnă, noapte, 
plouă!.../ Trei drumeți sosesc/ Uzi ca trei 
cadavre scoase dintr-un lac” - Pastel de 
toamnă), o atmosferă dominată de boală 
și tristețe (Pastel bolnav).

Ion Minulescu rămâne poetul 
romanțelor, reabilitând liric, în timpul 
noutății simboliste, poezia altor vremi. 
Romanțe pentru mai târziu, placheta de 
început (1908), care a marcat, într-un 
anume fel, o schimbare de atitudine po-
etică în poezia românească, un alt drum, 
este locul unde trebuie căutat și găsit 
adevăratul poet. Într-adevăr, poetul vine 
în lumea poeziei românești, apăsată de 
un tradiționalism desuet și de puterni-
ce inflexiuni semănătoriste, dintr-o altă 
lume, a unei alte poezii, dinspre alte zări 
mai puțin atinse până atunci de poezia 
românească — „De unde vin?/ Eu vin 
din lumea creată dincolo de zare  -/ Din 
lumea-n care n-a fost nimeni din voi...”. 
Poezie-manifest, Romanța noului venit 
este o pledoarie pentru noua artă, nu de-
parte de ideile lansate în Aprindeți torțele 
și Il futturismo, incendiarele sale articole-
manifest. 

Poetul își cenzurează entuzias-
mul, în multe romanțe cu-
vântul „tristețe” este repetitiv, 

iar trecerea timpului intră obsedant în 
poezie. „Da va veni o zi în care/ Ne vom 
opri deodată-n drum,/ Înspăimântați că-
n urma noastră/ Zări-vom pe-alții cum 
sosesc,/ Cum ne ajung,/ Ne-ntrec ’nain-
te/ Și râd că nu-i putem opri... (Romanța 
noastră). Poetul nu este un meditativ, 
ci un descriptiv, aducându-și mereu în 
față poza lirică, când exuberantă, când 
tristă, când luminată, când crepuscu-
lară. „Taci,/ Să nu-mi deștepți tristețea 
amintirilor culcate/ În sicriurile-albastre 
ale zilelor de ieri!...” (Romanța zilelor de 

ieri); „Pe vatra sufletului vostru, sărmană 
vatră funerară,/ Jertfitu-mi-am credința-
n stele și-n ochii voștri verzi!/ Eram/ 
Duhovnicul ce v-ascultasem?/ Și de tre-
cut vă dezlegam -/ Eram un Crist-copil 
ce moare negându-și biblia barbară/ În 
spasmurile-nfiorării și-n caldul vis ce-l 
întrupasem/ Pe șase strune de chitară...” 
(Romanța amantelor de ieri).

Poetul trăia superbia propriului 
orgoliu, simțit ușor ultragiat, 
și își construia soclul propri-

ei statui încă din viață, pozând într-un 
nefericit neînțeles, poză de damnat, con-
struită mai mult în stil romantic decât în 
tușe simboliste: „N-am fost așa precum 
se spune/ Și nu sunt nici așa cum sunt 
—/ [...] Sunt un volum ce n-are încă ti-
tlu,/ Deși există-n mine tipărit -/ Volum 
unic, ce trebuie citit/ Rând după rând/ 
Și tot așa, la fel -/ De la-nceput și până 
la sfârșit -/ Până se va-nțelege ce daltă de 
oțel/ Va trebui să-mi sape titlu-n stâncă/ 
Atunci când titlul meu va fi găsit!...”.

Alături de ediția operei lui Victor Vlad Delamarina, mo-
nografia vieții și operei scriitorului a realizat-o tot Grațiela 
Benga: Victor Vlad Delamarina. Monografie (Editura David 
Press Print, Timișoara, 2017, 206 p.). O monografie făcută 
la standardele valorice ale unui asemenea tip de scriere, cu o 
știință nu doar a structurării, a compatibilizării sectoarelor de 
biografie și operă, dar și cu o pătrundere de adâncime în is-
toria scrierilor monografice, pentru a putea decela cu cât mai 
mare exactitate poziția proximei ipoteze de lucru potrivite. 
Secțiunea Omul și opera din Introducere reprezintă un aseme-
nea excurs istoric, având ca finalitate alegerea strategiei critice 
corecte. Istoria discuției asupra relației dintre eul biografic și 
eul artistic este și îndelungată și bogată, dar autoarea are ca-
pacitatea de a sintetiza pentru a nu se pierde în amănunte, 
având în vedere că se fac trimiteri de la G. Călinescu până la 
Doris Mironescu.

Scriitorul devine personaj al monografiei și se dez-
văluie cititorului, prin biografie și operă, în fațete 
poliedrice, unele luminate puternic, altele lăsate în 

clar-obscurul sugestiei, incitând imaginarul cititorului pentru 
a iriza mai puternic fațeta. Organizată, deci, spectral, mono-
grafia urmează drumul biografiei, al fațetelor operei - teatrul, 
poezia, proza -, dar nu printr-o înșiruire descriptivă, ci printr-
un efort al creării personajului în cronologia vieții și în destinul 

operei. Delamarina nu este, în monografia Grațielei Benga, un 
personaj liniar, ci unul în convulsia formării, a căutării identi-
tare, a crizelor, opțiunilor și realizărilor literare, câte au fost, a 
manifestărilor artistice complementare. Autoarea monografiei 
nu ocolește momentele de impact negativ, răscolitoare pentru 
un tânăr în formare, care își căuta încă puncte de sprijin. Ele-
vul din Lugoj își forțase exmatricularea printr-un gest energic 
de opțiune, îndreptându-se spre București cu mari speranțe, 
numai că, scrie monografista, „între Bucureștiul imaginar și 
cel real tânărul aflat la vârsta căutărilor a găsit prea puține ase-
mănări și prea multe contradicții”.

Niciodată Grațiela Benga nu rămâne la un nivel 
pedestru al comentariului operei. Chiar și atunci 
când se referă la literatura dialectală, autoarea 

urcă nivelul comentariului și face comparații revelatoare, cu 
trimiteri spre scriitorii dialectali germani, provensali ori cata-
lani. Fraza critică a Grațielei Benga are forță comunicativă și 
savoare stilistică, găsește echilibrul între exprimarea directă, 
clară și inteligibilă și efectul persuasiv al cuvântului. Oricum, 
monografia Grațielei Benga ne dezvăluie un nou scriitor, Vic-
tor Vlad Delamarina fiind scos dintr-o viziune îngustă și re-
strictivă, chiar ușor deformatoare, și plasat într-una plurală, 
mult mai adecvată și mai exactă, atât pentru veridicitatea bio-
grafiei scriitorului. cât și pentru nivelul operei sale. (Al.R.)

Delamarina în monografie

Poetul șezătorilor
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Valentin CONSTANTIN
Corupția instalată în România în 

plin comunism nu era tolerabilă pentru 
regim, în pofida dimensiunii sale modes-
te prin comparație cu aceea de azi. Uti-
lizez aici termenul „corupție” în accepția 
care domină vulgata sa: acapararea ilicită 
a unor bunuri și servicii. 

În comunism, corupția era genera-
lă. Se fura din toate firmele de stat sau 
din cooperative. Există multe exemple 
pitorești. Mie mi-a plăcut însă cel mai 
mult exemplul consilierului juridic care 
mergea la tribunal cu un dosar supli-
mentar, ticsit de șnițele bătute extrem de 

fin, strecurate printre memorii și probe. 
Exemplul este ilustrativ pentru ceea ce aș 
numi „porția de creativitate a abrutiză-
rii”. Bunurile rare (carne, unt, cașcaval, 
alimente de import, ș.a.m.d.) erau uti-
lizate pentru consumul propriu, pentru 
schimb, pentru coruperea funcționarilor 
(juridic, categoria de funcționari îi in-
cludea pe medici și pe comercianți). S-ar 
putea spune că mizele erau uneori con-
siderabile. Trebuia de regulă să corupi 
pentru a putea obține o funcție sau o 
slujbă care produceau la rîndul lor bu-
nuri sau servicii corupte. 

De exemplu, nu era indi-
ferent dacă erai plasat ca 
milițian într-o localitate 

prin care trecea un drum european, unde 
puteai, la rigoare, vămui șoferii de TIR, 
sau într-un sat pierdut, în care anchetai 
furturi de găini sau rixuri la cîrciumă. În 
treacăt fie spus, miliția, apărătoarea or-
dinii, era o instituție fracturată. La polul 
superior era atotputernica miliție econo-
mică și influentul serviciu de circulație 
rutieră, la celălalt mult mai paupera 
miliție judiciară. 

Societatea tolera corupția, datori-
tă penuriei generale, datorită rigidității 
administrative și datorită a ceea ce se 
numește „obiectul ei material”, care era, 

la standardele actuale, cavsi-derizoriu. 
Mici sume de bani, un pachet sau un 
cartuș de țigări, o sticlă de whisky, cîteva 
produse cosmetice banale de import, sau 
chiar un simplu săpun. Acesta era com-
bustibilul corupției în epoca construcției 
„omului nou”.

La un moment dat, statul a 
emis un act normativ, nu-
mi amintesc precis dacă era 

lege, decret sau hotărîre a Consiliului de 
Miniștri, care îi obliga pe vameși să pri-
mească toate cadourile oferite de turiști 
și să le predea seara șefilor de tură. După 
o inventariere mai mult sau mai puțin 
scrupuloasă, aceștia le predau magazine-
lor cu vînzare în valută, plasate la fronti-
eră, așa-numitele „shopuri”. Toată lumea 

era, cred, fericită. Situația umilitoare a 
vameșilor dobîndea brusc virtuți patrio-
tice, pentru că îi transforma în actori ai 
acoperirii datoriei externe a statului. 

Numărul celor care se 
îmbogățeau din corupție 
era relativ redus. 

Îmbogățire însemna două-trei sau mai 
multe imobile, două-trei autoturis-
me, depozite de bani ascunse, inclusiv 
sume în valută. Am cunoscut un caz de 
funcționar ale cărui venituri ilicite zilni-
ce erau ușor de calculat, și care a murit 
subit, fără să spună nimănui unde a as-
cuns banii. A urmat o odisee a căutării 
acestora, nu puțini, care a coalizat rude 
și colegi de serviciu. După știința mea, 
acțiunea n-a fost încununată de succes. 
Angajamentul regimului comunist în 
combaterea corupției era cât se poate 
de serios. Conducătorii supremi erau 
„puriști”, nu acumulau resurse, pentru 
că erau fixați într-o utopie personală, co-
munismul dinastic. 

A fost instituit un mecanism origi-
nal de verificare a averilor, li s-a interzis 
funcționarilor (inclusiv gărzii pretoriene, 
în sens larg, securitate, miliție, armată) 
să achiziționeze imobile și autoturis-
me de pe piața liberă. Din 1975 a fost 
interzisă deținerea mai multor case sau 

apartamente. În conducerea instituțiilor, 
s-a aplicat la un moment dat un sistem 
de „rotație” a cadrelor. Un mare corupt 
care, inter alia, falsifica vinuri, a fost con-
damnat la moarte și executat. Pedepsele 
erau în general suficient de aspre și nu 
existau mecanisme rafinate de anihilare 
ulterioară a duratei pedepselor, iar închi-
sorile nu puteau fi transformate în locuri 
de recluziune confortabilă. 

Teoretic, corupția nu ar fi trebuit să 
se simtă în apele ei în regimul comunist. 
Mizele mediocre, mix-ul de măsuri pre-
ventive și represive și, în plus, raporturile 
economice lipsite de complexitate, ar fi 
trebuit să conducă la succese în comba-
terea corupției, mai ales într-un stat to-
talitar. Ei bine, campania anti-corupție a 
regimului comunist s-a adăugat la lunga 
sa listă de eșecuri în materie de politici 
publice. 

Nu cunosc studii influente 
care să explice cum a con-
dus guvernanța național-

comunistă românească la un stat eșuat, 
pentru că este incontestabil că în decem-
brie 1989 România era un stat eșuat. Un 
stat care asigura locuri de muncă prost 
plătite, o modernizare submediocră, cu 
locuințe de calitate proastă în ansam-
bluri rezidențiale inestetice, cu șosele și 
drumuri urbane distruse, cu un transport 
feroviar epuizat, cu o penurie de bunuri 
de primă necesitate, cu absența totală a 
bunurilor „de lux”, cu un sistem sanitar 
care refuza să mai asigure tratamente de 
urgență persoanelor care depășiseră o 
anumită vîrstă, și un învățămînt care își 
pierduse treptat calitățile din deceniile 
șase și șapte. 

Anul 1990 a oferit un balon de 
oxigen industriei comuniste. Odată cu 
deschiderea frontierelor, populația a 
declanșat un export frenetic de bunuri 
industriale de dimensiuni mici și me-
dii, de la șuruburi la menghine, lopeți 
și roabe. În acțiune era un segment al 
populației deja călit în excursiile din pro-
ximitatea țării, efectuate cu scop lucrativ 
în „epoca de aur”. 

Ironia face că populația valorifica 
rudimentara producție industrială, prin 
exportul spontan, cu mult mai mult 
succes decît o făcea statul prin sistemul 
său centralizat de comerț exterior. In-
dustria comunistă producea de cîțiva ani 
„pe stoc”, pentru a conserva locurile de 
muncă și în speranța unor vremuri mai 
bune. Vremurile bune au venit. Însă nu 
sub forma așteptată. Exportul spontan 
era o parte a unei fenomenologii debile 
care s-a epuizat rapid. Totuși, una peste 
alta, populația (partea întreprinzătoare) 
și-a astîmpărat foamea de bunuri de con-
sum și, totodată, foamea propriu-zisă. În 
plus, au apărut economiile, care ulterior 
s-au investit în mici afaceri. Dincolo de 
revolta violentă din 1989, în România a 
avut loc la începutul anilor ’90 veritabi-
la revoluție. Revoluția nu a fost politi-
că, deoarece puterea nu a fost preluată 
de cei care s-au revoltat. Și nici morală. 
Răspunderea pentru mizerabilul parcurs 
al statului în epoca de aur a fost subtil 

izolată, utilizînd cultul personalității 
într-un mod pervers. Vinovăția a fost 
atribuită cuplului prezidențial, și, în sub-
sidiar, unui mic cerc de apropiați.

Revoluția autentică din România a 
fost revoluția economică. Sub stindardul 
privatizării, obligatorie pentru realizarea 
economiei de piață și prevăzută ritualic 
în Constituție, în România a avut loc 
cel mai mare transfer de proprietate din 
proprietatea publică a statului în propri-
etatea privată. Partidele noastre politice, 
în frunte cu PSD, merită denumirea cu-
noscută de la mexicani, aceea de „partide 
revoluționar-instituționale”. 

Privatizarea plus lucrările pu-
blice din cea de-a doua mo-
dernizare a României au in-

trodus o uriașă cantitate de combustibil 
în incendiile mediocre ale corupției. Au 
fost urmate două linii principale de dez-
voltare: valorificarea unor cantități in-
comensurabile de componente metalice 
valoroase și valorificarea finală a terenu-
rilor de construcții. Aici, toate adjective-
le sînt penibile și toate cifrele sînt min-
cinoase. Au fost, bineînțeles, miliarde de 
dolari pe masa de joc. Să spui cîte mi-
liarde au fost, este imposibil. Nu mi-aș 
putea asuma această impostură. Probabil 
că cifrele erau deopotrivă amețitoare și 
înfricoșătoare.

Iar cifrele au asigurat probabil 
coerența procesului și impermeabili-
tatea, extraordinara discreție a unor 
privilegiați, înspăimîntați și fericiți de 
statutele de „aleși ai destinului”. Dacă 
este adevărat ce spunea un fost consilier 
al unui fost prim-ministru într-o anchetă 
judiciară, deschiderea „pentru atribuirea 
competenței de a lichida un combinat 
ceaușist” (e.g. chimic, sau de utilaj greu) 
era de 10% din valoarea aproximată a 
activelor sale, imaginați-vă ce simțea ju-
decătorul de la secția comercială care dis-
tribuia în ultimă instanță cărțile atunci 
cînd i se arăta „combustibilul”. 

Cine au fost jucătorii? Niște inițiați, 
desigur. Despre caracterul național al 
marii corupții, va trebui să vorbesc altă 
dată. Într-o epocă în care, global, teo-
riile conspirației merită repudiate ener-
gic, trebuie să constați totuși că la noi, 
in foro domestico, în materie de corupție 
conspirația e totuși norma. 

Epoca marelui combustibil 
a fost epoca marii corupții. 
Miza a fost să te plasezi dea-

supra legii și a mandatarilor ei. Marea 
corupția nu a fost pentru caracterele sla-
be. Marea corupție a fost pour les conna-
isseurs. Toți oamenii serioși au fost atinși 
de o miraculoasă imunitate, mai puțin o 
serie de iluștri infatuați. În fiecare minut 
se împlinește un termen de prescripție. 
În fiecare minut apare o nouă oportu-
nitate de afaceri pentru jucătorii care au 
atins cîndva trabucele de la formidabilul 
combustibil.

Nu aș putea data cu precizie in-
tervalul marii corupții. În orice caz, în 
momentul crizei din 2008, incendiile au 
început să se stingă. Astăzi, la dispoziția 
amatorilor se află un combustibil de cali-
tate mai proastă (e.g. fonduri europene). 
Sînt mize clasice de Lumea a treia sau 
dacă doriți, mize pentru state din zona 
numită „viteza a treia a Uniunii Europe-
ne”.

Combustibilul 
corupției noastre
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Mădălin BUNOIU
Elon Musk este un personaj intrat deja 

în cartea de istorie. I se poate ridica o statu-
ie, chiar dacă este încă foarte tânăr. O dată 
în plus, el a făcut dovada că nu populația 
în ansamblul său, ci indivizii, liderii, vizi-
onarii sunt aceia care, periodic, dau impuls 
evoluției societății. A acumulat un capital 
financiar imens înființând, dezvoltând și 
apoi vânzând companii în domeniul IT, 
pentru ca apoi să investească în domenii 
care păreau mai degrabă hobbyuri: cuceri-
rea spațiului (compania SpaceX), mașinile 
electrice (compania Tesla Motors). În ul-
tima vreme este preocupat de Inteligența 
Artificială. Având în vedere antecedentele, 
suntem deja preocupați și curioși încotro se 
îndreaptă (și) acest domeniu. 

Inteligența Artificială (IA), definită 
la modul general ca fiind capacita-
tea unui computer sau a unui ro-

bot, controlat printr-un sistem informatic, 
de a efectua sarcini care în mod normal sunt 
asociate cu inteligența umană, nu mai este 
astăzi doar un subiect de SF. Numeroase 
centre de cercetare, universități și instituții 
au în derulare programe și proiecte dedica-
te studiului și cercetării în acest domeniu, 
iar produsele rezultate sunt deja pe piață. 
Ritmul de dezvoltare este unul atât de ac-
celerat, încât reglementarea domeniului a 
rămas mult în urma evoluției sale intrinseci. 
Este o situație similară cu cea a dezvoltării 
social-media. Seduși de valul avantajelor și 
beneficiilor oferite de Facebook, Twitter, 
Instagram etc., nu ne-am dat seama cum, 
în paralel, vulnerabilitățile acestor aplicații 
(mai mult sau mai puțin intenționate) 
„numesc” președinți de state, „instalează” 
guverne sau falimentează companii. Ele 
acționează prin tot ce înseamnă fake news 
sau pur și simplu prin utilizarea, fără per-
misiune, a datelor personale. 

O aplicație recentă, de 
proveniență rusească, Fa-
ceApp, ne arată nu numai că 

nu am învățat nimic din experiențele ante-
rioare, ci că pur și simplu suntem, statistic, 
o masă de manevră și un capital experi-
mental pentru minți cu adevărat geniale. 
Rămâne să constatăm dacă sunt malefice 
sau bine intenționate. Clișeul preferat al 
fricii de IA este cipul implantat în creier. El 
ne aduce, iată, la una din ultimele apariții 
publice a lui Elon Musk care vorbește des-
pre iminenta punere în operă a unui astfel 
de dispozitiv cu scopul de a crea o interfață 
creier – computer. Ea e menită să-i ajute pe 
oamenii aflați în suferință, dar și să facă po-
sibilă simbioza om – mașină / IA, și să dea 
oamenilor accesul la super-inteligență1. 

Evoluția și utilizarea IA, prin progre-
sul științei și tehnologiei, duce inevitabil la 
scăderea accidentelor, la eradicarea maladi-
ilor, la eliminarea injustiției și la dispariția 
războaielor și a sărăciei. IA, dezvoltarea și 
modul în care aceasta va schimba lumea și 
societatea omenească, a dat însă deja naștere 
la o serie de griji și de preocupări de natu-
ră etică și profesională. Inclusiv în ceea ce 
privește organizarea sistemului educațional. 
Mai poate rămâne de actualitate actualul 
sistem, cu un proces de învățământ care se 
derulează mai degrabă cronologic, indife-
rent dacă discutăm despre științele exacte 
sau despre cele umaniste? Adică, învățăm 
mai întâi mecanică, apoi fizică moleculară, 
mai apoi electricitate, optică etc.. Învățăm 
mai întâi despre Grigore Ureche, apoi des-
pre Dimitrie Cantemir, mai apoi despre 
Vasile Alecsandri și Ion Creangă, despre 
Nichita Stănescu și Marin Sorescu etc. sau 
la un moment dat avem o experiență pro-
fesională / lucrativă, revenim apoi la școală 

pentru 1-2 ani, mergem din nou în zona 
profesională șamd.? Evoluția IA va face ca 
la un moment dat oamenii să devină pur și 
simplu neangajabili? 

Revoluția industrială ne oferă un 
exemplu interesant, nu despre oameni, a că-
ror teamă că vor fi înlocuiți de mașini nu s-a 
adeverit, ci despre cai. Urmare a revoluției 
industriale, șeptelul cabalin al Statelor Uni-
te s-a redus de la 26 milioane de exemplare 
în anul 1915 la 3 milioane de exemplare în 
anul 1960. Avem motive să ne fie teamă?

Institutul pentru Viitorul Vieții (Fu-
ture of Life Institute) este o asociație 
non-profit înființată de către Max 

Tegmark, alături de soția sa de origine ro-
mână, Mihaela Chita–Tegmark2, care își 
propune să susțină îmbunătățirea calității 
vieții prin intermediul și cu ajutorul tehno-
logiei, în particular prin IA. Max Tegmark 
este profesor de fizică la MIT și a devenit ce-
lebru îndeosebi prin activitatea sa publicis-
tică. Cel puțin două dintre cărțile sale sunt 
deja bestseller-uri în domeniul popularizării 
științei: Viața 3.0. Omul în epoca inteligenței 
artificiale (tradusă la Editura Humanitas) și 
Our Mathematical Universe. Un domeniu de 
activitate al institutului este etica și siguranța 
în exploatarea IA, direcție la care au aderat, 
inclusiv prin finanțări consistente, atât Elon 
Musk, cât și Larry Page. 

Max Tegmark este atât de preocupat de 
IA și de implicațiile acesteia, încât descrie în 
cartea sa3 nu mai puțin de 12 scenarii ale 
consecințelor IA în situația în care dezvol-
tarea acesteia ajunge la maturitate: utopia 
libertariană, dictatorul binevoitor, utopia 
egalitară, gardianul, zeul protector, zeul în-

robit, învingătorii, descendenții, paznicul la 
zoo, 1984, revenirea, autodistrugerea. Une-
le denumiri sunt sugestive, altele poate mai 
puțin. De la prima lectură a cărții lui Geor-
ge Orwell, 1984, am fost marcat, pe viață, 
de un scenariu pe care într-o mare măsură 
îl și trăisem până la vârsta de 17 ani, adică 
până în decembrie 1989.

De aceea, sunt întotdeauna pre-
ocupat și încerc să fiu vigilent 
în legătură cu tot ce poate fi 

deraiere de la principiile libertății și cu toate 
semnele de radicalizare, xenofobă, șovină, 
naționalistă etc.  Iată ce spune (sau averti-
zează?) Tegmark privind un astfel de viitor: 
„... puterea absolută în viitorul stat global 
nu aparține unui dictator tradițional, ci 
sistemului birocratic făurit de oameni. Nu 
există o unică persoană puternică, toți sunt 
pioni într-un joc de șah. Creând un sistem 
în care oamenii se controlează reciproc prin 
tehnologia de supraveghere, acest stat ano-
nim, fără lider, poate dăinui milenii de-a 
rândul.” Așadar, un nou subiect la care sun-
tem obligași să medităm.

______________________
1 https://www.scientificamerican.

com/article/elon-musks-secretive-brain-
tech-company-debuts-a-sophisticated-
neural-implant/?utm_medium=social& 
utm_content=organic&utm_source= 
tw i t t e r&utm_campa i gn=Sc iAm_
&sf215967552=1

2 https://www.revistasinteza.ro/miha-
ela-chita-tegmark-cerceteaza-viitorul-vietii-
pe-axa-targu-neamt-cluj-boston

3 http://www.humanitas.ro/humani-
tas/via%C8%9Ba-30

Vladimir TISMĂNEANU
In memoriam Ágnes Heller (1929-2019)
Motto: „În istorie, momentele în care domină rațiunea și împăca-

rea sunt scurte și efemere.” — Stefan Zweig
Am aflat cu tristețe despre decesul marii gânditoare umaniste 

Ágnes Heller (d. 19 iulie 2019). Ágnes a fost o supraviețuitoare a 
Holocaustului, un critic deschis al totalitarismului, sufletul Școlii de 
la Budapesta dedicată marxismului critic și întruchiparea celor mai 
nobile tradiții ale spiritului european. Dedic acest eseu memoriei 
prietenei mele dispărute. Rămânem aici, pe acest pământ, spre a 
prezerva și apăra moștenirile sale intelectuale.

Ați văzut, pesemne, filmul lui Wes Anderson Grand Budapest 
Hotel. Este o comedie apocaliptică derulată pe marginea abisului, un 
requiem pentru acel spațiu cosmopolit, polifonic și polimorf, care a 
fost Europa Centrală înaintea catastrofei naziste, acel moment de 
cezură în istoria civilizației moderne, când Viena lui Hitler a învins 
Viena lui Wittgenstein. Tragedia Europei Centrale s-a născut din 
asaltul totalitarismelor asupra modernității burgheze. „Zubrowka” 
lui Wes Anderson a dispărut în ceața morbidă și asasină a lagărelor 
de concentrare.

Înspăimântat de avansul nazist, incapabil să mai suporte so-
litudinea, dezrădăcinarea și alienarea exilului, Stefan Zweig 
s-a sinucis, împreună cu tânăra sa soție, la Petropolis, în 

Brazilia, pe data de 23 februarie 1942. Au fost organizate funeralii 
naționale la care a participat președintele Getúlio Vargas. Scriitor 
de colosal succes în anii ’30, Zweig era convins că valorile în care 
credea s-au sfărâmat fără nicio șansă de salvare. Făcea parte dintr-o 
specie umană pe care buna sa prietenă, romanciera Irmgard Keun, 
o descria astfel: „Aparținea acelora care, în pofida suferinței, nu vor 
și nu pot să urască. Era unul dintre acei evrei care, gingași și expuși 
atacurilor, trăiește în lumea de sticlă imaculată a spiritului și este 
lipsit de capacitatea de a face vreun rău cuiva”.

Apărută la editura Hasefer în 2006, în splendida traducere 
semnată de Eva Galambos și Eva Țuțui, cartea de eseuri (lecturi și 
relecturi) Fiorul evocării unor lumi ucise, a regretatei gânditoare ma-
ghiare Ágnes Heller, rămâne o mărturie tragică despre o lume dispă-
rută, ori mai precis spus, despre un univers anihilat.

Este vorba de spațiul central-european, cu ale sale hoteluri, ca-
fenele, burg-teatre, gimnazii, catedrale, shtetl-uri, pasiuni refulate, 
reviste de avangardă, dezbateri infinite între liberali, conservatori, 
sioniști, marxiști de diverse tendințe, bolșevici, cu ale sale nevroze, 
traume, năluciri, utopii. Lumea lui Herzl și Freud, a lui Aleksander 
Wat, Czesław Miłosz și Zbigniew Herbert, a lui Klimt și Mahler, 
a lui Attila József și François Fejtő, a lui Gál Gábor, Ervin Šinko, 
Manès Sperber, Joseph Roth, Paul Celan, Benjamin Fondane și Da-
nilo Kiš, a tânărului Cioran și a lui Karl Kraus, a Marianei Șora și 
a lui Imre Tóth, a lui Arnold Schonberg și Alban Berg. Un clopot 

scufundat, spre a-l cita pe Livius Ciocârlie. O lume stinsă, o lume 
anihilată, o lume năruită.

Titlul cărții lui Ágnes Heller, Fiorul evocării unor lumi ucise, spu-
ne totul despre dimensiunea metafizică a analizei, despre dificultățile 
logice și psihologice de a scrie cu conștiința că vorbești cumva pentru 
milioanele de victime ale unor sisteme demonic-nihiliste. „Prin ce 
este actual un scriitor? Cu siguranță, nu stilul îl face actual, deși unii 
scriitori - mai puțin talentați - cred că da și încearcă să fie cu orice 
preț «actuali». Scriitor actual este cel care nu minte sau cel puțin ne 
face să credem că ceea ce scrie este adevărat, mai exact, impresionează 
pentru că este adevărat”. „Adevărul este lucrul vital”, spunea Max 
Weber pe patul de moarte. De aceea sunt actuali Kafka, Thomas 
Mann, Camus, Faulkner, Koestler, Amos Oz, Havel, Ionesco, Or-
well, Soljenițîn, Vargas Llosa. Două fragmente din Singer:

„— Ce să fac, rabine?— Să nu faci nimic rău.— Asta-i tot? 
—Asta-i foarte mult.”

Ori:
„—Ai văzut adevărul? —Nu întru totul. Dar am văzut minciu-

na lor, răspunde Ezriel. —E totuna.”
Unele pasaje mi-au amintit memoriile Nadejdei Mandelștam 

ori Jurnalul fericirii al lui N. Steinhardt, altele melancolia rănită a 
unor pagini din Hannah Arendt ori Walter Benjamin.

Este păcat că, din câte știu, nu prea s-a vorbit despre aceas-
tă carte în ultimii ani. Evocarea/studiu dedicată lui Isaac Bashevis 
Singer, Romanul picaresc în umbra Auschwitzului, este extraordinară. 
La fel, evocarea lui Stefan Zweig, pentru care a trăi în Cosmopolis 
însemna unicul mod de supraviețuire. Când hoardele neo-barbare 
au distrus acest vis, când „Lumea de ieri” s-a năruit, Zweig și-a pier-
dut orice urmă de speranță și s-a sinucis în exilul brazilian. Istoria 
Europei Centrale este una a cicatricilor nevindecate, a iluziilor sfă-
râmate, a sârmelor ghimpate, a stelelor galbene, a „soarelui negru”, 
a „destinelor fără destin”, spre a relua titlul romanului lui Imre Ker-
tész, alt autor discutat în carte. Scria Ágnes Heller:

„Simt cât de cumplită trebuie să fi fost trăirea acestei prăbușiri. 
Vorbesc ca membră a unei generații care s-a născut în infern și care, 
dintr-unul din cercurile infernului, a ajuns într-un cerc superior, 
apoi, încet, foarte încet, a început să se înalțe până când astăzi, rezis-
tând cu succes vieții, poate să-și aleagă din nou nu lumea, ci propriul 
trecut”.

Este generația care a învățat din propriile experiențe ale 
supliciului, ale prigoanei, ale pierderii-de-sine și ale iz-
băvirii, ce înseamnă liberalismul fricii, concept propus 

de regretata gânditoare americană Judith Shklar, menționat de Tony 
Judt în impresionantul articol în memoria lui Leszek Kołakowski 
din New York Review of Books (24 septembrie 2009). Despre Ágnes 
Heller putem spune cu egală îndreptățire ceea ce sugerează Tony 
Judt în acest tulburător text: „Pentru două generații de bărbați și 
femei, născuți între 1880 și 1930, experiența central-europeană ca-
racteristică pentru secolul XX a constat în educația poliglotă oferită 
în inima urbană sofisticată a Europei civilizate, sufocată, adumbrită 
de experiența dictaturii, războiului, ocupației și genocidului...”

Amintirea unei lumi ucise

Hobby și/sau 
supraveghere?
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Ioana PÂRVULESCU
La o întâlnire cu scriitorii, unul 

dintre apropiații lui Gheorghiu-Dej, Io-
sif Chișinevschi – la începutul anilor ’50 
secretar cu propaganda și cultura, deși 
nu vorbea bine românește – l-a întrebat 
pe Camil Petrescu: „Tovarășe Camil, 
de ce nu intri dumneata în Partid?”1 
Cu inteligența lui vie, cel interpelat i-a 
răspuns politrucului cu câteva clișee 
politice, zdrobindu-l cu armele lui, în 
trei pași. Marx, i-a explicat scriitorul lui 
Chișinevschi, a spus: „Proletari din toate 
țările uniți-vă! A venit apoi Lenin și a 
adăugat: Proletari și țărani... Acum, Sta-
lin are grijă să precizeze: Proletari, țărani 
și intelectuali...”2 Derutat și crezând că 
interlocutorul, un intelectual, desigur, îi 
oferă pe tavă tocmai argumentul de care 
avea nevoie, Chișinevschi îl îndeamnă să 
nu mai amâne înscrierea în partid. Re-
plica lui Camil Petrescu e ca-ntr-o piesă 
de teatru: „Când o să vină cineva și o 
să declare nu Proletari, țărani și intelec-
tuali, ci Intelectuali, proletari și țărani..., 
atunci o să mă înscriu și eu”.

Nu era o strategie de mo-
ment a lui Camil Petrescu, 
era o idee – el este într-

adevăr un om al ideilor – care-l urmări-
se toată viața: munca intelectuală să nu 
mai fie socotită o muncă de rangul doi, 
o pseudomuncă sau chiar formă de lene. 
Iar intelectualii să fie socotiți muncitori 
ca oricare alții. Camil Petrescu a fost pri-
mul care a impus la noi ideea de „mun-
că intelectuală”. Cu puțin înainte de a 
împlini 30 de ani, editează și aproape 
că scrie singur, întrebuințând mai multe 
pseudonime sau fără să semneze, ziarul 
Săptâmâna muncii intelectuale și artis-
tice, care a apărut din ianuarie până în 
martie 1924. Ideea că intelectualii sunt 
o clasă socială abia atunci s-a cristalizat 
la noi, dar mai târziu comuniștii n-au 
socotit intelectualii decât o „pătură”, nu 
o clasă. [poza 1]

Cu exact un sfert de secol înainte 
de ziarul lui Camil Petrescu, un scri-
itor, cu adevărat cel dintâi la noi, im-
pusese însă deja intelectualii ca personaj 
(colectiv). Inteligența lui era la fel de 
vie ca a confratelui din Interbelic, dar 
strategiile erau mai eficiente, nu-l lă-

sau niciodată descoperit. E vorba des-
pre I.L. Caragiale3. Dacă e bine știut că 
personajele principale camilpetresciene 
sunt intelectuali, în special naratorul 
(obligatoriu la persoana I, la el), nu 
același lucru se poate spune despre per-
sonajele caragialești, care mișună prin 
Bucureștiul Belle Époque, apoi de aici 
trec în ziare, și, în fine, din gazetă trec 
în proza lui: amploaiați, dame grațioase 
și vivante, tineri fără ocupație precisă și, 
ce-i drept, gazetari, dar care nu sunt și 
ceea ce am numi azi intelectuali.

Și totuși, înainte ca secolul al XIX-
lea să se sfârșească, vineri 8 octombrie 
1899, pe prima pagină a ziarului Uni-
versul, sub titlul Notițe critice, Caragiale 
publică un articol (mai degrabă o fizio-
logie literară decât o schiță) dedicat in-
telectualilor. [Poza 2, Universul]

Să-i revedem începutul:
Intelectualii! Iată un soi prețios de 

cetățeni, de lipsa căruia patria noastră nu 
se poate plânge. Slavă Domnului! Avem 
destui.

Citit astăzi, când cuvântul 
intelectual are un înțeles 
lămurit, paragraful capătă 

sensul aproape opus celui pe care i l-

ar fi dat contemporanii lui Caragiale, 
care asistaseră la nașterea cuvântului (o 
naștere dificilă și cu emoții). E în fraza 
aceasta multă ironie, desigur. Dar cum 
trebuie interpretată? Cine erau inte-
lectualii la 1899? Se socotea Caragiale 
un intelectual? Dacă e să ne luăm după 
prozele sale incluse în Momente (1901) 
sau în Momente, schițe, amintiri (1908), 
nu era. Amicul X..., de pildă, cel care le 
spune mai-marilor zilei, celebrităților, 
pe numele mic, are asupra naratorului 
un „ascendent moral și intelectual”: ace-
la este intelectualul.

Că I.L. Caragiale nu se soco-
tea tocmai un intelectual 
o dovedește și o frază pri-

lejuită de reluarea textului din Moftul 
român, în 1901, scrisă într-un un cha-
peau despre deschiderea noii lui berării, 
Gambrinus. Gestul e aprobat de multă 
lume, dar, adaugă scriitorul-berar: „Da: 
dar nu e-n lumea asta numai lume ca 
lumea; mai sunt și intelectuali”. Așadar 
două categorii distincte: lumea ca lumea 
și intelectualii.

Ce era cu acest cuvânt care încă, în 
1899, are categoric nevoie de lămuriri?

Dar mai la urmă o să mă-ntrebi 
dumneata:

— Bine, după câte mi-ai scris aici, 
cam înțeleg eu ce sunt intelectualii; dar 
atâta nu mi-e de ajuns; aș voi să-mi dai o 
definițiune mai scurtă și mai limpede; să-
mi spui deslușit: ce este un intelectual?

Față de răspunsul pe care l-
ar fi dat Camil Petrescu, 25 
de ani mai târziu, Caragiale 

se situează la polul opus. Descrierea e 
aceeași, concluzia e diferită:

Omul care desprețuiește orice ocupație 
de imediată utilitate pentru el și pentru 
lume și se dedă la nobila profesie de gân-
ditor – se numește un intelectual. Sunt 
mii de unelte-n lume: glonț, năvod, plug 
și sapă, teslă și rindea, ciocan și nicovală, 
cot și terezii – cine le mai știe pe toate? 
[...] Intelectualul e prea blând ca să-și 
maltrateze cumva mama [natură]. Mâna 
lui, care n-are altă menire decât să treacă 
ușor pe frunte-i, s-ar murdări la atinge-
rea vreuneia dintre uneltele de tortură. 
Intelectualul a venit în existența terestră 
înarmat cu o unealtă mult mai nobilă, cu 
o zestre divină: gândirea!

Să urmărim ivirea pe lume a inte-
lectualilor. În secolul al XIX-lea cuvân-
tul intelectual era folosit rar (la noi vine 
pe filieră franceză) și exclusiv ca adjec-
tiv. La 1848 se vorbește deja în Franța 
de „muncitori intelectuali” și Hugo este 
cel care o face. În 1862, termenul exis-
tă în repertoarul de cunoștinte generale 
(un fel de „dicționar intelectual”) al lui 
G.M. Antonescu, dar tot numai ca ad-
jectiv și scris cu dublu l, ca-n franceză:

Intellectuale, -lis, care ține de intel-
lect, s. gință s[au]. de intellect4

I-ar fi plăcut, desigur, lui Ca-
mil Petrescu să știe că poziția 
cuvântului intelectual în acest 

vechi dicționar este, prin hazardul al-
fabetului, la mijloc, între integritate și 
inteligență.

Caragiale se dovedește receptiv și 
iute, se situează în avangardă, atunci 
când aduce în discuție categoria inte-
lectualilor (substantivat!). O face, ca în-
totdeauna, luându-și cuvântul din ziare 
și dându-l înapoi tot ziarului. Cum de 
ajunseseră intelectualii un personaj co-
lectiv de primă pagină? Răspunsul este 
la îndemână, dacă citești gazetele epocii: 
prin cea mai dezbătută temă din presă 
din toate timpurile, Afacerea Dreyfus. 
Dacă s-ar putea cântări hârtia acoperită 
de o temă, atunci subiectul acesta ar fi 
cel mai greu, la propriu, cu mult mai 
greu decât Jack Spintecătorul sau decât 
oricare dintre războaiele, cutremurele, 
catastrofele sau știrile „senzaționale” 
care i-au sedus mereu pe oameni de la 
începuturile presei și până astăzi. Aface-
rea i-a ocupat deopotrivă pe gazetari și 
pe beneficiarii lor, timp de 12 ani, din 
1894 în 1906.

Merită reluate evenimentele pe firul 
aventurii intelectualilor, acum când, din 
bombardamentul de știri contradictorii 
pe care se chinuiau să-l urmărească și să-l 
limpezească contemporanii lui Dreyfus, 
între care și Caragiale, se poate reface te-
ribila confruntare care a împărțit lumea 
europeană în două tabere înverșunate, a 
provocat divorțuri, rupturi între părinți 
și copii, dueluri și certuri între prieteni. 
După Războiul franco-prusac, spionajul 

și contraspionajul înfloriseră în Franța 
și Germania. De multe ori probele erau 
exagerate sau măsluite, așa încât diverșii 
angajați să-și justifice existența și banii 
(cum va face mult mai târziu Securita-
tea, la noi). Într-o zi, serviciul de con-
traspionaj francez, ascuns sub o titula-
tură nevinovată, Serviciul de Statistică, 
primește o astfel de probă: o scrisoare, 
numită apoi borderou, ruptă în patru, 
pe care Marie Bastian, femeie de serviciu 
și spioană franceză (ca menajeră, se vede 
că nu se ajungea cu banii!), a cules-o din 
coșul de gunoi al generalului Maximilan 
sau Max von Schwartzkoppen, atașat al 
Ambasadei Germaniei de la Paris. Este 
bănuit de trădare ofițerul Dreyfus.

Născut în 1859 în Alsacia, 
Alfred Dreyfus se mutase 
cu familia la Paris la un an 

după ce Franța pierde acest teritoriu. Era 
evreu. Se înscrie în armată și-și dorește să 
lupte, de partea Franței, pentru recuceri-
rea teritoriului pierdut. Ajunge căpitan, 
se căsătorește cu o evreică bogată (deta-
liul e important!), fiica unui negustor 
de diamante, și-și vede liniștit de cari-
era militară. Are 35 de ani și doi copii 
mici, atunci când, în octombrie 1894 
este arestat, apoi judecat la repezeală 
într-un proces cu ușile închise și, înainte 
de sfârșitul anului, condamnat la închi-
soare pe viață. Acuza era că trădase se-
crete militare către germani. Se stabilește 
că el a scris așa-numitul borderou, una 
dintre dovezile de la grăbitul proces fiind 
cea grafologică: dintre trei specialiști, doi 
depuseseră mărturie că scrisul îi aparține 
căpitanului. Toată lumea îl crede vinovat, 
iar unii regretă că s-a abrogat pedeapsa cu 
moartea. I se oferă și un pistol, să se sinu-
cidă pentru a-și salva onoarea. Deocam-
dată, ziarele sunt, toate, contra lui. N-au 
motive să nu fie astfel.

Degradat în 5 ianuarie 1895 într-o 
ceremonie publică cu 4000 de soldați 
și o imensă mulțime de gură-cască, își 
clamează inocența: „Soldați, este degra-
dat un nevinovat, soldați este dezonorat 
un nevinovat! Trăiască Franța! Trăiască 
armata!”5. Mulțimea îl huiduiește. Este 
dus în Guyana, pe Insula Diavolului, 
să-și ispășească pedeapsa. [Poz 3, degra-
darea] La început se pare că în opinia 
publică a contat mai mult originea lui 
alsaciană (știa germana, trăda secrete 
nemților!) decât faptul că era evreu, cu-
rând apoi antisemiții adunați în jurul 
câtorva ziare și naționaliștii s-au legat 
de sângele lui evreiesc. Puțină lume s-a 
întrebat la ce bun să câștigi bani prin 
spionaj, riscând totul – Dreyfus era bo-
gat și făcea carieră – când nu ai nevoie 
nici de bani, nici de vreun alt avantaj? 
Lucie, nevasta lui Dreyfus, fratele lui, 
Mathieu, și prietenii nu se resemnează 
și continuă să caute probe care să-i do-
vedească inocența.

În 1896 se schimbă șeful Ser-
viciului de „Statistică”, iar co-
lonelul Georges Picquart, pus 

să cerceteze niște documente, dă peste 
dovezi care incriminează un alt ofițer, al 
cărui scris era identic cu cel de pe bor-
derou. Are revelația unei cumplite erori 
judiciare. Spre stupoarea lui, diverși 
generali îi cer să mușamalizeze dovezile 
și, curând apoi, Picquart e mutat în Tu-
nisia, hărțuit, calomniat, iar asupra lui 

Intelectualii și Caragiale

George Coșbuc, doamna Vaida-Voievod, dr. Ciuta, Alexandru Vaida-Voievod și I.L. Caragiale
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cărora însă le rezistă6. La 6 noiembrie 
apare la Bruxelles broșura Une erreur 
judiciaire. La vérité sur l’Affaire Dreyfus 
semnată de publicistul Bernard Lazare.

Presa se implică tot mai mult, pro-
vocând un uriaș scandal. Vinovatul este 
numit: tot un ofițer, Ferdinand Wal-
sin Esterhazy, un bărbat șarmant, cam 
ușuratic și mereu în căutare de bani. La 
continua presiune a familiei făcută în 
ziarele care susțin nevinovăția lui Drey-
fus, i se intentează un proces, dar Ester-
hazy este declarat nevinovat. La aflarea 
sentinței, pe 11 ianuarie 1898, publicul 
îl aclamă. Era a doua eroare judiciară.

Două zile mai târziu, pe 13 
ianuarie, cel care își pune li-
bertatea în joc și protestează 

la aflarea verdictului este Emile Zola, „ad-
mirabilul Zola” cum vor recunoaște chiar 
și cei care nu-i gustă proza. El publică à 
la une, în L’Aurore, celebrul J’accuse! prin 
care lovește în ce au francezii naționaliști 
mai scump: șefii cei mari ai justiției și 
armatei. Protestul ia forma unei scrisori 
adresate lui Félix Faure, pe care posteri-
tatea îl reține doar ca președintele Franței 
care a murit în timp ce făcea sex cu o 
amantă cu mult mai tânără. (Milan Kun-
dera are dreptate când se teme de me-
moria selectivă a posterității). Scrisoarea 
e tradusă imediat (parțial) în Adevěrul 
[Poza 4, Acuz, Adeverul].

L’Aurore publică a doua zi un pro-
test cu 96 de semnături:

Subsemnații, protestând contra vi-
olării formelor juridice la procesul din 
1894 și contra misterelor care au învăluit 
procesul Esterhazy, stăruim în a cere revi-
zuirea: Émile Zola; Anatole France de la 
Academia Franceză; Duclos, Director al 
Institutului Pasteur, membru al Academi-
ei de Științe...

Urmează o serie de nume între care, 
pe locul 42, un tânăr de 27 de ani cu să-
nătate fragilă, încă necunoscut, fiul unui 
profesor de medicină din Paris: Marcel 
Proust. Ceva mai încolo Jarry, care pu-
blicase deja Ubu-Roi, și Gauthier. Sunt, 
între semnatari, arhitecți, juriști, mai 
ales avocați, scriitori, publiciști, profe-
sori, medici, clerici și oameni de știință. 
Acest protest va căpăta consistență prin 
alte și alte semnături, care vin la ziar 
prin poștă, în avalanșă, în săptămânile 
următoare, între care cea a lui Jules Re-
nard, care avea 30 de ani.

Numele de „protestul inte-
lectualilor” a fost impus, în 
derâdere, tot în presă, de 

antidreyfusarzi (dar porecla s-a schim-
bat în renume, ca în atâtea alte cazuri). 
Maurice Barrès, romancier și deputat, 
inventatorul și susținătorul „cultului 
eului” și, pe an ce trece, naționalist tot 
mai convins, își face propagandă electo-
rală lovind în semnatari și este imediat 
amendat în La Critique. Este revista care 
a propus în ianuarie o anchetă despre 
gestul lui Zola și despre intelectuali, pre-
luată imediat în presa de la București. 
Articolul lui Barrès e numit „o josnică 
minciună electorală și o lașă trădare”. [ 
Poze 5 si 6, neapărat alături]

Proust va pomeni pe larg despre felul 
în care se discuta în saloanele timpului 
despre Afacerea Dreyfus, ce zvonuri cir-
culau și ce subiect la modă devenise. În 
Le Côté de Guermantes, publicat în 1920-
21, ducele de Guermantes pomenește, 

de pildă despre nepotul său, marchizul 
de Saint-Loup, care are lipsa de gust 
să fie dreyfusard pentru că, pesemne, 
iubita lui, o damicelă compatrioată a 
lui Dreyfus, l-a convins „că se va clasa 
printre «intelectuali». Intelectualii sunt 
«prăjitura favorită» a acestor domni.”7 
Tot în aceste pagini se vorbește despre 
nașterea cuvântului mentalitate. (A avut 
oare implicarea lui Proust în Aface-
rea Dreyfus de partea intelectualilor o 
influență asupra cunoscutei pasiuni a lui 
Camil Petrescu pentru autorul francez? 
Se știe că dacă nu-l citeai și nu-l admirai 
pe Proust, nu te puteai număra printre 
interlocutorii lui.)

Survine, în vara lui 1898, sinuci-
derea unui locotenent-colonel, Henry, 
care recunoscuse cu puțin înainte că a 
falsificat una dintre probele principale 
ale acuzării. În aceste condiții, procesul 
lui Dreyfus se rejudecă la Rennes, în 9 
septembrie. Din nou, Dreyfus este găsit 
vinovat, dar cu circumstanțe atenuante 
și e condamnat de data asta „doar” la 10 
ani închisoare, dintre care a făcut deja 
5. E a treia eroare judiciară. Dar, noul 
președinte Émile Loubet îl grațiază, la 
cerere –, cererea fiind cerută de proce-
dură. Dreyfus se întoarce acasă, la fel 
Zola care, condamnat pentru ultraj față 
de ofițeri de rang superior ai armatei, 
fugise la Londra.

*

Caragiale și contemporanii 
lui nu ratează nici cea mai 
mică veste despre eveni-

mentele din Franța. Presa românească 
retransmite fiecare știre (de remarcat 
că relatările sunt imparțiale), mai în-
tâi despre „trădătorul Dreyfus”, apoi 
despre repetatele cereri de revizuire a 
procesului, despre colonelui Picquart, 
despre scrisoarea lui Zola, despre lista 
de semnături de susținere, procesul lui 
Zola, ședință cu ședință, sinuciderea 
maiorului Henry, procesul de la Ren-
nes, grațierea. Și toată lumea e obligată 
să-și îmbogățească vocabularul cu noul 
cuvânt la modă: intelectual. Toate aces-
tea se întâmplă până în 1899, anul ar-
ticolului despre intelectuali semnat de 
Caragiale. [Poze 7,8,9]

Pentru cititorii ziarului Universul, în 
ziua de vineri 8 octombrie 1899, cuvân-
tul intelectual are, așadar, două fețe. Pe 
de o parte, intelectualii sunt apărători ai 
nevinovăției, oameni care luptă pentru 
independența justiției, care reacționează 
în fața nedreptății, pe de altă parte, și 
poate că era o opinie mult mai răspândi-
tă, sunt niște „moftangii”, niște „neica-
nimeni”, niște „scârța-scârța pe hârtie” 
care nu știu să-și apere valorile sfinte. Să 
nu uităm însă: ambiguitatea asupra afa-
cerii persista la acea dată, condamnatul 
Dreyfus fusese eliberat, într-adevăr, dar 
nu reabilitat, nu era încă socotit nevi-
novat. Intelectualul a continuat multă 
vreme să nu aibă o definiție bine stabili-
tă. Dacă e să-l reconstitui din ziare, era, 
pentru unii, purtătorul unui ideal, dar 
pentru alții era doar un om instruit, nu 
neapărat și educat întru bine. Intelectu-
alii au continuat să facă surprize plăcu-
te și neplăcute: ajunge să ne gândim la 
cartea lui Julien Benda, implicat și el în 
Afacere, La trahison des clercs, Trădarea 
cărturarilor și, mai recent, la teza lui Paul 
Johnson din Intelectualii, cu reversul ei 
din Creatorii. Cea mai recentă definiție 

a intelectualilor „adevărați” am găsit-o 
în recenta carte a lui Gabriel Liiceanu: 
„oameni care nu pot fi înșelați și care nu 
înșală. Din când în când se înșală”8.

Caragiale nu-și include acest text 
din 1899 în niciun volum. Se lămu-
rise oare, după completa reabilitare a 
lui Dreyfus, că intelectualii fuseseră de 
partea bună? Mai mult ca sigur. Grație 
expresivității involuntare care schimbă 
sensul literaturii în timp, grație ironiei 
și a geniului selectiv specifice lui Cara-
giale, textul lui scapă de balastul istoric 
cu care îl încărcau contemporanii lui, 
se resemantizează și-și păstrează actu-
alitatea și astăzi. Să-i recitim finalul cu 
ochii la prezentul nostru: „Acu, deștept 
ori ba, spiritual ori nerod, cu scaun la 
minte ori lovit cu leuca – astea sunt în-
trebări absolut indiferente: e destul că 

poate zice cu toată siguranța: «Eu? ...Eu 
sunt intelectual!»”

Voi face la fel ca prozatorul: mă voi 
abține să-i numesc!

Post scriptum
În 1902, Zola, căruia i se datorează 

în cea mai mare măsură întoarcerea lu-
crurilor în favoarea lui Dreyfus, moare. 
La înmormântarea lui, Anatole France 
îl numește foarte inspirat „un moment 
al conștiinței umane”, dar i s-ar potrivi 
jocul de cuvinte care l-a omagiat și pe 
Caragiale: „Nu un moment, un mo-
nument”. Dreyfus este reabilitat abia 
în 1906 și participă la Primul Război 
Mondial, tot ca ofițer în armata fran-
ceză. Moare în 1936. Este prilejul ca 
ziarele, inclusiv cele românești, să-i reia 
povestea, care a fost și principala dramă 
trăită live, prin intermediul presei, de 
lumea din perioada numită deja, acum, 
când avea un termen de comparație mai 
urât, „epoca frumoasă”.

Să-i acuzăm oare pe oamenii tim-
pului că au permis și susținut multă vre-
me o eroare judiciară? Sau, mai degrabă 
să-i admirăm că nu s-au dat bătuți până 
când n-au reparat-o, indiferent cu ce ris-
curi și sacrificii, că au stăruit, s-au bătut 
și s-au zbătut? Aș înclina spre a doua va-
riantă. Același lucru cu intelectualii. În 
ciuda defectelor, ei văd departe în urma 
lor și departe înaintea timpului lor. În 
1898, anul lui J’accuse, Liga pentru 
apărarea drepturilor omului, înființată 
cu aceeași ocazie de către intelectuali, 
proclamă: „Din punct de vedere moral, 

antisemitismul este barbar și neomenesc 
(anti-humain). Este împărțirea oameni-
lor în rase blestemate și rase alese. Toți 
oamenii sunt frați și toți oamenii au 
dreptul la aceeași fericire”.

Cât despre prima listă de intelectu-
ali și noul substantiv, născute în miezul 
clocotitor al Afacerii Dreyfus, au împli-
nit, în anul de grație 2019, 121 de ani.

Bibliografie:
Adevěrul, 1898-1902
La Critique, 1898
Epoca, 1898
La Libre Parole, 1898
Voința Națională, 1898-1906
Maurice Baumont, În miezul Afa-

cerii Dreyfus, Traducere de A. Toader și 
B. Hacker, București, Editura Politică, 
1980

Armand Israël, Les vérités cachées 
de l’affaire Dreyfus, Paris, Albin Mi-
chel, 2000

Théodore Reinach, Afacerea Drey-
fus. O expunere documentară, București, 
Editura Societăței Anonime „Adevěrul”, 
1929

_______________________
1 Întâmplarea e relatată de Ovid S. 

Crohmălniceanu în Amintiri deghizate, 
București, Editura Humanitas, 2012, 
p. 31

2 Ibid.
3 Numele de strategie legat de Cara-

giale a fost impus de Florin Manolescu 
în Caragiale și Caragiale. Jocuri cu mai 
multe strategii, București, Cartea Româ-
nească, 1983

4 Dictionar Rumăn (sic!). Mic re-
pertor de cunnoscințe generali coprindînd 
vorbe streine cu etymologia, termin tech-
nici, numin proprie, notițiun historice 
ș.c.l., Buccuresci, Imprimeria Naționale 
a lui Stephan Rassidescu, 1862, p. 241. 
De remarcat că termenul intelect nu e 
însă definit, nu apare în acest dicționar.

5 Armand Israël, Les vérités ca-
chées de l’affaire Dreyfus, Paris, Albin 
Michel, 2000, p. 110

6 Probabil că personajul omonim 
(Picard) din serialul SF Star Trek de aici 
și-a luat numele, ca un omagiu adus 
dârzeniei.

7 Marcel Proust, În căutarea tim-
pului pierdut. Guermantes, traducere de 
Radu Cioculescu, p. 235

8 Gabriel Liiceanu, Caiet de ricoșat 
gânduri sau Despre misterioasa circulație 
a ideilor de-a lungul timpului, p. 100
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Cristina CHEVEREȘAN
Preliminarii

Cu un an în urmă, dacă m-ar fi în-
trebat cineva când voi ajunge în Ameri-
ca de Sud, cel mai probabil aș fi râs, cu 
aerul ușor distrat, ușor stânjenit, al celui 
ce nu-și imaginează că un vis cu ochii 
deschiși ar fi posibil. Nici cu gândul nu 
gândeam, vorba poetului, că voi petrece 
aproape două săptămâni într-o Brazilie 
ce avea să mi se dezvăluie cu generozitate 
ieșită din comun, ca pentru a-mi răsplăti 
încrederea de a o alege și a mă aventu-
ra acolo unde mulți mă avertizaseră că 
mă poate aștepta un mediu periculos, 
instabil, nerecomandabil. Obișnuită cu 
explorarea părții de nord a Americilor, 
jinduind după mai mult, nu luasem ni-
ciodată serios în considerare explorarea 
unui sud ce-mi părea învălui în mit și 
mister, inaccesibil din varii puncte de 
vedere. Meseria de profesor are, însă, 
recompense neașteptate, iar apartenența 
la Uniunea Europeană – avantaje de 
neînțeles cârcotașilor obtuzi.

Nu mici mi-au fost bucuria 
și neliniștea la vestea că, în urma 
competiției intra-universitare, sunt feri-
cita câștigătoare a unui grant Erasmus+ 
pentru o mobilitate de predare de zece 
zile în cea mai mare țară a continen-
tului încă neatins, dar studiat în cărți, 
documentare, filme, site-uri de călă-
torie. După numeroase stagii în vestul 
Europei (Franța, Spania, Italia, Austria, 
Germania), era prima cooperare cu 
„Partner Countries”: țări non-U.E., cu 
care s-au semnat contracte de colaborare 
și schimb academic. Experiențele dintre 
cele mai variate nu mă pregătiseră, parcă, 
pentru ce avea să urmeze: oameni calzi, 
primitori, talentați, pasionați de ce fac, 
deschiși, dornici să-mi împărtășească tot 
ce au instituția și zona lor mai bun de 
oferit, locuitori ai unui conglomerat de 
state imens, divers, ce mă urmărește de 
atunci, cerându-mi să nu ignor pe viitor 
cele rămase nevăzute.

Mai mult, ceea ce începuse ca o 
deplasare profesională de scurtă durată 
devenea, cu fiecare mesaj schimbat cu 
gazdele, nu doar o relație de amiciție și 
apreciere reciprocă, ci o sursă de surprize 
și activități neanticipate în context: pre-
legeri publice, interviuri, conferințe înre-
gistrate și distribuite comunității acade-
mice, întâlniri și discuții cu studenții și 
profesorii, ieșite din sfera purei politeți și 
corectitudini a unor dezbateri-standard, 
către cea a comunicării autentice. Dar 

să revenim. Brazilia? Unde, cum, când? 
Belo Horizonte, avioane ale companiei 
naționale portugheze cu scurtă escală în 
Lisabona, final de martie 2019. Pregătiri, 
rezervări, cercetare, agitație, teamă de ne-
cunoscut, entuziasm pentru nou, lecturi 
intense, sfaturi, reacția cunoscuților, în-
tre „Ce ocazie minunată, abia așteptăm 
poze și povești” și „Cât curaj! Să ai grijă 
de tine!” Reluare a puținelor, dar dragi-
lor cunoștințe de portugheză, vizionare 
îngrijorată a materialelor despre tragedia 
digului care ceda la exploatarea minieră 
din Brumadinho, la nici șaizeci de kilo-
metri de „BH”, cu exact două luni înain-
te de călătorie: mai bine de două sute de 
victime, alte sute de dispăruți, familii și 
comunități distruse, ape contaminate și 
o atmosferă apăsătoare, de tragedie ce se 
poate repeta oricând. Purcedem, așadar, 
la drum lung și greu!

Timișoara-Budapesta-Belo 
Horizonte

Sâmbătă caldă, impecabilă, cer al-
bastru, flori revărsate deodată peste 
tot: aproape mi-e greu să las în urmă 
Timișoara. Drum fără peripeții până 

la mica pensiune din Vecses unde mai 
așteptasem trezirea în zori și cele mai 
puțin de zece minute până la aeroportul 
Liszt Ferenc, poartă spre lume deschi-
să, din fericire, și timișorenilor cu mai 
puține opțiuni de zboruri internaționale 
de acasă. 5.20 a.m.: avionul nostru va de-
cola primul în duminica liniștită. Deloc 
greu de identificat rândul la îmbarcare: 
o echipă de adolescenți români așteaptă, 
alături de profesoare, zborul spre un 
concurs sportiv, câteva cupluri par a-și 
continua somnul în picioare, un grup de 
doamne vesele, cu echipament de călăto-
rie în culorile și cu însemnele Braziliei, se 
pregătesc, probabil, de revenirea acasă.

Bagajele ne preced, pornind grăbi-
te spre destinație. Emoții. Acum două 
săptămâni, prăbușirea unui Boeing 737 
Max de ultimă generație a dat peste cap 
aviația mondială. Urcăm la bordul unui 
A330 Neo, aeronavă revoluționară pusă 
în circulație de TAP, cu speranța că nu 
vom fi cobaii vreunui experiment nefe-
ricit. Nimic mai departe de adevăr: con-
fortabil, elegant, curat, noul nostru prie-
ten ne poartă cu (și de) grijă aproximativ 
9 ore. Mâncare fără cusur, reîmprospăta-
rea constantă a dozei de lichide necesare, 
vastă selecție de mijloace de destindere 
(văd filme cu care rămăsesem datoare: 
Can You Ever Forgive Me?; Mary, Queen 
of Scots; Crazy Rich Asians și scurte docu-
mentare despre marile orașe braziliene), 
plus – surpriza maximă! – wifi gratuit în 

anumite limite, perfect funcțional. Par-
curs lin, nimic spectaculos, nici măcar 
traversarea Ecuatorului, pe care am fi 
sperat să o marcăm cu șampanie și con-
feti, ca adevărata premieră ce ne e. Nu și 
altora, deci ne felicităm doar în gând.

Dacă Oceanul se arată minunat de 
înțelegător, continentul ne întâmpină se-
nin, dar vântos, scuturându-ne de bun-
venit. După ploile de câteva zile ce tocmai 
s-au oprit, ne răsplătește, însă, anduranța 
cu o cascadă de curcubeie printre care 
coborâm vrăjiți, fără a mai băga în sea-
mă turbulențele. Aterizăm într-o mare 
de verdeață, după ce am identificat deja, 
de sus, minele arămii răspândite în te-
ritoriu. Toamna locală a început, ofici-
al, de trei zile: pe tot parcursul șederii, 
temperaturile zilnice vor oscila între 26 
și 29 de grade – ideal! După multele 
emisiuni palpitante despre aeroporturi și 
vigilențe sud-americane, procedurile de 
intrare în țară trec pe nesimțite: nimeni 
nu pare interesat de conținutul bagajelor 
ori sumele introduse. Abia după ce ne 
înmânase pașapoartele ștampilate cores-
punzător — „Bienvenidas a Brasil” —, 
cineva își amintește să strige după noi: 
„Și, ce faceți aici? Vizitați?” Răspund că 
voi preda la Universidade Federal de Mi-
nas Gerais: plăcut impresionat, zâmbește 
cu toată fața, ca majoritatea celor pe care 
urmează să-i întâlnim.

Andrea, care se va ocupa de mine 
întreaga săptămână, declarată rapid „în-
ger păzitor”, așteaptă la ieșire pentru a ne 
conduce la hotel. Ne previne că drumul 
e lung și traficul, posibil, intens, dar cele 
aproximativ trei sferturi de oră par mult 
mai scurte, între frânturi de conversație și 
repere indicate pe traseu. Ajungem la că-
minul nostru pentru următoarea perioa-
dă înaintea orei 18. În ciuda reținerilor 
inerente, cardul funcționează fără pro-
bleme, cazarea e achitată instantaneu, 
primim cheia și ne despărțim de gazda 
care ne-ar fi dus, bucuroasă, la cină dacă 
n-am fi refuzat politicos, preferând să nu 
forțăm jetlag-ul. La etajul 20, apartamen-
tul are mici probleme prompt remediate 
de personalul ce vorbește engleză doar 
întâmplător, dar face toate eforturile 
pentru a-ți asigura siguranța și confortul. 
Micul balcon triunghiular ne regalează cu 
priveliștea unui apus urban de mare clasă, 
cerul debordând de forme și nuanțe de 
roșu aprins, printre dealurile conturate de 
favele colorate și zgârie-norii din centrul 
aflat la doi pași. E colțișorul de care ne 
va fi, inevitabil, dor: un petic de „acasă” 
temporar, suspendat între asfalt și înalt, și 
exact ce promite denumirea orașului: un 
orizont de invidiat.

Întâlniri transdisciplinare: 
Literatura imigranților

Noapte bizară. Corpul obișnuit 
cu încă-iarna timișoreană se adaptează 
cu frisoane la vara târzie dintre munți. 
Veghe obligatorie în jurul orei 3, trezire 
fără drept de apel la 6, cu soarele extrem 
de harnic în ochi (în nopțile ce vin învăț 
să trag două rânduri de draperii, pen-
tru a tempera elanul matinal). Orașul 
arată cu totul altfel în baia de lumină a 
unei dimineți mult mai proaspete de-
cât oaspeții, stăpâniți încă de senzația 
de plutire. Licoarea miraculoasă râvnită 
pare a adeveri zvonul din lecturile preli-
minare cum că, deși incontestabil numă-
rul 1 mondial la producția cantitativă de 
cafea, Brazilia nu excelează neapărat în 
consumul unor sortimente excepționale. 
Să nu fim cârcotași: e doar începutul 
primei zile la hotel, nu la vreun maga-
zin de specialitate, iar cele două cești își 
fac efectul. Deși palmierii dansează încă 

ușor în fața ochilor obosiți, e ziua primei 
„confruntări”: conferința de la Institutul 
de Studii Transdisciplinare Avansate al 
UFMG, unde, în tandem cu Prof. Elicio 
Loureiro Cornelsen, de la Facultatea de 
Litere locală, mă voi adresa unui public 
numeros — în engleză, cu traducere si-
multană —, abordând chestiuni ce țin 
de literatura imigranților (din SUA, în 
cazul prelegerii mele).

Adun energie din carafele multico-
lore cu sucuri proaspăt stoarse (mă în-
drăgostesc de maracuja pentru tot restul 
sejurului brazilian; la concurență, oferta 
include papaya, struguri, ananas, pepe-
ne, portocale). Mare iubitoare de brân-
zeturi, descopăr rapid cele două variante 
ale autohtonului „mineirao” (cum altfel, 
când statul însuși și-a luat denumirea de 
la „minele generale”?) și trec în revistă 
asemănările culinare cu Portugalia, la fel 
de amatoare de patiserie dulce la micul-
dejun, combinații între fructe și prăjituri 
sau flan, crema-caramel ce dă savoare 
dimineții. Ospătarul bonom, ce curăță 
mesele fredonând, mica piscină cu apara-
te de fitness în aer liber, la același etaj cu 
restaurantul, aerul cu o aromă floral-dul-
ceagă pe care o voi asocia mereu șederii 
aici, toate mă bine-dispun și reușesc să 
îmi revăd prezentarea.

Am emoții. Acum câteva luni, m-am 
gândit să vorbesc despre scriitoare latino 
din Statele Unite ce se concentrează pe 
experiența evadării din regimuri opresive 
ale Americii Centrale și de Sud. Propu-
nerea a fost primită cu brațele deschise. 
Răsturnările de regim survenite între 
timp în țara-gazdă fac subiectul mai de-
licat, mai personal, mai arzător pentru 
audiența mult mai îndrăzneață decât 
anticipează Andrea în mașină (ce bucu-
roasă va fi de succes la final!). Timidita-
tea sau barierele lingvistice nu stăvilesc o 
conversație post-conferință ce mă impre-
sionează prin vitalitate și seriozitate, di-
versitatea și maturitatea reacțiilor, intere-
sul nedisimulat nu doar pentru un punct 
de vedere distinct, ci și pentru contactul 
nemijlocit cu un alt tip de percepție și 
înțelegere a unor chestiuni ce transcend 
granițele fizice sau mentale dintre teri-
torii și culturi. Co-vorbitorul, profesor 
de literatură germană, îi menționează 
pe Hertha Müller și Richard Wagner. Se 
creează acel spațiu median al comunicării 
autentice, care angajează sala în căutarea 
de sensuri pentru o lume unde literatura 
încă ne oferă ocazia de a gândi și dialoga 
fără frontiere.

Îi cunosc pe o parte dintre colegii 
Andreei. Îi voi reîntâlni, pe rând, în zilele 
următoare. Îmi place spiritul de echipă ce 
se face simțit fără eforturi, din amfitea-
trele mai mari și mai moderne decât cele 
de acasă, până în birouri și în cancelaria 
imensă, ce dă impresia unei stații de tran-
zit în plină natură. Curțile interioare, co-
ridoarele: toate invadate de afișe, graffiti, 
plante dintre cele mai variate. Îmi văd 
numele și chipul pe mai multe aviziere 
și primesc postere-suvenir. Toată lumea e 
extrem de prietenoasă, intrigată oarecum 
de motivele pentru care o europeancă 
preocupată de America („cealaltă”!) și-ar 
fi putut dori să ajungă aici. Le explic, 
printre altele, la prânzul de la una dintre 
cele două cantine ale unui campus-parc 
imens, păzit de militari, închis noaptea 
sau în vacanțe pe motive de securitate 
(aici întâlnesc pentru prima dată siste-
mul de plată la gramaj, soluție excelentă 
pentru vizitatorul avid de a degusta câte 
puțin din deliciile ce îi fac cu ochiul).

Fotografii, schimburi de cărți de 
vizită și adrese de mail, întrebări de la 
doctoranzi și post-doctoranzi pentru 
care un stagiu în România pare la fel de 
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19promițător și fascinant pe cât de mult mi 
se descoperă acesta mie, încă din prima 
zi. În afara aerului condiționat ucigător 
din aulă, ce-mi amintește de chinurile 
criogenizante din SUA, debutul în com-
plexul universității federale e mai bogat în 
amintiri plăcute decât mi-aș fi imaginat, 
încă sub efectul schimbării de fus orar. 
Diferența normală între Timișoara și Belo 
Horizonte e de patru ore, dar ceasurile 
braziliene (ca orice altceva) se rotesc în 
funcție de Carnaval, care a trecut deja în 
trombă la începutul lui martie, adăugând 
un ceas. Din fericire, concentrarea nu are 
de suferit momentan. Turul se încheie 
cu semnarea cărții de onoare din cadrul 
expoziției Facultății de Litere (FALE): 
tocmai a împlinit 50 de ani de existență, 
sărbătoriți cu un aranjament special de 
obiecte, documente, vestimentație, apa-
ratură ce au marcat istoria instituțională 
în această jumătate de veac.

Către apus, pe drumul spre hotel, 
Andrea ne povestește despre cele trei 
intervale orare în care se desfășoară cur-
surile, de la 7 dimineața până la 22.30! 
(Îmi fac o notă mentală să menționez 
faptul studenților mei, când se răsfață că 
le par dificile modulele din prima parte 
a zilei de luni sau cea de a doua a celei 
de vineri!) Dăm ocol lacului Pampulha, 
nucleu al acestei zone dintr-un oraș care, 
deși puțin cunoscut față de Sao Paolo sau 
Rio de Janeiro, se află între primele din 
Brazilia, cu peste două milioane și jumă-
tate de locuitori. Vedem din mers Biseri-
ca Sfântului Francis din Assisi, una din 
realizările arhitectului Oscar Niemeyer, 
aflată în renovare. Ne strecurăm printre 
Mineirao și Mineirinho, stadionul de 
fotbal și mai mica arenă învecinată, ce 
trezesc amintiri dureroase localnicilor. 
După proteste vehemente împotriva or-
ganizării Campionatelor Mondiale din 
2014 de către o țară cu destule probleme 
financiare, se lăsaseră, totuși, cuprinși de 
febra competiției. Până la semi-finala din 
8 iulie, când Germania îngropa Brazilia 
sub gazonul din Belo Horizonte, cu un 
7-1 resimțit în străfundul sufletelor a zeci 
de mii de spectatori. „Am mai și plătit o 
avere!”, se lamentează și astăzi „minerii”.

Istorie și cotidian
Zi fără activități organizate. Andrea, 

îngrijorată că ne-am putea supăra. E 
prinsă la Universitate până la mai-sus-
menționatul 22.30. O asigur că nicioda-
tă, niciunde, nu a mai făcut cineva atâ-
tea eforturi pentru mine într-un stagiu 
Erasmus. Totul va fi în regulă, ne vom 
relaxa după turul de forță inițial. Îi as-
cultăm sfaturile despre părțile demne 
(și sigure) de explorat și ne scufundăm 
în ritmul orașului. Mult mozaic stra-
dal, tradiție moștenită de la coloniștii 
portughezi; multe străzi cu înclinație 
mare, datorită reliefului deluros, destul 
de puțin amabil cu bicicliștii, ceva mai 
iertător cu pietonul atent. Prima oprire, 
două colțuri mai sus, pe bulevardul în 
pantă: Praca da Liberdade, inima cultu-
ral-urbană ce pulsează printre palmieri 
care ar face să pălească deja piperniciții 
confrați transplantați pe Bega. Datând 
de la începutul secolului XX, puțin după 
ctitorirea noii capitale a Minas Gerais, în 
anii 1890, ea constă într-o suită de gră-
dini, pavilioane, alei, fântâni, sculpturi, 
spații de recreere: o oază verde printre 
zgârie-norii impozanți.

Nu pot să nu observ serviciile de 
protecție și pază la datorie (le vom regă-
si în multe locuri), nici munca echipei 
ce tunde peluza, având grijă ca o plasă 
metalică verticală, deplasată mereu în 
sensul „acțiunii”, să ferească trecătorii și 

porțiunile deja aranjate de încăpăținatele 
fire de iarbă ce sar în toate direcțiile (aca-
să, iarba tunsă se ofilește pe străzi înainte 
să o măture cineva, oficial sau privat…). 
Info Point-ul căutat cu îndârjire (știam 
că trebuie să fie acolo!) nu se lasă găsit, 
deși harta și marcajele sunt clare. Aflăm 
mai târziu că multe asemenea facilități au 
fost folosite exclusiv pentru Campionatul 
Mondial și lăsate în paragină sau închise 
complet ulterior, din lipsă de fonduri și 
destui turiști să le justifice întreținerea. 
Din fericire, ne-am documentat destul 
să descoperim pe cont propriu ce ne 
interesa. Momentan, localizăm muzeele 
principale (gratuite, toate!). Circuitul 
Cultural inaugurat în 2010 e cel mai 
mare din Brazilia: unsprezece spații de-
dicate în zona istorică și arhitecturală de 
top a metropolei.

Primul admirat e Biblioteca Publică 
Statală, construită în anii ’60, în stilul 
characteristic, cu linii sinuoase, de deja-
pomenitul Niemeyer, starul arhitecturii 
locale (și nu numai) pentru guvernul lui 
Kubitscheck. Intrarea principală e străju-
ită de un grup statuar scriitoricesc: Fer-
nando Sabino, Otto Lara Rezende, Paulo 
Mendes Campos și Hélio Pelegrino, „cei 
patru călăreți ai apocalipsei”, invită la un 
schimb de idei pe banca dintre copacii 
umbroși. Lăsându-i în urmă cu regret, 
trecem prin fața somptuosului Palacio 
da Liberdade, sediul istoric al guvernului 
din Minas Gerais de la finele secolului 
XIX până în anii ’70. Clădire-simbol, 
arcade de marmură, scări largi, balustra-
de de fier forjat: o bijuterie de epocă, cu 
aspect prea romantic pentru un nucleu 
al puterii administrative și decizionale. 
Recent redeschis publicului după resta-
urări masive, se vizitează doar duminica, 
în grup restrâns. Îl punem pe lista de 
așteptare pentru data viitoare (ne vom 
calcula cu grijă zilele de călătorie!)

Continuând plimbarea la umbra 
zidurilor, ajungem în Savassi, cartier de 
relaxare ale cărui străduțe adăpostesc 
un număr impresionant de baruri, ca-
fenele, restaurante, cluburi, galerii de 
artă, magazine de antichități, buticuri 
șic. Șocantă coada la KFC printre mul-
tele localuri de bun gust (și gusturi!). 
Vom prânzi afară, la o măsuță dintr-o 
piațetă unde ne promitem, din nou, să 
revenim. Gastronomia locală se presu-
pune a fi consistentă („comida minei-
ra”, tradițional menită să-i energizeze pe 
lucrătorii din mine), dar oferta e nota-
bilă. De la sosuri și salate la tocănițe și 
fripturi, totul e remarcabil de aromat și 
atent gătit, fără extreme într-ale picante-
riei, fără experimente avangardiste: ceea 
ce unii ar numi „comfort food”, pentru 
orice preferințe. Rar voi gusta ceva care 
să nu mă încânte în Brazilia; niciodată 
ceva care să îmi displacă total!

Oricât de plăcută ar fi atmosfera 
din Savassi, mai avem multe de văzut. 
Realizăm că timpul nu ne permite tot 
ce ne-am dori fără disciplină. Ne întoar-
cem, deci, încercând să ne dăm seama 
cum să ajungem la Muzeul de Arte și 
Meșteșuguri fără ajutorul scontat din 
partea oficiului de turism. Vagile amin-
tiri ale schemelor de pe Internet ne tră-
dează, odată cu pătrunderea într-o zonă 
ușor delabrată (se dovedește că n-ar fi 
trebuit să coborâm sub podul dinspre 
gară, adăpost al unor oameni ai străzii 
cruțați, măcar, de climatul tropical). E 
miezul zilei, nu pare nimic periculos, dar 
preferăm soluția improvizată: traversăm 
Parcul Municipal înapoi, spre marile 
bulevarde. Surpriză! O grădină pe mai 
multe niveluri, cu plante de tot soiul și 
poduri de lemn peste canalele unui lac 
cu bărcuțe. La un capăt, un mini-parc de 

distracții de modă veche; în rest, cupluri 
se plimbă, elevi citesc, rezidenți își plim-
bă câinii, amici stau de vorbă de bănci, 
departe de zecile de autobuze, taxiuri și 
mașini dezlănțuite la doar câteva alei de-
părtare. Iluzia timpului oprit pentru a se 
(și te) odihni puțin.

În sus pe Rua Bahia, una dintre 
străzile faimoase ale afluentului carti-
er Lourdes, inaugurată odată cu acest 
prim oraș planificat al Braziliei în 1897 
și surprinsă în varii ipostaze de o sumă 
de autori precum Carlos Drummond 

de Andrade sau Pedro Nava. Salutăm 
sediile Facultății de Drept a UFMG și 
Academiei Miniere de Litere. Popas la 
Centrul Cultural adăpostit de una dintre 
cele mai frumoase clădiri, un edificiu ne-
ogotic în stil manuelin, cunoscut și drept 
„micul castel de pe Bahia”. Construit în 
1914, adăpostește de la finele lui 2016 
un nou punct de reper: MUMO, primul 
muzeu al modei. Semnăm în cartea de 
oaspeți pentru a intra și pășim pe pode-
le încărcate de istorie, sprijinindu-ne de 
balustradele de lemn masiv ale scării ce 
șerpuiește către etaje și admirând forfo-
ta bulevardelor din jur de pe terasa cu 
coloane. Exponatele (pictură, ceramică, 
obiecte vestimentare, instalații, fotogra-
fii, afișe publicitare, documentare ce pot 
fi urmărite în liniște) își găsesc cadrul 
ideal în sălile înalte, cu ferestre boltite și 
vitralii ce merită, în sine, atenție.

Părăsim locul plin de farmec pentru 
a regăsi detaliile arhitectonice în Basili-
ca de Nossa Senhora de Lourdes, a că-
rei curte cu arbori înalți e împodobită 
de sărbătoare. E slujbă și, ca în fiecare 
edificiu de cult vizitat în Brazilia, mai 
emoționante decât bogăția ornamente-
lor și frumusețea interioarelor sunt so-
lidaritatea și devoțiunea credincioșilor, 
ce se roagă cu voce scăzută împreună cu 
preoții: fără fast, fără exhibiționisme fa-
cile, cu dăruire autentică, menită parcă 
să răspândească, într-adevăr, o pace su-
fletească atât de rară în vremuri agitate. 

Cerul întunecat prevestește o furtună. 
Dar, deși a plouat zile în șir înaintea 
sosirii noastre, nu vom vedea niciun 
strop pe tot parcursul unei șederi bine-
cuvântate din toate punctele de vedere. 
După-amiază târzie, moleșeală plăcută. 
O rămășiță de jetlag stăruie în oase dar, 
înaintea orei 18, e, totuși, devreme și 
avem un obiectiv important după colț, 
pe Joao Pinheiro! Decidem să-i dăm o 
șansă, deși denumirea, Museu Mineiro, 
mă face sceptică. Mă înșel, nu pentru 
ultima dată.

Unul dintre cele mai reprezentative 
ale statului, muzeul plasat, spre surprin-
derea mea, sub egida artelor plastice și 
vizuale, se concentrează pe Minas Gerais 
și reprezentările-i de frunte. Completat 
de Arhivele Publice, situate în cea de a 
doua dintre minunatele vile remarcate 
din primele explorări ale vecinătăților, ne 
inițiază în cultura unei regiuni adeseori 
ignorate, dar adânc ancorată în spiritul 
și creativitatea unei populații cu trăsă-
turi aparte. Picturi, sculpturi, artă sacră 
(celebrele Madone negre ne întâmpină 
peste tot), obiecte ritualice, de mobili-
er sau de uz casnic și personal, expoziții 
de fotografie concentrate pe ceremonii 
rurale și tribale din varii colțuri ale țării-
continent: toate trasează o istorie despre 
care știam prea puține, în care ne imer-
săm cu interes crescând. E și primul loc 
cu toate plăcuțele bilingve. Mai mult, un 
curator fluent în engleză ne oprește la in-
trare pentru a ne oferi indicații detaliate 
și materiale promoționale adecvate. Ne 
stă la dispoziție și, la final, ne dezvăluie 
o comoară: albumul bilingv al întregii 
instituții, impecabil realizat, pentru care 
aproape ne jenăm să achităm 10 reali (în 
condițiile în care realul și leul strămoșesc 
se află aproape la paritate, iar un asemenea 
suvenir ar costa măcar 15-20 de euro în 
Europa-mamă). Ieșim, copleșite, în seara 
caldă. Furtuna ne-a ocolit, strategic.

(va urma)

Orizont brazilian 
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20 Sar feieș de pe 
podul Marei
Daniel VIGHI

sar feieș în amintiri ca pe vremuri 
când făceam parte din gașca junilor de pe strada Bisericii
 de pe strada Economilor 
de pe strada pe nume Schela 
sar feieș de pe podul Marei din Lipova
golanii din gașcă săreau așa
 eu eram mai mic cel mai prunc eram cu nădragi trei sferturi 
de aceea un șugubăț 
care lucra cu nea Marian la echipa de întreținere a căii ferate Radna-Bârzava
 a aruncat după noi
 după trecerea noastră fălos-intempestivă vorbele 
„iacătă și pe pulică-n trei sferturi”
așa m-a văzut și a spus văzându-mă mai grăsoc
sar feieș în amintiri
 ca pe vremuri golanii colegi de pe podul Marei din Lipova
răsare pe urmă muianul lui bácsi Perianowics sodarul
la el mergeam cu nădragii trei sferturi ca un 
adevărat pulică-n trei sferturi mergeam eu la
bácsi Petăr Perianowics ca să cumpăr sifon
care se mai cheamă soda
cu sticlele două la număr merg
am mai scris despre cum anume se petrecea treaba asta
cum dădeam eu bună ziua
sau bună seara cu accent de Valea Mureșului
cum mă pogoram în podrumul lui Perianowics-bácsi
cum mirosea acolo a mucegai o lume toată mirosea așa
o lume despre care nu știam nimic
practic era lumea lui baba Marghit, 
baba Mărghita sau Mărghitoane
lumea lui moșu Ion Băsu 
lumea de mucegai și fier forjat de la 
instalația de făcut soda a lui Perianowics-bácsi

Sifoaneee! Sodaaa! 
Milooonăăăăă!
Viorel MARINEASA

Cădem de acord că rubrica noastră 
cam scârțâie. Mircea ne-a sugerat să re-
venim la vâna exploatată în ceea ce avea 
să devină volumul Plânsul bătrânului 
tenor dramatic sovietic. Memorator pen-
tru tanchiști. În tentativa de a drege câte 
ceva, mă întâlnesc cu Daniel la (nu pot 
zice într-o, cum recomandă Radu Pa-
raschivescu) o berărie nou deschisă pe 
Brâncoveanu (sau pe Eneas), într-o casă 
cu grădină și curte. Ne așezăm la umbra 
unui cais care o să mai scape câte-un fruct 
răscopt din când în când. Ocolim înde-
lung subiectul, discutând politichie și is-
torisind snoave din lumea literară. Nu ni-
s chiar în toate apele, cum nici picolița ce 
ne târcolește. Pe tăblia din scânduri a me-
sei e un A4 imprimat pe lat, cu imagini 
color pe față și cu text pe dos. Până să ne 
lămurim, radem câte-o bere, eu la sticlă, 
el la halbă. O să iau nici-pliantul/ nici-
flyerul/ nici-posterul la plecare. Când voi 
ajunge acasă o să mă dumiresc ce am băut 
și ce am convenit.

Deocamdată, așteptăm al 
doilea rând. Notez ce iese 
chinuit din brainstor-

ming-ul redus. Fata vine cu butelcile și cu 
câteva precizări: berea e de manufactură, 
autentic secuiască; la o adică, ne poate 
aduce și specialități cu adaosuri de miere 
sau de zeamă din afine. Îi mulțumim, nu 
experimentăm astăzi, cum nici în texte 
nu avem șanse, căci, după câte se pare, 
ne vom reinventa scriind despre tot felul 
de meserii apuse și despre inși care le-au 
prestat în copilăria și în tinerețile noas-
tre. Cică să ne aducem aminte povești cu 
sodari, șintări, henteși, tocilari, covaci, 
perieri, geamgii, birjari, pecari, flașnetari, 
cusătorese, socăcițe, brodeuze, pilărițe, 
babe de buric, babițe, porcari, bandăgaz-
de, spălătorese, boitari, cociși, plăcintari 
etc. Gata. Facem socoata cu fata. O luăm 
unul în dreapta, altul drept înainte; eu pe 
jos, Daniel pe lângă bicicletă. O să-mi 
trimită sinteza zilei pe mail.

Ajuns în salonul de gestație, am 
revelații târzii. Privesc cu dușmănie lista 
compozițiilor/ compunerilor viitoare. 
Mi-e atâta de lehamite să mă nostalgizez 
pentru toate astea. Îs fumate. Să vin cu 
vălătuci de amintiri, să-mi screm me-
moria amorțită. Să-mi stârnesc simțurile 
nesimțite. Aș termina în doi timpi și trei 
mișcări. De unde vine pacostea asta de 
sifon? Istoria sifonului a început în anul 
1767, când englezul Joseph Priestley produce 
primul pahar de apă carbonată artificial1. 
Taică-miu, beamtăr/ funcționar la Sfatul 
Popular Raional Lipova, mă lua uneori 
la locanda lui Pitzko, cel cu un picior de 
lemn, birtaș păstrat după naționalizare ca 
angajat al fostei sale proprietăți. Asistam 
spăimos și fascinat la partide consumate 
cu mare hărmălaie în popicăria aferentă, 
iar între timp trăgeam câte o gură din pa-
harul cu sifon. Și mai fain era atunci când 

Pitzko căptușea fundul paharului cu un 
strat de suc de zmeură – să te ții chef!

Deschid prospectul palmat din be-
rărie. Îmi pică fisa. Ãștia-s ăia. Ãia care 
au avut proces cu Heineken pentru bran-
dul Ciuc. Din „patriotism economic” s-a 
băgat pe fir și guvernul lui Orban Vik-
tor-bácsi. Și New York Times a povestit 
în 2017 despre asta. Până la urmă, micul 
producător din Sânsimion-Harghita s-
a înțeles oarecum cu „colosul olandez”, 
modificând denumirea mărcii din Igazi 
Csíki Sör (Adevărata bere Ciuc) în Til-
tott Csíki Sör. Maghiarul tiltott înseamnă 
„interzis, ilicit”. Deci am băut bere inter-
zisă. Mai degrabă bere polemică. Numai 
să nu fie iliberală. Tot din New York Ti-
mes aflăm despre resuscitarea unei tradiții 
gastronomice, prepararea de hrană pe bază 
de sifon, ceea ce nu e de mirare, din mo-
ment ce americanii sunt cei mai sifonari 
pământeni2. 

După popasul de nouă ani la Lipo-
va, am ajuns în Fabric-ul Timișoarei, pe 
strada Tigrului. Aici, cam o dată la săp-
tămână, de fapt intempestiv, la intervale 
neregulate, își făcea apariția un tip cu o 
căruță-platformă trasă de un cal, iar stri-
gătele lui puneau în mișcare toată zona: 
Sooo-daaa! Milonă-Milooo-năăă! Soda-
milooonăăă! N-am priceput niciodată ce 
legătură avea germanul Melone (= pepe-
ne) cu sifonul. Omul îți schimba, pen-
tru câțiva creițari, sticlele goale pe unele 
pline. Dacă i te adresai în nemțește sau în 
ungurește aveai mai multe șanse să prinzi 
rând, căci cererea depășea oferta. Sodarul 
și atelajul său aveau să dispară curând, 
goniți de apariția-miracol a autosifonu-
lui.

Fiecare cu făbricuța lui. Puneai 
apă în recipient, fixai capsula 
în dreptul percutorului, fâsss! 

și aveai băutura preferată. Doar că la va-
lahi fericirea și legea țin cam trei zile, se 
întâmpla ca, din cutia de 10, 3-4 capsu-
le să dea rateuri, altele două nu fuseseră 
nici măcar încărcate, ce mai! tragedie în 
bucătărie sau în sufragerie când tocmai 
terminaseși potolul grețos din farfurie. 
Li s-a reproșat celor de la Heineken că 
utilizează un simbol comunist. Aceștia au 
răspuns că moștenesc simbolul stelei roșii 
în cinci colțuri de câteva sute de ani, deci 
înainte de Lenin și de Troțki. (Nici Hitler 
nu avea dreptul de proprietate asupra 
svasticii.) A trecut firma prin altele mai 
groase, cum ar fi răpirea la Amsterdam, 
în 1983, a lui Freddy Heineken, căreia 
i-au fost consacrate două ecranizări, una 
cu Rutger Hauer, cealaltă cu Anthony 
Hopkins în chip de vedetă. Să mă întorc 
la cestiune. Titluri contradictorii în presa 
ultimului deceniu: Ultimele sifonării ale 
Iașului. Sifonul revine pe mesele românilor. 
Sifonul redevine o afacere. Sifonul, o afa-
cere moartă.

____________________

1 https://w.w.w.ancaduma.ro/2012/ 
07/05/sifonul-piscatoarea-bautura/ 

2 https://w.w.w.restograf.ro/sifon-si-
fonare-produs-si-obiceiuri-sociale/
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Paul Eugen BANCIU
Din citatele găsite prin cărți aflu că 

„filozofia e pregătirea pentru moarte”, 
vorbe ce-i aparțin, după câte știu, doar 
lui Platon, dar scriitorii de toate felurile 
și toate genurile, mai cu seamă cei care 
se străduie încă și acum, după un veac 
și ceva, să mai facă unirea religioasă, dar 
nu între bisericile surori creștine, adică 
între catolici și ortodocși, cum ar fi firesc 
după ceva mai mult de o mie de ani de 
dușmănie, ci de-a dreptul cu credințele 
orientale – poate mai puțin cu islamul, 
care, oricum, domină fizic în lume, chiar 
și în Europa, ducând la capăt strădania 
lui Soliman Magnificul, cel oprit in-
tempestiv la porțile Vienei. Adică exact 
cam pe vremea când această peninsu-
lă multinațională de mai târziu, adică 
vreo 20 la sută din populația de atunci 
a planetei, domina, exploata, descoperea 
celelalte părți, reușind să pună stăpânire 
peste restul de 80 la sută.

Universalitatea „satului 
planetar” s-a produs, iar 
diferențele care sunt acum 

separă lumea doar între săraci și bogați, 
chiar dacă și unii, și alții se închină la ta-
blete sau telefoane mobile, suprimând nu 
numai distanțele, ci și timpul, existența 
umană chiar, în parametrii ei normali de 
acum o jumătate sau mai puțin de veac. 
Totul la fel, indiferent de rasă sau de 
limbă, de limitele unei țări sau ale alte-
ia: ceea ce diferă e doar tipul de politică, 
aplicat haotic, bineînțeles, pentru că, în 
ziua de azi, nu poți controla o lume decât 
cu bomba atomică sau cu razele laser.

Restul sunt comentarii inteligente, 
fără acoperire reală, și speculații, iar ca 
toate să aibă o oarecare aparență de nor-
malitate, de firesc, se manipulează con-
tinuu tot ceea ce poate fi folosit ca ținte 
imediate, într-o mișcare care l-ar năuci 
și pe Brown, cel care descoperise, ob-
servase dinamica polenului pe suprafața 
apei, ce-i poartă astăzi numele. Așa s-a 
ajuns ca, între haos și vid, distanța de 
percepție mentală să devină nulă. S-a 
ajuns ca totul să fie privit cu suspiciunea 
relativizantă a celui care vede pe cer în 
aceeași dimineață, în zori, și luna plină, 
dar și soarele, însă nu știe, nu are instru-
mentele necesare să-i confirme dacă va fi 
sau nu o eclipsă a unuia sau altuia dintre 
cele două corpuri cerești atât de vizibile 
de pe Pământ.

Ei, că va avea unele dereglări de 
somn, de dispoziție, datorate nu nu-
mai relațiilor cu ceilalți, cu șefii, ci in-
explicabile, e cu totul normal, cum fără 
gravitația lui Newton n-ar fi existat nici 
iubirea pe pământ – ci doar rutul, da-
tul natural al reproducerii oricărui ani-
mal, deci (vezi Geneza) și al păsărilor 
și peștilor. Indispoziții de o zi, o săptă-
mână, în care va trebui găsit un vinovat, 
și cum cei mai la îndemână sunt soțul, 
soția, copiii, neamurile mai apropia-
te, prietenii, subiectul cărții cu tentă 
polițistă, care așteaptă să mai fie citită 
de cineva, vine pe tavă. Oamenii trăiesc 
între oameni și, ca atare, tot ceea ce se 
întâmplă împotriva unei stări de confort 
interior, de bine, că de fericire lumea a 
început să se ferească, intuind parcă în 
umbra ei nenorocirile cu care va trebui 
să plătească, se datorează lor, de parcă ei 
ar fi în centrul universului rămas întot-

deauna necunoscut, cu toate eforturile și 
speculațiile care se fac, substituindu-se 
astfel acelui Dumnezeu pe care Russell îl 
vedea ca fiind doar al pământenilor.

Ce se face europeano-americanul 
care nu vede cerul decât ca un fel de 
pătrat gri, departe, la capătul de sus al 
unor turnuri paralelipipedice, și care, 
ridicându-și privirea, riscă să fie călcat 
de o mașină, furat de un găinar sau să 
cadă într-o gură de canal ori șanț necesar 
schimbării cablurilor, evacuării apelor 
reziduale, alimentării cu gaz etc. – pen-
tru că oriunde în lume există un motiv 
real, stringent, edilitar, social, cetățenesc, 
ong-ist pentru a se săpa un șanț? Iar des-
pre rug în jurul căruia să invoce alunga-
rea vârcolacilor la care tocmai s-a uitat o 
noapte întreagă la televizor, frisonat de 
câtă culoare roșie pot folosi pentru im-
presionare creatorii de filme când e vor-
ba de ceva horror, oricum n-are unde să-l 
aprindă…

Și-atunci ia ziarul, la întâmplare, și 
intră mecanic în liftul care-l duce la eta-
jul la care-și are slujba, salutând la fel de 
androidic și figurile de pe culoare care i se 
par oarecum cunoscute, deși sunt în mare 
parte chiar colegii lui. Se așază în fața 
calculatorului și deschide instinctiv la ru-
brica horoscoapelor sau nu, aruncă la coș 
ziarul cumpărat, pentru că poate afla to-
tul mai repede pe internet, apoi, ca să fie 
pregătit de sosirea cerberului de la com-
partimentul în care lucrează, își deschide 
fișierul cu datele din ziua precedentă, să-și 
aducă aminte ce are de făcut mai departe. 
Mecanism prins în ceva virtual, coerent, 
pentru care nu e nevoie să mai ai memo-
rie, judecățile se impun de la sine, apara-
tul îți dă soluția… dar undeva, în creier, 
rămâne urma textului citit în horoscop și, 
imperceptibil la început, apar întrebările: 
cine e persoana care-mi vrea binele? Sau 
răul? Cum arată? Are vreo legătură cu 
bărbatul/femeia cu care m-am culcat azi-
noapte?... De ce se uită colega aia atât de 
fix la mine? Freza? Rujul? Ciorapul ușor 
uzat?... fermoarele?... și începe un fel de 
control, ca la aeroport, al propriului corp. 
Mă rog, al suprafețelor aflate în vederea 
celorlalți, adică a vestimentației… Pentru 
moment, fișierele se derulează prin fața 
unor ochi care în dimineața aceea n-au 
văzut soarele, dar i-au ghicit prezența. 
Deci, totuși, e ziuă.

La Beijing nu se vede cerul de 
smog, la Hong-Kong, Shan-
ghai și Singapore se zărește 

ceva, la Londra, Paris, New-York, Bos-
ton, dar și la București, Roma, Buda-
pesta, unde, totuși, nu sunt clădiri atât 
de înalte, se vede sau se simte, ca și în 
cele nu știu câte zeci de megalopolisuri 
construite de chinezi, cât să încapă acolo 
toată populația Europei, rămase pustii 
din capul locului… Doar drumarii, con-
structorii de poduri, șoferii, călătorii cu 
avionul, vaporul, trenul văd soarele, văd 
diminețile, dar nu se bucură prea mult, 
pentru că la capătul călătoriei îi așteaptă 
ceva important, vital chiar. Peste tot cal-
culatoare, laptop-uri, informații care trec 
ca acceleratele de altădată prin halte, pe 
lângă urechile pasagerilor. Poate chiar 
informații despre ei, dar nu realizează 
coincidența de nume. Călătoria îi face să 
se simtă, totuși, liberi… măcar o vreme.

Platon? Cine mai e acesta care ne 
vâră, sau ne vâra în cap că filozofia e pre-
gătitoare pentru moarte? Și brahmanii, 
și yoghinii susțin același lucru, deși ei nu 

Jurnal de familie
Pia BRÎNZEU

24 Octombrie 1932. Bunicul Diel e invitat la familia doctorului sas Arnold Jo-
sephi. Venit din Ardeal, cu o soție unguroaică, medicul s-a mutat de curând într-un 
apartament din palatul Széchényi, casa de la capătul pieței centrale a orașului. A fost 
fascinat de figurile feminine ce decorează exteriorul clădirii, preluate de arhitectul 
László Székely de la palatele din Viena, frecvent decorate cu sculpturile impunătoare 
ale stilului Art Nouveau. Iar când doamna Josephi privește pe fereastra sufrageriei, 
vede copacii din parcul ce se întinde până la Bega. O cam deranjează trenul ce trece 
prin fața casei, dar se zvonește că în curând se vor scoate șinele de tren și le vor lăsa 
doar pe cele de tramvai, cu care se întretaie acum. De asemenea, se fac planuri pentru 
construcția noii catedrale ortodoxe, plasată chiar în fața casei lor și proiectată de a fi 
cea mai înaltă din țară.

Bunicul pune o frână bruscă și se oprește în fața barierei ce se lasă încet. Ieșit 
pe platforma deschisă a micii locomotive, mecanicul încetinește trenul, atent să nu 
fie cumva o mașină pe linii. Îl recunoaște pe bunicul și îi face semn cu mâna. A fost 
operat de curând și bunicul nu uită cât de greu a reușit să-l adoarmă. Era un caz mai 
puțin obișnuit, despre care dorește să discute și cu doctorul Josephi. Poate ar fi util 
să-i preia metodele legate de o substanță apărută de curând,  procaina.  

După o cină încheiată cu specialitatea doamnei Josephi, un tort 
senzațional de lămâie, domnii se retrag în bibliotecă pentru cafea și co-
niac. Unul dintre invitați, doctorul Liuba, vrea să-i amuze cu o întâm-

plare auzită de la servitoarea lui: o vrăjitoare dintr-un sat românesc tratează bolnavii 
de hepatită doar prin a le cresta fruntea. Țăranii se vindecă repede și nu rămân cu 
sechele. Cum s-ar putea explica fenomenul din punct de vedere medical?

– Sunt atâtea lucruri de neînțeles, intervine Arnold Josephi, dar putem să le 
dezvoltăm în folosul nostru, chiar dacă știința nu e încă în stare să explice rezultatele 
neașteptate ale unor practici vindecătoare din popor. De pildă, eu am folosit procai-
na, inventată de curând de doctorul Alfred Einhorn de la Hamburg, și am injectat-o 
între două vertebre cu efecte miraculoase în tratamentul durerilor de spate și al mi-
grenelor cronice. E o substanță foarte interesantă, despre care se va mai auzi în viitor 
pentru că are o mare influență asupra sistemului nervos vegetativ. Și ca anastezic 
local e mult superioară cocainei, neavând puternicul efect de euforizare al acesteia. 
Vă amintiți de cercetările lui Freud? 

– Da, și eu am citit Über Coca de Freud, intervine bunicul, dar n-am avut cura-
jul să consum cocaină, așa cum a făcut-o el. În schimb am băut coca-cola la Viena, 
o băutură foarte răcoritoare și interesantă. Unul dintre colegii de acolo i-a analizat 
conținutul și și-a dat seama că într-un litru erau peste două sute de miligrame de 
cocaină, ceea ce explică starea de euforie și dependență provocată atunci când bei 
cantități mai mari. Deși producătorii susțin că băutura a vindecat durerile de cap 
și impotența, au mai redus conținutul de cocaină, temându-se de un scandal prea 
mare.

– Și Freud a urmărit efectele cocainei asupra pacienților, mai ales în tratarea al-
coolismului, a sifilisului și a astmului. Dar ceea ce nu înțeleg este cum s-a putut opri 
brusc din experimentele lui după ce el însuși a consumat drogul timp de doisprezece 
ani? Și a făcut-o la o zi după înmormântarea tatălui său… Să fie moartea părintelui 
o explicație? Oricum, procaina este o soluție mai bună decât cocaina și mă gândesc 
să le las urmașilor mei indicații clare despre cum să o folosească. Dacă vor dori să 
urmeze medicina, poate că vor fi interesați în descoperirile mele. Nu sunt așa de ce-
lebre precum cele ale lui Sigmund Freud, dar totuși merită atenție. Le voi menționa 
în testamentul meu pentru o bună aducere aminte…

Anamneza 
clipei (7)
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Radu Pavel GHEO
Cariera mea de tată a mers mai departe, 

fără ca eu să mă dumiresc încă prea bine ce 
fac. Pur și simplu faci ce trebuie să faci. Îmi 
repetam asta ca pe o mantră, o mani padme 
hum, faci ce trebuie să faci, faci ce trebuie 
să faci, las’ că te odihnești mai tîrziu, faci 
ce trebuie să faci. Cumva, tîrîș-grăpiș, am 
trecut de perioada cea mai istovitoare. Am 
reușit să ne mutăm la o casă cu curte, doar 
că nu în oraș, ci într-un sat din apropiere. 
(Aici a contat și faptul că Alina a putut sta 
doi ani în concediul de creștere a copiilor. 
Printre multele măsuri proaste care se iau în 
România, asta este una incredibil de bună 
și merită aplaudată. O biată americancă, 

cu cele douăsprezece săptămîni ale ei pe an 
– asta în cazurile fericite –, ar considera așa 
ceva paradisul maternității.) Mutarea a fost 
și ea un coșmar: cum să aranjezi o casă ve-
che și, în același timp, să ai grijă de copii? 
Meșteri, zugrăveală, parchet rașhetat, cu 
praf și miros greu de lac, gunoaie de arun-
cat, mobilă mutată, mobilă stricată, lăzi cu 
cărți și, printre toate, mîncare pentru copii, 
uneori și pentru noi, țevi reparate, ciocane 
și scutece, geamuri schimbate, sticlă spartă 
– un întreg haos. 

Care a trecut și el. Între timp, 
copiii au crescut, au deja trei 
ani. Dorm, dormim și noi cu 

ei, uneori chiar nopți liniștite. Alteori, nu. 
Odată cu creșa, au început bolile – viroze, 
pneumonie, varicelă –, cu febră spre patru-
zeci de grade, tuse, muci, cu spaime noi, 
supozitoare, siropuri și antibiotice la ore 
fixe, așa că pun ceasul să sune noaptea – la 
două, la șase, cît o fi – și pregătesc medica-
mentele. Și termometrul. Și sticluța cu apă. 
Din cînd în cînd, îi mai cîntărim, eu mă uit 
pe graficele cu ritmul evoluției copiilor și 
mă apucă groaza. Dacă sînt bolnavi? Dacă 
au ceva? Există copii de un an jumate care 
sînt mult mai mari ca ei. Și de-acum n-ar 
trebui să vorbească mai bine? Să spună clar 
„hermeneutică“? Nu-s cam lenți? Griji, gri-
ji, griji.

De citit citesc pe sponci, de viața cul-
turală m-am decuplat aproape complet, 
mai aflu sporadic că se întîmplă ceva inte-
resant undeva unde nu am cum să ajung, 
apar cărți pe care le cumpăr și le stivuiesc 
„pentru mai tîrziu“, deși nu știu cînd o fi 
tîrziul ăsta – și mai ales nu mai scriu. Nu 
mai am cum și cînd să scriu. Sînt scriitor, 
e vocația mea, îmi imaginez că asta aș face 
toată viața, însă nu o mai fac. Scriu cînd și 
cînd cîte un text scurt, îmi păstrez rubrici-
le fixe la două reviste, ceea ce înseamnă, în 

medie, două pagini pe săptămînă, și cam 
atît. Nici azi, cînd copiii sînt destul de mari 
ca să alerge de capul lor prin casă, n-aș fi 
în stare să leg un text coerent de zece pa-
gini – poate tocmai fiindcă sînt ei mărișori 
și aleargă peste tot prin casă. La un roman 
nici nu îndrăznesc să mă gîndesc. Ocazio-
nal, concep cîte un text cum e ăsta și îmi ia 
minimum zece zile. Mai degrabă douăzeci. 
Eu îmi zic că e o pauză asumată, o întreru-
pere, nu un final, dar mai știi? Fiindcă nu 
am timp, niciodată nu am timp. (Acum, 
cînd încerc să-mi termin ideea, Ștefan mă 
trage de mînecă să vin cu el, iar Marina îmi 
întinde un pulover, ca s-o îmbrac, ea știe de 
ce. O să mă întrerup, reiau la noapte sau 
mîine.)

Dar, poate, schimbarea cea mai 
radicală a fost în curgerea 
timpului. Cînd ai copii, tim-

pul se deformează straniu: pe termen scurt 
se dilată, o zi e atît de încărcată de treburi, 
evenimente și corvezi mărunte, încît nu se 
mai termină. Pe termen lung se contractă. 
De alaltăieri pînă azi a trecut o veșnicie de 
gesturi și întîmplări și stări, nu mai știu vi-
neri ce am făcut miercuri, nici ce am mîn-
cat ieri la prînz și nici care ieri a fost ieri, 
dar colicile sau momentul cînd au început 
să meargă parcă au fost acum o lună sau 
chiar ieri, nu în urmă cu doi ani. De trăit 
trăiesc pe termen scurt: nu mai pot progra-
ma nimic cu o lună sau măcar o săptămî-
nă în avans. Sînt mulțumit dacă la capătul 
unei zile, cînd mă strecor în pat, lucrurile 
au rămas așa cum erau ieri, că avem pîine 
în dulap, că hainele lor sînt curate și pregă-
tite pentru a doua zi, că vasele sînt spălate 
și bucătăria, măturată de resturi, altfel vin 
furnicile. Mai rău: timpul se fragmentează, 
fluxul temporal se transformă într-un fel de 
spaghete în sos de rutină. Știu că am fost re-
cent cu copiii la un control medical, cîndva 
într-o luni, dar dacă a fost lunea asta sau 
acum două săptămîni – sau o fi fost marți? 
– n-aș putea spune nici să mă tai.

Sigur e că fiecare zi e marcată 
de psihoza corvezilor mărunte, 
care ajung întîi să te plictisească, 

apoi să te sîcîie pînă la enervare: spălatul 
de dimineață, care se întinde vreo jumă-
tate de oră, mesele zilnice, fiecare de cîte 
o oră, curățenia de după mese (mîncarea 
scursă pe masă, pe copii, pe jos, pe scaunele 
tapițate, de „om mare“, pe care stau acum), 
strînsul jucăriilor, al cărților aruncate peste 
jucării, căutarea unui elastic de păr uitat, 
curățatul nasului cu oroarea numită batista 
bebelușului, măturatul de seară, spălatul pe 
jos, punga cu scutece dusă la gunoi, recu-
perarea pixurilor, cărților, lingurilor și oale-
lor cu care se joacă ei, încercarea tărăgănată 
de a-i culca: ieri, azi, mîine, cine să mai știe 
șirul zilelor? Iar și iar și iar, în timp ce un 
text așteaptă să fie scris, o traducere să fie 
continuată de undeva de unde nici nu mai 
știi că ai întrerupt-o, parcă nu am apucat să 
cumpăr pîine, spirt mai avem?, dar hîrtie 
igienică?, dar cartofi? scutece? cafea?, de ce 
n-am făcut o listă? cînd s-o fac? la naiba!

Și toate astea, presiunea timpului, stre-
sul, rutina, neputința de a duce ceva pînă la 
capăt, îmi stîrnesc cîteodată enervări epoca-
le, cum rareori am avut. Mă privesc cu ulu-
ire din afară cum trîntesc un picior în ușă 
și după aceea văd privirea speriată a fetiței 
și mă rușinez, ies valvîrtej și mă ascund un-
deva în cameră. Revin, o iau în brațe și mă 
gîndesc ce tată mizerabil sînt.

(Fragmente din acest text au fost folosi-
te în spectacolul dramatic „Cocoțat pe sche-
le“ de Robert Bălan, proiect co-finanțat de 
AFCN.)

Robert ȘERBAN
Nevastă-mea era arhitectă, iar când in-

tra într-o casă vedea tot ce era făcut prost 
acolo. Și o spunea gazdelor, fiindcă își iu-
bea și meseria, iubea și adevărul. Să nu zică 
apoi că n-au știu, îmi susura ori de câte ori 
îi făceam semne să se oprească ori să se 
cenzureze. Mai încercam, uneori, discret, 
să intervin, mai ales când eram în vizite la 
oameni pe care abia de îi cunoscusem sau 
la rude de-ale mele, la care ea nu mai fusese 
niciodată. Trebuie să știe, mai ales că astfel de 
tâmpenii se pot corecta. 

Dar nu numai la arhitectură se price-
pea nevastă-mea, ci și la design interior, do-
meniu în care făcuse un doctorat în Italia. 
Iar în design lucrurile sunt și mai compli-
cate, fiindcă e plin de orori peste tot: culori 
care nu se pupă, mobile care stau ca niște 
cadavre, tablouri în locul cărora mai bine 
ai face găuri în pereți, corpuri de iluminat 
ca niște prăjituri, kitsch, mult kitsch, în-
cepând din hol și până în WC-ul în care 
gresia, faianța și, uneori, marmura, dădeau, 
alături de obiectele sanitare, un spectacol 
constipant, cum bine zicea ea. 

Straniu era că nimeni nu se supăra 
pe nevastă-mea. Era atât de 
frumoasă și de stilată, de bine 

crescută și de credibilă, iar tot ceea ce spu-
nea era fără urmă de ironie și de superi-
oritate, încât crea senzația că sunt cuvintele 
surorii mai mari întoarsă acasă ca să ia locul 
și rolul mamei moarte. Iar dacă observațiile 
ei pe mine mă stinghereau, mă făceau, 
uneori, să roșesc, să îmi caut de lucru pe 
telefonul mobil sau, pur și simplu, să mă 
prefac că am uitat ceva în mașină și să ies, 
gazdele o sorbeau din ochi și o ascultau fără 
să zică pâs, fără să încerce măcar să-și apere 
cuibul. Nu de puține ori notau ce spunea, 
iar când termina, nu mai pridideau cu 
mulțumirile și cu exclamațiile de uimire și 
de fericire, de parcă nevastă-mea le ghicise 
trecutul în palmă. De ce astfel de reacții? 
Fiindcă, în afară de faptul că era hipnoti-
zant de frumoasă, vorbea calm, limpede, 
argumentat, aproape duios, de parcă n-ar 
fi fost doar sora-mamă, ci și doctorița ce 
le explică aparținătorilor că scumpetea lor 
bună și frumoasă are atâtea boli și atâtea 
complicații, încât numai niște intervenții 
chirurgicale rapide o mai pot salva. Ei bine, 
de fiecare dată așteptam să văd deznădejdea 
și revolta în ochii lor, să observ o răbufnire, 
o împotrivire, o ieșire nervoasă, măcar niște 
ochi dați peste cap, ceva. Nimic! Avea o 
putere de persuasiune fascinantă, încât 
multe dintre cunoștințele noastre se și apu-
cau a doua zi să facă modificări prin casă. 
Sau să o scoată la vânzare, când problemele 
pe care nevasta-mea le văzuse li se păreau 
complicat de remediat. 

Și făcea toate astea doar din pasiune 
și dintr-o conștiință profesională vecină 
cu habotnicia, care-i genera permanent 
impulsul să amendeze greșeli și să-i deter-
mine pe cei cărora le arata că unghiurile nu 
sunt chiar de 90 de grade, că mai lipsește 
o fereastră în respectiva cameră, că ușile nu 
deschid niciodată așa, ci exact invers, că un 
set de scaune Secession nu merge sub nicio 
formă cu o masă din lemn masiv, că scara 
interioară la o structură modulată nu-știu-
cum se pune acolo sau dincolo, dar nu în 
mijlocul holului, chiar dacă pare cea mai 
comodă variantă. Și așa mai departe. Pe 
toți părea că îi convinge și mai toți încer-
cau, apoi, să o determine să se ocupe ea 
de îndreptatul lucrurilor, de schimbările 
necesare, de redecorat, de remobilat, de 
găsit o altă casă de cumpărat, de proiectat 
o altă casă. Or, nevastă-mea nu avea nici 

timp, nici chef de mărunțișuri. Pentru ea 
– așa mi-a spus când o familie de avocați 
a insistat, dând de înțeles că banii nu sunt 
o problemă, să facă un proiect pentru 
locuința fetei lor – erau mărunțișuri. Pen-
tru mine, impresionantă și uluitoare era, de 
fiecare dată, puterea ei de convingere că un 
loc sau altul are probleme. 

De fapt, nu știu de ce mă mir, fiindcă 
la nici o jumătate de an după ce ne-am 
căsătorit, m-a determinat să renunț la 
tablourile pe care le avem pe pereții apar-
tamentului, la mobila cu care copilărisem, 
la cada din baie, la bucătăria cu sertare și 
sertărașe atât de folositoare, la fotoliile de 
pe hol pe care mă așezam când veneam 
de la serviciu, la aproape toate cărțile din 
bibliotecă, la culorile calde în care erau 
zugrăvite cele trei camere moștenite de la 
părinți. 

Nevastă-mea adora minimalismul, 
albul și răcoarea. Nu e aer în camere, sunt 
arhipline, trăim sufocați de obiecte, de tot 
felul de prostioare vechi și nefolositoare, de 
praf, de bacterii, de kitschuri. Și rezistența 
pe care am opus-o aproape șase luni să nu 
vindem lucrărelele făcute de vărul tatei, să 
recondiționăm măcar mobila din sufragerie, 
să nu ne arate casa ca o clinică, mi-a erodat-
o încet, calm, drăgăstos, argumentat. Avea 
dreptate până la capăt. 

Și viața mi s-a schimbat, nu doar locul 
în care am trăit până să mă însor. M-am 
împăcat cu pereții albi, mi-au fost sufi-
ciente o canapea și o măsuță, în living, o 
saltea pusă direct pe parchet și un dulap din 
lemn neprelucrat, în dormitor, o bibliotecă 
cu cărți electronice, păstrate în computerul 
de pe un birou mic și cochet. Să nu mint, 
aveam și o etajeră în care mi-am pus câte-
va zeci de op-uri foarte dragi, majoritatea 
cu autograf de la autori. Apoi, mi-am dat 
seama că nevasta-mea nu se înșelase: eram 
mult mai relaxat și găseam totul mult mai 
ușor. Fiindcă aveam puține obiecte, puține 
haine, iar pentru chei și telefon cumpărase 
ea o poliță din lemn de mesteacăn, pe care 
am montat-o chiar la intrare. 

Eram îndrăgostit de femeia mea și 
bănuiesc că și câțiva dintre prietenii noștri 
erau, mai ales cei care nu ezitau să-mi 
spună, chiar și după opt ani de la nuntă, că 
am dat lovitura. Călătoream destul de mult 
împreună, fiindcă ea voia să vadă și să știe, 
să înțeleagă spațiile, fie că erau închise sau 
deschise, fie că erau clădiri noi sau vechi, 
cule sau uriașe complexe comerciale, sta-
dioane ori muzee de tot felul. Îmi vorbea 
despre linii, structuri, planuri tăiate, spiritul 
betoanelor, profiluri, mascaroane, denticule, 
vibrații în oțel, funcționalitate și organici-
tate, dar, mai ales, îmi arăta ce era în plus, ce 
nu se cădea, ce ar fi trebuit rapid să cadă. 

La sfârșitul unei toamne a mers 
la Reykjavik, la un simpozion 
despre tehnologii folosite la 

corpurile de încălzit pe bază de combusti-
bili ecologici. N-am putut-o însoți, mi se 
terminaseră zilele de concediu. La data în 
care trebuia să revină acasă, m-a sunat să 
îmi spună că și-a schimbat biletul de avion, 
pentru că organizatorii le propuseseră să 
viziteze o comunitate unică din Groenlanda 
și că e o ocazie pe care nu vrea să o rateze. 
Apoi, o săptămână n-am mai știu nimic de 
ea, însă am primit un SMS liniștitor, de pe 
un număr necunoscut: “Nu am semnal aici. 
Totul OK. Te sun când pot”. Și m-a sunat 
după patru zile ca să mă anunțe că nu se va 
mai întoarce, fiindcă nu se putea desprin-
de dintr-o minune arhitectonică pe care o 
vizitase acolo: un iglu uriaș, perfect, ca o 
cupolă de biserică, în mijlocul căruia ardea 
focul, iar lângă foc, blănuri albe, imaculate, 
pe care va dormi împreună cu eschimoșul 
ce construise minunea de gheață.

Probleme de 
arhitectură

Ca tată. 
Autobiografeme (2)
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Adriana CÂRCU
Sunetul făcut de alunecarea roților pe 

șosea îi producea o moleșeală plăcută, ce o 
ținea suspendată între realitate și vis. „Încă 
puțin și suntem la han. Trebuie să pun 
benzină. Acolo puteți să vă faceți treburile, 
dar nu stăm mult, că vreau să ajung la mare 
pe lumină”. Tatăl ei conducea de vreo pa-
tru ore fără întrerupere. Ava deschise ochii, 
cât să-și vadă părinții pe locurile din față, 
privind înainte concentrați, de parcă șofau 
amândoi, și căzu din nou în visare. Acolo îi 
era mai bine decât oriunde, pentru că aco-
lo lucrurile se întâmplau după voia ei. 

Ivo stătea cu piciorul proptit de 
balustrada făcută din bârne nege-
luite, care separa cerdacul hanului 

de parcarea benzinăriei. Terminase țigara și 
parcă tot nu îi venea să intre înapoi în bu-
cătăria restaurantului unde aerul saturat de 
aburi și de mirosul de ulei încins era deja 
sufocant. S-ar fi urcat fără ezitare în oricare 
dintre mașinile care făceau popas în drum 
spre mare, dacă cineva ar fi fost dispus să-l 
ia. 

I se întâmpla des să se viseze în brațele 
unui străin, dar mai frumoase și palpitante 
decât îmbrățișarea erau toate stațiile, incer-
titudinea și ezitările care duceau până aco-
lo. Cu puțin timp în urmă, Ava visase că se 
află într-un tren cu destinație necunoscută, 
fapt care făcea călătoria și mai excitantă. În 
fâșiile de lumină galbenă, filtrată prin jalu-
zele ca într-un film vechi, pluteau particule 
minuscule de praf, învolburate cu fiecare 
adiere produsă de trecerea cuiva. Oamenii 
așezați pe banchetele de lemn i se păreau 
cu toții familiari, fără să-i cunoască. Simțea 
acea bucurie mocnită, ca dinaintea marilor 
întâmplări. Când s-a ridicat să-și ia ceva 
din bagaj, a simțit cum un braț puternic 
o cuprinde de la spate. Un glas adânc i-a 
șoptit fierbinte în ureche, „Vino cu mine, 
acum! Te doresc ca un nebun.” L-a urmat 
cu acel sentiment de fericire desăvârșită, pe 
care-l cunoștea doar din vis.

Ivo știa foarte bine că aprinzându-și 
cea de-a doua țigară risca să-și piardă sluj-
ba, obținută prin intervenția tatălui unui 
coleg de facultate. Înțelegerea fusese de la 
bun început, o țigară la fiecare două ore, 
nu mai mult. Trăgând adânc în piept și 
privind spre munții care tremurau fumurii 
în fundal, căzu în reverie. Poate că reverie 
nu este termenul cel mai potrivit aici, con-
siderând faptul că fanteziile sale aveau cu 
precădere un conținut sexual. Spre deose-
bire de cele din timpul nopții, cele diurne 
aveau însă un aer mai romantic. Fetele care 
făceau obiectul dorinței sale erau necunos-
cute și fără excepție frumoase, cu părul 
lung și de cele mai multe ori blond, și cu 
un fel de mister în privire. Culmea era că 
acea privire nu îi era niciodată adresată. 
Chiar și când le ținea în brațe, ele priveau 
într-o parte sau undeva în spatele lui, iar 
el avea de fiecare dată senzația că fata nu-i 
aparține cu adevărat. 

Mașina se opri exact în dreptul cerda-
cului, singurul loc în care mai era umbră. 
Ieșiră pe rând, mai întâi Ava, apoi mama, 
care începu să-și scuture firmiturile din 
poală, fratele ei, care o luă imediat la fugă 
spre locul de joacă, și după o vreme tata, 
care găsise ca de obicei ceva de moșmondit 
în jurul volanului. „Care rămâneți la 
mașină, ca să n-o mai încui?” Ava nu avea 
nicio urgență fiziologică, așa că rămase ea. 

Trezit din reverie de scrâșnetul frânei 
de mână, Ivo își mută privirea spre mașina 
care tocmai parcase la picioarele lui. Dădu să 
intre în bucătărie, dar întoarse capul, cu acea 
curiozitate involuntară pe care o ai când auzi 
deschizându-se o ușă și rămase locului: fata 
care tocmai ieșea din mașina prăfuită era cea 
care-i vizita cel mai des visele.  Se întoarse și 
rămase țintă cu privirea la ea.

Afară era mai cald decât în mașină, așa 
că începu să-și desfacă nasturii de la blu-
za înflorată îmbrăcată de dimineață peste 

maieu. Deodată, simți că cineva o privește. 
Ridică ochii, îndepărtându-și șuvița aurie 
care-i căzuse, și căută sursa privirii. Trecu 
o vreme până când ochii, orbiți de soare, 
i se obișnuiră cu umbra cerdacului. Văzu 
silueta neclară a unui tânăr care fuma spri-
jinit de zidul restaurantului. Își dădu sea-
ma că trebuie să fie tânăr după atitudinea 
nonșalantă cu care tocmai scutura scrumul 
și după piciorul ridicat pe bârnă. Se uita 
țintă la ea. Continuă să-și dezbrace bluza, 
scoase mai întâi umărul drept la iveală, 
perfect ca un măr. Stătuse câteva zile la 
plajă după terminarea școlii, așa că rotun-
jimea lui oglindea acum lumina din jur. 
Cu un gest arcuit, aruncă bluza în mașină 
prin fereastra deschisă. Apoi își trecu mâna 
prin păr și, lăsând-o acolo, se uită drept în 
soare.

Ivo întoarse capul într-o parte și pri-
vi din nou munții. Ar fi trebuit să plece, 
dar nu se putea mișca din loc. După un 
timp, trecu cu privirea pe deasupra fetei și 
o văzu cum se uită în telefon. Avea picioare 
lungi, cu gleznele fine, iar sânii împingeau 
materialul maieului, atât cât să se vadă că 
nu purta sutien. Când ochii îi ajunseră  în 
dreptul bustului, o simți cum se cabrează. 
Mai rămase acolo un pic, apoi își ridică din 
nou privirea spre munți. Avea nevoie de 
răcoarea lor.

Se întoarse astfel încât să vadă imagi-
nea tânărului reflectată în ecranul telefonu-
lui. Arăta bine. Prin tricoul alb i se vedeau 
brațele musculoase, probabil că mergea la 
sală. Tocmai își aprindea o țigară cu un gest 
hotărât, cumva golănesc, care o făcu să se 
gândească la un actor văzut într-un film. 
Începu să-și aranjeze din nou părul, apoi, 
amintindu-și că citise într-o revistă cum că 
ar fi un semn de afectare, lăsă repede mâna 
jos. 

Nu-i trebuia mult ca să și-o imagine-
ze în camera lui, pe pat. O visase de atâtea 
ori acolo. De data asta însă, știa că ar fi 
mângâiat-o mai mult, i-ar fi trecut mâna 
peste umăr și apoi ar fi coborât-o încet 
spre talie și de-a lungul coapselor lungi, 
care se vedeau prin jeans-ii rupți. Poate 
că nici n-ar fi trecut imediat la sex, poate 
ar fi rugat-o să-i arate sânii sau ar mai fi 
vorbit ceva. 

Ava se întoarse cu o mișcare bruscă și 
îl privi drept în ochi. Îl văzu cum își plea-
că privirea, de parcă s-ar fi gândit la ceva 
rușinos. Se aplecă iar și scoase prin gea-
mul mașinii sticla de apă de pe banchetă. 
Desfăcu încet dopul și bău îndelung cu 
înghițituri mici. Știa că arată bine, cu băr-
bia ridicată și cu pieptul arcuit. Înșurubă 
la loc dopul și-l mai privi o dată scurt. Da, 
semăna cu un actor văzut recent într-un 
film, dar nu-și amintea nicidecum numele. 
Se visase de câteva ori în brațele lui vânjoa-
se, odată a visat și un sărut. 

Corpul fetei se unduia ca o lia-
nă pe fundul apei. Erau niște 
mișcări pe care le văzuse într-

un local unde fetele dansau la bară, poate 
nu chiar așa de lascive, dar pentru el, acum, 
provocatoare. Își zise: „Dacă se mai uită o 
dată încoace, o întreb cum o cheamă”.  

Cufundată în gândurile ei, Ava nu-și 
dădu seama imediat cui aparținea vocea 
care-i striga numele. Fratele ei o chema la 
locul de joacă, să-i împingă leagănul. Se 
întoarse și porni într-acolo, întrebându-
se (pentru a câta oară?) dacă arată bine 
din spate. Ivo o urmări cu privirea până 
dispăru după tufa înaltă care ascundea in-
trarea. Rămase în așteptare, deși depășise 
demult timpul pauzei.

„Ava, Ionuț, haideți, plecăm!” Tatăl, 
aplecat peste mașină, se apucă să curețe 
parbrizul cu gesturi repezite. Ava ieși din 
țarcul unde se jucau copiii și porni spre 
mașină ținându-și fratele de mână. Parcă 
venea spre el. După ce-și instală fratele în 
scaun și-i încuie centura, ocoli mașina cu 
pași repezi și urcă în mașină. Când tatăl ei 
manevră ieșirea din parcare, distanța de Ivo 
fu doar de doi metri, dar Ava se uita drept 
înainte, nemișcată și albă ca o camee înca-
drată de fereastra deschisă a mașinii.

Claudiu T. ARIEŞAN
(I) Există numeroase legături de sub-

stanță, adesea inextricabile şi subtile, între 
făptuirile spirituale de orice fel – că sunt 
artistice, religioase, culturale – şi posibili-
tățile lor de descriere adecvată şi punere în 
pagină folositoare pentru posteritate. Anii, 
deceniile, secolele şi, arareori, mileniile dau 
limpede mărturie despre acest efort colectiv 
şi susținut de întrețesere şi contextualizare 
dinamică, ce caută a păstra cât mai fidel 
memoriile colective sau individuale. Un 
proiect lăudabil şi de mare anvergură este, 
exempli gratia, cel început prin volumul bi-
lingv Aristofan, Acharnienii⁄Acharnes, trad., 
note Liviu Franga, introd., note Theodor 
Georgescu, Editura Eikon, Bucureşti, 2019, 
337 p., preconizat ca prim tom din seria de 
opere complete ale genialului comediograf 
elen. Piesele sale polimorfe au străbătut 
aproape nevătămate axiologic nenumărate 
epoci culturale şi mentalități estetice, dove-
dind o vitalitate afară din comun, compara-
bilă pe alocuri cu monumentalitatea şi forța 
modelatoare proprii genialei triade a trage-
dienilor greci: Eschil, Sofocle şi Euripide. 
De aceea, proiectul de translare în bună 
română literară a dramaturgiei aristofani-
ce, început de proteicul clasicist şi scriitor 
care e Liviu Franga încă din finalul anilor 
‘80 şi adus acum în pagină tipărită pentru 
amatorii de literatură perenă, nu poate de-
cât să ne încânte. Calitățile personale de 
autor dramatic, recunoscute de critici, îl 
îndreptățesc pe traducător să afirme că nu 
dăruieşte publicului o simplă versiune, ci 
„oferă traducerea unui spectacol” din care 
cititorul devine parte profund implicată, 
ce (între)vede „scena pe care joacă actorii, 
interpreții textului dramatic”. Ad plura si-
millima, magister!

(II). O veritabilă antologie a sufe-
rinței pentru credință, dar şi a eroicității 
virtuților unor martiri moderni ce sfidează 
opiniile blazate că vremea minunilor vii a 
trecut, este cartea realizată în tandem de 
Francisca Băltăceanu şi Monica Broştea-
nu, Martori ai fericirii. Şapte vieţi de sfin-
ţi români, cu un cuvânt însoțitor de P.S. 
Mihai Frățilă, episcop greco-catolic de 
Bucureşti, Editura Humanitas, Bucureşti, 
2019, 243 p. Volumul descrie, cu multe 
mărturii ale contemporanilor, biografiile 
celor şapte ierarhi români uniți cu Roma 
(Vasile Aftenie, Valeriu Traian Frențiu, 
Ioan Suciu, Tit Liviu Chinezu, Ioan Bă-
lan, Alexandru Rusu, Iuliu Hossu) care au 
fost beatificați recent, la 2 iunie 2019, pe 
Câmpia Libertății din Blaj, de însuşi Su-
veranul Pontif al Bisericii Catolice, Papa 
Francisc. Cum declară autoarele, „această 
carte se bazează pe dosarul înaintat la Va-
tican în vederea recunoaşterii martiriului 
celor şapte episcopi greco-catolici români 
morți sub prigoana comunistă între anii 
1950-1970” – un dosar de 1868 de pa-
gini, realizat cu maximă acribie istorică 

şi ştiințifică, bazat pe declarații date sub 
jurământ şi însumând 571 de documente, 
majoritatea originale, ce sprijină argumen-
tația respectivă. Cum subliniază Gabriel 
Liiceanu „când, în 1948, comuniştii au 
desființat Biserica Greco-Catolică, al cărei 
rol a fost uriaş în naşterea sentimentului 
de nație a românilor, în educarea lor şi în 
apariția conştiinței latinității noastre, le-
au cerut episcopilor să se lepede cu legă-
mântul făcut de Biserica lor în urmă cu 
248 de ani. Cu toții au luat această cerință 
ca pe o insultă. Şi au ales, cum spune unul 
dintre ei, «marea cinste a temniței pentru 
credință»”. Intrați definitiv în „panteonul 
demnității prin suferința şi devotamentul 
lor pentru adevăr” ei au pătruns şi în rân-
dul select spiritualiceşte al Fericiților oma-
giați de întreaga eclezie catolică, primind 
în fața lumii întregi consacrarea bucuriei 
ce „îi oferă întotdeauna omului măsura… 
fără măsură a dragostei lui Dumnezeu”.

(III). Un debut târziu, dar din fe-
ricire nu tardiv, este cel al poetei şi proza-
toarei – vizibile până acum cu precădere în 
mediul online şi la numeroasele evenimen-
te organizate de BCUT „Eugen Todoran” 
unde activează de ani buni – Dorina Mă-
gărin, Galeria oglinzilor (proză mai mult 
sau mai puţin scurtă), pref. Cornel Ungu-
reanu, Editura David Press Print, Timi-
şoara, Timişoara, 2019, 242 p.  O lansare 
memorabilă a cărții a avut loc de curând, 
la librăria Esotera din oraşul de pe Bega, 
unde invitații Cornel Ungureanu, Adrian 
Dinu Rachieru şi cronicarul subsemnatar 
au consfințit intrarea de facto în lumea li-
terară locală a unui prozator talentat, cu 
largi perspective de evoluție în domeniu. 
Banatul ca matrice structurală, ținuturile 
originare, oraşul în special şi marea lume 
liberă în general (Montreal, SUA, Viena, 
Londra şi alte cele visate cu ochii minții de 
orice călător îndătinat) sunt cadrele ce con-
țin interesantele incursiuni memorialistice 
cu pasaje întregi în grai sau crochiuri de-
cupate din cotidianul ardent, impregnate 
de citate profunde din autori frunzăriți şi 
iubiți cultural cu eleganță de autoare. Se 
dă în aceste compoziții – voit eclectice şi ca 
structură şi ca dimensiuni – o luptă destinsă 
şi constructivă între vocația autohtonistă a 
scriitoarei ce descrie cu şarm pățaniile unui 
univers rural atopic când idealizat, când 
bagatelizat şi capacitatea reală a aceleiaşi 
de a plonja în meditații cu tentă existenți-
ală, decupate scurt – e drept – de o faptică 
ce o agresează şi seduce deopotrivă. Apoi 
fragmentele de corespondență aruncate 
ici-colo au şi ele rolul lor de a contribui la 
o sănătoasă fragmentare şi chiar decompo-
ziție a fluxului prozastic, reunind crâmpeie 
de gând şi iconicități vizuale. Textul meu 
favorit, Privind-o pe Smarty – ispravă ani-
malieră cu implicații umaniste şi familiale 
– adună multe din aceste calități evidente 
şi, lângă alte reuşite neîndoielnice compun, 
repet, un volum ce ne dă speranțe în sporul 
unei voci puternice şi originale a literaturii 
timişorene.

Așteptarea

Conscriptio spirit
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Poeme de 
Gheorghe Vidican
CENUȘĂ STELARĂ
o bicicletă plimbă solstițiul de iarnă prin burg
urmele ei străpung frigul
înghețată libertatea stă ghemuită într-un țurțure la streașină
țipătul mierlei negre trezește amintirile anticarului mahmur
vidul istoriei e plin de găuri negre
viitorul se ascunde în frumusețea unei femei
calamități naturale în lacrima mamei
la lumina candelei ne-au fracturat sângele mercenarii imperiului migrator
din vreascurile lui în șemineu se fabrică cenușă stelară
degetele subțiri ale unei pianiste ne recompune chipurile
oglindă concavă lacrima
ireversibilul poem din vocea strangulată a lui nichita
incendiem coperțile compendiului de gastronomie
foamea trece prin garderoba imperială a mariei tereza
nechezat de cai prin istorii
ecoul poemelor noastre mâine va fi un ieri plin de întrebări
buzele tale intredeschise pe marginea ploii ne spală sărutul
migală demnă de picasso
cenușa stelară ne-ntoarce în noi lacrimile
trupul tău ascunde de tine ridul de pe sânul stâng
ne copilărim într-o floare de cactus devenim sensibili la insomniile dimineții
frumusețea ta înflorește bisturiul din mâna cerșetorului
în scuar miros de pâine coaptă 
la jocul de zaruri ți-ai pierdut virginitatea poemului
cenușa stelară fardează razele lunii
o păpădie dezintegrează zborul unui fluture
în scârțâitul ciuturii ne stocăm mailurile
locuim în scorbura eternității
aici fiecare zi poartă numele unui poet cum ar fi montale eminescu blaga nichita...
toate lucrurile atinse devin poeme
așa s-a ajuns ca buzele noastre să recite poeme de dragoste din senin
sub tălpi un drum desfundat plin de poeme virgine
cenușa stelară e contemporană cu mirosul cafelei
e o după amiază cu precipitații mixte în trupurile noastre
ieșirea din scorbură o aventură astrală
pe umbrele noastre se joacă șotron
nostalgia primului sărut ne năpădește buzele
împietresc în noduri și semne șoaptele
în scorbura eternității poeții își exercită dreptul de veto prin tragere la sorți
forma filigramată a privirii naște confuzii la jocul de zaruri
tu ai adormit într-un poem
brațele tale leagă viclenia trecătorilor la ochi
continui să mă faci vulnerabil la șoaptele tale
ne tatuăm trupurile cu cenușă stelară
tangentă la liniștea mea liniștea ta generează pe corso neliniști în umbra birjarului
bâjbâim prin lumina lunii
solstițiul de iarnă se plimbă cu bicicleta prin burg

CROCHIU
nu știu când mi-au căzut ochelarii tu mă tragi de nas chicotind gura ți-e plină de trecători
mă plimb pe un cal alb prin imperiul fricii
învăț să-mi număr eșecurile
până departe ne miroase sudoarea mi se pare că ești o femeie înflorită în zarzăr
mii de virgule biciuiesc foamea din farfurii
ne îmbrățișăm brațele inocența într-o extensie infinitezimală
neoliticul timpuriu al răbdării prin buzele noastre
o sinucidere nedovedită
talpa destinului potcovită ne poartă noroc
îți simt încheieturile ieșind din mine
există un afară înlăuntrul nostru
încăpător în auzul nostru claxonul mașinii latră în spărtura zidului
generația trădată a imperiului poartă pe umeri stupiditatea clipei
îmi simt umbra consecventă 
copacul de vinilin ezită să iubească
liniștea în zigzag prin gaura cheii
în rest un miros de pâine coaptă prin respirația noastră
obosim în alergatul peregrinilor 
părăsesc șotronul merg la pescuit 
tremur ca absența zilei de mâine prin trupul tău
de pe sărut ne cad solzi de pește
cireșul înflorește în vibrația terrei
abandonăm discursul non verbal al timpului 
lumina rămâne descumpănită în privirea ta
ne desparți umbrele cu un pocnet de bici
există un început al sfârșitului
de ce ne pocnește deșertul între degete
ochelarii cu capul în frigider 
creștetul păsării cuibărite în palme îmi ciugulește degetul
rănile frigului înfloresc
ne vindecăm de lumină în afara noastră

Poeme de 
Dan Dănilă
PATRIE

Pater noster, nu te mai ascunde în peisaj,
dulce închisoare cu gratiile înflorite
ce aș putea să îți mai doresc? Le ai pe toate.
Cuib de pasăre cântătoare, zbor întrerupt,
popasuri pe creștetele statuilor coclite,
cine vă mai cunoaște, umbre vechi?

Vântul ne aduce miros de iarbă cosită,
dar unde se pierd toate miresmele, cine aude
cum geme inima copacului iarna? Eu văd
numai tăcerea care aprobă timpul, o lupă
de gheață îmi apropie prundul pestriț,
paleta unui pictor lovit de amnezie.

Istorie, periscop ruginit, ochi de melc
cu care pipăim faptele părinților noștri,
oare ești busola porumbelului călător?
Tot mai bătrâni urcăm înspre muzeu,
cam rușinați de ecourile marilor săli,
miopi, nedumeriți ne întoarcem acasă.

CERCURI
Dacă toate au un singur izvor, de ce
negrul scrie pe alb și albul pe negru,
se mai poate șterge ceva, ori în van
vrei să scapi de urmele rușinoase,
are hărnicia vreun final galactic?

Ecoul pe care am călcat dintotdeauna
era piatră și nu știam. Asurzit de tăcere
eram eu însingurarea celui apropiat,
purtat lent dintr-o anarhie în alta.
Doar toamna, la culesul păsărilor
începeam să înțeleg anotimpurile,
voința de a trage cercuri perfecte.

La capăt de timp, totul e derizoriu,
albastrul este ridicol și plat ca uitarea,
lacrimile ard dar nimeni nu mai știe
mișcarea prelungă de renunțare,
nu poate să lege capetele între ele,
să închidă ușa încet, ca la priveghi.
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Robert LAZU KMITA
Superbele scrieri ale lui Horia-Ro-

man Patapievici din ultimul său volum, 
Două eseuri despre Paradis și o încheiere,1 
ne-au convins: în epoca noastră ultra-
tehnologizată se pare că doar poeților 
le mai este îngăduit să vorbească despre 
subiecte atât de inactuale precum para-
disul. La urma urmei, ce ar mai putea 
spune teologii sau filosofii creștini după 
ce, o dată încheiată explorarea întregii 
lumi cunoscute, epigonii modernității 
s-au grăbit să ne anunțe, compătimitor 
și crud, că textul biblic despre Eden nu 
este decât un simplu „mit”? Cum știm 
prea bine ce otrăvuri teribile ascunde 
acest cuvânt sinonim, de obicei, cu cel 
de „minciună”, ne-am simțit adesea 
descumpăniți, noi, iubitorii vechilor is-
torii, în fața „cuceririlor științei” recente. 
Așa se face că am încetat să mai vorbim 
despre textele cerești cuprinse în Cărțile 
Sfinte ale Tradiției iudeo-creștine.

Cine dintre dumneavoastră își poate 
aminti vreo predică, măcar una!, pe su-
biectul localizării Paradisului? Sau câți 
dintre noi i-ar putea răspunde Sfântului 
Ioan Gură de Aur care își întreba, retoric, 
credincioșii, unde este paradisul și cum 
se poate ajunge în țara tinereții fără de 
bătrânețe și a vieții fără de moarte? Ani-
mat, poate, de nebunia genialului Pound 
ori de îndrăzneala frământatului Dante 
- ale căror viziuni au fost prezentate cu 
imbatabilă erudiție de către Horia-Ro-
man Patapievici - , am ajuns să sper, 
pentru câteva clipe, că voi reuși să răs-
pund întrebărilor cruciale luate cu asalt 
de distinsul nostru prieten. Nu știu dacă 
voi reuși. Însă, după cum ne-a amintit 
în finalul cuvântului rostit cu ocazia lan-
sării cărții sale aici, la Timișoara, ne ră-
mâne poezia… În acest spirit vă propun 
nu un studiu, ci, mai degrabă, un poem. 
Un poem dedicat atât Dumnezeului lui 
Dante și Insulei fără Anotimpuri precum 
și, deopotrivă, lui Horia-Roman Patapi-
evici.

Faptul extraordinar
Consemnată de Părintele domi-

nican Bartolomé de las Casas în Istoria 
Indiilor, mărturia lui Cristofor Columb, 
străbătută de un crescéndo emoțional 
lesne perceptibil, arată că nopțile ce au 
precedat ziua de 16 August 1498 vădeau 
apropierea unui moment crucial al celei 
de-a treia expediții a genovezului: „Ami-
ralul spune că în tot timpul nopților se 
minună de schimbările ce aveau loc pe 
bolta cerească și în climă, când descoperi 
pământuri la o depărtare atât de mică de 
ecuator. Acestea se întâmplară când soa-
rele fusese în constelația Leului, iar pe 
acest pământ, dimineața suflau vânturi 
răcoroase iar locuitorii erau mai albi de-
cât ceilalți locuitori din Indii.”2

Totul în acea zi de 16 August preves-
tea ceva ieșit din comun. După ce înaintă 
- „cu ajutorul lui Dumnezeu” - mai bine 
de 26 de leghe pe o mare liniștitã precum 
oglinda unui lac celest, Columb „observã 
un fenomen uimitor: când navigase de la 
insulele Canare spre Española și se de-
părtase cu 300 de leghe către vest, acele 
compasului începuseră să se încline în-
dată cu un cart spre nord-vest, iar Steaua 
Polară nu se ridicase mai sus de 5 grade. 
Acum, însă, în această călătorie, acele se 
înclinau spre nord-vest numai în tipul 
nopții, dar cu mai mult de 1,5 carturi, 
iar unele ace se înclinau spre nord-vest 
cu o jumătate de vânt, adică cu două 
carturi. Așa se întâmplă tot timpul, doar 
noaptea.”3

Și totuși abia în ziua următoare, 
vineri, 17 August 1498, după ce străbă-
tu mai bine de 37 de leghe pe o mare 
liniștită, navigatorul realiză evenimentul 
epocal care tocmai se petrecuse: „Faptul 
că nu se mai descoperă alte insule, spune 
amiralul, dovedește că pământul pe ca-
re-l părăsise trebuie să fie un mare conti-
nent sau locul unde se află raiul pământesc 
(subl. R.L.).”4

Lângă Eden, pe contur
Relatată în termeni de o deconcer-

tată simplitate, prezumtiva traversare a 
unei regiuni situată în proximitatea pa-
radisului nu a iscat nici o suspiciune, nici 
o interogație sceptică în mintea narato-
rului, Părintele Bartolomé de las Casas, 
după cum nu stârnise nici cea mai mică 
umbră de îndoială în cea a navigatoru-
lui. De fapt, atât pentru ei cât și pentru 
majoritatea contemporanilor, existența 
istorică, reală, tangibilă a paradisului 
terestru, era un fapt incontestabil. Jean 
Delumeau are deplină dreptate atunci 
când afirmă că navigatorul „a fost stă-
pânit realmente de ideea că Noile Indii 
se găsesc în vecinătatea paradisului teres-
tru.”5 Singura problemă nerezolvată ră-
mânea aceea a poziției geografice a grădi-
nii unde puteau fi găsite tinerețea fără de 
bătrânețe și viața fără de moarte.

Cristofor Columb nu a precupețit 
nici un efort pentru a descifra enigma 
istoriei relatată de cărțile negreșelnice ale 
Sfintei Scripturi. Mărturie stau paginile, 
extrem de consistente, dedicate acestui 
subiect în scrisoarea trimisă altețelor 
lor regale, Regele Ferdinand al II-lea de 
Aragon și Regina Isabela I a Castiliei, în 
preajma datei de 30 Mai 1498.6 Ai spune 
că aproape toate autoritățile intelectuale 
ale epocii sunt invitate la acest symposion 
dedicat teoriilor despre locația grădinii 
Edenului. Aristotel, Strabon, Plinius, 
Ptolemeus, Sfinții Ambrozie, Augustin, 
Beda Venerabilul, Isidor din Sevilla și 
încă mulți alții probează, cu toții, con-
vingerea sa că a descoperit poziția geo-
grafică a paradisului - „în care nimeni nu 
poate intra fără permisiunea lui Dumne-
zeu.”7

Am putea continua de-a lungul 
multor altor pagini prezentarea ideilor și 
călătoriilor acestui aventurier inegalabil. 
Ceea ce am arătat, însă, până în acest 
punct, este suficient spre a permite expri-
marea unei prime premise: existența unei 
locații geografice a raiului în care Dumne-
zeu i-a așezat pe Adam și Eva la începutul 
istoriei lumii era considerată, în secolul al 
XV-lea al erei creștine, un dat indubitabil. 
Dacă acest lucru ne-a devenit cât se poa-
te de clar prin invocarea convingerilor 
lui Columb reflectate în paginile jurna-
lului celei de-a treia călătorii în Lumea 

Nouă, acum a devenit imperios necesară 
stabilirea rațiunilor profunde ale unei 
asemenea abordări a textelor sfinte. Cu 
alte cuvinte, a sosit momentul să înfrun-
tăm una dintre cele mai dificile întrebări: 
ce anume motiva lectura riguros litera-
lă a istoriei din cartea Genezei? Spre a 
descoperi răspunsul corect și complet la 
o astfel de interogație avem, de această 
dată, nevoie de geniul celor mai străluci-
te minți slujitoare ale Tradiției Creștine: 
Sfinții Augustin și Toma d’Aquino.

(Va urma)
___________
1 Editura Humanitas în 2018.
2 Jurnalul de bord al lui Cristofor 

Columb, București, Editura Artemis, 
1992, p. 295. Traducerea îi aparține lui 
Theodor Enescu care, într-o succintă 
notă, a precizat că „descrierile celei de 
a doua și a treia călătorii au fost efectu-
ate în redacția fostei Edituri Științifice 
pentru ediția din 1961, după versiunea 
în limba rusă, confruntată cu originalul 
spaniol al redactării lui Las Casas repro-
dus în ediția îngrijită de Augustin Mi-
lares Carlo, Mexic, 1942.” Scrisă între 
1527 și 1561, Historia de las Indias are o 
istorie atât de sinuoasă încât numeroase 
pagini ar fi necesare spre a o zugrăvi în 
întregime. Sperăm, însă, că acei cititori 

dornici de o cunoaștere aprofundată se 
vor mulțumi cu precizarea că, pentru 
prima oară, lucrarea a văzut lumina ti-
parului în 1875, când a fost publicată 
de Miguel Ginesta la Madrid. Pentru 
maximă acuratețe furnizăm aici textul 
originalului spaniol, care se găsește, în 
volumul 2 al ediției menționate, la pagi-
na 314: „Y dice que cada noche estaban 
sobre el aviso maravillándose de tanto 
mudamiento del cielo, y de la tempe-
rancia dél, allí, tan cerca de la línea 
equinoccial, en todo este viaje, despues 
de haber hallado la tierra; mayormente 
estando el sol en Leo, donde, como ar-
riba ha dicho, por las mañanas se vestia 
un ropon, y la gente de allí de Gracia ser 
más blancos que otros que haya visto en 
las Indias.”

3 Jurnalul de bord al lui Cristofor Co-
lumb, ed. cit., p. 295. În ediția din 1875, 
textul original se găsește la aceeași pagină 
314: „Dice aquí una cosa maravillosa, 
que cuando partia de Canaria para esta 

Española, pasando 300 leguas al Oueste, 
luego nordesteaban las agujas una cuar-
ta, y la estrella del Norte no se alzaba 
sino 5°, y agora en este viaje nunca le ha 
nordesteado, hasta anoche, que nordes-
teaba más de una cuarta y media, y algu-
nas agujas nordesteaban medio viento, 
que son dos cuartas; y esto fué, todo de 
golpe, anoche.”

4 Jurnalul de bord al lui Cristofor Co-
lumb, ed. cit., p. 296. Iată și textul ori-
ginal din Historia de las Indias, p. 315: 
„Dice, que con no hallar ya islas se cer-
tifica, que aquella tierra de donde viene 
sea gran tierra firme, ó á donde está el 
Paraíso terrenal.”

5 Jean Delumeau, Grădina desfătă-
rilor. O istorie a paradisului, București, 
Editura Humanitas, 1997, p. 98.

6 Am consultat traducerea în limba 
engleză a scrisorii realizată de istoricul 
R. H. Major de la British Museum și 
publicată alături de textul original: Se-
lect Letters of Cristopher Columbus, with 
Original Documents, relating to his Four 
Voyages to the New World, London, 1847, 
p. 135 sq.

7 Textul se găsește Select Letters of 
Cristopher Columbus, with Original Do-
cuments, relating to his Four Voyages to the 
New World, ediția citată, la pagina 137.

Întoarcerea în Paradis.
Incredibila descoperire 
a lui Cristofor Columb
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Radu JÖRGENSEN
„„„„Kakutani e femeia-kamikaze. Nu 

pot s-o dea afară de la Times fiindcă e și 
feministă și asiatică, și cu regulile astea îm-
potriva discriminării...

Norman Mailer

[Recenzia ei] a fost ca și cum o zână 
bună m-ar fi atins cu bagheta ei magică.

Marry Karr

Să scrii tu o elegie pentru adevăr* 
în care să folosești întreg arsenalul mis-
tificării, asta da performanță demnă de 
o fostă chief book critic la The New York 
Times! Michiko Kakutani a fost, până 
ieri, alaltăieri, în 2017, timp de 34 ani, 

critic literar al cândva importantului co-
tidian new-yorkez. După care s-a retras 
să cugete. Orbită de puterea propriilor 
verdicte (de multe ori abracadabrante) 
în materie de literatură, care, datorită 
tirajului publicației, influențaseră serios 
soarta multor cărți recenzate, doamna 
Kakutani a bătut, în fine, încrezătoare la 
ușa unei edituri, cu un text propriu. Avea 
63 de ani. I s-a deschis și deși subiectul 
propus — Donald Trump și relația sa 
cu adevărul — era deja cam tocit (și-n 
susul, și-n josul șmirghelului), i s-a dat 
repede un ISBN.

Michiko e fiica unui ma-
tematician american de 
origine japoneză pe care 

— citindu-i cartea n-ai cum să nu-i dai 
dreptate doamnei critic — recunoaște că 
nu-l moștenește în materie de... logică. 
Kakutani Sr., profesor la Yale timp de câ-
teva decenii, a demonstrat mai multe te-
oreme importante în topologie și analiză 
funcțională, dintre care una îi poartă nu-
mele. Fiica sa, născută și școlită la New 
Haven, Connecticut (da, Yale), ne oferă, 
din păcate, o carte unde argumentațiile 

prezentate sunt exemple clasice de non 
sequitur. Nimic nu derivă: la capătul 
multora dintre demonstrațiile încercate, 
indiferent că e vorba de politica externă 
sau electorală americană, de postmoder-
nismul francez al deceniilor șase și șapte 
sau de chiriașul actual de la Casa Albă, 
nu se poate scrie cu cugetul împăcat 
q.e.d. Ce-i drept, e posibil ca țelul ascuns 
al cărții, acela de a șterge urmele lăsate 
de mulți reprezentanți ai presei culturale 
pe plaja educațională americană, care au 
condus deja două-trei generații rătăci-
toare spre peisajul haotic de azi, în mod 
paradoxal deplâns în text, s-o fi obligat 
la ambiguități și lipsă de coagulare tex-
tuală.

N-am nimic împotriva tex-
telor cu volum limitat 
(cartea doamnei Kaku-

tani numără 173 pagini, în format mic, 
aproape pocket), măcar că ar striga, nu-i 
așa, la mine, din teancul de lângă fotoliu, 
și Prințul lui Machiavelli, care nu pune 
de-o sută de pagini, și Biblia abreviată a 
lui Thomas Jefferson. Dar te-ai aștepta, 
ca cititor, la un text dens și original 
din partea unui intelectual purtător de 
carte blanche. La fel, refuz să comentez 
nuanța patetică, de deja-vu, a titlului. 
Ce șochează însă de la primele pagini 
e stilul de compunere-de-clasa-a-opta, 
unde elevul a fost învățat să arunce în 
luptă tot felul de nume și citate ca să dea 
senzația de erudiție. Ca martori ai acu-
zării de sorginte progresistă, împotriva 
celor și mai ales celui care, conform cu 
viziunea ei, e vinovat de asasinarea ade-
vărului în America, sunt listați și citați 
laolaltă Hannah Arendt, Papa Francis, 
Tom Wolfe, Alan Bloom (!!!), Abraham 
Lincoln, Obama, Philip Roth, Orwell 
(!!), Umberto Eco (!!!) și Garry Kaspa-
rov. Plus Spike Jonze, din care, apropo, 
Michiko folosește următorul citat, mai 
adânc decât Platon și Aristotel: „Our 
subjectivity is so completely our own” Nu, 
serios! Citatul ăsta, de un umor involun-
tar care îl bate până și pe clasicul “Nici 
nostalgia nu mai e ce-a fost”, e motto-ul 
capitolului 3 al cărții.

Supărarea cititorului față de 
chemarea în boxa martori-
lor de către acuzatoarea lui 

Trump a zeci și sute de nume mari, e 
dublă: mai întâi, nepotrivit e felul cum 
e făcută (așa cum X a spus, de amintit 
citatul din Y, după cum Z povestește: 
ștacheta stilistică e foarte joasă, ar putea 
trece peste ea, și foarfecă și flop, orici-
ne). Apoi, prezentarea drept aliați a unor 
personalități care nu i-au fost și nu au 
cum să-i fie ideatic aproape e lipsită de 
onestitate. În cazul lui Tom Wolfe, spre 
exemplu, m-am oprit, plictisit, cu nu-
măratul „intervențiilor” lui din carte la 
opt, dar sunt mai multe. Wolfe, care ne-
a părăsit anul acesta, a luat mereu fățiș 
poziție împotriva political correctness și 
a practicanților oportuniști din mediile 
academice și artistice, adică a aliaților și 
admiratorilor obișnuiți ai lui Kakutani, 
ștampilându-i încă din anii 1970 ca „ra-
dical chic”, titlul unui eseu al său care a 
făcut istorie.

Mai mult, antipatia a fost mereu re-
ciprocă, șefa criticilor de la NYT etiche-
tând, spre exemplu, la rândul ei romanul 

„I Am Charlotte Simmons”, din 2004, 
al lui Wolfe, ca flat-footed și plin de ste-
reotipuri. Prezentarea vieții de campus 
a gay-lor, ca și multiculturalismul, așa 
cum apar în roman, au nemulțumit-o 
grav pe Michiko. La fel aerul de supe-
rioritate cu care, cică, domnul Wolfe își 
tratase eroina. Păi atunci, când (mai) to-
tul te desparte de felul în care gândește 
și scrie Wolfe și îți presari cronica la 
cartea lui cu onomatopee (infantile) ca 
Yikes!, cum să vii și să-l propui cititorilor 
ca martor al acuzării, pe care o conduci? 
Puțină onestitate, ce Dumnezeu!

La fel, acapararea lui Roth, care a 
practicat toată viața un bun-simț-de-
centru-stânga și care, spre deosebire de 
Kakutani, a reacționat la toate momen-
tele grave din istoria recentă americană, 
provocate de progresiști-militanți-neo-
marxiști, e o obrăznicie. Citate din Roth 
din anii ‘60, care marchează rezistența 
lui la schimbările-provocatoare-de-haos 
din societatea americană, sunt folosi-
te ca argumente împotriva celui care, 
conform cu M. K., provoacă haos azi 
la Casa Albă. (Indiferent care ți-ar fi 
orientarea politică, stai și te întrebi: de 
aducerea haosului trebuie acuzată actu-
ala, sigur, imperfecta, administrație? N-
a simplificat ea serios legea taxelor, n-a 
cerut granițe securizate și n-a renegociat 
tratate comerciale difuz formulate din 
trecut, tocmai pentru a limpezi apele? 
Nu s-au desemnat zeci de judecători, la 
toate nivelele, în posturi lăsate inexpli-
cabil neocupate de predecesori? Or fi ele 
alte hibe, nu zic nu, dar nu haosul pe 
care îl inventează Michiko).

Argumentele circulare, ca erori 
logice specifice cărții, abundă. 

Iată un exemplu: Ayn Rand e una dintre 
puținele scriitoare pe care Trump a citit-
o, ni se spune. Dacă a citit-o Trump (și 
o laudă mulți alți bigoți, după cum îi 
vede M.K., deși ei par a fi deputați, se-
natori, lideri ai Congresului, judecători 
de Curtea Supremă), înseamnă că n-are 
valoare. Prin urmare, Trump n-are nici 
el valoare, fiindcă citește o scriitoare fără 
valoare. Lămuriți? În rest, niște adjective 
care pun o cortină de fum între greșeala 
logică, de manual, și cititorul altfel bul-
versat. Ca să găsească un numitor comun 
cu toți cei pe care i-a convocat în pagină 
s-o ajute să apere „adevărul”, ca o Ioana 
d’Arc a criticii literare americane, și ca 
să achite sistemul mediatic din care, fie 
și pe pagina de cultură, a făcut parte, de 
delictul de dezinformare, Kakutani, care 
nu-și cere o dată scuze în carte, trebuie 
să sacrifice ceva/pe cineva. Altfel, nici c-
ar fi avut vreo credibilitate.

Prin urmare, urmează o mică, mare 
epurare. Ca să nu înceapă chiar cu Ro-
usseau, M.K. plasează, corect de altfel, 
germenele răului (al relativismului, al 
lipsei scării valorilor, al ignorării faptelor 
și al asaltului lor de către puncte-de-ve-
dere-diferite) la 1968 și, în mod șocant, 
lasă, pentru o clipă, aerul de sincerita-
te să pătrundă textul. Foarte devreme, 
de altfel, în economia cărții, la pagina 
18, între, sigur, o adiere de marxism și 
o miasmă de misandrism: „Relativismul 
e în ascendență încă din anii 1960, de 
când au început războaiele culturale. La 
momentul acela, el a fost îmbrățișat de 

Noua Stângă — dornică să expună păr-
tinirea de care se făcea vinovată gândirea 
Vestică, burgheză, dominată de bărbați 
— și de lumea academică, care a înce-
put să propovăduiască evanghelia post-
modernismului, susținând că nu există 
adevăruri universale, ci numai adevăruri 
mai mici, personale — percepții care iau 
naștere sub influența forțelor sociale și 
culturale ale momentului”.

Aici începe epurarea. Din 
păcate, aici se și termină. 
E simplu de făcut, fiindcă 

cei epurați s-au stins de mult sau sunt 
nonagenari și nu opun rezistență: Fou-
cault și Lacan, Baudrillard, Derrida și 
Paul de Man. Nu scapă unul de kaku-
tanizare. Da, kakutanized era forma de 
participiu trecut a verbului inventat de 
scriitorii a căror opere căzuseră sub ka-
tana necruțătoarei de la NYT. Ca să-și 
salveze onoarea (ca și pe cea a colegilor 
de generație din mediile progresist libe-
rale vinovați de asasinarea adevărului), 
M.K. îi sacrifică pe postmoderniștii și 
deconstrucționiștii de la ’68. Ceea ce 
propune însă apoi, ca verigă adiacentă al 
defectuosului lanț cauzal, nu ține: „De 
atunci încoace (după anii ‘60, n.n.), ar-
gumentele relativiste au fost însușite de 
Dreapta populistă, inclusiv creaționiștii 
și contestatarii fenomenului de încălzi-
re globală”. Nu ține, fiindcă Michiko 
nu e în stare să explice, lipsită fiind de 
raționamentul oricărui membru al unui 
debate team studențesc, cum și de ce.

Cum a migrat, vezi Doamne, min-
ciuna din Stânga în Dreapta? Aici nici 
măcar magicianul Harry Potter, al cărui 
fan declarat Michiko este, n-o poate aju-
ta. Fiindcă minciuna aceea a cam rămas 
pe malul stâng. Cât despre atacurile ei 
la baionetă contra duhurilor rele (și di-
gitale) rusești, „Russian trolls”, din car-
te, acestea par acum, după publicarea 
raportului Mueller, și mai aiuristice. Și 
fiindcă tot ajunsesem la Harry Potter, 
haideți să încheiem cu câteva exemple 
din cronicile literare semnate de Michi-
ko Kakutani, această arhitectă a relati-
vismului și campioană a inconsecvenței, 
pornită acum în căutarea adevărului 
pierdut, de-a lungul timpului, în NYT: 
„J. K. Rowling a creat în romanele cu 
Harry Potter o lume ficțională la fel 
de bine imaginată ca Oz sau Narnia. 
Rowling a construit o lume epică care 
transcede sursele sale clasice.”

Sau, iat-o încă și mai entuzias-
mată de memoriile lui Keith 
Richards: „După ce a inhalat 

tot bluesul și istoria muzicii, (Richards, 
n.n.) vrea să dea mai departe toată 
această știință. Consider aceste memorii 
cu totul uluitoare.” În schimb, pentru 
aceeași Kakutani, The Dying Animal, 
de Philip Roth, e „subțire și artificial, 
personajele sunt o colecție de trăsături 
generice, destinele lor sunt regizate în 
mod neîndemânatic”, iar Nocturnes, de 
Kazuo Ishiguro, se dovedește a fi „obtuz 
din punct de vedere psihologic, constru-
it cu nepricepere, și implauzibil”. La fel 
NW, de Zadie Smith, e o carte „melo-
dramatică până la limita absurdului”, 
iar The Witches of Eastwick, de Updike, 
rămâne „un hocus pocus în ale magiei, 
plin de remarci acide, o bâlbâială in-
comprehensibilă”. Ăsta da, haos!

_______________ 
* Michiko Kakutani. The Death of 

Truth. Notes on Falsehood in the Age of 
Trump. Tim Duggan Books. 2018.

Cînd Michiko dă 
cu pietre-n Derrida 
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Pentru Aura Bălănescu, drumul 

înspre artă s-a deschis în perioada 
adolescenței prin pasiunea sa, autonom 
dobândită și dezvoltată, pentru modă. 
La finalul anilor ’80, în perioada liceu-
lui, își confecționa propriile costumații 
excentrice, pe care le purta cu nonșalanță 
inclusiv la școală. O avea alături, în 
această aventură a creativității vestimen-
tare debordante, pe prietena sa cea mai 
bună. Această joacă adolescentină, care 
ascundea un puternic spirit de rebeliu-
ne împotriva normelor pe care sistemul 
politic din România acelor vremuri le 
impunea, a fost prima formă de întâlnire 
cu arta.

După terminarea liceului cu 
profil de matematică-fizică 
din Brăila, au urmat câțiva 

ani de studii universitare tehnice în do-
meniul construcțiilor, la București. Cu 
toate că avea o capacitate înnăscută pen-
tru înțelegerea matematicii și un tip de 
gândire în care primau principiile logicii, 
nu s-a simțit niciodată satisfăcută de acel 
traiect. Momentul Revoluției din ’89 a 
fost decisiv pentru a pune punct studi-
ilor tehnice și pentru a da curs dorinței 
care a existat mereu, aceea de a face artă. 
Detensionarea socială generală de după 
Revoluție a fost resimțită la nivel foar-
te personal. Alegeri care înainte păreau 
imposibile, au devenit brusc reale și au 
determinat reconfigurări semnificative. 
Primul impact major al acestei atmosfere 
de libertate euforică l-a resimțit imediat 
după întoarcerea la București, în ianuarie 
1990, când în căminele studențești exis-
ta acea dorință stringentă de eliberare de 
urmele materiale ale trecutului.

Pentru următorii ani, pregătirea în 
vederea admiterii la Universitatea de 
Arte din București a devenit o priori-
tate. În cele din urmă, a ales Facultatea 
din Timișoara unde a intrat, în 1998, 
la Secția de Sculptură. Dinamica vieții 
studențești era efervescentă la Timișoara 
în acea perioadă, culminând în fiecare 
an cu organizarea Festivalului Student-
Fest, care angrena energii extraordinare 
în domeniul artei. Profesorul Petru Jecza 
a fost cel care i-a coordonat formarea în 
perioada facultății, orientându-i căutări-
le în direcția structurilor spațiale geome-
trice, abstracte. Modelajul tradițional și 
reprezentarea figurativă, învățate în anii 
anteriori, au fost abandonate în favoarea 
unei abordări în care utilizarea materia-
lelor neconvenționale deschidea drumul 
instalaționismului.

Migrarea spre instalația 
media s-a produs în 
anul 2001, în contex-

tul expoziției Material, desfășurată 
în Spațiul H.arta. A realizat atunci o 
instalație sculpturală în care componen-
ta video avea o pondere considerabilă. 
Lucrarea era alcătuită din paturi metalice 
ale căror saltele, confecționate dintr-un 
material spongios, folosit în construcții 
pentru izolații speciale, erau acoperite cu 
o peliculă de apă. Aceste suprafețe reflec-
tau proiecții video, care, la rândul lor, 
prezentau imagini pe tema apei, dar o 
apă virtuală, extrem de dinamică. În acel 
context, revelația posibilității de a scoate 

obiectul sculptural din forma sa rigidă, 
statică, cu ajutorul efectelor noilor teh-
nologii a cunoscut o dimensiune con-
cretă, cu toate că această tendință exista 
deja la nivel ideatic, prin participarea sa 
la cursurile de montaj video analogic ale 
profesorului Doru Tulcan.

Între 2001 și 2005 a avut nume-
roase tatonări și proiecte orientate în-
spre problematica extinderii unei piese 
sculpturale sau a unei instalații obiec-
tuale printr-o componentă obținută cu 
ajutorul tehnologiei computerizate. Un 
moment relevant în acest sens a fost 
colaborarea Alexandru Patatics, care, în 
2002, a fondat pentru o scurtă perioadă 
Galeria 2/2, unde a invitat artiști tineri 
într-un maraton expozițional desfășurat 
timp de zece zile (Night Shot Series). În 
acest spațiu, considerat mai degrabă un 
apendice al străzii decât o galerie clasică, 
tinerii artiști au fost invitați să experi-
menteze în zona new media, pornind de 
la video, audio, tactilitate sau chiar simț 
gustativ. Aura Bălănescu a realizat atunci 
instalația The Source, alcătuită dintr-o 
carcasă căreia îi atașase o serie de tenta-
cule cu aspect organic. În interiorul ei, 
imaginile video, care înfățișau etapele de 
formare ale unui embrion, erau percep-
tibile doar prin intermediul reflexiei pe 
un sistem de prisme de sticlă, creându-
se un efect de stranietate și perplexitate 
ce prevestea o dimensiune pur virtuală a 
reprezentării sculpturale pe care ulterior 
artista avea să o urmărească în mod con-
secvent în demersul său creativ.

Relația cu instituția de 
învățământ unde și-a 
desfășurat studiile a fost 

simptomatică pentru întreaga scenă ar-
tistică românească, care, în jurul anilor 
2000, încă se lupta cu acceptarea noilor 
tehnologii. Unii profesori ai catedrei de 
sculptură se opuneau căutărilor sale în 
această direcție. Pe de altă parte, la so-
licitarea Decanului Dumitru Șerban, 
instalațiile sale media au fost dispuse 
pentru o bună perioadă de timp în noua 
clădire a Facultății de Arte, în scopul de 
a crea imaginea unei școli inovatoare pe 
parcursul vizitelor pentru acreditare. În 
perioada 2001-2006 a colaborat în di-
verse proiecte inițiate de Spațiul H.arta, 
galerie alternativă de tipul artist-run spa-
ce, coordonată de grupul cu același nume 
format din trei tinere artiste timișorene: 
Maria Crista, Anca Gyemant și Rodica 
Tache.

De asemenea, o serie de participări 
în cadrul expozițiilor curatoriate de Ilea-
na Pintilie au reprezentat provocări im-
portante pentru realizarea unor instalații 
media. Printre acestea se numără: 
Prospecțiuni asupra artei tinere din Româ-
nia, la Muzeul de Artă din Timișoara, în 
2004; Living inside the Cube, la Galeria 
Delta din Arad, în 2008; Posibil-Nesigur 
la Halele Timco din Timișoara, în 2011. 
Inițial, aceste lucrări purtau denumirea 
generică de media-mix-sculptural, artista 
ajungând ulterior la termenul de sculptu-
ră media, pe care avea să-l definească în-
cepând cu anul 2005, în cadrul cercetării 
doctorale coordonate de Aurel Chiriac. 
Studiile în domeniul științelor exacte 
din timpul liceului și primilor ani de fa-
cultate au avut un impact major asupra 
metodologiei elaborate pentru abordarea 
acestui subiect. Gândirea logică i-a dat 

posibilitatea de a fructifica în manieră 
originală cunoștințele de istoria artei, 
prin transpunerea conceptelor artistice 
în teoreme, formule, scheme și diagra-
me: o adevărată matematică a artei.

În 2007, în timpul studiilor 
doctorale, a beneficiat de două 
rezidențe importante, la Paris 

și la Londra. Ieșirile în spațiul euro-
pean i-au întărit convingerile legate de 
potențialul utilizării tehnologiei digita-
le în artă. La fel s-a întâmplat în urma 
participării, în 2011, la workshop-ul 
ReMake, organizat de Fundația AltArt la 
Cluj și, în 2013, la conferința Media Art 
Histories: RENEW, Artă media, știință 
și tehnologie de la Riga. O nouă zonă de 
interes s-a conturat și a devenit vizibilă 
în creația Aurei Bălănescu începând din 
2012. Artista a început să experimenteze 
principiile realității virtuale prin utiliza-
rea imaginii stereoscopice drept modali-
tate incipientă de a aduce interactivitatea 
și imersiunea în cadrul reprezentării ar-
tistice, precum și ca experiență percepti-
vă adresată publicului. Un prim proiect 

expozițional ce i-a prezentat rezultatele 
cercetărilor în această direcție a fost Salt, 
realizat în 2013 la Galeria Geam Mat a 
Muzeului de Artă din Timișoara.

Interesul pentru experimentele 
perceptive a coincis cu preo-
cupări similare ale unor artiști 

timișoreni precum Gabriel Kelemen, 
Nicolae Velciov, Petrică Ștefan, Bogdan 
Tomșa și Daniel Tellman, împreună cu 
care, în 2014, a fondat platforma Avan-
post, în scopul de a crea o interferență 
între artă, știință și tehnologie. În primul 
proiect expozițional al grupului, The Va-
nishing Point, ce a avut loc la Halele Ti-
mco în 2014, reprezentările binoculare 
ale Aurei Bălănescu au propus pseudo 
sculpturi virtuale, percepute cu ajutorul 
ochelarilor anaglifici. Obținerea unor 
“imagini fantomă” de natură mentală, 
prin sinestezia binoculară, aducea în 
discuție o a treia stare a minții, așa cum 
o denumește artista.

Toate aceste căutări au fost continu-
ate și dezvoltate în următoarele expoziții 
ale grupului Avantpost. În 2015, în 
cadrul proiectului Beyond the Silence, 

artista a investigat existența “sunetului 
fantomă”, reprezentării binoculare adă-
ugându-i-se o componentă binaurală, 
prin decalarea celor două canale auditi-
ve. În expoziția Becoming Connected, din 
cadrul primei ediții a Bienalei Art En-
counters, reprezentările stereoscopice ale 
catenei ADN au fost dispuse în relație 
cu spațiul și exponatele Memorialului 
Revoluției, conferind intervenției artisti-
ce un caracter de instalație site-specific.

În ultimii ani, artista a abordat 
instalația digitală intermedia-
tă de softuri și senzori, fapt ce 

a condus decisiv la depășirea obiectului 
sculptural, în favoarea creării unor am-
bienturi cu efecte sculpturale, capabile 
să implice publicul, prin diverse grade 
de adresare perceptivă, vizuală, audi-
tivă, tactilă, chiar kinestezică, într-o 
acțiune participativă. Astfel, în lucrarea 
Midnight Sun, privitorul accesează în 
mod tactil parametrii instalației, gene-
rând multiple niveluri ale percepției. În 
instalații precum Hidden Shadows și Hu-
man Imprints, publicul își percepe pro-

pria corporalitate ca fiind imersată, pe o 
perioadă relativă, în reprezentarea artis-
tică. Acest tip de lucrări au fost prezen-
tate în cadrul unor festivaluri și expoziții 
precum: Elektro Arts - Muzică electroa-
custică, Cluj-Napoca (2018); Danube 
Dialogues, Novi Sad (2018), Baroque 
Urban, Timișoara (2018), UNIVER-
SALLOWED, Timișoara (2017), Art in 
Process - Process in Art, Viena (2017).

Totodată, cercetările sale te-
oretice au fost diseminate 
în cadrul unor conferințe 

internaționale: Zip-Scene - Analogue and 
Digital Immersive Environments, Buda-
pesta; Stereo & Immersive Media - Pho-
tography and Sound Research, Lisabona 
(2018); Histories of Media Art, Science 
and Technology, RE: TRACE, Krems 
(2017). Toate aceste exemple vorbesc 
despre un interes permanent pentru 
inovația tehnologică cu aplicabilitate în 
domeniul artelor vizuale. Conlucrarea 
dintre artă și tehnologie, transdiscipli-
naritatea și experimentalismul pluridis-
ciplinar au fost mereu definitorii pentru 
creația Aurei Bălănescu.

Artă și tehnologie
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este un program creat de Marco Mar-
tinelli și Ermanna Montanari (directori 
artistici ai Teatro delle Albe, Italia), co-
misionat de Ravenna Festival și realizat 
în coproducție cu Teatro Aligheri și Tea-
tro delle Albe. Prima parte, multi-prea-
miată, Infernul, s-a desfășurat în 2017. 
Purgatoriul este a doua parte a proiectu-
lui și a avut două orașe-gazdă, Matera și 
Ravenna. Paradisul va avea premiera în 
2021 la Timișoara și Ravenna.

Trebuie spus de la bun început că 
nu e vorba (numai) despre un spectacol. 
Este – așa cum o spune Marco Martinelli 
(regizor, dramaturg, actor), referindu-se 
la munca lor, o punere în viață. Sintagma 
ar putea părea emfatică, însă își află cu 

asupră de măsură acoperirea în întregul 
pe care îl imaginează. Este – fără îndo-
ială – un spectacol al orașului, creat îm-
preună cu locuitorii, având în conștiință 
spiritul dantesc. Nu poate fi altfel, cu 
atât mai mult cu cât prezența lui Dante 
este vădită și copleșitoare: „La Ravenna 
nu se poate să nu te împiedici de Dante. 
Este orașul care îi păstrează oseminte-
le, care timp de secole a menținut viu 
cultul tatălui limbii. Pretutindeni sunt 
semne că e păstrat în memorie”1.

Există mai multe puncte de 
susținere ideatică în parcursul 
propus de Ermanna Monta-

nari și Marco Martinelli – care preiau ro-
lul lui Virgiliu. Un prim moment ritualic 
are loc odată cu deschiderea porților care 
străjuiesc mormântul lui Dante. Viața 
și pagina se confundă în mod misterios. 
Putem pătrunde, pe de o parte, în uni-
versul livresc al lui Dante, dar, mai mult 
decât atât, ce e cu adevărat excepțional, 
vom reface propriul traseu prin Purgato-
riu. Din momentul în care te alături ca 
spectator mulțimii adunate în fața mor-
mântului lui Dante, intri într-o lume a 
ritualului. Ești Dante – fiecare spectator 
e – și aceasta va fi și adresarea permanen-
tă a ghizilor.

Primul cânt e intonat de Ermanna 
Montari – actriță de o forță extraordinară. 
Pasaje întregi sunt dublate de cor. Privito-
rii sunt încercuiți de oameni care țin în 

mână trestii, semnalând astfel ieșirea din 
mare, la țărm: o muncă imensă desfășurată 
în timp și o reevaluare fericită a relației 
corifeu – cor adusă de peste veacuri. Co-
rul e format din cetățeni ai orașului care 
participă seară de seară (Purgatoriul s-a 
desfășurat la Ravenna în perioada 25 iu-
nie-14 iulie) alături de actori profesioniști 
la realizarea acestei opere monumentale 
prin viziune, conținut și realizare. Forța și 
energia corului încheagă și mai tare con-
ceptul artistic. Iar dincolo de experiența 
artistică rămâne adânc înrădăcinat în in-
divid și comunitate itinerariul.

Când primul cânt se încheie, 
suntem invitați să purcedem, 
să „urmăm pașii” însoțiți de 

secvențe de cânt gregorian desprinse din 
trompeta muzicianului Simone Mar-
zocchi. Orașul e animat, fragmente inter-
pretate de cor sau de soliști/îngeri răsună 
de pe clădiri sau din balcoanele aflate pe 

traseul urmat de mulțime. Sentimen-
tul e acela că ai pătruns într-un spațiu 
în care firidele sunt descoperite treptat. 
Procesiunea continuă pe străzile orașului 
transformat într-un imens spațiu de joc. 
Versurile – rostite de această dată de 
Martinelli – sunt preluate mai întâi de 
o portavoce, apoi de cor și răsună: „Pe-
un câmp pustiu mergeam ca omul care, 
/ cătând pierdutu-i drum, până ce nu-i / 
ajuns la el, degeaba drumu-i pare”2.

Mulțimea de Dante3 sosește la 
porțile mântuirii. Ignis Purgatorium are 
valoarea unui enunț performativ și e du-
blat de gestul prin care ni se conferă ac-
cesul la Purgatoriu, semnul P pe frunte, 
realizat de figurile angelice (copiii-îngeri 
învestmântați în robe negre). Ritualul nu 
este nicio clipă abandonat. Are, desigur, 
rolul de a sacraliza întregul parcurs. Oda-
tă cu deschiderea porților, izbucnește și 
simfonia de sunete atent create și supra-
vegheate, care au funcționat impecabil 
în tot acest itinerar dantesc desfășurat 
exclusiv în aer liber, în spații diferite, cu 
voci, instrumente și înveliș sonor redat 
(regie de sunet: Marco Olivieri).

Primele suflete pe care Dante 
le întâlnește sunt acelea ale fe-
meilor moarte de moarte vio-

lentă. De altfel, încă înainte de a te așeza, 
îți răsună obsesiv în ureche – ca un refren 
încarnat, cu impactul unei lame: „Adu-ți 
aminte de mine”. Construcția este poli-

fonică. Rând pe rând, femeile ascunse în 
voaluri își spun în fraze scurte poveștile 
cutremurătoare. Nu e nevoie de multe 
cuvinte, teroarea, spaima, violența fizică 
și psihologică reies din vorbele iubitelor, 
soțiilor, surorilor te urmăresc. Poveștile 
sună brutal de actual: moartea copilăriei, 
destrămarea încrederii, durerea care ma-
cină corpul, mama acoperită de vânătăi, 
dar care rămâne alături de agresor „pentru 
copii”, tatăl pentru care nimic nu e destul 
de bun, rușinea care le face pe femei să 
nu spună nimic, nepăsarea în raport cu 
abuzul, neputința de a articula („strigam, 
strigam, dar nimeni nu mă auzea”).

Scenele sunt construite cu abilitate 
pe un dialog între personajul colectiv — 
admirabil realizat în toate tablourile — 
și cel care se individualizează în fiecare 
etapă în drumul spre culmea muntelui. 
În prima scenă îl întâlnim pe Manfredi, 
cel care își are „oasele pierdute în vânt”. 
Scena se încheie, iar în tranziția către 
următorul spațiu – în aceeași grădină 
(spațiile sunt diferite și nu se lasă dibuite 
cu o privire — sunt inteligent concepu-
te, astfel încât surpriza funcționează), 
unde, la înălțimea unei ferestre, îl auzim 
pe Bonconte da Montefeltro, salvat de la 
moarte de o lacrimă – semn al căinței.

Poposim apoi în ceea ce pare o 
sală de clasă. Suntem invitați 
în bănci, e prima zi de școală, 

ni se spune și trebuie să învățăm o nouă 
limbă, aceea a iubirii și a compasiunii, 
pentru a o înlocui pe cea a războiului și 
a violenței. Scena își extinde ramificațiile 
culturale cu trimiteri la discursul despre 
rolul artei al lui Joseph Beuys. Citatele 
alese (dispuse pe zidurile clădirii) sunt 
surprinzătoare. „Acesta este Purgatoriul: 
o școală”, exclamă Ermanna Montanari 
și își continuă gândul cu un discurs 
percutant despre confuzia actuală între 
liberul arbitru și libertate, despre sclavii 
fără patron, despre politicienii care strigă 
de la balcon, care sunt considerați dum-
nezei și sunt invidiați pentru poziția lor, 
despre cum tehnica, știința și economia 
sunt singurele direcții care par să conteze 
azi. Ascunși în spatele vociferărilor, verzi 
de invidie, noi, Dante, suntem invitați 
să ne smulgem din această vanitate, să 
o aruncăm. Personajul în jurul căruia 
se construiește apoi scena este pictorul 
Oderisi da Gubbio, care concluzionează: 
„E faima voastr-al ierbii fir ce-adese / se 
stinge-așa, c-abia veni și nu-i, / prin raza 
cui din glii el tânăr iese”. O altă trimitere 
e inserată – de această dată cinematogra-
fic: sunt proiectate câteva secvențe din 
Uccellacci e uccellini / „Păsăroi și păsăre-
le”, al lui Pier Paolo Pasolini, în care Fra-
tele Ciccillo și Fratele Ninetto, călugări 
franciscani, străbat câmpul slăvindu-l pe 
Domnul. Predică în… deșert.

Suntem conduși apoi către o altă 
sală de clasă. Drumul trece pe lângă Sa-
pia, ce pare a fi o statuie vivantă plasa-
tă pe o construcție. O vedem torturată, 
purtând o cunună de spini și o auzim 
tânguindu-se despre invidia care a îm-
pins-o să se roage la Dumnezeu să-i uci-
dă semenii. Ajungem la colțul viermilor 
și al fluturilor. Elevii din bănci sunt de la 
copii de vârstă mică la oameni de vârsta 
a treia. Referința imediată e – în această 
secvență – la poezie. Ne aflăm în purga-
toriul poeților, cu versuri alese din Dan-

te, Walt Whitman, Vladimir Maiakov-
ski, Etty Hillesum, John Donne. Vocile 
se succed, tonalități poetice variază, rit-
mul este accelerat sau încetinit. Limbile 
pot varia în funcție de participanții din 
seara reprezentației, principiul este cel al 
contrastului și al melanjului. Scena este 
emoționantă, versurile alese au mesaje 
de natură să tulbure (dragostea și revol-
tă sunt temele în jurul cărora gravitează 
fragmentele alese), iar forma încântă. 
Reținem de aici o perspectivă: „voi nu 
vedeți că numai viermi suntem, / născuți 
spre-a deveni cereștii fluturi”. Penitența 
poeților constă în îmbrățișări – cu vorbe, 
apoi cu ochii și mâinile.

Instrumentiștii au un dialog sub-
til cu vocabulele în timpul aces-
tei scene și fac mai apoi o trecere 

furtunoasă către întâlnirea cu mânioșii. 
Ca fundal, vedem harta Italiei cu susul 
în jos, ceea ce anunță deja privirea în-
dreptată către situația politică din Italia 
de ieri și de azi. „Oh, slujnico Italie, / 
trist ospel / și navă-n viscol, ce-și pier-
du pilotul, / nu doamnă de provincii, ci 
bordel!” Versurile declamate sunt cu atât 
mai puternice cu cât sunt reluate de un 
cor mare (dispus pe verticala unor scări 
de fier). Vocile au forță, mesajul este de 
impact: corupția otrăvește țara de seco-
le. Un imigrant reia versul și îi adaugă 
o variațiune: „Ah, slujnico Italie / Legi 
sunt, dar n-au de cine a fi urmate / Ce 
se decide în octombrie / nu mai e vala-
bil în noiembrie”. Iar furia se amplifică. 
Personajul care se distinge din cor este 
Marco Lombardo. Virgiliu îi cere să vor-
bească despre prezența răului în lume. Își 
începe răspunsul spunând „Frate, e oar-
bă lumea și din ea tu sui.” Și încheie cu 
„Legi sunt, dar n-au de cine a fi urmate 
/ Că lumea deci din rău mai rău se lup-
tă, / e cauza cârma rea, cum vezi și tu, 
/ dar nu c-a voastră fire-ar fi coruptă.” 
Îi urmărim apoi cu privirea pe cei care 
aleargă mereu, pe cei care nu au timp 
de fapte bune, facem un mic ocol și mai 
cunoaștem două personaje: Papa Adrian 
V și regele Hugo Capet în grădina de 
zarzavat, vorbind despre crimele comise 
pentru a ajunge la putere.

Suntem ghidați către scena fina-
lă – trecem purificator printre 
șiruri de torțe, auzim intonate 

imnuri. Am poposit în Paradisul teres-
tru – o parcare, subliniază Martinelli. 
Patru adolescente (întrupând-o pe Greta 
Thunberg și mai apoi transformându-se 
în nimfele care o anunță pe Beatrice) se 
apropie cu vocea gâtuită de emoție și ne 
lansează semnale de alarmă și acuzații: 
„Voi nu mai aveți alibiuri, noi nu mai 
avem timp”. Paradisul terestru trebuie sal-
vat. Dante o întâlnește, la finalul călăto-
riei prin Purgatoriu, pe Beatrice, cea care 
îl va conduce prin Paradis. Călătoria se 
sfârșește cu o ultimă binecuvântare. Mâna 
adolescentelor se așază ritualic pe fruntea 
fiecărui spectator și anunță: „curat și gata 
să te urci la stele.” Noaptea învăluie și mai 
bine misterul teatral și uluitoarea „punere 
în viață” la care am luat parte.

___________
1 v. Marco Martinelli, Nel nome del 

Dante, Ponte alle Grazie, Milano, 2019, 
p. 9.

2 Toate citatele din Divina Comedie 
sunt în trad. lui George Coșbuc. Tradu-
cerile fragmentelor din textul de specta-
col îmi aparțin.

3 Creatorii spectacolului împărtășesc 
concepția lui Ezra Pound, pentru care 
Dante e Everyman.

Curat și gata 
să mă urc la stele
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Dana CHETRINESCU
Pentru că pedeapsa cu moartea nu a 

fost abolită în Sri Lanka, deși nimeni nu a 
mai aplicat-o de câteva zeci de ani, călăii nu 
sunt pregătiți emoțional să facă față unei 
situații în care ar trebui să își exercite mese-
ria, vederea unui eșafod provocându-le un 
stres major1. Cu alte cuvinte, profesia pune 
presiune pe acești oameni și dacă o practi-
că zilnic, dar și dacă nu au practicat-o în 
viața lor. Iată o dilemă la care Organizația 
Mondială a Muncii pare să nu se fi gândit 
prea des. Aceasta, ca și numeroase alte oficii 
și fundații preocupate de bunăstarea fizică 
și psihică a angajaților, alcătuiește anual to-
puri și dări de seamă despre gradul de stres 
al meseriilor lumii, de la cea de contabil la 
cea de înghițitor de săbii. De aici, e ușor să 
aflăm, în cazul în care cochetăm cu planul 
unei reconversii profesionale urgente, unde 
e cel mai greu să lucrăm fără să ne pierdem 
uzul rațiunii sau unde nu ne-ar atinge ni-
meni nici cu o floare. 

Unele dintre meseriile stresante 
au de-a face, previzibil, cu gra-
dul ridicat de pericol: un mili-

tar, un pompier, un pilot de avion au parte 
de adrenalină în fiecare zi. Nici jobul unui 
paramedic, chirurg, polițist sau consilier 
de psihiatrie nu ni se pare din cale-afară de 
ușor. Ne bulversează, într-o oarecare măsu-
ră, prezența barmanului în top 20 cele mai 
stresante joburi din lume. Totuși, aflăm de 
la CBS News că numai celor iresponsabili 
li se pare simplu să-i vezi pe alții cum beau. 
Pentru barman, continuă același site, este 
deosebit de stresant să îi servești pe oamenii 
beți înaintea celor treji; unde mai pui că, 
după atâția aburi etilici plutind în aer, mai 
trebuie să te urci la volan și să conduci până 
în suburbii. 

O oarecare surpriză ne înceacă găsin-
du-i pe lista celor mai stresați oameni și pe 
arbitrii sportivi. Cică să dai un cartonaș 
roșu poate provoca o jenă profesională pro-
fundă. Nu e de ici-de colo nici să ai o firmă 
de catering: în anul 2019, aceasta s-a ridicat 
vertiginos în topul meseriilor care provoacă 
depresii grave. Deși nu dă o luptă pe viață 
și pe moarte cu nuntașii, caterer-ul care 
trebuie să pună 200 de platouri deodată pe 
o masă de banchet și să fie și interfața cu 
clienții trece prin niște clipe îngrozitoare, 
aflăm de pe același site, plin de compasiune 
pentru tristețile de azi ale forței de muncă. 

În scop terapeutic, trecem în revistă și 
primele zece cele mai liniștitoare ocupații: 
ofițer de conformitate, ecografist, frizer, au-
diolog, tehnician dentar, bijutier, farmacist, 
masseur, analist cercetător, profesor univer-
sitar. Menționez că ultima profesie din listă 
face un contrast izbitor cu cea de profesor 
pre-universitar, listată pe locul 19 din 20 ca 
cel mai stresant lucru pe care îl poate face 
un om de-a lungul vieții2. 

Ceva mai echilibrat, cercetările în-
treprinse de companiile de asigurări aduc 
lămuriri și nuanțări acestor liste, de citit 
ca divertisment într-o după-amiază de 
duminică. Motivul principal pentru care 
occidentalii se stresează la locul de muncă, 
arată Met Life, este colegul de birou. Alți 
angajați, fie mai puțin experimentați, fie 
care nu lucrează eficient sau nu își asumă 
cu maximă seriozitate sarcinile de lucru, 
sunt un factor de stres major și le fac viața 
grea celor care ar vrea să-și vadă de treabă și 
nu pot3. În România, pe de-altă parte, 75% 
din angajați declară că sunt stresați din cau-
za șefului. Ei acuză simptome diverse, de la 
cele mai ușor de trecut cu vederea, precum 
lipsa de concentrare, dureri musculare și 
migrene, până la cele mai serioase: extenu-
are, tristețe, alergii, tulburări hormonale și 
chiar boli de inimă4. Din acest procent de 
75, mai bine de jumătate sunt femei, dova-
dă, cum ar veni, că acestea sunt mai degra-
bă simțitoare decât bărbate.

Nu deținem informații suficiente des-
pre cum se manifestă starea mentală a că-
lăilor din Sri Lanka, dar o putem asimila 
simptomelor de melancolie extremă și bilă 
neagră ale gâzilor din vechime. În Evul 
Mediu, nimeni nu poate contesta faptul că 
meseria de călău era cea mai stresantă din 
lume, de vreme ce practicanții ei și familiile 
lor erau considerați niște paria, ostracizați și 
disprețuiți, nevoiți să trăiască izolați, în afa-
ra zidurilor cetății, ca niște leproși. În mare-
le Lanț al Ființei, călăii erau așezați la fel de 
jos ca vagabonzii și cerșetorii. Mai târziu, 
această situație a luat o turnură cu totul 
neașteptată. Un domn pe nume Joseph-Ig-
nace Guillotin a constatat, după ce a asistat 
el însuși la numeroase execuții, că retezarea 
căpățânei cu sabia se poate face în condiții 
optime doar dacă cel condamnat stă com-
plet nemișcat. Pentru că puțini dintre cei 
pedepsiți reușeau să se ridice la aceste stan-
darde, doar un instrument modern, curat, 
de mare precizie chirurgicală putea rezolva 
lucrurile cu o binecuvântată eficiență. 

La acea vreme, o familie de călăi fran-
cezi era mai renumită decât oricare alta, pe 
numele ei Sanson. Din tată în fiu, călăul 
titular era cunoscut ca Monsieur de Paris, 
iar frații și verișorii lui practicau aceeași 
profesie în alte mari orașe franceze. Monsi-
eur de Paris l-a întâlnit pe Monsieur Guil-
lotin într-un moment în care și el considera 
că această meserie îi provoacă un stres de 
neimaginat. Tânăr moștenitor și urmaș al 
meșteșugului patern, Sanson s-a văzut într-
o situație ingrată când, tocmit de rege să 
execute un trădător, a fost urmărit numai 
de ghinion. Torționarul însărcinat cu pro-
curarea sulfului și plumbului în care trebu-
ia ars netrebnicul condamnat se îmbătase și 
uitase să facă piața. Caii, meniți să tragă cri-
minalul în cele patru colțuri, n-au vrut să se 
urnească din loc. În cele din urmă, exaspe-
rat și stânjenit peste măsură, Monsieur de 
Paris a trebuit să înșface un topor și să facă 
toată treaba de unul singur. Dar, de îndată 
ce ghilotina a fost testată, Sanson a ajuns un 
super-star, cunoscut în toată Franța pentru 
rapiditatea și eficiența cu care a făcut Teroa-
rea revoluționară și mai înfricoșătoare. 

Ucidea 12 oameni pe minut, un re-
cord fiind colectarea a nu mai puțin de trei 
mii de capete în coșul de lângă eșafod în 
trei luni de zile. Unde mai pui că, printre 
cei descăpățânați, s-a aflat și regele care mai 
ieri îi ceruse eviscerarea trădătorului. Lui 
Sanson i se dusese vestea și pentru eleganța 
pe care, ca o personalitate incontestabilă ce 
era, și-o afișa cu aplomb – ciorapi de mă-
tase, pantofi cu catarame luxoase, jabouri 
elaborate și o spadă la cingătoare, ca un 
cavaler. Stresul de la începutul carierei, 
pasămite, va fi dispărut complet la vremea 
când ghilotina i-a îmbunătățit condițiile de 
muncă. A devenit, chiar, în așa hal de rela-
xat încât, întrebat de Napoleon cum mai 
poate dormi noaptea, Monsieur de Paris 
ar fi răspuns flegmatic: „La fel de bine ca 
împăratul...”5  

Meseria de călău nu există în 
nomenclatorul din Româ-
nia actuală. Dar citim, pe 

site-ul Organizației Mondiale a Muncii 
mai sus pomenit, că, în anul 2019, o altă 
profesie a intrat în topul celor douăzeci din 
cale-afară de stresante – cea de politician. 
Cu Brexitul și alegerile europarlamentare, 
nici nu e de mirare. Nu e nevoie de prea 
multă muncă de convingere ca să nu avem 
dubii că, în lipsa unei lame ascuțite, strălu-
citoare, bine înșurubate într-un cadru înalt, 
funcționând după cele mai sigure legi ale 
gravitației, politica poate provoca neliniști 
adânci și inutile. 

_________________
1 Hotnews, 13 februarie 2019.
2 https://www.thejobnetwork.com/

most-stressful-jobs-2019/
3 Press Association, 17 aprilie 2019.
4 Lifestyle Magazine, 11 noiembrie 

2014. 
5 Povestea o aflăm dacă citim Barbara 

Levy, Legacy of Death, Prentice-Hall, 1973.

Ciprian VĂLCAN
„Sri Lanka a anunțat că angajează 

călăi, după ce președintele țării a decla-
rat că ar vrea să reintroducă, după 43 de 
ani, pedeapsa cu moartea, după modelul 
Filipinelor, care a reintrodus pedeapsa ca-
pitală pentru infracțiunile legate de dro-
guri, relatează Reuters. Ultima execuție în 
Sri Lanka a avut loc acum 43 de ani, dar 
președintele Maithripala Sirisena a spus 
săptămâna trecută că vrea să reia folosi-
rea pedepsei capitale pentru traficanții de 
droguri în următoarele două luni. Anti-
cipând posibilitatea revenirii pedepsei 
capitale, serviciul de închisori s-a grăbit 
să recruteze doi călăi. Un anunț a fost 
publicat în Daily News, care este finanțat 
de stat, subliniind că salariul lunar este 
de 203,99 dolari, un salariu peste me-
die pentru o funcție guvernamentală. 
Candidații trebuie să fie bărbați din Sri 
Lanka, cu vârste cuprinse între 18 și 45, 
să aibă «caracter moral excelent» și «un 
psihic puternic», potrivit unui anunț de 
angajare al directorului general al închi-
sorilor din Sri Lanka” (Hotnews, 13 fe-
bruarie 2019).

Richard Brandon a fost călă-
ul englez peste care a căzut 
năpasta de a-l decapita pe 

regele Carol I. Deși înspăimîntat de ide-
ea de a comite un asemenea sacrilegiu, 
deși încercînd să scape folosind cele mai 
ingenioase tertipuri, el a fost obligat în 
cele din urmă să taie capul regelui. Unele 
surse spun că ar fi fost amenințat că și va 
pierde el însuși căpățîna dacă va refuza să 
desprindă de trup capul monarhului și că 
frica de moarte ar fi fost mai puternică 
decît teama de caznele iadului, în vreme 
ce alte surse vorbesc despre o conside-
rabilă sumă de bani care l-ar fi convins, 
în cele din urmă, să renunțe la scrupule 
și să-și facă meseria așa cum o învățase 
cu sîrguință de la tatăl său, iscusitul că-
lău Gregory Brandon, el însuși nepotul 
ilegitim al Ducelui de Suffolk, Charles 
Brandon.

 Încercînd să-și ascundă identitatea, 
Richard Brandon a urcat pe eșafod purt-
înd nu doar o perucă, ci și o barbă falsă 
și la fel a făcut și ajutorul său. Nelăsînd 
ca măiestria să-i fie tulburată de atmo-
sfera plină de tensiune ce se simțea din-
spre mulțimea venită să asiste la execuție, 
Brandon a dovedit multă precizie și a 
reușit să desprindă de trup capul rege-

lui dintr-o singură lovitură, curmîndu-i 
astfel repede suferința (spre comparație, 
trebuie să amintim că, în anul 1587, pen-
tru desprinderea de trup a capului regi-
nei Maria Stuart, nepriceputul ei călău, 
al cărui nume nu a ajuns pînă la noi, a 
avut nevoie de nu mai puțin de trei lo-
vituri). Ajutorul de călău a apucat capul 
regelui și l-a arătat mulțimii, fără să ros-
tească însă obișnuitele cuvinte: „Behold 
the head of a traitor!”, de teamă că vocea 
i-ar fi putut fi recunoscută. Toate aceste 
măsuri de precauție luate de călău și de 
ajutorul său au făcut să se răspîndească 
diverse zvonuri despre identitatea celui 
care îl executase pe Carol I. 

Unii au susținut că, neputînd 
să-și reprime natura diavo-
lească și setoasă de sînge, 

Oliver Cromwell însuși ar fi urcat pe 
eșafod și i-ar fi tăiat capul regelui, asi-
gurîndu-se astfel că a scăpat de cel mai 
redutabil dintre inamicii săi. Au fost însă 
alții care au insistat că siguranța de sine a 
călăului într-o situație atît de complicată 
trăda apartenența lui la cea mai prestigi-
oasă școală a călăilor din Europa, școala 
franceză, și demonstra încă o dată, dacă 
mai era nevoie pentru locuitorii Albi-
onului, că francezii erau cei mai perfizi 
oameni din lume și cei mai fără frică de 
Dumnezeu, neezitînd să pună capăt vieții 
unei ființe atît de prețioase în ochii Atot-
milostivului precum puternicul monarh 
al Angliei.

Richard Brandon pare să nu fi apucat 
să se bucure de banii primiți pentru ucide-
rea lui Carol I. Torturat de coșmaruri, dar 
incapabil să-și mărturisească nelegiuirea, 
speriat de pedeapsa divină ce nu putea să 
întîrzie, însă incapabil să-și dovedească în 
vreun fel căința, Brandon a mai trăit doar 
cîteva luni într-o stare de acută degradare 
mintală, fără să mai fie în stare să percea-
pă cu adevărat ceea ce se petrecea în jurul 
său. Singura persoană pe care o accepta 
în preajma lui era ajutorul de călău care îl 
însoțise pe eșafod și acesta era obligat, de 
fiecare dată cînd îl vizita, să-i povestească, 
iarăși și iarăși, pînă și cele mai neînsem-
nate detalii ale întîmplărilor din ziua de 
30 ianuarie 1649, ziua decapitării rege-
lui. Brandon plîngea de fiecare dată cînd 
auzea ultimele cuvinte rostite de Carol I : 
„I go from a corruptible to an incorrupti-
ble crown; where no disturbance can be, 
no disturbance in the world”.

Richard Brandon a murit în 20 iunie 
1649 și a fost înmormîntat într-o groapă 
comună. Nimeni nu pare să-l fi regretat.

Călăul regelui

Gâdele stresat
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Cristina CHEVEREȘAN
Ca adult, mai ales fără copii, e greu să 

apreciezi valoarea unei cărți clasificate, cu 
o expresie la modă, drept ”destinată tine-
rilor adulți”, precum O buclă în timp (A 
Wrinkle in Time), a americancei Madeleine 
L’Engle. Clișeele, bătăliile previzibile între 
bine și rău, lumină și întuneric, aici și un 
dincolo mereu obscur, divizat între spirite 
amenințătoare și prietenoase, căutarea de 
modalități inventive (științifico-fantastice 
vs. emoțional-spirituale) de salvare a lu-
mii sunt lucruri întâlnite, sub o formă sau 
alta, de atâtea ori, încât nu te poți lăsa ușor 
purtat de valul idealistic-romanțios. Pentru 
1962, totuși, nu e de mirare că aventurile 
lui Meg Murry, Charles Wallace Murry și 
Calvin O’Keefe, micuți călători printr-a 
cincea dimensiune, au reușit să se afirme 
drept clasic al genului și nici că au stârnit 
chiar varii controverse.

Că romanul nu reprezintă vreo 
capodoperă e destul de evi-
dent, de unde și plictiseala 

inerentă a celui ce nu-l citește la vârsta 
potrivită sau pentru odrasle. Pe de altă 
parte, punând în prim-plan valori precum 
inteligența, iubirea, curajul, loialitatea, 
devotamentul, caracterul, dragostea de 
familie, simțul dreptății și aventurii, poa-
te fi o lectură adecvată pentru publicul 
vizat, în care își propune să cultive, deloc 
subtil, aprecierea pentru calitățile eroilor. 
Mai mult, avem o eroină principală, ceea 
ce, se plângea autoarea, ar fi putut explica 
reticența multiplelor edituri care au refuzat 
inițial publicarea a ce avea să devină volu-
mul inaugural al unui cvintet. Și un set de 
puști cu prea multă inițiativă pentru o eră 
încă destul de conformistă, genialoizi în 
ciuda problemelor dintr-un sistem școlar 
la care nu se adaptează. Din păcate, chesti-
unile care ar merita explorate dispar în spa-
tele unui escapism ce se vrea spectaculos (și 
va fi și fost, întrucâtva, la vremea sa).

Nu mic mi-a fost amuzamentul să 
dau peste un site cu recenzii ale părinților, 
ce recomandă cartea pentru valoarea 
educațională, mesajele pozitive și modelele 
oferite, lăudându-i complexitatea, promo-
varea de ”girl power” și provocările adresa-
te unui IQ peste medie, dar dezbătând și 
categoria de vârstă căreia i se potrivește1. 
Un punct de discuție îl constituie teserac-
tul, concept apropiat fanilor lui Cărtăres-
cu, pe care L’Engle îl folosește drept pretext 
al cercetărilor care-l iau de lângă cei dragi 

pe tatăl lui Meg și Charles, fizician de me-
serie. Legătura puternică dintre acesta și 
fiica afectată de absență face din studiul 
la distanță, devenit dispariție misterioasă, 
punctul de plecare al unor căutări prin 
timp și spațiu facilitate de creaturi miste-
rioase, fluide, capabile de a se întrupa și 
disipa. De aici până la plauzibilitate sau 
coerență, calea e destul de lungă și pentru 
cei dispuși să-și suspende neîncrederea și să 
se lase purtați de poveste.

Ca mulți autori de ficțiune pentru 
adolescenți, L’Engle își propune prea mult 
în încercarea de a fascina și educa simultan. 
Nu pare a-i fi clar cui se adresează, ames-
tecând creștinismul cu misticismul, știința 
cu sentimentalismul, aluziile socio-istorice 
cu fantezia călătoriei în alte dimensiuni, 
utopia (pe planeta Uriel totul e scăldat în 
lumină și armonie) și distopia, unde dom-
nesc puterile răului și un creier (la pro-
priu!) misterios, ce secătuiește indivizii de 
voință și discernământ. Dacă, pentru citi-
torul matur, încrengătura e prea stufoasă, 
iar materia primă împrăștiată în prea multe 
direcții, copilul puțin preocupat de logică, 
argumentație și construcție poate găsi mo-
tive de încântare sau sperietură temporare. 
Doamnele Ce, Care și Cine, prețioase și 
inefabile, plutesc asemenea unor pedagoge 
intergalactice de lecții plurilingve.

Pământul e amenințat de un 
întuneric împotriva căruia au 
luptat marii creatori și oameni 

de știință ai omenirii (Da Vinci, Mi-
chelangelo, Shakespeare, Bach, Pasteur, 
Einstein, Marie Curie, Gandhi, Buddha, 
Beethoven, Rembrandt sunt aruncați de-
a valma în bătălia iluminării). Hălăduirea 
printre sisteme și civilizații nu cunoaște 
nuanțe, răii și bunii fiind clar delimitați, 
dar le oferă copiilor inițierea în asumarea 
de responsabilități și exprimarea afecțiunii 
față de apropiați. Îi învață că a fi diferiți 
nu e neapărat condamnabil, unicul lucru 
necesar pentru a învinge în viață fiind iubi-
rea. Sună bine; la pubertate, ideal. E genul 
de discurs motivațional transparent, relativ 
stângaci, cu artificii și divagații, ce poate 
avea trecere la o primă și foarte crudă citire, 
în care pseudo-filosofia trece drept erudiție 
și creativitatea drept magie. Mai bine de o 
jumătate de veac de la apariție, surprinde 
clasarea romanului în topul cărților pentru 
copii ale tuturor timpurilor. Cine știe, poa-
te, până la urmă, iubirea chiar învinge.

_____________
1 https://www.commonsensemedia.

org/book-reviews/a-wrinkle-in-time/user-
reviews/adult

Cinemaul şi 
„Agenda civică”
Adina BAYA

Când faimoasa moderatoare de televiziune Oprah se decide să susțină un pro-
iect cinematografic, succesul acestuia ar trebui să fie sigur. Iar asta nu doar pentru 
că e proprietara unei companii de producție şi a câtorva canale media sau cea mai 
bogată persoană afro-americană, ci mai ales pentru că şi-a construit în timp o 
prezență extrem de influentă în spațiul public american. Gazdă a emisiunii The 
Oprah Winfrey Show, cu o audiență uriaşă în anii ‘90 şi 2000, a reuşit să devină un 
veritabil lider de opinie, capabil să modeleze preferințele publicului larg pe temele 
cele mai diverse, de la politică la romane de ficțiune. Când l-a susținut pe Obama, 
acesta a câştigat alegerile, când a promovat La răsărit de Eden de John Steinbeck 
în cadrul secțiunii dedicate lecturii din emisiunea ei, romanul a devenit best-sel-
ler peste noapte (chiar dacă fusese publicat cu decenii înainte). Iar exemplele pot 
continua.

Deşi în esență o emisiune de divertisment, show-ul lui Oprah a reu-
şit, în cei vreo cincisprezece ani în care a avut o audiență de zeci de 
milioane de privitori, să impună nişte teme dominante în mentalul 

colectiv american. Printre ele s-au numărat promovarea egalității între sexe, accep-
tarea homosexualității, egalitatea de şanse pentru persoanele de culoare ş.a. Ocazi-
onal actriță de cinema, Oprah şi-a ales filmele în care a jucat sau pentru care a fost 
producător astfel încât să se asorteze, în general, cu această „agendă civică” vizibilă 
în emisiunile ei, cu setul de valori promovate de-a lungul timpului în calitatea ei 
de „cea mai influentă femeie din SUA”, după cum a fost numită de canale media 
precum Time, CNN sau Life. A avut roluri în Culoarea purpurie (The Color Purple, 
1985) şi Beloved (1998), ambele ecranizări ale unor romane celebre despre sclavie 
semnate de autoarele afro-americane Alice Walker şi, respectiv, Toni Morrison.

Am mai văzut-o în Majordomul (The Butler, 2013) de Lee Daniels, o poveste 
despre evoluția rasismului în SUA, dar şi în Viaţa nemuritoare a Henriettei Lacks 
(The Immortal Life of Henrietta Lacks, 2017), ce recreează cazul real al exploatării 
în scopuri de cercetare ştiințifică a celulelor unei femei afro-americane, fără ca 
aceasta să îşi fi dat consimțământul pentru prelevarea lor și fără ca familia să bene-
ficieze financiar de pe urma rezultatelor cercetării. Din perspectiva acestei „agen-
de” tematice, interesele lui Oprah se asortează foarte bine cu cele ale regizoarei Ava 
DuVernay, cunoscută pentru documentarul 13th (2016), în care demască motivele 
pentru care deținuții din închisorile americane sunt preponderent de culoare, şi 
pentru Selma (2014), un film biografic despre Martin Luther King care a atras 
atenția la premiile Oscar şi la Globurile de Aur. Acest din urmă film a prilejuit o 
primă colaborare între Oprah şi DuVernay, iar cele două se reîntâlnesc acum într-
un alt proiect cinematografic: O buclă în timp (A Wrinkle in Time, 2018).

Produs de Disney şi reprezentând a doua ecranizare a romanului omonim de 
Madeleine L’Engle, filmul O buclă în timp pare diferit de ce a făcut anterior regi-
zoarea. Atât din perspectiva lipsei unei legături strânse cu realitatea, care a dominat 
filmele amintite mai sus, dar şi din cea a apanajului tehnic al realizării şi a publi-
cului țintă. După cum poate ați bănuit văzând brand-ul Disney mai sus, O buclă 
în timp e o poveste adresată publicului tânăr, aflat în pubertate/adolescență, cu 
aventuri ştiințifico-fantastice, în care abundă imaginile generate pe computer. Pe 
un fond unde se întâlnesc, ca într-un mozaic, bucățele parcă inspirate din Alice în 
ţara minunilor, Vrăjitorul din Oz sau Cronicile din Narnia, protagonista călătoreşte 
într-o lume paralelă pentru a-şi căuta tatăl, fiind ghidată de trei creaturi magice 
(jucate de Oprah, Reese Witherspoon şi Mindy Kaling). Ca de obicei în filmele 
Disney, dincolo de suspansul aventurii adresate copiilor, există şi idei ascunse bine 
pentru privitorii adulți. Escapada adolescentei în lumea paralelă poate fi oricând 
citită ca mod imaginat de a evita presiunea la care se simte supusă din cauza faptu-
lui că nu are prietene la şcoală şi e ținta unor şicanări de tip „bullying” din partea 
unor colege sau ca o fantezie de copil abandonat de tată.

O buclă în timp se vrea o poveste despre găsirea forței interioare şi a 
curajului de a sta pe picioarele proprii în cazul unei adolescente 
afro-americane, iar din acest punct de vedere corespunde intereselor 

tematice afirmate sub diverse forme de DuVernay şi Oprah. Din păcate, însă, po-
vestea nu se leagă într-un tot vizionabil şi cu suspans, aşa cum ar fi trebuit. Acțiu-
nea trenează în dialoguri previzibile, iar abundența CGI-ului îi dă un aspect de o 
artificialitate supărătoare. Nu e de mirare că filmul reprezintă unul dintre cele mai 
răsunătoare eşecuri de box-office ale tuturor timpurilor, nereuşind să recupereze 
din încasări sumele uriaşe investite în producție. Realizatorii par atât de dornici să 
folosească clişee de manual pentru a asigura o înțelegere facilă a subiectului, încât 
strivesc complet dreptul privitorului la propria interpretare. Amprenta regizorală a 
lui DuVernay, atât de vie în filme ca 13th sau Selma, e ştearsă aici, scaunul regizoral 
părând ocupat de un anonim. Ițele narative dezlânate desăvârşesc neverosimilul 
scenariului, care nu reuşeşte să fie salvat de rolul principal jucat bine de Storm 
Reid. Şi nici măcar de prezența lui Oprah Winfrey în distribuție!

Planete, vibrații, 
transformări
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31Tur de orizont
În voluminoasa revistă Pro Saeculum (nr. 3-4/ 2019) sunt destule lucruri de 

citit, de la studii și pagini de istorie literară, până la evocări și literatură originală. 
Dând pagină după pagină, privirea ne-a rămas fixată, la un moment dat, pe un poem 
intitulat, foarte inspirat, Omagiu. Ei, ne-am zis, iată un autor minimalist, care nu se 
cufundă în farafastlâcuri, care nu face fente livrești, nici nu însămânţează lanurile de 
comparaţii și metafore, ci o spune direct, bărbătește, percutant, asumat. Am purces 
la citit cele patru capitole ale poemului semnat de domnul Valeriu Birlan. Primul 
capitol se cheamă Cărţulie, al doilea – Cele mai simple cuvinte, al treilea poartă chiar 
numele omagiatului, Marin Sorescu, iar capitolul cu numărul 4 are un titlu conclu-
ziv: Portret de personalitate. Dacă Omagiu nu l-ar fi vizat pe ironicul, inteligentul și 
hâtrul Sorescu, poate că am fi dat foaia. Dar noi nu doar că nu ne-am clintit, ci am 
făcut un exerciţiu de imaginaţie și am citit cu voce tare, din inimă, suflet și cuget, cu 
intonaţie, partea a treia a poveștii, ca și cum Marin Sorescu ar fi fost de faţă. Sus, la 
lojă. ● Fiindcă tot se spune că e tristeţe prin presa culturală de la noi, iată, vă oferim 
un moment de destindere, moment de care vă recomandăm să vă bucuraţi cu voce 
tare. Prin urmare, citiţi: „Mă uit la chipul tău dintr-o fotografie./ Unde am mai văzut 
zâmbetul acesta/ ghiduș, pătrunzător, al ochilor?/ Unde am mai văzut revolta aceas-
ta,/ bine temperată, a părului?/ Unde am mai văzut surâsul acesta/ jumătate trist, 
jumătate vesel/ sub hâtra simetrie a mustăţii?/ Unde am mai văzut fruntea aceasta/ 
luminând veacurile?/ Dar uite, și bărbia! Unde am mai văzut/ bărbia aceasta cu o 
mică adâncitură,/ ca o mângâiere a durerii?/ Doar cercelul îţi lipsește, ca să fii aido-
ma,/ până în cele mai mici amănunte,/ cu acel magistral observator de suflete/ de la 
răscruce de secole.// Cine cunoaște mai bine decât tine/ istoria și geografia neamului 
acesta/ și limba lui, înfrăţită/ cu zbaterea și cântecul frunzei?/ Cine cunoaște mai bine 
decât tine/ doinele și legendele, și bocetele, și descântecele/ și povestea Mioriţei, a 
Meșterului Manole,/ și a ciobanului care și-a pierdut oile? // Tu ești Shakespeare-ul 
nostru,/ tu ești Shakespeare-ul românesc. // Un călător extraterestru, uitându-se/ mai 
bine la Terra, ar vedea/ efigia chipului tău ca o emblemă/ de vis, ca un filigran de 
nobleţe”. ● Acum, că am rezolvat-o cu întâlnirea de gradul III, ne putem considera 
salvaţi și putem nădăjdui că extratereștrii, odată ajunși aici, pe Planeta Albastră, vor 
începe să recite, fericiţi, din La Lilieci.

Apariția neașteptată a culorii
Prozatorul și exegetul de artă Florin Toma a scris, în Viaţa Românească (nr. 6/ 

2019) o cronică despre cea mai recentă expoziţie a artistului vizual Tudor Jebelea-
nu, deschisă la Galeria Simeza. Deși bolnav, neputând să-și folosească decât mâna 
stângă, colegul de generaţie al lui Mircea Cărtărescu, Florin Iaru, Traian T. Coșovei, 
Ion Stratan, optzecist el însuși, a reușit o serie de lucrări excelente. Iată cum le vede 
Florin Toma: „Lucrările sunt, de fapt, acuarele sau peniţe extrem de aplicate (nu ne 
mai oprim asupra miracolului de a ni-l închipui pe Tudor trasând urma de tuș sau 
de pensulă pe hârtie!). Iar senzaţia este că linia nu ezită, nu poate fi ștearsă, conturul 
fiind tras dintr-o singură mișcare a mâinii. Sigur, cunoscând peniţele lui de dinainte 
de 2012 – care erau aproape de un baroc festivist al minuţiei, până la ultimul detaliu 
epic scos dintre pliurile fanteziei sale debordante – tablourile din anii aceștia din 
urmă par mai tremurate, mai evanescente, însă lasă loc mai mult pentru comple-
mentaritate vizuală din partea privitorului (cum ar fi, spre exemplu, seria de grafică 
închipuind un veritabil rit al cailor, în care H.-R. Patapievici deslușește o tentă apro-
piată de «tehnica» desenelor rupestre!). 

Dar ceea ce mi s-a părut interesant – mai ales la lucrările de anul trecut și la 
acuarele – a fost atât apariţia neașteptată a culorii (care are un rol conotativ sublimat, 
ascuns!), cât și încercarea (indiscutabil reușită!) de a alcătui compoziţii, ca un drum 
spre stadiul de tablou, nu doar secvenţă. Nu a vrut să rămână doar la strădaniile, 
izbândite magistral, de a pune pe hârtie oniricul mustos, atât de bine cunoscut la el. 
Sunt uitături și portrete ori grupuri de personaje care, uneori, apropie închipuirea de 
realitate (unele figuri aduc cu cel al Deliei, temerara și admirabila sa soţie, iar câteva 
chiar niște schiţe de autoportret, ca să nu mai vorbesc de alţi prieteni care pot fi doar 
ghiciţi în aceste adevărate compoziţii «cu cheie»!). Apoi, false portrete, ce se apropie 
câteodată de caricatură (cine știe ce viziuni a avut în clipa aceea autorul!). Peste toate, 
însă, există acea căutătură tipică a lui Tudor, șfichiul de trăsură al pensulei sau al 
peniţei, prin care artistul pare că glumește, ironizând suferinţa.” ● Devotamentul 
pentru artă al lui Tudor Jebeleanu este admirabil, iar recentele sale lucrări fac parte, 
dă de înţeles Florin Toma, din categoria celor ce înving neantul. (A.P.)

Cronica măruntă
Anemone POPESCU

● Ne pregătim se întâmpinăm cum 
se cuvine noua stagiune a Teatrului „Ma-
tei Vişniec” de la Suceava, să citim ulti-
mul volum de proză al lui Matei Vişniec, 
ca şi imprevizibilul volum de poezie al lui 
Matei Vişniec. Cum Matei Vişniec este 
un colaborator permanent (de la Paris!) 
al revistei Bucovina literară, să transcriem 
câteva propoziţii dintr-un eseu memora-
bil al maestrului, „Cernăuţi, o formă de 
nostalgie”: „Astăzi oraşul e mai sărac de 
minorităţi ca oricând, dar plin de fanto-
me. Că au fost austrieci, evrei, români, 
polonezi, ruşi sau de alte naţionalităţi, 
cei care au trăit în el, chiar dacă nu s-au 
iubit între ei, au iubit oraşul. Ciudată 
această atitudine, de ataşament visceral 
faţă de oraş, de străzile sale, de ambian-
ţa generală, de diversitatea sa umană, pe 
de o parte, şi de resentiment, pe de alta, 
faţă de istoria care a trecut de mai multe 
ori ca un tăvălug peste Cernăuţi. Multe 
cărţi de amintiri s-au scris despre acest 
oraş, dar emoţiile unora nu se suprapun 
peste emoţiile altora”. Sau poate, recitind 
prozele, poeziile, publicistica, eseurile lui 
Matei Vişniec să le punem sub titlul Ro-
mânia, o formă de nostalgie. ● Citim cu 
oarecare întârziere studiul lui Adrian Alui 
Gheorghe “Apostoli” şi “apostolat” în lu-
mea hispanică. George Uscătescu şi Grigore 
Cugler Apunache, din ultimul număr din 
2018, al revistei Bucovina literară: studiu 
important, cu informaţii utile şi despre 
George Uscătescu, şi despre Grigore Cu-
gler. Pagini frumoase scrie Adrian Alui 
Gheorghe despre Adelina Cugler Fo-
dorac, „care trăia la Timişoara”. Despre 
Adelina Cugler Fodorac am scris şi noi. 
Cu doamna Adelina am stat de vorbă şi 
noi. Tot de la Timişoara este Gabriela 
Glăvan, care a scris pe larg despre Gri-
gore Cugler. Dacă absenţa dialogurilor 
noastre cu doamna Adelina par explica-
bile, ca şi studiile doamnei Gabriela Glă-
van, care ar fi trebuit citate, mai puţin 
explicabilă ni se pare absenţa ştirilor des-
pre Cafeneaua Apunake de la Jimbolia, 
întemeiată şi susţinută de Petre Stoica. ● 
Nu doar despre Cafeneaua Apunake nu 
scriu nimic proaspeţii exegeţi ai lui Petre 
Stoica, noii editori ai scriitorului, nici 
despre prietenii din Banat ai scriitorului: 
autori de studii ample despre Petre Stoi-
ca nu scriu nimic. Chiar nu mai are nicio 
importanţă implicarea lui Petre Stoica în 
definirea Europei Centrale? Despre stu-
diile pe care i le-au consacrat cei de la 
„A Treia Europă”? Sau nu mai ştim nimic 
nici despre ei? ● Nu-i rău să ne amintim 
că primul volum din ciclul O sută şi una 
de poezii (Editura Academiei) îi aparţine 
lui Petre Stoica. Din seria O sută şi una 

de poezii au apărut 39 de volume, im-
portante şi pentru implicarea editorilor, 
a criticilor care prefaţează fiecare apari-
ţie. În ultimul volum, consacrat Rodicăi 
Braga, prefaţa îi aparţine lui Mircea To-
muş – prieten de seamă al lui Petre Sto-
ica. Va fi fost Mircea Tomuş cel mai de 
seamă prieten al lui? ● Dintre Reperele 
critice ale antologiei Rodica Braga aş se-
lecta câteva. Seria se deschide cu Marin 
Mincu: „O carte extraordinară publică 
Mircea Ivănescu împreună cu Rodica 
Braga...” . Şi se încheie cu Constantin 
Cubleşan: „Sunt extrem de rare cazuri-
le poeţilor, români sau străini, care pot 
să transpună (şi chiar împlinesc asta), în 
emoţii lirice, starea crepusculară a vieţii”. 
● Care stare crepusculară? Revistele se 
întrec să sărbătorească cei 80 de ani ai lui 
Constantin Cubleşan. Gabriela Chiciu-
dean şi Silviu Mihăilă editează Constan-
tin Cubleşan – 80, amplu volum în care 
tânărul Constantin Cubleşan e omagiat 
de mai tinerii Horia Bădescu, Mircea 
Braga, Mircea Popa, Mircea Vaida-Vo-
evod, Iulian Boldea, Diana Câmpan, 
Gheorghe Glodeanu, Ioan Derşidan, Ion 
Buzaşi, Rodica Lăzărescu, Adrian Lesen-
ciuc, Ana Selejan, George Vulturescu, 
Octavian Doclin, Cornel Ungureanu şi 
de alţii, combatanţi din Alba Iulia, Cluj, 
Oradea, Sibiu, Timişoara, Reşiţa, Braşov, 
Bistriţa. Să nu fi ajuns zvonul aniversării 
până la Bucureşti? ● Zvonul aniversării 
n-a ajuns până la Bucureşti, dar a ajuns 
la Primăria Municipiului Focşani, care 
editează ProSaeculum, revistă masivă care 
îşi aminteşte, prin Rodica Lăzărescu, Ni-
colae Gheran, Horia Bădescu, Gheorghe 
Glodeanu, că dl. Cubleşan a împlinit 
80 de ani. Dar numai Constantin Cu-
bleşan? Revista ne aminteşte şi de alte 
personalităţi care au atins nobila vârstă: 
Răzvan Theodorescu, Mircea Popa, Ion 
Andreiţă, A.G. Olteanu ar fi ultimii opt-
zecişti. Ultimii? ● La împlinirea celor 80 
de ani ai profesorului Vasile Voia, Miha-
ela Ursa, împreună cu colegii şi prietenii, 
i-au realizat un volum mai amplu. Parti-
cipă Diana Adamek, Noemi Babos, Iuli-
an Boldea, Stefan Borbely, Corin Braga, 
Ruxandra Cesereanu, Ilie Rad şi alţii, 
majoritatea clujeni (mai) tineri, colegi de 
lupte comparatiste. Profilul bio-biblio-
grafic ne atrage atenţia că Vasile Voia s-a 
născut la Slatina-Nera, că studiază la Sas-
ca-Montană şi la Oraviţa. E un bănăţean 
ilustru, îmi atrag atenţia prietenii de la 
Slatina-Nera, unul dintre cele mai fertile 
locuri ale Banatului. Profesorul s-a năs-
cut la 20 octombrie 1938 într-un sat din 
care provin încă trei (patru?) bărbaţi de 
seamă. Dacă notăm că la Belobreşca s-au 
născut 10 (zece) scriitori sârbo-români, 
la Dălboşeţ - 6 (şase) scriitori de cursă 
lungă, putem omagia, încă odată, Bana-
tul cultural-literar-optzecist.
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ale artistului vizual AURA BĂLĂNESCU
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Ioan T. MORAR
Nu am auzit să se vorbească în teoria 

literaturii despre „subiectele scai”. Adică 
despre acelea care se țin după tine: credeai 
că le-ai epuizat și apar într-o întîlnire cu 
cineva, într-o inscripție veche pe un zid, 
într-o emisiune de televiziune la care te 
uiți cu coada ochiului, într-o convorbire 
telefonică, într-o notiță pe o rețea socială, 
în răsfoitul la întîmplare (oare?) al unei 
cărți. Nu am auzit să se vorbească și pentru 

că, poate, nu există un astfel de termen în 
teoria literaturii. În teorie, poate, nu, dar 
în practică există. Le-am întîlnit de cîteva 
ori. Ultimul (în ordine cronologică) este 
subiectul „Companionajului”. Am poves-
tit cum am ajuns la el și cum m-a urmărit 
pînă acolo încît, într-o carte care nu intra 
neapărat în lista mea de lecturi, primită 
la o oră de provensală, am dat peste un 
personaj ciudat, un membru al acestei 
confrerii, francez stabilit la Buzău.

Apoi am corespondat cu un 
companion real, tot francez, 
cioplitor în piatră, un per-

sonaj în carne și oase, care a vizitat Ro-
mânia (a făcut un an de facultate la Iași). 
Am crezut că e ultima răbufnire a acestui 
subiect despre care am scris, povestindu-
vă originea, riturile, vizita mea la un lăcaș 
„companionistic” din Marsilia. Subiectul-
scai tocmai prin asta se remarcă: ai crezut 
că l-ai terminat, întors pe dos, transcris, 
publicat. El, scai după tine: îți apare din 
nou în față, cu o insistență, aș zice, perfi-
dă, dacă nu aș fi convins că nu e așa.

În continuare îi putem zice întîm-
plare, dacă prin acest cuvînt înțelegem 
și o parte subterană, greu perceptibilă,  
din „nimic nu e întîmplător”. Întîmpla-
rea face că sosesc într-o scurtă vacanță, 
în Provence, Claudiu Opran cu familia 
și Mihaela și Mirel Leventer. (Le-am fă-
cut și lor capul mare cu frumusețea zonei 
pînă cînd au devenit dependenți!). Mirel 
are la el o singură carte (cu autograf ) pe 
care îmi propune să o citesc în cele cinci 
zile cît stau ei în zonă. Îmi spune că e un 
nou tip de memorialistică, a unor persoa-

ne simple care văd istoria trecînd pe lîngă 
ei altfel decît marile personalități, preocu-
pate și de modul în care ei, autorii me-
moriilor, vor apărea posterității. O carte 
scrisă de o persoană pasionată de ceea ce 
trăiește, curioasă, atentă la detaliile vre-
mii, conștientă că tot ceea ce știe trebuie 
transmis mai departe. 

Iau cartea (apărută în 2010, la edi-
tura Peter Pan), Caietele Hermi-
nei, scoase la lumină și adnotate de 

Rodica Țabic și Adriana Popescu, și o des-
chid la întîmplare (cum spuneam!): văd un 
capitol întitulat Pecica. Și, gata, subiectul 

m-a păcălit printr-un tertip simplu: unul 
ca mine, născut în Șeitin, nu poate rămî-
ne indiferent la ceea ce s-a întîmplat în 
Pecica. Citesc tot volumul în trei seri cînd 
nici n-am mai deschis computerul, mă 
nostalgizez, regăsesc cuvinte vechi, uitate, 
pe care le aud rostite, parcă, de Buna din 
Șeitin, bunica mea maternă, Dinca Sava 
(un prenume la fel de neobișnuit, acum, 
precum Hermina). 

Evadez într-o lume pe care am cu-
noscut-o începînd din anii ’60, cînd ea 
era deja aproape stinsă, lumea satului din 
pusta Aradului, printre oamenii născuți 
în alt secol, în Imperiu, cu obiceiurile și 
mîncărurile care acum nu mai sînt decît în 
puține locuri. Unul dintre ele este această 
carte. Și, în toate aceste trăiri, în rememo-
rarea drumurilor spre Șeitin (noi stăteam 
deja în Arad), cu trenul luat din gara Bu-
jacul Mare, cu opririle în Pecica și Semlac, 
în mirosul copilăriei și adolescenței revi-
gorate, prin mersul „pe goștie”, vara, la 
neamurile rămase acolo,  în locul nașterii 
mele, pac! apare subiectul scai! Și apare fi-
resc, de parcă m-ar fi așteptat acolo, sigur 
fiind că voi sosi, că ne vom reîntîlni.

Aflu (fragmentul îl voi repro-
duce în întregime la final) că 
lumea meseriașilor pecicani 

(și, desiguri, arădani – vedeți, pe vremuri 
așa ne numeam noi, arădani, nu arădeni) 
e foarte aproape, prin organizare, valori și 
ritualuri, de lumea companionilor fran-
cezi, mișcare pornită, conform legendei, 
din Provence și ajunsă, iată, la Pecica și, 
cred, Șeitin. Nu vă mirați, la Pecica, în 
anii din Caietele Herminei exista chiar și 

o școală franțuzească! Breslele sînt cores-
pondentul organizațiilor companionilor, 
„treptele” evocate de autoare fiind etape 
ale inițierii, „mama” din Franța devine 
„nașa” breslei din zonă. Și, cel mai mult 
m-a amuzat cum se numea, în Cîmpia 
Aradului, „pașaportul secret” al compani-
onilor francezi: „Foaia de Vandră”. 

Dacă nu aveți nicio rădăcină în 
zonă, sigur nu știți ce înseamnă vandră. 
A umbla vandra înseamnă a călători, dar 
nu neapărat cu o țintă precisă. Eu am cu-
noscut cuvîntul cu o oarecare încărcătură 
peiorativă, dar, din moment ce era pome-
nit într-un act, înseamnă că nu însemna 
întotdeauna așa. Mă joc cu o ipoteză, 
poate că „vandra” vine din franțuzescul 
„vendre”, de la negustorii ambulanți care 
umblau să-și „vandră marfa”. Foaia de 
vandră poate fi foaia unui tînăr meseriaș 
care-și vinde forța de muncă și priceperea 
în diverse locuri pe unde-l duce itinerariul 
profesional. (Nu citați în lucrări științifice 
această etimologie personală a cuvîntului 
„vandră”, vă rog!)

Discut cu Mirel subiectul 
„companionilor”, cu care 
se familiarizase deja, și îi 

înfățișez acest „subiect-scai”. Îi spun că 
aș vrea să reproduc fragmentul în textul 
de față, dar că am nevoie de încuviințarea 
autoarelor. Mihaela, lîngă noi, la masa din 
Saint-Cyr, în piața unde tronează o soră 
mai mică a Statuii Libertății (da, cea din 
New York), făcută tot de Bartholdi (dar 
asta e altă poveste), îi scrie Adrianei Po-
pescu un mail în care îi prezintă doleanța 
mea. A doua zi, spre seară, primesc răs-
punsul. Nu numai că e de acord cu repro-
ducerea fragmentului, dar doamna îmi 
evocă o întîlnire de-a noastră, cu două 
săptămîni înainte, la Teatrul Național din 
București, unde mi-a spus că e din Arad. 
Acum circuitele se luminează, așa e, su-
biectul-scai mi-a dat un semn discret la 
București, dar întregul mesaj l-am primit 
abia în Provence.

Doamna Țabic e mama Adrianei, 
îmi amintesc de doctorul Țabic, tatăl ei,  
cunoscut în Arad și, dintr-o dată, faptul 
că am citit Caietele Herminei nu mai e o 
pură întîmplare. Apoi vorbesc cu Mir-
cea Mihăieș și-i spun toată istoria, iar 
el consolidează și mai mult caracterul 
„neîntîmplător” al acestei întîlniri: a 
fost coleg de clasă cu Miron Țabic, vă-
rul Adrianei, iar doamna Rodica Țabic a 
fost colegă de liceu cu doamna Mihăieș, 
mama lui Mircea. Parcă mi-e și teamă 
să-l evoc în corespondența cu Adriana 
Popescu pe soțul verișoarei mele Mări-
oara, Partenie Maxa, învățător născut și 
crescut în Pecica, dar însurat în Șeitin. 
Cine știe ce neamuri îndepărtate ne mai 
găsim.

Revin la subiect și reproduc, așa cum 
apare el în carte, fragmentul referitor la 
„rînduiala” meseriilor, la valorile atît de 
prezente în societatea de atunci: fide-
litatea, seriozitatea, respectul celorlalți. 
Mulțumesc, doamna Hermina, că ați des-
chis o fereastră despre care nici nu știam 
că există, prin care a ajuns pînă aici, în 
Provence, unde scriu aceste rînduri, ta-
bloul multicolor al societății din Pecica, 
desenul unei lumi pe care, prin existența 
și editarea caietelor, ați salvat-o de la ui-
tare.

„Treptele formale”
Astfel se numeau fazele prin care tre-

cea un ucenic până ajungea maistru. În 
veacul nostru „fulger” poate vi se pare 
anacronic, dar în urmă cu 80-85 de ani 
treptele fromale trebuiau ținute. Oamenii 
își respectau meseria făcută cu temei tru-
dă și abnegație. Deci: trebuia timp ca să 
înveți meseria și să-ți fie dragă. Ai intrat 
la o meserie? Bine, rău, cum îți va mer-
ge: trebuia s-o sfîrșești! Un ucenic care-și 
schimba stăpînul cu greu era primit la alt 
stăpîn sau la altă meserie. Pe lîngă me-
serie, mergeau la cursuri serale, de 2 ori 
săptămînal (luni și joi). Parte pentru carte 
și parte pentru meserie. La sfîrșit de an 
aveau examen din teorie. După 3-4 ani, 
dădeau examen practic din meseria aleasă 
și învățată.

Ucenicii erau controlați de stă-
pân. Orice nemulțumire a 
ucenicului se rezolva de către 

un comitet al meseriașilor, compus dintr-
un președinte, subpreședinte și un „notar”, 
de regulă un învățător. Tatăl meu fusese 
vicepreședinte la Pecica. Președintele era 
ungur. După terminarea uceniciei, se că-
dea, din motive de cinste și de omenie, să 
intre ca și calfă (ajutor) la același stăpîn la 
care începuse învățătura, 2-3 ani. Apoi în-
cepea vandra. Adică putea cutreiera toată 
țara (bineînțeles, pedestru). Când ajungea 
la un râu sau apă, primul lucru era baia. 
Apoi, picioarele unse cu seu, învelite în 
obiele, tras bocancii și iar la drum. „Foaia 
de vandră” era vizată fie de primărie, fie 
de starostele meșteșugarilor.

Se intra la stăpân pe o durată de 2-3 
ani, după cum se înțelegeau sau se puteau 
răbda unii pe alții. Plus un an calfă. Timp 
în care mergea singur cu marfa stăpînu-
lui, s-o vîndă pe la târguri. Aceștia erau 
bine plătiți și amenajați de stăpîn. Hoții 
de drumul mare se îngrijeau să nu le facă 
ușoară — ca o excursie distractivă — viața 
de meșteșugari. Revolverul îi era de folos 
sărmanei calfe. La reîntoarcerea de la târ-
guri, după inventarierea mărfii de către 
stăpîn, avea parte de o zi liberă, în care nu 
lucra și putea face ce-i place. Apoi iar în-
cepea călătoria cu marfa, cu frica hoților și 
celelalte surprize ale drumului.

După ce termina cursul com-
plementar sus amintit, tre-
buia să prezinte un obiect 

din meșteșugul învățat, care să fie un 
model din toate punctele de vedere. Abia 
după ce îndeplinea toate acestea i se elibe-
ra „foaia de meșter”, care era sărbătorită 
cu un „locsolas”. Breslele de meseriași își 
aveau „steagul” și „praporele” lor în Bise-
rică. La sfințirea unui steag al breslașilor 
se aranja o petrecere. Nașa steagului (de 
obicei fiica sau soția unui breslaș era tot-
deauna prima care bătea un cui de ara-
mă în „rudă”. Abia apoi urmau ceilalți 
prezenți, „honorațiorii” (funcționari ai 
primăriei etc.). Bineînțeles, fiecare se si-
lea să fie galant, să doneze o sumă cît mai 
mare pentru fondurile breslei. Nașa stea-
gului deschidea balul.

La defilări și la înmormîntări, stea-
gul breslei era purtat de cei mai distinși 
membri ai ei. În Arad, steagul cizmarilor 
era în frunte (pesemne ei aveau mai multe 
parale și erau în fruntea donațiilor). Cojo-
carii din Lipova își serbau patronul lor în 
ziua de Sfântul Ilie. Se făcea rugă, serviciu 
magnific la biserică, petreceri. În Pecica 
eu nu am ajuns la nicio petrecere de felul 
acesta. Știu însă din istorisirea întîmplă-
rilor vechi, de către bunicul Gorun și a 
părinților mei”1.

_________________
1 Caietele Herminei scoase la lumină 

și adnotate de Adriana Popescu și Rodica 
Țabic. Editura Peter Pan Art: 2010.

Cum am aflat în Provence  
despre companionii 
de la Pecica
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