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M` bucur s` pot spune c` avem o comunicare
bun` cu orice fel de public. Singurul context care
este oarecum mai restrictiv este cel al muzicii
clasice, pentru c` acolo oamenii sunt mai defensivi,
mai conservativi. Pe de o parte sunt mira]i c`
folosim amplificare, ceea ce mie mi se pare per-
fect normal, pe de alt` parte pare s` domneasc`
o suspiciune legat` de cei care savureaz` muzica
nou` . Exist` p`rerea c` dac` muzica e bun`, trebuie
s` fie complicat`. Trebuie s` suferi pentru ea. Pe
cât` vreme eu cred c` ea trebuie s` fie complex`,
adic` bogat` în emo]ii. Pentru mine muzica se
leag` de mi[care, de ritm, de dans.

Acest num`r al revistei apare cu sprijinul Ministerului Culturii
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Exist` o leg`tur` subteran` între aceast` por-
nire omofag` a femeilor care ur`sc b`rba]ii [i
str`vechiul mit [i mister dionisiac, cu episodul
sfâ[ierii lui Dionysos metamorfozat în ied sau
]ap: diasparagmos. E în gestul lor nebunesc un
mod metonimic de a intra în comuniune cu zeul
[i cu puterile pe care acesta le reprezint`. Iar dac`
am face un salt peste milenii [i am reciti Pentesileea
lui Heinrich von Kleist, s-ar în]elege mai bine
for]a de [oc produs` în 1808 de aceast` tragedie
cu subiect antic. C`ci amazoana lui Kleist aduce
în pagin` for]a devastatoare a pasiunii, o frenezie
vital` nemaiîntâlnit`, o subteran` tenebroas` neex-
plorat` pân` atunci.

LAPTELE {I CARNEA.LAPTELE {I CARNEA.LAPTELE {I CARNEA.LAPTELE {I CARNEA.LAPTELE {I CARNEA.
SAU CE MÅNCAU AMAZOANELESAU CE MÅNCAU AMAZOANELESAU CE MÅNCAU AMAZOANELESAU CE MÅNCAU AMAZOANELESAU CE MÅNCAU AMAZOANELE
ADRIANA BABE}I
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1. Anghel Dumbr`veanu se apropia de1. Anghel Dumbr`veanu se apropia de1. Anghel Dumbr`veanu se apropia de1. Anghel Dumbr`veanu se apropia de1. Anghel Dumbr`veanu se apropia de
optzeci de anioptzeci de anioptzeci de anioptzeci de anioptzeci de ani, a[a cum, în acest an ar mai
fi împlinit optzeci Nichita St`nescu [i al]i
importan]i scriitori ai genera]iei '60, autori
care au crezut în valoarea – în regalitatea
– literaturii, în condi]ia de Ales al poetului.
A scos poezia din regionalismul perdant [i,
prin rela]ii cu cei din genera]ia sa, români,
germani, sârbi, maghiari a inaugurat un dia-
log fericit cu cei care defineau un fel de a
fi în literatur`. Dac` Anghel Dumbr`veanu
exprima un fel de a defini literatura anilor
'60, '70 în Timi[oara scrisului, Mihai Drago-
mirescu exprima Timi[oara str`luci]ilor me-
ici. Era ([i) critic de art`, poet, romancier,
memorialist, dar mai ales participant la eveni-
mentele literare din ultimii ani. Literatura
genera]iei '60 tr`ia un regim ascensional,
se hr`nea din ilumin`rile spa]iului infinit,
din harurile celui înzestrat. "Paradoxul gene-
ra]iei '60 tocmai acesta este: în ciuda a ceea
ce ne-am fi a[teptat, junii poe]i ai anilor
'60 manifest` o aplecare exagerat` spre ™filo-
sofare¤, spre ™mitologiile¤ neguroase, spre
referirea – uneori naiv` – la tot soiul de
simboluri culturale", va scrie, în stilul s`u
polemic, Alexandru Mu[ina.

2. Alexandru Mu[ina voia alt` literatur`2. Alexandru Mu[ina voia alt` literatur`2. Alexandru Mu[ina voia alt` literatur`2. Alexandru Mu[ina voia alt` literatur`2. Alexandru Mu[ina voia alt` literatur`:
o literatur` nu a filosof`rii, a mitologiilor
sau a ilumin`rilor, ci a cotidianului. {i a
noului antropocentrism. Alexandru Mu[ina
va pleda insistent pentru introducerea în
planurile de înv`]`mânt a facult`]ilor de
filologie (litere) a cursurilor de scriere
creatoare. {i scrisul se înva]`, nu-i a[a? face
parte din eseurile sale polemice în care
explic` succesul cursurilor sale ([i ale
prietenilor s`i) de creative writing. Un num`r
important de tineri autori au absolvit cu
succes aceste cursuri.

În numele anilor optzeci ai literaturii,
el propunea reduc]ii importante, definitorii
pentru noul timp al scrisului. Celebrul poem
al lui Alexandru Mu[ina Budila Express ar
putea ilustra [i noul antropocentrism [i poezia
cotidianului: "Cei care m-au iubit au murit
înainte de vreme,/ Cei care m-au în]eles/
Au fost lovi]i pe la spate [i înmormânta]i
în grab`, cei/ Care mi-au tras la xerox
programul genetic au înnebunit/ {i-[i plimb`
în soarele amiezii/ Privirea tumefiat`, creierul
mirosind a cloroform". Poetica deziluzion`rii
schi]at` de noul antropocentrism sau de
cotidianul din preajm` vibreaz` în versuri
cu trimiteri sarcastice la anii '80 ai societ`]ii
române[ti: "Din când în când se aude
trompeta,/ Ma[ini greoaie ca ni[te
hipopotami stropesc/ Pavajul încins,
vânz`toarele din cofet`rii/ Fac strip-tease
[i, goale, se bat cu fri[c`, din când în când/
Câte-un director se umfl` ca un balon, se
înal]`/ Apoi se sparge, disp`rând din univers,
din când în când/ Câte-un afi[/ Multicolor
promite Noul Ierusalim/ În schimbul a
treizeci de bani sau al t`cerii". {i nu se putea
f`r` un cuvânt despre filozofare: "din când
în când pomenim/ Nume f`r` sens, îns` dulci/
Inimii noastre: Herbert Read, Marcuse,/
McLuhan, John Beryman, Platon, Eminescu
din când în când/ Vindem pielea ursului
din p`dure [i ne/ Cump`r`m juc`rii". Uimitor
câte drumuri deschide acest poem c`tre

IUNIE |NDOLIAT
CORNEL UNGUREANU

în]elegerea c`r]ilor de mai târziu ale lui
Alexandru Mu[ina, ironice, autoironice,
sarcastice sub semnul "noului antropocen-
trism". Am al`turat, într-un articol mai vechi,
Nepotul lui Dracula, carte despre triumful
modern al vampirului, excep]ionalului volum
Personae (2001). Cei din preajma comedio-
grafului pot recunoa[te personajele – se afl`
în imediata apropiere – pot saluta ritualurile
demitiz`rii. Cei de la oarecare distan]` pot
admira spectacolul cu m`[ti. Alexandru
Mu[ina r`mâne mereu printre vedetele
actualit`]ii culturale. Sunt mae[trii s`i. Sau
apropia]ii s`i. Sunt importan]i, dar în
eternitatea scrisului (într-o perioad` a
antropocentrismului decisiv) arat` altfel.
Via]a personal` cu m`[tile ei implic` [i
semnele altui model. Iat`-l pe Zakyos: "Dup`
ce ani de zile a fost v`taf de sclavi/ La minele
de mercur din îndep`rtata Hyrcanie,/ Zakyos
e ast`zi un cet`]ean model:/ Darnic [i modest,
iubit de cei tineri, respectat de cei b`trâni./
/ Dar uneori, când e contrazis, îi reapare/
Cuta dintre sprâncene. {i-aproape auzi prin
aer/ {uierul biciului cu bile de plumb".

Care ar fi deci întâmpl`rile de la
Facultatea de litere a Universit`]ii
Transilvania din Bra[ov, este întrebarea
c`reia vrea s`-i r`spund` ca un adev`rat
cunosc`tor, ca un eminent comediograf
Alexandru Mu[ina. Cum este însc`unat, chiar
la Facultatea de litere din Bra[ov, noul rege
al românilor, adev`ratul urma[ al lui Vlad
}epe[. Adev`ratul urma[ al lui Vlad }epe[
este a[adar profesor de francez`, de semioz`
proustian`, un semiotician care [i-a luat
doctoratul cu magna cum laude. Îl cheam`
Floric` Draculea [i pred` acelea[i cursuri
la anul întâi, al doilea [i al treilea la Facultatea
de litere din Bra[ov. S` fie — dac` recitim
poemele mai vechi ale lui Alexandru Mu[ina
despre Profesorul de francez` — o epopee
eroic-comico-satiric`, o mic` rescriere, în
cheie universitar`, a }iganiadei?

Când am scris rândurile de mai sus
despre Nepotul lui Dracula, am redus
comentariul fiindc` presupuneam, în paginile
însc`un`rii, istorii secrete ale vie]ii culturale
de la Bra[ov. În fond, ceea ce a scris
Alexandru Mu[ina poate fi în]eles cum se
cuvine doar dac` îi citim versurile finale,
concluzii ale proiectului din anii optzeci,
al "noului antropocentrism".

3. Alexandru Mu[ina tr`ie[te pân` la3. Alexandru Mu[ina tr`ie[te pân` la3. Alexandru Mu[ina tr`ie[te pân` la3. Alexandru Mu[ina tr`ie[te pân` la3. Alexandru Mu[ina tr`ie[te pân` la
cap`tcap`tcap`tcap`tcap`t sub semnul unei continuit`]i, a unui
demers care angajeaz`, deopotriv`, scriitorul
[i omul. Demitizarea, desacralizarea pun
accente pe rela]ia dintre a fi     [i a nu fi. Un
Pean     sun` astfel: "Iar`[i r`sun` ]evile din
pere]i/ Rahatul se duce-n ]imbale [i goarne/
Spre ve[nicul loc, spre marea tain` a
recicl`rii.// Se întoarce-n p`mânt. Eu însumi,
încet,/ Bucat` cu bucat`, m`-ntorc în p`mânt/
/ În sunet de trompet [i de chimvale,/ Se
duce, se duce. Ce r`mâne în sarcofag/ În
cutiu]a mea luminat`?// {i vin zorii! S`
orbesc! S` uit!/ S` nu mai în]eleg nimic!/
S` deschid fereastra". Exist`, pentru scriitorul
român al anilor ultimelor decenii un Inter-
val – un final pe care poetul [i-l tr`ie[te
scriind. Genera]ia [aizeci propune, prin
Marin Sorescu, Pun]ile. Dan Lauren]iu, poet

fundamental al anilor [aptezeci ([i nu numai)
adaug` Pactul metafizic     (Pontica, 2000).
Volumul postum al lui Dan Lauren]iu, este,
ca [i Puntea lui Marin Sorescu un mono-
log al agoniei, cu întreb`ri despre rostul celor
care au fost [i al celor care vor r`mâne.

În a[teptarea plec`rii, poetul încearc`
s` scrie despre "marea trecere". S` transcrie,
sub semnul rug`ciunii, aceea[i poezie de
iubire: "Ce bine e Doamne/ s` dorm lâng`
Tine/ este la fel de bine/de parca a[ dormi/
/ lânga femeia/ pe care o visez/ [i n-am
întâlnit-o/ ea r`t`ce[te pe drumuri/
necunoscute// prin p`duri [i prin/ lacuri
ascunse de vederile/ omului/ ea se ascunde
de mine// eu sunt un zeu/ [i nu [tiu/ prin ce
tufi[uri/ [i ape s-a ascuns// ea a plecat prin/
m`rile sudului sau ale nordului"     (Ce bine).
Poezie de iubire, sub semnul des`vâr[irii
absen]ei: "Femeile mi-au provocat/ atâta
durere de câte/ ori le-am întâlnit/ cred ca
este o amintire/ de când ie[eam din/ burta
mamei/ [i strigam în gura mare/ nu m-aduce]i
aici     (Poetul [i femeile pe care le-a iubit) .....

"A[a zisa art` pe care/ am cultivat-o
cu ardoare/ [tiu ast`zi la batrâne]e/ c` era
un minus habens/ /al meu/ dar unde eram
eu/ care sunt cel mai inteligent/ [i sensibil
animal// de pe fa]a pamântului/ m` întreab`
diminea]a/ vr`biile care m` viziteaz`/ [i-mi
fac ochi dulci// la fereastr`(....)" (Boala [i
arta).

Alexandru Mu[ina este cel mai radi-
cal dintre scriitori români ai Intervalului.
"Setea de autenticitate, pe care Alexandru

Mu[ina o împ`rt`[e[te cu colegii lui de
promo]ie, constituie resortul principal al unor
asemenea poetiz`ri, pe parcursul c`rora
lumea meschin` a experien]ei cap`t` forma
unui univers carceral ce înjose[te [i alieneaz`.
™Marginea¤ pe care Mircea C`rt`rescu sau
Florin Iaru o contemplau cu ochi mai curând
amuzat, dobânde[te la Mu[ina aspecte
terifice, oripilând mai ales prin lipsa ei
superlativ` de adev`r", scria Octavian
Soviany în Apocaliptica textului – carte din
2008. Poate c` o carte despre Alexandru
Mu[ina ar putea avea în 2013 titlul
Apocaliptica literaturii.

4. "Apocaliptica" ar fi doar una dintreApocaliptica" ar fi doar una dintreApocaliptica" ar fi doar una dintreApocaliptica" ar fi doar una dintreApocaliptica" ar fi doar una dintre
verticaleleverticaleleverticaleleverticaleleverticalele pe care s-ar ridica în]elesurile
proiectului mu[inian. Cealalt` carte despre
Alexandru Mu[ina s-ar putea numi Na[terea
literaturii, azi. Fiindc` alt` vertical`, de o
real` eficacitate, este cea a scrierii creatoare
– a rela]iei solidare cu cei care scriu.
Alexandru Mu[ina va vorbi mereu cu
mândrie despre "activitatea" sa de la
Facultatea de litere din Bra[ov. Va sublinia
mereu c` nu a fost singur, ci "al`turi de
regretatul Gheorghe Cr`ciun, de Romulus
Bucur, de Caius Dobrescu, Andrei Bodiu,
Mihai Ignat, Radu Macrinici [. a. m. d.".
"Lista care urmeaz` e a absolven]ilor no[tri,
(subliniat, A.M.) nu doar ai mei: Dumitru
Crudu, Iulian Ciocan, Jolan Benedek, Adrian
L`c`tu[, Rodica Ilie, Dan }`ranu, Adriana
B`rbat, {tefania Mihalache, Ina Crudu,
Mihail Tr`ilescu, Cristina Podoreanu,
C`t`lina Ene, Szilagy Katalin, Dora
Deniforescu, Daniel Puia-Dumitrescu, Denes
Janos, Bogdan Co[a, Andrei Dosa" (Dintr-
o scrisoare din 2012, reprodus` în Teoria
[i practica literaturii     (Ed. Muzeul Literaturii
Române, 2013, pp. 95-103).

KARAOKE
ADRIAN BODNARU

Suntem atât de singuri încâtSuntem atât de singuri încâtSuntem atât de singuri încâtSuntem atât de singuri încâtSuntem atât de singuri încât
cre[tem sâmburi într-un m`r înc` verde:cre[tem sâmburi într-un m`r înc` verde:cre[tem sâmburi într-un m`r înc` verde:cre[tem sâmburi într-un m`r înc` verde:cre[tem sâmburi într-un m`r înc` verde:

mergem cu el la fereastr` de câte ori trebuie,mergem cu el la fereastr` de câte ori trebuie,mergem cu el la fereastr` de câte ori trebuie,mergem cu el la fereastr` de câte ori trebuie,mergem cu el la fereastr` de câte ori trebuie,
a[tept`m soarele în lini[te, la rând,a[tept`m soarele în lini[te, la rând,a[tept`m soarele în lini[te, la rând,a[tept`m soarele în lini[te, la rând,a[tept`m soarele în lini[te, la rând,
intr`m t`cu]i, ca pe u?ile ecografelor,intr`m t`cu]i, ca pe u?ile ecografelor,intr`m t`cu]i, ca pe u?ile ecografelor,intr`m t`cu]i, ca pe u?ile ecografelor,intr`m t`cu]i, ca pe u?ile ecografelor,
s` vedem sâmburii cum încearc`s` vedem sâmburii cum încearc`s` vedem sâmburii cum încearc`s` vedem sâmburii cum încearc`s` vedem sâmburii cum încearc`
s` se îndep`rteze de mu[c`turile noastre tot mai adânci,s` se îndep`rteze de mu[c`turile noastre tot mai adânci,s` se îndep`rteze de mu[c`turile noastre tot mai adânci,s` se îndep`rteze de mu[c`turile noastre tot mai adânci,s` se îndep`rteze de mu[c`turile noastre tot mai adânci,
cum se lipesc unii de al]ii speria]i,cum se lipesc unii de al]ii speria]i,cum se lipesc unii de al]ii speria]i,cum se lipesc unii de al]ii speria]i,cum se lipesc unii de al]ii speria]i,
parc` f`r` s` [tie de ce.parc` f`r` s` [tie de ce.parc` f`r` s` [tie de ce.parc` f`r` s` [tie de ce.parc` f`r` s` [tie de ce.

Îi învelim repede în palme albe,Îi învelim repede în palme albe,Îi învelim repede în palme albe,Îi învelim repede în palme albe,Îi învelim repede în palme albe,
le arunc`m cotorul în iarb`le arunc`m cotorul în iarb`le arunc`m cotorul în iarb`le arunc`m cotorul în iarb`le arunc`m cotorul în iarb`
[i r`sufl`m u[ura]i când porumbeii îl ciugulesc[i r`sufl`m u[ura]i când porumbeii îl ciugulesc[i r`sufl`m u[ura]i când porumbeii îl ciugulesc[i r`sufl`m u[ura]i când porumbeii îl ciugulesc[i r`sufl`m u[ura]i când porumbeii îl ciugulesc
ridicându-l în f`râme la cabluri înghe]ate.ridicându-l în f`râme la cabluri înghe]ate.ridicându-l în f`râme la cabluri înghe]ate.ridicându-l în f`râme la cabluri înghe]ate.ridicându-l în f`râme la cabluri înghe]ate.

Apoi, le ascult`m gânguritul,Apoi, le ascult`m gânguritul,Apoi, le ascult`m gânguritul,Apoi, le ascult`m gânguritul,Apoi, le ascult`m gânguritul,
ne deschidem telefoanele [i calculatoarele,ne deschidem telefoanele [i calculatoarele,ne deschidem telefoanele [i calculatoarele,ne deschidem telefoanele [i calculatoarele,ne deschidem telefoanele [i calculatoarele,
visând sau certându-ne.visând sau certându-ne.visând sau certându-ne.visând sau certându-ne.visând sau certându-ne.

Suntem atât de singuri încâtSuntem atât de singuri încâtSuntem atât de singuri încâtSuntem atât de singuri încâtSuntem atât de singuri încât
r`scolim dulapurile dup` mereler`scolim dulapurile dup` mereler`scolim dulapurile dup` mereler`scolim dulapurile dup` mereler`scolim dulapurile dup` merele
cu coaja ca piciorul t`u,cu coaja ca piciorul t`u,cu coaja ca piciorul t`u,cu coaja ca piciorul t`u,cu coaja ca piciorul t`u,
peste care a stat mult timp cel`lalt picior al t`u:peste care a stat mult timp cel`lalt picior al t`u:peste care a stat mult timp cel`lalt picior al t`u:peste care a stat mult timp cel`lalt picior al t`u:peste care a stat mult timp cel`lalt picior al t`u:
merele cump`rate din vreme,merele cump`rate din vreme,merele cump`rate din vreme,merele cump`rate din vreme,merele cump`rate din vreme,
albastre, de b`iat.albastre, de b`iat.albastre, de b`iat.albastre, de b`iat.albastre, de b`iat.
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CALENDARUL ANIVERS~RILOR 2013
IULIEIULIEIULIEIULIEIULIE

- 1 iulie 1960 s-a n`scut Radu Ciobotea Radu Ciobotea Radu Ciobotea Radu Ciobotea Radu Ciobotea
- 1 iulie 1983 s-a n`scut Andrei NovacAndrei NovacAndrei NovacAndrei NovacAndrei Novac
- 4 iulie 1931 s-a n`scut Hans Just Mattias (Iuszt, Ioan MateiHans Just Mattias (Iuszt, Ioan MateiHans Just Mattias (Iuszt, Ioan MateiHans Just Mattias (Iuszt, Ioan MateiHans Just Mattias (Iuszt, Ioan Matei)
- 5 iulie 1953 s-a n`scut Dan Negrescu Dan Negrescu Dan Negrescu Dan Negrescu Dan Negrescu
- 6 iulie 1940 s-a n`scut Horia VasilescuHoria VasilescuHoria VasilescuHoria VasilescuHoria Vasilescu
- 8 iulie 1942 s-a n`scut {erban Foar]`{erban Foar]`{erban Foar]`{erban Foar]`{erban Foar]`
- 9 iulie 1940 s-a n`scut Ileana OanceaIleana OanceaIleana OanceaIleana OanceaIleana Oancea
- 12 iulie 1946 s-a n`scut Lumini]a Niculescu Lumini]a Niculescu Lumini]a Niculescu Lumini]a Niculescu Lumini]a Niculescu
- 13 iulie 1937 s-a n`scut Edith CobilanschiEdith CobilanschiEdith CobilanschiEdith CobilanschiEdith Cobilanschi
- 15 iulie 1953 s-a n`scut Laurian Lodoab`Laurian Lodoab`Laurian Lodoab`Laurian Lodoab`Laurian Lodoab`
- 16 iulie 1938 s-a n`scut Ion Velican Ion Velican Ion Velican Ion Velican Ion Velican
- 19 iulie 1979 s-a n`scut Goran MrakitschGoran MrakitschGoran MrakitschGoran MrakitschGoran Mrakitsch
- 20 iulie 1962 s-a n`scut Otilia Hede[anOtilia Hede[anOtilia Hede[anOtilia Hede[anOtilia Hede[an
- 20 iulie 1944 s-a n`scut Alexandru RujaAlexandru RujaAlexandru RujaAlexandru RujaAlexandru Ruja
- 23 iulie 1939 s-a n`scut Gheorghe AzapGheorghe AzapGheorghe AzapGheorghe AzapGheorghe Azap
- 24 iulie 1937 s-a n`scut Iosif Lupulescu Iosif Lupulescu Iosif Lupulescu Iosif Lupulescu Iosif Lupulescu
- 24 iulie1957 s-a n`scut Gheorghe Seche[anGheorghe Seche[anGheorghe Seche[anGheorghe Seche[anGheorghe Seche[an
- 25 iulie 1978 s-a n`scut Adara Monica BlagaAdara Monica BlagaAdara Monica BlagaAdara Monica BlagaAdara Monica Blaga
- 25 iulie 1949 s-a n`scut Dana Anghel (Gheorghiu) Dana Anghel (Gheorghiu) Dana Anghel (Gheorghiu) Dana Anghel (Gheorghiu) Dana Anghel (Gheorghiu)
- 28 iulie 1948 s-a n`scut Bodó Barna Bodó Barna Bodó Barna Bodó Barna Bodó Barna
- 30 iulie 1935 s-a n`scut Traian Dorgo[an Traian Dorgo[an Traian Dorgo[an Traian Dorgo[an Traian Dorgo[an
- 30 iulie 1953 s-a n`scut Gheorghe VidicanGheorghe VidicanGheorghe VidicanGheorghe VidicanGheorghe Vidican

I.Q.I.Q.I.Q.I.Q.I.Q.
LA TOLCE VITA

MARCEL TOLCEA
F`r` nicio îndoial`, persoana cea mai mediatizat` în aceste zile de iulie e madam

Costica V`rzaru, directoarea liceului Dimitrie Bolintineanu, deja arestat` în urma fraud`rii
bacului în stil mafiot. Probabil c` v` a[tepta]i s` scriu, din nou, despre fraud`, [p`gi [i
necinste. Nu am s` fac asta, fiindc` doamna Costica nu face altceva decât s` confirme.
Da, persoana confirm` înc` o dat`, pentru a câta miliarda oar`, c` duhoarea din jurul
sistemului vine de la c`ca]i [i nu de la mirosul de [osete în probe de anduran]`.

Dar asta e o alt` chestie [i acum, iat`, am bucuria s` v` semnalez un prenume rar,
Costica, feminizat de la hipocoristicul Costic`. Asemenea lui Mitica (aten]ie, nu Mitic`!),
hipocoristic al lui Constantin, un prenume la fel de rar, dar f`cut celebru de o atlet` din
anii '80, Mitica Junghiatu. Pentru mine e o tain`, un mister duios cum anumite nume
proprii sau chiar substantive comune trec de la un gen sau sex la altul.

Oltenii, de pild`, i-au r`pit vrabiei elegan]a feminin` [i numesc "vr`bete" p`s`rile
cu pricina. Ba chiar un prieten mi-a semnalat un masculin "carete" pentru bietul gânganiu
ce se dedulce[te alene cu lemn. Ca s` nu spun` unii c` m` amuz doar cu sudul ]`rii, am
fost uluit s` aud în Banatul c`r`[an un confuz "m`tu[o(n)i" pentru ceea ce, îndeob[te, se
nume[te "unchi".

Nu [tiu dac` e nevoie de o trimitere la psihanaliz`, dar folosesc cuvântul pentru a v`
semnala un nume de personaj, de data asta, absolut n`ucitor: Oedipa. Oedipa Maas,
protagonista miniromanului lui Thomas Pynchon, Strigarea lotului 49.....

COSTICA, MITICA & OEDIPA

UNIUNEA SCRIITORILOR DIN ROMÂNIA

FILIALAFILIALAFILIALAFILIALAFILIALA
Vineri, 28 iunie Vineri, 28 iunie Vineri, 28 iunie Vineri, 28 iunie Vineri, 28 iunie a avut loc lansarea volumului Un Don Quijote al Banatului – – – – – Tata

Oancea de Vasile Bogdan. Vasile Bogdan editeaz` primul volum al jurnalului intim al
lui Petru E. Oance (n. 1911) dup` ce a realizat filme despre Boc[a, Petru E. Oance etc.
Despre neobi[nuitul jurnal, dar [i despre scrierile [i filmele lui Vasile Bogdan au vorbit
Gheorghe Jurma, Lucian Alexiu, Titus Suciu, Ion Marin Alm`jan, Gabriela {erban,
Viorica B`lteanu. {edin]a a fost moderat` de Cornel Ungureanu.

ORIZONTFOTOTECA

Salut`m apari]ia la Timi[oara a unei
noi publica]ii: Jazz Club Biofresh. E o
revist` deicat` muzicii, dar prin formula
grafic` aleas`, prin calitatea textelor [i prin
modalitatea original` a îmbin`rii mai multor
arte, ea este mai presus de orice un obiect
cultural. Într-un ora[ unde cultura n-a fost
întotdeauna o prioritate, diversificarea
ofertei de publica]ii este un semn nea[teptat
de vitalitate. Exist` [i o involuntar`,
dramatic` ironie în faptul c` în editorialul
lui Daniel Vighi locul de întîlnire al arti[tilor
implica]i în acest proiect e plasat lâng`
Libr`ria Emil Cioran, într-un moment în
care aceasta î[i închidea, dup` dou`zeci
de ani, por]ile... Revista con]ine, pe lâng`

o spectaculoas` prezentare a evenimentelor,
un interviu cu marele muzician Eugen
Gondi, un articol despre parteneriatul dintre
Asocia]ia Cultural` Ariergarda [i Jazz Club
Biofresh, poeme de Eugen Bunaru, o
tablet`, inspirat` ca întotdeauna, a lui Robert
{erban, un mini-eseu cu teme plastice al
lui Bata Marianov, considera]iile lui Marcel
Tolcea despre "germanul vene]ian" {tefan
Bertalan, o ingenioas` scriere despre
"Muzica [i jocul de [ah", de Mircea
Tiberian, [i, peste toate, o excelent` viziune
grafic` în care sim]i inspira]ia mereu
emo]ionant` a lui Pavel Vere[. Ne dorim
s` parcurgem cât mai des astfel de frumoase
[i utile publica]ii!

JAZZ CLUB BIOFRESH

Radu Ciobanu, Ion Arie[anu [i Lauren]iu Cerne] \n anii '70.

GENERA}IILE PAVEL DAN
Ap`rut în conmdi]ii grafice de invidiat,  suplimentul Forumului studen]esc, datat

decembrie 2012, dar ap`rut în plin` var`, e dedicat în cea mai mare parte cenaclului de
veche tradi]ie "Pavel Dan." E un  prilej de a ne reîntâlni cu textele ([i imaginile) unor
scriitori de limb` german` pe deplin afirma]i precum Herta Müller, Richard Wagner,
Rolf Bossert, Johann Lippet, William Totok, Ernest Wichner, c`rora li se adaug` Ion
Monoran, Ioan Cr`ciun, Simona-Grazia Dima, Mircea Pora, Robert ?erban, Andrei Bodiu,
Gellu Dorian, Paul Vinicius, Radu Vancu, V. Lec, Moni St`nil`, Tudor Cre]u, Daniel-
Silvan Petre [i al]ii. Mai mult decât binevenite sunt textele lui Daniel Vighi, Viorel Marineasa
[i Petru Ilie[u, despre gruparea scriitorilor germanni, "Aktionsgruppe Banat", care erau
percepu]i la sfâr[itul anilor '70 drept marxi[ti reformi[ti. Trebuie subliniat efortul
coordonatorilor suplimentului, Eugen Bunaru [i Aleksandar Stoicovici, care au dat dovad`
de mult` generozitate, risipind energie pentru a oferi cititorului produse literare reprezentative
pentru aceasta veritabil` stare de sirit, numit` "Cenacul Pavel Dan"... (A.P.) CÅR}ILE COLEGILOR NO{TRICÅR}ILE COLEGILOR NO{TRICÅR}ILE COLEGILOR NO{TRICÅR}ILE COLEGILOR NO{TRICÅR}ILE COLEGILOR NO{TRI
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Adriana Cârcu: Adriana Cârcu: Adriana Cârcu: Adriana Cârcu: Adriana Cârcu: Alexander, care este
semnifica]ia compozi]iei tale "Still with Me"""""?

Alexander B`l`nescuAlexander B`l`nescuAlexander B`l`nescuAlexander B`l`nescuAlexander B`l`nescu: Am scris piesa
când m-am întors pentru prima dat` în
România, dup` o absen]` de 23 de ani, [i
am realizat c` leg`turile mele cu ]ara sunt
intacte.

– Care a fost prima ta experien]`
muzical` con[tient`?

– Am o serie întreag` de amintiri
muzicale din fraged` copil`rie, dar ceea
ce-mi amintesc foarte bine este întâlnirea
mea cu violonistul David Oistrah. Aveam
nou` ani [i m-am dus la o repeti]ie cu pu-
blic, diminea]a, la Ateneul Român, unde
Oistrah a cântat un concert de Brahms. Îmi
amintesc c` a încercat dou` viori, un Stradi-
varius [i un Vournelli, [i a întrebat publicul
care sun` mai bine. Cei mai mul]i au ales-o
pe Vournelli [i chiar [i mie mi s-a p`rut c`
e mai potrivit` pentru Brahms. Pentru c`
nu aveam bilet, m-am ascuns dup` repeti-
]ie în toalet` [i am stat acolo pân` seara,
când a început concertul. Îmi mai amintesc
c` dup` concert Oistrah mi-a dat un autograf
pe programul de sal`. Am fost foarte impre-
sionat de el, pentru c` avea timp pentru
fiecare. Emana mult` c`ldur` [i nu p`rea
s` aib` nici o grab`.

– A devenit un model pentru tine?
– Da, Oistrah a devenit unul dintre idolii

mei. El [i cu Yehudi Menuhin. Ei reprezint`,
de fapt, extremele aceleia[i scale. Oistrah
a fost tehnicianul perfect, pe cât` vreme
Menuhin avea foarte mult` expresivitate.
Ei au devenit polii mei auditivi. Am fost
mereu convins c` adev`ra]ii mari arti[ti sunt
de asemenea [i personalit`]i remarcabile,
de o mare generozitate.

Menuhin m-a ajutat mult [i nu numai
muzical. A avut mult curaj politic [i [i-a
exprimat cu t`rie convingerile. L-am admirat
mereu din acest motiv, chiar dac` nu i–am
împ`rt`[it întotdeauna convingerile. Noi am
emigrat în 1969 în Israel, iar la vremea când
studiam la Londra am avut nevoie de
recomand`ri, ca s`-mi pot continua studiul
[i s` nu merg la armat`. Spre norocul meu,
am primit recomand`rile necesare de la
Yehudi Menuhin, de la Daniel Barenboim
[i de la violonistul Isaac Stern.

—Cum ai început s` studiezi vioara?
– Am început s` cânt la vioar` cam pe

la [ase ani [i la început am avut o profesoar`
cam nepriceput`. Dup` câteva luni am dat
examen la [coala de muzic`, dar nu am reu[it.
Mi-au spus c` sunt destul de expresiv, dar
c` nu st`pânesc înc` tehnica. {coala se

VIA}A LIRIC~ {I DRAMATIC~
A EXILATULUI
ALEXANDER B~L~NESCU

Alexander B`l`nescu este liderul cvartetului de coarde Balanescu Quartet pe care
l-a fondat în anul 1987. Înainte, violonistul a f`cut parte din Michael Nyman Ensemble
[i din Arditti Quartet. De atunci lucreaz` neîntrerupt cu arti[ti de diverse orient`ri muzicale,
printre care se num`r` John Lurie, David Byrne, Keith Tippett, Carla Bley, Rabih Abou
Khalil, Spiritualized [i Pet Shop Boys.

Artistul a colaborat, ca interpret [i compozitor, la numeroase produc]ii de film,
teatru, dans [i arte plastice, cum ar fi filmele lui Peter Greenaway sau proiectele de
dans conduse de Pina Bausch. În ultimele dou` decenii, puternica sa leg`tur` cu tezaurul
muzical românesc s-a concretizat în albumele Luminitza, Maria T. [i în colaborarea cu
Ada Milea la albumul Insula. Muzica sa î[i afl` unicitatea în fina distilare a influen]elor
ce traverseaz` zonele geografice [i genurile muzicale. Forma]ia clasic` a muzicianului
a fost continuu îmbog`]it` de interesul s`u activ pentru muzica tradi]ional`, cât [i printr-o
mare diversitate stilistic`, ce se întinde de la muzic` contemporan` la pop, [i de la
procesare de sunet la jazz post-modern.

Singularitatea performan]ei lui Alexander B`l`nescu rezid` în profunda emo]ionalitate
asociat` cu o manier` expresiv` pregnant`, caracterizat` de un puternic impact ritmic,
cât [i prin sonorit`]i nespecifice viorii. Tensiunea astfel creat` rezult` într-un stil interpretativ
inconfundabil, pe care muzicianul îl define[te drept lirism agresiv.

Interviul de mai jos a fost realizat la sfâr[itul lui martie, la Bucure[ti, în cadrul
festivalului Jazz in Church.

numea la vremea aceea 11 Iunie 1948, cred
c` în cinstea na]ionaliz`rii, dar coinciden]a
face s` fie chiar ziua mea de na[tere. Ulte-
rior i-au schimbat din nou numele în
Principatele Unite.

La scurt timp dup` aceea am avut o
profesoar` extraordinar`. Îmi amintesc c`
cineva din vecini î[i lichida gospod`ria [i,
între altele, vindea o gr`mad` de partituri
de muzic` clasic`. Mama s-a dus s` vad`
dac` poate s`-mi ia [i mie ceva pentru studiu
[i a întâlnit acolo o doamn` tân`r` cu un
toc de vioar` sub bra], care se uita [i ea la
note. A întrebat-o ce ar sf`tui-o s` ia pentru
un b`iat de [apte ani. Dup` ce i-a spus ce
s` cumpere, doamna a venit s` m` asculte
[i apoi a devenit profesoara mea de vioar`.
Numele ei este Miriam Koritzer. La vremea
aceea cânta în orchestra studioului
cinematografic. Era extrem de dotat`,
terminase [coala de muzic` la 15 ani.

– Ce fel de influen]` a avut asupra ta?
—A avut o influen]` enorm` [i mai are

[i azi. Acum tr`ie[te în America, dar am
p`strat leg`tura. Ea este mentorul meu, muz`,
iubit` [i mam`. S-a ocupat foarte mult de
dezvoltarea mea muzical`. Obi[nuiam s`
lucr`m diminea]a de la [ase la [apte, în
buc`t`rie, ca s` nu-i trezim pe ai mei, [i
dup` serviciu venea din nou, ca s` vad` ce
am studiat în timpul zilei. Familia ei nu prea
în]elegea ce se întâmpl`, pentru c` Miriam
nu primea nici un ban pe ore. Singurul lucru
pe care mama putea s`-l fac` pentru ea era
s` stea la coad` în locul ei [i s`-i cumpere
[i ei pâine de la brut`ria aflat` la parterul
cl`dirii în care locuiam. A[a mai câ[tigam
o jum`tate de or` de studiu.

Miriam avea metode revolu]ionare. În
primul rând, ea nu a separat niciodat` tehnica
de muzicalitate. A[a c` nu a trebuit s` studiez
niciodat` doar de dragul tehnicii. Exerci]iile
mele erau întotdeauna legate de o anumit`
form` de expresie. Apoi avea o concep]ie
foarte interesant` legat` de mâna stâng`,
de tastatur`. De obicei, vioara se studiaz`
în pozi]ii. Ea avea concep]ia c` tastatura
viorii este ca [i claviatura unui pian, a[a
c` pe ea se cânt` în intervale, pe toat` lungi-
mea. Înc` n-am auzit pe nimeni care s` mai
aib` concep]ia asta. Acest lucru mi-a dat
foarte mult` libertate, [i probabil c` de aceea
îmi vine azi a[a de u[or s` improvizez.

Ca s`-mi m`reasc` expresivitatea,
obi[nuia s` m` pun` s` cânt aceea[i pies`
în diferite dispozi]ii. Zicea, acum cân]i ca
un rege, acum cân]i ca un cer[etor [i a[a
mai departe, mereu în alt` [i în alt` stare.

De data asta am intrat la [coala de muzic`
cu not` maxim`. Miriam a rezolvat [i
problema atacului, asociindu-l cu imaginea.
Datorit` ei am azi un atac perfect. Obi[nuia
s` imprime lec]iile pe banda video ca s`
pot s`-mi analizez mai târziu performan]a.

A plecat din România la câ]iva ani dup`
noi. Când m-am dus s` studiez la New York,
ne-am reîntâlnit. Locuia în Philadelphia [i
o vizitam o dat` la câteva s`pt`mâni. În afar`
de asta, lucram mult împreun` la telefon.

– Când ]i-a fost clar c` vei deveni
muzician?

– Nu a fost o hot`râre con[tient`, dar
m-am îndr`gostit de vioar` pe loc. Tata mi-a
adus prima vioar`, dintr-o delega]ie, din
Rusia cred, [i mi-a pl`cut imediat. Am luat
studiul foarte în serios, deci cred c` deja
de pe vremea aceea mi-a fost clar c` voi
face muzic` [i nimic altceva. Nu am avut
o copil`rie chiar normal`, pentru c` ea a
fost dedicat` mai mult muzicii, dar mi-a
pl`cut imens.

– Când ai debutat?
– Am debutat la nou` ani cu un recital

într-o sal` de concert. {i de atunci n-am
încetat s` lucrez.

—Po]i s` identifici momentul în care
ai devenit permeabil la alte influen]e?

– Educa]ia muzical` în România era
destul de serioas`, dar nu excela prin
diversitate. Studiam lucruri stupide, bazate
mai mult pe virtuozitate. Am intrat în con-
tact cu muzica de camer` cam pe la 20 de
ani [i am ajuns s` ascult multe lucruri grozave
din alte domenii muzicale mult mai târziu.
Lucruri care azi m` intereseaz` foarte mult.
O mare schimbare s-a produs când am ajuns
s` studiez la Juilliard Music School în New
York. Într-un fel, a fost o experien]` trau-
matic`, pentru c` pân` atunci fusesem un
star.

De[i am putut s` iau din România doar
o vioar` mic` 7/8, care era OK, dar nu
excelent`, la Trinity College în Londra am
primit împrumut instrumente foarte bune,
pe care am putut s` cânt. La Juilliard îns`
am devenit deodat` unul dintre sutele de
tineri talenta]i, care frecventau colegiul, deci
am intrat în anonimitate. În afar` de asta,
administra]ia colegiului era foarte imper-
sonal`. Am lucrat acolo cu una dintre marile
profesoare de vioar`, Dorothy DeLay, cu
care am avut o rela]ie groaz`, dar în rest
atmosfera era destul de tensionat`.

—Care au fost influen]ele ne-clasice
durabile?

—Pe când m` aflam la New York, am
realizat c` nu m` sim]eam împlinit urmând
doar o carier` de interpret [i c` trebuia s`

fac [i altceva pentru a deveni un muzician
complex. A[a c` am început s` m` ocup
de compozi]ie. Atunci m-am ini]iat în lumea
avangardei, care era destul de diferit` de
muzica de uptown, de muzica electronic`
[i de multi-media. Tot atunci am dat de
Laurie Anderson [i Phillip Glass. L-am întâl-
nit pe John Cage, cu care am avut [ansa s`
vorbesc, iar John Lurie mi-a devenit prieten.

F`ceam tot felul de job-uri ca s` m`
între]in la [coal` [i unul dintre ele era s`
cânt la viol` "Sex Machine" a lui James
Brown, într-un teatru de avangard` de pe
22nd Street. John Lurie f`cea parte din show
[i obi[nuiam s` mergem împreun` într-un
bar din apropiere, unde l-am întâlnit [i pe
Jim Jarmusch. A[a c` încet, încet am intrat
într-o alt` lume. M-am împrietenit cu
violonistul Malcom Goldstein. Era un cerc
foarte deschis, prin care puteai s` faci multe
leg`turi. Obi[nuiam s` d`m concerte în
apartamente. Era, într-un fel, ciudat, pentru
c` totul era diametral opus de ceea ce f`ceam
în timpul zilei, la Juilliard. Era ca [i cum
a[ fi avut o via]` secret`.

—Alexander, din ce e f`cut tonul t`u?
—Asta este o întrebare foarte bun`.

Tonul meu este o combina]ie între mai multe
tehnici de producere a sunetului, care se
concentreaz` pe balansul dintre corzi [i arcu[,
balans care m` ajut` s` ob]in maximum de
armonii pentru frecven]a respectiv`. L-a[
numi un sunet centrat, care atinge esen]a
notei.

—Sunetul t`u are o calitate specific`.
Eu i-a[ amplasa expresia la punctul unde
lirismul se întâlne[te cu drama.

—A[a [i este. Eu îl numesc "lirism
agresiv". Dincolo de aspectul tehnic este
important s` înveste[ti sunetul cu imagina]ie
[i s-o pui în slujba a ceea ce vrei s` exprimi.
Un alt lucru pe care îl urm`resc la sunet
este culoarea. Trebuie, de asemenea, s` ai
o concep]ie orchestral` despre sunet. Un
lucru care poate s` fie foarte pl`cut. Când
cânt la vioar` încerc s` m` gândesc la vocea
uman`. Încerc s` vorbesc prin ea. Ceea ce
nu înseamn` c` trebuie s` ias` întotdeauna
ceva "frumos". Tonul poate s` fie agresiv
sau brutal, dar important pentru mine este
ca el s` aib` o expresie puternic`.

—Sunetul t`u are o anumit`
secven]ialitate, o scurtime minimalist`, o
atingere ferm` aproape ca o lovitur` de
percu]ie. Încerci s` emulezi alte instrumente,
ca trompeta sau un set de percu]ie?

—Cu siguran]`. Ambele instrumente
se afl` acolo. Aceasta a f`cut parte din proce-
sul de eliberare din c`ma[a de for]` a muzicii
clasice. Un repertoriu nou a cerut sunete
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noi.
—Cum ai defini sursa ta principal`?
—Am avut destul de multe influen]e

din alte zone muzicale, cum ar fi muzica
tradi]ional`, muzica electronic`, pop [i,
fire[te, jazz. M` intereseaz` muzica din
diverse p`r]i ale lumii [i felul în care aceste
filoane converg [i interac]ioneaz` cât [i
impactul pe care ele îl au asupra muzicii
clasice. De exemplu, cânt mult Bach în
prezent, pentru c` Bach a fost un mare
improvizator. El a fost jazzman-ul timpului
s`u. De abia acum am început s`-l în]eleg
[i s` m` apropii de muzica sa, pentru c`
acum nu m` mai lovesc de aspectul tehnic.

Îmi place libertatea [i puterea expresiv`
pe care o întâlne[ti în jazz. La fel [i
senzualitatea. Am fost foarte pasionat de
jazz, când eram mai tân`r. Am avut o colec]ie
mare de discuri de vinil, care s-a pierdut
când am plecat din România. La un mo-
ment dat am fost deziluzionat de jazz. Dup`
free jazz, dup` Coltrane, Albert Ayer [i Cecyl
Taylor p`rea c` drumul nu mai duce nic`ieri,
cam la fel cum s-a întâmplat [i în domeniul
clasic dup` muzica serial`. P`rea c` se
ajunsese la o fund`tur`. Desigur c` aceasta
este o generalizare [i c` înc` exist` oameni
minuna]i, care lucreaz` în zona aceasta. Cecil
Taylor înc` e aici, Evan Parker e aici, Bob
Brozman la fel, dar jazz-ul mainstream a
devenit foarte conservativ. Este muzic` bine
cântat`, dar care nu mai anim`.

Ceea ce era excitant pentru mine la jazz
era sentimentul de continu` c`utare, acela
c` lucrurile sunt în schimbare, senza]ia de
revolu]ie. Interesant` acum este o alt` zon`
a jazz-ului, care nu-[i are originea în blues,
ci este mai degrab` o combina]ie a mai mul-
tor influen]e. De exemplu, jazz-ul scandinav,
care are elemente clasice [i elemente din
istoria jazz-ului, dar vine dintr-o cu totul
alt` direc]ie. Este o direc]ie care pentru mine
duce înainte. Dup` to]i ace[ti ani, cred c`
Europa a devenit mai important` decât
America pentru ceea ce numim azi jazz.
Sau hai s`-i spunem improviza]ie. Uite, de
exemplu muzicieni ca Misha Alperin, care
a reu[it s` împlineasc` mult mai bine unirea
dintre compozi]ie [i improviza]ie. Acest lucru
m` inspir` [i lucrez mult în acest domeniu.

—Cum coexist` lirismul [i drama în
maniera ta de interpretare? Exist` aici o
istorie?

—Este destul de greu pentru mine s`
analizez acest lucru, dar am [i o b`nuial`
bazat` pe experien]a mea de via]`. Muzica
este foarte strâns legat` de istoria mea
personal` [i muzica este con]inutul vie]ii
mele. Am foarte pu]ine experien]e care nu
sunt legate într-un fel sau altul de muzic`.
Toate rela]iile mele personale sunt de
asemenea legate de muzic`. A[a c` atunci
când cânt solo spun întotdeauna povestea
vie]ii mele. Via]a mea este liric` [i dramatic`.
Este, de fapt, via]a unui exilat.

—Ai putea s` descrii procesul de
distilare prin care integrezi teme folclorice
române[ti în peisajul sonic contemporan?

—Nici acesta nu este un proces con-
[tient, dar ceea ce m` atrage foarte mult la
muzica româneasc` este atmosfera, care este
trist` [i vesel` în acela[i timp. Exist` în ea
mult` melancolie, mult spa]iu [i mult ritm.
Ritmurile neregulate sunt foarte interesante
[i ele fac leg`tura cu jazzul, pentru c` în
jazz exist` m`surile mixte care sunt natu-
rale pentru muzicieni [i care sunt atât de
complexe încât este aproape imposibil s`
le pui pe hârtie.

În muzica folcloric` ai, de asemenea,
swing. Hai s` spunem c` influen]a muzicii
române[ti se face mai degrab` sim]it` la
nivel morfologic, acela al materialului de
baz`. Felul în care eu îl dezvolt dup` aceea
se bazeaz` pe alte influen]e, ca de exemplu

minimalismul [i chiar dincolo de acesta.
Pentru c` minimalismul în general se sfie[te
s` aib` expresivitate, iar eu vreau ca muzica
mea s` spun` o poveste.

—Care e povestea Mariei T.?
—Dup` albumul Luminitza, care a

marcat reconectarea mea la cultura român`,
am încercat s` accesez alte surse de inspira]ie
[i mi-am amintit ce impresionat am fost în
copil`rie de muzica Mariei T`nase. Îmi
amintesc cu exactitate chiar [i fotografiile
de pe discurile sale. A[a c` m-am apucat
s`-i studiez via]a [i cântecele [i am scris
piese inspirate de muzica ei. A fost un proces
îndelungat. Mi-a luat cinci sau [ase ani.
Maria T`nase este o mare artist` din toate
punctele de vedere.

—Exist` o gam` larg` a registrelor
muzicale pe care le-ai abordat de-a lungul
carierei tale. Corespund ele anumitor faze
de dezvoltare?

—Acest lucru are de-a face într-un fel
cu fazele de lucru [i cu colabor`rile care
s-au ivit pe parcurs. Când am terminat
studiile, am vrut s` m` concentrez înainte
de toate pe compozi]ie [i la un moment dat
chiar am vrut s` m` opresc cu totul din cântat.
Am început s` m` interesez de proiecte multi-
media [i m-am dezvoltat conceptual [i
compozi]ional. M-am preocupat de felul în
care se poate prezenta muzica [i de felul
în care poate fi ea legat` de video, arte vizuale
[i dans. Apoi prietenii m-au convins s` nu
renun] la cântat [i am început s` lucrez în
zona muzicii contemporane.

Am fost abordat de Arditti Quartet [i
a[a am avut [ansa s` întâlnesc compozitori
absolut remarcabili ca György Ligeti, Iannis
Xenakis [i György Kurtág. {i, apropos, mul]i
dintre ei s-au n`scut în România. Dup` aceea
m-a atras muzica lui Michael Nyman [i
Gavin Bryars, care mi s-a p`rut ca o adiere
de aer proasp`t în contextul muzicii noi,
pentru c` m` sim]eam cumva încapsulat [i
aveam nevoie s` m` extind. Era vital` [i
antrenant`, folosea tonalit`]ile [i o ritmic`
puternic`. Apoi, când am format cvartetul
în 1987, am lucrat foarte mult împreun` [i
am scris muzic` pentru cvartet.

Mai târziu. am început s` lucrez cu
muzicieni neclasici ca David Byrne, John
Lurie, John Surman, sau Jack DeJohnette,
ba chiar am avut [ansa s` lucr`m cu Ornette
Coleman. Am înv`]at mult din aceste
colabor`ri, pentru c` muzicienii neclasici
nu au inhibi]ii. Un cvartet de coarde poate
deveni greoi datorit` rigorilor [i tradi]iilor
pe care le poart` în spate. Exist` cele mai
grozave lucruri scrise de Beethoven, de
Haydn sau de Bartok pentru cvartete de
coarde, pe cât` vreme Byrne sau Lurie au
un cu totul alt tip de imagina]ie. {i apoi a
venit o vreme când am început s` cânt`m
piese originale, mai ales compozi]ii scrise
de mine. Eu am fost pivotul cvartetului de-
a lungul anilor. Acum avem de doisprezece
ani aceea[i componen]`!

—Ai un public ideal?
—M` bucur s` pot spune c` avem o

comunicare bun` cu orice fel de public.
Singurul context care este oarecum mai
restrictiv este cel al muzicii clasice, pentru
c` acolo oamenii sunt mai defensivi, mai
conservativi. Pe de o parte sunt mira]i c`
folosim amplificare, ceea ce mie mi se pare
perfect normal, pe de alt` parte pare s`
domneasc` o suspiciune legat` de cei care
savureaz` muzica nou` . Exist` p`rerea c`
dac` muzica e bun`, trebuie s` fie complicat`.
Trebuie s` suferi pentru ea. Pe cât` vreme
eu cred c` ea trebuie s` fie complex`, adic`
bogat` în emo]ii. Pentru mine muzica se
leag` de mi[care, de ritm, de dans.

În ceea ce prive[te loca]ia, îmi place
mult s` cânt în locuri neconven]ionale, ca
o galerie de art`, o fabric` sau o biseric`,

unde atmosfera nu este pre-determinat` [i
po]i s`-]i creezi propria ta atmosfer`. Îmi
plac, de asemenea, provoc`rile ca, de
exemplu, un festival de rock. Am avut ocazia
s` cânt`m ca grup de suport pentru Pet Shop
Boys [i am avut reac]ii foarte bune. Teatrul
este, de asemenea, un mediu destul de
conservativ [i îmi d` o mare satisfac]ie s`
comunic bine în aceste medii netipice.

—Unde te vezi pe traiectoria dezvolt`rii
tale? Care î]i sunt ]elurile?

—În ultimii doi ani am lucrat mult în
teatru. M` intereseaz` mult s` combin
muzica cu textul într-o situa]ie dramatic`.
A început, de fapt, cu albumul Luminitza.
Albumul are o profund` semnifica]ie
emo]ional` pentru mine [i în timp ce lucram
la el am sim]it nevoia s` vorbesc cu
ascult`torii sau s` introduc o parte vocal`.
Asta face comunicarea mai direct`. Am avut

câteva proiecte foarte interesante în teatru,
ca cel cu Ada Milea, de exemplu. M`
intereseaz` mult opera, [i felul în care s-ar
putea face oper` modern` într-un mod
conving`tor. M` intereseaz`, de asemenea,
s` lucrez cu imagine, film sau video.

—La ce lucrezi acum? Ce planuri ai?
—Am o gr`mad` de proiecte muzicale

[i de teatru. Exist` mult` muzic` bun`, care
m` inspir`, de pild` muzica lui Duke
Ellington, unul dintre cei mai mari
compozitori ai secolului al XX-lea. M`
pasioneaz`, de asemenea, muzica [i
personalitatea lui George Enescu. Un geniu
de o mare complexitate. Am un proiect
inspirat de el, care s-ar putea s` devin` o
oper`. Enescu a fost o personalitate imens`
cu o via]` personal` misterioas`, care nu
cred c` este suficient de cunoscut` în lumea
larg` [i care poate fi valorificat` muzical.
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VASILE BOGDAN
În mai 1990 Pia]a Operei redevenea

Pia]a Revolu]iei. Robert Dornhelm, deja
celebru regizor la Hollywood, venea s` reali-
zeze în ora[ul na[terii [i copil`riei sale un
film despre cele petrecute la Timi[oara în
Decembrie 1989. Atunci am cunoscut-o pe
Antonia Rados, unul din pu]inii reporteri
de linia întâi din lume. Venise aici pentru
a-[i juca, cu o veridicitate ce nu putea fi
contestat`, propriul rol, cel de a investiga
destinul tragic al singurului terorist "dovedit"
în acele zile: Dominic Paraschiv. O aborda-
sem pentru un interviu pentru Radio Timi[oa-
ra, m-a primit în camera ei de la hotelul
"Timi[oara" [i atunci m-am îndr`gostit ire-
mediabil de obiectul alb, ce lumina discret
pe masa din fa]a noastr`. Vedeam aievea
pentru prima dat` un... laptop.

Amuzat`, a acceptat s`-mi arate foloa-
sele sale, tocmai corecta textul rolului pe
care îl interpreta. Închis într-o memorie ce-mi
readucea în urechi ]`c`nitul metalic, vio-
lent al ma[inii de scris a mamei, de dinainte
de r`zboiul mondial, degetele alb`strite de
schimbarea rolelor cu panglici ori de in-
digo, deziluziile sp`[ite încercate de câte
ori mai gre[eam câte o liter` [i o [tergeam
cu o gum` care mai sub]ia din grosimea
coalei de hârtie, m` aflam acum în fa]a unui
obiect t`cut, pe care degetele ei dansau un
balet ermetic. Literele se înf`]i[au cumin]i,
gre[elile se evitau prin intercal`ri discrete
ori [tergeri dintr-o simpl` mânuire de tast`,
ce mai – era o minune a tehnologiei. Aveau
s` mai treac` ani pân` urma s` posed un
asemenea obiect [i de atunci continui s`
lucrez uluit la el, mereu cu teama de a m`
trezi dintr-un vis prea frumos ca s` îl merit.

Minunea se amplific` prin faptul c`,
la o alt` ap`sare a tastei, pornesc s` navighez
pe m`rile [i oceanele informa]iilor. Întot-
deauna p`strez deschis` pagina de internet,
pentru a verifica instantaneu ceea ce citesc
ori scriu, astfel încât c`l`toriile mele sunt
pline de fantezie [i neprev`zut, aventuri în
adev`ratul sens al cuvântului. {i înc` îmi
p`strez ingenua uimire c` am avut [ansa,
noi românii, ca Revolu]ia s` se petreac`
atunci când se limpezea în lume comunicarea
on line, c` am avut acces la internet deodat`
cu întreaga omenire.

Nu mi-a fost deci greu s` scriu o carte
împreun` cu marele pianist Tamas Vesmas,
locuitor pe atunci în Noua Zeeland`, mai
mult pe baza emailurilor schimbate. Dac`
ar fi fost s` beneficiem de serviciile po[tale,
ca [i pân` atunci, probabil c` nu am mai fi
scris-o niciodat`, pentru c` scrisorile nici
nu ne-ar mai fi venit dup` cât de cenzurat`
era pe atunci coresponden]a.

Pentru un om care a tr`it într-o per-
manent` revolu]ie tehnologic`, apari]ia
laptopului a fost, f`r` îndoial`, una din
revela]ii. Apoi a urmat telefonul mobil. Dar
despre avantajele [i, mai cu seam`,
dezavantajele sale, cu alt` ocazie.

CONSTANTIN M~R~SCU
Este extrem de dificil s` fii în situa]ia

omului care pleac` undeva [i trebuie s`
opteze pentru un num`r limitat de obiecte,

CARE SUNT OBIECTELE, INSTRUMENTELE,
APARATURILE F~R~ A C~ROR EXISTEN}~
NU V-A}I PUTEA IMAGINA VIA}A?

instrumente, aparaturi. Una este s` mergi
în jungl`, alta în de[ert, alta la munte. De
la tehnicile de supravie]uire am preluat ideea
de aur c` musai s` posezi un briceag
multifunc]ional cu care s` tai, s` foarfeci,
s` sfredele[ti, s` în[urubezi / de[urubezi,
s` deschizi conserve, s` m`nânci, s`-]i cure]i
unghiile, s` aia [i aia [i cealalt`... Ce mai
spune în manualul de supravie]uire? S` lu`m
cu noi neap`rat o cutie cu chibrituri, o pung`
de plastic, o bucat` de sfoar`, o folie de
plastic [i alte câteva chi]ibu[uri. Fum`tor
nu sunt, vân`tor sau pescar nu sunt, a[a c`
nu-mi folosesc la nimic. Presupunem c` plec
pentru o zi la ocna de sare... Ocna de sare,
în care ocna[ii anilor de demult erau
condamna]i s` produc` sarea pentru oamenii
de la suprafa]` care nu erau criminali, tâlhari,
ho]i, violatori (pe vremea aceea nu se
pedepsea deturnarea de fonduri, calomnia,
r`spunderea ministerial` [i directorial`).

Bun, deci la ocna de sare, denumit`
acum civilizat salin`, transformat` în baz`
de tratament, teren multifunc]ional de sport,
de divertisment, de marketing ([i, Doamne,
câte magazine cu de toate încap într-o salin`),
restaurant, cafe bar (unde nu se fumeaz`),
toalet` gratuit` (intr` în tariful de acces),
locuri de joac` pentru copii (aici musai s`
pl`te[ti c`]`ratul pe stâncile de sare sau alune-
catul rapid de pe muntele gonflabil) [i,
bineîn]eles, nu în cele mai de pe urm` –
cuvinte parcimonioase pentru mul]umirea
ultimului pomenit într-o enumerare – o bise-
ric` multiconfesional`, pentru a nu sup`rara
nicio credin]` (moschei nu sunt, dar asta
este o alt` discu]ie).

Totu[i, ce voi lua cu mine? Normal, o
camer` de luat vederi. "O imagine face cât
o mie de cuvinte" – sintagm` atât de folosit`
de toat` lumea încât a intrat pân` [i în lim-
bajul copiilor (n-am spus al politicienilor
pentru a nu sup`ra pe cineva – trebuie s`
r`mânem echidistan]i dac` vrem s` fim cre-
dibili). Dar o sut` de imagini? Fac o sut`
de mii de cuvinte. Dar o mie de imagini pe
care le pot lua cu camera? Deja am un milion
de cuvinte... Dar... [.a.m.d. Voi lua came-
ra de luat vederi [i voi surprinde momentele
inedite ale vie]ii subterane, unde vocea pro-
fesorului de sport, care supune la exerci]ii
fizice vreo patru sute de voluntari ce vor
s`-[i repare s`n`tatea de care nu au avut
grij` alt`dat`, se împlete[te cu vocea
preotului în toiul slujbei pentru al]i patru
sute de oameni care au venit s`-[i lini[teasc`
sufletele sau s`-[i spele p`catele [i cu cea
a cantorului care ]ine, îi ]ine, cât poate, isonul.

Voi surprinde existen]e importante pen-
tru mine (familia, care, v`zându-m` preocu-
pat de imagini, va atinge culmea fericirii
c` se poate deta[a de perora]iile mele inu-
tile despre starea vremii, starea lumii, starea
economiei, starea poeziei, starea literaturii
în general), existen]e fulgurante (chipuri
interesante, chipuri ciudate, postúri inedite).
{i voi filma [i voi filma pân` când voi r`mâne
f`r` acumulatori. {i-atunci? M` voi întoarce
la pix [i voi radiografia în continuare expresii,
st`ri, situa]ii. {i voi ridica osanale cerului
c` sunt pe P`mânt [i pot folosi pixul. {i
îmi voi aminti c` am citit o [tire, în presa

american`, c` americanii au cheltuit câteva
milioane de dolari pentru a solu]iona o mare
problem` în spa]iul extraterestru unde,
datorit` imponderabilit`]ii, nu se poate folosi
pixul sau stiloul.

Ru[ii, mai tradi]ionali[ti, au folosit direct
creionul chimic (creion aproape disp`rut pe
la noi, pentru c` în era calculatorului cine
mai are nevoie s` [tie s` fac` vreun calcul
pe hârtie?). Dac` au min]it americanii, în-
seamn` c` am min]it [i eu. A[adar, mie,
pentru ocna de sare, îmi ajung o camer`
de luat vederi, un creion sau un pix [i un
top de hârtie.

DAN NEGRESCU
De mic copil am înv`]at destul de mult`

muzic`, practic [i teoretic, asta [i pentru
c` – mi se spunea pe un ton maiestuos-
pedagogic, dar inevitabil ambi]ios-matern
– Mozart a început la 5 (cinci) ani, îndrumat
de tat`l s`u; nu numai c`, la vârsta respectiv`,
Leopold al meu juca deja table cu îngerii
Mehalei din ceruri, dar, în afar` de tat`, îmi
lipsea cu des`vâr[ire talentul. Nu aveam nici
de doi cr`i]ari, dar`mite de un instrument.
A[a cred c` se explica [i ]âfno[enia-mi infan-
til`, taxat` îns` hic et nunc de cea care m`
dorea dirijor.

Eram prin clasa a treia când am auzit
mai clar Simfonia a noua de Beethoven, la
Filarmonic`, pe viu, live, ca s` actualizez,
[i, exprimându-mi o nel`murire, adic` ce
fel de simfonie e cea în care cânt` cor [i
soli[ti, mi s-a explicat c` pân` [i genialul
Ludwig a sim]it în final nevoia vocilor, de[i,
în chip tragic, era deja complet surd. Re-
plica mea a fost: "{i cui îi pas`?", adic` de
surzenia compozitorului. Nu numai c` m-a
costat ceva teribilismul, dar am în]eles ul-
terior c` anumite lucruri nu are rost s` le
afli prea devreme (uneori nici tardiv...). În
liceu îns` aveam s` citesc într-un text de-al
lui Tudor Vianu c` Simfonia a noua de
Beethoven ar reprezenta întoarcerea compo-
zitorului la cuvânt. Desigur, atunci nu mi-am
mai pus problema "Cui îi pas`?".

Aveam s` înv`], mai apoi, c` în latin`
conventus înseamn` instrumentul prin care
ne întâlnim, venim laolalt`;     în fine, pentru
c`, urmând în]elepciunea latin`, orice durere
poate fi o înv`]`tur`, acum câ]iva ani, am
p`timit o surzenie de câteva luni, din cauze
eustachice, auzul revenindu-mi, surprinz`tor,
chiar în timpul unui eseu auditiv cu un DVD

con]inând Missa solemnis     a lui Beethoven.
Mi-am aminti de "cui îi pas`"... Dar, spre
a nu începe total cu sfâr[itul, precizez c`,
nefiind capabil de obiectivitate, nu sunt un
rob al obiectelor. Un lucru pozitiv, din punc-
tul meu de vedere, mai ales c`, etimologic,
obiectele î]i stau împotriv`, adic` î]i sunt
potrivnice (obicere, cu supinul obiectum –
a arunca în fa]`, a imputa, a pricinui, de
unde obiectus – opunere, interpunere, apari]ie
nea[teptat`, obiect).

Desigur, cererea de obiecte depinde de
orientarea subiectului [i, în contextul inchi-
zitorial de fa]`, de nivelul imagina]iei. Un
obiect neantagonic, sine qua non pentru
mine, este un pix primit cadou în clasa a
[aptea, cu care îmi scriu [i azi prozele, stu-
diile, articolele, traducerile, inclusiv prezen-
tul r`spuns. Inscrip]ia de pe obiect e istoric`:
Czechoslovakia-Bohemia-Toison d'or, Colo-
rama 5217. În aproape egal` m`sur` îns`,
nu-mi pot imagina via]a f`r` periu]a de din]i,
mai ales c`, în cazul intelectualilor, deci a
duhurilor (auto)presupuse ca alese, pericolul
duhnirii pa[te la fiecare rostire.

În privin]a aparaturilor, nu am dubii:
via]a f`r` home-cinema, în varianta blue-
ray amplificat` în sistemul DTS-HD mas-
ter audio 5.1 (chiar 7.1) cu redare pe o plasm`
sau un LED tv cu diagonal` cât mai gene-
roas`, ar fi surd` [i oarb`, mai ales când e
vorba de muzic`. Adaug îns` [i PC-ul pentru
posibilitatea inform`rii în domeniul artei
interpretative, pentru monitorizarea frumo-
[ilor artei. (Men]ionez, spre a nu genera
confuzii intriga(n)te, c` pentru mine cartea
nu este nici obiect, nici instrument, nici
aparatur`, e altceva).

Astfel stând lucrurile, ajung [i la confe-
sarea instrumental`: dintre toate instrumen-
tele (l`s`m de o parte cele tehnologice, sto-
matologice, de tortur`, etc.), cel f`r` de care
nu-mi imaginez via]a este – pare-se – [i cel
mai complex: vocea (în)cânt`toare a omului.
Nu întâmpl`tor, instrumentum însemna pen-
tru romani [i podoab`, ve[mânt, resurs`,
dup` cum verbul instruere se traduce [i prin
a preg`ti educând.     Iar, deoarece Creatorul
a fost darnic întru f`urirea acestui instru-
ment, îl prefer în forma soprano (tip Netreb-
ko, Damrau, Gheorghiu, Persson), chiar
mezzo (tip Garanca, Domashenko), dar [i
tenore (Domingo, Villazon, Kaufmann),
chiar contra-, dar mai ales baritone, Hvo-
rostovski, Arcangelo, Pisaroni, Pape, Ham-
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pson [i un bass-baritone – Schrott. {i, desigur
nu mi-i pot imagina decât fie live, la Salz-
burg, Verona sau Viena, New York sau Lon-
dra, fie amplifica]i m`car în 5.1. Toate aces-
tea, nu-i a[a, cu atât mai mult cu cât Geniul
însu[i, în surzenia sa mirabil`, a sim]it nevoia
s`-[i imagineze cântarea cuvântului.

MIRCEA PORA
E destul de greu s` r`spunzi la aceast`

anchet`, mai ales când o modestie mate-
rial` te înconjoar` ca o salb` de m`rgele.
În condi]ii de opulen]`, dac` ai apar]ine
tagmei celor care "se descurc`", spectacolul
r`spunsurilor la tema dat` ar fi, desigur, altul.
Dar noi ne vom axa pe realit`]ile crude ale
epocii pe care o tr`im, unde fundamental`
ar cam fi no]iunea de "strictul necesar". Intr`
în inventarul trebuin]elor presante ale "sol-
datului de rând", dup` mine, în primul rând
televizorul. Pe vremea "epocilor" Dej, Ceau-
[escu, el a fost alb-negru, ulterior, în majo-
ritate, color. Ce se putea vedea pe acele
îndep`rtate mici ecrane, se mai [tie: [antiere
ale patriei, imagini de la strung, de la freze,
raboteze, frunta[i în produc]ie, f`când decla-
ra]ii, altfel zis recitând ni[te texte înv`]ate
pe de rost, priveli[ti de pe la congresele
partidului, unde mânuitorii unicei limbi [tiu-
te, româna de lemn, procedau la lingu[irea
neobosit` a conduc`torilor de Partid [i de
Stat. Apoi, îi vedeam, pân` la urm`, doar
pe conduc`torii de Partid [i de Stat.

Ce vedem acum pe televizoarele obi[-
nuite sau pe plasmele majestuoase?...Foarte
rar emisiuni mai "sub]iri", concerte, evoc`ri
istorice, prezen]a unor adev`rate [i rare per-
sonalit`]i, în schimb ne inund` valuri de
folclor, tr`nc`neli politice, dezv`luiri de
fraude, ne scot din r`bd`ri vedetele de paie,
mâ]ele cânt`toare, primarii extravagan]i [i
semidoc]i tip Maz`re, creatorii de umor ve-
cini cu pornografia… Ar mai fi, pe urm`,
în prim planul existen]ei actuale… telefonul
mobil. Obiect iubit, de-a dreptul adorat, mai
ales de tineri. Nu fac un pas f`r` a-l avea
asupra lor. Mâine, poimâine [i-l vor lipi [i
pe frunte. Bijuteria tehnic` a p`truns [i pe
la sate [i prin coloniile de rromi, ce mai
vorb`, peste tot. Nu [tii cum s` despar]i în
silabe un cuvânt, nu e[ti capabil s` încrope[ti
o fraz`, ]ii cartea în mân` cu susul în jos,
dar ai telefon mobil, e[ti în pas cu vremurile.

Fiindc` am amintit de vremuri, aducem
vorba [i despre Internet, mai modern spus…
Net. Toat` cultura, întreaga art` a vorbirii,
profunzimea gândirii, se dobândesc, de o
bun` vreme, ac]ionând neobosit cu "mouse-
ul". Jocuri pe Net, [tiri pe Net, informa]ii
super-vaste pe Net, totul pe Net. To]i gr`-
mad`, suntem pe trei sferturi Net… Intr`
în calcul, pentru necesit`]ile contemporane,
ce altceva, decât ma[ina… Într-un timp rela-
tiv scurt, valahul, româna[ul, a trecut de la
carul cu boi la limuzin`, de la bici [i h`]uri,
la volan. În acest proces, o etap` tranzitorie,
a fost "momentul dacilor". Ulterior, dup`
c`derea Ceau[escului, prin rela]ie cu Occi-
dentul, s-a intrat în faza "bolizilor". Nu-i
de ici, de colo, imaginea românului, bineîn-
]eles, arogant`, la volanul Gipanului, [i nici
viteza de condus. De aici, o recolt` zdrav`n`
de deceda]i în accidentele de circula]ie. C`ci,
fie vorba între noi, reflexele, judecata celor
de la volan, sunt de c`ru]a[i seculari. Iar
[oselele pe care conduc sunt, de cele mai
multe ori, caricaturi ale acestui termen.

Trecând la lucruri mai m`runte, cucoa-
nele contemporane sofisticate, nu pu]ine

dintre ele, totu[i, ni[te doamne vopsite, nu-[i
mai concept vestimenta]ia, sulemenelile,
papucii, decât de la o anumit` cot` în sus.
Prin contrast, sexul frumos de la ]ar` se
mul]ume[te aproape cu orice, ignorând rafi-
namentele "marca Botezatu". Nu e de con-
ceput s` tr`ie[ti nici f`r` o bibliotec`, dar
necesitatea e mai pu]in stringent` pentru
"b`ie]ii cu bani", deloc presant` pentru cei
de la ]ar`, fiind considerat` aproape un moft
bizar al celor ce-au pierdut ritmul cu vremile.
Dac` tr`ie[ti pe la sate, [i, fiind mai sensibil,
nu vrei s` ai palpita]ii, e imperios necesar
s` ai curse de [oareci, [obolani, [i pari la
îndemân` ca instrumente de lupt` contra
posibililor vizitatori nocturni.

Ne cerem scuze c` la întreb`rile anchetei
nu am putut r`spunde decât par]ial. Mai
ad`ugam faptul c` în drumul nostru spre
modernitate, ar trebui s` ne aducem aminte
c` mul]i dintre noi, pe teme de bun sim],
în ciuda aparen]elor civilizat-aristocratice,
nu au p`r`sit înc` arealul numit "b`trâna
coad` a vacii..."

LUCIAN P. PETRESCU
Hmm… De ce m-a[ putea lipsi acum?

E o întrebare bun` ori pentru onorabilul domn
Alexander Selkirk, dar asta era prin 1719,
[i pe undeva, printr-o insul` din largul coas-
telor venezuelene, ori, mai [tii, poate o ches-
tiune postapocaliptic`. {i de ce s` fiu tocmai
eu supravie]uitorul unei apocalipse, z`u a[a?
Hai s` redevin sobru, dac` asta mai ajut`
cumva în a. D. 2013. Care sunt primele
obiecte, instrumente, aparate la care voi
renun]a u[or, pentru c` nu le am nici acum:
telefon mobil (ori corespondente – tablete,
tot felul de I-chestii), laptop mic si portabil,
internet (ca atare), tot felul de sisteme de
marcare a individului pe nume Lucian P.
Petrescu (adic`, cu tot progresul tehnologic,
un fel de [tan]are pe/sub piele a num`rului
curent [i mai ales a ownerului) etc. Dar de
ce nu m-a[ putea lipsi? (Dac` nu cumva
m-am lipsit deja, f`r` s` bag de seam`) de
simpla percep]ie [i con[tien]` a sinelui [i a
extrasinelui. Adic` de mine. Dar, cum am
precizat, nici asta nu e sigur.

Obiect strict necesar – obiectul cu care
se cunoa[te [i obiectul cunoa[terii. Dar, iar
m` repet, nici asta nu e absolutamente nece-
sar. Citez, cu umilin]`, din Wittgenstein:
"Chiar dac` a[ ajunge la un popor care crede
c` oamenii ar fi transporta]i, în vis, pe Lun`,
tot n-a[ putea s` le spun: ™Eu n-am fost
niciodat` pe Lun`. – fire[te c` m` pot în[ela¤.
Iar la întrebarea lor: ™Nu te po]i în[ela?¤
ar trebui s` r`spund: Nu." A]i în]eles? Nici
eu. A[adar, fie [i ochelarii, ce m-a[ face
f`r` ochelari (ce mi[elie, trag spuza pe turta
profesiei mele, de[i nu sunt oftalmolog...),
cum a[ mai citi? mda... exist` [i alfabet
Braille... Habar n-am. A[adar, de c`r]i. Chiar
dac` numai câteva. Le pot citi, chiar [i numai
pe acelea, de câteva mii de ori (am un timp
vital mai lung de-atât?). O Biblie cu hârtia
[i scoar]ele rezistente, cea mai solid` pro-
punere. Cât despre tastatura electronic`, c`
simt c` a[ vrea s` mai scriu ni[te pagini...
]in înc` la un loc de cinste un Olivetti modelul
acela – Bauhaus – Ludwig Mies van der
Rohe, promit s` nu m` despart de ea pân`
la cap`t, e autoarea celor mai multe din c`r]ile
scrise (nu musai [i publicate).

Despre ea e vorba. Ea este o persoan`.
{i anume înc`rcat`, cum spun psihologii,
de Id.

S` trecem mai departe. C`, oricum, a[

putea zgâria cu o pan` de gâsc`, ascu]it`
cu orice chestie dur` [i t`ietoare. Muiat`
în alt` chestie intens colorat`. De pild`,
propriul meu sânge (pare s` fie destul). Hârtia
e o inven]ie cam prea nou`. Pentru curentele
literare "siberiene" din anii 1930-1970 au
fost suficiente scoar]e de mesteceni. Cât
despre tehnica papirusurilor sau a perga-
mentelor, asta e mult mai veche ([i mai
durabil`). Dar am, în schimb, nevoie de o
ap`, fie ea curg`toare sau static`. Pe aproape.
Obligatoriu (în primul rând pentru igiena
mental`). {i n-am nevoie de curent elec-
tric. Nu cred (a]i vizitat Roma, Forumul
Roman sau Comitium-ul Imperial?) c` pen-
tru locuitorii Cet`]ii Eterne a fost o problem`
lipsa lui. N-am nevoie de o ma[in`. (N-am
carnet de conducere, [i dup` 57 de ani nici
nu mai...) Nici m`car Le Corbusier n-a mai
crezut, dup` r`zboi, în casa ma[in`, hogeacul
care s` reactualizeze mereu locuitorul la
tehnologia [i habitatul modern. Prostii. S-
a întors [i el la ideea talesian` ori la casele
usoniene (înapoi la natur`, la peisajele [i
la materialele ei de construc]ie) ale amicu-
lui Frank Lloyd Wright. Bun.

N-am CATEGORIC nevoie de televi-
zor, frigider, aspirator, rachete sol-sol sau
interplanetare, ma[ini de f`cut ghea]`, de
sp`lat vase, de lustruit pantofii, de înfipt
cuie, de cur`]at covoare, de gândit [i memorat
în locul meu. Habar n-am cum s` fac în
lipsa unui instrument muzical (am încercat
în via]` vreo patru tipuri), [i a unui obiect
de la care s` ascul]i muzic`. E un handi-
cap, recunosc. Dar nu a[a de mare precum
lipsa celor dragi. Am nevoie de oameni.
Nu de foarte mul]i, dar de câ]iva, sigur. E
drept, nu sunt obiecte. Joc de cuvinte cam
cretin – sunt, totu[i, obiect al pasiunii mele.
Punct.

TITUS SUCIU
De[i lung`, întrebarea, din moment ce

nu sînt precizate condi]iile în care ne g`sim,
e prea vag` pentru un r`spuns concis, cum
se spune, la obiect. O barc`, ar spune dispe-
ratul aflat în mijlocul oceanului, un cu]it
ar fi r`spunsul naufragiatului pe o insul`,
un laptop ar cere scriitorul, o dalt` [i un
ciocan e ceea ce i-ar trebui sculptorului.

Percepînd întrebarea la modul absolut,
referindu-ne doar la exemplele enumerate,
de[i lista e mult mai lung`, se impune de
la sine o observa]ie. Se pot formula dou`
feluri de r`spunsuri pentru întrebarea ce
constituie subiectul propus spre dezbatere:
unele legate de supravie]uirea, celelalte de
menirea, de misiunea – atunci cînd este cazul!
– fiin]ei umane. Termenii menire, misiune,,,,,

nu trebuie privi]i cu rezerv`, cu atît mai pu]in
cu suspiciune. Se spune, f`r` niciun temei,
c` la na[tere suntem egali. Nimic mai neade-
v`rat. Copilul se poate na[te într-o familie
înst`rit` ori s`rac`, s`n`tos ori cu tare fizice
sau psihice, din p`rin]i responsabili, deseori
incon[tien]i, chiar dezechilibra]i mintal, cu
o anumit` aptitudine ori disponibilit`]i inte-
lectuale medii, nu în pu]ine cazuri reduse.

Pe de alt` parte, în mod paradoxal dac`
]inem cont de afirma]ia din prima fraz`, se
poate spune c` întrebarea este restrictiv`.
O clasificare destul de grosier` în ceea ce
prive[te existen]a fiin]ei umane – criteriul
de departajare fiind natura activit`]ii sale
–, ar împ`r]i mul]imea p`mîntenilor în dou`
categorii: cea a persoanelor care practic`
o meserie [i a celor care oficiaz` o misiune.....
A celor înzestrate prin na[tere cu un har [i
puterea de a realiza ceea ce le st` în putin]`
s` fac`.

Acestea fiind clare, s` restrîngem aria
posibilelor direc]ii de investiga]ie, s` plas`m
întrebarea în zona literaturii. În urm` cu
cîteva bune decade de ani, scriitorul nu s-ar
fi desp`r]it de creion [i hîrtie – cît de necesare
îi sunt acestea ne putem da seama din
celebrele situa]ii în care, din imperioase
motive, creatorul folosea, în restaurant, [erve-
]elele! –, de la un anumit moment cel mai
important obiect era ma[ina de scris, în ultima
vreme nu ne putem închipui existen]a –
apel`m, iat`, la formularea din titlu! – f`r`
calculator, mai nou laptop, ustensil` pe care
o plas`m în sacul de voiaj înaintea oric`rei
piese vestimentare, chiar dac` ne deplas`m
cine [tie unde pentru o singur` zi.

Fa]` de anii de demult, situa]ia noastr`
este mai simpl`. Scriitorul din trecut, se [tie
din m`rturiile atîtor creatori celebri, trecea
pe lista obiectelor indispensabile, într-o situa-
]ie critic`, [i cîteva c`r]i. Romane dac` era
prozator, volume de poezie dac` era poet,
piese de teatru dac`… Dar, cum spuneam,
în zilele noastre lucrurile sunt mult mai sim-
ple. Asta pentru c` dac` ai luat laptopul,
de fapt ai luat cu tine biblioteca umanit`]ii!
La urma urmei nu doar c`r]ile importante,
reprezentative, ci [i filmografia, arta, în esen-
]` toate reperele umane semnificative cunos-
cute la ora actual`.

Cum spuneam, în zilele noastre lucrurile
sunt mai simple, dar exist` o… dependen]`
despre care, de regul`, nu vorbim, c`reia
nu-i acord`m, în mod constant, niciun consi-
derent. Una peste alta, ne plas`m în condi]ii
ideale ale prezentului. În aceast` situa]ie
nu m-a[ desp`r]i de laptop, îns` nu [tiu ce
r`spuns a[ da… în cazul unei crize
energetice.
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Avea toat` îndrept`]irea Dan C.
Mih`ilescu s` se îndoiasc` de succesul unui
dialog cu un partener atât de incongruent
cu op]iunile sale literare, estetice sau politice
precum Daniel Cristea Enache. "Greu de
întâlnit carte mai bezmetic început`, mai
belaliu continuat` [i mai indecis, ezitant
încheiat`", puncteaz` Scriitorincul Dan C.
în Postfa]a volumului Cartea ca destin. Da-
niel Cristea-Enache în dialog cu Dan C.
Mih`ilescu, ap`rut la Humanitas, în seria
"Portrete în dialog". Debutând sub semnul
multor incertitudini, acest dialog le va infir-
ma, rând pe rând, transformându-se, cu fie-
care schimb de replici, într-un festin al
armoniz`rii contrariilor.

De fapt, e u[or de b`nuit c` genul acesta
de ini]iativ` d` cele mai spectaculoase rezul-
tate. Nu acordurile prestabilite, sus]inerile
tacite [i consonan]ele, ci contest`rile bine-
voitor-argumentate, abilitatea de a recunoa[te
golurile [i limitele propriilor încredin]`ri,
convingerea c` dreptatea poate fi [i a celuilalt
în aceea[i m`sur` în care [tii c`-]i apar]ine
[i, nu în ultimul rând, umorul, deschiderea
[i bun`voin]a sunt ingredientele unui dia-
log "plin", din care cititorul are doar de
câ[tigat. Cu atât mai mult cu cât, la ora actual`,
fracturile din interiorul mediului literar [i
intelectual, dar [i cele dintre respectivul mediu
[i publicul larg sunt atât de vizibile.

CC
are ar fi, a[adar, premisele
poten]ialului dezastru de care
se temea Dan C. Mih`ilescu

înaintea debutului propriu-zis al dialogului?
Citez din Postfa]`: "Totul, de la vârst`, tem-
perament, formare intelectual-afectiv`, pân`
la op]iunile curente de politic` literar`, m`
desp`r]ea de Daniel Cristea-Enache: faptul
c` scria la Cultura, revist` unde eram murse-
cat ritmic, [i c`-l [tiam de ™caietist¤ al lui
Eugen Simion; faptul c`-l [tiam om de stân-
ga, în vreme ce credin]a [i convingerile mele
se îndreapt` invariabil c`tre dreapta; vino-
v`]ia mea, veche dar pesistent`, c`, de[i am
pre]uit întotdeauna seriozitatea, sagacitatea
[i h`rnicia eseistic` a lui Valeriu Cristea,
atunci când i-am recenzat în Transilvania
volumul de evoc`ri am fost întru câtva ([i
f`r` rost) persiflant; faptul c` DCE p`r`sise
cu foc România literar` tocmai când DCM
acceptase rubrica oferit` de Nicolae Mano-
lescu, dup` care a p`r`sit-o DCM ca s-o
reg`seasc` DCE....{i înc` altele."

Nu se poate spune c`, de-a lungul celor
aproape 300 de pagini, cât însumeaz` dia-
logul celor doi critici, Daniel Cristea-Enache,
intrând în rolul complex al intervievatorului,
îi face, în vreun fel, jocul lui Dan C. Mih`i-
lescu. E simplu de b`nuit c` histrionul [ar-
mant, blindat cu replici [i istorii savuroase
preia frâiele jocului, dictând, din mers, ritmul
[i direc]ia. Daniel Cristea-Enache se dove-
de[te, înc` o dat`, un bun partener în aceast`
insolit` combina]ie: are suficient umor încât
s`-[i lase "oponentul" s` se desf`[oare, nu
ocole[te punctele poten]ial nevralgice, din
contr`, le atac` frontal, prevenind viitoare
anchiloz`ri în ezit`ri politicoase, nu î[i uit`
rolul, dar nu r`mâne monosilabic în fa]a
r`spunsurilor-fluviu ale neobositului Dan
C. Mih`ilescu, lansând întreb`ri ample,
nuan]ate.

Cei doi î[i asum` rolurile onest,
ca-ntr-un duel onorabil al op]iunilor [i-al
ideilor, aducând totodat` cu sine temeri [i
prejudec`]i: DCE se [tie pus în fa]a unui
"Scriitorinc retractil [i mefient", posesor al
unor pove[ti fabuloase, "intelectual str`lucit"

[i showman de excep]ie, iar DCM vine la
primele "runde" dialogale cu imaginea unui
DCE "critic în armur` pe lâng` care zboar`
s`ge]ile", sau cu cea a "criticului-gospodar".

ÎÎ
nc` de la început, cel aflat în lu
mina reflectoarelor caut` lungimea
de und` [i m`sura în a[a fel încât

nici onestitatea, dar nici spectacolul s` nu
aib` de suferit. Iar primul adev`r inconfor-
tabil ce se cere asumat este cel al risipirii,
al proiectelor cultivate scurt [i pasional, apoi
abandonate din varii cauze insurmontabile.
Ceea ce Daniel Cristea-Enache vede ca fiind
specific anilor '90, "epoc` de decompresie
[i reconstruc]ie", când efortul creator func-
]iona centripet, orientat în prea multe direc]ii,
caracterizeaz`, de fapt, mai mul]i intelectuali
ale c`ror proiecte culturale importante au
încremenit în fa[`. Dan C. Mih`ilescu ofer`
o sintez` a acestui proces:

"De unde consecven]`, dac` la toate
r`spântiile carierei se ivea matematic un nod
îndr`cit? Când s` m`-nham la poezie, am
intrat în redac]ii. Când s` fac etnologie [i
profEsorat, am devenit traduc`tor-dactilograf
la ICE Mecanoexportimport. Când s` devin
cronicar la Luceaf`rul, am fugit mâncând
p`mântul [i am devenit cercet`tor la Institutul
de Istorie [i Teorie Literar`. Când s` scriu
™enciclopedia lumii române[ti prin via]a [i
opera lui I.L.Caragiale¤, am luat cronica
lunar` în Transilvania [i mi-a furat Dumne-
zeu min]ile cu propunerea doamnei Bu[ulen-
ga de burs` IREX în SUA. “…‘ Îns` dac`
regret enorm ceva sunt exact acei ani de
sfâr[it ceau[ist, din 1985 în 1989, când tre-
buia s`-mi fi scris cele dou` sinteze mult
visate [i atât de fezabile: ™Caragialele¤ [i
Povestea genere]iei '27. Asta n-am s`-mi
iert niciodat`. Atunci ar fi trebuit s` pun
punct publicisticii, s` lupt cu blazarea [i
s`-mi dau m`sura, cum se zice. M`car dac`
m-ar fi prins libertatea cu un voluma[ despre
Cioran. “…‘ Nici m`car doctoratul n-am
ajuns ([i nici n-o s` ajung) s` mi-l dau, fiindc`
— [antajat profesional de Dan Grigorescu
— dup` ce f`cusem toate demersurile, lua-
sem referatele, trecusem probele ini]iale [i
urma redactarea, am demisionat în 2003 de
la institut [i am redevenit ceea ce fusesem,

de fapt, dintotdeauna: un slujba[ al gazet`riei
culturale."

Disponibilitatea confesiv` a omului de
cultur` dobânde[te nuan]e aprinse în mo-
mentul asum`rii unor structuri definitorii,
a unor pozi]ii ideologice [i axiologice ferme.
În peisajul intelectual contemporan, op]iunile
tari, mai ales de felul celor enun]ate mai
jos, pot atrage critici, ironii [i controverse
(cum, de altfel, s-a [i întâmplat): "Mai bine
cobor în subsolul în care sunt [i-]i m`rturisesc
limpede c` am fost de când m` [tiu un
elitarist anti-egalitarist, nici republican, nici
regalist, un na]ionalist europenizant, un tradi-
]ionalist sincronizant cu m`sur` [i un auto-
ritarist atent la tot ce ]ine de ™protec]ia so-
cial`¤. Un rural(izant) anti-proletar(izant).
Un paseist organicist pentru care progresul
tehnologiei nu-i decât avansare ucig`toare.
Un evolu]ionist gradualist, anti-revolu]ionar,
anti-bol[evic (dar... nici men[evic). Cu un
nesmintit respect pentru tradi]ie, pentru orto-
doxie [i heterosexualitate, pentru familie,
onoare militar`, cultul eroilor, liberalism
economic [i conservatism cultural, incorpo-
rabil, cred, în sfera acelui Old Whig despre
care vorbea Patapievici în Omul recent."

PP
unctul cel mai sensibil al
dialogului r`mâne, pân` la final,
netezirea asperit`]ilor ideologice,

fapt asumat deschis de ambii parteneri ca
surs` a tensiunilor (elegant temperate) [i
nod dificil al comunic`rii. Efortul de a ex-
ploata detaliul, de a g`si zone de contact
între lumi [i sfere foarte diferite, capacitatea
de a procesa deschis contraargumente [i
bun`voin]a de a urma logica adversarului
dau m`sura unei c`r]i atent "lucrate" din
interior. Instaurat` din primele rânduri, pre-
misa reconcilierii contrariilor în numele di-
versit`]ii [i al dialogului se dovede[te una
dintre sursele energiei pozitive ce se instalea-
z` în jurul neverosimilului duet.

Dincolo de acest nivel, rezolvat sincer
tot printr-o asumare f`r` rest — "cred cu
t`rie în str`vechiul principiu al concordiei
discors" (ceea ce nu face mai u[or de acceptat
cronicile negative, dup` cum se poate vedea
de câteva ori în cuprinsul volumului) —
Dan C. Mih`ilescu este o prezen]` remar-

cabil` în spa]iul nostru cultural [i prin efer-
vescen]a sa inepuizabil`, locvacitatea conta-
gioas` [i abilitatea de a face din literatur`
un spectacol dinamic, accesibil unui pub-
lic foarte vast. Vizitele în [coli, întâlnirile
cu elevi [i studen]i, prezen]a în mass-me-
dia, la tîrgurile de carte [i în diverse spa]ii
conexe bibliotecii sau amfiteatrului sunt
cardinale într-o via]` cultural` vie [i
autentic`.

Cât despre pasiunea confesiunii — nu-
cleul incandescent al acestui volum —, Dan
C. Mih`ilescu recunoa[te: "m`-nnebunesc
de pl`cere pe chestia asta". Mai mult, "a-i
cenzura organul autoevocativ tocmai unei
naturi histrionice, obsedat` de autenticitate
[i exfoliere, ca mine, e curat sadism". Acesta
e teritoriul pe care se desf`[oar`, într-un
regal al povestirii ce ar merita un volum
separat, scriitorul din`untrul criticului, poetul
din spatele intelectualului, nostalgicul înzes-
trat cu harul evoc`rii [i cu autoironia atât
de necesar` echilibrului umoral. În relat`rile
despre copil`rie, bâlbâial`, primele iubiri,
cei cinci ta]i ce s-au perindat prin via]a sa
[i a mamei, tinere]ea marcat` de întâlnirea
cu Ioan Alexandru, revela]ia interbelicului,
dragostea [i mariajul cu Tania Radu, cele
dou` sute de petreceri anuale din casa lor
de pe la jum`tatea anilor '90, muzica, filmele,
prietenia [i deziluziile, întâlnirea cu pre[edin-
]ii României, Dan C. Mih`ilescu î[i împli-
ne[te, pân` la cap`t, proiectul "exfolierii".
R`mân, firesc, în urm`, ca o epiderm` uscat`,
nedumeriri naive – de ce prieteni buni au
ales colaborarea cu Securitatea [i în ce m`-
sur` o întâlnire explicativ` ar func]iona
catharctic atât pentru cel "tr`dat", cât [i pentru
cel ce a f`cut nefericita alegere? – sau repro-
[uri "sfredelitoare" – hrana procurat` cu mari
eforturi de mama în anii negri ai comu-
nismului, dup` ore nesfâr[ite pierdute la cozi,
devenea materia prim` a petrecerilor.

MM
arele merit al acestui volum,
pe lâng` acela de a fi rupt
pactul subîn]eles al afinit`]ilor

ce asigur` reu[ita unui dialog, este conturarea
portretului viu [i nuan]at al unuia dintre cei
mai vizibili intelectuali ai ultimelor decenii.
F`r` a fi conceput` exclusiv pentru "fani",
Cartea ca destin este o carte-spectacol ce
are toate [ansele s` plac` [i celor ce nu-i
împ`rt`[esc lui Dan C. Mih`ilescu op]iunile,
ideologia sau direc]ia. Cu alte cuvinte, un
banchet pentru to]i.
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S-au înmul]it într-un ritm de urgie, prin
adâncuri de provincie, or`[elele delabrate,
r`mase aproape pustii, asupra c`rora, precum
lava Vezuviului peste Pompei, s-a rev`rsat,
scufundându-le, lava toxic` a "tranzi]iei".
Într-o astfel de situa]ie e [i C`lanul, de pe
Strei, de la poarta ]`rii Ha]egului. Urbe cu
un anumit orgoliu întemeiat pe venerabile
vestigii istorice [i pe o industrie cândva demn`
de respect. Despre care poetul [i de curând
prozatorul Ioan Barb, scrie astfel: "Un ora[
dotat cu una bucat` combinat siderurgic,
transformat dup` '89 într-un morman de fier,
transportat, bucat` cu bucat`, peste m`ri [i
]`ri. Nu, nimeni nu va mai [ti sau nu va mai
spune nimic despre el. Dar ora[ul este înc`
viu, simt c` va respira în mine, atâta vreme
cât voi mai exista."

TT ocmai aici st` ciud`]enia sau
miracolul. C` într-un asemenea
loc crepuscular exist`,

supravie]uie[te, [i creeaz` un intelectual artist,
solitar [i tenace, precum Ioan Barb, care nu
s-a l`sat intimidat de t`ceri sau rican`ri, ci a
între]inut [i a dezvoltat în juru-i o autentic`
atmosfer` cultural`. Dup` câte [tiu, singurul
care l-a sprijinit moral [i colegial, [i continu`
s-o fac`, este inenarabilul Silviu Guga, fiu
de preot al locului. Stabilit în Sibiul
pluricultural, el nu [i-a uitat obâr[ia [i a pus
um`rul la str`dania mai tân`rului s`u
"cons`tean". Astfel s-a n`scut [i apare de patru
ani, revista Algoritm literar, remarcabil` prin
acurate]e [i elegan]`, convocând în paginile
ei nu doar veleitari, cum se întâmpl` prin
provincii, ci în primul rând, nume de prestigiu,
care confer` C`lanului o nesperat`, chiar dac`
înc` discret`, ]inut` cultural`. E un fenomen
interesant [i rar, remarcat înc` din primele
rânduri [i de criticul Cornel Ungureanu, în
prefa]a plachetei de versuri Babilon (Brumar,
2011), unde îl consider` pe Ioan Barb, pe
drept cuvânt, un homo aedificator.

Ioan Barb (n. 1960), licen]iat în drept,
avocat acum în Baroul Deva, a avut o evolu]ie
literar` mai pu]in obi[nuit`. A debutat edi-
torial cu poezie în 1998, f`r` a produce vreun
ecou semnificativ, pentru a reveni în for]`
abia peste 12 ani. Între 2010 [i 2012 a ap`rut,
la edituri de notorietate, cu cinci c`r]i de
poezie, care l-au "consacrat", cum ar veni,
ca poet autentic, introspectiv, cu predilec]ie
pentru evocarea unui trecut resim]it în plan
intim ca fabulos, dar f`r` vreo propensiune
de a se integra trendului postmodernist.

Ioan Barb face parte dintre scriitorii
moderni, dar bine ancora]i în tradi]ie, pe care
nu-i intereseaz` trendurile, ci în primul rând
propria devenire într-un context sever
bulversat de Istoria cu majuscul`. Tocmai
aceast` imposibilitate de a se deta[a de con-
text, de "vremuri", l-au orientat în cele din
urm` în mod firesc [i, pentru un observator
atent al evolu]iei sale, previzibil, înspre proz`.
Debuteaz` astfel în noua ipostaz`, tot în 2012,
cu volumul Ora[ul scufundat. În prezentarea
de pe coperta a patra, acela[i tutelar Silviu
Guga observ` c` "prozatorul Ioan Barb nu-l
contrazice pe poetul Ioan Barb". Deosebirea
ar sta în am`nuntul c`, în proz`, experien]a
de via]` a autorului "nu se metaforizeaz`".
Observa]ia este exact` [i, pentru un cititor
cultivat, care i-a citit [i poezia, [i proza, este
imediat evident c` ele interfereaz` pe mari
por]iuni.

Ora[ul scufundat cuprinde unsprezece
povestiri care atest` dou` dimensiuni ale
voca]iei de prozator a lui Ioan Barb: aceea
de povestitor [i cea de portretist. Nu (înc`)
[i pe cea de constructor, definitorie pentru
un romancier. În acest volum, Ioan Barb face
deocamdat` un fel de apel general al temelor,
motivelor, personajelor, episoadelor cu
poten]ial epic, care ar putea fi convocate într-
o viitoare [i, de pe acum plauzibil`, construc]ie

DINTR-UN LOC NE|NSEMNAT
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romanesc`, a c`rei principal` menire ar fi,
cum îndrept`]it crede Milan Kundera scriind
despre Arta romanului, b`t`lia împotriva
"uit`rii fiin]ei" în tumultul lumii dezvr`jite
de azi.

Or, Ioan Barb tocmai asta s-a pornit s`
fac`: s` salveze de la uitare fiin]a unei lumi
crepusculare, fiin]a ora[ului, a oamenilor s`i,
a cailor, a copacilor [i caselor, fiin]a sa, la
urma urmelor, care din valorile trecutului î[i
trage sevele. El nu se lamenteaz` pe tema
atât de frecventat` a copil`riei nefericite, n-are
o mentalitate de etern frustrat, dimpotriv`,
vrea s` resuscite valorile discrete, dar
fundamentale, ale acestui "loc neînsemnat
de pe fa]a p`mântului, unde am fost cândva
atât de fericit." Ora[ul, de fapt t`râmul cu
virtualit`]i numai de el [tiute, este de dou`
ori scufundat: o dat` de istorie, a doua oar`
în memoria povestitorului, care acum se simte
dator s`-l readuc` în lumin`:

"O lume care î[i continu` existen]a în
amintire. Iar dac` tu vei disp`rea" — monolo-
gheaz` fictiv-epistolar autorul — "ea nu va
mai fi v`zut` cu ochii amintirii de nimeni
altcineva. Deoarece aceast` lume, iscat` în
adâncul din tine, este o lume ce a existat, ca
o Atlantid` uitat` în str`fundurile tale “…‘
Ea va rena[te în momentul când te vei hot`rî
s` o readuci la suprafa]`. Îns` numai tu vei
[ti când este vremea." Cum se vede, vremea
a venit.

PP rima proz`, cea care d` [i titlul
volumului, asemenea unei uverturi
muzicale, anticipeaz` ceea ce va

urma. De la istorisirea stranie a unei b`trâne
contese din }ara Ha]egului, la c`utarea unei
c`r]i despre legendarul baron Nopcea [i
evocarea destinului fioros al vecinei Mili,
scurte secven]e din acest text inaugural
configureaz` atmosfera [i tabloul panoramic
al tipurilor de evoc`ri care vor urma. Ioan
Barb scrie o proz` tematic crepuscular`,
anun]at` [i într-una dintre poezii prin aluzia
la "partea mea crepuscular`": toate cele
evocate, tipuri umane, animale, case, cl`diri
emblematice cândva, precum turbina ora[ului,
sunt surprinse în faza extinc]iei.

Un moment tulbur`tor din trecut a fost,
bun`oar`, stârpirea cailor. Tulipan este titlul

povestirii modului meschin [i barbar în care
a fost umilit, mutilat [i în cele din urm` a
disp`rut ultimul vestigiu al unei herghelii,
falnicul arm`sar Tulipan. Episodul e atroce,
dar tonul naratorului, vizibil afectat emo]ional,
are calitatea de a r`mâne sobru, îns` cu atât
mai acuzator implicat. Cum, de asemenea,
în evocarea revenirii, dup` dou`zeci de ani,
într-un loc care [i-a avut semnifica]ia sa în
copil`rie, unde era casa b`trâneasc`, cu
num`rul 99, a Heilingheronilor. Num`rul s-a
p`strat miraculos, dar în locul ei se înal]` o
cas` de proaspe]i parveni]i, p`zit` de un z`vod.
Atmosfera evoc`rii trimite la Duhovniceasca
lui Arghezi. Când revenitul nostalgic o
întreab` pe o b`trân` cine locuie[te acolo,
aceea îi r`spunde ambiguu: "Aici nu locuiesc
oameni..." A[a se [i intituleaz` povestirea:
La num`rul 99 nu mai locuiesc oameni.

Pentru c` am ajuns aici, se cuvine
remarcat c` ascenden]a poetic` a lui Ioan Barb
se poate deduce [i din predilec]ia pentru titluri
ce aduc a versuri r`zle]ite din vreun poem:
Cea mai frumoas` zi de dup` via]`, Pentru
învin[i nu este loc printre îngeri, Simple
suspiciuni dintr-o toamn` târzie [.a.m.d. În
spatele lor se contureaz` îns` veritabile nuclee
epice, aproape fiecare dintre ele putând fi
dezvoltate la anvergura unui roman. Evocarea
autobiografic` intitulat` În spatele regretelor
e ve[nic toamn`, este astfel un excelent crochiu
pentru o veritabil` saga familial`, din
r`muri[ul c`reia nu putea lipsi, cum din atâtea
familii transilvane nu lipse[te, (str`)bunicul
fabulos plecat "la America".

Dup` cum în filigranul evoc`rii din
Neîn]elesul joc al r`t`cirii se distinge un virtual
roman al tinere]ii încazarmate, din specia
acelui Dulce ca mierea e glon]ul patriei al
lui Petru Popescu, cel de odinioar`, doar c`
adus la zi. Pentru c` Petru Popescu nu-[i putea
îng`dui s` fac` astfel de m`rturisiri: "Am
sim]it teroarea, pl`cerea bolnav` a solda]ilor
veterani de a-i chinui zilnic pe noi veni]i-
bibani." {i nici s`-[i pun` întreb`ri sinuciga[e
pe atunci, precum: "Începeam s` m` întreb
tot mai des: unde este adev`rul despre pa-
triotism? De ce solda]ii erau folosi]i la cele
mai degradante munci [i nu la instruc]ie? De
ce ofi]erii erau, în final, a[a de la[i?"

În toate aceste povestiri [i evoc`ri se
reliefeaz` cel pu]in câte un personaj memo-
rabil, portretizat din tu[e sumare, dar esen]iale
pentru a le conferi o individualitate incon-
fundabil` - Tr`ienu], obezul care a fost cu
adev`rat luat în seam` abia în mijlocul celor
aduna]i în jurul sicriului s`u, Belu, "un be]iv
generos", unchiul Traian, "omul aspru [i mân-
dru de alt`dat` “din care‘ nu mai r`m`sese
decât o umbr`", Mutu Heilingheronilor, Peri-
doc, Rully Briceru, Nicolae, mili]ianul ratat...
— în general, o lume umil`, frustrat`, boemi
de provincie, purt`tori ai unor infirmit`]i fizice
sau psihice, dar cu prezen]e pregnante în fluxul
evoc`rilor.

În fine, ca pentru a argumenta motoul
c`r]ii — "Orice asem`nare cu imaginarul este
real`" — Ioan Barb intr` cu aplomb [i apetit
polemic [i în prezent, mai exact, dincolo de
aparen]ele poleite ale prezentului. O proz`
aparte, Parastas cu Eurogold, considerat` în
continuarea celor dedicate trecutului, îi d`
cititorului iluzia c` asist` la actul final al
imploziei unei lumi. E vorba de un caz real,
identic cu cel de la Ro[ia Montan`, dar mai
pu]in mediatizat decât acela. Compania
Eurogold cump`r` la pre]uri fabuloase pentru
acea lume s`rac`, tot perimetrul aurifer de
la Coranda-Certej, iar oamenii vând tot ce
au, într-o demen]ial` veselie.

SS e creeaz` un soi de psihoz`
colectiv`, cu manifest`ri grote[ti
de o nesfâr[it` triste]e, în

febricitarea c`reia nimeni, absolut nimeni nu
sesizeaz` tragedia ireversibil` care va urma.
Doar autorul o divulg`, recurgând de data
aceasta la nea[teptate inflexiuni polemice,
inutile îns` în epica de la sine elocvent` a
episodului, dar cu un considerabil poten]ial
emo]ional: "Dar îns`[i bucuria se transformase
în nebunie general`. Compania cump`rase,
deja, o bun` parte din sat. În curând vor fi
d`râmate, pe rând, casele, grajdurile,
magazinul s`tesc, buticul din mijlocul satului,
biserica ortodox`, capela protestant`, cimitirul,
gr`dini]a, [coala primar`. Toate se vor muta.
Unde se vor muta? Nimeni nu se gândea la
aceste lucruri “…‘ Deocamdat` “subl. RC‘
nimeni nu vrea s` se gândeasc` la vremea
când vor pleca din casele lor."

În acest deocamdat` a[teapt` latent`,
dens`, concentrat`, toat` viitoarea dram` a
unei comunit`]i [i extraordinarul subiect al
unui virtual roman. Nu putem [ti care va fi
viitoarea op]iune a lui Ioan Barb. Cert este
îns`, c`, întemeia]i pe ceea ce ne-a oferit prin
Ora[ul scufundat, îi vom urm`ri evolu]ia cu
tot interesul.

______________________________
Ioan Barb, Ora[ul scufundat. Unsprezece

povestiri. Sibiu. Editura Cenaclul de la
P`ltini[, 2012.

ORIZONT A CITIT
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În luna mai a acestui an, a fost lansat`
o carte care ar trebui s` intereseze atât pe
cei (nu prea mul]i) familiariza]i cu istoria
literar`, cât [i pe cei (nu pu]ini) pasiona]i
de politic`. Cu punct de plecare într-un
moment intelectual care, la prima vedere,
apar]ine trecutului, Junimismul [i pasiunea
modera]iei* se dovede[te o carte r`scolitor
de actual`. De o problematic` supus`, în
mod obi[nuit, etichet`rilor reduc]ioniste, Ioan
Stanomir s-a apropiat prin înv`luire. S-a
sprijinit pe dubla lui forma]ie, de literat [i
de expert în drept.

DD
espre Junimea se [tie c` a
impus un canon literar, a[a
cum e un loc comun s` se

afirme c` junimi[tii au fost, politic,
conservatori "reac]ionari". Or, Ioan Stanomir
refuz` s` preia un [ablon înainte s`-l repun`
în discu]ie. Înainte s` examineze texte [i
atitudini, idei [i proiecte politice reale,
rea[ezate în contextul lor na]ional [i
european. {i studiate prin nuan]`ri sensibile,
nu prin tu[e îngro[ate. Iar (pentru mintea
obi[nuit` s` opereze, comod, cu paradigma
opozi]iei progresist-reac]ionar) surpriza nu
întârzie s` apar`.

Imaginarul ideologic [i politic generat
de junimi[ti era construit pe pilonii libert`]ii,
demnit`]ii umane [i autonomiei spiritului.
Într-o epoc` a exalt`rii romantico-
revolu]ionare, ba chiar a fanatismului,
opuneau luciditatea, pruden]a [i spiritul critic.
Simbolic, n`zuin]a lui Titu Maiorescu [i P.
P. Carp era s` ocupe centrul, la distan]` egal`
fa]` de liberalismul [i conservatorismul
românesc [i european. Adic` fa]` de
entuziasmul revolu]ionar (asupra c`ruia
plana iacobinismul dramatic de la 1789,
preluat, în parte, de momentul 1848) [i fa]`
de nostalgia pentru Vechiul Regim. Fa]`
de fanatisme [i utopii, dar [i fa]` de prostie
sau impostur`. Pozi]ia de centru însemna
op]iunea pentru modera]ie [i compromisul
inteligent dintre inova]ie [i conservare. Cu
alte cuvinte, ceea ce Ioan Stanomir
(recurgând la sintagma lui Sanford Lakoff)
denume[te liberalism conservator. Iar în
decorul Junimii (a[a cum e conturat de autor),
Maiorescu, P. P. Carp, Theodor Rosetti,
Iacob Negruzzi, dar [i Eminescu intr` într-o
dialectic` a revitaliz`rii.

Încercând s` descopere un drum al
moderniz`rii care s` evite striden]ele [i
derapajele, Maiorescu [i P. P. Carp se
sprijineau pe lecturile din Tocqueville, care
– al`turi de Burke [i Guizot – elogia
echilibrul [i modera]ia, esen]iale pentru a
potoli marota progresului prin ruptur` [i
pentru a descoperi beneficiile flexibilit`]ii,
adapt`rii [i evolu]iei. Pentru a sintetiza
valorile lumii organice cu noutatea
moderniz`rii. Aceast` viziune se sincroniza
a[adar, cu o anumit` direc]ie politic` (post-
burkean`) a Europei. Dar nu numai atât.
"Acceptând libertatea politic`, dar refuzând
egalitarismul nivelator, acceptând reformele,
dar respingând inova]ia ambi]ioas` lipsit`
de preg`tire prealabil`, acceptând autonomia
individual`, dar cultivând un sentiment al
solidarit`]ii organice, acest liberalism con-
servator preg`te[te, în planul ideilor [i al
practicii politice, sinteza pe care se

}in în mân` micul
volum, cu o copert` ver-
de, asemenea p`durii vi-
selor descris` de Pon-
grácz P. Mária în nuvela
care d` titlul c`r]ii. Pri-
vesc cu aten]ie tabloul
pictorului Dumitru Po-
pescu, acel copac singu-
ratic pierdut într-o imen-
sitate a sentimentelor, a
obsesiilor ce revin în
oglinda timpului. Imagi-
nea m` las` s` presimt
sentimentul de izolare al
fiec`rui personaj pe care
îl voi întâlni pe parcursul
lecturii. Volumul este
mic. For]a lui penetrant`

are îns` acea persisten]` a c`r]ilor ce nu pot fi uitate, care te urm`resc
mult timp [i dup` ce ai citit ultima pagin`, ultimul rând.

Am tradus titlul c`r]ii cuvânt de cuvânt: A kopasz város –
Ora[ul ple[uv. E imaginea unui ora[ care [i-a pierdut iluziile. Iar
suferin]a eman` din fiecare din aceste nuvele. S-ar fi potrivit [i
denumirea de ora[ epilat. Ea ar fi exprimat [i rolul funest al celor

din jurul persoanelor ce-[i pierd pe parcursul paginilor visul, copil`ria,
iluzia [i chiar [i via]a. O via]` de culoare cenu[ie tr`it` de oamenii
m`run]i ce traverseaz` aceste pagini pline de imagini suprarealiste,
pline de sensibilitate, pline de adev`rul dureros al tragediei omului
dezr`d`cinat, rupt de locul copil`riei sale, smuls din bra]ele ocrotitoare
ale celor ce l-au iubit, tr`ind departe de cei ce l-ar putea iubi.
Transformat într-un suflet r`t`citor, el î[i reinventeaz` o dubl`
existen]`, primind doar pentru un scurt moment puterea aripilor
arz`toare ale dragostei, ale speran]ei, ale realiz`rii propriei persoane.

De[ert`ciunea acestui fenomen de suprafa]`, a aparen]ei care
se destram` în lumina clar` a realit`]ii ne las` s` suferim împreun`
cu adolescentul ascuns înc` în sufletul b`rbatului matur, ce-[i a[teapt`
în zadar prietenii. Dar pot fi numite prieteni stafiile trecutului de
care nu ne mai amintim decât fragmentar, ale c`ror nume nu l-am
[tiut niciodat`?

Cartea Mariei Pongrácz Popescu las` urme adânci în noi. Violul,
jumulitul penelor acelor lebede ce înc` nu [i-au luat zborul, ne va
r`mâne impregnat, ars de fl`c`rile unor lumân`ri ce sugereaz`
din momentul aprinderii lor o ceremonie a mor]ii sufletului înaintea
trupului. Expresiv, elevat, stilul nuvelelor reu[e[te asemeni penelului
unui pictor s` descrie sugerând [i s` sugereze, descriind. Dramatic`
[i sensibil` totodat`, cartea dovede[te o privire p`trunz`toare, acea
intui]ie conving`toare a unui artist al cuvântului.
_____________________

Pongrácz P. Mária, A kopasz város, Irodalmi Jelen, 2013

JULIA HENRIETTE KAKUCS
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întemeiaz`, în secolul XX, reflec]ia, atât
de diferit` în aparen]`, a unor Raymond
Aron, Michael Oakeshott sau Ronald
Reagan." (p. 30)

Discursurile parlamentare ale lui
Maiorescu [i oratoria impecabil` a lui P.
P. Carp reflect` spiritul critic junimist
îndreptat împotriva ra]ionalismului politic
— cu feti[izarea importurilor de forme goale
— [i sprijinit pe ideea unui viitor care se
cere construit evolutiv [i organic, nu epi-
dermic [i caricatural. Ioan Stanomir îi
descoper` pe junimi[ti pruden]i [i pragmatici,
nu e[ua]i în la[itate [i cinism. R`mân fideli
principiilor [i valorilor pe care le proclam`,
chiar dac` lumea pare a priza alte principii,
alte valori. Dac` nu sunt populari e din
pricin` c` luciditatea [i responsabilitatea nu
se bucur` de popularitate. Nu accept`
demagogia. Nu ridic` ode vulgului [i
mediocrit`]ii. La discu]iile despre revizuirea
Constitu]iei, de pild`, Maiorescu deplângea
absen]a sim]ului civic f`r` de care votul
universal r`mâne în zona demagogiei: "...ar
fi bine ca aleg`torii s` fie cet`]eni
independen]i, cu p`rerea lor proprie, [i nu
cu p`rerea dictat` de prefect"... (p. 106) rostea
de la tribuna Parlamentului, subliniind
totodat` încrederea în energia individual`
[i inadecvarea universalismului utopic.

II
ar P. P. Carp, cu obsesia lui pentru
policentrism, nu se îndep`rteaz`
totu[i de modera]ie atunci când

argumenteaz` necesitatea descentraliz`rii
administrative [i comunale. Prin tem`,
discursurile junimi[tilor sunt de o uimitoare
([i trist`) actualitate. Prin respectul pentru
dialog, polite]e, inteligen]`, erudi]ie, prin
claritatea argumenta]iei [i elocin]`, apar]in

unei epoci în care eleva]ia spiritului nu fusese
convertit` în elitism incorect politic.

Unde ne situ`m fa]` de starea de fapt
care i-a condus pe junimi[ti, acum mai mult
de-un veac, spre liberalismul conservator?
Unde ne afl`m fa]` de anticip`rile amare
ale lui P. P. Carp? {i care ar fi calea de
urmat? La aceast` ultim` întrebare, Ioan
Stanomir schi]eaz` un r`spuns: "Progresul
este autentic în m`sura în care nu genereaz`
cifre abstrace, ci consolideaz` tenace spa]iile
de exprimare oferite personalit`]ii umane.
Modera]ii, atunci [i acum, întrev`d în
tulburarea revolu]ionar` nu semnul rena[terii
salutare, ci semnele derivei. Împotriva acestui
radicalism ubicuu, ipostaziat de stânga, dar
[i dreapta radical`, modera]ia este obligat`
s` se ridice, confruntând demonii cet`]ii."
(p. 134-135)

JJ
unimismul [i pasiunea modera]iei
continu` încercarea autorului de
a releva atributele gândirii

conservatoare române[ti, început` în Spiritul
conservator. De la Barbu Catargiu la Nicolae
Iorga (2008). În acela[i timp, e o carte a
c`rei lectur` ar trebui s` se sprijine pe
volumul lui Aurelian Cr`iu]u, Elogiul
modera]iei (care cerceteaz` locul acesteia
de-a lungul vremii, de la Platon la
Montesquieu, Burke, Halifax, Tocqueville
[i Guizot), dar [i pe c`r]ile de istoria ideilor/
istorie intelectual` (Despre sunete [i
memorie, Umbre pe pânza vremii) scrise
pân` acum de Ioan Stanomir. Cred c` asupra
modera]iei nu se poate reflecta decât dac`
ai tu însu]i exerci]iul echilibrului, ceea ce
autorul a dovedit f`r` cusur în paginile
amintite. {tie s` împleteasc` logica
argumenta]iei cu pasiunea discret` [i curajul

reevalu`rilor cu firescul discern`mântului.
Contextualizeaz` f`r` gesticula]ie tacticoas`
[i analizeaz` f`r` expresie doct`. Între
verticala istoriei europene [i orizontala
realit`]ilor locale, e echilibrat [i ferm, nu
transfigurat [i indecis.

Într-un timp al uniformiz`rii aptere,
ap`sat` de revolte f`r` ideal [i de retorism
f`r` mesaj, pasiunea modera]iei este
indisociabil legat` de ceea ce Maiorescu
numea vis al inteligen]ei libere. Scos de Ioan
Stanomir din muzeul istoriei literare,
junimismul oblig` la reflec]ie. Mai mult:
ar putea func]iona ca reper.
______________

*Ioan Stanomir, Junimismul [i pasiunea
modera]iei, Bucure[ti, Editura Humanitas,
2013

ECHILIBRUL – IERI {I AST~ZI
GRA}IELA BENGA
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CARTE VECHE DIN BANAT
ALEXANDRU RUJA

VALERIU LEU – COSTA RO[UVALERIU LEU – COSTA RO[UVALERIU LEU – COSTA RO[UVALERIU LEU – COSTA RO[UVALERIU LEU – COSTA RO[U
C`r]i vechi române[ti [i croniciC`r]i vechi române[ti [i croniciC`r]i vechi române[ti [i croniciC`r]i vechi române[ti [i croniciC`r]i vechi române[ti [i cronici
biserice[ti din Banatbiserice[ti din Banatbiserice[ti din Banatbiserice[ti din Banatbiserice[ti din Banat
Edi]ie rev`zut` [i ad`ugit`
Presa Universitar` Clujean`,
Cluj-Napoca; Editura ICRV Zrenianin,
2012, 420 p.

Din con[tiin]a valorii pe care o are cartea
veche [i din pasiunea pentru cercetarea patri-
moniului cultural s-a n`scut acest volum,
realizat în colaborare de Costa Ro[u [i Vale-
riu Leu, ambii aviza]i [i harnici cercet`tori
ai fenomenului cultural din Banat [i Voivo-
dina. Din p`cate, Valeriu Leu (1952 – 2009)
nu a mai putut vedea acest volum. Din "cu-
vânt la edi]ia întregit`" scris de Costa Ro[u
în]elegem c` ideea realiz`rii unui singur
volum a fost discutat` cu Valeriu Leu, înainte
de sfâr[itul s`u prematur. Volumul Cartea
veche româneasc` din Voivodina a fost dis-
tins cu Premiul Academiei Române în anul
2009.

DD
ac` activitatea lui Valeriu Leu
este mai cunoscut`, mai ales
în spa]iul cultural al Banatului

românesc, cea a lui Costa Ro[u este pu]in
cunoscut` [i destul de pu]in popularizat`
prin revistele române[ti de cultur`. De[i
activitatea de cercetare a culturii române[ti
din Voivodina realizat` de Costa Ro[u este
deosebit`. Din 2008 este director al
Institutului de Cultur` al Românilor din Voi-
vodina. Cercet`tor cu voca]ie, Costa Ro[u
are o oper` de cercetare vast`, concretizat`
în monografii, studii, c`r]i de istorie cul-
tural`, bibliografii, lexicoane.

Acribia cercet`torului se vede cu
claritate în sintezele bibliografice dedicate
publica]iei "Libertatea" [i Editurii Libertatea.
S`pt`mânalul "Libertatea" este publica]ia
de baz` a românilor din Voivodina, având
cea mai îndelungat` apari]ie, cu primul nu-
m`r ap`rut la 27 mai 1945. Costa Ro[u a
cercetat în am`nunt colec]ia publica]iei [i
a realizat o lucrare de cert` utilitate. Biblio-
grafia Editurii Libertatea cuprinde toate c`r-
]ile ap`rute la aceast` editur`, ordonate în
ordinea anilor de apari]ie. Dic]ionarul litera-
turii române din Iugoslavia 1945-1990
(1989), Lexiconul jurnalisticii române[ti din
Iugoslavia (1998) [i Personalit`]i române[ti
din Voivodina (2004) fac parte dintr-un pro-
iect cultural realizat de Costa Ro[u, menit
s` pun` mai bine în lumin` contribu]ia scrii-
torilor, jurnali[tilor, a altor oameni de cultur`
la construc]ia cultural` în limba român` din
Voivodina.

Edi]ia întregit` sub titlul C`r]i vechi
române[ti [i cronici biserice[ti din Banat
cuprinde o panoramare istoric` a circula]iei
c`r]ii în Banat [i se constituie în cel mai
cuprinz`tor inventar al c`r]ii vechi [i cro-
nicilor biserice[ti din acest spa]iu. Este o
eviden]` c` fondul de carte veche s-a conser-
vat în cea mai mare propor]ie la sate precum
[i faptul c` biserica era institu]ia cu rol de
valorizare dar [i de tezaurizare a acestor
c`r]i. În satele b`n`]ene nivelul de cultur`
medie al oamenilor era mult mai extins decât
în alte p`r]i.

Mi[carea c`r]ilor, p`trunderea lor în sate,
nota]iile mai reduse sau mai ample pe c`r]i
ori pe foi/caiete ata[ate care se constituie
în adev`rate istorii sau surse de informa]ii
pre]ioase prin vechimea [i unicitatea lor,
cump`rarea c`r]ilor [i p`strarea lor în case
sau donarea c`tre biserici, folosirea c`r]ii
în scop didactic sau autodidact arat` un apetit
deosebit pentru cultur` nu doar al celor trecu]i
prin [coli mai înalte dar [i al omului simplu.

Capitolele volumului fixeaz` câte un
sector cultural al prezen]ei c`r]ii vechi:
Scrisul [i cartea în orizontul tradi]ional al
satului românesc; C`r]i române[ti pentru
m`n`stiri [i biserici sârbe[ti; C`r]ile
bisericilor române[ti din Banatul Sârbesc;
C`r]ile [colii, c`r]ile programului na]ional

de luminare [i c`r]ile populare; Pre]ul c`r-
]ilor. În catalog sunt inventariate [i descrise
un num`r de 111 titluri de c`r]i, de la, spre
exemplu Carte româneasc` de înv`]`tur`
(1643) sau Psaltirea de la B`lgrad (1651)
pân` la Didahiile lui Petru Maior (Buda,
1809) sau Gramatica româneasc` a lui C.D.
Loga (Buda, 1822). Spun titluri deoarece
c`r]i/exemplare sunt mai multe. Spre exem-
plu, c`r]i de cult, ca Triod sau Octoih se
g`sesc în mai multe exemplare. Cercet`torii
au înregistrat [i descris c`r]ile în Catalog
dup` normele [i standardele existente în
inventarierea [i descrierea c`r]ilor.

Pân` dup` a doua jum`tate a secolului
al XVIII-lea c`r]ile care au p`truns în Banat
erau din tipografiile de la Râmnic [i Bucu-
re[ti. Autorii fac urm`toarea apreciere în
leg`tur` cu p`trunderea c`r]ilor din ]ara
Româneasc`, legând ac]iunea de o necesitate
intrinsec` pentru cultura româneasc` din
Banat sau pentru necesit`]ile de cult. "Satele,
bisericile române[ti dintr-un spa]iu atât de
amestecat, un spa]iu de "margine", c`utau
cartea acolo unde o c`utau to]i ceilal]i, dar
efortul a fost mai mare.

Lucrurile, [i în marginea de Vest, stau,
la începutul veacului al XVIII-lea [i pân`
c`tre mijlocul s`u, în rela]ie cu acea înnoire
cultural` pe care în mod obi[nuit o numim
"brâncovenism". Este un curent cultural care
a cuprins tot ceea ce era expresie cultural`,
mai vizibil arhitectural [i în artele plastice,
dar nu a l`sat neatins` arta tipografic`. Acum
circul` în spa]iul românesc ajungând pân`
la periferiiile sale oameni [i c`r]i purtând
ideile acestei rena[teri artistice." Din Tran-
silvania au p`truns c`r]i tip`rite la Blaj [i
Sibiu.

DD
e pe la sfâr[itul veacului al
XVIII-lea [i începutul celui
urm`tor se impun cantitativ [i

chiar ca nivel tehnic de tip`rire c`r]ile tip`rite
la Viena [i la Buda. "C`r]ile tip`rite aici
au o înf`]i[are oarecum diferit` de cele de
pân` acum datorit` tehnicii mult mai
performante folosite. Se vede c` este un
produs relativ industrializat. Încearc` s` p`s-
treze aparen]a de somptuozitate [i luxurian]`,
dar abandoneaz` coper]ile rigide de piele
pe scoar]e de lemn. Coper]ile sunt de acum
de carton care, uneori, este [i miez pentru
învelitori de piele. Aranjarea în pagin` este
mai precis`, mai geometric` [i mai simetric`.
Xilogravura face loc gravurii în metal. Tira-
jele sunt mai mari [i calculate în func]ie
de nevoile pie]ii, în sensul c` se aflau, prin
rapoartele parohiilor, necesit`]ile de com-
pletare sau înlocuire."

Dup` ce tipografia lui {tefan Novacovici
se mut` de la Viena la Buda, c`r]ile se vor
tip`ri aici [i tot de aici vor trebui achizi-
]ionate, dup` cum reiese dintr-o "Circular`
a Episcopiei de Vâr[e]" (2 februarie 1796).
"...Valaho-iliriceasca tipografie fiind mai
înainte la Beci, la Kur]bek, dup` aceia cel
de curte agent Novacovici, acum iaste mutat`
în Buda, cump`rat` [i primit` de la
împ`r`teasca tipografie a Universitatului
hunguresc [i se vor tip`ri c`r]i rumâne[ti,
sârbe[ti [i grece[ti."

Un capitol dens, nu doar cu informa]ii
multiple [i inedite, dar [i cu interpret`ri este
cel în care se discut` despre c`r]ile pentru
[coli [i c`r]ile populare, c`r]ile dedicate
"programului de luminare" integrate în mai
ampla mi[care cultural` a iluminismului
european: "C`r]ile [colii sunt c`r]i de for-
mare, acelea[i (dincolo de aparenta diversi-
tate) pentru to]i, cu caracter obligatoriu [i

este evident c` au o for]` pe care pu]ine
altele o au. For]a modelatoare a [i determinat
mersul politicului. Mult` vreme – poate întot-
deauna – ele au fost controlate nu doar peda-
gogic [i metodic, ci [i politic. Iluminismul
în formula sa aplicat` de administra]ia im-
perial` din Banat a preluat aceast` tradi]ie
dându-i alt` dimensiune [i aplicând-o cu o
tenacitate extraordinar`. Totu[i, dificult`]ile
primei p`r]i a st`pânirii austriece invocate
deja nu au f`cut posibil` o politic` [colar`
închegat` [i riguroas` decât în ultima treime
a veacului al XVIII-lea. Pân` atunci biserica
a r`mas – potrivit celor decise în Evul Mediu
– s` coordoneze activitatea acestui domeniu.
{colile erau pu]ine, adeseori vie]uind cât
r`mânea într-un loc vreun înv`]`tor pribeag
sau cât putea satul s`-[i permit` cheltuieli",
apreciaz` autorii.

UU
n num`r mare de "Bucvarii" a
ajuns în [coli – "Bucvariu
pentru pruncii cei rumâne[ti

carii s` afl` în cr`iia ungureasc` [i hotarele
ei împreunate cu dovoirea st`pânilor. S-au
tip`rit în Beci la Iosif de Cur]bec, R`s`ri-
tului tipograf de la curtia, la anul 1781."

Valeriu Leu [i Costa Ro[u privesc pro-
blema c`r]ilor mai ales din perspectiv` isto-
ric`, dar tot atât de interesant` ar fi o discu]ie
asupra acestor c`r]i din perspectiv` filologic`.
Nu doar cu trimitere la con]inutul acestora
(o asemenea discu]ie ar fi util` mai ales pe
con]inutul c`r]ilor [colare, dedicate elevilor
dar [i pe manualele înv`]`torilor), ci mai
ales la problemele de limb`, edificatoare
pentru nivelul limbii române în diverse etape.
Apoi, poate mai importante chiar decât c`r]ile
(care se repet`, într-un anumit fel) sunt nota-
]iile [i interpretarea acestora (din punct de
vedere istoric [i lingvistic), pe care diferi]i

preo]i sau oameni simpli le-au l`sat pe dife-
rite pagini ale c`r]ilor sau pe foi ata[ate.
Aceste texte manuscrise dau seama despre
un specific al exprim`rii, despre un anumit
nivel al evolu]iei limbii, despre forme arhaice
[i regionale, despre nivelul intelectual al
celui care a scris, despre atitudinea [i pozi]ia
fa]` de diferite evenimente social-istorice
sau fenomene mai neobi[nuite ale naturii,
despre ridicarea unor l`ca[e de cult, despre
pictura acestora etc.
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În consor]iul echinoxi[tilor anilor '70
Adrian Popescu (n. 1947) s-a impus aproape
dintr-odat` printr-o poezie de beatitudini
[i beatificare, de repliere meditativ` în fa]a
miracolului universului palpabil [i de exul-
tan]e naturiste –, imnic`, nu o dat`, dup`
cum evocatoare, asociindu-[i epic mituri
[i rafinate halucina]ii c`rtur`re[ti, întâmpl`ri
mai edificatoare ori mai prozaice extrase
din orizontul cotidian. O poezie care cele-
breaz` [i se celebreaz`, în a c`rei textur`
intr` [i categorialul [i mitul, trimiterea livres-
c` (nu lipsesc fragran]a silvanicului emines-
cian [i blagiana aplecare spre contemplarea
misterului cosmic), deopotriv` cu un sen-
timentalism fixat solid în sublimit`]i lexicale:
"Verzimea paji[tei o r`scole[ti descul], / în
Vânt ciule[ti urechea [i ascul]i, / întrez`re[ti
printre coroane-un Roi / de mari albine care
vin spre noi, / o Zugr`veal` ce n-o stric`
ploi, / o Fresc` minunat` în Noroi //...// Ilumi-
n`ri, înlumin`ri,/ p`durea mea de lumân`ri.
/ Aur [i rou` [i Cinabru / [i Soarele vestitul
Fabru, / dumnezeiescul Candelabru, // O,
blânde pagini, file, flori,/ cu în]elesul deslu[it
în zori, / eu nu v`-ngenunchez / [i nu v`
frâng, / eu nu v` fac buchet n`tâng, / Lumin`
toamna, dulce Crâng" (Ilumin`ri, înlumin`ri).

PP
oetul, care porne[te nemijlocit
din cultur`, vede peste tot
simboluri [i semne premonitorii,

tr`ie[te cu mistica originarului, ridic` ma-
juscule ale lecturii. Vara, Lunca, Zmeura,
Râul, Dealul, Întunericul, Noaptea, Crângul,
Soarele [i altele, înc`, sunt vocabule, doar
câteva dintre cele ridicate la rang de con-
cept, ]inte ale reveriei romantice, cuvinte-
cheie pentru descifrarea ceremonialurilor
unui cult naturist: "Cea din urm` zmeur`
din mun]i / Ultimul pâlc din Vara decimat`
/ Când rugurile de mure cedeaz` / Furi[ându-
se între pietre, pâlpâind / Luminoas` dintre
spini se arat`. / / Printre umbroase frunze-
n rugin` / Zmeura e uns`, urmat` regin`. /
Descuie c`mara cu miresme vechi / A
Întunericului. {i ne petrecem [i ne petrece
/ Murmurându-ne vorbe vechi în urechi /
Simt pe buze buza rece" (Zmeura).

De la acest nivel pornind, foaia de
parcurs a liricii lui Adrian Popescu relev`,
carte de carte, poeme [i stan]e memorabile,
dintre cele care jaloneaz` definitiv o biografie
literar` (acestea traducându-se în linia ele-
gant`, gra]ios-manierist`, în compozi]ia
pictural`, în exultan]a necondi]ionat` [i
tonalitatea înalt`, în sunetul plin al versurilor
din textele ce dau consisten]` volumelor unui
prim deceniu de prezen]` editorial`: Umbria,
1971;     Focul [i s`rb`toarea,     1975; Câmpiile
magnetice,     1976; Curtea Medicilor, 1979;
Suburbiile cerului, 1982; dup` cum, într-o
suceesiune de culegeri ce se în[ir` alte
decenii la rând: Proba cu polen, 1984; Vocea
interioar`, 1987, C`l`toria continu`, 1989;
Pisicile din Torcello, 1997; F`r` vârst`, 1998;
Drumul strâmt, 2001; Diminea]a în forul
roman, 2008; Costumul negru, 2013, în ton
cu practicile unui alt moment literar, într-o
preocupare (obsesie?) de a vorbi pe mai
departe memorabil, esen]ial [i o frazare
senten]ioas`, într-un moralism, în ultim`
instan]`, verbalizat cu franche]e, tran[ant,
f`r` cine [tie ce exces de gesticula]ie ori
sacade ale vocii.

POEZIA, FOAIE DE PARCURS
LUCIAN ALEXIU

De succes r`mâne îns`, o bucat` de
vreme, printre exege]ii fideli autorului,
formula dintâi, cea care l-a consacrat pe poet
– citate sunt stan]ele care vorbesc despre
peregrin`ri prin ]inuturile sublime ale
imagina]iei, despre înclina]ia liricului de a
regiza tablouri diafane, delicate, cu vegeta]ii
edenice [i erup]ii aurorale, luminoase: "Când
nu d` înc` bruma c`l`toresc supus / în dulcea
Bucovin`, în ]ara mea de Sus / p`durea
str`luce[te [i arborii par magi, / cuno[ti tu
oare ]ara p`durilor de fagi? / Aur`rii [i
nimburi [i glasuri vagi de corn / r`sun` sub
frunzi[ul sub care m` întorc, / ca într-un
paradis, pe unde vârsta mea / p`injeni[ în
rou`, preafraged str`lucea. / O pulbere c`zut`
de undeva de sus, / o scuturare blând` din
florile ce nu-s / sau o mirare mut` cutremur`
f`ptura, / îngreuneaz` pleoapa, î]i sigileaz`
gura…" (O magic` oglind`).

La astfel de poeme continu` s` fac`
trimitere texte critice importante care înso]esc
volumele Curtea Medicilor [i Suburbiile
cerului, culegeri care p`streaz`, intact`,
prospe]imea reprezent`rilor, a imaginilor,
între]inut` de îngr`m`direa de impresii ce
comunic` o indicibil` senzualitate ori de
selectarea de termeni ce evoc` elemente
concrete, materiale. Sunt volume care ofer`,
înc`, un repertoriu substan]ial de teme [i
moduri poetice, edificatoare, toate, pentru
cel care tenteaz` a reconstitui principiului
de articulare a mecanismului liric – începând
cu bucolicul cadru al poemelor [i polarizarea
simbolic-conceptual` a unora dintre stan]e
[i încheind cu un mod de a celebra rând pe
rând grav, lucid [i patetic, insidios-senti-
mental ori ironic, împ`r]it între mitologismul
modern al existen]ei [i emblemele unui timp
revolut: "Un pod cu fân, ce întâmplare mi-
nunat`, / din Vreme-n vreme se presimte-o
boare / arhaic`, un iz de lucru vechi [i neucis
/ un abur sacru suie, ca în vis, / aici, unghi
pur de alt`dat` / ungher suav, albastra r`coa-
re. / / Un pod cu fân deasupra casei noastre
/ bunicii m`t`so[i stau smirna în portrete /
atât de rar vorbesc [i stins [i pe-ndelete /
s` stai cu ei în fân, s` nu mai pleci / s` te
descopere botul cald, cum în copil`rie, / al
blândei vaci ro[cate, s` te-ntreci / cu ei,
privind o stea care îndat` nu e. / /… / / Un
pod cu fân, mirosul lui aparte / de dincolo,
de dincoace de moarte" (Un pod cu fân).

Sunt texte-etalon pentru voca]ia poetu-
lui, uneori recapitul`ri necesare: nimic im-
portant nu este abandonat din cele ce alc`-
tuiesc liniile de for]` ale poeziei lui Adrian
Popescu – nici extatica percep]ie a natura-
lului, personajele mitice [i utopia, caracterul
aluziv al frazei ascunzând în epica fragmen-
tar` [i fragmentat` a textului referin]e la
simbolurile sublime ale existen]ei, nici
livresca situare între cele perene, apar]inând
culturii, afec]iunea pentru clasicit`]ile latine,
peisajul italic, evocând decoruri mitologizate,
resuscitând traiecte lirice cândva parcurse
de Blaga [i de Pillat: "Zece ani sub p`mânt
e o vârst` fraged` oricum, / pruncie, uce-
nicie-n tainele [i obiceiurile locului, / abia
începi s`-i cuno[ti clinele, mu[uroaiele, /
pe care vremea r`bd`toare le cl`de[te pe
dedesubt. / Înve]i s` dibui potecile, scurt`tu-
rile, / pline de frunzele Anului prim, / cum
ai p`[i din autostrad` sau Via Flaminia, /

cum ai da s`pând peste o br`]ar` etrusc`, /
peste un opai] de lut, peste un pandantiv, /
deprinzi nume de fluvii [i dealuri, / de plante
[i fructe, soiurile nebotezate înc` / sunt cele
mai dulci…" (Interregn).

SS
unt exact lucrurile de care poetul
pare a se distan]a la maturitate:
Ie[irea în larg, antologia care

înso]ea în 2010 Premiul na]ional de poezie
™Mihai Eminescu¤ atribuit lui Adrian Po-
pescu, ignor` cu des`vâr[ire modul exaltat-
evocator al textelor din volumele care umea-
z` debutului, înlocuit de nota]ii obiective,
descriptive, ori de o frazare sensibil epicizat`,
de felul acelora care fac poezia lui Montale:
"N`uc, ]in în mân` l`mâi din Liguria ta, /
la chip mai pu]in ar`toase decât rodiile de
Sicilia..." (L`mâi). Alteori, discursul este
intersectat de citate, de fragmente conver-
sative, într-o manier` ce-l aminte[te pe T.
S. Eliot: "O mil` s`lbatic`, aspr`, urca în
piept, / ™în Valea Kazanlîcului a început
culesul / trandafirilor¤, privindu-]i micul
ad`post / n`p`dit de influorescen]a alb` a
m`tr`gunei, / ™7 tone de petale fragede abia
dac` dau / o cup` de ulei eteric¤ / trei albine
sau trei femei de la ]ar`, / în negru dungat
cu galben au rostit / f`r` ezitare numele acelei
flori proscrise. / Am v`zut cândva ™man-
dragora¤ într-un teatru de provincie, într-o
]ar` str`in`, / priveam absent spectacolul…"
etc. (O mil` s`lbatic`).

Lirismul plenitudinii naturiste, ca [i
nevoia de fraternizare, franciscan`, cu o
ordine a existen]ei umile las` locul, în
piesele de rezisten]` din mai recentele
culegeri, unor atitudini lucide, scrut`rii,
uneori, dintr-un unghi ironic, a lumii.
Adrian Popescu va muta, de acum încolo,
centrul de greutate al poeziei de la evocarea
unor viziuni sublim-paradisiace, din planul
reveriei [i al contempla]iei, în acela al
introspec]iei ori al rememor`rii: lucru
semnalat, episodic cel pu]in, înc` în Curtea
medicilor, în frecvent citatul Unde fuge
mercurul: "V` rog s` m` ajuta]i, domnilor
fizicieni, sunt un / poet cuviincios, naturist,

tradi]ionalist, îmi plac b`uturile / tari din
fructele p`durii [i mesele s`rb`tore[ti, nu
m` prea / îndoiesc de cuvinte, el de ce se
îndoie[te de mine oare…"

S` fie vorba, în toate acestea, numai
de o alt` vârst` a poetului, de capacitatea
de a privi cu deta[are în urm`, cum sugereaz`
versurile din Poemul memoriei ("prin
straturile vie]ii mele trecut de mult m` plimb,
/ descul] [i hirsut, pe cre[tet cu o umbr` de
nimb"), sau trebuie s` lu`m în considere o
schimbare mai profund`, în chiar regimul
de existen]` al poeziei – de o deliberat`
basculare într-un alt timp [i între alte
conven]ii ale literaturii?

O not` a autorului, ce înso]e[te cel mai
recent volum publicat, Constumul negru,
poate fi în aceast` privin]` l`muritoare: "Nu-
cleul acestor versuri s-a format cu mult timp
înaintea Turnirului de poetic ™Cununa de
lauri de la Efes¤ din 2012, unde au fost citite,
pentru prima dat`. Desolemnizate, ele caut`
o nou` form`, mai liber-conversativ`, proprie
zilelor noastre (s.n. – L.A.), dar f`r` a nega
backgroundul ™echinoxist¤ sau miracolul
comunic`ri vizibilului cu invizibilul."

PP
roblema, la urma urmei, nu este
cea a adopt`rii unui alt praxis
poetic (fabula extins`, povestirea

de sine ori nota]ia succint diaristic`), dar
ce texte, câte antologice pune autorul în locul
unor poeme de felul celor care, pre] de mai
multe decenii, l-au consacrat. Strada, poemul
liminar din noul volum, ar putea da un
r`spuns – sau unul, cel pu]in, provizoriu,
c`ci eu cel pu]in n-a[ dori neap`rat s` aleg
– între formulele manierist-estetizante,
exersate alt`dat`, [i stilul "înalt" al nota]iei
de acum: "Era parc` diminea]a lumii, / iar
deasupra noastr` / se scuturau toate crengile
/ cire[ilor din Europa de Est, / petalele
str`vezii erau doldora / de zumzetul
anotimpului. // Nu ne gr`beam, / strada
mirosea / a prim`var` f`r` sfâr[it..."

(Fragmente din Scriptorium. Poe]i
romåni din secolul XX)
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16-19 iunie, Roma, conferin]` FEST
(Federa]ia pentru Storytelling European) 20
- 23 iunie 2013, Roma, Festivalul Interna-
]ional de Storytelling Raccontamiunastoria

Ne place s` ascult`m [i s` spunem
pove[ti, iar uneori ne am`gim chiar cu gândul
c` facem parte din pove[ti speciale. Cert
este c` micile noastre istorisiri adaug` pu]in`
coeren]` propriei fiin]e. Suntem tapisa]i pe
interior cu firele invizibile din care sunt ]esute
nara]iunile personale. Sunt pove[tile pe care
ni le spunem, cele nespuse pe care le tr`im,
dar [i cele pe care le repet`m, aproape cu
efect întemeietor. Marea de pove[ti pe care
navig`m ne îmbie la ascultat, ne predispune
la relatat.

DD
e altfel, la nivel afectiv, avem
proiec]ia basmelor pe care le
ascultam pe vremea copil`riei

sau a celor pe care ni le închipuim spuse la
o [ez`toare, în jurul focului. La ele se adaug`
un întreg repertoriu de istorii mundane pe
care le auzim atunci când suntem în tren
sau tramvai [i avem un vecin aflat într-o
dispozi]ie confesiv`, gata oricând s` te fac`
p`rta[ la cele mai neb`nuite aventuri din
t`râmul vie]ii sale sau a celorlal]i.

De aceea, atunci când am auzit pentru
prima dat` despre storytelling m-am bucurat
c` omniprezentele pove[ti p`trund [i în
context func]ional, aplicat, mai precis,
spunerea pove[tilor folosit` ca metod` în
educa]ie sau ca demers curativ. Ceea ce [i-au
propus atât conferin]a FEST (Federation for
European Storytelling), cât [i Festivalul
Raccontamiunastoria (organizat de Com-
pagnia Raccontamiunastoria) a fost s` atrag`
aten]ia asupra actului artistic care ar trebui
s` stea în spatele spunerii pove[tii. Între
zidurile înfrunzite [i scoar]ele copacilor, –
un spa]iu realmente de poveste –, s-a desf`-
[urat festivalul interna]ional de stoytelling,
având ca tem`: "Rescue and redemption
stories" ("Pove[ti de salvare [i mântuire").
Spa]iul în]esat cu povestitori respira mitologii
aduse în fa]a publicului de c`tre cei patruzeci
de povestitori [i muzicieni (proveni]i din
Marea Britanie, Fran]a, Grecia, Albania,
Portugalia, Norvegia, Suedia, Statele Unite,
Canada, Singapore, Australia, Ungaria,
România). Festivalul a fost gândit pe planuri
complementare: dou`zeci [i dou` de
spectacole pentru adul]i, dar [i un program
dedicat copiilor (care a cuprins unsprezece
reprezenta]ii), la care s-a ad`ugat [i o
dimensiune formativ` ce a inclus opt work-
shop-uri, un laborator [i un Open Floor în
care publicul a fost invitat s` fac` schimb
de roluri [i s` urce pe scen`.

Wokshop-ul condus de Abbi Patrix,
fondatorul [i directorul artistic al "La maison
du conte" din Paris [i "Compagnie du Cercle"
s-a axat pe improviza]ia care a favorizat
lucrul în duo sau grup, construc]ia comun`
a pove[tii având o ram` goal` pe care încerci
s` o umpli pornind de la impulsurile tale [i
ale partenerilor de joc.

Formal, partea cea mai pitoresc` a
festivalului a fost cea a pove[tilor itinerante
spuse de povestitorii companiei Racconta-
miunastoria, care au ref`cut traseul via Appia
Antica, brodându-i episoade fictive sau reale.

SPUNE-MI O POVESTE
DANIELA MAGIARU

Tot din punct de vedere al cadrului spec-
tacular, un alt eveniment de remarcat (cu-
rator: Veruska Temporin) a fost cel al
pove[tilor înl`n]uite ilustrând mituri ale
Romei [i ale Greciei antice, având sprijinul
unor muzicieni [i al unor arti[ti plastici care
creau tablouri non-ilustrative pe m`sur` ce
istorisirea avansa.

Organizatorii s-au pus la ad`postul
urm`toarei defini]ii: "Prin Storytelling se
în]elege arta de a folosi limbajul, vocalitatea,
mi[carea fizic` [i gestualitatea pentru a evoca
imaginile unei pove[ti în fa]a unui public
specific" (citat` dup` National Storytelling
U.S.A). {i ad`ug`: "Este vorba a[adar despre
reluarea sistematic` a vechii arte a

povestitorului, o narare bazat` pe
improviza]ie, în care arti[tii nu înva]` pe
de rost un text, ci îl povestesc de fiecare
dat` cu propriile cuvinte, creând imagini
fantastice ™care trec din gur` în gur`, din
ureche în ureche [i de la inim` la inim`¤.
Se concentreaz` pe recuperarea tradi]iei orale
[i puncteaz` difuzarea sa în manier` activ`,
pentru promovarea [i difuzarea artei spunerii
pove[tilor: modul cel mai vechi, simplu [i
viu de a transmite arta, cultura [i
cuno[tin]ele".

Înainte de festivalul de la Roma, nu
v`zusem prea multe spectacole categorisite
drept "de spus pove[ti". Asistasem la întâlniri
de storytelling [i v`zusem modalit`]ile prin
care poate fi el aplicat în educa]ie. Cu toate
acestea, etalonul meu era setat destul de sus
datorit` unui spectacol din cadrul festivalului
de teatru Interferen]e de la Cluj. Reprezen-
ta]ia valorifica uluitor aceast` art` a spunerii
pove[tilor. O extraordinar` actri]`, Jaram
Lee, într-un spectacol de pansori de dou`
ore [i dou`zeci de minute, cu pu]ine mijloace
externe – schimb`ri de lumini, decor mini-
mal, dar cu ajutorul unei trupe de percu]ie
– f`cea ca imaginile s` fie într-adev`r vizi-
bile, s` aib` dinamica potrivit`, în pofida
limbii. (Ukcuk-Ga. Regia: Nam Inwoo, Pan-
sori Project ZA, Coreea de Sud).

Reprezenta]iile pe care le-am v`zut la

Roma nu au avut for]a mont`rii din Coreea
de Sud [i nu au degajat – cu mici excep]ii
– aceea[i energie. Poate c` acesta a fost
motivul pentru care momentele de vraj` s-au
legat mai greu. Au existat, totu[i, scene
amuzante, cu suspans sau chiar cu vibra]ie
în cadrul sesiunilor de spus pove[ti. Refuzând
eticheta generoas` de "teatru" [i delimi-
tându-se de acesta exclusiv prin definire
negativ`, povestitorii r`mân uneori la încor-
set`rile insuficiente oferite de diferen]ele
specifice ale speciei. Mai mult, în locul unei
s`n`toase "contamin`ri" în spiritul genului,
sunt preferate, cel pu]in la nivel teoretic,
ie[irile la ramp` voit ne[lefuite pentru a juca
pe cartea originalit`]ii. Din nefericire, uneori

ne[lefuirea nu a venit din dezideratul
spontaneit`]ii, ci din lipsa experien]ei [i mai
ales a compara]iei. Cred c` o deschidere
c`tre alte tipuri de manifest`ri din seria artelor
spectacolului ar fi mai mult decât s`n`toas`
[i binevenit`.

Printre punctele forte ale festivalului
s-a num`rat insinuarea cuvântului spus în
materia ora[ului. E un fapt [tiut c` un spa]iu
î]i r`mâne în suflet [i prin pove[tile ascultate
sau tr`ite. Str`zile banale se transform` în
bulevarde ale inimii doar pentru c` acolo
s-a petrecut o poveste, cur]i umbroase devin
centru lumii dac` sunt plasate în povestea
care trebuie, construite cu personajele adec-
vate, imaginate, dând uneori aripi gândurilor
pe care nu avem curajul de a le rosti.

PP
ove[tile locurilor – spectaculoase
nu neap`rat prin elementele care
le-au compus, ci prin cadrul

propus au fost, din punctul meu de vedere
marele plus al festivalului. Ceea ce p`rea
aton a devenit înc`rcat de sens, mustind de
tâlc. Folosirea cadrului natural nu e, fire[te
o g`selni]`, dar [i-a confirmat [i de data
aceasta efectul, ad`ugând un strop de mis-
ter, atât de necesar. Pove[tile locului – fic-
tive sau reale – sunt cele pe care le plasezi
în memorie. De pild`, voi p`stra în minte
imaginea bisericii "Domine Quo Vadis" cu
relatarea despre o noapte tulbure în care

tr`darea [i frica s-au îngem`nat cu con[tiin]a
[i credin]a Sfântului Petru, în interpretarea
Paolei Balbi, pe cea a strategului r`zboinic
care ap`ra p`durea de la por]ile cet`]ii în
episodul narat de Davide Bardi sau
emo]ionantele pagini de basm ale Monic`i
Morini.

CC
a tematic`, istorisirile s-au aflat
cel mai adesea la confluen]a
mitologiei cu istoria [i religia,

prin demersurile povestitorilor, aducând la-
olalt` mituri romane sau grece[ti, scandinave
(prin pove[tile aduse de Heidi Dahlsveen),
maghiare (Maja Bumberak) sau române[ti
(Monica Diaconu). Uneori, storyteller-ii
îndeplinesc [i rolul de culeg`tor de folclor,
pe care îl prelucreaz` [i îl aduc în fa]a specta-
torului (norvegianca Heidi Dahlsveen).

Intimitatea actului – spectacolul se vrea
unul în care ascult`torul s` fie cât mai
implicat în cele pe care le ascult`, dar
mizeaz` [i pe crearea unei comunit`]i. Este

notabil acest interes pentru recuperarea unor
zone de social sau de tradi]ii. Mai mult, faptul
c` locul (fie el lumini[, amfiteatru, strad`,
p`dure) a fost învestit cu afec]iune aduce
energie, iar toate aceste ingrediente ar trebui
s` contribuie la un spectacol de atmosfer`.
{i în multe cazuri a fost. Când înserarea [i
susurul firului de ap` devin actori, fumul
candelelor [i al tor]elor aprinse te duc cu
gândul la alte vremuri, cu zei [i zei]e care
iau înf`]i[`ri umane [i li se ar`t` muritorilor.

Ini]ial reticent` la ideea traducerii con-
secutive, în italian`, respectiv englez`, am
fost surprins` de cât de bine a func]ionat
acest aspect. Deseori interpretul intra într-un
joc cu traduc`torul s`u, varianta în italian`
[i cea în englez` ajungând, în cazuri foarte
spectaculoase, s` se întrep`trund` [i s` se
completeze. Alteori, traducerea nu a fost
simpl` transpunere, ci mai degrab` interpre-
tare. Cu alte cuvinte, asistai la desf`[urarea
a dou` versiuni ale aceleia[i pove[ti.

Storytelling-ul este un demers care se
cere articulat [i validat artistic în primul
rând prin calitatea spectacolelor. Deocam-
dat`, el se legitimeaz` în mare parte prin
propunerea identitar` pe care o cerceteaz`
[i o recupereaz`. Teritoriile câ[tigate pot
veni [i din zona comunitarului, adic` prin
crearea unei comunit`]i decameronice în
jurul reflexului de a povesti.
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I
Unul dintre cei mai loiali [i înfoca]i

camarazi ai lui Gheorghiu-Dej, un personaj
direct implicat în toate deciziile regimului
comunist din perioada 1945-1965, Petre Boril`
a încetat din via]` acum patru decenii, în
ianuarie 1973. N`scut la Silistra în 1906,
Iordan Dragan Rusev a aderat devreme [i
f`r` [ov`ire la mistica interna]ionalismului
stalinist. A iubit Uniunea Sovietic`, l-a adorat
pe Stalin. A crezut cu fervoare în dogmele
bol[evice, le-a aplicat cu un zel [i o intensitate
greu de egalat. Fiica sa, Iordana, a fost prima
so]ie a lui Valentin Ceau[escu. Au avut
împreun` un b`iat, Daniel Valentin, nepotul
direct al dictatorului comunist. Emigra]i în
anii '90 în Israel, apoi în SUA, Iordana [i
Daniel tr`iesc acum în România. Între famillile
Boril` [i Ceau[escu rela]iile au fost încordate,
ajungând chiar la ostilitate f`]i[`. Parte ]inea
de prejudec`]i, parte de chimie politic`.

Devenit cadru permanent al PCdR, cel
care [i-a luat numele de clandestinitate Boril`
a studiat la {coala Leninist` din Moscova,
asemeni so]iei sale, Ecaterina, n`scut`
Abraham. Erau trei surori Abraham, provenite
din mica burghezie de origine maghiar-
evreiasc` din Transilvania. În fi[ele de cadre
aflate în Arhiva CC al PCR, surorile Abraham
scriau c` provin din mediul rural. Toate trei
au devenit comuniste pasionate. Sora
Ecaterinei, Paraschiva (Piri), a fost c`s`torita
cu Bela Breiner, membru al Secretariatului
CC al PCdR. Breiner a murit în 1940 (în 1950
a ap`rut o bro[ur` despre el scris` de Iosif
Ranghet, pe atunci membru supleant al
Biroului Politic [i [eful Comisiei Controlului
de Partid), Piri s-a rec`s`torit ulterior cu
colonelul Andrei (Bandi) Roman, fost voluntar
în Spania. Fiul din prima c`s`torie, Andrei
Breiner, a fost inginer chimist cu studii în
URSS [i a lucrat la IPROCHIM (a nu se
confunda cu ICECHIM, condus de Elena
Ceau[escu).

Este de presupus c` Boril` avea strânse
leg`turi cu NKVD-ul. Cei care l-au cunoscut
în Spania l-au descris drept încuiat, feroce,
lipsit de orice dubiu. Avea certitudini din beton
armat. Era un comisar sut` la sut`. "Tovar`[a
sa de via]`", spre a folosi limbajul de partid,
în acea perioad` a fost Betty Birnbaum, care
lucra la administra]ie în Spitalul Brig`zilor
Interna]ionale. Mama mea, student` în anul
III la Medicin` la Bucure[ti înaintea plec`rii
spre Spania, era sor` de caritate la acel Spi-
tal.

Ulterior, la Ufa, în evacuare, Betty s-a
c`s`torit cu Luka Lászlo (Vasile Luca) [i a
devenit Elisabeta Luca. S-a visat scriitoare,
de[i nu avea urm` de talent. A fost propulsat`
membr` în Comitetul Cinematografiei, condus
de jurnalistul ilegalist Niculae Bellu. A fost
arestat` în 1952, judecat` [i condamnat` în
1954, a f`cut pu[c`rie f`r` s` [tie de ce, nu
avusese func]ii politice, Luca nu vorbea cu
ea despre ce se întâmpla la Ministerul de
Finan]e. Niciunul din vechii ei tovar`[i afla]i
în posturi de maxim` influen]` — Boril`,
R`utu, Bârl`deanu — nu a mi[cat vreun deget
pentru ea. Câ]iva ani, i-a povestit ulterior
mamei mele, a avut regim celular solitar.
Niciodat` nu a în]eles de ce a fost pedepsit`
în acest mod inclement, de ce o ura Gheorghiu-
Dej cu atâta patim`. A murit f`r` s` fi în]eles
din ce mi[care criminal` f`cuse parte. Unii
dintre fo[tii ei camarazi din Spania f`cuser`
cariere în Securitate. Între ace[tia, printre cei
mai sini[tri, Mihai Patriciu (Mihály
Grünsperger), comandant al Securit`]ii în
regiunea Cluj. Wilhelm Einhorn a ajuns
colonel [i a detinut func]ii de vârf în
Departamentul Informa]iilor Externe. Aurel
Stancu a ajuns general [i ministru adjunct

CINE A FOST PETRE BORIL~?
ÎNTRE FAMIGLIA COMINTERN {I FAMILIA CEAU{ESCU
VLADIMIR TISM~NEANU

de interne. La fel [i Mihai Burca. Generalul
Minea Stan conducea contrainforma]iile
militare.

SPANIA, MOSCOVA,
COMINTERNUL

Al`turi de Gheorghe Stoica (Moscu
Cohn), de Valter Roman (Ernest Neulander),
de Constantin Doncea, de Grigore Naum
(viitorul general de Securitate) [i de Manole
H. Manole, Boril` a fost unul dintre militan]ii
cei mai influen]i în cadrul Brig`zilor
Interna]ionale din Spania. Ar trebui precizat,
à propos de unele scrieri recente pe subiect,
c` Dumitru Petrescu nu a fost în Spania, nu
a luptat în Brig`zile Interna]ionale, cum nu
a fost nici Enver Hodja. Din Albania, cel mai
proeminent interbrigadist a fost Mehmet
Shehu (premierul ucis sau sinucis în 1981).
Walter Ulbricht a avut o prezen]` meteoric`
în Spania, nu a luptat în Brig`zile
Interna]ionale. A venit exclusiv pentru a
identifica "devieri" [i a-i convoca la Moscova
pe "deviatori" (cu consecin]ele [tiute). Figuri
importante din KPD (PC din Germania) care
au luptat în Spania [i care ulterior au fost
demnitari importan]i în RDG au fost Kurt
Hager (viitorul [ef al propagandei), Erich
Mielke ([eful Stasi vreme de decenii) [i Heinz
Hoffmann (ministrul ap`r`rii).

Ilegalist de origine evreu basarabean,
Boris Holban (n`scut Bruchman, nom de
guerre Olivier) nu a fost în Spania, a condus
politic deta[amentul FTP-MOI, care a intrat
în istorie drept grupul Missak Manuchian-
Francisc Wolf (Boczov). A colaborat în FTP-
MOI cu Gheorghe Vasilichi, Bruno Kowalski,
Artur London, Peter Mod. {efa serviciului
de informa]ii a fost sora mamei mele, Cristina
Luca. Charlotta (Sári) Gruia, v`duva lui
Boczov, a lucrat, în anii 50, la Comisia
Controlului de Partid, era mâna dreapt` a lui
Constantin Pârvulescu, care avea în ea o
încredere ne]`rmurit`.

Tat`l meu nu s-a numit niciodat`
"Leonida Tism`neanu" [i nu a f`cut parte
din aparatul politic central al Brig`zilor
Interna]ionale. Nu a fost ofi]er, spre deosebire

de Valter Roman [i Petre Boril`, ambii maiori,
primul politic, al doilea de artilerie. A avut,
cred, grad de sergent, a fost carne de tun, [i-
a pierdut bra]ul drept în b`t`lia de pe râul
Ebru (nu, cum afirm` diver[i ignari, în cine
[tie ce înc`ierare din spatele frontului). Carne
de tun au fost atâ]ia al]ii, între care Constantin
Burca, mort în Spania. Ca istoric al
comunismului, dl Stelian T`nase ar trebui
s` cunoasc` diferen]a dintre comisari [i solda]i.
La fel, îl pot asigura c` în fotografia unde
crede c` o g`se[te pe mama mea al`turi de
Petre Boril` este vorba de o eroare. Dl. T`nase
m` cunoa[te, ar fi fost firesc s` m` abordeze.
Istoria voluntarilor români din Brig`zile
Interna]ionale este o tem` prea serioas` pentru
a cultiva aproxima]iile [i a c`dea în frivolit`]i
[i senza]ionalisme.

În anii r`zboiului, împreun` cu Ana
Pauker, Vasile Luca, Valter Roman, Dumitru
Coliu (alt militant bulgar), Dumitru Petrescu,
Constantin Doncea, Clara Cusnir-Mihailovici,
Zina Brancu, Mihai Burc`, Aurel Stancu,
Grigore Cotovschi, Minea Stan, János Rab
etc, Boril` a condus munca de \ndoctrinare
în rândul prizonierilor de r`zboi din Uniunea
Sovietic`. A jucat un rol decisiv în formarea
diviziilor "Tudor Vladimirescu" [i "Horia,
Clo[ca [i Cri[an".

ÎN UMBRA LUI DEJ
A revenit în ]ar` ca loc]iitor politic în

divizia "Tudor Vladimirescu", a c`p`tat grad
de ofi]er în armata român`. În perioada de
dup` 1945 a lucrat în aparatul de cadre al
PCR [i, în pofida vechii rela]ii cu moscovi]ii
Ana Pauker [i Vasile Luca, a devenit unul
din membrii cercului intim al lui Gheorghiu-
Dej. A f`cut parte din Biroul Politic care a
aprobat decizia de lichidare fizic` a lui
Lucre]iu P`tr`[canu (aprilie 1954).

A ajuns membru al Biroului Politic în
urma mazilirii "deviatorilor de dreapta" (iunie
1952), a r`mas în conducerea suprem` a PMR
pân` la Congresul al IX-lea din iulie 1965.
P`rea etern [i inamovibil. Accentuez acest
lucru ca replic` la specula]iile privind
începutul "orient`rii na]ionale" în PMR odat`

cu înl`turarea Anner Pauker [i a acoli]ilor
ei. Acest mit a fost pus în circula]ie chiar de
Gheorghiu-Dej, la Plenara CC al PMR din
30 noiembrie-5 decembrie 1961 [i a fost
sus]inut cu ardoare în cuvânt`rile lui
Ceau[escu, Valter Roman, Boril`, R`utu,
Bodn`ra[ [i Maurer. Evident, era vorba de
o mistificare. De ce ar fi fost cominterni[tii
Boril`, Roman [i R`utu ori fostul spion al
Moscovei, Emil Bodn`ra[, mai pu]in filo-
sovietici decât Ana Pauker ori Iosif
Chi[inevschi? Cuvântarea lui Boril` la acea
reuniune a regl`rilor de conturi, numit` de
Gheorghiu-Dej "cea mai frumoas` plenar`
din via]a mea", a fost printre cele mai
veninoase. Vechiul stalinist nu se dezmin]ea:
[tia perfect cum se organizeaz` o epurare,
era expert în retorica excomunic`rilor. Nu
fusese el, al`turi de Alexandru Dr`ghici, Ion
(János) Vincze, Dumitru Coliu, Vasile Vâlcu
etc. printre cei mai activi conduc`tori ai
represiunilor?

În plus, nu fusese Boril` plato[a lui Dej
în anii 50, nu-i asigurase el, cominternistul
ultra-verificat, acea imagine interna]ionalist`
de care prea pu]in [tiutul secretar general de
la Bucure[ti avea o disperat` nevoie? To]i
se cuno[teau între ei: Boleslaw Bierut cu
Valko Cervenkov, Jakub Berman cu Rudolf
Slansky, Klement Gottwald cu Ana Pauker,
Maurice Thorez cu Walter Ulbricht, Palmiro
Togliatti cu Mátyás Rákosi, Valter Roman
cu Lászlo Rajk. Doar Gheorghiu-Dej p`[ea
stingher printre membrii famigliei, abia vorbea
ruse[te, nu participase la niciun congres al
Cominternului, nu f`cuse {coala Leninist`,
nu fusese, precum Ana Pauker, Maurice
Thorez, Palmiro Togliatti, Wanda Wasilewska
[i Dolores Ibrarruri, un apropiat al lui Dmitri
Manuilski, fostul secretar general al
Cominternului. Era, în fond, un intrus. Petre
Boril` era cel care îi deschidea u[ile, la propriu
[i la figurat…

Psihologia liderilor comuni[ti este un
subiect fascinant. Nu vom putea în]elege
psihologia lui Gheorghiu-Dej, lumea sa
interioar`, mistuitoarele sale complexe, dac`
nu vom lua în considera]ie absen]a a ceea
ce putem numi the Comintern credentials,
deficitul s`u de prestigiu ca militant la ceea
ce s-a numit Stalintern. Ceilal]i lideri aveau
amintiri comune, se cuno[teau de decenii.
Cum poveste[te Jorge Semprun, Irene Fal-
con, secretara personal` a lui Dolores Ibarruri,
se c`s`torise la Moscova cu Bedrich
Geminder, comunistul ceh care avea s`
conduc` Departamentul Interna]ional al PC
din Cehoslovacia pân` la arestarea sa în 1952.
Geminder a fost spânzurat în urma procesului
Slansky, unde a fost unul din principalii
acuza]i. A fost condamnat la moarte pentru
tr`dare, spionaj [i na]ionalism burghez
(sionism). Mul]i se întâlniser` cu Stalin în
anii r`zboiului. Locuiser` în anii 30 la Hotelul
"Lux". Vorbiser` la Radio Moscova. Nu doar
Boril` avea nevoie de Dej, [i acesta îl folosea
pe Boril`, tot a[a cum, mai târziu, Ceau[escu
l-a folosit pe Valter Roman în rela]iile cu
comuni[tii occidentali (în special cu Longo
[i Carrillo).

În acel campionat al osanalelor [i
stigmatiz`rilor, Boril` era neîntrecut în a-l
peria pe liderul partidului [i a-i anatemiza
pe cei denun]a]i drept frac]ioni[ti. Iat` un
fragment: "A fost necesar` mult` voin]`,
abilitate [i perseveren]` din partea tovar`[ului
Gheorghiu care, de[i izolat de c`tre frac]ioni[ti
la Secretariat [i în Biroul Politic, a reu[it,
sus]inut fiind [i de activi[tii de baz` ai
Comitetului Central, s` împiedice îndeplinirea
ac]iunilor antipartinice [i antistatale, ca s`
nu se fac` a[a cum s-a f`cut în alte ]`ri". (v.
"Dosarul Ana Pauker", vol. 1, selectarea [i

ORIZONT A CITIT
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În sfera c`r]ii academice, volumele de interviuri ocup` un loc
aparte, nu întotdeauna suficient eviden]iat. În mod tradi]ional dominat`
de texte hiperspecializate, adresându-se unui public restrâns, aceast`
ni[` are adesea destinul unui circuit închis. Volume precum cel conceput
de Cristina Chevere[an, Dialoguri în era E-Reader, publicat la Institutul
European, aduc o benefic` schimbare: o suit` de interviuri având ca
protagoni[ti personalit`]i academice [i culturale de prim rang din
peisajul interna]ional ofer` [ansa deschiderii spre un public mai vast.

Beneficiind deja de o reputa]ie solid` în domeniul studiilor
umaniste, afirmat` printr-o serie impresionant` de publica]ii [i o
activitate îndelungat` în critica literar`, Cristina Chevere[an aduce,
prin acest volum, un suflu nou într-o carier` academic` [i cultural`
ce-[i dep`[e[te deja promisiunile prin confirm`ri.

Volumul bilingv român-englez reune[te [ase interviuri: Marcel
Pop-Corni[ contureaz` "un continent imaginar" între Timi[oara [i
Richmond, scriitoarea "meta-etnic`" Gish Jen propune conexiuni
culturale inovatoare, profesorul [i poetul american de origine mexican`
Tino Villanueva mizeaz` pe "descoperirea propriei culturi", istoricul
Dominick LaCapra afirm` rolul cardinal al tridei "memorie, istorie,
traum`", editorul Lindsay Waters consider` c` "arta e adev`rata
proclama]ie de emancipare", iar reputatul lingvist David Crystal traseaz`
"pun]i între tehnologie [i tradi]ie". Rolul de mediator al Cristinei
Chevere[an presupune un echilibru între tactul [i elegan]a ce-i definesc
deja abord`rile [i necesara provocare impus` de natura dialogului.
Buna cunoa[tere a operei celor intervieva]i ofer` demersului nu doar
consisten]`, ci [i credibilitate. Cu toate acestea, schimbul r`mâne
firesc [i simplu, rezultatul fiind o serie de portrete dinamice [i accesibile.

Unul dintre cele mai interesante interviuri este cel cu profesorul
Marcel Pop-Corni[ (afirmat în spa]iul academic american ca Marcel
Cornis-Pope), a c`rui carier` interna]ional` este [i în prezent un etalon
al succesului profesional în domeniul umanist. Aventura plec`rii
din România comunist` a anilor ̀ 80, dificult`]ile adapt`rii într-un
spa]iu complet diferit de tot ce cunoscuse anterior, nenum`ratele
lipsuri [i frustr`ri au constituit argumente imbatabile în decizia de
a înfrunta piedicile regimului [i de a pleca, împreuna cu familia, în
Statele Unite: "faptul c` mi se refuzase promovarea la gradul de
conferen]iar, de[i, cred eu, întruneam toate condi]iile, inclusiv suficiente
publica]ii; sau faptul c` programul de englez` de la Timi[oara era

amenin]at cu desfiin]area treptat`.“…‘ În fine, criza atroce de alimente,
care amenin]a s`n`tatea copiilor mei (la primul consult în SUA,
fetele mele au fost declarate "rahitice") a înt`rit decizia noastr` de
a nu ne mai întoarce în România..."

R`mânând în zona "academic`" a volumului, merit` men]ionate
câteva dintre observa]iile lingvistului David Crystal despre
metamorfozele limbajului [i, mai ales, schimb`rile survenite la nivelul
utiliz`rii lui în prezentul marcat de sms, YouTube, Facebook sau
Twitter. La întrebarea "Care a]i spune c` e cel mai activ tip de nou
mediu care afecteaz` (pozitiv sau negativ) evolu]ia limbii?", David
Crystal nu ezit`: "Cred c` totul e pozitiv. Nu împ`rt`[esc opinia
celor care cred c` Internetul e un dezastru [i c` trimiterea de sms-
uri distruge copiii. Dimpotriv`. Ce v`d eu e o nou` tehnologie care
ne îmbog`]e[te expresivitatea limbii, a[a cum au f`cut [i altele în
trecut. Orice nou` tehnologie d` ap` la moar` profe]ilor apocalipsei.
La apari]ia tiparului, în secolul XV, prezic`torii dezastrelor sus]ineau
c` va fi o tragedie pentru limbaj, întrucât îng`duia r`spândirea ereziilor
în moduri ce înainte nu fuseser` posibile. Când s-a inventat telefonul,
în secolul XIX, toat` lumea a spus: "E o nenorocire; dac` oamenii
pot vorbi la telefon, nu vor mai ie[i s` stea de vorb` fa]` în fa]`."

Contactul cu arta literar` [i explorarea semnifica]iilor lui reprezint`
unul din punctele forte ale demersului Cristinei Chevere[an. Aici,
interviul devine miza unor adev`rate incursiuni în descoperirea
proceselor crea]iei, prilejuri concrete de observa]ie critic` a textului
fic]ional. Dialogul cu scriitoarea american` de origine chinez` Gish
Jen expune dinamica intern` a contur`rii proiectului narativ, c`ut`rile,
incertitudinile [i proiec]iile ce contribuie, în etape diferite, la coagularea
materialului. Autenticitatea limbajului este, [i pentru scriitor, o cauz`
intens ap`rat`. Gish Jen îi cunoa[te prea bine limit`rile: "Din p`cate,
nu orice voce poate fi pus` pe hârtie. Exist` lucruri u[or de redat,
precum ritmul, [i altele mai problematice, precum pronun]area
idiosincratic` a cuvintelor. Dac` a[ folosi atâtea ™p`i¤-uri câte folose[te
o tân`r` de vârsta Sophiei Chhung, i-a[ înnebuni pe to]i."

Ap`rut într-o perioad` favorabil` volumelor concepute în jurul
ideii de dialog cultural, cartea Cristinei Chevere[an e o contribu]ie
binevenit` în zona de contact dintre mediul academic, lumea literar`
[i publicul interesat de cultur`, conectând voci [i prezen]e remarcabile
într-o armonie benefic` [i revigorant`.

SIMETRII, REZONAN}E
GABRIELA GL~VAN

editarea documentelor, studiu introductiv [i
note de Elis Neagoe-Ple[a [i Liviu Ple[a,
Cuvânt înainte de Florin Constantiniu, Ed.
Nemira, 2006, p.252). Se fabrica, prin
discursurile lui Petre Boril`, Nicolae
Goldberger, Gheorghe Stoica, Alexandru
Sencovici, Mihail Florescu, Gheorghe Gaston
Marin, Anton Moisescu [i Valter Roman,
mitul ilegali[tilor salva]i de Gheorghiu-Dej,
în plin stalinism, de urgia preg`tit` de Ana
Pauker [i oamenii ei. În 1967, acela[i
Gheorghe Stoica, un specialist în schimb`ri
la fa]`, f`cea parte din comisia care a preg`tit
documentele Plenarei din aprilie 1968 legate
de reabilitarea lui P`tr`[canu, dar [i a Anei
Pauker [i a lui Vasile Luca.

DMITRI MANUILSKI
(1883-1959)

Dup` 1957, Boril` a fost vicepre[edinte
[i, un timp, chiar prim-vicepre[edinte al Consi-
liului de Mini[tri. A fost general-locotenent
(în rezerv`), a primit cele mai înalte decora]ii
ale României comuniste, inclusiv titlul de
"Erou al Muncii Socialiste". {efa de cabi-
net a lui Boril`, pân` la completa lui trecere
pe linie moart`, în 1965, a fost ilegalista Fanny
Goldberger, so]ia lui Nicolae Goldberger,
veteran al ilegalit`]ii, director-adjunct al Insti-
tului de Istorie a partidului. În anii 50, Fanny
Goldberger fusese adjuncta Raiei Vidra[cu
în fruntea Cancelariei CC al PMR.

AMURGUL
PATRIARHULUI
COMINTERNIST

Aplicând una din zicalele sale favorite
– s` tai pisicii coada [i s` o la[i s` cread` c`
e pisic` –, Ceau[escu l-a men]inut pe Boril`
în Comitetul Executiv, dar nu l-a acceptat
în Prezidiul Permanent, adev`ratul succesor
al Biroului Politic. De asemenea, l-a numit
membru al Consiliului de Stat, o pozi]ie care
nu cerea niciun efort, dar era generatoare de
imense privilegii. În 1966, Ceau[escu i-a
decernat ordinul "Tudor Vladimirescu" clasa
I. Dincolo de antipatiile pesonale reale, între
cei doi func]iona solidaritatea de sect`, erau
amândoi devota]i aceleia[i "cauze": înt`rirea
dictaturii comuniste în România prin toate
mijloacele. Amândoi dispre]uiau "democra]ia
burghez`". Amândoi îl iubiser` pe Stalin.

De[i aprobase Declara]ia din 1964, Boril`
a privit cu suspiciune îndep`rtarea de Kremlin.
Bolnav de cancer, izolat, deprimat [i emasculat
politic, a vegetat, între un tratament [i altul
în Occident, ca o amintire a timpurilor când
PMR era o anex` docil` a PCUS. Noua
genera]ie a elitei comuniste îl privea ca pe
anacronism jenant. Vechii camarazi, [tiind
rela]iile mizerabile dintre clanul Boril` [i
clanul Ceausescu, îl evitau.

L-a detestat pe Hru[ciov nu pentru c`
acesta impunea hegemonismul sovietic, ci
pentru c` denun]ase cultul lui Stalin, eroul
real al lui Petre Boril` (ca [i al lui Dej [i
Ceau[escu). A locuit în anii 60 pe strada
Her`str`u, la câteva case de Gheorghe [i Betka
Vasilichi, apoi s-a mutat într-o vil` nou`, pe
Bulevardul Aviatorilor, în cl`direa unde azi
se afl` sediul PNL. În ultimii ani de via]` a
locuit pe strada Grigore Mora într-o superb`
vil` în care membrii familiei au continuat
s` tr`iasc` [i dup` încetarea sa din via]`. Mihail
[i Nelly Florescu locuiau la doi pa[i distan]`.

De]in informa]ii c` i-a trimis lui
Ceau[escu un memorandum în care critica
virulent personalizarea puterii în mâinile
urma[ului lui Dej. Documentul nu a fost
reg`sit înc` în arhiva CC al PCR. Fiul cel
mare, Iura, de fapt fiul Ecaterinei cu un
comunist iugoslav mort în r`zboi, adoptat
de Boril`, a fost printre primii copii de înal]i
nomenclaturi[ti care au p`r`sit România
comunizat`. A plecat, înc` din anii 70, fata
lui Maxim Berghianu. A plecat fiica lui Mihail
Florescu. Au urmat al]ii, de la fiul lui
Gheorghe Apostol, Gelu, la Lena, fiica cea
mica lui Leonte R`utu [i la Zoia, fiica Ghizelei
Vass. Gheorghe [i Ileana Preoteasa tr`iesc,
cu familiile lor, în Statele Unite: Gheorghe

a r`mas în Vest la începutul anilor 80, a dat
atunci un interviu la "Europa Liber`", Ileana
a plecat prin reîntregire de familie. Sandu
Bârl`deanu tr`ie[te la Paris, a r`mas acolo
la mijlocul anilor 80. A ajuns în Israel [i fiul
lui Petre Lupu. Tot în Israel locuie[te Ioana
Constantin, fiica lui Pantiu[a [i a Anei Toma.
Fizician atomist, cu studii în Anglia, Valentin
Ceau[escu a fost ales membru supleant al
CC al PCR la Congresul al XIV-lea în
noiembrie 1989. S-a pensionat recent.

Ironie a soartei: unii din copiii crescu]i
la Ivanovo, în [coala special` a Cominternului,
aveau s` rup` cu doctrina în care p`rin]ii lor
crezuser` cu mistic` evlavie. Al]ii, pecum
Markus Wolf, au r`mas pân` la cap`t convin[i

c` stalinismul a fost doar o deviere malign`
de la proiectul pur al bol[evismului. Tania
Pauker, m`ritat` cu doctorul Gheorghe
Br`tescu, a fost extrem de critic` la adresa
comunismului. Adversar al dictaturii, Mircea
R`ceanu a fost condamnat la moarte de
regimul Ceau[escu.

Iordana a studiat istoria artelor, a lucrat
la Muzeul de Art` al RSR. Am fost coleg
de clas` cu fiul cel mic, Vasile (Vasia), în
perioada cât am mers la Liceul "Dr Petru
Groza" (1958-1963). Era impulsiv,
imprevizibil, agresiv, asemeni lui Nicu
Ceau[escu, cu care, de altfel, era prieten. La
un moment dat, ]in minte, Ecaterina Boril`
a venit în fa]a clasei [i ne-a spus s` îl trat`m
pe Vasia ca pe orice alt coleg. Vasia a f`cut

[i el ITA (Istoria [i Teoria Artei), a lucrat,
poate mai lucreaz` la Muzeul "Aman".

În pofida aparentei modestii, Boril`
suferea de o mare vanitate; se credea, precum
ceilal]i lideri comunisti, uns de Istorie. Mama
mea mi-a povestit o scen` simptomatic`. Era
în 1966, Boril` a invitat la el acas`, la o "mas`
tov`r`[easc`" circa dou`zeci de fo[ti voluntari
din Spania (tat`l meu a preferat s` nu mearg`).
S-a ciocnit [ampanie, s-au rostit toasturi. A
luat cuvântul, între al]ii, Petre Mih`ileanu,
un timp director al Editurii {tiin]ifice, care
a vorbit despre figurile proeminente ale
Cominternului din Brig`zile Interna]ionale.
I-a pomenit pe Andre Marty, comandantul
Brig`zilor, [i pe Luigi Longo (Gallo),
comisarul politic, ulterior secretar general al
PC Italian. Boril` s-a înnegrit la fa]`.
Mih`ileanu uitase s`-i pomeneasc` numele.
A urmat o tacere penibil`. Mih`ileanu îl uitase
[i pe sinistrul Vittorio Vidali (Carlos
Contreras), organizatorul asasin`rii lui Andreu
Nin la Barcelona [i a lui Lev Tro]ki în Mexic.

Devotamentul de-o via]` al lui Boril` a
fost pentru dogma marxist-leninist`, pentru
utopia criminal` a comunismului de tip sovie-
tic. Nu era un idealist, dac` idealism înseamn`
o credin]` înnobilat` de sentimente umane.
Ideali[ti au fost al]ii, [i nu mul]i: Tudor Bugna-
riu, Petru N`vodaru, Grigore R`ceanu, Carol
Neumann. Prieteniile sale erau strict politice.
Era un fanatic. A condus institu]ii cheie, inclu-
siv Ministerul Controlului de Stat, un instru-
ment de terorizare a aparatului guvernamental.

Era m`rginit, lipsit de cultur` general`,
un diletant care, asemeni celorlal]i membri
ai Biroului Politic, credea c` simplul fapt c`
avea origine proletar` îl îndrituia s` se
pronun]e în orice domeniu. Cariera lui Petre
Boril` este dovada ca regimul a fost unul
ostil oric`rei valori reale [i c` s-a bazat în
ac]iunile sale pe fanatismul ne]`rmurit al unor
personaje mediocre sau chiar sub-mediocre
intelectual [i anesteziate din punct de vedere
moral.Iordana Boril` [i Valentin Ceau[escu
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APERITIV: B~RBA}I PE
PÂINE

Dac` vreun curios s-ar întreba în treac`t
ce mâncau femeile r`zboinice de pe vremuri,
primul imbold al unui amazonolog n`stru[nic
ar fi s` r`spund` ca din pu[c`: "b`rba]i pe
pâine". Numai c` fragmentul care urmeaz`
face parte dintr-o carte serioas` –
Amazoanele. O poveste –, în curs de apari]ie
la editura Polirom, astfel încât se cuvine
s`-i acord`m întreb`rii respectul cuvenit.
De[i, cum se va vedea la sfâr[it, fantezie
sau crud` realitate, unele amazoane chiar
î[i m`nânc` – la propriu! – b`rba]ii.
Deocamdat` s` încerc`m îns` un mic excurs
despre dieta acestor femei aprige, dup` ce
le-am recompus meniul din ce firimituri am
putut aduna de prin paginile scrise de
mitografi [i istorici, de poe]i epici [i tragici
sau, în vremurile moderne, de romancieri.

S` fie îns` atât de important cu ce se
hr`neau amazoanele inventate de greci? Cu
siguran]` c` da, deoarece o parte din felul
nostru de a fi, cred savan]ii, e datorat` [i
mânc`rii care ne intr` în corp. De aceea
povestea despre dieta amazonic` [i-a g`sit
rostul într-un capitol intitulat Bodybuild-
ing. Acolo am descris cum ar`tau aceste
fete [i femei r`zboinice, cum î[i c`leau [i
exersau trupul pentru lupt`, dar [i câte
minciuni au circulat pe seama sânului lor
t`iat (sau ars). Spre a le în]elege mai bine
firea nesupus`, pofta înfrunt`rii, setea de a
ucide trebuia îns` cercetat totul în
am`nun]ime. {i astfel am ajuns la hran`.
Fire[te c` nu conta doar ce se afla în ]epu[e,
pe talgere ori în ulcele [i burdufuri. Mult
mai greu cânt`reau alte lucruri dac` am fi
vrut s` afl`m de unde venea nest`vilita ur`
a amazoanelor împotriva b`rba]ilor. Dar nu
e aici locul potrivit pentru a despica
numeroasele r`d`cini ale acestei vr`jm`[ii
pe via]` [i pe moarte. În carte, le-am analizat
pe larg într-un [ir de capitole, unde cele
dou` lumi – Femina & Mascula – au fost
a[ezate în dispozitiv de lupt`. Pentru mo-
ment, s` ne l`s`m îns` doar pe mâna
nutri]ioni[tilor [i a antropologilor culinari.

Dac` e adev`rat c` suntem ([i) ceea ce
mânc`m, atunci multe lucruri se l`muresc
în leg`tur` cu meniul care le e rezervat
amazoanelor în imaginarul masculin,
începând cu vechii greci [i terminând cu
autorii moderni. "A mânca. Nimic mai vital,
dar [i nimic mai intim. Pentru c` ™intim¤
este cel mai potrivit adjectiv care se impune
aici: în latin`, intimus este superlativul lui
interior. Încorporând alimentele, noi le
trimitem în adâncul interiorit`]ii. Chiar asta
sugereaz` în]elepciunea popular` atunci când
spune c` ™suntem ceea ce mânc`m¤; sau
cel pu]in c` ceea mânc`m devine o parte
din noi în[ine. Îmbr`c`mintea, cosmeticele
intr` doar în contact cu corpul nostru; în
timp ce alimentele trebuie s` treac` de bariera
oral`, s` intre în noi [i s` ne devin` substan]`
intim`. Exist` deci, în esen]`, o anume
gravitate legat` de actul încorpor`rii:
alimenta]ia este domeniul apetitului [i al
dorin]ei gratificate, al pl`cerii, dar deopotriv`
[i al neîncrederii, incertitudinii [i anxiet`]ii"1.
Sunt cuvintele unui reputat sociolog [i
antropolog, Claude Fischler.

O ETIMOLOGIE CIUDAT~
Nu pu]ini speciali[ti în ale etimologiei

au încercat s` explice de unde ar putea s`

LAPTELE {I CARNEA
SAU CE MÂNCAU AMAZOANELE
ADRIANA BABE}I

vin` cuvântul în jurul c`ruia se ]es atâtea
pove[ti: amazoan`. Se întrebau unii savan]i
dac` nu cumva acel a- privativ nu s-ar putea
alipi [i altei vocabule decât sân (mazós).
{i ajungeau la concluzia c` acesta ar fi fost
pâine (máza). A[adar, amazoanele – ni[te
femei care nu cuno[teau gustul pâinii. O
idee care consuna perfect cu ceea ce credeau
grecii, înc` de pe vremea lui Homer, despre
mâncatul aluatului copt. Pentru locuitorii
din cet`]ile bine rânduite, deci civilizate,
doar cei s`lb`tici, adic` barbarii [i mon[trii,
plasa]i departe, la marginile lumii, nu erau
obi[nui]i s` cultive ogoarele cu grâne [i s`
coac` lipii. {i, în consecin]`, mâncau doar
carne (de multe ori crud`), semn sigur de
s`lb`ticie.

Chiar dac` [i grecii se înfruptau din
bel[ug cu carne fript`, a[a cum apar descrise
ospe]ele în Odiseea, de la mesele lor nu
lipseau mirodeniile, vinul [i mai ales pâinea.
Dup` ce scap` cu bine de monstruosul
Ciclop, care i se pare cât un vârf de munte,
"înver[unat, nelegiuit, s`lbatec", Ulise
descrie astfel "n`metania" (în Cântul IX):
"N-avea seam`n c-un om de pâine
mânc`tor"2. Iar proba supremei barbarii a
ciclopului este uciderea, ciopâr]irea [i
înghi]irea bie]ilor cor`bieri. Un canibalism
crâncen: "Mânca de-a valma carnea/ {i
ma]ele [i m`duva cu oase/ Iar noi plângeam
v`zând cruzimea asta"3. Tocmai de aceea,
dup` întâmplarea cu Polifem, Ulise are
mereu grij` s` verifice dac` locuitorii
]`rmurilor la care acosteaz` sunt sau nu "de
pâine mânc`tori". Adic` civiliza]i sau
s`lbatici.

De[i nu e de acord cu acest fel de a
interpreta o etimologie, Herodian nu are alt`
solu]ie [i citeaz` din înainta[i lucruri [tiute:
r`zboinicele barbare se numeau amazoane
pentru c` nu mâncau pâine, ci [erpi,
scorpioni, [opârle [i ]estoase4. Iar Diodor
din Sicilia, vorbind despre vechile r`zboinice
libiene din insula Hespera, ne d` o informa]ie
demn` de re]inut. Anume, c` aceast` insul`
ar fi ar`tat ca un mic rai pe p`mânt, cu
gr`dinile [i livezile ei roditoare. Cu bel[ugul
vitelor, caprelor [i oilor pe care femeile le
cre[teau. Dar, adaug` Diodor: "De pe urma
grânelor, popula]ia nu avea nici un folos,
fiindc` nu se descoperise înc` întrebuin]area
lor"5. Deci pâinea nu avea cum s` le fie
cunoscut` celor mai vechi amazoane. {i,
prin urmare, firea [i faptele lor s`lbatice
î[i mai g`seau o explica]ie: ele nu erau "de
pâine mânc`toare".

CARNE CÂT CUPRINDE
În schimb, dieta r`zboinicelor era, spus

ca la cartea medical`, hiperproteic`. Adic`,
înc`rcat` de proteine animale. Acolo [i-ar
g`si o alt` surs` parte din agresivitatea lor,
dac` ar fi s` d`m crezare speciali[tilor în
nutri]ie. Dup` cum, apetitul carnivor s-ar
mai lega [i de una din îndeletnicirile de baz`
ale acestor femei care au r`sturnat lumea
pe dos: vân`toarea. Ele, [i nu b`rba]ii, se
întorc cu vânatul în tolb` sau pe um`r, dup`
ce l-au doborât cu s`ge]ile, cu lancea sau
pra[tia, aducând astfel repetat` ofrand` zei]ei
Artemis. P`s`ri, iepuri, mistre]i, cerbi,
c`prioare [i ur[i sau, dac` h`l`duiesc prin
Africa, lei, pantere [i tigri. Aceasta e prada
câ[tigat` la cap`tul unui alt fel de lupt` în
care amazoanele ies biruitoare.

A[a se explic` [i de ce Eschil, între

primii, în Rug`toarele, îl pune pe Pelasgos
s` le compare pe fiicele lui Danaos,
danaidele, cu felurite soiuri de femei, între
care [i amazoanele; adic` "f`pturi necu-
noscând b`rbat, de carne mânc`toare"6:
"kreobórous Amazónas", scrie negru pe alb
Eschil. Semn sigur al s`lb`ticiei lor, mai
ales c` unii filologi cred c` de fapt ar fi
vorba despre kreobrótous, adic` "mânc`toa-
rele de carne crud`"7. Fapt care nu ar face
decât s` le sporeasc` barbaria.

De cele mai multe ori, îns`, carnea e
fiart` sau fript`. Iar când r`zboinicele o aduc
drept ofrand` unui zeu (Ares, Artemis) e
ars` pe altar [i abia apoi mâncat`. A[a se
întâmpl` în timpul ciudatului ritual prin care
amazoanele din Leucosiria sacrific` pe
altarul tat`lui lor (temutul zeu al r`zboiului)
cai bine îngr`[a]i. Apollonios din Rhodos
îl descrie în Cartea a II-a din Argonauticele,
în episodul cînd Iason [i ai s`i ajung pe insula
lui Ares, Aretia. Dup` ce se întâlnesc cu
fiii lui Frixos, e[ua]i acolo, ace[tia îi îmbie
"s` jertfeasc` mioare" în jurul altarului,
"înjghebat din pietricele [i aflat în afara
templului ce nu avea acoperi[".

{i iat` descrierea care ne intereseaz`:
"În interiorul lui era împlântat` o piatr` nea-
gr` [i sfânt`, la care se închinau de mult`
vreme toate amazoanele. Când veneau aici
din ]ara situat` în fa]a insulei, ele nu obi[-
nuiau s` ard` pe altar oi [i junci consacrate,
ci înjunghiau cai pe care îi hr`neau bine
timp de un an"8. A[adar, un ritual cu totul
diferit de cel al b`rba]ilor greci. Amazoanele
î[i jertfesc [i m`nânc` frumo[ii tovar`[i de
lupt`, [i nu cornute, deoarece caii sunt
animalele lor venerate. Când îi încorporeaz`
ca hran` sacr`, femeile se p`trund de toat`
for]a acestora.

O alt` ipotez` despre dieta amazoanelor
îi d` dreptate lui Herodot: mâncarea
lupt`toarelor din stepe sau din mun]i ar trebui
asem`nat` cu cea a popoarelor scite sau a
celor care tr`iesc în Caucaz. "S-ar prea putea
ca, în timp ce str`bat stepele în galop,
amazoanele s` pun` carnea sub [a ca s-o
fr`gezeasc`, a[a cum f`ceau hunii"9, deduce
o autoare francez`. Lucru, îns`, greu de
verificat. În schimb, în re]etarul amazonic
pot fi trecute ca sigure vânatul, animalele
domesticite sau pe[tele, dar [i fructele,
ciupercile, legumele de tot felul. {i, pe post
de desert, un amestec împrumutat de la un
neam ciudat, din vecin`tate. Oamenii ple[uvi,
cu nasul turtit [i f`lcile puternice, preg`teau

roadele unui pom asem`n`tor cu cire[ul.
"Când rodul s-a copt, îl storc prin ni[te pânze;
din fruct curge un must gros [i negru; numele
lui este ashi; pe acesta îl sug [i îl beau
amestecat cu lapte, iar din r`m`[i]ele de
poame zdrobite fac ni[te turte pe care le
m`nânc`"10.

{I LAPTELE?
Tot Herodot vorbe[te, între primii

istorici, despre cum era folosit laptele (de
capr`, oaie sau de iap`) la neamurile cu care
se învecinau amazoanele: fie crud, fie prins,
fie în amestec cu fructe [i ierburi, fie
transformat în brânz`. Dar cel dintâi care
pomene[te laptele ca hran` de baz` într-
un ]inut populat [i cu amazoane, e Homer.
În Odiseea, Menelau î[i descrie lungul
periplu c`tre cas` [i î[i aminte[te de Libia
ca de un t`râm îmbel[ugat: "Fusei la etiopi,
la cei din Sidon/ {i la erembi, [i-n Libia,
pe unde/ La miei le-ar cre[te coarnele
deodat`/ {i oile pe an de trei ori fat`./ Acolo
nici st`pânul, nici p`storul/ Nu sunt lipsi]i
de brânz` [i de carne/ {i lapte dulce, c`
mereu tot anul/ Sunt al`ptate oile [i mulse"11.
Iar Hipocrate vorbind despre sci]i, nu uit`
s` noteze c` ace[tia "se hr`nesc cu carne
fiart` [i beau lapte de iap`; mai m`nânc`
[i hipace, adic` brânz` din lapte de iap`"12.
E de ]inut apoi minte c` dou` dintre reginele
r`zboinice, a[a cum le imagineaz` Virgiliu
[i Tasso, sunt hr`nite în pruncie cu licoarea
miraculoas`, d`t`toare de for]` [i curaj: lapte
de iap` pentru Camilla (în Eneida) [i de
tigroaic`, pentru Clorinda (în Ierusalimul
eliberat). Prin for]a împrejur`rilor, ele nu
pot fi al`ptate de propriile mame, f`pturi
de o extraordinar` blânde]e. Iar cei doi mari
autori par s` [tie ceva despre varianta de
mit pus` în circula]ie de Filostrat, dup` care
suptul laptelui la sânul matern (fie el chiar
un sân de amazoan`) le-ar fi putut stâmp`ra
viitoarelor r`zboinice pornirea agresiv`.

CANIBALISME
{i pentru c` a venit vorba despre

agresivitate [i s`lb`ticie, ar mai trebui
ad`ugat` o variant` de hran` amazonic` (e
drept, mai pu]in pomenit`). Unii istorici [i
scriitori pun pe seama amazoanelor crunte
ritualuri canibalice. Între primii, din nou
Herodot, atunci când, în Cartea I din Istorii,
vorbe[te despre neamurile scite, a[ezate între
Marea Caspic` [i Caucaz. Cum ar fi
masage]ii, poporul cu femei care lupt` al`turi
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de so]ii lor [i din rândul c`rora s-a ridicat
îns`[i marea Tomiris. Descriindu-le via]a,
pân` la un punct asem`n`toare cu a
amazoanelor, Herodot istorise[te un obicei
care-i umple de oroare pe greci: b`trânii
sunt omorâ]i, t`ia]i buc`]i, fier]i [i apoi
mânca]i. Ritual împlinit cu inima u[oar`,
ba chiar cu bucurie în fiecare familie [i,
oricât ar p`rea de ciudat, acceptat senin de
c`tre vârstnici.

Dar nu la acest gen de canibalism – s`-i
spunem "blând" – se refer` în principal cei
care le transform` pe amazoane în ni[te
f`pturi dezl`n]uite, care-[i ucid [i sfâ[ie prada
cu ghearele [i cu din]ii. De parc`, asemeni
menadelor din cohortele lui Dionysos, dar
[i femeilor din Beotia ori Argos sau supuselor
lui Penteu, ele ar fi posedate de nebunia
zeului be]iei. C`ci Dionysos e cel care le
sminte[te pe bietele f`pturi [i, în chip de
pedeaps`, le face s`-[i ucid` [i s`-[i devoreze
so]ii, copiii, fra]ii. E drept, ele nu au în comun
cu majoritatea amazoanelor decât aversiunea
turbat` fa]` de b`rba]i, indus` de zeu. Mult
mai aproape le-ar sta r`zboinicelor femeile
din insula Lemnos sau fiicele lui Danaos,
cu pornirile lor uciga[e, cu felul lor de a
tr`i în comunit`]i închise. S` nu uit`m apoi
c` Dionysos porne[te unul din cele mai mari
r`zboaie împotriva amazoanelor, pe care le
spulber`. Nu degeaba scene ale înfrunt`rii
dintre o amazoan` [i o menad` împânzesc
vasele de ]inut ori b`ut vinul în vechea
Grecie. De parc` în fa]a ochilor ar trebui
s` stea dou` chipuri opuse în care o femeie
î[i poate ie[i din matc`. {i totu[i.

Exist` o leg`tur` subteran` între aceast`
pornire omofag` a femeilor care ur`sc
b`rba]ii [i str`vechiul mit [i mister dionisiac,
cu episodul sfâ[ierii lui Dionysos
metamorfozat în ied sau ]ap: diasparagmos.
E în gestul lor nebunesc un mod metonimic
de a intra în comuniune cu zeul [i cu puterile
pe care acesta le reprezint`. Iar dac` am
face un salt peste milenii [i am reciti
Pentesileea lui Heinrich von Kleist, s-ar
în]elege mai bine for]a de [oc produs` în
1808 de aceast` tragedie cu subiect antic.
C`ci amazoana lui Kleist aduce în pagin`
for]a devastatoare a pasiunii, o frenezie vital`
nemaiîntâlnit`, o subteran` tenebroas`
neexplorat` pân` atunci. În scena final` a
înfrunt`rii cu Ahile, dansând "ca o bacant`",
"adulmecând omoruri", regina se repede
asemeni unei leoaice fl`mânde asupra eroului
r`nit, îi smulge armura [i, împreun` cu haita
a]â]at`, "[i-nfige col]ii-n carnea lui cea alb`/
[i mu[c` printre câini pe întrecute “…‘ Când
m-am apropiat,/ Se prelingea în valuri-valuri
sânge/ din gura ei pe mâini…"13.

Episodul e relatat de Mero, una dintre
amazoanele care au asistat la sângeroasul
osp`]. Iar Pentesileea, revenit` în scen`, la
grani]a dintre nebunie [i limpezire a min]ii,
f`r` a putea crede c` ea îns`[i a fost uciga[a
lui Ahile, încearc` s` descifreze metaforic
ceea ce tovar`[ele de lupt` îi povestesc.
Pentru ea, iubirea plin` de pasiune e
contopire, încorporare a b`rbatului dorit:
"De câte ori nu spune câte una/ De gât cu
dragul ei, c` îl iube[te/ Pân`-ntr-atât c` l-ar
putea mânca"14.

S-ar mai putea descoperi o asem`nare
între menade, supusele lui Dionysos [i de-
monii feminini din Mahabharata. Ace[tia
ar fi str`mo[ii sângeroasei regine Paraminta
care domne[te peste un popor de r`zboinice,
iar obiceiul lor androfag îl sperie pe însu[i
Arjuna, cel de neînvins. Femeile dezl`n]uite
î[i ucid [i devoreaz` b`rba]ii dup` ce, pre]
de o lun`, s-au împerecheat în ne[tire cu
ei. De parc` fiecare ar fi asemeni c`lug`ri]ei
(Mantis religiosa), insecta feroce care î[i
decapiteaz` [i înghite masculii chiar în timp
ce copuleaz`. Secven]e asem`n`toare, cu
femei canibale pot fi g`site în folclorul de

pretutindeni15. De cele mai multe ori ele
sunt uria[e sau c`pc`une, femei-mon[tri,
însetate de sânge, care î[i vâneaz` victimele.

Iat-o, de pild`, pe Kali, zei]a devenit`
personaj într-una din Povestirile orientale
ale Margueritei Yourcenar: "O mânie oarb`
o cuprinsese împotriva a tot ce era viu [i
totodat` pofta de a-[i spori fiin]a, nimicind
toate f`pturile [i s`turându-[i l`comia. “…‘
gura ei, ca de leoaic`, zdrobea oase între
din]i. Ucidea a[a cum ucide femela care î[i
devor` masculii; “…‘ Buzele ei, pâng`rite
de sânge, duhneau a carne crud`…"16

ANDROFGAGELE DIN
LUMEA NOU~

Într-un mod nu mult diferit apar [i
amazoanele androfage pe care conchistadorii
le descoper` în Noile Indii [i pe seama c`rora
încep s` se depene cele mai îngrozitoare
pove[ti. Numai c` [i aceste femei se supun
modelului deja cunoscut din antichitate, în
mitul grecesc al omului s`lbatic. Un mit
pe care îl recicleaz` descoperitorii Americii:
"Goliciune - libertate sexual` - canibalism:
cunoscuta triad` s-a instalat temeinic în
Lumea Nou`"17, spune Lucian Boia. {i le
plaseaz` pe r`zboinicele amazoniene în
acela[i tipar: "Dup` ce au str`b`tut Asia
Mic`, Sci]ia [i Africa, doamnele r`zboinice
au profitat de descoperirea Americii [i s-au
instalat acolo. Frumoase, goale [i crude
“…‘"18. De[i antropologii zilelor noastre
g`sesc puzderie de explica]ii pentru
canibalismul real al triburilor de femei de
tip amazonic din America de Sud19, de[i
interpret`rile filozofilor ar putea oferi
numeroase noi piste pentru în]elegerea
fenomenului, acum ne intereseaz` doar
fabula]iile puse în circula]ie de literatur`
[i arte începând din Rena[tere.

Iat`, de pild`, ce groz`venii apar în
romanul compus la începutul veacului al
XVI-lea de Garci Rodriguez de Montalvo,
Ispr`vile lui Esplandian. R`zboinicele negre
din California sunt descrise la grani]a cu
fantasticul terifiant: ele "ucideau [i mâncau
orice b`rbat care ajungea în insul`".
Androfagele î[i împ`r]eau prada cu grifonii
pe care îi domesticeau, dup` ce ace[tia
capturau b`rba]ii, îi prindeau în gheare, îi
ridicau în aer [i apoi le d`dea drumul din
în`l]imi. A[a, zdrobi]i de p`mânt, bie]ii
oameni deveneau provizii comune, al`turi
de copiii de parte b`rb`teasc` abia n`scu]i.
Urma un adev`rat osp`], la care amazoanele
[i grifonii se înfruptau pe îndelete. Acest
obicei e st`vilit doar prin cre[tinarea reginei
Calafia/ Califia, st` scris în roman.

Nu altfel o s` le reprezinte pe acelea[i
femei sângeroase ale Lumii Noi [i arti[tii
baroci. Cum ar fi, de pild`, Cesare Ripa,
în Alegoria Americii, gravur` din 1623.
America apare ca o s`lbatic` amazoan`
înarmat` cu arc [i s`ge]i, la picioarele c`reia
stau un crocodil [i un cap de om, sugestie
mai mult decât transparent` a canibalismului
pus pe seama triburilor de r`zboinice. De
obicei, când sunt descoperite ]inuturi noi,
s`lbatice, greu accesibile, imagina]ia explo-
ratorului [i apoi a cuceritorului se înfierbânt`.
Cel`lalt e supraînc`rcat cu toate atributele
malefice ale str`inului, uneori de-a dreptul
monstruoase. Cum s-a spus de atâtea ori,
imaginarul occidental î[i transport` dincolo
de Ocean toate spaimele de necunoscut20.

Dar dac` nu am trece dincolo de ocean,
ci am r`mâne în str`fundurile lui, aproape
de zilele noastre, ce am descoperi? Lumi
ciudate, populate de femei crâncene, asemeni
amazoanelor. Îns` pentru a ajunge s` citim
utopiile tenebroase cu Femaleland-uri din
secolul XX, trebuie s`-l înso]im mai întâi
pe Gulliver în aventuroasele lui c`l`torii
povestite de Jonathan Swift. C`ci din
celebrele sale istorisiri se inspir` [i doi autori

interbelici care imagineaz` Femenii
moderne: Vicente Blasco Ibañez, în romanul
Paradisul femeilor (1922) [i Karinthy
Frigyes, în Capillaria (1931). Autorul
maghiar inventeaz` o a [asea c`l`torie a
lui Gulliver, un naufragiu cumplit, care îl
face pe stimabilul familist, medic chirurg
înrolat voluntar pe front, s` e[ueze în
"împ`r`]ia sexului feminin", Capillaria. În
acest regat de pe fundul oceanului, crudele
oiha-le se înst`pânesc total asupra b`rba]ilor,
dup` ce îi aduc în stare de larve. Bullok-ii
sunt neferici]ii masculi, mici [i monstruoase
reziduuri a ceea ce fusese cândva, pentru
femelele din Capillaria, organul intern al
autofecund`rii.

Extra[i din corpul oiha-lelor, bullok-
ii le servesc neo-amazoanelor la tot soiul
de munci brute, dar mai ales ca delicatese:
"“…‘ Regina (a[a o denumisem în sinea mea)
[i-a vârât mâna în castron [i a început s`
scoat` de acolo ni[te mici obiecte negre,
ca ni[te caltabo[i, despre care mi-am dat
seama îngrozit c` d`deau semne de via]`,
dup` felul cum s`reau [i zvârcoleau
convulsiv puse unul câte unul în farfurii"21.
F`pturile sunt imobilizate, capul – strivit
cu o spatul`, creierul – sorbit cu l`comie
de oiha-le. "Stors [i exterminat", animalul
e aruncat sub mas` [i uitat acolo. Dezgustat
de moarte, s`rmanul doctor e silit s`
procedeze la fel, imaginându-[i c` m`nânc`
stridii. Numai c` descoperirea pe care o face
îl aduce în pragul le[inului: "Poate c`
viziunea înfrico[`toare ce mi se înf`]i[a
fusese amplificat` de o schimonositur`
febril` – dar în clipa aceea, din farfurie, cu
ochii stin[i, cu gura c`scat`, cu sudorile
mor]ii pe fruntea ridat`, se holba la mine
un mic [i palid chip omenesc"22.

S-ar zice c` ne afl`m doar în fa]a unor
scene terifiante, de un kitsch f`r` rest. Dar
la o scrutare mai atent`, noua gulliveriad`
în }ara Femeilor î[i dezv`luie timbrul
livresc-parodic [i devine art`. Când îi vezi
defilând prin pagin` pe Nietzsche, Strindberg
sau Weininger, î]i vine s` spui c` autorii
distopiilor cu femei care î[i canibalizeaz`
b`rba]ii sunt, de fapt, cu to]ii, ni[te misogini.
{i c` pofta lor de a imagina iadul feminin
nu mai cunoa[te margini.

(Fragment din volumul Amazoanele.
O poveste \n curs de apari]ie

la editura Polirom)
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Revista Forum studen]esc din decembrie
2012 (coordonatori – Eugen Bunaru [i
Aleksandar Stoicovici) publica o sec]iune
intitulat` DOSAR Aktionsgruppe Banat, cu
men]iunea c` textele fac parte dintr-o
antologie aflat` în preg`tire. Iat` c` aceasta
a ap`rut de vreo câteva s`pt`mâni: La început
a fost dialogul. Grupul de Ac]iune Banat
[i prietenii – poezii, proz`, polemici, Polirom,
Ia[i, 2013, fiind realizat` de Corina Bernic
[i de Ernest Wichner. Afl`m c` volumul
s-a bazat pe dou` antologii (editate de
Suhrkamp, Frankfurt, 1992 [i de Reclam,
Leipzig, 1993) îngrijite de Wichner.

CC
orina Bernic avertizeaz` c` nu
trebuie confundat` Aktions-
gruppe Banat (AgB) cu poezia

aflat` în cuprinsul antologiei Vânt potrivit
pân` la tare. Zece tineri poe]i germani din
România (Kriterion, Bucure[ti, 1982), volum
care a avut o puternic` inciden]` asupra
optzecismului românesc, aflat în faz` in-
cipient`. Are dreptate. Momentele impor-
tante ale Grupului de Ac]iune Banat se consu-
maser` deja, iar componen]ii lui, de[i au
r`mas lega]i, î[i urmau destinul literar in-
dividual, în absen]a siglei "autorului comun".
Statistic vorbind, dintre cei 10 din Vânt
potrivit..., patru erau sa[i (Latzina, Hodjak,
Marmont, Seiler), iar ceilal]i [ase erau [vabi
b`n`]eni, patru din AgB (Lippet, Totok,
Wagner, Bossert) [i doi apropia]i Grupului
(Samson, Britz). Cu toate acestea, existau
destule tr`s`turi comune, astfel încât Mircea
Iorgulescu a putut s` scrie în prefa]a c`r]ii:
"Lirica tinerilor poe]i germani din România
a avut [i ea (...) o lupt` cu iner]ia; care a
luat forma unei lupte cu poetizarea. Pare
n`scut` la confluen]a dintre istorie [i real;
de aici un refuz constant al transfigur`rii
[i o clar` op]iune pentru m`rturie [i docu-
mentar. Nu caut` emo]ia, ci atitudinea; [i
are un pronun]at caracter ironic. Este degaja-
t`, nu cunoa[te nici un tabu, fuge de protoco-
lar [i eufemistic. Sensibilizeaz`, dar nu tr`ie[-
te din sensibilitate: respir` aerul liber al lipsei
de prejudec`]i. Înainte de a fi expresie, este
exprimare. Rareori (...) aceast` poezie se
preocup` de sine, rareori se întoarce asupra
ei îns`[i: ra]iunea existen]ei sale st` în deschi-
derea spre lume. De aici decurg dou` conse-
cin]e importante în ordine poetic`. Prima
este tendin]a spre epic (...). Cealalt` determi-
n` o foarte caracteristic` prezen]` a cotidianu-
lui, o densitate neobi[nuit` a concretului."

Grupul s-a constituit în 1972 "ca o comu-
nitate de lectur`, discu]ii [i produc]ie de texte
a unor tineri [i oarecum rebeli litera]i de
limb` german`", zice Wichner, el însu[i
component al asocierii în cauz`. {i continu`:
"Eram tineri, marxi[ti, pu]in [i anarhi[ti,
pulsa în noi ritmul cosmopolit al acelor vre-
muri, (...) eram de p`rere c` socialismul –
în ciuda micii revolu]ii culturale din 1971
– mai poate fi transformat într-un model
social uman [i drept, unul de viitor. (...) ...
textele noastre trebuiau (...) s` trezeasc` [i
s` zguduie din ]â]âni tot ce era pr`fuit, vechi
[i încremenit din punct de vedere ideologic."
Iluzie de[art`! "Am fost pro[ti", va spune
mai târziu Richard Wagner. Când s-au petre-

CRITICA DINSPRE
STÂNGA A
CEAU{ISMULUI
VIOREL MARINEASA

cut arest`rile, degeaba a încercat Gerhardt
Csejka la anchet` s`-i conving` pe securi[ti
c` "b`ie]ii ̀[tia sunt singurii de stânga, singu-
rii marxi[ti" din ]ara na]ional-comunismului
ceau[ist. Nu de trezirea maselor [i de dezba-
teri critice aveau nevoie Partidul [i Securita-
tea, ele necatadicsind s` ia lec]ii de la ni[te
imberbi apar]inând unei minorit`]i. Ie[irile
în public ca Grup au fost oprite din 1975.

Ce fel de lecturi îi formaser` pe cei din
AgB? Afl`m tot de la Wichner: Brecht cu
sincretismul s`u [i cu efectul distan]`rii (Ver-
fremdungseffekt); Grupul de la Viena; de
la Peter Handke [i de la Rolf Dieter Brink-
mann au deprins rela]ionarea literaturii cu
politica [i cultura pop. (Cei din Wiener Grup-
pe se luptau cu literatura conservatoare de
dup` ultimul r`zboi, pledând pentru poezia
concret`. Handke f`cuse parte – împreun`
cu Elfriede Jelinek, viitoare laureat` a Pre-
miului Nobel – din Grazer Gruppe; în timpuri
mai apropiate a stupefiat lumea literar`, [i
nu numai, prin atitudinea sa, cumva, pro-
Milo[evici. Las` c` [i Brecht a încasat Pre-
miul Stalin...)

Instructive sunt schimburile de opinii
din epoc` dintre membri ai AgB, publicate
în gazetele de atunci [i reproduse par]ial
într-o subdiviziune a volumului de la Poli-
rom. Se remarc` modul în care participan]ii
încearc` s` însufle]easc` [abloanele ideolo-
gice, precum [i s` dribleze vigilen]a cenzurii.
Richard Wagner: "Suntem prima genera]ie
de scriitori n`scu]i în sistemul de rela]ii
socialist. Asta implic` o repozi]ionare în
fa]a realit`]ii. Avem posibilitatea s` perce-
pem realitatea de azi mai lipsi]i de prejude-
c`]i... (...) Poate c` suntem prea pu]in provo-
catori. (...) ... noi în[ine mai avem deseori
concep]ii perimate despre literatur`. (...) ...
lirica mai pare a fi scris` ca în izolarea unei
c`m`ru]e de mansard`..." Gerhard Ortinau:
"Unii dintre p`rin]ii no[tri fac parte dintre
cei care, în felul lor, au crezut în ™victoria
final`¤..." Anton Sterbling: "În poeziile scrise
la noi (...) se ajunge la o situa]ie paradoxal`:
poezii scrise din alte poezii." (Neue Banater
Zeitung, 2.IV.1972) Richard Wagner: "Prin
folosirea ([i tocirea) ei excesiv`, no]iunea
de ™angajare¤ a fost nu doar sl`bit`, ci vre-
melnic [i discreditat`."

Albert Bohn: "Angajare înseamn` pentru
mine contrariul mentalit`]ii ™de balansoar¤,
al mo]`ielii satisf`cute la ad`postul unor
no]iuni str`vechi. Marea [ans` o reprezint`
experimentul..." Werner Kremm: "... limba
unui homo civilis din zona marginal` este
conservatoare, a[a încât angajarea e adeseori
nevoit` s` se exprime în cli[ee verbale."
(Karpaten Rundschau, 22.VI.1973)

AA
nexele c`r]ii cuprind [i p`rerile/
amintirile unor scriitori
timi[oreni despre AgB. Aici s-

a strecurat [i o netimi[oreanc` (n-ar fi stricat
s` fie), regretata Mariana Marin: "F`r` priete-
nii mei – tineri poe]i germani din România/
subiectivitatea [i-ar mai fi supt [i acum dege-
tul/ în fa]a realit`]ii./.../ F`r` ei a[ fi asanat
la nesfâr[it/ ]inutul rar dintre inim` [i Carpa]i/
.../ F`r` ei a[ fi fost [i mai s`rac`."

Continuare \n pagina 25

DANIEL VIGHI
Mic` Han]i închide frizeria-birt, prive[te de-a lungul str`zii principale, se holbeaz`

la pustiul care se l`]e[te peste praful [i balega din uli]`: este trecut bine de ora nou`
seara. Pendulul bate ag`]at pe perete. Mai are altele în cas` de toate m`rimile [i formele,
numai c` ̀ sta din frizeria-birt îi e cel mai drag, cu toate c` despre fiecare poate spune
tot felul de lucruri, le [tie [i le îngrije[te pe fiecare în parte. Acesta de fa]` are povestea
lui. L-a primit de la maistorul Poldi Adam care a fost ceasornicar la Peterwardein [i i
l-a l`sat lui Han]i: este cu geam de cristal, cu discul din alam` aurit`, cu strugurii din
lemn de pe marginea de sus [i a u[ii care se deschide cu balamale tot din alam` aurit`,
cu broasc` [i chei]` de aceea[i m`rime. L-a primit de la Poldi Adam ca amintire când
acesta a împlinit vârsta de nou`zeci de ani. I-a spus: "M`i, Mic`-Han]i, pendulul ̀ sta
e dar de la mine", [i chiar când i-a spus vorbele acelea, [tergea cu o cârp` moale din
bumbac geamul [i furnirul de culoarea trabucului havanez al orologiului, înv`luit în
tic-tacul adormitor. Lui Han]i treaba asta i se p`rea ca în Cvintetul 5 al lui Amadeus
Mozart care se nume[te Hm! Hm! Hm! Hm! Cvintetul l-a deprins cu fetele Hane [i
Irena care cântau [i una chiar f`cea: Hm, hm, hm, hm.

AA
[a c` de fiecare dat` când aude tic`itul pendulului î[i aminte[te de cvintet,
de mo[ Poldi, orologierul din Peterwardein. Î[i aduce aminte de mama sa
[i de momentele când mergea cu ceilal]i prunci [i cântau la acordeon sub

comanda lui Peter Kapornyai din Gothal, fosta plas` Timi[-Torontal, [i dirijorul lor
avea un picior de lemn, amintire din cel dintâi r`zboi. Îi aduna pe to]i acas` la tata lui
Klosi, [i cântau care la acordeoane, care la fligoarne, care la alte instrumente de suflat
pentru fanfar`.

Cu asemenea amintiri în suflet Mic` Han]i se lini[tea imediat când auzea tic`itul
pendulelor lui. Acu e sear` de var`, a fost duminic` de Rusalii la români [i sârbi, a avut
mu[terii mul]i, a[a c` e frânt de oboseal`, a fost ca de obicei în asemenea zile mult`
alerg`tur`: mergi de la unul la altul, pune vin, încaseaz`, d` chitan]e, al]ii se trezesc
duminica s` vrea s`-i b`rbiereasc`, cum e ciobanul Lic`, a tras turma la umbr` de salcie
pe malul Timi[ului cu boitarul pe care-l are, un fecior venit din Moldova odat` cu
foamea [i r`mas aici ajutor de cioban. Lic` vine întotdeauna duminica s` se rad`, are
ditamai barb` c` abia î[i face treaba cu briciul.

Bate pendula lini[titor [i-i aduce aminte de Poldi: despre cum a fost el ceasornicar
la Peterwardein în Iugoslavia de ast`zi de-i zice Novi Sad acum. La Czernowitz a f`cut
Adam [coala, pe vremea lui Franz Iosif. Încasa b`taie regulat` ca parte a programei
[colare de la inginerul Vsevolodea, un ucrainean de la care a primit spre reparare un
ceasornic de buzunar marca Roskopatent pe care i l-a dat pe urm` la terminarea [colii
ca un fel de diplom`. Mai are în cas` [i alte orologii – pendul cu lan]uri aurite, altele
cu greut`]i me[te[ugite din font` sub form` de sirene, de cai în goan`, cu pendule de
toate m`rimile [i cu sunete din cele mai frumoase care îi aduc aminte de acela[i Cvintet
nr. 5 al lui Wolfgang Amadeus Mozart care se nume[te Hm! Hm! Hm! Hm! Majoritatea
au cutie paralelipipedic`, câteva se prezint` cu o frumoas` cupol` [i fa]ad` cu fronton
arcuit central. Doar pendulul de la Poldi din Peterwardein are decor vegetal aplicat [i
o mititic` statuet` din lemn cu o f`clie plasat` chiar deasupra cupolei. Panoul u[ii este
din lemn cu decor sculptat [i aplicat sub forme de frunze de ar]ar. Mic` Han]i m`soar`
din priviri greut`]ile [i pendulul în mi[carea lor domoal`. În partea inferioar` a pendulei
de podea se afl` soclul cu panouri [i picioare în form` de ghear` de leu (cele din fa]`)
[i cuburi (cele din spate). Decora]ia este completat` de mozaic de furnir [i filete formând
motive geometrice. Cadranul din birt este circular, cu cifre romane pentru ore, [i arabe
pentru minute. În camera de la strad` Mic` Han]i mai are un orologiu cu un mic disc-
cadran pentru sonerie, fixat pe cadranul mare. Cadranul este înscris într-un p`trat decorat
la col]uri cu figuri din metal aplicat, reprezentând cele patru anotimpuri. Mecanismul
are expresive greut`]i pe baz` de scripe]i.

(Fragment din romanul Opera]iunea Aubade, Trilogia Corso)

CEASORNICARUL POLDI
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Textul de fa]` încheie rezumativa trecere
în revist` a efectelor noii ortografii (cu "â"
[i "sunt") asupra publica]iilor române[ti în
momentul 2013, adic` dup` dou`zeci de ani
de la faimoasa decizie a Academiei Române.
Am l`sat la final partea cea mai interesant`:
ortografia folosit` în momentul actual în
revistele literare [i de cultur`. O consider
interesant` fiindc` e [i cea mai important`.
Aceste publica]ii sînt reprezentarea cea mai
fidel` [i mai vie a culturii scrise a unui popor
la un anumit moment istoric. Nu degeaba
sînt p`strate în colec]ii cît mai complete în
toate bibliotecile importante din ]ar`: aici
se reg`se[te realitatea vie a unei culturi, cu
tot ce a însemnat ea la un moment dat –
nume de prestigiu, mi[c`ri literare sau
artistice, confrunt`ri de idei [i, adesea, de
orgolii... dar [i, desigur, o realitate
ortografic`. Cum este aceast` realitate? S-
ar zice c`, de vreme ce înaltul for cultural
[i [tiin]ific al na]iuni numit Academia
Român` a decretat drept necesar` (sau chiar
obligatorie) o anumit` ortografie, publica]iile
culturale ale ]`rii s` o urmeze. A[a s-ar zice.
Dar hai s` vedem.

UU
na dintre cele mai vechi [i,
poate, cea mai cunoscut`
revist` literar` de la noi,

România literar`, a adoptat într-adev`r noua
ortografie, îns` nu de la început [i, mai ales,
nu integral. De exemplu, în num`rul 23 de
anul acesta editorialul lui Nicolae Manolescu,
"Reforma [colii", este scris cu noua
ortografie, cea propus` de Academia
Român` în 1993, în vreme ce cronica lui
Gh. Grigurcu "Un motan poetic" e scris`
cu "î" [i "sînt", în conformitate cu ortografia
veche. De altfel, acum vreo zece ani (în 2003,
adic` la zece ani dup` hot`rîrea Academiei)
[i editorialele lui Nicolae Manolescu din
România literar` erau scrise cu "î" [i "sînt".
Ce merit` remarcat în primul rînd e faptul
c` prestigioasa revist` a ales o solu]ie demo-
cratic`, acceptînd, se pare, s` respecte
op]iunea fiec`rui autor pentru o ortografie
sau alta. Rezultatul e unul compozit, dar [i
cel mai potrivit: reflect` foarte bine exact
ceea ce eviden]iam anterior – realitatea vie
a unei epoci culturale, cu conflictele [i
specificul ei.

Aceea[i atitudine se remarc` [i în revista
timi[orean` unde apare acest text, Orizont.
La fel de democratic`, redac]ia las` autorii
s` î[i aleag` varianta ortografic` preferat`,
astfel încît textele apar tot cu ambele
ortografii: fie cu "î" [i "sînt", fie cu "â" [i
"sunt". E una din cele mai des întîlnite [i,
poate, cele mai nimerite solu]ii. Am
descoperit-o [i în revista ie[ean` Cronica,
unde preponderente par a fi textele scrise
cu "â" [i "sunt", chiar dac` nu lipsesc nici
cele redactate conform "vechii" ortografii,
[i într-o alt` revist` ie[ean` de tradi]ie, Dacia
literar`, care pare s` fi adoptat noua
ortografie, dar în num`rul 5-6 pe 2013 apare
un text al lui Ion Filipciuc, "C`su]a în patru
ape...", care e scris cu cu "î" [i "sînt", ba
chiar [i într-una din revistele foarte bune
de limb` român` din Chi[in`u, Contrafort.
În principiu, Contrafortul folose[te
preponderent noua ortografie, dar în edi]ia
online am descoperit [i texte scrise cu "î"
[i "sînt", cum sînt textul lui Alexandru-Florin
Platon "{tiin]ele sociale [i corpul", ap`rut
în num`rul din noiembrie-decembrie 2012,

JURNAL DIN ANII CRIZEI
ROBERT {ERBAN

Mar]i, 2 iulie 2013Mar]i, 2 iulie 2013Mar]i, 2 iulie 2013Mar]i, 2 iulie 2013Mar]i, 2 iulie 2013
M` rev`d cu {tefan C. dup` vreo patru

ani. La fel de calm [i de cald. Rapid, ducem
vorba spre politic`. Am fost amândoi,
cândva, membri PAC. Eu, pe atunci, stu-
dent. El, ca [i acum, medic. Nu c` n-ar
[ti, dar îi spun despre situa]ia – aflat` de
la amici [i cunoscu]i implica]i direct –
majorit`]ii firmelor, indiferent de ce profil
posed` ele: e una de colaps. Iar clasa politic`
nu face nimic s` atenueze dezastrul, ba
dimpotriv`. {tefan m` ascult` [i-mi replic`:
"Am avut o pacient` în com` profund`.
A stat în spital o vreme, apoi a luat-o so]ul
[i a dus-o acas`. Dup` câteva luni, a adus-
o cu salvarea. Ceva complica]ii. Da, erau
complica]ii, dar ce fel? Femeia f`cuse un
avort spontan. Adic`, b`rba-su, care a tot
v`zut-o-ntins` pe pat, nemi[cat`, i-a tras-
o [i a l`sat-o îns`rcinat`. A[a-i [i România:
de[i e într-o com` profund`, cei care ar
trebui s` aib` grij` de ea i-o trag de nu se
vede."

Sâmb`t`, 6 iulie 2013Sâmb`t`, 6 iulie 2013Sâmb`t`, 6 iulie 2013Sâmb`t`, 6 iulie 2013Sâmb`t`, 6 iulie 2013
Am început s` pun din poeziile scrise

la Viena pe facebook. Asta pentru c` reac]ia
prietenilor (pe foarte mul]i nu-i cunosc
defel!) este stimulant`. Poate c` unii nici
nu citesc, dau like f`r` s` afle despre ce-
i vorba, dar nu-mi pas`. Câ]i dintre amicii
pe bune nu-]i cump`r` cartea, nu-]i cer
autograf, dar nici m`car n-o deschid? Ca
un autist, continui s` nu m` gândesc [i s`
nu-mi pese de niciun cititor când scriu. Nici
când public. Cititorul de poezie e o… ap`
rece. Nu-i chiar a[a, exagerez. Uneori, apa
asta se înc`lze[te din senin [i chiar d` în
clocot.

Duminic`, 7 iulie 2013Duminic`, 7 iulie 2013Duminic`, 7 iulie 2013Duminic`, 7 iulie 2013Duminic`, 7 iulie 2013
Crina s-a întors de la Costine[ti, din

prima ei tab`r` la mare. Mai sl`b`noag`,
parc` mai în`ltu]`, sigur mai obosit` [i cu
37% mai t`toas` decât înainte de plecare.
Mâ]âiala i-o pun pe seama oboselii, a mers
vreo 14 ore cu trenul, a ajuns la 8 diminea]a.

"Taaa-tiii, nu mai vreau în nicio tab`r`,
niciodat`…" Via]a de sportiv, cu trezit la
5 diminea]a, ca s` fii la 6 pe plaj` pentru
antrenamentul de gimnastic`, nu-i foarte
tentant`. Decât dac` te visezi… Maria
Olaru. Or, Crinei, diminea]a, îi place s`
viseze. Pân` spre ora 10. Campioana lu'
tata!

Luni, 8 iulie 2013Luni, 8 iulie 2013Luni, 8 iulie 2013Luni, 8 iulie 2013Luni, 8 iulie 2013
Ast`zi, ziua în care am a[teptat, am

pl`tit, am a[teptat, am semnat hârtii. Totul,
pentru a pune un punct.

Miercuri, 10 iulie 2013Miercuri, 10 iulie 2013Miercuri, 10 iulie 2013Miercuri, 10 iulie 2013Miercuri, 10 iulie 2013
În România, nici Don Quijote nu mai

po]i fi: mori de vânt nu mai exist` aproape
deloc, iar cele care mai sunt, nu se clintesc.

Joi, 11 iulie 2013Joi, 11 iulie 2013Joi, 11 iulie 2013Joi, 11 iulie 2013Joi, 11 iulie 2013
Lansare, la Galeria Calpe, a c`r]ilor

lui Pavel {u[ar`: "Sissi", "Carcase de
cristal" [i albumul Corneliu Baba. A ie[it
ceva de pus pe… youtube. Dac` Pavelino
n-ar fi trebuit s` ajung` la emisiunea lui
Adi Adam, lansarea ar fi s`rit de ora nou`.
Ba de zece! Nimeni nu voia s` plece din
mijlocul pove[tilor, râsetelor, tandrelor
ironii, jubila]iei prieteniei, efectelor…
speciale "generate" de {erban [i Marcel.
Pavelino, scriitor spectaculos, ale c`rui texte
– indiferent c` sunt proze, poeme, cronici
de art` vizual` ori de televiziune – au o
carnalitate cum nu gu[ti la tot pasul, e, în
acela[i timp, un personaj baroc [i
suprarealist, pragmatic [i metafizic,
pantagruelic [i ascet. Fiu bun al lui Ion
Creang`, c`ci poveste[te cu un farmec
halucinatoriu, captivant, memorabil. Nimic
de c`r`[an în el, cum bine l-a "citit" [i
Marcel.

Sâmb`t` 13 iulie 2013Sâmb`t` 13 iulie 2013Sâmb`t` 13 iulie 2013Sâmb`t` 13 iulie 2013Sâmb`t` 13 iulie 2013
Ca [i cum, dac` ai vrea s`-i explici

unui copil ce se joac` în groapa de nisip
ce e consisten]a ori fluiditatea, ai începe
s` arunci peste el lope]i cu nisip.

DUP~ DOU~ZECI
DE ANI DE "Â" (III)
RADU PAVEL GHEO

[i o cronic` a lui Iulian B`icu[ din acela[i
num`r. La fel stau lucrurile cu Familia din
Oradea, care a adoptat noua ortografie, cum
o arat` editorialele revistei, a c`ror ortografie
e subîn]eleasc` ca o expresie a op]iunii
redac]iei. Totu[i în num`rul din aprilie 2013
al revistei un grupaj de aforisme al lui Gh.
Grigurcu, "Prietenul care sufer` singur",
respect` vechea ortografie, ca [i un alt text,
cel al lui Traian {tef. Mai interesant – [i
extrem de relevant – este un fragment eseistic
al lui Luca Pi]u, care combin` în corpul s`u
ambele ortografii (cel pu]in în varianta online
a revistei), ca o reflexie a schizofreniei orto-
grafice din România contemporan` – poate
chiar una inten]ionat`, din cîte îl [tim pe
[ugub`]ul [i nonconformistul erudit ie[ean.

RR
evistele clujene Echinox [i
Steaua par s` urmeze acela[i
model: corect ortografic (con-

form deciziei Academiei Române), dar [i
evident democratic. Editorialele [i textele
redactorilor utilizeaz` noua ortografie, în
vreme ce textele colaboratorilor apar cu
ortografia folosit` de ace[tia, chiar dac` ea
nu respect` noile norme.

În Ia[i, pe lîng` revistele deja amintite,
exist` cîteva care se abat de la aceast`
tendin]`. Una dintre ele, Convorbiri literare,
revist`-reper a istoriei literaturii române, a
r`mas fidel` vechii ortografii, cea cu "î" [i
"sînt". Tot în Ia[i apare [i singurul s`pt`mînal
de cultur` din afara Bucure[tiului, Supli-
mentul de cultur`, care folose[te, la rîndul
lui, exclusiv ortografia cu "î" [i "sînt". Nu
e tocmai o surpriz`, deoarece Ia[iul cultural
p`streaz` în mare m`sur` o tradi]ie a acestei
ortografii, mai pu]in latinizant`, iar cî]iva
dintre marii lingvi[ti români din trecut, parti-
zani ai acestei ortografii, au studiat acolo.
Un exemplu bun – [i înc` unul contemporan
– este cel al profesorului universitar Dumitru
Irimia, care a publicat la Editura Polirom
o Gramatic` a limbii române scris` cu orto-
grafia "veche", ce a ap`rut în trei edi]ii
succesive (2001, 2004, 2008).

Dac` ne mut`m la Bucure[ti, un
exemplu opus îl reprezint` revista de cultur`
politic` 22, care a adoptat noua ortografie
în cele mai mici detalii, inclusiv scrierea
cu "niciun" [i "nicio". Numai c` tot aici mai
apar dou` s`pt`mînale de cultur` cu o istorie
mai scurt` – ambele s-au înfiin]at dup` 1990
–, dar cu un impact mare la public. M` refer
la revistele Dilema veche [i Observator
cultural. La fel ca revistele ie[ene pomenite
în paragraful anterior, ele sînt fidele
ortografiei cu "î" [i "sînt" [i, dat` fiind
relevan]a lor în mediul cultural, întregesc
[i echilibreaz` peisajul ortografic extrem
de divers [i de nesistematic de la noi, ba
chiar a[ zice c` înclin` balan]a în favoarea
vechii ortografii.

TT
oate – sau aproape toate – astea
ar fi putut fi evitate dac`
Academia Român` [i-ar fi plecat

urechea ei institu]ional` la opiniile celor doi
lingvi[ti care erau la acea vreme membri
ai înaltei institu]ii: unul dintre ei a votat
împotriva noii hot`rîri, iar cel`lalt s-a ab]inut.
Dar, cum vocea speciali[tilor pare s` fi contat
mai pu]in decît "vocea patriotului na]ionale",
continu`m s` avem acest ghiveci ortografic
atît de specific, încît parc` de-acum ar fi [i
p`cat s`-l pierdem, c`ci face parte din ceea
ce sî/untem.



orizont

20www.revistaorizont.ro
PIC~TURA DE CUCUT~pic`tura de cucut`

Dup` ce ne-am mai descle[tat f`lcile de
frig [i fric` am început s` le povestim despre
lunga c`l`torie de la Bâlea Lac, despre abrup-
tul v`ii dinspre nord [i caprele negre ce taie
limbile târzii de z`pad` în c`utarea unui smoc
de iarb` [i mai pu]in despre noi, pentru c`
nu eram de fapt nimeni, adic` ni[te oameni
cu care te vezi o singur` dat` în via]` într-un
mijloc de transport. Ne-am mirat mult când
am aflat c` acei ciobani nu trecuser` niciodat`
dincolo de marginea crestei, nu c`lcaser`
teritoriul celor de dincolo de munte, mul]umi]i
s`-[i creasc` oile doar în c`ldarea aceea m`-
noas` de iarba de munte cu miros de cimbri-
[or, ce d`dea arom` brânzei preparate de ei
în coji de brad îmbibate cu r`[in`, apoi afuma-
te [i scoase la vânzare de al]ii din familia
lor, mai neputincio[i în b`t`liile cu vitregiile
mun]ilor, pe la Câmpulung Muscel, Pite[ti,
ori pe marginea drumurilor ce duceau spre
m`n`stirile din zonele colinare, sau mai depar-
te spre Bran, Giuvala [i Cet`]eni, sau Curtea
de Arge[.

OO
steneala drumului, pacea
a[ternut` dup` b`t`lia cu câinii,
focul [i mai cu seam` balmo[ul

pl`tit cu dou` pachete de ]ig`ri ieftine, la
mare c`utare printre ciobani, avuseser` efectul
unui somnifer puternic, absurd de negru în
întunecimea lui, când deasupra tuturor cerul
î[i oferea cu o limpezime neb`nuit` pentru
un or`[ean, toate stelele, s` le po]i lua cu
mâna de pe bolta din jurul C`ii Lactee, s`-
]i poarte noroc mai departe în iluziile tale
pe care le numim: "via]a noastr` cea de toate
zilele".

Abia în zori ne-am v`zut fe]ele unul altuia
a[a cum erau, murdare, cu urmele lemnelor
priciurilor pe care dormiser`m, dar cu ochii
limpezi. Cel mai în vârst` dintre ciobani ne
ar`t` înainte de a pleca o potec` de scurt`tur`
ce ne scotea pe muchia Mu[eteicei, acel munte
ca o felie imens` de halva cu cacao stratificat`,
s` ocolim c`ldarea G`l`[escului [i s` ie[im
dincolo de Sl`nina, deasupra Ferestrei Mici,
s` coborâm dac` vrem, sau s` mergem spre
Fereastra Mare ori mai departe, spre Mo[u
[i Urlea. Ce]urile de diminea]` ne t`iar` elanul
de a bate câte dou` zile de mers într-una
singur`, dar numai pân` am ajuns din nou
la creast`, pentru c`, fenomen obi[nuit în
F`g`ra[, când partea arge[ean` e în cea]`,
cea ardelean` e limpede [i invers.

N-am urmat sfatul baciului mai în vârst`,
pentru a vedea cu to]ii c`ldarea G`l`[escului,
cu micul t`u ce trebuie ocolit pe sub stânci.
Mirosea a iarn`, a zapad`, ca [i alte da]i,
semn c` venea o vreme neprielnic` unui urcu[
spre Dara, Leaota sau Iezer-P`pu[a, ori o
coborâre spre Rud`ri]a [i Plaiul Foii, jos,
sub coama de calcar a Pietrii Craiului. M`
întrebau, când [i când, unde mergem [i le
r`spundeam invariabil: "Înainte!", f`r` s`
precizez dac` vom coborî la Sâmb`ta, ori
la Urlea. De fapt nici eu nu [tiam cum se va
schimba vremea [i ce [anse aveam s` ne
ducem pân` la cap`t cele propuse într-o zi
cu soare în sala de mese de la cabala Bâlea
Lac. Spuneam înainte, pentru c` [tiam c`
era imposibil s` mai urc`m o dat` pe Vi[tea
[i s` ne întoarcem la Podragu. "Înainte"
însemna un drum colinar, cu abrupturi spre
r`s`rit [i pante molcome, de[i ne aflam la
peste dou` mii trei sute de metri. La creast`
cerul se limpezi, iar ce]urile r`maser` jos
în Valea Rea, ca urme imense ale focului
de peste noapte de la colibele ciobanilor.

Abia atunci [i acolo am îndr`znit s`-mi
întorc privirile spre chipurile celor pe care-i
duceam c`tre un final de drum, s` m`

PIA BRÎNZEU
4 august 1954. Sunt la Lugoj în vacan]`. Bunicul Nicolae s-a întors acas` din deten]ie

[i a redevenit un membru obi[nuit al familiei. E sl`bit la trup, fa]a îi e tras` [i îmb`trânit`,
iar privirea stins`. Doar vocea i-a r`mas vioaie [i puternic`, vocea unui om care d`
semne c` nu se las` înfrânt. Nimeni nu ne spune nou`, nepo]ilor, ce s-a întâmplat în
anii cât bunicul a fost absent. Sunt lucruri ce trebuie ]inute secret fa]` de copii: nu se
poate vorbi despre închisoare, domiciliu for]at sau anii de suferin]` în care bunicul a
fost departe [i nu a putut participa la bucuria na[terii nepo]ilor sau la triste]ea pierderii
primului s`u n`scut, unchiul Felician. Nici noi, cei mici, nu am în]elege cum e cl`dit`
acuma lumea, prea suntem neastâmp`ra]i [i cu gândul mereu la joac`.

La sfâr[it de s`pt`mân` avem un ritual bine pus la punct: plec`m de diminea]a la
Dealul Viilor. Lu`m autobuzul num`rul 2 din gar`, coboråm la ultima sta]ie [i mergem
mult [i bine pe jos. Undeva, în mijlocul naturii, ne oprim [i întindem o p`turic` veche.
B`trânul preot ne înva]` s` savur`m peisajul, s` privim Bisericu]a Grofului, o ruin`
profilat` pe cer în dep`rtare, s` ascult`m zgomotele naturii [i s` respect`m [i cea mai
m`runt` floare ca fiind parte a unui univers armonios [i puternic. Numai astfel, ne
spune el, poate o creatur` altminteri limitat` cum este omul s` în]eleag` misterul lui
Dumnezeu. Nimicul se întrep`trunde atunci cu totul [i con]ine, în mod paradoxal, infinitul.
Îl binecuvânt`m cu voce tare pe Tat`l Ceresc, st`pânul cerului [i al p`mântului, [i ne
bucur`m c` nu a ascuns aceste lucruri în]elepte de cei mari sau mici. Dumnezeu nu
dezv`luie secretele sale doar persoanelor importante sau celor care se socotesc astfel,
ne spune bunicul, ci mai ales oamenilor care nu conteaz`. Adic` celor umili [i s`raci
cu duhul, c`ci inima smerit` este singurul recipient capabil s` cuprind` infinitul. Curiozitatea
de a [ti, împreun` cu rug`ciunea spus` din suflet, ne poart` spre în]elegerea misterelor
din jur [i ne c`l`uzesc s` le descoperim, treptat, de-a lungul unui drum punctat de
minun`]ii, surprize [i multe, multe bucurii.

Dup` lec]ia de religie urmeaz` partea mult a[teptat`: facem focul, pr`jim sl`ninu]`
pe b`] [i ne osp`t`m pe îndelete. Bunicul ne cere s` ne bucur`m de fiecare dumicat, s`
nu facem nazuri [i s` fim ferici]i c` nu cunoa[tem foamea. S` mul]umim pentru pâinea
noastr` cea de toate zilele [i pentru bucatele variate de la prânz, care nu sunt numai
cartofi, varz`, m`m`lig` [i fasole, a[a cum au fost hr`ni]i ei, preo]ii greco-catolici, pe
când erau întemni]a]i la m`n`stirea C`ld`ru[ani sau, mai apoi, la Sighet.

Dar despre toate aceste suferin]e nu ne spune bunicul nimic. Nu afl`m c` este [i
acum urm`rit [i nici el nu [tie c` cei în care are încredere deplin` fug la securitate cu
scrisorile încredin]ate pentru episcopii înc` în deten]ie [i povestesc acolo tot ce el le
spune [optit la ureche, în tain`. Nu ne relateaz` nimic nici despre solidaritatea extraordinar`
a clerului greco-catolic, unit în jurul unei credin]e ce se vrea anulat` prin represiune
fizic` [i moral`. Ce lec]ie extraordinar` de via]` ar fi fost pentru noi, copiii, s` auzim
despre cele tr`ite de-a lungul unei existen]e care nu a fost doar împlinit` printr-o carier`
ecleziastic` frumoas`, ci [i frânt` în mod tragic la b`trâne]e. Dar noi suntem mici [i
prostu]i, nu [tim decât s` st`m cumin]i în jurul focului, s` mânc`m sl`ninu]` pe pâine
[i s` ascult`m ciripitul p`s`relelor pân` ne plictisim de moarte [i îl rug`m pe bunicul
s` ne duc` înapoi acas`. Acolo, departe de lumea sumbr` a celor mari, ne a[teapt`
p`pu[ile, mingea de fotbal [i c`r]ile colorate [i, credem noi, nu este loc decât pentru
binele, frumosul [i adev`rul cel adev`rat din pove[tile cu F`t Frumos [i Ileana Cosânzeana.

JURNAL DE FAMILIE

SINGUR~TATEA
LUMINII (XVI)
PAUL EUGEN BANCIU

dumiresc dac` erau în stare s` mai fac` o
tur` de for]`, pân` la Urlea, ori trebuia s`
coborâm prin Fereastra Mare spre Sâmb`ta.
Sincer n-a[ fi vrut s` pierd patru sute de metri
altitudine doar pentru a m` sp`la [i lua o
mas` cald`, ca apoi s` trebuiasc` s`-i urc la
loc s` ajung la creast` [i s`-mi continui
drumul. Dar asta nu mai hot`ram eu, ci puterea
[i teama din sufletele acelor necunoscu]i, de
jocurile ciudate ale vremii ce alterna neguri
dinspre ambele v`i, semn c` urmau ploi sau
chiar ninsori.

În buza pr`pastiei de la Fereastra Mic`
i-am întrebat dac` vor s` ne reîntoarcem la
ceva civiliza]ie sau mergem mai departe, chiar
[i riscând s` ne prind` o ploaie, grindin` sau
ninsoare. Atunci m-am convins c` o armat`
cu doi generali geniali, cum spunea Suvorov,
e pierdut` în fa]a unei b`t`lii. E de preferat
unul mediocru, dar ferm. Nu oricine are [anse
de victorie în cazul în care la[i la latitudinea
celorlal]i s` hot`rasc`. Eram prea tân`r înc`
s` pot pricepe a[a ceva [i credeam c` e un
act de democra]ie întrebându-i [i pe ceilal]i
dac` sunt în stare s` mearg` mai departe.
Mi-am dat seama c` era mult mai normal
s` iau singur o hot`râre, s` dau un ordin, s`
fiu înjurat de to]i dumnezeii, dar s`-i scot
pe oameni teferi la cap`t.

B`ie]ii, mai mult din teribilism fa]` de
fetele lor, îmi sugerar` s` ne continu`m
drumul, indiferent de ceea ce vom da la cap`t.
Fetele voiau la Sâmb`ta, la baie [i civiliza]ie.
Atunci a trebuit s` o iau singur înainte, la
distan]` de zece pa[i de ceilal]i, s` îndur
singur`tatea c`l`uzei [i s` nu mai întreb pe
nimeni nimic. Cine vrea s` vin`, vine, cine
nu, nu.

Vedeam poteca, semnul [i cea]a care
b`tea acum din ambele p`r]i cu aceea[i putere
a vântoasei. Îi auzeam vorbind, plângându-
se de toate mizeriile în care-i vârâsem, dar
continuam s` urc`m spre Mo[u, vârful de
deasupra cabanei Urlea. L`sasem în stânga
ferestrele Sâmbetei [i încercam pentru prima
dat` sentimentul asinului pus în coloan` s`
duc` în samarele din spate alimente spre
locurile mai ferite de lume din inima mun]ilor.

UU
ndeva în urm` începuse o
furtun`. Poate pe Vi[tea-
Moldoveanu, cu tr`znete [i

grindin`, ceea ce f`cu ca întregul grup din
urma mea s` intre în panic`. De-acum putea
s` vin` [i ninsoarea, pentru c` hot`râsem
s` cobor la Urlea. Curând furtuna ne ajunse
[i pe noi, dar eram deja pe ultimul dintre
vârfurile de deasupra cabanei iar ce ar fi urmat
nu era mai mult decât o coborâre prin noroi
[i copaci c`zu]i pân` o a[ezare omeneasc`.
Sim]eam c` m` ur`sc cumplit cu to]ii, dar
asta era! Nici o c`l`uz` nu e iubit` de cei
ce-l pun în fruntea lor s` le arate drumul.
Când tr`znetele [i grindina se ab`tur` asupra
locului, eram deja la cabana Urlea.

Ar`tam c` ni[te infanteri[ti ie[i]i din
tran[ee s`-[i întâmpine inamicul care a ridicat
steagul alb al pred`rii de bun`voie, iar caba-
nierul, dintr-o gazd` ce ar fi trebuit s` fie
devenise prizonierul propriilor noastre pofte.
Era singur în ziua aceea [i nu se a[teptase
la niciun fel se musafiri, cunoscând bine
semnele vremii. Ar fi vrut s` stea toata ziua
lâng` focul din sob` [i s` bea afinat`
mângâindu-[i cei doi câini ciob`ne[ti, blânzi,
care doar noaptea bântuiau în jurul locului,
ori se asmu]eau cu ecourile l`traturilor venite
de la stânele din vale ori de lâng` lacul Urlea,
dinspre Leaota [i Dara, ultimul dintre vârfurile
de peste dou` mii cinci sute de metri din
cap`tul F`g`ra[ilor.
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(I) Impresionant [i rodnic efortul de o
via]` al unor polihistori cu aplec`ri
enciclopedice din Banat de a-[i (cali)grafia
regiunea de origine sau de s`l`[luire
vremelnic` cu toate ale ei: locuri, oameni,
realiz`ri, fapte m`re]e sau dezvolt`ri comune.
Este cu siguran]` cazul profesorului de
muzic` [i reputatului dirijor Dumitru
Jompan,,,,, ce s-a n`scut la B`u]ar [i a activat
în frumoasa localitate Marga, cu doctorat
la Universitatea de Muzic` din Capital` [i
cursuri academice la facult`]ile de profil
din Re[i]a [i Timi[oara, dar [i cu zeci de
volume, bro[uri, antologii [i dic]ionare la
activ. O recent` apari]ie de profil este micul
lexicon Marga. Din biografiile oamenilor
obi[nui]i (Editura Pro Marketing, Re[i]a,
2011, 155 p.), ce reune[te ca într-un onorabil
recens`mânt spiritual "semenii dedica]i
[tiin]ei, culturii [i artei, modele de profe-
sionalism [i competen]`" din comuna c`r`-
[ean` evocat`. Cele peste 200 de articole
bogat ilustrate au fost concepute pe baza
unui solid chestionar cu 20 de întreb`ri ca
pe vremea lui Hasdeu [i Nicolae Densusianu,
dezv`luind o suit` mi[c`toare de rostuiri
umane moderne [i contemporane: unii veri-
tabili apostoli ai satului românesc, al]ii tru-
ditori obi[nui]i, dar la fel de importan]i prin
num`r [i constan]`. "Nasc [i la Banat oa-
meni..." ar zice cronicarul locului [i mare
dreptate ar avea.

(II) O excelent` sintez` interdisciplinar`
elaborat` în cadrul proiectului academic
"Valorificarea identit`]ilor culturale în pro-
cesele globale" a publicat de curând distinsa
cercet`toare [i universitar` pite[tean` Laura-
Eveline B`descu: Mentalit`]i, retoric` [i
imaginar în secolul al XVIII-lea românesc.
C`r]ile de blestem, Editura Muzeului Na]io-
nal al Literaturii Române, Bucure[ti, 2013,
294 p. Corelând domeniile istoriografic, ju-
ridic (cu ambele-i fe]e legiuitoare din civi-
tas dei [i civitas hominum, cele civil` [i
canonic`), eclezial [i de istorie a mentali-
t`]ilor cu recuperarea unui corpus arhivistic
de intens` relevan]`, cartea traseaz`, sub
coordonarea [tiin]ific` a lui R`zvan

Theodorescu, destinul sinuos al "maledic]iei
arhiere[ti" într-un veac nu doar al principilor
c`rturari doldora de în]elepciuni parenetice,
ci [i al eresurilor aiuritoare [i al cutumelor
cu r`d`cini imemoriale promovate de
anonimi, totu[i adânc enculturate în fiin]a
îns`[i a ethosului autohton [i gustate de
cititorii vremii.

Forjarea unei identit`]i stilistice a
neamului nostru în context modern chiar

MIHAI VIERU
Vine dintr-o zon` care ]ine mai mult de poezia structurii moleculare a materialelor.

O poezie a lan]urilor de catene, a diagramei de carbon, a vie]ii v`zute altfel. De aceea
nu îi dep`[e[te matricea, ci redispune poezia conform variantelor pe care un element
le poate configura în diverse st`ri de agregare sub diferite presiunii mar[înd astfel întru
diverse configura]ii. Practic, poezia lui Gheorghe Vidican, c`ci despre el este vorba, nu
vine neap`rat dintr-o perspectiv` lingvistic`, cît dintr-o cinematic` a rearanj`rii con-
tinue a acelora[i atomi [i electroni altfel. Am observat c` o întîmpinare din perspectiva
lingvistic` e posibil s` nu îi fac` dreptate total.

Solar, expansiv [i expandabil ( a se citi risipitor - risipit), ]inînd mai degrab` de
ra]iunile unui lobby-ist, fund-raiser sau chiar P. R. – impresariat literar, un marketator
de rela]ie (cultiv` rela]ia care nu favorizeaz` consumismul), Gheorghe Vidican recidiveaz`
dup` un program strict, nu neap`rat în avantajul poeziei lui, cu un experiment formal:
aspru sîngele meu (Ed. Brumar, Timi[oara. 2012) înainte de a închide un ciclu de via]`
– 60 anul 2013, cu Maltratatul de lini[te o ambi]ie a sonetului, a tradi]iei lui, a necesit`]ii
de recunoa[tere a poemului în form` fix`. Aspru sîngele meu este o bif` în programul
operei lui Gheorghe Vidican. Este un exotism care este necesar r`sucit într-o matri]`
de exhibare poetic`: "complice cu p`s`rile iarba str`punge umezeala ploii(...) alunec`
mîinile pe ciutura/ amiezii ars de sete strig`tul f`g`duit devine felie de pepene în mirosul
ierbii cosite mu[uroiul din/ talpa fîntînii încre]e[te rîsul cosa[ului cenu[a ierbii strig`
în sîngele meu" (cenu[a ierbii).

Lep`darea de semnele de punctua]ie func]ioneaz` ca un tren al cuvintelor care are
vagoane cu numere bis [i care merge cu vitez` într-o noapte la fel de n`valnic` ca
sîngele amintit. Nu este o visceralitate cum s-ar putea închipui, este mai mult o stare
sangvin`, nu vine din cerebral [i nici dintr-un pasional-patetic. Poetul î[i coloreaz` în
culori tari lebensraum-ul rural cu toate mirosurile, peisajele, sonorit`]ile lui. Ceea ce
nu este original la Gheorghe Vidican, dar îl rescrie formal, schimbînd sintaxa, este
continua revenire la copil`rie, ca un foton care parcurge dus-întors m`sura de spa]iu
nepierzînd nicio clip` contactul cu coroana solar`, printr-un exerci]iu al memoriei pe
care, de fiecare dat`, îl cultiv` altfel, ca bucurie de a tr`i.

Poetul Vidican este un ins bucuros, un jovial iucund (scuza]i barbaria lingvistic`),
el nu p`r`se[te paradisul niciodat`. Un poet al teluricului mic, departe de cosmogonii,
el pare s` caute polisemii ale acelora[i cuvinte spre mai departe ajungînd într-o frecven]`
continu` [i constant`, indiferent de propor]ia pe care vrea s` o dea experimentului s`u
poetic. A[a cum [i m`rturise[te într-o spus`: "aceast` energie a asprimii sîngelui meu
spre haosul primordial al poeziei" , f`r` totu[i a realiza c` merge în`untrul unei ordini
primordiale. El nu face concesii nici cerebralismului rece, dar nu din perspectiva unui
patos, decît aparent, cît mai degrab` din dorin]a copil`riei imposibil de pierdut.

Astfel sun` aspru sîngele meu: "sîngele meu prelinge mirosul cafelei în vîrful degetelor
înainte de somn literele braille stau în fa]a/ ochilor ca un fo[net încep s` germineze
semin]ele în ochii orbilor adulmec urletul valului locuit de/ un pe[te de prad` negu]`torii
de icre împart lumin` sirenelor insomnii biblice în cîntecul lor aspru/ sîngele meu lumin`
în strig`tul f`g`duit apa întoarce în oglind` germina]ia semin]elor vederea/ orbilor ascunde
în mirosul trupului buc`]i de carne m`[tile pline de guri fac incert` na[terea sirenei/
doritoare de pace poame ale p`catului mîngîie barba c`runt` a negu]`torului de icre
aspru sîngele/ meu curge prin robinete inund` soarele clepsidra îng`lbene[te cîntecul
sirenelor zdren]e de timp/ împresoar` aspru sîngele meu". Iat` cum repeti]ia se afl`
dincolo de jocul poetic al cuvintelor, ca [i poezia care genereaz` o structur` repetitiv`
la infinit, iat` cum se poate tr`i teluric barbian [i cosmopolit minulescian, rural totu[i
într-o singur` leg`tur` a atomilor de carbon, sub toate st`rile de presiune, sub tot elementalul
care dirijeaz` sîngele în traiectul lui cu maree [i toate efectele lor, printre care poezia.

UN STRIG~T TELURIC

GRAFIC {I BIOGRAFIC
CLAUDIU T. ARIE{AN

merit` atare demersuri revigorante, efectuate
cu maxime iactan]` [tiin]ific`, acurate]e a
redact`rii [i limpezime cristalin` a conclu-
ziilor. O "civiliza]ie a ortodoxiei" precum
cea confirmat` de materialele aici iden-
tificate, prelucrate [i selectiv anexate, un
"imaginar politic conturat idionsincretic",
un mediu bisericesc eterogen în aparen]`,
dar orientat normativ cu exactitate [i r`spun-
dere duhovniceasc` reliefeaz` o schem`
mozaicat`, dar perfect credibil` a unei lumi
în mi[care cultural-religioas`; dincolo de
distinc]iile fine între c`r]ile de maledic]iune
[i cele de blestem conteaz` [i cânt`re[te
mai mult, credem noi, veridicitatea schemei
descriptive de aici, care ne înf`]i[eaz` o felie
de Valahie etern` ce tope[te schemele vetero-
testamentare cu temeiuri mesopotamiene în
tipare folclorice, le plaseaz` apoi în cadrele
fanariote [i le adapteaz` formularisticii
greco-slavone, p`strând totu[i temeiurile unei
originalit`]i genuine de exprimare [i
interpretare. O carte dens` [i extrem de
conving`toare, ce onoreaz` [i autorul [i
institu]ia gazd`.

(III) O recent` apari]ie din "Biblioteca
Medieval`" revine la cel mai cunoscut mistic
german cu o consistent` culegere de texte

fundamentale din opera sa de limba latin`:
Meister Eckhart, Întreb`ri pariziene [i alte
scrieri, edi]ie bilingv`, trad., introd., note
Daniel Farca[, Editura Polirom, Ia[i, 2013,
400 p. Prologurile la Opus tripartitum [i
câteva scrieri din epoca de formare a
predicatorului dominican de la Universitatea
din Paris (sau chiar anterioare anului 1310,
cum sugereaz` descoperirile lui Bernard
McGinn din 2005) formeaz` cuprinsul
acestui interesant excurs ce îi apare editorului
ca o sta]ie intelectual` "între filozofia greac`
[i romantismul german", un model ontologic
[i religios de referin]` în istoria gândirii
europene redescoperit pe deplin abia la
începutul secolului al XIX-lea.

Formul`rile sale adeseori deconcertante
prin radicalitate au totu[i relevan]a metodic`
a lucrului bine formulat (ca s` nu mai spunem
precizia nem]easc`), iar capacitatea de
penetrare a min]ii sale uluitoare în arcanele
[tiin]ei sacre r`mâne un spectacol rar în
rostirea filozofic` [i teologic` universal`:
dac` nu îl po]i contrazice sau m`car
contracara, preferi s` îl urmezi [i accep]i
în avântata lui eleva]ie spiritual`, a[a cum
au f`cut numero[ii s`i ucenici m`rturisi]i
sau nu.
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Gheorghe Zincescu a debutat editorial
relativ târziu – dup` treizeci [i cinci de ani
-, cu un volum de povestiri intitulat Ar[i]a
amiezii (Editura Facla, 1981). Numele s`u
era, îns`, deja binecunoscut, fiind prezent,
anterior, nu doar în paginile revistelor literare,
dar [i într-o sumedenie de antologii ori
volume colective, atât de proz`, cât [i de
poezie:     Prinos     (1971), Cenaclul literar
Semenicul (1974), Patria de lâng` inim`
(1977), Arc peste     timp (1977), Atelier al
cercurilor literare (1977) etc. Cartea de debut
pomenit` a convins, despre ea ap`rând un
num`r important de cronici [i recenzii,
inclusiv în publica]iile literare majore ale
momentului, precum "România literar`",
"Luceaf`rul" [i "Orizont". Mul]i dintre
comentatori – între care, Lauren]iu Ulici,
Al. Condeescu sau Cornel Ungureanu –
consemnau apari]ia unui prozator de
substan]`, st`pân pe tehnicile nara]iunii [i
înzestrat cu un sim] subtil al paradigmelor
umane, cu o bun` intui]ie a psihologiei
personajelor.

La mai pu]in de un an de la prima apari]ie
editorial` "de autor", Gherghe Zincescu
surprindea cu un [ir de volume de versuri
]ara de foc,     întâmpl`ri [i prundi[uri (Editura
Eminescu, 1982), Plato[a de lumin` (Editura
Eminescu, 1984) [i Privind în soare (Editura
Timpul, 1995), în general, bine elaborate,
ce p`reau a marca trecerea definitiv` a
scriitorului în barca poeziei, cu arme [i bagaje
cu tot. În 1997, Gheorghe Zincescu schimb`
din nou registrul [i public`, la Editura
Timpul, o nuvel` consistent`,     Crizanteme
pentru Irene, reluat` acum*. O poveste ce
are ca miz` reîntâlnirea unui cuplu comun,
Carmen [i Sorin, dup` cincisprezece ani de
la divor], r`stimp în care cei doi protagoni[ti
[i-au urmat propriul destin. Ei constat`, dup`
o întortocheat` tentativ` de recuperare a
timpului pierdut, c` sunt doar doi str`ini,
care nici m`car nu mai au ce s`-[i comunice,
de[i fiecare dispune de o experien]` de via]`
marcat` de cel pu]in câte o încercare, e[uat`
[i aceasta, de refacere a fericirii ma-
trimoniale.

Textul convinge îndeosebi prin ceea ce,
înc` de la prima publicare, cea din 1997,
l`sa s` se întrevad` — revenirea lui Gheorghe
Zincescu la voca]ia dintâi, proza, pe de-o
parte, dar [i, pe de alt` parte, o schimbare

NOCTURN~
mi-amintesc ra]iunea existen]ei noastre manechinele toate pe podium toate cu picioare lungi
ecranul de sticl` al naivit`]ii disciplineaz` trupuri sub]ire deghizeaz` transpira]ia nop]ii
se las` cearceafuri cortin` pe lun` pa[ii fug din ea în ea î[i schimb` identitatea îmbrac` în blugi
copacul cu m`[ti în loc de felinare pântecul femei r`s`rit de lun` adormit în scâr]âitul por]ii

se-ntâmpl` cuminte iubirea sub pa[ii lor r`t`ci]i murmurul se revolt` începe s` prind`
contur o r`zmeri]` microscopice gâze nocturne sus]ine demersul tu î]i plimbi degetele sub]iri
prin [oapte pisica neagr` cu mieunatul negru ca noaptea pl`cerilor sub pleoape pe grind`
î[i revars` dispre]ul anarhic pa[ii peste vân`toarea de [oareci neputincio[i ascun[i în priviri

LIGHEANUL CU |NC~PERI FATALE
un zgomot în lighenul cu înc`peri fatale un triunghi isoscel se scarpin` la ureche cu sfâr[itul
verii aproape identici pa[ii pisicilor ce torc umbra soarelui în asfin]itul din balta br`ilei
intr` pân` la glezne în somnul bunicii un ]ip`t dement dezgheoac` focul înl`untru chibritul
î[i spune povestea plin` de lentile putrezite în intercity se plimb` cealalt` fa]`-a idilei

nelocuit` umbra frumuse]ii tale î[i tr`ie[te adolescen]a în degetul albastru al scoicii
doar marginea suferin]elor e adev`rat` na[te pasiuni în lighenul cu înc`peri fatale
î[i ascunde merindea în mine pas`rea phoenix inima ei locuie[te înc`perile fricii
ai apropiat de pieptul meu cenu[a triunghiul isoscel se scarpin`-n urechii cu visele tale

O CAS~ F~R~ UMBR~
o cas` f`r` umbr` zidit` în afara satului s` n-aud` s`tenii scâr]âitul ]â]ânii la venirea înser`rii
pe horn se strecoar` lini[tea lunii ochii no[trii sfâr[esc în sintaxe bâlbâite de urmele vecinului
în sufragerie soarele acoper` locul ferestrei cu luciul lacrimei în loc de u[` semnul mir`rii
prin buc`t`rie tu goal` ca becul pu[c`rii de lumin` risipe[ti nisipul clepsidrei urma taninului

pe rochia ta de mireas` degetele tale scormonesc înserarea limbi de fl`c`ri în [emineu
dojenesc trupurile noastre despuiate de prejudec`]i se-aude dorin]a ca o salv` de tun
tras` prin inelul de cununie trupul t`u sfâr[it de orgasm arunc` greutatea trupului meu
în întuneric s`-[i plimbe odihna iert`rile somnului o cas` f`r` umbr` zidit`-n miros de tutun

FEMEIA TREBUIE S~ FIE FRUMOAS~
femeia trebuie s` fie frumoas` când o ]ii aproape de gând s` panicheze clipele de glorie
din trupul t`u s`-i sim]i frumuse]ea curgând ca o rochie de mireas` îmi spunea bunicul
[optit în barb` prelungirea pa[ilor ei s` [tirbeasc` asfaltul b`rba]ii s` simt` o euforie
a zâmbetului c`zut` ca o furie pe glezna soldatului l`sat la vatr` m` minunam eu ucenicul

femeia trebuie s` fie frumoas` ca o muzic` prelins` din mirosul cafelei în paharul cu votc`
plimbat` cu tr`sura d` bici cailor e un vârtej ame]itor curtea ei interioar` e parnasul rodirii
ne-am a[ezat unul lâng` altul bunicul cu glezene înfipte în amintirile tinere]ii st`m la copc`
eu cu gândurile adolescen]ei plimbate de coapsele femeii frumoase prin r`sf`]ul privirii

STIG~TUL LEPROSULUI
se înmul]esc semnele l`sate de mu[c`tura de [arpe o muiere goal` duce m`rul în palme
trupul i se deschide la strig`tul leprosului înl`untru o ran` vie înflore[te ca lumina pe umerii
nep`mânteni ai b`rbatului trec`torii se mir` de hohotul de bucurie al femeii îmb`tat` de calme
bolboroseli ale clipei violul îneac` strig`tul de durere în c`ldura sângelui începi s` numeri

savuroasele zvâcniri ale orgasmului prin trupul femeii deschis ca o poart` prive[te se schimb`
lumina în bezna coapselor dorin]ele dau un ghiont sângelui s` primeasc` clipa ca pe o rug`
nem`rginit` luându-ne trupuri de ap` însemne ale fructului oprit strig`tul leprosului plimb`
oboseala femeii m` tulbur` mersul pe biciclet` ale p`s`rii phoenix înva]` meseria de slug`

POEME DE
GHEORGHE VIDICAN

VIRTU}ILE
FANTASTICULUI
MARIAN ODANGIU

major` în scrisul s`u: aderen]a la un tip
special de nara]iune, cu o tradi]ie univer-
sal` (Kafka, Borges), dar [i româneasc`
(Mircea Eliade, Vasile Voiculescu, Leonid
Dimov) redutabile.

Fantasticul epic ocup` întreaga scen`
din Iarna în rai, permi]ându-i autorului s`
demonstreze, deopotriv`, o excelent asumat`
lec]ie a nara]iunii de acest tip, dar [i o
complet` parcurgere a "re]etarului" speciei.
O formul` ce include, ini]ial, dou` personaje
cât se poate de banale — un antrenor de
înot, profesorul Petru Iacab [i asistentul
acestuia, Casian Miclea —, invitate la o
reuniune misterioas` de c`tre un straniu
nabab, Köbler pe numele s`u, în "salonul
auriu" al hotelului din m`runtul ora[ de
provincie unde cei doi sperau s` ob]in`
performan]e cel pu]in na]ionale în sportul
pe care încercau din r`sputeri s` îl
promoveze.

Invita]ia e adresat` printr-un mesager
bizar cu alur` de "manechin Steilmann",
dar [i prin intermediul unui telefon primit
de la o neverosimil` voce feminin`, Ingrid
Popa, recep]ioner` la pomenitul hotel.
Personajul din urm` are un rol esen]ial în
"aventura" celor doi protagoni[ti, devenind
un fel de impauzibil` Ariadna prin labirintul
întâmpl`rilor ce urmeaz`. Atmosfera e una
hibernal`, marcat` de o ninsoare abundent`
[i continu`, ce deformeaz` [i transfigureaz`
totul. Inevitabil, ora[ul ([i hotelul!) sufer`
o pan` general` de curent, absen]a luminii
electrice favorizând, prin sursele alterna-
tive (lumân`ri, l`mpi cu gaz etc.), "intrarea"
în fantastic.

Imaginile devin hieratice, ca [i
personajele [i mi[c`rile lor, zidurile loca]iei
se deformeaz`, se transform` neîncetat,
protagoni[tii par a devenit prizonierii unei
intrigi pseudopoli]iste, în care timpul [i
spa]iul sunt abolite. Iau parte la dialoguri
stranii, doldora de trimiteri [i aluzii livre[ti,
cu fiin]e vaporoase, imateriale aproape,
particip` la vernisaje ciudate, în care intrarea
[i ie[irea din tablouri este oricând la
îndemân`, asist` la un concert de muzic`
folk într-o loca]ie universitar`… parizian`,
viziteaz` un incert "Memorial al Debarc`rii"
etc. {i, mai ales, vorbesc, degajat [i f`r`
nicio reticen]`, despre orice: despre pictur`,
despre politic`, despre drepturile femeii,
despre globalizare, despre literatur` [i tradi]ii,
despre ONU [i despre NATO, despre
personalit`]ile reale ale momentului istoric,
despre oamenii din imediata vecin`tate a
autorului (poetul Gheorghe Azap, plasticienii
Sorin Dumitrescu [i Ion S`li[teanu), despre
destinul planetei [.a.m.d.

Aici, proza lui Gheorghe Zincescu
atinge performan]a: pe fundalul ireal al
metamorfozelor spa]io-temporale, dialogu-
rile sunt, prin consisten]a lor, perfect plau-
zibile, pline de nuan]e, adev`rate, interesante.
Dezbaterile au miez [i conving mai ales prin
firescul [i prin lipsa lor de ostenta]ie. Devin
verosimile [i purt`toare de mesaj, aidoma
personajelor, acestea, ticluite dup` acela[i
re]etar al fantasticului epic.

Sunt calit`]ile esen]iale ale prozei ce
îl rea[eaz` pe Gheorghe Zincescu pe locul
cuvenit, între scriitorii importan]i ai literaturii
române de azi.

_________
*Gheorghe Zincescu, Iarna în rai,

Editura Palimpsest, 2013
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Robert {erban: Robert {erban: Robert {erban: Robert {erban: Robert {erban: George, cum te-a îmboldit
scrisul?

Gheorghe VidicanGheorghe VidicanGheorghe VidicanGheorghe VidicanGheorghe Vidican: Eram la sfâr[itul
clasei a IV-a, se f`cea serbarea de sfâr[it de
an, aveam de recitat o poezie. Dup` ce am
recitat poezia, am f`cut reveren]a de rigoare
[i am recitat urm`toarele versuri: "t`ticule
unde-ai plecat, / la fabric` te-ai angajat,/ c`ci
mie-mi este dor de tine,/ de nu te v`d în dou`
zile." Versuri dedicate tat`lui meu plecat la
ora[, ca s` scape de colectivizare. Profesorul
de român`, ce urma s` ne preia în clasa a V-
a, m-a îmbr`]i[at [i a început s`-mi dea s`
citesc c`r]i din biblioteca personal`, probabil
crezând în steaua mea. Dup` terminarea clasei
a V-a, p`rin]ii mei s-au mutat la Oradea, unde
am început s` frecventez cenaclurile literare.
Rezultatul: în prim`vara anului 1968, am fost
publicat în culegerea "Ml`di]e bihorene",
îngrijit` de regretatul poet Al. Andri]oiu,
culegere în care am ap`rut al`turi de nume
care s-au impus, cum ar fi actorul Adrian
Pintea, poe]ii Pa[cu Balaci [i Viorel Chiril`.

R.{.:R.{.:R.{.:R.{.:R.{.: Ce reac]ie au avut p`rin]ii t`i când
au auzit c` scrii poezie?

G.V.: Mama, pentru c` ea se ocupa de
educa]ia celor doi b`ie]i ai familiei, a avut o
reac]ie hilar`: "Î]i dau eu tot poezie, vrei s`-
nebune[ti, ca Eminescu?" Ajunsesem s`-mi
scriu poeziile pe ascuns, s` nu m` vad` p`rin]ii
[i fratele mai mic, care spunea alor mei tot
ce f`ceam. Dup` intrarea la liceu, s-au mai
potolit, au v`zut c` îmi place foarte mult
literatura [i m-au l`sat în… durerea mea.

R.{.: R.{.: R.{.: R.{.: R.{.: Care a fost motivul care te-a
determinat s` insi[ti în a face literatur`? De
regul`, pentru mul]i scrisul e o... boal` a
adolescen]ei. Cum de nu te-ai vindecat?

G.V.G.V.G.V.G.V.G.V.: În anul 1968, am intrat la Liceul
"Emanuil Gojdu", din Oradea, unde am avut
[ansa s` întâlnesc un mare dasc`l, în persoana
profesorului de desen Anastasie }ârulescu,
profesor care era [i coordonatorul revistei
liceului nostru, intitulat` "}ara visurilor
noastre". Acest mare profesor a [tiut s` îmi
îndrume pa[ii pe c`ile întortocheate ale
începuturilor mele literare, încurajându-m`,
când izbuteam crea]ii bune, prin publicare
în revist`, [i ironizându-m` când clacam în
ale scrisului. Cenaclul revistei era atelierul
nostru de crea]ie, unde, în dup`-amiezile anilor
de liceu, purtam discu]ii aprinse despre textele
noastre, urmând ca în a doua parte a acestuia
s` discut`m despre cele ale unor nume
importante ai literaturii române [i mondiale.
Nu pot omite faptul c` am debutat, în 1972,
în paginile revistei "Familia", avându-l na[
literar pe marele poet {tefan Aug. Doina[, a
c`rui oper` [i-a pus amprenta pe destinul meu.

Am fost agreat de colectivul de redac]ie
al revistei "Familia", [i a[ aminti aici trei
dintre cei care mi-au influen]at traseul:
Alexandru Andri]oiu, Radu Enescu [i
Gheorghe Grigurcu. Ei au contribuit, în mare
parte, la existen]a mea poetic` de azi.
Concomintent cu frecventarea redac]iei
revistei "Familia", mi-am f`cut ucenicia în
ale poeziei în cenaclul "Iosif Vulcan", sub
îndrumarea competent` a lui Radu Enescu,
Al. Cistelecan [i Virgil Podoab`. Aici am
fost al`turi de colegii mei de genera]ie Pa[cu
Balaci, Ion F. Pop, Lucian Scurtu [i Alexandru
Sfârlea.

Fire[te c` la creionarea viitorului meu
literar a contribuit publicarea, ce a urmat
debutului, în reviste precum Tribuna, Orizont,
Steaua etc. Coroborate cu iubirea mea pentru
literatur`, m-am îmboln`vit [i mai r`u de
poezie.

Stai, s` nu uit. Am copil`rit în cartierul
Io[ia, din urbea noastr`, al`turi de cunoscutul

"AJUNSESEM S~-MI SCRIU
POEZIILE PE ASCUNS…"
GHEORGHE VIDICAN

[i regretatul critic literar Mircea Copil, alias
Mircea Constantin, format la [coala
echinoxist` de la Cluj, condus` de Ion Pop.
Sigur, având preocup`ri comune, petreceam
foarte mult timp împreun`, având discu]ii
contradictorii, pe diverse teme. Împreun` cu
el [i cu un alt mare disp`rut, actorul Adrian
Pintea, ne întâlneam la cenaclul "Neb`nuitele
trepte", care fiin]a pe lâng` veriga munici-
pal` a UTC-ului, editând [i o revist` care
avea acela[i nume. {i aici se f`ceau dezbateri
literare, care m-au modelat ulterior. Desigur,
lectura [i-a avut rolul ei în devenirea mea
poetic`. F`r` lectur` nu se întâmpl` nimic
în sfera crea]iei.

R.{.: R.{.: R.{.: R.{.: R.{.: {tii cumva care este efectul cel mai
puternic pe care o poezie de-a ta sau o carte
de-a ta l-a produs?

G.V.G.V.G.V.G.V.G.V.: Da, poeme scrise în registrul clasic
au avut impact asupra cititorilor, mai ales
asupra cititoarelor. Dintre c`r]ile mele cel
mai bine a fost receptat Tratatul de lini[te,
ap`rut la Brumar, în 2006, cu care am ob]inut
Premiul de excelen]` pentru literatur` al
Prim`riei Oradea. A avut [i cea mai bun`
vânzare dintre c`r]ile mele [i a fost foarte
bine receptat de critica literar`: 16 cronici
în revistele noastre. Tratatul de lini[te a fost
tip`rit [i în scrierea braille, cunoscut fiind
faptul c` sunt referent cultural-sportiv la Filiala
Nev`z`torilor Bihor-S`laj, unde… trudesc
de 23 de edi]ii la promovarea scrierilor
acestora prin Festivalul Interna]ional de
Crea]ie Literar` pentru Nev`z`tori "Pa[ii
profetului".

Cea de-a IX-a carte a mea, Aspru sângele
meu (tot la Brumar, în 2012), a avut cronici
literare semnate de Paul Aretzu, Cristian
Livescu, Irina Petra[ în "Ramuri", "Convorbiri
literare", respectiv în "România literar`".
Genunchii Tamisei, cartea mea din 2008, a
fost tradus` în limba englez` de excelentul
grup de traduc`tori condus de prof. univ. Lidia
Vianu, urmând s` apar` cât de curând.

R.{.: R.{.: R.{.: R.{.: R.{.: Conteaz` ce spun comentatorii
literari despre c`r]ile tale? E important` reac]ia
cititorului, sau scrii doar pentru tine?

G.V.G.V.G.V.G.V.G.V.: Robert, î]i pun o întrebare: oare
ar exista literatur` f`r` critici [i istorici literari?
Eu zic c` nu. De aceea, pentru mine conteaz`
comentatorii literari, cum le spui tu, felul în
care comenteaz` c`r]ile scrise de mine.
Receptarea critic` pozitiv` a scrierilor mele
m` onoreaz`, dându-mi în fa]a confra]ilor
mei [i a cititorilor girul valorii. Opera f`r`
cititor este ca omul f`r` umbr`. Cititorul este
respira]ia creatorului. A scrie numai pentru
tine înseamn` c` nu exi[ti, or creatorul ex-
ist` prin opera sa, cititorii s`i [i comentariile
criticului literar. Aceasta este chitensen]a
crea]iei literare, triunghiul oper`-critic literar-
cititor. Loc în istoria literaturii e pentru to]i,
fiecare cu destinul [i harul s`u, ierarhiz`rile
le las pe seama posterit`]ii.

R. {.: R. {.: R. {.: R. {.: R. {.: Crezi în prietenia literar`? Întreb
asta pentru c`, deseori, orgoliul [i vanitatea
scriitorilor nu se pot masca prea u[or.

G.V.G.V.G.V.G.V.G.V.: Da, cred în prieteniile literare, mai
ales dac` acestea s-au închegat din copil`rie,
pe b`ncile [colii, atunci când aspiram cu to]ii
la glorie. Un exemplu gr`itor în acest sens
este prietenia mea cu Mircea Mih`ie[. Ne-
am împretenit de tineri în Aradul copil`riei
lui [i al adolescen]ei mele, [i prieteni am r`mas
pân` în ziua de azi, indiferent de aspira]iile
fiec`ruia dintre noi, indiferent de traiectorile
sociale urmate de fiecare. {i, sunt sigur, vom
r`mâne prieteni pân` la dispari]ia noastr`
p`mântean`. Tot ca exemple proprii pot aminti
prieteniile mele cu Ioan Simu] [i Liviu
Antonesei, legate în perioada timpurie a
tinere]ii noastre. Dar s` întoarcem cealalt`
fa]` a medaliei. Sunt [i prietenii de interese
sau de grup, unde totul se întâmpl` într-o
armonie tacit`, bazat` pe scopuri [i interese
comune a respectivului grup. Ei, în momentul
în care unii din membrii respectivului grup,
sau o parte dintre ei î[i iau în propriile mâini

drumul literar – mai ales dac` ace[tia se ridic`
valoric deasupra celor din grupul c`ruia i-
au apar]inut o vreme –, intervin orgoliul [i
vanitatea nemascat` a celor r`ma[i în grup,
care poate duce la du[m`nii pe tot restul vie]ii.

R. {.: R. {.: R. {.: R. {.: R. {.: Ce carte proprie ai vrea s` nu î]i
poarte semn`tura? Ca s` fiu mai precis: ai
ratat un volum?

G.V.G.V.G.V.G.V.G.V.: Robert, vreau s` fiu bine în]eles,
[i crede-m` c` nu suf`r de sindromul lipsei
de modestie, dar nu pot s`-mi reneg niciuna
din c`r]ile semnate de mine. Fiecare dintre
cele zece c`r]i fac parte organic` din mine
[i fiin]a mea poetic`. Sigur, sunt multe poeme
publicate în aceste volume care a[ dori s`
nu-mi apar]in`, dar acesta este inevitabil în
via]a fiec`rui scriitor. Poemele, din punct de
vedere al valorii literare, nu pot fi puse, pe
o scar` de la 1 la 10, pe aceea[i treapt`. Aici
intervine cititorul [i criticul literar care
ierarhizeaz` valoric scrierile unui autor. Sigur
c` în cazul meu sunt tentat s` revin asupra
unor texte [i cred c` o s` o fac cât de curând.

R. {.: R. {.: R. {.: R. {.: R. {.: Ai 60 de ani. Ce nu ]i-a ie[it a[a
cum ai vrut, pân` acum? Care e visul cel mai
puternic pentru anii care vor veni?

G.V.G.V.G.V.G.V.G.V.: Dac` ceva nu mi-a ie[it în cei 60
de ani este faptul c` nu am reu[it s` am urma[i,
a[a cum î[i dore[te orice p`mântean. Cât
despre perspective, îmi doreasc s`n`tate [i
chef de munc`, s` pot treb`lui cât mai mult
pe t`râmul literaturii [i, de ce nu, s` ajung
s` dep`[esc cifra de 20 de volume de versuri.
Bineîn]eles, glumesc, problemele perspec-
tivelor în cazul oric`rei vie]uitoare de pe Terra
sunt bine stabilite de partea divin` a efemerei
noastre treceri p`mântene.

R.{.: R.{.: R.{.: R.{.: R.{.: Când te ui]i în ochii mor]ii o prive[ti
fix sau cam... clipe[ti?

G. V.G. V.G. V.G. V.G. V.: De la na[tere ne plimb`m cu
moartea al`turi. Când vine sorocul, te prive[te
ea direct în ochi, nu trebuie s-o prive[ti tu...
[i te ia f`r` s` clipe[ti. Nu e important când
mori, ci cum mori, împ`cat cu tine [i cu visele
împlinite, sau s` duci cu tine o c`ru]` de
neîmpliniri. Aici intervine problema
împov`r`rii sufletului. Moartea este în firescul
lucrurilor [i trebuie tratat` ca pe o trecere
spre alte frecve]e spirirituale superioare sau
inferioare, în func]ie de formele în care ai
reu[it în via]a p`mântean` s`-]i raportezi
sufletul la ierarhiile spirituale existente.

Interviu realizat de
ROBERT {ERBAN

ORIZONT A CITIT
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Era atât de micu]`, încât tutuul solistei
era pe post de umbrel` deasupra c`p[orului
copilei, care privea ca la icoane c`tre femeia
care urma s` intre în scen` [i s` danseze.

S` danseze, reverberau imaginile ca-ntr-
un carusel, în mintea Rodic`i. Se [i vede pe
scen`. Scena, rampa, sala în întuneric, de
unde penetrau c`tre ea vibra]iile emanate de
sufletele în extaz ale spectatorilor, amu]i]i
din cauza frumuse]ii dansului ei. Da, era ea.
Ea, în lumina reflectoarelor, dansând.
Dansând. Dansând. Î[i sim]ea inima micu]`
cum se zbate de emo]ia tr`irilor. Când dansa,
nu mai era ea. Era ca în pove[tile pe care i
le citea tata. Era ca [i când s-ar fi dat de trei
ori peste cap [i s-ar fi transformat în altcineva.
În personajul pe care îl interpreta.

-Tu e[ti o adev`rat` artist`. Nu numai
c` e[ti o balerin` des`vâr[it`, ci [i o actri]`
înn`scut`. O s` mergem la Paris, o s` studiezi
[i vei fi cea mai grozav` balerin` din lume.
Ba nu, artist` de film vei fi. Cea mai mare,
obi[nuia s`-i spun` Ducele. {i nu o spunea
oricine. O spunea Ducele, neasemuitul ac-
tor [i neîntrecut regizor.

Pân` va dansa pe o scen` adev`rat`, avea
s` mai treac` prin multe.

Acum, copili]a ridic` înspre solist` ochii
în care se oglindeau, r`sf`]ându-se, vise rupte
din stele. Se aude gongul. Iolanda P`sc`lu]`,
c`ci ea era, o îndep`rteaz` u[or.

-Rodica, stai tu cuminte aici. Acum eu
trebuie s` intru în scen`.

-O s` dansez [i eu, când am s` fiu mare.
Ai s` vezi. Am s` fiu ca tine, replic` feti]a
cu ardoare, f`când o mutri]` extrem de
serioas`.

Mama nu a avut încotro. A trebuit s` o
dea s` fac` balet. Mai întâi a luat ore
particulare. La zece ani a înscris-o la [coala
de balet care se afla în zona Bastion.

-Rodica scump`, în]eleg c` tot mai vrei
s` te faci balerin`.

-Sigur. De ce?
-M` socot c`, în acest caz, ar fi timpul

s` te ocupi serios de acest lucru. M-am gândit
s` începi s` mergi la [coala de balet.

Rodica a s`rit în sus de bucurie. A f`cut
câteva piruete, apoi s-a aruncat în bra]ele
mamei, iar ochii-i scoteau scântei de fericire.

-Ce bine, ce bine! Mul]umesc, mama!
Când mama a v`zut prima dat` loca]ia,

s-a crucit.
-Vai de mine, ce d`r`p`n`tur`! Rodica,

mam`, chiar vrei tu s` vii aici?
-Vreau s` fiu balerin`. De ce conteaz`

pentru tine cum arat` locul unde voi înv`]a?
Important este s` înv`]. Mama, nu în]elegi?

-Nu prea.
-Tu vorbe[ti, care nu ai vrut s` te duci

cu ticu la Teregova, fiindc` ai dorit s` studiezi
la conservator [i s` fii cânt`rea]`? A[a mi-
ai spus, nu?

Mama tace. Nu-i spusese ea chiar totul
despre motivele divor]ului, dar adev`rul era
c` pasiunea ei pentru muzic` a fost unul dintre
ele. Celelalte nu i le putea spune feti]ei. Era
prea mic` pentru ca s` în]eleag` faptul c`
promisiunea f`cut` de Radu tat`lui lui c`
va îngriji de p`mânt [i de neamuri a fost
mai important` decât ele. Cum s` spun`
copilului a[a ceva? Au mai fost [i altele. S-
au adunat, iar ea s-a s`turat. {i-a dorit drumul
ei [i visele ei. De fapt, nu a dorit, a vrut.
Atunci, cu ce drept s` se pun` tocmai ea în
calea pasiunii propriului copil?

-Bine, scumpo, dac` ]ie î]i place...
Locul era într-adev`r destul de nepotrivit.

Nici spa]iu nu aveau suficient pentru exerci]ii.
Ca s` sar` capra, ie[eau pe strad`, în fa]a
cl`dirii.

-Cine sunt copiii ace[tia [i ce fac în
mijlocul str`zii? întreab` Petru Groza, un
foarte important om de stat în acea perioad`.
Prim-ministru al României pân` în anii 52,
apoi, pân` la moarte, de]ine marea func]ie
de Pre[edinte al Consiliului Marii Adun`ri
Na]ionale. Un fel de pre[edinte al senatului,
adic` al doilea om în stat. Omul se afla într-

ÎNCEPUTURI
LILIANA ARDELEAN
o vizit` de lucru la Timi[oara.

-Sunt copiii de la [coala de balet. Se
antreneaz`.

-Profesorul lor nu este în toate min]ile?
În mijlocul str`zii? În primul rând este
periculos.

-Da, dar nu au spa]iu suficient.
Peste nici o s`pt`mân` se l`f`iau într-

o [coal` nou`. O vil` de lâng` Parcul Botanic.
Excelent` pozi]ie.

Din p`cate, ca toate minunile, nu ]ine
mult. {coala se desfiin]eaz`, urmând ca elevii
s` fie repartiza]i între Bucure[ti [i Cluj.

-Rodica drag`, în]elege c` la Bucure[ti
nu mergi.

-Tu nu vrei s` fiu [i eu artist` ca [i tine.
]i-e team` c` o s` te întrec? se r`zvr`te[te
furia în Rodica, altfel un copil cuminte, timid
chiar, îns` totul, pân` la balet.

-Nu fi m`g`ri]`! Ai v`zut c` m-am urcat
pe tren [i m-am dus la Bucure[ti, ca s` v`d
condi]iile de la c`min. Sunt sub orice critic`.
Nu te las. Nu de asta te-am crescut, ca s`
tr`ie[ti în mizerie crunt`. Pe timpul r`zboiului
m-am dat peste cap, ca s` ai cât de cât tot
ce-]i trebuie. {tii cât de greu era [i s` faci
rost de o bucat` de unt?

-Da, dar [i tu [tii bine c` profesoara mea,
d-na Demian, ne-a promis c` m` va lua la
ea.

-S` v`d prima dat` c` prime[te locuin]`.
Asta nu-i lucru u[or de ob]inut.

-Dar a spus c` i s-a promis.
-Mda! Vreau s-o v`d [i pe asta.
Locuin]ele se d`deau greu, pe atunci.

Nu exista prea mult spa]iu locativ. În vremea
aceea a fost un adev`rat exod de oameni veni]i
de la sat, la ora[, ca s` lucreze în fabrici [i
uzine. Familii întregi, clasa muncitoare, erau
repartizate în casele na]ionalizate. Trei, patru
familii, în câte-o cas`. O camer`, bun` la
toate [i pentru to]i, se numea locuin]`. Copii,
p`rin]i, bunici, claie peste gr`mad`. Acolo
dormeau, mâncau, f`ceau de toate. Fericire,
dac` exista o buc`t`rie comun`. O baie, luxul
de pe lume.

Tanti profesoara a primit într-un târziu.
Doar peste doi ani de când depusese cerere.
Ea a sperat s` fie ceva mai protejat` de faptul
c` so]ul ei era un artist cunoscut. Prea târziu
[i-a dat seama c` poate tocmai de aceea au
pus-o la coda cea mai lung`. So]ul ei, Atanasie
Demian, pictase catedrala din Timi[oara.
Ctitorie a Majest`]ii Sale, Regele Mihai I.
Automat [i pictorul a devenit un proscris,
oricât de vestit ar fi fost.

În jurul catapetesmei, deasupra u[ilor
împ`rate[ti de la intrarea în altar, a pictat o
ghirland` de îngeri. To]i aveau chipul ei, al
so]iei. A mai pictat [i holul de la etajul întâi
al operei timi[orene. Dar de unde s` [tie,
sau s` aprecieze astfel de lucruri func]ionarii
comuni[ti de la spa]iul locativ, care s-au trezit
cu liceul f`cut b`tând din palme, la f`r`
frecven]`, cu anii cumula]i peste noapte trei
în unul? Pe adev`ra]ii diploma]i [i oameni
de stat i-au deportat comuni[tii la canal,
canalul Dun`rea-Marea Neagr`, [i-n B`r`gan,
i-au f`cut chiaburi [i du[mani ai poporului,
i-au decimat în închisorile de la Sighet [i
Aiud, Pite[ti [i Gherla.

Logic e c` numele de Demian nu-i
conferea doamnei nici un avantaj, cât de mic.

-Ce face? Locuin]` pentru nevasta lu'
`sta? se revolt` [eful spa]iului locativ al
capitalei. P`i ̀ sta o fost protejat al regelui.
Clar! Du[man al poporului, ce mai calea-
valea. Ar trebui la zid cu el. N-am locuin]`.
De unde locuin]`?! Locuin]ele sunt ale
oamenilor muncii. {i s` nu v` mai prind c`
veni]i la mine cu astfel de cereri, url` [eful
la bietul func]ionar, jerpelit în coate, care

s-a f`cut mic de tot.
Când, în sfâr[it, doamna profesoar`

Demian a primit locuin]a în Bucure[ti, Rodica
a fost deja înscris` la liceu, la fostul Carmen
Silva, redenumit ca Liceul nr.3 din Timi[oara.
Doar nu era s` fie l`sat numele reginei. Din
clasa a [aptea, pân` într-a zecea, a înv`]at
acolo. Liceul se termina cu zece clase. Nu
mai mult. "Ce e prea mult stric`! Ajunge
zece ani de tocit coatele pe cele b`nci. Destul
atâta înv`]`tur`. În produc]ie! S` satisfacem
nevoile ]`rii [i ale poporului muncitor,
tovar`[i." Tot norocul cu profesorii, care erau
de calibru. Excep]ionali. Unul [i unul. Model.

Rodica era tot mai trist`. Ducea dorul
baletului. Uneori, seara, î[i lua costumul,
închidea ochii, ca s` poat` visa, [i dansa de
una singur`. Dansa pân` la epuizare. Studia
ea în particular, ce e adev`rat, dar asta nu-
i era de ajuns nici pe-o m`sea.

Deseori î[i amintea de doamna profesoar`
Demian. Avea profesoara un b`], care p`rea
lipit de mâna ei. Nu-i lipsea niciodat`. Ca
s` se alinieze perfect, le mai atingea cu el
peste picioare. Nu le lovea. Le mângâia, dar
gestul în sine avea un efect psihic de magie
asupra feti]elor. Rodica, cum era timid`, cam
st`tea prea mult cu capul în jos.

-Sus privirea, copil`! o admonesta
profesoara.

}i-ai g`sit. Puiul de c`prioar`, care era
Rodica, tot cu ochii în p`mânt. Atunci,
doamna Demian [i-a pus b`]ul la lucru. I
l-a fixat sub b`rbie, ca s` o oblige s` priveasc`
înainte.

Frumoase clipe. Rodica [i le aducea
adesea aminte. Când se întrista, avea obiceiul
s` stea cu fa]a proptit` în pumni [i privea în
gol, pe fereastr`, dus` departe, în lumea ei.
Lumea baletului.

S-a scurs timpul. Urma s` termine liceul.
-Pân` la urm`, tot farmacist` te vei face,

cum am zis eu, se împ`una, satisf`cut, tata.
-Ba, nu. Fac eu cumva [i tot ajung

balerin`.
-M`i, fata mea, s` fii baletist` nu-i o

meserie.
-Tata! Nu m` sup`ra! Baletistele sunt

dansatoare de bar. Eu vorbesc despre ba-
le-ri-n`. Artist`. La oper`. Pe scen`. În]elegi?!

Tot pe a ei a r`mas.
-Rodica, am o veste pentru tine, intr`

mama radioas` pe u[`. Ast`zi am vorbit cu
Trixy Checais, maestrul nostru de balet de
la oper`...

-Mama, [tiu cine este maestrul Trixy
Checais. Este grozav, dup` p`rerea mea.

-Nu numai dup` a ta. Ei, bine, am aranjat
s` te vad` [i s`-[i dea cu p`rerea. Dac` el
consider` c` ai stof` de prim-balerin`, atunci
te va lua la el. Mâine la [apte diminea]a ne
vedem cu el. Dar vreau s` te previn. Numai
dac` Trixy consider` c` ai talentul necesar
s` ajungi prim-balerin`. Altfel, nu te las. Ca
s` fii doar o fat` din corpul de balet, nu,
mul]umesc.

-Bine, bine. De ce a[a de diminea]`?
-Drago, acesta-i un om foarte ocupat.

Suntem norocoase c` a acceptat [i a[a.
Toat` noaptea n-a dormit de emo]ii.

Maestrul era un b`rbat impresionant. Cel
pu]in astfel i se p`rea Rodic`i. O persoan`
deosebit`. Când au ajuns ele la oper`, el le
a[tepta deja.

-Bine a]i venit! le întâmpin` zâmbind
larg, ca [i când ar fi fost ni[te nou venite,
de[i pe ele le cuno[tea, bine-mersi, ca pe
unele de-ale casei, dup` cum [i erau. Doar
c` le d`dea de în]eles c` treaba pentru care
au venit o socote[te una particular`, care nu
are nici o leg`tur` cu faptul c` se cuno[teau
dinainte. {i c` el nu se va l`sa influen]at în
apreciere de nici un factor colateral. Ia s`
vedem noi ce po]i tu, domni[orico.

-Am terminat liceul, sare Rodica, lezat`
c` este socotit` doar o domni[oric`.

-Asta-i grozav. Înseamn` c` te po]i ocupa
exclusiv de balet. Înainte de toate îns`, a[
vrea s` aud cum crezi tu c` se concepe o
coregrafie [i care ar fi leg`tura între coregraf
[i interpret.

-M-am întrebat [i eu acest lucru. Mie
mi se pare c` o coregrafie este conceput`
ca o broderie pe o ]es`tur` muzical`, care e
necesar s` fie intim cunoscut`, descifrat` [i
în]eleas` de c`tre coregraf [i interpret în
aceea[i m`sur` [i s` se afle amândoi pe
aceea[i lugime de und`.

Rodica îl privea întreb`tor, a[teptând
verdictul maestrului, în leg`tur` cu opinia
ei.

-O viziune corect`. Florica, feti]a asta
a ta [tie ea ce [tie. Sunt convins c` vom lucra
bine împreun`. Dar, s` nu ne pripim. Prima
dat`, ia s` te vedem. Nu m` îndoiesc de faptul
c` e[ti con[tient` c` acest corp omenesc
trebuie educat, modelat, disciplinat. A[adar,
arat`-mi ce po]i. Apoi vom vedea ce e de
f`cut.



orizont

25 www.revistaorizont.ro
fiction&coFICTION&CO

CRITICA DINSPRE…
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Petru Ilie[u reconstituie, într-un mi[c`tor poem în proz`, exasper`rile [i urâtul de-
atunci: "La câteva ore dup` vortexul pu[c`riei Popa {apc`, Willi în Parcul Pionierilor.
Ne-am plimbat c`utând cu fereal` în jur. (...) Apoi alte amintiri de care nimeni nu mai
are nevoie [i un articol despre Vânt potrivit pân` la tare, respins de revista Orizont [i
strecurat perfid în Forum studen]esc, (...), unde mai reu[ea s` scape câte ceva, dar care
mai apoi devenea o fi[` în care se înfigeau degetele politrucilor dup` ce schimbau în aer
scheme de mi[care [i urmau dârele în aer ale ofi]erilor de securitate [i ale îngerului meu
p`zitor care m-a interogat dou` zile în [ir despre culoarea manifestelor din ora[ [i despre
™bandi]ii¤ nem]i care nu ne iubeau [i refuzau s` scrie poezii patriotice în albumul Omagiu."
Daniel Vighi crede c` "nu le-am stat prea mult al`turi" celor din Grupul de Ac]iune
Banat, care erau diferi]i prin lecturi, prin poezii ("reci, atente la social"), prin situare
politic`. Este [i nu este a[a. Câ]iva de la cenaclul Pavel Dan (Petru Ilie[u, Ion Monoran,
Mircea Bârsil`) aveau leg`turi substan]iale cu ei. În perioada de dizgra]ie acut`, Willi
Totok publica regulat în Forum studen]esc sub pseudonimul Otto Wilik. O fi gustat anagrama
[i autoritatea?

În ce m` prive[te, când am nimerit la Casa Studen]ilor, tocmai se preg`tea v`rsarea
cenaclului Universitas (condus de Richard Wagner) în altul mai mare, Adam Müller-
Guttenbrunn, aflat sub auspiciile filialei Uniunii Scriitorilor, probabil, pentru a-i toci
avântul [i pentru a-i ]ine pe participan]i sub o supraveghere strict`. În volum povestesc
despre cum era s-o p`]im (Helmuth Frauendorfer [i eu) când studioul de teatru de la
Cas` (sec]ia în limba german`) a pus în scen` un fragment din Niederungen de Herta
Müller.

Coperta c`r]ii te d` gata. E o fotografie f`cut` de Roland Kirsch (mort în condi]ii
dubioase la începutul anului 1989), reprezentând afi[ul [colii particulare de dans pe care
o de]inea în mod miraculos maestrul Uliczay.

I-a ar`tat. A închis ochii [i s-a l`sat în
voia dansului, de[i era perfect con[tient` c`
ar fi fost mai bine s` se concentreze [i s` se
bazeze pe tehnic`, nu pe fantezie [i senti-
ment.

Imagina]ia în ale dansului i-a fost
cultivat`, dar mai ales z`d`rât` de multele
filme cu balet pe care le-a v`zut în timpul
liceului. Mergeau ele, fetele, în grup, la cine-
ma. Era una dintre pu]inele distrac]ii admise.
Filme frumoase cu balet rusesc, aduse în
special pentru destinderea armatei sovietice
care se afla pretutindeni în România. În Timi-
[oara era plin de ei. La tot pasul câte un soldat.
{i cum balerinii ru[i de]ineau suprema]ia în
domeniu, se turnau multe filme cu ei.

Astfel a devenit Rodica o adev`rat`
expert` în a-[i construi în imagina]ie, fel de
fel de scene. Desigur c` i-au ajutat [i la
tehnic`, una dobândit` prin imita]ia acelor
mae[tri, pentru care ea avea un adev`rat cult.

A venit odat` la Timi[oara, ca s` danseze
Fântâna din Bahcisarai, Jdanov. Mare balerin!
Renumit. Un nume. Ea, cum avea acces în
culise, s-a dus s`-l vad`. De vorbit, nu au
vorbit, fiindc` niciunul nu [tia limba celuilalt,
dar Jdanov, cu toat` m`re]ia lui, i-a dat mâna.

Rodica s-a sim]it atât de onorat` [i a
fost atât de mândr`, încât obi[nuia s`
povesteasc` scena de câte ori se ivea ocazia.

-Nu m-am sp`lat pe mân` un an întreg,
relata, amuzat`.

La demonstra]ia pentru Trixy nu a dat
mare dovad` de tehnic`, dar de talent sce-
nic, de imagina]ie [i de tr`ire intens`, cât
încape.

Cu experien]a lui, maestrul Checais a
[tiut s` vad` ce era de v`zut. A decis, iar
timpul, mai apoi a dovedit c` a avut dreptate.

-Ica drag`, fata asta a ta, va fi o nou`
Irinel Liciu. Nu prea ai tu tehnic`, se întoarce
c`tre Rodica, dar talent, cu carul. Tehnica
se poate dobândi, dar talentul e din n`scare.
}i-a dat Dumnezeu toate calit`]ile de care
are nevoie o balerin` mare. Îns`, va trebui
s` munce[ti mult. Eu nu iau elevi, îns` cu
tine voi lucra personal. Începem chiar acum.

-Cam cât timp o s` lucra]i, întreab`
mama, ca s` [tiu când s` vin s` o iau.

-Ica, draga mea, e fat` mare de acum.
Nu cred c`-i place s` fie dus` de mân`.

-Are numai [aisprezece ani. Nici m`car
nu-i major`. Trece prin parc. Prin spatele
bosche]ilor e plin de... fel de fel. {tii tu...
A[ fi mai lini[tit` s` vin. Tu nu ai copii, nu
în]elegi cum e.

-M` rog, tu decizi. Ast`zi o voi ]ine numai
dou` ore, ca s` nu exager`m de prima dat`
[i s` se sperie, dar de mâine vom lucra mult
mai mult.

-Nu m` sperii. Vreau s` fac balet. Asta
mi-am dorit dintotdeauna, se repede hot`rât,
Rodica.

-Bine atunci, a[a s` fie. Înainte de orice,
primul lucru pe care trebuie s` ]i-l spun [i
pe care nu ai voie s`-l ui]i toat` via]a, este
urm`torul: s` nu ridici piciorul, dac` nu [tii
clar de ce o faci. Piciorul se ridic` când [tii
cu precizie ce ai de f`cut cu el. Asta trebuie
s`-]i fie sfânt. Ne-am în]eles?

Rodica încuviin]eaz` docil, înclinând
gra]ios capul.

-Deci. Din acest moment vei avea de
f`cut câte o sut` de ridic`ri pe poante, zilnic.
Ridicatul pe poante este una dintre deficien]ele
tale majore. Se vede de la o po[t`.

A muncit pe brânci.
-Rodica, pune, te rog, acest prosop între

picioare, i-a întins maestrul obiectul cu
pricina, un prosop destul de mare. Când faci
piruetele, s` nu-l v`d c`zând. Ai în]eles?

La început nu a în]eles, dar a strâns din
din]i [i a înv`]at s` nu-i scape prosopul.

-Acum, ai grij` ce faci! O s` punem
prosopul în jurul gâtului t`u, eu o s` trag de
el ca de un ham, iar tu te vei cambra spre
spate, atât de mult cât s` nu te sufoci.

A f`cut-o Rodica [i pe asta. Dar cea mai
crunt` lec]ie a fost cea cu acul.

-Fii atent`! Aici, spre dosul coapsei tale,
]in îndreptat vârful unui ac. Dac` nu ridici
piciorul cât trebuie, te va în]epa.

V`zându-i ochii f`cu]i mari, maestrul
a ]inut s`-i explice cum stau lucrurile cu
baletul.

-Draga mea, baletul nu se înva]` cu
ging`[ie [i dr`g`l`[enii. E o munc` aspr`.
Foarte dur` [i cât se poate de brut`. Munc`
de galere. Îns` tehnica nu este suficient`,
ca s` fii un mare balerin. Pentru aceasta, când
dansezi pe scen`, trebuie s` tr`ie[ti povestea.
În aceasta zace marea art`. Pentru ca pe scen`
s` prind` via]` vraja, tr`irile se exprim` cu
bra]ele, cu expresia fe]ei [i cu focul privirilor.
Acesta este talentul. Tu îl ai cu nemiluita.
Restul mi[c`rilor înseamn` tehnic` în cel
mai pur în]eles al cuvântului. Ca s` dobânde[ti
tehnic`, trebuie s` tragi ca un salahor. Repet.
Tu, har Domnului, ai talent mai mult decât
î]i trebuie. A[adar... urmeaz` acul. Trebuie
s` tragi tare, feti]`. Din r`sputeri. {i atunci,
vei ajunge mare. S` nu ui]i niciodat` ce ]i-
am spus acum. {i... bag` bine de seam`. S`
nu ridici niciodat` piciorul f`r` s` [tii de ce
l-ai ridicat. ]i-am spus-o de la bun început.
Asta s`-]i fie liter` de lege.

Nu numai c` nu a uitat, dar înv`]`tura
maestrului a devenit una dintre c`r]ile de
c`p`tâi ale Rodic`i.

-Chiar c` uneori este munc` de galere.
Mai ales s` dansezi în condi]iile noastre, în
vremuri vitrege cum au fost acelea. Nu aveam
de nici unele. Improviza]iile se ]ineau lan].
Maioul de picior era din bumbac, poveste[te
Rodica. Nu erau maiouri de picior din ny-
lon, sau supraelastic. Str`inii aveau, noi nu.
Bumbacul... bumbac. Se l`sa din talie, se
aduna la genunchi într-un milion de cre]uri,
ca un burduf de acordeon. Ar`ta ca naiba.
Am n`scocit cum s` evit`m asta. Tr`geam
maioul cât mai în sus, pân` st`tea bine întins
pe picior. Înveleam în materialul maioului
din dreptul taliei câte o moned` de metal.
O legam cu [ireturi, ca într-un s`cule], apoi
petreceam [iretul, cât se poate de strâns, în
jurul taliei. Nu se mai l`sa, dar cum ar`ta
pielea noastr` dup` ce dansam, s` nu spun.
Ne intra [nurul ̀ la în carne [i l`sa [an]uri
adânci, ro[ii [i ustur`toare. De multe ori ne
era julit` pielea pân` la sânge. Se f`cea ran`.
Dac` aveam spectacol dou` seri la rând, era
de-a dreptul un martiriu. Visam la maiouri
de nailon. Când am reu[it s` g`sim o surs`,
care le aducea din str`in`tate, pe [est, desigur,
ne-am bucurat ca de venirea lui Mo[ Cr`ciun.
Nu a mai contat c` o singur` pereche costa
cât salariul nostru pe o lun`. Aveam mare
grij` s` nu-i ag`]`m [i s` fug` firul. Dac`,
totu[i, se întâmpla, îi remaiam. Aveam un
ac special pentru remaiat ciorapi [i mi-i
f`ceam singur`. Dup` ce am dat atâ]ia bani
ca s`-i cump`r, remaiatul pe deasupra, ar fi
fost cam mult. Atelierele unde se f`cea asta
nu aveau pre]uri chiar mici. A[a c` am înv`]at
s-o fac [i p-asta. Merita. Confortul de a nu
mai fi încins` cu [ireturi, era o senza]ie atât
de divin`, încât merita s`-mi cos ochii în
firele sub]iri ale acelei ]es`turi.

A[a a fost în vremurile acelea, dar am
trecut peste toate cu aceea[i patim` pentru
dans, în care am pus tot sufletul. Pe scen`
uitam de tot [i de toate. {i de r`ni, [i de frig,
[i de oboseal`, [i de mân`riile unora. Nou`
nu ne-a trecut prin cap s` spunem c` nu
suntem motiva]i, cum aud c` se spune adesea
acum, la primul hop pe care-l întâlne[te cineva
în cale. Pasiunea pentru dans ne-a
supramotivat întotdeauna, orice am fi avut
de întâmpinat. Uitam de trasul la galere.
Auzeam doar cântecul seduc`tor al sirenelor,
cu care treceam în alt` lume. Lumea visului
scenei, cu toat` vraja lui irezistibil`.

Când maestrul Trixy Checais a considerat
c` este suficient de preg`tit`, a pus-o s` dea
concurs pe un post de balerin` în corpul de
balet. Era în 1957. În acela[i an a venit [i

Prin]ul, numai c` el a venit direct ca prim
balerin.

-Hei, Rodica, uite c` iar`[i ne întâlnim.
Au trecut ceva ani de pe vremea când ne
zbenguiam la [coala de balet de la Bastion.

-Dar nu ai ce zice, a fost frumos. F`ceam
[i treab`, dar ne [i jucam. Ei, dansam mai
[i-n joac`, vreau s` zic. Acum e numai munc`
pur` [i o groaz` de transpira]ie.

-Te vai]i? Vrei s` zici c` nu-i frumos,
c` nu-]i place?

-Nu fi copil! Eu iubesc baletul mai mult
ca orice pe lume, dar spun c` nu-i u[or.
Frumuse]ea se pl`te[te greu. Totu[i, pentru
mine baletul e via]a îns`[i.

Juc`u[ ca de obicei, Prin]ul, cum i se
spunea celui mai bun balerin al scenei
timi[orene, nu ia în seam` ultima parte a
replicii ei [i se face c` re]ine numai partea
cu iubirea.

-{i zii-i a[a! Iube[ti baletul cel mai mult
pe lume. Chiar mai mult decât pe mine?

-Fii serios, râde ea, tr`gându-i o palm`
u[oar` peste unul din omopla]ii lui la]i. Or
fi alergând, ele, toate femeile dup` tine, dar...

-Taci, te rog, nu vreau s` aud ce ai de
gând s` spui acum! Nu mi-ar pl`cea s`-mi
stric imaginea despre mine, frumosul prin]
al femeilor, glume[te el. Sau nu [tiai c` a[a
m` iau în t`rbac` cei de pe aici?

-Nu, n-am [tiut, face Rodica pe niznaiul,
de[i [tia cât se poate de bine. Eu [tiam doar
de idolul femeilor. Ce-i drept, prin]ul sun`
mai romantic. ]i se potrive[te mai bine.

Se despart zâmbind cald, ca un fel de
preludiu incon[tient la ceea ce avea s` urmeze.

Îns`, deocamdat`, play-back! Iat`-o în
corpul de balet al operei din Timi[oara. Primul
ei rol mai de doamne-ajut` a fost în Priculiciul.
Maestrul Trixy o pune s` danseze într-un
grup de [ase, ceea ce era deja mult pentru o
încep`toare ca ea. Se dansa pe poante, ex-
act figura pe care Rodica înc` nu o executa
cu siguran]` maxim`. Când trebuia s` ridice
un picior, nu-i prea reu[ea. Maestrul o
penaliza f`r` mil`.

-Rodica, sus piciorul, striga la ea Trixy,
la fiecare repeti]ie. Sus piciorul, fato! Mâine
mai faci înc` dou`zeci [i cinci de ridic`ri în
plus, fa]` de antrenamentul obi[nuit. S-a
în]eles? Atâta ai s` dansezi în via]a ta pe
poante, încât ai putea face înconjurul
P`mântului. A[a c`, nu te uita la mine. D`-
i drumul! Sus piciorul!

Ce vizionar excelent a fost maestrul
Checais. A prezis cu precizie de ceasornic
ce va urma.

-Dup` socotelile mele, îi place Rodic`i
s` m`rturiseasc`, în toat` cariera de balerin`,
am str`b`tut pe poante circumferin]a
ecuatorului, o dat` [i jum`tate.

Premiera. Premiera cu Priculiciul. Un
domn din sal` a f`cut fotografii [i a prins-
o exact în timpul figurii cu ridicarea pe poante.
Dup` spectacol le aduce fotografiile.

-Uite, vede]i ce bine am ridicat piciorul?
se împ`uneaz` Rodica în fa]a maestrului.

-V`d. Bravo, draga mea! Numai c` data
viitoare te rog s`-l ridici când trebuie, nu în
contratimp cu celelalte.

A îngi]it g`lu[ca, ce s` fac`?! Avea
dreptate maestrul Checais. Se putea vedea
clar în poz`. Dar ea nici m`car nu [i-a dat
seama ce a f`cut pe scen`. Altfel nu s-ar fi
l`udat ca o flea]`, ca s` atrag` [i mai mult
aten]ia asupra propriei gafe.

A fost [i a trecut. Multe se întâmplau
pe scen`. Unele, gre[eli mai mari, altele,
simple poante hazlii.

(Fragment din romanul DIVA)
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HARFA DE IARB~harfa de iarb`

***
cât dureaz` o dup`-amiaz`

târzie uneori lumina
mângåie urmele pa[ilor

t`i pân` departe-n amurg
de parc` dumnezeu ar opri

clepsidra [i clipele-ar

încremeni în vecie
uneori lacrima de scrum
se rostogole[te peste

marginea lumii uneori
ne iubim într-o

magnolie s`lbatic`

***
e târziu poate dar vorbele-]i
curg limpede [i întreb`rile
leag` r`spuns m` prive[ti

din poveste [i cuibul
mâinii tale-mi zâmbe[te plin

de miros de magnolie

s`lbatic` te iubesc
spun iar`[i intrând

în poveste

***
ridic` v`lul albit de cret`
nisipurilor masc` de scrum
în fa]a îngerului prive[te

jocul orbitor al stelelor [i
golul cercuitor de lumin`

ridic` ochii mari spre lacrima

margine de lume ca [i cum
cuibul mâinii tale s-ar deschide
în clip` [i semnul de tain`-i

aproape ca [i cum ne-am iubi
pe-o floare de magnolie
uitat`-n eter [i doar

zborul înalt al îngerului
ne mângâie ca [i cum ar fi

punctul de început al

trecerii noastre prin lume

***
doar noi sub acoperi[ul

lumii printre flori de magnolie
iubindu-ne se mai aude

parc` zborul îngerului
spre înalt [i lini[tea luminii

ce se na[te sub

]`rmul de veghe
un cântec al începuturilor

na[te speran]e

***
mi-e plin de tine sufletul
[i clipa se deschid încet
în lini[tea marginilor

POEME DE CONSTANTIN
NOV~CESCU

de lume lumina curgând
din ochiul de înger abia
ghicit în dep`rtare mi-e

plin de tine sufletul spun
iar`[i ascuns în

cuibul mâinii tale [i

clipa se deschide încet
în lini[tea luminii ce
ne-nv`luie ca o ploaie

blând` din flori de magnolie
[i cuvântul ce nu

mai poate dezveli nimic

***
spun iar`[i ochi-]i deschi[i

în mine uria[e petale de magnolie
t`cerea zâmbetului [i

însemnat în cuibul
mâinilor ce m` cuprind
golul nem`rginit al

lumilor în trecere semn
ascuns de îngeri [i iar`[i

spun ochi-]i deschizi în mine

***
aici la marginea dinspre
noapte a lucrurilor peste

nisipuri neasemuit p`mântene

cutremurate-n ]ip`tul cristalin
al somniei se-aude cântecul
o se-aude tulbur`tor cântecul

de desp`r]enie [i uitare
iat` floarea târzie iluminare
a îngerului iat` flac`ra de

sare-a nisipurilor [i cântecul

***
doamne m-ai strecurat
prin sitele m`rii spre

sfâr[itu-nceput

[i nu mi-ai vestit sosirea
cu heralzi picura]i din
clepsidr` c`l`ri pe

cuco[ii miezului de noapte
m-ai îndreptat spre-mp`r`]ia

umbrelor de-am cioplit

securi [i seceri din
lemnul curmezi[ului
m-ai ademenit în

glasuri de corn c`tre
vân`torile cele vecinice
[i-ai pus în cale-mi

pe valuri de aur cor`bii
s`-nceap` s` ard`
de-acu e-nceputul
sfâr[it doamne

las`-m` singur

CAMERA ALB~
vân`tor de priviri, m` trezeam buimac vorbind cu sine despre mor]i,
min]indu-m` c` eu nu voi ajunge acolo, c` singur pot pr`si lumina.
cu versul alb t`iam capul balaurului din stomac [i,
ca în poveste, la nesfâr[it, îi d`deau altele.

eretic gândul m` f`cea s` cred în albastrul derutant al cerului.
ascultam maria callas, mi se p`rea c` plou` [i a iubi ce rost s` mai aib`!
aveam de împ`r]it ceva cu toat` lumea, lumea nu mai avea nimic.
m` vindecau nep`s`rile [i-n orice crucifix, gata s` zboare, pândea un crist.
aripi de lemn aveau [i îngerii înjuga]i la griji [i la rost.

în trupul m`t`sos al jocului, numai noaptea e în form` fix`,
fântâni adânci recucereau setea, nelini[tea, abisul.
de nesomn, p`ienjeni[ sinistru sunt capilarele, geometrii bizare ochii,
lacrimile nu mai [tiu prin ce col]uri s` plece,
coloana vertebral` a plânsului frângând, plâng [i
spinii cresc pe trupul uit`rii cum e taina st`pân` pe toate
strig`tele nerostite.

CEASURILE UNUI DOR RECTILINIU
a[tept noaptea ca un copac mugurii pe crengi, ca pe-o cale lactee ad`pat`
ce linge t`lpile s`rate ale fugarilor. poate un râu care doarme eram,
visând mori, copii jucându-se ascunselea,
poate lumea rev`rsând cu oameni eram,
golul cu gelatina lui înec`cioas`,
infinit ca marginea geometric` a unui sicriu,
b`rbat iubind femeia, cer aglomerat de nimbu[i,
[i-n loc de mâini, lumân`ri se topeau ca o idee fix`
pe epiderma din felii str`vezii [i furnic`ri feroce.

avea privirea grea, îns`rcinat` cu toate c`ut`rile mele.
uimiri lehuze m` ag`]au în vertij apropiindu-m`, îndep`rtându-m`,
decojindu-m` de un presupus suflet
cum [arpele de rândurile de piele ale minciunii,
la marginea apei pip`iam starea de lucruri dintre lumi,
arheologie imprecis` în lacrim`, cântec mut, cântec de leag`n.

amator, la por]ile zilei de mâine ca un indice calendaristic fixat într-o joi,
m` dezosam imperfect, curgeam supurat într-un fel de neîmp`care.
întorcându-mi privirea, venindu-mi la mal, m-a[ fi dat pe buc`]i.
nu mai ploua, pe ape nu mai mergea nimeni, se surpa uimirea [i durea.
de la ea a[teptam un ceas, timpul, ca o umbr` hialin` cu nume clar,
s`-l dezbrace în toate clipele când mi se face dor,
dar ea vorbea de dali, eu, n`uc, îl confundam cu picasso
[i parc` nu mai conta deformarea realit`]ii din min]ile altora,
pentru a muri se f`cuse prea târziu, târziu pentru orice alt` fericire.

CONTURURI. GOLUL CA ABSEN}~
trag peste mine vulturii min]ii c`rând înser`ri netocmite.
saltimbanc, trec de la un gând la altul [i nu recunosc drumul.
cu dureri explicabile, neînc`lzit, ani lumin` se înfig în glezne.

tresalt asasin. într-o mecanic` interzis`, principii frâng zborul,
r`zbind prin noroiul aerului, aripile poart` galo[i, poart` r`zboaie.
regrete anacronice zgârie timpanul, unghii cresc în cuvinte.

m`[tile se învechesc, spectacol timid, [i trist, [i buf.
de nep`truns, capcane sunt celulele, vintre de bazalt – golul.
c`derea, limit` fluid`, m` înghite. peste ploi se a[tern n`voade.

POEME DE DANIEL
MUR~RI}A
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ARTEarte

Pentru arta româneasc`, Bienala de la
Vene]ia, edi]ia din 2013, a adus o
recunoa[tere interna]ional` unor arti[ti din
genera]ia matur`, mai "estompa]i" între timp
în plan local de mode sezoniere. Participarea
lui {tefan Bertalan (invitat anul acesta în
expozi]ia principal` de la Bienala de la
Vene]ia), cât [i a grupului Sigma sunt, poate,
dintre cele mai importante evenimente
artistice ale mediului artistic timi[orean.

Tema propus` de tân`rul [i deja plin
de succes curator general al bienalei,
Massimiliano Gioni, se intituleaz` Palatul
enciclopedic, deschizând calea unor
interesante cercet`ri vizuale pe marginea
unei utopii: colectarea datelor [i informa]iilor
de tip enciclopedic într-un singur loc, pentru
care s-a g`sit chiar [i o "machet`" a unui
proiectat palat, realizat` în anii 1920-30 de
c`tre artistul italiano-american Marino Auriti.
Exploatat astfel de c`tre Gioni ca o metafor`
a celor dou` expozi]ii principale, "palatul
enciclopedic" reune[te mai multe "provoc`ri"
culturale [i artistice, cum ar fi punerea în
lumina public` a unor lucr`ri cvasi
necunoscute apar]inând unor arti[ti din trecut
sau a unor oameni de cultur` pentru care
exprimarea plastic` nu era o prioritate
profesional` (în aceast` categorie pot fi
incluse desenele lui Carl Gustav Jung sau
cele ale lui Rudolf Steiner, excep]ionale
revela]ii în expozi]iile lui Gioni).

Redescoperit în acest context cultural
[i artistic, {tefan Bertalan str`luce[te prin
intui]ia lui de tip romantic, prin ardoarea
cercet`rilor vizuale, ca reflex al unor
cuno[tin]e de tip enciclopedic (despre plante
[i p`s`ri, despre peisaj [i armonie "univer-
sal`", despre structurarea lumii în sisteme,
despre fractali [i geometrie). Desenele lui,
figurând în expozi]ia de la Arsenale*, aduc
la lumin` adev`rate "obsesii" plastice –
spirala (cochilia de melc, "ecua]ia" cre[terii
unei plante, în special de floarea-soarelui),
"orientarea" c`tre lumin`, coinciden]a dintre
micro- [i macrocosm (modele de structuri
vegetale asem`n`toare cu structur`rile
galaxiilor).

Utilizând natura ca surs` de inspira]ie
în aceste lucr`ri, Bertalan combin` un studiu
riguros, o cercetare cvasi-[tiin]ific` cu intui]ia
"iluminat`" [i revela]ia, p`trunzând tainele
lumii înconjur`toare dincolo de realitatea
fizic` spre cea metafizic`. Setul de desene,
excelente din punct de vedere vizual,
îmbinând tehnicile tradi]ionale ale desenului
cu tehnici mixte, dezv`luie str`lucitele sale
performan]e artistice, pentru care era atât
de renumit [i recunoscut în ]ar`. Al`turi de
aceste desene se afl` [i o lucrare tridimen-
sional` din perioada cercet`rilor optice [i
constructiviste, fascinant` prin for]a geo-
metric` [i viziunea spa]ial` – Demonul lui
Maxwell. De[i produs` în 1967, aceast`
lucrare r`mâne [i ast`zi un punct de atrac]ie,
dar [i o referin]`, prin fermitatea liniilor care
se intersecteaz` [i care genereaz` o
structurare spa]ial` a raporturilor vizuale.

Completând în mod fericit participarea
lui Bertalan la Vene]ia, expozi]ia grupului
Sigma de la Funda]ia Gervasuti, organizat`
prin efortul funda]iei Triade, a fost deschis`
simultan cu inaugurarea bienalei de la
Vene]ia [i a f`cut posibil` o mediere a
operelor lui Bertalan, Flondor [i Tulcan în
fa]a unui public interna]ional. Intitulat` Dac`
p`p`dia ar vorbi (parafraz` a unei afirma]ii

DANIELA MAGIARU
Teatrul Na]ional Tîrgu-Mure[
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Contra iubirii face parte, al`turi de Contra progresului [i Contra democra]iei dintr-o
trilogie a autorului catalan Esteve Soler. Din cele 7 piese burle[ti, a[a cum sunt ele defi-
nite de autor, Radu Nica alege [ase [i le modific` justificat în[iruirea. Ceea ce se remarc`
de la bun început este spa]iul neterminat, nefinisat, în care se joac` spectacolul. Privirea
este circular`, cuprinde insule de joc disipate, care întregesc îns` sensurile textului. În]elegi
în timpul spectacolului c` energia locului e prelungirea fireasc` a inten]iilor regizorale.

Montarea este condus` abil, cu fine]e, bine dozat`, pic`tur` cu pic`tur`, sabotând
delicat a[tept`rile spectatorului, care se vede nevoit s` preia [ocul loviturilor servite de
discursul despre iubire. De altfel, asist`m la un meci de box suav, în care adversarii joac`
uneori cu m`nu[i, dar nu lovesc cu pumnii, ci cu [i în inimi, ale lor [i ale altora.

Între prima [i cea din urm` secven]` se consum` episoade ale unor realit`]i devenite
greu de acceptat [i greu de interiorizat. De pild`, scena a doua exploateaz` lingvistic
expresia a face ]`nd`ri o rela]ie [i înf`]i[eaz` felul în care îl po]i sf`râma în mii de cioburi
pe cel iubit, f`r` a percepe riscurile. Dar, odat` spart` oglinda reprezentat` de cel`lalt, nu
te mai vezi [i nu te mai recuno[ti. Definirea se face [i prin cel`lalt, dar felul t`ios de a te
raporta la acesta aduce cu sine sfârtec`rile de suflet [i, în acest caz, [i sfârtec`rile fizice.
Ea dispare. O alt` scen` induce ideea iubirii ca boal`, mai ales atunci când încerci s`-]i
sco]i pe cineva din suflet, ceea ce pare imposibil. Impresia e c` neputin]a se transform`
în suferin]` fizic`, o tumoare pe care nimeni nu o poate identifica [i, cu atât mai pu]in,
vindeca. Dialogul are umor, dar [i insolit.

O alt` ipostaz` pare desprins` dintr-un joc video (muzica [i lumina contribuie la aceast`
senza]ie) în care un cuplu se hr`ne[te cu pastile de dragoste – fapt care trece întreaga
rela]ie sub control, o face s` fie programabil`, o alt` ac]iune de bifat [i de consumat în
doze mai mari sau mai mici. E mai degrab` un efect sau o stare indus` decât sim]it` [i
deci adev`rat`. Nu lipsesc din ecua]iile iubirii nici repro[urile. De pild`, este ref`cut nu
numai un dialog, ci [i o rela]ie bazat` pe "Nu-mi place". Partenerii arunc` la început ca
din întâmplare cu mustr`ri, dar încet-încet tr`iesc un soi de plusare a mizei, de aruncare
cu jetoanele propriei existen]e. Desigur c` împro[carea celuilalt nu face decât s` afunde
[i mai mult rela]ia [i partenerii.

Acumularea tensiunii – excelent gradat` – e astfel gândit` încât sfâr[itul s`-i aplice
spectatorului lovitura de gra]ie. În construc]ia ce implica nuan]e care îl ]ineau pe specta-
tor la ad`post: ironie, cinism, ludic, scena pe care a ales-o Radu Nica pentru final are
concomitent volatilul [i ap`sarea sentimentelor [i tematizeaz` iubirea pe care sim]i c` o
po]i pierde [i pe care te înc`p`]ânezi s` o crezi unic` [i real`. De aceea, descoperim o re-
creare a iubirii, o poveste de dragoste tr`it` din nou [i din nou. Auzim discu]iile unui
cuplu, ultimii oameni din univers se tachineaz`, se joac`, ezitând s`-[i spun` "te iubesc".
Pare mult prea greu, mult prea sincer, iar sentimentul nu poate fi ar`tat cu sufletul dezgolit
nici chiar în singur`tatea cosmic`. Finalul este emo]ionant: ridicarea v`lurilor prin care
afl`m pas cu pas c` El este mort demult, c` ea st` lâng` un schelet îmbr`cat înc` în costumul
lui de astronaut, iar conversa]ia la care am asistat este înregistrat` [i ascultat` în bucl`.

Vocea se distorsoneaz`, în]elegem c` e vorba despre o band` ascultat` din nou [i din
nou, tocit` de vreme [i uzat` din pricina folosirii excesive a butonului repeat.

Atmosfera lunar` se prelunge[te în de[ert fizic [i pustiu sufletesc, sugerat înc` de la
început prin folosirea spa]iului, a luminii [i a muzicii la care se ad`ug` mugurii gândurilor
care î]i roiesc în minte la finalul spectacolului. Te [i întrebi la final dac` montarea este o
demonstra]ie matematic` contra iubirii, în urma c`reia po]i exclama satisf`cut q.e.d sau,
mai degrab`, o pledoarie pentru ea. Gustul amar [i suple]ea speran]ei îndrept`]esc ambele
perspective. Contra iubirii deseneaz` un peisaj selenar în care pustiirea e o stare de fapt.
Definirile iubirii, ale lipsei ei, ale refuzului de a iubi sunt toate radiografieri juste care te
las` înve[mântat în straturi groase de (in)certitudini.

QUOD ERAT
DEMONSTRANDUM

BERTALAN {I
SIGMA LA VENE}IA
ILEANA PINTILIE

a lui Wittgenstein, bazat` pe un joc de cuvinte
în limba englez`), expozi]ia are ca punct
de pornire o crea]ie a lui Doru Tulcan,
Metafor` pentru p`p`die, o lucrare de land-
art, realizat` în 1975 la Strungari. Aceast`
interven]ie în natur` a fost reconstituit` în
spa]iul galeriei, deschizând calea unei noi
percep]ii asupra diferitelor lucr`ri [i
documenta]ii fotografice, realizate de cei
trei arti[ti în timpul unor ac]iuni din
Timi[oara sau în afara ora[ului, la râul Timi[.

Natura [i interdisciplinaritatea au alc`tuit
principalele preocup`ri ale arti[tilor grupului
Sigma, devenind elemente de leg`tur`
intelectual` dintre ei [i oferindu-le un set
de idei fundamentale, continuate [i în
cercet`rile individuale. Aceste preocup`ri
s-au concretizat în studii de bionic` [i în
c`ut`ri, dup` modelul naturii, a unor structuri
formale aplicabile cercet`rilor lor vizuale.
Identificarea [i în]elegerea principiilor de
baz` ale formelor naturale s-a întâlnit aproape
obligatoriu cu matematica [i mai ales cu
geometria, domenii care au oferit arti[tilor
modele de analiz` abstract` aplicabil` lumii
vii, celei vegetale cu prec`dere (Constantin
Flondor – Studii de noduri [i îmbin`ri de
bare, Rela]ii între poliedrele lui Platon, {tefan
Bertalan – Studii de plante – floarea de soc,
datura stramonium etc., plante care au la
baza inflorescen]elor modele geometrice cum
ar fi pentagrama, Doru Tulcan – Metafor`
pentru o p`p`die).

Cercet`rile de grup [i individuale ale
membrilor grupului Sigma s-au extins [i
asupra naturii privit` global, ca peisaj [i s-au
tradus prin interven]ii de tipul ac]iunilor land-
art; în acest gen de cercet`ri vizuale arti[tii
lucrau la o scara larg`, utilizând drept
elemente ce intervin aleatoriu în compozi]ia
plastic` mi[carea aerului (vântul) – Ac]iune
la Timi[, 1975 sau mi[carea solar`, care
genereaz` lumini [i umbre (Constantin
Flondor Solarograme, F`get, 1976, Doru
Tulcan Lumin` [i umbr`, Timi[, 1976).

Expozi]ia deschis` la Vene]ia
marcheaz` mai ales evolu]ia ulterioar` a
arti[tilor grupului spre ac]iunile publice
({tefan Bertalan), spre fotografie [i film
(Doru Tulcan [i Constantin Flondor). Dac`
ac]iunile [i happening-urile grupului sunt
prezentate doar prin documenta]ii foto-
grafice, filmele în schimb sunt proiectate
integral în expozi]ie. Din motive de limitare
spa]ial` s-a ales doar proiec]ia filmului lui
Constantin Flondor în colaborare cu Doru
Tulcan Eu – Tu – Martor, abordând tema
percep]iei [i Multivision (ambele realizate
în 1978). Atât fotografia cu caracter ex-
perimental, cât [i filmul au contribuit la
amplificarea [i adâncirea câmpului de cer-
cetare vizual`, pe care cei trei arti[ti l-au
circumscris.

Vizionând expozi]ia de la Vene]ia am
avut sentimentul c` aceast` redescoperire
a grupului nu înseamn` o lansare pe plan
interna]ional, ci o revalorificare a unui grup
consacrat [i cunoscut interna]ional înc` din
momentul debutului [i afirmat înc` din 1970
prin participarea la expozi]ia Romanian Art
Today, organizat` de Richard Demarco la
Edinburgh.
___________

* Arsenale, ca [i Pavilionul Italiei de
la Giardini, sunt principalele spa]ii în care
se desf`[oar` expozi]iile sus]inute de
curatorul general.
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"Folosirea bicarbonatului de sodiu (E
500) în re]eta mititeilor din România pare
acceptabil`, a precizat purt`torul de cuvânt
al comisarului Tonio Borg, Frederic Vincent.
Aceasta a fost prima reac]ie a Comisiei
Europene legat` de interzicerea, de la 1 iunie,
a trei aditivi folosi]i la mititei [i de cererea
Guvernului României ca re]eta micilor s`
fie introdus` pe lista re]etelor tradi]ionale,
potrivit Agerpres. Dac` industria c`rnii
folose[te aditivi esen]iali pentru mititei, e
necesar` depunerea unei cereri de autorizare.
Folosirea aditivilor e analizat` [i, dac` re-
spect` condi]iile prev`zute în legisla]ia privind
aditivii alimentari, Comisia European` va
propune autorizarea lor. În cazul concret al
folosirii E 500, folosirea aditivilor în mititei
pare acceptabil`, a mai precizat Frederic
Vincent1.

Joan Collins, diva din serialul glamour
Dinastia, este pe cale s` se încaiere cu un
juc`tor de fotbal american în vestiar, dar un
camarad îi arunc`, în mod salutar, un baton
cu ciocolat` [i arahide [i stinge conflictul,
Joan Collins redevenind ceea ce era înainte
– un b`rbat cu barb`. A[a se prezint` o recla-
m` la Snickers, care ne explic` pe în]elesul
tuturor c` omul nu mai este el însu[i când îi
e foame. O varia]iune pe aceast` tem` ar
putea fi [i epopeea na]ional` a mititeilor, care
s-a rescris febril de nenum`rate ori în ul-
tima vreme: nu [tiu al]ii cum sunt, dar româ-
nul, când vine vorba de micii cu mu[tar [i
bere, face moarte de om. Persoanele fizice,
agen]iile de sondare a opiniei publice, asocia-
]iile profesionale, guvernul, primul ministru,
chiar [i McDonald's s-au sesizat [i mobilizat,
într-un efort de solidaritate f`r` precedent.
McDonald's, de pild`, a propus, în luna aprilie-
mai, când p`rea c` mititeii vor deveni o simpl`
amintire, cu iz de fum de gr`tar, un meniu
in memoriam, intitulat, nostalgic, "S`pt`mâni
române[ti". În fotografia promo]ional`, în
locul hamburgerului Unchiului Sam, trona
pâinea, carnea tocat`, usturoiul [i [tergarul
cu motive tradi]ionale.

La începutul anului, o veste cutremu-
r`toare a sfâ[iat inimile pline de speran]`
ale românilor. Nu, nu era vorba despre noua
respingere a accesului nostru în spa]iul
Schengen. Era vorba despre mititei. Când
Uniunea European` a publicat lista aditivilor
interzi[i, declarând c`, mai ieri inofensivul
nostru bicarbonat este, de fapt, un foarte urât
[i periculos poten]ator de arom`, pe numele
s`u E 500, opinia public` din România s-a
împ`r]it în dou` tabere. Dac` la referendum
nu a fost clar cum st`m fiindc` nu se
procesaser` datele Recens`mântului din 2011,
la chestiunea mititeilor totul s-a tran[at rapid
[i f`r` echivoc: la întrebarea "Sunte]i de acord
ca Uniunea European` s` elimine mititeii
de pe pia]`?2", 13,7% dintre români s-au
declarat satisf`cu]i, pe când 86,3% au
considerat c`, dac` ar putea accepta, la nevoie,
un festival de bere f`r` bere, unul f`r` mici
ar fi de neconceput. Impactul ve[tii c` micii
ar putea disp`rea de la tarabe a lovit în plex
[i... cultura. Academica Ca]avencu a lansat
un Top 5 al filmelor [i poeziilor române[ti
care s-ar preta bine la chestiuneea micilor,
de la Scrisoarea a III-a la Noi, cei din linia
întâi3.

Atâ]ia le-au cântat micilor prohodul, încât
o mobilizare f`r` precedent a reu[it ceea ce
nici imnul na]ional nu îndr`zne[te s` reco-
mande foarte r`spicat. Acum ori niciodat`,

CIPRIAN V~LCAN
Gra]ie lui Mihai Mut`rdeanu, un pasionat colec]ionar de teorii conspira]ioniste [i

legende neverosimile, am aflat c` exist` peste 200 de variante diferite referitoare la
inventarea micilor. Le-am ales pe cîteva dintre acestea pentru cititorii Orizontului.

1. Micii au fost inventa]i de Peter Pan pentru a-i hr`ni pe locuitorii din Neverland.
Peter Pan folosea numai carnea berbecilor cu lîn` de aur, mu[chi de vi]el argentinian
[i cîteva plicule]e cu fantezie. Amestecul era p`strat dou` zile în sos de vin ro[u într-
o grot` p`zit` de pitici cu ochelari de cal. Gr`tarele sfîrîiau întotdeauna numai dup`
l`sarea întunericului. Peter Pan a renun]at la mici abia dup` ce mai mul]i spiridu[i
gra]io[i s-au plîns c` zboar` din ce în ce mai greu fiindc` începuser` s` sufere de obezitate.
Peter Pan i-a trecut de îndat` pe salat` de p`p`die [i conserve de l`cust`. C`pitanul
Hook a încercat s` afle re]eta micilor prepara]i de Peter Pan, dar a dat gre[. A trebuit
s` se mul]umeasc` cu sup` din aripioare de rechin [i a blestemat vreme de mai multe
s`pt`mîni proasta alc`tuire a istoriei universale.

2. Re]eta tradi]ional` a micilor a fost visat` de Baba Novac vreme de [aptesprezece
nop]i în luna mai a anului 1584. Primii mici au fost mînca]i îns` abia în iulie 1584 de
c`tre doi haiduci sîrbi, Danilo Petrovici [i Lazar Jovanovici, cei mai fideli dintre oamenii
lui Baba Novac. Ace[ti "mici mitici", cum îi nume[te Giorgio Romano, un celebru
istoric al gastronomiei balcanice, erau prepara]i din carne de ]ap, carne de oaie hr`nit`
cu busuioc [i lobod`, plus carne de clapon îndopat cu trifoi cu patru foi. Dup` ce Baba
Novac s-a al`turat o[tii lui Mihai Viteazul, fiind socotit unul dintre cei mai redutabili
c`pitani ai acestuia, micii au devenit principala delicates` servit` oaspe]ilor la curtea
valah`. Unii istorici cred chiar c` înfrîngerea suferit` la Mir`sl`u de impetuosul voievod
se datoreaz` faptului c` acesta nu s-a mai putut înfrupta din re]eta original` a micilor
în s`pt`mînile de dinaintea luptei din pricina penuriei de claponi, fiind astfel lipsit de
obi[nuita sa clarviziune în timpul b`t`liei [i l`sîndu-se atras în curs` de vicleanul ge-
neral Basta.

3. Micii au fost prepara]i pentru prima dat` de Cagliostro în vreme ce se afla în
Rusia. El pretindea c` este vorba despre o re]et` din vremea faraonului egiptean Serqet
ce permitea celor care o urmau cu stricte]e s` dobîndeasc` o seam` de abilit`]i telepatice.
Pentru a avea efectul scontat, micii, prepara]i numai din carne de juninc` [i carne de
miel, erau mînca]i cu ochii închi[i într-o înc`pere subteran`, iar cel care îi mesteca
foarte încet trebuia s` ]in` în mîn` o amulet` cu boul Apis.

4. Primul mic mîncat de un occidental ar fi fost preparat de Pierre de Coubertin în
anul 1896 la Atena. El le-ar fi m`rturisit prietenilor s`i c` a primit re]eta din partea
unui m`celar grec interesat de dialogurile lui Platon. Acesta sus]inea c` ar fi reconstituit-o
pornind de la o seam` de surse antice, coroborînd ode ale lui Pindar, texte hippocratice
[i incanta]ii magice descoperite în templele Afroditei. Micul lui Coubertin con]inea
carne de m`gar, rozmarin, carne de capr`, usturoi [i busuioc [i putea fi pr`jit numai
lîng` malul m`rii.

5. O seam` de surse istorice maghiare ne îndeamn` s` credem c` micii ar fi fost
inventa]i în anul 1609 de Ficzko, piticul Elisabetei Báthory. Acesta ar fi încercat în
joac` diverse improviza]ii gastronomice pentru a-[i distra st`pîna, tot mai obsedat` de
îmb`trînirea implacabil` a superbului ei trup. {i dac` pateul Carol cel Mare, sosul Heliogabal
sau pl`cinta Nero n-au stîrnit prea mare entuziasm, în ciuda ingredientelor sofisticate
folosite de agilul Ficzko, micul, ce trebuia s` fie o replic` ironic` a propriului s`u trup,
a fost mîncat cu atîta pl`cere de însp`imînt`toarea contes` încît re]eta lui a fost consemnat`
în scris înc` de a doua zi. Ficzko folosise fudulii de berbec, urechi de vi]el, pastram`
de capr` [i ridichi negre. Asta nu i-a folosit prea mult la procesul din 1611: a fost
condamnat la moarte. Fiindc` împlinise doar 16 ani, a avut îns` [ansa de a fi fost decapitat
înainte de a fi fost ars pe rug. Elisabeta Báthory a continuat s` m`nînce mici pîn` cînd
a decis s` se lase s` moar` de inani]ie.

CAGLIOSTRO
{I FARAONUL

MITITEII DE
BRUXELLES
DANA CHETRINESCU

adic`, românii [i-au schimbat soarta: vl`dic`
[i opinc`, patronate [i sindicate, guvern [i
asocia]ii profesionale au înduplecat UE s`
nu ne omoare mititeii cu mu[tar, înfip]i în
vârful unei scobitori, a[eza]i ca solda]ii pe
jum`tatea de platou de carton, cu pete rotunde
de gr`sime, al`turi de ]apul de blond`
aburind`. Asocia]ia Român` de Carne, Victor
Ponta, grupurile de lobby [i presiune pe lâng`
comisiile de specialitate de la Bruxelles i-
au convins pe europeni s` fac` [i ei, o dat`,
o concesie. Românii au acceptat nenum`rate
priva]iuni, termeni [i condi]ii, [i-au luat gândul
de la [i mai multe avantaje [i facilit`]i, dar
un lucru le-a r`mas precum iubirea de mo[ie,
care nu se înfioreaz` la v`zul [i auzul
recomand`rilor UE: pofta de mâncare.
Aripioarele de pui, ceafa, frig`ruile, sosul
Barbecue, ficatul [i câte [i mai câte sunt bune
[i frumoase, dar dorul românesc de gr`tar
nu poate fi consolat cu Ersatz-uri. Fumul
nu miroase la fel când sfârâie, la foc mic,
un piept de pui s`n`tos, iar berea e mai amar`
(ba chiar superflu`) dac` înfigem în
scobitoare, inspirându-ne, în 4 iulie, de la
americani, un grilled marshmellow.

{i concesia a venit: în zidul intransigen]ei
europene s-a f`cut o bre[`. La 1 mai, când
micilor ar fi trebuit s` li se ofere, de suflet
[i pomenire, o coliv` cu colac, s-a deschis,
ca mai an]`r], sezonul de gr`tar, cu tot cu
imaginea mai sus evocat`. Eu îns`mi, de[i
la cur` de sl`bire în acel moment, am punctat
cum se cuvine, cu toat` familia, acest triumf
al diploma]iei române[ti, al Solidarit`]ii care
– fie, nu a func]ionat când ne-am fi dorit în
trecut, dar acum, iat` – a f`cut posibil`, prin
presiune constant` [i coerent`, supravie]uirea
mititeilor. Aditivul E 500 (pe române[te,
bicarbonatul) a fost introdus pe lista european`
a "excep]iilor" iar mititeii au intrat pe shortlist-
a re]etelor tradi]ionale, al`turi de celebrul
cârnat chorizo spaniol [i, fire[te, al`turi de
omniprezentul [i deja globalul hamburger.

Chestiunea mititeilor amenin]a]i, apoi
salva]i într-un efort colectiv care, sunt sigur`,
i-a luat prin suprindere chiar [i pe activi[tii
cei mai înfoca]i, ne poate spune multe. Cu
siguran]`, ne spune c` nici UE nu mai e ce-
a fost. Ne mai spune [i c`, pentru (la urma
urmei) insignifiantul mititel, s-a putut ce nu
s-a putut pentru atâtea altele. Nu în ultimul
rând, arunc`, a[a cum – nu [tiu de ce [i asta
m` scoate din fire de fiecare dat` – se întâmpl`
de atâtea ori în România public` actual`, totul
în derizoriu. Micii sunt – fie! – expresia unei
tradi]ii, dar mai sunt [i adierea subteran` pe
care o amu[in`m dac` privim o reclam`,
simptomatic` de altfel, la nu [tiu ce ([i nici
nu conteaz`), cu tipul corpolent, într-un maieu
transpirat, care înfrunt` intemperii de orice
fel pentru a preg`ti micii, pe care apoi îi
devoreaz` cu satisfac]ie bahic`. În consecin]`,
a[tept cu înfrigurare o nou` ini]iativ` a
Comisariatului european pentru S`n`tate [i
Protec]ia Consumatorilor, prin care s` se
interzic` semin]ele de floarea soarelui, pentru
ca, [i pentru acestea, Guvernul [i Parlamentul
României s` se dea de ceasul mor]ii [i s`
cear` includerea pe lista alimentelor
tradi]ionale.
_______________

1  "Micii române[ti, accepta]i de Comisia
European`", în Click!, vineri, 3 mai 2013.

2  Chestionar Wall-Street pentru noua
economie, mai 2013.

3  Academia Ca]avencu, 6 mai 2013.
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Nu [tiu al]ii cum (mai) sunt, dar eu am
crescut, printre altele, ([i) cu Mizerabilii
lui Victor Hugo. Istorisite de bunici sau
p`rin]i, buchisite cu greu la început [i din
ce în ce mai u[or [i pasionat pe m`sur` ce
cre[team, studiate din manualele de francez`
sau ascultate pe casetele-audio ce mi-au
umplut copil`ria de farmecul pe care copiii
de azi îl caut` mai degrab` în anima]ii,
proiec]ii 3D [i videoclipuri, pove[tile lui
Gavroche, Cosette, Marius [i Jean Valjean
m-au f`cut s` visez [i s` m` entuziasmez
în limitele permise de sistem. Citez din
paragraful ce deschide Studiul introductiv
al impozantei edi]ii în trei volume publicat`
de Editura de Stat pentru Literatur` [i Art`
în 1959: "Este probabil s` întâlni]i Mizerabilii
în biblioteca particular` a foarte multor
oameni ai muncii. Romanul lui Hugo a fost
de la început, [i este [i ast`zi, o carte foarte
citit`. În bibliotecile din Moscova ea se
g`se[te în sute [i mii de exemplare. În ]`rile
capitaliste, ziarele cele mai apropiate de
popor, ca l'Humanité în Fran]a, o public`
în foileton “…‘ Caracterul ei de ™epopee a
poporului¤ a fost apreciat ca atare [i de marii
scriitori ai lumii".

M` îndoiesc c` micul cititor care eram
va fi fost atras irezistibil de retorica maselor
sau impresionat de succesul fulminant al
romanului la prieteni [i du[mani ai poporului
deopotriv`. Ce m` atr`gea la Hugo, ca [i
la cel`lalt mare favorit francez, Dumas, era
complexitatea care aducea laolalt` intriga
romantic` [i cronica social`, panorama
istoric` [i aten]ia pentru detaliu, tr`ire,
atmosfer`. Visam, sufeream [i m` bucuram
al`turi de personajele preferate, sperând
mereu c` "binele" va învinge. Ghidat` de
foarte clarele inten]ii ale autorului de a
ordona lumea dup` principii coagulate în
jurul valorilor esen]iale (dreptate, justi]ie,
curaj, dragoste, loialitate, onoare, altruism,
moralitate), m` bucuram de seria de aventuri
la cap`tul c`rora nevoia de repere devenea
evident`. Dilemele personajelor, fr`mânt`rile
în c`utarea solu]iilor viabile, tenta]iile,
c`derile [i revenirile, m`rirea [i declinul
de varii tipuri, rela]iile interumane dintre
cele mai complicate [i nenum`ratele
r`sturn`ri de situa]ie fac din ghemul de
pove[ti ale Mizerabililor o lectur` care, cu
siguran]`, nu te las` indiferent.

Mizând pe impactul emo]ional, bun
cunosc`tor al naturii umane [i [ov`ielilor
ei, observator implicat al interac]iunii sociale
[i al unui mediu politic zguduit de
incertitudini [i tr`d`ri ale legilor scrise [i
nescrise, Hugo vorbe[te despre o lume în
perpetu` mi[care [i transformare, despre
succese, e[ecuri, dezam`giri [i victorii care,
de[i puternic ancorate temporal, transcend
imediatul Fran]ei secolului XIX. Atr`gându-
[i acuza]ii de activism social, propagandism,
cli[eizare, reduc]ionism, manipulare sau
sentimentalism, scriitorul pledeaz` pentru
profunzime [i compasiune, expunând f`r`
rezerve infinitele fa]ete ale mizeriei umane.
Revolu]ia sa nu este una a învin[ilor [i a
înving`torilor absolu]i, a eroismului f`r`
limite [i interese, ci se cere acompaniat`
de o remodelare a mentalit`]ilor [i a[tept`rilor
individuale [i comunitare.

A rezuma cele trei volume ale uneia
dintre cele mai cunoscute scrieri adresate
adul]ilor [i copiilor deopotriv` nu e doar

Probabil c` pe afi[ul filmului Mizerabilii
(Les Miserables) (2012) ar fi trebuit lipit`
o band` mare [i lat`, eventual colorat`
fosforescent, cu textul: "Aten]ie, aceasta nu
este o adaptare a romanului lui Victor Hugo!"
Asta pentru ca spectatorii care nu [i-au f`cut
temele de cas` [i nu s-au uitat pe lista cu
scenari[ti s` nu se întrebe, înc` din primele
minute, dac` nu cumva au gre[it sala de
proiec]ie. Dac` nu cumva au nimerit într-
o sal` de oper`, în loc de una de cinema. E
drept c` ambiguitatea are avantajele ei.
Mizerabilii (2012) are un titlu omonim cu
cel al romanului, chestie care îi asigur` o
audien]` predefinit`, format` din oameni
care au citit [i/sau au studiat la [coal`
romanul, l-au adorat [i acum s-ar duce la
orice ecranizare a sa. Îns`, în realitate, filmul
regizat de Tom Hooper [i nominalizat anul
acesta pentru o list` lung` de Oscaruri
reprezint` o adaptare a adapt`rii.

Mai exact, Mizerabilii (2012) e f`cut
dup` muzicalul omonim semnat de
compozitorii Alain Boublil [i Claude-Michel
Schönberg. Pus în scen` la Paris în anii '80,
muzicalul în discu]ie a f`cut furori pe câteva
dintre cele mai mari scene de teatru ale lumii,
a fost aplaudat de câteva zeci de milioane
de palme, din West End pân` pe Broad-
way [i de la Madrid la Toronto, a mers în
turnee mondiale, a primit un vraf de premii
prestigioase etc. Dup` trei decenii de succes
pe scen`, regizorul britanic Tom Hooper
s-a gândit s` transpun` pe marele ecran
scenariul muzicalului francez. Asta dup`
ce, în 2011, regizorul a luat Oscarul pentru
Discursul regelui (The King's Speech).

Dar, poate v` întreba]i, [i ce dac`
materialul care st` la baza filmului e de natur`
"second hand"? Nu r`mâne nucleul narativ
acela[i? Nu e tot o poveste care graviteaz`
în jurul lui Jean Valjean, a lui Cosette, a
lui Marius [i a altor câteva personaje devenite
legendare? Ba da, multe dintre secven]ele
narative r`mân, în esen]`, reproduse, atât
în muzical, cât [i în filmul inspirat din el.
Îns` cred c` e foarte important` distinc]ia
între roman [i un muzical-inspirat-dup`-
roman, atunci când discut`m despre textul
pe care e bazat filmul. De ce? Pentru c`
muzicalul vine la pachet cu hiperdramati-
zarea [i îngro[area teatral` a jocului acto-
ricesc, cu declam`ri emfatice [i o anume
artificialitate inerent`. Po]i cu adev`rat repro-
duce o dram` atât de intens` precum cea
imaginat` de Hugo într-o atmosfer` de
karaoke? Cu cor în background [i cu silabe
lungite exagerat de dragul rimei? Asta f`r`
a-]i deturna auditoriul de la miza pove[tii
[i f`r` a c`dea în rizibil? Poate c` pe scena
de oper`, da. Îns` pe marele ecran e greu
s` reprimi aura de fals [i senza]ia de bizar
pe care o impune de la bun început trans-
punerea c`r]ii lui Victor Hugo în rama
genului muzical.

Unde e maniera subtil` [i inteligent`
cu care Tom Hooper [i-a sedus publicul în
Discursul regelui? Greu de spus. În Mize-
rabilii, puterea coloanei sonore [i a unor
demersuri scenografice sofisticate anihileaz`
capacitatea scenariului de a mai spune ceva
prin intermediul sugestiei. El se limiteaz`
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imposibil, ci [i nedrept atât fa]` de
grandoarea proiectului, cât [i fa]` de talentul
incontestabil al autorului. Pu]ini contem-
porani ar mai fi în stare s` publice ast`zi
în jur de o mie cinci sute de pagini [i s` nu
piard` interesul cititorului din prima sut`.
Construc]ia epic` monumental` la propriu
sfideaz` lecturile pur ideologice de genul
celei propuse în men]ionatul Studiu intro-
ductiv, care se adreseaz` unui public "al
c`rui orizont este ast`zi limpezit [i care
judec` din perspectiva clarific`rilor mar-
xiste", care se presupune c` îl ajut` s` vad`
"dincolo de norii – de altfel trandafirii – ai
socialismului utopic, dincolo de unele înne-
gur`ri mistice – de altfel contradictorii [i
contrazise în cursul povestirii – dincolo de
unele pagini retorice sau prea sentimentale
– tr`s`turi pe care neîmplinirile epocii le
genereaz` [i explic`". Admi]ând valoarea
intrinsec` a romanului lui Hugo în ciuda
nepotrivirilor cu doctrina oficial` a unei
Românii în plin avânt comunist,
prefa]atoarea recunoa[te geniul unui scriitor
greu de încorsetat în interpret`ri rigide sau
de încadrat în clasific`ri-standard.

{i totu[i, mai presus de orice alt as-
pect, cel mai adânc se întip`resc în memorie
chiar tipurile de protagoni[ti pe care Hugo
le arunc` în scena m`cinat` de conflicte de
tot felul. Valjean - ocna[ul reformat, Javert
- justi]iarul necru]`tor, îngenuncheat de
propriile ezit`ri, Marius – idealistul f`r`
compromisuri, Cosette - copila s`rman` ce
se ridic` prin educa]ie [i iubire, cuplul
Thénardier – oportuni[tii f`r` scrupule,
inegalabilul Gavroche – vagabondul cu inim`
de aur sunt personaje inconfundabile [i u[or
de proiectat în lumea înconjur`toare a
fiec`rui cititor, fie el de veac XIX sau XXI.
{tia]i c` Mizerabilii au pagina de Facebook,
atât în român` cât [i în englez`? C` fiecare
dintre multele ecraniz`ri a adunat numere
impresionante de fani [i curio[i? C`
Internetul e plin de referate, citate, rezumate,
analize? La un secol [i jum`tate de la apari]ie,
Mizerabilii tr`iesc din plin, în moduri la
care Hugo nici n-ar fi putut putea visa, pe
bloguri [i forumuri, în s`li de clas` [i de
cinema. Indiferent ce i s-ar putea repro[a
[i de anii ce o acoper`, cartea e vie [i în
universul iPhone.

la a face tablouri caricaturale, cu personaje
îngro[ate, care url`, plâng [i râd for]at cu
apeten]a unor clovni de circ. Poate cel mai
onest cuplu în caruselul acesta de personaje
e cel al so]ilor Thérnadier, jucat de Helena
Bonham Carter [i Sascha Baron Cohen.
Parc` desprin[i dintr-o tragicomedie noir,
à la Tim Burton, cei doi adopt` un gen de
grotesc caricatural asumat. Adic`
impersoneaz` dou` arhetipuri v`dit [i
inten]ionat exagerate. Conving prin faptul
c` în]eleg [i î[i asum` conven]iile impuse
de gen. Nu încearc` s` le transforme în ceva
cât mai aproape de o produc]ie Disney, a[a
cum face Cosette, în interpretarea mult mai
angelic` decât ar fi cazul a Amandei Seyfried.

E tentant s` consta]i c` Russell Crowe
[i Hugh Jackman, în rolurile lui Jean Valjean
[i, respectiv, Javert, r`mân cei mai merituo[i
interpre]i ai filmului. Cei mai versatili [i
cei mai curajo[i în strunirea unui adev`rat
tur de for]` actoricesc. Îns` adev`rul e c`
aceast` afirma]ie poate fi f`cut` doar în anexa
problemelor legate de adaptare pe care filmul
le are la modul general. Mai exact, stilul
lor interpretativ ar fi fost briliant pe scen`,
dar pare artificios [i nelalocul lui în fa]a
camerelor. Constatarea r`mâne valabil` [i
pentru celebrul episod muzical al c`rei
protagonist` e Anne Hathaway [i care i-a
adus acesteia Oscarul pentru cea mai bun`
actri]` într-un rol secundar. Excesul de
dram`, lacrimi, [i – scuze de expresie –
l`l`ial` reu[e[te cu greu s` aib` alt efect
decât unul soporific asupra privitorului.

Pentru iubitorii romanului lui Hugo, a[
îndr`zni s` spun c` cea mai recent` adaptare
care poart` numele Mizerabilii e o
dezam`gire. Pe de alt` parte, pentru cei ce
urm`resc cu interes emisiuni de tip Vocea
României sau competi]ia pentru Eurovision,
sau pentru cei care pur [i simplu ador` s`
participe la competi]ii karaoke, cele dou`
ore [i jum`tate de film s-ar putea s` treac`
mai repede [i mai pl`cut. Poate [i pentru
c` Tom Hooper, spre deosebire de al]i
regizori de muzicaluri care adaug` coloana
sonor` în post-produc]ie, i-a pus pe actori
s` cânte "live", ca [i cum [i-ar spune replicile
pe platoul de filmare. Chestie interesant`,
l`udabil`, dar care, cu toate astea, e departe
de a salva filmul.
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"Educa]ia în postmodenitate" se intitu-
leaz` eseul semnat de Adrian Costache în
revista Luceaf`rulLuceaf`rulLuceaf`rulLuceaf`rulLuceaf`rul (nr. 6/2013), din care am
desprins fragmentul urm`tor, ca pledoarie
pentru lectura întregului text. {i pentru mer-
sul prudent la… [coal`: "… dac` povestea
manualelor alternative în format clasic pare
a cunoa[te acum momente de criz` – în
ultimii ani o mas` semnificativ` de elevi
de liceu nu mai vin la [coal` cu manualul,
iar unii dintre ei nici m`car nu-l mai cump`r`
–, alte aspecte ale [colii se destructureaz`
lent în numele postmodernit`]ii în educa]ie.
Iar mesajul vine adesea chiar de la oficiali,
prin politici publice anume, precum: discu-
]iile recente despre manualul digital, f`r`
o analiz` sever` a consecin]elor, ideea elimi-
n`rii unor note la anume obiecte de studiu
sau modalitatea de evaluare a competen]elor
de comunicare la limba [i literatura român`
ca prob` la examenul de bacalaureat. În
evaluarea competen]elor cel pu]in, lucrurile
se desf`[oar` ca la o tombol` în care toat`
lumea câ[tig`. Ceea ce r`mâne de stabilit
e doar obiectul pe care-l câ[tig`. Matematic
vorbind, se realizeaz` un paradox de toat`
frumuse]ea al aceleia[i postmodernit`]i, pe
bani publici, formulat astfel: dac` A este
diferit de B, atunci A este egal cu B. Toate
acestea [i multe altele nu fac altceva decât
s` reflecte ideea postmodern` c` nimic nu
mai este intangibil, c` totul poate fi pus în
discu]ie, de la con]inuturi ale disciplinelor
de studiu (vezi cazul istoriei!) pân` la modul
în care se dispre]uiesc clasamente, ierarhii,
dac` nu în mod public, m`car prin compro-
miterea instrumentelor care le genereaz`,
adic` a notelor, a evalu`rilor de orice fel,
în cele din urm`. Atacul frecvent la vechea
[i chiar la mai noua evaluare caracterizate
printr-o anume rigoare recunoscut`, dar mai
ales apari]ia confuziei dintre în]elegere [i
înv`]are, intrinsec` "evalu`rii postmodernis-
te", vine din partea unei "filozofii a evalu`rii"
care se clameaz`, straniu, ca fiind fiabil`
[i unitar`, semnificativ` [i esen]ial`, propu-
nându-[i nici mai mult, nici mai pu]in decât
s` m`soare competen]e. Interesant este c`
mult` lume se aliniaz` în efortul de a elimina
"stresul" elevilor. Dar [i al profesorilor, unde
la examenele de gradul I a început, de cel
pu]in un deceniu, "s` plou`" cu note maxime,
iar doctoratele s-au multiplicat, în aceea[i
idee a reproducerii infinite [i a viziunii post-
moderniste c` totul trebuie tratat cu "în]ele-
gere" [i "duio[ie". În atare context, cel pu]in
unele clasamente au început a fi socotite
ca fiind forme învechite de catalogare a fiin]ei
umane. Principiul superdemocratic c` to]i
oamenii sunt valoro[i [i eventual egali, c`
to]i elevii sunt cumva la fel, a început s`
fie tot mai prezent, iar cei care mai erau
înc` sanc]iona]i, potrivit unei viziuni mai
vechi privind evaluarea, s-au revoltat, au
cerut reexamin`ri [i re-reexamin`ri. Tot trep-
tat, sub ochii în]eleg`tori ai contemporanilor
s-a produs, cel pu]in la noi, cea mai mare
deturnare de sens a examenelor [i evalu`rilor
de orice fel, prin copiere, furt, plagiere.
Niciodat`, în istoria [colii, nu a avut loc
un asemenea fenomen de mas` ca în ace[ti
"frumo[i" ani de postmodernitate."

MAMMA-MIA…!
Despre înv`]`mânt [i literatur` scrie

Simona Sora în "Utilitatea literaturii" (Dile-
ma veche). Fiica scriitoarei a optat, din pro-
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prie ini]iativ`, pentru un liceu cu profil filo-
logic, Dar, peste un an, a f`cut o uluitoare
descoperire: c` nu-i ce visa. Scrie mama
elevei de-a X-a: "{tiu c` ar trebui s` fiu, în
fond, lini[tit`: am un copil normal care a
aflat, pe cont propriu, care e trendul domi-
nant în chestiunea umanioarelor. Doar c`,
spre deosebire de al]ii, ea a [tiut, m`car
teoretic, la un moment dat, ce e cu adev`rat
literatura, iar acum se simte [i mai în[elat`
în propriile a[tept`ri. A[adar, literatura nu
e chestia aia mirific` pentru care merit` s`
la[i orice film [i s` stai treaz toat` noaptea?
Literatura nu e povestea aia f`r` sfîr[it care,
spus` într-un anumit fel, î]i vorbe[te direct
despre aspira]iile tale cele mai secrete? Lite-
ratura nu e limba aia secret` care te poate
face s` te în]elegi într-o clip` cu orice alt
cititor de pe p`mînt? S` cuno[ti via]a din
c`r]i – zice fiic`-mea dup` un an de liceu
filologic – e un prim pas spre tab`ra loser-
ilor, a celor incapabili s` primeasc` suficiente
like-uri pe Facebook sau s` jubileze la glu-
mele hardcore din Revenge – o cîrcium`
din Centrul vechi."

SCRIITOR, CITITOR,
CRITIC {I A{A MAI
DEPARTE

Criticul literar clujan Irina Petra[ a pu-
blicat, în 2012, la editura Eikon, volumul
Divag`ri (in)utile: Via]` [i literatur`, volum
despre care am citit o cronic` aderent` în
Apostrof ● "Literatura ca via]`, via]a ca
literatur`" este titlul sub care Adriana Teo-
dorescu argumenteaz` calitatea c`r]ii dnei
Petra[. Dar [i cât de important este s` nu
uit`m s` punem mâna pe c`r]i [i s` le citim:
"Oricum, literatura nu este salvare de la
moarte decât în m`sura în care ea poate pune
la dispozi]ia fiin]ei, a cititorului, o serie de
mecanisme prin care acesta s` poat` s` se
deschid` c`tre moarte în calitate de posi-
bilitate a sa, s` devin`, iar`[i într-o viziune
heideggerian`, autentic, c`ci literatura în
general este o ars moriendi. Semn c`, pentru
autoare, a fi cititor înseamn` a urca o treapt`
în plus în drumul c`tre autenticitate este [i
descrierea, u[or idealizant`, pe care o face
cititorului: "cel-care-gânde[te-singur [i nu
poate fi sclav nim`nui, nu poate fi îngenun-
cheat [i nici manipulat. Nu înceteaz` s` se
întrebe [i s`-[i r`spund` scotocind singur
adev`rurile din tezaurul omenirii", dar par]ial
justificabil` prin acea precizare care preced`
acest portret: pentru mine. Cititorul este
stadiul prim, necesar, de dezvoltare a altor
roluri ce graviteaz` în jurul unui principiu
al c`r]ii: criticul [i scriitorul. Irina Petra[
nu se limiteaz` la a numi criticul un tip de
cititor special, ci îl a[az` la intersec]ia dintre
cititor [i scriitor (totodat`, actul de a scrie,
de a crea este [i el v`zut ca fiind cauzat de
condi]ia uman`, aceea de a fi muritor). A
fi cititor e o condi]ie obligatorie, iar a fi
scriitor una auxiliar`. Totu[i, statutul ac-
tual al criticului, suspiciunea cu care e privit
sunt explicate de autoare [i din perspec-
tive sociale: fiindc` sunt tot mai mul]i scriitori
[i tot mai pu]ini cititori, rolul criticului devine
dificil. Personalizarea cronicii literare, nece-
sitatea justificativ` a gestului [i op]iunilor
critice sunt explicabile, consider` Irina Pe-
tra[, prin prisma acestei necesit`]i de re-
vr`jire a cititorului a c`rui calitate de a fi
cititor este continuu compromis`."

RO{IORII DE VEDE

ADRIANA CÂRCU
Bucuria de a fi din nou în Timi[oara este declan[at` de lucrurile

care m` leag` de trecut, dar [i de lucrurile noi, care-mi relev`
ora[ul mereu într-o alt` lumin`. De obicei, aceste dou` situa]ii
nu se întâlnesc. Acum îns` a fost altfel. În Pia]a Victoriei, pe
care în dimine]ile sclipitoare de var`, când ora[ul înc` nu se
trezise, o traversam gr`bit` în drum spre magazinul de lactate
de la vechile Telefoane, s-a cântat timp de patru zile jazz. Locul
public, care a fost martorul atâtor întâmpl`ri cruciale pentru

timi[oreni, dar care pentru mine [i-a p`strat intimitatea spa]iului biografic, a vibrat cu
o sonoritate familiar`, c`reia i-au trebuit mul]i ani ca s` p`r`seasc` zona insolitului. În
timp ce ascultam recitalurile muzicienilor veni]i din toate col]urile lumii, ochii mi s-au
oprit de câteva ori pe fa]ada cl`dirii Operei cu satisfac]ia unei realiz`ri personale.

Vocea adânc vibrant` a mezzosopranei Aura Twarowska, acompaniat` de Filarmonica
Banatul, sub bagheta lui Peter Oschanitzky, [i de Bega Blues Band, a inaugurat seria
evenimentelor muzicale de la începutul lui iulie cu piese de George Gershwin [i Rich-
ard Oschanitzky. Tranzi]ia spre jazz a fost f`cut` de solista Mariana Papuca [i un su-
per-grup timi[orean (prin al`turarea lui Lucian Nagy la saxofon [i a unui grup compact
de percu]ie), care au generat un groove cu accente latino pe piesa "Broadway".

Trioul Sebastian Spanache a deschis festivalul Jazz TM 2013 cu un recital de mare
clas` jazzistic`, interpretând piese de pe recentul album Humanized. Trupa a dat un
show compact, în care tu[ele minimaliste au tensionat fluidul abstract al claviaturii,
punctându-l cu augment`ri glisante. Trupa sco]ian` Hidden Orchestra a adus un melanj
reu[it de elemente etnice, atenuate de presiunea submers` creat` de cele dou` seturi de
tobe [i de accente bine dozate de rock [i jazz. Richard Bona este o trup` care reu[e[te
s` creeze o atmosfer` de s`rb`toare doar la câteva secunde dup` ce a p`[it pe scen`.
Spectaculozitatea performan]ei lor a fost alimentat` de drive-ul generat de tonicitatea
ritmic`, pe care s-au grefat elemente de funk, ca [i de naturale]ea melodic`, ce a combinat
elemente etnice cu inspirate citate jazzistice. Solourile de bas au dat întreaga m`sur`
a talentului acestui muzician care îmbin` melodicitatea cu sim]ul armonic într-un spectacol
plin de virtuozitate.

Mario & The Teachers au deschis a doua sear` a festivalului într-o formul` nou`,
cu Alin Stoianovici la armonic`. Trupa a integrat fericit temele în confluen]a ritmic`
a instrumentelor. Cu o tem` a Mariei T`nase, muzicienii au adus un mi[c`tor omagiu
marii artiste. Manu Delago Handmade [i-au început show-ul pe tonurile aerate ale hang-
ului, tensionate apoi de tonurile joase, opresive, ale claviaturii. Performan]a s-a dezvoltat
într-un conglomerat sonic marcat de tu[e minimaliste. Prezen]a scenic` [i elegan]a
interpretativ` a lui Kurt Elling nu au întârziat s` mesmerizeze mai cu seam` partea
feminin` a publicului. Temele clasice, cu cochete accente de funk, s-au succedat g`sind
dozajul optim între spontaneitate [i rutin`. Trupa a func]ionat ca un angrenaj bine rodat,
transformând pân` [i repararea unei corzi de bas într-o inspirat` sesiune de improviza]ie.

Duminic` a fost ziua saxofoni[tilor. Seara a fost deschis` de septetul Iordache, cu
piese de pe albumul One Life Left, care au creat o suit` echilibrat` ca un flux sonic ce
na[te sunetele din propria curgere. Tonul robust al saxofonului [i-a g`sit excelent pandantul
ritmic în sec]ia bas-tobe. Trupa saxofonistului Ilhan Er[ahin a irupt într-o orgie ritmic`
sus]inut` de dubla percu]ie ca de o perfect` ma[in` de sunet. Cunoscuta nervozitate
sonor` a saxofonistului a fost constant alimentat` de platforma ritmic` [i fericit completat`
de tu[ele energice pe chitara bas într-un drive de-a dreptul electrizant.

David Murray Infinity Quartet a adus pe scena festivalului coeziunea orchestral`
[i versatilitatea instrumental` ce fac gloria jazzului clasic. Spectaculoasa alternan]` de
registre a saxofonului lui David Murray a creat cadrul ideal pentru  Macy Gray. Solista,
a c`rei voce se afl` mereu în balansul precar dintre strig`t [i [oapt`, a animat spiritele
printr-o prezen]` spectaculoas`, cu elemente de funk [i boogie, încheind un festival
care, al`turi de alte manifest`ri de prestigiu, face cinste unui ora[ în care jazzul a fost
întotdeauna acas`.

Când luminile s-au stins [i lumea a plecat, am r`mas în pia]` o mân` de prieteni,
în mare parte muzicieni [i promotori ai unei genera]ii care a pus bazele jazului timi[orean:
Liviu Butoi, Toni Kühn, Lic` Dolga, Mimo Obradov. Târziu în noapte, dup` ce ne-am
împr`[tiat, pia]a s-a golit de tot, în lini[te.

JAZZUL ACAS~
CRONIC~ SENTMENTAL~
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* Calibanii printre noi. * Calibanii printre noi. * Calibanii printre noi. * Calibanii printre noi. * Calibanii printre noi. Anun]at pe pagi-
na întâi a României literare, nr. 29, articolul
d-lui Nicolae Manolescu, "Caliban [i limba
român`", ar merita citit cu voce tare în pie]ele
publice, retip`rit în antologii [i înv`]at în
[coli. E o radiografie îndurerat` a ceea ce
se întâmpl` în societatea româneasc` prin
perspectiva degrad`rii f`r` precedent a limbii
române. "Deteriorarea pronun]iei", "ignora-
rea sensului cuvintelor" [i "r`spundearea
ca o molim` a dezacordului" reprezint`, în
opinia domnului Manolescu, motivele prin-
cipale ale "trogloditismului lingvistic" de
azi, dar ale c`rui baze au fost puse înc` pe
vremea comunismului. "Ce-i de f`cut?", se
întreab` autorul. "Pentru genera]iile care vin,
r`spunsul îl va da [coala. Ea trebuie s`-[i
ia în serios rolul de a educa vorbirea [i scrie-
rea româneasc`." Solu]ii perfect valabile [i
u[or de pus în practic`. El r`mân îns` vorb`
goal`, deoarece "de[i i se recomand` acest
lucru, de vreo patru sute de ani, Caliban,
ajuns între timp academician, ministru, depu-
tat sau general, nu arat` nici cea mai neînsem-
nat` dorin]` de a se duce la [coal`." Doar
o precizare: aceste cuvinte, a c`ror dureroas`
valabilitate e resim]it` acut, au fost scrise
cu exact dou`zeci de ani în urm` [i repu-
blicate f`r` nicio modificare! Cele dou` dece-
nii scurse nu au f`cut decât s` adînceasc`
ceea ce a început ca o dram` [i a virat în
tragedie. ● Reîntors, presupunem, dintr-un
concediu, Gabriel Chifu face un elogiu, în
acela[i num`r al României literare, al vie]ii
departe de televizor, al senin`t`]ii pe care
i-a adus-o faptul c` n-a mai fost bombardat
de "tirania prostiei [i a inculturii ce tinde
spre analfabetism". Ca [i în cazul ap`r`rii
limbii române, din articolul d-lui Manolescu,
Gabriel Chifu avanseaz` o solu]ie pe cât
de simpl`, pe atât de normal` (dac` acest
cuvânt ar mai avea vreun sens) pentru a
elibera societatea româneasc` de teroarea
prostului gust [i a vulgarit`]ii agresive: "De
ce nu ai vrea s` vezi la televizor [i mari
poe]i de azi, filma]i de cineva care se pricepe
s`-i a[eze în adev`rata lor lumin`, s`-i vezi
povestindu-se, m`rturisindu-se ori, pur [i
simplu, citindu-[i versurile, pe ei în locul
™blondelor¤ care, întrebate, de pild`, despre
]`rile vecine României, numesc cu non[a-
lan]` Germania sau Italia." ● Eugen Dorces-Eugen Dorces-Eugen Dorces-Eugen Dorces-Eugen Dorces-
cu, în Argentina. cu, în Argentina. cu, în Argentina. cu, în Argentina. cu, în Argentina. Ar fi trebuit s` scriem mai
multe despre versiunea spaniol` a volumului
lui Eugen Dorcescu, Poemas del Viejo -
Poemele b`trânului [i despre itinerariile his-
panice ale  poeziei lui Eugen Dorceascu.
S` semnal`m deocamdat` faptul c` o seam`
de poeme sunt preluate, în Argentina, de
revista de  arte, idei [i [tiin]`, Analecta litera-
ria, publica]ie de seam`  a spa]iului latino-
american ● Revista Helion l-a s`rb`torit,
cu prilejul  împlinirii  vârstei de 70 de ani,
pe eminentul exeget  s. f. Mircea Opri]`,
c`rturar n`scut la Timi[oara, apropiat  crea-
torilor s.f. din Banat. Despre Mircea Opri]`
scriu eseuri ample,  cu elogii, Cornel Secu,
Lucian Vasile Szabo [i mul]i al]ii. Decup`m
un segment  din Mircea Opri]` – C`l`torie
[i popas de Cornel Ungureanu,  fiindc` odat`
cu s`rb`torirea lui Mircea Opri]`, scriitorii
timi[oreni au p`strat un moment de recule-
gere pentru Marcel Luca, decedat cu câteva
zile înainte de s`rb`torile Helion: "Am primit

CRONICA M~RUNT~ANEMONE POPESCU
edi]ia a doua, rev`zut`  [i ad`ugit`, a Antici-
pa]iei române[ti de  Mircea Opri]` de la
Marcel Luca, scrie Cornel Ungureanu, în
martie 2004. Cred c` Marcel Luca voia s`-
mi atrag` aten]ia, în modul cel mai blând
cu putin]`, c` n-am scris nici de prima edi]ie
a acestei c`r]i [i nici despre cea de a doua,
ap`rut` în 2003. {i îmi atrage aten]ia, prin
acest  admirabil cadou, c` sunt nominaliza]i
"în aceast` istorie nesofisticat` a Anticipa]iei
române[ti" Ovidiu {urianu, Mircea {erb`-
nescu, Mandics György, Viorel Marineasa,
Marcel Luca, Lucian Ionic`, Du[an Baiszki,
Costel Babo[, Dorin Davideanu, Constan-
tin Cozmiuc, Silviu Genescu,  Cotizo Draia,
Györfy György, Lucian Vasile Szabo, Daniel
Vighi, Cornel Secu, Radu Pavel Gheo, Se-
bastian A. Corn, Lauren]iu Nistorescu,  An-
tuza Genescu, Lauren]iu Cerne] [.a. Înainte
de mine [i de Alexandru Ruja, Mircea Opri]`
a realizat o adev`rat` istorie a  literaturii
din Banat, oprindu-se nu doar la numele
consacrate  (Mircea {erb`nescu, Lauren]iu
Cerne], Viorel Marineasa, Daniel Vighi,
Radu Pavel Gheo), ci [i a[upra celor care,
în literatura de frontier`, propun ini]iative
originale. Î[i câ[tig` autoritate între confra]ii
genului. Meritul autorului este de a se fi
oprit asupra tuturor celor care, în anticipa]ia
româneasc`, au propus pagini demne de
aten]ie. Mircea Opri]` scrie, dup` lecturi
foarte întinse, o Istorie alternativ` a literaturii
române. Merita anticipa]ia româneasc` acest
efort? F`r` îndoial`, merita acest eroism al
lecturii, cercet`rii, acest devotament fa]` de
un gen în care [i Mircea Opri]` a propus
c`r]i demne de aten]ie". ● Volumul de "dialo-
guri" realizat de Remus Valeriu Giorgioni,
N`vodul cuvintelor, e emo]ionant prin felul
în care poetul, romancierul, eseistul Remus
Valeriu Giorgioni readuce în aten]ie numele
lui Constantin Buiciuc, poetul, prozatorul,
criticul, publicistul prea devreme plecat
dintre noi. Interviurile pe care cei doi le-au
luat împreun` sau  separat pun în valoare
replici memorabile de  Nicolae Balot` ("O
carte în care a[ vrea s`-mi îngrop via]a"),
Livius Ciocârlie ("Pân` [i în zonele cele
mai eterate ale culturii se face presim]it` o
coast` de drac"), Mihai Ursachi ("O poezie
bun` e o poezie bun`, indiferent dac` apar
în ea patria, melcii sau m`rarul"), {erban
Foar]` ("Poetul e captivul propriului s`u
stil"),  Eugen Dorcescu ("Omul – cea mai
tragic` figur` din univers..."), Adrian Po-
pescu, Gheorghe Grigurcu, Ana Blandiana,
Nicolae Prelipceanu, Ioan Alexandru, Paul
Aretzu, Romulus Rusan, Radu Paraschives-
cu, Lucian Alexiu, Luiza Carol, Ioan T.
Morar, Mircea Pora, Octavian Doclin. În
trecere prin Lugoj, contemporanii no[tri par
mai inspira]i. ● Octavian Ana are buna idee
de a realiza antologia Poe]i de pe Cri[ul
Alb. De pe Cri[ul Alb vin Mihai Beniuc,
Ilie M`du]a, Carolina Ilica, Dan Damaschin,
Lavinia Betea, Ovidiu Some[an, Traian Oan-
cea, Vasile Oancea (nici o leg`tur` între ei
[i Tata Oancea de la Vasiova), {tefan Don-
cea, Mihail Traianu [i înc` vreo doi de care
n-am auzit chiar deloc. Surprizele ar fi rându-
rile lui {erban Cioculescu  [i  ale lui Nicolae
Manolescu despre Mihai Beniuc, în anii în
care acesta începea s` fie hulit pentru abun-
denta poezie lozincard`, scris` dup` 1948,

dar [i dup` reac]iile anti-Blaga sau dup`
un anume fel de a conduce Uniunea Scriito-
rilor în anii [aizeci. Scrie Nicolae Manolescu
(Contemporanul, aprilie 1971): "Pu]ini poe]i
scriu azi o poezie atât de "sincer`" în care
nu este motiv, accent sau întors`tur` de fraz`
care s` nu exprime un moment de biografie
liric`. Egotismul întâilor c`r]i s-a estompat
cu vârsta, dar n-a disp`rut". În România
literar`, 1972 scrie {erban Cioculescu [i
citeaz` antologia lui Octavian Ana: "Se [tie
c` Mihai Beniuc este figura cea mai expresi-
v` a liricii noastre sociale, c` în calitate de
fiu al Ardealului a continuat cu vigoare filiera
deschis` de c`tre Andrei Mure[anu [i de
Octavian Goga". Surprize ar putea fi, în acest
volum, [i poeziile, de frumoas`  vibra]ie
adolescentin`, ale Laviniei Betea. ● Cartea
care deschide lumea. Note eminesciene de
Gheorghe Jurma, edi]ia a doua, face parte
din remarcabila serie a Colec]iei Eminescu,
realizat` de  Editura Tim din Re[i]a. S` ne
amintim c` în aceast` serie au ap`rut c`r]i
semnate de Eugen Todoran, Gh.I. Toh`nea-
nu, {tefan Cazimir, Gheorghe Jurma (Emi-
nescu - gând [i cânt), Constantin Cuble[an,
Mircea Popa, Ion Buza[i, Ionel Bota. Sunt
importante cercet`ri  pe care Editura Tim
ar trebui s` le reediteze ● Primim de la ro-
mancierul, plasticianul, jurnalistul Bata Ma-
rianov o scrisoare lung`, din care propunem
cititorului nostru un fragment: "Când m`
aflam în Timi[oara, în drum spre G`râna
[i treceam prin Centru, cump`ram de la co-
vrig`ria de lâng` ™Bega mic`¤ covrigi proas-
pe]i, unii cu sare, al]ii cu susan (lui Marcel
îi pl`ceau cei cu susan, mie cu sare) [i tre-
ceam pe la el, la Muzeul de Art`. Eu puneam
la b`taie covrigii, el ceaiul cu miere. Apoi,
st`team la taclale o juma' de ceas, sau un
ceas, [i ne spuneam ultimele nout`]i (el [tia
mai multe ca mine), dup` care eu plecam

în ™durerea mea¤, iar el î[i vedea mai departe
de treab`. Acum, citesc ce îmi este dat s`
citesc, plus comentariile unor timi[oreni mai
h`rnicu]i, care, pe lång` semn`tura de protest
[i-au mai spus [i oful. Eu, în general, mai
degrab` tac. Cine dracu mai are timp de
ofurile mele? Primind nu de mult de la Mar-
cel Tolcea vestea cu pricina, adic`, cea a
schimb`rii lui din func]ia de director, i-am
r`spuns cam a[a: ™Tu le-ai spus la oamenii
aceia care te-au examinat c` ai realizat la
Muzeul de Art` din Pia]a Unirii o expozi]ie
de sculptur` excep]ional`, de o anvergur`
care nu s-a mai f`cut pân` atunci [i alta
nici c` se va mai face în viitorul apropiat?
Nu c` a[ fi eu a[a de genial încât nimeni
nu m` mai poate egala, ci, pur [i simplu,
pentru faptul c` sculptorii talenta]i, [i mai
tineri, sunt muritori de foame. Ei nu au nici
putere [i nici mijloace s` mai fac` a[a ceva...
Le-ai mai spus c`, de fapt, nici nu te-a costat
mare lucru, alegându-te (muzeul, nu tu per-
sonal) [i cu o dona]ie de la autor, adic`, de
la subsemnatul, de 20.000 de Euro?... Nu
le-ai spus! Precis nu le-ai spus, Marcele,
a[a c` te-ai ales cu nota 5 [i un pic... Vai,
vai, vai, m`i, Marcelu[ule, m`i!...¤, îi scriam
lui Tolcea, atunci. Acum, chiar sunt îngri-
jorat, [i o s` v` spun de ce:  P`i, dragii mei
timi[oreni, asculta]i ce are s` v` zic` Uica
Bata (îmi permit s` vorbesc a[a, c` am trecut
de 70, [i nu prea mai îmi pas` de nimic,
chiar [i de acele lucruri de care înainte,
cumva, mai îmi p`sa din când în când.
Vreau s` v` spun c` observ la voi, cu mult`
îngrijorare, c` înc` mai sunte]i a[a de naivi
încât s` crede]i c` un post, cum e cel de
Director al unui muzeu de art` — în cazul
nostru cel de la Timi[oara — se poate p`stra
numai pe merit profesional(?)... (Crede]i-
m`, nici în lumea larg` nu este total altfel).
Când, în România contemporan` pân` [i
un am`rât post de directoare de gr`dini]`
este ™politic¤ [i clientelar, voi v` închipui]i
c` Marcel Tolcea va fi l`sat s` fac` ™Cultura
lui pe[te¤", marea [i ™adev`rata¤ cultur`,
în Pia]a Unirii ?..."
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Ireneusz Kania (n`scut în anul 1940)
este cel mai important traduc`tor polonez
al momentului [i, f`r` îndoial`, unul dintre
cei mai remarcabili traduc`tori ai Europei.
Abilit`]ile sale lingvistice ie[ite din comun
i-au permis s` traduc` de-a lungul vremii
din 15 limbi: francez`, englez`, italian`,
spaniol`, portughez`, român`, rus`, germa-
n`, suedez`, ebraic`, greac` veche, sans-
krit`, tibetan`, pali. Dintre români, i-a tra-
dus pe Mircea Eliade, Emil Cioran, Cons-
tantin Noica, Matila C. Ghyka, Gabriel
Liiceanu, Dumitru Radu Popescu.

Ciprian V`lcan: Cum a]i ajuns s`
cunoa[te]i opera lui Cioran?

Ireneusz Kania: În 1963, fiind înc`
student la filologie romanic` al Universit`]ii
Iagellone din Cracovia, am participat la
Cursurile de Var` de la Sinaia. Pe atunci
cuno[team deja limba român`, m` interesam
de cultura româneasc`. Chiar la Sinaia, de
la un coleg mai în vârst` de la Universitatea
din Köln, am auzit pentru prima dat` numele
lui Cioran ([i al lui Eliade), oficial interzise
în România de atunci. Colegul acela german
mi-a zis c` amândoi sunt ni[te gânditori [i
autori foarte importan]i, deja celebri în
Occident. Imediat, deci, dup` ce m-am
reîntors în ]ar`, am început s` caut informa]ii
mai am`nun]ite asupra lor. De altfel, pe
atunci, în anii '60 ai secolului trecut, eram
mai curios de Eliade [i de opera lui, c`ci
m` interesam mult [i eu de vechile civiliza]ii,
în primul rând orientale, de religiile [i limbile
lor (înv`]am, pe lâng` limbile romanice,
sanscrita [i chineza). Vremea pentru Cio-
ran trebuia s` vin` mai târziu.

Timp de [apte ani, din 1975 pân` în
1982, am muncit ca redactor la binecunoscu-
ta Editur` pentru Literatur` (Wydawnictwo
Literackie) din Cracovia. Aveam pe atunci
contacte bune cu edituri franceze, mai ales
cu Gallimard-ul, care publica operele lui
Cioran. De la colegii francezi primeam tot
ce m` interesa. În acest fel am cunoscut
cea mai mare parte din opera lui scris` în
fran]uze[te.

Prima carte a lui Cioran în române[te
mi-a c`zut în mân` abia în 1991. A fost Pe
culmile disper`rii (Humanitas, 1990); mi-a
adus-o în dar d-na Delia Verde[ (îi mul]u-
mesc pentru asta înc` o dat`). Am tradus-o
repede. Traducerea a ap`rut în 1992. De
atunci am publicat în mod regulat [i alte
traduceri – din român` [i francez`. Pân`
acum – opt c`r]i în total.

C.V.: L-a]i tradus în mod str`lucit pe
Cioran. Ce dificult`]i ridic` traducerea unei
opere de o asemenea factur`?

I.K.: Proza româneasc` a lui Cioran se
caracterizeaz` printr-o intensitate emo]ional`
remarcabil`, ca [i, destul de des, printr-o
tonalitate patetic` [i poetic`. Proza lui
francez`, cu un puls l`untric la fel de intens,
este totu[i mult mai precis` [i clar`, mai
disciplinat` [i con[tient` de sine. Toate aceste
tr`s`turi caracterisice ale stilului cioranian
trebuie s` fie respectate [i reproduse cât mai
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bine de c`tre traduc`tor. În ceea ce m`
prive[te, n-a[ putea spune c` operele
cioraniene mi-au pus probleme sau dificult`]i
excep]ionale. Este totu[i adev`rat c` uneori
nu mi-a fost deloc u[or s` g`sesc un
echivalent polonez nimerit pentru fraza
cioranian`, de o suple]e [i elegan]` ie[ite
din comun. Franceza lui Cioran este
splendid`, aparent rece [i caustic`, de o
claritate [i concizie "clasice". Aceasta cere,
desigur, de la traduc`tor, [i un anumit ta-
lent literar.

C.V.: Ce aspecte ale operei lui Cioran
v-au atras aten]ia la o prim` lectur` [i care
dintre acestea vi se mai par importante [i
ast`zi?

I.K.: Chiar de la început am fost fermecat
de m`iestria cu care Cioran a [tiut s`-[i
închid` emo]iile – atât de puternice:
disperare, durere, nebunie, ur` – în forme
literare atât de perfecte [i neprih`nit de
frumoase. Pe de alt` parte, Cioran ca gânditor
continu`, dup` p`rerea mea, s` fie impor-
tant deoarece pune accentul pe contradic]ie
ca o categorie constitutiv` pentru natura
uman` care nu se las` niciodat` prins` [i
l`murit` prin logic` bivalent`. Este a[a
fiindc` izvorul cel mai adânc al emo]iilor,
gândurilor, intui]iilor, al dispozi]iilor noastre
psihice; în fine – al concep]iilor noastre
despre lume este, dup` Cioran, însu[i trupul
nostru, cu modurile sale de func]ionare, mai
ales cu infirmit`]ile sale. Acest accent pus
pe fiziologie [i impactul s`u asupra vie]ii
noastre spirituale îmi pare de o universal`
importan]`.

Ceea totu[i ce este pentru mine, la
Cioran, izbitor [i impozant în mod deosebit,
este curajul cu care el a pornit în c`utarea
adev`rului despre om [i lume – un curaj al
singuraticului f`r` nicio iluzie [i nicio
n`dejde, fiind foarte con[tient de inevitabila
înfrângere. Iat` atitudinea unui în]elept.

C.V.: Care este interpretarea pe care o
da]i dumneavoastr` operei lui Cioran?

I.K.: Cioran, de[i n-a vrut deloc s` fie
considerat filozof, a fost totu[i un gânditor
de seam`, a c`rui influen]` asupra cercurilor
intelectuale din Occident continu` s` fie
considerabil`. De fapt, gândul s`u roste[te
cât mai bine nelini[tile [i îndoielile epocii
noastre. În privin]a stilului [i caracterului
reflec]iilor sale filozofice putem, cred, s`-l
punem lâng` Simone Weil, {estov, Scho-
penhauer. Motivele principale ale acestei
reflec]ii sunt: lumea – ca oper` nereu[it`
a unui Demiurg neputincios; omul – ca
elementul cel mai lamentabil al acestei
crea]ii ratate, stigmatizat irevocabil [i pe
vecie de C`derea în illo tempore; R`ul –
ca o pat` structural` oric`rei fiin]e; suferin]a
– ca principiul oric`rei existen]e; con[tiin]a
– ca o "ran` deschis`". Cioran pare a nu
fi v`zut nicio ie[ire din aceast` situa]ie,
spre o "salvare" sau, religios, "mântuire".
De[i programatic areligios, el era totu[i
un om care c`uta un absolut, o eliberare:
într-adev`r, libertatea a fost totdeauna
obsesia sa, religia sa.

Antropologia pesimist` a lui Cioran
seam`n` cu ideile respective ale budismului
[i gnosticismului (minus soteriologia lor).
Concep]iile sale istorico-filozofice, formate
probabil sub influen]a spenglerian`, s-au
ar`tat gre[ite (cf. considera]iile sale despre
Rusia [i rolul ei viitor). Scrierile sale politice
(ca Schimbarea la fa]`), spurcate de orbire
na]ionalist`, acum nu mai sunt decât material
istoric, perimat.

Cu toate acestea, Cioran r`mâne pentru
mine un suprem "maestru al adev`rurilor
amare" despre existen]`. Amare cât un acid
tare, dar care prin aceasta nu înceteaz` s`
fie chiar adev`ruri. Ca gânditor, Cioran este
– a[a cred eu – un continuator, în mod creativ,
al schopenhauerianismului.

C.V.: Ce scriitor polonez ar putea sa
fie asem`nat cu Cioran în privin]a temelor
de reflec]ie [i a stilului? Sau, mergând mai
departe, ce scriitor european din secolul XX
ar putea s` fie asem`nat cu Cioran?

I.K.: Cel care, în literatura polonez`,
mi se pare apropiat de Cioran este W. Gom-
browicz – în mod general, ca analist p`trun-
z`tor al "curentului întunecos" (vorba lui
M. P. Markowski) sau al groazei existen]iale,
la pând` dedesubtul oric`rui moment de via]`
[i al oric`rei ac]iuni a omului.

În acest context trebuie men]ionat [i
S. Beckett.

C.V.: Vi se pare îndrept`]it` opinia
acelor exege]i care îl socotesc pe Cioran
principalul continuator al lui Nietzsche în
secolul XX?

I.K.: Adev`rul este c` multe sunt
asem`n`rile dintre Nietzsche [i Cioran, mai
ales cu privire la diagnoza pesimist` asupra
naturii umane, stricat` cum este [i c`zut`;
la fel [i asupra culturii. Dar mult mai im-
portant, chiar fundamental, este ceea ce reiese
din diagnoza aceasta [i ce-i deosebe[te atât

de limpede pe cei doi gânditori: pe când
Nietzsche, prin concep]ia sa de Supraom
(care trebuia s` fie omul viitor, o entelehie
ridicat` la putere a tuturor poten]ialit`]ilor
omene[ti) î[i exprima optimismul antropo-
logic, Cioran, dimpotriv`, prin caracteristica
sa ostilitate fa]` de orice iluzie, îl considera
pe om o fiin]` incurabil c`zut` [i cea mai
deplorabil` dintre toate, cea mai nereu[it`
crea]ie a Demiurgului. De aceea el a r`mas
imun la cea mai grozav` ispit` a ideologiei
totalitare – crearea unui om nou, perfect.

În fine: dac` Cioran a fost "continuator"
al cuiva, ar trebui s` indic`m mai curând
pe Schopenhauer decât pe Nietzsche. Spre
exemplu, Cioran, ca [i Schopenhauer, iubea
enorm muzica – arta par excellence [i unica
raz` de lumin` în iadul lumii.

C.V.: În ce fel este receptat` în mo-
mentul de fa]` opera lui Cioran în Polonia?

I.K : În decursul ultimilor dou`zeci de
ani au ap`rut în Polonia cam toate c`r]ile
lui Cioran. Au fost publicate multe articole
[i eseuri, chiar [i câteva c`r]i despre Cio-
ran. La universit`]ile noastre s-a format un
grup de tineri cercet`tori specializa]i în pro-
blematica cioranian`; s-au organizat câteva
conferin]e [tiin]ifice. Cioran [i opera lui au
intrat de-a binelea în via]a intelectual` polo-
nez`, au [i devenit un punct de referin]` în
reflec]ia asupra lumii contemporane [i condi-
]iei sale. Lâng` Eliade, el este unul dintre
autorii români cel mai des cita]i în ]ara
noastr`.

Chiar acesta a fost scopul meu, ca tradu-
c`tor, când prin publicarea în polon` a
volumului Pe culmile disper`rii, în 1992,
îl introduceam pe marele român pe pia]a
noastr` intelectual`. Pe scurt, mi-am v`zut
speran]ele împlinite.

Cracovia, mai 2013


