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Temele la care Tismaneanu a adus contributii
de evident interes si valoare includ inscrierea sa in
dezbateri care tin, as spune, de o filozofie a istoriei
si a culturii. Este vorba de tematici cum ar fi dialectica
utopicului, raportul intre mitologic si istoric, perma-
nentele si reludrile principiilor si valorilor comuniste,
inrudirile si deosebirile intre diversele tipologii totali-
tare, precum si alte subiecte integrate in aceeasi
familie de idei. Numele sdu este recunoscut ca acela
al unui specialist vrednic si substantial in materie,
dincolo de "romanologie"/"romanistica", mica zona
hiper-specializata, utila dar nu neaparat intens-frec-
ventatd. Oricum, e vorba aici de recunoasterea lui
V. Tismaneanu drept carturar solid, capabil, in lumea
intelectuald americana.
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Data de 15 august 1952 a fost o data fatidica
in istoria arestdrilor din Romania: in acea zi Securi-
tatea trebuie sa fi decretat mobilizarea generala
in toata tara, pentru ca atunci (am putut verifica
acest lucru de cand lucrez la revista "Memoria")
au fost arestati circa 80-90% dintre "dusmanii
poporului" inca liberi (printre altii si parintii lui
Nicolae Manolescu). Ce s-o fi intamplat in ziua
aceea, de ce s-or fi speriat "ei" atat de tare, ce
ordine or fi primit de la Moscova, nu am cum sa
stiu. Fapt este Tnsa ca, de cate ori am intalnit, in
documentele care ne parvin la Memoria, despre
vreun arestat Tn 1952, aproape ca puteam pune
ramasag cd in 15 august s-a intdmplat.
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CORNEL UNGUREANU

3 ORI 3.

Foarti-n fatd. Omagiu lumii la XTV lustri
de Serban Foarti realizat de Calin-Andrei
Mihailescu la Editura Brumar (cu colabo-
rarea Oanei Babeti — admirabild coperta,
demne de Intampinarea sarbatoreascd, ilus-
tratiile) si Serban Foartd — 70, volum coor-
donat de Simona Popescu, in seria aniversara
a Editurii Paralela 45 (director, supervizor,
Cilin Vlasie, consilier, loan Bogdan Lefter)
sunt cdrtile prin care prietenii, admiratorii,
criticii si istoricii literari se solidarizeaza,
ntr-un important moment aniversar, cu poe-
tul. Primul volum e o carte mai relaxata.
E, mai degraba, un loc al intalnirilor decat
a protocolului omagial. Scriu cu bucurie,
cu entuziasm, Célin—Andrei Mihailescu si
prietenii lui canadieni, americani, romani
care l-au cunoscut pe poet de cincizeci de
ani sau de cativa ani, care au fost aldturi
de el de demult sau care l-au citit cu iubire
abia n anii din urma. Scriu, cu stiuta eruditie,
cu farmec, cu devotament fata de Serban
conorasenii Livius Ciocarlie, Adriana Babeti,
Marcel Tolcea. Adauga exceptionale pagini
de exegeza Gheorghe Grigurcu, Ion Pop,
Al. Cistelecan. Majoritatea trimit poezii —
desigur, dovezi de virtuozitate care sa fie
in echilibru cu stilul fortesc. Scrie Nina
Cassian: " Nu am nevoie de-un efort de
scoartd/ ca sa-l firitisesc pe Serban Foarta,/
prieten de-o vecie si confrate/ intru umor
si jocuri rafinate./Deci, ani-lumina lui Ser-
ban/cum 1i ureaza Nina Cassian". "Scriind
despre sau pentru Serban Foarta, cea mai
mare tentatie este sa-1imiti" isi incepe pagi-
nile Mircea Cartarescu. "Vreau sa spun ca
tin foarte mult la Serban Foarta. Restul sunt
ornamentatii, asemenea celor ce ascundeau
osanditului sentinta scrisd pe propria lui
piele". Chiar daca paginile au alura prozas-
tica, Mircea Cartarescu ofera un admirabil
poem al prieteniei. Pagina lui Andrei Co-
drescu se numeste Un avanti lui Serban Foar-
td time-traveler. loana Parvulescu marturi-
seste, Intr-o ampla sectiune lirica, De ce il
iubim pe Serban Foartd (in rime impere-
cheate).

Dumitru Radu Popa, Simona Popescu,
Ioan Grosan, Dorin Uritescu, Ruxandra Ce-
sereanu, Radu Paraschivescu, Robert Serban,
Florin Bican, Crina Bud, V. Leac, Emilian
Galaicu-Paun, Radu Vancu, Alexandru
Budac si altii ureaza liric sau prozastic, sub
semnul solidaritatii, al fericitului dialog, al
con-lucrarii, la multi ani. Sarbatori fericite.
Unii se regasesc si in volumul coordonat
de Simona Popescu. Nu lipsesc nici de aici
marturiile/exegezele lui Andrei Bodiu, ale
lui Livius Ciocarlie, Al Cistelecan, dedicatile
lui Dorin Tudoran, Emil Brumaru, Calin
Vlasie, Simona Popescu, Ernst Wichner,
William Totok, Romulus Bucur, ale Ruxan-
drei Cesereanu (s.a.m.d.). Exista si citeva
interviuri importante pentru intelegerea des-
fasurdrii muzicale a lui Serban Foart. {i
marturiseste lui Marius Chivu: "As fi prefe-
rat, poate, sa ma fi auzit cantand la pian.
Dar nu-s ca loaza nici ca dansator. O moste-
nesc pe mama si la acest capitol. Pe Fred
Astaire il adora, ca toatd generatie ei". Impor-
tante sunt opiniile consacratilor. Sa trans-
criem cate ceva: I Buzera: "MHS —ist /adica

Mircea Horia Simionescu, n.n.) la puterea
adoua, dar pe spatii mult mai mici....Serban
Foartd este, de asemenea, dispus sd parodieze
tot ce 1i pofteste inima, sa pastiseze la fel
de acut sd rescrie si sa inventeze/reinventeze
sufocant (pentru cititorul standard si pentru
"profesionistii" de duzina) de diferit, agreabil
de altfel — pentru ceilalti". (Fugacele cifru/
ascuns prin Cipru). Mircea A. Diaconu:
"...Serban Foartd recupereazi un sens
auroral, care salveaza fara militantism si
fara exhibare; alaturi, Leonid Dimov, Emil
Brumaru, Virgil Mazilescu ori Tepeneag.
Dimpotriva, ca mai vechi, Caragiale, tatal
si fiul impreuna ori Ion Barbu. Pentru ei
toti artificiul nu e un ornament, ci chiar
un mijloc de a patrunde in mijlocul de incon-
sistentd a lumii ca intr-o feerie" (Heraldica
si humoristul. Cuvinte despre poezia lui
Serban Foarti). Nicolae Manolescu: "Densi-
tatea limbajului n-a fost aceeasi de la inceput.
Nici inventivitatea lexicala. Nici, in fine,
originalitatea asociatiilor. Nimeni nu stie
mai bine ca Foarta limba poeziei. Nimeni
nu se joaca la fel de ingenios cu resursele
ei stiute si nestiute". (Ingeniosul (bine?)
temperat). loan Moldovan: "... dificultatea
de a comenta cartile lui Serban Foarta vine
si din saturatia de placere a lecturii. Textele
sunt atit de inmiresmate, atat de ingenioase,
atat de generoase in daruri po(i)etice Tncat
simti o sfarseald si o lene cind datoria
comentatorie te Impinge la lucru" (FOARTA,
Serban). Eugen Negrici "Daca existd cu
adevarat un domn cu numele Serban Foarta,
il somez pe prietenul Ciocarlie sa mi-1
prezinte. Si sa se grabeasca (Enciclopedia
parodica a limbajului poetic)

O parte a volumului realizat de Simona
Popescu, Sectiuni din viitor, e consacrata
studiilor sau eseurilor sau dovezilor de iubire
atinerilor carturari. Cum aratd, asadar, lumea
de méine a cititorului de poezie? Langa entu-
ziasmul Intalnirii sau amintirea intalnirii,
cativa cdrturari ai tinerei generatii propun
observatii citabile. De pilda , Florin Balotes-
cu: "Daca exista o istorie a cuvintelor sau
o fericire a limbajului, cred ca ele se Intampla
in poezia lui Serban Foartd" (Diamantul,
banchetul si un drum de nigredo), larina
Balotescu "Nu o alchimie am Intrevazut in
poeticul lui Serban Foartd, ci oglinzile geo-
metrice ale un caleidoscop cu imagini infi-
nite" (Urma limbajului si ritmul care face
sensul), Cosmin Ciotlos: "Pe Serban Foarta
nu l-am cunoscut cu adevdrat pana nu I-
am Intalnit pe indelete" (The Ballad of Rea-
ding Chamber), Luminita Corneanu: "Un
tip altfel domnul Foarta, un domn, spuneam,
cu personalitate" (Serban Foartd, un domn
cu personalitate), Dan Gulea: "Aparut in
plind dominatie a poezei "de interior", care
se adreseazd singular cititorului, gindurilor
sale sau unui interior oarecare, Serban Foarta
a ramas la expresia unui concept esential
n poezie: poezia care performeaza...." (Ima-
gini din viitor), Doris Mironescu: "In bogitia
de voaluri si de engambamente, de palindro-
muri si de caligrame, printre tomuri poroase
si plachete diafane, in intinderea acesteia
de la vechea Carte a lui Iov la cartile electro-
nice recente si din mahalaua bucuresteana
pana la, sa zicem, New York-Los Angeles,

opera acestui torential si versatil poet se
desfidsoara nemasurat, fira a mai putea fi
vreodatd infdsurata de o lectura critica sufi-
cient de cuprinzitoare" (O insurubare in poe-
zie), Tiberiu Stamate, Emanuel Ulubeanu.
O dizertatie de multe pagini scrie Mana
Chirulete.

2. ALTE "INTAMPLARI
CU SERBAN".

La momentul aniversar din 17 iulie,
desfdsurat in Timisoara au sosit (cu expli-
cabila intarziere) Simona Popescu, Calin
Vlasie, Ion Bogdan Lefter. Au vorbit nou
venitii, dar si cu inteligenta, cu umor, Marcel
Tolcea, Adrian Bodnaru, Gabriel Timocea-
nu, directorul editurii Brumar si, in calitate
de comper, de organizator al intilnirii, Robert
Serban. S-a intAmplat sa fiu cel mai varstnic
vorbitor. Nu-mi rimanea decét sa evoc (asa
cum au facut, de altfel, si ceilalti) "intamplari
cu Serban". Cum ne cunosteam din 1960,
au fost destule. In 1964, asadar, un profesor
al nostru, om de isprava, istoric de nadejde,
dar nimerit la filologie ca sa ne predea slava
veche, a hotarat cd trebuie sd ne cunoastem
tara. Sa facem o excursie in jurul tdrii. Cam
totul era hotarat in graba, cu bani putini,
cu gazdele din fiecare oras hotdrate sd scape
cit mai repede de noi.

La Suceava era totusi mai bine, nime-
risem Intr-o scoald dardpanata, In care naufra-
giase, cine stie cand, un pian. Serban I-a
descoperit, 1-a luat in primire. Era fericit,
putea sa cante. Din nenorocire, pianul era
dezacordat, nu se supunea maestrului canta-
ret. Trebuia un acordor, era nevoie de cineva
care sa indrepte raul. Nici unul dintre noi
nu se pricepea, nici unul din scoald. Din
oras. Supdrarea lui Serban era mare, cum
se poate? Cum se poate sa nu fie intre noi,
in scoald, in tot orasul cineva care sd se
priceapa? Nu suntem in capitala de odinioara
aMoldovei? Fiinta muzicald era iritata, jigni-
ta, alungata de pe traseul ei: e posibil sa
existe 1n preajma un pian care sa nu poatd

Drorli Blag;

2

sa cante frumos? Serban a povestit, in mai
multe interviuri, intalnirile lui cu cei de la
Phoenix: intalnirile si despartirile de celebrii
cantdreti. Nu era foarte incantat de ei. Am
scris altadata cd n Textele pentru Phoenix,
realizate cu Andrei Ujicd, pe 1angd experienta
muzicald adanca, Serban Foarta adauga
experienta intalnirilor — si a despartirilor —
de Ion Barbu. De Marcel Avramescu. Nu
vrea sd se incredinteze unui alt solist. Fiinta
sa muzicala isi trdieste prezenta In cealaltd
artd — Intr-un loc in care dependenta de solist,
de acordor si fie minima. {si triieste, cu
fireascd mandrie, orgoliul unicitatii.

intre definitiile la care putem apela
atunci cand scriem despre opera lui Serban
Foartd, cea a ultimului deceniu, una ar fi
legata de omul religios. De recuperarile lui
homo religiosus. Intr-un interviu acordat
lui Eugen Bunaru (20 aprilie 1999, "Ori-
zont") poetul spune: "Cred ca sunt credincios.
Nu cred in Dumnezeul filosofilor, in Dum-
nezeul masonic, in Dumnezeul einsteinian:
forme de deitate necesare, dar nu suficiente.
Cred 1n Dumnezeul bisericii ortodoxe si
romano-catolice. Cred in Tatal nostru (cu
si fard ghilimele, adicd rugiciunea si Al de
Sus). Cred 1n Iisus si Sfantul Duh. Cred in
Maria Magdalena, mantuita de lisus Christos.
Cred in mantuirea Mariei Magdalena. Cred
fara fanatism in toate acestea....." .Scriitorul
va traduce din cartile sfinte (si In 2011 fi
va apare un volum care cuprinde, in versiu-
nea lui Serban Foarta, adica "pre stihuri
retocmite") Psalmii, Ecleziastul, Cintarea
cantdrilor, Iov, Psalmii Iui Solomon, Odele:
HEXACHORDOS . 1ata din Psalmul I: "Feri-
ce insul ce n-ascultd/de sfaturile celor rai,/
cdrora le cunoaste pretul: /n-o ia pe dosnicele
cdi /ale pacatului si,-n jetul/ocarnicilor, nu
cuteaza / a sta, - ci are vreme multa, /sa
zaboveasca mai mereu/ in legea cea de pururi
treazd/ intr-insul, a lui Dumnezeu". Nici o
afectare de artist: scriitorul ne da, "pre stihuri
retocmite", pagini din cele sase carti sfinte.
Hexachordos. Un superb exercitiu de
umilinta.

N. STEINHARDT
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In mai 1995, Copsa Mlca De la stanga la dreapta: Robert Serban, George Lana,
Eugen Bunaru, Adrian Derlea.

LA TOLCE VITA

MARCEL TOLCEA

1. inceputul lunii iulie a consemnat, la Muzeul [P
de Artd din Timisoara, un eveniment care nu a fost [§
imaginat ca atare. Expozitia Romul Nutiu — Viata si [
opera a fost planificata, impreund cu Maestrul, cu Alina
Cristescu si Joana Grevers, la finele anului trecut pentru
ziua sa de nastere, fard sa banuim ca sarbatoritul nu
va mai fi prezent... Si totusi, expozitia nu descrie o
absentd, ci o prezentd. Nu este una despre durerea
despartirii de omul Romul Nutiu, ci despre tineretea
unei creatii. Asa se face cd panotarea, ganditd de Joana
Grevers, Liviana Dan si Simona Nutiu, evidentiaza
exact o asemenea relationare.

2. Pentru mine domnul Romul Nutiu (ma sfiesc ] M LYAELE.
o . . o Al . P VIATA 41 OPERA
sa spun simplu Romul Nutiu), riméne iremediabil ;
ancorat de vigoarea si exuberanta a doud substantive | — muriu oganta s foRks, SATA R
care mi se pare ca il caracterizeaza perfect: autenticitate — — 4

si tinerete. Am sa ncep insa cu "tinerete", fiindca exista

o perfecta sincronicitate intre ceea ce a fost biografia lui Romul Nutiu si creatia sa. Am
vézut putini artisti care au avut sau au inca o gend a mintii atat de tAnara in toate sensurile
posibile: autenticitate, sinceritate, Indrdzneald, vigoare, tumult, generozitate, simt al umorului,
dispret visceral fata de Incremenire si locuri comune. Asemadnarea cu Pollock cred cd
este obligatore si imi aduce aminte de un titlu al lui Corioan Babeti, care suni asa: Pollock-
ul coastei de vest a picturii roméanesti. Dincolo de actionism, dripping, de hazardul implicit
al unei asemenea atitudini artistice, eu cred mai degraba cd asemanarea profunda se
referd la dinamica interioara, la virilitatea stenicad, la forta tinereasca a culorilor pe care
creatia lui le ilustreaza intr-un ritm aproape ascendent. Existd un cuvant, "serendipitate”,
care apartine, din perspectiva psihologiei, adolescentei sau asteptarilor, cand fiecare accident
e mai degraba privit ca rodul unui hazard fericit. Cat piveste cariera didactica, intimplarea
face cd, in urma cu doua luni, Galeria Jecza a organizat vernisajul artistului timisorean
Cristian Sida. Este o expozitie in care Romul Nutiu privea dintre culorile exponatului si
implicit prin biografia ucenicului sau. Ca sa intelegeti ce spun, ar trebui sa adaptez expresia
"vivere pericolosamente" la gesturile pictorului, ale artistului in general. Asadar, vreau
sd subliniez cd dincolo de omagii, de pretuirea unanimd de care domnul Romul Nutiu
le-a avut de-a lungul vietii existd un lucru mai important, anume dainuirea lui in arta
celor pe care i-a format.

Si mai este un lucru foarte important: Galeria Calina, unul dintre cele mai vii si
dinamice spatii expozitionale din Roménia inseamna Romul Nutiu impreuna cu Alina
Cristescu. Adicd un pariu mai ales pe artistii foarte tineri si pe experiment, pe indrazneala.

Expozitia de la Timisoara inseamnd pentru mine o reverentd adresatd unui artist
care si-a conceput intreaga viatd ca pe un mereu reluat inceput de drum. Am discutat
cateva detalii ale acestei expozitii cu doamna Ioana Grevers si cred ca miza ei principala
consta 1n a sublinia un raport surprinzator, daca nu chiar paradoxal, referitor la relatia
dintre om si opera. "Omul si opera", o sintagma aproape banala, vrea sa spuna ca omul
a fost la Inaltimea operei, iar opera descrie omul.

Last but not least, doresc sa ii multumesc Domnului Philip Rylands, directorul Fundatiei
Guggenheim din Venetia, pentru prezenta si cuvintele sale la vernisaj.

MIECEf SERBANESCU

CALENDARUL ANIVERSARILOR 2012
IULIE

- 1 iulie 1960 s-a nascut Radu Ciobotea

- 1 iulie 1983 s-a nascut Andrei Novac

- 4 iulie 1931 s-a nascut Hans Just Mattias

- 5 iulie 1953 s-a nascut Dan Negrescu

- 6 iulie 1940 s-a nascut Horia Vasilescu

- 8 iulie 1942 s-a nascut Serban Foarta

- 9 iulie 1940 s-a nascut Ileana Oancea

- 12 iulie 1946 s-a ndscut Luminita Niculescu
- 13 julie 1937 s-a nascut Edith Cobilanschi

- 15 iulie 1953 s-a ndscut Laurian Lodoaba

- 16 iulie 1938 s-a nascut Ion Velican

- 19 iulie 1979 s-a nascut Goran Mrakitsch

- 20 iulie 1962 s-a nidscut Otilia Hedesan

- 20 iulie 1944 s-a ndscut Alexandru Ruja

- 23 julie 1939 s-a nascut Gheorghe Azap

- 24 iulie 1937 s-a nascut Iosif Lupulescu

- 24 iulie1957 s-a nascut Gheorghe Sechesan
- 25 iulie 1978 s-a ndscut Adara Monica Blaga
- 25 iulie 1949 s-a nascut Dana Anghel (Gheorghiu)
- 27 iulie 1953 s-a nascut Gheorghe Vidican
- 28 iulie 1948 s-a nascut Bodé Barna

- 30 iulie 1935 s-a nascut Traian Dorgosan

Poetul Robert Serban a sustinut duminica, 8 iulie, la Centrul Cultural Palatele Brincovenesti
Mogosoaia, un recital de poezie care a intrat in rezonantd cu muzica de jazz a formatiei
Three for Helen (Elena Morosanu — voce, Ionut Bica — pian, Michael Acker — contrabas,
Moldovan -percutie). Evenimentul a facut parte din editia a doua a stagiunii "Varad de
Poezie si Jazz de 1la Mogosoaia", al carei coordonator muzical este Sebastian Gheorghiu,
iar moderator — Dan Mircea Cipariu.

in perioada 12-15 iulie, a avut loc a IV-a editie a Festivalului de poezie si muzica de
camera de la Bistrita. La evenimentul organizat de Societatea de Concerte Bistrita, In colaborare
cu Muzeul National al Literaturii Romane, a luat parte si poetul Robert Serban care, alaturi
de Irina Bruma, Ruxandra Cesereanu, Nichita Danilov, Andrei Dsa, Ana Dragu, Domnica
Drumea, Andrei Gamart, Sorin Ghergut, Doina Ioanid, Claudiu Komartin, Ioan Moldovan,
Ion Muresan, Radu Nitescu, Aurel Pantea, Marta Petreu, Olga Stefan, Radu Vancu, Alex
Visies si Elena Vladareanu, a citit din creatia sa.

Asociatia Artgothica a organizat intre 19 si 22 iulie la Sibiu o tabara internationala de
poezie, cu ateliere literare, lansari de cérti, dialoguri privind fenomenul literar actual. Un
Jjuriu format din Ion Muresan (presedinte), Cornel Ungureanu, Ioan Moldovan, Leo Butnaru,
Felix Nicolau a decernat (In Sala oglinzilor a Forumului Democrat al Germanilor din Romania)
Premiul national de poezie "Mircea Ivanescu" pe anul 2012 lui Paul Vinicius, pentru volumul
Linistea dinaintea linistii. A fost decernat si Premiul de debut al anului Cristei Bilciu pentru
volumul Poema desnuda. intre alte lansiri de volume, antologii, reviste, Cornel Ungureanu,
Marius Aldea si Silviu Guga au lansat antologia autorilor Cenaclului "Pavel Dan" din Timisoara.
A fost evocata istoria acestui cenaclu, de la aparitia primei antologii (cu Serban Foarta,
Andrei Ujicd, Dusan Petrovici, Lucian Alexiu, Silviu Guga, Ion Velican, Dragomir Magdin,
Ana Maria Potoceanu, Gheorghe Jurma, Daniel Tei s.a), pana la ultima, Prietenii despre
care nu mai stii nimic (in care semneazd Alexandar Stoicovici, Ana Puscasu, Marius Aldea,
Octavia Sandu, Beatrice Serediuc, Ioana Duta, Eliana Popeti, Bogdan Munteanu, Alex
Condrache, Alexandru Coltan).
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JEAN-MARIE SCHAEFFER

Ilinca Ilian: Vorbind de texte scurte,
ajungem la ultima dumneavoastra lucrare,
din 201 1, Petite écologie des études littéraires.
Desi nu sinteti citusi de putin un scriitor
inclinat spre lamentatii, in aceastd lucrare
recunoasteti existenta unei crize, nu atit a
literaturii, cit a studiilor literare. Ce a
determinat aceastd crizd si la ce remedii s-
ar putea recurge?

Jean-Marie Schaeffer: De fapt, aceasta
carte este dezvoltarea unei conferinte pe care
a trebuit sa o repet, cu variatii, de mai multe
ori, cind eram invitat sa vorbesc despre starea
actuald a studiilor literare. Observam ca
abordind aceastd tema in fata literatilor,
atingeam un subiect dureros si asta pentru
cd ei se comportau asemanator unui om care,
nereusind sa asambleze o mobild, nu cauta
sd vada ce a gresit, ci dd vina pe mobila si
deplinge calitatea mizerabild a mobilei de
azi fata de cea din trecut. Astfel, daca dideau
peste greutati in predarea literaturii, spuneau
cd literatura e in pericol, ca a scazut dramatic
interesul pentru literatura si asa mai departe.
Or, eu n-am gindit niciodata asa si nici nu
inteleg cum se poate gindi in felul asta: doar
dacd pui semnul egal intre literatura si un
anumit sector al faptelor literare, adica un
canon. Dupa pdrerea mea, impresia cd exista
o criza poate ca se datoreaza faptului ca n-
am cercetat cum trebuie de unde vin studiile
literare, care este locul lor intre stiintele umane
si sociale, care sint obiceiurile proaste pe care
le-am deprins de generatii, care sint
neintelegerile si confuziile pe care le
perpetudm fard sd ne ddm seama si, in fine,
care sint mijloacele de a scapa de ele. Publicind
cartea, am crezut cd va provoca reactii
negative, Intrucit eu nu adoptam pozitia
devenita clasicd, de apardtor al marii culturi
in fata invaziei culturii de masd, insa a suscitat
un mare interes mai ales printre profesorii
de literatura care predau la liceu si la gimnaziu.
Altfel spus, aceste persoane care se confrunta
n modul cel mai direct cu viitorii cititori,
observasera ca problema nu este neaparat
legatd de o pretinsa decadentd generald si
de o disparitie a culturii, ci pur si simplu de
adecvarea intre felul in care literatura e
prezentata elevilor si realitatea sociala in care
se manifesta ea.

Cred ca o mare problema, cel putin in
Franta, a fost ca a existat mereu o confuzie
intre cele doua functii pe care le are literatura:
una dintre functii e aceea de instrument pentru
transmiterea unei traditii culturale, deci a unor
norme culturale de orice tip, fie ca e vorba
de canon sau de contra-canon, iar cealalta
functie este functia cognitiva, legatd de
intelegerea a ceea ce este literatura In sine
si cum functioneaza ea, indiferent de traditia
culturala cireia ii apartine. In universitati,
cele doua chestiuni au fost tratate laolalta,
ceea ce a condus la o situatie cel putin
uimitoare, anume ca abordarea cognitiva si-
a redus atit aria Intrebdrilor considerate
permise si valabile cit si domeniul de obiecte
statuate ca fapte literare. Se considera de la
sine Inteles ca putem transa intre ce este
literatura si ce nu este literatura. De asemenea,
nu se considerau obligatorii Intrebari ca
acestea: de ce in anumite epoci programele
scolare considera ca anumite fapte tin de
literatura iar altele nu tin de literatura; care
e legatura intre ceea ce elevii citesc la scoala
si ceea ce citesc 1n afara scolii; In fine, care
e diferenta Tntre modul de lectura de la ore
si modul de lectura pentru care aceste texte
au fost create, pentru ca rar se Intimpla ca o
opera sa fie scrisd ca s fie cititd la scoala.
Dacai la scoala tindrului cititor i se impune

un sistem de lectura care e un conglomerat
format pe de o parte din norme care stabilesc
daca o anumita expresie literard e legitima
sau ilegitima, si pe de alta parte din analize
tehnice foarte sofisticate, atunci efectul e
previzibil: cea mai mare parte a elevilor nu
vor mai avea chef sa citeasca.

Or, elevii citesc mai mult ca in trecut,
numai ca altfel de texte si pe alte suporturi,
si daca nu mai citesc textele "literare” in sensul
scolar, aceasta se datoreaza 1n parte si faptului
ca la scoald acestea nu le-au fost prezentate
ca texte care le-ar putea placea si care merita
sa fie citite. Iar o solutie simpla ar fi lectura
acestor texte la ore. De obicei, orele de
literatura sint cam In acest gen: se citeste un
fragment scurt dintr-o operd, acesta este
analizat formal, elevilor li se cere sa reflecteze
asupra semnificatiei lui si cam asta e totul,
se trece la alt fragment. Procedind astfel,
profesorii cred ca elevul ar putea sti ce este
literatura. E ca si cum ai spune cuiva: o sa
va fac sa intelegeti si sa iubiti pictura cu
ajutorul unor diapozitive ce contin detalii din
picturi, pe care o sa le proiectez cinci minute
si 0 sd va cer sa analizati si sa-mi spuneti
unde-i punctul rosu si unde-i pata verde, iar
dupa niste ani o sa stiti sd apreciati pictura.
Nu, nu cred ca exista nici o scurtatura: ca sa
intelegi literatura trebuie sa citesti mult, iar
profesorii n-ar trebui sa creada ca pierd timpul
citind pur si simplu, fara sa analizeze, capitole
intregi din romane, sau chiar romanul intreg,
impreuna cu elevii.

in timpul lecturii, elevii reflecteazd, iar
analiza ulterioard nu se poate face decit pe
baza acestei reflectii ce ar trebui sa le devina
constanta si familiard. Lectura intensiva la
ore, insotitdi de explicatia din partea
profesorului a termenilor neclari, e mai
potrivita, cred eu, pentru ca din masa enorma
de materiale citite elevul va ajunge sa faca
selectia faptelor literare. fnsa nu se poate
ajunge la un asemenea rezultat daca vedem
literatura ca formata din structuri si extragem
o bucata spre analizd, vedem carei structuri
ii apartine si, ulterior, cind ne aflim n fata
unui nou text, ne bucurdm cd recunoastem
aceeasi structuri. Incercarea de a aplica analiza
la un moment nepotrivit si dintr-o perspectiva
gresitd este complet destructiva si cred ca
1n asta constd partea proasta a spiritului analitic
pe care, 1n alte privinte, 1l consider pozitiv.
In Franta, spre deosebire de Germania sau
alte tiri, metoda structurala se foloseste in
studiul literaturii incd din gimnaziu. Deja de
la doisprezece ani copiii inceteazd sa mai
citeasca la ora impreuna cu profesorul, fiind
indemnati in schimb sa caute in fragmentele
extrase cine e actantul si cine e opozantul,
ce fel de narator avem si asa mai departe.
Ce ma surprinde e cd aceasta metoda a putut
sa persiste atit de mult timp. Asadar, in loc
sa vorbim de o criza generala a valorilor si
o decadere ireparabila a literaturii, cred ca
n-ar trebui decit sa facem o micd schimbare
in abordarea studiilor literare si sa renuntdm
la un obicei prost.

— Sdintelegem cd nu existd o crizd reald
a studiilor umanistice?

— Cred cd dacd un istoric si-ar propune
sd studieze aceastd problema, ar descoperi
ca fiecare generatie vorbeste de o criza, fie
a studiilor umanistice, fie a literaturii, fie a
filozofiei. De c¢ind m-am nascut, am fost
martorul unor nenumarate crize, daca ar fi
sd ma iau dupa cei care le proclamau. Dar
cred ca e vorba de miscdri la suprafata apei,
nu de probleme reale. Cel mult, pot fi indicii
ale existentei unor adevarate probleme si nu
vreau sd spun ca de fiecare data cind se
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vorbeste de crizd, e vorba de o perceptie
gresita. De pilda, cind Broch vorbea de criza,
el nu se fnsela: in anii '30 absolut toatd lumea
putea sa vada cd exista o crizd reala, iar ceea
ce e interesant in cazul lui Broch este reflectia
asupra acestei crize, nu semnalarea ei. De
altfel, aceasta problema a crizei valorilor, care
era o constanta a mediului sau, nu este o falsa
problema: valorile sint rezultatul unei
negocieri si e normal ca ele sa fie mereu n
criza, pentru ca societdtile umane nu sint
niciodata stabile, ele evolueaza intr-un sens
sau Tn altul. Faptul ca valorile se afld in criza
e poate doar un semn ca exista valori, cd ele
nu s-au transformat in niste forme fixe si
constringdtoare, considerate ca de la sine
intelese. Cind valorile nu mai sint tratate ca
realitati flexibile, negociabile, supuse
dezbaterilor, ele nu mai sint valori. Or, acest
lucru 1l intelegeau si Broch si alti ginditori
care reflectau asupra crizei valorilor din
perspectiva maleabilitatii acestora. in schimb,
pentru alti oameni, faptul cé propriile lor valori
se afld in crizd e un semn ca totul se afla 1n
crizd si ca e nevoie de o reorientare totald a
umanitatii ca sa putem iesi din aceasta stare.
Oricum, crizele generale sint rare si punctuale:
in Germania nazista, de pilda, sau in tdrile
comuniste, toate valorile sociale si chiar cele
umane, erau in criza, dar acest lucru nu se
inttmpla la nivelul Intregii umanitati.
Nazismul, de pilda, a fost invins pentru cd
alte tari de pe glob, care nu erau in criza, s-
au mobilizat pentru a pune capat acestui regim
fundat si el pe valori, dar pe valori
incompatibile cu valorile comune ale
umanitatii.

Dar, pentru a reveni la intrebarea
dumneavoastrd legata de criza studiilor
umanistice, In primul rind vreau sa subliniez
cd eu nu ma consider un reprezentant tipic
al mediului academic francez si, in comparatie
cu colegii mei, nu sint atit de ostil
transformarilor prin care trec actualmente
institutiile de Invatamint. Nu cred intr-o criza
a universitatilor, intr-o criza a culturii sau a
literaturii, Insa cred ca este posibild izbucnirea
unei crize a ideii europene. Nu am ajuns incd
aici, dar tendinta exista, iar faptul ca tarile
occidentale, in loc sa se deschida, incep din
nou sa se inchida asupra lor Insele mi se pare
un simptom ngrijorator. Cred ca momentele
in care gindirea europeana a avut cea mai
mare fortd au fost cele in care ea se deschidea
catre gindirea non-europeand. Or, In prezent
trecem Intr-adevar printr-o crizd interna, legata
de viata noastrd in comun in acest continent
si ca, dincolo de discursul legat de ceea ce
avem in comun, se dezvolta nenumarate forme
de egoism national si regional care risca sa
ne separe de alte culturi. Si cind spun alte
culturi, nu ma gindesc doar la cele situate
peste oceane si mari, ci chiar la culturile din
interiorul Europei. Europa fnseamna o traditie

comund care e ansamblul unor traditii
divergente si tocmai suma acestor divergente
e cea care, paradoxal, ne uneste. De la crearea
statelor-natiune, Europei i-a venit greu sa
gindeasca nu doar alteritatea din apropierea
sa, anume celelalte tari, ci si alteritatea din
interiorul fiecdrei natiuni. Nu e vorba doar
de minoritdti nationale, ci si de minoritati
de gen, de minoritati sociale, de microculturi
extrem de diverse. Solutia pentru iesirea din
criza nu este unitatea, definirea unitdtii, ci
gdsirea unor punti de legaturd cu aceste
alteritati, pentru cd, Tnmultind puntile,
identitatea noastrd se creeaza ca o retea de
diferente care, la modul ideal, ar fi deschisa
citre exterior.

Mi se pare Ingrijoratoare reaparitia
discursurilor xenofobe si a unui soi de egoism
national care, desi a existat intotdeauna, nu
s-a afisat cu atita dezinvoltura, ci a participat
la negocieri. Negocierile au loc pentru ca
exista diverse forme de egoism care intra in
conflict, si din aceste negocieri cel mai adesea
rezultd formule de compromis care fac sa
avanseze ansamblul. insa din momentul in
care egoismul nu mai este folosit in apararea
intereselor propriei localitdti, regiuni sau tari,
ci este revendicat deschis, atunci el intra din
nou 1n sistemul de reprezentari comune ale
societatii ca o valoare. Si acest lucru e
periculos, pentru cd noi trdim realitatea in
lumina reprezentarilor comune de care mediul
nostru e impregnat. Reprezentarile comune
sint pe cit de utile pe atit de periculoase. Partea
lor pozitiva, forta lor, consta In faptul cé ele
1i permit individului sd nu trdiasca intr-o
insecuritate psihica permanenta. E oarecum
ca siguranta pe care ti-o da familia si
sentimentul ca poti oricind sd contezi pe
sprijinul celor apropiati. Partea lor negativa,
pericolul lor, constd in faptul ca orice
sentiment de incluziune poate sa se transforme
ntr-un sentiment de excludere a celuilalt. Iar
cind sentimentul de incluziune nu functioneaza
indeajuns de bine, dintr-un motiv sau altul,
se poate ajunge ca 1n loc sa incercam sa
rezolvim  problemele din interiorul
comunitatii, sa ne fixdm atentia asupra unui
element exterior si sa cdutdm un fel de tap
ispasitor pentru propriile noastre dificultati.
in acest caz, reprezentarile colective duc la
crimd, asa cum s-a intimplat de atitea ori in
istoria umanitdtii. De aceea mi se pare util
ca reprezentdrile colective europene sa fie
cit mai cosmopolite. De fapt, cosmopolitismul,
asa cum l-a prezentat Kant si cum continudm
sa-l Intelegem, este cel care ne permite sa
mentinem o dinamica sociala si culturala
deschisa si sd ducem o viatd in comun,
tratindu-ne ca oameni, nu ca niste categorii
umane care se exclud reciproc.

Interviu realizat de
ILINCA ILIAN
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DAVID CRYSTAL

Cristina Cheveresan: Vorbeam despre
aparitia unor coduri, a unor stiluri diferite. Cum
le trateaza si le integreaza cei din mediul
academic? Sunt sigura ca ati avut ocazia sa
observati diverse zone universitare si reactiile
lor specifice. Ma gandesc, de exemplu, la
rezistenta initiald a secolului XX fatd de
incorporarea culturii populare in ceea ce se
considera a fi "cultura Tnalta", literatura "de
buna calitate" etc. Cum credeti cd reactioneaza
lumea academica in zilele noastre?

David Crystal: Reactia cu privire la noile
tehnologii este incd destul de firava, din simplul
motiv ca foarte putini universitari chiar studiaza
aceste lucruri. Am fost la citeva conferinte si
participarea e foarte modesti. Imi amintesc
ca, atunci cand Tmi scriam prima carte despre
limba si Internet, in anul 2000, am simtit ca
pot face acest lucru deoarece subiectul exista
deja de aproximativ zece ani si se facusera
destule studii care sd-mi dea posibilitatea sa
ma sprijin pe umerii cercetatorilor de atunci
si s elaborez un material introductiv pe aceasta
tema. Prin urmare, am luat legatura cu unii
dintre cercetdtorii americani care se ocupau
de acest subiect (America fiind locul unde te
astepti sa se faca majoritatea cercetdrii). I-am
intrebat cite persoane faceau cercetare in
domeniu la ei iar raspunsul a fost: "Vreo sase
sau sapte". Era foarte putin! Existau citeva
nume foarte cunoscute, precum Susan Herring,
de exemplu, dar nu multe. Zece ani mai tarziu,
lucrurile stau ceva mai bine. Exista conferinte
pe aceasta tema, reviste online si altele
asemenea, dar a durat surprinzator de mult pAna
ca lucrurile sa se puna in miscare.

Ce trebuie, deci, sa faca mediul academic?
Nu pot vorbi decét din perspectiva lingvistilor.
Psihologii, sociologii, fiziologii si alte tipuri
de specialisti au lucruri diferite de spus despre
Internet. Lingvistii vor spune urmatoarele:
prima sarcind a lingvisticii este Tntotdeauna
documentarea, descrierea. Exista o mitologie
uriasd, despre care am discutat partial in legatura
cumesajele scrise. Aceeasi idee se aplicd, insa,
tuturor produselor de acest gen. Ce este
blogging-ul? Din punct de vedere lingyvistic,
ce se petrece intr-un blog? Ce tip de constructii
e probabil sa intalnesti? Cat difera ele fata de
engleza standard, romana standard sau orice
altceva? in cea mai mare parte, nu avem nici
cea mai vaga idee.

Engleza si alte cateva limbi au fost studiate
1n masura considerabild, dar majoritatea limbilor
din lume nu au fost urmarite deloc din punctul
de vedere al impactului noilor tehnologii asupra
lor. Cred, deci, ca totul se invarte in jurul
descrierilor elementare - de vocabular,
gramatica, ortografie si, desigur, pronuntare
(pe masura ce Internet-ul dobandeste o tot mai
pronuntatd componenta audio) -, al prezentarii
si compardrii acestor descrieri. Problema e ca
tehnologia nu std pe loc. Pentru lingvisti, cea
mai mare dificultate constd in faptul ca
tehnologia evolueaza si, in consecintd, limba
insasi evolueaza mai repede dect pot ei tine
pasul.

Cel mai bun exemplu e Twitter, aparut
in 2006. Mesaje scrise pentru Internet, sms
pe Internet, trimiterea de mesaje pe care le
poate vedea toata reteaua: aceasta era ideea.
La inceput, mesajul de intampinare pe Twitter
era "Ce faci?" Oamenii raspundeau si fsi
trimiteau mesaje in functie de asta. S-a
dezvoltat, prin urmare, un gen foarte personal,
introspectiv, care includea, de gxemplu, 0
multime de pronume la persoana I. In noiembrie
2009, Twitter isi schimba mesajul de
Intdmpinare in "Ce se intdmpld?" E o schimbare
fundamentala de perspectiva. Acum, privirea
se indreapta spre exterior. Twitter devine brusc
un site de stiri. Oamenii incep sa faca publicitate,
editurile anunta lansari de carte si alte asemenea.

E vorba mult mai mult de persoana a treia decat
de persoana intdi. Nu in intregime, fireste, dar
schimbarea de limbaj e notabila.

Tata, deci, cum stau lucrurile: bietii lingvisti
care, Intre 2006 512009, Incercasera cu disperare
sd descrie cele mai recente fenomene ce se
petreceau pe Twitter, descopera brusc cd toatd
munca lor tine, de acum, de lingvistica istorica.
Se terminase! Si Twitter e doar un exemplu.
Ce se va intampla anul viitor? Aceasta e
problema! Inca nu am vazut nimic in ceea ce
priveste Internet-ul. Si nu a aparut decét de
douizeci de ani! In urmitorii doudzeci vom
fi martorii unor dezvoltari uriase, greu de
1mag1nat Mai precis, Internetul se va concentra
tot mai mult pe componenta orala. in acest
moment, doar aproximativ 10-20% din Internet
e vorbit; totul e grafic. Lucrurile nu vor mai
sta la fel in 2020. Va fi exact invers. Cea de
a doua mare schimbare priveste faptul ca
Internetul va fi tot mai mobil. Acum cativa
ani am participat, in Statele Unite, la o conferinta
organizatd de citeva agentii de telefonie mobild
si publicitate. Acestea anticipau ca, in urmatorii
5 ani, cam 80% din intregul acces la Internet
se va face prin telefonul mobil. Terminalul
de computer va tine in curdnd de domeniul
trecutului. Ce impact va avea acest lucru asupra
limbii? Ecranul telefonului mobil nu e prea
mare. Catd informatie se pierde? Brusc, apare
un nou domeniu de cercetare.

Acestea sunt doar doud din directiile in
care ne Indreptim. Marea problemd a
lingvistilor este, deci, cum sd tind pasul.
Personal, am intimpinat obstacole deosebite
in ultimii zece ani. Prima editie din Language
and the Internet a aparut in 2001. Ea vorbeste
despre World Wide Web, lumi virtuale, e-mail,
chat rooms, nu si despre bloguri sau instant
messaging, pentru ca eram in 2001. Editura
Cambridge mi-a explicat cé trebuie sa scot rapid
o noua editie a cartii, revizuita si adusa la zi.
Am inceput, deci, sa lucrez la ea. Am inclus
un capitol despre bloguri si unul despre instant
messaging. Cartea a apdrut in 2006 fard a
mentiona Facebook sau YouTube, intrucit
acestea nu ajunseserd produse majore catd
vreme era incd In lucru. S-ar putea crede ca
trebuie sd scot, iar, o noud editie. Ei bine, m-
am hotdrat sa scriu o altd carte in loc. P4nd la
urma, 1nsa, asta e marea problema. E foarte
dificil sa tii pasul!

C.C.: Ce ne puteti spune despre blogul
dumneavoastra? Ce contine, cu ce se ocupa?
E evident cd va intereseaza foarte mult si partea
practicd a lucrurilor, nu doar cea teoretica.

D.C.: Sunt intrebat mereu: "Sunteti pe
Facebook? Sunteti pe Twitter?" Raspund: "Nu,
nu sunt". "De ce?!" E foarte simplu. Daca ai
un cont de Facebook sau Twitter, acumulezi
un numdr de prieteni, de persoane care urmaresc
ce postezi si asa mai departe. Se creeaza in
universul online asteptarea cd vei continua si
trimiti regulat mesaje, dar pentru asta trebuie
sa-ti gasesti timp. Odata ce ai inceput, ai o
responsabilitate fatd de cei care te urmaresc.
Daca nu mai scrii, oamenii se simt dezamagiti
sau cred ca ai murit. M-am hotarat, deci, sa
nu fac asta, din purd lipsa de timp. Am conturi
pe ambele site-uri pentru a-mi proteja identitatea
— furtul de identitate e foarte frecvent -, dar
singura mea activitate online e pe blogul
personal si mi-e greu sd ma tin chiar si de asta.

Este vorba de un blog reactiv, nu de unul
proactiv. Exista doua tipuri de bloguri: unele
pe care scrii pur si simplu ce ti se intAmpla in
ziua in curs si altele Tn care raspunzi anumitor
solicitari. Blogul meu face parte din a doua
categorie. Postez doar ca raspuns la Intrebari
care imi parvin, de obicei, prin e-mail. Primesc
zeci de mesaje zilnic, de la oameni care Tmi
adreseaza intrebdri punctuale despre chestiuni
lingvistice. Daca sunt de interes general, postez

raspunsurile pe blog, economisind foarte mult
timp. Unele intrebari se repetd de nenumarate
ori si, odatd ce ai postat deja ceva In acest
sens, poti spune: "Raspunsul se gaseste deja
pe blog". Ideal ar fi, deci, sd scriu odata la
céteva zile, dar e un adevarat noroc daca Tmi
gdsesc timp pentru o postare sau doud pe luna.
Stiu cat timp necesita! Blogging-ul e o responsa-
bilitate nu ceva ocazional. Ma ocup de asta

C.C.: Sunteti, ev1dent, dedicat fenome-
nelor pe care le studiati! Ati mentionat faptul
ca Internetul va deveni probabil un mediu 80%
oral, vorbiti mult despre globalizarea limbii
engleze' credeti ca engleza vorbita a devenit
si va rimane noul standard mondial?

D.C.: in viitorul previzibil, da, nu incape
indoiala. Pe termen lung, nu se stie. Cine ar
fi putut prevedea, cu un mileniu in urma, ca
peste o mie de ani aproape nimeni nu va mai
sti latind? Ai fi fost considerat nebun sd spui
asa ceva. Va folosi toatd lumea engleza peste
o mie de ani? Cine stie? Nu neaparat! Poate
pana atunci vom vorbi martiana! Dar in ce
priveste viitorul previzibil, engleza nu are
competitie serioasd pentru rolul de lingua franca
mondiala. Existd limbi care pot formula
pretentii. Spaniola, de exemplu, e limba al carei
numar de vorbitori creste cel mai rapid, dar
nu are sprijinul politic necesar pentru a concura
cu engleza. Chineza are cel mai mare numar
de vorbitori nativi si, de asemenea, o diaspord
considerabild. Pentru moment, insd, pe chinezi
nu sunt ii intereseaza ca limba lor sd se
internationalizeze. Toti invata engleza! Araba
ar fi o altd posibilitate; ar putea deveni atit
de pregnanté Incat toaté lumea sd considere
dar, pentru moment niciunul din aceste scenarii
nu e probabil In viitorul previzibil. Nici macar
in urmatoarele cateva sute de ani. Engleza 1si
pastreaza suprematia.

Internetul a accentuat aceastd tendinta. El
a debutat exclusiv in engleza 1n anii 1990, insa
pand in 2000 devenise doar 70-80% engle-
zesc. Prin 2003, peste jumatate din serviciile
de gazduire web din lume erau in alte limbi.
La ora actuala e foarte dificil sd numeri limbile
folosite pe Internet, intrucat rezultatele variaza
in functie de ce anume iei in calcul: pagini,
site-uri, servere. Se pare cd anul acesta sau la
anul, din totalul de oameni care acceseaza
Internetul, cel mai mare grup va fi reprezentat
de chinezi. Vorbitorii de engleza se vor plasa
pe locul doi. Aprecierea se bazeaza strict pe
demografia locului de unde se logheazd
oamenii, deci trebui sd fim prudenti. Faptul
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cd intri pe Internet din China nu inseamnd
neapdrat ca esti vorbitor de chineza, dar e foarte
probabil. Se crede ca 1n cursul acestui an engleza
va fi detronatd din pozitia ei de cea mai utilizata
limba, desi statisticile sunt oarecum incerte.

in general, Internetul devine din tot mai
multilingv. Probabil ca sunt cel putin 2000,
poate chiar 3000 de limbi pe Internet in
momentul de fata. Unele sunt foarte putin
reprezentate prin site-uri dar, totusi, Internetul
a devenit o mind de aur lingvistica, in special
pentru limbile periclitate. Daca esti vorbitor
al unei limbi pe cale de disparitie, o poti pune
pe Internet si va sta acolo cu méandrie, ca oricare
alta. Numeroase limbi amenintate folosesc
actualmente Internetul pentru a se revigora.

C.C.: Am observat ca oamenii se asteapta
sa fiti un povestitor al limbii engleze. Care
dintre multiplele povesti ale limbii engleze pe
care le spuneti si scrieti de atita vreme va e
cea mai dragé" Cate povesti sunt? Care vi se
pare cea mai interesanta?

D.C.: imi e imposibil si rispund. Nu am
preferinte. Lingvistii, - sau cel putin acest
lingvist -, nu au preferinte. Fiecare poveste e
fascinantd in felul ei. A trebuit, totusi, s dau
un fel de raspuns acum citiva ani, cind
Biblioteca Britanica m-a rugat si ma ocup de
o expozitie dedicatd limbii engleze. Era pentru
prima datd cind organizau asa ceva: se numea
Evolving English (Engleza in evolutie). O
expozitie este, de fapt, un sir de povesti, asa
cd a trebuit sd le selectez. Am facut-o in
colaborare cu echipa de la Biblioteca Britanicd.
Mi s-a parut dificil, pentru ca nu ne refeream
doar la Marea Britanie, ci la intreaga lume
unde se vorbeste sau scrie In engleza. Fiecare
loc 1ti face cu ména, rugindu-te sa il incluzi.
Esti obligat sa faci o alegere si, pAna la urma,
am facut-o. Am selectat doud sute cincizeci
de povesti care sa fie spuse, dar nu pot opta
pentru niciuna drept favoritd. Fiecare e pur si
simplu fascinantd cand te concentrezi asupra
ei. Cand te apuci s-o studiezi sau s-o recitesti,
incepi sa vezi lucruri pe care nu le observasesi
niciodatd Tnainte si te absoarbe total. Dintr-o
data, pentru acel scurt moment, iti refnnoiesti
legatura cu respectivul text, cu autorul sau
perioada vizate. Treci, apoi, la altceva si lasi
totul In urma. Prin urmare, mi-e imposibil sa
indic o singura poveste preferata.

Va urma

Interviu si traducere de
CRISTINA CHEVERESAN
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DAGMAR MARIA ANOCA

Ma vad nevoita sa recunosc ca aidoma
raspunsului la delicata intrebare "de cand
stiu romaneste" (eu declardndu-ma de natio-
nalitate slovaca, dar fiind bilingva, o corcitura
cum se zice, cu tatd roman si mama slovacd),
trebuie sa raspund ca nu stiu, nu tin minte,
nu mi s-a Intiparit in memorie momentul
decisiv in care am luat hotararea (fie s-a
hotdrat) sa ajung scriitoare. Dupa cum dintot-
deauna am Inteles cele doua limbi (slovaca
si romana), la fel, de cAnd ma stiu, voiam
sa fiu scriitoare.

Practic, copil fiind, am dedicat cateva
versuri parintilor de ziua lor si din clipa
aceea s-a stiut in familie ca voi fi scriitoare. ..
Totusi, cred cd aceastd hotdrare si cunoastere
in legdtura cu viitorul meu de scriitoare se
datoreaza unui lobby nedeclarat, unor
«lucraturi» subliminale, in familie vorbindu-
se adesea de fratele bunicii mele materne
care era scriitor ....

Hotararea de a fi scriitoare Insa nu a
insemnat cd nu mi-am dorit concomitent
sa ajung si altceva. De exemplu, a fost o
perioadd cand mi-am dorit sa fiu dansatoare
in baruri de noapte sau de revista. Poate si
sub influenta unor regrete ale mamei de a
nu-si fi realizat visul — sa ajunga actrita sau
cantareata, si de la care am aflat de Josephine
Baker. Dar curdnd mi-am dat seama ca nu
e de mine, nu ca nu as fi manifestat
sensibilitate pentru ritm, dar ritmurile mele
interioare m-au Indreptat spre un alt vis,
am vrut sa devin cercetdtor. Lingvist sau
literat. Chiar daca nu-mi dddeam seama cu
precizie ce presupune aceasta profesie, stiam
cu certitudine un singur lucru: nu vroiam
sd devin cadru didactic — o meserie ingrata,
de dimineata pand seara sd te ocupi de copiii
altora, In vreme ce ai tai raman in seama
bunicilor, daca acestia mai traiesc, iar daca
nu sunt ai nimanui. Dar, cum se Intdmpla
adesea In viata, n timpul practicii pedagogice
am avut un moment de revelatie, hotdrator,
imbratisind in consecinta aceasta profesiune,
vocatie, chemare, a doua cea mai nobild ...

Am debutat relativ tarziu, cu un poem
in proza aparut in Slovacia, iar In Romania
in antologia al carei titlu alcatuitorul ei,
profesorul Corneliu Barborica, 1-a luat de
la proza lirica Varidcie ("Variatiuni"), notand
despre autoarea textului cu pricina ca "e
béntuita de demonul artei, dar nu stie, inca,
ce cautd." Ei, uite, asa se face cd mai caut
si azi...

VASILE BOGDAN

Nu stiam cd aceasta stare de topenie a
creierului se numeste cod portocaliu. O stare
de prostratie, In care nu se mai leaga doua
idei, doua cuvinte, plutesti ca intr-un lichid
amniotic si te lasi purtat de instinct intr-o
mare fierbinte. Cam asta este situatia In
momentul in care Lucian Alexiu ma invita
la amintiri. De unde omule amintiri cand
eu nu stiu in aceste zile nici macar de faptul
ca as mai exista?... Desi, pe undeva, Imi
pare bine sd fac acest recurs la memorie
pentru cd atunci, cindva, totul era racoros,
o baie fara de sfarsit In bazinele orasului,
o clipoceala in care timpul devenise picatura
de apa, dispdruse, se imaterializase intr-un
fel de eternitate fericita. Paradoxal, de acele
calduri de altadata nu Tmi mai amintesc, de
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ferocitatea iernilor, in schimb, da, cum am
avut placerea sd va relatez.

Dar sia ne Intoarcem in copilarie
incercdnd sa scormonesc in dulapul cu
vechituri dupa cel care eram odinioara. Poate
voi spune lucruri ciudate, dar acum ce mai
conteaza. Niciodata nu am crezut ca voi
ajunge scriitor. Scriitor e prea mult spus,
creator, adica un om care scorneste ceva,
asa mai vin de acasd. Cateva mici revelatii
pareau atunci, prin primele clase de scoala,
sa-mi sugereze ca am 1n fata un destin de
om cu manecute. Descoperisem intr-o vizitd
cu clasa la o fabricd de textile din Timisoara
plicerea de a lucra la filatura. Muncitoarea
ma vazuse holbandu-ma la lucrul ei, m-a
chemat cu degetul, mi-a pus un con de carton
in mind, m-a invatat cum sa-1 umplu cu
fire, cum sa-I schimb, in viteza, si asta m-a
cucerit definitiv. Dorisem chiar sd raman
mai departe acolo, Imi gasisem drumul in
viatd. Mai tarziu alta revelatie, copilarind
in redactia ziarului "Drapelul rosu", Tmi
placuse sa umplu registre cu tot felul de
date, probabil datoritd mamei care lucra pe
atunci la sectia documentare, si tria scrisorile,
le inregistra, repartiza, 0 mand cereasca de
gesturi mecanice, care nu iti umpleau mintea
cu prea multe lucruri. Ce mai, eram sortit
sa fac numai miscdri limitate, sa scriu in
dicteu automat, sa nu imi pun capul la
contributie pentru cd de unde nu-i... Un reflex
mai tarziu al acestei manii a mele avea sa
fie acribia cu care ficeam fise din operele
scriitorilor, la facultate, si curiozitatea pentru
detaliul de istorie literara visdndu-ma,
paradoxal, un urmas al lui George Cilinescu.
Dar macazul destinului avea sa-1 manuiasca
tot mama, care, prin primii ani ai facultatii,
m-a scos "la iarba verde", mi-a pus, cum
se spunea pe atunci, condeiul In mana si
m-a condus sd cunosc niste oameni. Au
urmat primele reportaje, o carierd de ziarist,
carti, filme...

Probabil ca tara noastra a pierdut in mine
un contopist de nadejde si nici nu poate spune
sa s-ar fi pricopsit cu un cine stie ce mare
creator intr-ale frumosului, dar drumul meu
spre oameni chiar cd a meritat a fi facut
pentru ca mi-a revelat mie Tnsumi dimensiuni
pe care nu le cunosteam. Dacd ma uit bine
in urma chiar nu-mi vine sa cred ca am
parcurs acest drum, o aventura pentru care
cred, in forul meu interior, ca merit chiar
sa fiu invidiat. Pentru ca, asa cred eu lucrurile,
orice act creator porneste de la ntalnirea
cu oamenii. Ei sunt izvorul acelei energii
magice care te Indeamna sa-i cunosti si sa-i
povestesti. Am cunoscut nenumarati dintre
ei si am rdmas robul, "cu méinecuta", al
destinelor lor, intr-atat de robit Tncat am
renuntat la propria mea creatie literard pentru
a povesti destinele lor adevarate, a fi
preocupat sa strang fiecare detaliu in
intregirea unui puzzle prea mare pentru
modestele mele mijloace. Fireste ca aici au
contribuit in egala masura experientele mele
de gazetar (nu prea am apetit pentru cuvantul
jurnalist, nu face parte din timpul meu —
nota Vasile Bogdan), dar si de creator de
filme documentare, acestea deschizandu-mi
perspectiva de a infitisa oameni cu trdirile
lor, care pur si simplu ajunsesera sa imi scape
din méana hoinarind pe banda magneticd dupa
cum i batea capul, un spectacol fascinant.
Iata, nici aici nu m-am invrednicit cu prea

I

6

multd inspiratie, dacd pana si eroii mei o
luau razna... Deh, destin de om cu manecute.

Am finteles ca trebuie sd ma limitez la
atat, la felul meu de exprimare cinemato-
grafica dupa ce l-am cunoscut mai pe indelete
pe scriitorul Titus Suciu. Nu avusesem
nicicand veleitati de scriitor, dar cand 1-am
vazut pe Titus cu cétd sudoare aseaza fiecare
cuvant, cum 1l intoarce pe toate fetele si
gaseste exact fata potrivitd sa se Tmbuce
cu cea a cuvantului care urmeaza, mi-am
zis cd bietele mele cuvinte sunt cioburi de
sticla in comparatie cu diamantele lui (Tmi
potrivesc bine cuvintele! — nota Vasile
Bogdan), care abia se aseaza In niste poteci
pietruite fatd de drumul de beton al romanelor
sale. La film e altfel, trairea e mai frusta,
ceea ce ai adunat 1n vreme se aseazd deodata,
ca un val, peste lucruri si oameni, ceea ce
pare ca iti vine pe moment este, de fapt,
lucru ticluit cu mult timp Tnainte, dar aerul
acesta de usoara superficialitate dainuieste,
desi, dupa parerea mea, este doar o aparenta.
Handicapul filmului este c se consuma 1n
derularea timpului, 1-ai vazut pe vreun post
de televiziune, s-a dus, gata, pe cind cartea
oreiei, o deschizi la 0 anumita pagina citesti,
recitesti... Dar si cartea e perisabild, filmul
e acum mai la moda, incurcata treaba. Dar
atat Titus cét si eu (ne leaga de fapt si o
aventura comuna cinematografico-literara
—nota Vasile Bogdan) suntem de acord ca
cel mai frumos lucru in acel moment al
facerii a indiferent ce (proza, film) este
sinceritatea pe care o investesti in actul
creator, e un fel de revenire la tine, la adevarul
tau fundamental.

...S1 cu cata sinceritate contopistul din
mine ar fi investit toatd dragostea In scrierea
ireprosabild a registrelor sale!

Iatd ce incropeli de ganduri pot pluti
n oceanul topit al unui cod portocaliu. Noroc
cd intre timp a devenit galben. Acum mai
pot respira. Despre ce era vorba?

MARIE-JEANNE JUTEA
BADESCU

Am visat sa zbor. Chiar zburam. Peste
ardturi negre, grase, mustind a apd dupa
ploaie deasa, cu stropi mari, rotunzi, ca
lacrima pe obrazul neted al Axintiei, sora
mea cea mica, nascuta de Sfantul Dumitru,
la amiaza. Atingeam cu varful degetelor,
uneori, pamantul. Dupa care ma tnaltam,
purtatd de curenti puternici, traversind In
clipe, In jumatati de clipe, hotare cunoscut-

necunoscute. Lin, alteori vijelios, despicam
aerul, devenit rar, ca o plasa cu ochiuri mari,
cu care Itu pescuia vara, impreuna cu unchii
mei deodatd barbati, dupa ce mai anul trecut
incd adormeau seara devreme, ca si noi, de
abia copile, si prin care ochiuri puteai sa
aluneci, sa patrunzi si sa te strecori precum
pestii din ieruga din tinut. Toate astea de
fiecare data, in fiecare zi si-n fiecare noapte
de vara, in care fior necunoscut, mistuitor,
strabatea inimile noastre incd neaprinse de
nici un dor stiut sau banuit. Zburam de multe
ori peste livezi inflorite. Atunci, bateam din
picioare, iar cu bratele subtiri si nefiresc
de lungi, impingeam nevazute ape, ca-ntr-o
mare Intinsa, pe care trebuia s-o fi trecut
inot. Priveam de sus toate ale lumii,
minundndu-ma cum de nu alunec in haul
de sub mine si cine oare ma tine cu atita
putere In bdtaia iute si tdioasd a vantului.
Intre mine si restul care rimanea din zarea
ce ma nconjura se facea tacere, iar ticerea
Incepea sa dobandeasca diferite culori. Plu-
team n lumina descompusa, in ROGVAIV-
UL pe care il repetam ca si cuvant inedit si
unic, 1l repetam péana la extenuare, pana fi
pierdeam sensul, automatismul rostirii lui,
al cuvantului celui frumos si ciudat,
ROGVAIV, ROGVALIV, luand locul spu-
nerii celei firesti... Lumina se descompunea
nrosu, oranj, galben, verde, albastru, indigo,
violet. Curcubeu pe cer, iar eu zburind,
taindu-1, intersectandu-1, imbracandu-ma in
el, exersand visul devenirii de maine. Acela
al zborului. Am visat sd-mi creasca aripi.
De aceea ma gasesc acum intr-o continua
mirare bucuroasa, fiindcd am dobandit
dorirea, iar pentru aceasta se cuvine sa rostesc
raspicat : multumesc.

DORIN MURARIU

- ... Sice-o sa te faci cand vei fi mare?
Intrebare ciocan, spargand clipa aurie a
micului succes trdit 1n fata tuturor colegilor
din clasa a treia (sau a doua ?), aliniati solemn
in fata drapelului national si a celui
pionieresc, cu totii Tntepeniti sub povara
bastilor albe si a cravatelor rosii, proaspat
calcate de mamele noastre atat de tinere.
,.,Pentru merite deosebite ...", pe epoleti imi
aparura niste trese, acul galben al unei insigne
cam grele a trecut prin buzunarul de la piept
al cdmasii de nylon, in timp ce de pe umar
imi atdrna snurul frumos fimpletit al
comandantului de detasament. Era, de fapt,
o victorie zdrobitoare a bdietilor in
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necontenitele noastre contre cu fetele, fiinte
enigmatice, blande sau impielitate, visatoare
sau indiferente, pregdtite parca oricand sa
guverneze peste suita lor de prea umili
supusi. Domnul invatator (curios, ii spuneam
,,<domnu™, cind toti ceilalti erau , tovarasu™
sau ,tovarasa”") nu prididea sa ne indemne
la bund intelegere si egalitate, iar pentru
aceasta, la fiecare inceput de saptamana,
ne amintea ca trebuie sa mergem spre casele
noastre tindndu-ne strasnic de ména, fara
vreo sincopa, cite doi, cite doi, baiat —fata,
bdiat — fatd. Marti apdreau primele pari: ba
mergeam prea repede, ba prea sacadat, ba
calcam prin balti, dar si ele, serioasele...
Miercuri, perechile erau destramate, spre
usurarea noastrd si spre ingrijorarea
parintilor, care vedeau in numeroasele
biciclete si in rarele camioane pericole dintre
cele mai mari. Luni, o luam de la capit...

- Prozator! Glasul imi va fi sunat ferm,
precum ,,Tot Tnainte!", incat tovarasele si
putinii tovarasi tacusera semnificativ,
surprinsi de aceastd optiune poate cam
avantatd, nechibzuita, zurlie, chiar rupta de
noua realitate glorioasd pe care o trdia
poporul, trebaluind de zor pe 1anga coloanele
de fum ce ieseau din fabrici si uzine. Sigur
ca si cultura avea un rol important in
formarea omului nou, dar ... Cu ajutorul
unui dictionar transasem, credeam eu,
apartenenta la cele doud céprdrii (prozatori,
poeti), nemultumit, totusi, de prezenta unora
si colo si colo, In care vedeam un semn de
neiertdtoare slabiciune. Sigur, aveau un
anumit farmec randurile poetilor ticanind
obsesiv pana ce o anumitd melodie se infiripa
in urechi si la auzul careia unele fete respirau
altfel, chiar astmatic, dar nu se puteau
compara cu tesdturile celorlalti, cu atitea
si atdtea personaje ce treceau prin negandite
aventuri curgand navalnic n locuri si timpuri
atdt de 1ndepartate, incat parcd, parcd
intelegeam cite ceva din ce va sid zica
fictiune. Si cat 1i mai invidiam pe cei care
se luptau pentru carnea perpelitd prin pesteri
la focul abia stapanit sau pe Winnetou ori
pe Old Shatterhand si, mai ales, pe Nica,
al carui eu narativ parea intruchiparea
minundtiilor fard pereche! Si eu ma
catarasem in ciresul falnic din gradina, ba
chiar provocasem destinul aburcandu-ma
repetat In pomii vecinilor, cat despre scéldat,
o faceam cu chiuita, zi de zi, In Timisul cu
bulboane verzui sau pe supurile cu apa cét
palma, unde pestii isi ardtau burtile sagetand
printre pietrele tocite. Ei, si?! Cum sd semene
procitirea si dondédneala fntarziatilor bucheri
cu lectiile eficiente ale domnului invatator
ori cu raspunsurile noastre parca trase la
sablon?

- Si ce ai scris pand acum? insista vocea,
miratd, probabil, de insolentul meu raspuns.
Nu mi-a trebuit mult sa scot din ghiozdan
un caiet fard Invelitoare, fard etichetd si fara
o parte din cartonul copertei. Randuri drepte,
cu litere ingrijit rotunjite, egal departate intre
ele, despre munti si cAmpii, o zi de vard, o
zi de iarna, toamna si recoltele, primavara
si privirile mielutilor, cét si o povestioara
despre un copil, pescar iscusit, marcat de
ntilnirea cu un sarpe de apa tinand intre
falci un peste neverosimil de mare. Autorul
confruntat brusc cu dilematica optiune
narativa: eu , el? Dar si cu nepotriveala
tehnicd dintre frenezia diegezei si lentoarea
penitei muiate des in célimara din plasticul
abia inventat. Am recidivat destul de des,
asa ca, in vacanta dinaintea primei clase
de liceu, hotarirea de a trece la roman nu
a mirat pe nimeni, mai ales cd, de aceasta

data, aveam vreo trei stilouri chinezesti foarte
bune. Ei bine, tot atunci, am vrut sa fiu cand
Nastase, cand tiriac, ba amandoi Intr-unul
singur, iar in vacante trudeam cu spor la
noua imagine. M-au cam descumpanit Tnsa
nesteptatele sugestii ale altora, care vedeau
1n mine un foarte bun depanator radio-tv.,
constructor, preot sau medic. Lumina
inspiratiunii m-a lovit decisiv la sfarsitul
clasei a IX-a, cnd am decis sa parasesc
cercul realistilor, unde se inrola toata lumea
buna si serioasa a vremii, alegind iremediabil
aventuroasa gascd a umanioarelor. De atunci,
conjug, cand mai spornic, cand in gol, doud
verbe: a citi, a scrie.

LAURENTIU
NISTORESCU

Formulatad astfel, sintagma are puterea
de a ne aseza deja intr-un construct
tulburdtor: pare-se, am fost ceva si nu mai
sunt (e, recunosc, o perspectiva incomoda
cu asupra de masura), iar pe deasupra, am
ajuns undeva, Intr-un topos care se constituie
intr-un fel de terminus ante quem — un soi
de Tmplinire, fie ea si de etapa, a unui anume
efort teleologic. Rememorez, inevitabil, din
aceasta perspectiva, o intalnire de-acum un
veac, dintr-o suitd nu indeajuns de ampla
pe cat realizez acum ca mi-ar fi dat peste
timp sentimentul Tmplinirii, cu dascalul
universitar timisorean Bruno Wurtz — care,
catre finalul unei polemici in care energia
adolescentei se revarsa inutil peste limite,
m-a fixat In sensul cel mai determinist posibil
printr-o replica precedatd de un zambet
ascetic: "Esti tAndr, dar, s stii, o sa-ti treaca".

Am resimtit de cand ma stiu — dacd e
0 ispitd, ma grabesc sd recunosc ca i-am
cedat — o nevoie acutd de a ma Intoarce 1n
propriul trecut. Nu dintr-un exces de
nostalgie, nici pentru a alege altceva (adica
a ma legana in iluzia ca as mai fi cel care
sunt astdzi dacd as extrage din mine si
inldtura alegerile gresite sau pur si simplu
diferite — fata de ce, fata de cine? pe care
le-am facut), ci tocmai pentru a-mi verifica,
metronomic, identitatea. Mai sunt eu cel
care ma Inchipuiam cd sunt cind o asteptam
pe bunica sd se intoarca din targ de la Osica?
sau cind m-am urcat pe camild la
Techirghiol, iar unul dintre parinti (imi pare
rau, nu-mi mai amintesc care) mi-a zis ca
0 sd ajung pe langa piramide si asta chiar
s-a intdmplat, mai repede decat credeau ei,
peste doar sapte ani? Mai am dreptul sd ma
raportez la adevarurile pe care le
descopeream pe cont propriu, citind carti
farda coperti din casa de la Cezieni, ori
discutand aprins cu prietenii de gimnaziu
lugojean (pe cei mai multi, slava Domnului,
fi intalnesc si astdzi) ori, putin mai tarziu,
cu colegii din facultatile timisorene pe care
le-am traversat ca un actor care trebuie uneori
sa stea n asteptare luni in sir, pentru ca in
doua sau trei sdptamani sa fie pus sd alerge
intre mai multe platouri de filmare, stresat
de teama sd nu declame din greseald replicile
unui rol in filmul nepotrivit? Mai pot
considera ale mele — ori ma mai pot considera
eu al lor — paginile de literatura pe care le-am
scris la 16 ani, la 20, 1a 27, 1a 33 sau ieri?
Am avut chiar foarte recent parte de un
asemenea exercitiu de autovalidare, petrecut
din cauza ca autostrada dintre Timisoara
si Arad nu putea fi parasita la mijlocul ei,
nefiind finalizata, intamplare din care m-
am ales cu o vizitd in urbea de pe Mures,
pe care n-o mai cdlcasem la pas de peste
un deceniu — vai mie, daca privesc mai bine
calendarul, de peste un mileniu. Ca sa beau
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o cafea, am intrat Intr-un magazin sa schimb
o bancnotd — un magazin din acestea care
au aparut cu zecile de mii la parterul blocu-
rilor tip cutie-de-chibrite ridicate in evul
comunist, pe care, cumva, reusesc sa le uma-
nizeze — 1nsd, chiar inainte de a-i explica
tinerei vinzatoare ce caut acolo, m-am trezit
translatat (e un sentiment cét se poate de
fizic, nu se poate sd nu-1 fi trait si Dumnea-
voastrd, cel putin o datd-n viata) intr-un alt
moment al biografiei mele. Candva, cu un
sfert de veac in urma, cam tot pe vremea
cand batranul Wurtz imi dadea primele lectii
de antropologie, in acel apartament locuia
un bun prieten, cu care Imparteam pe-atunci
cartile cumpdrate la "Eminescu" (la libraria
timisoreand), notele de curs si ideile despre
scrierile lui Gramsci, iar pe raftul pe care
acum erau etalate cateva cratite sub presiune
asezam atunci — am retrdit gestul pana in
cele mai mici detalii — o carte a lui Bioy
Casares imprumutata la schimb cu "Atacul
cesiumistilor" al lui Sergiu Farcasan.
Am fost ceva atunci ce nu mai sunt
acum? Am fost altceva? inci am convingerea
¢ nu. Incd mai incerc ezitarile de atunci,
cand descopeream In nesiguranta ce realitati-
perceptie relevau termeni precum axiologie,

apotropaic, epifenomen, pe care-i notam
nsetat pe marginea notitelor pe care le luam
la prelegerile organizate in salile Casei Uni-
versitarilor de pe strada Paris (un detaliu
biografic care m-a Tmpiedicat mereu sa per-
cep in cheie satirica versul eminescian ai
nostri tineri la Paris fnvata). Am ajuns unde-
va? Am scris cateva cirti pe care le-am
publicat, am scris, scriu si Imi imaginez altele
pe care vreau/ma pregatesc sa le public, dar
nu nutresc nici o clipa senzatia ca am ajuns
—cd am coborat intr-o statie, asa cum altddata
coboram, numai la miez de noapte (asa era
mersul trenurilor, nici o dovada 1n asta de
parcurs initiatic), in gard la Campia Turzii,
ca sa incerc, o linie de autobuz mai departe,
cu pipeta, gustul unui destin care n-a fost
sa fie.

Un refren fredonat pana la saturatie
atunci, in conjunctura folk-pop a optze-
cismului, suna cam asa: pentru noi, ca simpli
muritori, drumul este cel mai important. Asa
carespir si cuget: n-am fost (si nu sunt inca),
deci n-am avut unde ajunge. Continui sa
devin.

Ancheta realizata de
LUCIAN ALEXIU
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PR EE CEL MARE

Prozele lui Incep abrupt, fard precizari
obosite privitoare la loc, timp, biografii. Esti
aruncat cu tupeu n intimitatea unor personaje,
iar vocile si zigzagul cronologic iti dau fix
atita informatie cit sa te lamuresti cu cine
ai de-a face. Restul se aranjeaza de la sine.
Caut precursorii, pret de o pagina mi se pare
ca-i pot numi, apoi Tmi dau seama ca frazarea
si dialogul tin exclusiv de nervozitatea stilistica
supraturata si de un perfectionism strain mai
tinerilor scriitori contemporani, romani si
occidentali, deopotriva. Nu imita pe nimeni.
Prolific, creeaza in serie personaje interesante,
variate. Incerc si ghicesc autorul indaratul
lor, si ezit de fiecare data. Cosmopolitismul
nu-1 tenteaza. Apartine exclusiv acestei culturi,
careia 1i cauterizeazd imaginativ relele si fi
denunta statura pitica, fara sa fie provincial,
otravit ori blazat. Furios, da. Furia 1i mentine
creativitatea la parametri optimi. Luciditatea
il ajuta sa obtind ordine artisticd din haosul
mentalitatilor noastre si din catastrofe sociale.
ADN-ul povestilor pe care ti le spune se
dovedeste de fiecare data romanesc, in sensul
n care ADN-ul povestirilor lui Cehov e rusesc.
Desi il inspird momentul prezent, evenimentul
de curdnd mediatizat, zvonul stradal, dramele
locale, proza impresioneaza printr-un grad
considerabil de universalitate.
ircea Daneliuc a debutat
literar Tn 1997, adica la o
vreme cand era deja de
mult un auteur consacrat
si ar fi putut sd-si savureze succesul samizdat
si controversele de odinioara. Oricine a urmdrit
atent si pasionat carierea cineastului 1si poate
da iute seama de ce establishment-ului nostru
cinematografic 1i creste tensiunea cand fi aude
numele. Doar trdim in tara unde excelenta —
anomalie ce trebuie numaidecat extirpata prin
ignorare si sabotaj — tnvenineaza. Mi se pare
nsa si mai suspecta receptarea retinutd a carti-
lor lui Mircea Daneliuc din ultimii ani. Intr-un
deceniu si jumatate el a publicat sapte romane,
trei volume de teatru si doud de proza scurta.

Am afirmat cAndva cd nu avem un roman
al comunismului. Dar pe atunci nu citisem
Pisica rupta, carte ce ar trebui urgent reeditata.
Fictiune autobiografica dezlantuita, debutul
lui Mircea Daneliuc asmute intr-un standoff
ambitiile artistice si regimul totalitar, pasiunea
si cea mai sinistrd forma de conformism,
inversunarea de samurai la masa de montaj
si abominabila cenzura, anii de dinainte si
de dupd "Rrevolutie", cum o numeste autorul.
O piesa unicat despre pretul pe care trebuie
sa-1 platesti cand nu te Inmoi la compromisuri.
Final sublim, desi dureros ca un tatuaj pe
inimad. Nu ma mir ca Pisicanu intrd in topurile
noastre literare. Dar Ora lanti ? Si Cele ce
plutesc ?

u Baiatul fara sprincene.

Nuvele si alte proze scurte

(Nemira, 2012), Mircea

Daneliuc stabileste categoric,
alaturi de Razvan Petrescu, standardele ge-
nului scurt. Mi se pare aproape imposibil s
mai rdmana loc pentru altcineva. Amandoi
scriu despre Romania cu o singura certitudine,
si anume ca pot folosi ce are limba mai bun
pentru a descrie o lume intoarsa pe dos. Adeva-
ratul verdict privitor la neam si la tara, EKG-
ul national, In cdrtile lor trebuie cdutate. Dar,
sub aspect stilistic, cei doi sunt ca zodiile
incompatibile. Rdzvan Petrescu, mai intro-
spectiv, poetizeaza funebru si alterneaza cu
umor monologul si fluxul dialogal contra-
punctic. Viata cotidiana transgreseaza pe alo-
curi plaja fantastica. Romania primeste atunci
aspectul unui tinut swiftean, de unde doctorul
Gulliver ar fugi numaidecat. Pe o pluta din
peturi. in schimb, Mircea Daneliuc pulveri-
zeaza caractere in jurul sdu, stipaneste magis-

tral stilul liber indirect, farsa lugubra, palma
realistd aplicata usturator peste ochii ratéciti
in zare. Fara iluzii, fara fasoane intertextuale.
Se vor gasi puristi care sa spuna ca scriitorul
gaseste surse de inspiratie intr-un univers
sordid, de parcd peisajul din jurul nostru ar
fi Edenul retrocedat. Personajele lui Daneliuc
sunt monstrii comici, ofensatori tocmai pentru
cd recunoastem asemandrile de familie. In
cele douasprezece proze din Baiatul fard
sprdncene, el aduna perechi intr-o arca valaha.
Raézi stiind ca vine potopul si cd, odata apele
retrase, nebunii vor supravietui si vor minca
porumbelul cu tot cu crenguta verde din cioc.
ircea Daneliuc scrie cele
mai bune dialoguri pe care
eu le-am citit in literatura
romana. Forta inventivitatii
lui lingvistice ma surprinde la fiecare noud
carte. Argoul e asa de colorat, Incat ma Intreb
uneori daca autorul chiar a auzit anumite
expresii sau le-a nascocit ca sa ajusteze felul
de a fi al cate unui protagonist. Nu gasesti
doi vorbitori cu acelasi vocabular. Electri-
cianul, adolescentul de la periferie, omul legii,
securistul, moderatorul tv, mecanicul auto,
magistratul, sotia infidela, studentul din anii
comunismului se exprima asa cum le cere
profesia, mediul, simtul moral, capriciul ori
epoca. Sigur, multe dintre personaje sunt vul-
gare, dar proza, niciodata, pentru ca Mircea
Daneliuc pastreaza distanta fata de caracterele
imaginate. Nu le Tngaduie sa fie previzibile
sau caricaturale. Cateodata poti banui indaratul
lor modelul inspirator, insa la final ele apartin
fictiunilor. Toate intrd-n scena ca niste nude
(uneori in sens literal) produse ale naturii.
Autorul are un indelungat exercitiu 1n arta
reprezentarii naturale. De exemplu, pe cand
lucrau la Proba de microfon, regizorul si actorii
repetau pe strada, iar daca atrageau atentia
trecatorilor insemna ca jocul nu fusese sufi-
cient de firesc si trebuia reluat. Iata trasdtura
specifica si scriitorului Daneliuc. Povestile
lui se referd exclusiv la viatd — la emotii,
vicii si relatii interumane imediat recognos-
cibile. Pastisa, imprumutul aluziv, pretiozitatea
simbolicd nu-l intereseaza. Scrie cu mand
sigurd o proza asumat barbateasca, idiosincra-
ticd, aspra, scandalos de amuzanta. Asadar,
un pol al expresivititii il constituie oralitatea.
Celalalt e onomastica.

In Baiatul fara sprancene 1i cunoastem,
printre altii, pe Virgil Esanu, Viorel Chiliman,
Dron Stelian, Tibi Bortun, Violeta Cipciu,
Rares Ghindaru. Ei ar fi putut fi, pe rind si
simplist, doar dirijorul roman din Iasi ajuns
laNew York, unde i se ascute simtul provin-
cialismului, pustiul paduchios Indragostit "fa-
talmente" de profesoara de muzica, jandarmul
gelos si brutal, nu lipsit complet de romantism
(autohton, cum altfel?), caruia un pescar ii
aratd cum sa se bucure de viatd, beizadeaua
cu BMW si "piti" pe scaunul din dreapta,
tipa in tinuta office predispusa la aranjamente
picante sau vedeta de talk show ce trece prea
taziu prin criza varstei de mijloc. Mircea Dane-
liuc nu opteaza pentru satira apriga, explicita,
unde numele contine deja statutul referentului.
Prefera compozitia de camerd. Mai intai te
familiarizeaza cu fauna, iti asigura acea inti-
mitate inconfortabild de care nu te poti totusi
desprinde intrucat te biruie curiozitatea, si
astfel Intelegi cd eticheta onomasticd este Intr-
adevar indispensabild. Pur si simplu, alt botez
s-ar fi vadit inadecvat. Personajul si numele
nu formeaza o categorie sub umbrela careia
aduni un club. Inclinatia teoretici lipseste.
Mai degraba s-ar putea spune cd Viorel Chili-
man, baiatul ce-si rade sprancenele, si Ticuta,
alt protagonist excitat, din "Prima pand", sunt
stranepotii bucuresteni ai lui Ionica cel prost,
in vreme ce Tibi Bortun etaleaza trasaturile

unui domn Goe din timpul celui de-al doilea
mandat al presedintelui Basescu. Mamita are
siea un upgrade. Iar "uratul" conduce o Dacie.
Amaratii, coruptii, frustratii sexual, ma-
harii stupizi, copiii (dez)abuzati, dar si oamenii
cumsecade (sau care ar fi avut sansa sa-si
dovedeascd resursele de bundtate dacd s-ar
fi nascut n alt cotlon de lume) magnetizeaza
imaginatia lui Daneliuc. Intamplarile urmeaza
directia impusa de céte un spin etic. Diferenta
dintre diagnosticarea unui viciu (aspectul mo-
ral) si modul de reprezentare a viciului res-
pectiv (abordarea esteticd) e anulata fara mena-
jamente. Traian, unchiul sexagenar din "Eseu
despre plicere", 1si abuzeaza sexual nepotica
de scoald primara, pe Rodica, ca Intr-o parodie
damboviteana a Lolitei — a disparut poezia,
aramas doar pedofilia. Situatie atroce narata
cu haz dricesc. Avocata din "Do ut des" func-
tioneazd numai pe bazd de spaga, iar daca
trebuie sa-si lepede toalele de firma ca sa
rezolve un caz, cu atat mai bine (scena de
sex dinamita !). Dar barbatii roméni nu poarta
manusi de gentlemeni, iar clientul cu jalba-
n protap obtine greu suma ceruta. Pentru stu-
dentul din "Ceaiuri reci" cantina constituie
un poligon ideal de agatat fete. E sigur pe el
si foarte viril, un atlet sexual: "Nu stiu daca
s-a retinut, sunt un tip care ma bucur de apre-
cieri, ma citesti imediat, pun linistit opt pe
noapte." Estet libidinos, ne ofera o taxonomie
originala a formelor pe care le poate lua sexul
femeii. Acum o vrea pe retinuta Diana. In
toate cele trei povestiri, imoralitatea persona-
jelor le face atractive literar (abia astepti sa
vezi pana unde merg), insa deznodamantul
te gaseste vulnerabil. E un pumn in plex. Rasul
iti ingheata pe buze.
avoarea prozelor sta in detalii.
La Inceputul povestirii "43",
Petrisor se Intoarce din oras si
se asaza la computer dupd ce
se sp: maini, de teama epidemiei de gripa.
Meticulos in a valoriza o pereche de pantofi
noi, dar prea mari, ajunge intr-un tarziu la
priveghiul prietenului Misu, Intins pe masa
din sufragerie. Studiaza incaltarile raposatului,
1l deranjeaza felul in care lumanarea sta strimb

Baiatul
. fara
sprancene

nfipta in colac. Gesturile lui Petrisor apartin
Center alaturi de instrumentisti dornici de
shopping in Marele Mr, dirijorul Esanu din
"Paganini, nr.4" il invitd la concert pe un
confrate celebru, convins fiind ca acesta nu
va aparea. Cand maestrul rus stabilit in SUA
il onoreazd cu prezenta, Esanu se lasa prada
unei timiditati irationale ce-i apare invitatului
strdin drept crasa impolitete. Intreaga tardsenie
va fi acoperitd nu de Paganini, ci de simfonia
sirenelor, intr-un comic-amar bal al pom-
pierilor.

In activitatea de critic existd momente
exuberante, cand simti ca analiza si verdictul
devin secundare. Atunci scrii ca sa Impar-
tasesti. Asa cum Impartaseai in copildrie cand
dadeai peste o carte grozava. Cum ar veni,
ai o ambitie curatd. Ma gindesc adesea ca,
ntalnindu-ma cu proza lui Mircea Daneliuc,
am prins pestele cel mare. Si as vrea ca expe-
rienta mea de lecturd sd ajungd la cit mai
multi.

NQMLIROM
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NICOLETA MU

ALCHIMIE LA ROMANI?

"Relectura, care isi are de mult motivatia
intr-o angajare personald mai profunda,
religioasa sau deja matura, dar care poate fi
motivata si de o atitudine reflexiva si de
dorinta puternicd de a intelege resorturile
textului, reprezinta latura daruirii atentiei
sustinute, a absorbirii sofisticate” scria in
A citi, a reciti, Matei Calinescu (Calinescu
2003: 102), facand distinctii implicite intre
actul primei citiri, respectiv cel al recitirii,
vdzut, iatd, uneori, drept o dorintd de
intelegere a resorturilor textului.

Alteori, relectura isi are motivatia, mai
simplu, in reeditare... Fragmentul de mai sus
Tmi permite sd aduc n discutie doua volume
ale lui Andrei Oisteanu, recent reeditate de
editura Polirom, si anume Gradina de dincolo.
Zoosophia — comentarii mitologice, aflat la
adoua reeditare, respectiv Imaginea evreului
in cultura roméana. Studiu de imagologie in
context est-central-european — a treia editie,
revazuta si adaugita. Pe de o parte, ele se
adreseaza unor cititori care vor exersa asupra
textului o prima si "ipoteticd lectura lineara,
neintreruptd, proaspdtd, curioasa, sensibild
la intorsaturile neasteptate si la dezvoltarile
imprevizibile ale textului" (Calinescu 2003
: 21), pe de alta parte, ambele vor fi supuse
acelui tip de relectura comprehensiva si
sofisticatd. Sau, In cuvintele aceluiasi
Calinescu: "A reciti, In acest sens, inseamna
arepeta actul anterior al citirii, dar, Tncd mai
important, inseamna si a redescoperi un text
deja stiut [...]." (Calinescu 2003 : 22).

Avatarurile volumului Gradina de
dincolo. Zoosophia — comentarii mitologice
din momentul 1n care volumul a fost dat spre
tipar si pand In momentul tipdririi propriu-
zise se Intind pe parcursul a sase ani. Scris
in anul 1974, cu titlul Gradina de dincolo.
Comentarii mitologice la basmul Harap Alb,
apare la editura Dacia din Cluj, insotit de
un alt text — Zoosophia — ce porneste de la
albumul trupei Phoenix, Cantafabule. Iata
ce scrie In Prefatd la editia a doua insusi
autorul: "La vreme aceea nu era prea usor
sa publici un astfel de text. (subl. mea, N.
M.). Cu atat mai putin si debutezi cu o lucrare
care aborda probleme de istorie a religiilor,
mitologie comparata, alchimie si simbolistica
magico-religioasa." (Oisteanu a 2012: 7)
Situatia este reprezentativa nu doar pentru
—ceea ce am putea numi — politicile editoriale
din perioada comunista, cat mai ales pentru
maniera n care s-a inteles sa se facd etnologie
n epoca respectiva. Selectia in urma careia
anumite teme sau bibliografii erau considerate
in/dezirabile a ajuns sd structureze evolutia
unei discipline. Mitologia roméaneasca
devenise un capitol ajuns la index, desi, ca
un fel de completare sau reechilibrare a
situatiei respective, un alt tip de corpus
mitologic se construia, cel ce ar fi putut servi
intereselor politice (ceea ce Lucian Boia
numeste mitologia stiintificd a comunis-
mului).

Neignorand aceste aspecte ce tin de
contextualizare, textul lui Oisteanu se putea
reconstrui, dupd cum marturiseste autorul:
"Marturisesc faptul ca, la propunerea editurii
Polirom de a-mi reedita volumul Gradina
de dincolo dupa aproape patru decenii, am
cazut pe ganduri. Si asta pentru ca nu ma
mai recunosc intru totul in aceasta prima carte.
Azin-as mai scrie-o astfel. Teoretic, aveam
la Tnseména trei solutii: sa rescriu cartea in
totalitate (am renuntat rapid la aceastd
optiune), sa refuz republicarea ei sau sa accept
provocarea si sd public cartea exact asa cum
a fost scrisd. Am preferat aceastd ultima
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solutie. Si anume sa prezint un stop cadru
din evolutia mea intelectuald in spatiul public,
cu reusitele si esecurile textului, cu influentele
modei epocii, cu deficientele de documentare
n Romania comunista [...]. Este cred, cea
mai onesta optiune." (Oisteanu a 2012 : 8)
Dincolo de faptul ca face parte din
bibliografia obligatorie a oricdrui student ce
urmeaza cursurile de Etnologie si folclor (de
la LITere), Gradina... este un fascinant
exercitiu de punere 1n relatie a unor concepte
si bibliografii. Eclatantd sub aspectul
interpretarilor, cartea este, intr-adevar, un
stop cadru nu doar al evolutiei intelectualului
Oisteanu, ci un model de lucru extrem de
valid in etnologia anilor '80, ideea centrala
de la care porneste cercetatorul fiind aceea
cd basmele sunt remanente ale unor mituri
lipsite de aspectul practic, adica cel ritualic.
Aceasta este si teoria — intre altii — a lui J.
Fontenrose, pentru care o povestire neasociata
cu un cult sau un ritual este mai bine sa nu
fie numitd mit, ci basm sau legenda
(Fontenrose apud Coman 2010 : 41), cele
doud fiind performate simultan. ("Mitul
implica ritual, ritualul implica mit, sunt unul
si acelasi lucru", afirma si Edmund Leach.)
n aceastd lecturd, basmul Harap Alb
(cu cele 16 variante cunoscute) este vazut
drept ritual de initiere, prin care neofitul
(Harap Alb) ajunge sa céstige imparatia dupa
ce trece diferite probe initiatice, trei la numar.
Capitolul introductiv Gradina de dincolo
asigura preliminariile teoretice, in vreme ce
capitolele Piatra ca soarele, Daimonul cornut
si Hieros gamos sunt tot atatea echivalente
ale probelor initiatice de tip alchimic.
Alchimie la romini? ar fi intrebarea pe care
o consider indreptatita pentru Intregul demers
de fatd. Da, dacd luam in considerare ca:
"Alchimia n-a fost dintru Inceput, asa cum
s-a crezut, o stiintd pragmaticd, empiricd, o
prechimie. Ea a fost o practica initiatica,
misticd, ritualicd, magica." (Oisteanu a 2012
: 51). Ca practica ritualica, ea ar putea fi
situata si in cadrele unor definitii ce exclud
aspectul religios, dar il pastreaza pe cel al
stereotipe, al legdturii de tip cauza-efect.
(Rappaport 1999: 27 — 28)
La originea incercarilor lui Harap Alb
(in special a celei cu cerbul fermecat) stau,
scrie Oisteanu, "miturile si ceremoniile
asociate unui ritual de initiere de tip alchimic."
(Oisteanu a 2012 : 62), in care cdlauzitori i
sunt eroului nostru craiul, Sfanta Duminica
sau Spanul nsusi. Interpretarile oferite se
muleaza pe definitia mitului, asa cum apare
ea la Lévi-Strauss (daca suntem de acord
cd basmul 1si are originile in mit): "Intr-un
mit se poate intdmpla orice; se pare cd
succesiunea evenimentelor nu ar fi
subordonata niciunei reguli de logicd sau
continuitate. Orice subiect poate avea un
predicat oarecare; orice relatie imaginabila
este posibila. Totusi, aceste mituri, arbitrare
in aparentd, se reproduc cu aceleasi
caracteristici si adeseori cu aceleasi amanunte
n diverse regiuni ale lumii." (Lévi-Strauss
1978 : 248), si mizeazd pe difuzionism
cultural, dar si pe posibilitatea de asociere
intre "un predicat oarecare si un subiect".
Astfel, idei precum aceea ca palosul lui Harap
Alb este asemanator baghetei magice a lui
Hermes sau trimiterile la Statu-Palma-Barba-
Cot (sub care se ascunde, posibil, chiar
Satana), cel care 1i furnizeaza eroului
obrazarul si sabia sunt nu doar incitante, ci
si confirmd cele afirmate mai sus.
Gridina de dincolo... este un exercitiu
de etnologie, o lecturd obligatorie pentru cei
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ce vor sa se deprindd cu mitologia roma-
neascd, o relectura necesara pentru cei de-
prinsi, reprezentand un ritual de initiere (mai
degraba profan, pentru a contopi sintagmele
lui van Gennep si Claude Riviere) a unui
scriitor, publicarea prima fiind initial obstacol,
iar apoi confirmare de acceptare in randul
breslei.

INDREPTAR PENTRU
UZUL XENOFOBILOR

Din aceeasi categorie a textelor struc-
turate pe relatii de lecturd — relectura, Ima-
ginea evreului... (editie ilustratd) se constru-
ieste ca, evident, un text de imagologie ce
functioneaza asemeni parabolei talmudice
invocate la Tnceput (Oisteanu b 2012 : 41):
dd mai mult seama despre imaginea roma-
nului decat despre cea a evreului. Sau, oricum,
imaginile celor doua etnii sunt de intensitati
egale. Asemeni unui studiu detectivistic, volu-
mul oferd, pe 1anga partea de Preliminarii,
patru capitole masive: Portretul fizic, Portretul
profesional, Portretul mitic si magic respectiv
Portretul religios, marsand tocmai pe sino-
nimiile portret / poza / cliseu si situdndu-se
in sfera unei discutii ce pleaca de la clisee
de gindire. Imaginile simplificatoare pe care
le aduce n discutie autorul vin masiv dinspre
doud surse: texte literare, respectiv documente
de tip etnografic (in special dinspre finele
secolului al XIX-lea). Textul lui Oisteanu
se structureazd pe dihotomia evreu real —
evreu imaginar, insistand, desigur, asupra
celei din urma, una dintre frazele cheie ale
cartii fiind, Tn opinia mea: "Se pare ca stereo-
tipurile referitoare la evrei supravietuiesc mai
mult decat evreii insisi." (Oisteanu b 2012:
121). Altfel spus, in vreme ce evreul real e
din ce 1n ce mai putin vizibil, cel imaginar
este tot mai "vocal" si mai prezent. Intrebarea
care se formuleaza este In ce scop (si daca
pentru vreun scop) imaginea evreului devine
atat de pregnanta (alaturi de cea a tiganului)
ca imagine a strdinului prin excelenta. As
remarca faptul ca, desi bibiografia este extrem
de actuald, Imaginea evreului... nu aduce in
discutie stranietatea actuald a acestuia, cat
mai degraba un cumul al unor stranietati
trecute. Evreul, rezulta, a fost strainul / dus-
manul par excellence al comunitatilor roma-
nesti: "A avea un dusman e important nu
numai pentru a ne defini identitatea, ci si
pentru a ne procura un obstacol Tn raport cu
care s ne evaludm sistemul de valori si sa

ne aratam, infruntdndu-1, propria valoare. De
aceea, atunci cand dusmanul nu exista, el
trebuie construit." (Eco 2011 : 10) Iar dusma-
nul (a se citi Tn acest context evreul) se con-
struieste, In primul rand, discursiv. Pentru
inceput, discursul tine de un nivel al corpo-
ralitdtii, pentru ca mai apoi structura aceasta
sd se umple cu trasaturi ce tin de caracter.

Cum aratd evreul? Are nas coroiat,
perciuni rituali ("perciunul e atat de lung si
rasucit precum e exilul nostru" scrie la un
moment dat Aaron Lieberman, citat de
Oisteanu), e hirsut, roscovan, pistruiat,
mirosind a ceapa si usturoi; in acelasi timp,
evreica e frumoasa si eleganta, dezirabila
pentru cd e exotica, totusi de neluat in
casatorie, chiar daca e virtuoasa: "Este
ntotdeauna la treabd, n-are gandul adunarilor,
primbarelor, jocurilor. Sdrbatorile std acasa,
se odihneste, ascultd pe tat-su citind Biblia;
pe cand agera romancd are gandurile la
sarbatori, petreceri, jocuri[...]" (Polescu apud
Oisteanu b 2012: 129). Aspectul fizic, sim-
plificator si In tuse extrem de dense, este
ncarcat cu imagini ale Portretului profesional.
Evreul este In primul rand negustor, co-
merciant, targovet capabil sa utilizeze
istetimea pentru a reusi in afaceri, ceea ce
mentalitatea traditional roméaneasca descon-
sidera profund. Este mentionat, intre altele,
un citat apartinind lui Gail Kligman "Evreii
sunt invidiati de taranii din Maramures pentru
priceperea de a intoarce orice targ in favoarea
lor, de a nu se ldsa trasi pe sfoara de nimeni,
mai pe scurt fiindca sunt isteti." (Kligman
apud Oisteanu b 2012: 180)

Tema evreitatii nu s-a situat intre temele
mele predilecte de lucru, dar as mentiona
cain 2011, In timpul unor cercetari de teren
in Maramuresul istoric, in Slatina din
Transcarpatia, o localitate extrem eterogena
sub raport etnic, cu romani, maghiari, slovaci,
romi (si cAndva si cu un numar impresionant
de evrei — acum a mai rdmas doar un cimitir
extrem de Tngrijit si ruinele unei sinagogi
pe malul Tisei), una dintre informatoarele
mele si-a amintit Intr-o doard ca in copilarie
a avut o foarte buna fnvatatorita evreuca,
iar cel mai bun dentist din Slatina din vremea
administratiei cehe (perioada interbelicd) era
evreu. Relevant mi se pare nu neaparat faptul
cd oamenii rememoreaza aceste aspecte, cat
acela cd, tocmai pentru a intari ideea lui
Oisteanu, desi nu mai sunt evrei reali in
Slatina, au ramas cei... povestiti.
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GRATIELA BENGA

Numai faptul cd, pentru o bucata de vreme,
am lasat deoparte cronica literara m-a ficut sa
nu scriu, imediat dupa lectura, despre cea mai
recentd carte de poezie a lui Stefan Manasia. E
momentul sa ma aplec din nou asupra ei. Dar
nu inainte de a sublinia prezenta autorului clujean
in spatiul cultural roménesc, ca redactor la
"Tribuna" si ca initiator al clubului de lecturad
"Nepotu' lui Thoreau", gazduit de (cum altfel?)
cafeneaua "Insomnia".

Insomniac cand e vorba de literatura, Stefan
Manasia cautd in poezie varianta suportabila a
unei realitati aproape imposibil de suportat. A
fost, la inceput, Amazon si alte poeme (2003).
Au urmat cdnd TU vii (samizdat, 2007), Cartea
micilor invazii (2008) si motocicleta de lemn
(Editura Charmides, 2011). Poemele scriitorului
clujean contin o tensiunea liricd provenita din
interiorizare, desi suprafata discursului atrage
atentia printr-o inconfortabild concretete
imagistica. Pe Stefan Manasia 1l intereseaza
interferentele dintre vartejul launtric si geometria
lumii exterioare. Sau dintre mistica si imaginarul
profan, starnit de piesele derizorii ale realitatii.

in motocicleta de lemn, Stefan Manasia preia
un ciclu de poeme din cartea de debut, insa
mitologia spatiala conturata in Ostroveni. Viata
si contactele se Tmprospiteaza cu alte citeva
nuantdri - obtinute (si) prin umbrele conturate
de vecinitatile celorlalte sectiuni : Ceva despre
umanitate si Antwerpen preced vechiul ciclu de
poeme, amplul poem Alevin il urmeaza, incheind
formal volumul. Proiectii ale turbulentelor
interioare, liniile frante care alcatuiesc spatiul
manasian — de la Ostroveni la Antwerpen — strabat
suprafete expresive si sfere asociative dintre cele
mai diverse. Nu intamplator cartea se deschide
cu Iesirea din carapace : "cred in schimbdrile la
nivel subcelular/ cred in pretul ce trebuie platit/
ma-nchin homeless-ului cu casti pe urechi/ sortand
resturile dintr-o pungd albastrd/ cred in
excavatoarele abandonate/ pe santiere/ cred in
schimbarile la nivel subcelular/ in batranele
pocdite In Lennon/ si-n iarba rdsarind fojgaind
peste tot". Ferm asumata, prezenta autorului in
text sterge distanta dintre acesta si obiectul poetic,
structurile lor suprapunindu-se in straturi una
peste cealalalta, intr-o alunecare lind spre si
dinspre zona aflatd dincolo de mecanismul
cunoscut al vietii. Se intrevad intotdeauna, in
poezia lui Stefan Manasia, undele de propagare
ale unei dinamici elementare — subcelulara,
preumand. Si adapostitd Intr-un spatiu cazut, si
el, sub ceea ce putea sau trebuia sa fie. Daca
Levitatia era ultimul poem din Amazon, de aceasta
data miscarea esentiald a lumii e ciderea. O cidere
greoaie uneori, Incetinita de cupola incipatoare
aignorantei. Sau avantata alteori, ducand balastul
enorm al brutalititii si al raului.

Exacerbata si exasperatd, sensibilitatea
poeticd detecteaza particule infime de otrava si
indistincte miresme toxice. lar printr-o stranie
alchimie ce Tnsufleteste lestul si separd moleculele
infestate de cele care si-au pastrat puritatea, poezia
devine salvarea unui univers contaminat,
dezintegrat, condamnat. Ciderea nu e fatalmente
irepresibila. intr-un devorator peisaj post-
apocaliptic, In care pana si iubirea se dovedeste
a fi ucigatoare (Collapsed in Love), poezia se
poate opune eroziunii care macina lumea din
interior si care 1i sterge, pe rand, sansele de
supravietuire. Poate exorciza realitatea chinuitd
de convulsii si esuatd in impulsuri rudimetare.
Poate vindeca totodata (macar pentru o vreme)
chinuitoarea, teribila depresie.

Depresia il insoteste fidel pe cel care traieste
intr-o lume fardmitatd. Globalizatd, dar sfsiata,
fragmentatd si recompusd Intr-o alcatuire
nefireasca. Un hibrid tentacular stipineste
pretutindeni, alterdnd umanul si falsificand
naturalul. Rezultatul acestui proces imund e un
amalgam de reziduuri baltind sfidator. Sau o
aglomerare de reconfigurdri sordide si de
combindri grotesti. Nimic nu scapd contaminarii,
nici genele umane ("romchinezi/ chinezoaice de
Prahova/ in colanti-leopard/ adolescent senect/
activand foamea"...), nici morala ("cineva se
combind/ pentru lunch/ corpul meu este hidos/
sietans" — Din Orient) si cu atat mai putin cultura
ori politica (Periferie).

Tn poemele lui Stefan Manasia, confesiunea
liricd imbracd forme narative si se lasa invaluita
de faldurile insolite ale memoriei, intr-un efort
bivalent - de arheologie personald si de discretd
decriptare universald. E meritul poetului ca stie
sd evite conventionalul fird a cddea In emfaza
si cd valorificd autenticitatea fara a fi sufocat
de banalitate ori transfigurat de (mimata) exaltare.

Efectul narcotizant al Morpho Electrei si
hameiul care "a fost din nou infestat / Cu ciuperca
din care extrag/ acidul lisergic" (Miguel) arata,
de fapt, nevoia de a gési o (altd) solutie. O eliberare
reald — care poate face parte din mecanismul
subtil al sfarsitului si al renasterii. Din
descoperirea prospetimii acolo unde totul pare
sa fie maculat. Insa aceasti eliberare (descoperiti
de o fiinta ranita si marginald, trdind printre "pete
de hidrocarburi" si "ziduri industriale") nu se
confunda cu o stare paradisiacd. Sub "privirile
Christilor/ cu alurd de Rambo", alunecind printre
figuri fara identitate, insa perpetuu extaziate de
idoli falsi (N-am tinut s vad varanul de Komodo),
poetul mizeaza pe inzestrarea unor deseuri cu
sensul vietii universale. Betonul, molozul, bitumul
care acopera "bordeie de-o frumusete insolenta"
(Periferia), "namolul amestecandu-se/ spuma cat
un frappé" (Gustere) si obiecte aruncate la ghena
sunt surprinse cu toatd forta lor pervertitoare
pentru a fi reasezate, totodatd, in paienjenisul
invizibil al fantazarii si al simbolismului. Iar
eliberarea e efectul poetizarii.

Periferica si stingherd, ironicd, naiva sau
revoltatd, vocea poeticd Isi rosteste mesajul exis-
tential recurgand la expresia comuna. Viziona-
rismul liricii lui Stefan Manasia nu decripteaza
un timp ce nu a venit incd, ci inlaturd masca
aderenta a prezentului aflat intr-o teribila eroare:
"Toti au ris inca mai rid/ de little miss Sunshine/
de poseta ei cu fermoar animist./ Pentru ea farurile
mertanului/ sint pleoape/ pentru ea consoanele
sint/ end of the game./ Cit de mindra 1si poarta
colantii/ pe aleile cu setari de peisaje/ si case :
unele ascunzind/ pedofili haituiti,/ altele-aban-
donate de-un/ Dumnezeu nepotrivit." Suprapu-
nerea dintre real si imaginar dd un alt Inteles
vietii si jocului. Dar, mai ales, sfarsitului lor.

Multe poeme din motocicleta de lemn

redimensioneaza raportul dintre salbatic si omul
salbaticit. O intreaga literatura a exploatat mitul
salbaticului si al lumii sale rasturnate, in raport
cu legile cetatii. inainte de a fi oglindire a
umanului necontaminat de civilizatie, starea de
naturd a fost sinonimd cu nelegiuirea. Cu o
confuzie criminala - in absenta unei ordini stabilite
de ierarhii civile. Salbaticul e, asadar, imaginea
libertatii anarhice. Dar si a fiintdrii nepervertite,
daca se au in vedere derapajele omului civilizat,
salbaticit de amortirea constiintei si de perpetua-i
stare de ostilitate. Homo ferus, omul salbaticit,
nu recupereaza nimic din gratia - chiar cruda -
si din frumusetea sidlbaticului. E orbit de putere
si obsedat de acumulare, nu fascinat de inocenta
primard pe care inca o mai au oamenii Toda,
"ultimii anarhi" (Cfnt). Intre silbatic si omul
salbaticit, falia e iremediabild. Puntea de legdtura
ar putea fi "tchukudu", adica motocicleta de lemn,
folosita de congolezi drept vehicul de transport
si redescoperita de occidentali ca obiect exotic,
pretuit ca ornament. Asadar, legétura dintre omul
sdlbatic si cel salbaticit e iluzorie, marcata formal,
insa profund erodatd de incapacitatea de
(re)cunoastere a umanului: "am plecat, mama/
sd duc rudelor/ sacii cu mei/ la Kinshasa : roaga-te/
sd nu md tinteascd dia/ din nestiintd, roaga-te/
pentru cit mai putine baraje rutiere si adolescenti/
cu machette. [...] / sacii cu mei vor indestula
burti/ si le vor face sd viseze :/ daca Leopold
cel Nebun/ ne-a ingdduit in cele din urma/
Kinshasa/ eu iti voi cere/ sd te opresti/ din
rugaciune,/ mama :// fi-voi acuma alaturi de rudele
vii / in purgatoriul legal/ sau intre hoituri/
mirosind/ dulce si impacat" (motocicleta de lemn/
tchukudu).

Stefan Manasia nu a abandonat confesiunea
filtrata printr-o instanta intelectuald mereu treazd,
decelabild — de altfel - incd de la etica grunge.
Protejat de notatiile prozaice si de unele trimiteri
culturale, lirismul iese la suprafata versului ca
un izvor abia Intrezarit, dar racoritor si proaspat.
Odata gustat, nu i se poate pune la ndoiala
existenta. Un poem ca Dovleci, de pildd, alatura
concretului deprimant, aparent nepoetic, o
nostalgie difuza care nu inceteaza sa palpaie :
"Maini mari si paroase si batdtorite/ scot, pAna
tarziu in noapte, cartofii/ E lunca, de zeci, de o
sutd de ani,/ sanctuar pentru tuberculi/ Ne
hérjonim 1n treninguri/ acoperite cu scaieti/
aproape la fel de perfecti/ si de luminosi ca
dovlecii// Sub inserarea de/ periferie ideologica,/
iata-i arzand rosu,/ cranii aztece".

Percutanta, tumorala, paroxistica, apocalip-
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tica, miraculoasa — cam asa as sintetiza, in cateva
cuvinte, lumea poetica a lui Stefan Manasia. Cele
cateva stridente militantiste nu reusesc sd strice
armonia lirica a intregului. Cu motocicleta de
lemn, se ritaceste pe drumuri familiare si strdine,
deopotriva. E modul poetului de a refuza sa prinda
raddcini intr-un sol fetid. Dar si de a-si pastra o
prospetime tensionatd — de fiintd in continua
devenire. Un elogiu adus vietii si individualitatii
creatoare, Intr-un timp al reificarii devitalizante
: "I' I be there, I' I be there/ The last alevin of
the first universe :// Sub sorii artificiali/ in amiaza
bimilenard/ Dupa rizboaiele chimice/ Dupa
islamizare/ Si reconquista/ Cand biorobotii vor
fi fugit din hangarele Trustului/ Dupa Contact/
Dupa pisicile telepat/ Dupd planetele-spongier/
Dupd invaziile dureroase ca Roentgenul/ Dupa
nimic/ Dupa ce Informatia/ se va fi-ntors/ prin
membrana/ expiatoare/ la Dumnezeu" (Alevin).

Cu darul de a nu da semne de oboseala nici
dupd a doua sau a treia Incercare (de lectura),
motocicleta de lemn arata ca tehnologia paleste
in fata poeziei. Pretul acesteia din urma nu e
stabilit nici geopolitic, nici ideologic.

MARIUS ALDEA

Te astept ca pe un glonte, aparut anul acesta la Casa De Pariuri
Literare, este un debut ce a stiut sa se lase asteptat si cdruia nu i se pot
reprosa prea multe. Ana Puscasu, al cdrei nume de familie se integreaza
perfect in cdmpul semantic al cartii, a stiut sa Tnabuse tentatia de a debuta
si iatd ca Te astept ca pe un glonte este un debut reusit, care ar putea
pune in dificultate un al doilea posibil volum al autoarei. Conceput ca
o poveste cu sursd biograficd, absolvirea Liceului Militar, acest volum
este ca un film mut care, prin inserturi minimaliste, urmeaza firul epic
al unei disperari adolescentine. Absurdul, teama, emotia sufocata, iubirea,
sentimentul inutilitatii si al ratarii, imbecilitatea birocratiei militare, sunt
cateva din obsesiile cartii. Volumul este impdrtit in 3 zone disciplinare:
LM, dare de benzind si a cincea camerd.

Cea mai densa parte a cartii, compusa din douazeci de poeme, LM
este poate cel mai interesant segment al volumului. Aici nu doar ca este
prezentata o lume aparte, atat de rar intalnita in poezie, dar odata cu asta
vine la pachet un arsenal de angoase, depresii, nostalgii, frustrari. "pe
vremea cand Tncd dormeai cu/ bocancii in picioare si cu vestonul/ nedescheiat
in jurul tdu/ se intdmplau/ doar lucruri bune": asa incepe cartea Anei
Puscasu, ca o poveste care anuntd vremuri bune, de neuitat. Iata citeva
din nelinistile acestui ciclu, cel mai complex reprezentat din intreg volumul:
nostalgia oamenilor pe care "numai gandul ca producatorul/ de arme
kalashnikov ar putea da faliment/ ii mai putea intrista", sentimentul
singuratatii ("in mijlocul lor esti singurul", "raimén in urma mereu/ e un
fel de rugdciune sa stai/ sd speli camasile albastre sau sd/ trasezi linii cu
var/ prin fata comandamentului"), contactul fizic cu armele mortii ("toata
smecheria e sd nu smucesti tragaciul/ si tot curajul de care poti de fapt
sa dai/ dovada e sa nu tresari cand praful/ de pusca isi izbeste metalic
obrazul"), contabilizarea individului si confundarea lui cu obiectele din
jur ("pe noi ne numarau dupa gloante/ si apoi ne trimiteau la dus"), ura
si disperarea individului ("noptile interzise adund/ in tine tot mai tare
samburele de ura"), sentimentul total al strictetei si al lipsei de evadare
("daca te intinzi suficient vei atinge/ cu varful degetelor cerul asta din

non

sute/ de mii de cimasi albastre cu epoleti", "suntem in corpul unui detinut/
am fnceput sa-i curatdm oasele de miere", "ai 18 ani si corpul tau e un
munte de rusine") etc.

Dare de benzind este ciclul dezertarii, al evadarii si fugii. Aici, frica

este la ea acasd. "e ca si cum pand la inima mea s-ar fi trasat/ sute de
dare subtiri de benzina si la capatul/ celdlalt cineva m-ar privi in ochi".
Aici, eul este unul dedublat, o parte tinjeste dupa libertate, iar o parte
este dependenta de toata aceasta lume dura, imposibila aproape. "frica
nu trece/ cand din stomac 1ti ies paie si/ stii cat de aproape esti". Toatd
aceastd dependentd se transforma in frica, paiele din stomac nu sunt decat
nervii de necontrolat, iar versul "stii cat de aproape esti" are rolul de a
sublinia intocmai departarea de libertate, de liniste. "pot s riman asa
ore in sir/ in apartamentul dsta neaerisit/ pAnd ma ia de-a dreptul frica".
Puscasu propune un nivel mental cu totul dezechilibrat. Frica si teroarea
cresc capacitatea de auto-analiza si deopotriva sporesc neverosimilul
psihicului hartuit: "sprijinite de portiera masinii/ la ultimele inmormantari
radem tot mai tare". Hipersensibilitatea bruscatd se transformd, asadar,
in insensibilitate, in carnavalesc.

Ultima parte a volumului, a cincea camera reprezinta, pana la urma,
adevaratul refugiu. "Incet incet invat s impart/ apropierea in doua tigari
si o/ lanterna chinezeasca". Apropierea de sine este cea cautatd in acest
ciclu. Desi este folosit pluralul, acest ciclu este, la fel ca celelalte doua,
un exercitiu de singuratate. Folosirea pluralului ii oferd un tragism aparte:
"strabatem campuri de mine cu aroganta/ baloanelor de sdpun/ suntem
cu adevdrat liberi doar in camera asta" sau "sunt prima femeie corespondent/
de razboi prin ochii mei/ se deruleaza toate marile/ filme ale indiferentei".
Aceasta libertate si aceastd indiferenta mimate, simulate, aduc in discutie
prezenta unui personaj fara leac, de un tragism, cum spuneam, covarsitor,
pentru ca "pe dinduntru sunt de fapt/ un punct de frontiera in care/ trei
imigranti arabi raspund/ cu greu in engleza". Tubirea ratata si "tandra",
cu un bérbat care "nu e puternic si nici bun", cu care "nu avem nimic in
comun/ in afara de ecusoane", este comparata cu darele de benzina. A
cincea camerd este un ciclu al iubirii ratate si al singuratatii.

Daca volumul incepe cu un aer nostalgic, de poveste, el se termina
fard a avea, de fapt, un sfarsit clar. Se termina cu o asteptare beckettiana:
"te astept ca pe un glonte/ de calibru mic/ tintindu-mi timplele". Povestea
sugerata la inceput devine cu adevarat nostalgica abia la sfarsitul cartii.
Te astept ca pe un glonte e o carte care merita toatd atentia, un debut pe
care ar fi trebuit sa il avem cu totii, iar daca nu l-am avut, sa il privim
macar cu invidie amicala.
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1. Daca un volum, aparut prin 1991,
se intitula fragment de ticere, actuala antolo-
gie poeticd a lui Eugen Bunaru are titlul
fragmente de tacere (Editura TipoMoldova,
lasi, 2011), mod de a implica tdcerea ca
motiv poetic fundamental. Motivul este 1n
esenta unul blagian, impus in literaturd de
poetul din Lancram, dar Eugen Bunaru nu
este eminamente un poet in filierd blagiana.
Doar in masura in care el stie si este constient
de faptul ca o poezie care nu creeaza cultura
si nu se afla pe o dimensiune culturald nu
existd. Eugen Bunaru este un poet cultivat,
cu lecturi ample si de finete, trecut prin opera
marilor poeti, care i-au marcat drumul poe-
ziei, pana la a-si gasi sunetul propriu si a
deveni el Insusi un poet emblematic pentru
literatura contemporand. Si aceastd ampla
antologie, cu poezie de la volumul de debut
— Alegerea surdsului (1981) — pana la Tinere-
tea unei umbre (2003) — arata acest lucru.

Stiu poezia lui Eugen Bunaru de la
Inceputurile ei, am urmadrit-o prin timp. El
este un poet discret, mai mult retractil decat
expansiv. Numai ca la Eugen Bunaru
discretia se asociaza profunzimii. L-am
apropiat de discreti ai poeziei, ca Virgil
Mazilescu sau Daniel Turcea, iar prin
revenirea obsesiva a unui univers de Mircea
Ivanescu. Critica generationistd impinge
mereu poezia lui Eugen Bunaru spre
optzecism, numai cd poetul face mereu
surpriza de a contrazice prin poezia sa acest
verdict. Poezia lui Eugen Bunaru este mult
anuleazad mereu stereotipiile generationiste.

Poet citadin fiind, imaginarul sau poetic
fixeazd un oras, cand real cand misterios prin
cobordre in timpuri imprecise, cAnd bine
conturat (numind chiar strazi, cartiere ori
locuri bine cunoscute, desenand liric "caligra-
fia bizara a linistii si a strazilor" ori simtind
mai mult decat spatial forta seducdtoare a
strazii — "Strada calda fierbinte/ ca un lapte
de mama"), cand usor distorsionat, cu forme
bizare si alunecatoare. Este un univers in
destramare lentd, erodat de inactivitate si,
paradoxal, savurat si simtit ca spatiu protector.
Este paradisul sau, chiar dacd unul in usoara
diluare, prin necrutatoarea trecere a timpului.
"Mi-am impleticit viata n acest oras / desenat
de 0 mana virgina (mereu) a amintirilor" scrie
poetul. Orasul nu este doar un motiv liric,
ci un topos al metamorfozelor existentiale,
de la naivitatea trdirii In iluziile tineretii la
zguduirile dramatice ale timpurilor tarzii.
"Candva in acest oras imperial/ de provincie/
am visat ca voi ajunge departe/ si ca nu-mi
voi da de-a berbeleacul/ niciodata copilaria
si adolescenta/ tineretea si viata./ Acum ma
spal pe dinti/ imi barbieresc chipul/ iata I-am
Ingropat cu mine cu tot/ (a cata oara?)/ intr-o
oglindd supurdnda/ Acum/ cobor asurzitor
treptele/ deschizand poarta: o lume/ de frunze
moarte/ o sansd sd dispar/ ferm in aerul
iertator-auriu/ de noiembrie //O sansa//

in poezia lui Eugen Bunaru se infrunti
doua forte — una maleficd, devoratoare,
Intunecata, tangenta hadesiana, alta care trage
spre coordonate mai cristaline, fragile. Langa
un spectru thanatic, dominant si
halucinatoriu, se isca insinuant si trecdtor
imagini ce fixeaza dansul fulgilor, jocul
cromatic al curcubeului, fervoarea clipului
erotic. De remarcat ca de la volumul
Travestire in transparenta unei zile (1996),
poezia lui Eugen Bunaru se adanceste si
pe o altd dimensiune — aceea a tragicului.

2. Preocuparea lui Ioan Dersidan pentru
catilinari si temperatori este mai veche si
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a facut obiectul unui proiect de cercetare
amplu si derulat in timp cu pasiune si aplicare
pe opera lui Eminescu si Caragiale.
"Acceptia catilinarilor si temperatorilor ne
preocupa de mai mult timp, oricum inainte
de a tipari Monologul dramatic eminescian
si Nordul caragialian, de exemplu. Ori, cum
zicea un pictor: «Mi-a luat o ord de lucru,
si toata viata»... Sarcasmul si spiritul critic
al celor doi mari clasici nregistreaza / isi
constituie aceastd dimensiune blamata a
structurii individului si a alcatuirii sociale"
scrie Ioan Dersidan. Volumul Catilinari si
temperatori. Eminescu si Caragiale (Casa
Cartii de Stiinta, Cluj — Napoca, 2011, 291
p.) Incununeaza aceasta cercetare funda-
mentald pe opera celor doi scriitori emble-
matici. Eminescu si Caragiale sunt spirite
complementare. "Acceptia temperatorilor,
stabilita de Ion Luca Caragiale, poate fi
apropiata de cea a straturilor catilinare (catili-
narilor), fixatd de Mihai Eminescu." Toan
Dersidan clarificd la nivel teoretic, con-
ceptual, cu o argumentatie stransa felul in
care se configureaza specificul naturilor
catilinare, modul 1n care se poate urmari
traseul de manifestare al temperatorilor. La
Eminescu, situarea in spatiul catilinarului
si al catilinarelor transcende si largeste dez-
baterea culturald "apropiind-o de istorie,
politica si viata nationala".

Autorul 1si sustine mereu ipotezele si
pe confirmari deja facute In exegeze
anterioare, Intr-o tendinta, de altfel fireasca
si necesard pentru corectitudinea atitudinii
critice, de a uni propria argumentare cu alte
optiuni critice pe aceeasi problema.
Radicalitatea atitudinii este de observat la
ambii scriitori, realizatd tn modalitati literare
diferite. "Catilinarul eminescian si
temperatorul caragialian au o radicalitate
atitudinald care trece peste norme si
proceduri si 1si afirma spiritul polemic si
pamfletar alaturi de idei si argumente sociale,
politice, economice si de drept."

Criticul considera monologul dramatic
una dintre cele mai interesante fenomene
ale creatiei eminesciene. A fost preocupat
timp indelungat de aceastd problema literara,
pe care a aprofundat-o si a nuantat-o mereu
cu aplicatie la opera eminesciana. Volumul
Monologul dramatic eminescian (2001) a
fnsemnat un moment si nu o finalitate in
traseul hermeneutic care urmareste un
element definitoriu al creatiei eminesciene.
De aceea discutia despre monologul dramatic
eminescian este reluata si In acest volum,
cu aplicatie pe textul literar, de la cugetarile
incarcate de sensul filosofic al dramei
existentiale din Sarmanul Dionis la ceea ce
criticul numeste autonomizarile din antume
si postume, vazute ca "parti ale unor
grandioase compozitii lirico-dramatice". in
acest fel, Ioan Dersidan vede opera
eminesciana in structura ei organica, In care
monologul dramatic devine o modalitate de
creatie care structureazd opera.

De aici autorul porneste si evidentierea
diferentelor. in timp ce creatia eminesciani
este monologicd, cea caragialiand este
dialogica, pluriforma. Analiza comparativa
a celor doud modalititi se face prin suportul
textului literar. "Cuvéntul ce exprima
adevdrul are nevoie la Eminescu de monolog,
caci prin el se rostesc principii, maxime si
reguli, datini, dragoste si ura, rugaciune si
blestem, catilinare, iconi celesti, pelerinaje
si civilizatii, cezari, voievozi si proletari,
genii. Variatiuni pe tema adevdrului si a
realitatii, dialogul, la Caragiale, arata un
comportamentism social, moral si psihologic
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extrem de nuantat, pluriform, din care nu
lipsesc «tranzactiile» si demonstratiile
eroilor, concrescentele si  vidurile
existentiale, persiflajul si instinctul comic."
Perspectiva antropologicd nu anuleaza miza
literard, dar ea este cdutatd in relatia
scriitorului si a operei sale cu spatiul social.

Interesante si cu sugestii (comparatismul
care vizeaza "crucisii caragialieni si cotcarii
crengieni"; martorul trialogic in opera lui
Toan Slavici) ce pot fi dezvoltate in analize
mai ample sunt sectiunile: Coftcari, crucisi
si loaze; Mosii; Firea personajelor / martorul
trialogic.

3. Cartea asteptarii de Igor Isac (Editura
Eikon, Bucuresti,2011,257 p.) nu exceleaza
in plan stilistic sau prin virtuti filologice,
dimpotriva, are destule dificultdti in folosirea
limbii romane. Dar nu prin acestea atrage
cartea, ci prin verismul relatarii si prin
cruzimea sinceritatii. Igor Isac s-a nascut
in comuna Oliscani, 1n tinutul de dincolo
de Prut si s-a stabilit, din anul 2000, in tinutul
bandtean, la Ciclova Montana. Absolvent
la Universitatii de Arte din Tallin (Estonia),
Igor Isac este un artist vagant prin pictura,
cinematografie si literatura. Intreaga carte
a lui Igor Isac std sub semnul asteptarii.
Autorul citeazd cuvintele unui erou din filmul
(Sacrificiul) lui Andrei Tarkovski care sunt
emblematice si pentru traseul literar al cartii
sale si al personajelor care o populeaza "Noi
toti asteptdm ceva, iata, spre exemplu, eu,
toatd viata, am asteptat ceva. Toata viata
am avut sentimentul ca ma aflu intr-o gara.
Tot timpul mi s-a parut ca ce s-a Intdmplat
cu mine n-a fost o viatd adevarata, ci doar
asteptarea vietii, asteptarea unui lucru
adevarat, esential..."

Asteptarea In cartea lui Igor Isac este
stare siideal. Pornita din notatia jurnaliera,
cartea isi coaguleaza fatetele inspre un roman
existential. Unul cu nu putine momente
dramatice. Lumea artistilor, bine cunoscuta
de autor nu este una idealizatd, ci surprinsa
in zbuciumul trdirilor cotidiene, dar si al
sublimului artistic. Constransi de lumea
sociald artistii vand "rosii la piatd", dar in
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piete dau si spectacole, traind de asta data
n lumea fictiunii artistice. Autorul retine
si lumea subteranei, a boemei, dar si miscarea
pe palierul luptei prin cultura, in consonanta
cu patriotismul. Paginile retin momentele
de la ospiciu (un fel de recluziune acceptatd),
interogatoriile kaghebiste, tangenta cu
armata. Este de remarcat la Igor Isac,
verismul notatiei. Din mai multe pagini ce
pot fi citate, aceasta notatie despre ospiciu.
"In primele zile la ospiciu, dupi cantititile
cam exagerate de sedative cu care eram
servit, cu multd grija, de abia ma ridicam
buimac, din pat.[...] Revenindu-mi, am
inceput sa fac cunostintd cu colegii de
camera. In stinga mea se afla un evreu chel,
trecut de varsta a doua, caruia i se zicea
Einstein. [...] Intr-un colt mai retras al
camerei, de céteva zile, pe patul de metal
al spitalului dormea un tinar pletos, cu ochii
afundati 1n orbite, cu fruntea extrem de lata,
nebarbierit. Acesta, dupa cum mi-au soptit
camarazii, era «domnul Eminescu»".

WEA ROMANEASCA

Gelu NEC R EA

CARAGIALE

'
AT BOMAREASCR
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Desi nu a dobéndit statutul unei discipline
aparte, eminescologia 1si are cercurile ei de
initiati, iar receptarea operei eminesciene
prezideaza la configurarea unor cluburi selecte,
dar si la sedimentarea unui imens material
rezidual depus de generatii de compilatori,
grafomani, profeti furiosi sau poeti intru
critifiction etc. Opera eminesciand a devenit
in timp cel mai popular teren de incercare
pentru aberatii, iar pe de alta parte, cei care
o traverseazd se confruntd numaidecat cu
arcanele lecturii si cu soaptele arhontilor
nevazuti ai operei. Cum aratd acest lector
temerar decis sd intre in "padurea de
simboluri"? Cartea loanei Bot, Eminescu
explicat fratelui meu (Editura Art, Bucuresti,
2012, 272 p.) deschide fard doar si poate un
drum acestui calator pe care-1 reprezinta
lectorul, cartea devine un portulan si totodata
relatarea propriei aventuri de lecturd.
indrumarul nu recomanda doar lectura proprie,
ci, as spune, o metalecturd, o analiza a
demersului unui lector obisnuit care are ambitia
de a se confrunta cu textul fara "ipocrizia"
unei culturi consistente. In fapt, loana Bot nu
indica doar o solutie a iesirii din labirint, ci
si date importante despre structura acestui
labirint si iluziile, simetriile si jocurile de oglinzi
pe care ni le propune.

[oana Bot

C eSO

Eminescu
explicat fratelui meu

Jocul initiat de autoare se bazeaza pe
aceasta tensiune fondatoare Intre inocenta si
ipocrizie sau experienta si raspunde prin ricoseu
la Intrebarea: Cum poate fi reinstituit actul
lecturii in cazul operei eminesciene acoperita
de runele si scrijeliturile atitor exegeze
nefericite? La o privire mai atenta, loana Bot
incearca sd rdspunda la o Intrebare incd si mai
dificila. Cum poate fi reinstituita inocenta
lecturii nu in ceea ce-1 priveste pe un lector
complet inocent, ci chiar pe ipocritul lector
baudelairian, cel care are capacitatea de a
"fraterniza" intru cunoastere cu textul si autorul
ui? Sau, altfel spus, cum "ipocritul lector"
isi poate recéstiga inocenta in fata operei
nconjurata de sterilul de glose si tabuuri, pentru
calectura sa aduca ceva nou? O lectura deplin
inocenta a operei ar conduce cu usurinta fie
la confirmarea locurilor comune, in cel mai
bun caz, fie la noi aberatii, la deliruri exegetice.
As zice ca aceastd inocentare a lecturii
constituie un mobil secret al cartii.

Noi, cititorii lui Eminescu dorim sa
redescoperim opera si suntem sufocati de
grundul gloselor exegetice. Cum reusim sa
ne debarasam de el? Proiectul are o rabdare
si o bunatate benedictine, sub care se ascunde
nu de putine ori o ironie acida, acid menit s
dizolve tocmai aceastd crustd a sterilului
lecturilor improprii, deficitare, conformiste.

Or, aceastd experientd se articuleaza in
consonantd cu o analizd a gestatiei artistice a
unui text, autoarea adresandu-se in mod avenit
metamorfozelor textului poetic, dar si unor
topoi consacrati ai exegezei pentru a-i rediscuta
si deconstrui. Una dintre tezele cartii mi se
pare extrem de interesanta, aceea a modernitatii
Iui Eminescu pe fondul unui postromantism
n contextul caruia este recuperabild o reflectie
privitoare la strategiile romantice. in Caragiale,
fireste, Liviu Papadima fncerca fn mod similar
sa-1 scoatd pe Caragiale de sub incidenta
clasicismului sau realismului, invocand
modernitatea acestuia In temeiul ecartului ironic
si al reflectiei cu privire la mijloacele
intrebuintate. in ambele cazuri, atit Eminescu
n analiza Ioanei Bot, cét si Caragiale in cea
a lui Liviu Papadima sunt circumscrisi unei
varste a lecturii, a utilizdrii constiente parodic
la Caragiale, ludic la Eminescu, a unor retorici,
a unor estetici. Analiza de poem a Ioanei Bot
vizeaza tocmai surprinderea unui astfel de punct
de inflexiune unde poetul se transforma in
lectorul propriului text in etapele sale de
maturare, dar si a codurilor intrebuintate cu
fascinatia experimentelor.

Nimic nu evocd mai bine acest proces
de autoscopie, de decantare decét laboratorul
poetic pe care autoarea il repune 1n discutie
cu o altd privire. in mod esential, ea observa
cd "experimentul imaginarului poetic este
mereu insotit de experimentul limbajului
poetic", cea de-a doua dimensiune precizand
modernitatea perspectivei si capacitatea lui
Eminescu de a se extrage unui trdirism facil,
unei experiente genuine, optand pentru o
explorare a formelor poetice. Acest fapt face
uneori posibil un aliaj spectaculos intre forma
clasicd a unui poem si infuzia de sensibilitate
romanticd prezidind la obtinerea formei ultime
a poemului. Din acest punct de vedere sunt
spectaculoase prin noutate lecturile facute unor
poeme sau fragmente consacrate pe care
exegeza parea a le fi Inchis oricarei interpretari
novatoare. Pe rind, poezia erotica, tezele legate
de prelucrarile folclorice in creatia de basme
etc. sunt recitite pentru a fi deconstruite
inteligent relevand diferentele, ecartul fata de
modelele vehiculate, reala insertie a reflectiei
eminesciene asupra formelor. Cecitatea lecturii
se asociaza tabuizarii textului eminescian nu
doar in senul In care acesta dobandeste un
caracter oracular. [oana Bot revine la formulele
sacrosante ale lecturilor consacrate, precum
aceea a lui George Calinescu, continuand
reflectia asupra lecturii eronate sau doar
comode menite sd proiecteze fantasmele
lectorului pe fundalul unei opere net mai
complicate si mai prolifice semantic.

Patriotismul liricii eminesciene este
rediscutat, autoarea relevand distanta sensibila
pe care poetul o ia fatd de poezia patriotica
pasoptista cu mesianismele ei, fata de uzantele
si formulele lirice ale comunicarii sentimentului
patriotic. Cu aceasta analiza avem deschis si
un subtil contencios facut intrebuintdrii
procustiene, abuzive a textului eminescian.
Siin acest caz este scoasd la suprafatd reflectia
cu privire la formele poetice, 1a limbaj, reflectie
care se regaseste adesea In inima textelor, en
abime. De aici discutia se mutd spre
traductibilitatea  poeziei  eminesciene,
traductibilitate care nu se refera numai la natura
propriu-zise. Este vorba de repunerea in
circuitul textelor esentiale a operei eminesciene,
proiect mult mai complicat si cu o miza
serioasa. Cartea Ioanei Bot reuseste sd faca
loc unei noi lecturi a textului eminescian,
indepérteaza cataracta de pe ochiul unui lector
suficient, si oferd o analitica a lecturii. Autoarea
se integreaza fara doar si poate acelui cerc
initiatic de lectori "ipocriti" care descoperd
inocenta lecturii nu doar pentru ei insisi, ci
si pentru ceilalti "frati" Intru lectura.
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Noi. Mi-a venit dintr-o data sa scriu ca el, sa incep randul cu ultimul cuvant din ideea
de dinainte. Ceea ce poate crea, pana te rodezi cu stilul, un fel de apnee de lectura, ramai
cu ideea n vant si cauti cu infrigurare continuarea, derutanta, pe rindul de mai jos, reiei
toatd propozitia, o spui "cum trebuie" si treci mai departe... Andrei Bodiu te obliga la oarece
eforturi, progresiv! Intai nu te dumiresti bine, ti se pare "cam banal" ( recunosc ca am "sansa"
de a nu fi citit nimic de el pAna acum si nu am niciun fel de pre-judeciti), apoi ai poticnirea
cu apneea de citire si incepi sa devii atent, pemtru ca ai aceasta pauza de respiratie, apropo
de volumul colectiv in care a aparut prima data autorul nostru. Banalul de la care porneste,
cum au remarcat mai multi vorbitori, printre care Cornel Ungureanu, George Sechesan,
Eugen Bunaru, Viorel Marineasa, se dovedeste a fi, de fapt, doar cunoscutul si nu epuizatul.
Simt nevoia sa fac o distinctie intre ceea ce numim "banal" ca si cunoscut, familiar, si
banalul peiorativ, ca mediocru, inexpresiv, epuizat moral. Andrei Bodiu dd o anumitd
noblete cotidianului pe care doar saracirea noastrd intr-ale perceptiei il face sa para banal.

Dupa ce Tudor Cretu ni I-a prezentat succinct si a vorbit de poezia lui prietenoasa si de
aventurile prin care a trecut ca sd ajungd la timp la actiune, poetul Andrei Bodiu s-a prezentat
asa cum scrie, molcom, coerent, fara metafore. Intilnirea cu "accente afective" il emotioneaza
profund, cum emotioneaza mereu reintoarcerea la locul unde ti-ai facut studiile, armata sau
ai avut primele succese in domeniul tdu. Aflam ca poemele pe care le va citi nu au fost inca
publicate si ca prefera sa ne introducd in conjunctura in care a fost scrisad fiecare poezie.
Poate putin neobisnuit sau nepracticat, acest mod de a prezenta "contextul" a fost ca un
laborator de creatie. Avem o situatie de fapt, stam 1n tren, intr-o gara, afara e zapada, vorbim
cu cei din compartiment despre diferite, asteptam sa fluiere impiegatul si sa pornim, pe
peron trece o femeie in patru labe, cu o pungd in mana. Nimic mai obisnuit, cel putin in
Roménia. latd ipoteza. ?i acum, poemul, ca "efect secundar" sau "reactie adversa": "Langa
gara Predeal o femeie/ Cu basma pe cap si/O punga in mana merge/In patru labe./Se chinuie
ca un melc/Sa ajunga la o centrald termica/Dezafectatd./De acolo nu ai nimic/De cumparat.
In compartiment/E cald iar noi vorbim/Despre scoala./Ei gheata 1i arde palmele/?i genunchii./
Peste vreo luna cénd trec prin Predeal/Ea e la inceputul drumului/Gheata s-a topit punga
alba joaca in vant ca/In American Beauty.

Trambulina e banalul, considera Gheorge Sechesan, primul care intervine dupa terminarea
lecturii. Andrei Bodiu numeste lucrurile importante ale lumii, avind ca start existenta personala
care se disipeaza in a noastra . Il incadreaza la nouazecisti, ca reprezentant de frunte ce a
stat "n siajul optzecistilor". Poezia lui degaja multa tristete, desi personajul e lucid si ancorat
in social. As adauga cad poate tocmai socialul e trist, uneori jalnic — cum tocmai am avut
ocazia sa citez — iar Bodiu face tristetea suportabild, "povestind-o" , gasind chimia acestei
melancolii si neutralizandu-i ph-ul prea acid. Cornel Ungureanu face o trimitere simpatica
la Pentagon atunci cand vorbeste despre culturd, unde totul se intAmpla pe neobservate. Pe
Andrei Bodiu il considera asezat in cultura, dupa un Bildung statornic de douazeci-treizeci
de ani, timp n care poetul si-a format un stil incontestabil.

Daca Viorel Marineasa 1l recepteaza pe poet ca "egal cu el insusi, fara metafore,
sentimentalism sau lirism", cu "o poezie care se naste din nimic, dar care are un final ce
dinamiteaza", Adrian Rachieru vede finalurile ca sublimare, iar pe Adrian Bodiu ca pe un
"regizor abil, cu vocatie constructiva" . Mai mult analizeaza Eugen Bunaru poemele, sesizand
o intensitate mare in cele ce tin de suprapunerea planului fictional cu cel real, faptul ca ele
se construiesc prin acumularea de elemente aparent banale, pornind tot de la un declic obscur,
dand senzatia ca sunt scrise usor, dar emanand mult rafinament. De altfel, insusi autorul
recunoaste ca nu le-a scris deloc usor, fiecare cuvant trebuie sa fie la locul lui, ca sa nu se
destrame ansamblul. Bunaru noteaza felul in care lucreaza detaliul cu ansamblul, ca avem
de-a face cu o poezie de atmosfera care refuza orice tentative de metaforizare, ca urmare a
influentei poeziei anglo-saxone.

Un autor care stie sd-si prezinte textele, sunt ca o cioplitura in lemn, prin care esentialul
iese in evidentd, iar aparenta de simplitate este data de stilizare, spune Tudor Cretu. Cenaclul
Café Text incepe sa ia avant intre zidurile vechii cetdti, mai anevoios pentru ca nu mai
avem de-a face cu timpurile de emulatie culturald din anii comunismului sau chiar din anii
90, cand oamenii se adunau cu mare usurinta In spatii culturale si dezbaterile se iscau firesc
si nu se mai terminau.
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PETRU SEBASTIAN HAMAT

Recenta carte a criticului si istoricului
literar Alexandru Ruja — Lecturi — Carti —
Zile — constituie un act de sinteza a obiectului
literar pe care acesta si-1 asumd, intr-o
continuitate fireasca a volumelor anterioare,
Printre carti (2006) si Printre carti — Prin ani
(2009). Obiectivitatea estetica a actului
lecturii, explicatd in Argument, se subsumeaza
intentiei artistice a cartii: "Intr-o lume in care
miscarea si schimbarea au devenit factori
esentiali, cartea se poate diversifica si modifica
1n multiple formate, de la cartea pe hartie la
cartea electronica. Pot interveni transformari
in perceptia prin lectura. Dar, doar lectura
poate mijloci intrarea In intimitatea operei
literare, pentru a-i pdtrunde interstitiile, de
multe ori absconse. Existd un miraj tainic
in lecturd care lucreazd asupra formatiei
culturale a lectorului”.

Volumul lui Alexandru Ruja analizeaza
structurile artistice ale lecturii Intr-o masca
a hermeneuticii din care transpare functia
logosului si simbolul, acordul, de principiu,
cu reprezentarea, proiectia si interpretarea
imaginilor, a sensurilor si configuratiei estetice
pe care se concentreaza discursul. Productia
textuala devine, in aceasta carte, modalitate
prin care discursul literar se subordoneaza
lecturii si hermeneuticii. Astfel demersul
estetic tine de modul in care este perceputd
finalitatea dialogului cu opera si profilul
cultural asupra carora Alexandru Ruja
intervine, evidentiind rolul jucat/sau pe care
acestea il joacd in spatiul cultural. Figurile
adnotate sunt menite sa decripteze functiile
atipice ale celor care au contribuit la
dezvoltarea arhetipului literar si cultural
roméanesc: Eugen Lovinescu, Victor lancu,
Aron Cotrus, pentru ca apoi sa se sistematizeze
modalitatea incipienta a expresionismului sau
interpretarea relaxatd a lui Adrian Popescu.
In aceeasi strategie arhitecturala este
evidentiatd atractia poeticului la Ioan
Alexandru, ponderea esteticd a relecturii lui
Sorin Titel, trecerea sub observatie a
proteismului lui Titus Suciu, pentru ca
demersul critic sa se finalizeze 1n perspectiva
artistica a rolului lui G. Parmpolinii si a sa
Storia universale della Letteratura la
popularizarea literaturii roméne in spatiul
cultural universal, la Rilke, Stefan Baciu, la
modernismul literar, la strategia valorizanta
a contributiei lui Al. Ciordnescu, la maso-
chismul si multilingvismul lui Alexander von
Sacher-Masoch, la Valeriu Braniste ori
schematismul logic al unei succinte prezentari
a unor subiecte/autori/opere - sinteza ale
literaturii actuale.

Lecturi — Carti — Zile debuteaza sub forma
unei restitutio a ciclului junimist dezbatut
de Eugen Lovinescu, astfel ca editarea
integrala a demersului lovinescian, mai sus
amintit, privind abordarea estetica este, in
fapt, legat de o lucida idee a programarii
artistice a discursului sau. Ceea ce se
concluzioneazd este emergenta valorilor
culturale ale actului hermeneutic, prin
intermediul caruia cele sase volume ale acestui
ciclul junimist devin constante ale deceldrii
corpusului textual prin care Alexandru Ruja
urmareste sa motiveze in activitatea lui Eugen
Lovinescu spiritul constructiv, dar si critic
in confruntare cu opera si existenta omului
de cultura sub al carui imperiu spiritual si-a
pornit desavarsirea propriei vocatii. Studiul
despre P.P. Carp tine de o laturd lucida a
modelului critic, estetic si artistic al lui E.
Lovinescu, iar Alexandru Ruja justifica pre-
zenta imaginii acestuia Tn peisagistica culturala
romaneasca prin optiunea lovinesciand de a
reface imaginea literatului Carp, a omului

de cultura si a junimistului, evocarea avand
rolul de a depasi figura politicianului
conservator. Sensul si materialitatea critica
sunt evidentiate sub incidenta constructului
estetic al tematismului conceptului de arta
si culturd in T. Maiorescu si contemporanii
lui, iar vivacitatea si litera spiritului lovinescian
conceptualizeaza un discurs consistent si cu
o evidentd consecventd a opiniei.

in Victor Iancu — estetician, critic, pu-
blicist este urmarita mobilitatea sugestiei si
acuratetea functiei limbajului, a activitatii si
perspectivei culturale prin cunoasterea din
interior a modelului afirmarii si argumentarii
ideii de paradigma a exegezel si interpretarii
estetico-literare, iar punctul de pornire este
reflectat 1n antologiile lui Mircea Popa si
Sorina Nevodenszki, De la estetica la literatura
comparatd, respectiv Studii de literaturd si
estetica. Alexandru Ruja concepe in acest
capitol o prezentare a lui Victor Iancu pornind
de la editii si proiecte, urmarind apoi destinul
generatiei de literati ai epocii, analizand pro-
blema acestei generatii sub incidenta relatiei
cu situatia din Ardeal, reprosandu-i inchiderea
in pasivism, contrar atitudinii avute in tineretea
activitatii cdnd activismul era un principiu
ce dadea directia actiunii. Capitolul mai cu-
prinde referinte despre literatura Ardealului
pe care Victor Iancu o recunoaste ca fiind
surescitata si lamurita intr-un spatiu in care
s-a conservat puternic traditia, in care mosteni-
rea cultural-istorica primeste un caracter sacru,
in care exista cultul pentru cei de dinainte,
pentru sacrificiul pe care acestia I-au ficut.
Un alt aspect al capitolului vizeaza teza de
doctorat a lui Victor Iancu, Importanta/sensul
formei in esteticd, coordonata de profesorul
Dietrich von Hildebrand, iar dupa ce acesta
paraseste Miinchen-ul de catre profesorul Ale-
xander Pfiander, care este o noutate in cultura
roméaneasca si propune 1n esteticd o directie
noud — aceea a esteticii filosofice.

Aron Cotrus si relatiile culturale romano-
poloneze este un exemplu de abordare si de
ntelegere a rolului jucat in diplomatie, dupa
scurta perioadd de la Milano, a diplomatului
roman de la Varsovia. Astfel demersul lui
Alexandru Ruja este acela de a evidentia
aparitia, sub Ingrijirea lui A. Cotrus, a unui
volum de Schite si nuvele in traducerea in
limba poloneza a Constantei Mayzléwna, iar
apropierea si legatura cu Emil Zegadlowicz
conduce spre publicarea primei antologii de
poezie romaneasca in spatiul cultural polonez,
Tematy Rumunskie — Teme Roméanesti. Tot
n acest studiu, despre activitatea lui Aron
Cotrus, afldm cd, prin interesul si stradania
sa, au mai apdrut in Polonia : Liviu Rebreanu
— Padurea spanzuratilor si Ion, Cezar Petrescu
— Intunecare, toate in traducerea lui St.
Lukasik, dar si Povestiri minunate de
Constanta Mayzléwna care a tradus din Ion
Creanga si un manual de istoria literaturii
romdne publicat de Emil Biedrzycki.

Solutia esteticd a expresionismului este
discutata de Alexandru Ruja din perspectiva
actului aditional al relatiei cu acel moment
al viziunii blagiene din care transpare filonul
"pregatitor al expresionismului in evanghelia
ciudatd a lui Zarathustra". Este evocata poezia
de meditatie si infiorare in fata celor doua
mari mistere — viata si moartea — din volumul
Sarbatoarea mortii a lui Aron Cotrus,
parcurgandu-se, mai apoi, perspectiva
simbolistd si relatia cu expresionismul Tn
Plumb al lui G. Bacovia, nu Tnainte de a se
remarca transcenderea modelului parnasian
prin reflectarea euforiei expresioniste barbiene
sau reluarea mitului omului civilizator, dar
si alienant al epocii civilizatoare, legate de

atitudinea complexa a expresionismului, din
unele texte argheziene.

Cercetarea si functia proiectrii in spatiul
cultural sunt definite de limbajul complexului
actualitdtii receptarii, iar lucrul acesta este
argumentat de amplitudinea ce se reflectd
in discursul lui Adrian Popescu cu a sa
Umbria, spatiu cultural-imaginar, mecanizat
de iluzia si forta spirituald, apoi la dimensiunea
de esentd expresionistd si altd eufonie
dramatizata la Ioan Alexandru sau la existente
ce involbureaza si inflacareaza atitudini ori
optiuni intr-o miscare relativa a gustului epic
la Titus Suciu. Optiunea lui Alexandru Ruja
de a interveni in redarea si definirea modelului
cultural si estetic, fie national, fie regional,
prin (re)afirmarea lui Sorin Titel, Eugen Dor-
cescu, Stefan Baciu, Al. Ciordnescu, Valeriu
Braniste sau a scriitorilor si cercetatorilor din
spatiul marginal inclusi in capitolul Labirint
critic, sunt unitati ale unui corpus ce se reduce
la tendinta de valorizare a tipologiei autorului
volumului Lecturi — Carti - Zile.

ALEXANDRU RUJA

LECTURI - CARTI - ZILE

Alexandru Ruja, Lecturi — Carti — Zile,
Editura Universitatii de Vest, Timisoara, 2012,

282 p. B! Exdtary Limmgraictin o et

ELENA JEBELEAN

Poeziile din volumul Ora fird chip sunt scrise in apropierea mortii. In noaptea in care
Anisoara Odeanu s-a sinucis, foile fiind impregnate cu pete de lacrimi si alcool. in noaptea
ce a urmat zilei cand sotul ei murise. Acum aproape 40 de ani, in noaptea de 1 spre 2
septembrie 1972. n acest caz, primele patru versuri din mottoul ciclului de poeme Fata
Iui Codru-imparat (1939) din primul volum de poezii al Anisoarei Odeanu ar fi atat de
potrivite si ca motto al volumului de fata: "Pleaca badita meu, pleaca/ Spre afunduri de
cireaca./ Sa il uit, mi-a spus, mai bine,/ Ca in lume nu mai vine..." (Cantec popular banatean).
Pierderea definitiva a iubitului tocmai in hatisurile unui codru care este insusi sufletul
fetei, fata lui Codru-imparat, lasa vederii o lume dez-vrdjitd, in ale carei adancuri se va
ascunde mereu strivechea vraja, cAndva atotstdpanitoare. Caci abia a uita si a-ti reaminti
inseamna a asimila cu adevarat. A intelege, prin reamintirea procesuald a actului creatiei.
A scrie despre moartea-conditie-a-renasterii, la limita dintre pulverizare si intregare.

Moartea ca invesnicire a iubirii, ca plecare Tmpreuna spre originara tinerete fara
baranete (basmul favorit al scriitoarei), spre un inceput care se confunda cu sférsitul, este
adesea evocata in versurile sale: "Sad deschidem carari printre crengi noi,/ Sa ascultim
cum se desfac in noapte florile/ Ce inca nu stiu cum rasare soarele.../ Prin cate mii de ani
am coborit alaturi/ Cu acelasi pas, cu acelasi surds,/ Cu aceeasi mandra miscare de umeri?/
/ Suntem mai tineri dect crestele-nfratite cu cerul/ Mai tineri decat puii nou-nascuti/ Ai
ciutelor cu picioare subtiri si zvelte./ Si-n aburii diminetii viitoare/ Vom fumega straluminos
spre inaltimi,/ Cu albele coloane ale fagilor muiati in soare." (Chemarea iubitului). Moartea
scriitoarei este alegere, asa cum o prefigurasera versurile primului volum: "Dansul meu
nu face nimanui niciun rau,/ Dar intr-o seara, cand obosita fi-voi foarte,/ Potecile vor sti
cd am plecat spre soare-apune/ Sa-mi sting culorile, cu fluturii de aur,/ In vigauna Negurilor
Moarte". Aspiratia hiperboreeand este o punte intre poezia antuma si cea postuma. Drumurile
iubirii, ale vanatorii, ale cautarilor urca spre "Nordul temut/ Al luminoaselor taceri boreale"
(Legenda boreala). tara stramosilor fetei este "Acolo, spre nord, unde pasarile serii/ aluneca
in mai adanca taina" (Tara de peste munti). "Nisipul calatoreste spre Nord" (Ora cailor
de mare), iar in poemul Circuit, Nordul este o gaurd neagra care dezintegreaza, conditionand
reintegrarea: "La Nordul pol/ Cadeau in gol/ stol dupa stol/si se sfarmau fara ecou/ si
inghetau din nou/ in blocuri mari/ de solitari/ de munti solari/ cu luciu crud/ ce-alunecau
din nou spre Sud."

Lumina lunii are si in aceste poeme cunoscutele functii revelatorii. in volumele antume,
ea ardta cardri in drumurile noptatice, era martora si conditia ritualurilor transformatoare
(Legenda boreala). Arcurile vanatorilor se indreptau spre Luna-Rasare ( Vanatoare). Sub
razele ei albe iubitii antagonici se armonizau (Cantecul celor doua orgolii). Trecerea spre
moarte era lunara (Murim in noaptea asta). In volumul Ora firi chip, luna putreda, "ristignita
pe mare/ Inecatd in alge si sare" din Evocare marina plateste deja, prin suferinta ei, placerile
noptilor "cu stele rascoapte". Lumina ei se reflectd in ochii "frumoasei din epoca scita",
iar in Lorelai construieste o cdrare de lumind pe care arlechinul balai aluneca pe Rin spre
Lorelei, "cu chip senin de heruvim". Constructiile de sens in poemele Anisoarei Odeanu
vin dinspre sine 1nsasi, cu altoi eminescian si mai ales blagian: dragostea, timpul, noaptea,
stelele, cautarea, initierea, cantecul, moartea, acel tairdm de dincolo, toate se impletesc
surprinzator intr-o poezie plind de fortd, a drumului ce implineste chemari interioare.

Dar ceea ce aduce cu adevarat nou acest volum de versuri postum este suflul ironic
al modernitatii, incurajat poate si de traducerile scriitoarei din Jules Laforgue. Ironia Anisoarei
Odeanu ne este familiara din proza ei interbelica (Ciudata viata a poetului -1942) si postbelica
(Sub Iumina verii— 1967; Nedumeririle lui Duduta - 1969). Transpusd abia acum 1n poezie,
ea deconstruieste coerenta viziunii asupra lumii. Plasata intre doua planuri, cel al aparentei
si cel al esentei, atitudinea ironica este generata de redescoperirea lumii ca mecanism, a
omului ca automat, provine din jocul dintre anularea si afirmarea dimensiunii spirituale
a fiintei. Aceasta anulare/ afirmare poate fi urmdritd treptat in poemele acestui volum —
dinspre coerenta poemelor initiale spre dezordinea aparenta a celor finale.

Recitind antologia de versuri Noaptea creatiei, pe care o datoram lui Ion Oarcasu, si
alaturandu-i poeziile din acest volum postum, pot spune ca aproape toate poemele Anisoarei
Odeanu sunt scrise in apropierea mortii. Mai ales cele de dragoste. Tocmai din aceasta
cauza le percep ca mesaje dintr-o altd lume, de dincolo.
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(I) Doua incantitoare crochiuri
biografice datate 2011 vin sa intregeasca
palmaresul editorial consacrat de solida
colectie "Contrapunct" de la Humanitas,
gratie versiunilor roménesti realizate de
remarcabila traducdtoare timisoreand Doina
Lica. Este vorba de volumele lui Chrisopher
H. Gibbs, Viata Iui Schubert (239 p.) si H.
C. Robbins Landon, 1791. Ultimul an al
Iui Mozart (316 p.). Primul titlu, ce
sintetizeaza un doctorat din anii '90 al
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profesorului de muzicologie din New York,
reface cu minutie si farmec destinul
controversat, eminamente romantic si
negresit romantios al compozitorului ce a
ramas In constiinta melomanilor ca o
chintesenta a tragismului unei epoci care
si-a devorat fiii mult prea sensibili precum
Cronos din mitologia elind. Cartea de fata
nuanteazd considerabil acest portret
monocord, oferindu-ne imaginea credibila
a unui artist ce mixeaza in fiinta si creatia
sa incantarea si suferinta, nu neaparat izolat,
maladiv, sdrac si neinteles, ci care s-a bucurat
si de sucese si de prietenii trainice, mort
prea curind, e adevarat, dar clasicizat foarte
repede dupa disparitia sa fizica si devenit
un veritabil descendent spiritual al uriasului
Beethoven pe care I-a divinizat toatd viata.

Al doilea titlu propune inca o interpretare
a perioadei finale din biografia mozartiana,
marcate de misteriosul personaj ce i-a
comandat Recviemul si de imprejurdrile
suspecte ce i-au invaluit extinctia genialului
interpret si creator, dand nastere unei aure
legendare la fel de incitante precum cea,
sa zicem, a blestemelor din mormintele
faraonilor egipteni. Veritabil specialist in
compozitorii clasici vienezi, de dragul carora
si-a parasit Bostonul natal spre a se stabili
in Europa, Robbins Landon face o exacta
reconstituire a unei lumi aparte si a unui
fascinant univers muzical ce pune sub semnul
intrebarii unele motive detaliate de Amadeus,
celebra piesa a lui Peter Shaffer din care s-
ainspirat si block busterul multi-oscarizatului
Milos Forman din 1984. Adevérul propus
de astd data poate parea mai ciudat si mai
fertil interpretativ decét respectiva plasd
mitologica, deci o lectura captivanta nu doar
pentru admiratorii fulguratiei mozartiene ci
pentru toti cei ce apreciaza o lectura tonica,

educativa si antrenanta.

(IT) Tot o lectura estivala de aleasa
eleganta si profund rafinament ne daruieste
talentata scriitoare si temeinicul realizator
media Veronica Balaj prin volumul de
versuri Podul soarelui, Editura Fundatiei
pentru Cultura si Invatamant Toan Slav1c1
Timisoara, 2012. Conceput cao selectie din
aparitiile poetice anterioare dar cuprinzind
si citeva creatii noi, opusculul marcheaza
deplina maturitate auctoriald si implinire
scriitoriceasca a distinsei doamne din arealul
literelor timisene. Notatiile sale incarcate
de reverie si pasiune culturala, finetea si
acuratetea procedeelor stilistice pentru care
a optat, Tnaltul "turism" spiritual ale carui
repere solare ni le Tmpartdseste cu fervoare
si generozitate fac din aceastd aparitie o
veritabild punte comunicationald, ca sa
evocdm si frumosul titlu al antologiei de
autor, pe care ne dorim sa cdldtoreasca, pe
cat posibil, foarte multi cititori dornici de
escapade intelectual-artistice semnificative
si rodnice.

(1IT) O noua aparitie importanta in cadrul
seriei "Biblioteca medievala": Ibn Sinna
(Avicenna), Cartea definitiilor, editie
trilingva, trad. George Grigore, Editura
Polirom, Iasi, 2012, 194 p. Se stie ce impact
asupra gandirii europene au avut traducerile
in latina ale operelor filozofice arabe, iar
volumul de fatd izbuteste o reconstituire
insolita a acestui model cultural, daruind
medievistilor pe langa traducerea roma-
neascd atdt originalul arab, cat si, pentru

[bn Sina
(Avicenna)
ARTEA
DEFINITIILOR

Edifle Lilirged

Biillsirs peiimal

(el ]

prima data Intr-o editie moderna, versiunea
latind si comentariile aferente ale lui Andrea
Alpago din 1546. Notele si comentariile
volumului reprezintd si de asta datd o
temeinicd munca de echipd, la care s-au
angajat traducatorul G. Grigore si editorul
Alexander Baumgarten alaturi de Paula Tomi
si Madalina Pantea. Savantul siit denumit
de conationalii sai "al treilea Aristotel" si
traitor intre 980 si 1037, ar fi scris peste
300 de lucrari, multe pierdute 1n timp, cu
contributii esentiale In domeniul medicinei,
mecanicii, botanicii, mineralogiei iar aclima-
tizarea lui in spatiul romanesc constituie o
importantd oportunitate de accesare directa
a unui pisc al gandirii mondiale.

LAVINIA IONOAIA

Cum e sa fii femeie este o carte scrisd la doud mdini de un barbat si... o femeie.
Barbatul — cunoscutul, apreciatul, temutul critic literar Alex Stefanescu, initiatorul acestui
dialog cu schema fixa, care denota o curiozitate in primul rand "tehnica", cristalizata inca
din copilaria autorului, vizavi de subiectul/ domeniul Femeia. Interlocutoarea, aleasa dupa
indelungi cautdri— poeta aradeana Lia Faur, femeia din titlu — isi asuma rolul unui respondent
serios, generos, uneori prea generos fatd de intentiile deloc inocente, dar disimulate cu
maiestrie, ale unui eu masculin, in ceea ce priveste femininul categorial, pe care ea il
reprezinta aici.

Jocul specular si speculativ la care se supune Lia Faur este periculos din doua motive:
o datd, prin intransigenta si subtilitatea (pentru a raiméne Intr-un registru elegant) cu care
marele critic traseaza firul discutiei. Nicio abatere de la claritate, nicio alunecare literara
nu este trecuta cu vederea de catre acest tandru inchizitor $i uneori discutia se rasuceste
intr-o bucli fatica. In al doilea rand, pentru a fi relevant, demersul autoscoplc al Liei Faur
trebuie sa aiba ca rezultate o abstractizare si apoi o conceptualizare a femininului in nuantele
comandate de curiosul si, pe alocuri, indiscretul ochi masculin. Obiectivitatea, esentiala
intr—un astfel de proces, nu este usor de sustinut dar 1i reuseste celei care dé seamd, prin
astfel incat barbatul se declara pe parcurs, din ce in ce mai multumit: "Nimeni nu mi-a
explicat atat de clar in ce consta si ce implicatii are «gatirea» femeii. It1 raman recunoscator"
(p. 124); "Raspunsurile tale cuprmd ceea ce inca din copildrie voiam sd aflu, desi, cum
bine stii, ca scriitoare, mereu va ramane si ceva imposibil de explicat" (p. 144).

Dincolo de adecvarea la intrebare, de consistenta si coerenta raspunsurilor, mai exista
ceva care influenteaza proportia de satisfactie, din ce In ce mai mare pe masura ce dialogul
se apropie de final, a intervievatorului. E vorba despre capacitatea funciara a femeii-Seherezada
de a capta bunavointa, de a seduce, filigranata in discursul despre eurile ei: anecdotic,
psihologic, spiritual. Daca la inceputul discutiei, femeia raspunde cuminte, atent, laborios,
ca sub presiunea unui examen, la intrebarile unui magister exigent, pe parcurs, si pentru
cd i se reproseaza partizanatul fatd de cauza feminind, dar si devenind din ce in ce mai
relaxatd, datorita confirmarilor ca se afla pe un teritoriu cunoscut, Lia Faur stabileste
noile reguli (sau 1si asuma deschis strategia, deconspirata de vigilentul, chiar si adormit
in fotoliu, Alex Stefanescu) Tendentiozitatea reprosatd Liei Faur de catre Alex Stefanescu
poate ameninta ratiunea de a exista a acestei carti, dar, desi "nu e usor", coautoarea incearca
sa fie cat mai detasata de circumstantele feminitatii, pe care o descrie cu lux de amanunte
si cu talent literar, punidndu-si relaxat sub lupa propriile trairi si experiente.

Dincolo de o curiozitate plauzibila, fireasca fata de necunoscutele eternului feminin,
criticul literar joaca rolul barbatului Inca zapacit, nedumerit, al candidatului la initiere,
recunoscator pentru ocazia de a putea ridica valul de pe aspectele neelucidate sau de-a
dreptul tabu ale feminittii, in compania unei femei frumoase, inteligente si nonconformiste.
Interpretarea lui Alex Stefanescu e seducatoare prin subtilitate, umor si (auto)ironia savuroasa,
dar si prin atitudinea protectoare si declarat admirativa fatd de femeia de dincolo de canalul
electronic prin care comunica, si de femei, in general.

La nivel pragmatic cartea de fata raspunde unor intrebdri pe care multi barbati si le
pun in legdtura cu o femeie, dar frumusetea cartii si placerea lecturii deriva din substratul
sdu estetic, confirmat tocmai de modul in care se contureaza jocul seductiei dintre cei doi.
Ca cititor nu poti stabili cu exactitate cine pe cine seduce, deoarece ambii locutori sunt
dispusi sa se lase surprinsi si sedusi de celalalt si ambii detin arme veritabile, pe care nu
se sfiesc sa le utilizeze. Daca barbatii par beneficiarii directi ai acestei carti, femeile s-ar
putea ingrijora. Dar nu trebuie sa o faca, deoarece dezvaluirile Liei Faur nu reduc misterul,
nu deconspird, ci implinesc si apropie feminitatea de perechea ei. Prin constructia sa, o
carte de dialoguri este proaspata si vie, deci atragatoare. Daca subiectul mai este si unul
atat de incitant ca femeia, iar autorul se numeste Alex Stefanescu, succesul de public este
o garantie. Cum e sd fii femeie ar putea fi cu usurintd cartea verii acestui an.

Alex Stefanescu, Cum e sa fii femeie? Dialog cu Lia Faur, Bucuresti, Editura Masina
de scris, 2012, 159 p.
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Printre numeroasele lucrari de
investigatie documentard care apar la noi -
inegal relevante, dar cu egald priza la public
- cea a doamnei Clara Mares, Zidul de sticla.
Ion D. Sirbu in arhivele Securitdtii, si-a
dobandit de Indatd o pozitie proeminenta.
Performanta e consecutiva unei rigori profe-
sionale care a determinat o elaborare atenta,
minutioasd, indelungata, de tip benedictin.
Autoarea e cercetatoare cu o anumita vechi-
me si consolidatd experientd in Institutul
pentru Investigatia Crimelor Comunismului
si Memoria Exilului Romanesc, iar cartea
de fata nu este un debut In materie, ci genul
de opera care consacra un specialist. Ceea
ce In primul rnd a avut de Tnfruntat au fost
haosul si incoerenta din numitele arhive:
"Prima piedica de care se loveste un cer-
cetator al dosarelor Securitatii - scrie d-sa
- este maniera arbitrarad in care documentele
sunt ordonate. Nu se tine cont de criteriul
cronologic sau de tipologia documentelor:
rapoarte, adrese, interceptari etc. Daca orga-
nizarea interna a dosarelor de urmadrire are
vreo logicd, noi n-am inteles-0." Ceea ce
reuseste in cele din urma Clara Mares este
ordonarea acestui morman de material haotic
in asa fel incat sa ofere imaginea coerenta
a unuia dintre cele mai barbare si stupide
acte de hartuire exercitate de Securitate asu-
pra unui scriitor. Viata, opera si persona-
litatea lui Ion D. Sirbu sunt de acum binecu-
noscute. Este, probabil,, scriitorul despre care
s-a scris cel mai mult Tn ultimii douazeci
de ani, de la cercetari de istorie literara si
comentarii ale operei, pana la fundamentalele
eseuri monografice ale lui Antonio Patras
si Daniel Cristea-Enache. Din toatd aceasta
existenta tragica, saturata de epic, Clara
Mares focalizeaza partea cea mai tenebroasa,
aceea a culiselor celor treizeci de ani (!)
de-a lungul carora Ion D. Sirbu a fost urmarit
prin cele mai diverse "mijloace operative",
zi de zi si ceas cu ceas. Ceea ce stirneste
uimirea cercetatoarei in primul rand: "Este
incredibila - exclama d-sa - cantitatea enorma
de energie risipita, de fonduri, de timp doar
pentru a sti, pas cu pas, ce face semenul
tau, ce gandeste, ce scrie..."

vident, aici nu mai e nimic

de inteles, nu mai e vorba

de nicio ratiune, de nicio

logica. Tot acest angrenaj
monstruos a functionat n temeiul
fanatismului ideologic, a urii, a deficitului
de caracter, a inculturii si tAmpeniei. O
Intreagd haita compozitd a amusinat vreme
de trei decenii urmele "obiectivului", de la
varfuri ale "institutiei", precum Nicolschi,
Plesita si Vlad, pana la ofiteri de toatd ména,
unii nu lipsiti de 0 anumitd tinutd intelectuala,
altii de-a dreptul imbecili. Unii fac azi figura
aparte: un Tudor Vornicu, care a sfarsit si
continud sa ramana in memoria publicului
neinformat ca adulat om de televiziune ;
un Olimpian Ungherea, care si-a dobandit
faima postdecembristd ca mason, scriitor
si publicist generos mediatizat ; un Ilie
Merce, parvenit - sd vezi si sd nu crezi! -
in Parlamentul Roméaniei. Ce sa mai zici
de roiul agentilor si turnatorilor recrutati
de pretutindeni: din redactia revistei

"Ramuri" si a ziarului local, dintre vecinii
de bloc sau functionarii Casei de Pensii,
dintre "colegii" bucuresteni... Clara Mares
are delicatetea de a nu le divulga identitatea,
citindu-i doar cu numele conspirativ, de
teama sa nu declanseze vreo vanatoare de
vrajitoare. Nu cred ca s-ar fi ajuns la asa
ceva, pentru ca lumea noastra se mira, se
indigneaza, vocifereaza, dar in ceasul urma-
tor uitd. in schimb, respectivii, vazandu-si
devoalata fata ascunsa, ar fi ispasit macar
in felul acesta lipsit de urmari. Discretia
cercetdtoarei are insa si o altd motivatie,
care trebuie luata in serios: colaborarea cu
Securitatea e o problema complexa care
trebuie considerata nuantat si n-ar putea fi
inteleasa decat "printr-o analiza de sistem".
Din pécate procesul a fost ratat prin deschi-
derea mult prea tarzie a arhivelor, ceea ce
a Tngaduit "prelucrarea" dosarelor in sensul
dorit de cei ce au avut incd un timp indelungat
acces la ele. Pornind astfel de la constatarea
ca problema colaborationismului de acest
gen trebuie judecata de la caz la caz, con-
cluzia Clarei Mares e tot afectivd, dar rezo-
nabila: "Drama profunda care inconjoara
fiecare acceptare a "pactului cu diavolul"
are toata compasiunea noastra. Acesta este
si motivul pentru care am preferat sa pastram
numele conspirative ale agentilor, insistand
asupra numelor ofiterilor coordonatori,
adevaratii responsabili." Sunt pastrate doar
numele reale ale colegilor din Cercul Literar
de la Sibiu, a cdror cedare, din motive si in
forme diferite, a devenit intre timp de notorie-
tate publica. De altfel, Sirbu dobéandise acel
fler, acel simt aparte care ingdduie perceptia
prompta a poltroneriei, ipocriziei, amicitiei
pernicioase. Cu referire directa la colegii
din Cerc, declara intr-un interviu acordat
tot unui informator, cu putin timp naintea
sfarsitului, in februarie 1989: "Dintre priete-
nii din Cercul Literar nu aveam incredere
decit 1n Eta Boeriu si Eugen Todoran."

Romania acelor vremi, ne
previne Clara Mares, "odat intrat
1n menghina securisticd, un om
era captiv pentru o perioada
nedefinitd, devenind prizonier-obiect poate
pentru totdeauna." E adevarat, insa nu toti
"prizonierii-obiect" aveau parte de aceeasi
consideratie  securistica, de aceeasi
consecventd a atentiei, de aceeasi Indarjire,
de acelasi zel "profesional”. Ion Dezideriu
Sirbu, bunaoara, era un "obiectiv" de elita,
dacad putem spune astfel. Vertical,
imprevizibil si cu un prestigiu in crestere
insidioasa si incontrolabild, el inspira "or-
ganelor" o teama obscura, tinindu-le Intr-o
perpetud alertd. Era demn, asadar, in viziunea
lor, de a fi tinut sub urmdrire cu toate
"mijloacele operative", filaj, microfoane,
interceptari telefonice si postale, anchete,
perchezitii, violarea intimitdtii, agenti
provocatori si de "influenta pozitiva", intr-un
cuvant, tot ce putea hartui, exaspera si umili
un om liber si demn. Mergénd in disperare
de cauza, ca masura extremd, pand la
incercarea de a-1 compromite prin lansarea
perfidd a zvonului ca el insusi ar fi agent,
altfel cum i s-ar fi permis calatoria In Vest?
A fost, dintre toate infamiile ndreptate

asupra lui, cea care l-a afectat cel mai dureros.
Desigur, de-a lungul a trei decenii, urmarirea
a fost fluctuanta, au existat si scurte perioade
de relaxare din care se revenea insa de fiecare
data brusc, pe neasteptate, cu o si mai mare
fervoare "operativd". Importanta pe care o
avea in ochii urmaritorilor si teama pe care
le-o inspira se vede si din faptul cd Sirbu
a fost 1n tot acest timp supraculpabilizat.
Vinovitia lui, observd Clara Mares, "are o
substanta proteicd", el fiind suspectat sau
acuzat de-a lungul timpului cand de una,
cand de alta: comentator ostil, atitudine dus-
manoasa, rebel, nebun, transfug, prolegionar,
subversiv, pana si... iredentist. in toate astea
insa, Clara Mares detecteaza un paradox:
"Ofiterii constatd cum toate amenintarile
si brutalitatile la care si-au supus "obiectivul"
de-a lungul timpului au avut exact efectul
opus celui sperat de ei. Urmarirea
neintreruptd nu a facut decat sa-1 indarjeasca
si mai mult, cristalizindu-i actiunile."
sa stand lucrurile, se pune
intrebarea ce resurse a avut
Ion D. Sirbu, ce l-a
sustinut, ce l-a aparat de
n-a cedat, n-a clacat, cum cu atitea alte
personalitati s-a intAmplat in conditii mult
mai putin dure? Raspunsul, cred, e unul
singur: caracterul si cultura. Sirbu s-a
revendicat toatad viata de la doud modele:
tatdl sau, proletarul, si Lucian Blaga,
magistrul, amandoi cu un cod moral infle-
xibil. Optiune care, de altfel, I-a particularizat
si printre colegii sai cerchisti. Inflexibil este
si codul sau moral, asa cum reiese din toate
confruntdrile pe care le-a avut cu securistii.
Nimic, nicun rand, nicio aluzie din actele
ce umplu aceste dosare nu lasa a se Intelege
ca ar fi infundat pe cineva. Dimpotriva, de
cite ori a avut ocazia, a luat apararea
prietenilor, chiar si atunci cand acestia n-au
avut fata de el o atitudine similara. Constiinta
de a fi drept, de a te fi comportat corect,
de a nu fi tradat nici una dintre valorile in
care crezi este un redutabil sprijin moral
in situatii de criza si ea a fost fara indoiala
o esentiala resursa de rezistenta si pentru
Ion D. Sirbu. "Optiunile sale - scrie Clara
Mares - mereu dificile, mereu morale denota
chiar un exces de caracter." Iar Doinas, in
alocutiunea rostitd la Inmormantarea
prietenului sdu Gary, il defineste in sfarsit
corect ca fiind "cea mai verticala constiinta."
Pe de altd parte, Ion D. Sirbu a fost un
scriitor de solida cultura, iar cultura, n toate
ipostazele sale, a constituit pentru el a doua
resursd majord de rezistentd. Rezistenta prin
culturd este un concept care si-a gasit - cum
altfel? - si contestatarii, scepticii, persiflantii.
Dar dosarul "obiectivului" Ton Dezideriu
Sirbu nu este, de la un capat la altul, decat
un argument de necontrazis n favoarea
realitdtii acestui fenomen pe care, intr-adevar,
probabil nu-I pot intelege decat ceri care
l-au trdit. Pe parcursul investigatiilor sale,
cercetitoarea ajunge la constatarea cd
securistii nu puteau intelege ca "pentru unii
oameni, cultura, arta sunt mai importante
decét orice altceva." Dar tocmai acesta era
atu-ul "obiectivului" , arma sa secreta pe
care ceilalti n-o stiau sau nu erau capabili
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s-0 dezamorseze, excedati in fata unui tarim
care, in ciuda logisticii "din dotare" continua
sa le ramana inaccesibil. Unul dintre meritele
lucrarii Clarei Mares este acela ca nu s-a
limitat la o simpla ordonare si inventariere
amaterialului cuprins in dosarele de urmarire
aluilon D. Sirbu, ci 1si umanizeaza demersul
prin reflectii si comentarii uneori, cum
singura recunoaste, inerent subiective, dar
fara a se indeparta vreodata de adevar. Cum
este si aceastd observatie conform careia
"Capacitatea de a rezista intelectual in fata
unor atrocitati indescriptibile a fost o sansa
de supravietuire." Dar capacitatea de a rezista
intelectual nu inseamna nimic altceva decét
refugiul si recursul la culturd in cele mai
diverse forme. Mii de reprezentanti ai elitei
romanesti au supravietuit unui regim
concentrationar bestial prin capacitatea lor
intelectuald si anvergura bagajului lor
cultural. Asa a supravietuit lagarelor si Ion
D. Sirbu, asa a supravietuit si dupa eliberarea
acerb supravegheati pani la moarte. "incolo,
scriu, scriu, scriu [...] a lucra (= a scrie)
inseamna a te muta cu totul in literaturd" -
asa se confesa el in unul din amplele sale
monologuri epistolare adresate unor prieteni
de aceeasi anvergura culturala. Literatura,
cultura erau salvarea. lar curajul sau de a
reveni surprinzator din scurtul voiaj care i
s-a ingaduit la un moment dat in Occident
este explicat de Clara Mares tot prin recursul
la culturd: "Pierzindu-si [dacd raménea]
biblioteca, fisele, subiectele, publicul, Sirbu
simtea ca isi pierde sinele si menirea."
i-a pastrat pana la capat sinele
si menirea, demnitatea si
onoarea. De pe ingenios-
pregnanta coperta conceputa
de Io u, Gary Sirbu ne vorbeste doar
prin expfesia extraordinara, tragica, de o
profunda tristete a ochilor. Expresia unui
om hdrtuit Tntr-un razboi de uzura care a
durat o viata, dar in care n-a putut fi infrant:
l-au salvat caracterul si cultura, aliaj care
se dovedeste indestructibil.

Clara Mares, Zidul de sticla. Ion D. Sirbu
in arhivele Securitatii. Prefata de Antonio
Patras. Bucuresti. Curtea Veche, 2011
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Traducand autori mari, nu vedeam ce
as putea adauga eu care sa merite sd mai
incarce rafturile librariilor. Eram convinsa
cd nu am nimic de spus, nimic de povestit,
iar micile notatii sau articole pe care le
publicam in revista Memoria chiar nu contau.
Desigur, ca traducatoare literard de citeva
bune decenii, priveam actul traducerii ca o
re-creatie, stiam cd, in momentul cand traduc,
investesc mult din mine, din lucrurile pe care
le-am trdit, si cd traducerea este marcata,
vrand-nevrand, de propria mea biografie,
concomitent cu empatia pe care o aveam (sau
nu o aveam) cu autorul. Dar asta era tot.

Ceea ce tineti acum in miini este singura
mea carte. Nu mai am timp. As vrea sa nu
dezamdgesc prea mult pe cine a avut incredere
1n mine.

SA INCEP CU TATA

pentru ca el era catargul si totodata farul
casel noastre. Casa care s-a construit datorita
eforturilor lui la varsta de nici 30 de ani, pe
credit, bineinteles, deoarece parintii mei nu
aveau "o baza materiald", cum se spune, casa
1n care m-am nascut (pentru ca pe atunci nu
se nastea des la maternitate), in care am trait
o copildrie fericita, pand s-a lasat peste noi
toti — implicit peste ea — cortina de fier si
rugina si zgurd a comunismului, casa care a
fost cadrul tragediilor noastre, casa de care
acum, la 80 de ani, Tnca mai sunt mandra si
in care sper sa si inchid ochii, atunci cind
va trebui.

Tata, cu toatd munca lui halucinanta, 1si
gdsea timp si pentru noi, copiii, povestindu-
ne cum e cu Basarabia, cum e cu Transilvania
(ce ne mai plictisea cu faptul cd plecase
voluntar in Primul Rézboi Mondial — adica
in timpuri "stravechi" — "ca sd luidm
Ardealul"!).

Cand inca nu mergeam la scoald ne punea
sa rezolvam probleme cu mere sau pere ("eu
am cinci mere din care ti-am dat tie doud;
cate mere mi-au ramas?"), fratele meu, Andrei,
raspundea prompt, eu, timida, ticutd — nimic.
Tata imi spunea "Mutulicd". Andrei, jenat
de nestiinta mea: "Tatd, spune-i si ei cu
portocale, poate o sa stie".

Am finvatat literele cu reclamele de
medicamente. Cand Andrei Intreba ce este
un T (eu nu intrebam niciodata nimic...),
mama i spunea ca este un avion, in timp ce
tata explica "stiintific" alfabetul. Eu ascultam
si ticeam. Intr-o zi m-am trezit stiind sa citesc.

Cand se odihnea, dupa operatiile de
dimineata si intre masa de pranz si consultatiile
care incepeau la ora 16, ma punea uneori sa-1
"calc" pe spate; asta ma amuza; dar cand,
tot atunci, imi spunea sa stau langa el cat
doarme si sd-mi trec ména prin parul lui, ma
plictiseam teribil. Odata, ca sa treaca timpul
mai repede, i-am impletit zeci de codite Tn
par, ca la papusi. Cand s-a sculat, grabit, pentru
ca deja era sala de asteptare plina de pacienti,
nu a mai fost atit de amuzant pentru mine...

Mi-a "povestit" Pastorala de Beethoven,
n timp ce se transmitea la radio. La fel, ne
punea sa ascultdm, tot la radio, conferintele
lui Torga, cu vocea lui inconfundabild, chiar
dacd nu Intelegeam mare lucru. De altfel, tot
datorita tatei i-am putut vedea mai tarziu "pe
viu" la Ateneu pe Enescu si pe Dinu Lipatti.
Iar intr-o zi ne-a chemat urgent jos, la cabinet,
ca sd le cunoastem pe doamnele Caragiale
si Zarifopol. In felul acesta ne crea "amintiri"
care, iatd, dupad atitia zeci de ani, au ramas
de nesters.

La primul film, Silly Symphony, am plans
de frica atunci cand s-a facut intuneric n sala.
("Mutulica" mai era si plangacios.) Andrei
povestea filmele cu lux de aménunte, eu...
nimic. Abia mai tarziu si-au dat seama ca
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eram mioapa si nu vedeam toate minundtiile
pe care le vedea Andrei. in toata copilaria
mea m-a tot dus tata la vestitul oftalmolog
Lazérescu (Didicd) si apoi la domnul Pinkus,
opticianul: Tmi spargeam mereu ochelarii sau
imi cresteau dioptriile.

De atunci i-am purtat neintrerupt.

A trebuit sd vind comunismul ca si fiu
lasata 13 luni in celula fara ochelari. Dar asta-i
alta poveste.

MAMA

era micuta si eleganta. Cind ciddeam —
ma impiedicam foarte des si cideam — se
speria tare. Odata Andrei, pe care il ascultam
orbeste, m-a inchis n noptierd, unde am stat
tacand malc. Ce s-a mai speriat si atunci
mama: "Unde-i fetita?" intr-un tarziu, Andrei
s-a Indurat sa-i arate unde ma inchisese. Din
folclorul familiei. ..

Cénd vreunul din noi primea o nota buna
la scoald, mama ne lauda si se lauda cu noi.
Tata: "Asta nu conteaza, sa va vad ce o sa
faceti mai tarziu, la facultate."

Desi nascuta la sfarsitul secolului al XIX-
lea, mama urmase studii superioare. Orfana
de tatd de la 14 ani, a patra din sase copii,
provenea dintr-o familie de nvatdtori aromani
emigrati din Macedonia greceasca. Parintii
ei Intemeiasera acolo scoli roméanesti pentru
copiii de aroméni care nu vorbeau decit dialec-
tul. Persecutati de greci (odata li se daduse
chiar foc scolii, iar un frate al bunicului fusese
"macelarit" de greci, cum se spunea in familie),
ei veniserd in Romania, unde bunicul a primit
un post de diriginte de postd intr-o comund
din judetul Brdila. Trei dintre fratii mamei
au devenit profesori universitari, al patrulea
a fost directorul general al Postelor Romane,
sora ei, cea mai micd dintre toti, studiase
chimia. Mama fusese bursiera interna la Scoala
Centrala din Bucuresti, apoi absolvise Facul-
tatea de Litere si Filozofie, dar a profesat
doar un an, pana s-a casatorit si am aparut
noi, copiii. Spun toate acestea pentru ca ma
indigneaza acea scuza ipocrita "noi n-am putut
invita carte pentru ca parintii erau sdraci".
Si bunicii mei — atit cei materni, cat si cei
paterni — erau sdraci, la fel si mama, vaduva,
a sotului meu, ajuns si el profesor universitar.
Cui voia sd Invete nu i se puneau oprelisti,
sistemul de burse functiona, fratii mai mari
isi luau céte un serviciu chiar din timpul studii-
lor, ajutandu-i astfel pe cei mai mici. Dragostea
de carte li se insufla de timpuriu, iar si noi,
copiii, am crescut in aceeasi atmosfera.

RAZBOIUL gNAINTE SI
IN TIMPUL LUI) ’

in zilele rebeliunii legionare, cand se
auzeau pocnete de arme chiar in cartierul
nostru (zgomote pe care aveam sa le aud,
cu multe decenii mai tarziu, seri si nopti de-a
randul incepand din 22 decembrie 1989, dar
atunci, Tn 1941 nu se vorbea inca de
simulatoare...), tata si-a gasit vreme sa ne
explice pe indelete ce se intampla. intre timp,
in lunga mea viata, am auzit multe despre
legionari, si bune, si rele, att in Inchisoare,
cat si de cand lucrez la Memoria — revista
gandirii arestate, dar gestul tatalui meu de
la restaurantul Berbecul din Ploiesti a lasat
urme de nesters In amintirea si in propria
mea atitudine.

Cand au apdrut nemtii pe strazi, fiind
eu odata cu tata, a trecut pe 1anga noi un soldat
german la brat cu o fetiscana roménca. Atunci
I-am auzit pe tata, atit de politicos si civilizat
de obicei, si care 1si daduse copiii la scoala
germana, scotand o injurdtura! in schimb,
mergand Intr-o zi cu mama sd cumparam
mezeluri de la Potsudek, in a carui vitrina
se vedeau sunci atirnate si tot felul de alte
bunitati, cAnd niste soldati germani s-au oprit

UJTARE

Familia Papacostea, 1924

ca sa se holbeze pur si simplu in fata vitrinei,
mama mi-a spus: "Ei n-au asa ceva la ei,
saracii..."

La cutremurul din noiembrie '40, tata
era concentrat, iar noi raimaseseram singuri
cumama. Eu dormeam in patul ei, cind m-a
trezit pentru cd se cutremura casa. Parintii
mei aveau niste foarte buni prieteni care
locuiau 1n blocul Carlton, tata — coleg de
facultate cu doctorul Aubert, mama — colegd
de liceu cu sotia lui, noi — prieteni cu fiul
lor, Andrei. Singurii care au scdpat cu viata
au fost Andrei si guvernanta: mama lui si
bucatareasa au murit. Doctorul Aubert era
si el concentrat, ca tata, si a aflat de nenorocire
din ziar... Mama, parca presimtind ceva,
telefona Intruna la ei, fiindca erau singurele
noastre cunostinte care locuiau intr-un bloc.
Telefonul a sunat mult timp 1n gol...

Si a Inceput rdzboiul. Dupa un scurt timp
pe front, tata a fost rechemat la Bucuresti ca
sa organizeze un spital de raniti, Z.1.302, intr-
un fost camin de ucenici de 1a Obor. Adeseori
ma lua cu el la spital. Stiteam cuminte si-
mi faceam temele sau citeam, in biroul lui.
Odata, de Craciun, s-a organizat o serbare
cu Pom si daruri pentru raniti si copiii
personalului din spital. Mie mi-a revenit o
cutie cu bomboane din care, mergand prin
sala de spectacol, trebuia sa le ofer ranitilor.
Am ajuns in fata unui ranit care mi-a aratat
prin semne ca nu poate lua bomboana. Atunci
am observat ca avea ambele brate amputate.
In loc si iau eu 0 bomboani si si i-o pun in
gurd, m-am fasticit si am luat-o la goana.
N-am povestit nimanui, dar si acum ma
obsedeaza.

A venit Regina-Mama Elena sa viziteze
spitalul: s-au facut zeci de fotografii, acasa
le priveam intruna. Cand Regele a fost silit
sa plece si au Inceput arestarile, mama le-a
rupt si le-a aruncat in cazanul de la calorifer.
O mai vad si acum cum le rupea, una céte
una; plangeam amandoua.

intre timp, n 1944, fincepusera
bombardamentele anglo-americane. (De cele
sovietice, care le-au precedat, nu se facea
caz, ci mai degraba haz, pentru ca nu prea
nimereau tinta. Acum insd era altceva.) Cand
se suna prealarma, tata venea repede acasa,
ne urca in masina si ieseam din Bucuresti
nainte sd sune alarma propriu-zisa. La etaj
locuia un doctor evreu, coleg al tatei, cu familia
lui. Aveau o fetita ceva mai mica decat mine,
Gaby. In vecini nu erau dect biieti de vérsta
noastrd, care se jucau cu fratele meu,
bineinteles de-a rdzboiul. Pe Gaby nu o ldsau
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parintii sd se joace cu mine, poate fiindca
mergeam la scoala germand?, si tare as fi
vrut sa am o surioara mai mica. (De curand
am aflat ca Gaby Klinger era si ea eleva la
Liceul Francez, care avea sa joace un rol atat
de important in viata mea.) Evreilor nu le
era permis sa paraseascd Bucurestiul, dar tata
o lua si pe Gaby cu noi cind fugeam de
bombardamente. "Cum sa pun copiii mei la
adapost si sd nu o iau si pe fata colegului
meu?", spunea.

()
ARESTAREA MEA

care a avut loc in octombrie 1952.

in anii '50, arestdrile se ficeau adeseori
de pe strada. Varul meu, Serban Papacostea,
a fost "cules" de pe strada pe cand, student
fiind, iesea de la biblioteca Institutului
Francez. O doamna, in momentul arestarii,
a pierdut un pantof, pe care I-a luat un trecator
cdruia ea a mai putut sd-i sopteascd un numar
de telefon; prin pantoful acela a aflat familia
ei ca fusese arestata.

Data de 15 august 1952 a fost o data
fatidica n istoria arestarilor din Romania:
1n acea zi Securitatea trebuie sa fi decretat
mobilizarea generala In toata tara, pentru ca
atunci (am putut verifica acest lucru de cand
lucrez la revista "Memoria") au fost arestati
circa 80-90% dintre "dusmanii poporului"
inca liberi (printre altii si parintii lui Nicolae
Manolescu). Ce s-o fi intamplat in ziua aceea,
de ce s-or fi speriat "ei" atat de tare, ce ordine
or fi primit de la Moscova, nu am cum sd
stiu. Fapt este Tnsa ca, de céte ori am intélnit,
1n documentele care ne parvin la Memoria,
despre vreun arestat in 1952, aproape ca
puteam pune ramasag cd in 15 august s-a
intamplat. Doar rareori ma fnselam. Am retinut
data deoarece atunci a fost arestatd si
profesoara noastrd, Smaranda Chéhata.

Prietena mea Mariana fusese ridicata de
pe strada in septembrie, cu vreo luna Tnainte
de mine. Pur si simplu, disparuse din grupul
nostru.

Eu am "beneficiat" de alt tratament: am
fost arestata de acasa, In toiul noptii. De fapt,
noaptea, cand oprea un automobil in fata portii,
ori se suna la sonerie, stiai ce avea sa urmeze:
"duba neagrd", asa i se spunea automobilului
care te lua din mijlocul familiei si te ducea
1n necunoscut, pentru saptamani (mai rar!),
luni, ani, ori pentru totdeauna.

Au navilit 1n casd vreo 4-5 "baieti", au
perchezitionat apartamentul, mi-amintesc ca
au luat Britannicus de Racine, Chipurile si
privelistile Americii de Petru Comarnescu,
si m-au ridicat pe mine, "spioana".
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Ultima imagine a tatalui meu a fost, intr-
adevar, aceea a unui om prabusit pe masa
din sufragerie, plangand, dar nu in hohote,
cum s-a spus, pentru cd era o fire retinuta,
interiorizata... Iar pe Andrei il vazusem cu
putin timp inainte, pentru ultima oara, exact
un minut, fiindca eu eram la Sinaia, iar el
mergea spre munte, si trenul lui doar atat a
oprit in gara Sinaia: un minut...

In dubi mi-au scos ochelarii de vedere
si mi-au pus celebrii ochelari negri, de tabla.
Cand am ajuns la destinatie, m-au pus sd urc
si sa cobor de mai multe ori niste trepte (proba-
bil aceleasi pentru cd, din cite mi-am putut
da seama ulterior, cladirea nu avea etaj), ceea
ce era tot un mijloc de derutare si intimidare.

Apoi m-au Tmbrancit intr-o camera unde,
dupa céteva ore de asteptare, au venit vreo
2-3 gradati (fard ochelari nu puteam distinge
ce grad aveau), care m-au pus sa ma dezbrac
si mi-au luat sutienul, apoi ceasul si cordonul.
A fost clipa exactd cand mi-am dat seama
ca trecuse copildria: de atunci inainte nu mai
erau langd mine tata sau mama, la care sa
apelez, langa care sa ma refugiez, care sa
ma apere. Eram singurd, fata in fatd cu "ei".

URANUS

Caeram la Uranus (fostul Arsenal, cladire
astazi demolata de Ceausescu) aveam si aflu
mai tarziu; nici Georgiana, prima mea colega
de celula (din "lotul turc"), nu stia. Abia cand
ne-am familiarizat cu alfabetul Morse, operat
prin batai in perete (dar cum l-am Invatat,
nu mai stiu; probabil din instinct, sau "instinct
de aparare"), la intrebarea noastra "Unde?",
am primit raspunsul "Uranus".

Celula, in care aveam si-mi petrec apoi
13 luni, avea patru paturi (cite doua
suprapuse). Curand ni s-a adus si o a treia
colocatard, fata de la tard, originara dintr-o
zond apropiatd de frontiera cu Iugoslavia.

Georgiana, actrita de teatru, fusese
arestata pentru motive mai curand mondene:
frecventase, impreuna cu un grup de persoane
din lumea artistica, receptii la Ambasada
Turciei unde — dupd cum mi-a marturisit —
mai méncau si ele icre negre si banane. Nu
stiu daca a fost condamnata (n-am mai Intal-
nit-o nici la Jilava, nici la Mislea). Cealalta,
banateanca, "frontierista", avea un mod sui-
generis de a-i incurca pe anchetatori. "Lotul"
ei era format din trei persoane: ea insasi, iubitul
ei si un prieten granicer. La ancheta, tot ce
i se cerea sd spuna in legatura cu iubitul, ea
punea pe seama granicerului, si invers, astfel
incét anchetatorii nu mai intelegeau nimic
si nu reuseau sa dea de firul Intregii povesti.

Celula, pe care la un moment dat a trebuit
sa 0 evacuam ca sd i se vopseasca peretii in
bleumarin (probabil ca sd putem fi mai bine
vazuti de paznici, cind se uitau prin vizetd),
nu avea fereastra, ci doar un oberliht, ce dadea
spre culoar, deasupra usii (fara clanta, dar
cu o ferestruica prin care ni se introducea
mancarea si care, larindul ei, avea o vizetd).
Pe culoar patrulau gardienii, cite unul la cinci
celule, cu tarlici n picioare ca sa nu fie auziti
de noi si sa ne poata surprinde In activitatile
"subversive". Practic, vizeta se deschidea
aproape tot timpul, iar eu, care nu puteam
vedea cand era deschisa sau inchisa, eram
cea mai vulnerabild. Stabiliseram si un cod
prin care sa fiu anuntata de colegele de celula
cand ne aflam "sub observatie". La Inceput
activitatile "subversive" erau minime: incer-
cam sa ne coasem cate o ruptura la imbraca-
minte cu un pai si fire de atd scoase din saltea,
ne mai sprijineam céte o secunda in cot sau
de perete ca sd ne odihnim, o datd ne-am
confectionat piepteni din miez de piine
amestecat cu saliva si scrum de tigara si lasat
sa se usuce. Becul era in permanenta aprins,
iar intre ora 5 de dimineata si ora 10 seara
nu aveam voie sd ne sprijinim de nimic si
nici, bineinteles, sa ne Intindem pe pat: trebuia
sd stam fie In picioare, fie asezate pe marginea
de fier a patului, cu patul de sus apasandu-
ne pe ceafa. Ma invatasem sa dau din picior
cand stateam asezata si picam de somn, ca
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sd para ca nu dorm. Fiindca, in primele luni
de anchetd, in afara de lipsa ochelarilor pe
care 1i primeam numai cand ma aflam fata
in fatd cu anchetatorul (dacd imi permiteam
sd i cer ca sa-i iau 1n celuld, mi raspundea
invariabil "Nu-i meriti"), eram chinuita si de
lipsa somnului, pentru cd eram scoasa la an-
cheta la cateva minute dupa ce se dadea
stingerea (e un fel de a spune, pentru ca lumina
nu se stingea niciodata), si readusa in celula
la citeva minute Tnainte de a se suna destep-
tarea. Cand eram scoase "la program", adica
la baie, mereu doar cate o celuld, ca sa nu
ne Intdlnim cu ceilalti, ni se puneau din nou
ochelarii de tabla si trebuia sa ne tinem una
de alta, paznicul ducand-o pe prima de brat.

Abia dupd mai mult timp petrecut in
celuld si terminarea anchetei aveai drept la
"pat permanent", adica puteai sta culcat si
in timpul zilei, si la "aer", adica erai scos o
data pe zi, pentru o jumdtate de ord, tot singur,
intr-o celula fard acoperis, de unde se vedeau
cerul si varfurile unor plopi.

De la o unitate militard din apropiere
auzeam seara scandindu-se: TRATASCA
PRIETENIA CU UNIUNEA SOVIETICA,
CHEZASIA LIBERTATII SI INDEPEN-
DENTEI NOASTRE NATIONALE' Bietii
soldagl erau obligati sa scandeze zilnic aceastd
tragicomica ineptie. Iar noi, cAnd auzeam
"chezasia", stiam ca se apropia ora stingerii. ..

Un domn 1n varstd (il auzeam cum respira
greu si 1si tara picioarele) spunea intruna,
trecand pe culoar in drum spre ancheta: "Cu
totii o sa murim aici, cu totii..."

Dar acestea nu au fost singurele voci pe
care le auzeam, in afara de cele ale paznicilor.
La un moment dat au trecut pe str. Uranus
niste vehicule grele din care razbatea..
"Marseieza"! Insd nu veniserd francezii si
ma elibereze in sunetele cintecului drag si
interzis: erau participantii la celebrul Festival
al Tineretului, la care luau parte tineri "pro-
gresisti" de diferite nationalitati care prosla-
veau comunismul biruitor, neavand habar ca,
prin aceastd cautionare a regimului, pe noi
ne ingropau si mai adanc...

Marea victorie repurtata atunci s-a petre-
cut cand ne-am dumirit ca putem comunica
prin perete cu un alfabet Morse simplificat.
Actiunea pretindea o mare iuteald de mana
si de percepere, dar succesele erau adevarate
sdrbatori. n celulele aliturate nu se afla nicio-
data cineva din "loturile" noastre (din acest
punct de vedere, organizarea era perfectd),
deci comunicarea nu avea scopul de a stabili
ceva legat de anchetd. Era pur si simplu bucu-
ria sa te simti solidar cu un semen de-al tiu.

Mai comunicam intre noi si fluierdnd,
dupa urmatorul sistem: se Incepea, scurt, cu
primele masuri dintr-o melodie, care era apoi
preluatd de altd gelulﬁ, si tot asa, pana se
ispravea cantecul. In acele momente, gardienii
intrau Tntr-un soi de amok: incepeau sa alerge
de la o vizetd la alta, dar nu reuseau sa prinda
firul: cand fluieram aveam grijd sa tinem in
mana o bucata de paine, ca sd ne prefacem
ca mancam! La 8 noiembrie am fluierat in
felul acesta "God Save the King", de Craciun,
colinde, iar cand, auzind clopotele 1n aprilie,
la miezul noptii, ne-am dat seama ca este
noaptea Invierii, am fluierat "Hristos a inviat",
ambitionandu-ne sa nu intrerupem imnul pana
nu reuseam sa-1 fluieram de trei ori, si aceasta
chiar trei zile la rand.

Prin martie '53 s-a intdmplat ceva
deosebit: gardienii au inchis brusc oberlihturile
si se simtea o anume tensiune printre ei. Si,
deodata, stirea s-a raspandit ca fulgerul: A
MURIT STALIN! Atunci s-a fluierat "Oda
bucuriei" si alte cantece... de petrecere!

Cand veneau sa ne scoata la ancheta,
paznicii zanganeau de departe ochelarii negri,
un sunet sinistru, ca de lanturi. Ciuleam ure-
chile. Ce usurare, cind zanganitul se oprea
la alta celula, si auzeam alte initiale. Pentru
cd asa ne chemau, dupa initiale: "G .M., haide!"
Uneori se mai Incurcau: "Spune initiala com-
pleta!" Radeam... pentru ca si rddeam, uneori!

— Eu iti spun tie dumneata, si tu-mi spui
mie dumneavoastrd. Si sa nu-mi Spui
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"tovardse", cd nu-s tovards cu tine. Sd-mi spui
"domnule".

Anchetatorul meu en titre era relativ
cumsecade. Tanar, venit de la tara si Investit
cu asemenea putere (si grade), era si el curios
cum se comportd "fetele de Bucuresti". Nu
m-a batut, nici nu m-a atins, desi de alaturi
auzeam urlete de durere, plansete... Odata
a incercat sa-mi povesteasca un film pe care
il vazuse. A fost incapabil. Singurul lucru
de care Tmi amintesc, si pe care 1l repeta intruna
(chipurile povestind!) era "Fuge dupa ea...
Fuge dupé ea... Fuge dupaea...". Ma apucase
rasul, dar trebuia sa ma abtin, asa ca am icnit
usor. S-a speriat sa nu-i vomit peste hartii,
fiindcd m-a intrebat, Ingrijorat: "ti-e rdu?"
Cand am revenit acasa, in extrasele din dosar
ale avocatului pe care mi-1 angajase mama
pentru recurs (despre procesul propriu-zis
parintii mei nu aflaserd nimic pana atunci,
iar recursul, cum voi spune, a fost respins),
am gasit "caracterizarea" pe care mi-o facuse
acest anchetator: "E vicleana, Incdpatinata
si cunoaste foarte bine literatura franceza"...
(!?7) Adevarul e cd nu stia ce sa scrie!

insi, conform unui procedeu obisnuit
la anchete (dupd cum am aflat ulterior),
anchetatorul propriu-zis era dublat de un
altul, mai mare in grad si mai "scolit". Cel
de care am avut parte era infricosator, intr-
adevdar baga spaima 1n mine: vorbea
amenintator, ridica glasul, trAntea dosarele
si ma facea sa presimt ca ma va pocni. Nu
a facut-o, dar de el mi-era intr-adevar frica.
Noroc ca apdrea rar.

Cand eram in celula, cel mai mult ma
impresiona o tuse, o tuse pe care o auzeam
zi si noapte. Tuse de copil sau de fata foarte
tanara. Tuse sfasietoare, fard sfarsit... Abia
la proces aveam sa-mi dau seama ca cea care
isi scuipa plamanii era Mariana, prietena mea.

Se implinise anul de cand ma aflam la
Uranus. Colegele de celula se schimbasera,
0 lund am ramas chiar singura, mai vulnerabild
in lipsa ochelarilor. Ancheta se sfarsise, primi-
sem sieu "aer" si "pat permanent”. Asteptam,
si nu stiam exact ce: trimiterea in judecata?
transferarea la un penitenciar? eliberarea?

Colegele de celula care plecasera intre
timp la proces imi spusesera ca, atunci cand
voi fi chemata in fata unui general, iInsemna

cd mi se va anunta trimiterea in judecata.
Dar de unde sa stlu ca e general, daca nu-i
puteam vedea gradele" Mi s-a spus ca va avea
vipusca rosie la pantaloni.

Intr-o zi, in sfarsit, ochelarii negri sunt
din nou balanganiti 1n fata celulei mele: "G.M.,
haide!"

Sunt dusa intr-o directie noua. Mi se scot
ochelarii negri: in fata mea, un ofiter
necunoscut. Vipusca rosie..

"Al FOST TRIMISA N FATA
TRIBUNALULUI MILITAR PENTRU
CRIMA DE INALTA TRADARE."

in clipa aceea m-am vizut pusi la zid,
in fata plutonului de executie.

(..)
LA PROCES

am fost transportati in dube cu mici
compartimente individuale si tot cu ochelarii
de tabla la ochi. Ne-am regdsit in boxa,
colegele, prietenele, profesoarele. Mariana
tusea sfasietor.

S-a apropiat de mine un domn. "Sunt
avocatul dumitale din oficiu." Atunci rasfoia
dosarul pentru prima oara, confunda tot. Mi-
era si sild sd-i raspund la Intrebarile anapoda
pe care le punea. O mai fi existdnd pe undeva
domnul avocat Preda? Din "pledoarie" Tmi
amintesc un singur lucru: "Fiiiica de
meeeedic!" Colegele mele au primit céte 3
ani, eu 4. Dar noua, elevelor, ni s-a schimbat
incadrarea: din "crima de naltd tradare" in
"complicitate la delict de agitatie publica"
(agitatia publicd o facuse profesorul Fontaine,
iar noi i fuseserdm complice!).

Bineinteles ca familiile nu au fost
anuntate. Procesul s-a desfasurat cu usile
inchise. Presedintele completului de judecata:
celebrul, sinistrul general Alexandru Petrescu,
si el cu ochelari negri (dar nu de tabla!). "Lotul
francez" a primit condamnari ce Tnsumau sute
de ani, si chiar "Inchisoare pe viatd".

Condamnarea Marianei a fost cea mai
grea: la mai putin de doud luni de la proces,
a murit.

Dupd proces, cu aceleasi dube
compartimentate si cu ochelarii negri la ochi,
am fost transportate la Fortul nr. 13, Jilava.

Fragment din volumul in curs de
aparitie la Editura Humanitas
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Sa incepem reamintindu-ne citeva lucruri
elementare. Marxismul, spre deosebire de
leninism, se Tmparte de mult in citeva curente.
Cea mai simpla si mai clard diviziune este
urmatoarea. Avem marxismul (teoretic)
"ortodox" sau "clasic", asa cum s-a constituit
el in vechea Uniune Sovietica si in statele satelite
dar a fost adoptat si de cdtre un bun numar de
ginditori (filozofici sau politici) din Vest: un
sistem de gindire rigid, prescriptiv, reductionist
si, de cele mai multe ori, indrumator spre abuz
si violentd. Avem, pe de altd parte, sistemul
"neo-marxist", construit de ginditorii din asa-
numita "scoald de la Frankfurt" din anii '920
si adoptat in cercuri largi, din Apus mai ales,
active pind 1n ziua de azi. Acesta din urma si-
a gasit rddacini suplimentare in texte nepublicate
ale "tindrului Marx", 1-a inteles pe Marx nu in
chip absolut, ci ca pe un produs al epocii in
care trdia (inceputul si mijlocul secolului 19),
si a gazduit ospitalier combinatii ale acestui
marxism flexibil cu alte traditii filozofice:
freudismul, o sociologie largd, ba chiar, uneori,
existentialismul si "filozofia vitalista". In zilele
noastre, acest neo-marxism se impaca bine cu
ideologiile ecologiste si cu cele feministe.

Marxisti-leninistii "clasici", cum fi numeam
mai sus, 1i priveau cu suspiciune, uneori cu
adevarata ostilitate, pe verii lor "neo-marxisti".
Cind era practicat neo-marxismul de ctre revista
Praxis si apoi de "scoala din Ljubliana", in
vechea ITugoslavie, faptul producea anume
senzatie. Nici in Romaénia bolsevica nu prea
auzeai numele lui Marcuse sau al lui Adorno;
chiar si un G. von Lukacs era privit cu oarecare
neincredere. Era, in acea vreme, un act de anume
curaj sa te ocupi de neo-marxism, aproape o
semi-dizidenta. Printre cei care s-au indreptat
totusi In directia respectiva se numarau, pe
atunci, foarte tinerii doctoranzi Andrei Marga
si Vladimir Tismaneanu. Marga a devenit
discipol timpuriu al proeminentului filozof
german Jiirgen Habermas, descendent din neo-
marxisti, dar mai amplu n orizontul sau de
gindire, care includea si elemente kantiene.
Tismaneanu si-a scris doctoratul pe aceeasi temd,
cea a Scolii de la Frankfurt.

pre onoarea sa, Marga nu s-a dezis

niciodata de fundalul sau

habermasian, imbogdtind,

totodata, orizontul sau de gindire
cu alty ente: pragmatismul american, anti-
relativismul (Putnam), ideologia sociald catolica
de stinga (de pilda, actualul arhiepiscop-cardinal
de Miinchen, Reinhard Marx - simpla
coincidentd de nume!). (Complicatele zigzaguri
politice ale lui Andrei Marga e mai potrivit sa
le 1asdm si de asta datd deoparte.)

Tismaneanu, tot spre onoarea sa, s-a
distantat tot mai mult, pas cu pas, de orice forma
de marxism, s-a instalat 1n spatiul unei critici
aspre a comunismului. A scris despre acest
treptat proces cateva carti-dialog (cu Mircea
Mihdies), a explicat elocvent si vadit sincer
evolutia sa Intr-un interviu dat acum vreo doi
ani lui Patrasconiu (ulterior apdrut si inclus
intr-o carte-culegere), dar eu am fost foarte
edificat mai ales de un text scurt, aparut pe
internet, intr-un blog propriu, in care se explica
extrem de clar si de erudit, fenomenul luptei
intre comunisti si "fosti comunisti" ("Despre
idealism si resentiment", 5 iunie 2012, cu referire
la Silone, la Togliatti si altii).

De ce influenta atit de rdspicatd a lui Tisma-
neanu in Roménia? De ce, insa, si antipatia atit
de larg raspinditd mpotriva sa? Nu este prea
usor de raspuns dar, din fericire, intrebarile si
rdspunsurile sunt fete ale unei medalii unice,
strins legate una de cealaltd. Intii, si deosebit
de evident, sunt numerosi cei care ii imputa
profesorului de la Maryland originea sa sociala:
descendenta dintr-o familie comunista si adoles-
centa in mediul protipendadei bolsevice. Argu-

mentul e subiectiv si arbitrar, nu se poate intra
in discutie cu el. Ca unul ce am avut de suferit
la vremea sa de pe urma "originii sociale", nu
pot spune decit ci nu mi se pare valabil. il lasim
si trecem mai departe. Al doilea argument tine
mai ales de metodologialui Tismaneanu, de faptul
ca nu este un istoric empiric, ci un istoric al
ideilor, nu cu totul strain de ceea ce se numea
1n Germania Geistesgeschichte. Acest lucru s-
a vazut mai ales cind a fost numit la conducerea
unui Institut de Cercetdri din Roménia. Cred
cd nu existd neapdrat o contradictie intre
cercetdrile predecesorului sau, Marius Oprea,
si aborddrile lui Tismaneanu. Cred, mai degraba,
ca e vorba de o complementaritate, ca utile si
importante sunt ambele forme de studiu. Este
regretabil ca nu s-a inteles acest lucru.
Xistd Tnsd si un treilea motiv,
subconstient poate, bazat pe
simpla si, adesea, inocenta
ignoranta. Este vorba de dimen-
siunea realizdrilor si a tematicilor de cercetare
abordate de Tismaneanu. Acestea se cuvin a
fi contextualizate pentru o Intelegere corecta,
dar, totodata, li se cuvine o descriere adecvata.
De fapt, in limba roména sunt cunoscute mai
ales studiile profesorului Tismaneanu despre
comunismul rominesc si despre istoria
deceniilor postbelice. Cunostintele cercetatorului
in aceasta privintd sunt enorme, nu ma sfiesc
sa le numesc ametitoare. La modul usor ironic,
poate, dar si foarte exact, Mircea Cartarescu
I-a numit odata pe Tismdneanu "un Proust al
comunismului roméanesc" (citez din memorie).
Incontestabil. O suita intreagd de carti aparute
atit direct Tn romana, cit si traduse din engleza,
au culminat cu editarea si coordonarea masivului
Raport Final al Comisiei Prezidentiale pentru
Analiza Dictaturii Comuniste din Romania. In
pofida diverselor controverse (obiectii de la
nostalgici ai comunismului, dar si critici dinspre
dreapta), aceasta operd masiva ramine piatra
de temelie pentru orice studiu ulterior al acestei
teme cvintesentiale in istoria modernd romana.

Nu este cazul sa mad mai opresc in detaliu
asupra acestor studii, intrucit ele sunt bine
cunoscute si au fost recenzate (negativ, dar mai
ales pozitiv) de comentatori avizati. As vrea
insa din nou sa atrag atentia asupra unor aspecte,
tot trei la numar si de data aceasta. Primul.
Tismdneanu nu s-a multumit numai s fie un
studios al trecutului, ci a reactionat in detaliu
si la evenimentele petrecute in fata noastra,
in zilele noastre, in Romania mai cu seama.
El s-a afirmat ca polemist redutabil, citeodata
taios si mordace, judecind faptele in curs de
desfasurare. A fost bine, a fost rau? Nu ma
exprim deocamdatd, ci constat numai ca aceste
interventii au influentat (adesea in mod hotérftor)
parerile pozitive si negative in privinta sa.

Al doilea. V. Tismaneanu este un veritabil
politolog, un profesionist. Cititorii si cititoarele
nu pot sa nu fi notat cd multe din vocile "teo-
retice" influente ale ultimelor doua decenii au
fost, de fapt, improvizate. Era vorba de medici/
psihologi (A. Mungiu), romancieri (S. Tanase),
poeti/ redactori (E. Hurezeanu), ziaristi (I. Cris-
toiu, D. Pavel) — exemplele se pot inmulti
— care s-au reciclat In calitate de consultanti,
de voci judecatoresc-comentatoare, ma rog, care
au devenit teoreticieni politici. Nici in privinta
acestora nu ma gindesc sa formulez aici vreo
judecata, buna sau rea, pur si simplu descriu
o stare de fapt. Autenticitatea meseriei 1i apartine
lui Vladimir Tismaneanu si se afla de partea
lui.

Al treilea. Tismaneanu (si aici vorbesc si
din modesta experientd proprie) scrie si
compune, oricum am intoarce-o, in doud limbi
si dinspre doud culturi separate. El scrie pentru
un public cititor american, scrie si pentru si
cdtre un public cititor romanesc. Este un lucru
mai complicat decit s-ar putea crede, duce la
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anume incertitudini sau neintelegeri vrind-
nevrind si in ciuda tuturor eforturilor. Un cititor
apusean ia ca fiind de la sine intelese anume
lucruri, cititoarea de limba roméana se preocupa
sau intelege altele, fiecare din ei sau ele
alunecind pe lingd anume fapte sau ignorindu-
le. Autorul se poate stradui cit vrea, tot nu va
atinge desavirsirea comunicdrii in limbi si/ sau
culturi diferite. Sunt doud niveluri auditive si
perceptive distincte.

Ajung acum la punctul pe care I-as numi
crucial pentru intelegerea receptarii lui Vladimir
Tismaneanu de catre cititorii sai, admirativi
sau adversariali. Este vorba, cam spuneam, de
faptul cd o bund parte din opera acestui profesor
apare in edituri anglo-americane, nu are neaparat
de a face (decit cel mult indirect) cu tematica
istoricd romana si ramine, astfel, strdind sau
necunoscuta publicului (intr-o oarecare masurd
chiar si celui specializat) din aceastd parte a
lumii. Este vorba de lucrari de natura teoretica
si de lucrari de naturd comparatisticd, acoperind
evenimente si personaje din mai multe tari,
est-europene de regula, dar nu exclusiv.
Tismdneanu a fost influentat de Leszek
Kolakowski, de regretatul Tony Judt, de mai
tinarul Timothy Snyder, in alte feluri de Ghita
Ionescu, Ken Jowitt si, poate, Eugen Weber.

Ocazional, autorul nostru a condus ca
redactor-sef trimestrialul de specialitate East
European Politics and Societies de la Yale,
cartile sale apar cu usurintd la California
University Press, la Princeton University Press
siin alte locuri de acelasi Tnalt nivel profesional.
Recenziile sale se Intilnesc 1n paginile celui
mai distins hebdomadar al lumii, Times Literary
Supplement de la Londra, si am putea continua.
in calitatea mea de modest, dar vechi (aproape
40 de ani) membru al comunitatii academice
occidentale, pot depune marturie ca oricare din
aceste infdptuiri are pentru noi, cei de aici,
pondere considerabil mai mare decit conducerea
sau neconducerea vreunui oarescare "think tank"
de la Bucuresti, care pare s agite peste masurd
spiritele de pe tarmurile Dimbovitei.

emele la care Tismaneanu a adus

contributii de evident interes si

valoare includ inscrierea sa in

dezbateri care tin, as spune, de
o filozofie a istoriei si a culturii. Este vorba
de tematici cum ar fi dialectica utopicului,
raportul intre mitologic si istoric, permanentele
si reludrile principiilor si valorilor comuniste,
inrudirile si deosebirile intre diversele tipologii
totalitare, precum si alte subiecte integrate in
aceeasi familie de idei. Numele sdu este
recunoscut ca acela al unui specialist vrednic
si substantial in materie, dincolo de
"romanologie"/"romanisticd", mica zond hiper-
specializata, utila dar nu neapdrat intens-
frecventatd. Oricum, e vorba aici de

recunoasterea lui V. Tisméaneanu drept carturar
solid, capabil, in lumea intelectuald americana.

atd lucrul care nu este din pacate
suficient de bine cunoscut si Inteles
de citre cititorii de limba romana.

Oare poarta si Tismaneanu nsusi o
parte din vina? Probabil cd da. in adevar, canti-
tativ, numdrul de publicatii concentrate pe istoria
romana din a doua jumatate a secolului 20 sem-
nate de el este impresionant si, In ciuda utilitdtii
sale, duce la confuzii. Totodatd, intersectiile
ntre materialul sociologic-istoric si interventiile
in politica de zi cu zi nu pot sd nu ridice semne
de Intrebare, semne de care rauvoitorii au stiut
sd profite din plin. In sfirsit, e vorba si de stilul
discursului sdu: aspru si colorat, probabil inte-
resant sau chiar atragator la lectura, acest stil
poate sa irite sau macar sa surprinda in mod
neplacut. Simultan, interventiile insistente in
social-politicul de la Dunarea de Jos instituie
o falsd familiaritate care nu il avantajeaza pe
savant. Candida sa nazuintd de a se integra
comunitatii intelectuale valahe diminueaza invo-
luntar statura lui Tismaneanu in ochii publicului.

incd un lucru: niste analogii cam neas-
teptate. Ma gindesc la marea cantitate de co-
mentarii dedicate unor intelectuali romani de
virf afirmati ca oameni tineri Tn anii '930: Eliade,
Cioran, Noica si altii. Sunt acestia mai mult
decit o datd blamati pentru atitudini politice
de scurtd durata, trecdtoare, netipice, desi cate-
goric nevrednice de lauda. Ce lipseste Tn aceste
cazuri §i in altele este tocmai ce pomeneam
mai sus: contextualizarea. Dacd judecam, asa
cum s-ar cuveni, opera celor pomeniti per an-
samblu, observam lesne ca "derapajele" lor
reprezintd cantitativ un procent marunt din
totalul productiei lor. De altfel si activitatile
unor intelectuali care s-au "aldturat" stingii
dictatoriale (Al. Rosetti, G. Oprescu, T. Vianu,
I. Tordan, pina si Otetea sau George Cilinescu,
dar Incd destui altii) nu pot fi intelese drept si
judicios decit puse 1n balantd cu binele real,
substantial, considerabil pe care acesti carturari
l-au adus culturii roméane, vietii intelectuale
dimprejurul lor. De multe ori tocmai prin
concesiile lor politice. Tragic, dar real.

Nu, Vladimir Tismaneanu nu poate fi com-
parat nici pe departe In materie de "derapaje"
cu vreunul din acestia. Dar este cazul ca inchi-
zitorii si condamnatorii sdi sa se opreasca nitel,
sd analizeze lucrurile in chip echilibrat, sa se
gindeascd la utilitatile constructive si la inevi-
tabilele erori ale oricarui ginditor si abia apoi
sd ajungd la anume concluzii. in acest caz,
Vladimir Tisméaneanu va aparea intr-o lumina
net favorabild, ca unul ce mult a contribuit si
contribuie la valorile umaniste ale societatii
si gindirii roménesti.

Iulie 2012
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Mi se reproseazd, uneori, cd ma ocup
prea insistent de comunism si nu dau destula
atentie post-comunismului, cu ale sale
dileme, sperante si patologii. Nu cred ca
m-am ferit sa spun lucrurilor pe nume de
cite ori mi s-a parut ci este cazul. Inc din
anii 90, am scris, In Occident si in tard, despre
Ion Iliescu si acea voluptate a clarobscurului
istoric care 1i defineste forma mentala, despre
modul in care FSN-ul a deturnat si a confiscat
revolutia, despre meandrele cripto- si neo-
comunismului a la roumaine. Am identificat
fantasmele salvarii, am scris despre cei care
construiesc mituri si despre cei care le
destrama.

Pe vremea aceea, N. Manolescu tinea,
la Romdnia Literard, o exceptionala rubricd
intitulatd "Ochiul Magic". A strans acele
comentarii analitice Tntr-un volum intitulat
Dreptul Ia normalitate, aparut la Editura
Litera in 1991. Am fost onorat sd scriu
prefata cu titlul "N. Manolescu si renasterea
prozei politice romanesti". Cred ca acel
volum ar trebui republicat spre lamurirea
celor mai tineri privind topografia morala
a acelor timpuri, mizele polemicilor din
epocd, departajdrile care aveau loc si care
nu au contenit sa alimenteze tensiuni si
polemici in anii ce au urmat. Cine va citi
cartea va constata cat de angajat era criticul
in batdliile intelectuale si politice ale vremii,
cat de transant si, totodatd, nuantat era
diagnosticul sau. Nu stiu alta carte care sa
surprindda atdt de exact mecanismele
infamiei, jocurile politice iresponsabile care
au facut posibilﬁ infestarea spatiului public
cu atdtea si atitea 1nept11 falsificari ale
adevdrului, abjectn si calomnii ordinare. in
cateva luni ori, mai precis, in citeva
sdaptamani, Roméania a trecut cu o viteza
ametitoare de la starea de gratie la starea
de greatd. Paguboasele roade le culegem
azi.

REGIMUL ILIESCU

In consonantd cu mostenirea regimului
Iliescu, spre a prelua conceptul propus de
H.-R. Patapievici, memoria publica este
cauterizatd. Se ridica, sub ochii nostri,
monumente unor istorici ceausisti, activi
in perimetrul controlat de Ilie Ceausescu,
catd vreme Lucian Boia si Neagu Djuvara
sunt acuzati de "anti-romanism". Se uita cu
stupida nonsalantd c fn 1999, ca ministru
de externe, Andrei Plesu a jucat un rol
decisiv, impreuna cu presedintele de-atunci,
Emil Constantinescu, In orientarea politicii
externe spre NATO, nu in directia pro-
Milosevici sustinutd de PSD-ul Iui Ion
Iliescu, Viorel Hrebenciuc si Adrian Nastase.
Fostul sef de cabinet al ultimului sef al
Securitatii publica, la o editurad cunoscuta,
un volum plin de minciuni, cu atacuri
ignobile Tmpotriva unor intelectuali onorabili.
Cu foarte putine exceptii, presa tace. Ni se
recomanda, sfatos, sd ascultam si "partea
lor de adevar", sa nu ne grabim cu opiniile
negative.

La Banca Nationald a Roméniei se
lanseazd un volum menit sa prezinte regimul
Ceausescu drept unul patriotic, subminat
continuu de conspiratii externe. Nu se sufla
o vorba de faptul ca, prin politica sa interna,
regimul a negat orice urma de liberalizare,
ca a existat o contradictie insolubila Intre
pretentiile autonomiste externe si represmnea
sistematicd din interior. in felul siu,
independent a fost si Enver Hoxha. Tmi
amintesc de o jurnalistd de la Le Monde,
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Amber Bousouglu, care imi spunea, in 1988,
a propos de politica externd a lui Ceausescu:
"Nous nous sommes tous fait eus". Suntem
indemnati acum sd mai cadem o datd in
vechea capcana. Exemplele sunt nenumarate.

Imediat dupd pribusirea dictaturii, noul
regim a inteles cd risca sa fie rapid contracarat
in tentativa de restauratie comunistd
(perestroikismul echipei Iliescu-Brucan—
Roman-Voican Voiculescu-Martian Dan-
Barladeanu-Miagureanu) de noile forte
democratice simbolizate de societatea civila
si partidele democratice renascute. Pentru
Ion Iliescu, liderul taranist Corneliu Coposu
a personificat tot ce ura el mai tare: un
ireprosabil trecut anticomunist, un spirit civic
exemplar, patriotismul luminat. La fel,
Grupul pentru Dialog Social aparea ca o
versiune romaneascd a organizatiilor
poloneze din anii 70 si 80 gen KOR
(Comitetul pentru Apararea Muncitorilor).
Romaénia recupera rapid ceea ce pierduse
vreme de decenii: o sincronizare cu miscarile
civice din Europa de Est si Centrald. O
dinamica asemeni celei din Polonia, Ungaria
si Cehoslovacia era cosmarul noii puteri de
la Bucuresti. Romanii erau sortiti, in acest
scenariu, s ramana de-a pururi vecinii lui
Franz Kafka. Se ducea o lupta intre, vorba
Alinei Mungiu, doud Romanii. Regimul
accelera actiunile a ceea ce Andrei Cornea
anumit atunci masina de fabricat fantasme.

Tocmai pentru a neutraliza aceste
tentative de consolidare pluralista, puterea,
dominata de nostalgicii totalitarismului, a
recurs la armele comuniste traditionale:
instigarea la ura, demonizarea adversarilor,
propaganda deséntata impotriva celor banuiti
de orientare pro-occidentald. Lucrurile au
inceput incd din ianuarie 1990, s-au agravat
in lunile urmatoare, au atins paroxismul in
iunie 1990, odata cu invitarea minerilor
(condusi de securisti in civil) sd anihileze
societatea civild si partidele democratice.
Asemeni comunistilor din perioada 1944-
1947, politrucii fesenisti au construit un
intreg esafodaj pseudo-teoretic pentru a
compromite democratia liberald si piata
liberd. Ion Iliescu perora despre "democratie
originald", iar Brucan ii tinea isonul cerand
un regim "fard isme si fard partide". Adica
doar cu fesenism. Se ndstea un nou sistem
monopolist, o noud nomenklatura klepto-
cratica. SRI-ul era o prelungire a unei
niciodata pe deplin desfiintate Securitdti.
inlocul transparentei democratice, domnea
opacitatea mafiotica.

JOS INTELECTUALII!

Mineriada din iunie fusese pregatita de
ofensivele urii derulate la Televiziunea
Roména (ce-si zicea "Libera") condusa de
Razvan Theodorescu (adjunctul sau era
fostul colaborator al Securitatii, Emanuel
Valeriu, v. volumul de memorii al Ioanei
Magura-Bernard aparut la Curtea Veche
acum citiva ani). Se miza pe instincte sovine,
pe anxietati, nevroze si fobii colective. Se
cultivau deliberat amnezia, resentimentul
si ignoranta. Caracteristicile noului regim
erau: anti-capitalismul, anti-pluralismul,, anti-
liberalismul, anti-occidentalismul si anti-
intelectualismul. Era, de fapt, o combinatie
de fascism rezidual si bolsevism camuflat.
Cand Iliescu a adus la putere Patrulaterul
Rosu, am scris fmpreund cu Mircea Mihdies
un articol despre restaurarea infamiei 1n
trimestrialul londonez East European
Reporter.
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Incepand din 1990, s-a purtat o cam-
panie mizerabild impotriva acelor intelec-
tuali legati de traditia pdltiniseand. As largi
subiectul, spunind ca a fost si este vorba
de atacuri impotriva mostenirii lovinesciene
(E. Lovinescu, dar si Monica Lovinescu).
Cineva ar trebui, poate, sa faca o "arheo-
logie" cat mai profund documentata a aces-
tor ofensive anti-culturale. Poate ca deto-
natorul a fost aparitia "Apelului catre
lichele" al lui Gabriel Liiceanu (decembrie
1989), ori infiintarea editurii Humanitas
cu al sau program de proces al comunis-
mului pe calea cunoasterii, a cartilor, ori
formarea GDS-ului, ori Proclamatia de la
Timisoara din martie 1990. Cel mai probabil
toate patru. Nomenklatura traia sub semnul
angoasei, nu putea suporta contestatia per-
manenta. Trebuia gasitd o arma pentru ceea
ce ei numeau "nimicirea dusmanului". Cu
mult Tnaintea unor forumuri si bloguri secu-
riste, "Roménia Mare", "Azi", "Dimineata",
"Europa", "Totusi iubirea" si alte asemenea
imunde publicatii 1si faceau un titlu de glorie
din insultarea lui Andrei Plesu si a lui Ga-
briel Liiceanu, apoi a lui H.-R. Patapievici.
[...]

Discursul urii despre care a scris Gabriel
Liiceanu s-a insinuat cu perfidie in ceea ce
se numeste mainstream. In Roménia de azi
este cool sa urasti. Civilitatea si decenta se
afla, de ani de zile, sub asediul a ceea ce
Andrei Plesu a numit "obscenitatea publicd".
Veleitarismul natang exulta obraznic. Va
mai amintiti de Bogdan Olteanu, pe atunci
presedintele Camerei Deputatilor, azi
membru in conducerea BNR, spunand ca
studentii si studentele lui Mircea Cartarescu,
acuzat de a fi un nou Nae Ionescu, urmaresc
sa-1 lapideze, sa-i sparga geamurile, sd-1
terorizeze? Va mai amintiti de formula "neo-
interbelicii" prin care se sugera ca toti cei
care nu impartasesc obsesii de tip Slavoj
Zizek, Naomi Klein ori Chomsky, sunt
subrepticement admiratorii lui Mota si
Marin? Ori esti de acord cu actualitatea lui
Marx, ori esti un reactionar intratabil.
L'anticommuniste est un chien, scria Sartre
la inceputul anilor 50. Acum, la Congresul
USL, a fost reabilitat cuvantul "camarad".
Ce mai conteaza fluviile de sange din veacul
al XX-lea? Cu noi ori contra noastra,
ideologie proletara ori burgheza, scria Lenin.
Tertium non datur.

SURPAREA SI OCUPAREA
CENTRULUT

Gravissim este cand se pune sub semnul
intrebdrii, de catre alti intelectuali, chiar
onoarea colegilor lor. Cnd oameni care 1si
fac datoria fatd de valorile In care cred, pe
care si le asuma onest, fara urma de echivoc,
sunt numltl 'sinecuristi", "camarilioti", "pu-
pincuristi”, "lingai", "trompete prez1den-
tiale", "oportunisti pentru eternitate" si cate
altele. [...]

Cititi "Adevarul" din perioada Darie
Novaceanu si veti gasi lucruri Inspaimén-
tatoare pe linia demonizarii si stigmatizarii
intelectualilor critici (inclusiv Doina Cornea,
N. Manolescu, Petre Mihai Bacanu, Gabriela
Adamesteanu, Octavian Paler, Gh. Grigurcu,
Andrei Cornea, Smaranda Enache, Stelian
Tanase). Se reluau sintagmele otravite din
paginile "Saptamanii" si ale "Luceafarului"
lui Fruntelati & Co. In "Azi", un jurnalist
fesenist de frunte scria ca "GDS ul este cea
mai nociva coloana a 5-a din istoria Roma-
niei". Deci nu PC din Romania, sectie a
Internationalei Comuniste, ci GDS! Ceea ce
s-a petrecut in ultimii ani, 1n special dupa
2007, a fost, cum a scris Horia Patapievici,
ocuparea centrului de citre voci extremiste,
migrarea unor intelectuali aparent onorabili
in directii unde nu te-ai fi asteptat sa-i gasesti
vreodata. Ecourile acestor abdicari se traduc
in poluarea atétor spatii de exprimare publica.
Tocmai din acest motiv, cum spuneam, nu-
merosi intelectuali publici au ales si taca,
iar multi oameni decenti nu mai scriu pe
forumuri. Ma indoiesc Insa ca acesta este
raspunsul la fenomenul discutat aici. Tacerea
nu este solutia, ci doar perpetuarea problemei.

Agonia spiritului critic nu poate si nu
trebuie sa fie incurajata. Vocile lucide au
datoria sa se exprime public, chiar daca acest
lucru se soldeaza cu stiutele injurii. Fac parte
dintre cei care cred ca trecutul nu este repe-
tabil si ca libertatea este salvata de fiecare
voce care nu ezitd sa o sustind. Orice ar
crede canaliile cinice si demagogii narcisisti,
Romania anului 2012 este categoric diferita
de aceea a anului 1990. Cei care incearcd
sd reinvie un nationalism de parada, pompie-
rist, xenofob, occidentofob, intelofob si vid
de continut, ar face bine sa-si aminteasca
de acei ani si sd Inteleagd cd riscd sa impinga
tara Intr-o funditura istorica.
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Suntem cu totii de acord - si nu cred
ca trebuie sa aruncam ochiul prea departe
in timp — cu faptul ca Europa detine o cultura
in care utopia a avut un capital de practicanti
extrem de "generos". Durata culturala
cuprinsa Intre reveria stiintifica a secolului
XIX si muntii de cadavre ai secolului XX
ne oferd un resort de argumente mai mult
decat exacte in acest sens. Brecht, Ibsen
sau Sartre au fost doar citiva dintre
exponentii febrili ai modului in care himera
utopiei sminteste inima si trimite creierul
in ceturi groase. La fel, ramanand In
perimetrul fastuoasei culturi europene, nu
putem evita o stare de fapt: cand patrundem
1n domeniul spiritului, intelectualul european
devine subit o entitate culturala greu de
reperat, cu manifestdri paradoxale,
topindu-se uneori, pe neasteptate, in propria-i
umbra. Si chiar daca nu avem un "portret
robot" al lui, exista insa o suma de indicii
care ne pot oferi, sub raportul sociologiei
culturale, o caracteristica unitara.

Care ar fi aceste indicii? Ele se ascund
in spatele unei Intrebari aparent neutre.
Anume? "Ce este un intelectual european?"
Interogatia da titlul unei carti de o fascinanta
densitate analiticd semnata de Wolf
Lepenies, reunind cele paisprezece conferinte
pe care eminentul sociolog al culturii le-a
tinut la College de France in 1992. "Ce este
un intelectual european? Intelectualii si
politica spiritului in istoria europeand” a
aparut anul acesta la Editura Curtea Veche
in selecta colectie "Constelatii",, coordonata
si Ingrijita de Vladimir Tisméaneanu.

Inainte de-a intra in amanunte, sunt
necesare cateva precizari: 1) un rafinat curaj
al delimitdrii, fara pauze de difuziune,
traverseaza cartea de la prima si pand la
ultima pagind; 2) chiar si cand fascinatia i
ghideaza discursul, autorul nu se preteaza
la tactica menajamentului; 3) consumatorul
de luciditate va gasi in Wolf Lepenies o
sursa de hrana intelectuald de savoare
iluminista, iar amatorul de ciomageala in
efigie va strdmba stingist din nas in fata
stilului argumentativ bazat pe un riguros
discerndmant; 4) vigoarea reconstituirii
documentaristice si esentializdrile executate
cuun sarm discret al aforismului, expediaza
mana cititorului intr-o alergatura hipnotica
a sublinierii frazelor cu creionul.

Prelegerile sunt structurate In trei parti,
avand ca nod ideatic celebra notiune de
"politica spiritului", introdusd in anii 20
de Paul Valéry pentru a trasa o linie de
separatie Intre o Europa a politicii si o Europa
a spiritului. Opozitie eurocentricd pe care,
de altfel, Lepenies o taxeaza: "Cred in
necesitatea ca, odata cu sfarsitul
postmodernitatii, sd regdndim Luminile, sd
reflectam la posibilitatea desfasurarii, pe
stravechiul nostru continent, a unei politici
a spiritului care sa nu vizeze ordonarea
restului lumii conform unor scopuri
europene.” In scrierile sale din perioada
interbelica, Valéry isi punea problema rolului
intelectualului in context european,
furnizand, conform sociologului german,
"un raspuns care nu e disperat, ci doar extrem
de sceptic: intelectualul european profitase
mult timp de dominatia Europei, o dominatie
politicd, economicad si culturald, care se
extindea asupra lumii intregi."

Prima parte a prelegerilor este centrata
pe raportul dintre utopie si melancolie, o
constelatie, In opinia Iui Lepenies,
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caracteristica a spiritului european. in partea
a doua, Wolf Lepenies Incearca sa
reconstituie una din fracturile decisive din
istoria gandirii europene: "trecerea Ia
gandirea istoricd la sfarsitul secolului al
XVIII-lea, care poate fi descrisa drept
tranzitia de la istoria naturald la istoria
naturii”. Tar in partea a treia, sociologul
german urmareste o clarificare a istoriei
intelectualilor europeni, "insistind asupra
implicarii <<carturarilor>> in politica,
aceastd <<blanda colaborare>> care a
determinat atat de adesea, si in multe locuri,
relatia dintre spirit si putere in Europa.”
Asadar, s-o ludm pas cu pas.

1. DOUA SPECII

Din perspectiva politicii spiritului, Wolf
Lepenies identifica doud tipuri de
temperamente intelectuale europene:
oamenii cu constiinta pozitiva si specia care
se plange. Cine este omul cu constiinta
pozitivd? Omul de stiintd, care, conform
Iui Lepenies, este produsul divortului,
provocat de Descartes, intre morala si actul
stiintific. O mutatie spirituald ce a avut drept
efect secundar faptul ca "cercetatorul a fost,
astfel, despovarat de responsabilitatea in
raport cu consecintele activitatilor sale."La
celdlalt pol al axei temperamentale, pe scena
unui teatru mondial de umbre si naluciri,
se afld, fugind cu ména la gura prin labirintul
propriilor ganduri, intelectualul melancolic
—adica, specia care se plange: "Melancolicul
este o specie de Homo europacus
intelectualis. Obsedati de reflectie,
melancolicii sufera din cauza propriilor
ganduri. Ei sunt nefericiti, insa fac din
nefericirea lor fundamentul propriei existente
(...) Intelectualul este in mod cronic
nesatistacut; el sufera din cauza starii in
care se gaseste lumea. Faptul de a se plange
este profesia lui. In acest punct, existd
pericolul de a asista la metamorfozarea
melancoliei Intr-un plictis la moda, intr-o
deformare profesionala."

Autorul nu-si centreaza analiza pe
ciocnirile traditionale dintre oamenii de
stiintd si umanisti, ci incursiunea lui
istoriografica cautd sa surprinda evolutia
spiritului  intelectual  european 1in
amplitudinea tensiunii rezultate din aceste
ciocniri. In acest sens, Lepeniez apeleazi
la distinctia extrem de subtila ficutd de
Maurice Barrés, in "Un om liber", intre
inteligenta triumfatoare si inteligenta
suferinda, disecand minutios
intrepatrunderile, inclestdrile, confuziile si
afinitatile elective ivite Intre cele doua tipuri
de inteligenta, pentru a fixa punctele eruptive
ale gandirii utopice.

Insi care este legatura dintre melancolie
si utopie? in viziunea Iui Lepenies,
melancolia si utopia reprezinta cei doi piloni
magnetici Intre care se situeaza maretia si
falimentul moral al intelectualilor europeni.
Putem afirma ca, de-a lungul veacurilor,
acesti doi poli le-au servit intelectualilor
drept mlastina si paradis, iar distanta dintre
ei nu de putine ori a fost subsumata
plictisului. Sociologul german explica:
"Utopia se caracterizeaza prin interdictia
asupra melancoliei; tulburdrile sufletesti,
tulburdrile cele mai profunde, nu mai sunt
tolerate acolo unde se presupune ca
guverneaza un sistem de ordine generalizat.
Promisiunea fericirii pe care o face utopia
are un revers: interdictia de a fi nefericit
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(...) Melancolia si plictisul sunt stari de spirit
extrem de apropiate. Plictisul are locuri
privilegiate de manifestare, in masura sa
ne aducd o limpezire si in ceea ce priveste
melancolia.”

Esecul Frondei, saloanele aristocratice
si saloanele burgheze, antropocentrismul
delirant al romantismului, La Rochefoucauld,
George Orwell, Johann Gottlieb Fichte,
Marcel Proust sau Robert Burton — sunt doar
cateva dintre spatiile epocale ale plictisului
si melancoliei (si, totodata, ale anti-plictisului
si ale anti-melancoliei) si numai citeva dintre
complexele personalitati intelectuale
europene cuprinse de melancolie adanca si
de plictis istovitor pe care Lepenies 1si
centreaza demersul analitic. Le amplifica
sistematic vietile personale, pana la
desnudarea absconsului, insa fara masuri
de precautie psihanaliticd, si apasa nuantat
pe prejudecdtile epocii, pand cand crusta
aparentelor incepe sa crape, iar de sub ea
incep sa iasa la lumind acele detalii "pe care
graba sintetizatoare riscd adeseori sd le
neglijeze" (V. Tismaneanu) si in care putem
gdsi incipientele viitoarelor capcane
ideologice.

Lepenies aprinde un bec de alarma
deasupra cuvantului melancolie. Oripilata
de starea in care se afla lumea, melancolia
declanseaza reflectia. Ambalate la capacitate
maxima, 1n intelectual pornesc motoarele
omului reflexiv. Dar acest fapt, ne atrage
atentia autorul, implica un pericol ce incita
orbirea gindirii. Principala primejdie care
pandeste sarcina gandirii este ca intelectualul
sa se invaluie atat de patrunzator in propriile
ganduri, incat sd sfirseasca prin a cidea intr-
un soi de vraja ideologica fata de sine. Odata
ajunsi in aceastd afundare egocentrica, intre
realitate si intelect intervine o indepartare
de proportii cosmice. Legat de acest aspect,
primul exemplu care-mi vine in minte este
incomparabilul, activistul focului interior,
statuia vie numita Lev Tolstoi, a carui deviere
mistica spre utopie, Impinsd de o ambitie
exploziva, s-a produs Intr-un fast halucinant
al pierderii pamantului de sub picioare:
"Cand a devenit reformator social,
identificarea cu Dumnezeu s-a accentuat,
din moment ce programul sau efectiv era
de aceeasi amploare cu al divinitatii asa cum
o definea el: <<Dorinta bunastarii univer-
sale... este ceea ce numim Dumnezeu>>"

—explica un alt renumit analist de intelectuali,
Paul Johnson, in cartea "Intelectualii”.
Revenind la relatia dintre melancolie
si utopie, restrAngind la maxim nuantele
demonstratiilor, de o eruditie coplesitoare,
ale lui Lepenies, nasterea gindirii utopice
n eul interior al intelectualului ar putea fi
rezumatd drept un scandal sistemic al
melancoliei in fata a doud neputinte: A)
neputinta ganditorului de a depasi limitele
pe care Puterea i le impune, neputintd care
1l face pe ganditor sa se retraga nefericit in
el fnsusi ca intr-o pesterd ascetica,
razbunandu-si esecul printr-o transfigurare
ambitiosa a esecului in productie intelectuald;
B) neputinta ginditorului de a controla
principiul realitatii, neputinta care, in multe
cazuri, 1si cautd alinare Intr-o alambicare
(ontologica, escatologica, gnostica, agnostica
etc.) a lumii si conditiei umane.
"Tristetea lumii declanseaza gindirea
utopicd, pentru cd a actiona este imposibil,
sau pentru cd o actiune intreprinsd sub
stindardul utopiei este, curdnd, sortita
esecului — ea pierde, intr-adevar, din vedere
duritatea si forta de rezistentd a principiului
realitatii. Gandirea utopicd este atit de
profund melancolicd, tocmai fiindcd e
determinata de starea in care se gaseste
Iumea, in special de starea actuald; de unde,
ulterior, necesitatea de a izgoni din utopie
insdsi tristetea.” — spune Wolf Lepenies.

2. RUPTURA

in istoria culturali a Europei, finele
secolului al XVIII-lea a jucat un rol extrem
de important, avandu-i ca actori principali
savantii de Buffon, Johann Joachim Winc-
kelman, Georg Forster si Carl von Linné.
La sfarsitul secolului XVIII, o criza episte-
mologica se va declansa in felul de a ordona
natura, criza din care, puncteaza Lepenies,
vor decurge ulterior formele moderne de
interpretare si de cunoastere a naturii.

In partea a doua a prelegerilor, sociolo-
gul german isi centreazd microscopul pe
acesti patru Guliveri ai istoriei naturale. Fie-
caruia in parte, Lepenies 1i dedica o conspec-
tie amadnuntita, cu boldul si penseta. Scopul
este acela de a patrunde 1n tainitele gandirii
istorice, formate la finele secolului X VIII,
pentru a scoate la suprafata influenta ei asu-
pra gandirii utopice din secolele XIX si XX.

Continuare in pagina 31
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prcatura‘de cucita

PAUL EUGEN BANCIU

Un fenomen ciudat al crestei Fagarasilor
este cd atunci cand clocotesc de nori vaile
dinspre Transilvania, aburii aceia se ridica
spre cer dinspre vai si incearca sa se Intoarca
Tnapoi, iar dinspre sud bate soarele. Traseul
e 1n plind lumina si cu o vizibilitate perfectd.
Vezi varfurile pe care trebuie sa urci in
continuare, vezi peisajul, vezi stalpii
indicatori, poteca. Daca vaile dinspre sud
sunt n clocot, inspre Transilvania e vreme
buna. Oricum, si Intr-un caz si in altul riscul
de a te prinde in urmitoarele ore o furtuni
e minim. Sunt ele dupa rdsaritul soarelui
semne destule pe care cei ce urca la munte
le stiu de ani si ani, iar dacd nu pornesc la
drum, chiar cind se anuntd o dimineata
sclipitor de frumoasd, inseamna cd undeva,
pe un varf, au zarit un norisor venit dinspre
vest sau de pe celdlalt clin al muntelui se
anuntd o mare furtuna, o ninsoare in plina
vara sau o grindina.

Din saua dintre Suru, dacd mergi mai
aproape de prapastia dinspre nord, poti vedea
Cabana Poiana Neamtului, undeva la poale,
1n mijlocul unei paduri de brad. Le arat
copiilor cabana, valea cu prapastii. Chiar si
cu Doru sau cu studentii tot acolo am oprit
cateva minute sd privim din Tnalt acel ultim
bastion sau fort al civilizatiei oamenilor. De
la el si pana la noi e numai stanca si jepi.
Apoi panta lind de la poale, unde e padurea
de brad.

Am urcat Budislavu de citeva ori pe ceatd
si ploaie si mi s-a parut o repetare a potecii
de pe Fruntea Moasei, un fel de continuare
a calvarului de acolo. Aici insa, indiferent
de vreme, esti deja pe munte, riscul de a ceda
spre a te Intoarce la caband e minim. Peste
Budislavu trebuie sa treci, pentru cd singura
posibilitate de retragere spre o cabana de jos
e doar de la Lacul Avrig, spre Barcaciu, dar
péna acolo mai e drum de doua ore.

Fagarasul nu e un munte pentru
chermeze, cum au senzatia cei ce urca pentru
asa ceva la Balea Lac cu masina sau cu
rucsacurile pline de tarii la Suru sau Podragu,
de aceea nu vei gasi (nu gaseai ani la rand,
cit creasta nu fusese parcursa inca de echipele
de salvamont) nici un strop de bautura. Cei
ce urcau la Suru sau Podragu pentru chef il
petreceau fara sa se ambitioneze sa mai suie
vreuna din creste, necum sa se incumete sa
traverseze intregul lant. Fagarasul impune
un anume fel de viata sportiva, pe care o
respecta strict toti cei care vor sa se bucure
de crenelurile lui. E in joc viata lor.

De pe Budislavu poti vedea Suru,
impresionantul varf, cum li se aratd celor
ce urca dinspre Sebes Olt, ori celor ce trec
cu trenul prin Valea Oltului fie dinspre
Brasov, fie dinspre Radmnicu Valcea. Doar
cd aici, vazut de aproape, de pe celalalt varf,
apare ca o colina blanda si joasa, lipsita de
orice pericol. Facut dinspre Negoiu, drumul
de pe Budislavu pind la Cabana Suru e un
cobords continuu, ce nu ridica niciun fel de
dificultate. Abia ajunsi pe acest al doilea varf
de la plecare realizam ca am urcat, cand fara
sd ne dam seama, cand chinuitor si cu
incrincenare.

In fata greutitilor copiii sunt mai
rabdatori, trebuie doar sd nu-i minti, sd le
spui cam cat mai au de urcat, sa faci opriri
mai dese cand simti cd obosesc, pentru cd
nu e atat o epuizare fizica 1n joc, cat mai
degraba una nervoasa pentru ca nu se vad
ajunsi la un capdt dupa tot efortul lor sustinut.
Budislavu nu are o conformatie impresio-
nanta, e un varf zidit parca din placi de gro-
hotis, plate, cu cite un stei iesit, ici si colo,
deasupra, sd tind parcd loc de marcaj.

Se coboara usor, intr-o panta blanda,
inierbatd, avand in fata crenelurile unuia dintre
cele mai frumoase piscuri din Fagaras,
Ciortea, ce are si pentru temerari un traseu
ce trece exact peste Intreg varful pana la
punctul de intalnire al potecii ce urca de la
Lacul Avrig, sub Garbova. L-am parcurs o
singurd datd, cdnd eram singur, pe o zi cu
vizibilitate, cAnd am putut sa am in fata Intreg
ansamblul de trasee alpine si prapastii de la
Lacul Avrig pand in apropiere de Cabana
Barcaciu. Atunci am zabovit pe varf aproape
o ord, desi Tmi era sete si stiam cad pana in
Valea Serbotei nu voi mai avea posibilitatea
sd mi-o potolesc. M-am mintit atunci cu niste
bomboane mentolate si cu o lamaie dar nu
m-am clintit, parca stiind cd venind cu un
grup, indiferent cu cine, dar care avea printre
membrii sdi pe doi sau trei din familie, Tmi
va fi greu sa-i las sa riste traversarea numai
prin catdrare a crenelurilor tdiate spre nord
de abisul prapastiilor ce dau spre Lacul Avrig.
E o prapastie dubla, ca si cea de pe Muchia
Saratii sau de la Fereastra Zmeilor, doar ca
aici peretn sunt mult mai inalti si abrupti.

Sipe jos, pe lalac,drumul e dificil, fiind
expus spre nord de un abrupt accentuat, pe
o poteca taiata de limbi de zapada sau spalata
de céte o avalansa. Imi doream si vin iarna,
cand stiam ca poteca spre lac este
impracticabila si singura cale de acces este
peste Ciortea, sd vad cum arata atunci branele
cu nameti de pe ambele pante si cornisele
ce raman ca niste vestigii ale timpurilor dure
deasupra potecii care da spre Garbova pana
in mijlocul verii.

N-am mai apucat sa-mi fac damblaua
sau bucuria aceea. Pentru mine ar fi fost
oricum o mare fericire, caci stiam ca
panoramarea unor vai de pe cite o muchie
cu prapastie dubld, iarna, e ceva ce nu poate
vedea orice muritor. Oricum, chiar si in iulie,
perspectiva de pe Ciortea este dincolo de
orice imaginatie pentru ca spre est, departe,
vezi in intreaga lui maretie Varful Negoiu,
cu minciuna de iluzie optica pe care ti-o da
altitudinea, ca te afli exact la Tnaltimea lui.

Coboram deci si cu grupul nostru din
anul acela pana la Lacul Avrig. Vedem
caprele negre, ca pe niste fiinte ale locului,
dupa ce le descoperim starnind avalanse de
pietre in joaca lor de sub prapastia Varfului
Ciortea. Caldarea are o deschidere zgarcita,
pe unde apa lacului coboara intr-un rau spre
vale. Poposim ca de fiecare data la bolovanii
de la capdtul lacului, in soare, pe partea opusa
acrestei. Le vorbesc despre nemaipomenita
perspectiva aeriand pe care o are muntele
acela. T@i ridica privirile spre crenelurile ce
atirna deasupra lor pe partea opusd a lacului,
apoi din nou spre caprele negre care-si
continud joaca pe limba de zapada ce intra
in lac pand spre primul sfert al sdu. Aici
trebuie sa mancam. E mijlocul zilei si-al
drumului spre Negoiu.

Ne descdltam si ne varam picioarele in
apa ca gheata, apoi ne uscim la soare. Cativa
singuratici urcasera cu corturile la lac si-si
duceau viata primitiv, mancand din conserve
si asteptand cele trei momente mari ale zilei,
rasaritul soarelui, pranzul si apusul soarelui,
caun fel de reproducere a celor trei momente
capitale ale vietii unui om scapat din
eternitatea timpului prin Intdmplarea nasterii
lui pe pdmant.

Priveau cu binoclurile spre cioporul de
capre negre, apoi spre corbii ce croncaneau
invartindu-se undeva in apropierea coltilor
din varf. Nu asteptim sa ne cuprindd somnul,
desi stam intinsi pe bolovani privind spre
creasta crenelata, cu mainile sub cefe.

PIA BRINZEU

3 februarie 1937. Bunicul tocmai a terminat de citit romanul Calator in noaptea de ajun al
Anisoarei Odeanu, o scriitoare cunoscutd lui din Lugoj. Se numea Doina Peteanu si bunicul era
prieten cu tatal ei, directorul liceului din oras. La un moment dat autoarea descrie o scurtd idila
de vacanta cu tata:

" ..Inainte de a pleca la mare, m-am indragostit de un prieten din copilarie de care mai fusesem
ndrdgostitd cand am terminat clasa a VII-a de liceu, tot intr-o vacanta. Studia medicina la Strasbourg.
In vremea aceea incepusem si-mi fardez buzele si mi-am facut mai multe rochii pe care le credeam
de foarte mult bun gust. I-am asteptat intoarcerea cu multa emotie. N-am inteles deloc de ce se ferea
de mine. Mi-aduc aminte cum mergeam sa ma plimb cu un nepot de-al meu care avea vreo doi ani
si facea pipi pe stradd, desi nu-mi placea deloc, numai cu nadejdea ca iesind pe stradd am sa-1 vad
pe P. (locuiam pe aceeasi stradd). L-am intilnit o singurd datd pe Inserat. L-a mangaiat pe par pe
nepotul meu si dupa ce mi-a spus citeva fraze conventionale a vrut sa plece. Atunci i-am spus eu cd
vreau sa-1 intilnesc diseard. A acceptat imediat fara sa para plictisit, dar si fard elan. Ne-am plimbat
1n seara aceea pe strdzile din jurul casei mele. Una era foarte intunecoasd, o strada neasfaltatd, numai
cu gradini. Abia in capatul celalalt se afla o casa si un felinar. Am mers prin Intunerec fard sa incerce
vreo apropiere. Am vazut ca nu se poate schimba nimic si i-am spus cd vreau sa ma intorc acasa. La
poarta mea ne-am luat ramas bun. A doua zi trebuia sa plece. L-am privit cum dispare n intunerec.
Am intrat si m-am ascuns in fugd in fundul gradinii. Era o noapte superbd de toamna. Cadeau enorm
de multe stele si gradina noastrd era plina de petunii care pareau ca intr-o camera fermecati covoare
mari si carpete proiectate de lund. Am pléns disperat cu hohote fiind ca nu mé auzea nimeni, razimata
de un stélp care sustinea via. Md simteam atat de aproape de tot universul din jurul meu, incat nu mai
mi-era deloc frica sa stau in fundul gradinii noaptea. Cdnd m-am intors acasd am scris in jurnalul
meu: 'Doamne, sunt gata sd dau orice, chiar viata, numai sa md iubeascé P.'

Acum, in vara asta, 1-am intalnit din nou. Era Intiia oara pe care o petreceam in tara de atunci.
A venit pe la noi cu un prieten francez, pretinzand ca vrea sd-1 distreze. Dupa aceea mi-a spus ca
a venit din curiozitate sa vadd cum sunt acum. P. nu era frumos. Avea ochii mici, gura mare, cu
buze groase si parul cret si ravasit. Se imbrdca studenteste cu pantaloni de golf si semizete cu
maneci suflecate pana peste cot si guler rasfrant. Odata l-am vazut cu niste pantofi de tenis gri,
rupti. Dadea in schimb impresia de atata forta si agilitate, avea o inteligenta vioaie, neastimparata,
pdrea intodeauna gata sa-si batd joc de orice. Cu atit mai mult m-a impresionat cand am observat
cd are momente cand privirea i se catifeleaza, cand nu indrazneste si ma atinga cand ma invita la
dans (dansam la mine acasa).

Mi se parea oarecum o notd proastd pentru mine cd pot sd iubesc iar asa de repede dupa ce
il iubisem pe Peter. Am cautat sa-mi dau o scuza: pe P. il cunosteam de atita vreme. Era singurul
om cu care ma potriveam, eram crescuti in acelasi mediu...

Intr-o seard, tata a aparut In usa posomorat, spunandu-ne sa nu mai facem zgomot pentru ca
vrea sd doarma (era prieten cu parintii lui asa ca Isi permitea). De atunci n-a mai venit. De altfel,
peste doua zile urma sa plece. In ajunul plecarii i-am trimis un bilet prin servitoare. Voiam sa-i
dau prletenulul lui 0 amintire din Romania. Stiam ca a cautat in piatd scoarte romanesti, am scos
o maneca de la costumul meu national, o adevirata capodoperd de broderie. Ne-am intalnit. Am
mers in cimitirul catolic. Mi se parea foarte curios ca, dupa ce atita vreme n-am mai fost acasa
pentru mult timp si reusisem sd ma detasez de locuri si oameni, sd fiu cu un prieten vechi, in
cimitirul unde mergeam cu tata si cu familia lui la 1 noiembrie, de ziua mortilor, pentru ca in
lumina miilor de lumanari de pe morminte sd vad elevii de liceu. Dar méd gandeam in acelasi timp
ca revenirea asta va sterge amintirea anilor petrecuti cu Peter, cd voi putea sd fiu iar ca si cAnd nu
s-ar fi intdmplat nimic, sa iubesc si sd fiu iubitd simplu, asa cum iubeam in liceu si asa cum se
iubesc toti oamenii care dupd aceea se iau si fac copii si trdiesc in buna intelegere tot restul vietii.

Continuare in pagina 23

ADRIAN BODNARU

Aveai cei sapte ani de acasa ai ninsorii,
chiar daca in ultimele ierni ea se purta
ca o clasd de gimnaziu scapata din mana
si trebuia sa te intorci cu spatele la fereastra,
sa-ti lasi privirea sa se piarda prin camera
ca sa poatd copia in liniste totul:

iti placea atit de mult masajul,

incét te speriai serile sa nu ajung un orb
langa tine,

iar dupa fiecare despartire in hoteluri
complete,

imi aritai un copac ce cénta corect

ca intr-o capitala din adancul Europei,

unde autobuzele puteau fi destul de goale

s se vada prin ele partea neatinsa

de nimeni a zgomotului care nu murea
niciodata

in accidente, ci trecea repede,

repede cum se termina mereu in casele bune

méncarea pentru cdine.

Cénd neoanele arse din litere

nu schimbau mare lucru nici mécar pe hértie,

lamele de ras plecau din venele calde

si treceau de céteva ori de-a lungul picioarelor

unor mese dragute, grabite sa se imbrace
in alb,

din obligatie pentru vremurile sadnitoase

care urmau sa vina aducénd cu ele in lume

méindria de a incépea intr-o masura mai

mica.
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DANIEL VIGHI

Industria se naste In mahala, In
valmasagul pestrit al lumii de pe ulite.
Anunturile din presa vremii dau seama
despre aceastd neodihnd a investitorilor.
Tnainte cu sase ani de revolutia de la 1848
"se aduce la cunostinta generald cd s-a
deschis la Iasi fabrica de paste fainoase, din
mahalaua din Picurari. FOAE SAT., IV
(1842), p. 156" (Bibliografia analiticd a
periodicelor romanesti, 1967, s.u.). Chiar
la vremea razmeritei "Mihalache Pantele
si Ioan Tone se intovdrasesc la deschiderea
unei cherhanale de sapun in Bucuresti.
BULETIN G. A., XVII (1848), p. 19, col.
II. Cel dintii intrd in tovdrasie cu 4000 Iei,
iar cel de-al doilea cu ostencala si mestesugul,
dind si cherhanaoa ce o are in mahalaua
Flaminda, cu toate edecurile ei".

Sectorul tertiar capata si el avant tot
acolo: "Bai minerale. Se anuntd cd se vor
deschide cele doua fintini de apa de curind
descoperite in mahalaua Tirgului Ocna.
ALBINA ROM., XVIII (1846), p. 100".
VIP-uri ale vremii isi vand afaceri stiute
de lumea bund, asa cum ne dd de stire anuntul
de vinzare a unui "han din mahalaua Sf.
Vineri, din Bucuresti, al biv vel spat. N.
Sutu cu un venit anual de 5725 Iei.
CURIERUL ROM., III (1831), p. 52".
Tnainte de toate insi, mahalaua stie si
petreaca si sd cheltuiasca banii unde merita,
asa cum se aratase a fi "gradina Iui Varenberg
din mahalaoa Izvort. Gradina a fost
impodobita cu 400 lampi de diferite culori.
Au fost prezente peste 800 persoane; muzica
era condusd de capelmaister Wiest. VEST.
R., IX (1845), p. 184".

Nu difera gradina lui Varenberg de alta
din Braila a unui grec care "a deschis intai
cafe-chantant (...) intr'o gradind unde tinea
si cafenea si birt". Daca Varenberg 1-a adus
pe capelmaistrul Wiest, "grecul adusese,
dupd recomandatia unui samsar, o cintareata
excentricd de renume. La reprezentatia de
deschidere, gradina era plina de lume — tot
negustori chiaburi cu nevestele, cu fete mari,
cucopii..." (Caragiale,1.L.,1930,p.4,s.u.).
La gradina din "mahalaoa Izvor" lucrurile
au decurs cum trebuie in ciuda numarului
mare al celor veniti, la gradina grecului Insd,
inaugurarea n-a mers bine, desi cantareata
"se plimba dela masa la masa, zimbea si
saluta cu respect in dreapta si in stinga".
Problema s-a iscat din faptul ca Diva se
vadeste a fi prea din cale afara («apare pe
scend intr'un costum abracadabrant; porneste
sa cante, s'aprinde, face gesturi prea-prea
si larefren: "Eh! allez-y, mon petit chien..."
etc., 1i trage un chiot apilpisit si niste tifle...
cu piciorul»). Desigur cd asta e prea de tot,
mahalaua este cucernicd, are rusindri, prin
urmare publicul pleaca, impresarul grec "se
reazimd de un felinar sa nu caza" si cum
nu poate renunta la contractul cu Diva, se
multumeste sa-i tempereze tumultul scenic,
strigd de fiecare data cand aceasta ajunge
in varful céntarii, la momentul impetuozitatii
refrenului: «"Madama! dau tinti franti
suplimentu: mai cu modestia »". Multi dintre
cei care pleaca 1si vor fi soptit n barba: n-
au decit, vorba lui Jupan Dumitrache, sa
mearga la café-chantant "bagabontii”.

Cand nu se aratd la "cafe-chantant "
familiile chivernisite 1si trimit copii la scoli
care se deschid, asa ca aceea din mahalaua
Otetari, la trei ani de la razmerita: "Eforia
Scoalelor face cunoscut c¢a a deschis o a
treia scoald primara in vapseaoa de galben,
mahalaua Otetarii. VEST. R., XVI (1851),
p. 41" (Bibliografia analitica a periodicelor
romanesti, 1967, s.u.). Aceeasi Eforie isi
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dezvaluie public vrednicia si "aduce la
cunostiinta publicului cd, pentru mai multa
inlesnire a scolarilor ce sint a urma
invataturile incepdtoare, a intocmit si a patra
scoald primard, in vapseaoa de albastru,
mahalaoa Brostenilor din Capitald. VEST.
R.,XVI(1851),p. 351". Prin aceleasi locuri
se petrece "deschiderea noului institut de
baieti Oprescu, in mahalaua Popa Rusu.
ROMANUL, 1I (1858), p. 180". Alte scoli
ofera pregatiri profesionale: "se face cunos-
cut cd Scoala mestesugului mosirii ce este
in Institutul de nastere d-aci din Capitala,
mahalaoa Radu-Voda, isi incepe cursurile,
dupa incheierea vacantei BULETIN G. A.,
XIX (1850), p. 364: Insmntare VEST.R.,
XIV (1850), p. 316, col. T'.

Unele institutii scolare sunt cu totul
ciudate, asa ca "Scoala Militara de Muzica
Bisericeasca" adapostlta in casele clucerului
Andricu, avandu-l ca director pe arhi-
mandritul Visarion. Scoala "functioneaza
in Bucuresti, mahalaua Lucaci" VEST. R.,
VII (1843), p. 84". Nu sunt de neglijat si
alte scoli, de data aceasta din acelea de buna
petrecere a vremii, cum fu "Scoala de inotat
din mahalaua Izvor". Aceasta "aduce la
cunostinta acelora care doresc sa invete sd
inoate cd drumul s-a reparat si pot merge
cu trasura pind acolo. VEST. R., IX (1845),
p- 196". Din trasurd coboara Gore Pirgu,
licheaua "fara seaman si fard pereche", se
dedd la giumbuslucurile stiute, acelea de
"soitar" , de "giolar, riscar, slujnicar" cu suflet
de "hengher", este mahmur si cu obrajii
buhiiti de la "dragostele la mahala, chefurile
la manastiri,cintecele fara perdea, scir-
boseniile si mascdrile" (Caragiale M. 1.,s.a.,
p. 15,s.u.). La scoala "de inotat" era si "o
fata de mahala, nu prea tinard, putin carunta
la tdmple", de acolo, pe "ulite pustii prin
mahalale necunoscute" siin largamantul unor
piatete napadite de gunoaie si noroi cu balega
de la caii trasurilor "fata de mahala" poate
"sa priveasca indelung cerul, din ce in ce
mai frumos cdtre toamnd cdruia-i cunostea
toate stelele"; tot acolo asculta "Plans de
cobe pe la geamuri" (Bacovia, 1978, p. 40)
si 1si spune siesi in piateta napadita de
gunoaie si noroi cu balega: "Prin mahalali
mai neagrd noaptea pare..." (Bacovia, 1978,
p. 41). Nu departe "doi amploaiati
politienisti" 11 opresc pe un tandr. fl intreaba
cum il cheama. Acesta le spune, si unul dintre
"amploaiati" nu pricepe din prima, revine
cu intrebarea si gentilomul spune mai rar
numele care este, ce-i drept, mai rar intalnit.
Junele se cheama Mitica Ramatorian, iar
tatal sdu se cheama si mai si: Ftore Vistier
Banicd Réamadtorian. Amandoi locuiesc
departe de "Scoala de Inotat din mahalaua
Izvor”, undeva prin mahalaua "Cuibul cu
barza" (Filimon, s.a., p. 72).
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VIOREL MARINEASA

Cartea lui Lucian Boia ("Germanofilii". Elita intelectuala romaneasca in anii Primului
Razboi Mondial, Humanitas, Bucuresti, 2009, 2010) demonstreaza ca este necesar (dar si
ineluctabil) ca istoria sa fie mereu rescrisa. Multi opteaza, din considerente "patriotice", pentru
o versiune imuabild. In luna care s-a scurs de la precedentul numar al revistei noastre am
asistat la tentativa ministrului Culturii (asa-zis liberal, in fapt, prizonier al unor conceptii
revolute) de a obstructiona bunul mers al proiectului de cercetare GENESIS, ca nu cumva sa
ne trezim, dupd analiza probelor ADN, ca Basarabii, intemeietori ai Tarii Roméanesti, au fost
Cumani adeverindu-se astfel supozitia lui Neagu Djuvara. Iata ce ar dori domnul ministru:

"nu dezgropati nimic, lasati istoria asa cum este", "nu Intunecati memoria domnitorilor", fara
sa se lase momit de ideea cd, daca se dovedeste ca Negru-voda si ai lui ar fi facut parte din
neamul turcilor-kapceak, aceasta ar ardta marea capacitate de asimilare a romanilor.

Raéscocorarile demnitarului protocronist 1-ar putea ajunge si pe Ion Motzoi-Chicideanu,
un arheolog deloc canonic, care crede cad In meseria sa "nu trebuie sa umbli cu nationalisme,
cu politica, (...) cu speculatii entuziaste" . El sustine (ce sacrilegiu!), interpretand strict dovezile,
adica neraspunzand unor comenzi, ca poporul roméan nu s-a nascut crestin, deoarece urmele
vietuirii intru Hristos se cam opresc odatd cu retragerea aureliand; cat despre semnul de egalitate
pus intre daci si geti, acesta trebuie anulat, cici primii sunt legati mai degraba de celti, iar
ceilalti — de traci (vezi seria de interviuri acordate ziarului Adevdrul).

Revenind la investigatiile lui Lucian Boia, acestea arata cd nu toti "germanofilii" ar fi
meritat sa fie pusi la zid ca tradatori de tara; ei au avut dreptatea lor, asemeni marelui patriot
P.P. Carp, care, dindu-si seama de fragilitatea Romaniei Mari, atrdgea atentia cd "singurul
nostru dusman de moarte este colosul rusesc". Dupa ce, in 1916, se inflamase impotriva
"dusmanului dinduntru" si fmpotriva circumspectiei batranilor junimisti fatd de angajarea in
razboi, E. Lovinescu vede cu totul altfel in 1941: "... imperialismul bolsevic e neinchipuit
mai puternic decit cel tarist, avand in serviciul lui un fanatism social ce nu exista Inainte si
0 uriasd pregatire mlhtara nemaicunoscutd n istoria omenirii..

fn partea a doua a cdrtii sale, domnul Boia trece in revista parerlle acelor membri ai elitei
intelectuale care au fost marcati de "germanofilie". Inainte fns face cateva preciziri 1mportante
au fost unele personalitati ce au apartinut atét elitei politice, cat si celei intelectuale; "omul
politic are darul de a simplifica lucrurile, intelectualul in genere le complicd"; spre deosebire
de Franta, care a pierdut in conflagratie 17 parlamentari si 450 (!) de scriitori, "foarte putini
membri ai elitei intelectuale (...) au luptat pe front... (...) membrii elitei romanesti au predicat
razboiul, dar pe front s-au jertfit Indeosebi oamenii simpli, taranii n primul rand".

Daca Ioan Slavici a dovedit "un surplus de caracter", militind neincetat pentru alianta
traditionala cu monarhia habsburgicd si cu Germania impotriva expansiunii rusesti, Rebreanu
si Sadoveanu s-au aratat deficitari la acest capitol (al caracterului). Primul a fost prudent,
nesincer, ambiguu, interesat, sarind dintr-o tabara 1n alta, ba chiar slujindu-le pe amandoua
deodatd. Lucian Boia 1i explica atitudinea prin faptul cd 1-au preocupat doar propria opera si
beneficiile materiale, la acestea putdndu-se adduga dorinta de a o impune pe Fany, sotia sa,
in ipostaza de actritd. La Sadoveanu frapeazad usurinta cu care s-a acomodat indiferent de
conjunctura politicd, punctul culminant fiind atins in perioada comunistd. N-a pregetat sa fie
cand germanofil, cand slavofil cu aceeasi osardie.

Cu idei la fel de limpezi precum Slavici a fost Constantin Stere, "basarabeanul si surghiunitul
in Siberia", pentru care "roméinismul nu poate avea alt viitor decat In organizatia politica si
economica a bazinului dunarean, ca factor al Europei Centrale". A cunoscut un moment de
glorie cand cu eliberarea Basarabiei si a cazut in dizgratie la incheierea razboiului, fiind pus
pe lista tradatorilor: "avusese pe jumatate dreptate", caci "Transilvania, inca o data, cantarea
mai greu decat Basarabia", conchide Lucian Boia.

Arghezi avea sd plateasca cu Inchisoare predictiile eronate (Germania va céstiga razboiul;
regina Maria va sfarsi Intr-un ospiciu; anexarea Transilvaniei nu-1 mai tenteaza nici macar pe
bucatarul lui Take Ionescu), chiar daca uneori a rostit adevaruri incomode: Balcanii sunt
butoiul cu pulbere al Europei; va fi greu pentru Roménia, tard insuficient dezvoltata din punct
de vedere social, sd gestioneze provincii cu un nivel de civilizatie mai ridicat etc.

fn viziunea lui Simion Mehedinti, un "cadrilater dusman", format din rusi, unguri, bulgari
si sarbi, incercuieste Roméania. Admiratia sa se ndreaptd spre Germania, spre poporul sau,

"purtatorul uneia dintre cele mai frumoase culturi omenesti din timpurile moderne". Austriecilor,
extrasi din imperiul dualist, nu li se cauta pricina. in schimb politica Frantei nu ne-a fost mai
nicicAnd prielnica.

Continuare in pagina 26
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ROBERT SERBAN

Miercuri, 4 iulie 2012
Mustele nu trag doar la rahat, ci si la
lumina.

Duminica, 8 iulie 2012

In tren, spre Bucuresti. Cucdi. Am dor-
mit, astad-noapte, doar patru ore. Mi-am luat
de citit. Mai bine de opt ceasuri, cit face
Intercity, sa tot citesti. Doar ca mi se inchid
ochii. Ca sa ai randament 1n astfel de cala-
torii, trebuie sa fii odihnit. Iau o cafea. Efectul
dureaza 40 de minute. Mi-e ciuda ca mi-e
somn. Dacd nu ar fi organizat Dan povestea
cu poezie si jazz, de la Mogosoaia, mi-ar fi
fost ciuda ca am acceptat amarul asta de
distantd. La Severin il sun pe Serban, e ziua
lui, iar o urare din locul natal are efecte
puternice. A Tmplinit "soaptezeci". L-am
cunoscut cu 25 de ani in urma...

Pana la urma, reusesc sa si scriu ceva.
Versuri. Adevarat, la cele opt ore, s-au mai
addugat doua. E cald afara, liniile de cale
ferata se dilata, tagddam,tdgaddam... Dorina
si Dan ma asteapta in gara. La Mogosoaia,
vizitam expozitiile de arta din Palat, ne
plimbam pe alei, mancam, povestim, bem
bere. Ma simt ca un burghez. Un burghez
care, la sapte, urca pe scena si citeste poezii.
Auditoriul, mult mai numeros decit mi-am
imaginat. Unii veniti special (Mihai
Zgondoiu, Doina Mandru , Floarea Tutu-
ianu, Diana Iepure, Catdlina Balan, Andreea
Paunescu, Florin Halalau, Adrian Dinis, Radu
Nitescu), altii, de prin imprejurimi, chemau"
probabil, de sunetul jazzului trupei "Three
for Helen". Prind trenul de 22.45 si adorm
abia dupa ce Danut ma verifica telefonic,
ca sa afle daca "a fost clientul multumit".

Joi, 12 iulie 2012

De ce oi fi avut impresia ca Bistrita e
langd de Alba Iulia? Nici macar de Cluj nu
e aproape. Conduc de 6 ore si tot mai am.
Micar in tren poti atipi... Ca sa n-o fac, iau
un tandr autostopist care a aflat ca n-a fost
rau pe vremea lui Ceausescu. Trag aer
(conditionat) in piept, il dau afara pe nari
si i povestesc ce "bine" era atunci. Baiatul
e nascut prin '92 si asa a fost informat de ai
Iui. Coboara undeva dupa Dej. Lui Dej i-a
fost bine in comunism.

Urmare din pagina 21

Seara, recital poetic in fosta singoga
din Bistrita, din care Gavril Tarmure (t, cum
ii spun prietenii) a facut o bijuterie. Sina-
goga e plina, festivalul e la a IV-a editie,
are publicul lui. Majoritatea tineri. Multi
prieteni si cunoscuti, cu care ma revad cu
bucurie. Dan Coman si Marin-Malaicu Hon-
drari sunt amfitrioni calzi. Radu Vancu —
priceput maestru de ceremonii. Tocmai a
publicat o carte, Franghia inflorita, din care
am auzit, la Timisoara, citeva excelente
poeme . Seara, pana tarziu, la o terasa in
buricul orasului. La un moment dat, canta
t, iar apoi Monica Madas, despre care aflu
ca traieste In Marea Britanie. Dar nu cred
ca de asta are o voce minunata... Pe la 1,30,
politia comunitara curma, intr-un mod pasnic,
concertul ad-hoc. E a doua ord cind sunt
la Bistrita. Prima data, in 1988.

Duminica, 15 iulie 2012

A fi jurnalist a insemnat vreodata a fi
suflator de pene-n... curbura unui om politic
ori a unui partid? Dimpotriva. A face presa
implica, printre altele, distanta fata de politic.
Si asta nu doar ca sd-1 observi mai bine si,
astfel, sa-1 intelegi. Jurnalistii nu stau alaturi
de un oamenii poltici. Cand o fac, devin
propagandisti. Ma uit 1n clipa asta la TV si
vad un personaj ce se da constiintd
Jjurnalistica, dar 1n fata lui — pe aceeasi scena
— gesticuleaza, spumega, fierbe, vorbeste
cu tot trupul, un politician. Jurnalistului nu
1 se vad ochii, 1i are protejati de ochelari.
Nu de vedere, ci de soare. Unii stiu cine e.
Si de ce e acolo? Fiindca este vremea cand
se impart posturi, functii publice si alte...
bunatati. Dacd nu esti in spatele omului poltic,
risti sa nu prinzi nimic. Risti ca toate textele
scrise atat de exact, de obiectiv, de...
fulminant, s nu-si atinga tinta. Or, jurnalistul
asta are tinte. Iar ca sa loveasca una dintre
ele, s-a suit pe scena politicé Nu-i pasd ca
nu se cade si cd incetezi s mai fii ]urnahst
cand faci asta. il doare in... rinzi. Iar rinza
trebuie alimentata. Si e sansa lui e sa
primeascd — cdci nu mai e tAnar si nu mai
are riabdare — alimentul. Ala gros. Satios.
Ala care te face... om. Alimentul care pare
ca nu e cacat, dar tocmai asta e. Si, desi e
ambalat foarte elegant, pute.

Ne-am agezat pe o banca de piatrd 14ngd un mormant. P. avea o semizetd bleumarin, cu mnecile
suflecate si cu toti nasturii deschisi. Cand incorda bratele, i se vedeau muschii puternici. Ii simteam
glasul mai cald si mai jos. Avea un cap de om din jungla (asa cum sunt la cinematograf). Suridea
si 1i vedeam dintii foarte albi si puternici. Forta lui ma coplesea. M-am razimat de el. A incercat
sa glumeascd. Aveam parul inelat taiat scurt si am banuit la un monent dat cd i-am atins pieptul
gol. M-a apucat de maini, i-am spus sd ma lase, cu o voce nesigura, pe care nu-mi aduceam aminte
sd o mai fi auzit vreodata. M-a silit si ma las pe spate cu fata sub a lui. Mi-am ldsat capul atat de
jos incat am vazut, de jos in sus, doud femei care veneau. A observat si P. si mi-a dat drumul. Ne-
am sculat si am plecat glumind si vorbind despre cu totul alte lucruri.

intre altele i-am spus (dupa aceea mi-a parut rdu) cd sunt foarte obositd, cd mi se pare ca o
dragoste care a durat citiva ani si care s-a sfarsit acum, a risipit tot ce puteam sa dau, ca de acum,
chiar dacd as mai iubi, mi s-ar parea cd e ceva ce se repetd. Poate nu ceea ce i-am spus, ci depresiunea
care mi s-a oglindit pe fata dintr-o datd asa cum in legende toate palatele de aur se dau la fund si
rdmane apa cenusie nemiscata rece - 1-a facut sd-mi spuna o fraza care m-a obsedat mult timp dupa
aceea. Imi aduc aminte in clipa cAnd mi-a spus-o a trecut un bdiat mic cu niste pantaloni albastri
calcand tacticos cu mdinile in buzunare, ca un om mare cu multe griji. Mi-a spus: 'Les petites
poupées font trois petits pas et s'en vont.'

Ochii lui maron aveau priviri de catifea, mai pastra ceva din surasul zeflemisitor pe care-l avea
totdeauna, dar acum mi-am dat seama pentru intdia data cita tandrete si Intelegere se ascundea sub
el./.../

Pe P. n-am si-1 mai vad. Poate peste un an. Dar atunci totul va fi altfel..."

In memoriile sale bunicul mentioneaza pe scurt: ".. azi am cetit noul roman al Doinei Peteanu,
1n care vorbeste despre Pius. Partea aceasta nu e suparitoare, dar incolo aud ca romanul e scandalos."
Suparatoare 1nsd i s-a parut bunicii aluzia la tenisii de fotbal rupti, ceea ce i se parea cd o compromite
n tot Lugojul.

Anisoara Odeanu a scos fragmentul de mai sus din editiile urmatoare. Pe de o parte, cartea
a scandalizat din cauza scenelor de amor socante pentru anii treizeci, pe de altd parte Peter a fost
fiul ambasadorului lui Hitler in Japonia, deci un personaj nepotrivit pentru perioada comunista.

Interesant este ca tata nu a incercat niciodatd sa o regadseasca, sa-i scrie, sd se intalneasca.
Scriitoarea ajunsese o figurd cunoscutd in Bucuresti prin relatia cu unul din cei mai bogati oameni
ai perioadei interbelice, fiul lui Stelian Popescu, proprietarul ziarului Universul. Apoi s-a casatorit
cu un chirurg celebru si s-a retras, datoritda simpatiilor legionare, la Anina si la Lugoj. Ceea ce n-
a facut tata a facut insd primdria din Timisoara. Pe harta orasului se pot vedea astdzi doua strazi
vecine, perpendiculare pe strada Mures: Anisoara Odeanu si Pius Brinzeu.

WWW TEVIStaoTiZOMNt.TO

RADU PAVEL GHEO

Nu mai fusesem n Oravita de mai bine de zece ani. Ordselul bandtean Tmi ramadsese in
minte, din anii copildriei si adolescentei, Invaluit Intr-o aurd luminoasa, de loc incremenit in
tihnd, dar si 1n uitare. De aceea l-am si folosit (si, cel putin fictional, 1-am refnviat) In romanul
Noapte buna, copii!, cici pentru mine Oravita e emblematica pentru aceasta regiune central-
europeana si pentru microcultura ce s-a dezvoltat aici.

Si tot de aceea, atunci cind am fost invitat sa particip la o serie de conferinte organizate
intre 29 iunie si 1 iulie sub titulatura "Peripatetica 2012" de Universitatea de Vest din Timisoara,
Fundatia Archaeus si Teatrul "Mihai Eminescu" din Oravita, m-am grdbit sd accept. Si n-am
regretat. Am revizut orasul, n aceeasi luminad de vard in care il pastram in memorie, am
participat la un sir de conferinte si mici spectacole din cele mai diverse (filosofie, arta, fizica,
matematicd, muzica, antropologie, sociologie, plus citeva lansari de carte si un Incintator spectacol
de marionete si muzicd) si am reintilnit, Intilnit si cunoscut oameni entuziasti si fermecatori,
veniti sd vorbeasca si sd asculte cu o placere autentica, intr-un decor cuceritor: micul si cochetul
Teatru Vechi din Oravita, care este si primul teatru de pe teritoriul Roméaniei actuale, ridicat
la scara dupa planul legendarului Burgtheater vienez. Aceasta era ideea de la care pornisera
organizatorii "Peripateticii", Maria Dragomirescu, prof. dr. Dan Vizman si arhitectul Marius
Miclaus: o intilnire cu specialisti din cele mai diverse domenii, 0 manifestare de tip interdisciplinar,
in care varietatea si ineditul sa primeze.

Conferintele s-au insirat una dupa alta, de vineri pind duminica, si am regretat doar cd am
pierdut ziua de vineri (si calatoria cu trenul pe vechea linie montana intre Oravita si Anina).
In rest nu am avut ce regreta. Au fost doud zile caniculare, dar, odata ce intrai in Teatrul
Vechi, caldura pierea, inlocuita de o rdcoare plicuta, si, odatd cu ea, dispdrea si semnalul
telefonului mobil. In schimb, acolo te asteptau balcoanele aurite si scaunele cu catifea rosie,
de parca ai fi facut un neasteptat salt in tlmp intr-o alta epocd, cea in care — stiam deja cu totn
— acolo, in cusca sufleorului, stituse parca nu demult Mihai Eminescu.

Venisera multi tineri, multi studenti. Conferintele curgeau una dupa alta, subiectele si
temele se succedau Intr-o diversitate ce excludea monotonia. Gazda noastra de acolo, Ionel
Bota, directorul teatrului si, In acelasi timp, poate cel mai bun cunoscdtor al istoriei intregului
oras, a povestit la un moment dat istoria acestui teatru, inaugurat in 1817. Iar spre seara, la
final, toti cei strinsi acolo o porneau pe strada, la deal, care cu masina, care la pas, prinsi in
discutii ca niste peripateticieni autentici. De adunat toata lumea se aduna la cabana "7 brazi",
un loc ricoros, cocotat pe dealurile Oravitei, unde discutiile puteau continua oricit.

Tin minte ca intr-una din pauze am iesit Tmpreuna cu Alina si am pornit-o la vale, pe
strazile cu sens unic ale Oravitei. Era in continuare cald, iar strazile erau pustii. Orasul dormea.
Era simbata dupd-amiaza si, In timp ce te plimbai agale pe trotuarul Ingust, trecind pe linga
casele cu etaj si cu acoperis de tigla, simteai atmosfera de burg adormit de sfirsit de saptamina.
M-am intrebat cum aratd aceleasi strazi Tn timpul sdptaminii. Stiam cd nchiderea minelor din
Anina si cdderea economica din ultimii ani au lovit puternic oraselul, iar populatia sa a scazut
destul de mult. Am privit casele: case frumoase, construite cu grija pentru detalii, cu ferestre
cu cadrul de lemn iesit in afara, ca un fel de vitrind de expozitie, si adesea cu porti Tnalte, cu
"subpoartd", precum casele impozante ale taranilor Instdriti din satele din jur. Multe dintre ele
erau darapanate, iar magazinele de la strada erau fie inchise cu totul, fie cu firme ponosite. Se
si schimbasera multe. Unde Tmi aminteam eu ca fusese o librdrie era, mi se pare, un magazin
de haine second hand. Gradina de vara, aflata ntr-o curte interioara, disparuse cu totul, iar
locul era ndpadit de buruieni si arbusti crescuti in devdlmasie. Si totusi ici si colo se vedeau
case renovate, cu fatada refacuta si ferestre proaspat vopsite. Sa fi fost case de vacanta pentru
locuitorii mai Instariti din alte orase, mai mari, mai prospere si mai norocoase? Sa fi fost un
semn cé orasul isi revine incet-incet? Nu stiu nici acum.

Duminica dimineata am profitat de cele citeva ore de pauza si am facut ceea ce imi visam
sa fac demult: am strabatut orasul de sus, de la Teatrul Vechi, pind in vale, in Oravita Roména.
Am revazut gara, cea mai veche gard din tara: ardta parasita si aproape inutild. Jos, in spatele
gdrii, se Intindea un amestec de birturi, magazine si buticuri cu de toate. Singurul loc care isi
pastrase vechea destinatie era frizeria din fostul complex comercial. Dar bucitica aceea de
oras parea mai animata si, intr-un fel, mai dinamica. Am urcat apoi iarasi spre Teatrul Vechi
si am trecut pe linga fosta "piata de sirbi", faimoasa in anii comunismului, locul unde cetdtenii
iugoslavi cu permis de mic trafic veneau si vindeau marfuri "occidentale", adica blugi, adidasi,
gumad de mestecat, tricouri cu imprimeuri, cafea, Vegeta, casete cu muzicd si tot ce s-ar mai
fi putut vinde aici. Ultima datd cind trecusem pe acolo, locul era parasit si arata dezolant.
Acum se instalase o firma ce vindea materiale de constructii. O schimbare 1n bine, as zice. Si
am mers mai departe. Mi-am amintit mai departe.

Cici Oravita e un loc plin de amintiri. Nu doar ale mele: locul 1nsusi, cu atitea puncte de
atractie, isi are amintirile lui, amintiri ale unei istorii ce merita recuperata. Gara. Farmacia
Knoblauch. Teatrul Vechi. Cladirile istorice, cu povestile lor. Si altele, pe care le stie cel mai
bine Ionel Bota. Balcoanele Teatrului Vechi se sprijind pe niste sine late de metal, pe care
scrie "Resicza". Iar de aici ar putea incepe alte istorii, alte amintiri.
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CATALINA ILIESCU GHEORGHIU

Ciprian Valcan: Fiind invitat la sfarsitul
anului 2011 la Universitatea din Castellon,
prietenii mei de acolo, Joan M. Marin si
Rosalia Torrent, mi-au vorbit cu entuziasm
despre dumneavoastra, descriindu-mi ceea
ce faceti pentru promovarea culturii romine
Ia Universitatea din Alicante si prin interme-
diul Asociatiei culturale Aripi. Am fost
impresionat de admiratia care se simtea
in cele spuse de prietenii mei si am decis
cd trebuie sd va cunosc. Permiteti-mi sd
incep prin a va Intreba cum de ati reusit
sd-i fascinati in asemenea madsurd pe
spanioli ?

Citélina Iliescu Gheorghiu: Nu eram
constientd de ceea ce-mi spuneti si imi face
placere sd aud cum colegii de la Castellon
ma vorbesc de bine. O s am grija sa nu
mi se urce la cap! Totusi este evident ca
nu eu, ci evantaiul de evenimente culturale
pe care le organizam in cadrul asociatiei
si cu sprijinul Universitatii Alicante este
ceea ce reuseste sd atraga atentia societatii
spaniole care mie mi se pare generoasa,
solidard si curioasa in ceea ce ne priveste.
Cu Universitatea din Castellon am colaborat
pe mai multe planuri: este o universitate
tandra, ca si cea din Alicante, si deschisa;
fmpartasim o traiectorie in studiile de
traductologie, as zice, destul de prestigioasa,
ambele universitdti avem predare la
masteratul inter-universitar din domeniul
Traducerii Institutionale. Eu am fost invitata
la diferite editii ale masteratului pe mediere
interculturald de colega si prietena Dora
Sales (amatoare de manifestari culturale
romanesti) si nu in ultimul rand, faptul ca
orasul Castellén concentreazd un mare
numar de locuitori de origine romana, acolo
aflandu-se si Consulatul (foarte activ) din
Comunitatea Valenciana, ne aduce si mai
aproape unii de altii. Faptul ca la Alicante
s-a introdus pentru prima oara in Spania
limba romana ca limba de profil la Licenta
la Traductologie (in anul 2005) si ca tot
aici s-au organizat pentru prima oarad in
lume (in afara granitelor tarii) probele
oficiale pentru obtinerea unui atestat de
cunostinte de romana (care se afld acum
la a cincea editie), are poate de a face si
cu munca mea "lobbystica". Tnsa meritul
este fara doar si poate al acestei institutii
academice la care lucrez si al echipelor
de conducere care au sprijinit de-a lungul
anilor proiectele de colaborare cu Roméania.

— Am inteles cd povestea stabilirii dum-
neavoastrd in Spania e una foarte romantica.
Ati putea sd le-o spuneti si cititorilor nostri?

— Absolut. O poveste de iubire (ca toate
acelea in care pulberile magnetice te
debusoleaza) si care pe mine m-a ficut sa
las totul, desi nu eram o potentiald migranta
in anii 80, nici nu-mi trecea prin minte sa-
mi pardsesc tara, parintii, prietenii si rostul.
Dar s-a intdmplat sd dau peste Gabriel (sau
el peste mine) si sd nu vrem sd ne mai
dezlipim, asa Incat cu intreg trecutul glorios
in traistd si cu proaspata mineriadd pe retina,
am aterizat in Alicante intr-o torida noapte
de august strajuitd de palmieri si cu vuietul
mdrii expulzat din ghiocul copildriei si

imprastiat pretutindeni. M-as fi dus dupa
el si-n Siberia, dar ma bucur totusi cd a fost
Alicante!

— Ati scris carti despre interpretariat, ati
tradus din romana in spaniola, ati reusit sd
introduceti studierea limbii romdne in
programa Facultdtii de Limbi moderne
aplicate de la Universitatea din Alicate, ati
invitat, prin intermediul Asociatiei Aripi,
numerosi artisti si universitari romani in
Spania. La care dintre numeroasele
dumneavoastrd activitati tineti cel mai mult
si care vi se pare cea mai importantd?

— N-as putea sd aleg Intre "toti fiii
mei..." i iubesc pe toti in egald masura,
fie ca este vorba de proiectul prin care am
creat primul motor de traducere automata
cu sprijinul DRP, fie ca este vorba de schim-
bul pe teatru prin care i-am dus pe studentii
spanioli sd joace in roméneste la Bucuresti
in Festivalul Caragiale si i-am adus Tm-
preund cu UNITER-ul pe actorii romani
de la UNATC sa joace in Baleare o piesa
a lui Visniec in cataland, fie ca este vorba
de evenimentele artistice ori de cele acade-
mice pe care le-am pus la cale de-a lungul
anilor, fie ca am tradus, impreuna cu stu-
dentii, literaturd romana, incercand sa-i fac
sa o iubeasca, fie ca am fost translator la
intalniri la presedentia guvernului. Daca
as finevoita, as alege o singura activitate,
renuntand la toate celelate, mi-as pastra
meseria de profesor. Este cea mai frumoasa,
completa si datdtoare de satisfactii.

— Exista un stereotip negativ referitor
la roméani in mentalul colectiv spaniol sau
acest stereotip este mai degraba o constructie
a mass-media de la Bucuresti?

— Mie personal mi se pare cd este o
constructie artificiald; e drept cad exista
comentarii, perceptii sau reactii negative
(ca peste tot, de cand e lumea, paimantul si
fenomenul migrator) la adresa colectivului
"strain". In ceea ce ne priveste, reactii ostile
la segmentul roménesc mai apar din cand
in cind In anumite medii si media, cu
precadere acolo unde educatia pluralistd nu
si-a indeplinit misiunea si se Intetesc pe timp
de criza, alimentate de unele sectoare nu
tocmai naiv dezinteresate. Din pacate, presa
nu a tinut Intotdeauna steagul obiectivitatii
si neutralitdtii sus...Cred totusi ca sunt
manifestari izolate si nu constituie un
simtamant general, in pofida Incercdrilor
unora de a se auto-victimiza. Eu una n-am
simtit pe pielea mea nicio atitudine de acest
gen din partea oamenilor; e drept ca am si
nimerit Intr-un mediu universitar si intr-o
institutie destupatd la minte. Pe plan politico-
administrativ existd Insa dificultdti, inegalitati
de sanse, si discrimindri, dar sentimentele
oamenilor au fost, dupa parerea mea, pana
acum, majoritar solidare. Om vedea ce ne
aduce viitorul apropiat. Zambetul de pe
buzele semenilor mai poate disparea cand
incep a le ghiortdi matele.

— Cei care se ocupa de promovarea
culturii roméne iin lume sustin cd, in
prezent, aceasta are parte de cea mai buna
receptare In Spania. Ati simtit un interes
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special pentru cultura romana in ultimii ani?
Ar putea sd fie vorba doar despre un interes
circumstantial sau este vorba despre ceva
mai profund?

— Eu as zice cd spaniolii au fost
intotdeauna receptivi, vorbesc de societate,
de cetdteanul de rand. Este adevdrat ca
interesul a sporit cu sosirea migratiei la
jumatatea decadei 90 si masiv dupa 2002;
era oarecum previzibil sd creasca curiozitatea
fatd de un segment care devenea din ce in
ce mai numeros 1n teritoriu. As zice cd pana
atunci cultura, limba erau cunoscute de citre
intelectuali si oameni cu preocupdri culturale,
artistice, dat fiind ca roméana s-a predat multa
vreme la facultatile de filologie din Spania
la sectia de romanisticd, iar figurile unor
exilati pe tirAmuri spaniole (Cioranescu,
Vintila Horia, Uscatescu) le sunt cunoscute
spaniolilor... de o anumita varstd. Revenind
la momentul actual, perceptia mea esta ca
existd un interes sincer pentru cultura romana
si mai ales pentru literatura si film. S-a trecut
de la cultura de tip targ gastronomic, folcloric
si de artizani, care a reprezentat o prima
etapa de apropiere, la 0 nevoie de cunoastere
transversala, In care arta si literatura romana
sunt privite nu ca un alien starnitor de
nedumerire sau un prilej ludico-festiv, ci
de la egal la egal. Ba chiar au inceput sa
trezeasca oarecare interes de tip antrepre-
norial Tn rAndul editurilor spaniole si cred
cd acest lucru il datoram unei institutii numite
ICR, prin programele de promovare a
traducerii literare si prin Infiintarea unui sediu
la Madrid, extrem de activ si inspirat. Cred
ca are un rol fundamental in propagarea
culturii, dar si In trezirea si educarea gustului
pentru cultura de o anumita factura. Ceea
ce nu stiu inca este in ce masura exista un
interes real din partea institutiilor spaniole
pentru cultura romana.

— Ce parte a literaturii romane se bucura
actualemente de cea mai buna receptare in
Spania?

— N-as sti sd va spun In termeni exacti.
Din cate am observat, pe langa Eminescu,
Eliade, Cioran, Bacovia, Blaga, se pronunta

din ce in ce mai des nume precum Cértarescu,
Blandiana, Norman Manea...

— Aveti vreun proiect de traducere in
curs de realizare? Exista vreun autor roman
pe care tineti neapdrat sa-1 traduceti in
spaniola?

— Am un proiect de traducere, o
antologie de poezie actuala, care sper sa
vada curand lumina zilei, nu ca n-ar fi propice
si noaptea, chiar Tmbietoare as zice, dar
rafturile librariilor sunt inca obiecte diurne.
Mai am si un alt dor la marginea marii (nu
singur), si anume sa pot publica traducerea
piesei lui Sorescu "A treia teapa", pe care
o am fintr-un sertar si care era gata de
decolare, dar s-au ivit o serie de dificultati
editoriale care i-au impiedicat zborul.

— Cum colaborati cu ICR de la Bucu-
resti? Credeti cd institutiile care se ocupd
de promovarea culturii romane in lume au
reusit sd aiba in momentul de fatd o abordare
adecvata a acestei chestiuni atdt de delicate?

— Colaborarea cu ICR (atat cu cel de
la Bucuresti, cat si cu cel de la Madrid) a
fost si este excelentd. Am desfasurat proiecte
pe linie de asociatie si pe linie universitara.
Echipa umana cu care am avut prilejul sa
iau legatura acolo si aici este fantastica, iar
institutia avanseaza riguros, cu o sensibilitate
si o intuitie receptiva care nu poate sd provind
decat din foarte multd munca. Se lucreaza
cu cap! Asta este experienta mea. Nu stiu
daca pretutindeni in lume este la fel, dar
stirile despre evenimente culturale care se
petrec la Lisabona, de exemplu, au si ele
atingerea magicd a unui rafinament si a unei
etichete de origine deloc neglijabile.

— Ce autor roman, inca netradus in
Spania, credeti ca s-ar putea bucura de
succes?

— Nu stiu cum merge treaba cu succe-
sul; pentru mine e o nebuloasa, iar lumea
editoriala mi se pare ezoterica, dar mi-ar
face placere si traduc ceva din Adriana
Babeti.

Interviu realizat de
CIPRIAN VALCAN



orizont

25

-

simeze

CIPRIAN RADOVAN

Evolutia creatiei lui Ciprian Radovan, artist atasat spatiului banatean prin excelenta, s-
a construit pe structura sa interioara speciald, inclinatd spre visare si afectivitate, pe anumite
variatii stilistice si tematice constante, revenind oarecum ciclic. Apetenta pentru reverie si
opulenta unei viziuni abstract-decorative l-au urmarit mereu, artistul ajungand sa-si construiasca
un drum propriu in arta locala si nationala, adesea in contra curentului general, a modelor

si modelelor unanim acceptate.

Indiferent de tematica abordata in picturile sale, artistul a atins un fel de autonomie a
semnului plastic, devenit abstract, iar prin metoda repetitiei si a aglomerarii acestor semne,
amintind de o structura de tipul horror vacui, a reusit sa creeze un spatiu afectiv, in care-
si imerseaza privitorul. Cici aceasta afectivitate pare sa fie liantul intregii sale constructii
vizuale si ea se bazeaza pe o atitudine concilianta si unificatoare de tip "New Age" (recunoscuta

chiar de artistul insusi).

Cea mai recenta expozitie a luzi Radovan, deschisa la Timisoara in luna iunie, s-a intitulat
Transornamental, autorizand o interpretare a transgresarii ornamentului — de fapt a semnului
plastic, devenit autonom, pentru a ajunge intr-o zond a proliferdrii sale libere, nerestrictionata
de nici o constrangere, din dorinta marturisita de a comunica cu privitorul in mod empatic,
transmitdndu-i tocmai aceasta vibratie de energie si afectivitate prin intermediul semnului

abstract generalizat.

Ileana Pintilie: Cum a fost copilaria dvs.,
cum ati ajuns sd alegeti si s pastrati cele doud
vocatii — una stiintifica si una artistica, si sd
mergeti cu ele iIn paralel de fapt toata viata ?

Ciprian Radovan: Nu mi-e greu sa
raspund, deoarece avand o anumita varstd, am
inceput s ma gandesc la copildrie. Am fost
un copil bolndvicios si predispus la visare.
Tatal meu era invatator si ma ducea cu el la
scoald, acolo 1n satul copilariei mele,
Sanmihaiul Roman, si deci Tnainte de a fi scolar
oficial, eram un fel de multi-elev. Aceasta a
fost de fapt gradinita mea, deoarece asistam
la lectiile mai multor clase derulate 1n paralel.
Indirect mi s-a activat predispozitia pentru
studiu si o géndire, sd-i zic de tip stiintific
precoce. Incepuse sd-mi placa preocuparea
de a sti cat mai multe si apoi chiar "joaca" de
a raspunde la lectii. Pe de alta parte, vazand
copm desenand am inceput si eu sd desenez
si sa scriu. fn mod nativ, totul se realiza cu
mana stanga, dar, conform dogmelor timpului,
tatdl meu m-a convins insistent sd lucrez cu
mana dreapta. [...] De pe la vreo trei-patru
ani am Inceput sd desenez si In paralel sa scriu
si sd citesc. De fapt am trait n perioada
rdzboiului si in general copilaria la scoala sau
chiar in cladirea si in curtea scolii. Fiind foarte
bolnavicios stateam n pat si desenam pe hartii
mari de impachetat.

—Mai aveti desenele acestea ?

— Nu, ne-am mutat dintr-o locuintd in
alta si s-au pierdut. Tata mi-a cumparat creioa-
ne, uneori colorate si eu am Inceput sa desenez
"povesti", care nu se terminau niciodatd. Am
nceput sa introduc in povestile mele si elemen-
te ornamentale, probabil sub influenta ilustra-
tiilor editurii "Bucur-Ciobanu", care publica
periodic carti cu povesti si legende, gen fas-
cicole, adresate copiilor. Traiam o avalansa
de impresii si evenimente, la care cred cd eram
extrem de receptiv. Trec peste spaimele razbo-
iului si imi rememorez, mai ales in anii din
urma, secventele luminoase. In sat inca mai
era obiceiul ca duminica lumea sd meargd la
joc, se mai purtau vesminte tardnesti sau un
amestec de port tradltlonal si comun, fie la
bisericd, in special varstnicii punau haine lungi
de piele brodate in tonuri pastelate, ca niste
cojoace, sau chiar cojoace. Pe parcurs observam
si cum femeile mergeau la joc purtand oprege,
bréie colorate si asa-zisele "slaiere" cu panglici
brodate ori ceapse din monede, frumos
structurate, pe cap. Era un amestec de stiluri
si influente populare — romanesti, germane,
maghiare, sarbesti si slovace. Toate acestea
ma impresionau, mi s-au Intipdrit puternic in
memorie si aveau sa ma influenteze optic si
grafic, cum aveam sa realizez abia mai tarziu,
deci firesc si fascinant, aproape instinctiv, fara
sd-mi dau seama.

In casa bunicilor dinspre mama existau
diferite cutii cu obiecte vechi colectionate de
unchii mei, pentru mine obiecte Incarcate de

ILEANA PINTILIE

mister. Imi plicea si scormonesc peste tot,
in pivnitd si in pod, adesea descopeream
esantioane de materiale frumoase, broderii cu
fir metalic, catifele colorate, mai rascoleam
si o lada mare cu carti bisericesti scrise cu
chirilice, litere ornamentale rosii si negre
(bunica era fiica de preot), ma fascina si colectia
unei reviste a bunicii, " Foaia interesanta",
de pe la 0 mie noua sute, poate 0 mie noua
sute si.... La toate acestea se addugau ilustratele,
o mare colectie, unele cu insertii matdsoase
sau sclipitoare si diverse arabescuri In stil
Sécession, cu porumbei si inimioare si multe
alte Inflorituri, majoritatea de pe vremea cand
era bunica domnisoard, cu texte scrise pe
ambele fete si cu timbre austro-ungare, cat si
cusdturile cu texte, prezente frecvent in
bucitirie. As mai aminti suplimentar, ca un
reper miraculos pentru mine copil si pictura
bisericii din sat.

— Ati prezentat cuiva acele prime desene?

— Prima mea "expozitie" ciudata a fost
intr-o nisd a sobei, 1anga plita de gétit, unde
era un loc in care uzual se pastrau lemnele.
Acolo mi-am "expus" lucrdrile prinse pe acei
"pereti" interiori, nu stiu cum de Tmi venise
ideea aceasta, habar neavand de fapt ce Inseam-
na o expozitie. Cand am ajuns la scoala, la 6
ani, ca elev cu dispensd, eu stiam pe de rost
tot ce se facea in clasa intéi, asa cd devenisem
destul de neatent la lectii si, increzator in mine,
ncercam destul de frecvent sa-mi ajut, sa dau
lectii colegilor, dar, fiind elevul tatdlui meu,
invatator extrem de sever, eram si frecvent
pedepsit cu asprime (cdnd am fost mai mare
si ne-am imprietenit cu tatdl meu, avea sa
regrete desi cred cd acele corectii disciplinare
mi-au fost in mare parte utile la "eliberarea"
de mai tarziu). Primele trei clase primare le-
am facut deci avindu-mi tatal drept invatator.
Curios si ciudat, adesea, pentru linistea mamei,
eram destul de rasfatat de mama, el ma punea
sd frecventez pe langd clasa mea, a intdia,
dimineata si clasa a doua, dupd masa . Era si
bine si rdu. Pe acest fond de super-studiu, eu
evadam periodic In povestile mele, ma izolam
si ma retrageam astfel intr-o stare speciala,
stare care a durat pand pe la 14 ani. Eram
visator, interiorizat si desenam intens. Aveam
astfel implicit o deschidere larga pentru fnvata-
turd si studiu, ajutat si de o memorie foarte
exersatd, cu o baza vizuald neobisnuitd, asa
cd am terminat toate clasele cu premiul intai,
clasa a saptea la Ronat cu premlu pe scoald
si la fel liceul, "Loga" ‘cel de azi, cu premiu
pe liceu si premiu special pentru matematica.
Imi placeau fizica si matematica, dar n final
am facut chimia, fascinat probabil de experien-
tele spectaculoase datorate unui exigent
profesor, concomitent si cadru universitar.[...]

Am intrat cu dlploma de merit la admitere,
deci fara examen. In 1955 am devenit student
la Facultatea de Chimie, dar cu multa pasiune
urmdream si citeam reviste literare (Luceafdrul,

Romadnia literara, numita atunci Gazeta literara,
Contemporanul) si de artd (cumpdram lunar
revista Arta), cumparam albume si albumase
de arta In romana sau in rusa, eram interesat
de filme, iar prin 1956-57 frecventam scoala
particulard serald a Iui Podlipny. Scoala lui
era chiar unde am eu atelierul acum, pe strada
Eugen de Savoya. Acolo am fost coleg cu Toma
Hirth, cu Diet(er) Sayler, care erau de varsta
mea; primul a devenit ulterior studentul lui
Cicurencu, iar cel din urma a terminat
Facultatea de Constructii la un an dupa mine
(avea sa devina la maturitate profesor de arta
concretd la Academia din Niirnberg). Mai tirziu
pe acolo a "trecut" si Paul Neagu, iar Roman
Cotosman studiase si el In aceasta scoald mai
devreme. Ulterior am aflat cd el incercase
"modernisme" si I-a enervat pe Podlipny, dar
ma simt dator sd subliniez ca in ciuda acestui
fapt maestrul-profesor a ramas pentru el
sublima referinta.

— Cum se desfasura invatamintul la
Podlipny?

— Erasever, dar invitai citeva principii
fundamentale. Cu Podlipny ficeam desen,
foarte riguros, avea metoda, se lucra n etape.
Eu n-am ramas foarte mult, doar cateva luni,
eram docil, dar simteam cd ma "strivea" cu
personalltatea lui. Vreo sase ani am lucrat apoi
smgur am Tnceput ulterior $i pictura tot singur,
ntéi in tempera, apoi 1n ulei. Tnainte de 1960
pictam peisaje, flori, lucréri din care mai exista
nca o parte. Frecventam atelierele timisorene
prin 1958, iar incercarile mele le ardtam
grupului de tineri artisti de la UAP - familiei
Vreme, lui Adalbert Luca, lui Romul Nutiu.
Xenia Vreme, care era exigenta, considera ca
am o inclinatie evidenta spre graficd, dar mie
imi placea si culoarea.

— Cum erau acesti artisti?

— Toti erau foarte amabili cu mine, 1si
dadeau cu pdrerea ce ar fi trebuit sd urmaresc.
Eu desenam mai riguros, la un moment dat
mai geometric, aceste desene i placeau lui
Luca. Prin 1962 a apdrut in Timisoara Gabriel
Popa, apoi Stefan Bertalan. Cand a aparut
Bertalan s-au schimbat lucrurile. Era distinct
ca personalitate. Mai erau interesanti si cei
de la Deva, Arad, artistul Iosif Mathyas, Sever
Frentiu, de exemplu. In perioada mea de initiere
imi placea pictura roméaneasca, dragoste care
nu avea sd ma paraseasca niciodata. Obisnuiam
sa frecventez muzeele din Bucuresti, ma
duceam des acolo si "absorbeam" ceea ce
vedeam. Pe la inceputul anilor 1960, lucrurile
au Inceput sa se schimbe atat in viata noastra
cat si in plan cultural, nu mai eram asa de
izolati, deja de prin 1963-65 se puteau procura
carti si reviste de artd. Circulau astfel carti
de artd strdine, reviste (franceze, poloneze),
context In care atat cei cu formatie academica,
cat si cei autodidacti ca mine ne formam din
mers, mai mult, chiar primii, o luau practic
aproape de la inceput, pe cont propriu,
eliberandu-se de o serie de conventii aduse
din scoald. Eu eram interesat si silitor, ma
straduiam mult s3 ma formez in domeniul artei,
facand grafica de sevalet si picturd. Incepusem
deja sa expun 1n expozitiile profesioniste.[...]

Anul 1963 a fost un an foarte productiv
pentru evolutia picturii mele. Pe mine ma
interesa mult pictura romaneascad, am avut patru
repere artistice — Petrascu, Pallady, Luchian
si Ciucurencu, in special cel din anii 1940.
Apoi i-am admirat pe cubisti, mai tarziu, pur
experimental In graficd, chiar pe constructivisti.
In pictura exploram, asimilam si incercam sa
sintetizez. Veneam dinspre desen si grafica,
nu dispuneam nici de bani, lucram predominant
pe cartoane folosind ca diluant petrolul. Prin
acei ani am Inceput si colectionez, pentru pura
mea placere vizuald, ceramica populara, in
special vase oltenesti, dar si citeva din Banat,
cumpdrate chiar din piata timisoreana. As defini
acel an 1963 ca un an "exploziv", in care, cu
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0 pasiune iesitd din comun, fmi puneam
probleme plastice si "cuceream" pictura; da,
atunci am lucrat foarte mult. Bunica dinspre
mama (avea vreo 80 de ani), care locuia cu
noi, m-a finantat in perioada ce precedase anul
1960, dintr-o pensie modesta, fiindu-mi de
fapt si modelul preferat.

In 1960 am Inceput sa si lucrez, folosind
termenul momentului, "In campul muncii" (un
prim an fost angajat ca inginer la Fagars, apoi
am devenit asistent la Facultatea de Chimie,
unde eu am ales Tn mod efectiv pasional Elec-
trochimia, unul din putinele domenii ale profi-
lului meu de studiu stiintific, care Tmbinau
armonios fizica, chimia, aparatura, fenomeno-
logia si imaginatia). Abia la sfarsitul carierei
stiintifice, dupa anul '90, pot spune ca mi-
am cucerit cu adevarat independenta pe acest
plan, am ajuns profesor titular de Electrochimie,
reusind o cercetare stiintifica la nivel competitiv
si un mod de predare pe gustul meu. Consi-
deram de fapt, ca reguld personald, ca in tot
ce fac, artd sau stiinta, pe principiul "omul
sfinteste locul", sunt dator sa ajung la mine.

— Ce a reprezentat pentru dvs. pictura ?

— Pictura m-a ajutat foarte mult sa trec
peste momente mai dificile in viatd. Am
practicat, timp suficient de indelungat, in partea
a doua a vietii, o reintoarcere la naturd, am
pictat flori si peisaje, cu gandul la Monet si
la Van Gogh, desi majoritatea actiunilor se
petreceau in atelier, cu retriairea din memorie
amuzeului meu imaginar. Pe parcurs realizam
cd nu ma pot insd sustrage timpului meu si
cred ca in ultimii ani l-am regasit, pe un alt
plan al practicii si culturii vizuale, pe Radovan
cel de la Inceputuri.

— Recenta dvs. expozitie din Timisoara
- "Transornamental"- a inseamnat o noud reve-
nire asupra propriilor pasi ?

— Ca o concluzie a dialogului nostru as
spune ca expozitia deschisa recent la Galeria
Calina, in perioada iunie-iulie, intitulata
Transornamental Tmi aminteste si de o alta
perioadd a mea, "orientalistd", asupra careia
nu am mai dialogat, din 1985-1987. Daca
Roman Cotosman era adeptul "vidului ritmic",
eu eram temperamental prieten bun cu excesul,

"plinul"; oarecum analog cu raportul Intre
Yves Klein si Arman! Eu doream si creez
un mediu, o suma de elemente care sa genereze
o atmosfera. Dincolo de ornament se vrea astfel
un sistem ambiental structurat, care sd actioneze
direct, neintermediat, asupra privitorului
invaluindu-1, cucerindu-1 vizual, solicitindu-
i doar sensibilitatea prin activare. Este de fapt
o sintezd personald care implica neostentativ
intreaga mea experientd acumulatd in timp,
pasiunea pentru culoarea curatd, cu utilizarea
cursivd, fara prejudecati, ldsdndu-ma cumva
purtat de o bucurie implicita, cu manifestarea
practic naturald a unor componente structurale
si impresii vizuale de tip multicultural.

Interviu realizat de
ILEANA PINTILIE
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La provocarea lui Lili si a lui Hartwig nu
pot decét sa trag aer in piept, aerul de munte
amestecat cu fumul de mititei de la pensiunea
Gasthaus Cristl, adaugd mirosul de balega de
vaca, apoi brazii locului, adaugd parfumul
saxofonului jazzistic al ui Liviu Butoi in rdcoarea
bisericii din Brebu Nou, explorand cu sintaxa
curajoasa, atat de curajoasa, cd o doamnd a
locului, o burghezd cu niscaiva educatie
muzicald, cum s-a exprimat o altd doamna a
locului, o alta doamna burgheza cu placeri folk,
de varsta noastra, mi-a spus, "a astora din leatul
Iui Victor Socaciu". Doamna burghezd cu
educatie muzicald a amusinat, venind prin aer
parfumul cu balega, mititei si saxofonul chinuit,
cautand, cautand, avangardist, nelinistit, ca un
semn de exclamare al creatiei, pe drum serpuit,
bolovinos, plin de jnepenii notei joase B la
saxofonul alto, aspiratii spre empireul flautului,
ratarea empireului, blegeala molcoma a caderii
din edenul alto pe seama saxofonului tenor
weltklang cu mustiucul lui, cu ancia, cu toate
accesoriile 1n cutia pe dinduntru impodobita cu
catifea, si doamna burgheza iubitoare de folk
varianta Victor Socaciu, prostoc si liric, ea,
doamna, inchizand fereastra ca sa nu mai razbata
n camera dumneai nimic din Liviu si Toni Kiihn
in cdutari alto si tenor in racoarea bisericii din
Brebu Nou, cu brazii primordiali. Si memorabili.
Asemenea temei pe care amfitrionii Lili si
Hartwig ne provoaca si noi, eu cel putin, raspund
faulknerian, scriind in camera din pensiunea
Gasthaus Cristl, asemenea scriiturii americanului
scriind: "dragule Adi", spun compatriotului din
camera, care nici cd ma aude, cautd si el in
primordial, in memorie si memorabil, rasuceste
un toiag, il asaza in lumina tare a camerei, soarele
fierbinte trece prin geam, strapunge perdelele,
strabate vanjos spatiul camerei, apoi ajunge s
devina altceva, primordial si memorabil, drumul
spre Lindenfeld dupa 30 de ani cu o masind de
teren off road, prin gropi, peste pietre de munte,
undeva cd nici nu mai stiu unde ar mai putea
fi satul parasit Lindenfeld pe care 1l dibuim in
cele din urma, si nu mai este nimic, nimic, poate
doar o inspiratd inventariere de imagini-nostalgii-
stari-melancolice precum astea care urmeaza
1n textul lui Alessandro Baricco, pe nume Matase,
despre care nu stiu mai nimic si asta il face cu
atit mai atrdgdtor, verific in baza de date a
Bibliotecii Universitare si-1 dibui, gdsesc carti
multe, mi scussi, iatd textul care mi-a atras atentia,
care Tmi prelungeste ca un ecou ceea ce vreau
s spun dincolo de vorbe, prin saxofonul alto,
prin amintiri rdzbate memoria memorabila si
muzicald, usurel poeticd, o seara sub bradul din
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curtea bisericii de la Radna, prin copildrie, pe
strada Economilor, trei nori spre apus, la miez
de vard, este seara la Radna si totul e ca in textul
parfumat de saxofonul alto. Asadar: "Franta,
calatoriile pe mare, parfumul duzilor din
Lavilledieu, locomotivele cu aburi, vocea Iui
Hélene. Hervé Joncour continud sa-si depene
viata, asa cum niciodatd, pdna atunci, nu o mai
facuse. Fetita aceea continua sa-1 fixeze, cu o
violentd care-i smulgea fiecarui cuvant obligatia
de a suna memorabil" (Baricco, 2003).

Ce faind e literatura cand apasa acceleratia
pana la podea pand "in bland", cum obisnuia
sd spuna raposatul de trei decenii, pe atunci
junele Mircea, rdpus de cancer, pe cand iubea,
mergea cu Skoda noua si apdsa acceleratia "pana
in blana": "ce e aia", il intreb amuzat, si el
nu-mi raspunde la asemenea intrebare banal-
tampa unuia ca mine: el, verisorul, apasd pedala
acceleratiei "pana in bland" si eu il intreb despre
ceva, 0 expresie care mi se pare straniu-exotica
si vag sexuala, imi trece chiar acum prin minte
titlul unui roman al lui Leopold von Sacher-
Masoch: Venus invesmdntatd in blanuri
(Sacher-Masoch, 2005) si viata trece Tnainte,
memorabila si primordiala ca tema care ne-a
adunat la Gasthaus Cristl. "Ce sexuald e Venus
invesmantata in blanuri", Tmi zic, pe cand
imaginea verisorului Mircea se topeste in ceata:
din anul mortii si pAnd acum au trecut doudzeci
si sapte de ani, mult mai multi sunt de la moartea
bunicii mele de la Radna, aproape patru decenii
si jumaitate, da' ce mai conteazd cind prin
trecerea vremii tot ce a fost memorabil devine
primordial: doud teme de la tabara din pensiunea
de la Garna, unde are loc Garana Jazz Festival.
Memorabilul se cufunda in primordial, 1n
namol, 1n indistinct, in "bobalad", cum 1i zice
paorele bandtean acelei clise din ploile de
noiembrie pe care o fac copitele vitelor, ale
oilor in curtea din spate, nimol rece cu panusi
putrezi si cotoare de varza din care ciugulesc
in burnitd gdini eco, primordialitatea tinei,
primordialitatea tihnitd a glodului pe care 1l
foloseste necunoscutul scriitor B. Iosif in putin
cunoscuta publicatie semitd Adam la anul 1929
in proza cu titlul Macelul, in care e prezent,
ca in orice scrieri despre rdzboaiele de pe
cuprinsul Maicii Rusii, glodul, tina, ndmolul:
"Soarele se ridicase deasupra dealului, pipdind
cu lumina lui miile de ochiuri din smantina
gloduroasa a pamintului, dind un loc uscat
in drum spre apus. Din orizont se desprinserd
cdtiva calareti. Dupd involburarile trupurilor
se vedea ca noroiul le ingreuiaza drumul. Erau
vreo duzina" (Iosif, 1929).

Pe o pozitie filogermana debordanta se situeaza Felix Aderca. Germanii duc "un razboi

A

revolutionar", ei

"reprezintd progresul", in opozitie cu falsa libertate engleza si cu reactiunea

franceza. Chiar daca fac prapad pe unde trec, Aderca are convingerea cd "un popor pe care
legile vietii il mana la distrugere are, virtual, forta de a popula si reciviliza Intreg pdmantul";
n consecmt“ "cugetdtorii europeni, si romani, ma rog, nu au a se teme de militarismul prusac,
de caporalzsmul german". Asa scria sagacele scriitor si jurnalist evreu cu nici doud decenii
Tnainte de instalarea lui Hitler la putere!

O atitudine schimbdtoare, oportunista au avut doi Invatati renumiti, Victor Babes si Constantin
Radulescu-Motru. Primul a fost, dupa spusele lui Sextil Puscariu, "prea preocupat de persoana
sa",al doilea, "amestec de ingenuitate si cinism", afla mereu "optiunilor contradictorii si argumente
contradictorii". In cazul lui Grigore Antipa, alegerea germanofila nu poate fi pusa la indoiala,
numai cd savantul crizeaza, invinuindu-i pe nemti de bestialitate cAnd acestia bombardeaza
Bucurestiul, si asta o face in prezenta arhiepiscopului catolic Netzhammer. Pana la urma,
razboiul i se pare "opera unor muieri", cum ar fi regina, Eliza Bratianu, Martha Bibescu. Pe
ultima Tmpricinata, zice Lucian Boia, o caracterizeazd "un snobism fara limite, combinat cu
un gust pronuntat pentru intrigd si cu dorinta intensa de a conta pe scena mondena, literard si
politicd a Europei". Nu se stie cu precizie cat a fost "antantofild" si cit "germanofila".

Absolut straniu s-a comportat Cosbuc, considerat atunci cel mai mare scriitor in viata al
romanilor. Marcat de pierderea fiului sdu, poetul e abulic, refuza implicarea. Din cand in cand
rabufneste, scarbit de politica sau maniat pe rege pentru infrangerea din 1916. Profilul pe care
i-1 schiteazd Lucian Boia e unul dintre cele mai pregnante din volum: "Raméne o enigma ce
a gandit Cosbuc 1n toti acesti ani; nimeni n-a putut afla, nu s-a destainuit nimanui."

E greu de dat un singur raspuns, crede autorul, intrebarii daca " germanoﬁlii " au avut dreptate;
mai cinstit ar fi sa ne intrebdm "daca au avut si n-au avut in acelasi timp". Unii 1l considera pe
Lucian Boia un demitizator de profesie, pe cAnd Domnia Sa este un cercetitor care si-a promis,
dupa 1989, sa nu mai mintd, desi prea multe nu avea ce sa-si reproseze nici in vremea comunismului.
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Vara asta, intilnirile organizate de Fundatia Arthouse Wolfsberg/Garana a lui Elisabeth
Lili Ochsenfeld au fost comprimate in una singurd, astfel cd artistii vizuali s-au reunit
cu scriitorii pe fondul unui festival de jazz deja intrat in constiinta publica. Idee fericita
— ca s nu mai fiarba fiecare in suc propriu si ca sd-si mai iasd din tatani. Simpozionul
a stat sub semnul trinomului Tristesia — Paraphernalia — Memorabilia, ceea ce ne-a facut
sa scotocim nu doar prin memorie, ci si prin dictionare. Asa ne-am dat seama ca ar
trebui sa fim atenti la elementul feminin al unei localitati parasite si repopulate, caci
parapbemaha inseamna "bunuri personale", "podoabe" "zorzoane", "catrafuse” , "accesorii",
mai precis — acea parte infima din dota care-i raméane femeii dupa casatorie, odatd cu
intrarea n noua familie, pana la moarte. Cat despre pluralul memorabilia, pe 1anga sensurile
inalte, existd si cel (modest) de "suveniruri". Ca de obicei, Lili a furat startul: stie mai
multe decit noi, le resimte mai adanc prin comparatie cu propria-i biografie. Laitmotivul
lucrarilor ei — o coronita de mireasa si o cocarda de mire din vremea cind in Wolfsberg
se mai ficeau nunti.

Partea tematicd din cele ce urmeaza este, de fapt, o absentd. Lui Karl/Cory Richer
i-a murit nevasta cu o lund si ceva In urma. L-am gasit In curtea muzeului etnografic
sorbindu-si cafeaua si trdgand din tigard. Std In casa de aldturi. O tristete vaga pe chip,
osteneald 1n gesturi, dar fermitate in vorba. Cand a ajuns in Germania, l-au pus birocratii
sa completeze cearsafuri de acte. Nu prea s-a descurcat, iar femeia tremura 1anga el,
cerandu-i s-o izbaveasca de terfeloage. L-au cam repezit si l-au intrebat daca e intr-adevar
neamt. Atunci s-a rastit si el, spunindu-le cd nu de aia a venit 1n tard, ca sa fie supus la
un asa canon. Ca prin minune, a aparut o doamnd impozanta, care s-a interesat cand a
sosit. Ieri, i-a rdspuns. Dar dumneata vorbesti exact dialectul nostru. De unde 1-ai fnvatat?
De la parintii mei din Wolfsberg, 1anga Resita, in Romania. A dat ordin sa-1 ajute cineva
si asa a rezolvat in doua zile ce pe altii i-a costat doud saptamani. Ulterior a aflat ca
statuse de vorbad cu Barbara Stamm, presedinta Parlamentului din landul Bayern.

Stabilit intr-o localitate mica din apropierea Munchenului, I-au chestionat vecinii de
unde vine. Le-a spus cd din Wolfsberg. Existd vreo sapte Wolfsberguri, dacd nu mai
multe, In Germania. A fost bine pana Intr-o zi cand s-a scdpat cd Wolfsbergul lui e in
Romania. L-au privit ca pe o lepadaturd, n-au mai vrut sa-i vorbeasca. Pand in momentul
in care s-a infuriat si le-a aruncat in fata tot ce avea pe suflet: a fost bine ca tatdl meu
a disparut pe front luptand pentru Vaterland? a fost in regula cd mama m-a lasat copil
in grija bunicilor si a muncit fortat pentru voi in minele din Urali? Si voi ce-ati facut
intre timp? Ati stat acasd si v-ati f...t.

Nu s-a putut adapta. Fiul i-a rdmas acolo. Si-a luat femeia si s-au Intors In casa pe
care o péstraseré in Garana. Canta la acordeon in echipa Heimatstubn la chirvai
(Kirchweihfest) si cu alte prilejuri. Formatia 1i mai cuprinde pe Celalalt Cory — viceprimarul
(trompeta), Gerhardt de la Moari (clarlnet) si Sepp Care Vine Din Cand in Cand Din
Germania (trombon). O ocazie s-a ivit cand cu vizita Barbarei Stamm la Resita. I-au dus
si pe ei acolo, ca sa-i cante de bun venit. El a rdmas un pic in urma si sepepistii nu i-au
mai ingdduit sa treaca. Noroc cd a oprit un microbuz in preajma si a coborat inalta doamna.
Le-a facut un semn celor fnsdrcinati cu paza. Iar tu, Richer?! Tu esti peste tot, mereu dau
de tine, ba in Roménia, ba in Germania. A prins curaj: va rog sd permiteti, doamna
Presedintd, sa va tuc, ca sd md pot lduda in Wolfsberg.

Se uitd la ceas. E miezul zilei. Din clipa-n clipd, clopotareasa 1si va face, incd o datd,
datoria.
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Un model de cunoastere aristotelic pe
care l-a descris la un moment dat Robert
Lazu 1n frumoasa lui interventie dedicata
iubirii de sophia a servit ca sursa de inspiratie
pentru o initiativa a fizicianului Dan Vizman,
de la Universitatea de Vest din Timisoara,
impartasitd cu arhitectul Marius Miclaus de
la Facultatea de Arhitectura (Universitatea
Politehnica din Timisoara) si Maria
Dragomirescu, profesoard de romana si
organizatoare de spectacole la Filarmonica
din Timisoara.

Am stat de vorba pe 1 iulie, la sfarsitul
celor trei zile ale Peripateticii 2012, cu cei
trei initiatori ai ei si cu una dintre studentele
de la Arhitectura prezente, pentru a descifra
impreund sensurile din care s-a ndscut si
cele sub care s-a definit un experiment ce
poate genera o interesanta traditie, bazat pe
un posibil model de comunicare in lumea
stiintifica, dar si a lumii stiintifice cu lumea
din afara ei.

E o idee mai veche de-a noastrd — imi
spunea Dan Vizman —, aceea de a incerca
sd popularizim rezultatele stiintifice,
organizand conferinte pe Intelesul tuturor.
De obicei la o conferintd de specialitate se
inteleg foarte greu specialist cu specialist,
dar dacd vrei sd arati si comunitatii esenta
Iucrului pe care il faci, atunci trebuie sa
gasesti si un Iimbaj adecvat. Si ideea ar fi
sd gasim acest limbaj adecvat si sd organizim
cadrul pentru asa ceva. Deci ideea aceasta
era mai veche, o aveam mai demult, incercam
sd o pun in practica.

Cum s-a construit proiectul?

(...) De cétiva ani, in zona Dalboset-
Sopotu Nou se organizeazd o tabara de
arhitecturd, organizata de Marius Micldus,
la care am participat de cateva ori si am
vazut interesul tinerilor pentru lucrurile din
alte domenii. Si, sincer, am rdmas
impresionat de interesul lor pentru asa
ceva.(...) Atunci cAnd am intrebat potentialii
oratori dacd ar fi dispusi sa vind la un astfel
de experiment, au avut imediat o reactie
pozitivd. Dacd acea reactie ar fi fost la inceput
ezitantd, dacd as 11 simtit la inceput cd pare
ceva deplasat, probabil ca nu s-ar fi intimplat
ce s-a intdmplat astazi. Faptul cd mai exista
oameni care vin pentru o idee ... — pentru
cd lucrul asta nu si-1 pot pune in CV, pentru
cd nu se evalueaza —, oameni care sunt
dispusi sd vind pentru o idee, e remarcabil
pand la urma. (...) Stiam cd acesti oameni
au performat. Si acesta a fost primul criteriu
de a-i invita.Trebuie sa fii specialist in
domeniul tau ca sa fii convingator.. Nu au
existat alte criterii decdt acele ale
competentei.

Diversitatea si dialogul specialistilor a
fost baza acestui experiment de comunicare.
Preocupati de matematici (Liviu Ornea),
arhitecturd ( Marius Miclaus, Sorin Ciurariu),
fizica (Cristian Teodorescu, Titus Beu, Zoli
Neda, Dan Vizman), filosofie ( Robert Lazu),
de antropologie, psihosociologie, teatru
(Otilia Hedesan, Alin Gavreliuc, Horea
Murgu, Smaranda Vultur), dar si de scris
si carte (Radu Pavel Gheo, Gheorghe Jurma),
invitatii "au plimbat" auditoriul prin gradina

cunoasterii, pe cdi mai putin batatorite sau
mai putin cunoscute celor neinitiati. Fiecare
aexplicat celorlalti cate un concept, o metoda
din zona lui de lucru si reflectie, fiind pe
rand, maestru si ucenic. S-a vorbit astfel
despre sférsitul cauzalitatii, ritmul multimii
si fenomenele de sincronizare, despre
nanostiintd, geometria neeuclidiana,
metacoaching, despre cristale, dar si despre
oras ca spatiu vital, despre arhitectura
orgoliului, despre calendare, istorie orala,
despre Banat si Europa, dar si despre
comportamente civice si radiografia
mentalitatilor in spatiul urban.

Ambianta retro a Teatrului vechi din
Oravita (Teatrul "Mihai Eminescu"),
prezenta in public a studentilor arhitecti care
urmau sa plece n practicd la Dealul Cerului,
cat sia catorva dintre intelectualii Oravitei
si ai Timisoarei, interesati de aceasta scoala
de vara ad-hoc, i-a stimulat pe conferentiari
si a fost prielnica impartasirii de idei,
colocviului informal, comunicarii de
experiente inedite. Oravita a devenit astfel
pentru scurtd vreme un loc de interferenta
intre Timisoara, Cluj, Bucuresti, Viena,
precum a fost candva prin teatrul sau, al
carui director de azi, Ionel Bota, istoric si
foarte bun cunoscator al locului, a facut
oficiile de gazda si ghid pentru oaspetii
neinitiati.

De ce la Oravita si nu la Timisoara? —
I-am 1intrebat pe Dan Vizman. Pentru ca
atunci cind calatoresti pentru ceva—explica
el —, ai deja o motivatie initiald. (...) Lumea
chiar a calatorit pentru a veni aici si inseamnd
cd a avut o motivatie initiala. Si trebuie sd
recunosc cd am fost foarte placut impresionat
de cum s-a manitestat publicul. Eu credeam
cd la niste conferinte de specialitate o sd
fie forfotd-n sala, unii ies, altii intrd. Dar a
fost incredibil, au stat de dimineata pina
seara la toate conferintele, au ascultat cu o
incredibild atentie si asta a fost dupd pdrerea
mea marele castig. Deci acesti trei initiatori,
Marius Miclaus, Maria Dragomirescu si cu
mine, am inceput... Evident acest proiect a
fost oarecum asumat de institutiile
organizatoare: Universitatea de Vest din
Timisoara, Teatrul din Oravita si, evident,
Fundatia Archaeus, din partea lui Marius
Miclaus. Am avut si sprijin financiar din
partea farmaciei Balsamina din Moldova
Nouad, Uniunea Arhitectilor din Timisoara
si Uniunea Arhitectilor din Romania, pentru
cd ideea a fost de a nu pune taxa de
participare.(...)

Programul intalnirii a acordat artei locul
ce 1 se cuvine 1n ambianta speciala creata
de organizatori si invitatii lor. Un regal
muzical demn de cel mai exigent si select
festival ne-a oferit pianistul Sorin Petrescu.
Doi artisti, austriaca Barbara Kriegl,
fauritoare de marionete, acompaniata de sotul
ei, Scott Wallace, muzician, maestru in
instrumente vechi, au pus 1n scena o poveste
cu cavaleri, vrdjitoare si printese, ce a facut
deliciul celor mici, dar si pe cel al adultilor
prezenti. Gratie, precizie, artd, dialog cu teme
vechi, Intr-un format nou. Tinerii artisti de

la Obligo, practicanti ai unui teatru de
improvizatie, au implicat tineri dintre
spectatori si, mizand pe imaginarea de situatii
alternative generate de o replicd sau un
cuvant, au stralucit prin inventivitate, umor,
capacitatea de a sesiza si demonta clisee,
de a explora lumea prin jocul cuvintelor.

Ce cdutau cei veniti aici?

Pe mine ma interesa foarte mult— spune
Marius Micldus — ca noi, arhitectii, sa
exprimam spre exterior lucruri cu care ne
confruntam, pe care nu le stie foarte multd
Iume. Pe Dan Vizman il interesa sa prezinte
oameni speciali, pe care el ii cunoaste,
prieteni si cercetdtori cu care a lucrat si
lucreaza. Cred ca Dan Vizman a fost primul
care a zis: da, hai sd facem o actiune mai
serioasa. La Dealu Cerului, evenimentul pe
care il organizez in fiecare an este cumva
conceput intr-un mod identic. Adica sunt
invitati pe o anumitd temd oameni care stiu
sd-si prezinte realizdrile sau sd arate cum
abordeaza problemele cu care se confrunta
in profesia lor. In schimb, la Peripatetica
am ales trei tipuri de profesii: profesii foarte
tehnice, profesii cum ar fi tfizica, matematica,
carteziene, sd le spun asa, profesii legate
de arta si arhitecturd, muzicd, teatru,
marionete.... Arhitecturd si, nu in ultimul
rdnd, cei care le combina cumva sau le
imbina pe cele doua, cum ar fi filosofii care
sunt si artisti, dar sunt si rigurosi, si
sociologii, etnografii, antropologii. Mie mi-
a placut foarte mult ideea, am marsat din
prima secundd pe aceastd cale si, impreund
cu Maria si cu Dan, am pus la punct un
eveniment care, zic eu, acuma dupa, a fost
reusit. Inainte am avut putin emotii, deoarece
stiu cd lumea se misca foarte greu; suntem
destul de slabi, zic eu, la nivelul corpului,
al picioarelor, daca bate vantul putin mai
tare, mergem in directia inversd celei din
care bate vantul, mi s-a parut destul de greu
sd aduci lume in Oravita. Pe de altd parte,
mi s-a parut ca este un moment perfect ales,
pentru ca in acest an se implinesc 195 de
ani de cind s-a inaugurat teatrul si am zis
"Da, e momentul si facem ceva!". In primul
rand pentru orasul Oravita, in al doilea rind
pentru noi, pentru cd avem de Invatat foarte
mult unii de la altii, in al treilea rdnd pentru
studenti.

Studenta la arhitectura, Luiza Cecilia
Spiridon a cdutat si a gasit la Peripatetica
un spatiu alternativ la cel scolar, o atmosfera
relaxatd, un timp dedicat Intrebdrilor si
raspunsurilor sau incercarilor de raspuns,
un confort pe care il ai ca intrebator, pentru
cd exista rabdarea, timpul de raspuns. Azi
si Intrebarile sunt de fapt din ce in ce mai
greu de pus corect in contextul multitudinii
de informatii care circuld. Trebuie sd iti
dozezi foarte corect intrebarea (...) — spune
ea. Aici, tocmai pentru ca domeniile sunt
mult mai vaste si e de la sine inteleasd o
posibilitate de a avea un nivel diferit de
cunoastere in unul sau altul si intrebdrile
sunt mai usor de pus, diferenta e acceptata
si e o sursd de dialog.

Maria Dragomirescu, omul de legatura
cu artistii, are deja o experienta in organizarea
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unor astfel de intalniri : Gandul ca titlul ar
putea fi Peripatetica mi-a venit de nu stiu
unde. Era unul din gindurile care pluteau
prin vazduh, n-a fost premeditat. Mi s-a parut
frumos, deoarece daca tot e sa le adunam
pe toate laolalta si e sa fie cadrul acesta
care se preteazd la discutii, la plimbari, la
zabava din asta... scoasd din timp.. Si asa
stand lucrurile, pand la urma am reusit sa-
iconving si pe ceilalti doi din asa-zisa echipa
de organizatori, adica pe Dan Vizman si
pe Marius Miclaus, ca Peripatetica este, pAna
la urma, un titlu onorabil, chiar daca-i atat
de lung. Dan a spus pdna la urma da, dar
hai sa-i facem ceva sa nu sune chiar asa de
antic, si atunci i-am zis Peripatetica 2012.
Si ne-am géandit ca-i foarte bine asa, nu
trebuie sa spui editia intai, editia a doua.
Poti sa spui 2012, 2013, 2014 si tot asa. S-
o iei chiar de la-nceputul lumii — si suntem
bucurosi ca s-a intdmplat, ca am putut s-o
ducem pand la capat, ca ne-am intalnit atatia,
ca sunt atat de multi oameni tineri care-au
ascultat, ca sunt inclusiv copii care-au avut
rabdare sd stea ore-ntregi in sald. Deci cred
ca a fost bine. Fiecare a venit urmind
invitatia, dar camva urmandu-si si o asteptare
a Iui. Pentru Maria, acesta a fost un prilej
de a reveni in orasul in care si-a inceput
carierea didactica, dar mai ales a gasit aici
bucurie. E un om generos, idealist, un literat
doldora de carte, un inspirat moderator. Are
un singur regret:

Mie imi pare rau ca am vorbit prea mult,
asumdindu-mi rolul de moderator — asa ne-
am Impartit de la bun inceput. Eu am spus
cd vreau sd-i prezint pe altii si am incercat
sd fac asta, dar prezentindu-i pe altii, esti
prezent pe scend si vorbind despre ei, nu poti
sd taci despre tine, chiar daca iti reuseste mai
mult sau mai putin, si sunt o gramada de
lucruri pe care le cred importante si pe care,
vorbind atit, nu le-am putut spune. ...
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Stim cu totii ca, in unele tiri europene,
curdtenia este o prioritate absolutd. Nu se
asteapta nimeni sd gaseasca pe cineva care
aruncd un muc de tigard pe strada, In Elvetia,
de exemplu. La asta se gandesc toti cetatenii
roméni civilizati cind vdd un sofer obosit
zvarlind o doza de Red Bull pe fereastra
autoturismului, in timp ce asteaptd la
semafor. Niciunul din acesti cetdteni, Insa,
nu se gindeste, probabil, la ceea ce ne anuntd
Evenimentul zilei', anume ca Elvetia sau
Germania sunt mici copii pe 1anga Singapore,
unde, de teama mizeriei stradale, guma de
mestecat se vinde numai la farmacie, cu
retetd, iar aruncatul de sticle pe strada se
pedepseste medieval: delincventul va purta
stigmatul fosforescent al badaraniei sale pe
toatd perioada ispasirii unei pedepse civile.

fn Romania, gunoiul a fost dintotdeauna
o problemd. Pe vremea lui Ceausescu,
vedeam containerele de fier ruginit, din
spatele blocurilor, care miroseau a pepene
fermentat in toiul verii, ca pe una din
fatalitdtile oprimarii comuniste, dimpreuna
cu gropile din asfalt, frigul din case si cozile
la lapte. Apoi, in perioada de tranzitie, ne-
am amintit ca suntem balcanici, care va sa
zicd, aruncatul de gunoaie cum si unde ne
doare capul este o chestiune ereditara,
nationald, regionald, culturald sau cum vreti
sd-i spuneti. Televiziunea si presa au
consumat multa rola de film si hartie pe
acest subiect. Statisticile expuse Tn media
sunt ingrijordtoare, iar masurile luate nu
ajung nici la genunchiul broastei.

La Galati, ca s incepem cu exemplele
de la est la vest, faleza Dunarii a zacut ani
de zile sub gunoaie, pana cand Agentia
pentru Protectia Mediului s-a gindit sa
lanseze o campanie de sensibilizare. Astfel,
acum, daca vrei sa admiri cursul fluviului,
poti citi, cand faci pauza de peisaj, asemenea
panouri cu caricaturi si mesaje explicite:

Fireste, nu-i prea elegant

Sa-ti spun ca esti un elefant

Desi, la tine, vad, conteaza

Sacosa cum aterizeaza.

Langa aceste versuri, se poate vedea o
scrofitd care lasd punga de gunoi langa
pubela sau un purcelus numai bun de protap,
balacindu-se in mizerie?.

La Craiova, edilii s-au luptat multa
vreme pentru o groapa ecologica a orasului.
Intre timp, cetitenii dezvoltaserd chiar o
traditie, cu toatd perseverenta impusa de un
asemenea fenomen. S-a stabilit, prin cutuma,
ca o periferie anume devine groapa de gunoi
a orasului. locuitorii acelei
mahalale au parte de vizite zilnice, cu
surprize. Un riveran frustrat a ajuns sa declare
pentru presa, cu senindtatea romaneasca cea
de pe urma: "leri a venit unu' cu o furgoneta,
a oprit-o si a aruncat un ditamai frigideru'.
Era stricat, ca 1-am incercat. Mai strAingem
si noi fieru', ca-1 ducem de mai scoatem si
noi un ban, da' sa stii cd noi nu aruncam
aci mizeria"?. Interesant discurs, din care
as remarca doud lucruri — In primul rand,
ce-l deranjeaza pe rezident este mai putin
aruncarea in sine a frigiderului, cét faptul
ca acesta nu mai este bun nici de dat la fier

De atunci,

vechi; apoi, un soi de competitie a rebours
pentru medalia civica: cine este mai civilizat
— cel care arunca unde-1 taie capul toate
ciurucurile sau cine arunca regulamentar,
dupa ce subtilizeaza obiecte utile, de pe urma
carora poate scoate un ban cinsit?

Mai avem, apoi, cazul orasului Vaslui,
care plimba gunoiul zeci de kilometri, de
la Husi la Tecuci, apoi la Bérlad. Asta
fnseamna — pentru cei cu geografia Moldovei
neactivata — ca gunoiul strabate uneori o
distanta de 85 km 1intre pubela din fata
blocului si deponeu. Record absolut. Se poate
scrie o odisee inversa despre traseul vidanjei
si al excavatoarelor urdt mirositoare,
hurducindu-se pe drumurile desfundate ale
patriei, intr-o bataie de joc specifica.

Pe de-alta parte, Roméania prezinta niste
cifre frumusele si precise cind vine vorba
de gunoi. De exemplu, in zona Predeal-
Brasov, unde sute de turisti lasa in urma
lor tone de gunoaie in fiecare weekend,
curatenia s-a rezolvat cu puscariasi autohtoni
si turisti strdini; mai precis, 15 detinuti de
la Penitenciarul de Maxima Sigurantd Codlea
si 50 de cercetasi din Franta au strans 200
de saci de mizerie*, in deplina armonie. La
Cluj, mai apoi, satui de atita gunoi prin
parcuri si trasee de biciclete, niste voluntari
nu s-au lasat pana nu au adunat nici mai
mult nici mai putin de 135 de tone de pahare,
cartoane, pungi si sticle, cu care au marsaluit
triumfal prin oras’.

Cea mai simpatica anecdota despre gu-
noaiele de Romania nu vine, insa, nici de
la strangatorii de fier vechi nici de la cerce-
tasii galici, ci de la mafia italiand, via politica
mioriticd. Si anume cum vine asta: de la
Stirile ProTV afldm ca gunoiul napoletan,
cu care ne delectam anul trecut cuprinsi de
un sentiment specific ocazionat de soarta
caprei vecinului, este cea mai profitabild
afacere a Camorrei. Dar nu stiam noi atunci,
zambind absent cu gindul la animalul de
peste gard, cd aceasta chestiune are mai multe
in comun cu Romania decat ne-ar fi placut
sa credem. Aflam de la stiri, prin saptama-
nalul italian L'espresso, ca deseurile de la
Napoli ajung la noi 1n tard, ca in Toate pinze-
Ie sus, cu vaporul prin Strimtoarea Darda-
nele, pand in portul Constanta. Aici sunt
descarcate, dupa care dispar fara urma, astfel
Tncat nici comisarul Corrado Cattani, cunos-
cut romanilor din serialul italian popular
1n anii 90, n-ar mai fi 1n stare sa le recupereze.

Nu mai trebuie spus ca teoria
conspiratiei functioneaza si cind e vorba
de gunoaie — mai ales unele italienesti, care
par sa fie tratate mai bine decat cele
romanesti. Ca in mai toate, si cand vine vorba
de gunoaie, afacerea se politizeazi. in
consecinta, si de eco-mafia din Balcani se
face vinovat tot... Traian Basescu.

1 Evenimentul zilei, 9 iunie 2012.

2 "Romania, Invinsd de gunoaie", in
adevarul.ro, 10 august 2010.

3 Ibidem.

4 "Gunoaie de Roménia"
de dimineatd, 26 iunie 2011.

5 Ibidem.
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SECTA IMITAT ORILOR
CIPRIAN VALCA

"Dacd in Elvetia legea iti interzice sa faci zgomot la bloc, tragand apa la toaletd dupa ora 22, in
Singapore esti pedepsit daca nu tragi apa deloc. Asta nu-i nimic, 1nsa, pe 1angd legea care interzice
comertul sau consumul gumei de mestecat. Nevinovata «ciungd» nu poate fi achizitionata decat din
farmacii, cu retetd. Daca esti prins n timp ce arunci o sticld de plastic pe jos, amenda va fi de 1000 de
dolari. In cazul in care acest lucru se repetd, vei fi nevoit sa muncesti in folosul comunitatii si sa porti
o cdmasa fosforescentd pe care scrie: «Sunt bddaran al gunoaielor»" (Evenimentul zilei, 9 iunie 2012).

Regatul Himeriei a avut parte de o perioadd de 1000 de ani de prosperitate neintrerupta, fiind
condus exclusiv, conform traditiei nescrise a locului, de copii, nebuni si poeti. Oamenii locului se
hrdneau numai cu rodii si lapte de caprd, dormeau 12 ore pe zi, iar restul timpului si-1 petreceau
discutind despre zei, triunghiuri si feluritele boli ale unicornilor. La fiecare zece ani plecau in calatorii
misterioase, fird si marturiseascd nici macar celor apropiati durata si destinatia lor, straduindu-se s
aducd la Intoarcere informatii cit mai numeroase despre tinuturi neobisnuite si popoare inca necunoscute,
povestind apoi seard de seard cele vazute si incintindu-i pe toti cei rdmasi acasa cu istoriile lor. Si
poate cd aceastd viatd linistitd ar fi continuat si astdzi daca la un moment dat nu ar fi fost admisa in
Himeria secta imitatorilor. Aceasta sectd, condusa de Megasthene, un platonician nebun, decreta ca
singura misiune a celor alesi e aceea de a imita cu cit mai multa fidelitate miscarile, gesturile, vorbele,
scrierile, vesmintele oamenilor obisnuiti, care nu au patruns adeviratul sens al Universului si continua
sd-si imagineze ca actioneaza din proprie vointd, aducind mereu ceva nou si nemaivizut pe fata
Pamintului. Pentru Megasthene, o asemenea convingere reprezenta o blasfemie, fiindca pentru el era
evident cd oamenii sint simple marionete ale zeilor, carora nu li se poate atribui nici cea mai mica
farima de autonomie, fiind sortiti sa imite la nesfirsit citeva modele imuabile, ca Intr-un complicat
numdr de dresaj inventat de Olimpieni. Megasthene ura originalitatea, excelenta, independenta, demnitatea,
onestitatea sau curajul. El credea cd inteleptul adevarat are parte de natura tirftoarelor, se fofileaza
aproape nevazut prin lume, se umileste, traieste intr-o permanentd spaima de moarte, face lucrurile
cele mai abjecte cu putintd pentru a-si salva pielea, minte cu senindtate, e greu de cap, e mirsav si
plin de viclenie, gindindu-se permanent cum sa-si suprime dusmanii.

Locuitorii din Himeria i socoteau pe imitatori niste excentrici asemenea multor altora care le
mai célcaserd pdminturile si nu le acordau prea multd atentie, convinsi ca oamenii au dreptul si
creada 1n orice atita vreme cit nu ii pagubesc pe semenii lor. Ba unii dintre ei asistau chiar la infocatele
tirade ale lui Megasthene, spunindu-si cé filosoful nebun trebuie sa fi trecut printr-o cumplitd nenorocire
ce i va fi intunecat mintea, impiedicindu-1 sd mai priveasca lumea cu seninatatea cu care se obisnuisera
ei s o priveascd. Numai cd, spre eterna nefericire a Himeriei, 1a nesfirsitele prelegeri ale lui Megasthene
a Inceput sa asiste cu asiduitate un june necopt la minte pe nume Artemius, fiul unui crescator de
gdini si al unei bucatirese. Dornic de cit mai multé putere, insd constient cd nu va ajunge niciodati
sd o exercite daca lucrurile aveau sd raimina ca in trecut, fiindca nu mai era copil, nu era nici nebun
(si nici nu era in stare sd se prefacd), iar zeii il privaserd de necesara inspiratie de care aveau parte
poetii, Artemius a decis sd-1 asculte cu atentie pe Megasthene si sd invete de la acesta cum sé rastoarne
vechile obiceiuri ale Himeriei. Nemultumit de numele lui banal, a decis sd-1 schimbe pentru a respecta
ceea ce Megasthene numea "regula de aur a imitatiei". Pont-a-Bont, céci asa avea si fie cunoscut in
istoria nefericitd a Himeriei, a stabilit un set de nume pe care adeptii imitatiei erau obligati sa si le
asume. Mama lui a devenit Pasta-e-Basta, tatdl lui — Mit-a-Sit, sora lui — Copsa-e-Mopsa. Pina si
Megasthene, veneratul lui maestru, a acceptat sd se numeasca Arici-a-Plici, iar ceilalti imitatori s-au
grabit de Indata sd-si schimbe si ei numele. Gratie acestei gaselnite, a cdpatat imediat vizibilitatea pe
care si-o dorea, fiind socotit cel mai potrivit sd-i urmeze lui Megasthene la conducerea sectei. Insd
pe el o asemenea perspectivd nu-1 multumea, fiindcd isi propusese sa devind regele Himeriei si nu
un simplu lunatic Inconjurat de o mina de discipoli. Amintindu-si lectia vicleniei propovaduita seard
de seard de maestrul sdu, a hotdrit sa patrunda in elita politicd a regatului, sucind mintile unei copile
preocupate numai de jocuri cu pietre rotunde si de colectionarea unor fluturi cu aripi maro, fiica
Maestrului Vinatorii, cel mai apropiat sfetnic al regelui A fost de ajuns ca el sa cumpere 25 de
fluturi adusi din padurile Amazoniei si sa-i ofere cu nepasare studiata acelei copile cu mintile in nori
pentru ca ea sa se indragosteasca nebuneste si sa-i cada de Indata in brate. Au urmat nunta primirea
lui in cinul Cavalerilor Bunului Renume, acordarea celor mai pretuite decoratii ale Himeriei. Pont-
a-Bont nu s-a multumit cu numai atit. Gratie socrului sdu, Maestrul Vinatorii, a reusit sd fie admis
in intimitatea regelui Celestius, poetul ce fusese desemnat cu 30 de ani in urma ca suveran al Himeriei.
I-au fost de ajuns zece Intilniri pentru a-1 convinge pe rege ca Himeria are nevoie de o schimbare,
iar Invatdtura sectei imitatorilor e tocmai ceea ce ii trebuie. A fost desemnat de indata Mare Preot al
Imitarii si Deplinei Conformitti, avind drept misiune si vegheze la ortodoxia doctrinara a regatului.
Din acel moment a inceput catastrofa pentru locuitorii Himeriei, care au fost obligati sa se imbrace,
sd vorbeasca si sd manince la fel, aratindu-si astfel deplina supunere fatd de sublimul adevar al
doctrinei imitatorilor. Multi au ales sa fuga in paduri, unii s-au ascuns 1n grotele trogloditilor, n
vreme ce altii si-au tdiat gltul preferind suicidul unei vieti de maimutd. Numai Pont-a-Bont era
multumit, fiind convins ci dupa moartea regelui avea sa aJunga stapmul dephn al Himeriei. Si totul
pirea si meargi ca pe roate pind intr-o zi cind a ajuns si se priveasci, din intimplare, intr-o oglinda.
Nimeni nu stie cu exactitate ce se va fi intimplat, ce va fi vazut Marele Preot al Imitdrii si Deplinei
Conformitati. Toti cronicarii sint Insa de acord cd de a doua zi el a fost de negasit, disparind definitiv
din Himeria. Unii spun ca s-ar fi refugiat departe de minunatul regat al copilariei lui si ar fi trait mai
departe Intr-un butoi, repetind la nesfirsit numele Iui Diogene.
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ADINA BAYA

in topul filmelor care te fac sa fugi si
sa te inscrii la cel mai apropiat curs de
jurnalism din momentul in care incepe sa
curga genericul final, Toti oamenii
presedintelui (All the President's Men) de
Alan Pakula ocupd, fara indoiald, primul
loc. Avantul justitiar al celebrului cuplu care
adezgropat dedesubturile cazului Watergate,
Jjucat irezistibil de Robert Redford si Dustin
Hoffman, pune meseria de jurnalist intr-un
fel de rama sacrd. Adesea proiectez acest
film pentru studentii din anul I 1a Jurnalism.
Pe de o parte, fiindca e un exemplu de manual
despre puterea presei in societate. Pe de alta,
pentru ca sper sa ii alimenteze pe studenti
cu entuziasmul atit de necesar practicarii
acestei meserii. Si sd 1i facd mdcar putin
mai rezistenti la dezamagirile pe care le vor
avea, foarte probabil,, de indatd ce vor incepe
sd lucreze intr-o redactie.

Filme de genul celui regizat de Pakula
n anii 70 vorbesc despre superbele valori
teoretice ale jurnalismului intr-o lume
democraticd si te umplu cu o incredere virald
in importanta acestei meserii. Dar dupa ce
genericul anuntd "The End" si iti muti
privirea de la ecran spre realitate, se cam
termina totul. Entuziasmul e 1n cadere libera.
Nu doar daca te uiti in ograda proprie, la
cazurile de "tonomate" cu acte 1n regula,
de jurnalisti care scriu dupd cum li se
dicteaza. Ci si mai departe, la lumea de peste
ocean, unde descoperirea unui nou caz
Watergate ar fi mult mai putin probabila
acum, dupa ce presa de toate culorile a fost
incet-incet cumpdratd de corporatii
multinationale. Iar productia de divertisment,
de hahaiala ieftina, pare sa manance tot mai
mult, pe zi ce trece, din spatiul destinat
investigatiilor jurnalistice pe probleme
curente, reale, importante. Din acest punct
de vedere, Jurnalul unui iubitor de rom (The
Rum Diaries) e un film care te aduce cu
picioarele pe pamant.

Filmul il are in centru pe Paul Kemp
(Johnny Depp), un jurnalist american care
vine sa se angajeze la un cotidian portorican
de limba engleza in anii '60. Adica aterizeaza
in San Juan, in centrul unei tari divizate
intre pro si antiamericani. Un stat incorporat
artificial in cadrul SUA, cu doua limbi
oficiale, unde localnicii care traiesc la limita
subzistentei ies in stradd si 1si aratd agresiv
opozitia fatd de regimul dictat de
Washington. Cu alte cuvinte, Kemp
nimereste Intr-un mic paradis al jurnalismului
de investigatie. Cu subiecte de reportaj la
tot pasul. De la copiii portoricani nevoiti
sa scormoneasca prin gunoaie, la petrecerile
organizate pe iahturi luxoase de investitorii
americani ce vad in Puerto Rico "o mare
de bani", un loc pe care il pot exploata cu
profituri enorme. Dar poate sa scrie despre
toate astea?

Avéntul de tanar jurnalist (si scriitor
cu doud romane si jumatate la sertar) al lui
Kemp e rapid domolit de o primd lectie de
politica editoriald primitd de la directorul
american al cotidianului. Cititorii nu vor
sa afle despre probleme sociale si despre
viata perdantilor, ci "vor sd stie cine castiga",
spune el. Vor povesti de succes despre cum
intervine America salvator aici, vor sa afle
despre shopping In magazinele duty-free,
despre plaje private idilice, la care ai acces
cu preturi minuscule. Nu despre portretul
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de lumea a treia al localnicilor, despre
maldarele de gunoi de care te impiedici la
tot pasul sau despre luptele ilegale cu cocosi.
Vor divertisment usurel, de vacanta, dintr-
un Puerto Rico numai bun de afisat pe o
carte postala.

Chiar daca 1n Paul Kemp exista un
oarecare instinct de a opune rezistenta, de
a face pe jurnalistul integru si luptator pentru
dreptate, el este eficient adormit de sticla
de rom ce se afld perpetuu prin preajma sa.
Si de flacoanele cu droguri dubioase sau
butelcile cu alcool artizanal care par sa-i
rdsara vesnic in cale si se cer baute. Asadar,
Jurnalul unui iubitor de rom nu devine un
film cu adevarat critic la adresa unui sistem
care erodeaza valorile morale fundamentale
ale meseriei de jurnalist, ci mai degraba o
serie de observatii detasate ale fenomenului.
Ba chiar amuza(n)te, pe alocuri. Paul Kemp
e, dupd cum se autodeclard, mai degraba
scriitor decat jurnalist. Adica il intereseaza
mai mult s3 contemple — printr-un filtru cetos,
cu iz etilic — nedreptatile endemice suferite
de portoricani, decat sa intervina militant
pentru eradicarea lor.

Kemp e construit dupa chipul si
asemanarea lui Hunter S. Thompson, autor
al romanului din care e inspiratd pelicula,
si legendar inventator al stilului "Gonzo
journalism". Adica al unui gen de scriitura
eliberatd din chingile obiectivitatii cerute
in jurnalismul "clasic" de informare si
definita de un mod literaturizat de prezentare
a faptelor. Un fel de reportaj cu insertii
fictionale, adesea redat la persoana I. Spre
deosebire de Spaima si scirba in Las Vegas
(Fear and Loathing in Las Vegas), unde
Johnny Depp incarna pentru prima data un
personaj mulat pe personalitatea lui Hunter
S. Thompson, Jurnalul unui iubitor de rom
pare sa aibd un fir rosu al naratiunii mai
usor de distins, mai putin pierdut intre
episoade narcotice delirante. Pana la urma,
Jurnalul unui iubitor de rom ramane la fel
ca articolele despre turistii americani amatori
de bowling, care i erau comandate lui Kemp
de directorul ziarului — usurel in aparenta
si subversiv pentru cine are ochi sd vada si
urechi sa auda. Ratacirile jurnalistului cu
sticla de rom in buzunar sunt asezate intr-
un film prea inegal pentru a te face sa iesi
transfigurat din sala de cinema, dar care,
dacd esti atent, 1ti livreaza cateva adevaruri
surprinzator de lucide.

CRISTINA CHEVERES

Primul element ce atrage atentia la The
Rum Diary (Jurnalul unui bautor de rom)
este faptul cd a petrecut aproape trei decenii
prin sertarele excentricului sau autor Inainte
de a ajunge sub ochii publicului cititor.
Scrierea cartii se leaga de inceputurile unei
vieti si cariere iesite, programatic, din comun.
Se pare ca Hunter S. Thompson, cunoscut
la noi In principal datoritd traducerii si
ecranizarii romanului Fear and Loathing in
Las Vegas (Spaime si scirbe in Las Vegas
- Polirom, 2008), avea doar doudzeci si doi
de ani cand a scris-0, abandonand-o ulterior,
odata cu angajamentul activ in campaniile
politice si sociale ale anilor "70-'80. Inspiratia
pentru scrierea de tinerete i-a oferit-o propria
experientd ca jurnalist in Puerto Rico, pe
care o fictionalizeaza in mai mica sau mai
mare masura, transpunind-o in aventurile
protagonistului-ziarist, Paul Kemp.

"La Inceputul anilor '50, cand San Juan
devenea pentru prima oard oras turistic, un
fost jocheu pe nume Al Arbonito construi
un bar 1n curtea din spatele casei sale de
pe Calle O'Leary [...] Cand un fost comunist,
Lotterman, veni din Florida sa deschida San
Juan Daily News, Curtea lui Al deveni clubul
presei de limba engleza, caci niciunul din
ratacitorii si visdtorii care venira sa lucreze
la ziarul lui Lotterman nu 1si permitea
scumpele baruri "new yorkeze" «ce
impanzeau orasul". Asa incepe, aparent
asezat, somnolent, istoria trecerii lui Kemp
prin capitala deloc linistitd a unui Puerto
Rico scindat intre originile latino si dominatia
americana. Statutul special al acestui teritoriu
(stat insular asociat SUA, situat in Marea
Caraibelor) face fundalul pe care se
desfasoard evenimentele mai interesant decat
intriga cvasi-inexistenta, diluatd de aburii
de alcool in care se scufunda populatia unui
univers in deriva.

Existenta protagonistului In San Juan
e dominatd de precaritate si hedonismul unei
vieti altfel, cu iesiri la baruri si cazinouri,
partide de inot (si nu numai), intersectari
putin prietenoase cu politia locala — toate
interludii intre adevaratele motive ale
"sejurului" exotic: articole pentru revista
aflatd 1n pragul destramadrii, sarcini de
serviciu si cercetdri jurnalistice pe cont
propriu. Daca Hunter S. Thompson avea
sd devina mai tarziu reprezentant de frunte
al contraculturii americane si amator de stiluri
de viatd alternative, inventia sa, "jurnalismul
gonzo", se prefigureaza 1n acest timpuriu
roman "uitat". Relatarea la persoana intai,
subiectivismul, exagerarea, suprematia
impresiilor si trairilor private in detrimentul
relatarilor obiective, implicarea in cazurile
pe care se presupune ca le ancheteaza
caracterizeaza jurnalismul "participativ"
teoretizat si practicat de Thompson.

Ceea ce a dat si continud si dea batai
de cap celor care spera sa decanteze adevarul
de fictiunea din scrierile lui — ziaristice sau
romanesti - tine de fluiditatea extrema a
granitelor, rezultat al convingerii ca
obiectivitatea e un mit, parte din apanajul
opresiunii politice, sociale si mentale. Prin
urmare, e greu de spus in ce masura Paul
Kemp functioneaza ca alter-ego al
scriitorului cu care pare a se identifica

WWW TEVIStaoTiZOMNt.TO

‘Remarkable ... a genuine, 100% proof discovery of great
literary importance ... knocks the spots off today’s
Grungy wai MAIL ON SUNDAY

perfect, sau cat din descrierea atmosferei
din San Juan-ul de la finele anilor '50 are

valoare =~ documentard.  Debusolarea
personajelor poate fi pusa si pe seama
aliantelor ne-sfinte dar interesate din lumea
politicii si afacerilor profitabile, petrecerilor
si yacht-urilor, noii clase dominante ce
nfloreste nepdsatoare Intr-o tara scufundata
n mizerie.

In ciuda mizerabilismului incipatanat
si a picarescului nonsalant, aparent rupt de
realitatile imediate, In ciuda peregrinarilor
boeme si a experimentelor etilico-sexuale
ce incing atmosfera deja fierbinte de pe
insuld, discursul critic isi face simtita
prezenta. Kemp neagd ca ar avea vreo
ambitie sociald si preferd sa-si petreaca
timpul hoindrind si ludnd pulsul locului, dar
nu se poate abtine de la remarci acide: "un
cocktail in San Juan Tnsemna sa vezi tot ce
e ieftin si lacom 1n natura umana. Ceea ce
trecea drept "societate" era, de fapt, un vartej
asurzitor, ametitor de hoti si prostituate cu
pretentii, un spectacol plicticos de sarlatani,
paiate, filistini cu mentalitati dubioase. Un
nou val de migranti se Indreptaserd de data
asta spre sud, nu spre vest, devenind, in San
Juan, pestii cei mari; ocupasera tot".

Cercurilor "inalte" prin prisma unei
ordini sociale anapoda li se opune o populatie
exasperatd, abrutizatd, aruncandu-se
asemenea unui stol de vulturi asupra oricarui
chilipir. Hoteluri luxoase, cladiri de birouri,
sosele construite de yankei contrasteaza cu
atmosfera de paradis decazut, populat de
fantome. La orizont, insula Culebra se
zguduie sub bombardamentele marinei
americane ("Fusese, cindva, un tinut
magic"). Carnavalul Insusi e trist iar
Thompson 1si aruncd protagonistul in
melancolia neputintei, Incremenirii, lipsei
de sperantd si initiativd, confruntdrii cu
spectrul propriei decrepitudini. Influenta
stilului lui F.S Fitzgerald (admirat la scena
deschisd) se face simtitd, din cartea
controversatului jurnaromancier raimanand
mai putin sfidarea, rebeliunea, nebunia, cat
"sunetul nsingurat al timpului ce se scurge
in lunga noapte din Caraibe".
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Pagini consistente sunt dedicate "scrierii
creatoare" in Steaua nr. 5. "Povestesc" despre
propria lor experientd ca performeri ai acestei
scrieri Florin Balotescu, Adriana Barbat, Dumi-
tru Crudu, Dan Téranu, Andrei Désa, Gruia
Dragomir, Brindusa Dragomir, Marieva Iones-
cu, Suzana Lungu, Cristina Vidrutiu,Valentin
Moldovan. Reddm un fragment din Creative
Writing Saved My Life,de A.Désa: "Scrierea
creatoare mi-a salvat viata. Pare o afirmatie
exagerata, dar cand incepi sa intelegi ca scrisul
tau risca sd ajunga ntr-o fundatura daca nu-i
gasesti repede pe acei oameni care au aceleasi
preocupidri ca i tine i cauti si tot cauti si nimic,
iar intr-o buna zi dai peste un grup de oameni
care organizeaza un atelier de scriere creatoare,
te poti considera salvat de la pieire. Intalnirea
cu membrii atelierului de scriere creatoare Lu-
mina de Avarie, condus de Daniel Puia-Dumi-
trescu, absolvent al masterului de Inovare Cul-
turala din cadrul Facultatii de Litere din Brasov,
m-a facut sa-mi schimb nu doar viziunea asupra
literaturii, ci si limba in care scriam. Toate astea
se intAmplau la sfarsitul anului 2007. Cu cétiva
ani Tnainte, fard sa stiu nimic despre exercitiile
de rescriere a unor texte, ma aventurasem in
rescrierea unui poem de Jozsef Attila, antici-
pand, cine stie cum, un procedeu cu o vechime
de cateva decenii 1n Statele Unite. La acel atelier,
care a tinut o siptdmana, participantii au facut
o serie de exercitii, de la asocierea unor adjective
cit mai neobisnuite unor substantive, la scrierea
unor poezii cu zece cuvinte date, folosite pana
la tocirea lor completa in poezie, cum ar fi diafan,
suflet etc. sau o poezie cu zece cuvinte din
argou. Partea teoretica consta in prezentarea
teoriilor lui Pound din ABC of reading, intr-o
manierd mult condensata, desigur. La atelierul
de proza, tinut de Roxana Cornea, o alta studenta
a masterului de Inovare Culturala, ni s-a citit
o proza scurtd scrisd de Dan Lungu. Cerinta
era sa scriem o proza cu o structurd asema-
natoare. Au urmat ani in care ne-am intalnit
in fiecare saptimana. Pentru mine, acest atelier
a reprezentat o mare deschidere. Pe langa oa-
menii pe care i-am cunoscut acolo in carne si
oase si dintre care unii mi-au devenit buni prie-
teni, am cunoscut si oamenii de hartie ai
generatiei '80, ITon Muresan, Cristi Popescu,
Florin Iaru, Alexandru Musina, Traian T.
Cosovei si altii."

UN HOMO LUDENS

Din generoasa ofertd a numarului 5 al
Familei oradene, am ales articolul Lianei Cozea,
"Prietenul meu, Frangois Pamfil", dedicat unuia
dintre cei mai originali artisti vizuali romani
contemporani, care, din nefericire, ne-a parasit
n acest an. Scrie doamna Cozea: "Francois
s-a autoexilat Tn Bucurettiul care il atepta, dar
caruia i se oferea cu zgircenia pe care numai
0 mare autoexigenta ar putea-o explica. Probabil
cd nu a mai gasit niciun stimulent in sine, ti-a
zavorat talentul, desi, aldturi de el, Rodica Stanca
Pamfil a continuat sa lucreze ani buni. Se risipea
n proiecte uluitoare, realizabile pentru el, dar
niciodata duse pana la capdt, dintr-o lene-
lehamite, din nepasarea celui foarte dotat sau
Dumnezeu mai stie din ce alta cauza. Scenograf
cu idei si solutii extraordinare, intra intr-un
dialog sclipitor cu viziunea directorului de scena,
Alexandru Tocilescu, prietenul sau, regizorul
ideal pentru fantezia fara bariere a lui Frangois,
dacd ar fi sd pomenesc numai magnificul
spectacol al celor doi, Nevestele vesele din
Windsor. Un homo ludens a fost Francois
Pamfil, de la demonstratiile sale pe sevalet —
Casa scamatorului se intituleaza unul din
tablourile sale si pand la admiratia sa fata de
jocurile pline de imaginatie ale copiilor, capabili
sd desluseascd mai bine decét un adult conventia
din arta, intelesurile ei adanci."

DOI FRATI: ION
CREANGA SI LEWIS
CARROLL

Dan Gulea este autorul unui substantial
si spectaculos eseu, "Jabberwocky (Limbajul
copiilor)" (Viata Roméneasca, nr.5-6), in care
propune o paraleld intre Ion Creanga si Lewis
Carroll. Rezultatul acestei "paralele" este

surprinzdtor, mai ales ca e se bazeaza pe o subtila
demonstratie. "... intre Creanga si Carroll sint
mai multe asemanari decit intre povestitorul
romén si Shakespeare sau Homer. Cine era
Carroll? Un individ controversat din timpul
vietii sale, reverendul Charles Lutwidge
Dodgson (27 ian. 1832-14 ian. 1898). Care alege
pentru literatura pseudonimul Lewis Carroll.
Ceva legat de colinde (engl. carol). Nastere.
Refacere. Douad identitati. Carroll, coboritor
din preoti anglicani. Gheorghe Creanga, unchi
de mama, preot la capela spitalului de la Tg.
Neamt. Ciubuc, mare clopotar, strimos al
neamului. Carroll, student la Oxford, cistiga
un concurs ca matematician, disciplina in care
va excela mai bine 20 de ani: profesor pe lingd
biserica, dispensd speciala (Christ Church
Mathematical Lectureship). Creangd, primul
dintre elevii lui Maiorescu la Scoala Normala
"Vasile Lupu", deschisd la 8 ian. 1864. Alice
Liddel, inspiratoarea Iui Carroll, pentru care
scrie prima serie de aventuri. Creanga, fara un
model real de acest tip. Modelul sau se formeaza
din suprapuneri. La 22 de ani se casatoreste
cu Ileana, fiica de preot, de 14 ani. Alice, 10
ani, iar Carroll, de 28, cind se intilnesc (familiile
lor erau vecine). In 1865 sint publicate primele
aventuri. Alice, 15 ani, Carroll, 33. Intre timp
Creanga se desparte de Ileana. Cauza, probabil,
socrul. Probabil. A doua iubire: Tinca, 14 sau
15 ani. Creangd, 40. Cind o cunoaste Creanga
pe L[ivia] M[aiorescu], fiica Clarei Kremnitz?
Prima parte din Amintiri apare la 1 ian. 1881,
in Convorbiri literare, datata Bucuresti, sept.
1880, cind L.M. avea 18 ani. Creangd, 43.
Observase el niste similaritati, ce il atragea?
Carroll, diacon din 1861, de la 29 de ani.
Promitea o carierd de preot, ca si de
matematician (profesor universitar), dar ceva
I-a Tmpiedicat sa-si dea toate examenele. Sau
nu a vrut. Desi a tinut multa vreme cursuri de
matematici. Trebuia sa fie preot, provenea dintr-
o familie de preoti, era al treilea nascut din 11
frati, dar baiatul cel mai mare. Trebuia. Creanga
(tocmai isi schimbase numele din Stefanescu,
cum era Inscris "la fabrica de popi", in numele
mamei) face un an de teologie, nu termina. E
diacon de la 21 de ani. Dorintele mamei lui,
de a deveni popd, nu se implinesc. E institutor,
in schimb. Adica dascal, invdtator. Destule
disimilaritati Intre cei doi: pasiunea pentru
fotografie (peste 3000 de clisee), excelenta ca
matematician, placerea de a cdlatori, la Carroll.
Tinea un jurnal. Citeva pagini (citiva ani) lipsesc.
Presupuneri exegetice: propuneri extravagante
pentru Lorina, sora cu trei ani mai mare a Alicei,
pentru Lorina "cea mare", mama Lorinei "celei
mici", pentru Alice. Influenta covirsitoare a
"Junimii", la Creangﬁ Un nume al "Junimii".

Dar si asemanari: si la Carroll, se vorbeste de
epllepSle Ambii, ps1hanallzat1 de exegezd
(Carroll insd din anii 1930). Admirati pentru
stil, pentru felul in care gindesc limba. Amintirile
din copildrie marturisesc diferite traume pentru
cel ce a preferat sd se iscdleasca cu numele
mamei. Amintirile Tncep cu un comportament
sadic al Tatalui impotriva Fiicei. Este adus in
scoala de linga biserica celebrul "cal Balan",
pentru a fi o permanentd amenintare sprintarilor
copii. Smdrdndita popii bufneste in ris. Tatal
da un exemplu de sadism, in ciuda staruintei
(sau poate tocmai de aceea) oamenilor maturi,
mos Fotea (mesterul ce facuse instrumentele
educative) si invatatorul, badita Vasile: Ia,
poftim de incaleca pe Bilan, jupaneasa! zise
pdrintele, de tot posomorat, sa facem pocinog
sfantului Nicolai cel din cui. Prima amintire
din copilarie, o bataie. Fondul ancestral,
taranesc, este definit, mai departe, de astfel
de violente, iar amenintarea cu moartea este o
replicdi comund pentru universul copilului
universal roman. Pdrintii lui Nicd, bunicii
materni, persoanele care vegheaza la cresterea
copiilor, ameninta si profereaza injurii, daca
nu cumva exercita forta." @ Eseul lui D. Gulea
meritd parcurs in Intregime, pana la concluzie:
"Creangd si Carroll, un mod de gindire
asemanator, de construire a textului ca omagiu,
dincolo de evidentele identitati stilistice."

ROSIORII DE VEDE
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Nu am fost la foarte multe editii ale festivalului de jazz de la Garana si nu prea stiu
care sunt criteriile specifice, dupa care el poate fi considerat un succes. Stiu doar ca in
cazul acestui festival, ele nu se rezuma doar la volumul incasarilor. Daca succesul se
masoara in diversitatea demografica a publicului sau in participarea la festival a cat mai
multor generatii, cateodatd chiar din aceeasi familie, atunci succesul festivalului de la
Garana a fost vadit. Dacad gradul de audientd si receptivitate a unui /ineup intocmit cu
inteleapta selectivitate dd masura succesului, daca structura muzicald, de o coerenta organica
si o frumoasa diversitate stilistica a fiecarei seri, 1l augmenteaza, atunci festivalul de la
Garana a fost Tn mod cert un succes.

Daca excelenta muzicala, talentul si daruirea muzicienilor sunt masura succesului,
atunci el s-a facut simtit In compact-fluidele performante ale trupelor lui John Scofield
si Dave Holland, adevarati magicieni ai jazzului clasic. Succesul a fost prezent in vitalitatea
contaminanti a performantele trupelor Mario and the Teachers, Emi Dragoi si Marc
Ribot, in rotunjimile acustice produse de pianul lui Edgar Knecht si in frumoasa melodicitate
a tobele lui Eugen Gondi. El s-a facut simtit atunci cand inefabilul s-a ldsat prins, pret
de clipe, in sunet pur, de catre Tord Gustavsen sau Nils Petter Molvaer sau atunci cand
performantele trupelor Portico Quartet, Kuara si Carlos Bica au Tmbogdtit cu noi dimensiuni
perceptia noastrd muzicald. Daca succesul inseamna acea comuniune spontana, si parca
veche de cind lumea, a doua spirite infratite, el si-a avut momentul de gratie atunci cind
Trygve Seim si Nils Petter Molvaer s-au unit in simtire, pentru a da un cintec nou, unic;
in acelasi timp efemer si peren. Succesul a fost atunci prezent cand Bugge Wesseltoft si
Eric Truffaz ne-au lisat sa pdtrundem dincolo de antrenanta tesatura ritmicd, pentru a fi
martorii unor performante de o mare complexitate.

Daca succesul se masoara prin efortul unui an intreg, an in care Marius Giura si
incredibila sa familie au lucrat cu pasiune si tenacitate pentru a ne reuni in credinta ca
muzica este singura sansa de a sfida cotidianul, daca el reprezinta cumulul orelor nedormite
de organizatori si de spectatori la fel, pentru a trai cat mai indelung In interiorul muzicii
si in preajma creatorilor acesteia, atunci festivalul a fost un succes clar.

Daca succesul festivalului de la Garana se masoara in bucuria si entuziasmul cu care
muzicienii au raspuns invitatiilor - Tord Gustavsen, care aflase de la prietenii muzicieni
de unicitatea locatiei si a atmosferei, a asteptat rabdator inca din iarna sa i se confirme
participarea. Trygve Seim a venit cu trei zile Tnainte pentru a savura atmosfera, iar Nils
Petter Molvaer a renuntat pur si simplu la zborul de intoarcere, pentru a mai putea sta
0 zi -, atunci acest festival a fost un mare succes.

Daci succesul acestui festival se masoara prin lipsa ploii - devenite dupa mai bine de
zece editii o adevarata piatra de incercare pentru impatimitii jazzului -, prin zilele insorite
si serile calde, sau chiar prin scurta rafald care ne-a vizitat exact atunci cind Incepusem sa
ne plangem de prea mult praf, atunci festivalul fost un succes care vizeaza chiar unicitatea.

Daca masura succesului Inseamnd sa astepti un an intreg ca sd-ti revezi prietenii,
frematand de nerabdare spre sférsit, sa te imbratisezi cu oameni abia cunoscuti, s schimbi
cadouri ce te leaga prin muzica de oameni, sa-ti promiti vizite pe care si le si faci, daca
el inseamna sa fii parte a unei infratiri generale, al carei semn distinct este lipsa totala
de violenta, atunci festivalul de la Garana a fost un imens succes.

Daca succesul inseamna ca simbata seara sa te opresti pentru o clipa si sa privesti
miile de chipuri radiante din poiana devenitd arend, sa inspiri aerul cald, sd-1 asculti pe
Tord Gustavsen soptind muzelor si sd te gindesti: acesta, acum, este momentul magic, de
care am sa-mi amintesc mereu - atunci el, succesul, a fost prezent la Garana. Daca faptul
ca multi dintre noi ne-am propus sa purtam frumoasa brétara aurie, ca pe un simbol al
apartenentei la o traire comuna, pana cind ea se va rupe de la sine, e un semn al succesului
acestui festival, atunci el va mai straluci la incheieturile noastre pret de citeva saptamani.

Festivalul e pe sfarsite. In timp ce scriu aceste randuri cocotatd In loja jurnalistilor,
singura care-mi asigurd din cand in cind linistea necesara concentrarii, il zaresc pe Marius
Giura si ma reped la el pentru un ultim statement. La intrebarea mea, "Ce simti cind vezi
oamenii astia stralucind de bucuria momentului?", Marius priveste o clipa In jur si-mi
raspunde cu modestia caracteristica: "Multumire, mai, asta simt".
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Urmare din pagina 20

Astfel, accentul cade pe o pendulare,
care devine o functie de filtrare a
interferentelor. De Buffon a fost unul dintre
fondatorii istoriei naturale, Winckelman —
"fondatorul istoriei artei in spiritul istoriei
naturale", Georg Forster — "antropologul care,
din arta naiva a relatarilor de calatorie, a facut
o stiinta sociald criticd, constientd de
presupunerile si de consecintele ei”, iar Carl
von Linné — "care, intr-o opera absconsa,
la prima vedere, dar, in realitate, profund
rationald, intitulata Nemesis divina, a Incercat
sd pund bazele unei stiinte sociale in spiritul
botanicii". Ganditori plini de diferente
ireconciliabile. Dar ceva i-a unit. Ce?
Pendularea dintre stiinta si literaturd. Sau,
mai exact, inconstienta osmoza a celor doua.
Lepenies zice: "ei nu sunt doar cercetatori,
eruditi, savanti, ci si autori. Ei nu sunt
interesati doar de ordinea naturii, ci si de
maniera in care poate fi descrisa natura." Cu
alte cuvinte, tentatia literaturii, care, oricat
s-ar zbate ca sa se abata de propria-i substanta
intima, tot calea moralei o cauta, le-a marcat
demersul stiintific la modul definitoriu. Adica,
vocabula a fost mai tare! De pilda, pe de
Buffon, Lepenies il considerd ca fiind,
probabil, ultimul savant care 1si datoreaza
renumele capacititii de a scrie bine. Mai mult:
"Si e primul care si-a si pierdut renumele
pentru cd... a scris mult prea bine." Trebuie
precizat cd la acea datd, nu exista inca o granita
clara delimitata Intre poet si savant.

Ar fi mult de spus, aceasta fiind partea
cea mai ampla a prelegerilor, insa spatiul
editorial nu-mi permite o abordare exhaustiva
ainfluentei lingvistice si mentalitare pe care
au avut-o cei patru mari cercetatori in destinul
cultural al Europei. De aceea, cu riscul
omiterii unor detalii importante, voi Incerca
sd esentializez In ce anume a constat sciziunea
produsd 1n istoria gandirii europene, prin
trecerea de la istoria naturala la istoria naturii
la sfarsitul veacului al XVIII-lea.

Deci: Big-Bang-ul stiintelor sociale s-a
petrecut in secolul XIX, iar prima lor tinta
a fost evacuarea preceptului moral din
domeniul fizico-teologiei si din cel al
teodiceei. Astfel, se instituie primul vid
epistemologic periculos. Apoi, sociologia isi
mutd centrul de gravitatie pe o stiintd naturala
a socialului. Principala consecinta a acestei
schimbari de macaz? Natura, morala si, in
cele din urmad, individul devin preocupari
prafuite — noua imensd abstractiune a Europei
va fi "omul obisnuit". Imediat, narcotizat de
gnosticismul demoniac al romanticilor, intra
in scena Karl Marx, afirmand ca societatea
nu este compusa din indivizi, ci de suma
relatiilor acestora, cauzand astfel o dezaxare
de proportii a gandirii istorice si intelectuale
europene. Intr-o altd ordine de idei, odati
cu de-moralizarea si dez-individualizarea
stiintelor sociale la sfarsitul secolul XVIII
si Inceputul secolului XIX, se pun bazele
teoretice si practice ale barbariei moderne,
care vor culmina, intr-o apocaliptica baie de
sange, cu fascismele secolului XX.

Ce loc ocupi de Buffon, Winckelman,
Georg Forster si Carl von Linné in aceasta
ecuatie? La nivel lingvistic, ei au impus un
model de mixtiune confuza intre limbajul
stiintei si limbajul literaturii. Sub raportul
moralei, Invaluiti Tn ceatd, toti patru, fiecare
privind in gol 1n propria directie, stau in larg
pe o bucata de gheata rupta din aisberg, care
pluteste Tn deriva, mai departe, tot mai departe.
Ei sunt reprezentantii unei lumi disparute
si a unei conduite launtrice irecuperabile.
Intr-un fel sau altul, ne explica Lepenies,
oricate tentative de a pune capat ideii de
morala in cadrul stiintei ar fi avut cei patru,
pana la urma problematica morald le-a pus
bete-n roate, triumfand in campul lor de
investigatie.

<y

estuar

3. ASCEZA SI TRADAREA

Pe 6 decembrie 1949, Cesare Pavese scrie
n jurnalul sdu o insemnare iluminata, care
ne ofera o descriere memorabild a secolului
al XX. El spune: "Cultura irationalistd a
secolului al XIX-lea a trebuit sa iasa din
contemplatie si sd devind putere, economie."

Sainte-Beuve, Mathew Arnold, Karl
Mannheim si Julien Benda alcdtuiesc
materialul de anchetd in a treia parte a
prelegerilor Iui Lepenies, dedicatd implicarii
intelectualilor in politica. In opinia mea, in
persoana lor i gasim pe ultimii mari locuitori
ai contemplatiei.

Ghidat de o fascinatie irepresibila fata
de profunzimea gandirii si tinuta intelectuala
a lui Sainte-Beuve, Lepenies organizeaza
mostenirea culturala a colosalului critic literar
francez sub termenul de biserica. La mijloc
se afla eticheta de clerisy, ce serveste
"desemndrii unui nou ordin religios de
intelectuali  ascetici, care inteleg sa
contrabalanseze tendintele daundatoare ale
stiintelor catre specializare si cdtre insinuarea
crescdnda a imoralitatii in viata publica".
Sociologul german ne demonstreaza ca
agnosticismul vietii personale, lipsa acuta
de credintd in Dumnezeu de care se plangea
adesea Sainte-Beuve, nu de putine ori disperat
si speriat de "materia" consecintelor, isi gasise
o linie de plutire in literatura, intr-o credinta
oarba si sacra in literaturd. Legat de acest
fapt, Alfred Maury avea sa exclame: "Oh,
stilul! Singura religie pe care nu a incilcat-
o niciodatd..." lar Lepenies ne zice:
"Descrierea pe care o face Sainte-Beuve
literaturii — ca travaliu, efort si chin — are,
in Intregime, un caracter teologic (...) Ar
trebui s mergem si mai departe: nu doar,
pur si simplu, travaliul unuia singur, ci
travaliul unuia singur in singuratate, nu atat
travaliul unui lucrator, cat cel al unui monah
(-..) Imaginea manadstirii apare in scrisorile
sale la fel de frecvent ca si cea a lucratorului;
acestea sunt laitmotivele scrisorilor sale, care
evocd adesea nume de episcopi.”

In ceea ce i priveste pe Mathew Arnold,
Karl Mannheim si Julien Benda, fiecare dintre
ei se Tntilneste cu optica sainte-beuveiana
la o intersectie de idei ce glorifica, intr-un
fel sau altul, fuga din lume prin cuvant. Ar-
nold, care, citind Biblia ca pe un document
literar si nu ca pe o sursa stiintifica, "Intarea
pretentia criticii literare de a fi singura doctrind
existentiala rezonabild din vremea sa". Mann-
heim, cu a sa sociologie a spiritului atingfmd
apogeul Intr-o "politica intelectuala” care sa
apartind unei intelighentii autonome, cu rada-
cinile sociale retezate din proprie vointa. Si,
in fine, Julien Benda, cu al sdu rationalism
anti-social, ce asocia rationalitatea, Tn interio-
rul mediului cultural, cu "ganditorul
individual, retras din lume, in spiritul unui
cartezianism de dinainte de Lumini".

Mai departe, imprumutind de la Julien
Benda termenul de "tradarea carturarilor",
Lepenies face o radiografie a seductiei exer-
citate Tn Germania asupra intelectualilor de
noaptea totalitara. Contactul dintre intelec-
tualii germani cu nazismul si comunismul
este abordat prin prisma titlului lucririi lui
Gilbert Joseph, "O atét de blanda ocupatie",
pe care sociologul 1l parafrazeaza, transfor-
mandu-l: "«O atit de blanda colaborare»:
in acest fel poate fi descrisa situatia intelec-
tualilor germani aflati sub regimurile nazist
si comunist." Pentru nazism, Lepenies 1l alege
pe Gottfried Benn, exemplificind modul in
care microbul puterii duce, prin indolenta
si ne-asumare a responsabilitatii, la viguroasa
perfidie intelectuala. Sociologul german il
considera pe Gottfried Benn ca fiind un caz
simptomatic pentru o bund parte a
intelighentiei germane conservatoare care,

in 1933, "au salutat preluarea puterii de catre
national-socialisti, cu deplind buna-credinta
si absolut deloc impotriva convingerii lor
intime, si care, dupa cateva luni, si-au dat
cu sigurantd seama de mediocritatea noilor
conducatori si , dar nu au avut curajul de a
face rezistentd, nici de altfel convingerea
sufieicientd de a o face." Cat priveste seductia
comunismului, Wolf Lepeniez executd o
autopsie necrutatoare a lumii intelectuale din
fosta RDG, 1n a cérei prabusire intelectualii
au avut un rol infim, aproape microscopic.
O acutd senzatie de ameteald. Cu asta
ramai la sfarsitul prelegerilor. Dar ea nu pro-
vine dintr-o carenta lingvistica a demonstra-
tiilor. Demonstratnle sunt fara cusur. Personal,
cred ci sursa acelei ameteli o constituie incre-
dibilul tact al lui Lepenies. Cultura populara,
fiind o cultura a rechizitoriului, considera
adesea tactul drept un mod elegant de a fi
viclean. Nimic mai gresit! Filozoful Helmuth
Plessner, pe care sociologul german 1l citeaza
cu mare admiratie, defineste superb tactul,
ca fiind "respectul treaz in permanenta fata
de celalalt suflet". Cum se traduce acest tact
in prelegerile lui Lepenies? Printr-un efort
istovitor de a-si pastra cuvintele intr-o justa
masurd, de a nu pacatui impotriva proportiilor
reale, de a nu deraia 1n autoidentificare.
Traducerea In romana a acestei carti nu
este o decizie aparenta. Ea se vrea un apel
la reorganizare intelectuala. Semnele din jur
ne vorbesc despre un marasm spiritual usor
de manipulat ideologic. Anomalia politica
instauratd de Uniunea Social-Liberald
ameninta sa trimitd societatea romaneasca
in tribalismul mafiotic neo-comunist al anilor
1990. Pastrand proportiile, situatia intelectuala
romaneasca actuald seamana, in multe
privinte, cu situatia intelectuala europeana
din primii ani de dupd caderea Zidului
Berlinului. Cu cateva notabile exceptii,
intelectualii romani par captivi in mentalitatea
mitului post-istoriei, care a tinut capul de
afis al postmodernitatii. Cum se manifesta
aceasta captivitate? Domneste o totala lipsa
de incredere in surprizele istoriei, ceea ce
le izoleaza capacitatea intelectualilor de a
actiona doar intr-o continud si apaticd
predictie a riscurilor. Nu o spun eu, ci o
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explica tot Lepemes insd ca diminuare
spirituald a eului interior: "lumea nu mai este
un teritoriu plin de surprize — nu mai raméan
decitriscuri calculate. " Reactia de consternare
paralizata in fata atacurilor din ultima vreme
la adresa statului de drept este, zic eu, o
consecmta a aceste mentalitati.

fnincheierea prelegerllor Wolf Lepenies
spune: "Ce mai rdmane acum cand vorbdria
postmoderna nu numai cd si-a pierdut orice
Jjustificare, dar a ratat chiar si ocazia care i-
a fost oferita? Ceea ce ne ramane acum este
sd ne amintim de o mosternire intelectuald
cdreia nu indrdznim s ii spunem pe nume.
Cea Luminilor. Nu trebuie, pur si simplu,
resuscitatd, ci regandita." Daca existd un re-
pros pe care sociologul 1l aduce intelectualilor
europeni, acela ar fi faptul cd unul dintre
marile pdcate Tmpotriva spiritului pe care,
de-a lungul istoriei, acestia au avut tendinta
de a-1 practica, a fost acela de a masura erois-
mul nu dupd standardele eroismului, ci ale
retractilitatii. Vina se mosteneste, dar in ge-
nealogia vinei nu se intrd niciodata prin
efractie, ci printr-o urmadrire detectivistica
a trecutului.

Va urez lectura placuta,
tulburatoare.
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OTIA DIN PARIS

PAULA MCLAIN

Paula McLain are un MFA in poezie de la University of Michigan si a fost rezidenta
la celebrele Yaddo si MacDowell Colony. A publicat doua volume de poezie, Less of
Her (1999) si Stumble, Gorgeous (2005), si o carte de memorii intitulatd Like Family:
Growing Up in Other People's Houses (2003). A Ticket to Ride (2009) este romanul ei
de debut. in 2011 publica Sotia din Paris, care este desemnat unul dintre cele mai bune
romane ale anului 2011 de catre New York Times, Barnes&Noble si Amazon.com, castigand
Goodreads Reader's Choice Award la categoria "roman istoric". Sotia din Paris este deja
tradus in peste 30 de tari, urmand sa fie ecranizat. Considerat un pandant la Sarbatoarea
continua a lui Hemingway, romanul Paulei McLain capteaza stralucit, prin vocea lui
Hadley Richardson Hemingway, atmosfera Parisului din Epoca Jazzului. Dincolo de
povestea cuplului Hadley — Ernest Hemingway, extrem de bine documentata, scrisa cu
prospetime, inteligenta si adancime psihologica, impresioneaza portretele remarcabile
ale lui Gertrude Stein si Alice B. Toklas, Zelda si Scott Fitzgelald, Dorothy si Ezra
Pound. Tradus din engleza de Iulia Gorzo, romanul urmeaza sa apara in toamna aceasta
la Editura Humanitas Fiction, In colectia "Raftul Denisei", coordonata de Denisa Comanescu.
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Dupa ce a plecat el, m-am simtit tristd si
vinovata si m-a apucat imediat ciuda pe mine
Tnsdmi. M-am uitat la sticla de whiskey de pe
raft si chiar am tinut-o Tn méina cateva clipe,
apoi am pus-o la loc. Nu Tnainte de pranz. Asa
n-aveam cum s-o scot la capat. Mi-am facut asadar
o cafea, am curdtat o portocala si am Incercat
sd nu ma gandesc la el, care trebuie sa fi fost in
tren. Drumul avea sd dureze pe putin doua zile,
dupa care avea sa patrunda in alta lume, si-nca
una periculoasd. Nu-mi rdmanea decit sa sper
ca o sa-i fie bine, ca firul care ne unea era suficient
de trainic ca sa reziste rdului facut.

In afard de doud carti postale mazgalite in
graba, trimise Tnainte sa treaca granita in Turcia,
n-am stiut nimic de Ernest cat a fost plecat si
pentru asta am dat vina pe telegraf, caci refuzam
sd-mi inchipui ce altceva ar fi putut insemna
tacerea lui. I-am citit primul articol din Star dupa
doud saptdmani, cand a sosit, dar dacd ma
gandeam prea direct la ce se Intdmpla acolo —
nu doar violentd, ci si boald, din cate se parea,
holera si malarie de amploare epidemica —, mai
rdu imi ficeam, asa cd am ars ziarul si am iesit
la plimbare.

Marie Cocotte venea in fiecare dupa-amiaza.

— Trebuie sa vd dati jos din pat, Imi spunea,
aducandu-mi un sort sd mi-1 pun peste halat.
Pregiteam 1mpreund boeuf bourguignon,
blanquette de veau si cassoulet si totul era delicios,
doar cd nu reuseam sa Inghit nimic.

Lewis Galantiere a venit in vizitd, s-a asezat
la oribila masa de sufragerie si a incercat sa ma
ia tards la Michaud's.

— Se pare cd James Joyce ar mai fi facut
sase copii numai sdptdmana asta. Sunt cu totii
acolo, infulecind ditamai berbecul si improscand
lapte pe nari. Sa-mi spui tu mie ca nu vrei sa
vezi asa ceva cu ochii téi.

M-am silit s3 zambesc, apoi m-am imbracat,
punandu-mi mantoul si pantofii mei cei mai putin
demodati.

— Dar hai sd mergem, totusi, la colt, am
zis eu. Fara Michaud's in seara asta, da?

— Sunt sluga dumitale prea-plecata,
madame.

N-am vorbit cu Lewis si nici cu altcineva
despre cat de rau se degradasera lucrurile intre
noi. Imi era prea rusine. Diminetile scriam scrisori
in care minteam, spunindu-le lui Grace si
doctorului Hemingway ci totul era bine si frumos.
Povesteam cat de strund 1i mergea lui Ernest la
Star, cat de promitatoare se anunta a fi cariera
Iui. Nu pomeneam ca de curand hotarase sa rupa
contractul de exclusivitate cu ei si sa furnizeze
articole sub pseudonim pentru International News
Service. Toate astea fuseserd negociate in secret
si presupuneau sa mintd si sa fie lunecos cand
ceva trimis la INS aparea nainte de reportajele
Iui "in exclusivitate" pentru Star, dar el zicea
cd merita, pentru bani. Avea si se descurce el
cu propria-i constiintd. Mie Tmi era mai greu sa
accept aceasta inseldciune, pentru ca pérea sa
sugereze ceva mai serios. Ca se zbatea mereu
pentru cauza lui, indiferent cat il costa asta.

Dar nu ajungeam nicaieri daca gindeam asa.
De fapt, ajungeam inapoi la whiskey, asa cd am
lasat deoparte gandurile impreund cu teancul de
scrisori si m-am dus la Musée du Luxemburg,
sa vad Monet-urile. Am stat si m-am uitat la
crinii lui cei mai luminosi si la minunatul purpuriu
al apei si am ncercat s3 nu mai vad absolut nimic
altceva.

black

La nceputul lui octombrie, la primele ore
ale diminetii, Ernest a coborat din tren la Gare
de Lyon cu un aer ratacit, de parca s-ar fi intors
de la o batalie cruntd. Era slabit, epuizat si febril
din cauza malariei. Slabise zece kilograme pe
putin si era cat pe ce sa nu-1 recunosc. A venit
la mine si mi s-a prabusit in brate, apoi ne-am
dus acasd, unde a stat aplecat deasupra chiuvetei
si m-a lasat sa-i spal cu sampon parul, care colcaia
de paduchi.

— Imi pare asa de rau pentru tot, Tatie,
i-am spus cind a inchis ochii.

— Hai sd nu vorbim despre asta. Acum nu
mai conteaza.

Am luat foarfeca si l-am tuns foarte scurt,
apoi am curatat paduchii rdmasi unul cate unul,
aducand o veioza ca sa vad tot. Apoi l-am masat
pe tot corpul cu crema si I-am ajutat sa se culce
1n asternuturi noi, curate, unde a dormit doudzeci
si patru de ore. Cand s-a trezit, i-am adus oud,
paine prdjita, suncd si mustar, iar el a mancat
recunoscator tot, dupd care s-a culcat iar.

Nu s-a dat jos din pat o saptamanad intreagd
si cateodatd ma uitam la el cum doarme si-mi
dadeam seama, dupa expresia lui, cd suferise
n feluri despre care nu va putea vorbi multa
vreme de-acum ncolo. Ruptura dintre noi fusese
groaznica, la fel si ticerea lui, dar toate paleau
pe langa experienta lui din Turcia. Si poate ca
ntr-adevar nu conta, cum spusese el. Era acum
acasa si eram din nou impreuna si poate cd avea
sa fie bine dacad nu ne gandeam la asta si nu-i
dddeam apa la moara.

Dupa o sdptdmand, s-a putut da jos din pat,
s-a spalat, s-a Tmbracat si aproape ca se simtea
n stare de vizite la prieteni. S-a dus la geanta
de voiaj si a dat la o parte carnetele de notite ca
sa scoata cadourile invelite 1n hértie de ziar si
in mai multe carpe. Mie imi adusese o sticluta
de ulei de trandafir si un colier masiv de
chihlimbar cu niste pietre mari, brute, coral negru
si argint.

— E absolut splendid, am spus, cu colierul
in mana.

— A fost al unui diplomat rus de rang foarte
nalt, care a ajuns chelner.

— Sper ca i-ai dat bani grei pe el.

— Da, si l-am mai si imbatat critd, a zis
Ernest, care-si revenise aproape complet.

Am asteptat s3 mai spund ceva despre toate
astea, dar el s-a multumit sd se aseze la masa si
sd ceard ziarele.

Stiam cd md iubeste iar; era vizibil. Indiferent
ce simtiserdm sau gandiserdm unul despre celalalt
in sdptdmanile in care fuseserdm despartiti,
perioada aia se Incheiase. Am deschis sticluta
cu ulei de trandafiri, care avea o nuanta intensa
de galben si mirosea a trandafiri adevarati, o
minune. Cumva, fard a cauta sau a-i alipi cuvinte
care sd-1 descrie, urmdtorul capitol al povestii
noastre incepuse.
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— Ia-o mai usor, a zis Ernest. Stii cd-i dai
drumul diavolului pe usa.

— Zau?

— O stii prea bine.

— Atunci lasa-1 sa vind, numai sd vina asa,
tot sub forma de abur verde.

Eram la Select cu Pound si Dorothy, creia
ne obisnuiseram sa-i spunem Shakespear. Pound
tocmai devenise editorul-sef al unei noi edituri
care se numea Three Mountains si era interesat

sa publice din scrierile lui Ernest. Eram cu totii
foarte binedispusi in acea seara si avusesem de
gand sa beau un singur pahar de absint, ca sa
sarbatorim.

— Trebuie s-o iei mai Incet, a zis Pound.

— Chiar trebuie? am zis eu, dar el nici vorba
sa mi se adreseze mie, ci chelnerului care turna
apa peste un cub de zahdr 1n bautura care, dintr-un
galben-verzui grozav de limpede, se facea de
un alburiu tulbure pe masura ce apa picura peste
ea.

Absintul era ilegal in Franta si asta de cétiva
ani buni. La fel si opiul, dar amindoua se gaseau
peste tot la Paris, daca stiai unde sa cauti. Adoram
gustul delicat de lemn dulce si felul in care ritualul
cubului de zahar si al lingurii speciale, cu
perforatii, forma picaturi, picaturi de zahar.
Chelnerul nostru il executa minunat, dupa parerea
mea, dar Pound i-a smuls energic carafa, preludnd
controlul.

— Esti beat, draga, i-a spus Shakespear pe
tonul ei soptit, manierat.

— Incerc sd@ mi te Inchipui beatd, i-a zis
Ernest. Pun pariu ca nu dai pe 1angd nici o picatura.

Ea a ris.

— Asta pentru ca niciodatd nu ma ating de
absint.

— E doar lemn dulce cu fum, am zis eu.

— Maine o sa-ti doresti tu sa fie doar atat,
a zis Ernest.

— Poate, dar pe moment face ca totul sa
pard mai usor, nu?

— Da, asa e, a zis Ernest, atingandu-si
paharul de al meu. Asa cd bea-1 si la naiba cu
ziua de maine.

— Bravo, bravo, a zis Pound, aplecandu-se
in fatd in haina lui botitd de tweed si punandu-si
coatele pe masa.

Imi era din ce in ce mai simpatic — dar toata
lumea 1mi era simpatica. Mi se ndzarise ca era
posibil sd ma fi indrdgostit de chelnerul nostru.
Avea asa 0 mustata dragdlasd, neceruitd, curata
si proaspita ca florile. Imi venea s-o ating sau
s-0 mananc.

— Ar trebui sa-ti lasi si tu mustata asa, i-am
zis lui Ernest, aratand cu degetul deloc discret.

— Dar mi-am ldsat-o, draga. E fix asa.

L-am privit drept in fata.

— Asa e, am zis eu. Unde-ai fost?

Si am ras cu totii.

Mai tarziu, cdnd ne-am mutat la Déme,
Pound a inceput sa vorbeasca despre State.

— N-o sa ma intorc niciodatd in Middle
West, spunea el. De fapt, ma dezic de el. E plin
de Inchipuiti si de idioti in Indiana.

— O, vechea poveste, a zis Shakespear cu
soapta ei perfectd, grava.

M-am uitat in oglinda lunga, afumati, si
mi-am atins fata, apoi am atins sticla.

— Nu simt nimic, i-am zis lui Ernest. Nu-i
asa cd e minunat?

— Mai ia unul, Tatie, a zis Ernest. Esti foarte
frumoasa.

Shakespear ne-a zambit cu gura ei arcuita,
iar ochii 7i zAmbeau si ei.

— Ia uitéd-te la porumbeii nostri, dragutii
de ei, i-a zis lui Pound.

— Indiana a fost intotdeauna un pustiu
intelectual, ascultati-md pe mine, a zis el, apoi
a suflat un rotocol de fum care s-a rotit inainte
sa fie Inghitit de masa de fum, nimbul albastru
din jur care le amesteca si le incetosa pe toate.
Si pe care-l inspiram si-1 expiram cu totii.

— Pretentii de morald, altceva n-au, a
continuat el. N-ai altceva de care si te agati.
Nu faceam nici o branza cand predam la Wabash.
Despre ce-ar fi vrut sa le perorez tinereii dia cu
stiuleti de porumb intre urechi? Categoric, nu
despre Yeats. Nu despre poezie.

— Actrita a fost o micd poezie, a spus
Shakespear.

— Cei mai formidabili genunchi pe care
i-am vazut la o femeie, a zis Pound.

— Mai zi, a spus Ernest. Mi se face foame.

— In seara aia ploua — in Indiana ploua tot
timpul, intelectualiceste vorbind, v-ati prins —
si actrita... cum o chema?

— Bertha, a zis Shakespear.

— Nu Camille? a intrebat Ernest.

— Nu, nu. Nu era tuberculoasd.' Pur si
simplu nu voia sa-si ude parul. Avea un par
superb. i propusesem sd iesim 1n oras, la cind,
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dar a intervenit problema asta cu umezeala.

— Una dintre problemele mele preferate,
a zis Ernest.

Toatd lumea a ras, dupa care Ernest a
adaugat:

— Cand s-a aflat ca am invitat-o la mine
n camer4, ai fi zis cd am omorat fata si nu c-am
fript un pui.

— Bietul Ezra, a spus Shakespear. A doua
zi l-au dat afara.

— Banici un biet Ezra. Altfel tot in Indiana
as fi si acum, predind poezie unor stiuleti.

— Simai frigind din cand 1n cind céte un
pui, am zis eu.

— Nici macar puiul nu te scapd de Indiana,
a zis Ezra.

Mai tarziu in aceeasi seard, dupd ce
renuntaseram la Dome 1n favoarea Ritz-ului,
Ernest si Pound au inceput o discutie aprinsa
despre meritele lui Tristan Tzara. Pound credea
cd suprarealistii aveau oarecare sanse sd ajunga
undeva, asta dacd reuseau sa rimand adormiti
suficient timp. Ernest considera ca erau niste
idioti si cd n-ar fi stricat sa se trezeascd, pentru
ca toatd lumea sd-si vada mai departe de treaba.

— Ma adormiti cu discutiile voastre, a zis
Shakespear, dupd care ne-am mutat amandoud
in celdlalt capat al salii, asezindu-ne la o masuta.

— Tu si cu Hem sunteti ntr-adevar superbi
impreund, a zis ea.

— Da?

De o ord beam numai apa calda si in sfarsit
incepusem sa-mi simt limba.

— Ma intreb cum faci sd ti se intdmple. La
iubire la ma refer.

Si-a atins buclele, care se pastraserd
madtasoase si perfecte.

— Tu nu ai asta cu Pound?

— O, nu. A ras, pufiind usor. Dar ce-i al
nostru e al nostru.

— Nu sunt sigura cd te inteleg.

— Nici eu nu sunt sigura.

A rds cu un rds amar, apoi a tacut,
amestecandu-si bautura.

Vremea a devenit splendida 1n acea toamna
si, desi stiam cd@ anotimpul rece si umed avea
sd Inceapa cat de curand, ne bucuram intens de
ceea ce aveam i ne simteam puternici si fericiti.
Ernest lucra bine la romanul lui cu Nick Adams
si lanoile povestiri si vedea atat de limpede cértile
1n care aveau sa se transforme, Incét era aproape
ca si cum ar fi existat deja de-adevdratelea. Toata
lumea din cercul nostru credea ca avea sa dea
lovitura si cé era doar o chestiune de timp.

— Tu faci ceva nou, i-a spus intr-o zi Pound,
1n garsoniera lui. Sa nu uiti asta cand o sa inceapa
s doara.

— Asteptarea, doar asta ma doare.

— Asteptarea te ajutd sa le distilezi pe toate.
Asta-i esential, iar durerea ajuta la toate cite or
s vind.

Ernest a pus sfatul asta in buzunar, la pastrare,
asa cum ficea cu tot ce spunea Pound.

Fragmente. in romaneste de Tulia Gorzo

! Aluzie la personajul din Dama cu camelii,
de Alexandre Dumas, o curtezand bolnava de
tuberculoza.



