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În toamna lui 1944, lui Sadoveanu i s-a
înt`rit convingerea iminentei sale îndep`rt`ri
care a[tepta doar cadrul legal al rede[tept`rii
masonice. Un prim semn l-a avut roman-
cierul la adunarea general` de alegeri a Pre-
[edintelui Societ`]ii Scriitorilor din România,
când Sadoveanu a fost înfrânt de Victor
Eftimiu. R`mas pe toate liniile f`r` "coledzi",
Sadoveanu apeleaz` într-un moment când
acest fapt nu avea înc` nicio circumstan]`,
la agentul N.K.V.D. responsabil cu mediile
intelectualit`]ii române[ti, Mihai Ralea.
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În peste cinci sute de pagini format
mare, cu litere m`runte, Adrian Marino
se r`zboie[te cu propriul destin [i cu ar-
mata celor care – crede el – nu l-au pre]uit
cum trebuie. Via]a unui om singur la asta
se reduce! Închizi cartea cuprins de o
nemul]umire vie, ce ]i s-a transferatÊdin
fiecare rând: acest om nu s-a în]eles pe
sine însu[i, nu s-a iubit [i nu [i-a g`sit
locul fiindc` s-a în[elat cu totul asupra
propriului s`u rost în lume [i-n lumea
literelor.
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1. DESPRE ISTORIILE
ALTERNATIVE ALE
LITERATURII.

Trebuie f`cute, am scris de mai multe
ori, diferen]ele între istoriile literaturii scrise
în bibliotec` [i cele care pun în pagin` via]a
literaturii: cele care se ocup` doar de
literatura scris` [i cele care se ocup` ([i)
de literatura "tr`it`". Cu alte cuvinte, de
istoriile literare realizate de profesorii de
literatur` [i de cele împlinite de cei care
tr`iesc în mijlocul scriitorilor. Ultimii
dou`zeci de ani ai vie]ii literare au deplasat,
uneori la modul cel mai ciudat cu putin]`,
accentele: pe de o parte, sunt a[eza]i demonii
literaturii române, pe de alt` parte,
personalit`]ile validabile etic. E drept c`
nici în ultimul caz în]elegerile nu au fost
clare: ce ne facem, de pild`, cu Paul Goma,
pamfletar de performan]`, cu {tefan Aug.
Doina[, unul dintre marii poe]i/esei[ti ai
literaturii române? Depozi]iile lui G.
Dimisianu ]in echilibrul evenimentelor
literaturii precum pu]ine c`r]i ale ultimelor
decenii. Criticul realizeaz` o "alt` istorie a
literaturii române de azi", f`r` a agita,
resentimentar, calificative. A fost, aproape
[ase decenii, în centrul literaturii "actuale".

Amintiri [i portrete literareAmintiri [i portrete literareAmintiri [i portrete literareAmintiri [i portrete literareAmintiri [i portrete literare [i OameniOameniOameniOameniOameni
[i c`r]i [i c`r]i [i c`r]i [i c`r]i [i c`r]i propun imagini esen]iale ale unui
timp al literaturii. {i ale unei geografii a
ei. Memoria scriitorului nu e p`tima[`. A
tr`it între ace[ti oameni care au definit acest
timp al literaturii. Trecerea [i petrecerile
lor sunt însemnate cu iubire: ace[tia au fost
apropia]ii criticului, ace[tia au fost prietenii
lui. Sau cum scrie Mircea Iorgulescu în pre-
zentarea volumului: "Nici autosacralizante,
nici resentimentare, amintirile [i portretele
din cartea lui Gabriel Dimisianu se delimi-
teaz` apoi, [i înc` foarte net, de masa
produc]iilor de gen [i prin locul autorului
în raport cu lumea evocat`. În r`sp`r cu
egocentrismul exhib]ionist în virtutea c`ruia
mul]i dintre scriitorii de memorii, jurnale,
confesiuni, autobiografii î[i atribuie, poate
compensatoriu, rolul de pivot al universului,
hipertrofiindu-[i statura pân` la gigantism
în orice ipostaz` [i pref`cându-[i contem-
poranii în pigmei [i în bicisnici, Gabriel
Dimisianu face în mod constant parte [i
celorlal]i [i celuilalt".

2. CRITIC LITERAR,
PÂN~ LA CAP~T.

Aproape [ase decenii, criticul literar a
[tiut, a putut, "a fost predestinat" s` r`mân`
al`turi de colegii s`i, de prietenii s`i, de
genera]ia sa. Critic de sus]inere câteva dece-
nii – criticul cel mai longeviv al literelor
române[ti – G. Dimisianu (sau, în ultimele
decenii, Gabriel Dimisianu) a r`mas la gaze-
t`. Colegii s`i au devenit oamenii de succes
ai mediilor universitare sau ai politicii postde-
cembriste, au câ[tigat b`t`lii prin foiletonul
politic sau de pe fotoliul parlamentar. Unii
dintre ei s-au a[ezat cu succes în Academie
sau prin str`in`t`]i. Gabriel Dimisianu a
r`mas critic literar, ilustrând o consecven]`
greu de descoperit între istoriile vie]ii literare.
Dac` trecem peste aventurile dintr-o via]`
studen]easc` petrecut` tot în literatur` (al`turi
de tineri care vor deveni vedete ale genera-
]iei) criticul a r`mas, din 1958, "la Gazet`".
Întâi, corector al Gazetei literare,Gazetei literare,Gazetei literare,Gazetei literare,Gazetei literare, într-o vreme
în care Paul Georgescu sim]ea c` e posibil`
salvarea de realismul socialist, apoi redactor

G. DIMISIANU {I CEALALT~ ISTORIEA LITERATURII ROMÂNE
CORNEL UNGUREANU

(poate constructor) al celei mai frumoase
reviste tinere din scrisul românesc, Amfitea- Amfitea- Amfitea- Amfitea- Amfitea-
trutrutrutrutru, din nou la România literar`,România literar`,România literar`,România literar`,România literar`, G. Dimi-
sianu a r`mas, decenii de-a rândul, omul
num`rul doi: în umbra [efilor care se acope-
reau de glorie, criticul patrona, cred, opera]iu-
nile de sus]inere, de men]inere a echilibrului,
de supravie]uire. Într-un excelent portret al
lui Ion B`ie[u, redactor al AmfiteatruluiAmfiteatruluiAmfiteatruluiAmfiteatruluiAmfiteatrului în
cea mai fericit` perioad` a revistei, sunt
schi]ate câteva tr`s`turi ale unui personaj
important al scenei literare. Spirit liberal,
omul î[i tr`ia cu brio, succesul de dramaturg,
de scenarist: î[i convoca redactorii (loc]iitori
de n`dejde) la restaurant, unde pl`tea mesele.

G. Dimisianu nu e niciodat` în r`zboi
cu [efii s`i. Aveau felul lor de a fi, de a-[i
tr`i via]a, de a se petrece. Erau ni[te arti[ti
– totul trebuia s` devin` art`. Cum erau [i
colegii s`i. Iat`-l pe Nicolae Velea: "Domi-
nant` în comportarea lui Nicolae Velea, în
acei ani în care abia ie[eam din adolescen]`,
era bonomia, mali]ia bonom`, ironia lipsit`
de r`utate [i, mai ales, autoironia. Cultiva
despre sine cu mare verv` o imagine a
deprecierii scandaloase, a unei rebut`ri din
pornire care-i pecetluise via]a". Memorabil`
e descrierea na[terii lui Velea, o mitografie
necesar` în anii [aizeci ai scrisului.

Important [i necesar istoricului literaturii
e portretul lui F`nu[ Neagu: "Mi-a fost
simpatic din prima clip` acel vl`jgan guraliv,
nu neap`rat pentru c` risipea cu atâta
u[urin]`, dar pentru c` îmi da sentimentul
c` de nimic nu se teme, c` despre orice spune
ce crede. (....) În acel climat de spaime [i
mefien]e, unul care-[i d`dea drumul la gur`
una-dou`, ca F`nu[, nu se putea s` nu-mi
câ[tige simpatia. Era adesea pripit în judec`]i,
repezit, nedrept cu unii [i dispre]uitor de
nuan]e, dar în toate era sincer.....{i apoi,

dincolo de ]âfn`, de îmbufn`ri, de r`stelile
omului c`ruia îi s`rea mu[tarul din orice,
eu ghicisem cumsec`denia [i firea miloas`".
Nu-i u[or s` fii contemporan cu marii arti[ti
[i nici s` scrii senin despre ei.

3. VREMEA
SUPERLATIVELOR

Nu-i u[or, fiindc` superlativul e, în ge-
nere, r`u conduc`tor de adev`r, iar un critic
de întâmpinare nu-l folose[te decât foarte
rar. Iar un critic de curs` lung` cum a fost
(este) Gabriel Dimisianu, nu l-a folosit aproa-
pe deloc. În aceast` istorie superlativele sunt
recuperatoare, ]in de rostirea final`. Unul
dintre portretele cele mai ample, cu buna
a[ezare a contextelor istorice, este consa-
crat lui Sorin Titel: "Apt de entuziasme,
de mari jubila]ii subite, Sorin Titel reac]iona
totu[i selectiv, pentru c` avea spirit critic.
Era bonom, prietenos, p`rea dispus s` îmbr`-
]i[eze totul cu universal` bun`voin]`, dar
de fapt nu îmbr`]i[a chiar totul [i nu evita
s` spun` ce-i displace, fiindc` era spontan".

În careul de a[i al României literareRomâniei literareRomâniei literareRomâniei literareRomâniei literare
figura, înainte de 1989, Valeriu Cristea.
Propozi]ia final` fixeaz` datele unui
necrolog: "Un mare om al timpului nostru
a plecat dintre noi, un neîntrecut scriitor [i
critic". Între cei patru, un loc aparte are
Lucian Raicu: "Lucian Raicu, un critic, un
eseist, un scriitor de puternic` originalitate,
atât de puternic` încât nu i-a îng`duit s`
creeze o [coal`, în sensul obi[nuit al no]iunii.
Nu poate fi imitat [i nici continuat. E unic".
Nu numai moartea, ci [i însingurarea celor
de odinioar` trebuie descoperit` cu necesarul
tremur: "S` fie rupt chiar rupt de spiritul
vremurilor în care tr`im acest lirism al marii
însingur`ri [i damn`ri, al pierderii rosturilor

[i al pustiirii?" {i, în finalul paginilor despre
Ion Horea: "Nu cred".

4. JURNALUL RELUAT
(FRAGMENTE)

Scriitorul a ]inut un jurnal "distrus" [i
ne propune un altul, "reluat". Adev`rul este
c` tema "jurnalului distrus" este una dintre
cele mai importante ale profesiunii de scrii-
tor. În 1992 Gabriel Dimisianu î[i reia jurna-
lul: cele mai multe dintre con-semn`ri se
refer` la Via]a literar`Via]a literar`Via]a literar`Via]a literar`Via]a literar`: în interiorul Uniunii
scriitorilor [i, din când în când, în afara ei.
"Via]a" vine prin telefon: naratorul ascult`
[i scrie sau trans-scrie. Oamenii exist`, acum,
dincolo. Cele mai multe note sunt, totu[i,
cei despre care trec dincolo. Ca [i în ul-
tima carte a lui Livius Ciocârlie, aproape
fiecare pagin` con]ine consemn`ri seci des-
pre o dispari]ie. {i/sau despre un protocol
funerar. Poate chiar despre sfâr[itul literaturii.

Post scriptum.Post scriptum.Post scriptum.Post scriptum.Post scriptum. N-am scris în ultima vreme
nimic despre c`r]ile editurii TIM Re[i]a, editu-
r` vie, cu o participare demn` de aten]ie la
via]a cultural` din vestul României. Ultima
carte a editurii care ajunge la mine este Scri-Scri-Scri-Scri-Scri-
soare de acas`soare de acas`soare de acas`soare de acas`soare de acas` de Nicolae Irimia. Cartea se
bucur` de prezentarea lui Petre Stoica: "Poftit
în casa lui, am descoperit mul]imi de c`r]i,
reviste literare orânduite gospod`re[te [i splen-
dide plante decorative pe care le cultiv` cu
fervoare. L-am rugat s`-mi citeasc` din como-
rile sale poetice[ti. Întâile caden]e mi-au adus
surpriza siguran]ei depline în mânuirea con-
deiului miruit de preo]ii Frumosului. Toate
poemele ascultate de mine pân` dincolo de
crucea nop]ii, sem`nau în ton [i împlinire
artistic`". Mirabila întâlnire a celor doi poe]i
avea loc în iulie 1981, la Re[i]a.

Dac` e var`, e G`râna. Cotat între primele cincisprezece
festivaluri de jazz ale Europei, evenimentul din Mun]ii Banatului
a devenit, dup` paisprezece ani de triumfuri, una din marile institu]ii
muzicale ale României. G`râna Jazz Festival nu beneficiaz` nici
de imensul aparat de organizare al diverselor "festivaluri na]ionale",
nici de fondurile discre]ionare puse la dispozi]ie de cutare minister
ori de cine [tie ce miliardar meloman. Nu beneficiaz` nici m`car
de simpatia celor a c`ror meserie [i ale c`ror salarii presupun tocmai
sprijinirea unor astfel de activit`]i. În loc s` ridice statui
organizatorului, finan]atorii publici ating virtuozitatea în arta de
a pune piedici. Avem bani cu nemiluita pentru procesiuni politico-
religioase, dar suntem calici când s` finan]`m unul din pu]inele
evenimente cu adev`rat racordate la scara de valori mondiale.

G`râna Jazz Festival nu are bani, dar îl are în schimb pe Marius
Giura, extraordinarul entuziast, om de cultur`, de gust [i ve[nic
candidat la infarcturi în fiecare din serile de la Poiana Lupului.
Ca s` nu fie singur în acest incon[tient [ir de salturi mortale de la
o edi]ie la alta, Marius [i-a educat întreaga familie în acest stil de
vivere periculosamente, obligându-o s` trudeasc` al`turi de el,
un an întreg, pentru s`rb`toarea celor câteva zile miraculoase de
la G`râna.

M` gândesc la aceste lucruri în timp ce extrag din DVD-player
cele dou` discuri ale concertului sus]inut pe 28 iunie 2009, în cadrul
lui Hard Rock Calling Festival, de c`tre Bruce Springsteen & The
E Street Band. Produc`torii discului, scos pe pia]` exact un an
mai târziu, la sfâr[itul lui iunie 2010, atrag aten]ia asupra excelen]ei
celor dou`zeci [i [apte de cântece (plus dou` extras), dar mai ales
a celor trei ore ale spectacolului din Hyde Park,  "început la lumina
zilei [i continuând într-un splendid apus pân` în noapte." M-am
întrebat de ce era nevoie s` apar` pe coperta DVD-urilor aceast`
men]iune. Explica]ia e simpl`: deoarece privitorul / ascult`torul
era invitat s` dea aten]ie [i contextului concertului. Nu era vorba

doar de-un simplu tour de force al faimosului rocker, ci de o întâlnire
unic`, într-un spa]iu marcat de misterul luminii, într-o sear` magic`.

Chiar l`sând deoparte industriile-mamut de tip Isle of Wight
sau Woodstock, intrate demult în legend`, se poate lesne observa
c` festivalul a devenit formula predilect` a desf`[ur`rii multora
din formele artistice. C` e tab`r` de sculptur`, atelier scriitoricesc
ori jam-session, aceast` modalitate de comunicare artistic` tinde
spre transcenderea spectacolului clasic. Comunicarea trebuie s`
fie [i comuniune. Iubitorul de art` e invitat s` împart` cu creatorul,
timp de mai multe ore sau zile, acela[i areal: burni]a de la Glastonbury,
rafalele de ploaie de la Newport, frigul în]ep`tor din nesfâr[itele
Oktoberfest-uri germane, senin-ploiosul de la G`râna. Toate acestea
devin parte a spectacolului. A comunic`rii ce începe cu banala
consultare a prognozei meteo.

Festivalul recupereaz`, instinctiv, nevoia uman` de împ`rt`[ire
a bucuriei [i a nelini[tii privitoare la vreme. Nic`ieri ca la un festival
realitatea c` omul se afl` sub vreme nu e mai plin` de tensiune.
În felul acesta, se creeaz` un arc voltaic al energiei naturale,  o
imersiune în constructul  spiritual ce ia na[tere pentru tine [i din
tine — prin vreme. Within You, Without You, cum ar fi spus The
Beatles în perioada lor indian`. G`râna corespunde din toate punctele
de vedere acestui model. Locul e, în sine, o Provincie Pedagogic`,
un spa]iu unde înve]i [i te iluminezi, iluminându-i pe ceilal]i. Lec]ii
de muzic` extraordinar`, lec]ii de inteligen]`, de talent [i de fericire.
Ca s` ajungi la G`râna, urci. Simbolismul nu trebuie s` ne scape,
pentru c` e chiar parte a procesului ini]iatic. G`râna e natur` [i
cultur`. E meteorologie spiritual` [i energie psihic`. E spectacolul
în care e[ti mai mult decât spectator. Chiar dac` nu [tii, e[ti parte
din el. Chiar dac` nu vrei, ai de transmis mai departe o flac`r`, o
tor]`, o v`paie. Nu-]i r`mâne decât s` te ridici la nivelul a ceea ce,
din prea-plin, ]i se ofer`. Totul e s` ajungi acolo. Adic` sus. Adic`
la G`râna.

MIRCEA MIH~IE{
G~RÂNA, PROVINCIA PEDAGOGIC~
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CCCCCFloarea de nuf`rFloarea de nuf`rFloarea de nuf`rFloarea de nuf`rFloarea de nuf`r
rimeaz` cu "suf`r"rimeaz` cu "suf`r"rimeaz` cu "suf`r"rimeaz` cu "suf`r"rimeaz` cu "suf`r"
(motivul îmi scap`).(motivul îmi scap`).(motivul îmi scap`).(motivul îmi scap`).(motivul îmi scap`).

D`-i drumu,-ntr-un cuf`rD`-i drumu,-ntr-un cuf`rD`-i drumu,-ntr-un cuf`rD`-i drumu,-ntr-un cuf`rD`-i drumu,-ntr-un cuf`r
ermetic (c`ci nu f`r'ermetic (c`ci nu f`r'ermetic (c`ci nu f`r'ermetic (c`ci nu f`r'ermetic (c`ci nu f`r'
de lac`t), pe ap`, –de lac`t), pe ap`, –de lac`t), pe ap`, –de lac`t), pe ap`, –de lac`t), pe ap`, –
[i n-ai s` mai suferi[i n-ai s` mai suferi[i n-ai s` mai suferi[i n-ai s` mai suferi[i n-ai s` mai suferi
cum galbenii nufericum galbenii nufericum galbenii nufericum galbenii nufericum galbenii nuferi
cu umed` pleoap`!cu umed` pleoap`!cu umed` pleoap`!cu umed` pleoap`!cu umed` pleoap`!
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I.Q.I.Q.I.Q.I.Q.I.Q.

CALENDARUL ANIVERS~RILOR 2010
IULIEIULIEIULIEIULIEIULIE

- 1 iulie 1960 s-a n`scut Radu Ciobotea Radu Ciobotea Radu Ciobotea Radu Ciobotea Radu Ciobotea
- 1 iulie 1983 s-a n`scut Andrei NovacAndrei NovacAndrei NovacAndrei NovacAndrei Novac
- 4 iulie 1931 s-a n`scut Hans Just Mattias (Iuszt, Ioan MateiHans Just Mattias (Iuszt, Ioan MateiHans Just Mattias (Iuszt, Ioan MateiHans Just Mattias (Iuszt, Ioan MateiHans Just Mattias (Iuszt, Ioan Matei)
- 5 iulie 1953 s-a n`scut Dan NegrescuDan NegrescuDan NegrescuDan NegrescuDan Negrescu
- 6 iulie 1940 s-a n`scut Horia Vasilescuoria Vasilescuoria Vasilescuoria Vasilescuoria Vasilescu
- 8 iulie 1942 s-a n`scut {erban Foar]`{erban Foar]`{erban Foar]`{erban Foar]`{erban Foar]`
- 9 iulie 1940 s-a n`scut Ileana OanceaIleana OanceaIleana OanceaIleana OanceaIleana Oancea
- 12 iulie 1946 s-a n`scut Lumini]a Niculescu Lumini]a Niculescu Lumini]a Niculescu Lumini]a Niculescu Lumini]a Niculescu
- 13 iulie 1937 s-a n`scut Edith CobilanschiEdith CobilanschiEdith CobilanschiEdith CobilanschiEdith Cobilanschi
- 15 iulie 1953 s-a n`scut Laurian Lodoab`Laurian Lodoab`Laurian Lodoab`Laurian Lodoab`Laurian Lodoab`
- 16 iulie 1938 s-a n`scut Ion Velican Ion Velican Ion Velican Ion Velican Ion Velican
- 19 iulie 1979 s-a n`scut Goran MrakitschGoran MrakitschGoran MrakitschGoran MrakitschGoran Mrakitsch
- 20 iulie 1962 s-a n`scut Otilia Hede[anOtilia Hede[anOtilia Hede[anOtilia Hede[anOtilia Hede[an
- 20 iulie 1944 s-a n`scut Alexandru RujaAlexandru RujaAlexandru RujaAlexandru RujaAlexandru Ruja
- 23 iulie 1939 s-a n`scut Gheorghe AzapGheorghe AzapGheorghe AzapGheorghe AzapGheorghe Azap
- 24 iulie 1937 s-a n`scut Iosif Lupulescu Iosif Lupulescu Iosif Lupulescu Iosif Lupulescu Iosif Lupulescu
- 24 iulie 1957 s-a n`scut Gheorghe Seche[anGheorghe Seche[anGheorghe Seche[anGheorghe Seche[anGheorghe Seche[an
- 25 iulie 1978 s-a n`scut Adara Monica BlagaAdara Monica BlagaAdara Monica BlagaAdara Monica BlagaAdara Monica Blaga
- 25 iulie 1949 s-a n`scut Dana Anghel (Gheorghiu) Dana Anghel (Gheorghiu) Dana Anghel (Gheorghiu) Dana Anghel (Gheorghiu) Dana Anghel (Gheorghiu)
- 28 iulie 1948 s-a n`scut Bodó Barna Bodó Barna Bodó Barna Bodó Barna Bodó Barna
- 30 iulie 1935 s-a n`scut Traian Dorgo[an Traian Dorgo[an Traian Dorgo[an Traian Dorgo[an Traian Dorgo[an

LA TOLCE VITA

{ERBAN FOAR}~
NU F~R~ NUF~RPENTRU COPII {I PENTRU RAFINA}I

MARCEL TOLCEA
1. Câteva controverse lingvistice.1. Câteva controverse lingvistice.1. Câteva controverse lingvistice.1. Câteva controverse lingvistice.1. Câteva controverse lingvistice. Mie, la început, titlul Simpozionul interna]ionalSimpozionul interna]ionalSimpozionul interna]ionalSimpozionul interna]ionalSimpozionul interna]ional

de sculptur` în andezit G`râna 2010de sculptur` în andezit G`râna 2010de sculptur` în andezit G`râna 2010de sculptur` în andezit G`râna 2010de sculptur` în andezit G`râna 2010 nu mi-a pl`cut aproape deloc. Asta fiindc`, de
mult` vreme, toponimul G`râna sun` bine a[ezat doar al`turi de un cuvânt muzical:
Festival. Asculta]i cum vine a[a: Festivalul interna]ional de sculptur` în andezit G`râna
2010. Lui Andy Herczeg i-a surâs [i lui propunerea mea, dar, pân` la urm`, Max Dumitra[
a învins: r`mâne Simpozion, ca s` în]eleag` toat` lumea cum st` treaba acolo, la munte,
între 20 iunie [i 18 iulie. Al`turi de sculptorii autohtoni George Z`rnescu, Maxim
Dumitra[ [i {tefan C`l`r`[anu, la "simpozion" cioplesc în andezit Nicolae Fleissig
("francez de origine român`"), japonezul Yashin Ogata [i egipteanul Nagi Fareed. Ca
s` nu uit: evenimentul este prima ini]iativ` timi[orean` de asemenea anvergur`!

2. S` c`ut`m "vinova]ii"2. S` c`ut`m "vinova]ii"2. S` c`ut`m "vinova]ii"2. S` c`ut`m "vinova]ii"2. S` c`ut`m "vinova]ii"..... Acum doi ani, am uneltit cu Lucian Perescu s` facem o
tab`r` de sculptur`. Omul nostru din umbr` a fost {tefan C`l`r`[anu, iar prima întânire
s-a concretizat cu greu printre zile de apeluri de mobil. Imediat, Lucian a [tiut s` î[i
atrag` un "complice": Andy. Ceea ce s-a dovedit a fi mult mai tare decât un sprijin
financiar. Andy a adus cu el [i o lume Vie. Cea a Vi]ei de Vie. Enoteca, adic`. Vinul.
Astfel s-a n`scut Tab`ra La CastelTab`ra La CastelTab`ra La CastelTab`ra La CastelTab`ra La Castel. Apoi Tab`ra a adus, odat` cu ea, ideea unei alte
tabere de sculptur` în piatr`. La G`râna. Sub obl`duirea urm`toarelor sigle: Egeria,
Constructim, Funda]ia 360°, Autoglobus. În parteneriat cu Muzeul de Art` Timi[oara
[i în colaborare cu Profil Comunication [i Carpat Air.

3. Preliminarii la G`râna 20103. Preliminarii la G`râna 20103. Preliminarii la G`râna 20103. Preliminarii la G`râna 20103. Preliminarii la G`râna 2010..... Duminic`, 20 iunie a.c., la Vali Mih`escu acas`,
unde începe Simpozionul. Vali e cel mai nou partener al proiectului. Ne vedem la el
pentru un start-prânz cu somon la gr`tar: Delia [i Andy, Ogata [i so]ia sa, Gabi cu
mine, Nicolae, Max, George [i {tefan. Egipteanul e înc` incert. Încep s` în]eleg ce e
[i cu asta, acum. Vali e gazd` perfect` [i, pe la 3, se pleac` spre G`râna. Personajul
principal e un camion cu blocurile de andezit. Ce se va na[te oare din ele?

4. Curentul, consulul [i umiditatea4. Curentul, consulul [i umiditatea4. Curentul, consulul [i umiditatea4. Curentul, consulul [i umiditatea4. Curentul, consulul [i umiditatea..... Luni dup`-amiaza ajungem [i noi (Gabi, Ana
[i cu mine) la G`râna.Vali ne a[teapt` în r`scrucea de la Motelul Sus în Sat. Ne caz`m,
cum se spune, la casa Herczeg-ilor . Plou` m`runt, ca într-un film englez. Prima cin`
împreun` e un regal: Nicolae spune bancuri din anii '70, Ogata e un obelisc de polite]e,
Delia [i Andy par s` ascund` umbra unei triste]i. E o mic` problem` ce se va rezolva
a doua zi: curentul trifazic. Dar [i incertitudinea vizei lui Fareed. {i eu, din partea
Muzeului de Art` Timi[oara, [i Max, din partea Muzeului de la Sângiorz, am tot trimis
invita]ii la Consulatul României din Egipt. Deocamdat`, promisiuni [i amân`ri. Cred,
al`turi de Nicolae, c` trebuie s` utiliz`m les grands moyens. Andy, mai lini[tit, opineaz`
c` mai bine a[tept`m s` ajung` [i Fareed la G`râna. Îl sun pe Nelu B`la [i el vorbe[te
cu Ministrul de Externe. În]eleg, de la el, c` a fost o neîn]elegere. Fareed va primi
viza! Atmosfera e minunat`. {i la motel, [i "la noi", la Andy! Nici nu [tiu s` spun cât
e de fericit sunt c` m` aflu aici, cu 6 minuna]i arti[ti. Ce mai conteaz` ploaia, umezeala,
norii jo[i ce ne dau impresia c` suntem, vorba lui Max, "cu capul în nori"!

5.5.5.5.5. Între timp Negid Fareed a sosit, sculpturile au crescut, cerul s-a r`zbunat, iar
vernisajul s-a împlinit. Sâmb`t`, 17 iulie a.c.

ANDEZIT INTERNA}IONAL.DE SCULPTAT LA G~RÂNA.

UNIUNEA SCRIITORILOR DIN ROMÂNIA
FILIALAFILIALAFILIALAFILIALAFILIALA
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Smaranda Vultur:Smaranda Vultur:Smaranda Vultur:Smaranda Vultur:Smaranda Vultur: Cum v-a]i descoperit
voca]ia de scriitor? A jucat un rol în asta
faptul c` lucra]i deja de destul de mult` vreme
ca editor, mai întâi la Actes Sud [i apoi la
prestigioasa editur` Gallimard?

Jean MatternJean MatternJean MatternJean MatternJean Mattern: Nu, nu chiar. Nu m`
gândeam c` voi deveni scriitor. Am crezut
totdeauna sincer c` voca]ia mea adev`rat`
era aceea de a fi editor [i nimic altceva.
Am dorit s` practic aceast` meserie de când
eram mic, dar nu mi-a[ fi imaginat nicicând
c` scrisul mi se va impune ca o obliga]ie
absolut`, la vârsta de aproape 40 de ani.

— Ave]i un model literar sau mai multe?
— Cred c` to]i scriitorii au modele

incon[tiente. Dar mi-e imposibil s` spun
dac` un autor sau o carte au avut o influen]`
mai mare decât altul sau alta asupra mea,
în momentul când am scris aceste dou`
romane. Lista scriitorilor care îmi plac sau
care au contribuit la formarea gustului meu
ar fi prea lung` pentru a o cita aici.

—ÊÊDe lapte [i miereÊ e al doilea roman
al dvs. dup` B`ile Kiraly, publicat în 2009
la Polirom. Exist` o leg`tur` între cele dou`,
pe lâng` un anume specific al scriiturii?
Exist` o latur` autobiografic` ce le une[te?
Dac` da, care ar fi frontiera care desparte
memoria de fic]iune? E mai degrab` o
chestiune de dozaj? Sau memoria e o resurs`
pentru scriitor?

— Bruno Nassim Aboudrar, un scriitor
francez înc` pu]in cunoscut, autor al unei
frumoase c`r]i intitulate Ici-bas ( Aici, pe
p`månt) - a c`rei ac]iune se desf`[oar`, de
altfel, în parte, la Arad - mi-a spus c` el
pornea întotdeauna de la ™amintiri pe care
nu le avea¤. Cred c` e o foarte frumoas`
formul` [i c` ea s-ar putea aplica [i felului
meu de a scrie. Memoria e resortul, punctul
de plecare al scrisului meu, dar ea se trans-
form` pe nesim]ite scriind, se fic]ionalizeaz`
într-o oarecare m`sur` [i, în final, mi-e
imposibil s` sesizez limita dintre ele. În asta
const`, f`r` îndoial`, misterul crea]iei literare.
Din acest punct de vedere, niciuna dintre
c`r]ile mele nu e autobiografic` în sensul
strict al termenului. Chiar dac` folosesc
detalii care se leag` de istoria familiei mele,
niciun eveniment nu s-a petrecut cu adev`rat
la fel. Doar sentimentele care le fac ecou
sunt, dac` pot îndr`zni s` spun astfel,
autobiografice.

— Scrie]i la pagina 69 din roman:
"Uitarea ne urm`re[te de-a lungul întregii
vie]i. Uneori, timpul nu ne-o d`ruie[te,
refuzându-ne orice liman. Prin[i în mrejele
suferin]ei noastre, înaint`m împov`ra]i,
încremeni]i în timp". Cartea dvs. se hr`ne[te
oare mai mult din uit`ri decât din amintiri?

— A[ spune c` tocmai dialectica dintre
memorie [i uitare devine interesant`. Una
nu exist` f`r` cealalt`. Tensiunea dintre a
uita, a dori s` ui]i, a nu putea s` ui]i, a uita
f`r` s` vrei - acesta e lucrul pe care îl g`sesc
fascinant, e ceea ce a[ vrea s` explorez ca
romancier.

AMINTIREA, UITAREA
{I TRAGEDIILE ISTORIEI
JEAN MATTERN

— În romanul dvs. Istoria joac` un rol
important. Ea croie[te, am putea spune,
destinul personajelor principale: naratorul,
care p`r`se[te Banatul în septembrie 1944,
în timpul refugiului unei p`r]i a germanilor
din Banat ca urmare a înaint`rii trupelor
sovietice [i so]ia sa Suzana, care p`r`se[te
Ungaria în 1956, imediat dup` înfrângerea
revolu]iei maghiare, pentru a se refugia mai
întâi în Austria [i apoi la Paris. Istoria cea
mare decide [i soarta lui {tefan, v`rul perso-
najului narator, care renun]`, exilându-se,
la o promi]`toare carier` de violoncelist la
Timi[oara. E oare tema impactului Istoriei
asupra vie]ii indivizilor [i colectivit`]ilor
central` în acest roman?

— Da, aceast` problem` e cu adev`rat
central` în roman. Acest lucru deriv`
probabil din istoria familiei mele – [i aici
putem reveni la o dimensiune autobiografic`
în sens larg – c`ci ea a fost practic aruncat`
de istorie încolo [i încoace. M-am întrebat
adesea care ar fi fost via]a rudelor mele mai
apropiate sau mai îndep`rtate, dac` nu ar
fi existat fascismul, al Doilea R`zboi
Mondial sau Ceau[escu..... Ar fi iubit ele
la fel, ar fi dorit, suferit, visat în acela[i
mod, dac` marile tragedii ale secolului al
XX-lea nu ar fi intervenit în via]a lor?

— În afar` de Istorie, mai exist` un
personaj important în carte: Timpul. Un timp
cu mai multe viteze, care se dilat` sau se
comprim`, un timp al nostalgiei, al pierderii,
al mor]ii, un timp care ac]ioneaz` asupra
noastr`, ne împiedic` uneori s` ne ducem
proiectele la cap`t.... Ce rol îi atribui]i?

— Proust [i Bergson sunt desigur
mae[trii, cel pu]in pentru literatura modern`.
Pentru mine, ca romancier, chestiunea
timpului intervine în mai multe feluri: mai
întâi încerc s`-i scrutez puterea, efectul
asupra personajelor mele prin aceast`
mi[care între uitare [i memorie, între ac]iune
[i pasivitate. Apoi lucrez mult la construc]ia
romanelor cu aceste mi[c`ri de du-te vino
între diferite temporalit`]i. Încerc s` evit
orice fel de linearitate, pentru c` în via]a
adev`rat` ea nu exist`. Suntem fiin]e care
tr`im cu to]ii în adâncul nostru mai multe
temporalit`]i, dac` suntem capabili s` ne
ascult`m pe noi în[ine.

— A]i scris o pagin` foarte frumoas`
despre exil, invocând istoria exila]ilor din
toate locurile [i din toate timpurile. E oare
romanul acesta dedicat nu doar tat`lui dvs.,
ci [i exila]ilor în general, modurilor lor de
a supravie]ui unui astfel de traumatism,
posibilit`]ilor de a-[i reconstrui o via]`
normal` într-un mediu str`in?

— Da, am foarte mult` empatie pentru
to]i exila]ii din lume, din trecut sau de azi.
E f`r` îndoial` una dintre situa]iile cele mai
radicale cu care o fiin]` uman` se poate
confrunta: s` abandonezi totul în urma ta,
persoane apropiate, amintiri, fotografii de
familie, un p`mânt, adesea o limb` [i s`
pleci cu doar 10 kilograme de lucruri

personale într-un rucsac sau, dimpotriv`,
f`r` nimic, c`tre o nou` via]`... Tat`l meu
a cunoscut aceast` experien]` la vârsta de
15 ani [i m-am întrebat adesea în ce m`sur`
ea i-a influen]at caracterul, foarte a[ezat,
foarte echilibrat, foarte ™zen¤, cum am spune
azi. El [tia mereu s` relativizeze toate micile
necazuri ale vie]ii cotidiene [i lucrul acesta
m-a marcat profund. Cred c` aceast` filosofie
de via]` e un mod de a reac]iona la trauma
exilului. Dar, exist` desigur atâtea moduri
de a tr`i o astfel de traum`, câte feluri de
exila]i exist`.

— În afar` de trauma exilului, romanul
evoc` un alt traumatism biografic, ce va
marca profund via]a cuplului a c`rui poveste
de iubire e plasat` în centrul romanului:
pierderea unui copil adolescent. Titlul
romanului trimite de altfel la promisiunea
pe care b`rbatul o face în gând viitoarei sale
so]ii: aceea de a-i oferi o via]` ™de lapte [i
miere¤. Moartea accidental` la 18 ani a
primului copil, o fat`, spulber` aceast` iluzie,
tocmai când ea p`rea mai adev`rat`. E
romanul dvs. un roman al unei fericiri g`site
[i pierdute, o reflec]ie asupra p`r]ii de miere
[i fiere care e chintesen]a oric`rei vie]i? M-
am tot întrebat dac` de aici sau din alt` parte
vine nostalgia latent`, dar foarte pregnant`
în text, în ciuda economiei mijloacelor cu
care spune]i – de altfel, foarte bine - o simpl`
poveste.

— Da, am putea numi asta nostalgia
unei promisiuni neîmplinite. O promisiune
f`cut` din dragostea pentru cineva pe care
îl iubim [i vrem s` îl facem fericit. Dar via]a
decide altfel [i dup` asta trebuie s` tr`im
cu aceast` decep]ie, cu aceast` parte de fiere,
cum spune]i dvs. Mai mult decât romanul

unei fericiri pierdute, e romanul unei
promisiuni imposibile.

— În afara acestei promisiuni, mi se
pare c` mai e vorba în roman [i de o alta:
cea care îl leag` pe personajul principal –
naratorul – de {tefan Dr`gan, v`rul lui.
Prietenia aproape fraternal` din adolescen]`,
fuga din Ciacova [i drumul pân` la
Budapesta, unde se despart definitiv,
abandonarea carierei de violoncelist a lui
{tefan, toate acestea ]in de pierderile exilului.
Ce rol acorda]i prieteniei masculine în
general, o tem` dup` cum [tim recurent`
în romanul central-european?

— Prietenia e pentru mine o tem` de
interogare important`, într-adev`r. Nu în-
cetez s` îmi pun întreb`ri legate de acest
lucru, ce îmi pare constitutiv pentru socie-
t`]ile din toate timpurile Ave]i dreptate când
spune]i c` mul]i autori din Europa Central`
s-au ocupat de acest subiect. În ce m` pri-
ve[te, am vrut s` vorbesc de acele momente
când o astfel de rela]ie fundamental` e pus`
la încercare: aici decizia naratorului de a
se desp`r]i de {tefan e o alegere care are,
par]ial, un temei ideologic, dar nu numai.
O rela]ie de amici]ie de o asemenea pro-
funzime e f`cut` din mi[c`ri adesea con-
tradictorii: atrac]ie, fraternitate, dar [i gelozie
[i rivalit`]i. Între {tefan [i narator se ]esuse
o leg`tur` important` [i complex`, î[i ima-
ginau c`, într-un fel sau altul vor fi nedes-
p`r]i]i, î[i vor tr`i via]a împreun`. R`zboiul,
dar nu numai acesta, a f`cut s` nu se întâmple
a[a. Microistoria interfereaz` în acest caz
cu Istoria cea mare.  — Îmi dau seama c`
întreb`rile pe care vi le-am pus trimit la o
alta, spre care toate converg: cum o poveste
ca aceea pe care o spune]i atât de simplu [i
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conving`tor devine o istorie sui generis a
fragilit`]ii vie]ii umane? E scrisul un fel de
antidot al unei astfel de (auto)percep]ii? Sau,
dimpotriv`, scriitorul devine [i mai vul-
nerabil la cap`tul experien]ei punerii ei în
cuvinte?

— Dac` am reu[it s` redau ceva care
se poate referi la orice om a[ fi foarte fericit.
Evident c` orice scriitor ar dori s` poat`
pune în relief un aspect al vie]ii umane care
vizeaz` ceva universal. Pornind de la ceva
particular (aici Banatul, exilul, Budapesta
în 1956 etc) avans`m spre universal, în orice
caz, din punct de vedere ideal. Scrisul e cel
mai bun mod de a capta acele lucruri pe
care vag le intuim, dar care ne scap`, lucruri
sim]ite sau tr`ite pe care cu greu le putem
defini prin cuvinte. Scriitorul e aici pentru
a g`si astfel de cuvinte. Dar acest tip de
sensibilitate te face, e adev`rat, s` devii mai
fragil, vulnerabil.

— Îmi place ideea dvs. c` scrisul are
o func]ie de clarificare interioar`, c` ne ajut`
s` descoperim ceea ce era în noi nesigur,
ambiguu, u[or confuz. Este scrisul o terapie,
o ini]iere, c`utarea unei identit`]i?

— Scrisul ne permite s` revel`m sufletul
uman, cred profund în asta. E ceea ce explic`
nevoia pe care au resim]it-o oamenii din
cele mai vechi timpuri de a povesti istorii:
pentru a în]elege, pentru a se în]elege, pentru
a în]elege lumea. Dar aceast` în]elegere nu
are în ea îns`[i nimic ce ar ]ine de o terapie.
Psihanaliza – pe care o consider o inven]ie
major` a umanit`]ii – func]ioneaz` diferit,
într-un alt mod, ea încearc` într-adev`r s`
vindece fiin]ele r`nite, eliberându-le prin
limbaj. Scrisul nu poate înlocui acest travaliu,
chiar dac` psihanaliza îl precede adeseori.
Dar scrisul ne deschide calea spre alte
posibilit`]i existen]iale, spre o transfigurare
a adev`rului prin art`. Nu cred în eficacitatea
colectiv` a unei arte angajate, dar arta,
literatura, da, joac` un rol esen]ial în a
permite omului accesul la o alt` form` de
umanitate.

— Cele dou` romane pe care le-a]i scris
evoc` ambele spa]iul Europei Centrale. Cum
e perceput acest spa]iu în Fran]a? Pare el
u[or exotic, nefiind foarte cunoscut? A jucat
vreun rol acest aspect în percep]ia primului
roman? Pentru c` De lait et de miel / De
lapte [i miere va fi lansat în Fran]a abia în
26 august de c`tre editura Sabine Wespieser
care a publicat [i primul dvs. roman. Noi
am fost ferici]ii beneficiari ai unui exem-
plar de semnal.

— Francezii cunosc pu]in, e adev`rat,
Europa Central`, dar asta nu a f`cut ca primul
meu roman s` fie perceput în vreun fel ca
™exotic¤. Criticii au remarcat mai degrab`
calit`]ile scriiturii [i au insistat pe
universalitatea temei, cea a doliului mai ales.
Am avut noroc, pentru c` romanul a fost
bine primit. În ce prive[te De lait et de miel
vor fi poate întreb`ri legate de contextul
istoric, nu [tiu sigur. Dar un fragment
publicat în avanpremier` într-un magazin
profesionist al librarilor, Livres Hebdo,
men]iona desigur Europa Central`, insistând
îns` pe latura universal` a problematicii
exilului.

— De ce a]i ales editura Sabine
Wespieser pentru a publica ambele romaneÊ?
Au ap`rut, ce e drept, în condi]ii grafice
excep]ionale, într-un format elegant, dar

presupun c` exist` [i alte motive pentru
aceast` alegere.

— Când am sim]it nevoia unei p`reri
privind primul meu manuscris, care s-a ivit
ca prin miracol, sub presiunea unui soi de
urgen]e speciale, numele de Sabine
Wespieser mi-a venit în minte ca de la sine.
Lucrând la Gallimard, nu voiam s` amestec
lucrurile [i Antoine Gallimard a avut
gentile]ea s` m` în]eleag`. Foarte frumoasa
serie de autori pe care o scoate aceast` editur`
de [apte ani deja, demonstreaz` exigen]a
Sabinei Wespieser. Cuno[team în acela[i
timp franche]ea ei [i [tiam c` îmi va spune
sincer ce crede. Nu aveam s` regret alegerea
mea: Sabine Wespieser e o editoare model,
ea m-a ajutat s` progresez, s` lucrez cu mai
mult` precizie. M-a sus]inut [i condus într-
un mod exemplar pe tot parcursul acestei
aventuri. Primul meu roman a fost foarte
bine primit în Fran]a [i tradus în [apte limbi,
printre care [i româna - traducerea de la
Polirom mi-a provocat o bucurie aparte,
prilejuindu-mi o c`l`torie în Banat [i la
Bucure[ti – a[a c` îi datorez editoarei mele
o mare fericire.

— Ve]i continua colaborarea cu editura
Polirom [i pentru al doilea roman?

— Nu eu voi putea s` decid singur acest
lucru, dar sper, desigur s` se întâmple. Munca
lui Silviu Lupescu, care nu numai c` a pu-
blicat, dar a [i tradus prima mea carte, a
fost extraordinar` [i îi sunt foarte recunos-
c`tor. Directorul s`u editorial de la Bucure[ti,
Bogdan St`nescu, m-a sus]inut de asemenea
foarte mult. Iar lista autorilor Polirom e de
o asemenea calitate, c` nu pot fi decât fi
mândru c` fac parte din ea.

Ê— Cum [i în ce moment a]i descoperit
Banatul? Ce semnifica]ii cap`t` el în ro-
man?

— {tiam deja destule lucruri despre
Banat, mai ales de la tat`l meu, de la m`tu[ile
mele care au murit la Ciacova cu pu]in timp
în urm`, dar în acela[i timp nu [tiam nimic.
Chiar nimic. Emo]ia primei mele c`l`torii
în Banat – prilejuite de lansarea romanului
publicat acum un an –a fost foarte puternic`.
Sunt înc` surprins de acest lucru.

— Citind De lait et de miel mi s-a p`rut
c` recunosc în persoana naratorului ™un
adev`rat b`n`]ean¤, a[a cum l-am descoperit
ascultând numeroase povestiri de via]` pe
care le-am înregistrat pentru o arhiv` de
istorie oral`. Mi s-a p`rut c` reascult ™o
voce¤ cunoscut`, c` recunosc un mod de a
gândi, de a judeca... Cum a]i reu[it aceast`
performan]` f`r` s` fi avut un contact di-
rect cu Banatul [i având un traseu biografic
foarte diferit de oamenii care au tr`it aici?
Cum a]i reu[it s` stabili]i o leg`tur` între
aici [i acolo?

— La acest compliment sunt mai
sensibil decât la oricare altul, pentru c`
romanul e dedicat tat`lui meu [i, chiar dac`
el era mai degrab` un om t`cut, c`ruia nu-i
pl`cea s` vorbeasc` despre copil`ria sa [i
de anii r`zboiului în Banat, eu sper c` am
reu[it s` captez ™vocea lui¤. {i nu e nici o
îndoial` c` el se definea ca b`n`]ean. Orice
alt` etichet`Ê- român, ungur, german,
austriac (ce f`ceau parte din identitatea lui)
nu i-ar fi convenit. El prefera s` spun` c`
e b`n`]ean, chiar dac` oamenii nu în]elegeau
totdeauna ce vrea s` spun` cu asta... Acest
al doilea roman nu poveste[te istoria lui,

chiar dac`, multe elemente sunt comune cu
biografia sa: provenea într-adev`r din
Ciacova [i a p`r`sit Banatul în toamna lui
1944. Ca romancier, am vrut s` umplu
golurile, dar am ]inut în acela[i timp s` r`mân
fidel ™vocii lui¤ [i acestei atât de aparte
memorii b`n`]ene. Aceast` istorie [i aceast`
memorie le p`strez în inim` mult mai mult
decât m-a[ fi gândit în urm` cu câ]iva ani.
Îmi vine s` spun c` eu însumi m` pot
considera ca fiind pu]in b`n`]ean, mai ales
dup` ce, acum un an, am descoperit aceast`
regiune. În orice caz, memoria aceasta
apar]ine identit`]ii mele multiple.

— {i pentru a rotunji interviul [i a aduna
la un loc toate firele lui: [tiu c` sunte]i
editorul în francez` al ultimului roman al
Hertei Müller (ap`rut în român` la Huma-
nitas sub titlul ™Leag`nul respira]iei¤). {tiu
c` a]i avut inspira]ia de a cere drepturile
de traducere cu câteva s`pt`mâni înainte
ca Herta Müller s` ia premiul Nobel. Cum
aprecia]i opera acestei scriitoare, [i ea cu

r`d`cini în Banat?
— Herta Müller e una dintre cele mai

mari scriitoare ale timpului nostru. Ea a
[tiut s` transforme durerea existen]ei sale
într-o proz` de o for]` neobi[nuit`, extra-
ordinar`. Maniera ei de a transcende realul
prin limbaj e unic`. Sunt foarte fericit c`
pot fi editorul ei.Ê

— Intuiesc c` va exista [i un al treilea
volum din ceea ce se anun]` a fi deja un
ciclu romanesc cu suport în biografia
familiei?

— Scriu într-adev`r o a treia carte. Va
avea o leg`tur` cu primele dou`... Dar nu
v` voi spune care va fi aceast` leg`tur`.

— V` mul]umesc pentru acest dialog
[i a[tept`m traducerea în român` a c`r]ii.
Fragmentul pe care l-am ales împreun` pen-
tru a fi tradus în acest num`r din ™Orizont¤
va deschide, sper, apetitul cititorilor.

Interviu realizat de
SMARANDA VULTUR

NOUla CURTEA VECHE

Jean Mattern, la Ciacova, \n fa]a casei p`rinte[ti (mai, 2009)Jean Mattern, la Ciacova, \n fa]a casei p`rinte[ti (mai, 2009)Jean Mattern, la Ciacova, \n fa]a casei p`rinte[ti (mai, 2009)Jean Mattern, la Ciacova, \n fa]a casei p`rinte[ti (mai, 2009)Jean Mattern, la Ciacova, \n fa]a casei p`rinte[ti (mai, 2009)
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Dac` Doc Sportello ar cunoa[te limba
noastr`, atunci Narcotice în cultura român`.
Istorie, religie [i literatur`, excep]ionalul
studiu al lui Andrei Oi[teanu, ar deveni cu
siguran]` cartea lui de c`p`tâi. Doc,
simpaticul private eye din exuberantul ro-
man Inherent Vice de Thomas Pynchon, este
un [aman format în California anilor '60-
'70, de[i el se consider` doar un hippie
înveterat cu veleit`]i de Philip Marlowe. De
la el am aflat poate cele mai interesante
lucruri despre narcotice [i ethosul specific
fiec`rui tip de droguri, dar [i despre felul
cum iau na[tere prohibi]iile cele mai feroce.
Pân` acum, când am închis cartea lui Andrei
Oi[teanu, credeam c` studii serioase despre
marijuana sau cocain` nu po]i g`si decît în
bibliotecile din Occident, [i c` junkies
precum cei din romanele lui Burroughs,
Pynchon sau Will Self nu pot fi pl`m`di]i
decât din ]`rân` american` sau britanic`.
Narcotice în cultura român` mi-a schimbat
radical opinia. Studiul este atât de ambi]ios,
de documentat, de riguros [i de captivant,
încât am convingerea c` reu[ita lui Andrei
Oi[teanu îi va l`sa f`r` pâine pe mul]i
cercet`tori din domeniu. Celor pasiona]i de
acela[i subiect le va fi greu s` scrie ceva
care s` nu se dovedeasc` a fi pân` la urm`
doar o not` de subsol în acest masiv volum.

PP
rezentat drept studiu de
antropologie cultural` [i de
istorie a mentalit`]ilor,
Narcotice în cultura român`

ofer`, în realitate, mult mai mult: perspec-
tive de religie comparat`, studii de caz
psihiatrice, dosare biografice consistente,
filosofie, acces la texte inedite. Apoi, dup`
cum însu[i autorul m`rturise[te în prefa]`,
cartea spulber` tabuurile privitoare la
studierea drogurilor, specifice mentalit`]ii
noastre, tabuuri în`sprite pe cât de puternic,
pe atât de stupid de puritanismul comunist.
Andrei Oi[teanu evit` inteligent
senza]ionalismul, dar [i falsa pudoare
[tiin]ific`, f`r` s` fac` în demersul s`u o
apologie a orgiilor narcotice menite s` aib`
priz` la publicul nespecialist, mai mult sau
mai pu]in euforic. Siguran]a de sine,
argumentarea impecabil`, informa]ia
[tiin]ific` de cea mai bun` calitate, evitarea
judec`]ilor de natur` etic`, specula]ia
temperat` confer` întregii lucr`ri acel
caracter wertfrei asupra c`ruia insista Max
Weber. La fel ca în Imaginea evreului în
cultura român`, Oi[teanu te înva]` s` vezi
c` miza unui text [tiin]ific nu are nimic de
pierdut dac` expunerea r`mâne proasp`t`,
vie, lipsit` de morg` sau jargon buruienos.

Cartea are dou` sec]iuni (inegale doar
sub aspectul dimensiunilor) [i o addenda.
În prima parte sunt identificate narcoticele
[i halucinogenele specifice spa]iului carpato-
dun`rean. Pornind de la clasicii Herodot [i
Pliniu cel B`trân, Andrei Oi[teanu
cartografiaz` aceast` zon` geografic` [i îi
eviden]iaz` strict particularit`]ile botanice.
Autorul nu apeleaz` doar la scrierile
Antichit`]ii, ci [i la studiile lui Eliade [i
ale unui num`r considerabil de etnologi,
folclori[ti [i istorici, în special români, dar
nu numai, care au tratat mai mult sau mai
pu]in curajos subiectul. Perspectivele vechi

INI}IA}I, VIS~TORI, NARCOMANI,CAFEGII {I BE}IVANIALEXANDRU BUDAC
sunt comparate cu cele mai recente, [i astfel
ies în eviden]` tr`s`turi neb`nuite ale cultelor
de odinioar`, ale [amanismului trac,
farmacopeei populare române[ti sau ale
medicinei tradi]ionale. De pild`, caracterul
ambivalent al m`tr`gunei (leac/otrav`,
"plant` sfânt`"/ "plant` cu r`d`cina în form`
de fa]` de drac", somnifer/afrodisiac) devine
[i mai pregnant când atributele ei magico-
ritualice sunt evaluate într-un sistem
etnobotanic unde se reg`sesc [i cânepa,
cium`faia, m`selari]a, cornul-secarei sau
faimoasa ciuperc` "muscari]a" (Amanita
muscaria) – plante c`rora li se acord` aceea[i
aten]ie. Etimologiile completeaz` str`lucit
acest atlas psihotrop [i halucinogen: "'În
leag`n mi-ai pus neghin`, / S` nu am în
veci hodin`', se spune într-un cântec din
folclorul transilv`nean. Zic`toarea popular`
'a sem`na neghin`' înseamn` 'a provoca
discordie'. Nu întâmpl`tor, numele grecesc
al plantei, zizania a intrat în limba român`
în forma zâzanie (sau chiar zizanie), cu sensul
de 'ceart`, neîn]elegere'. Numele latinesc
al m`selari]ei (altercum, dup` Pliniu) se
aseam`n` semantic cu numele greco-
românesc al neghinei (zâzanie). Consumate
f`r` m`sur`, ambele plante psihotrope
provoac` ceart`, alterca]ie, zâzanie."

Am g`sit fascinante detaliile privitoare
la fumiga]iile de canabis ale tracilor. Ace[tia
obi[nuiau la ospe]e [i s`rb`tori s` arunce
semin]e de cânep` în foc, preferând euforia
provocat` de fum îmb`t`rii cu vin. Atunci
când, totu[i, recurgeau la cel din urm`, cu
prilejul unor orgii de tip dionisiac, o f`ceau
într-o manier` care-l uimea [i pe Platon,
întrucât, spre deosebire de greci, tracii beau
vinul f`r` s`-l amestece cu ap`.

Am, înc` din copil`rie, serioase re]ineri
fa]` de miturile na]ionale privitoare la daci.
Îi consider suspec]i. Cât credit po]i acorda
unui popor de la care am mo[tenit cuvinte
precum "mo[", "barz`" [i, probabil,
"ghioag`", împreun` cu splendidul obicei,
p`strat pân` ast`zi, de a-l înfige voios în
suli]` pe cel mai vrednic din comunitate ?
Oi[teanu descrie detaliat în ce fel au fost
cosmetizate obiceiurile religioase ale geto-
dacilor în scrierile istoricilor no[tri
protocroni[ti. De exemplu, celebra poveste
potrivit c`reia regele Burebista ar fi dat foc
viilor cu scopul de a-[i educa poporul în
spiritul cump`t`rii, de[i nu era sus]inut` nici
m`car de sursele antice, prime[te abia acum
o ferm` lovitur` de gra]ie. Se pare c` nu
Burebista, ci preotul Deceneu, adept al
cultului lui Zalmoxis – "o religie orfico-
pitagoreic`, ascetic`, androcrat` [i elitist`"
– ar fi condamnat, din ra]iuni strict religioase,
cultul dionisiac, mult mai "democratic".

NN
u e uitat nici Evul Mediu,
cu vr`jitoare experte în
ierburi, po]iuni [i stranii
practici extatice, dar [i cu

panacee pe baz` de opium preluate din
medicina arab`. Lucrurile devin foarte
complexe în materie de cultivare a unor vicii
preten]ioase odat` cu epoca fanariot`, [i,
mai apoi, în toat` perioada cât ]`rile Române
s-au aflat între cele trei mari imperii, Rus,
Otoman [i Habsburgic. Influen]ele culturale
sunt atât de numeroase [i de importante,

încât orice men]ionare a lor aici nu ar putea
fi decât par]ial`. Sursele de documentare
ale lui Andrei Oi[teanu par inepuizabile.
N`ravuri pariziene [i vieneze întâlnesc
rafinamentul oriental în materie de opium
[i ha[i[ – am re]inut observa]ia cercet`torului
potrivit c`reia prohibirea alcoolului în lumea
islamic` a f`cut posibil` dezvoltarea unei
fabuloase culturi a stupefiantelor –, iar
tradi]ia ruseasc` a ceaiului nu reu[e[te s`
concureze ritualurile otomane ale fumatului
ori priz`rii tutunului. E de-a dreptul rev-
elator s` cite[ti azi, în plin` prigoan` a
fum`torilor, anatemizarea aceluia[i obicei
de c`tre domnitorul Nicolae Mavrocordat,
la începtul secolului al XVIII-lea. Dar când
însu[i Baal {em Tov, întemeietorul
hasidismului, mediteaz` cabalistic fumând
tutun din ciubuc, stai s` te gânde[ti de dou`
ori înainte s` condamni "vi]iul". Preg`tirea
[i servirea cafelei (cahfè) parc` sunt scene
din basme, în vreme ce pipele, narghilele,
chiselele – indispensabile în ritualul fanariot
de socializare – se întrec în catifele,
ornamente [i încrusta]ii, mu[tiucuri de
chihlimbar [i ]evi din lemn aromat.

AA
 doua parte a lucr`rii este
[i mai luxuriant`. Aici
afl`m despre întâlnirea lui
Nicolae Milescu Sp`tarul

cu medicina tradi]ional` din China, r`sfoim
însemn`rile lui Dimitrie Cantemir despre
"sucul de mac" [i-l cunoa[tem mai bine pe
excentricul medic [i farmacist sas Johann
Martin Honigberger. Cele mai multe pagini
le sunt îns` dedicate poe]ilor, prozatorilor,
arti[tilor plastici [i savan]ilor români care
fie s-au ocupat direct de narcotice, fie au
fost, într-o anumit` perioad` a vie]ii,
consumatori învetera]i. Experien]ele lor
[tiin]ifice, estetice sau pur hedoniste sunt
comparate frecvent cu experien]ele similare
ale altor faimo[i narcomani, dintre care se
disting în mod special Thomas de Quincey,
Charles Baudelaire, Walter Benjamin [i Jean
Cocteau.

Pl`ceri cultivate ocazional, excese de
tinere]e, crezuri artistice sau pur [i simplu
st`ri de s`n`tate [ubrede întremate cu leacuri
minune devin ritualuri zilnice îmboldite de
spectrul dependen]ei. Alexandru Odobescu
se sinucide cu morfin`, iar Eminescu î[i
trateaz` melancolia cu substan]e ale c`ror
nume pot fi doar b`nuite. El va petrece o
vreme într-un sanatoriu de boli mintale de
lâng` Viena, unde, la scurt` vreme dup`
externarea sa, va lucra tân`rul Freud, el însu[i
un consumator de cocain`. Macedonski se
îmb`ta cu miresme, dar [i cu opium, pentru
a-[i stimula creativitatea, a[a cum aveau s`
procedeze [i avangardi[tii, îns` din alte
considerente estetice [i ideologice. Emil
Cioran abhora "paradisurile artificiale", iar
stomacul slab l-a împiedicat s` devin`
alcoolic. În schimb, st`rile depresive [i
tratamentele în exces cu ceaiuri de plante
fac din el un dependent la fel de noncon-
formist pe cât era în calitate de filosof.
Problemele pe care Ionesco le avea cu
alcoolul erau o consecin]` direct` a spaimei
patologice de moarte, [i-l plaseaz` pe
dramaturg al`turi de al]i creatori cu tendin]e
autodistructive, cum ar fi Paul Celan. O

sec]iune complex` îi este dedicat` [i poetului
Ion Barbu. Evolu]ia sa artistic` poate fi
urm`rit` ca o trecere de la adic]ia la cocain`
din perioada interbelic` la supradozele de
cafea prin care încerca s` reziste prohibi]iilor
comuniste. Urmând câteva interpret`ri critice
clasice, dar [i sugestiile sclipitoare ale
poetului {erban Foar]`, Andrei Oi[teanu
cite[te Riga Crypto [i lapona Enigel într-o
provocatoare cheie biografic` erotic-nar-
cotic`. Mircea Eliade r`mâne întotdeauna
criptic când vine vorba de propriile
experien]e pe c`ile Orientului, de[i unele
fumuri de ierburi r`zbat din însemn`rile sale
de tinere]e. Mai gr`itoare se dovede[te îns`
atitudinea savantului fa]` de mi[carea hip-
pie.

Când scrie despre proz` sau poezie,
indiferent c` e vorba despre situa]ii, imagini,
personaje ori despre autori, Oi[teanu con-
stat` prezen]a unor droguri, propune posibile
variante de lectur`, g`se[te similitudini în
literatura universal`. Altfel spus, nu face
critic` literar`. Cu toate acestea, unele dintre
intui]iile lui î]i pot schimba definitiv percep]ia
asupra unui text. De exemplu, pe Domnul
Omid` din Alice's Adventures in Wonder-
land ]i-l aminte[ti a[ezat pe o ciuperc` (ghici
ciuperc` ce-i ?) tr`gând din narghilea, a[a
cum e reprezentat în desenele lui Sir John
Tenniel, celebrul ilustrator [i colaborator
al lui Carroll, de[i în text se spune limpede
c` personajul fumeaz` dintr-o hooka, adic`
o lulea indian` folosit` la fumatul opiumului
sau canabisului. Iat` c`, dup` ce Harold
Bloom m-a convins, cu mai mul]i ani în
urm`, c` în The Hunting of the Snark e
descris în detaliu un orgasm, aceast` nou`
observa]ie m` pune pe gânduri dac` s` le
mai recomand sau nu copiilor c`r]ile
reverendului Dodgson.

MM
itul ridicol care pretinde
c` drogul poate crea în
locul t`u este infirmat la
fiecare pagin` –

"substan]a narcotic` nu umple o traist` goal`"
– , iar Andrei Oi[teanu dovede[te clar c`
singura dependen]` de pe urma c`reia nu
ai de p`timit este cea provocat` de citirea
propriei lui c`r]i.
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Ce triste]e acest volum postum al lui
Adrian Marino! Scriu despre Via]a unui om
singur (Polirom, 2010) f`r` tragere de inim`,
cu sentimentul c` particip la rându-mi, inutil,
la neîn]elegerea general` indus` de neîn]e-
legerea autorului fa]` de sine însu[i. Între
toate reac]iile pro [i contra, înduio[`tor a
fost micul cor al ziari[tilor ]`r`ni[ti, gen
Roxana Iordache, care, de[i în afara oric`ror
calific`ri literare, s-au sim]it datori ™s`-[i
exprime sus]inerea¤.

Iar neîn]elegerea începe de la chiar pro-
iectul acestor memorii lipsite de senin`tate
la o vârst`, altminteri, a împ`c`rii [i deta[`rii.
Adrian Marino se r`zboie[te [i dup` moarte
cu sine, cu familia, cu lumea literar`, cu
lumea larg`. În afara unui capitol median,
asupra c`ruia voi reveni, Via]a autorului nu
e o justificareo justificareo justificareo justificareo justificare [i nici m`car o confesiuneconfesiuneconfesiuneconfesiuneconfesiune
tardiv`tardiv`tardiv`tardiv`tardiv`: e doar o revan[`, o relansare de
vechi conflicte literare [i umane, f`r` putin]`
de solu]ionare dup` dispari]ia sa. În peste
cinci sute de pagini format mare, cu litere
m`runte, Adrian Marino se r`zboie[te cu
propriul destin [i cu armata celor care – crede
el – nu l-au pre]uit cum trebuie. Via]a unui
om singur la asta se reduce! Închizi cartea
cuprins de o nemul]umire vie, ce ]i s-a
transferatÊdin fiecare rând: acest om nu s-a
în]eles pe sine însu[i, nu s-a iubit [i nu [i-a
g`sit locul fiindc` s-a în[elat cu totul asupra
propriului s`u rost în lume [i-n lumea
literelor. Într-un fel, autorul are azi, a[a cum
[i-a dorit, ultimul cuvânt, dar statura sa iese
diminuat` din aceast` reglare de conturi.
Dac` prin cine [tie ce cataclism geologic
n-ar mai r`mâne în biblioteci decât acest
op masiv, asupra c`ruia un viitor istoric al
literaturii s-ar apleca pentru a reface mediul
literar din vremea lui Marino, ei bine, acelui
paleograf din viitor i s-ar lua orice [ans`
s`-l apere pe cel ce se ap`r` a[a de
neîndemânatic în aceste pagini. Cum e oare
posibil ca un om ca el, care a scris în via]a
sa zeci de mii de pagini de clarific`riclarific`riclarific`riclarific`riclarific`ri [i
sistematiz`risistematiz`risistematiz`risistematiz`risistematiz`ri despre probleme dintre cele
mai complicate, s` nu-[i fi dat primul seama
de deserviciul pe care [i-l faceÊsie[i, postum?

CC
e afl`m despre autor din
chiar gura lui [i – ceea ce
e grav – de cele mai multe
ori f`r` voia luif`r` voia luif`r` voia luif`r` voia luif`r` voia lui treze[te

perplexitatea. S-a vrut mai întâi critic literar,
de[i n-a iubit literatura [i nici natura uman`.
S-a vrut apoi teoretician al criticii literare
f`r` s` iubeasc` critica literar`, redus` la
varianta ei autohton-impresionist`. Dup`
1989 a descoperit c` imensa produc]ie a
cercet`rilor sale, cuprins` în tomuri uria[e,
nu-i mai spune nimicÊ[i-[i d` deodat` seama
c` nu asta ar fi vrut s` fac`, ci istoria
ideologiilor. Dac` a r`t`cit o via]` e numai
fiindc` regimul sub care a tr`it nu i-a permis
s` se exprime într-un domeniu care l-ar fi
pasionat cu adev`rat. A avut zeci de ani
ambi]ia s` realizeze imense sinteze, ceea
ce i-a reu[it, dar [i-ar fi dorit s` fie apreciat
drept creatorcreatorcreatorcreatorcreator în domeniul criticii [i al ideilor
literare, ceea ce n-a fost niciodat`. Nefiind,
dup` opinia sa, recenzat suficient [i, tot dup`

CARTEA CA REGLARE DE CONTURI
VASILE POPOVICI

opinia sa, nebucurându-se de locul ce i s-
ar fi cuvenit, a crezut c` ™nu e recunoscut¤.
S-a în[elat înc` o dat`, grav. Adrian Marino
era consultat [i citit [i recunoscut, dar cititorul
s`u specializat, filolog, profesor, student,
elev sârguincios, a în]eles înaintea sa [i mult
mai bine decât el care anume e loculÊlui:
de om de bibliotec`, inegalabil compilator,
autor de laborioase sinteze, îns` nicidecum
autor de sisteme sau constructor de viziuni
originale. C`r]ile sale au mari merite, dar
nu [i meritul construc]ieinu [i meritul construc]ieinu [i meritul construc]ieinu [i meritul construc]ieinu [i meritul construc]iei. Sunt rezultatul
unui colosal efort de aglutinare de informa]ie,
pe orizontal` [i pe vertical`, dar care nu
formeaz` o oper` de iluminareoper` de iluminareoper` de iluminareoper` de iluminareoper` de iluminare pe baza unei
în]elegeri originale [i surprinz`toare, even-
tual riscante prin noutate, în m`sur` s` pro-
voace o revela]ie mai larg`, s` intre într-
un dialog dialog dialog dialog dialog de idei. Este opera – monologic`
– a unui om care a fi[at imens, cu o putere
de rezisten]` [i continuitate în munc` într-
adev`r rare în cultura noastr`, cu voca]ia
lecturii, a asimil`rii [i expunerii ce ar fi trebuit
s` fac` din el un mare profesor universitar,
ceea ce, din p`cate, a fost împiedecat s`
fie. Rezultatul acestei munci nu treze[te, e
drept, entuziasmul debordant al cronicarului
[i nici frenezia cititorului obi[nuit. Volumele
sale cople[esc prin m`rime, dar nu electri-
zeaz` în niciuna dintre paginile sale. Devin
repede instrumente de lucru, indispensabile
într-o cultur`, f`r` a intra în categoria surselorsurselorsurselorsurselorsurselor
primareprimareprimareprimareprimare, pur [i simplu fiindc` sunt – nici
mai mult, dar nici mai pu]in decât – ni[te
formidabile surse intermediaresurse intermediaresurse intermediaresurse intermediaresurse intermediare. Cu acest
statut, Adrian Marino nu s-a mul]umit
niciodat`, gre[ind. Cititorii s`i, orice va fi
crezut el, l-au apreciat la adev`rata lui
valoare, pe care i-au recunoscut-o just [i
constant, de[i, e drept, oarecum tacittacittacittacittacit, ceea
ce, dac` ne gândim bine, e un mod de
valorizare mai temeinic`, de care n-au parte
decât autorii clasiciza]i. Iar ace[ti cititori
ai s`i au regretat ca Adrian Marino nu [i-a
dus la cap`t cartea ce s-a dovedit a fi cea
mai util`, mai bine f`cut`Ê[i mai consultat`
dintre toate c`r]ile sale, Dic]ionarul de idei
literare, abandonat la litera G.

Cu acestea voi trece la un inventar de
lectur`, f`r` nicio preten]ie de sistematizare.

Ca tip uman, Adrian Marino e un
mizantrop. Unul de tip special: e mizantropul
dezgustat de faptul c` i se întoarce dezgustul
de semeni cu dezgust. Iar acest pân` la urm`
handicap este atât de cuprinz`tor, încât
ajunge s` ia forme stilisticeia forme stilisticeia forme stilisticeia forme stilisticeia forme stilistice. Asculta]i o
secund`: ™Mul]i colegi deveni]i ofi]eri au
murit – regretabil – la asediul Odesei.¤
L`s`m deoparte ™mediocritatea¤ profund`
a colegilor s`i de liceu, ™antiintelectualitatea¤
lor ™de cast`¤, pentru a ne opri o clip` la
enormitatea acestei paranteze deschise în
corpul propozi]iei ce ne anun]` dispari]ia
lor pe câmpul de lupt`: un lucru
™regretabil¤Ê! În contextul inaderen]ei dintre
el [i ei, dispari]ia lor e, desigur, ™regretabil`¤,
ca o concesie rece. P`rin]ii au parte de
portrete sumare, neiert`toare. Poate am fi
înclina]i s`-i d`m dreptate fiului ulcerat de
ororile vie]ii de familie, dac` nu am afla,

dup` câteva sute de pagini [i oarecum în
treac`t, faptul redus la întreaga lui banalitate
c` odio[ii p`rin]i [i-au ajutat ani în [ir
pruncul, trecut de-acum de treizeci de ani,
cu suma – important` în anii 60 – de cinci
sute de lei lunar, pentru ca deportarea la
L`te[ti, în B`r`gan, s` poat` fi integral
dedicat` cititului. Ce devine posibil gra]ie
[i suplimentului de alte cinci sute trimise
de logodnic`. Cu p`rin]ii ei îns` ™nu aveam,
în primii ani mai ales, în mod firesc [i f`r`
vina nim`nui, nimic comun¤. }i-ar trebui
câteva pagini bune ca s` analizezi cum se
cuvine inegalabila turnur`: ™în mod firesc
[i f`r` vina nim`nui¤. Savantul Eugen
Co[eriu are parte, ™la una din revederile
tardive¤, de o ™ironic-delicat` aluzie¤ la
trecutul s`u legionar. Omul, ce s` fac`, ™a
râs¤. Dup` care Adrian Marino adaug`: ™dar,
pe atunci, nu era deloc de râs¤. Ce-ar mai
fi de spus?! Te po]i opri la acest unic detaliu
stilistic, ca s` în]elegi în toat` abisalitatea
ei drama omului ™singur¤ care a fost Adrian
Marino. Regret`, dup` ani, un articol pe care
l-a scris despre ™onirismul¤ lui D. }epeneag.
Ca o scuz`: ™eram la Cluj, izolat¤. Dar:
™autorul îmi era sincer antipatic, pe atunci¤.
Mai cu seam` acest ™sincer¤ e, în context,
f`r` pereche. În general, oamenii se împart
în dou` categorii distincte: cei care au scris
[i au scris de binede binede binede binede bine despre Adrian Marino,
oameni cu evidente calit`]i (inclusiv cercet`-
torul Mircea Popa de la Cluj devine astfel
o persoan` cu merite), pe de-o parte, [i cei
ce au scris de r`u sau deloc, care merit`
încondeia]i – o dat`, de dou` ori, de foarte
multe ori în cele cinci sute de pagini for-
mat mare, în mereu aceia[i termeni [i cu
acelea[i pove[ti. Cei din urm` s-au mai putut
salva, unii, dac` au apucat s` spun` [i dedededede
binebinebinebinebine. Astfel, ei au fost trecu]i urgent de la
condamna]i la gra]ia]i: condamna]i în primele
capitole, gra]ia]i la recurs, în ultimele. Oile
negre: Dan C. Mihailescu (cu tot cu so]ie!),
Ileana M`l`ncioiu, C. Noica, Gabriel Liicea-
nu (™mafia Liiceanu¤, nu ezit` s` ne anun]e
Adrian Marino, [i s-o repete), Andrei Ple[u,
Livius Ciocârlie, Horia-Roman Patapievici,
Mircea Zaciu cu toat` [coala lui clujean`
[i mul]i, mul]i al]ii, to]i, ca un f`cut, din a
c`ror mafie ne-am tot dori s` fim.

DD
ispre]ul, starea sa funda-
mental` de a fi, se expri-
m` prin cuvântul care-i
vine cel mai des sub

peni]`: ™mediocru¤, cu varianta agravant`
™mediocritate¤. Cei mai buni de-abia dac`
se ridic` la nivelul unor ™profesori de liceu¤.
Cum s` te opre[ti atunci s` nu judeci la rându-
]i gusturile acestui intelectual intratabil [i
cum s` nu cazi, observându-le, în caricatur`?
În muzic`, George Gershwin ™îmi spune
în continuare ceva¤, convins c` aceast` prefe-
rin]` îl distinge fundamental de ™lalaiala¤
autohton`. ™Dar marea pasiune a r`mas, în
continuare, Mozart. Pentru imensa claritate
a muzicii sale. Pentru arhitectura sa simfonic`
solemn` [i inegalabil`. Pentru spiritul s`u
magnific, olimpian, de o superioritate calm`,
cople[itoare¤ etc. ™Nu mi-a pl`cut teatrul.¤

Îi plac îns` filmele – de ac]iune, despre care
™ar putea continua pe pagini întregi, fiind
destul de orientat în acest domeniu.¤ Poezia,
de[i a scris despre via]a [i opera lui
Macedonski, nu-i spune nimicnu-i spune nimicnu-i spune nimicnu-i spune nimicnu-i spune nimic: l-ar confunda
cu mediul na]ional (românul s-a n`scut poet).
Cât despre proz`, dezinteres total.

Se duce în presa noastr`, mai cu seam`
în ™Evenimentul zilei¤, o întreag` campanie
despre angajamentul lui Adrian Marino la
Securitate. În fond, unde e controversa [i
dubiulÊ? R`spunsul l-a dat chiar Adrian
Marino în volumul de fa]`, pentru cei ce
au r`zbit pân` la paginile 227 – 256 (cap.
Rela]iile cu regimul). Nu pân` la cap`t, nu
foarte sincer, dar destul de clarÊni se spun
destule : da, a colaborat, de[i regret` [i de[i,
azi înc`, î[i g`se[te scuze. Iar la acest capitol,
în ce m` prive[te, nu-l condamn cu totul,
din motive pe care el însu[i le aduce [i care
mi se par de acceptat în condi]iile anilor
de închisoare pe care i-a f`cut, urma]i de
ani de domiciliu for]at [i de izolare social`.
F`r` s` am dovezi, am totu[i convingerea
c` Adrian Marino a sc`ldat-o în rapoartele
sale c`tre Securitate, a[a cum au f`cut-o
mul]i dintre cei strân[i cu u[a. {i pe care
procurorii din presa de azi îi strâng [i ei,
înc` o dat`, cu u[a, uitându-i cu totul pe
adev`ra]ii tartori, vârfuri de partid [i organe
de represiune (m-am pronun]at o dat` asupra
acestui aspect, nu mai revin [i nimic nu m`
va face s`-mi schimb vreodat` p`rerea).

Mult mai pl`cute la lectur` sunt ultimele
capitole, despre evolu]ia lui Adrian Marino
dup` 1989. Degajat de frustr`rile anterioare,
recunoscut – de[i nerecuperat – de noul
regim, capabil s` se exprime în domenii pân`
atunci interzise, eliberat, acesta e cuvântul,
din biblioteca [i din proiectele sale faraonice,
spre care prive[te de-acum cu indiferen]`,
dac` nu chiar cu un oarecare resentiment,
Adrian Marino pare c` tr`ie[te o tinere]e
pe care n-a avut-o niciodat`. Se umanizeaz`
[i î[i elibereaz` privirea. Pas`rea greoaie,
f`r` aripi, nu se mai uit` cu jind spre cerul
s`getat de zborul miilor de p`s`rele ce se
rotesc cu gra]ie în v`zduhul ce le poart`
f`r` urm` de efort.
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Noaptea pisicilor lungi este o carte pe
care nu o po]i încadra într-un tipar, a[a cum
ai pune eticheta pe un borcan [i ai scrie:
gem de prune, dulcea]` de vi[ine, castrave]i
mura]i. Noaptea pisicilor lungi nu e nici
roman, pentru c` nu curge hot`rât da capo
al fine, curbându-se din încheieturi la coturi,
f`când mici cascade [i arteziene, dar
urmându-[i cursul neab`tut, ca un râu ce
se pr`v`le[te în aval. Nu e nici carte de proz`
scurt`, construit` din texte separate, cu via]`
proprie, independent` [i nep`s`toare, precum
a locatarilor ce împart, locuind în
apartamente diferite, acela[i imobil, f`r` s`
se cunoasc` vreodat` cu adev`rat. Nu e nici
roman confesiv, de[i povestea e scris` la
persoana întâi, iar naratorul, cel care leag`,
pân` la urm`, textele, posed` însu[iri ale
autorului în fapt.

Cartea în discu]ie arat` ca o hain` ex-
periment, n`stru[nic`, à la jean paul gaultier,
alc`tuit` din 30 de buc`]i late, de texturi
diferite, una de stof`, alta de m`tase, alta
de blan`, alta de organza, iar altul de bumbac,
buc`]i ce nu au, aparent, nicio treab` între
ele, dar care, dac` [i-ar p`r`si locul în ansam-
blu, ar face din mantoul de lux o cuvertur`
oarecare. "Buc`]ile" amintite sunt 30 de texte
scurte în proz`, ce vorbesc despre lucrurile
simple, m`runte [i frumoase pe care le-am
pierdut din mers, concentra]i pe obiectivele
noastre lume[ti, pe izbânzi profesionale în
lan] [i pe achizi]ii de bunuri, pe cifrele din
conturi, pe proiec]ia unui viitor aranjat pân`
în cele mai mici detalii. Despre lucruri care
înseamn` via]`: s` iube[ti pur [i simplu,
dezinteresat [i f`r` bariere, s`-]i faci timp
pentru copilul t`u, s` bei o bere cu un prieten
vechi, s` ascul]i o cântare de tinere]e, s`
[tergi praful de pe o carte rar`, descoperit`
în casa unui b`trân, s`-]i aminte[ti de
propriile-]i vise, s` nu ui]i de tine, s` r`mâi
copil. Delaskela ne pune în fa]` o oglind`
în care ne vedem mici, reci [i egali, monotoni
ca linia ce m`soar` ritmul cardiac al unei
persoane ce tocmai a încetat s` respire, linia
aceea galben` care nu mai face de o vreme
bip-bip-bip, ci doar un beeeep prelung [i
jalnic, ce curge înspre nic`ieri. O oglind`
ce surprinde lucid deprinderile func]ion`re[ti
robotizante [i f`r` noim` – [i o face creionând
imagini de un grotesc halucinant. Oamenii
apar ca o specie de indivizi hilari, asemenea
unor gândaci kafkieni îmbuiba]i cu m`rfuri
de supermarket, la promo]ie, o specie care
nu mai crede în poezie – [i, deci, [i-a pierdut
unica [ans` spre mântuire.

Delaskela se dovede[te, îns` – chiar dac`
a publicat pân` acum eseistic`, publicistic`
[i roman – un poet de fine]e: Numele ei e
Teodora. Îi ]in bine minte numele pentru
c` face parte dintre acele femei la care nu
am ajuns niciodat` cu adev`rat. Nu am putut
trece de înveli[urile de chihlimbar. Am r`mas
mereu în afara lor, agitându-m` sau privind
extatic sau adormit. P`strez în mine într-o
lumin` a clarit`]ii [i b`trâne]ii aceste femei.
P`strez gustul îndep`rt`rii, imaginea chipului
meu de abur lipit` de pere]ii din sticl` ai
lumii în care ele stau nemi[cate, cu marginile
lor sub]iri [i zim]ate de timbre po[tale, cu

FIRESC, DESPRE VIA}~
DIANA {ERBAN
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UN BEEEP PRELUNG {I JALNIC
Activ deopotriv` ca scriitor [i ca regizor,

bifând succese importante pe ambele planuri
(de[i notoriu în cinematografie), Mircea
Daneliuc iese la ramp` cu o nou` carte de
proz` scurt`, Dou` sp`l`ri pe cap. Cele zece
povestiri continu` misiunea asumat` de c`tre
Daneliuc cu mai bine de trei decenii în urm`:
aceea de a trece printr-o baie acid` tarele
societ`]ii noastre. Regizorul a fost [i este,
de altfel, unul dintre cei mai importan]i [i
consecven]i cronicari ai lumii române[ti,
preocupat de a scoate la iveal` lumina [i
mocirla; de a fotografia via]a, a[a cum arat`
ea dimine]ile: nud`, nefardat` [i necoafat`.

Dou` sp`l`ri pe cap nu p`streaz`, ca
not` dominant`, nici tonul încrâncenat, nici
lehamitea existen]ial` ori sarcasmul din alte
c`r]i ale sale (Pisica rupt`, Apa din cizme,
Petru [i Pavel). Nu e scris` în spirit de frond`,
cu venin sau oftic`. E o carte în cheie
caragialesc`, ce are de toate: comic de
situa]ie, de limbaj, personaje hilare, cu
limit`rile intelectuale inerente ale indivizilor
produ[i de o societate imperfect` [i
imperfectibil`, cu faze decupate din imediatul
nostru zilnic, aberant [i ireal. La comicul
de limbaj se cuvine o precizare esen]ial`:
Daneliuc e un maestru al vocabularului de
argou [i jargon de azi [i de ieri, al
regionalismelor, care cunoa[te suficient de
bine oamenii încât s` le poat` împrumuta
vorba [i portul.

Prin 57 la Ia[i, umbl`torii bot de ra]`
erau, mam`! Ultimul r`cnet. Mergeai dup`
ei la Bucale. N-ajungea numai botul…
Tocurile, tocuri înalte! Dac` puteai s`-]i oferi,
î]i puneai c`lcâie de plexi f`r` blacheuri,
în care – vorbim despre omul cu gust –
montai [i-un becule] de lantern` cu firul
pe crac [i bateria în pantalon. Ce curse pe
L`pu[neanu, de la un cap`t la altul, cu
lumini]a printre scuipa]i! Ce biruin]e la sexul
ginga[! Te fac o talp` pe bul? – invitai duduia
în croazier` pe bulevard, dup` ce, evident,
ag`]at`, c`lcat` pe [taifuri, f`cuse[i hai destul
cu golanii în spatele ei (…). (p. 29)

Politicieni – de la pioni de partid locali,
la ambasadori –, func]ionari în institu]ii [i
regii de stat, oameni ai legii, bi[ni]ari,
afaceri[ti cu acte în regul`, dar [i cet`]eni
simpli, criogena]i, parc`, într-o lume de trist`
amintire, to]i trec prin furcile iscusitului
prozator. Ceea ce iese e o lume à la
Roumanie, becketian` prin excelen]`, în care,
dac` exist` un sens al lucrurilor – de obicei
nu exist` – ei bine, acesta e unul pe care
nu o s`-l putem p`trunde niciodat`.

Auzi, îi [opti când îl v`zu destul de
aproape, crezi c-am putea s` ne încredem
în Horga?

Horga, prefectul… Domnule, când [eful
te invit` la o p`rere [i-]i vorbe[te f`r` s`
mi[te din buze, în]elegi c` e grav. Însemna
c` cineva c`lcase pe bec. Cineva f`cea jocuri
de glezn` [i deja, la Bucure[ti, se [tia.

bra]ele lor din por]elan a[ezate pe m`su]a
de ceai, cu surâsul lor enigmatic [i str`in,
în pantofii cu toc sub]ire, ro[ii, negri, albi,
în rochiile lor de sear`, în pijamale cu
ursule]i. P`strez în mine tot ce se poate p`stra
sub form` de fluture. (p. 74)

Sensibilitatea [i delicate]ea se împletesc,
pe tot parcursul c`r]ii, cu cinismul, je m'en
fiche-ismul [i abrupte]ea; Delaskela are,
indubitabil, un condei b`rb`tesc. S-ar p`rea
c` în aceast` împletire de yin [i yang, în
scoaterea la suprafa]` a emo]iilor omene[ti,
combinat` cu radiografierea unei carnalit`]i
secate de sens [i vibra]ie, stau [i centrul de
greutate al c`r]ii, [i mecanismul ei de coe-
ziune. Între virtute – dragoste, generozitate,
prietenie, d`ruire, c`ldur`, apropiere – [i
viciu – decrepitudine, be]ie, violen]`, mizerie
–, povestea se scrie [i haios [i amar, [i ironic
[i îng`duitor, îns` uman.

Unele cadre, cele ce cuprind reflec]ii
despre via]`, moarte, iubire [i sensuri, au
adâncime, lanseaz` retorisme care pun frân`
la timp, f`r` s` alunece în patetic; te pun
pe gânduri. Altele sunt scrise la mi[to sau,
mai degrab`, nu pe bune – a[a cum e dialogul
telefonic al naratorului cu un copil necu-
noscut, copil ce are un discurs matur [i auto-
reflexiv, de om trecut prin via]`. Îns` toate
cadreaz` onest în economia c`r]ii. De[i am
tr`it, în repetate rânduri, de-a lungul lecturii,
nevoia unui filon mai rezistent între textele
din carte – nu m` puteam hot`rî dac` s`
p`[esc de la un text la altul închizând o porti]`
dup` episodul anterior, sau l`sând-o între-
deschis` ca s` pot reface conexiunile între
personaje sau situa]ii – în final, volumul s-
a închis rotund [i credibil. Cartea e bine
scris` [i merge pân` foarte aproape de cititor.
Nevoia de o mai mare unitate ar putea s`
fie doar reac]ia lectorului care s-a auto-
alimentat cu iluzia c` va p`trunde într-o
poveste cu "a fost odat`" [i a aterizat într-un
text postmodern.

MIRCEA DANELIUCMIRCEA DANELIUCMIRCEA DANELIUCMIRCEA DANELIUCMIRCEA DANELIUC
Dou` sp`l`ri pe capDou` sp`l`ri pe capDou` sp`l`ri pe capDou` sp`l`ri pe capDou` sp`l`ri pe cap
Editura Curtea Veche, 2010

F~R~ FARD

Lucrurile astea nu mir` pe nimeni, dar e
bine s` stai cu ochii deschi[i. S-ar pune îns`
în acela[i timp [i problema: cu Horga-i OK,
dar cu tine nu [tim cum st`m. Ia s` te tragem
de limb` pu]in… {i-atunci r`spunzi în doi
peri:

- {tiu eu?... Ce pot s` v` spun?
Ca s` fie bine [i-a[a [i a[a. Adic`, sigur

c` l-am mirosit mai demult, dar n-am
caracterul s` torn. Sau nu [tiu nimic, pur [i
simplu… Totu[i, cu prefectul nu era foarte
bine, d`dea din codi]` pe stânga, dac` m`
în]elegi, înainte de alegeri; umbla la frac]iuni.
C` uite ce-i spune:

- Auzi, Mure[an…, intervine o treab`
serioas`. Suntem în 20 februarie. Pentru la
anul – m-ascul]i? –, România vine la rând
s` trimit` la Vatican un brad de Cr`ciun.
Sunt aici special s`-l aleg. L-am v`zut.

- Da? Unde? La noi?
- Da. Las`. Iei leg`tura cu ̀ [tia de la

Ocol. E[ti atent? Fii atent! Trebuie un brad,
da brad! Cum n-a v`zut Papa de la Romulus
`la [i Remus.

- Am în]eles.
Aten]ie! E-o treab` na]ional`, de mare

onoare. Peste treizeci [i doi de metri obligat,
nici nu stau de vorb`! Cel mai înalt din câ]i
au v`zut! Vreau s` se afle c`-i românesc.
{tii cum trebuie s-arate un brad… A[a. La
San Pietro, acolo. E foarte serios, Bruxelles,
ecumenism, o mie de chestii. Nu pot s`-]i
spun mai pe larg (…). (p. 7, 8)

Cite[ti [i te-ai scutura de râs dac` nu
ar fi vorba despre tine, despre universul t`u
dintotdeauna, [i atunci nu mai râzi decât
cu jum`tate de gur`, mai mult hlizit, a re-
volt` [i a resemnare; e de fapt râsul-plânsul
absurdului românesc, care ne intr` în n`ri
[i are gust de neputin]`. Dou` sp`l`ri pe
cap, o carte pentru luare aminte.
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Pielea este ultima barier` a cor-
poralit`]ii noastre [i, într-un fel, a fiin]ei
noastre înse[i. Fiin]a, evident, nu se
rezum` la simpla corporalitate, la carnea
învelit` într-o derm`. Dar derma asta,
pielea, poate, la limit`, s` ]in` loc de
fiin]`. Fapt pentru care, în român`, un
personaj cu, numai, aparen]` de fiin]`,
un non-ens adic`, se mai cheam` [i
Împieli]atul. "Împieli]area" e prezent`
în nu pu]ine, totu[i, activit`]i umane,
de la dublura unor c`petenii la incog-
nitoul care-i un soi de masc` (a, dac`
vre]i, invizibilit`]ii). Histrionii care
suntem noi (nu doar actorii în[i[i), jucând
diverse roluri pe ceea ce se cheam`
"scena vie]ii", intr`m în pielea unor varii
personaje (de la, s` zicem, cer[etor la
prin]), ca în teatrul unui Luigi Pirandello.
"Împieli]area" asta are, îns`, [i o latur`/
o func]ie pozitiv`. Dac` nu "intri-n
pielea" celuilalt, ratezi intropatia, cum
i se zicea, pe vremuri, empatiei. Scrii-
torul, îndeob[te, e empatic, transpunân-
du-se în pielea celuilalt. În pielea [i în
carnea lui… {i nu doar scriitorul-dra-
maturg, sau scriitorul-romancier, sau
scriitorul-poet epic, ci [i acela egolatru
[i autist (!), în aparen]`, – poetul liric,
a[adar.

*   *   **   *   **   *   **   *   **   *   *

Versul (sau, mai curând, versetul)
Liei Faur (cf. Piele de împrumut, Ed.
Vinea, 2009), în principiu liric, adic`
egotist, nu exclude un anume prozaism,
fiind ancorat în realitatea cea mai vie,
– care, adesea, e o "carne vie". O "carne"
f`r`, dac` vre]i, "împieli]are", f`r`, adic`,
ambalaj (epi)dermatic, f`r` înveli[ul unei
piei, – a uneia, m`car, "de împrumut".
Când, îns`, carnea se preschimb`-n carte,
nu doar coperta-i, care, uneori, e chiar
din piele (de Córdoba sau de Damasc),
are puterea s`-i proteguie, înv`luind-o,
vulnerabilitatea excesiv`. (Continuând
metafora aceasta, a[ spune c` tot o piele
este [i fila c`r]ii, – bidimensional` ca
[i scoar]a-i, [i descuamabil` adesea.)
Dar propriu-zisa "piele de împrumut"
r`mâne scrisul, care "îndep`rteaz`" de
la sine – ca, dup` Hegel, lacrima –
durerea. O "îndep`rteaz`" f`r` s-o
alieneze, obiectivând-o, numai, [i chiar
exagerând-o cu, cel pu]in, un ton, un
semiton, un sfert de ton [.a.m.d.; [i, astfel,
f`când-o mult mai expresiv`, poten-
]ându-i expresivitatea în felul unei m`[ti
din teatrul antic. Or, masca e o alt` piele,

LAVINIA IONOAIA
Dac` poezia este, în concep]ia scriitoarei Ileana M`l`ncioiu, un exerci]iu de supravie]uire,

dialogul cu nume consacrate ale culturii române sau pur [i simplu cu sine despre teme
profund umane (copil`ria, prietenia, literatura, dimensiunea religioas` a existen]ei, tr`darea,
moartea celor dragi) sunt tot atâtea astfel de exerci]ii. Cartea Exerci]ii de supravie]uire,
ap`rut` la Polirom în 2010 cuprinde o serie de interviuri ale Ilenei M`l`ncioiu cu "oameni
aviza]i" asupra operei [i activit`]ii sale (Marta Petreu, Daniel Cristea-Enache, Victoria
Milescu, Laura Albulescu, Simona Sora, Clara M`rgineanu [.a.), dar [i eseuri ale autoarei,
scrise începând cu anul 2003, pân` în prezent [i publicate în Luceaf`rul, România literar`,
Cuvântul, Adev`rul literar [i artistic etc.

A[ezarea în paginile volumului a celor dou` tipuri de dialog (cu ceilal]i [i cu sine)
este gândit` cronologic, astfel c` cititorul are în fa]` un amplu [i dens document de via]`
autentic`, tr`it` de Ileana M`l`ncioiu mereu în atingere con[tient` [i revelatorie cu vasta
realitate din jur. Observa]iile autoarei asupra regimurilor politice din România (dinainte
[i de dup` 1989) se constituie într-un discurs despre tr`dare, minciun`, compromis.

O parte important` a c`r]ii este dedicat` prieteniei, pentru care Ileana M`l`ncioiu
are voca]ie aparte. Prin recursul la memoria afectiv`, scriitoarea readuce în aten]ia cititorului
personalit`]i de anvergur` ale culturii române, intrate, din diverse motive complicate de
contextul istoric, într-un nemeritat con de umbr`. Excep]ionale sunt paginile despre despre
prietenia cu Virgil Mazilescu, Emil Brumaru, Lucian Raicu, Emil Botta, Gellu Naum
sau Ovidiu Cotru[. Ele îndeamn` firesc [i implicit la un "exerci]iu de admira]ie"; în
acest tip de rela]ionare, astfel tr`it`, se manifest` gra]ia, tandre]ea, sinceritatea, frumuse]ea
[i demnitatea fiin]ei umane. Poezia interviurilor [i eseurilor din acest volum se reg`se[te
([i) aici.

Autoarea p`streaz` o rela]ie vie cu prietenii s`i, chiar [i dup` moartea acestora, evocându-i
mereu în sens recuperator. Iat`-l pe Lucian Raicu: "Mi-e greu, aproape imposibil, s`
spun ce înseamn` pentru mine moartea lui Lucian Raicu. Dac` nu ar fi fost înconjurat
de o t`cere nedreapt` mi s-ar fi p`rut mai firesc s` plâng pur [i simplu. În condi]iile date,
mi-e la fel de greu [i s` tac".

Conferin]a despre vina tragic` (tema tezei de doctorat a scriitoarei), sus]inut` la Teatrul
Na]ional Bucure[ti în 2006 [i consemnat` în carte, este fundamentul unui autentic sistem
existen]ial asumat, care explic` mecanismele de "func]ionare uman`" prin aceast` prism`.
Trimiterile autoarei la Dostoievski, Iov, Kafka, Oedip sus]in logic [i coerent evenimentele
din realitatea imediat`: criza moral` profund` a societ`]ii, mecanismele manipul`rii, derizoriul
aspira]iilor umane etc.

Discursul poetei despre propria crea]ie motiveaz` [i ilustreaz` totodat` o împletire
fireasc` a acesteia cu biograficul, pe care îl nuan]eaz` estetic. Explica]iile despre împrejur`rile
apari]iei volumelor Urcarea muntelui (cenzurat într-o prim` edi]ie din 1985 [i republicat
în 1992) [i Sora mea de dincolo ("Sora cea mai mic` a mea era primul om pe care l-am
v`zut cum murea") impun ideea scrisului ca terapie, ca exerci]iu de supravie]uire.

"Consubstan]ialitatea vie]ii [i a mor]ii", premisa conceptual` a poeziei autoarei, u[or
de identificat [i în m`rturisirile [i atitudinea acesteia fa]` de faptul tr`it sau asistat, se
revendic` de la provenien]a sa dintr-o lume în care "oamenii nu mor, ci trec dincolo". .
Confesiunile despre parcursul existen]ial aduc mereu un tribut: propriei copil`rii, p`rin]ilor,
surorilor, prietenilor. Drama individual` (agonia surorii [i apoi moartea acesteia [i a
mamei) este redat` într-un discurs simplu, uman, de o durere profund`, nestilizat`.

Ceea ce impresioneaz` în eseurile [i interviurile Ilenei M`l`ncioiu este tocmai faptul
c`, indiferent de preten]iile [i rigorile formale ale unei teme abordate (filosofice, social-
politice, literare), con[tiin]a, dreptul la libertatea opiniei [i convingerile personale filtreaz`
[i personalizeaz` orice subiect. Document al unui timp al scrisului [i al societ`]ii române[ti,
Exerci]ii de supravie]uireExerci]ii de supravie]uireExerci]ii de supravie]uireExerci]ii de supravie]uireExerci]ii de supravie]uire r`mâne o carte esen]ial` a acestui timp al literaturii.

UNIC~ SUBSTAN}~

VICISITUDINILE UNEI
"PIEI DE ÎMPRUMUT"
{I ALE "C~RNII"
SUBIACENTE
{ERBAN FOAR}~

– un mulaj al unui obraz (fictiv sau nu)
care devine obr`zar! O piele, evident,
"de împrumut"…

Cartea Liei Faur începe de la titlu.

*   *   **   *   **   *   **   *   **   *   *

Dup` ce vom fi frolat (fire[te,-n
treac`t) "pielea" acestei poezii, s`
z`bovim pu]in asupra "c`rnii" sale.
Senzualitatea Liei Faur e f`]i[`, – f`r`,
îns`, ostenta]ie, nici tapaj. La câte, oare,
dintre multele poete ce erotizeaz`, hic
& nunc, de la isteroid la stercorar,
erotismul [i fervorile carnale se exprim`
cu atâta demnitate?! Aceasta se conjug`
cu franche]ea [i cu firescul confesiunii,

care, fie [i frizând o impudoare a
dorin]elor dezl`n]uite, nu trec dincolo
de un anume prag, de pragul "climei
“bine‘ temperate". În fond, obsesia
corporalit`]ii, a c`rnii vulnerate,
nevralgice, dolente, c`utându-[i, parc`,
– am mai spus-o – un înveli[ dermatic,
o "hus`" de protec]ie, prevaleaz`,-n cazul
Liei Faur, asupra joaselor pulsiuni ob-
scure, – narcisismul însu[i feminin,
deliciul contempl`rii unui corp "qui tant
es“t‘ tendre,/ Poly, souef, si précieux"
(vorba maestrului Villon), convertin-
du-se, pe nesim]ite, într-o alarm`, o
nelini[te a c`rnii… A c`rnii "vii", "tinere
înc`", "sângerânde"; a unei c`rni ce,
"biciuit`", "… se întinde peste trupul
uscat ca un monstru încet transformat
în mumie". De unde, febra unui ero-
tism compensatoriu [i paliativ, a[ijderi
unui "carpe diem!".

Lia Faur este o poet` a despuierii/
"desc`rn`rii" echivoce, adic` voluptuos-
amare.
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(I) (I) (I) (I) (I) Editura Institutului Biblic [i de
Misiune al B.O.R. a scos la iveal` un alt
volum de referin]` din crea]ia scriiturii
biserice[ti: Sf. Ioan Damaschin, Sf. Ioan Damaschin, Sf. Ioan Damaschin, Sf. Ioan Damaschin, Sf. Ioan Damaschin, Cuvânt`riCuvânt`riCuvânt`riCuvânt`riCuvânt`ri
la s`rb`tori împ`r`te[ti, la s`rb`tori ale Maiciila s`rb`tori împ`r`te[ti, la s`rb`tori ale Maiciila s`rb`tori împ`r`te[ti, la s`rb`tori ale Maiciila s`rb`tori împ`r`te[ti, la s`rb`tori ale Maiciila s`rb`tori împ`r`te[ti, la s`rb`tori ale Maicii
Domnului [i la Sfin]iDomnului [i la Sfin]iDomnului [i la Sfin]iDomnului [i la Sfin]iDomnului [i la Sfin]i, trad. Gabriel [i Laura
Mândril`, Bucure[ti, 2010, 406 p.
Cuprinzând o seam` de omilii reprezentative
rostite în veacul al VIII-lea de marele
ap`r`tor al icoanelor [i închinate atât unor
praznice împ`r`te[ti cât [i unor sfin]i
importan]i din calendarul cre[tin (Ilie
Proorocul, Ioan Gur` de Aur, Varvara [i
Anastasia), antologia ofer` câteva
remarcabile cuvânt`ri dedicate Maicii
Domnului, care au contribuit hot`râtor la
dezvoltarea înv`]`turii ecleziale despre Sf.
Maria. Stilul s`u bogat [i spectaculos i-a
f`cut pe exege]i s` afirme c` doar cu mare
greutate se pot face distinc]ii între planul
teologic [i cel literar din scrisul s`u, ce
revars` parc` "[uvoaie de aur" asupra
cititorului neobi[nuit cu faldurile retoricii
bizantine atent încre[tinate. Versiunea de
fa]`, competent [i elegant echivalat` din
greac`, utilizeaz` edi]ia modern` a lui B.
Kotter, din 1987, publicat` la Walter de
Gruyter în Berlin, cu doar câteva texte
preluate din Patrologia lui Migne.

(II)(II)(II)(II)(II) O nou` culegere de omogene studii
patrologice public` laboriosul paroh
timi[orean Preot Dr. Mircea FlorinPreot Dr. Mircea FlorinPreot Dr. Mircea FlorinPreot Dr. Mircea FlorinPreot Dr. Mircea Florin
CricoveanCricoveanCricoveanCricoveanCricovean, Crâmpeie din teologia [iCrâmpeie din teologia [iCrâmpeie din teologia [iCrâmpeie din teologia [iCrâmpeie din teologia [i
spiritualitatea P`rin]ilor Bisericiispiritualitatea P`rin]ilor Bisericiispiritualitatea P`rin]ilor Bisericiispiritualitatea P`rin]ilor Bisericiispiritualitatea P`rin]ilor Bisericii, pref.
Constantin Voicu, postf. Vasile V. Muntean,
Editura Marineasa, Timi[oara, 2010, 332
p. De ast` dat`, autorul analizeaz` mari teme
din gândirea scriitorilor biserice[ti clasici,
cum ar fi triadologia, pnevmatologia [i
haritalogia, hristologia [i mariologia, studiul
Sfinelor Taine sau al cinstirii martirilor,
sfin]ilor [i icoanelor, îmbog`]indu-le cu
ample citate ilustrative din literatura
patristic`. Bogata experien]` acumulat` prin
scrierea celor opt volume anterioare de
specialitate confer` acestei consistente
încerc`ri for]` persuasiv` [i autoritate, chiar
[i la nivel stilistic, unde putem sesiza o tot

mai matur` st`pânire a mijloacelor stilistice
[i compozi]ionale. Referen]ial` r`mâne [i
bibliografia de final, veritabil compemdiu
sistematic al domeniului în limba român`.

REG~SIRICULTURALE
CLAUDIU T. ARIE{AN

(III) (III) (III) (III) (III) Extrem` sensibilitate religioas` [i
un genuin har artistic dezv`luie antologia
greu de g`sit a Terezei de Lisieux, Terezei de Lisieux, Terezei de Lisieux, Terezei de Lisieux, Terezei de Lisieux, PoeziiPoeziiPoeziiPoeziiPoezii,
trad. Mala B`rbulescu, Editura Sapientia,
Ia[i, 2008, 280 p. Dup` cum subliniaz`
editorii, în scurta ei via]` p`mânteasc`
num`rând doar 24 de ani cea mai notorie
sfânt` catolic` a timpurilor moderne,
cunoscut` în mediile ecleziale ca Sfânta
Tereza a Copilului Isus [i a Sfintei Fe]e,
"a deschis o cale spiritual` nou`, aceea a
virtu]ilor copil`riei [i a abandon`rii
încrez`toare în mâinile divine, misiunea ei
postum` fiind de a conduce sufletele noastre
spre iubire". S` nu uit`m nici faptul c`, pe
lâng` calit`]ile onorifice de patroan` a
misiunilor, respectiv de patroan` a Fran]ei
al`turi de Sfintele Genoveva [i Ioana d'Arc,
Papa Ioan Paul al II-lea a confirmat [i statutul
s`u rarissim de Doctor al Bisericii catolice.
Versurile sale înaripate reprezint` un model
absolut de inspira]ie mistic` [i de puritate
candid`, înduio[`toare, pus` în pagin` cu
smerenie cre[tin` [i luminoas` vigoare sacr`.

(IV) Un elegant volum recuperator este
cel semnat de tenacele om de cultur` MirceaMirceaMirceaMirceaMircea
Handoca, Handoca, Handoca, Handoca, Handoca, Mircea Eliade. Pagini reg`siteMircea Eliade. Pagini reg`siteMircea Eliade. Pagini reg`siteMircea Eliade. Pagini reg`siteMircea Eliade. Pagini reg`site,

Editura Lider, Bucure[ti, 2008, 406 p. Cum
însu[i recunoa[te, preocup`rile sale de
eliadolog au deja la activ patru decenii [i
peste dou`zeci de opuri cuprinzând texte
(majoritatea inedite) ale intensului savant
[i scriitor român de talie mondial`, pe care
a avut norocul de a-l frecventa [i de a primi
chiar din mâinile sale o mul]ime de studii
insolite, articole vechi ori manuscrise
nemaitip`rite pe niciunde. Astfel, sunt
completate cu nout`]i seriile scrierilor de
început, volumele de publicistic` interbelic`
dar [i gazet`ria angajat` a exilului, apar
deopotriv` date noi despre rela]ia sa cu Emil
Cioran [i Eugen Ionescu, iar importante
schimburi epistolografice cu G. Dumézil,
Cicerone Poghirc sau M. Olos vin s`
rotunjeasc` masivul corpus de scrisori emis
[i receptat de eruditul autohton. În fine,
fragmente inedite din romanele tinere]ii,
articole complete sau pasaje întregi ante-
rior cenzurate vin s` complineasc` omagiul
permanent [i însufle]it pe care Mircea
Handoca îl aduce, cu binecuvântat` obsti-
na]ie, marelui s`u amic [i model cultural.

CONCURSUL DE PROZÅ SCURTÅ
"FLORIN BÃNESCU"

Revista "Orizont" anun]` Concursul de proz` scurt` "Florin B`nescu",
destinat tinerilor de pân` în 25 de ani, debuta]i sau nu.

Textele de pân` în 10.000 de semne vor fi trimise pe adresa redac]iei
(Timi[oara, P-]a Sf. Gheorghe nr. 3) pân` în data de 15 septembrie a.c.

Un juriu alc`tuit din speciali[ti va acorda premii în bani.
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C` interesul pentru limba [i literatura
român` (pentru cultura român`, în general)
a sc`zut vertiginos [i îngrijor`tor în spa]iul
european (dar nu numai) este o realitate de
net`g`duit. Nu-mi propun s` fac acum [i
aici o analiz` a cauzelor, de[i despre unele
am mai scris, între care lipsa de interes pentru
lectoratele de românistic` din str`in`tate (al
c`ror num`r s-a tot redus, devenind nesemni-
ficativ), dezinteresul ori anemica rela]ionare
cu oameni de cultur` din ]`rile europene
interesa]i ori chiar ata[a]i de fenomenul cultu-
ral/literar românesc, slaba mobilitate a stu-
den]ilor în spa]iul european datorit` cuantu-
mului redus al burselor etc. Nu exist` nici
în interior o atitudine lucid` [i coerent` pen-
tru cunoa[terea [i încurajarea rela]iei litera-
turii române cu spa]iul european. O cale ar
fi aceea a studiului, folosind [i accentuând
rolul activit`]ii universitare. La Universitate,
am înfiin]at un masterat – Literatura român`
în context european. Identitate. Alteritate.
Conexiuni. – care are drept scop tocmai
formarea unor speciali[ti în cunoa[terea leg`-
turilor literaturii române cu literaturile
europene.

CC
unoa[terea rela]iei literaturii
române cu celelalte literaturi
europene, trebuie f`cut` [i
din perspectiv` istoric`. Au

existat [i perioade faste, când s-au înfiin]at
lectorate, când s-au scris istorii ale literaturii
române în ]`rile occidental-europene, când
oameni de cultur` din diverse ]`ri europene
au inclus scriitori români în marile enci-
clopedii. R`mân la rela]ia cu spa]iul cultural
italian. Am mai scris despre activitatea lui
Ramiro Ortiz [i Gino Lupi, doi dintre oa-
menii de cultur` italieni cu lucr`ri remar-
cabile despre cultura/literatura român`, dar
din p`cate insuficient cunoscute [i valo-
rificate.

Studiind ani îndelunga]i limba [i
literatura român` Gino Lupi a devenit unul
dintre cei mai informa]i filologi, istorici [i
critici literari din str`in`tate în acest domeniu.
Studiile sale de literatura român` ca [i
lucr`rile de sintez` din domeniul literaturii
arat` informa]ia pe care o avea [i o st`pânea
cu profesionalism. Storia della Letteratura
Romena (Firenze, G.C. Sansoni, Editore,
MCMLV) [i Novecento Letterario Romeno
(Milano, 1965/1966) arat` din plin acest
lucru. Sunt lucr`rile sale fundamentale despre
literatura român`. Storia della Letteratura
Romena r`mâne prima sintez` asupra
literaturii române din fazele de început pân`
în perioada contemporan` scris` de un istoric
literar din afara spa]iului cultural românesc
[i publicat` în Occident. Ar putea fi
comparat` cu istoria lui Ramiro Ortiz –
Letteratura Romena (Angelo Signorelli
Editore, Roma, 1941-XIX, 259 p.) -, dar
are o alt` anvergur` [i structur`. Cartea lui
Ramiro Ortiz are [apte capitole, este mult
mai restrictiv` [i expozitiv`.

Spre deosebire de cartea lui Ramiro
Ortiz, Storia della Letteratura Romena de
Gino Lupi este mai ampl`, structurat` pe
trei p`r]i. Prima parte – Formazione della
letteratura nazionale (1800-1866) – are [apte
capitole, partea a doua – Periodo di Carol I

MAI PU}IN CUNOSCUT~…

NOUla CARTEA ROMÅNEASC~

ALEXANDRU RUJA
(1866-1914) – cuprinde treisprezece capitole,
iar ultima parte despre Letteratura contem-
poranea (1914-1940) include cinci capitole.
Textul critic începe cu date biografice [i
principalele opere pentru ca s` continue
extins cu hermeneutica operei. Traseul her-
meneutic este unul corect [i arat` c` Gino
Lupi st`pânea tehnicile criticii literare [i
modalit`]ile perspectivei istorice. Încadrarea
scriitorilor în epoci, curente sau orient`ri
literare nu difer` de viziunea istoricilor lite-
rari din România, ceea ce arat` c` Gino Lupi
era la curent cu scrierile similare din ]ar`.
Pasiunea lui Gino Lupi pentru literatura
român` nu s-a oprit la aceast` istorie, ci a
scris [i preg`tit pentru tipar Novecento
Letterario Romeno - o panoram` critic`, în
viziune modern`, asupra literaturii române
de dup` Primul R`zboi Mondial.

Dar [i mai pu]in cunoscut`, folosit` [i
citat` este masiva istorie a lui Giacomo Pram-
polini (1898 – 1975) – Storia Universale
della Letteratura -, lucrare fundamental`,
ap`rut` în mai multe volume [i în edi]ii
succesive. Poliglot, - cunosc`tor inclusiv
al limbii române -, cu o bun` viziune istorico-
critic` Giacomo Prampolini a realizat o pano-
ram` a literaturii universale, cu interpret`ri
de profesionist [i unele informa]ii care se
g`sesc doar aici. Capitolul despre cultura/
literatura român` începe cu considera]ii ge-
nerale despre istoria românilor [i despre
limba român`. Un spa]iu relativ larg este
acordat literaturii populare, eviden]iind teme
fundamentale [i exemple semnificative G.
Prampolini red` textele de exemplificare
bilingv, în limba român` [i, în traducere
proprie, în limba italian`.

GG
. Prampolini dovede[te o
bun` informare [i în
prezentarea literaturii ro
måne vechi, perioada cro-

nicarilor, dar [i a iluminismului [i {colii
Ardelene, considerat` un moment de intro-
ducere a spiritului occidental în cultur`. ("I
rappresentanti di tale scuola transilvana, la
più parte ecclesiastici formatisi a Roma,
introdussero uno spirito occidentale..."), pre-
cum [i a secolului al XIX-lea (I.H. R`du-
lescu, Gh. Laz`r, Gh. Asachi, C. Negruzzi,
V. Alecsandri). Un spa]iu corespunz`tor este
acordat în aceast` istorie a literaturii mo-
mentului junimist, mai ales lui Titu Maio-
rescu [i M. Eminescu, un spa]iu din care
cititorul italian î[i poate face o imagine clar`,
poate chiar complet`, asupra acestui capitol
important din literatura român` [i al rolului
pe care marii clasici l-au avut în moder-
nizarea [i europenizarea literaturii române.
Este o epoc` de reevaluare a literaturii, de
implementare [i manifestare efectiv` a spiri-
tului critic, de rela]ionare cu nivelul literaturii
europene. ("A tutti questi requisti corrisponde
la poesia di Mihail Eminescu, il lirico sommo
della Romania e uno tra i più significativi
post-romantici di Europa, realizzatore, nella
lingua materna da lui ricreata, di una esem-
plare armonia frai l contenuto di idee e senti-
menti e l´espressione ritmica.")

Se vede limpede, din textul critic relativ
extins dedicat lui Eminescu, c` G. Prampolini
a citit cu aten]ie opera eminescian`, obser-

vând rela]ionarea cu romantismul european,
într-o linie ce de la Hölderlin o urmeaz` [i
romanticii germani, originalitatea formei
poetice [i elementele de specific. Textele
poetice pentru exemplificare sunt atent alese
[i prezentate în ambele limbi. În sintez` este
comentat` opera lui Creang` [i Caragiale,
Co[buc [i Slavici, cu men]iunea c` ultimii
doi vin din spa]iul transilvan, caracteriza]i
drept "un poeta e un prosatore molto
originali".

În perioada de început a veacului al XX-
lea autorul eviden]iaz` rolul principalelor
reviste [i observ` tendin]ele estetice diverse,
chiar în contrast: Octavian Goga, {t. O Iosif,
M. Sadoveanu, I. Minulescu, G. Bacovia
("Pure simbolista “…‘ ma con tendenze a
bizzarrie macabre.."), T. Arghezi ("...una
tra le figure più interessanti del Parnaso
romeno moderno, si per l´irriducibile non-
conformismo, sia per lo stile origina-
lissimo..."), Adrian Maniu.

SS
ub semnul modernit`]ii [i, mai
ales, al originalit`]ii este
observat` [i prezentat` crea]ia
lui Lucian Blaga [i Aron

Cotru[, poe]i veni]i din spa]iul cultural al
Transilvaniei. La amândoi se eviden]iaz`
apropierea de mediul cultural german, crea]ia
pe dimensiunea orient`rii expresioniste, culti-
varea mitului, elementele de modernitate
în viziune poetic`, dar [i în structura textului
poetic. Sunt enun]ate aprecieri de sintez`
asupra dramaturgiei blagiene. În cazul poe-
ziei lui Aron Cotru[, istoricul literar adaug`
mi[carea înnoitoare a versului, energetismul
degajat prin for]a versului, dimensiunea so-
cial` a unei p`r]i din poezie. "Cotru[, più
rivoluzionario nel verso che è di regola arit-
mico, rotto da fremiti, rude ma energico,
tocca spesso argomenti sociali (soprattutto
nel volume ™Mâine¤: Domani, 1928); dal
regionalismo s´innalza a cantare le inquie-
tudini e le stanchezze dell´uomo moderno,
gli eterni conforti del cielo, purreza lontana,

e della terra che sempre si rinnova, umile
e possente."

Modernismul extrem ar fi reprezentat
în literatura român`, dup` opinia lui Giacomo
Prampolini, de Ion Barbu, Tristan }ara (sic!)
("che poco ha scritto in romeno e che ritro-
veremo nella letteratura francese come fon-
datore del dadaismo;"), Ion Vinea ("teoretico
e rappresentante del estremismo") [i "il ge-
niale e fecondo Ilarie Voronca, ideatore di
un integralismo..." Amplul capitol dedicat
literaturii române se încheie cu aprecieri
asupra prozatorilor Liviu Rebreanu, Cezar
Petrescu, Emanoil Bucu]a, Ionel Teodoreanu.

LL
ucrare de referin]`, de nivel
academic [i cuprindere enci-
clopedic`, — Storia Univer-
sale della Letteratura — re-

prezint` un moment fast în includerea litera-
turii române într-o sintez` de circula]ie
european`.

GIACOMO PRAMPOLINIGIACOMO PRAMPOLINIGIACOMO PRAMPOLINIGIACOMO PRAMPOLINIGIACOMO PRAMPOLINI
Storia Universale della LetteraturaStoria Universale della LetteraturaStoria Universale della LetteraturaStoria Universale della LetteraturaStoria Universale della Letteratura,,,,,
Volume terzoVolume terzoVolume terzoVolume terzoVolume terzo
Torino, Unione Tipografico-Editrice
Torinese, 1938
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Robert {erban: Robert {erban: Robert {erban: Robert {erban: Robert {erban: De la apari]ia volumul
t`u de debut, "Într-un pat sub cear[aful alb",
[i pân` la recent ap`rutul "}inuturile Sudului"
au trecut cinci ani. Pare mult, mai ales c`
e[ti un scriitor tân`r, [i se pare c` tinerii au
o febrilitate în mai toate gesturile, inclusiv
în cele editoriale. A[a a fost s` fie sau e vorba
de o strategie literar` în aceast` revenire?

AndraAndraAndraAndraAndra RotaruRotaruRotaruRotaruRotaru: Nu asta m` îngrijoreaz`
acum, cât m` îngrijoreaz` c` mi-am dat seama
c` pot s` scriu doar când exist` ni[te for]e
exterioare sau interioare ce anun]` un
dezechilibru. Mi-e team` de ele, pentru c`
atunci m` rup de lume, prietenii îmi par ni[te
viet`]i înc` dragi, dar îi privesc ca [i cum ar
fi veni]i de undeva de departe [i am nevoie
recurent de o surs` de adrenalin` feroce, pe
care uneori o provoc, ca s`-mi fie mai aproape
dezl`n]uirea. Nu au trecut 5 ani de la debut,
mai degrab` au trecut ni[te etape care, pentru
c` nu a existat un context favorabil, au a[teptat
pân` când ceva a dezl`n]uit o teroare autentic`
în limbajul meu. Nu e chiar pl`cut s` sim]i
pe viu. E mai u[or s` scrii imaginându-]i c`
tr`ie[ti sau vezi anumite cadre, pove[ti,
întâmpl`ri. Acum m` simt epuizat` [i vara
aceasta o simt fad`, tocmai pentru c` m-am
vindecat. Sunt din nou într-un echilibru, c`ruia
nu-i g`sesc un sens, a[a c` a[tept din nou
hazardul acela minunat, care pune lucrurile
în mi[care.

R.{.: R.{.: R.{.: R.{.: R.{.: De fapt ai trei c`r]i: nu am pus la
socoteal` apari]ia în Spania a c`r]ii tale de
debut. Consider c` nu e doar un succes al
t`u, ci [i al poeziei române[ti contemporane.
Foarte pu]ine edituri din Europa sunt... tentate
de liric`. Mai ales de liric` str`in`. Nu se
vinde. Cum i-ai "vr`jit" pe spanioli?

A.R.:A.R.:A.R.:A.R.:A.R.: Nu [tiu ce s` zic. În perioada de
început, când nu [tiam cum se procedeaz`
pentru a g`si o formul` de a publica acest
volum în afar`, nu m-a ajutat nimeni. Dup`
ce au ap`rut cronici în reviste ca ABC, meritul
[i l-au atribuit cei care-mi întorseser` spatele.
E un e[ec al unei proaste managerieri a
resurselor autori-institu]ii-edituri autohtone
(poate) faptul c` un debutant reu[e[te, f`r`
vreo institu]ie care s`-i acorde sprijinul, s`
publice [i ulterior s` îi apar` cronici, în
condi]iile în care nu a avut parte de prea multe
lans`ri, într-o ]ar` unde nu-l [tia nimeni. Î]i
dai seama cât de u[or ar fi dac` ar exista
persoane mai competente în astfel de institu]ii
(privite ca un mare organism, ce are nevoie
de toate membrele pentru a nu tinde s` devin`
handicapat), ce ar ajuta o literatur`
contemporan` vie [i actual` s` r`zbat` mai
bine în afar`. Dup` apari]ia volumului în
Spania am avut brusc parte de "prieteni de
o zi", ce î[i doreau s` publice în afar`, [i de
o oarecare ur` acutizat`, din partea celor ce
aveau impresia c` unele lucruri se fac pe bani.
Pot s` numesc edituri bune [i interesate de
poezie care nu public` astfel. Sau cum se
face selec]ia unui manuscris, cum se alege
[i cât timp trebuie s` cau]i pân` g`se[ti o
ofert` bun`. Am mers pe ideea c` vreau ca
imaginea editurii s` se apropie de ceea ce
îmi doream, iar editorul – o persoan` spe-
cial`, cu mâini, urechi, bun`tate [i tot ce
decurge dintr-un om cald.

R.{.: R.{.: R.{.: R.{.: R.{.: Ai asupra ta întotdeauna un carne]el
în care notezi st`ri, versuri, cuvinte? A[tep]i
inspira]ia, o provoci? Cum scrii?

A.R.:A.R.:A.R.:A.R.:A.R.: Au fost momente, chiar s`pt`mâni
întregi, când, datorit` a ceea ce sim]eam, în
contradictoriu cu ceea ce gândeam, [i structura

"A{TEPT DIN NOU HAZARDUL
ACELA MINUNAT, CARE PUNE
LUCRURILE ÎN MI{CARE"

NOUla POLIROM

ANDRA ROTARU
mea interioar` era p`c`lit`. Atunci încercam
s` scriu [i, incon[tient, scrisul îmi st`pânea
accesele de exteriorizare. M` avertiza c` mint.
Ai fost vreodat` atât de aproape de cedare,
încât, dac` ai fi ales calea care s`-]i fac` bine,
tot trupul era cel care te aten]iona c` e[ti la
un pas de...? A[a mi s-a întâmplat mie. Am
început s` scriu "}inuturile Sudului" în vara
lui 2009, la Mogo[oaia, când eram într-o
reziden]` artistic`. Aceasta venea dup` o
perioad` în care uitasem cum e s` mai
socializez. Mi-au f`cut r`u atât locurile acelea,
cât [i faptul c` zi de zi eram înconjurat` de
oameni, pentru c` intrasem în starea aceea
de care vorbeam, a dezechilibrului. E foarte
greu s`-]i mai pese de tine (ca trup, persoan`)
în momentele acelea, iar de ceilal]i e [i mai
greu s` te apropii. Eu nu puteam. Pot s` spun
c` au existat ni[te coinciden]e prin care atât
trupul, cât [i nep`sarea au v`zut în lacul de
la Mogo[oaia o surs` de contaminare creativ`.
A devenit un r`u pe care-l suportam pentru
c` m` ajuta s` scriu. Am fost un cobai pentru
mine îns`mi. Mi-au f`cut bine pe[tii care
pluteau mor]i la suprafa]a lacului, mi-a f`cut
bine biserica ce p`rea c` eman` for]e
distructive… Aveam camera exact lâng`
intrarea în biseric`, mi-au f`cut bine
mormintele de acolo [i un s`rman în scaun
cu rotile, ce diminea]` de diminea]` m` trezea
când pedala în c`ru]ul lui. Peisajul acela a
declan[at temerile mele [i m-a dus înapoi în
timp, într-o perioad` în care apa (marea) fusese
primul lucru pe care îl v`zusem în via]a
aceasta.

R.{.: R.{.: R.{.: R.{.: R.{.: }i se întâmpl` s` te îndoie[ti de
propriul scris, de propria poezie?

A.R.:A.R.:A.R.:A.R.:A.R.: Ca s` ajungi s` scrii o carte, probabil
c` la[i în urm` sute de alte foi ce nu vor mai
fi niciodat` publicate. De la debut [i pân`
ast`zi am mai scris vreo dou` c`r]i, apoi le-
am l`sat s` stea o vreme pentru a vedea, în
timp, cât de mult m-am maturizat, dac` ele
rezist` acestei maturiz`ri. Nu sunt sigur` de
ele. Când nu sunt sigur` de ceva, m` despart
de acel ceva. Apoi au venit peste mine
"}inuturile Sudului", o carte pe care am iubit-
o de la început. Iar "}inuturile" m-au umplut
pe toate planurile de ceva ce se nume[te Andra,
care vine din când în când s` tr`iasc` [i s`
simt`. De cele mai multe ori sunt golit` de
mine [i simt c` altcineva tr`ie[te în locul meu.

R.{.: În timp ce lecturam "}inuturile
Sudului", mi-am amintit c` Woody Allen
spunea despre b`rba]i c` sunt forma]i din trup
[i din minte. {i, completa scriitorul american,
trupul se simte mult mai bine decât mintea.
Are dreptate sau nu Woody?

A.R.:A.R.:A.R.:A.R.:A.R.: P`i, "}inuturile" nu au mâini în
mare parte a timpului, dar [tiu cum s` ating`.
Nu exist` o prezen]` a celuilalt [i cu cât nu
exist` acea prezen]`, cu atât mai apropiate
[i intime devin personajele c`r]ii. Soviany
spunea, la lansarea c`r]ii la Bookfest, c`
volumul acesta e definit de "asenza]ii" [i
"asentimente". Am o stare de bine când simt
f`r` s` ating sau când min]ii îi sunt date
suficiente roabe încât s` str`bat` o mare
întreag` în ele. Cred c` dac` m-a[ întâlni cu
Woody, l-a[ îngropa în nisip [i l-a[ gâdila
pân` când mintea i se va sim]i mai bine decât
trupul.

R.{.: R.{.: R.{.: R.{.: R.{.: Ce speri s`-]i aduc` "}inuturile
Sudului"?

A.R.:A.R.:A.R.:A.R.:A.R.: M-au ajutat s` simt [i s` m` simt,
dup` o perioad` ce sem`nase cu era glaciar`,
în care toate sim]urile deveniser` f`r` voia

mea oarecum mecanice, ra]ionale [i con[tiente,
iar scrisul pur cerebral. Eram aproape privat`
de via]`, nu mai suportam s` ies din cas`, s`
între]in rela]ii sociale, nici m`car minimale,
[i m` îndep`rtasem de toate fiin]ele cândva
dragi. Odat` cu "}inuturile Sudului" m-am
apropiat din nou de mine [i de oameni. Dup`
apari]ia c`r]ii observ c` am prea mult` energie
[i prea mult` poft` de via]`, încât mi-e team`
c` fac implozie. Ce sper? S` c`l`toresc pân`
la grani]a SUA cu Mexic, pân` la strâmtoarea
Bering, pân` în Laponia, dac` se poate. Cu
toate micile emo]ii glamour pe care mi le
provoac` [i mi le-au provocat, "}inuturile"
nu-mi vor aduce nimic pe lumea asta, pentru
c` ele î[i au r`d`cinile în copil`rie [i în marea
mea de la Constan]a. {tiu doar c` acolo unde
sunt ele, sunt [i eu.

R.{.: R.{.: R.{.: R.{.: R.{.: De mai bine de un an te manife[ti
ca jurnalist cultural. Unul atent la ce se
întâmpl` în lumea literar` [i foarte productiv.
E[ti o voce important` a site-ului www.
agentiadecarte.ro, publici interviuri în multe
reviste literare, articole despre ac]iuni culturale
la care participi, note etc. Faci din ra]iuni
financiare munca asta ori fiindc` î]i place?

A.R.:A.R.:A.R.:A.R.:A.R.: Mereu când aveam impresia c` m`
îndrept într-o direc]ie, nu era bine s` aleg.
La mine lucrurile bune vin mergând. Sunt
mai atent` la lucrurile negative care mi se
întâmpl`, pentru c` le g`sesc un sens, iar
lucrurile bune, când apar, sunt diminuate de
ceea ce vreau într-un anumit viitor. Deci nu-
mi dau seama [i nu sunt cel mai obiectiv om
spunând cât de important e ce fac sau cât de
important e ca uneori, în via]`, s` existe ni[te
persoane potrivite care s` m` ajute s` nu o
iau la dreapta sau la stânga. {i sunt
nestatornic`, nu [tiu ce e cu ra]iunea asta
financiar`. Degeaba s-au chinuit p`rin]ii mei
s` m` fac` "afacerist", dup` ceva vreme am
s`rit mai departe de trunchi, mai spre
str`bunici. Momentan îmi place ce fac, iar
uneori iau, prin natura lucrurilor, leg`tura

cu ni[te oameni minuna]i.
R.{.: R.{.: R.{.: R.{.: R.{.: Când î]i dai seama c` vine sfâr[itul

literar?
A.R.:A.R.:A.R.:A.R.:A.R.: Mi-e team` s` r`spund la întrebarea

asta.
R.{.: R.{.: R.{.: R.{.: R.{.: Am plusat ni]el. Spuneai undeva

c` întrebarea asta cu sfâr[itul literar ai pune-
o unui scriitor drag. A[a c` am mers chiar
pe mâna ta!

A.R.:A.R.:A.R.:A.R.:A.R.: Dac` la vârste mai mici eram
ghidat` de ira]ionalitate [i oriunde era ea,
eram [i eu, acum îmi doresc s` am timp s`
pot fi pe deplin eu. S` descop`r de unde vin
st`rile ciclotimice care îmi fac atât de r`u în
plan personal, dar sunt extraordinare scrisului.
Nu [tiu dac` le voi împ`ca vreodat` [i dac`
dualit`]ile din mine nu m` vor izola, poate
prea curând, pe ni[te metereze.

Interviu realizat de
ROBERT {ERBAN



orizont

13 www.revistaorizont.ro
ESTUARestuar

Chiar dac` se aud [i p`reri contrare,
nu cred ca 2009 a fost un an r`u pentru
poezie. E adev`rat, nu au ap`rut plachete
care s` taie r`suflarea, dar nici nu se poate
spune c` poezia contemporan` [chioap`t`.
S-au ivit destule c`r]i de luat în seam`, cu
autori despre care s-a vorbit (nu neap`rat
îndeajuns) [i, f`r` îndoial`, se va mai vorbi.
Claudiu Komartin, Dan Coman, Domnica
Drumea, Alexandru Mu[ina, Florin Caragiu,
Angela Marinescu, Ion Monoran (cu
postumele sale) sunt doar câteva dintre nume.
Genera]ii diferite, registre variate, extrac]ii
lirice dintre cele mai diverse. Au fost [i
debuturi reu[ite – nu multe, e drept -, îns`
despre ele discut`m cu alt` ocazie.

DD
up` bun`, eu sunt Diana [ibun`, eu sunt Diana [ibun`, eu sunt Diana [ibun`, eu sunt Diana [ibun`, eu sunt Diana [i
sunt colega ta de camer`sunt colega ta de camer`sunt colega ta de camer`sunt colega ta de camer`sunt colega ta de camer`
(2005), Diana Geac`r a
revenit anul trecut cu

frumuse]ea b`rbatului c`s`toritfrumuse]ea b`rbatului c`s`toritfrumuse]ea b`rbatului c`s`toritfrumuse]ea b`rbatului c`s`toritfrumuse]ea b`rbatului c`s`torit * – o carte
care dezv`luie o poet` ce a [tiut s` evolueze.
A [tiut s` exerseze (încercând elasticitatea
limbajului propriu) [i s` acumuleze, c`utând
echilibrul dintre amprenta liricii Sylviei
Plath, a lui Ezra Pound, Adrienne Rich ori
Fleur Adcock [i configura]ia ADN-ului
personal. Trimiterile livre[ti, pe palierul
intertextualit`]ii sau prin citate (din Queneau,
Anne Carson, Wong Kar Wai etc.) nu se
percep ca ni[te corpuri str`ine ce
împov`reaz` discursul, ci cresc laolalt` cu
textul, parte a cunoa[terii [i tr`irilor ce îl
produc. Rezultatul este un [ir de poeme în
care locurile comune sunt regândite [i
redefinite, în care detaliul banal ascunde
pulsa]ia unui sim]`mânt iar cuvintele – sau,
mai degrab`, golul dintre cuvinte [i t`ietura
sintactic` – amân` sensul, îl prelungesc [i-l
întorc piezi[, ca o deviere a înse[i con[tiin]ei
poetei.

Trei sec]iuni formeaz` noua carte a
Dianei Geac`r: frumuse]ea b`rbatului c`s`-frumuse]ea b`rbatului c`s`-frumuse]ea b`rbatului c`s`-frumuse]ea b`rbatului c`s`-frumuse]ea b`rbatului c`s`-
torittorittorittorittorit, Ata[amente  Ata[amente  Ata[amente  Ata[amente  Ata[amente [i Dust Bunnies Dust Bunnies Dust Bunnies Dust Bunnies Dust Bunnies, aceasta
din urm` cuprinzând, la rândul ei, dou` p`r]i:
În c`utarea propriului discusÎn c`utarea propriului discusÎn c`utarea propriului discusÎn c`utarea propriului discusÎn c`utarea propriului discus [i ZoolocatariiZoolocatariiZoolocatariiZoolocatariiZoolocatarii.
Între toate aceste segmente exist` linii de
for]` care leag` poemele între ele, le inter-
secteaz` [i le rearanjeaz` în cadrul volumului,
schimbându-i unghiurile [i rotunjindu-l. Nu
doar primul poem, ObiectepierduteObiectepierduteObiectepierduteObiectepierduteObiectepierdute, se leag`
prin câteva filoane de adâncime cu textul
care încheie cartea. O r`d`cin` se afl` [i în
emo]ia convulsiv` din volumul de debut.
Atunci, emo]ia se hr`nea mai mult din ea
îns`[i [i se str`duia s`-[i impun` retoric for]a.
În frumuse]ea b`rbatului c`s`toritfrumuse]ea b`rbatului c`s`toritfrumuse]ea b`rbatului c`s`toritfrumuse]ea b`rbatului c`s`toritfrumuse]ea b`rbatului c`s`torit, poeta a[-
teapt`. Contureaz` o lume – a[a cum o
înregistreaz` pe retin`, cum o gânde[te [i
cum o (re)simte. Dar nu încearc` s` o
impun`.

Cum e lumea Dianei Geac`r ? Agresiv`,
rece, mecanic`, indiferent`, crud`. E o lume
în care solitudinea, dar [i vecin`tatea
imediat` a alterit`]ii au devenit prilejuri de
alienare. Corpul î[i relev` o dimensiune
pentru ceilal]i [i o alta pentru sine.
Declan[eaz` o stare de dublu conflict – pe
de-o parte, cu cei care îl agreseaz`, privindu-
l, [i, pe de alt` parte, între eu [i corp, devenit
uneori un obiect str`in, devastator de ironic:
"… Sâmb`t`noaptea Sâmb`t`noaptea Sâmb`t`noaptea Sâmb`t`noaptea Sâmb`t`noaptea / înseamn` cea mai
urât` singur`tate. / Machiat` [i gata / s` intri
într-o rochie de impresie, dar nu vine / nimeni
s` caute acest obiect pre]ios [i pierdut. /
Unde ai vrea s` ajungi, domni[oar`? // Într-
un spa]iu în care / nu mai vrea nimeni. Într-
un spa]iu în care / privirile libidinoase n-
ajung. Cu o privire de ghea]` (sper) / cer
dou` cutii de bere, întind banii, desfac

CAMERA {I FLUTURELE
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frigiderul, / m`-ntind dup` ele (oh, se vede
/ celulita, ah, celulita! Ce [tiu ei despre ea?)
/ le iau una câte una, m`-ntorc [i spun
r`spicat: mul]umesc. / {i apoi nimic. Am
a[teptat fluier`turi. Nimic. Doar ceva care
/ se adun`, se mi[c` undeva la îndemân`,
/ în piept, în cap, în burt`. Ceva care râde
în hohote, din ce în ce mai tare: / Ai r`mas
singuric`. Ai r`mas iar singuric`."…
(ObiectepierduteObiectepierduteObiectepierduteObiectepierduteObiectepierdute) A[ spune c` tema fun-
damental` a liricii Dianei Geac`r este
experien]a teribil` a omului singur, pe care
se grefeaz` c`utarea unei solu]ii salvatoare.
Poemele confesive, bine pliate pe datele
biografismului, v`d alteritatea ca o
dimensiune de existen]` dureroas`, dar
inevitabil`: o po]i refuza, îns` nu po]i înceta
a fi situat în raport cu ea. În frumuse]eafrumuse]eafrumuse]eafrumuse]eafrumuse]ea
b`rbatului c`s`toritb`rbatului c`s`toritb`rbatului c`s`toritb`rbatului c`s`toritb`rbatului c`s`torit, rela]ia eu-tu se arat`
profund deteriorat`, din pricina reific`rii
suferite de cel`lalt (tu). Din tu s-a f`cut un
obiect, un oarecare, un str`in pe care
con[tiin]a vrea s`-l st`pâneasc`. Or, în
aceast` lume a suprema]iei eului, iubirea
s-a alterat. Când exist`, se manifest` mai
mult ca voluptate fizic`, nu ca beatitudine
existen]ial`. Între ea [i el, distan]a cre[te
iremediabil iar rela]ia lor echivoc` se clatin`
tot mai mult pe muchia pr`pastiei: "…Mâna
lui o trage înapoi, ca de la mile distan]`, /
pe genunchi."… (Iat`-i. El pe scaunul din
buc`t`rie, gol…) De aceea, în loc s` înc`l-
zeasc` pân` la combustie, erosul Dianei
Geac`r înfrigureaz`. În loc s` g`seasc` sprijin
în flac`ra ochilor celuilalt, se refugiaz` lâng`
aragaz. Între cei doi iubi]i intervine golul
– enorm, crispat, teatral -, transformându-i
în c`l`tori spre nic`ieri. E momentul în care
tonalitatea autoironic` înso]e[te m`rturisirea
dramatic` a solitudinii.

AA
flat` sub semnul
provizoratului, al grabei ("A
l`sat cafeaua neterminat`")
[i al rat`rii, iubirea se leag`

de cuvinte formale [i, mai cu seam`, de
t`ceri. Acolo unde apare, dialogul e absurd,
replicile se preg`tesc cu grij` pentru un
scenariu posibil [i, odat` rostite, intr` într-
o dinamic` haotic`, plutind una lâng`
cealalt`, f`r` rost. Iar în locul b`rbatului
iubit, al`turi de care singur`tatea a devenit
insuportabil`, apare un altul – fantasm`
antropomorfic` a mor]ii: "Tot mai des m`
îndrept spre un b`rbat / îmbr`cat \n negru,
de fapt întunecat / – de parc` [i-a tras peste
cap un sac – / cu o vitez` uimitoare / (probabil
c`l`toresc prin aer)/ [i, când aproape c` m-
a sim]it [i vrea s` se întoarc`, / m` trezesc
brusc, transpirat`"… (Tot mai des m` îndreptTot mai des m` îndreptTot mai des m` îndreptTot mai des m` îndreptTot mai des m` îndrept
spre un b`rbatspre un b`rbatspre un b`rbatspre un b`rbatspre un b`rbat). E interesant modul în care
este configurat cadrul tensiunilor lirice, de
la spa]iul "în care / nu mai vrea nimeni"
din ObiectepierduteObiectepierduteObiectepierduteObiectepierduteObiectepierdute, pâna la pere]ii camerei
vii, carcerale din Tot mai des m` îndreptTot mai des m` îndreptTot mai des m` îndreptTot mai des m` îndreptTot mai des m` îndrept
spre un b`rbatspre un b`rbatspre un b`rbatspre un b`rbatspre un b`rbat. Vulnerabilitatea excesiv`,
în perpetu` c`utare a protec]iei [i odihnei,
în afara privirilor celorlal]i, se reflect` într-
o ramificare simbolic` a imaginilor. Agresiv,
co[maresc în Tot mai des m` îndrept spreTot mai des m` îndrept spreTot mai des m` îndrept spreTot mai des m` îndrept spreTot mai des m` îndrept spre
un b`rbatun b`rbatun b`rbatun b`rbatun b`rbat, spa]iul închis poate fi, în egal`
m`sur`, mai degrab` un cavou protector
decât pântecele matern (ObiectepierduteObiectepierduteObiectepierduteObiectepierduteObiectepierdute).
Din pântece te na[ti [i ie[i în lume, din
mormânt ai [ansa mirabil` a rena[terii.
Aceea[i reprezentare bivalent` o g`sim [i
într-un poem din cea de-a treia sec]iune a
volumului, când peste imaginea terifiant`
a îngrop`rii de viu se suprapune nevoia de
protec]ie, amenin]ate de lumea exterioar`:
"…Îmi amintesc visul în care eram închis`

/ sub ni[te scânduri; ciocurile negre / t`iau
lemnul în dreptul fe]ei, iar eu încercam /
s` acop`r sp`rturile cu palmele."… (SomnulSomnulSomnulSomnulSomnul
de dup` mas`de dup` mas`de dup` mas`de dup` mas`de dup` mas`)

ÎÎ
n partea a doua a c`r]ii, b`rbatul
c`s`torit trece dup` cortina unei
adrese de e-mail. Lumea e aceea[i,
sufocat` de automatisme. Dialogul

e înlocuit de mesaje prin po[ta electronic`,
pân` ce poemul însu[i a luat forma unui
mail. Nicio deschidere spiritual` nu se
întrevede în rutina organizat` a zilelor. În
locul lui Dumnezeu, troneaz` un [ef care
confund` cunoa[terea cu eficien]a [i proximi-
tatea cu asediul împotriva celorlal]i:
"…Încet-încet, brief-urile [i paharele de
plastic se adun` / pe biroul meu. Iar în cal-
culator, mailurile [efului, pe care le poate
vedea / toat` agen]ia. Se [tie c` Domnul
poate intra / în calculatoarele noastre [i chiar
o face. Îmi imaginez c` asta e singura pl`cere
a lui. / {i chiar este // [i chiar este / îngrijorat
de ceea ce vorbesc angajatele lui / pe mes-
senger."… (Du-te [i pune apa la fiert. S`Du-te [i pune apa la fiert. S`Du-te [i pune apa la fiert. S`Du-te [i pune apa la fiert. S`Du-te [i pune apa la fiert. S`
mai povestimmai povestimmai povestimmai povestimmai povestim…) Noua leg`tur` amoroas`
nu iese nici ea din tiparele e[ecului. Îns`
poemele Dianei Geac`r nu prind substan]`
din ratarea iubirii, ci din e[ecul cunoa[terii.
Marea dram` a fiin]ei este esen]ial cognitiv`,
angoasele ei prin contur cu prec`dere în zona
intelectului, nu a afectului: "…Îmi întorc
privirea spre cuno[tin]ele mele / despre lume,
dar toate datele / au disp`rut [i n-am salvat
nimic."… (Pictures of you. D` volumul maiPictures of you. D` volumul maiPictures of you. D` volumul maiPictures of you. D` volumul maiPictures of you. D` volumul mai
taretaretaretaretare…)

În aceste condi]ii, singurul refugiu îl
constituie visul. Este ceea ce propune
autoarea în Dust bunniesDust bunniesDust bunniesDust bunniesDust bunnies, ultima parte a c`r]ii.
De aceast` dat`, poemele cresc în jurul unui
nucleu fabulos, prin care realit`]ii alienante
i se opune o alt` lume – oniric`, delicat`,
dar nu lipsit` de frison anxios. În noua
alc`tuire a poemelor, fluturele e cel care
poate porni mecanismul volatilit`]ii, prin

care s-ar da, în sfâr[it, un sens c`ut`rilor
(Fluturele [i pantofii purpuriiFluturele [i pantofii purpuriiFluturele [i pantofii purpuriiFluturele [i pantofii purpuriiFluturele [i pantofii purpurii), în timp ce
vântul poate ascunde vaietul tremurat al
fiin]ei (Din seninDin seninDin seninDin seninDin senin). De[i poemele din DustDustDustDustDust
bunniesbunniesbunniesbunniesbunnies con]in destule secven]e reu[ite,
m`rturisesc c` le prefer pe cele din prima
jum`tate a c`r]ii. Acolo senza]iile sunt mai
acute iar dramatizarea incertitudinii [i a
aproxima]iei poten]eaz`, cu gravitate,
tensiunea liric`. Or, în Dust bunniesDust bunniesDust bunniesDust bunniesDust bunnies se
întâmpl` ca arabescurile onirice s` dilueze
esen]a lirismului.

Cu frumuse]ea b`rbatului c`s`toritfrumuse]ea b`rbatului c`s`toritfrumuse]ea b`rbatului c`s`toritfrumuse]ea b`rbatului c`s`toritfrumuse]ea b`rbatului c`s`torit,
Diana Geac`r a dep`[it multe dintre
sl`biciunile c`r]ii de debut. Are, f`r` îndoial`,
timbru liric personal [i rezerve de recuzit`
poetic` prin care va putea deveni o prezen]`
consecvent` pe pia]a literar`.
______________

* Diana Geac`r, frumuse]ea b`rbatuluifrumuse]ea b`rbatuluifrumuse]ea b`rbatuluifrumuse]ea b`rbatuluifrumuse]ea b`rbatului
c`s`toritc`s`toritc`s`toritc`s`toritc`s`torit, Bucure[ti, Editura Vinea, 2009
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Diferen]a dintre no]iunea de om de afa-
ceri [i cea de afacerist, prea des ignorat`,
nu e nicidecum una de nuan]`, ci de esen]`.
Mutând ceea ce e de mutat, adic` domeniul,
aceea[i e [i deosebirea dintre no]iunile de
om politic [i politician. Omul politic e animat
de principii [i convingeri. Politicianul exclu-
siv de interese. Considerat din acest unghi,
statutul lui Václav Havel este indubitabil
unul de om politic. În cazul s`u îns`, trebuie
precizat c` e vorba de un om politic atipic,
ale c`rui gândire [i ac]iune au fost determi-
nate de viziunea umanist` a unui intelectual
artist. Este o opinie care mi s-a conturat pe
m`sur` ce înaintam în lectura scrisorilor
trimise de el din deten]ie so]iei sale Olga.

UU
n comentariu aparte s-ar
putea apleca asupra aces-
tor, neverosimile pentru
noi, condi]ii de deten]ie.

Între 1979 [i 1983, Havel a trecut prin trei
închisori. Toate de cinci stele: îi erau îng`-
duite, cum se vede, scrisorile, vizitele, pache-
tele (cu l`mâi, ciocolat`, cacao instant, vita-
mine, past` de sardele, brânz` feliat`, ]ig`ri
BT, trabucuri, [erve]ele parfumate etc. etc.),
avea program de televizor [i cinema, putea
abona [i citi reviste [i c`r]i, avea "bani de
buzunar", putea înv`]a limbi str`ine, practica
yoga, juca [ah, serba Cr`ciunul… Existau,
desigur, [i restric]ii, iar, la înc`lcarea lor,
sanc]iuni care priveau, în cazul lui, sistarea
temporar` a accesului la televizor sau c`r]i.
La mijlocul termenului de condamnare, a
avut loc o "audiere": "Procedurile au fost
corecte din punct de vedere formal – îi rela-
teaz` el Olg`i – nu am fost nici umilit, nici
ridiculizat, chiar am fost pu]in amuzat de
acea form` uitat` de adresare – Domnule…"
Cred c` un studiu sec [i documentat asupra
condi]iilor de deten]ie dinainte de 1990 în
]`rile "vecine [i pretene", în compara]ie cu
cele de la noi, asupra deten]iilor lui Václav
Havel [i a lui Paul Goma, bun`oar`, ar fi
cât se poate de elocvent pentru nepieritoarea
[i multilaterala noastr` originalitate.

Revenind la scrisori, s` nu uit`m c` Olga
Havlova a fost ea îns`[i dizident` [i
semnatar` a Cartei 77, iar conjunc]ia ei cu
Václav Havel va fi fost favorizat` de comuna
lor propensiune înspre rezisten]a militant`.
S-au c`s`torit în 1964 [i au convie]uit pân`
în 1996, când a ucis-o un cancer. Era cu
trei ani mai în vârst` decât el. Am`nuntul
e interesant dac` îl corel`m cu tonul domi-
nant al scrisorilor, paternalist-autoritar,
mustr`tor [i pis`log, care e curmat pe alocuri
de mici accese de tandre]e sui generis ori
de înduio[`toare îngrijor`ri: "Î]i transmit
s`rut`ri [i sunt fericit c` te am – exact a[a
cum e[ti – adic` cu toate defectele tale, chiar
[i cu concizia ta atunci când vine vorba de
scris scrisori (de[i e un defect pe care va
trebui s`-l corectezi)". Sau: "Nu umbla pe
podurile Prag`i singur` noaptea [i, pe cât
posibil, nu merge nic`ieri singur`." C`snicia
lor nu va fi fost întotdeauna scutit` de
"probleme", de vreme ce îi comunic` [i astfel
de reflec]ii: "Dac` voi sta mult aici, poate
c` problemele cu care ne-am confruntat în
ultima vreme se vor domoli [i cel pu]in via]a

EVADAREA DIN TURM~
RADU CIOBANU

ta va fi mai lini[tit`." Dar scrisorile con]in
f`r` îndoial` [i pasaje codificate [i aluzii
insesizabile pentru cititorul din afar`, astfel
încât nu putem cunoa[te cu certitudine natura
real` a rela]iei lor. Fapt evident este îns`
solidaritatea lor f`r` fisur` pe toat` durata
acestei coresponden]e.

O bucat` de vreme, scrisorile sunt mar-
cate de eforturile de adaptare [i de disimulare
a puseurilor depresive. Havel este îns` prea
lucid ca s` nu con[tientizeze pericolele demo-
raliz`rii [i s` nu g`seasc` modalit`]ile de a
le preveni. Ceea ce face ca acomodarea s`
se produc` lent dar sigur, nu f`r` o melan-
colic` nuan]` de resemnare, care r`zbate
uneori [i epistolar: "“…‘ aici e nevoie de
atât de pu]in ca s` te sim]i mai bine – un
cuvânt prietenos, un interes cât de mic din
partea vecinului, vederea unui copac." Când
adev`ratele st`ri nu se pot comunica direct,
recurge la tertipuri stilistice, cum ar fi anti-
fraza autoironic`: "Via]a mea: stare stabil`,
destul de mohorât`, nici o veste important`
de comunicat, poate cu excep]ia faptului
c` am fost ras în cap, astfel împlinindu-se
o mai veche dorin]` a mea" (s. RC). Din
acelea[i ra]iuni apeleaz` frecvent [i la eufe-
misme – celula devine "mica mea camer`"
etc. – sau la ambiguit`]i din care Olga [tia
s` decodifice sensul real: "“…‘ se poate spune
chiar c` m` simt destul de bine aici. Chiar
nu pot s` m` plâng de lipsa experien]elor
interesante" (s. RC). "Experien]` intere-
sant`", iat` o sintagm` care, în acest con-
text epistolar, dobânde[te o ambiguitate cât
se poate de expresiv`. Toate acestea ne oblig`
pe noi, cei ce ne-am asumat condi]ia de
intru[i, s` citim cu circumspec]ie mai ales
acele pasaje care se refer` la mediul [i
ambian]a carceral`. Nu îns` [i atunci când,
pe m`sur` ce acomodarea e tot mai împlinit`,
scrisorile devin din ce în ce mai reflexive.

AA
par întâi exerci]iile intro-
spective, cu aspira]ia  m`r-
turisit` de clarificare a
propriei identit`]i. Ea por-

ne[te de la evocarea complexelor reziduale
din copil`rie, când, din cauza "originii nes`-
n`toase" [i, pe de alt` parte, fiindc` era
"gras", se sim]ea izolat. Cum [i în deten]ie,
reputa]ia sa de artist îl situeaz` într-o pozi]ie
ex-centric`. Sub acest aspect, al condi]iei
sale de intelectual artist [i dramaturg, cunos-
cându-i piesele [i leg`turile cu lumea teatral`,
reflec]iile sale privind teatrul sunt surprin-
z`toare: "Nu pot afirma, a[a cum fac adesea
oamenii de teatru, c` nu a[ putea tr`i f`r`
el." Se simte liber, zice, [i oricând s-ar putea
apuca de altceva. Ceea ce nu-i inhib` reflec-
]iile asupra teatrului, a[a cum îl în]elege el
[i anume ca "un purt`tor de cuvânt în marele
organism al societ`]ii [i timpului s`u." R`mâ-
ne în fond conservator în domeniu, consider`
teatrul în esen]a sa o conven]ie [i-i pretinde
s` produc` "evenimente ale sufletului" [i
nu s` atrag` ostentativ aten]ia asupra sa,
prin derapaje pe t`râmul neconven]ionalului,
unde se pierde "leg`tura intelectual` [i exis-
ten]ial`" cu publicul: "Nu ]in prea tare la
variatele modalit`]i de a apropia publicul [i
scena, eliminând, de exemplu, avanscena,

a[ezând scena în mijlocul s`lii, cic`lind pu-
blicul, punând actorii s` umble printre ei “sic!‘
sau chiar tr`gând spectatorii pe scen`. Cred
c` asta este în mare parte jenant, steril [i
inten]ionat" “? probabil, ostentativ – nota RC‘.

OO
dat` cu progresul acomo-
d`rii, cre[te ponderea re-
flec]iei, iar scrisorile sunt
tot mai pu]in adresate

Olg`i, devenind mici eseuri pe tema câtorva
mari probleme pe care încearc` s` [i le clari-
fice în primul rând sie[i. De la o vreme,
chiar î[i nume[te epistolele "scrisori medita-
tive", iar medita]iile devin tot mai minu]ioase
disec]ii ale unor concepte obsedante, cu aspi-
ra]ia de a p`trunde pân` la ultimele lor sem-
nifica]ii: sensul vie]ii, criza identit`]ii umane,
responsabilitatea, credin]a. Un demers intere-
sant este acela de a reconsidera dintr-o per-
spectiv` proprie conceptul de "orânduire"
– "orânduirea general` a existen]ei", ale c`rei
esen]` [i în]eles sunt înv`luite în mister, dar
care include orânduirea "libert`]ii omene[ti,
a vie]ii [i a sufletului" [i împotriva c`reia
st` "orânduirea mor]ii", seria încheindu-se
cu "orânduirea real` a lucrurilor, mai presus
de toate a celor umane, realitatea din jurul
nostru, regulile, obiceiurile, circumstan]ele
[i leg`turile sale “…‘" Nu [tiu cum sun` în
ceh` numele acestui concept, dar "orânduire"
nu mi se pare o transla]ie tocmai fericit`.
E limpede c` Havel se refer` în considera]iile
sale la un concept specific central-european,
care-[i are probabil originea în momentul
Biedermeier, cunoscut [i bine instalat [i în
mentalul banato-transilvan sub numele de
rânduial`: rânduiala lumii, a lucrurilor, a
vie]ii, în cele din urm`, buna a[ezare a lucru-
rilor în lume, fiecare cu sensul [i finalitatea
sa. Ceea ce e cu totul altceva decât "orândui-
re", cuvânt revolut, care aduce cu sine rezo-
nan]a cavernoas` a materialismului istoric.

În viziunea lui Havel, "orânduirea" lumii
e ast`zi grav perturbat` de tenta]ia Neantului,
care "este enorm` [i omniprezent` [i are
tot mai multe lucruri pe care s` se sprijine,
este tot mai atr`g`toare". Ceea ce duce la
pierderea leg`turii cu transcendentul, la
pierderea "semnifica]iei secrete" a existen]ei,
astfel încât, nemaiexistând "nici secretul,
nici semnifica]ia, totul este redus doar la
ceea ce este" (s. aut.) "Tragedia omului
modern – constat` Havel – nu const` în faptul
c` acesta cunoa[te tot mai pu]ine despre
sensul propriei sale vie]i, ci c` acest lucru
îl deranjeaz` tot mai pu]in" (s. RC). Dar,
în ciuda situa]iei în care se afl`, el se
str`duie[te s`-[i între]in` un soi de optimism
de avarie: "{i totu[i, sunt convins c` nu exist`
nimic în aceast` vale a plângerii care s`-l
poat` priva pe om de speran]`, de credin]`
[i de sensul vie]ii." El crede chiar într-o
solu]ie de redresare a condi]iei umane prin
resuscitarea unui concept ce ocup` un loc
central în gândirea sa: responsabilitatea
individual`. "Caracterul de turm` al vie]ii
consumatorului" ar putea fi totu[i anihilat
prin evadare, prin rea[ezarea propriei
existen]e pe coordonatele responsabilit`]ii
fa]` de sine [i fa]` de ceilal]i: "O fiin]` uman`
autonom`, capabil` s` ac]ioneze rezonabil",

poate, dup` convingerea sa, s` fac` multe
întru salubrizarea unei "orânduiri" aflate în
deriv`: "“…‘ pot încerca s` m` comport
într-un mod adecvat, un mod în care cred
cu t`rie c` ar trebui s` se comporte toat`
lumea – adic` responsabil." Sun` pu]in uto-
pic, nu-i a[a, [i nu ne poate disloca scep-
ticismul. Cu toate astea, s` nu uit`m c` Havel
[i-a formulat medita]iile în urm` cu vreo
treizeci de ani, iar de atunci nimic nu le-a
contrazis. Dimpotriv`, tot ce se petrece în
jurul nostru nu face decât s` le confirme.

DD
in p`cate, lectura acestor
scrisori, despre care Havel
spune c` l-au ajutat "s` se
adune" [i s` se simt` mai

bine în condi]iile date, nu este câtu[i de pu]in
u[oar`. Nu-mi dau seama dac` stilul lor
arborescent [i trudnic, ca o expresie a r`su-
cirii asupra lui însu[i, într-o ambian]` plin`
de obstacole pe care nu le-ar "dori vreodat`
cuiva care scrie ceva", îi apar]ine realmente
sau este efectul unei traduceri a c`rei preca-
ritate s-a v`zut probabil [i din citatele de
pân` aici. Nu trebuie s` cuno[ti ceha ca s`
percepi de îndat` barbarismele snoabe ca
inoportune [i improprii atât în ceh`, cât [i
în român`: "Moroc`noaso, s` socializezi de
Cr`ciun" (64); "…am nevoie s` internalizez
[i s` diger aceast` idee" (338). Ca s` nu
mai vorbim despre numeroasele agresiuni
asupra limbii române, care nu pot fi puse
pe seama gre[elilor de corectur`, destule
[i acelea: "lumea “…‘ în care apar]in [i eu"
(91); "…doar pe aceast` cale putem separa
pe sine de lume" (150); "Totul trece chiar
prin mine sau rico[eaz` de un fel de armur`"
(177) etc. etc. Printre toate aceste obstacole,
Václav Havel trebuie descoperit, oarecum
decorticat, cu r`bdare [i tenacitate. Lucrul
e posibil pân` la urm`, oferind chiar satisfac-
]ii celui ce duce lectura pan` la cap`t, f`r`
a se descuraja.
________________

Václav Havel, Scrisori c`tre Olga. Se-
lec]ie de Jean Grosu. Traducere [i note de
M`d`lina }urcanu [i Laura Cruceru. Bucu-
re[ti, Editura Art “Biblioteca ideal`‘, 2009.
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Pe lâng` reconfigur`rile mentale [i
emo]ionale, sinistrul septembrie 2001 a dat
na[tere [i unei întregi literaturi "post-9/11".
Ea examineaz` – mai mult sau mai pu]in
intens, conving`tor, profund, original – noile
reguli ale supravie]uirii într-un univers
zguduit din temelii. Formal, aceasta e
categoria (crescând`) de scrieri ce include
Netherland-ul lui Joseph O'Neill, câ[tig`tor
al premiului PEN/Faulkner pentru Fic]iune
2009 [i tradus în colec]ia Leda Contemporan.
"Nu po]i scrie un roman despre New York
City f`r` a scrie despre 11 septembrie"1,
spunea autorul într-un interviu. Precizarea
esen]ial`? "Nu am fost nicio clip` con[tient
c` e un roman ‚post-9/11'. Am încercat s`
scriu despre un anumit set de personaje [i
o anumit` lume new-yorkez`. 9/11 era un
element obligatoriu, nu s-a datorat vreunor
mari decizii tematice. A scrie despre 9/11
ar fi însemnat s` scriu un roman istoric"2.

Dac` istoria Americii [i a lumii se
deruleaz`, ap`s`tor, pe fundal, în prim plan
st` New York-ul: capital` simbolic` a
dezol`rii [i miracolului, vindecându-[i treptat
r`nile sub privirile unui flâneur de mileniu
trei. Hans van den Broek se prezint` ca
analist [i observator (la serviciu [i în via]`)
[i pare varianta adus` la zi a lui Nick
Carraway, personaj invocat de critici [i
O'Neill deopotriv`. Dând o replic` afectuoas`
Marelui Gatsby, cel din urm` î[i plaseaz`
naratorul în`untrul [i în afara pove[tii
compuse din episoade ce acoper`
aproximativ cinci ani (2001-2006). Ghidul
entuziast al olandezului prin labirintul
metropolitan e un Jay Gatz al proiectelor
îndr`zne]e [i speran]elor nem`surate,
adaptate contextului contemporan. Chuck
(Khamraj) Ramkissoon, originar din
Trinidad, afacerist descurc`re], fermec`tor
[i plin de via]`, lupt` pentru propria versiune
a visului american: amplasarea unui uria[
teren de crichet în inima ora[ului.

L`sat în urm` de so]ia [i copilul ce aleg
întoarcerea la Londra, Hans prefer` o vreme
combina]ia de wasteland [i no man's land.
O str`bate la pas. Vagabondajul solitar, cu
sentimentul dezr`d`cin`rii, traseaz` harta
unui New York crepuscular; tr`irea autentic`
pulseaz` în cele mai nea[teptate împrejur`ri
[i împrejurimi. Dac` în Manhattan-ul
bulevardelor [i hotelurilor coexist` st`ri,
dileme, nuan]e infinite (surprinse cu
acurete]ea tandr` a ceea ce Zadie Smith
nume[te "realism liric"3), mai fascinant`
chiar e atmosfera comunit`]ilor etnice din
Brooklyn, Queens, Coney Island. E lumea
lui Chuck, loc de întâlnire pentru genera]ii
de imigran]i asiatici, africani, est-europeni.
E spa]iul alternativ unde culturile [i tradi]iile
se amestec`, iar secole de civiliza]ie se
suprapun:

"Joseph O'Neill ar putea fi scriitorul
pe care îl a[tepta ora[ul", spune celebrul
James Wood. "N`scut în Irlanda, crescut
în Olanda, educat în Anglia, stabilit în
Manhattan. Scriitura lui are o u[urin]` [i
un clasicism tipic britanice, dar [i o
curiozitate la adresa lumii [i un interes pentru
vie]ile marginale ce se pot datora propriilor

CEL~LALT NEW YORK
CRISTINA CHEVERE{AN

origini (mama e turcoaic`; bunicii, unul
irlandez, cel`lalt turc, au fost închi[i de
britanici separat, în Irlanda, respectiv în
Palestina Britanic`) “…‘ În roman, crichetul
începe s`-[i genereze semnifica]iile cu
naturale]ea cu care înflore[te liliacul. O'Neill
e receptiv, cum Hans poate înc` nu a devenit,
la implica]iile mai largi ale dorin]ei lui
Chuck. Imigrantul î[i alege bucata de p`mânt
[i o ia în st`pânire, a[a cum au f`cut primii
coloni[ti cu America lor"4. Van den Broek
e numit în glum` urma[ al "tribului"
întemeietor al fostului New Amsterdam. El
e martor noii utopii civilizatoare, pus` sub
semnul ordinii, respectului, toleran]ei unui
joc elegant.

Extravagantul Chuck cade victim`
grandomaniei joviale; visul lui sfâr[e[te
zdrobit de compania nepotrivit` [i
metodele-i obscure. Hans r`mâne s`
înregistreze pierderea [i s` duc` istori(sire)a
pân` la cap`t. C`l`toria e mai degrab`
personal`, sincopat`, printre amintiri,
secven]e, stadii disparate ale eului ce nu
reu[esc s` se închege într-o identitate
coerent`. Pasiv, nostalgic, naratorul devine
instrumentul enun]atei nevoi de pove[ti a

prezentului [i d` glas reveriilor unui autor
estet, sofisticat. Romanul muste[te de aluzii
la marile dezbateri politice [i ideologice
ale epocii dar protagoni[tii rezid` în afara
lor, în registrul minor al destinelor [i
emo]iilor individuale. Cel`lalt New York,
animat de pulsul existen]elor anonime, le
apar]ine. El e adev`ratul nucleu al
romanului: asemenea locuitorilor temporari
sau permanen]i, agonizeaz`, se regenereaz`,
respir`, tr`ie[te. Compus din imagini deli-
cate [i formul`ri memorabile, Netherland
e un manual ilustrat de geografie interioar`.
____________________________________________________________________________________________________

1  Ed Caesar, Joseph O'Neill has the
inside edge in his new novel Netherland,
The Sunday Times, 1.06.2008, http://
entertainment.timesonline.co.uk/tol/
a r t s _ a n d _ e n t e r t a i nm e n t / b o o k s /
article4025113.ece

2  Mark Thwaite, Interview with Joseph
O'Neill, http://www.bookdepository. co.uk/
interview/with/author/joseph-oneill

3  Two Paths for the Novel. The New
York Review of Books, 20.11.2008, http:/
/www.nybooks.com/articles/archives/2008/
nov/20/two-paths-for-the-novel/

4  Beyond a Boundary. The New Yorker,
26.05.2008, http://www.newyorker. com/
a r t s / c r i t i c s / b o o k s / 2 0 0 8 / 0 5 / 2 6 /
080526crbo_books_wood

Doina Pa[ca HarsanyiDoina Pa[ca HarsanyiDoina Pa[ca HarsanyiDoina Pa[ca HarsanyiDoina Pa[ca Harsanyi este în prezent
conferen]iar la Departamentul de istorie al
Universit`]ii Centrale din Michigan (Central
Michigan University), S.U.A. Este o
specialist` în literatura [i istoria ideilor din
secolul al XVIII-lea. Apropiat` grupului de
istorici francezi din jurul lui François Furet
[i a Monei Ozouf, Doina Harsanyi a f`cut
dup` instalarea în S.U.A. un doctorat în
istorie la Universitatea North Carolina din
Chapel Hill.

A absolvit la Universitatea de Vest din
Timi[oara studii de limb` [i literatur`
francez`. A fost apoi profesoar` la Târgu

Mure[, cercet`toare la Centrul de {tiin]e
Sociale al Universit`]ii de Vest din
Timi[oara. Este membr` fondatoare a
Societ`]ii Timi[oara. A publicat numeroase
traduceri, articole [i studii în România [i
apoi în Fran]a [i S.U.A., contribuind la
cunoa[terea literaturii [i problematicilor
specifice Europei de Est [i Centrale [i fiind
implicat` în numeroase proiecte de cercetare.
Se dedic` în prezent cu succes instruirii
studen]ilor americani dornici s` se
familiarizeze cu cultura francez` [i cu
rela]iile de interferen]` [i schimb dintre
Europa [i America.

A tradus în român` cartea lui A. Brillat
–Savarin, Fiziologia gustului, editat` [i
publicat` cu adnot`ri la Ed. Meridiane din
Bucure[ti în 1988.

Recenta sa carte, Lessons from America.
Liberal French Nobles in Exile, 1793 – 1798
(Lec]ii din America. Nobili liberali francezi
în exil 1793 – 1798), publicat` la University
Park: The Pennsylvania State University
Press în 2010 este rezultatul cercet`rilor
f`cute în jurul temei tezei sale de doctorat.
Volumul a fost precedat de o excelent` edi]ie
a Scrisorilor ducesei de la Rochefoucauld
c`tre William Short (1790 – 1834), din
aceea[i arie de interes, ap`rut` la Paris,
Mercure de France, colec]ia Le Temps
retrouvé, în 2001 [i de antologia Gustul
revoltei (realizat` împreun` cu Anne
Quinney), Paris, Mercure de France, 2008.

Iat` cum e prezentat` cartea Doinei
Pa[ca Harsanyi de un mare specialist în
istoria ideilor [i în problemele liberalismului
politic, Alan Kahan de la Florida

International University: ™Cartea de fa]` este
un studiu de prim` importan]` despre
transmiterea [i transformarea ideilor [i
practicilor între Europa [i S.U.A. Pornind
de la experien]a unui grup de refugia]i, nobili
liberali francezi, în America, Harsanyi
discut` cu inteligen]` [i subtilitate evolu]ia
culturii politice franceze dinainte [i de dup`
revolu]ie. ™Lessons from America¤ trateaz`
dintr-o nou` perspectiv` formarea
liberalismului politic francez. Va fi o lectur`
important` pentru speciali[ti din mai multe
domenii ale [tiin]elor umanistice¤.

DOINA PA{CA HARSANYILEC}II DIN AMERICA
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UN PUCI MASONIC {I
URM~RILE LUI

Colabora]ionismul lui Sadoveanu înc`
nu a trecut de un examen critic dezideo-
logizat. Polemici incoerente [i prolixe, mer-
gând de la partizanatul interesat pân` la
vân`toarea de vr`jitoare hilar contestatar`,
nu au reu[it s` expliciteze resortul compro-
misurilor [i abdic`rilor morale ale uneia
dintre cele mai proeminente [i mai parado-
xale personalit`]i din literatura român`.
Distan]ându-ne de orice rudiment biografic
ie[it din retortele mistific`rilor pro [i con-
tra, ne propunem aici o abordare dintr-un
unghi de vedere inedit, mysteriosofic, a aces-
tui destin adumbrit de arghirofilie [i de mo-
numentalitatea erorilor s`vâr[ite. F`când
constant distinc]ia între persoan` [i autor,
între etic [i estetic, vom apela pentru început
la o particularitate biografic` semnificativ`,
dar constant eludat` pân` acum, apartenen]a
prozatorului la Francmasonerie, la o societate
(semi)ocult` care are orgoliul luciferic de
a decide din afara istoriei asupra mersului
istoriei. În apa tulbure a acestei apartenen]e
vom afla, cum se va vedea, cheia celor mai
intime resorturi motiva]ionale ale colabo-
ra]ionismului marelui prozator. Dar înainte
de toate s` recapitul`m etapele ascensiunii
lui masonice, remarcând cum sub v`lul unei
biografii secunde se ascunde [i se disi-
muleaz` orgoliul supraponderal al locului
din fa]`, al arghirofiliei omului Sadoveanu,
cocoa[a moral` purtat` înainte [i dup` fuga
lui spre "ro[u".

Fulminanta ascensiune în structurile
ordinului masonic autohton a lui M. Sado-
veanu este strâns legat` de o criz` cu con-
secin]e ireparabile pentru ]ar`, un adev`rat
r`zboi rece izbucnit în interiorul acestei
organiza]ii la 11 ianuarie 1923. Pentru a-i
în]elege aici [i acum cauzele [i amploarea
devin indispensabile câteva, minime, glos`ri
istorice. Întâiul r`zboi mondial silise atât
unicul, la acea dat`, ordin masonic regular
din România, Marea Loj` Na]ional`
Român`, cât [i majoritatea lojelor active
aflate sub obedien]a Marelui Orient al Fran]ei
s` intre în adormire. Imediat dup` r`zboi,
reorganizarea masoneriei române[ti s-a f`cut
în întregime prin grija [i abnega]ia Marelui
Orient al Fran]ei (pe scurt, MOF), care a
rede[teptat toate obedien]ele române[ti.

Asistat de Prea Ilustrul Fr. Demnitar Vizitator
Bernard Wellhof, din partea MOF, Ioan Pan-
gal a redeschis toate Atelierele de obedien]`
francez` din România. Dup` Conferin]ele
de la Genova [i Haga, din 1922, când maso-
neria francez` s-a ar`tat dispus` la concesii
în fa]a bol[evismului, blocând memorandu-
mul care cerea între altele "garan]ii ideolo-
gice" Rusiei, [i dup` consolidarea monarhiei
în România unit`, Pangal a decis distan]area
masoneriei române de MOF [i crearea unui
ordin masonic autocefal.

În acest sens, la 3 ianuarie 1923, a fost
anun]at` redeschiderea Marii Loje Na]ionale
Române (în continuare, MLNR), ca Mare
Loj` regular` [i suveran`, de rit sco]ian antic
[i acceptat. La 5 martie acela[i an, au fost
redactate Constitu]ia, Statutele [i Regula-
mentele generale ale Ritului Sco]ian, consti-
tuindu-se [i primul Suprem Consiliu de grad
33 avându-l pe Pangal ca Suveran Mare
Comandor [i (nota bene!) magister ad vitam.
La 11 ianuarie 1923, printr-o hot`râre intem-
pestiv` [i deloc diplomatic`, dar perfect
regulamentar`, Supremul Consiliu din Ro-
mânia notific` Marelui Orient de Fran]a
inten]ia de a administra în mod exclusiv
toate gradele simbolice de pe teritoriul Ro-
mâniei. Autocefalia aceasta, contestat` vehe-
ment de celelalte loje r`mase ca obedien]e
MOF, a produs ruptura ireparabil` între gru-
parea lui Pangal [i Marele Orient de Româ-
nia, alc`tuit în 1925 din lojele române[ti
r`mase afiliate la MOF. O pozi]ie ini]ial
neutr` au avut-o doar cele câteva loje ale
ritului de York, create la sfâr[itul anului
1924 de generalul Solacolu [i trecute la 12
noiembrie 1925 sub jurisdic]ia Marii Loje
din New-York. În Conventul din 5.10.1929,
s-a constituit o comisie constitu]ional` care
s` elaboreze constitu]ia MLNR, format` din
I. Pangal, G.V. Bibescu, C. Argetoianu, M.
Noradunghian, M. Sadoveanu, E. Heroveanu
[i A. Iliescu.

"Din acest moment - se va plânge mai
târziu fr. C. Andreescu, mason de gr.18,
membru în Consiliul Federal al M.L.N.R.
- alunec`m tot mai mult pe panta du[m`niei.
Din ce în ce mai des ni se sugereaz` ura
contra MOF [i apoi contra MOR. Ni se
vorbe[te de ateism, de filosemitism, de
afaceri veroase; se creaz`, în fine, o adev`rat`
legend` în contra acestor organiza]ii “…‘,
iar ce ni s-a spus, toat` b`nuiala trezit` în

sufletele noastre de Pangal [i Comp., n-a
fost decât un mijloc de a ne izola pentru a
ne domina mai bine"1.

A urmat o lung` perioad` de r`zboi
mediatic dus cu armele bine [tiute ale
balcanismului autentic: ireveren]a [i injuria
grobian`, care nu a f`cut decât s` maculeze
imaginea masoneriei na]ionale. Despre
Pangal, de pild`, presa va colporta ideea,
fals` în totalitate, c` ar fi fost agent G.P.U.
(predecesoarea N.K.V.D-ului), infiltrat ca
spion din Ucraina etc.

Procedând la o reduc]ie inevitabil`,
opinia public` percepea pornirile belicoase
ale celor dou` tabere ca pe o ciudat` dia-
lectic` social`. Elementele aristocra]iei [i
înal]ii ofi]eri ai armatei regale grupa]i în
jurul "prin]ului ro[u" G. V. Bibescu aveau
de înfruntat o mic` burghezie (alc`tuit`, e
drept, din mul]i evrei) în continu` ex-
pansiune. Iat` de ce o butad` cap[ist` la
mod` în epoc` spunea c` între cele dou`
grup`ri nu ar fi decât o diferen]` de nuan]`,
unii vedeau "la vie en rose", ceilal]i "la vie
en rouge".

Dup` ce Pangal face un pact cu Casa
Regal` [i este cooptat în guvernele2 Miro-
nescu [i Iorga, sub pretext c` Marele Maestru
ad vitam î[i vede doar de interesul propriu,
are loc în 1932 o "tr`dare a genero[ilor"
din sânul Masoneriei române. În prealabil,
gruparea lui Sadoveanu î[i înt`re[te pozi]ia
la 3 decembrie 1932, când î[i voteaz` o
Constitu]ie ce consfin]ea independen]a

A fost o perioad` în care Mihail Sadoveanu era cel mai iubit dintre p`mânteni. O
perioad` destul de lung`: ea începe din 1904, când Iorga numea anul 1904 "anul Sadoveanu",
pân` în anii [aptezeci, când cel mai iubit dintre esei[tii deceniului al optulea, Al. Paleologu,
scria cu farmec [i cu în]elepciune, Treptele lumii sau calea c`tre sine a lui SadoveanuTreptele lumii sau calea c`tre sine a lui SadoveanuTreptele lumii sau calea c`tre sine a lui SadoveanuTreptele lumii sau calea c`tre sine a lui SadoveanuTreptele lumii sau calea c`tre sine a lui Sadoveanu.

Niciunul dintre scriitorii români nu a fost aniversat ca Sadoveanu: la cincizeci, la
[aizeci, la [aptezeci [i cinci de ani aniversarea lui Sadoveanu devenea o s`rb`toare
na]ional`. Mitografia sadovenian` înflore[te [i când Sadoveanu e geniul revistei
Sem`n`torul,Sem`n`torul,Sem`n`torul,Sem`n`torul,Sem`n`torul, [i când e scriitorul pe care se sprijin` demersurile Vie]ii române[tiVie]ii române[tiVie]ii române[tiVie]ii române[tiVie]ii române[ti (grupare
literar` [i, de ce nu, politic` foarte bine cotat` începând din 1906), [i când, director
general al publica]iilor Adev`rulAdev`rulAdev`rulAdev`rulAdev`rul [i Diminea]aDiminea]aDiminea]aDiminea]aDiminea]a exprim` democra]ia româneasc` [i în
1950, când, salutat cu mare iubire de to]i scriitorii importan]i (oficiali, carevas`zic`)
ai ]`rilor socialiste pare cel mai de seam` exponent al momentului comunist. Sau între
cei mai de seam`. Exegeze dup` exegeze, unele erudite, altele curajoase, au încercat
s` pun` în valoare operele fundamentale ale scriitorului. Mereu r`mânea ceva trecut
sub t`cere: fie aflat sub interdic]ie, fie greu validabil de în]elepciunea, metoda, umorile
exegetului. Fiindc` via]a marelui scriitor e neobi[nuit` – greu accesibil` f`r` un temeinic
studiu "de bibliotec`".

În amplul capitol din Istoria secret` a literaturii româneIstoria secret` a literaturii româneIstoria secret` a literaturii româneIstoria secret` a literaturii româneIstoria secret` a literaturii române am încercat s` pun în
valoare rela]ia, de obicei minimalizat`, între via]` [i oper`. Îl citam, cu real` stim`, pe
dl. Radu Cern`tescu. Dintr-o carte care va deschide multe c`i spre analizele literaturii
române, o carte nu mai pu]in provocatoare, alegem aceste pagini despre Mihail Sadoveanu.
(Exegeza dlui Cern`tescu, Literatura luciferic`,Literatura luciferic`,Literatura luciferic`,Literatura luciferic`,Literatura luciferic`, e în curs de apari]ie la Cartea Româneasc`)

CORNEL UNGUREANU

VIE}ILE LUIMIHAIL SADOVEANU

SADOVEANU {I FRANCMASONERIA
RADU CERN~TESCU

MLNR de Supremul Consiliu de gr. 33 al
lui Pangal. În conventul MLNR din 3-4
decembrie 1932, împotriva tuturor regulilor
de ascultare masonic`, c`ci prin]ul Bibescu
nu demisionase înc`, iar Pro Marele Maestru
Ludwig Servatius, desemnat s` conduc` în
absen]a sa, nu era prezent, este ales ca Mare
Maestru al MLNR academicianul M.
Sadoveanu, prezentat de Oratorul [edin]ei
de investire drept "Pre[edinte al Federa]iei
Lojelor Sco]iene [i Venerabil al lojei Dimitrie
Cantemir din Ia[i", "fost pre[edinte al
Academiei Române, fost pre[edinte al
Senatului, scriitor distins [i persoan` foarte
apreciat` de toat` Na]iunea". Imediat, prin
decretul nr. 30 din 24 decembrie 1932,
semnat de M.M. G.V. Bibescu, cei cinci
"puci[ti", în frunte cu M. Sadoveanu, sunt
suspenda]i [i deferi]i justi]iei masonice. La
rândul s`u, Sadoveanu mobilizeaz` Con-
siliul Federal al MLNR, care pe 3 ianuarie
1933 notific` Supremului Consiliu al
Riturilor din România c` întrerupe orice
colaborare cât timp la conducerea lui se afl`
Ioan Pangal.

A[adar, la data respectiv` exista în
cadrul Masoneriei române o autoritate
tricefal`, cu dou` MLNR, una condus` de
prin]ul Bibescu (cu sediul în Bucure[ti, str.
Câmpineanu, 51), cu 14 loji afiliate [i alta
condus` de Sadoveanu care a fost definitiv
"ars între coloane" (exclus) de gruparea lui
Pangal la 5 februarie 1933. În paralel
func]iona [i Marele Orient de România (cu

Mihail Sadoveanu purtånd sor]ul masonicMihail Sadoveanu purtånd sor]ul masonicMihail Sadoveanu purtånd sor]ul masonicMihail Sadoveanu purtånd sor]ul masonicMihail Sadoveanu purtånd sor]ul masonic
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sediul în Bucure[ti, str.Ê{tirbei Vod`, 23),
coordonat de un Consiliu al Ordinului (33
de membri ale[i pe 3 ani) condus de Marele
Maestru Em. I. Papiniu (Venerabilul lojei
"Minerva" Bucure[ti3) [i avându-l ca Secretar
permanent pe Leo Salzman. Acest Consiliu
d` grup`rii lui Pangal lovitura de gra]ie la
15 aprilie 1934, când în mod solemn [i oficial
se une[te cu MLNR a lui Sadoveanu [i
înfiin]eaz` Federa]ia Masoneriei Române
Unite (cu sediul în Bucure[ti, str. Sf. Atha-
nase, 1), avându-i la conducere pe Sadoveanu
ca Pre[edinte [i pe Em. I. Papiniu ca Mare
Secretar Federal.

Prin mijlocirea Marii Loji a Statului
New-York, nou constituita FMRU a fost
recunoscut` pe plan mondial. Federa]ia, care
cuprindea la acea dat` cca. 50 de loji (mai
pu]in cele din Banat [i Transilvania care
au r`mas fidele lui Pangal), nu a fost îns`
mult` vreme recunoscut` de MOF, care a
continuat s` recunoasc` [i s` sprijine doar
gruparea lui Pangal. A[a se explic` [i de
ce, dup` 1948 când toate lojele române[ti
au fost închise, membrii grup`rii lui Pangal
s-au putut refugia pe canale masonice în
Fran]a, reactivând aici o Masonerie român`
în exil. Ea se va înregimenta pân` în anii
60 curentului gaullist, fapt relevant, am putea
spune, pentru orientarea politic` a membrilor
acestei fac]iuni [i în perioada interbelic`.

S-a vorbit mult despre filocomunismul
FMRU în general, [i al Marelui ei Maestru,
M. Sadoveanu, în particular4. Atr`gând
aten]ia la nuan]e, vom l`sa aici s` se exprime
în numele FMRU pe unul dintre cei mai
apropia]i colaboratori ai lui Sadoveanu, fr.
Emilian I. Papiniu, avocat:

"Masoneria nu este compatibil` cu
organiza]iile fie culturale, fie politice care
suprim` libert`]ile morale, înc`tu[az` libera
expansiune a gândirii, interzic ra]iunea critic`
sau orienteaz` educa]ia [i instruc]ia omului
împotriva unui umanitarism bine în]eles,
aservindu-l unor tendin]e sau interese egoiste
[i particulariste.

S-a pus întrebarea dac` suntem
compatibili cu socialismul. S-a r`spuns c`
nu suntem compatibili cu un socialism care
propov`duie[te lupta de clas`, dar suntem
“subl. n.‘ cu acela care admite evolu]ia
claselor.

Suntem totalmente împotriva comunis-
mului, marxismului [i altor asemenea doc-
trine. Lenin a tradus conceptul predecesorilor
s`i declarând: Libertatea este o prejudecat`
burghez` [i a marcat radicala noastr` deose-
bire. Regimul sovietic este [i el o comunitate,
dar administrat` de o oligarhie care î[i atri-
buie drepturi de a trata dup` bunul s`u plac
pe cei cari sunt în afar` de ea, mergând pân`
a recurge la teroare, la inchizi]ie sau la com-
pleta nimicire. Când un regim ca acesta pro-
clam` egalitatea numai a proletarilor ca
fundament al sistemului, el intr` de îndat`
în lupt` acut` cu noi [i cu restul institu]iilor.

Pentru motive analoge, nu suntem
compatibili cu regimul fascist, hitlerist, nici
cu alte isme care au preten]ia prezum]ioas`
c` cunoa[terea Adev`rului se poate deduce
numai din idei impuse, ignorând valoarea
experien]ei [i pe cea a realit`]ilor, aservind
pasiunile umane în folosul unui particularism
îngust “…‘

Nu suntem compatibili nici cu grup`rile
care pretind a uni între ei numai pe oamenii
de aceea[i ras` [i de aceea[i credin]` [i cari
î[i confund` menirea cu un mesianism uni-
versal bazat pe tradi]ii absurde [i contrare
generozit`]ii Ordinului nostru. Noi pro-
clam`m fraternitatea uman` universal`, f`r`
distinc]ie, [i nu pe aceea particular`, sectar`
[i specific`".

Preciz`m faptul c` Sadoveanu nu numai
c` a girat aceast` m`rturisire de credin]` a
subalternului s`u, dar a ]inut s` îi sublinieze

importan]a [i juste]ea: "Fr. Sadoveanu aduce
Fr. Papiniu omagiul s`u pentru munca ce
a depus-o în lucrarea citit`. Cele vorbite
vor servi ca un îndreptar al activit`]ii
Federa]iei [i de aceea propune ca lucrarea
fr“`]iei‘ sale s` fie tip`rit` [i r`spândit`".

Dorit ca o dezamorsare a susceptibilit`]ii
celor care, în plin` epoc` de polarizare a
scenei politice române[ti acuzau Masoneria
de extremism, discursul de mai sus nu a
îndep`rtat b`nuitele orient`ri socialiste ale
Masoneriei române interbelice. Inclus`
într-un raport detaliat al situa]iei bicefalice
a Masoneriei române, declara]ia a ajuns prin
curier diplomatic la Madrid, iar de aici în
mâinile unuia dintre membrii Comitetului
pentru Str`in`tate al Marii Loji a Statului
New-York, autoritatea tutelar` care
monitoriza [i activitatea FMRU. Ca urmare,
raportul acesteia pe anul 1935 cu privire
la Federa]ia Român` (The Raport of The
Foreign Committee of The Grand Loge of
New-York, read at the annual convention
of may, 1936) pune serioase semne de
întrebare asupra compatibilit`]ii politice
dintre orient`rile Marii Loje americane [i
obedien]a ei româneasc`. Un am`nunt pro-
bator al acestui derapaj spre ro[u al FMRU
este [i faptul c`, un an mai târziu, acela[i
Sadoveanu aprob`, în perfect` concordan]`
cu prerogativele func]iei sale subsidiare de
Venerabil al lojei "Dimitrie Cantemir" din
Ia[i, tip`rirea în dealul Copoului a lucr`rii
Colectivismul în filosofia lui Platon, de
Alexandru Claudian, frate mason din loja
mai sus men]ionat`. Aparent minor sau, cel
mult, curios, eseul asistentului ie[ean care
[i-a luat doctoratul cu o tez` despre marxism-
socialism, legitima perfid colectivismul [i
egalitarismul comunismului din perspectiva
filosofiei lui Platon, cel pe care Masoneria
ajunsese s`-l numeasc` printre precursorii
ei ideologici.

Intrarea în adormire a lojelor române,
impus` în 1937 de dictatura carlist` la
coniven]` cu gruparea lui Pangal (care [i-a
continuat îns` întrunirile la Palatul Mogo-
[oaia, proprietatea Prin]ului G.V. Bibescu),
a împiedicat radicala restructurare a con-
ducerii FMRU cerut` de Marea Loj` ame-
rican`, care devenise în preajma r`zboiului
cea mai mare putere masonic` din lume.
Probabil pentru a-[i ap`ra status-qvo-ul în
Balcani, dar [i din considerente de alian]e
politice, aceasta a f`cut imediat dup` r`zboi
o nea[teptat` volte-face, sus]inând necon-
di]ionat gruparea lui Pangal, reintrat` în sfera
de influen]` a MOF. În accep]iunea alia]ilor,
doar Pangal putea asigura un puternic pol
filo-occidental în interiorul unei Masonerii
române decimat` de lupte fratricide [i de-
busolat` de t`v`lugul ideologiei comuniste.

O "REDE{TEPTARE"
CARE NU A MAI AVUT
LOC

Preg`tind în România rede[teptarea
masonic` solicitat` intens de masonii români
înc` de dinainte de r`zboi, Asocia]ia Ma-
sonic` Interna]ional`, la recomandarea di-
rect` a Supremului Consiliu al S.U.A.,
jurisdic]ia Sud, a trecut la ridicarea la
excep]ional, de la gr. 30 la 33, prin emisar
special (nimeni altul decât scriitorul sir John
Buchan, aflat pe atunci în misiune diplo-
matic` la Bucure[ti) a unui mason din grupul
lui Pangal. Acesta era un notoriu ap`r`tor
al drepturilor omului, membru vechi al
Partidului Na]ional }`r`nesc [i prieten al
lui Ion Mihalache, cunoscutul scriitor Victor
Eftimiu, mason din loja Me[terul Manole.

În toamna lui 1944, o dat` mai mult,
lui Sadoveanu i s-a înt`rit convingerea
dezavu`rii [i a iminentei sale îndep`rt`ri
care a[tepta doar cadrul legal al rede[tept`rii

masonice. Un prim semn l-a avut roman-
cierul la adunarea general` de alegeri a Pre-
[edintelui Societ`]ii Scriitorilor din România,
când Sadoveanu a fost înfrânt de Victor
Eftimiu [i de grupul lui numeros de sus]i-
n`tori francofili, între care E. Lovinescu [i
Cincinat Pavelescu. R`mas pe toate liniile
f`r` "coledzi", Sadoveanu apeleaz` într-un
moment când acest fapt nu avea înc` nicio
circumstan]`, la agentul N.K.V.D. respon-
sabil cu mediile intelectualit`]ii române[ti,
Mihai Ralea, cu care Sadoveanu se cunos-
cuse la Via]a româneasc`. Se spune c` Ralea
i-ar fi cerut prozatorului s`-i dezv`luie tot
secretul masonic în schimbul recomand`rii
prozatorului la Moscova. Cert este c` aceast`
recomandare a fost ob]inut` de vreme ce
Sadoveanu c`l`tore[te la Moscova în anul
urm`tor, iar numele s`u apare pe lista Blo-
cului Partidelor Democrate, prosovietice,
la alegerile din 1946. R`mânând în contextul
anecdotic, s` not`m c` Demostene Botez,
prieten cu Sadoveanu, va povesti ulterior
cum Ralea dormea sub cap cu manualul de
manipulare a intelectualilor, scris de Beria
în 1932.

Ca din întâmplare, în aceea[i lun` no-
iembrie 1944, Sadovenu e elogiat ditirambic
de prietenul lui Ralea, Tudor Vianu, într-
o [edin]` omagial`. {i asta se întâmpla într-
o vreme în care rândul intelectualilor
francofili era decimat, ca din întâmplare,
de câteva arest`ri [i intimid`ri "tov`r`[e[ti".
Prin intermediul membrului francez al
Comisiei Aliate de Control, protestul acestora
s-a f`cut repede auzit la New-York, acolo
unde, în acela[i Comitet pentru Str`in`tate
al Marii Loje s-a luat decizia c` o rede[teptare
masonic` ar fi complet nesigur` în contextul
derapajului spre ro[u al Masoneriei
române[ti. Aceasta se întâmpla cu mai pu]in
de o lun` înainte de Conferin]a de la Yalta.
E de presupus faptul c`, pe canale masonice,
aceast` informa]ie despre nesiguran]a
ideologic` a intelectualit`]ii române[ti s`
fi ajuns [i la urechile pre[edintele mason
F. D. Roosevelt. Cert r`mâne doar faptul
c`, spre deosebire de "dosarul sarmat", al
unei Masonerii poloneze unit` [i prooc-
cidental`, dosarul României nici m`car nu
a fost adus în discu]ie de pre[edintele mason
la faimoasa întrevedere cu Stalin...

Cu toat` reticen]a Masoneriilor occi-
dentale, în septembrie 1944, un grup de

entuzia[ti naivi, în frunte cu Grigore Grigoriu
[i Mihail Noradunghian, fost Mare Maestru
Adjunct al Marelui Orient al Turciei [i
membru fondator al Ordinului Masonic
Român Independent, vor rede[tepta o Mare
Loj` Na]ional` Român`, care îns` nu va
primi patentul de recunoa[tere din partea
Supremului Consiliu masonic al S.U.A.
Scurta rede[teptare a Masoneriei române
a durat doar pân` la 18 iunie 1948, când
Marele Secretariat al noii MLNR prime[te
celebra Circular` a Ministerului de Interne
prin care se cerea "închiderea provizorie a
lojelor pentru a permite membrilor s`i s`-[i
îndeplineasc` obliga]iile lor cet`]ene[ti în
cadrul brig`zilor de munc` de interes ob[tesc
(sic!)".. R`ma[i f`r` protectori externi,
majoritatea masonilor din ceea ce s-a numit
cândva grupul Pangal a profitat de scurta
prim`var` masonic` [i [i-au preg`tit exodul
spre Fran]a, acolo unde vor crea loja
"România Liber`" (1948), pus` sub
jurisdic]ia Grande Loge de France (sub nr.
717) [i chiar o Mare Loj` Na]ional` Român`
în Exil (1978). Tot aici, familia lui Pangal
(trecut în Orientul Etern la 1948) va primi
o pensie viager` din partea statului francez.
Ea nu se poate îns` compara nici pe departe
cu fabuloasele onoruri cu care a fost cople[it
Sadoveanu, cel pe care semnatarul acestor
rânduri continu` s`-l cread` unul dintre
autorii morali ai scoaterii României din zona
de interes a Lumii Libere.

Dar poate c` "e prea tân`r vorbitorul,
prea vechi cuvintele..."
_________________

1  Din discursul la [edin]a solemn`
aniversând Federa]iunea Marei Loje
Na]ionale din România cu Marele Orient
al României, Tip. la Ia[i, 1935.

2  Între 27 iun. - 23 dec. 1931, Ioan Pangal
este Subsecretar de Stat la Pre[edin]ia
Consiliului de Mini[tri pentru Direc]ia presei
[i informa]iunilor. Dup` care, Primul
Ministru N. Iorga îl nume[te Subsecretar
de stat la Externe, la Subsecretariatul presei
[i informa]iunilo (23 dec. 1931 - 6 iun. 1932).

3  Tat`l s`u, diplomatul Ioan Papiniu, a
condus loja socialist` "Propaganda" din
Ordinul Masonic Bucure[ti.

4  "D. Sadoveanu - n-o [tia]i? - s-a for-
mat ca scriitor în curentul socialist..." - H.
Sanielevici,     Poporanismul reac]ionar, Buc.,
1921, p.68.
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TAROT

Sunt zile în care cerurile se afl` departe
de oameni,Ê iar altele,Ê de s`rb`tori sau în
preajma lor,Êcând pelicula dintre cei de sus
[i oameni se sub]iaz` într-atât de mult încât
cei da]i cu darul profe]iei primesc sfaturi
[i v`d aievea cum se vor petrece vremile
în viitor.Ê U[ile care dau spre mâine [i
poimâine devin limpezi ca ferestrele, [i po]i
vedeaÊcum vezi ce se întâmpl` lâng` tine,Ê[i
ceea ce se va întâmpla atunci.

În zilele aceleaÊoamenii cu har au
viziuni,Êiar cei cu urechile bune aud limpede
glasul din cer care-i preg`te[te pentru ce
va fi. S` po]i ajunge cu ochii deschi[i [i cu
urechile desf`cuteÊtrebuie s` te na[ti sub
semnul bun,Ês` fii ales de la început [i s`-]i
duci suferin]ele [i greutatea vie]ii cu inima
împ`cat` c`, la cap`tul acestui drum cu
spini,Ê urechile tale vor auzi [i ochii t`i vor
vedea,Êiar gura le va spune tuturor s` se
team` [i s` se fereasc` [i s` urmeze cuvintele
tale,Êcare nu sunt ale tale,Êci ale celui ce
vrea s` scape un popor de la nenorocire [i
s`-l duc` în matca lui.Ê

SS
unt zile în care unii dintre cei
mor]i vin în preajma celor vii
s` le spun` ce v`d în viitor,
[i ce-au aflat pentru destinul

unei familii sau unui popor.ÊVin [i nu fac
decât s` le arate celor dragi lor poteca pe
care s-o aleag`,Ês` se fereasc` de pr`p`stii
sau de col]ii ascu]i]i ai stâncilor.

{i se aud pa[ii pe podele,Êcum se
apropie de patul celui aflat în somn,Êiar acela
simte [i începe s` se team` de ceva
necunoscut, apoi aude respira]ia sau numai
[oaptele spuse de cel venit lâng` patul lui.
Somnul se deschide în veghe,Êîntr-un spa]iu
unde pot tr`i [i vorbi laolalt` suflete c`tre
suflete, f`r` cuvinte,Êprin culori [i sunete,
ca doi oameni ce v`d [i auÊsemnele ce [i
le fac, Êjocuri de culori [i sunete pe care
nu le pot în]elege decât cei meni]i de
Dumnezeu s` fie ale[i anume, s` nu ]in`
pentru ei ce aud [i v`d,Êci s` le spun` tuturor.
S` se team` de puterea cea mare,Ês` se team`
de întunericul din ei,Ês` se team` s` vrea
numai pentru ei o bog`]ie pieritoare.

C`ci nimic nu trece de marginea gropii
[i nimic nu ajut` un suflet chinuit decât
gândul bun [i fapta bun` [i iubirea de
aproape. Cu cât sunt mai mul]i ochi care
v`d [i urechi ce aud, cu atât poporul acela
va fi mai ferit din calea nenorocirilor. Cu
cât semnele dibuite de femei vor fi uitate
în negura unde-au fost ghicite de acestea,Êcu
cât glasul celui ales s` vad` [iÊs` aud` pentru
to]i va fi ascultat,Êiar sfatul lui va fi urmat,Êcu
atât calea poporului aceluia este mai dreapt`
spre des`vâr[ire.

Iar dac` unuia i se va ar`ta mai pu]in,
s` nu-l pizmuie pe cel c`ruia i s-a ar`tat
mai limpede,Êci s` urmeze sfatul [i s` se
al`ture lui,Êc`ci fac parte dintre aceia[i oa-
meni însemna]i înc` de la na[tere s` c`l`u-
zeasc` [i s` acopere sufletele [i s` aduc`
pacea pentru cei buni [i r`zboiul pentru cei-
lal]i.Ê

C`ci fericirea f`r` team` e adormire în
lene [i p`cat,Êiar lupta cea grea,Êcare va
s` vin`,Êalege o[teni de pe toate p`mân-
turile,Êunul [i unul, to]i cu ochii deschi[i
[i cu urechile treze. Iar la semnul ce se va
da,Ê to]i cei cu urechile treze s`-i de[tepte
pe cei de lâng` ei, [i s` le spun` întâi de
toate c` exist` puterea în care cred,Êchiar
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dac` lor nu li s-a ar`tat c` exist` o alt`
putere,Êmenit` s`-i abat` din credin]a lor,
[i c` lupta cea mare se va da între cele dou`
puteri,Êv`zut` [i nev`zut`,Êcare vor fi
amândou` pe acela[i câmp,Êluminate
deopotriv`,Êiar atunci nu se va putea
tr`da,Ênu va mai fi loc pentru la[i,Ênehot`râ]i
[i frico[i,Êc`ci to]i vor fi ale[i dinainte.

Puterea cea mare va aduna pu]inii c`rora
li s-a ar`tat în via]a lor cea lumeasc`, [i li
s-a spus c` via]a cea adev`rat` este dincolo
de r`s`ritul [i apusul soarelui,Êiar în jurul
lor nu vor fi decât cei ce n-au v`zut [i n-au
auzit decât glasurile acestor ale[i.Ê

De cealalt` parte va fi puterea ce va
aduna pe cei mul]i, [i orbi [i surzi [i mu]i,
care au crezut în semne de babe [i [i-au
dat sufletul credin]ei în farmece [i vr`ji [i
câ[tig de putere lumeasc`, s` se pun` aici
pe p`mânt,Êdeasupra altora,Ês`-i umileasc`
[i s`-i fure [i s`-i siluiasc`.ÊIar atunci,Ênu
va fi cu putin]` s` se mai treac` dintr-o tab`r`
în alta pentru c` nici iscoadele nu vor mai
auzi [i nu vor mai vedea, fie de-o parte, fie
de cealalt`, [i din sângele lor se vor face
malurile râurilor pe care se va duce în vale
puhoiul celor învin[i.

C`ci a[a cum în zilele de s`rb`toare
sau în preajma s`rb`torilor, cerurile se
apropie de p`mânt, iar cei ale[i aud [i v`d
ceea ce trebuie s` spun`, s` îmb`rb`teze [i
s` le cheme la lupt`, sunt zile negre când
str`fundurile se apropie de oameni s` dea
semnele celor ale[i de puterea de jos, s`-[i
preg`teasc` o[tirea pentru lupta cea mare,
final`. Iar cine va vrea s` aib` fericirea
întreag`, va trebui s` [tie s` se bucure de
teama din el [i de suferin]`, [i nu s` caute
locul cald [i f`r` de spini [i apa moale [i
umbra lene[`, am`gitoare, [i nici s` cread`
c` puterea omului st` în viclenie [i-n
minciun` [i-n împilarea aproapelui.

Aici totul e pe marginea pr`pastiei, iar
zilele curg ca torentul într-o cascad` spre
g`vanul de la poalele muntelui. Fala, m`rirea,
împilarea, viclenia, minciuna, uciderea,
avari]ia [i egoismul curg într-o clip` de un
an sau doi în uitarea tuturor [i se învolbureaz`
în g`vanul s`pat la poala muntelui de cascada
cea mare. C`ci toate sunt f`cute din apa
timpului [i cu apa timpului se vor face pulberi
de aburi [i vor disp`rea.

CC
ine crede în nemurirea falei
lui, împ`rat sau om de rând,
uit` c` timpul e împotriva
lui [i c` timpul va alege nu-

mai ceea ce e folositor [i altor oameni. Dup`
ei r`mâne o poveste sau o pild` pe care le-
o vor spune cei b`trâni celor tineri, s`-i
fereasc` de patima înavu]irii de sine. {i nu
urî, nu în[ela, [i nu te pune în fa]a altora,
nu vicleni, [i nu crede c` numele t`u se leag`
de ceruri neschimbate, ci crede c` pilda
omului cu fericirea tem`toare e cea bun`.

S` n-ajungi s` te ]in` minte lumea pentru
r`ul pe care l-ai f`cut. Mai bine alege s` te
uite pentru binele f`cut [i s` [tie, chiar f`r`
s`-[i mai aduc` aminte de numele t`u, c` a
fost o vreme când un om i-a dat încredere
în el [i l-a ajutat, [i i-a fost sprijin. Un om
de care nu s-a temut, ca de un duh bun, ca
de un nor alb de var` dup` Sânt`m`rie, când
zilele scad, toamna se apropie, dar înc` nu
vine, iar furturile cele mari [i grindinile [i
puhoaiele nu mai au putere.

Continuare \n pagina 31

PIA BRÅNZEU
O formul` nu arareori folosit` pentru a crea pove[ti sau personaje literare o reprezint`

interpretarea c`r]ilor de tarot. Imaginile unora dintre cele [aptezeci [i opt de c`r]i, aranjate
în diverse feluri, nareaz` o poveste, spus`, în primul rând, de cei care ghicesc viitorul.
Pentru ca [i ceilal]i s` o poat` face, trebuie s` fie familiariza]i cu ideea de baz` a tarotului,
adic` cu aventura nebunului, cartea zero din arcana mic` de 22 de c`r]i fundamentale ale
jocului. Tân`rul, a c`rui nebunie const` în ignoran]` [i naivitate [i, de aceea, cere o ini]iere,
porne[te s`-[i cunoasc` via]a [i s` se maturizeze prin a-[i descoperi locul în lume, proces
care poate fi definit în termenii [tiin]ifici propu[i de Jung, de altminteri un bun cunosc`tor
al jocului de tarot, ca individua]ie. La acest proces vor contribui celelalte personaje din
arcana mic`: magicianul, hierofantul, regina, marea preoteas`, eremitul, spânzuratul, îndr`gosti]ii,
soarele, luna sau moartea. Personajele sunt arhetipurile de baz` ale subcon[tientului colectiv,
marcând fiecare un început sau sfâr[it, o în]elegere superioar` a vie]ii sau doar o implicare
în ac]iune, o reflectare a ceea ce se poate întâmpla cu adev`rat sau doar a unor gânduri
despre realitate. Ultima carte a arcanei mici este lumea, acolo unde nebunul trebuie s`-[i
g`seasc` locul [i s`-[i în]eleag` destinul pentru a fi fericit. Lumea este reprezentat` de o
femeie cu dou` baghete magice în mâini, prin care leag` cerul de p`mânt [i ajunge s`
în]eleag` adev`rurile transcendentale. Femeia e înconjurat` de un oval de frunze, dincolo
de care se întrez`resc cele patru figuri ale Apocalipsei - vulturul, leul, taurul [i omul -,
simboluri ale celor patru evangheli[ti [i ale celor patru zodii cardinale. Dac` nebunul ajunge
cu bine pân` aici, el va fi ini]iat în lumea misterelor delimitate de arcan` (cuvântul arcan`
înseamn` el însu[i mister), în]elegând toate cele [tiute [i ne[tiute....

CC
omplica]iile acestei pove[ti face ca romanul Magicianul de John Fowles s`
fie greu de în]eles pentru cei nefamiliariza]i cu tarotul. Autorul stabile[te
numeroase leg`turi cu jocul divinatoriu: titlul romanului se refer` la cartea
magicianului, reprezentat de Maurice Conchis, cel care îl ini]iaz` pe tîn`rul

profesor Nicholas Urfe, venit în Grecia, pe insula Phraxos, pentru a preda engleza. Fowles
împarte romanul în [aptezeci [i opt de capitole [i folose[te personaje reprezentative pentru
c`r]ile de tarot, cum ar fi, de pild`, cele dou` gemene, Lily [i Rose, [tiind c` cele dou`
simboluri tradi]ionale ale magicianului sunt crinul [i trandafirul, iar nebunul, în seria Rider-
Waite, este reprezentat [i el cu un trandafir în mân`. Totul este o metafor`, greu de p`truns
altminteri, din cauza acestei duble referen]ialit`]i, precum [i a unor incidente de neîn]eles
pentru cititor pân` nu i se ofer` detalii explicative. De fapt, textul trebuie s` fie [i el un joc
aleatoriu, care se r`stoarn` a[a cum se r`stoarn` [i c`r]ile de tarot la fiecare divina]ie. Toate
par frânturi lipsite de noim`, dar, puse cap la cap, se contureaz` ca un text dens, plin de
adev`ruri ini]iatice. Personaje ca Adam, Hermes [i Anton nu sunt deloc întâmpl`toare în
roman, dup` cum nu sunt nici m`[tile vampirilor, demonilor, diavolilor-]api [i femeilor-
p`s`ri, prezente în momentul spectacolului de ini]iere a lui Nicholas.

DD
ac` accept`m c` magicianul din roman este cunosc`torul celor oculte, el
poate fi asociat cu Adam Kadmon, entitatea cosmic` al c`rui corp este sistemul
solar, iar planetele îi sunt organe. Este "omul primordial" din Kabbalah,
Anthropos din gnosticism, Purusha din Upanishade sau Insan-i Kamil din

sufism. Este Omul Perfect, care, asemenea fiec`rui nou-n`scut, con]ine în sine divinitatea.
Atunci putem accepta [i invita]ia lui Fowles, subliniat` în mod repetat în roman, c` fiecare
om poate, [i, de aceea, trebuie s` se str`duiasc` mai mult decât o fac contemporanii no[tri,
s` ajung` la rândul s`u un magician.
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VIOREL MARINEASA
Greu de în]eles 1848 în Banat! Din inflam`ri na]ionaliste, venite dintr-o parte, din

alta, nu se poate reconstitui nimic. Când treceam, copil fiind, pe strada Generalul Bem
din suburbia Fratelia, îl întrebam invariabil pe unchiu-meu: "Cine-a fost ̀ sta?" El îmi
r`spundea diferit, a[a s-o fi explicând faptul c` nu m` l`sam. O singur` dat` mi-a spus
ceva ce mi s-a p`rut memorabil: "Unul care a distrus acum o sut` de ani Timi[oara".

Citind în cheia lui Sever Bocu (Drumuri [i r`scruci. I. Memorii, Timi[oara, 1939),
ajungi la urm`toarea selec]ie: "Înc` în 1848 (...) habsburgii au fost salva]i printr-o sincronizare
a autocra]iilor ce se sus]ineau reciproc (...), precum a trebuit s` piar` 70 de ani în urm`,
printr-o sincronizare a democra]iilor, victorioase..." "Franz Iosef era un întârziat al secolului
XVIII în secolul s`u, peripatetic, capricios, nervos. (...) Totul în el era rutin`, exclusivism,
pedanterie. În capul lui, omul începea de la baron. N-a fost lipsit de calit`]i monarhice.
Altfel nu dura atât. Lumea respecta în el un spirit de datorie, foarte dezvoltat, o înalt`
]inut` moral`, o reliefat` demnitate personal`." "(Prin) politica lui maghiarofil` [i slavofob`
(...), (Eftimie) Murgu schimba în Banat, la 1848, revolu]ionar [i în sens de frond`, direc]ia
istoric`. El proclam` Banatul provincie româneasc`, un fel de voevodat...(...) pentru aceasta
î[i atr`gea critici aspre din Ardeal, f`cut (...) direct tr`d`tor. Kossuth dezavu` pe Murgu
[i (...) respinse brutal cererile românilor. Acea zi va fi fost cea mai amar` a lui Murgu.
El nici nu-i mai r`spunse lui Kossuth." "Ideilor lui Murgu, care (...) îmbr`]i[au aproximativ
o scen` de la Odessa la Viena, în timp ce ale lui Kossuth se mi[cau pe linii interioare
maghiare (...), nu le venise înc` vremea."

În ce m` prive[te, de-abia de aici purced la lectura volumului lui Rudolf Gräf –
Timi[oara sub asediu: Jurnalul Feldmare[alului Georg v. Rukavina (aprilie-august 1849),
Presa Universitar` Clujean`, 2008.

Nu departe de linia inaugurat` în analiza cu accente patetice a lui Sever Bocu se afl`
studiul introductiv al istoricului Rudolf Gräf. Acesta observ` c`, dup` [ocul încasat în
1848, Curtea de la Viena a ales neinspirat, pe plan intern, formula îngust` [i opresiv` a
dualismului, neluând în seam` popoarele care au optat, la un moment dat, din varii pricini,
s` apere monarhia. În politica extern`, tot f`r` flerul marii decizii, s-a aliat cu Germania,
ca s` se pr`bu[easc` împreun` cu prilejul conflagra]iei mondiale. Cum bine zice autorul
edi]iei, dincolo de studiile care întorc lucrurile pe toate fe]ele ([i, în func]ie de considerente
conjuncturale, mai vin cu "îmbun`t`]iri"), trebuie ascultat [i glasul textelor memorialistice
(în ce prive[te Transilvania anului 1848, exist` trei volume, editate de Nicolae Boc[an,
Valeriu Leu [i Rudolf Gräf), dar [i cel al jurnalelor de campanie, cum ar fi cel de fa]`,
datorat comandantului militar al cet`]ii Timi[oara.

Preliminariile cercet`torului Gräf au \n vizor data de 15 martie 1848, cånd \ncepe
revolu]ia la Pesta, iar etniile din Ungaria [i-au f`urit iluzii, repede compromise, deoarece
"autorit`]ile revolu]ionare maghiare nu au \n]eles s` acorde drepturile pe care ele le pretindeau
Vienei popoarelor de pe cuprinsul regatului maghiar". Duritatea lui Kossuth, de care
pomene[te [i Bocu, s-a manifestat [i fa]` de sårbi [i croa]i. Ace[tia au rupt leg`turile cu
guvernul maghiar \n aprilie 1848. Ini]ial, \mp`ratul de la Viena (care era [i rege al Ungariei)
a certificat hot`rårile guvernului [i ale parlamentului de la Pesta. Mi[c`rile ulterioare au
dus la deteriorarea rapid` a st`rii politice [i, implicit, a celei militare. Dieta a votat, \n
29 mai 1848, unirea Transilvaniei cu Ungaria, contrar spiritului Adun`rii de la Blaj,
ceea ce "\narm` imediat bra]ul lui Iancu" (Bocu). |ntre aprilie [i octombrie 1848, comandan]ii
militari ai cet`]ilor Timi[oara, Arad, Alba-Iulia [i Deva au avut o atitudine neutr`. Situa]ia
s-a schimbat atunci cånd, printr-un manifest imperial, Curtea vienez` declara ilegale
guvernul [i parlamentul de la Pesta. Comandan]ii s-au pozi]ionat tran[ant \n favoarea
\mp`ratului, ceea ce i-a determinat pe unii istorici s` conchid` c` ar fi cedat oportunismului
[i considerentelor de cast`; dar e necesar s` fie v`zut, cum bine remarc` Rudolf Gräf,
"un aspect mai rar amintit: cel al educa]iei acestor comandan]i b`tråni (...) \n spiritul
loialit`]ii fa]` de \mp`rat, loialitate de care au dat dovad` \n condi]ii dramatice".

ASEDIUL CET~}IITIMI{OARA (I)

Viorel Cristea avea o figur` [tears` de
b`n`]ean translucid, pirpiriu, cu înf`]i[are
de s`tean de pe la Ghilad sau Cebza – sate
vechi, chinuite de prea mult` istorie
încremenit`. O dat` ne-am întâlnit [i mi-a
r`mas în memorie, p`rea tocmai coborât din
cele dou` vagoane ale automotorului
cheferistic de pe ruta Timi[oara-Cruceni.
O lume cu ta[ca din vinilin care mergea la
serviciu în ora[ f`r` nici o originalitate în
existen]a ei navetist`, f`r` romantism
excep]ional, f`r` nebunie, mereu egal` cu
sine într-un fel de cumin]enie plicticoas`,
asemenea acarilor din copil`rie care f`ceau
acelea[i lucruri la acelea[i ore, ridicau bra]ul
semaforului cu l`mpa[ul verde prin învârtirea
aceleia[i instala]ii cu ro]i mari din fier [i
sârme întinse pe marginea c`ii ferate cu
ajutorul unor stâlpi cu roti]e. {i f`ceau acarii
copil`riei mele, în Banatul de câmpie,
întotdeauna acela[i lucru la acelea[i ore, ca
un metronom, ca ispr`vile vie]ii care [i ea
este asemenea metronomului: bate la fel [i
nu se plictise[te niciodat` [i, mai ales, nu
st` o clip`. M`car una atât de scurt` cât ar
fi nevoie ca s` deschizi ta[ca din vinilin,
s` desfaci prosopul, s`-l întinzi pe mas` cu
bucata de pâine [i salam ca s` "serve[ti
prânzul" la vremea amiezii.

A[a îmi p`rea a fi Viorel Cristea când
l-am v`zut prima oar`; un acar slab, bolnav,
sub]irel, un tractorist care st` acas` deoarece
nu mai poate ]ine volanul în mân` pe
ogoarele ca oceanul nesfâr[it str`b`tut de
ciori stinghere, un cocostârc aninat într-un
picior pe marginea unui l`st`ri[ cu pipirig
[i trestii care înconjurau o cazemat` din beton

UN ACAR SLAB,BOLNAV, SUB}IREL
DANIEL VIGHI

de pe vremea r`zboiului. Ciud`]enii banale
printre care tr`ia locuitorul satului Ghilad,
pictorul fals-naiv Viorel Cristea ale c`rui
nelini[ti, profunzimi, triste]i [i oft`ri
respectuoase le po]i depista dac` ai r`bdarea
s` scrutezi pictura sa cu paradisul s`u ru-
ral, care e trist [i monoton ca via]a naveti[tilor
pe ruta Timi[oara-Cruceni. Cam a[a e pictura
lui Viorel Cristea.

Nu altfel este [i excep]ionalul s`u jurnal
publicat la editura Marineasa cu titlul nea[-
teptat, ciudat, blând [i f`r` precau]ii literare:
"totu-i în floare [i el a fost la fel". Dac` îl
ve]i citi, o s` reg`si]i acelea[i triste]i cu
m`sur`, ru[inate, acelea[i naive încredin]`ri
c` arta este ceva ce n-ai v`zut pe fa]a p`mân-
tului, aceea[i prostu]` încredere în condi]ia
creatorului. Stereotipuri culturale frumoase
prin naivitatea lor care ]in loc de orice: de
s`n`tate, de bani, de c`l`torii, de [coli.

Numai c` prin intui]ie afund-creatoare
[i omeneasc` Viorel Cristea percepe dincolo
de stereotipul cultural, via]a de zi cu zi, via]a
f`r` sens, absurd`, melancolic`, via]a care
ofteaz` dup` tinere]e [i dup` anii care s-au
scurs [i n-am prins de veste c` s-au dus.
Via]a babelor dintr-unul din romanele lui
Sorin Titel aflate în trenul de F`get care le
duce la hramul m`n`stirii de la Balta Cald`
[i ele, babele, vorbesc despre nimicurile
pieritoare ale unei lumi pe duc` [i printre
babele acelea st`, cu figura lui de acar bolnav,
Viorel Cristea [i nici nu [tim ce profunzimi
ad`poste[te figura lui oarecare, acolo, pe
b`ncile din mu[ama t`iat` cu bri[ca din trenul
cu inefabil miros de motorin` [i scrum de
tutun rece.
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RADU PAVEL GHEO

ASIMILARE PRIN TEMPORIZARE SAUDE CE NU LI SE D~ FOC }IGANILORBA{TANI DIN CENTRUL TIMI{OAREI(PARTEA A II-A)

LINIA ORIZONTULUIDE ION BARBU

ROBERT {ERBAN
Miercuri, 23 iunie 2010Miercuri, 23 iunie 2010Miercuri, 23 iunie 2010Miercuri, 23 iunie 2010Miercuri, 23 iunie 2010
Titlu "beton" pe prima pagin` în "Adev`rul literar": "Decalogul dup` Irvine Welsh".

Dau fuga la 12-13. Tare, tare, tare! "La invita]ia Adev`rului literar & artistic, autorul
romanului-cult Trainspotting, Irvine Welsh, rescrie Cele zece porunci pentru societatea
contemporan`". Bomb`! Citesc poruncile. {i înc` o dat`, în cheie serioas`. Apoi într-una
ironic`. Sunt pur [i simplu penibile. F`r` haz, f`r` niciun chichirez, cu poante r`suflate,
de curtea Liceului Sanitar. Dovada? Pe s`rite: Porunca 1: L`sa]i cartierele s` bubuie de
petreceri. Îmi place propriul meu ipod, dar vreau s` aflu ce ascult` ceilal]i [i vreau s-o
aflu din strad`, nu online. Porunca 5: Sus]ine]i clubul de fotbal "Hibernian" [i merge]i în
pelerinaj anual la ei acas`. Porunca 10: Amenda]i pe loc indivizii care poart` genul ̀ la
de înc`l]`minte în care doar ce-]i bagi picioarele, f`r` alte mecanisme de închidere. Genul
de umor pe care-l face [i Mircea Badea. {i el tot… "cult", [i el tot de succes. Lui Welsh
tocmai i-a ap`rut, în traducere, "Varz` reînc`lzit`", volum de proze scurte. Îl am, l-am
primit. Citesc prima bucat`, "Deviere periculoas`". Se vrea cinic` [i dur`. E c`znit` [i
fals`. M` duc la "Sex de împ`care", sun` provocator. Unu gras intr` într-un club de
noapte, la a c`rui bar` danseaz` Tanya, care îl a]â]` fiindc` are o cicatrice pe burt`.
Grasul îi atinge cicatricea, iar pe[tele curvei îl ia la b`taie. Grasul vomit` de durere [i e
sup`rat pe Tanya. Sfâr[it. ~sta-i marele Welsh…

Sâmb`t`, 26 iunie 2010Sâmb`t`, 26 iunie 2010Sâmb`t`, 26 iunie 2010Sâmb`t`, 26 iunie 2010Sâmb`t`, 26 iunie 2010
De când am intrat în linie dreapt` spre 40 de ani, simt tot mai pu]in diferen]a de

vârst` fa]` de prietenii [i cunoscu]ii mei care au între 50 [i 70 de ani. Distan]a nu mi se
mai pare la fel de mare cum mi se p`rea c` e, între mine [i aceia[i, pe când aveam 20-
30 de ani.

Mar]i, 29 iunie 2010Mar]i, 29 iunie 2010Mar]i, 29 iunie 2010Mar]i, 29 iunie 2010Mar]i, 29 iunie 2010
Bârf` literar`: poetul D nu este invidiat pentru versurile pe care le scrie, ci pentru

critica pe care o are la ele.
Bârf` geopolitic`: dac` România nu-[i va pl`ti datoria c`tre FMI, va fi debran[at`

inclusiv de la înc`lzirea global`.

Miercuri, 30 iunie 2010Miercuri, 30 iunie 2010Miercuri, 30 iunie 2010Miercuri, 30 iunie 2010Miercuri, 30 iunie 2010
Ce bine c` am recunoscut public, de câte ori am avut prilejul, c` nu m` pricep la

fotbal. Altfel cum mi-a[ fi justificat pronosticul (public [i el!) c` fie Italia, fie Serbia va
ajunge campioana lumii?

Joi, 1 iulie 2010Joi, 1 iulie 2010Joi, 1 iulie 2010Joi, 1 iulie 2010Joi, 1 iulie 2010
În cimitirul din zona Rusu {irianu, un nuc, un vi[in, un m`r, alt nuc, un cire[. Sunt

atât de fire[ti acolo, de parc` ar fi în curtea casei. Totu[i, mi-e greu s`-mi imaginez c`
cineva îi culege. Trece un Mercedes negru, condus "la pas" de un tip cu o fa]` sictirit`
[i scârbit`, cu mâna stâng` l`sat` s` se b`l`ng`ne pe geamul deschis – ca s` se aud` mai
bine muzica din`untru. Dac` genul ̀ sta de personaj ar primi un pumn în mecl`, din senin,
ca [i când nu s-ar fi întâmplat nimic, ]i s-ar p`rea un gest firesc, nespus de firesc. Fere[te-
m`, Doamne, de gândul acesta!

O sear` minunat`, cu domnul M. la un pahar de vin ro[u. Pove[ti, taine, întâmpl`ri,
amintiri, toate spuse firesc, cu umor [i c`ldur`, de[i unele sunt de-a dreptul incredibile.
M` simt complice [i îl simt prieten. De-ar fi în fiecare s`pt`mân` câte-o sear` ca asta!

Vineri, 2 iulie 2010Vineri, 2 iulie 2010Vineri, 2 iulie 2010Vineri, 2 iulie 2010Vineri, 2 iulie 2010
Pe holul editurii, o doamn` cam la 60 de prim`veri – care anul trecut a publicat un

roman, iar recent o carte pentru copiii – îi spune secretarei, cu voce de amazoan`: "Între
timp am mai scris câteva romane. Vreau s` m` lansez, vreau s` m` afirm!"

Continuare \n pagina 31

JURNAL DIN ANII CRIZEI

M-am oprit luna trecut` la o întrebare
legat` de situa]ia clanurilor de ]igani care
în ultimii ani au devenit proprietarii
imobilelor istorice din centrul Timi[oarei:
de ce, în ciuda nenum`ratelor zvonuri despre
preluarea agresiv` a unora din casele
respective de c`tre clanurile ]ig`ne[ti, în
Timi[oara nu a avut loc nici un fel de atac
de tip rasist la adresa acestora?

E o întrebare legitim`. Informa]iile
despre cump`rarea ilegal` sau for]at` a unor
locuin]e ar fi putut declan[a agresiuni de
tip rasist împotriva clanurilor incriminate
– sau a ]iganilor în general. Percep]ia public`
general` este aceea c` ]iganii au cucerit
simbolic cetatea. În plus, ]iganii veni]i aici
reprezint` un grup etnic închis, autonom
[i cu legi proprii, ceea ce îi face greu de
asimilat. Str`ini, diferi]i [i, cine [tie, poate
chiar periculo[i, ei amenin]` stabilitatea
comunit`]ii în care s-au insinuat.

În ultimii ani, în multe ]`ri din Europa
de Est s-au înregistrat agresiuni împotriva
]iganilor. Ace[tia au fost victimele unor
atacuri ale extremi[tilor de dreapta (în
Ungaria), au fost ghetoiza]i (în Slovacia)
[i, uneori, uci[i. Reac]iile de respingere
împotriva lor sînt puternice [i în a[a-numita
Europ` civilizat`, chiar dac` acolo îmbrac`
forme "corecte politic". Sînt percepu]i
pretutindeni ca str`ini – [i a[a se percep [i
ei, diferen]iindu-se de "gagii". Integrarea
este dificil`, asimilarea cu atît mai mult.
Iar vina, cît` e, apar]ine ambelor p`r]i.

{i totu[i în Timi[oara nu au existat (cel
pu]in pîn` acum) ac]iuni agresive împotriva
]iganilor. În ciuda zvonurilor referitoare la
preluarea for]at` a centrului ora[ului [i la
agresarea locatarilor români, comunitatea
]ig`neasc` n-a fost nici ghetoizat`, nici
atacat`. Un miting de protest al Noii Drepte,
ce avea drept ]int` exact mafia imobiliar`
a ba[tanilor ]igani, abia dac` a strîns vreo
treizeci-patruzeci de participan]i, majoritatea
membri ai forma]iunii organizatoare. {i cam
asta a fost tot.

Cei care cred în existen]a unei
specificit`]i regionale a Banatului vor spune
c` e normal s` se întîmple a[a. Adic` s` nu
se întîmple nimic. Era nevoie de un fond
violent rasist, anti-]ig`nesc, care nu exist`.
Nici în Timi[oara, nici în Banat. Ar fi [i
greu. În Timi[oara locuiesc de mult` vreme,
în diverse cartiere, familii de ]igani laolalt`
cu familii de români, unguri [i ce se mai
g`se[te prin zon`. Exist`, bineîn]eles, [i
familii mixte. Dar cei veni]i în ultimii ani
în centrul Timi[oarei, de[i tot ]igani, sînt
str`ini într-un alt sens (sau sînt percepu]i
astfel, ceea ce în contextul dat e cam acela[i
lucru).

La un moment dat, într-o emisiune de
pe un post de televiziune local, ce avea ca
tem` exact preluarea caselor din centrul
Timi[oarei de c`tre ]igani, intr` în direct,
prin telefon, buliba[a ]iganilor din Lugoj,
care se arat` foarte revoltat de ac]iunile

mafiei imobiliare ]ig`ne[ti [i declar` cu n`duf
c` "`ia" nu-s ni[te oameni cu care s` te po]i
în]elege, fiindc` nu-s ]igani de-ai no[tri,
b`n`]eni, ci-s veni]i de pe undeva din Oltenia,
din Ardeal, din Regat ori naiba mai [tie de
unde [i nu respect` regulile de aici.

Chiar dac` lucrurile nu sînt întru totul
adev`rate (c`ci unele din clanurile în discu]ie
sînt de ]igani b`n`]eni), acest mod de
abordare, odat` enun]at, mut` problema într-
un alt cadru. Iar acest nou cadru, care e unul
familiar, declan[eaz` pattern-ul asimilator,
adic` tocmai ceea ce numesc aici asimilare
prin temporizare.

Conform acestui mod de judecare,
]iganii ba[tani din centrul Timi[oarei sînt
str`ini nu prin etnie, ci prin na[tere. Nu [tiu
regulile [i nu respect` spiritul locului, dar
nu neap`rat fiindc` sînt ]igani (c`ci avem
[i noi ]iganii no[tri), ci fiindc` sînt venetici,
"vinituri", originari din alte p`r]i ale ]`rii.
Tot astfel au fost percepu]i moldovenii veni]i
aici în anii 1950, reg`]enii ce s-au stabilit
în Banat în anii de dup` Marea Unire, românii
a[eza]i în valuri în Timi[oara german`,
ungurii veni]i în anii comunismului din
Ardeal (v`zu]i tot ca str`ini, diferi]i de ungurii
b`n`]eni) etc. Fiecare grup de "vinituri" a
fost perceput ca o poten]ial` amenin]are, a
fost judecat critic, privit cu re]inere, iar apoi,
încetul cu încetul, a fost asimilat.

Dac` aceasta este – [i va r`mîne –
percep]ia public`, atunci poten]ialul conflict
etnic î[i va pierde fundamentul rasial, iar
lucrurile vor intra pe acel f`ga[ normal,
specific Banatului, aceast` "mic` Americ`":
asimilarea prin temporizare. Fiindc`, a[a
cum un copil de imigran]i n`scut în Statele
Unite este american cu drepturi depline,
inclusiv acela de a candida la pre[edin]ie
(spre deosebire de p`rin]ii s`i, "vinituri"
n`scute în afara S.U.A.), în mentalitatea
local` din Banat un copil n`scut aici este
b`n`]ean cu drepturi depline.

Astfel, prima genera]ie de str`ini, fie
ei ]igani sau alte na]ii, se va încadra, mai
bine sau mai r`u, în societatea local`. Va
tr`i, mai bine sau mai r`u, al`turi de localnici
[i împreun` cu ei. A doua genera]ie îns`
are toate [ansele s` fie asimilat` [i integrat`.
Copiii n`scu]i aici vor cre[te [i se vor juca
laolalt`, indiferent de originea lor etnic`.
Vor merge la [coal` împreun`, vor juca fotbal
sau tenis, î[i vor face g`[ti de cartier, se
vor îndr`gosti [i apoi, cum se întîmpl` de
obicei, se vor c`s`tori, cu voia sau f`r` voia
p`rin]ilor.

În asta const` for]a soft a Banatului [i
a Timi[oarei: nu respinge, ci înv`luie pe
nesim]ite [i apoi asimileaz` în timp valurile
noi de str`ini, c`rora, într-un fel, le "fur`"
copiii, transformîndu-i în b`n`]eni. Vreau
s` cred, spre binele tuturor, c` a[a se va
întîmpla [i acum, cu ]iganii, [i pe viitor,
cu cine [tie ce alte comunit`]i de imigran]i
ce vor fi aduse de istorie din cele patru vînturi
în mica noastr` Americ`.
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Precum în cazul lui Orbuloni, rebotezat
Orbete, în ciuda v`zului s`u excep]ional,
suspect, conform babei Buba care-l urm`rise,
copil fiind, cum înghi]ea ochii unui uliu, [i
în privin]a lui Adolf Hitner lucrurile st`teau
cam la fel, adeverind dac` nu chiar aversiunea,
atunci m`car comoditatea fireasc` a m`h`-
len]ilor în pronun]area numelor prea lungi
sau a grupurilor consonantice considerate
imposibile; ca atare, inclusiv cu ajutorul is-
toriei contemporane, m`h`lean]ul era cunoscut
ca domnul Adolf Hitler, mult mai u[or de
rostit [i, oricum, cu o rezonan]` remarcabil`,
cel pu]in pentru câ]iva ani de zile.

P`rin]ii s`i, tradi]ionalii Johann [i Maria,
îi spuneau Dolfi, în timp ce necunosc`torii
de german`, destul de pu]ini la num`r în
Mehala, îl alintau [i la maturitate cu Dolfu]
sau Dolfu]u, f`r` nici o conota]ie care s` trimit`
la variile sudalme ale cartierului.

În perioada r`zboiului, mul]i m`h`len]i
credeau c` "esta o s-o duc` bine, m`, cu
numele lui", f`r` a-[i pune problema c`, la
o adic`, pe Adolf al lor, fie c` era Dolfi, fie
Dolfu], îl chema Hitner, [i nu precum pe aliatul
de n`dejde al Statului. Din tr`nc`neala spe-
cific` a unor vecini, rezult` convocarea lui
Adolf la sediul comandamentului german spre
a se verifica dac` într-adev`r în Mehala vie-
]uie[te o rud`, fie [i îndep`rtat`, a Führerului.
Ofi]erul care întreprinse verificarea, profesor
de german` pe timp de pace, izbucni în hohote
de râs când constat` despre ce este vorba,
apoi îi spuse aproape mecanic m`h`lean]ului,
evident, pe limba lor "Domnule Adolf Hitner,
- c` nu e bine s` ne juc`m cu numele Marelui
Conduc`tor – dac` tot au avut grij` vecinii
s` vii pân` aici, semneaz` pentru ordinul de
recrutare; iar dac` ajungi la sârbi, vreau s`
spun prizonier, s` nu-]i spui nicidecum numele
c` or s`-l în]eleag` poate ca [i ai t`i…"

N-a fost îns` s` fie a[a [i, probabil, c`
a fost mai bine, pân` la un moment dat.

Prietenul s`u, domnul Tibor, un tân`r
nu neap`rat guraliv, cât poate naiv, întâlnindu-l
pe Dolfi ziua în amiaza mare, în pia]a dintre
cele dou` biserici aflate fa]`-n fa]`, plin` la
ora aceea de lume venit` s` cumpere lubeni]e,
sau "Milonen", cum îmbiau vânz`torii, avu
o ie[ire cel pu]in ciudat` [i care, [mecheroas`
în inten]ie, se adeveri curând, prin efecte, a
fi prostie; ridic` bra]ul drept [i îi adres` cumva
în doi peri, cu un zâmbet tâmp, un "Heil
Hitner!", dovedind o pronun]ie impecabil`
de data aceasta. Cei afla]i în apropiere amu]ir`
surprin[i [i î[i întoarser` privirile c`tre cei
doi. P`rintele Johannes, ]inând un pepene
galben într-o mân`, iar în cealalt` un ]echer,
le spuse cu v`dit` îngrijorare "P`ie]i, nu e
pine s` clumi]i!", apoi disp`ru f`r` urm`. {i
ceilal]i se îndep`rtar` de cei doi, pentru ca,
în câteva minute, s` nu mai fie picior de
m`h`lean], sporind uimirea lubeni]arilor care
nu auziser` [i nu v`zuser` nimic.

Vigilen]a trupelor aliate era pe m`sura
celei manifestate de autorit`]ile autohtone.

Adolf ob]inu o nou` convocare, dar, de
data aceasta, nu stârni râsul vreunui cona]ional,
ci purt` un soi de convorbire total
dezechilibrat` cu un civil care, în urma
argumentelor conform c`rora "trebuie s`-l
sl`ve[ti pe Conduc`tor!", îl l`s` cu buzele
sângerânde [i vreo patru din]i lips` în fa]`.
Înainte de retragere, Adolf semn` o declara]ie
prin care se angaja solemn s` le semnaleze
organelor abilitate fiecare caz de stâlcire
onomastic`, într-un fel, sau altul. Era, evi-
dent, imposibil, c`ci ar fi însemnat s` toarne
aproape toat` Mehala, sau o bun` parte din
ea, astfel c`, pân` la sfâr[itul r`zboiului, nu-

CUM L-AM CUNOSCUT
PE ADOLF HITLER
DAN NEGRESCU

[i împlini nicidecum angajamentul.
Tibor se prezent` la sediul Siguran]ei

unde mare lucru nu se întâmpl`; dintr-o
înc`pere vecin` se auzeau alternativ urlete
[i horc`ieli, dar cel care-l lu` în primire îi
spuse simplu "Aia-i pentru comuni[ti… tu
du-te dracului acas` [i pân`-s ̀ [tia aici nu-
]i mai saluta prietenul ca un tâmpit, c` a doua
oar` nu te mai scap` nimeni…". Tibor voi
s`-i explice interlocutorului c` "[ti]i…e un
fel de glum`… c`…" dar primi un "gura!…
semneaz` [i car`-te!". Plec` f`r` s` [tie c`
peste câ]iva ani va reveni în aceea[i cl`dire
pentru a sc`pa din nou, în mod miraculos,
chiar incredibil.

Pentru Adolf întâmplarea avu îns` [i o
latur` benefic`; îi fusese anulat ordinul de
recrutare în trupele de elit`, fiind un element
"cu un caracter slab, necorespunz`tor doctrinei
noastre; la urm`toarea abatere, propunem
internarea, în spiritul generoasei noastre devize
Munca te face liber".

Secunda întâmplare nefericit` veni peste
un timp, dar deznod`mântul se dovedi a fi
unul fericit.

Adolf era un me[ter foarte priceput,
confirmând de fiecare dat` expresia "treab`
nem]easc`". Aptitudinile de tâmplar [i
tinichigiu erau periodic completate cu cea
de moal`r. În plin` conflagra]ie mondial`,
Adolf ced` insisten]elor unei vecine [i se apuc`
de zugr`vit buc`t`ria de var` a acesteia. Mai
f`cea câte o pauz` în timpul c`reia servea
un [naps cu pâine, [tiind de la bunica sa,
agricultoare într-un sat [v`besc din apropiere,
c` [i la câmp puterea ]i-o d` un d`rab d`
pit` muiat` în r`chie [i mestecat` diminea]a
la r`s`ritul soarelui.

Observând c` sticla e tot mai goal`,
femeia îi spuse direct "Ap`i, Dolfu]ule, mai
încet cu [tampla [î d`-i cu farba!", la care
moal`rul, cu memoria dezlegat`, îi replic`
prietenos "Doamna Ani, iaca o s` zîci cum
am auzit io c` i-o zîs unu dîn Ungaria, ceva
d-`la cu politica, lu regele dîn Italia, cic` zîce
unguru Servus Victor, ne st`-n cârc` un
pictor". Spre norocul lui Dolfu], anecdotica
zicere cu aluzie la Führer n-a fost auzit`
probabil de nimeni, sau, dac` totu[i da, nu
mai producea efecte c`ci seara s-a auzit la
radio vocea regelui autohton care anun]a
"întoarcerea armelor".

Dup` câ]iva ani petrecu]i în stepa
înving`torilor unde numele, nici corect, nici
stâlcit, nu-i adusese neajunsuri c`ci fiecare
era doar un num`r, dup` pilda celor învin[i,
domnul Adolf Hitner, asemenea multor
cona]ionali m`h`len]i, se întoarse acas`. În
mod firesc, oamenii fiind cam aceia[i, iar
dificult`]ile de pronun]ie similare, to]i spuneau
c` "s-o întors [î Hitler", sau "o vinit Dolfu]u
nost acas`", sau "Dolfi a revenit".

Buba spuse îns` doar atât: "Na, acu s`
v`d io cu e[tia cum s-o d`scurca, c` prea
luminat nu-i la minte, numa la r`chie…"

Noile autorit`]i îns`, contrar a[tept`rilor,
erau preocupate cu altele [i-apoi, în acte,
numele era cel corect.

La adunarea de constituire a gospod`riei
agricole colective Drumul lui LeninDrumul lui LeninDrumul lui LeninDrumul lui LeninDrumul lui Lenin din
Mehala au fost adu[i în primul rând cei f`r`
p`mânt, intuindu-se c` ace[tia vor adera
necondi]ionat, mai ales c` nu li se lua nimic.
Schema gospod`riei includea [i posturi con-
siderate superioare, adic` me[te[ug`re[ti.
Activistul de la raion, prin discursul s`u, v`dea,
în ciuda rolului s`u, o aproape nedisimulat`
admira]ie pentru [vabii m`h`len]i, îndem-
nându-i ca "dup` ce au pus um`rul [i
priceperea la reconstruc]ia marelui frate [i

vecin", s` nu pridideasc` eforturile pentru
"edificarea bun`st`rii cartierului lor drag, a[a
cum au f`cut-o [i str`mo[ii lor". Dup`
asemenea vorbe în`l]`toare domnul William,
care de team` î[i scria mai nou numele Vili,
deveni potcovarul institu]iei, Arpad, de[i
pretindea c` e neam] dup` mam`, trecu la
amâna]i, deocamdat`, iar Dolfu]u fusese numit
responsabil peste extinctoare la hambarele
în care urma s` fie ad`postite fânul [i paiele
pentru cai, vaci [i alte vie]uitoare, devenite
într-un viitor apropiat [i fericit, ale tuturor.
Neputând fi suspectat de vreo inten]ie, tân`rul
activist relu` apoi lista noilor gospodari de
la Drumul lui LeninDrumul lui LeninDrumul lui LeninDrumul lui LeninDrumul lui Lenin, rostind firesc, ca [i cum
ar fi fost m`h`lean], cuvintele "responsabil
la extinctoare, tovar`[ul Adolf Hitler". Nici
zâmbetele celor din primele rânduri nu-l f`cur`
con[tient de eroarea limbii.

Spurcat la gur` ca întotdeauna, Floca,
prezent la adunarea solemn`, îi [opti
proasp`tului responsabil: "M`, Dolfu]ule, vezi,
m`, ce faci p-acolo c` io am v`zut un sting`tor
din elea [î zîce c`-s f`cute [î umplute, m`,
la coperativa Flac`ra Ro[ieFlac`ra Ro[ieFlac`ra Ro[ieFlac`ra Ro[ieFlac`ra Ro[ie, m`, auz tu,
Dolfu]ule…?"

Primul semn c` Adolf era în continuare
urm`rit, se ar`t` din s`pt`mâna în care î[i
prelu` postul: pe fiecare extinctor era lipit`
o etichet` cu un scurt text dactilografiat care
se încheia cu specificarea "Responsabil: Adolf
Hitner"; cineva, probabil unul dintre
r`uvoitorii s`i (Floca era unul dintre suspec]i,
mai ales c` era sârb [i posibil titoist, con-
form anchetei întreprinse de sectoristul Puiu
Balint) sau vreun derbedeu din Mehala,
modific` cu creion chimic pe toate cele
dou`sprezece extinctoare numele care-[i relu`
forma m`h`lean]`, adic` Hitler. Întâmplarea
în sine trecu totu[i aproape neobservat` sau,
în orice caz, f`r` consecin]e evidente. Adolf
nu era nici sup`rat, nici bucuros, ducându-
[i senin falsa povar` onomastic`.

R`ul cel mare veni într-o noapte de var`,
iar cauza adev`rat` r`mase necunoscut` pentru
totdeauna.

Bunul Petru intr` în cas` [i anun]` so-
lemn, aproape înfrico[`tor "Îi foc mare, încolo
c`tr` hambare…". Ie[ind în curte am v`zut
cerul ro[u în direc]ia indicat` de Petru [i am
auzit întrebarea lui f`r` r`spuns "Cine i-o fi
f`cut-o [i asta lu Dolfi?, apoi c`tre mine "{tii
tu, ̀ la de-i zicem Hitler…".

Pompierii, s-a aflat a doua zi la cap`tul

tramvaiului patrupatrupatrupatrupatru, n-au putut face mare lucru
c`ci, vorba unui m`h`lean], "doar o fost foc
d` paie".

Ancheta mergea pe dou` piste: fie
neglijen]a responsabilului de la extinctoare
care s-au dovedit inutilizabile având
înc`rc`tura par]ial expirat`, fie un sabotaj la
adresa bunurilor întregului popor. Pân` la
urm` a reie[it c` nici nu cauza era urm`rit`,
ci g`sirea celui care s` pl`teasc` paguba. Adolf
era persoana ideal` în viziunea anchetatorilor
[i a partidului: era v`duv (so]ia murise undeva
lâng` Volga), avea un copil distrofic, nu era
membru de partid, apar]inea na]iei învinse
[i mai avusese [i continua s` aib` probleme
cu numele. Spre nenorocul s`u, la toate acestea
se mai ad`uga ceva, o meteahn` care, de
asemenea, fusese luat` în calcul de anchetatori.
Parohul îi spusese de câteva ori "Dolfi, nu e
bine s` intri mereu la LINI{TEA înainte de
a merge la lucru… Monopolul, chiar [i cu
sirop, nu e bun!".

P`rintele Johannes avea, în general,
dreptate, numai c` gre[ea localizarea. Dolfi
nu intra niciodat` la LINI{TEA, pentru c`
nu-i pica în drum, ci la OGORUL, aproape
la fel de celebru [i trezind gelozii printre
consumatori. Nimeni nu voise s` cread` c`
tocmai în acea sear`, în uralele [ogorilor [i
ga[perilor de Mehala, Adolf, Dolfi sau Dolfu]
intr` totu[i la LINI{TEA, dup` care,
monopolizat peste m`sur`, plec` acas`, c`ci
avea liber în acel interval. La închisoare nu
a ajuns, dar timp de [apte ani a pl`tit
desp`gubiri, încât m`h`len]ii se mirau ciudos
"da cât dracu or costat pailii elea???"

Dup` ce-[i achit` con[tiincios ultima rat`
penal`, domnul Adolf Hitner, asemenea
multor cona]ionali, plec` în ]ara de origine;
ducea cu el o anume team` care p`rea s`-l
domine pe via]`.

Ultimul lucru vândut era propriul loc de
veci din Mehala, ce purta deja gravat numele
s`u al`turi de al fiului, neputincios în fa]a
bolii. Dup` întocmirea actelor, sim]i o u[urare
c`ci, pân` [i în civilizatul cimitir parohial,
cineva îi stâlcise voit numele. Zâmbi apoi
când, dup` ani, veni de ziua mor]ilor s` pun`
o floare pentru copil [i constat` c` noul
proprietar, gr`bit [i el probabil, î[i înscrisese
deja numele pe placa alb`: Ion Antonescu.

Nu z`bovi în Mehala. Nu-l mai cuno[tea
nimeni. Pân` [i baba Buba murise de ceva
vreme.
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Articolul meu inten]ioneaz` s` dezv`luie
un fragment din istoria evreimii Timi[oarei,
respectiv s` prezinte cîteva relevante contribu]ii
ale rabinatului din regiunea Banat în perioada
în care acesta a fost condus de rabinul Dr. Ernest
Neumann. Voi uza de informa]ii bibliografice
[i documentare, dar [i de rememor`ri în care
vor fi recunoscute accentele personale ale
autorului. Acestea din urm` îns` – fapt
recunoscut \n istoriografia contemporan`– au
doar preten]ia de a sugera importan]a cercet`rii
[i cunoa[terii temei. Cît prive[te conceptul de
adev`r, mai ales acela din limba român`, el
necesit` o decodare a evolu]iei sale istorice,
o aplica]ie la realit`]ile social-politice ale pre-
zentului, precum [i o resemantizare. Cu alte
cuvinte, distan]area în timp, respectiv distinc]ia
dintre memorie [i istorie, dintre amintiri [i poli-
tic`, dintre religie [i ideologie e metoda pe
care o agreez. Aceasta va contribui la inter-
pret`ri avînd un suport argumentativ ra]ional,
precum [i la descoperirea autenticit`]ii vie]ii
spirituale, respectiv a sensurilor [i rosturilor
ei profunde pentru semenii no[tri. Deocamdat`,
voi c`uta s` reconstitui mediul social [i cul-
tural-religios al evreilor Timi[oarei dup` al
doilea r`zboi [i s` invoc în semn de recuno[tin]`
numele celui ce a p`storit vreme de multe
decenii una dintre cele mai frumoase comunit`]i
din România [i din Europa Est-Central`.

Ê
1. Sinagoga din CetateSinagoga din CetateSinagoga din CetateSinagoga din CetateSinagoga din Cetate. În trecut, ca [i

mai recent, sinagoga aceasta a fost destinat`
deopotriv` vie]ii spirituale [i celei culturale.
Ea a fost construit` în anii 1862-1865 [i
inaugurat` de dou` ori, o dat` în 1865, ca l`ca[
al Comunit`]ii Neologe din Cetate, a doua oar`,
în 1872, cu ocazia vizitei împ`ratului Franz
Josef la Timi[oara. Pentru evreii din aceast`
regiune, religia a fost întotdeauna o referin]`,
dar nu una tinzînd spre forme de expresie
absolut`. Astfel se [i explic` faptul c` reforma
religioas` are în Banat un reprezentant de prim
rang în persoana rabinului Chorin Aron din
Arad, spirit cooperant, ini]iator al pun]ilor de
leg`tur` dintre religii, limbi [i culturi. Numero[ii
aderen]i ai cultului arat` c` a fost vorba de o
dispozi]ie special` pentru emancipare, de ideea
generoas` de acceptare a unei realit`]i în absen]a
c`reia nu putea fi vorba de integrare în lumea
modern`. Procesul este spectaculos în Banat,
în sensul c` are drept rezultat o implicare pe
scar` larg` a evreimii în societate, economie
[i via]a academic-profesional`. Num`rul mare
de sinagogi neologe ridicate în Banat pe
parcursul secolului al XIX-lea indic` o
continuitate a cultului, dar [i preocuparea pentru
ie[irea din ghetou [i pentru integrarea în
societatea modern`. Evreii b`n`]eni au v`zut
lucrurile în func]ie de mediile sociale în mijlocul
c`rora tr`iau [i acesta a fost principalul lor
merit în asigurarea pa[nicei coabit`ri. Studiile
biblice [i rabinice ale evreimii din Banat sînt
celebre gra]ie unor mari slujitori ai cultului
precum Chorin Aron, Moritz Löw, Singer
Jakab, Maximilian Drechsler, Ernest Neumann.
Ca l`ca[ de cult, Sinagoga din Cetatea
Timi[oarei a fost unul dintre cele mai îndr`gite
de evreii Timi[oarei. A g`zduit multe
evenimente religioase în a doua jum`tate a
secolului al XIX-lea [i de-a lungul secolului
al XX-lea. Cî]iva dintre marii rabini ai locului
au profesat aici gîndirea iudaic`, au cultivat
idealurile dintotdeauna ale evreimii, au dat via]`
[i au amplificat facult`]ile spirituale ale
enoria[ilor.

2. Cîteva date demograficeCîteva date demograficeCîteva date demograficeCîteva date demograficeCîteva date demografice. Dup` r`zboi,
evreii României au num`rat: 428.000 de suflete
în anul 1947; 146.000 de suflete în anul 1956;
24.000 de suflete în anul 1977; 9. 000 de suflete
în anul 1992. Perioada cuprins` între 1948-
1989 a fost cea de-a doua în care România a
fost dominat` de un regim totalitar, regimul
comunist. F`r` s` intru în detalii ori evalu`ri
ideologice sub hain` academic`, voi preciza
totu[i c` România a avut parte de un regim

EVREII {I TRAUMELE R~ZBOIULUI
VIA}A COMUNITAR~ {I RABINATUL LUI ERNEST NEUMANN LA TIMI{OARADUP~ AL DOILEA R~ZBOI1

VICTOR NEUMANN
totalitar ce se particularizeaz` în raport cu acelea
ale statelor est-europene [i aceasta din motive
de mo[teniri istorice, orientare cultural` [i
gîndire politic`. Într-un regim precum cel
comunist sau na]ional-comunist cum a fost acela
din România, via]a oric`rui grup minoritar a
fost pus` sub semnul întreb`rii, a avut de suferit
atît restric]iile impuse majorit`]ii, cît [i pe cele
ce aveau conota]ii discriminatoare pe
considerente de apartenen]` cultural-lingvistic`
[i religioas`. Cu alte cuvinte, fiind vorba de
un context social-politic special [i de o ideologie
adaptat` discursului totalitar, va fi de dorit ca,
aidoma oric`rei alte istorii, [i istoria evreimii
din Timi[oara postbelic` s` fie redat` pornind
de la informa]iile bibliografice, arhivistice [i
de pres` necesare, dar mai ales avînd un bagaj
teoretic [i metodologic adecvat. Astfel, se va
putea în]elege via]a unei comunit`]i, dificult`]ile
prin care a trecut [i op]iunile ei, diminuarea
dramatic` a num`rului ei pe parcursul cîtorva
decenii, de la 13.000 în 1947, la cîteva sute
de suflete ast`zi. Într-un capitol din Istoria
evreilor din Banat (Editura Atlas/Du Style,
Bucure[ti în 1999; edi]ia englez`, Editura
Universit`]ii din Bucure[ti, 2006), am încercat
o punere în pagin` a istoriei comunit`]ii evreimii
b`n`]ene dup` al doilea r`zboi. Va fi binevenit`
o continuare a cercet`rilor de acest fel [i sper
ca într-o zi s` întâlnesc doctorandul potrivit
c`ruia s`-i încredin]ez aprofundarea cercet`rii
evreimii timi[orene în perioada comunist`.

3. Rabinul dr. Ernest NeumannRabinul dr. Ernest NeumannRabinul dr. Ernest NeumannRabinul dr. Ernest NeumannRabinul dr. Ernest Neumann22222. Pentru
c` a avut o îndelung` [i rodnic` prezen]` în
via]a evreiasc` [i, în genere, în aceea vie]ii
cultuale a Timi[oarei3, am s` invoc personali-
tatea rabinului Ernest Neumann, cel ce a condus
cu pricepere [i devotament comunitatea evre-
iasc` local` [i regional`. Este vorba de omul
ce a în]eles foarte bine contextul social-poli-
tic în care tr`ia evreimea din Timi[oara [i din
România, cel ce a studiat cu d`ruire Tora [i a
p`truns în tainele gîndirii iudaice. Dr. Ernest
Neumann, prim-rabinul Timi[oarei, Banatului
[i Transilvaniei face parte din suita acelor
personalit`]i care prin [tiin]` [i în]elepciune
a continuat idealurile nobile ale predecesorilor
s`i. Activitatea sa – nu putem s` uit`m c` a
p`storit în vremuri tulburi – este una ce nu
poate fi ignorat` de memoria colectiv` a
concet`]enilor s`i de ast`zi [i de mîine.

Ca istoric preocupat în mod egal de trecutul
mai multor comunit`]i, de majoritatea
româneasc` [i de minorit`]ile banato-
transilvane, de o zon` insuficient cunoscut`
[i, deci, pu]in în]eleas`, dar adesea disputat`
sub raportul identit`]ilor culturale [i politice
precum aceea a Europei Central-Orientale, m-
am gîndit c` refacerea traseului unei existen]e
precum aceea a prim-rabinului dr. Ernest
Neumann poate fi de un real folos deopotriv`
în]elegerii unui fragment al diasporei iudaice.
De[i este vorba de anii postbelici, de deceniile
în care o a doua dictatur` s-a instaurat în
România, aceea comunist`, [i a avut loc
emigrarea masiv` [i sub presiune politic` a
evreimii române - voi ar`ta acele aspecte ce
probeaz` efortul depus pentru supravie]uirea
cultual` [i comunitar` a evreilor în Timi[oara.
O supravie]uire posibil` gra]ie mai ales
diploma]iei prim-rabinului [i institu]iei rabinice
pe care acesta o reprezentase cu demnitate [i
cu o rar` str`lucire intelectual`. M` gîndesc
la acele semne ce sugeraser` modelul cultural
[i genul de autoritate ce-l particularizau pe
rabinul Neumann, la valorile iudaice conservate
prin serviciile de cult; la ap`rarea drepturilor
individuale [i comunitare; la promovarea
rela]iilor cu alte culte [i implicarea în via]a
public`. Am în vedere crearea cadrului necesar
manifest`rilor specifice tineretului; asigurarea
asisten]ei sociale [i medicale; func]ionarea în
condi]ii optime a restaurantului ritual; excelenta
organizare a s`rb`torilor tradi]ionale evreie[ti.
Atunci cînd vorbesc sau scriu despre dr. Ernest
Neumann st`rui asupra unui aspect incon-

testabil: continuitatea eminen]ilor c`rturari care
au dat prestigiu atît propriei comunit`]i evreie[ti,
cît [i regiunii [i statului în care au activat. Ei
fac dovada c` evreimea a avut o pondere în
via]a ora[ului de pe Bega, stimulînd întinse
confluen]e specifice regiunilor transfrontaliere
ale Europei centrale [i est-centrale. Rabinii
[i institu]ia rabinatului au fost [i sînt reperul
moral, capabil s` induc` admira]ia pentru trecut
[i educa]ia pentru prezent. Ei au fost contributori
inimitabili la construirea sau p`strarea identit`]ii
religioase, culturale [i comunitare iudaice în
condi]iile diasporei. Se întîmpl` adesea ca tot
ei s` fi fost nu doar modele interioare, dar [i
pilde în formarea societ`]ii civice a ora[elor
banato-transilvane. Perspectiva multi- [i in-
tercultural` pe care au agreat-o a avut ca rezultat
intrarea numelor lor în con[tiin]a cet`]ii.

4. Repere biograficeRepere biograficeRepere biograficeRepere biograficeRepere biografice. N`scut la Ceica, lîng`
Beiu[, jude]ul Bihor, la 12 ianuarie 1917 (în
documentele de identitate figureaz` data de
22 ianuarie 1917) viitorul prim-rabin al Timi-
[oarei, Banatului [i Transilvaniei este fiul unei
familii evreie[ti de orientare religioas` ortodox`.
Mediul în care s-a format Ernest Neumann
era unul conservator, p`str`tor al tradi]iilor
iudaice [i, deci, pu]in favorabil procesului de
asimilare care marcase evreimea zonei est-
central europene la sfîr[itul veacului al XIX-
lea [i la începutul celui de-al XX-lea. În ime-
diata vecin`tate a locului na[terii [i copil`riei
lui Ernest Neumann, în ora[e precum Oradea
[i Arad, asimilismul atinsese cote foarte ridi-
cate. De pild`, la Oradea, 97,4 % dintre evrei
î[i însu[iser` maghiara ca limb` matern`4, ceea
ce a generat rapida emancipare civic` [i poli-
tic`, dar [i un serios proces nu doar de integrare,
ci [i unul de asimilare social` [i cultural`.
Familiile ortodoxe r`m`seser` îns` reticente
fa]` de aceast` evolu]ie a lucrurilor. Ele fuseser`
preocupate îndeosebi de func]ionarea vie]ii
sinagogale potrivit preceptelor iudaice. Însu[irea
ebraicei [i folosirea ei ca limb` de cult a fost
de mare importan]` în asemenea familii. A[a
se explic` înclina]ia tîn`rului Ernest Neumann
de a-[i însu[i la perfec]ie limba Torei. Vechea
ebraic` i-a fost c`l`uz` în st`pînirea nemediat`
a înv`]`turilor Torei [i Talmudului.

5. Istorie individual` [i istorie comuni-Istorie individual` [i istorie comuni-Istorie individual` [i istorie comuni-Istorie individual` [i istorie comuni-Istorie individual` [i istorie comuni-
tar`tar`tar`tar`tar`55555. Atunci cînd, în 1944, au intrat trupele

sovietice în România, tîn`rul rabin timi[orean
era optimist. În acela[i moment, evreii habot-
nici, ortodoc[i (în special cei din comunit`]ile
din Iosefin [i Fabrik), nu fuseser` atra[i de
noua perspectiv` politic`. Ei doreau s`-[i tr`-
iasc` via]a potrivit idealurilor proprii [i
în]eleseser` imediat c` va fi imposibil` practica
lor religioas` în condi]iile unui regim comunist.
Orientarea lor era sionist` înc` din perioada
interbelic`, evreii Timi[oarei fiind ini]iatori
sau lideri ai mi[c`rii sioniste din Banat [i
Transilvania. Sediul multor asocia]ii de prim`
importan]` a fost la Timi[oara. În timpul
r`zboiului, dar mai ales dup` – atunci cînd pe
harta lumii a ap`rut statul Israel, mul]i dintre
ace[tia s-au gr`bit s` plece în Israel. Unii au
trecut grani]a clandestin, al]ii, au fost împu[ca]i.
Un important segment a fost parte a celebrelor
procese sioniste din anii 1950 intentate de noul
regim totalitar, apoi, supus chinurilor din
pu[c`riile comuniste ale României.

Atunci cînd discuta vremuri tulburi de dup`
r`zboi, prim-rabinul nu se sfia s` m`rturiseasc`
faptul c` era în a[teptarea unui moment politic
mai favorabil decît cel precedent. Nu avea
informa]ii politice temeinice. Optimismul s`u
fundamental – c`ci era o tr`s`tur` a
personalit`]ii - a fost alimentat de faptul c`
evreii timi[oreni sc`paser` de deportarea în
lag`rele naziste, supravie]uind în marea lor
majoritate. Simpatia evreilor pentru ideologia
comunist` [i, în parte, implicarea lor în aceast`
mi[care se explic` prin faptul c` în anii de
dup` r`zboi era singura ideologie care s-a opus
în mod decisiv nazismului, proclamînd
egalitatea între oameni, indiferent de ras` [i
religie. Abuzurile [i injusti]ia inerente regimului
au devenit evidente dup` cî]iva ani.

Cei ce l-am cunoscut [tim c` firea lui era
una cald`, sentimental`, rela]iile sale cu semenii
fiind nu numai de curtoazie, ci [i de respect
reciproc. Credea întotdeauna – cum este firesc
unui autentic homo religiosus – c` este îndatorat
nu doar propriei comunit`]i, ci Timi[oarei în
ansamblu, iar efortul trebuia îndreptat spre
binele de ob[te care într-o zi urma s` dea
rezultatele a[teptate. Idealul s`u intra în
consonan]` cu al celor mai buni [i mai one[ti
cet`]eni ai urbei, ceea ce cred c` l-a îndemnat
s` vad` mereu mai departe de provoc`rile [i
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marile nedrept`]i s`vîr[ite de noul regim,
dincolo de vremelnicia formelor de guvernare.
Pentru c` activitatea sa apar]inea sferei
religioase, dr. Ernest Neumann a fost în m`sur`
s` se îndep`rteze de o politic` ce nu-i exprima
interesele individuale [i nici pe acelea ale
comunit`]ii evreie[ti din Timi[oara [i din Banat.
Dup` r`zboi, a func]ionat ca rabin în sinagoga
din Fabrik, iar dup` moartea rabinului
Maximilian Drechsler, a devenit în mod oficial
prim-rabin. {i-a concentrat întreaga activitate
pentru ap`rarea vie]ii evreie[ti.

6. Traumele r`zboiului [i reorganizareaTraumele r`zboiului [i reorganizareaTraumele r`zboiului [i reorganizareaTraumele r`zboiului [i reorganizareaTraumele r`zboiului [i reorganizarea
postbelic`. postbelic`. postbelic`. postbelic`. postbelic`. Chiar dac` evreii din Banat nu
fuseser` deporta]i în lag`rele de exterminare
a[a cum se pl`nuise, nu este mai pu]in adev`rat
c` ei au fost profund marca]i de legile rasiste,
dar mai ales de faptul c` se decretase eliminarea
lor definitiv`. Prin urmare, în primii ani de
dup` r`zboi, nimic nu era mai important decît
faptul c` evreii supravie]uiser`. Prim-rabinul
dr. Ernest Neumann [tia c` a existat o
solidaritate a popula]iei locale ce a contribuit
la supravie]uirea majorit`]ii evreilor din
Timi[oara, Banat [i Transilvania de sud, p`strat`
de România în timpul r`zboiului. De altfel,
Timi[oara [i Banatul au r`mas o luminoas`
referin]` în memoria colectiv` a evreilor
ora[ului [i regiunii.

Holocaustul a ar`tat o dat` în plus c` evreii
aveau nevoie de un stat al lor [i c` trebuie s`
primeasc` recunoa[terea interna]ional` de a
[i-l construi. Por]ile acestuia urmau s` fie des-
chise tuturor evreilor r`spîndi]i pe mapamond.
Semnarea declara]iei de independen]` a statului
Israel la 14 mai 1948/5 Yiar 5708, în ajun de
{abat, a demonstrat c` aspira]ia legitim` s-a
transformat în realitate. Cu toate acestea,
sioni[tii din România au fost înc` mult` vreme
victimele puterii instaurate de sovietici. De
ce? Regimurile comuniste din ]`rile Europei
de est au echivalat sionismul cu imperialismul
american sau cu na]ionalismul burghez.
Ob]inuser` pîn` [i adoptarea unei aprob`ri în
acest sens din partea Adun`rii Generale a
Na]iunilor Unite. Trebuie spus îns` c` rezolu]ia
UN din 1975 potrivit c`reia sionismul ar fi
echivalent cu rasismul, nu a fost semnat` de
România. Asupra con]inutului fals al acestui
document s-a revenit abia dup` dispari]ia formei
de guvern`mînt comuniste.

În anul 1949, Comitetul Democrat Evre-
iesc (crea]ie a regimului comunist) ocupase
sediile tuturor organiza]iilor sioniste din ]ar`.
A urmat arestarea a numero[i sioni[ti. Acestora
le-a c`zut victim` liderul Ezra Fleischer6, con-
duc`torul organiza]iei Bnei Akiba din Ti-
mi[oara. Arestat pentru cî]iva ani de regimul
comunist, dup` eliberare a emigrat în Israel
[i a devenit un filolog ebraist de talie mondial`.
În pu[c`rie, a scris, sub pseudonim, poemul
Massa Gog, în care a prezis pentru întîia oar`
c`derea comunismului. Pentru acest poem, în
anul 1959, a primit Premiul Israel, cea mai
important` distinc]ie israelian`7. În acei ani,
în Banat au avut loc procese intentate sioni[tilor.
Unul dintre cele asupra c`rora avem informa]ii
s-a desf`[urat în anii 1958-1959. Condamna]ii
s-au numit: Magdalena Hasenfranz, Hugo
Herskovits [i Iosif Schwartz. Ei au fost judeca]i
de Tribunalul Militar din Timi[oara. Pentru
primii s-a decis o deten]ie de 10 ani, iar pentru
cel de-al treilea, 5 ani închisoare corec]ional`.
Încadrarea juridic` a fost: "delict de uneltire
contra ordinei sociale"8. Calificativele de
"sionist" [i "familii de sioni[ti" apar de cel
pu]in 15 ori în sentin]a promulgat` de amintitul
tribunal. Faptul nu era singular. Sionismul
politic [i cultural a avut un impact ie[it din
comun asupra evreilor din Banat. De[i
organiza]iile sioniste erau interzise — mul]i
dintre liderii acestora fiind închi[i — ecoul
activit`]ii lor a fost puternic resim]it în mediile
evreie[ti.

Numero[i evrei fuseser` convin[i de
necesitatea cre`rii statului Israel. La Timi[oara,
o asemenea mi[care fusese foarte bine
organizat`, a[a încît continuitatea ei nu putea
fi oprit`. Plec`rile erau legale [i ilegale, trecerea
frontierei presupunînd un mare risc, a[a cum
recuno[tea prim-rabinul dr. Ernest Neumann.
Contrapropaganda exercitat` de Partidul
Muncitoresc Român prin intermediul unor evrei
cî[tiga]i de noua ideologie a produs st`ri de

mare tensiune în interiorul [i în exteriorul
comunit`]ilor mozaice. Învinuirile reciproce,
dela]iunile, confuziile ideologice, înfiin]area
institu]iilor paralele, amestecul evident al
statului, provoc`rile, amenin]area cu închisoarea
[i împrizonarea sînt cîteva exemple ale acestei
epoci extrem de dificile. O recent` cercetare
efectuat` în arhivele securit`]ii confirm`
existen]a a numeroase filiere de trecere
clandestin` a grani]ei. Existaser` reprezentan]i
ai institu]iilor statului român, în special din
ministerul de interne care facilitaser` emigrarea.
Toate dovezile conduc la concluzia c` "regimul
comunist practica înc` de la începuturile sale
traficul de carne vie"9. Nu cred c` în cazul
evreilor era vorba doar de conservarea
identit`]ii, ci mai cu seam` de problema
supravie]uirii în condi]iile unui nou regim
totalitar ce promova acela[i tip de discriminare.
Emigrare sau continuitatea coabit`rii cu mediul
social-politic [i cultural-religios din România?
Op]iunile oamenilor nu puteau fi aduse la un
numitor comun10.

7. Iudaism [i cultur` evreiasc`. Iudaism [i cultur` evreiasc`. Iudaism [i cultur` evreiasc`. Iudaism [i cultur` evreiasc`. Iudaism [i cultur` evreiasc`. Acesta este
contextul în care Ernest Neumann se afirm`
ca rabin al evreimii Timi[oarei. S-a c`s`torit
cu Edith Neumann, supravie]uitoare a
Auschwitz-ului nazist, o mult respectat`
doamn` a urbei anilor postbelici. Împreun`
au fost în m`sur` s` dea un autentic exemplu
al nobilei idei de familie, una construit` gra]ie
asum`rii codului civic-transcultural ce cîndva
oferise consisten]` idealului cosmopolit [i de
civiliza]ie al Europei Centrale. Fiica lor, Getta,
este m`rturia vie a acestui admirabil mariaj.
Din 1949 începînd, Dr. Ernest Neumann a
devenit prim-rabin. Nu se poate spune cu
precizie ce reac]ie a fost la Bucure[ti atunci
cînd Dr. Neumann a ajuns excelen]a rabinic`
a zonei Banatului [i Transilvaniei. În orice caz,
lucrurile cred c` fuseser` înso]ite de o atent`
supraveghere a noului lider, cu atît mai mult
cu cît prim-rabinul devenise reprezentantul
cultului neolog (reformist) al unei comunit`]i
ce continua s` vorbeasc`, al`turi de limba
român`, [i în limbile maghiar` [i german`.
Dr. Ernest Neumann va dobîndi o real`
recunoa[tere din partea [ef-rabinului României.
Cîndva, spre sfîr[itul carierei, Dr. Moses Rosen
i se adresa astfel prim-rabinului Timi[oarei:
"În ace[ti mul]i ani ai traversat de[ertul, ai fost
în vîltoarea acelui Sturm und Drang Periode
(probabil, aluzie, la naivitatea politic` de dup`
r`zboi, n.n.), ai fost marginalizat, oprimat.
Suferin]ele fizice nu te-au ocolit, dar psihic
ai rezistat [i toate aceste încerc`ri nu s-au
reflectat în felul în care ai [tiut s` î]i împline[ti
atribu]iunile"11. Contributor la conservarea [i
profesarea iudaismului, prim rabinul Timi[oarei
a afirmat în orice context valorile iudaismului.
Cu modestie [i cu un inconfundabil spirit
rabinic, cooperînd inteligent [i diplomatic cu
Federa]ia, intrase într-o rela]ie amical` cu [ef-
rabinul Moses Rosen. Spre a nu i se repro[a
nimic din banato-transilvanismul s`u, trebuia
s` ofere dovezi de loialitate.

Între Moses Rosen [i prim-rabinul de
Timi[oara se stabiliser` pun]i nev`zute, adesea,
doar de ei [tiute. Ceea ce este meritoriu este
c` institu]ia func]iona în pofida vremurilor
tulburi. Un amestec de religie, cultur`, poli-
tic` [i diploma]ie conferea o evolu]ie relativ
stabil` a vie]ii comunitar-evreie[ti. Central
europenitatea prim-rabinului Neumann [i linia
bizantin` sud-estic` a [ef-rabinului Rosen
f`cuser` o cas` acceptabil`. Liderul spiritual
al evreilor din Banat [i Transilvania î[i cultivase
competen]ele proprii [i, adesea, în t`cere.
Rezumîndu-se la exprimarea sa oral` inimitabil`
[i nef`cînd concuren]` lui Rosen care scria [i
publica mult, prim-rabinul a tr`it propriile sale
momente de culme spiritual` [i de împlinire
sufleteasc`. Ie[irile în public ale prim-rabinului
de Timi[oara au fost lipsite de ostenta]ie, de
unde [i credibilitatea presta]iilor sale în mijlocul
enoria[ilor, dar [i al intelectualit`]ii de orice
apartenen]`. Dup` 1989, devenise alternativa
[ef-rabinului Rosen. M` refer la momentul în
care însu[i fostul [ef-rabin al României voia
s`-i predea [tafeta. Dr. Ernest Neumann trebuia
s`-i succead`. Refuzul s`u elegant i-a conferit
înc` o dat` distinc]ia unui spirit rafinat, a c`rui
forma]ie [i evolu]ie r`mîneau împletite cu
destinul regiunilor transfrontaliere. Getta

Neumann, fiica prim-rabinului, spune c`
principalul motiv al refuzului a fost faptul c`
"se sim]ea legat de Timi[oara [i nu voia s`
intre în ma[ina]ii politice".

Prin prezen]a activ` a prim rabinului s-a
desf`[urat o activitate pedagogic` de foarte
bun` calitate. Ernest Neumann a [tiut ce rol
are studiul limbii ebraice în p`strarea cutumelor,
din care cauz` a ar`tat dintotdeauna interes
acestui capitol în formarea tinerilor. Împreun`
cu profesorii Carol Weidmann [i Ezer Bergler
a contribuit enorm la cunoa[terea [i propagarea
limbii ebraice [i a iudaismului, la rememorarea
datelor fundamentale ale istoriei evreie[ti din
antichitate [i pîn` în prezent. Cursurile de
Talmud Tora înfiin]ate de David Hübsch nu
aveau s` înceteze nici o clip` mul]umit`
programului constant impus de prim rabin. Prim
rabinul [tia foarte bine c` o tradi]ie nu dispare
atîta vreme cît i se dedic` forme de continuitate.

Reuniunile culturale organizate sub
bagheta sa au fost de bun nivel cultural, în
anii dictaturii lui Ceau[escu ele avînd [i rolul
de mesaje de protest la adresa unor manifest`ri
antisemite sau fa]` de deciziile arbitrare ale
unor reprezentan]i ai regimului. Dr. Ernest
Neumann a favorizat întîlniri interna]ionale,
a avut [tiin]a [i tactul necesare s` reprezinte
comunitatea în fa]a oric`rui tip de autorit`]i
locale. A salvat multe situa]ii dificile în care
fuseser` implica]i unii dintre cei pe care i-a
p`storit cu în]elepciune de-a lungul celor [ase
decenii de neîntrerupt` practic` rabinic`.
Înconjurat de oameni de calitate, el a avut între
consilierii [i pre[edin]ii de comunitate figuri
de notorietate ale lumii evreie[ti [i ale vie]ii
publice timi[orene: avocatul dr. Pavel
Friedländer, dr. Emeric Fried, Francisc Eisler,
Ladislau Kertesz, Gheorghe Wilkowits,
Ludovic Rado, Otto Pichl, Ana Dunajetz,
Andrei Spiegel, Bela Cimponeriu, {tefan Adler,
Tiberiu Neumann [.a. To]i ace[tia l-au secondat
în activitatea administrativ-comunitar`. În
Compendiul notabililor evrei din ora[ul
Timi[oara, secolul 20 (manuscris consultat prin
bun`voin]a actualei administra]ii a Comunit`]ii
Evreilor din Timi[oara), Carol Weidmann
men]ioneaz` numele persoanelor care s-au
dedicat timp îndelungat bunei desf`[ur`ri a
activit`]ii sinagogale. Între ace[ti apropia]i
colaboratori ai prim-rabinului trebuie aminti]i
cantorii: Solomon Katz (prim cantor al
templului din Cetate), Eugen Weisz, Samuel
Fisher, Eugen Kohn, Geza Klein, Iuliu
Rosenthal, Hugo Fischer, profesorul [i iudaistul
Oskar Schwartz. Dr. Ernest Neumann a reu[it
tot timpul s` demonstreze c` era cel dintîi
st`t`tor al cultului mozaic din Timi[oara, Banat
[i Transilvania. Avea, deopotriv`, voca]ia de
lider spiritual [i de lider administrativ.

În m`rturiile sale, prim-rabinul aducea în
discu]ie profilul multi- [i interconfesional al
ora[ului Timi[oara. Ac]iunile lui au fost
c`l`uzite de ideea apropierii rela]iilor dintre
culte [i culturi diverse. Acestea au pornit imediat
dup` însc`unarea în fruntea Arhiepiscopiei
Ortodoxe Române a Banatului în anul 1962 a
Înalt Prea Sfin]iei Sale, dr. Nicolae Corneanu.
Întîlnirile multicultuale au fost adesea patronate
de Mitropolitul Banatului. Acesta este motivul
pentru care prim-rabinul vorbea despre prietenia
de durat` cu eminentul reprezentant al
ortodoxiei române[ti b`n`]ene. El se mîndrea

cu faptul c` împreun` au reu[it s` dezvolte o
mi[care ecumenic`. Era ferm convins c`
întîlnirile organizate sub auspiciile casei
mitropolitane au fost [i au r`mas de cel mai
bun augur pentru o urbe [i o societate în care
dintotdeauna au fiin]at mai multe culturi [i
mai multe culte religioase. Una dintre
observa]iile sale fundamentale suna a[a:
"…acolo unde oamenii nu se du[m`nesc, ci
se îmbr`]i[eaz` ca fra]ii, acolo e Dumnezeu".

Interconfesionalul l-au în]eles excelent [i
ortodoc[ii [i catolicii, deceniile postbelice
ar`tînd o apropiere de bun augur între
prim-rabin [i Sfin]ia Sa, Episcopul Dr. Sebastian
Kreuter. Disponibilitatea reprezentan]ilor
bisericilor pentru diploma]ie, respect reciproc,
întrajutorare, discurs ecumenic [i plurilingvism
a fost [i, sper, a r`mas o pild` pentru societatea
ora[ului. Prim rabinul fusese apropiat [i de
cultul ortodox de limb` sîrb`, de cultele calvin,
evanghelico-luteran [i neoprotestant. Întinsese
o punte de leg`tur` cu minoritatea calvino-
reformat` condus` de pastorul Laszló Tökés
(actual vicepre[edinte al Parlamentului
Europei). În anii ce au precedat r`sturnarea
regimului lui Ceau[escu, dr. Ernest Neumann
l-a sprijinit în repetate ocazii pe pastorul Laszló
Tökés. Simbol al revoltei timi[orenilor din
decembrie 1989, pastorul s-a bucurat de
concursul prim-rabinului, iar dup` 1990 i-a
acordat în repetate ocazii aten]ia [i cooperarea
cuvenite potrivit idealului intelectual cosmopolit
pe care îl slujise.

8. Profilul unui ebraist Profilul unui ebraist Profilul unui ebraist Profilul unui ebraist Profilul unui ebraist. Unul dintre lucru-
rile excep]ionale din forma]ia prim-rabinului
Timi[oarei a fost st`pînirea limbii ebraice.
Intrarea nemediat` în posesia mesajelor vechi
de mii de ani ale Torei era un lucru deosebit.
To]i aceia care i-au urm`rit rug`ciunea în
sinagog` au în]eles c` rabinatul are prin dr.
Ernest Neumann o continuitate în Banat [i în
România. Prim rabinul nu doar citea textul
ori de cîte ori slujea, dar era în m`sur` s` recite
pasaje lungi, s` identifice cele mai potrivite
echivalen]e, adic`, s` traduc` din ebraica veche
în român` [i/sau maghiar`. Toate discursurile
sale cu ocazia s`rb`torilor erau pres`rate cu
termeni cheie din textele sacre, dublate de
t`lm`ciri ad-hoc. Uneori, fraze întregi erau
reproduse spre a înt`ri mesajul religios [i a
st`rui asupra sensurilor profunde ale Torei.
Talentul lingvistic remarcabil a fost înso]it de
o în]elegere temeinic` a istoriei [i culturii
iudaice. Efortul intelectual era admirat de eno-
ria[i, dar [i de credincio[ii de alt` confesiune.
Probabil [i pentru faptul c` legile elaborate
de Moshe [i dimensiunea lor moral` fuseser`
mereu în centrul aten]iei crezului iudaic. Dr.
Ernest Neumann invoca adesea pasajele sem-
nificative din Tora, dar [i crea]iile notorii ale
iudaismului antic [i medieval. De pild`, atunci
cînd se referea la cuvîntul pace, el c`uta sem-
nifica]iile lui adînci, translînd ceea ce e înscris
în Talmud. "Pacea este numele lui Dumnezeu
însu[i". Acolo unde oamenii cultiv` dragostea,
acolo Dumnezeu exist`. Altfel spus, pacea se
datoreaz` prezen]ei lui Dumnezeu în existen]a
noastr`, în felul nostru de a fi. Doar astfel "exist`
dragoste între om [i om". Erau elemente ce
concurau la a-i recunoa[te prim-rabinului
calit`]ile de intelectual, de credincios [i de
devotat slujitor al cultului.

Continuare \n pagina 31
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HARFA DE IARB~harfa de iarb`

UN LOCUITOR AL
RÂULUI
respir goliciunea lini[tit` a râului
în zâmbetul t`u se leag`n` cuiburi de

pe[ti
[i tremurul b`rcii
atingerea nisipului m` împr`[tie-n

noapte
pe val amor]esc fresce [i iubite
cu strig`tul matern pe buze

cineva-mi sustrage din nou poezia
din vârtejul gr`dinii
s` fie oare paznicul înve[mântat în

albastru
cel care acum se preface în scrib

neîndemânatic
[i chiar nimeni s` nu se împiedice de oul
de la dejunul împ`r`tesei
ori însetat s` nu întind` mâna spre cer

ce va fi oare cu el
când va da de lumina zilei
în ]inuturile mele întunecate.

O C~L~TORIE TERIBIL~
Este p`strat` ultima noti]`
privind vânzarea tabloului "Paisprezece

fire de
florea-soarelui într-o vaz`"
c`tre Galeria Na]ional` din Londra.
Familia Van Gogh
a vândut pânza artistului blestemat.
Muzeele celebre
colec]ionarii p`tima[i
pramatiile din lumea întreag`
marea pia]` liber`
nu-[i revin
în fa]a m`iestriei nebune a pictorului
de-a preface în infinit
câmpul (cu tot cu splendoarea lui)
spre a r`s`di infinitul în vaz`
în sufletul lumii (de fapt).

Aproape dou` secole mai târziu
cu mâinile goale
[i cu sufletul dezgolit
dezarmat în fa]a haitelor
eu, o nefericit` întâmplare
aud: închide ochii, vei vedea întunericul

zeilor
în capul fiec`ruia [i în fiecare petal`

S~RB~TORI {I ALTE
ZILE
cump`r ziarele de duminic`
le r`sfoiesc
împart titlurile în bune [i importante
prisosesc cele din urm`
câte un chip îmi aminte[te de cel al

femeii mele
ori de un copil ce plânge în leag`nul din

frunze de stejar
virgulele adast` asemeni p`rin]ilor
ce ciudat [i semnul exclam`rii
oare mama le boce[te pe toate în urma

noastr`
în pauza de respira]ie dintre dou`

cuvinte
apoi iar Locomotiva cea str`vezie,

Preg`tirea semin]ei
Locul lui Homer care plânge
alunec în preajma versului stingher

[i cad adânc adânc
doresc s` revin iar din mâzga aceea
[i-abia atunci în]eleg ce c`]ea e

duminica

m` strig` tata, [i eu nici gând s` revin
m` strig` mama, amu]it în cântece
femeia m` strig`, c`lare pe cal
ehei, ce mai cal
c`ruia-i ]in în întuneric c`p`strul
copilul m` strig`, plâng
îmi dau seama : mi se r`ce[te prânzul

VESTE
chiar la miezul nop]ii : coboar`
întreab`: cine e[ti
ca o carte-a p`catelor
îi deschid u[a
coborâm pe o frânghie nesigur`

ne zgâl]âie hora Necuratului

ne arunc` într-un extaz negru

SEMNE
depe[ele amânate
nici o telegram`
nici un apel telefonic
pe zidul de t`cere se a[eaz` uit`rile
gr`dina pustie nu m` mai vede
visul e tot mai departe de câmpul cu

grâne
marea se retrage degrab` de dinaintea
b`rbiei mele
muntele-o porne[te-ntr-o direc]ie
necunoscut`
nici ea nu mai ajunge la ora despre zbor
[i lumina m` ocole[te alene

bra]ul pendulei coboar` pân` la chipul
meu

(ca o ran` de câine)
nici propria umbr` nu m` recunoa[te
trece neatent` strada
ca pe o carte deschide u[a gr`dinii
îmbrac` haine de s`rb`toare
cite[te [tirile
îmi duce singur`tatea la teatru
se îndoap` cu un cântec nefericit
descuie l`zile de la p`rin]i
caut` atent un loc pentru ziua
când va spune:
e vremea partidei de [ah

decide: Diogene sau Seneca

PRIM~VARA ÎN
TIMI{OARA, 1993
Dou` tinere doamne
(dou` minuni)
mi-au trecut pe al`turi
ca printr-o voce de preot

acest drum
[i rug`ciunea aceasta

în 30 aprilie oamenii dezb`teau
ni s-au întâlnit privirile
în fa]a operei timi[orene
în mijlocul Europei
(numai o clip`)

în aerul de semne gânditoare preaplin

În române[te de
LUCIAN ALEXIU

POEME DE SLAVOMIR
GVOZDENOVICI

UN ALT FEL DE A PRIVI
(DIALOG 1)

Mergeam pe un câmp înghe]at mama m`
]inea de mân`

îi povesteam c` sunt bine acum sunt
fericit

crede-m` tu  mi-e bine nici nu [tii  cât
de bine îmi e

m` strâmbam la ea aveam o p`l`rie de
scamator doldora de râs

tu e[ti trist b`iatul meu eu te v`d
m` rostogoleam  f`ceam tot felul de
giumbu[lucuri f`ceam tumbe

eu te v`d îmi spunea mama tot trist e[ti
tot trist

cred c` ]i-a intrat soarele în ochi îi
spuneam de-aia nu vezi c` zâmbesc

(mama avea mult` lumin` în priviri
poate de-aia credeam c` i-a intrat soarele
în ochi),

bine, b`iatul meu, dac` vrei tu a[a e
dac` vrei tu

î[i plimba mâna prin p`rul meu m`
alinta

cum vrei tu uite acum v`d c` zâmbe[ti
mama avea un fel al ei de a privi
lucrurile

acum privea în alt` parte cred c` îi
pl`ceau mult câmpul dep`rt`rile

(povestea ceva despre flori de ghea]` )
sim]eam cum în ochi îi înfloresc lacrimi

ATINGEREA MÂINILOR
(DIALOG 2)

Afl` tu, b`iatul meu, c` odat` [i odat`
vei avea un chip

(asta îmi spunea mie mama în timp ce
m`-nvârteam haotic prin cas`)

vei avea un chip a[a cum am visat mereu
s`-l ai

[tii, înainte de a te na[te mi s-a p`rut
c` te aud râzând tu nu te-ai n`scut

precum ceilal]i copii nu te-ai n`scut în
lacrimi nu ai plâns nici m`car un pic

m-ai privit doar a[a serios mie mi-era

POEME DEFLORENTIN SORESCU
ru[ine c` m` vezi dezbr`cat`

m` sim]eam nelini[tit`  te vedeam
privind a[a serios f`r` s` schi]ezi nici

cel mai mic gest eu o ascultam în t`cere
era a nu [tiu câta oar` când

ascultam aceast` poveste î]i m`rturisesc
mi se f`cuse chiar pu]in fric`

doctorul încerca s` se justifice da parc`
el ar fi fost de vin` cred c` [i lui îi era pu]in
team` dar vei avea pân` la urm` un chip
am [tiut-o dintotdeauna

chiar [i r`posatu taic`-tu  era de acord
cu mine ̀ sta este ultimul lucru pe care mi
l-a spus înainte de a muri eu îmi duceam
mâinile la fa]` îmi pip`iam bandajele le
sim]eam ca pe ceva prietenos de câte ori
vorbea mama

mi se p`rea [i mie c` pu]in are dreptate
poate c` a[a va fi bâjbâiam dup` ea prin
cas` [tiam c` va sfâr[i prin a m` strânge
puternic

de mân`

REFUZUL
(DIALOG 3)

Mama uitase s` m` nasc` e bine acolo
m`-ntreba când [i când bine bine îi
r`spundeam cufundându-m` mai comod în
pântecele ei cât mai ai de gând s-o ]ii a[a
vezi c` am început s` obosesc [i eu nu te
mai pot ]ine la nesfâr[it ieri când m-am privit
în oglind` am v`zut c-a-nceput s`-mi
albeasc` p`rul eu eram conectat la amintirile
ei vedeam cum i se deruleaz` visele îmi
pl`cea s` m` uit la ele  asta m` f`cea s` m`
simt mai confortabil  mai a[teapt` pu]in îi
spuneam înc` nu sunt preg`tit suficient
recunosc îmi e pu]in team` bine îmi spunea
mama te mai ]in o vreme dar ai grij` odat`
[i odat` tot trebuie s` ie[i de-acolo nu pot
s` te ]in la nesfâr[it ai prieteni care de-abia
a[teapt` s` vii a[a era mama îi pl`cea s`
m` [icaneze eu [tiam c` nici ea nu vroia s`
m`

nasc` ce rost ar fi avut
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Liviu st` în fotoliul ro[u din bibliotec`
[i îmi pune întreb`ri despre femei. Mai precis,
m` întreab` ce a[ fi f`cut eu într-o suit` de
situa]ii pe care mi le descrie cu privirea
plecat`, încercând s` deslu[easc` din
r`spunsurile mele cum func]ioneaz` mintea
sau inima unei femei. La un moment dat îi
spun: "Nu-]i mai tot bate capul s` afli de
ce a f`cut sau n-a f`cut una sau alta, pentru
c` nici ea nu [tie exact de ce. Asta e esen]a
misterului feminin". Fraza aceasta încheie
discu]ia. Vorbim mai departe despre jazzuri
[i despre cauzele lucrurilor [i atunci aud
de la el pentru prima dat` de principiul
simultaneit`]ii. M-am întrebat de multe ori
dup` aceea, de ce venise Liviu tocmai la
mine cu întreb`rile lui.

Îl [tiam de pe vremea când organizam,
împreun` cu Paul Weiner, jazz club-ul de
la Lira, pe la începutul anilor 70. De[i cred
c` suntem cam de-o vârst`, el apar]ine
genera]iei noi de muzicieni care veneau s`
vizioneze filmele de jazz împrumutate de
la Ambasada American` [i cântau pe la
session-uri. Tocmai datorit` unui astfel de
film îl asociam cumva cu Jan Garbarek, care
pe atunci î[i purta p`rul cam în acela[i fel.
Nu mai [tiu cu ce ocazie l-am auzit prima
dat` pe Liviu Butoi cântând într-un con-
cert, dac` a fost la Casa Studen]ilor din
Timi[oara sau la Festivalul de Jazz la Sibiu,
dar îmi amintesc de tonul lui nuan]at [i de
prezen]a lui scenic`, din care se degaja un
aer sfios [i totodat` hot`rât.

Într-o var` suntem mai mul]i la o masa
la Central, unde cânta Gramofon. Eugen
Gondi, în vizit` la Timi[oara m` întreab`
cine e Liviu. Le fac cuno[tin]` [i încep
imediat s` vorbeasc` nu despre jazz, ci despre
Yoga. Liviu practic` Yoga cu aceea[i
seriozitate [i convingere cu care face orice,
iar Pothyi, eternul curios, vrea s` [tie mai
mult. Se împrietenesc. Vor da concerte, vor
cânta împreun` la Sibiu [i la mare. Câ]iva
ani mai târziu, împreun` cu Paul Weiner,
Puba Hromadka [i Béla Kamocsa, Liviu
Butoi va da primul concert de electric jazz
la Sala Palatului. Prin 1978, cam tot pe atunci
când îl preocupa inefabilul feminin, Liviu
m` întreab` dac` nu a[ vrea s` facem
împreun` un jazz club la Modex. Accept
imediat. Timp de vreo doi ani, încropim în
fiecare mar]i seara o sal` de audi]ie, mutând
scaune [i mese într-un hol cu o acustic`
îngrozitoare. Clubul nostru adun` iar fanii
împr`[tia]i - unii dintre cei mai învetera]i,
ca de pild` Ivan Bloch, vin tocmai de la

LIVIU
ADRIANA CÂRCU

Lugoj, se cânt` live, d`m concerte, mergem
la Sibiu. Apoi, pentru c` Modex-ul nu ne
mai d` sala sau poate pentru c` eu termin
facultatea [i plec la Motru, clubul se închide.
De-abia azi, când stau s` m` gândesc la
condi]iile sordide [i de semi-ilegalitate în
care se desf`[urau activit`]ile clubului - un
apartament cu dou` camere, o pivni]` umed`
sau un hol zbârnâitor - , m` surprind mi[cat`
de tenacitatea [i entuziasmul cu care se f`cea
[i se asculta jazz la vremea aceea.

La începutul anilor 90 Liviu Butoi [i
Puba Hromadka deschid un club de jazz la
piciorul podului de la Maria. La prima vizit`,
când îl întreb cum a rezolvat problema
fumului, problem` care ne d`duse mult`
b`taie de cap în pivni]a de la Maria, Liviu
îmi arat` cu mândrie sistemul de ventila]ie
[i-mi spune în felul lui lini[tit: "{tii, de multe
ori, în timp ce lucram la proiectul ̀ sta, m-am
întrebat dac` tu ai face un lucru sau altul
la fel". M` simt mândr`. Clubul lui Liviu
devine prima adres` de referin]` din lumea
muzical` a Timi[oarei. În aceea[i vacan]`
plec`m împreun` la G`râna s`-l vizit`m pe
Gondi, care se stabilise, pentru o vreme,
acolo. Pe drum, Liviu îmi poveste[te cu un
entuziasm molipsitor despre urm`torul lui
proiect enumerându-mi, timp de dou` ore,
toate detaliile [i avantajele unei asemenea
venture: un festival anual de Jazz la G`râna.
Îl ascult [i m` bucur. Festivalul ini]iat de
Liviu într-o [ur` a luat propor]iile pe care
azi le cunoa[tem cu to]ii.

În vara lui 2006 ne revedem în biserica
de la Brebu, unde Liviu d` un concert îm-
preun` cu Mircea Tiberian; concert insolit
[i vibrant despre care scriu în Orizont. Tot
atunci aflu c` Liviu are o cas` în Brebu.
Acum doi ani l-am revizitat în casa lui,
care d` într-o vale cu un pârâu, pe malul
c`ruia Liviu î[i face toaleta matinal`. În
mijlocul cur]ii, care, de fapt, e chiar coasta
dealului, iese din p`mânt un fir de ap`.
St`m îndelung, piti]i pe vine, ascultându-l
cum susur`, înso]i]i de un superb collie,
cam b`trâior. Vorbim despre vremurile
trecute, despre muzic` [i despre planurile
lui de a cânta în str`in`tate. "Dar, toate
astea", spune, "se vor întâmpla atunci când
câinele meu nu va mai fi. Pân` atunci am
de gând s` stau aici cu el."

Nu [tiu dac` anul acesta am s`-l reg`sesc
pe Liviu la Brebu sau dac` [i-a început deja
turneul, dar [tiu c`, odat` ajuns` acolo, am
s` intru un pic, ca s` ascult cum susur`
izvorul din curtea lui.

ORBIS TERRARUM
Cerul –

ca o sal` de a[teptare
imens` [i goal`

HISTRION
E glasul mielului –

tu
cu blânde]e
s`-]i alegi
victimele

tu
s` te înf`]i[ezi dinaintea lor
în straie
de zeu

SCRIPTA
V` scriu –

]ie [i lui mozart grifonul
[i consulului tasmanian
care zac la mine pe sofa
care se refugiaz` la mine
în vis

CLIVAJ
Îngerul în salopet` de para[utist
ro[ie
se preface c` n-ar fi întocmai el
îngerul

trece razant
planeaz`
aterizeaz` lin
pe acoperi[ul ro[u
al casei –

ai grij` îi strig
s` nu cazi
s` nu te rostogole[ti
po]i s-o p`]e[ti

dar îngerul se preface
c` nu m` aude
sau c` n-ar fi întocmai el
îngerul –

urc pe cas`
sunt gata s`-l ajut
s` coboare
dar odat` ajuns` sus îmi spune
hlizindu-se
de ce-ai mai urcat
vezi [i tu c` nu eu sunt
îngerul
vezi [i tu –

[i dintr-odat` izbe[te aerul
cu aripile
mai roste[te ceva
de neîn]eles
[i î[i ia zborul

SAGA
]este s`dite-n p`mânt –

de sute de ani
cu ochii deschi[i
netem`toare

POEME DEADARA BLAGA
de ce le mai poate aduce
trecutul

CRUCIADA COPIILOR
La Mecca la Mecca –

î]i auzi propriul glas r`gu[it
un strig`t nervos
un îndemn
ca pentru oaste –

ca pentru astrele care pornesc
spre r`s`rit
în exod

PELOPONEZ
Cor`bii [i oameni –

prin[i într-o lasciv` îmbr`]i[are
de ape-ntre stânci

ONIROGRAM~
Un delfin
\n nisipul auriu-negru –

zeii care s-au întors cu furtuna
de mar]ea trecut`
]i l-au adus pe mal
în aceast` noapte
în vis

ICAR
s` gone[ti s` gone[ti
în tr`sura blindat` a soarelui

s` gone[ti
dup` p`s`ri bolnave
de zbor

BLUES
Plou` toren]ial –

un înger continu` s` cânte
cu trupul pendulând
înainte
înapoi
precum valurile m`rii
pe un ]`rm
noaptea

SANTIAGO
Pelerini –

seara
î[i arunc` peste câmpie
n`vodul

JURNAL
Viori semne –

m`runte prietenii
legate pe întuneric
la o margine
de ora[

CROCHIU
A[a erau copacii
în ploaie
p`ro[i [i searbezi
traversând pe biciclet`
ora[ul
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Ciprian V`lcanCiprian V`lcanCiprian V`lcanCiprian V`lcanCiprian V`lcan: Cum a]i ajuns s`
cunoa[te]i opera lui Cioran?

Joan M. MarinJoan M. MarinJoan M. MarinJoan M. MarinJoan M. Marin: Am cunoscut opera lui
Cioran la sfâr[itul anilor [aptezeci. Fernando
Savater, promotorul lui Cioran în Spania,
[i-a scris teza de doctorat despre filosoful
român [i în anul 1974 a publicat "Eseu despre
Cioran". Lectura acestei c`r]i minunate mi-
a revelat existen]a singurului autor
contemporan care prin fine]ea stilului [i
claritatea gândirii putea fi la în`l]imea
gânditorilor care, pe atunci, m` preocupau
cel mai mult: Schopenhauer [i Nietzsche.
Am început s` citesc operele lui Cioran cu
mare pl`cere, mai întâi în spaniol` [i apoi
în francez`. Interesul meu pentru opera sa
a crescut progresiv, pân` la punctul în care,
la începutul anilor optzeci, finalizând
cercet`rile despre latura estetic` a sistemului
schopenhauerian, am abandonat ideea de
a realiza teza de doctorat despre gândirea
lui Nietzsche [i am decis s` scriu despre
opera lui Cioran.

Ilinca Ilian: Ilinca Ilian: Ilinca Ilian: Ilinca Ilian: Ilinca Ilian: Cum s-a desf`[urat
coresponden]a dumneavoastr` cu Cioran?

Joan M. MarinJoan M. MarinJoan M. MarinJoan M. MarinJoan M. Marin: Coresponden]a cu
Cioran s-a axat pe cercet`rile mele privind
opera sa. A început la sfâr[itul anilor optzeci.
Dup` ce i-am comunicat dorin]a mea de a
realiza un studiu despre gândirea lui, i-am
scris de câteva ori pentru a aborda câteva
teme, iar el mi-a r`spuns de fiecare dat`
cu amabilitate [i concizie. Mai tot timpul
scria de mân`. De câteva ori a început s`
scrie la ma[ina de scris, dar, presupun c`
temperamentul s`u impetuos l-a determinat
s` cedeze [i la jum`tatea scrisorii a continuat
s` scrie de mân`. La terminarea tezei de
doctorat, i-am trimis un exemplar, iar el mi-
a r`spuns prin câteva scrisori în care, pe
lâng` opinia gratifiant`, îmi aduc aminte
cu drag de ironia-i caracteristic`. Într-una
dintre scrisori [i-a luat r`mas bun cu aceste
cuvinte: "Comme je suis le responsable de
vos malheurs, vous devez m'en vouloir. Votre
thèse était une aventure et je suis vraiment
content que vous soyez encore en vie".

Ilinca Ilian:Ilinca Ilian:Ilinca Ilian:Ilinca Ilian:Ilinca Ilian: V-a]i întâlnit vreodat` cu
Cioran?

Joan M. MarinJoan M. MarinJoan M. MarinJoan M. MarinJoan M. Marin: Fizic, nu. Este un
exemplu deplorabil al unei rela]ii nereu[ite.
În 1990 când i-am trimis o copie a cercet`rii
mele despre opera lui, Cioran, pe lâng` faptul
c` mi-a dat num`rul s`u de telefon, mi-a
amintit adresa din Paris, în eventualitatea
c` voi vizita ora[ul. Chiar în acel an sau în
anul urm`tor am ajuns la Paris. |mi aduc
aminte perfect cum într-o dup`-amiaz` m-am
plimbat în sus [i în jos pe strada Odeon,
privind spre ferestrele care credem c` sunt
ale lui, f`r` a avea curajul s` intru. Îmi era
ru[ine de Cioran, îmi era ru[ine c` un maestru
al stilului în limba francez` ar putea auzi

Joan M. Marin s-a n`scut la Borriana (Spania) în 1959. A studiat filosofia la
Universitatea din Valencia. Cercet`rile sale ini]iale s-au îndreptat înspre filosofia pesimist`
[i tragic`, cu prec`dere înspre Schopenhauer [i Nietzsche. Despre cel dintâi a publicat
în 1985 eseul Agnosticismo y Estética. Estudios Schopenhauerianos.. În anul 1990
[i-a sus]inut teza de doctorat privind gândirea lui Cioran. În 1999 a publicat E. M.
Cioran, L'escripture de la llum i el desencant, o antologie comentat` pentru care a
realizat prima traducerea în catalan` a unei selec]ii de texte din Cioran. În 2001, a
publicat eseul Cioran o el laberinto de la fatalidad. În afar` de activit`]ile sale de cercetare
în câmpul filosofiei, reflectate în numeroase studii, Joan M. Marin este profesor de
Estetic` [i Teoria Artei la Universitatea Jaume I de Castellón, unde lucreaz` ca docent
[i cercet`tor în câmpul publicit`]ii [i al desenului. În acest domeniu a publicat, în
colaborare cu Rosalia Torrent, Historia del diseño industrial.

CIORAN – UN C~L~U
AL ILUZIILOR
JOAN M. MARIN ÎN DIALOG CUCIPRIAN V~LCAN {I ILINCA ILIAN

cum se exprim` în aceea[i limb` cineva care
i-a studiat opera. Am plecat f`r` s` urc. De
multe ori am regretat acea decizie. Cu timpul
am ajuns s` accept c` Cioran, care se
considera "str`in" [i târându-[i "rrr"-ul din
estul Europei, ar fi [tiut s`-mi ierte, ca pu]ine
persoane, gre[elile lingvistice [i acentul
lamentabil.

Ciprian V`lcan:Ciprian V`lcan:Ciprian V`lcan:Ciprian V`lcan:Ciprian V`lcan: Ce aspecte ale operei
lui Cioran v-au atras aten]ia într-o prim`
lectur` [i care dintre aceste aspecte vi se
par ast`zi importante?

Joan M. MarinJoan M. MarinJoan M. MarinJoan M. MarinJoan M. Marin: În opinia mea, axa care
st` la baza gândirii lui Cioran este luciditatea.
Cioran este un c`l`u al iluziilor. Luciditatea
sa penetreaz` sistemele filosofice, religioase
[i ideologice pentru a scoate la lumin` ceea
ce filosofii, clerul [i ideologii au ascuns în
culise. Schopenhauer spunea c` filosofilor
ra]ionali[ti le era caracteristic` gândirea pân`
la o anumit` limit`, la jum`tatea pl`cut` a
existen]ei, dar acolo se opreau. Definitoriu
pentru filosofii lucidit`]ii, precum Nietzsche
[i Cioran, este s` arate cealalt` jum`tate,
de[i poate fi dureroas`. Temele abordate
de Cioran cu gândirea sa lucid` sunt cele
dintotdeauna: Dumnezeu, sensul sau lipsa
de sens a existen]ei, moartea, dorin]a, iubirea,
sentimentele etc.; teme proprii filosofiei
antidogmatice a vie]ii [i a eticii, cele ale
marii tradi]ii moraliste. Dac` vreun jurnalist
îi repro[a c` în c`r]ile sale vorbe[te despre
acelea[i lucruri, obi[nuia s`-i r`spund`: "Da,
despre ceea ce este important". Majoritatea
temelor despre care scrie Cioran sunt atem-
porale; mai presus de temele momentului,
acestea î[i vor p`stra întotdeauna interesul
pentru c` sunt consubstan]iale fiin]ei umane.
{i, în plus, el a abordat aceste teme într-o
nou` manier`, iluminând o parte a scenei
care pân` atunci a r`mas în întuneric.
Personal, cred c` cel mai important din opera
lui Cioran, mai presus de temele abordate,
este modul de gândire. Raportul s`u
intransigent cu claritatea viziunii, ironia [i
dorin]a stilului.

Ciprian V`lcanCiprian V`lcanCiprian V`lcanCiprian V`lcanCiprian V`lcan: Considera]i c` Cioran
este continuatorul lui Nietzsche, a[a cum
afirm` mul]i dintre comentatorii s`i?

Joan M. MarinJoan M. MarinJoan M. MarinJoan M. MarinJoan M. Marin: Dincolo de coinciden]a
biografic` (ambii erau fii de clerici),
Nietzsche [i Cioran mai au ceva în comun.
Fac parte din fr`]ia gânditorilor solitari, la
marginea [colilor filosofice; apar]in unei
filosofii non-institu]ionale, redus` la t`cere
de academii. Sunt gânditori viscerali. În
opera lor, departe de inven]iile artificiale
ale gândirii aseptice, cititorul percepe
zvâcnirile sentimentului [i ale c`rnii care
gânde[te; [i în acela[i timp sunt gânditori-
litera]i capabili s` moar` pentru o fraz`
frumoas`. Se mai întâlnesc pe baricadele
b`t`liilor proprii împotriva lui Dumnezeu,

împotriva Adev`rului [i a idolilor care se
ascund în spatele majusculelor. Dar motivele
care îi duc pe baricadele gândirii sunt altele.
Dac` analiz`m detaliat opera, putem observa
c` au temperamente [i idei filosofice diferite.
Pentru a numi doar dou` dovezi definitive:
filosofia nietzscheean` începe prin celebrarea
dionisiac` a vie]ii în Na[terea tragediei [i
termin` prin anun]area supraomului
întruchipat de Zarathustra. Ambele excese
sunt str`ine gândirii cioraniene. Chiar Cioran
spunea în pasaje din c`r]ile sale c`
introspec]ia psihologic` excep]ional` a lui
Nietzsche, sim]ul s`u olfactiv inegalabil
pentru detectarea momentului de dezinte-
grare [i al diferitelor forme de nihilism,
disp`rea în opera lui, în care, conform opiniei
lui Cioran, p`rea atât de naiv.

Dac` s-ar dori o interpretare din
perspectiv` nietzscheean` a gândirii lui,
Cioran ar corespunde "ultimului om", cel
care, prad` nihilismului activ, ar distruge
ultimii idoli. Dar nu cred c` opera sa trebuie
interpretat` doar ca o continuare a lui
Nietzsche. Gândirea lui Cioran este un izvor
care, pe lâng` înrâurirea din direc]ia lui
Nietzsche, prime[te un aport din numeroase
[i variate alte surse.

Ilinca Ilian: Ilinca Ilian: Ilinca Ilian: Ilinca Ilian: Ilinca Ilian: Vi se par veridice paginile
pe care Cioran le-a dedicat Spaniei [i spa-
niolilor? Sunt aceste pagini m`rturii ale unei
cunoa[teri profunde a psihologiei spaniolilor
sau poate doar reflec]ia unei viziuni
romantice alimentate de lecturile sale?

Joan M. MarinJoan M. MarinJoan M. MarinJoan M. MarinJoan M. Marin: Este bine cunoscut faptul
c` Cioran a fost fascinat de trecutul Spaniei
[i de ceea ce ar putea fi numit temperament
spaniol. Într-unul din aforismele sale din
Syllogisme de l' amertume, el spune: "Tour
à tour, j' ai adoré et exécré nombre de
peuples;- jamais il ne me vint à l'esprit de
renier l'Espagnol que j'eusse aimé être...".
Evident, viziunea lui asupra Spaniei [i a
spaniolilor care reiese din paginile dedicate
Spaniei [i spaniolilor nu corespunde unor
criterii sociologice obiective, ci unei crea]ii
literare. Cioran descoper` în stereotipul
idealizat al Spaniei [i al spaniolilor unele
caracteristici care îl fascineaz`; cu prec`dere
caracterul excesiv, tendin]a de a adopta o
atitudine de totul sau nimic în problemele

majore. Acea atitudine extrem` o vede
manifest` în episoade din istoria Spaniei,
cum ar fi cucerirea Americii sau fenomene
ca religiozitatea. Pentru un adept al misticii,
secolul al XVI-lea spaniol este o comoar`.
În plus, ca un analist al e[ecului existen]ial
[i al proceselor de decaden]`, îl atrage, de
asemenea, un mod special de con[tientizare
tragic` a spaniolilor; felul unic de a accepta
cu o not` de bravad`, între lamentare [i
sfidare, con[tiin]a de a fi fost totul [i eviden]a
de a nu mai fi aproape nimic.

Ciprian V`lcan: Ciprian V`lcan: Ciprian V`lcan: Ciprian V`lcan: Ciprian V`lcan: Cum este receptat`
opera lui Cioran în Spania de azi? Cioran
este considerat un mare gânditor sau mai
degrab` un excentric?

Joan M. MarinJoan M. MarinJoan M. MarinJoan M. MarinJoan M. Marin: Interesul pentru opera
lui Cioran a început în anii [aptezeci, în
cercuri filosofice [i intelectuale restrânse,
datorit` magnificelor traduceri în spaniol`
pe care Fernando Savater le-a publicat la
editura Taurus: Précis de décomposition,
La tentation d'exister, Le Mauvais Démiurge
[i De l'inconvenient d'être né (aceasta
publicat` în 1981). Interesul a crescut
semnificativ în anii optzeci, iar în anii
nou`zeci s-a r`spândit la publicul larg, cititor
de eseuri. Receptarea operei lui Cioran în
Spania este asem`n`toare cu aceea pe care,
în zilele sale, a avut-o Schopenhauer în
Germania. F`r` îndoial`, Cioran este un autor
de relativ succes între cititorii de eseuri
filosofice, un sector care continu` s` fie
minoritar. Este mult mai citit decât
majoritatea filosofilor europeni, dar opera
sa treze[te mai mult interes în afara
Universit`]ii [i a ceea ce s-ar putea numi
Academia filosofic`. Gândirea lui Cioran
este apreciat` mai mult de un grup pestri],
în care putem întâlni poe]i, litera]i, jurnali[ti,
arti[ti, medici, magistra]i etc., al c`ror
numitor comun este un spirit deschis [i un
gust cultural rafinat; mai mult decât de
colectivul profesional, care r`mâne ata[at
unui "spirit de [coal`". Cioranian fiind, nu
sunt sigur c` acest diagnostic este corect,
dar cel pu]in e ceea ce mi-ar pl`cea s` cred.

Traducere din limba spaniol`
de RALUCA CIORTEA
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CIPRIAN V~LCAN
"Corespondentul NBC Mark Potter a înghi]it o musc` uria[` în timp ce transmitea live

un material despre deversarea de petrol din Golful Mexic, potrivit mediaite.com" (Gândul,
19 mai 2010).

Editura Destino din Barcelona a publicat în anul 2006 un tom de 1664 de pagini cu titlul
Borges, reprezentînd o selec]ie din jurnalul lui Adolfo Bioy Casares. Volumul cu pricina,
editat de Daniel Martino, cuprinde, pe lîng` diverse anecdote, reflec]ii [i portrete, transcrierile
unor conversa]ii purtate cu Borges vreme de mai bine de patruzeci de ani. Mali]io[i, misogini,
amatori de bîrf`, cei doi prieteni comenteaz` acid întîmpl`ri sau produc]ii literare, amuzîndu-se
cu judec`]ile lor tran[ante [i cu nenum`rate observa]ii ironice. Borges nu ezit` s` sus]in` c`
Thomas Mann i se pare un idiot sau c` Faust e cel mai mare bluff din istoria literaturii, c`
Socrate e un cavaler, în vreme ce Cristos e doar un politican, c` Shakespeare a fost un amator
în literatur` în compara]ie cu Dante, adev`ratul literat. Afl`m, pe lîng` multe altele, c` Benjamin
Constant e cel mai important scriitor francez, c` Gide î[i datoreaz` renumele unei bune utiliz`ri
comerciale a pederastiei, c` Sabato e vulgar sau c` Ezra Pound nu e citit de nimeni.

Cea mai important` parte a volumului, total trecut` cu vederea de comentatori, se afl`
între paginile 870 [i 883, unde Bioy Casares reia o clasificare a mu[telor propus` în joac` de
Borges, aducîndu-i unele complet`ri.

Contemplînd vreme îndelungat` obiceiurile mu[telor, m`rturisind c` îl relaxeaz` [i îl
inspir`, Borges vorbe[te despre trei tipuri de mu[te: musca metafizic`, musca pozitivist` [i
musca sceptic` (glosînd pe marginea propunerilor prietenului s`u, Bioy Casares va ad`uga
[i musca quietist`). Prima pare s`-i fi iritat pe Buddha, Pascal [i Thomas de Quincey, musca
pozitivist` s-a învîrtit mai ales în jurul capetelor unor împ`ra]i romani atin[i de demen]`,
sfîr[ind în licoarea afrodisiac` sorbit` de Heliogabal, în vreme ce musca sceptic` a provocat
singurul acces de furie din via]a lui Kant, pomenit cu spaim` de Lampe pîn` în ultimele lui
clipe.

Folosind o seam` de surse gnostice, Borges descrie pogorîrea mu[telor asupra trupului
inform al omului lui Satornil [i chinurile la care e supus acest om-tîrîtoare pîn` cînd Virtutea
Superioar` se milostive[te de el [i îi insufl` o scînteie de via]`, îng`duindu-i s` se ridice [i
s` tr`iasc`. Mu[tele sînt osîndite s` gîndeasc` [i, astfel, împinse în infernul ]esut de propriile
lor gînduri, dau na[tere tuturor sistemelor metafizice imaginabile, aruncîndu-le f`r` cru]are
asupra lumii [i obligîndu-i pe oameni s` intre în jocul conceput de suferin]a lor bîzîitoare.
Pentru Borges, metafizica e un subprodus al infernului mu[telor, pl`smuirea bolnav` a unui
neam de insecte silite s` aib` idei împotriva înclina]iilor lor naturale. A[a cum îi spune lui
Bioy Casares, mu[tele metafizice sînt rezultatul absurd al r`zbun`rii unui Dumnezeu gnostic,
semnul imposibil de înl`turat al nevolniciei unui zeu tarat, iar filosofii poart` cu ei blestemul
etern al acestor gîng`nii, fiind pentru totdeauna captivi ai jocului lor pervers.

Mu[tele pozitiviste au fost fabricate de un dulgher german în jurul anului 1600 [i au
parte de s`n`toasele deprinderi ale creatorului lor. Nu intr` în ciorbele oamenilor, nu se las`
atrase de pahare pline cu lapte, nu cedeaz` cîntecelor de siren` ale unor borcane cu miere
r`mase f`r` capac, ba nici m`car nu-[i întind agilele trompi]e spre gr`mezile de b`legar produse
de s`n`toasele vite ale unor ]`rani batavi. Ferite de blestemul suratelor metafizice, n-au parte
de gînduri [i nici de co[maruri, mul]umindu-se s` zboare grupat în c`utarea unor suprafe]e
netede pe care ador` s` se plimbe. Borges observ` c` ele îndr`gesc mai ales geamurile [i
oglinzile, str`duindu-se s` se împreuneze numai în astfel de locuri. Cea mai prestigioas`
musc` pozitivist` a fost aceea strivit` de Auguste Compte în 7 ianuarie 1857 pe oglinda din
strada Monsieur Le Prince, num`rul 10. Ea e p`strat` în insectarul aflat în posesia unui discipol
brazilian al Societ`]ii pozitiviste. O alta, aproape la fel de celebr`, l-a scos din min]i pe Nero,
provocînd dizgra]ia ce avea s` duc` la sinuciderea lui Seneca, îns` ea n-a putut fi prins`.

Mu[tele sceptice au fost v`zute pentru prima dat` la curtea lui Carol Quintul, tulburînd
cu bîzîitul lor impertinent nenum`rate ceremonii pline de pio[enie. Dornice s` se asigure c`
dreapta credin]` nu e o simpl` fars`, s-au insinuat în sumbra capela în care-[i petrecea zilele
Ioana Nebuna, încercînd s-o lecuiasc` de ap`s`toarea ei triste]e. Urm`rite de mînia reginei
bolnave, s-au retras la curtea regelui Fran]ei, avînd parte de serb`ri [i jocuri galante. Borges
ne asigur` c` istoricii le pierd urma vreme de aproape dou` sute de ani, pîn` cînd ele reapar
în anul 1745 în preajma lui David Hume ce tocmai devenise tutorele unui marchiz nebun.
Cîteva dintre ele îl inspir`, iar drept mul]umire sînt hr`nite zilnic cu miez de pîine înmuiat
în lapte, îns` idila se termin` repede, c`ci mu[tele sînt zdrobite de crava[a marchizului de
Annandale cuprins de o sadic` voio[ie. Hume î[i abandoneaz` nebunul [i devine secretarul
unui general, lucrînd în continuare la celebra lui istorie a Marii Britanii în care, în mod surprinz`tor,
nu exist` nici un rînd despre mu[te.

Bioy Casares promite s` revin` [i asupra altor observa]ii borgesiene despre mu[te, îns`
în cele aproape 800 de pagini r`mase pîn` la sfîr[itul volumului nu se mai g`se[te nici un rînd
care s` le fie consacrat.

MUSCA LA ARAT
DANA CHETRINESCU

Umorul involuntar al unor reportaje de
[tiri ne este deja bine-cunoscut: nu func]io-
neaz` microfonul, la întrebarea din studio
se r`spunde cu totul altceva din teren, repor-
terul se bâlbâie, se împiedic`, sau, dup` cum
am putut vedea de curând la CNN, înghite o
musc` mare. E adev`rat c` incidente cu mu[te
necomestibile s-au petrecut [i la case mai
mari [i au fost vizionate de o lume întreag`.
Nu de mult, însu[i pre[edintele Statelor Unite
a avut de dou` ori de-a face cu n`stru[nica
insect`. Prima dat`, deranjat în toiul unui
discurs de importan]` global`, Barack Obama
a r`pus pe loc necuvânt`toarea [i [i-a continuat
interven]ia. Scena a [ocat –  a[a cum era de
a[teptat – o serie de organiza]ii pentru ap`rarea
drepturilor animalelor, care au protestat împo-
triva violen]ei [i abuzului la care au fost mar-
tore. A doua oar` când a tras musca la pre-
[edintele SUA, acesta [i-a luat pe seam` [i
a invitat zbur`toarea, printr-un gest politi-
cos cu mâna, s` bâzâie în alt` parte.

Din aceste istorioare, vedem c` musca
nu este nimic mai mult decât o surs` de bur-
lesc. Totu[i, dac` privim aceea[i gâz` sâcâi-
toare din perspectiva fic]iunii, facem o consta-
tare mult mai complex`. Cinea[tii au g`sit
în musc` replica SF de celuloid a gândacului
lui Kafka. Cine nu s-a scuturat de groaz` [i
scârb`, privind produc]ia din 1986 a regizo-
rului David Cronenberg, intitulat` – cum altfel
– Musca (The Fly)? Aici, actorul american
Jeff Goldblum joac` rolul omului de [tiin]`
singuratic, pe care un experiment entomologic
îl transform` într-o oribil` înaripat` de
dimensiuni umane. Filmul urm`re[te, precum
metamorfoza mai sus amintit`, transformarea
fizic` [i mental` a omului în insect`, într-o
cheie care îmbin` dramatismul, durerea,
grotescul, repulsia [i auto-reflexivitatea.
Aceast` Musc` este rezultatul unei observa]ii
incisive asupra dezol`rii, o incursiune în
tragedia decrepitudinii.

Romanul semnat de Gustaf Sobin în 1999,
pe de alt` parte, Vân`torul de trufe (The Fly-
Truffler)1, surprinde o latur` paradoxal` a
banalei mu[te domestice. Savantul Philippe
Cabassac, lingvistul care [i-a dedicat via]a
studierii dialectului provensal, se retrage pe
mo[ia familiei din sudul Fran]ei, pentru a
se cufunda într-un experiment entomologic
mai aparte: el urm`re[te zilnic mu[tele care
se ridic` dintre straturile de lavand` [i flori
de piatr` [i zboar` în locuri umbroase, unde
se ascund trufele negre; atrase de mirosul
lor puternic, insectele se a[eaz` pe p`mântul
moale în care zac pre]ioasele [i rarisimele
ciuperci, pentru a-[i depune ou`le; Cabassac
le scruteaz` prin lentilele ochelarilor, aproape
la fel de puternice ca lentila microscopului,
apoi sap` cu mâinile în locul în care mu[tele
[i-au depus ou`le, dezgroap` trufele [i le
devoreaz`. B`rbatul a ajuns obsedat de acest
ritual dup` ce a constatat c` trufele negre au
efect halucinogen, ele provocându-i vise
aievea cu Julieta, so]ia moart`.  Cabassac ador`
trufele negre, în speran]a c`, dac` respect`
cu sfin]enie accea[i ciudat` rutin` zilnic`
(m`nânc` trufe cu ou` proaspete [i brânz`
[i se culc` la ora 9 fix), o va vedea pe Julieta
venind la el în fiecare noapte. Dependen]a
de trufe îl îndep`rteaz` de lumea real`, îl face
s`-[i abandoneze munca de cercetare, s`-[i
lase casa în paragin`, s` vând` ultima bucat`
de p`mânt care se afla de secole în posesia
familiei [i s` ignore orice eveniment cotidian
care nu are o leg`tur` direct` cu zborul
mu[telor. Pl`cerea observa]iei nu este doar
rezultatul unui proces fiziologic prin care, o
dat` absorbit` de organism, substan]a
halucinogen` din trufe îi provoac` b`rbatului
tulbur`ri grave de comportament [i
ra]ionament, ci [i o reminiscen]` a forma]iei
lui profesionale, de om de [tiin]`, fin

cunosc`tor al nuan]elor. Pentru Cabassac,
chiar zborul mu[telor este hipnotic [i luxu-
riant, evanescent, tr`dând o c`utare profund`,
de[i inexprimabil`. Consumul ciupercilor,
îns`, este o pl`cere în sine, de natur` gustativ`.
Cabassac este instigat [i excitat de ceea ce
el nume[te delicate]ea lor misterioas`, de
plante care au în ele ceva mult mai carnal
decât orice element vegetal cunoscut. Dar
descrierea luxuriant` a acestui ritual culinar
aminte[te cititorilor, de fapt, c` trufa este unul
dintre cele mai scumpe [i mai rafinate alimente
din lume [i semnaleaz` ironia naturii, care
face ca delicatesa mult apreciat` s` fie g`sit`
doar sub ou`le depuse de mu[te.

De la tragic, inefabil [i luxos, ne
întoarcem, îns`, din nou la burlesc atunci când
evoc`m "figura" mu[tei în imaginarul
românesc. Ca element cultural, musca moldo-
valah` este parazitul zgomotos [i fudul, care
nu poate provoca privitorului decât dou`
reac]ii: exasperarea sau amuzamentul. Vor-
bim, de bun` seam`, despre venerabila Musc`
la arat a lui Alecu Donici, care, "spre laud`
de[art`", se adreseaz` unei alte mu[te, cu un
aer sup`rat, la întoarcerea de la arat, pe capul
boului înh`mat la jug. Boul a arat, musca
i-a stat în spinare, boul merge agale, sfâr[it
de oboseal` [i t`cut, musca bâzâie [i fâlfâie,
s-o [tie toat` lumea. Pilda mu[tei la arat o
evoc` românii în orice împrejurare: în poli-
tic`, la meciul de fotbal, în agricultur` – deci
în toate domeniile la care se pricep cel mai
bine -, dar [i în rela]iile interna]ionale,
administra]ie, moral` [i societate, biseric`
[i mentalit`]i. Musca la arat este sterilul,
g`unosul [i contraproductivul din via]a noastr`
cea de toate zilele, care ne este vârât sub nas,
nu prin genul purificator al tragediei, ori cel
[fichiuitor al satirei, ori cel în`l]`tor al odei
sau cel stimulativ al medita]iei, ci prin cel
caricatural al fabulei.

Apoi, vine la rând în]elepciunea popu-
lar` de aceea[i etnie, care îi g`se[te mu[tei
un loc de cinste în proverbe [i zic`tori. S`
lu`m exemplul mu[tei în lapte. Îl folosim
atât de des, încât s-ar putea spune c` n`stru[-
nica insect` este cel mai mare consumator
de lapte al na]iunii. N`ravul înaripatei cu
r`d`cini campestre – pentru c` nu doar ve[-
nicia s-a n`scut la sat, ci [i un întreg lan]
trofic – o d` de gol deopotriv` ca factor pertur-
bator al ordinii fire[ti [i ca fiin]` guvernat`
de instincte autodistructive. Rezult` c` musca
în lapte, ca [i ]iganul la mal, con]ine toat`
z`d`rnicia, pripeala [i nest`pânirea de sine
de care poate da dovad` un individ mai ghi-
nionist sau mai s`rac cu duhul. În acela[i
timp, musca în lapte, ca [i oala care nu fierbe
pentru nasul fitecui, relev` înclina]ia visceral`
a poporului spre scoptofilie, curiozitatea mor-
bid`, scorneala pervers`, toate atribute ale
telespectatorului standard care, la urm`toarele
preziden]iale, va vota cu cel mai senza]ional
[ambelan al camerelor de luat vederi.

Pentru [colarii care înva]` despre specia
literar` a fabulei la ora de limba român`, un
dasc`l a preg`tit urm`toarea fi[` de lucru,
cu aplica]ie pe aceea[i Musc` la arat2: "Fabula
este o scurt` povestire alegoric`, de obicei
în versuri, cu personaje din lumea animalelor,
în care autorul satirizeaz` anumite moravuri,
deprinderi, mentalit`]i, în scopul de a le
îndrepta. Activit`]i: g`si]i însu[iri pentru
musc` [i bou pornind de la fiecare liter` a
numelui". Închei rubricu]a f`r` s` pot rezista
tenta]iei de a rezolva acest exerci]iu, astfel:
M – megaloman; U – u[uratic; S – sâcâitor;
C – calic; A – aferat; B – bâzâitor; O –
ostentativ; U – uns cu toate unsorile.
_____________

1 Gustav Sabin, The Fly-Truffler, Norton,
New York, 2001.

2 La www.didactic.ro/files

BORGES {I MU{TELE
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La decernarea premiilor Oscar din 2003,
regizoarea britanic` Andrea Arnold primea
emo]ionat` trofeul pentru scurtmetrajul
Wasp. Filmul urm`re[te o zi din via]a unei
femei care î[i cre[te cei patru copii în s`r`cia
tern` a unui or`[el englezesc, abandonându-
i îns` pentru o întâlnire în bar cu fostul iubit.
În 2005, cineasta li se al`tura debutan]ilor
Morag McKinnon [i Mikkel Norgaard în
proiectul Advance Party, inspirat de DogmaDogmaDogmaDogmaDogma
[i aflat sub tutela lui Lars von Trier însu[i.
Inovatorul concept presupunea crearea de
c`tre cei trei regizori a unor filme diferite,
dar cu acela[i ansamblu de actori
interpretându-[i personajele în fiecare po-
veste. Arnold î[i amintea în cadrul unui
interviu întâlnirea frugal` cu "maestrul"
danez, care i-a încurajat pe tinerii aspiran]i
s`-[i lase imagina]ia provocat` de înse[i
constrângerile impuse prin regulamentul
auster al experimentului. Red Road, debu-
tul în lungmetraj al autoarei, a fost singura
pelicul` ap`rut` pân` în acest moment sub
umbrela Advance Party. R`spl`tit cu nu-
meroase distinc]ii, printre care premiul
BAFTA pentru cel mai bun regizor [i Pre-
miul Juriului la Cannes, filmul a consacrat-o
pe Arnold drept o succesoare intimist` a
realismului social marca Mike Leigh [i Ken
Loach. Red Road spune povestea stranie a
unui catharsis. Jakie (Kate Dickie) este o
femeie taciturn` care urm`re[te via]a prin
camerele de supraveghere din Consiliul Lo-
cal Glasgow în loc s` participe la ea. Într-o
sear` îl vede întâmpl`tor pe unul dintre
monitoarele sale pe Clyde (Tony Curran),
b`rbatul care i-a ucis cu ani în urm` so]ul
[i fiica într-un accident rutier, proasp`t elibe-
rat din închisoare. Urm`rirea criminalului
penitent pe aleile sordide ale ora[ului ofer`,
pentru întâia oar` dup` moartea familiei, o
direc]ie derivei sale sedate. Minimalismul
cadrelor este parcurs de o intensitate sobr`,
care amestec` ura vindicativ` [i erotismul,
iar Arnold a fost deosebit de subtil` în contu-
rarea ambiguit`]ii emo]ionale a protago-
ni[tilor. Cu egal` aten]ie la nuan]e a construit
personajele feminine din Fish Tank, cea mai
nou` [i aplaudat` produc]ie a sa. E deja
anecdotic` descoperirea lui Katie Jarvis de
c`tre asistenta de casting a regizoarei în
timpul unei alterca]ii vehemente cu prietenul
ei pe peronul unei g`ri. Sensibilitatea brut`
a adolescentei de 17 ani [i apartenen]a la
acela[i mediu pe care Arnold voia s`-l
transpun` pe ecran au convins-o pe autoare
c` tân`ra va reu[i un joc autentic. Filmul
descrie o lume feminin` plin` de tensiuni,
în care Mia (Jarvis) este nevoit` s`
supravie]uiasc` indiferen]ei ostile a mamei
sale, Joanne (Kierston Wareing), antipatiei
surorii pre-pubertine, Tyler (Rebecca
Griffiths), [i sufoc`rii într-un complex de
locuin]e sociale mizer din Essex. Singuratic`
[i agresiv`, unicul limbaj în care se poate
exprima constructiv este breakdance-ul, pe
care-l exerseaz` într-un apartament p`r`sit
din imobil. Mia tånje[te dup` o evadare din
mediocritatea habitatului ei [i e convins`
c` dansul este biletul ei de plecare. Nu

ANDREA ARNOLD – FEMINITATEA,PRINTRE RÂNDURI
CORA MANOLE

întâmpl`tor ea se chinuie s` elibereze un
cal ]inut în lan] într-un parc auto, riscând
chiar s` fie violat` de proprietarii frumosului
animal. Atmosfera devine mai degajat`
atunci când Joanne î[i aduce acas` noul iubit,
Connor (Michael Fassbender), un irlandez
care le seduce treptat prin dezinvoltura sa
bonom`. {i aici reg`sim, în interesul obsesiv
cu care Mia î[i urm`re[te poten]ialul tat`
vitreg, voyeurismul din lungmetrajul an-
terior, dublat îns` de revolt` oedipian`.
Chimia vinovat` dintre Mia [i Connor aduce
un contrast senzual [i oniric la ritmul alert
al pove[tii, iar în invectivele [i gesturile
violente pe care mama [i fiica le schimb`
între ele observ`m competi]ia lor sexual`.
Atunci când exploreaz` metamorfozele
sinuoase ale feminit`]ii, Arnold evit`
sexismul lui Jane Campion, gândirismul
nevrotic al protagonistelor lui Nicole
Holofcener [i patosul flamboaiant din
filmografia Mirei Nair. Îns`[i asocierea ei
cu cineaste oficial feministe este exagerat`.
Am putea spune c` personajele din Fish Tank
sunt versiuni mai complexe ale
supravie]uitorilor mizeriei urbane în jurul
c`rora graviteaz` peliculele fra]ilor
Dardenne. Filmul evoc`, într-un limbaj frust,
deseori vulgar [i descurajant, completat de
o coloan` sonor` în care predomin` melodii

Înregistr`rile la ExileExileExileExileExile ononononon MainMainMainMainMain StreetStreetStreetStreetStreet au mers poticnit. Aproape
un an de zile, RollingRollingRollingRollingRolling StonesStonesStonesStonesStones s-au chinuit s` mo[easc` un album
pe m`sura standardelor ame]itoare atinse cu anterioarele LetLetLetLetLet ititititit
BleedBleedBleedBleedBleed [i StickyStickyStickyStickySticky FingersFingersFingersFingersFingers. Compuneau [i repetau haotic în castelul
de la NelcotteNelcotteNelcotteNelcotteNelcotte din sudul Fran]ei, refugia]i acolo de teama falimentului,
vizita]i de te miri cine, cîteodat` în tensiuni extreme.

Miraculos e totu[i rezultatul – un amestec elevat [i cîteodat`
surprinz`tor de rock, blues, gospel [i soul – cîntat cu pasiune [i
me[te[ug, în pofida momentelor de plictis [i mahmureal`
experimentate din bel[ug de interpre]i. Mick Taylor p`rea s` fi
intrat de-a binelea în angrenajul complicat al veteranilor, doar c`
ulterior, temperamental, n-a reu[it s` mai ]in` pasul. L-a înlocuit,
previzibil, Ronnie Wood, dar stilul propriu de interpretare, di-
rect [i lipsit de fantezie, similar \n multe privin]e cu cel al lui
Keith Richards, a reu[it s` desc`rneze cumva sunetul original
Stones.

Acest album avea s` fie [i printre ultimele cu adev`rat valoroase
ale trupei. Ulterior au mai r`bufnit odat` cu SomeSomeSomeSomeSome GirlsGirlsGirlsGirlsGirls [i, discutabil,
tîrziu, cu TattooTattooTattooTattooTattoo YouYouYouYouYou. Reeditarea din anul acesta, din fericire primit`
extrem de bine de public, a mai ad`ugat un CD cu zece melodii
r`mase pe dinafar` ori variante ale celor incluse pe albumele
originale. Pentru colec]ionari lucruri pre]ioase, dar nimic în stare
s` inflameze  imagina]ia altora.

StoneStoneStoneStoneStone TempleTempleTempleTempleTemple PilotsPilotsPilotsPilotsPilots au debutat undeva la începutul anilor
'90, fulminant [i enervant pentru destui critici. Cîntau un amestec
original [i lipicios de rock alternativ interpretat în for]` [i asezonat
cu ceva grunge. Eclectismul ̀ sta poate s` fi deranjat, dar primele
albume, vîndute din plin, sînt echilibrate cu destul` melodie [i
mai pu]in` furie [i, reascultate acum, nu sufer` prea mult eroziunea
timpului.

Odata plonja]i în vîltoarea showbiz-ului, veriga slab` a trupei
avea s` se dovedeasc` a fi Scott Weiland, omul cu idei [i
compozitorul principal al trupei. Problemele persistente cauzate

BLUESUL VAGOANELOR DE VITE
de consumul de droguri aveau s` macine treptat, dar implacabil,
grupul. Au existat destule proiecte solo far` prea mult succes,
exceptînd colaborarea lui Scott la dou` albume cu greutate, marca
VelvetVelvetVelvetVelvetVelvet RevolverRevolverRevolverRevolverRevolver.

Oricum, în aproape 20 de ani de carier`, trupa a scos doar
6 albume, incluzînd aici [i ultimul STPSTPSTPSTPSTP, ap`rut nu demult, anul
acesta. Distan]a în timp de la precedentul album este prea mare
c` s` nu fi creat o ruptur` în modul cum grupul a compus [i
interpretat melodiile de-acum. Mai apropiat este sunetul anilor
'70 cînd riffurile energice se temperau adesea în ritmuri blues
ori chiar country. S-ar putea ca oamenii s` fi \n]eles c` menirea
lor e s` continue împreun` [i nimic din felul ̀ sta de a cînta nu
deranjeaz` cînd pia]a e acum saturat` cu surogate sintetico-disco-
amuzante.

Importan]a lui TomTomTomTomTom PettyPettyPettyPettyPetty ca artist solo [i component al trupelor
HeartbreakersHeartbreakersHeartbreakersHeartbreakersHeartbreakers ori TravelingTravelingTravelingTravelingTraveling WilburysWilburysWilburysWilburysWilburys e demult solid stabilit`.
Doar c` în ultima vreme, firesc poate, a încetinit ritmul apari]iilor
discografice. Oricum, împreun` cu HeartbreakersHeartbreakersHeartbreakersHeartbreakersHeartbreakers, trupa de suflet
[i început, nu mai înregistrase din anul 2002.

Cu albumul MojoMojoMojoMojoMojo, scos în 2010, e prilejul nimerit s` acorde
revan[a colegilor. Cîteva piese sînt compuse împreun`, iar pe
parcursul melodiilor exist` pasaje întregi unde fiecare î[i etaleaz`
nestingherit virtuozit`]ile tehnice ori sensibilitatea interpret`rii.
Surprinz`tor, dup` 30 de ani, muzica discului nu este nostalgic`.
Importante pentru Petty [i prietenii s`i pars` fie problemele
prezentului [i, bineîn]eles, pl`cerea de a cînta altfel decît garage
rock-ul definitoriu înainte. E mult blues în MojoMojoMojoMojoMojo [i realmente
discul este impecabil interpretat de ni[te muzicieni transpu[i în
starea de a-[i exprima f`r` rezerve r`d`cinile.

Titlul articolului e un scurt citat din cutremur`torul roman
Leag`nulLeag`nulLeag`nulLeag`nulLeag`nul respira]ieirespira]ieirespira]ieirespira]ieirespira]iei. Scris de HertaHertaHertaHertaHerta MüllerMüllerMüllerMüllerMüller [i ap`rut în traducere
la Humanitas. Fie ca lucrurile pomenite acolo s` nu se mai întîmple
nim`nui, niciodat`!

PROOROCK PE NET
IOAN PALICI

hip-hop [i R'n'B, maturizarea timpurie a unei
adolescente încrâncenate, care simte totu[i
c` exist` "un cântec mai bun" dincolo de
zidurile îmbâcsite ale lumii ei – bancul de

pe[ti la care titlul face aluzie. Iar dansul
de desp`r]ire dintre mam` [i surori emo-
]ioneaz` tocmai prin sobrietatea care denun]`
happy-end-ul.
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{ocul e o marf` pre]ioas` în industria
divertismentului. La fel ca lacrimile, la fel
ca râsul. Din manualul producerii rapide
[i eficiente a emo]iilor ejectabile pe band`
rulant` [i disponibile la o simpl` ap`sare a
butonului Play fac parte câteva re]ete simple.
De exemplu, printre filmele de nev`zut f`r`
un teanc generos de batiste prin preajm`,
cele despre copii bolnavi ob]in din oficiu
un rating înalt. Iar dac` boala este una ce
evolueaz` lent [i produce schimb`ri
dramatice, poate chiar mutilante, îngro[ate
convenabil de machiorul de pe platou, atunci
filmul e propulsabil direct în vârful listei.
Adic` tocmai în locul în care poate sta f`r`
contesta]ii Via]` pentru sora mea (My Sister's
Keeper).

Sigur c` o asemenea introducere v`
poate suna cinic. Filmul regizat de Nick
Cassavetes (fiu al legendarului regizor/actor
John Cassavetes [i al lui Gena Rowlands)
reproduce cazul unei feti]e diagnosticate cu
o form` grav` de leucemie pe când era înc`
bebelu[ [i ai c`rei p`rin]i decid s` mai fac`
înc` un copil – de data asta conceput dup`
o formul` genetic` definit` în laborator –,
ce va putea func]iona pe post de donator
de organe s`n`toase. Un caz ce, f`r` îndoial`,
poate exista în realitate [i poate afecta dra-
matic vie]ile celor implica]i. Îns` motivul
pentru care acest film nu e nimic mai mult
decât un storc`tor de lacrimi – rapid [i
puternic, e drept – nu e subiectul în sine,
ci detaliile ]esute în trama sa. Puzderia de
replici banalizate în zeci de alte filme,
secven]ele profund neverosimile, ce fac p`r]i
din film s` reproduc` mediul inodor [i incolor
al unui episod din Tân`r [i nelini[tit, plus
suita de performan]e mediocre spre slabe
ale actorilor din rolurile principale – toate
fac imposibil` transformarea situa]iei într-
una realmente credibil` [i a personajelor
în unele cu care se poate empatiza. De la
Cameron Diaz în rolul super-femeii care
Hollywoodul ne minte c` exist` (mam` de
succes, avocat` de succes, ce arat` tot ca
la 30 de ani, de[i are trei copii în pubertate
/ adolescen]`), la Sofia Vassilieva în rolul
adolescentei muribunde, punctându-[i teatral
discursurile terminale, filmul nu propune
niciun rol demn de men]ionat. Pu]in mai
sus decât restul se situeaz`, poate, Abigail
Breslin în rolul surorii-donator, ce î[i
p`streaz` pe alocuri candoarea ce o f`cea
irezistibil` în rolul din Little Miss Sunshine
(tradus cumplit ca Fiecare se crede normal).

Personajul jucat de Breslin, Anna
Fitzgerald, este de fapt naratorul major în
film, de[i microfonul auctorial trece pe rând
[i pe la restul personajelor. Fiecare spune
pe propria voce povestea lui Kate Fitzgerald,
adolescenta c`reia oncologii i-au prezis c`

M-am n`scut cu un scop bine definit:
a[a se prezint` Anna, protagonista aleas`
de Jodi Picoult pentru O via]` de rezerv`
(2004). Venind de la un copil de treisprezece
ani, o atare afirma]ie poate suna bizar. În
contextul c`r]ii, e pur descriptiv`: Anna,
fiica familiei Fitzgerald, a fost conceput`
ca donator alogen pentru sora ei mai mare,
Kate, dup` ce aceasta fusese diagnosticat`
cu leucemie promielocit` la numai doi ani.
Kate lupt` cu boala, ajungând la o adoles-
cen]` pe care medicii nu i-o pronosticaser`
ini]ial. Costul supravie]uirii? Transformarea
mezinei într-o surs` constant` de orice ar
putea fi necesar pe parcurs: sânge, celule
stem, m`duv` osoas` [i, în cele din urm`,
un rinichi. E momentul în care Anna spune
stop.

Cunoscut` ca autoare de bestseller-uri,
Jodi Picoult se bazeaz` pe istorii autentice,
dar [i pe propria experien]` cu un copil bol-
nav, pentru a scrie un roman ce dep`[e[te
ra]iunile strict comerciale. Un caz real similar
celui descris îi furnizeaz` o parte dintre
întreb`rile pe care încearc` s` le formuleze
în carte [i despre care vorbe[te în interviuri:
"Ce se va întîmpla când/dac` bolnava va
ie[i din remisie? Se va sim]i cealalt` respon-
sabil`? Se va întreba oare dac` unicul motiv
pentru care exist` e boala surorii sale?"1 Sunt
doar câteva dintre temele de gândire din O
via]` de rezerv`. De la bun început, ambi]ia
autoarei nu se rezum` îns` la descrierea
efectelor sfâ[ietoare ale bolii asupra familiei
[i apropia]ilor. Traumele [i dilemele surorii
de sacrificiu adaug` o dimensiune inedit`
medita]iei asupra momentelor de cump`n`.

În mod nea[teptat, de[i destinul i se
urm`re[te [i descrie îndeaproape, personajul
principal nu e Kate. Anna, copila din umbr`,
este cea care atrage aten]ia asupra dilemei
morale: î]i po]i salva un copil în detrimentul
altuia? Cât po]i cere în numele dragostei
de sor` unei feti]e ce nu-[i dore[te decât s`
conteze [i ea? Cum po]i alege între copii,
cum po]i privi în ochi un experiment ge-
netic ce se dovede[te a avea via]`, suflet,
minte, nevoi proprii? Indiferent de situa]ie,
to]i cei implica]i în complicata poveste de
familie sufer`. Durerea, nesiguran]a, con-
fuzia sunt adev`ratele protagoniste. Pentru
Kate spitalele au devenit c`min, iar boala
– stare natural`. Mama fetelor se lupt` cu
îndatoririle fa]` de to]i cei care au nevoie
de ea. Încrâncenat`, tenace, dar epuizat` de
efortul continuu [i debusolat` de revolta fiicei
(refuz` s`-[i doneze rinichiul [i o d` în
judecat`), e, poate, personajul cel mai sfâ[iat.
Alegere corect` nu exist`; fiecare decizie
va nedrept`]i, invariabil, pe cineva.

R`ma[i în plan secund, b`rba]ii din fa-
milia Fitzgerald ofer` la rândul lor perspec-
tive interesante. Obi[nuit cu situa]iile dificile,
Brian, tat`l pompier, e vocea ra]iunii: în-
cearc` s` asigure echilibrul între emo]iile
intense, de multe ori incontrolabile, [i re-
alism. În]elege ac]iunea Annei pentru eman-
cipare medical` [i face eforturi considerabile
pentru a p`stra unitatea [i normalitatea rela-
]iilor în familia pus` la încercare. La tensiu-

DECIZII IMPOSIBILESTORC~TORUL DE LACRIMI.
MAI RAPID, MAI PUTERNIC.ADINA BAYA CRISTINA CHEVERE{AN

nea generalizat` contribuie [i Jesse, unicul
fiu; sim]indu-se neglijat [i neputincios în
fa]a agita]iei cotidiene, scap` de sub controlul
p`rin]ilor, devenind un adolescent-problem`.
Cititorul are ocazia s` îi asculte pe to]i:
Picoult alterneaz` vocile narative pentru a
da complexitate c`r]ii. Mai mult, intervin
[i observatori din afara familiei: Campbell,
avocatul Annei, pe care implicarea în proces
îl maturizeaz` [i responsabilizeaz` fa]` de
via]a proprie [i a celor din jur.

Ceea ce Jodi Picoult reu[e[te s` fac`
nu e deloc de neglijat: O via]` de rezerv`
impresioneaz` f`r` echivoc prin temele
abordate [i aten]ia acordat` unei game largi
de situa]ii, sentimente, reac]ii. În jurul câtorva
scene memorabile se ]ese o plas` deas` de
nedumeriri, regrete, dubii, vinov`]ii, mici
momente de bucurie [i mari triste]i; boala
deschide teatrul absurdului [i pune în mi[care
marionete aflate la cheremul unei sor]i
ironice. De la idei r`zle]e (ni se întâmpl`
asta pentru c` nu i-am cump`rat lui Kate
bomboane) pân` la concluzii de durat`, de
la inocen]a naiv` la deta[area filosofic`,
nimic nu lipse[te. Este [i unul din minusurile
c`r]ii, care î[i propune s` ]in` cititorul cu
sufletul la gur` [i înghesuie în câteva zile
evenimente, amintiri, r`sturn`ri de situa]ii
mai potrivite unei scrieri de suspans decât
unei investiga]ii cu preten]ii psihologice.

Pe de o parte romanul trateaz` un tip
de durere devenit mult prea familiar con-
temporaneit`]ii; pe de alt` parte introspec]ia
e înlocuit` de expunere, iar ra]ionamentele
"la vedere" nu las` mult loc de desf`[urare
imagina]iei sau interpret`rii. Linia des-
p`r]itoare dintre în]elegere [i cli[eu e pe
alocuri extrem de fin`, iar obi[nuin]a autoarei
cu romanele "de succes" imprim` uneori o
nuan]` senza]ional(ist)` unei pove[ti altfel
autentice [i u[or de ancorat în realitate. F`r`
a ajunge, probabil, în topul preferin]elor
criticii, într-o epoc` a inexplicabilelor
maladii, O via]` de rezerv` î[i va emo]iona
cu u[urin]` cititorii.
____________

1  http://www.jodipicoult.com/my-sis-
ters-keeper-chat.html

nu va apuca s` tr`iasc` peste vârsta de 5
ani, dar care a reu[it s` supravie]uiasc`
miraculos prin concursul unei mame foarte
lupt`toare [i foarte hot`rât` s` o ]in` în via]`
– chiar împotriva dorin]ei lui Kate de a nu
se mai supune înc` unei opera]ii [i chiar
cu pre]ul sacrific`rii celor din jur. Via]`
pentru sora mea (My Sister's Keeper)
urm`re[te cum familia ce înconjoar` copilul
bolnav se dezintegreaz` ireversibil odat`
cu evolu]ia leucemiei, cum e erodat` de
stresul permanent al unei mor]i iminente.
Pretextul pove[tii e aparenta dorin]` a lui
Anna de a ob]ine ceea ce în film e numit
"emancipare medical`", adic` dreptul de a
nu mai func]iona pe post de donator pentru
sora sa. Dar, nu v` teme]i, aparentul ego-
tism al acestei ini]iative e contrat pân` la
final. Pentru c` e genul de film în care
lucrurile stau zugr`vite în alb [i negru, iar
personajelor ce poart` eticheta de "pozitive"
nu are cum s` le pese mai mult de ele însele
decât de ceilal]i.

E adev`rat c` exist` [i episoade bine
punctate, cum ar fi cele în care Kate apare
în toat` splendoarea unor crize de identitate
tipic adolescentine – c`ci, de[i are leucemie,
continu` s` fie doar o adolescent` –, sau
cel în care mama Fitzgerald î[i tunde
impulsiv p`rul pân` la nivelul zero, doar
pentru ca fiica ei s` nu se mai simt` ca singura
"ciudat`" din cauz` c` aceast` frizur` e
rezultatul inevitabil al chimioterapiei. Dar
la fel de adev`rat e c` pân` la urm` jocul
nu reu[e[te s` intre în sfera credibilului.
Culmea suprem` a ridicolului e târârea
întregii pove[ti la tribunal, unde, în procesul
intentat prin aparenta dorin]` a lui Anna
de "emancipare medical`", mama ajunge
s` î[i audieze propria fiic`. "Bun`, mam`",
spune fiica de pe scaunul martorului citat.
"Bun`, scumpa mea", r`spunde mama-
avocat`. Mai e nevoie s` adaug c` un astfel
de film nu poate fi luat în serios? Dac` nu
s-ar fi f`cut atât de pu]in` economie la cli[ee
[i la turnuri neverosimile ale scenariului,
Via]` pentru sora mea (My Sister's Keeper)
ar fi putut fi un film despre dreptul unui
bolnav de a opta s` renun]e la via]` atunci
când dore[te, despre alegerile imposibile
pe care un p`rinte trebuie s` le fac` pentru
binele copiilor s`i sau despre posibila
supravie]uire a unei familii în jurul unui
membru ce sufer` de cancer. Din p`cate
îns`, filmul nu e mai mult decât un artificiu
de stors lacrimi.
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Mortal` ancheta din DilematecaDilematecaDilematecaDilematecaDilemateca (mai
2010)! Marius Chivu invit` opt scriitori s`
r`spund` la întrebarea (decupat` din "Nimicul
de temut", de Julian Barnes) "Frica de moarte
sau frica de a muri, ce prefera]i?" ● George
B`l`i]` nu [tie ce ar alege, dar recunoa[te
c` îi e fric` de moarte. Adriana Bittel nu se
teme [i ar alege eutanasia. Emil Brumaru nu
ezit`: "E nasol s` fii mort!". Livius Ciocârlie
spune c` se teme foarte tare. S` nu moar`
prea târziu. Lui Neagu Djuvara nu i-e fric`,
dar suport` tot mai greu moartea celor dragi.
Angela Marinescu î[i încheie r`spunsul cu
o propunere: "...întreba]i-m` ce prefer: frica
de moarte sau frica de a muri dup` moarte?"
Ion Pop m`rturise[te c` se gânde[te la moarte
în fiecare zi - "e [i asta un fel de înv`]are,
de acomodare aproape resemnat`". În loc de
concluzie, o mirare desprins` din r`spunsul
lui {erban Foar]`: "Cui (cât de cât întreg [i
citov) i-ar fi pe plac s`-i fie fric`?!"

PREMIUL? O VORB~ DE
DÂN{II INVENTAT~...

Nicolae Manolescu, pre[edintele USR,
despre premiile literare (inclusiv ale USR),
în finalului editorialului din RomâniaRomâniaRomâniaRomâniaRomânia literar`literar`literar`literar`literar`
(nr. 24/2010): "De ce spuneam la început c`
mi-am pierdut încrederea în rostul premiilor?
Fiindc` mi-am pierdut încrederea în rolul lor
pedagogic, de creare a unei atmosfere de
respect [i de toleran]` în mica [i agresiva
noastr` lume literar`. Dintr-un prilej de a ne
s`rb`tori reu[itele, s-au transformat într-unul
de a ne b`l`c`ri unii pe al]ii. Orgoliile, pe
cât de nemotivate, pe atât de venerate, au
luat locul bucuriei. Nutresc iluzia c` lucrurile
n-au stat totdeauna a[a. {i, dac` iluzia mea
e doar iluzie, cu atât mai r`u. Mi se ia [i bruma
de speran]` în mai bine".

PRO BONO
Un text r`u, demolator, scrie Dan Mihu]

despre U2 [i Bono, liderul trupei, în TomisTomisTomisTomisTomis
(nr.483/2010). Ba c` sunt victima unor
spectacole grandioase, ba c` se implic` în
cauze frumoase, dar inutile, ba c` au succes
(comercial), ba c` textele sunt "inconsistente,
vagi, bazate pe o imagerie personal`", ba c`
Bono are prea multe titluri [i distinc]ii, asta
de[i n-are voce [i e o "paia]`" lipsit` de pa-
triotism... irlandez. Iar toate aceste afirma]ii
sunt ridicate pe "fundamentul" opiniilor lui
John McLaughlin, care îl rade [i el pe Bono
pe unde apuc`. Acum, [tim [i noi c` pe John
îl duc degetele foarte bine [i c` tocmai a încasat
un Grammy pentru asta, dar când zice despre
comunism c` e un ideal frumos, chiar se cade
s` te bazezi pe luciditatea [i opiniile lui? Cât
despre U2, n-are cineva un bilet, dou`, pentru
concertul de la Viena din 30 august?

VIA}A GREA A
TELESPECTATORULUI
ROMÂN

Eseul lui Bogdan Ghiu, "Moartea
televiziunii?!", din Luceaf`rul de diminea]`,Luceaf`rul de diminea]`,Luceaf`rul de diminea]`,Luceaf`rul de diminea]`,Luceaf`rul de diminea]`,
a ajuns la episodul IV. Din text afl`m c`
autorul preg`te[te un manual al
telespectatorului. Mai mult, domnul Ghiu d`
o serie de sfaturi pentru cei care se uit` la
televizor. Nu [tim dac` ai no[tri cititori sunt
[i ai s`pt`mânalului bucure[tean, dar în mod
sigur [i unii, [i al]ii sunt telespectatori. A[a
c` prelu`m sfaturile specialistului în vizual,
ca s` le m`rim aria de acoperire. {i ne protej`m
cititorii ● "Nu v` uita]i la televizor pe
întuneric, ci doar cu lumin` ambiental`. Nu
adormi]i în fa]a televizorului deschis. Nu v`
începe]i [i nu v` încheia]i ziua cu televizorul.
Nu v` uita]i la televizor de unii singuri. Nu
v` uita]i la televizor în t`cere deplin`: discuta]i,
comenta]i, verbaliza]i, întrerupe]i. Nu privi]i
la întâmplare, orice-ar fi (fie ce-o fi).
Documenta]i-v` înainte, informa]i-v`, c`uta]i.
Alege]i programe anume, în baza unei inten]ii

[i a unei dorin]e personale cât mai explicite.
Nu deschide]i televizorul imediat ce ajunge]i
acas` (ca ambient, ca ™zgomot de fond¤:
tocmai a[a ™mesajul¤ se instileaz` cel mai
u[or, mai imperceptibil). Compara]i cu glas
tare canalele, jurnalele, programele între ele.
Nu consuma]i produsele unui singur canal
(produc`tor, emi]`tor). Analiza]i con]inutul
ecranului ca pe acela al unui tablou. Cerceta]i
am`nuntele, privi]i al`turi, în jur. Încerca]i
s` v` imagina]i ce lipse[te, ce a fost omis,
uitat, eliminat, l`sat pe dinafar`. Ce nu se
vede. Încerca]i s` reproduce]i în minte,
interiorizând critic, con]inutul mesajelor (al
[tirilor, în special). Fi]i aten]i la ordinea [tirilor
[i la ponderea lor. Nu ocoli]i, ci înfrunta]i
calupurile publicitare. Nu uita]i c`, atunci
când v` uita]i la televizor, de fapt munci]i
f`r` a fi pl`ti]i. Ei v` m`soar` la secund` [i
gram. Cânt`ri]i, deci, [i voi ce vi se d` în
schimb, dac` merit` s` fie consumat. Nu
r`spunde]i la întreb`ri date, impuse. Propune]i
propriile dumneavoastr` întreb`ri, teme. Nu
uita]i nicio secund` c` televiziunea nu este
doar acolo unde se vede, la televizor, ci de
jur împrejur, peste tot, [i mai ales în min]ile
[i sim]irile noastre (ca modele de în]elegere
[i interpretare, ca scheme de percep]ie [i de
evaluare, ca flux de stimuli care î[i
predetermin` r`spunsul, reac]ia etc.).
Considera]i, privi]i semnalul media (TV) nu
ca pe un produs finit, închis, ci ca pe un
material brut, neterminat, deschis. Prelucra]i-l
mental voi în[iv`. Oricum, nu fi]i pasivi.
Râde]i de ei, f`ce]i-i de râs, da]i-i în spectacol
în anturajul vostru imediat (familie, colegi,
prieteni). {i, mai ales, nu v` l`sa]i copiii singuri
la televizor [i nu amplasa]i televizoare în
camerele copiilor: îi pierde]i, c`ci î[i vor g`si
p`rin]i adoptivi artificiali, care le vor satisface,
aparent, toate mofturile, s`pându-v` în schimb
autoritatea [i uitând s`-i educe. Copiii
reprezint`, ast`zi, ]inta principal` a
televiziunilor [i a marketingului generalizat."
● Pare mult mai lejer s` cite[ti un Heidegger
decât s` te benoclezi la TV, z`u!
POEZIA ÎI ARAT~ CRIZEI
MU{CHII

În r`sp`r cu criza financiar`, la Satu Mare
a ap`rut o nou` revist`: PoesisPoesisPoesisPoesisPoesis Interna]ionalInterna]ionalInterna]ionalInterna]ionalInterna]ional.
{i ca r`sp`rul s` fie... total, revista este editat`
în condi]ii grafice excelente (dup` un con-
cept al Oanei Mirabela P`curar [i Mariei
Adriana Zaharia), într-un format generos,
bro[at, ce num`r` 148 de pagini ● "Nu cred
în reviste, dar mi-e team` de ele" este titlul
editorialului semnat de directorul noului
trimestrial, poetul Dumitru P`curaru. Redac-
torul-[ef, Claudiu Komartin, anun]`, în textul
programatic "A[a începe", direc]ia [i proiectul
revistei din a c`rei redac]ie fac parte Ion
Mure[an, Felix Nicolau, Robert {erban,
Balazs F. Attila, redactori coresponden]i fiind
Radu Vancu, Marius Mihe], Crina Bud,
Francis Breda, Karacsonyi Zsolt, Ilyes Ildiko.
● Semnal`m poeziile lui Matthew Sweeney
[i interviul acordat de scriitorul londonez
lui C. Komartin, poemele semnate de Ion
Mure[an, Vasile Vlad, Ionel Ciupureanu,
Jovan Zivlak, Aura Maru, Anne Sexton, D.
P`curaru, George Vulturescu, Marin Mincu
(inedite), Ion Zuba[cu, Kelemen Hunor,
Jorge Palma, Ion Zuba[cu, Adrian Suciu,
Haraszti Maria, Szocs Geza, ancheta literar`,
"Sfâr[itul ierarhiilor", ini]iat` de criticul Felix
Nicolau, cronicile de carte, de art` plastic`,
de film, paginile de proz` ce îi au ca autori
pe Ilie S`lceanu [i Alexandru Vlad ● De
salutat cu mâna la tâmpl` este faptul c` o
bun` parte din textele revistei sunt în englez`,
maghiar`, sârb`, spaniol`, nu doar în
române[te ● Dup` cât de ambi]ioas` [i reu[it`
este "Poesis Interna]ional", s-ar putea s` se
adevereasc` rima care spune c` poezia
salveaz` România!
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PETRU UMANSCHI
Apropierea toamnei îmi aduce aminte invariabil de moartea tragic` a inegalabilei

interprete de blues Bessie Smith, admirat` mai târziu pân` la adora]ie de c`tre Janis Joplin.
Dac` unii dintre mai tinerii no[tri cititori nu cunosc am`nunte legate de eveniment, voi
aminti eu câteva, de[i – din câte-mi amintesc – evenimentul a constituit în timp subiectul
a cel pu]in dou` articole publicate de semnatarul prezentei rubrici. Dac` nu vom intra în
detalii, o facem spre a p`stra stilul materialelor ce apar în revist` de o bun` bucat` de
vreme sub titlul "This Day In Rock". A[adar, într-un evident consens de opinii, speciali[tii
v`d în amintita artist` cel mai mare interpret de blues al tuturor timpurilor. N`scut` în
Chatanooga la finele secolului al XlX-lea, Bessie s-a impus din fraged` tinere]e ca inter-
pret` de blues, dezvoltând un stil original bazat pe cântecele religioase gospel pe care
chiar ea le interpreta, copil fiind, în biseric`. Ma Rainey, o alt` cânt`rea]` de blues, o
descoper` [i o include în propriul ei grup, Rainey's Rabbit Foot Minstrels. Tân`ra Bessie
va participa la mai multe turnee în perioada timpurie a carierei sale. Perioada se suprapune
momentului în care Bessie devine o inovatoare, fiind prima cânt`rea]` ce combin` bluesul
rural cu elemente ale jazzului instrumental. Majoritatea caselor de discuri considerau acest
fapt un sacrilegiu, neavând inspira]ia de a realiza înregistr`ri cu piesele rezultate din
experimentul pe care-l numeau "aventuros". A trebuit s` se scurga câ]iva ani pân` ce
Columbia (CBS) s` înregistreze faimoasa pies` "Down Hearted Blues", single ce deschide
apoi seria unor alte piese de gen ale interpre]ilor Louis Armstrong, Fletcher Anderson,
Benny Goodman. Stilul "prinde" [i apoi tot mai mul]i arti[ti din aria muzicii de jazz vor
lansa piese blues interferate cu elemente ale acestui gen. Întreaga Americ` a fost oripilat`
de moartea lui Bessie, survenit` în urma unui accident de ma[in`. De[i o ambulan]` a
sosit în timp record la locul accidentului, transportâand victima la spital, aici a fost refuzat`
orice interven]ie care putea s`-i salveze via]a, pe motiv c` spitalul era destinat doar pacien]ilor
albi, nu [i celor de culoare. Când "emergency car" a demarat în tromb`, ducând victima
la alt spital, a fost prea târziu. Aceasta pierduse pe drum prea mult sânge spre a supravie]ui…
Decesul lui Bessie s-a produs pe 26 septembrie 1937.

Un alt eveniment legat de data de 26 septembrie, dar cu exact dou` decenii dup`
trecerea lui Bessie în nefiin]`, "se consum`" în Statele Unite, unde Buddy Holly & The
Crickets ocup` locul 1 \n topul na]ional cu piesa "That'll Be The Day". Nu doar grupul
amintit jubileaz` pe 26 septembrie cât` vreme, în 1971, band-ul britanic Deep Purple
intra tot pe locul 1 in UK TOP LP Chart cu celebrul album Fireball. Mai tri[ti erau, pe 26
septembrie 1981, componen]ii grupului punk Dead Kennedy's dup` ce au aflat c` li s-a
interzis spectacolul din San Francisco din cauza titulaturii forma]iei! Pentru Bruce Dickinson
ziua sfâr[itului de septembrie va r`mâne de neuitat. În 1981 Dickinson, absolvent al Universit`]ii
de {tiinte Istorice, va fi invitat s`-l înlocuiasc` pe Paul Di' Anno în grupul de heavy metal
Iron Maiden, dup` ce-[i f`cuse ucenicia ca solist în grupul Samson, axat tot pe stilul rock
amintit. Pân` în 1992, forma]ia Iron Maiden va "pasa" în UK Chart un num`r de 24 de
discuri single [i 10 albume. Dar s` trecem mai departe [i s` ne amintim de faptul c` pe
data de 26 septembrie 1945 se na[te solistul Bryan Ferry; trei ani mai târziu va vedea
lumina zilei (în Australia) frumoasa Olivia Newton-John, cea care, al`turi de John Travolta,
a aprins atâtea inimi dup` apari]ia filmului Saturday Night Fever.

Cum via]a nu e f`cut` doar din ve[ti bune, iat`, ne amintim aici cu triste]e c` doar cu
o zi înainte, pe 25 septembrie 1980, va trece în nefiin]` John Bonham, bateristul forma]iei
Led Zeppelin, ca dup` 11 ani s`-l urmeze în eternitate trompetistul Miles Davis (1991).

Spre a încheia într-o not` mai optimist`, anticip`m data de referin]` 26 septembrie,
trecând la 27 septembrie 1947, ziua de na[tere a solistului Meat Loaf, dar [i a lui Shaun
Cassidy (1958). Cum septembrie pare o lun` bogata în anivers`ri, iat`-ne [i în 29 ale
lunii, când avem posibilitatea de a-i felicita pe Jerry Lee Lewis (1935) [i Mark Farner
(1948) din grupul Grand Funk Railroad. Tot în aceast` zi de toamna Buddy Holly [i forma]ia
sa Crickets lanseaz` al doilea disc single, Oh, Boy. În aceast` zi se lanseaz` [i The Nelsons,
un tandem alc`tuit din Gunnar [i Matthew, fiii lui Rick Nelson, cunoscut exponent rock
din perioada anilor '60 [i '70. Din p`cate, via]a acestui tandem nu va fi una de lung`
durat`, în ciuda faptului c` prima pies`, "Can't Live Whitout Your", a fost "million seller".
Cei mai optimi[ti vedeau în soli[tii blonzi ni[te viitoare staruri rock care vor d`inui. N-
a fost s` fie…

LACRIMA DIN CÂNTEC
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Sâmb`t`, 3 iunie 2010Sâmb`t`, 3 iunie 2010Sâmb`t`, 3 iunie 2010Sâmb`t`, 3 iunie 2010Sâmb`t`, 3 iunie 2010
La o nunt` în Turnu Severin. M` uit cât de înfierbântat se joac` sârbele [i îmi amintesc

de nun]ile de la ]ar`. Horele se încingeau în cur]i ori chiar pe uli]`, ca s` fie spa]iu, iar cei
care se prindeau în ele parc` zburau, condu[i de cel care "o lua înainte". Picioarele li se
mi[cau cu o caden]` uluitoare, iar l`utarii [tiau când s`-i "înt`râte", când s` accelereze
ritmul, cum s`-i fac` pe nunta[i lac de sudoare. Horele erau ca ni[te [erpi care se r`suceau
[i se încol`ceau, apoi se întindeau cu vitez`, ca brusc s`-nvârteasc` în spiral`. Oltenii-
zbur`tori, c`rora nu li se vedeau picioarele când jucau.

Duminic`, 4 iunie 2010Duminic`, 4 iunie 2010Duminic`, 4 iunie 2010Duminic`, 4 iunie 2010Duminic`, 4 iunie 2010
Crina, în timp ce z`re[te o biseric`: "Tata, mi-e dor de Dumnezeu…"

Mar]i, 6 iulieMar]i, 6 iulieMar]i, 6 iulieMar]i, 6 iulieMar]i, 6 iulie
Citesc atâta poezie, încât nu-mi explic cum de m` tenteaz` s` mai scriu.
Sâmb`t`, plecarea într-un scurt concediu. Nu m` gr`besc s`-mi fac bagajul, ce e important

sigur nu voi uita: laptopul. Ca s` continui lucrul.
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Crede c` va veni ziua în care de[teptarea

urechilor [i ochilor se va opri într-o continu`
stare de veghe, nici în vis, nici în lumea
imediat`, nici în semnele gândite de oameni
în a[a fel s` apar` cât mai adev`rate [i legate
de na[terea, cre[terea [i viitorul lor pe
p`mânt. Ce ]ine de p`mânt, ]ine de via]a
pe care o ai. Ce ]ine de via]`, ]ine de femeie.
Ce ]ine de femeie, ]ine de ce se vede [i se
poate pip`i, [i se poate gândi, [i se poate
vicleni, [i se poate folosi de cineva împotriva
altcuiva.

Ce ]ine de cer, ]ine de suflet. Ce ]ine
de suflet trece de moarte [i nu poate fi gândit
[i spus [i ticluit, ci vrea s` fie deslu[it departe
de orice specula]ie. Dac` norul e alb, ploile
nu vor veni curând. Dac` norul e alb, dar
are marginea argintie, va ploua a doua zi.
Astea sunt semne, iar nu duh [i nu ima-
gine [i sunet dintr-o zi de s`rb`toare, când
pelicula de cer dintre oameni [i puterea cea
mare se sub]iaz`.

În s`rb`tori ne apropiem mai mult de
norii de sus [i auzim lini[tea t`ului din care

am plecat. În s`rb`tori vrem s` trecem în
apa lin` a t`ului. În negreala zilelor obi[nuite
ne pr`bu[im spre cap`tul de jos al cascadei
[i îmb`trânim f`r` speran]` [i vl`gui]i, am
vrea s` ni se ia zilele ce le mai avem, s`
fim du[i spre g`vanul de jos cât mai curând.

Iar cascada timpului, o s` afli asta, are
tot atâta ap` care cade, cât` ap` de torent
se ridic`, doar c` aceia cu vedere p`mân-
teasc` nu o deslu[esc decât pe cea care cade,
dup` cum mintea nu-i poate l`sa s` cread`
c` ar putea s` fie [i altcum. Jum`tate cade,
jum`tate ]â[ne[te spre înalt, iar luntrile sufle-
telor pot merge pe el, ca pe apa unui fluviu,
în sus [i în jos. Doar iluzia de ap` din mintea
noastr` ne spune c` totul trebuie s` mearg`
într-o singur` direc]ie, de sus în jos. Unui
ochi deschis [i unui cuget drept li se arat`
cum cele dou` torente curg întrep`trunse.
Alege-l pe cel ce urc` spre t`u [i s` nu-]i
par` r`u dup` numele pe care-l ai [i toate
ale tale de pe p`mânt, care nu mai sunt din
clipa în care încep s` fie. Doar ia aminte
pe ce fir de ap` ]i-e sufletul, chiar dac` trupul
va trece sub negurile de jos, cum e firea!
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9. Concluzii9. Concluzii9. Concluzii9. Concluzii9. Concluzii. Supravie]uirea [i coabitarea

evreilor în societ`]ile est-europene dup` instau-
rarea regimurilor totalitare pro-sovietice a fost
ambigu`. De ce? Dup` fascism, comunismul
propagase o ideologie creînd serioase confuzii
ideologice în societ`]ile din statele est-euro-
pene. Consecin]ele catastrofale ale celui de-al
doilea r`zboi mondial în Europa central` [i
de est nu au fost analizate [i, deci, în]elese
de noua lume politic`. Un segment social dintre
supravie]uitorii Holocaustului a aderat la comu-
nism. Cînd vorbim de evreii din Timi[oara,
Banat [i Transilvania, tradi]iile aristocrat-bur-
gheze [i central-europene le-au dezvoltat mai
mult aversiunea fa]` de sistemul comunist.
Alternativa la aceast` ideologie [i, implicit
la grupul de conduc`tori politici comuni[ti
au oferit-o intelectualii evrei reformi[ti ale
c`ror idealuri îi plasaser` de partea cealalt` a
baricadei. Au fost cazuri în care între ei s-au
aflat [i slujitorii cultului mozaic. Prim-rabinul
dr. Ernest Neumann se num`ra între ei. Ace[tia
fie s-au înscris în mi[c`rile care boicotau regi-
murile comuniste, fie au emigrat, fie au dobîndit
o autoritate uman`, profesional` [i religioas`.
Activitatea prim-rabinului dr. Ernest Neumann
a ar`tat o form` de rezisten]` spiritual` [i o
îndrumare în]eleapt` a membrilor comunit`]ii
într-un context în care nesiguran]a plana asupra
fiec`rui cet`]ean. Antisemitismul promovat
cînd pe u[a din fa]`, cînd pe aceea din dos a
f`cut victime [i sub comuni[ti. Acestui antise-
mitism a [tiut prim-rabinul dr. Ernest Neumann
s`-i r`spund` cu spirit de discern`mînt [i f`r`
a se l`sa intimidat. Regimul totalitar na]ional-
comunist din România nu numai c` nu a rezol-
vat problema evreiasc`, nu a acordat garan]iile
sperate de supravie]uitorii Holocaustului, dar
a condus la dizolvarea ori emigrarea marii
majorit`]i a evreilor.

Regiunea Banat, pe care am definit-o ca
tolerant` în mai multe dintre perioadele istorice,
a avut caracteristici asem`n`toare pentru tot
segmentul de mijloc al popula]iei evreie[ti.
La Timi[oara nu putem vorbi de persoane sau
personalit`]i care s` fi avut un rol determi-
nant în via]a politic` a comunismului românesc.
Sub regimurile lui Georghe Gheorgiu-Dej [i
Nicolae Ceau[escu, evreii au îndurat acelea[i
priva]iuni, acelea[i mizerii, au fost supu[i ace-
lora[i reguli absurde ale jocului profesat de
partidul unic. |n schimb, spre deosebire de
alte ]`ri comuniste care n-au între]inut rela]ii
cu Israelul, datorit` intereselor diplomatice
multiple între Bucure[ti [i Ierusalim (România
era singura punte de leg`tur` cu U.R.S.S.),
evreii români au avut [ansa de a pleca în Israel.
Dup` 1989, prim-rabinul dr. Ernest Neumann
[i-a amplificat activitatea. Din reprezentativa
comunitate a Timi[oarei care num`ra în anii
r`zboiului 13.000 de suflete, dup` 1989 a mai
r`mas un num`r de cîteva sute. Potrivit situa]iei
demografice înregistrat` la 31 decembrie 2001,
num`rul familiilor evreie[ti din Timi[oara [i
împrejurimi era de 374, iar num`rul total de
suflete se ridica la 725. La 31 decembrie 2009,
situa]ia membrilor comunit`]ii din Timi[oara
era urm`toarea: 596 membri (561 la Timi[oara,
35 la Or[ova, Peciu, Periam), din care: 318
evrei; 132 cu ascenden]` evreiasc`; 146 parte-
neri neevrei (cf. Statistica întocmit` de admi-
nistra]ia Comunit`]ii Evreie[ti din Timi[oara
[i consultat` prin bun`voin]a doamnei dr.ing.
Elisabeta Despa).

Dr. Ernest Neumann devenise mai cunos-
cut [i mai respectat de concitadini [i nu numai
de ei. Libertatea de mi[care [i de expresie o
dat` recî[tigate de to]i românii, l-au ajutat [i
pe prim-rabin s`-[i afirme deschis punctele
de vedere în mai multe dintre problemele legate
de via]a coreligionarilor s`i. Administratorii
[i politicienii locali i-au acordat o importan]`
sporit`, iar implicarea sa în dezbaterile de
interes civic [i cultural a fost ampl`. Conce-
t`]enii îi invoc` numele cu venera]ie, contribu]ia
sa la conservarea vie]ii spirituale a ora[ului
fiind recunoscut` de toate grupurile cultural-
lingvistice [i religioase ale ora[ului. Gîndurile
[i cuvintele prim-rabinului au avut un impact
deosebit atît în context intern, cît [i în con-

text interna]ional. Rabinul Dr. Ernest Neumann
a fost receptat în acord cu statutul s`u incon-
fundabil, unul probat înc` de la sosirea în
Timi[oara în 1941: un om între oameni, un
timi[orean între timi[oreni, un autentic homo
religiosus exprimînd idealuri ecumenice, o
excelen]` în iudaism.
______________

1  Textul a fost prezentat sub forma unei
conferin]e în Sinagoga din Cetate, Timi[oara,
13 iunie 2010, cu ocazia comemor`rii
prim-rabinului Ernest Neumann.

2  Între autorul acestui text [i fostul
prim-rabin exist` doar o coinciden]` de nume.
Asocierile dintre dou` persoane pe asemenea
considerente, a[a cum se întîmpl` adesea în
cultura popular` din România, reprezint` sim-
ple specula]ii ce nu au acoperire în realitate.
În pofida diferen]elor de preocup`ri profe-
sionale [i de perspective culturale, am avut
multe puncte de vedere similare în probleme
importante privind evreitatea local` [i regio-
nal`, rela]iile interconfesionale, intelligentsia
[i politicile României în ultimele dou` decenii
ale regimului comunist [i în perioada urm`toare
acestuia [i am purtat o constant` simpatie reci-
proc` ceea ce mi-a stimulat cîteva din cer-
cet`rile istorice privitoare la istoria evreilor
din Banat [i din România.

3  Prim-rabin al Timi[oarei între 1949 [i
2004.

4  Pentru informa]ii bibliografice, analize
[i interpret`ri vezi Victor Neumann, Istoria
evreilor din Banat. O m`rturie a multi-[i inter-
culturalit`]ii Europei Central-Orientale, Editura
Atlas/Du Style, Bucure[ti, 1999 (cf. [i edi]ia
în englez`, The End of a History. The Jews
of Banat from the Beginning to Nowadays,
Bucharest University Press, 2006.

5  Vezi [i Victor Neumann, Istorie indi-
vidual` vs. istorie colectiv`. Prim rabinul dr.
Ernest Neumann [i evreii din Timi[oara, Edi-
tura Marineasa, Timi[oara, 2002.

6  S-a n`scut la Timi[oara în anul 1928 [i
a decedat în Israel în anul 2006.

7  Ca urmare a studiilor sale asupra vechilor
poeme religioase, a acelora privind via]a
evreiasc` antic` [i medieval` a devenit o cele-
britate în studiile istorico-filologice. A primit
premiile Bialik pentru gîndire evreiasc` [i
Rothschild pentru studii iudaice. De asemenea,
a publicat în ebraic` mai multe volume de
poezii.  Cf. Wikipedia: Ezra Fleischer.

8  Vezi Victor Neumann, Istorie individual`
vs. istorie colectiv`..., p. 45-47, Cf. [i notele
[i comentariile, p. 74-75.

9  Marius Oprea, Emigarea: un reflex de
p`strare a identit`]ii,  în Observator Cultural,
nr. 101, 2002, p.9-10.

10  Teoria privind a[a-numitul "umanism
comunist" a fost atr`g`toare pentru categoriile
de oameni s`raci, pentru un segment social
cu o preg`tire sumar` [i care au putut fi indu[i
în eroare de sloganurile leniniste [i staliniste
ale Moscovei, pentru pu]inii intelectuali atra[i
de social-democra]ie [i de unele pasaje din
opera lui Marx, pentru aceia care au fost victi-
mele na]ional-socialismului. O parte dintre
cei ce cunoscuser` din proprie experien]` legile
biologismului au intrat în partidul comunist,
[i-au însu[it ideologia promi]`toare, au sperat
în [tergerea diferen]elor na]ionale  [i religioase.
Pe de-o parte, necesitatea afl`rii unui punct
de sprijin, pe de alta, ideea de recunoa[tere a
dreptului de existen]` aidoma semenilor lor
i-a determinat s` îmbr`]i[eze ideologia ce pro-
mitea  satisfacerea "tuturor" dolean]elor. Cum
pe parcurs n-a fost greu de observat diferen]a
dintre teorie [i practic`, o  parte dintre "încre-
z`torii" de început de drum s-au retras într-o
profesie onorabil`. Decizia evreilor din Banat
nu s-a l`sat a[teptat`: plecarea în Israel ori în
S.U.A. devenise principala modalitate de sal-
vare din forma concentra]ionar` a comunis-
mului. E drept c` un num`r foarte redus de
activi[ti zelo[i [i-au continuat activitatea, ur-
m`rind inclusiv transformarea structurii sociale
a evreilor.

11  Aprecierea este reprodus` cf. dialo-
gului dintre prim-rabin [i Victor Neumann,
la 15 martie 2002.

EVREII {I TRAUMELE…
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E un noroc sau un blestem s`-]i fie drag`
linia \ndep`rtat` a orizontului la care te-ai
uitat cu atâta aten]ie \n primii t`i ani de via]`?

Mi-a luat ceva timp pån` s` fiu \n stare
s` uit câmpia b`n`]ean` [i s` m` obi[nuiesc
cu dealurile din Champagne care \mi opreau
privirea, \i opuneau o rezisten]` mut`.

Susanne m` g`sea ridicol. "E o priveli[te
ca oricare alta, nici ea nu e a ta, nici tu nu
e[ti al ei", spunea.

E \n[el`toare senza]ia c` vezi mai de-
parte. Când prive[ti, la [es, linia orizontului,
]i se pare c` privirea poate fixa un punct
mai \ndep`rtat decât atunci când ai \n fa]`
o priveli[te v`lurit`. Dar ochii care privesc,
la munte [i la câmpie, sunt aceia[i, senza]ia
este fals`.

{i totu[i \mi era dor de aceast` iluzie:
\mi lipsea iluzia libert`]ii privirii.

Greu s` te ascunzi la câmpie. |ntinderea
larg`, la care ]ineam pentru c` se d`ruia
f`r` piedici privirii mele, nu avea s` ne u[u-
reze fuga. {i nu [tiam dac` s`-mi fie sau
nu fric` de partizanii lui Tito despre care
circulau zvonurile cele mai nebune[ti. S`-i
cred oare pe primii fugari b`n`]eni care tra-
versaser` Ciacova \ndreptåndu-se spre fron-
tiera sårbeasc`; un pic mai la vest o s` fim
vâna]i cu s`lb`ticie? Ei se hot`râser` s` plece
doar pentru c` brutalitatea bol[evic` avea
s` se n`pusteasc` asupra noastr`, dinspre
sud [i dinspre est. |n spatele trupelor Wer-
machtului se urniser`, \ntr-o mare dezordine,
mai multe convoaie. Aveam cu adev`rat o
[ans` s` sc`p`m din cle[tele du[manilor ori
o s` fim vâna]i ca iepurii, dou`zeci de kilo-
metri mai departe?

Pe la zece diminea]a, bunica a intrat \n
cas`, plângând: "Armata german` \[i face
bagajele. Pleac`. {i cu noi ce-o s` se \ntâmple?

Nu puteam s` m` prefac c` nu aud bu-
buitul care se apropia. Ru[ii sau bol[evicii,
cum spunea {tefan. "Termin` cu visele. F`-]i
valizele."

M-am \ntors \n goan` acas`, ne\nstare
s` m` hot`r`sc \n vreun fel. La ora cinci
dup` mas`, {tefan m-a smuls din \mbr`-
]i[area bunicii.

Ea nu fusese, totu[i, niciodat` o femeie
tandr`.

*  *  **  *  **  *  **  *  **  *  *
De atunci, televiziunea ori ziarele mi-au

pus \n fa]` atâtea [i atâtea alte imagini cu

oameni arunca]i pe drum. Omenirea pare
s` se bucure pe ascuns de ciclul, etern re\n-
noit, al exilului. {i de fiecare dat` suprapun
chipul meu de la 15 ani peste cel al vietna-
mezului, sudanezului sau bosniacului. S`-]i
pierzi casa, s` pleci \ncotro vezi cu ochii,
s` iei drumul lag`relor de refugia]i este o
experien]` general`, ie[it` din negura
timpului.

Dar eu am stat mereu departe de cei
care credeau c` o suferin]`, o nedreptate
sau o pierdere \mp`r]it` cu al]ii este suficient`
ca s` creeze o leg`tur` \ntre oameni.
Niciodat` n-am r`spuns semnalelor primite
de la al]i b`n`]eni, ajun[i, la fel ca mine,
s`-[i refac` via]a \n Vest. Din Germania,
din Canada, chiar din Argentina. De la
primele mele zile \n Fran]a eram obsedat
s` \n]eleg mecanismele acestei societ`]i [i
pentru asta trebuia s` avansez, s` merg mai
departe. Dealtfel nu m` \ntreba nimeni nimic
[i asta \mi convenea.

Pån` când am \ntâlnit-o pe Suzanne.

Unchiul lui {tefan avea o c`ru]`. Eram
mai avu]i decât ei, dar Fordul pe care tata
\l cump`rase \nainte de na[terea mea nu mi-
a fost de nici un folos, cu toate c` [tiam s`
conduc, pentru c` era, pur [i simplu,
imposibil s` g`se[ti benzin` \n mijlocul
acestei imense harababuri. A[a c` am p`r`sit
Ciacova lungit \ntr-o c`ru]` ]`r`neasc` [i
cu capul pe valiza de piele.

{tefan se s`ltase lâng` mine, [optin-
du-mi: "Nu-]i fie fric`." Dar mai mult de
atåt n-a putut spune. |ncet, \n ritmul de pas
al calului, au defilat sub ochii no[tri ultimele
case [i copacii ora[ului. |n Ciacova, la fel
ca \n mai toate or`[elele din Banat, oamenii
au avut grij` s`-[i pun` casele departe de
drum, fie c` era pavat, ca aici, fie c`, mult
mai des, era doar p`månt b`t`torit.

Un trotuar pentru pietoni, un rând dublu
de copaci [i o få[ie larg` de iarb` \i ap`rau
pe locuitori de zgomotul [i praful circula]iei.
Aveam s` aflu curând c` acest fel de a trasa
planul ora[elor fusese inventat de urbani[tii
vienezi ai secolului 18 [i n-aveam s` mai
reg`sesc nic`ieri \n Europa senza]ia de spa]iu
pe care mi-au dat-o ora[ele copil`riei.

Zguduit de c`ru]` [i strâns lång` {tefan,
nu m` gândeam la nimic din toate astea.
Nu mi-am dat seama nici c`, pentru prima
oar`, cu excep]ia unui accident de patinaj,

când c`derea pe ghea]` ne unise \ntr-o
\mbr`]i[are dureroas`, eram, fizic, atât de
apropia]i unul de altul.

Ne-am urmat tot drumul \n t`cere,
fiecare dintre noi \ntrebându-se la ce oare
se putea gândi cel`lalt. " O s` ne \ntoarcem,
ai s` vezi", a spus, dup` un timp, {tefan.

Dar toate explica]iile lui, c` retragerea
germanilor era provizorie, c` ei o s` \[i
recupereze liniile de front pierdute [i o s`-i
resping` pe ru[i, ceea ce ne va permite [i
nou` s` ne \ntoarcem acas`, nu reu[eau s`
m` conving`. {i pe urm` totul se \ncurca,
{tefan mi-a spus din nou c` vroia s` se
\ntoarc` \n Germania, ]ar` de care ne lega
o limb`, dar despre care nu [tia nimic, \n
afar` de ce \i inculcase ideologia nazist`.

Nu [tiam mai bine decât el ce o s` se
\ntâmple cu noi, m` sim]eam la fel de pierdut,
dar certitudinea c` nu voi mai vedea niciodat`
Ciacova cu duzii ei, nici Timi[oara [i
frumosul nostru liceu, zugr`vit \n galben,
\mi umplea ochii de lacrimi. Nu \ncercam
s` le ascund [i {tefan m-a strâns mai tare
lång` el. C`ldura trupului s`u \mi f`cea bine,
dar azi m` \ntreb dac` nu cumva noi doi
[tiam deja, \nc` de atunci, c` nu o s` sfâr[im
c`l`toria \mpreun`. C` r`zboiul ne va zdrobi
prietenia.

Noaptea c`zuse deja [i ne apropiam de
Modos, frontiera sârbeasc`, când {tefan m-a
\ntrebat: "Ce-o s` se fac` singur` bunica
ta?" Când i-am r`spuns: "{tii c` e tare",
chipul lui ar`ta surprins.

Ea, sigur, m` strânsese \n bra]e, a[a cum
n-o mai f`cuse niciodat` \nainte. Tremura
[i ea, \n clipa plec`rii mele, de teama s` nu
fi ales gre[it când mi-a zis: sunt prea b`trån`,
r`mân aici.

Dar \n adâncul meu eram convins c`
nu m` iubea nici pe mine, nici pe tata. |n
ochii ei eram vinova]i de moartea fiicei sale.
A doua zi dup` \nmormântare, am auzit-o
spunându-i tatei: " {tiai c` are inima slab`,
dar a[a-i c` nu te-ai putut st`pâni? N-ai fost
\n stare s` o la[i \n pace. Doctorii v`
preveniser` c` n-o s` mai poat` \ndura a
treia sarcin`, dar voi, b`rba]ii, ave]i
månc`rime! Sper c` acum e[ti måndru de
ce-ai f`cut!"

{tefan n-a [tiut ce s`-mi r`spund`, [i
dealtfel nici n-a[teptam vreun r`spuns. |nc`
mai eram mirat c` fusesem \n stare s`-i
\ncredin]ez amintirea acestei discu]ii, auzit`
f`r` voia mea. Dup` un timp mi-a spus: "{tii,
câteodat` te invidiez. Tu nu ai o mam` de
care s`-]i fie ru[ine."

Niciodat` \nainte {tefan nu-mi mai vor-
bise despre mama lui. O femeie frumoas`,
care m` \nfiora când \mi \ntindea doar vårful
degetelor pe care sclipeau multe inele, a[tep-
tând s` \i s`rut måna alb` [i moale dup`
toate regulile, a[a cum nu eram sigur c` o
fac. De fiecare dat` când treceam pe la {te-
fan, \n apartamentul pe care p`rin]ii \l cump`-
raser` \ntr-unul din numeroasele imobile
luxoase din Pia]a Victoriei, eram, de la in-
trare, la fel de impresionat [i de frumuse]ea
[i de r`ceala ei. |mi vorbea \n române[te,
m` \ntreba, mereu la fel, dac` am f`cut pro-
grese exersând cornul englez [i dac` p`rin]ii
sunt mul]umi]i de rezultatele mele [colare,
uitând c` mama murise de câ]iva ani. |mi
f`cea cu måna semn c` s-a terminat convor-
birea, ad`ugând de fiecare dat` la fel: "Contez
pe tine ca {tefan s` nu-[i neglijeze vio-
loncelul. Am planuri mari cu el."

De când ob]inuse ca micul {tefan s`
cânte \n fa]a celebrului compozitor Zoltán
Kodály, care trecuse \n 1937 prin Timi[oara,

nu mai avea \n cap altceva decât s` fac`
din fiul ei un virtuoz capabil s` interpreteze
celebra Sonat` pentru violoncel, pe care
prietenul lui Bartok o compusese acum 20
de ani, \n plin r`zboi mondial. O bucat` care
l-a f`cut celebru pe loc, atât pentru c` violen]a
muzicii m`tura toate cli[eele despre
sonoritatea pretins romantic` a violoncelului,
cât [i pentru c` ea p`rea s` reflecte zbaterile
epocii.

"Coarde lovite, frecate, ciupite, un in-
strument transformat \n harp`, cimpoi, tob`
sau cimbal, \nchipuie[te-]i! Mama n-o s`
m` lase niciodat` \n pace pån` când n-o s`
fiu \n stare s` execut iar \n fa]a lui Kodály
o pies`, [i de aceast` dat` nu un fragment
dintr-o suit` a lui Bach, nu! O oper` a lui."

{tefan se inflama, [i nu mai reu[eam
s` deosebesc entuziasmul lui de cel al mamei,
care, \ntr-adev`r, \[i folosise farmecele pe
lång` primarul ora[ului ca s` ob]in` audi]ia
\n fa]a marelui compozitor. "Mie-mi spui,
nu i-a fost niciodat` fric` s` se arunce la
picioarele unui b`rbat ca s` ob]in` un lucru
sau altul. .."

De ce a[teptasem atåt s` avem aceast`
discu]ie \n doi \ntr-o o c`ru]` care \nainta
cu greu \ntr-un convoi nenorocit spre Vest?

Eram \nconjura]i mai ales de femei [i
copii, pentru c` b`rba]ii erau pe front.
Unchiul lui {tefan era unul dintre pu]inii
care sc`pase de mobilizare pentru c` era
[chiop. Mama murise, tat`l [i fra]ii mei erau
undeva pe front. Ca [i tat`l lui {tefan. Mama
lui preferase s` r`mån` \n marele apartament
burghez din Timi[oara ca s` a[tepte o
schimbare a soartei [i \[i trimisese fiul la
cumnatul ]`ran pe care \l dispre]uia.

Aveam impresia c` suntem singuri pe
lume. Dar de ce nu vorbiser`m mai devreme
de singur`t`]ile [i necazurile noastre? De
mamele noastre, disp`rute sau frivole? {i
de dorin]ele c`rnii care ne agitau cåteodat`
noaptea, \n dormitor, pe care bunica le
repro[a tatii [i {tefan mamei lui? Haosul,
plånsetele din jur, ori teama de a doua zi,
eventual de moarte, ne \ng`duiser` s` vorbim
a[a?

|n primele ore ale fugii noastre eram
atât de aproape unul de altul cât pot fi doi
b`rba]i. Drumul exilului ne \ng`duise m`car
atåt.
_______________
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